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NEMIRA

Muriel Barbery, romanciera franceza nascuta Ia
Casablanca, Maroc, la 28 mai 1969. A studiat la Ecole
normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud si a obtinut
diploma de studii aprofundate in filosofie. A predat intr-
un liceu, apoi la IUFM din Saint-L6. A scris primul volum
in 2000, Une gourmandise, tradus in doudsprezece limbi.
Eleganta aridului, al doilea sau roman, constituie
surpriza editoriala a anului 2006: s-a vandut in peste un
milion de exemplare si a fost tradus rapid in lumea
intreaga. Succesul la public a fost dublat si de o primire
entuziasta din partea criticii, care a rasplatit volumul cu
numeroase premii: Prix Georges Brassens in 2006 si Prix
des libraires, Prix des Bibliotheques pour Tous, Prix
Rotary, Prix de I’Armitiere de Rouen si Prix Vivre Livre
des lecteurs de Val d’Isere, toate 1n 2007. Romanul i-a
permis sa figureze in topul celor mai bine vanduti autori
ai anului 2007 la nivel international, fiind adaptat pentru
marele ecran de Mona Achache, cu Josiane Balasko si
Garance Le Guillermic In rolurile principale. Muriel
Barbery marturiseste ca poarta cu ea mereu un exemplar
din Rdzboi si pace, pe care nu Inceteaza sa-l reciteasca.
Este fascinata de Japonia, unde si traieste in prezent, la
Kyoto.
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Lui Stéphane, cu care am scris aceastd carte



MARX
(Preambul)

1
Cine seamdnd dorintd

— Marx imi schimba total conceptia despre lume, mi-a
declarat azi-dimineata micul Pallieres, care nu-mi
adreseaza niciodata vreun cuvant.

Antoine Pallieres, mostenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultima eructatie a marii burghezii de afaceri - care
nu se reproduce decat prin sughituri discrete si fara vicii
-, era totusi profund incantat de descoperirea sa si mi-o
impartasea din reflex, fara macar sa-i dea prin minte ca
as putea intelege ceva din asta. Ce pot sa infeleaga masele
truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioasa,
limbajul - elevat, proza - subtila, teza - complexa.

Si in momentul adla e cat pe ce sa ma tradez prosteste.

— Ar trebui sa cititi Ideologia germand, 1i spun eu
acestui cretin in hanorac verde-inchis.

Pentru a-l intelege pe Marx si a intelege de ce n-are

dreptate, trebuie sa citesti Ideologia germand.
Este soclul antropologic pornind de la care se vor
construi toate indemnurile la o lume noua si pe care e
insurubata o certitudine majora: oamenii, care se
ratacesc in dorinte, ar face bine sa-si vada de nevoile lor.
Intr-o lume in care hybris-ul dorintei va fi redus la ticere,
se va putea naste o organizare sociala noud, curatata de
lupte, de opresiuni si de ierarhiile nocive.

— Cine seamana dorinfa culege opresiune, aproape ca
murmur, ca si cum m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Pallieres, a carui respingdtoare si



embrionara mustatda nu comporta nimic felin, ma
priveste, incurcat de cuvintele mele ciudate. Ca
intotdeauna, sunt salvata de incapacitatea pe care o au
fiintele de a crede in ceea ce spulbera cadrele micilor lor
obisnuinte mentale. O portareasca nu citeste Ideologia
germand si ca atare ar fi incapabila sa citeze teza a
unsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o portareasa
care il citeste pe Marx priveste in mod obligatoriu cu
coada ochiului spre subversiune, vanduta unui diavol
care se numeste CGT'. C3 ea ar putea sa-l citeasca pentru
elevatia spiritului este o contradictfie pe care niciun
burghez n-o concepe.

— Transmitefi-i salutari mamei dumneavoastra,
mormai inchizandu-i usa in nas si sperand ca disfonia
celor doua fraze va fi acoperita de forta unor prejudecati
milenare.

2
Miracolele Artei

Ma numesc Renée. Am cincizeci si patru de ani.
De douazeci si sapte de ani sunt portareasa la nr. 7, rue
de Grenelle, o frumoasa casa boiereasca cu o curte si
gradina interioare, Impartita in opt apartamente de mare
lux, toate locuite, toate gigantice. Sunt vaduva, scunda,
urata, dolofand, am bataturi la picioare si, daca e sa ma
iau dupa unele dimineti mai neplacute, o rasuflare de
mamut. N-am studii, am fost intotdeauna saraca, discreta
si insignifianta. Traiesc singura cu pisica mea, un motan
mare si lenes, care nu are nicio particularitate notabila,
decat ca-i miros urat labele cand e contrariat. Nici el, nici

1 Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci mari
confederatii sindicale franceze (n. Tr.).



eu nu facem deloc eforturi pentru a ne integra in hora
semenilor nostri. Cum sunt rareori amabila, desi
intotdeauna politicoasa, nu-s indragita, dar sunt totusi
tolerata deoarece corespund atat de bine cu ceea ce in
opinia generald a devenit paradigma a portdresei de
imobil,si anume ca sunt una dintre numeroasele rotite
care fac sa functioneze marea iluzie universala potrivit
cdreia viata are un sens ce poate fi usor descifrat. Si dat
fiind ca sta scris undeva ca portaresele sunt batrane,
urate si acre, e de asemenea gravat cu litere de foc pe
frontonul aceluiasi firmament imbecil ca portaresele au
pisici fricoase, grase, care motdie toata ziua pe perne cu
huse crosetate.

La acelasi capitol, se spune ca portaresele se uita tot
timpul la televizor in timp ce pisicile lor grase motaie si
ca holul imobilului trebuie sa miroasa a rasolul, supa de
varza sau iahnia de fasole gatite in casa. Am insa sansa
nemaipomenita de a fi portareasa intr-o resedin{a de
mare standing. Mi se parea atat de umilitor sa trebuiasca
sa gatesc aceste feluri infame, incat interventia domnului
de Broglie, consilierul de stat de la etajul intai, pe care cu
siguranta a calificat-o in fata sofiei sale drept politicoasa,
dar ferma, si care viza eliminarea din existenta comuna a
acestor izuri plebee, a fost o usurare imensa pe care am
disimulat-o cat am putut mai bine sub aparenta unei
obediente silite.

Asta era acum douazeci si sapte de ani. De atunci, in
fiecare zi, merg la macelar si cumpar o bucata de jambon
sau de ficat de vitel, pe care o indes in plasa intre
pachetul de taitei si legatura de morcovi. Etalez cu
complezenta aceste merinde de sarantoc, avand
caracteristica nobila de a fi inodore, fiindca eu sunt
sdaraca intr-o casa de bogati, pentru a alimenta



concomitent cliseul consensual si pe motanul meu, Léon,
care nu-i gras decat de pe urma acestor mese ce ar fi
trebuit sa-mi fie destinate si care se indoapa zgomotos cu
afumatura de porc si macaroane cu unt, in timp ce eu pot
sa-mi potolesc foamea fara perturbatii olfactive si fara sa
banuiasca nimeni nimic cu privire la propriile-mi
inclinatii culinare.

Mai dificila a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu sof, ma obisnuisem totusi, Intrucat
constanta cu care se uita el ma scutea de corvoada.
Zgomotele aparatului razbateau in holul casei si asta era
de-ajuns pentru a statornici jocul ierarhiilor sociale in
privina cdarora, odata cu decesul lui Lucien, a trebuit sa-
mi bat capul pentru a le mentine aparenta. Pe cand traia,
ma despovara de nedreapta obligatie; mort, ma lipsea de
incultura lui, indispensabil zid de aparare contra
suspiciunii celorlalfi.

Am gasit solutia gratie unui non-buton.

O sonerie legata la un mecanism cu infrarosu ma
avertizeaza acum de cate ori trece cineva prin hol, facand
inutil orice buton pe care trecatorii sa trebuiasca sa
apese pentru a-mi semnala prezenta lor, desi sunt foarte
departe de ei. Caci in aceste ocazii stau In camera din
fund, cea unde imi petrec cea mai senina parte din timpul
meu liber si unde, protejata de zgomotele si mirosurile
pe care mi le impune conditia mea, pot trai dupa pofta
inimii, fara a fi privata de informatiile vitale oricarei
santinele: cine intra, cine iese, cu cine si la ce ora.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
infundate prin care se recunoaste un televizor in
functiune si, mai degraba din lipsa decat din prisos de
imaginatie, 1si faceau imaginea portaresei afundate in
fotoliul din fata aparatului. Eu, Inchisa in barlogul meu,



nu auzeam nimic, dar stiam daca trece cineva. Atunci, din
odaia invecinatd, prin ferestruica rotunda care da spre
scari, ascunsa in spatele perdelei de muselina alba, ma
informam discret despre identitatea trecatorului.
Aparitia videocasetelor si, mai tarziu, a zeului DVD, a
schimbat radical lucrurile in ceea ce priveste fericirea
mea. Cum e pufin obisnuit ca o portareasa sa se delecteze
cu Moarte la Venetia si ca din ghereta sa razbata muzica
de Mahler, am dat iama in economiile conjugale, atat de
greu adunate, si am cumparat un alt aparat pe care l-am
instalat in ascunzitoare. In timp ce, garant al
clandestinitatii mele, televizorul din ghereta ragea, iara
sa aud neroziile pentru creiere de moluste, eu ma
extaziam, cu ochii In lacrimi, in fata miracolelor Artei.

Cugetare profunda nr. 1
Sa aspiri la astri

In bolul cu pestisori
Aurii sd sfdrsesti

Dupa toate aparentele, din cand in cand, adultii 1si fac
timp sa sada si sa contemple dezastrul care e viata lor.
Atunci se lamenteaza fara a infelege si, ca niste muste
care se izbesc Intr-una de acelasi geam, se framants,
sufera, se consuma, se deprima si se intreaba despre
angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajunga. Ba,
cei mai inteligenti fac din treaba asta chiar o religie: ah,
desertaciunea demna de dispret a existentei burgheze!
Sunt unii cinici de genul asta care cineaza la masa
parintilor: ,Ce s-a intdmplat cu visurile noastre de
tinerete?” intreaba ei cu un aer dezamagit si satisfacut.
,S5-au evaporat si viata-i o catea.” Detest aceasta falsa
luciditate a maturitatii. Adevarul e ca sunt ca tofti ceilalti,



niste pusti care nu pricep ce li s-a intamplat si care se
joaca de-a tipii duri cand de fapt le vine sa planga.

E totusi usor de inteles. Ceea ce nu-i in regula este ca
toti copiii cred in vorbele adultilor si, deveniti adulti, se
razbuna inselandu-si propriii copii. ,Viata are un sens pe
care-l cunosc doar oamenii mari” este minciuna
universala in care toatd lumea e obligata sa creada. Cand,
la varsta adultd, intelegi ca nu-i adevarat, e prea tarziu.
Misterul ramane intact, dar toata energia disponibila a
fost de mult irosita In activitagi stupide. Nu mai ramane
decat sa te anesteziezi cum poti, incercand sa-ti maschezi
faptul ca nu gasesti niciun sens vietii tale si-{i amagesti
propriii copii pentru a incerca sa te convingi mai bine pe
tine insuti.

Dintre persoanele pe care le frecventeaza familia mea,
toate au urmat aceeasi cale. O tinerete petrecuta in
incercarea de a-si rentabiliza inteligenta, de a stoarce ca
pe-o lamaie filonul studiilor si de a-si asigura o pozitie de
elitd, pentru ca apoi sa se intrebe cu uimire o viata
intreaga de ce asemenea sperante au dus la o existenta
atat de vana. Oamenii cred ca aspira la astri si sfarsesc ca
niste pestisori aurii intr-un bol. Ma intreb daca n-ar fi
mai simplu sa li explice de la inceput copiilor ca viata-i
absurda. Asta ar rdpi cateva momente bune copilariei,
dar i-ar aduce un castig considerabil de timp adultului -
fara a mai pune la socoteala ca l-ar cruta de cel putin un
traumatism, cel al bolului.

In ceea ce mi priveste, am doisprezece ani si locuiesc
la nr. 7 pe rue de Grenelle, intr-un apartament de
bogatasi. Parintii mei sunt bogati, familia mea e bogata,
iar sora mea si cu mine suntem prin urmare virtual
bogate. Tatal meu e deputat dupa ce a fost ministru si va
sfarsi fara indoiala la varf, ocupat sa goleasca pivnita



resedintei de la Hotel de Lassay’. Mama mea... Ei bine,
mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruita. Are
un doctorat In litere. Scrie invitatiile la cina fara greseli si
isi petrece timpul pisandu-ne cu referinte literare
(,Colombe, n-o mai face pe Guermantes”, ,Draguta mea,
esti o adevarata Sanseverina”).

Cu toate astea, cu tot norocul si cu toata bogatia, de
mult timp stiu ca destinatia finala este bolul cu pestisori.
Cum de stiu? intamplarea face sa fiu foarte inteligenta.
Chiar exceptional de inteligenta. Daca te uiti la copiii de
varsta mea, e deja un abis intre noi. Cum nu prea am chef
sa fiu remarcata si cum, Intr-o familie unde inteligenta
este o valoare supremad, un copil supradotat n-ar avea
niciodatd liniste, incerc, la colegiu®, si-mi reduc
performantele, dar chiar si asa sunt mereu prima. S-ar
putea crede ca a simula o inteligenta normala cand, ca
mine, esti la nivelul unei clase pregatitoare pentru Scoala
Normala Superioara e floare la ureche. Ei bine, nu e deloc
asa! Trebuie sa-ti dai multa osteneala ca sa pari mai prost
decat esti. Dar, intr-un fel, asta ma Impiedica sa mor de
plictiseala: tot timpul pe care nu am nevoie sa-1 petrec
pentru a invata si-a infelege il folosesc pentru a imita
stilul, raspunsurile, felurile de-a proceda, preocuparile si
micile greseli ale elevilor buni obignuifi. Citesc tot ce
scrie Constance Baret, a doua din clasa, l1a mate, franceza
si istorie si asa invat ce trebuie sa fac: din franceza - un
sir coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate -
reproducerea mecanica a unor operatii lipsite de sens, iar
din istorie - o succesiune de fapte legate intre ele de
conectori logici. Insd chiar si in comparatie cu adultii,
sunt mult mai desteapta decat cei mai multi dintre ei.

2 Sediul presedintelui Adunarii Nationale Franceze (n. Tr.).
3 Colegiul francez este o scoald secundara cu patru clase, esalonate de la
a sasea (cea mai mica) la a treia (cea mai mare) (n. Tr.).



Asta e. Nu sunt deosebit de mandra de asta fiindca n-am
niciun merit in aceasta privingd. Dar ce-i sigur este ca in
bol n-am s-ajung. E o decizie la care am reflectat bine.
Chiar si pentru o persoana atat de inteligenta ca mine,
atat de inzestrata pentru studii, atat de diferita de ceilalti
si superioara majoritatii, viata e deja trasata si atat de
trista incat te podideste plansul: nimeni nu pare a se fi
gandit la faptul ca daca existenta e absurda, a reusi in
viatd in chip stralucit nu are mai multa valoare decat a da
chix. E doar mai confortabil. Ba mai mult: cred ca
luciditatea face succesul amar, in vreme ce mediocritatea
mereu trage nadejde la ceva.

Hotdrarea mea e luata. Curand voi parasi copilaria si,
in ciuda certitudinii mele ca viata e o farsa, nu cred ca voi
putea rezista pand la capit. In fond, suntem programati
sa credem in ceea ce nu exista, fiindca suntem vietuitoare
care nu vor sa sufere. Asa ca ne consumam toata energia
pentru a ne convinge ca exista lucruri care merita
osteneala si ca de-asta viata are un sens. Degeaba sunt
foarte inteligentd, tot nu stiu cat timp voi mai putea sa
lupt impotriva acestei tendinte biologice. Cand voi intra
in cursa adultilor, voi mai fi capabila sa fac fata
sentimentului de absurditate? Nu cred. Lata de ce am luat
urmatoarea hotarare: la sfarsitul acestui an scolar, in ziua
in care voi implini treisprezece ani, pe 16 iunie, o sa ma
sinucid. Atentie, nu planuiesc sa fac asta cu mare tam-
tam, ca si cum ar fi un act de curaj sau de sfidare. De
altfel, am tot interesul ca nimeni sa nu banuiasca nimic.
Adultii au cu moartea o relatie isterica, totul ia proportii
enorme, se face atata caz, cand e totusi evenimentul cel
mai banal din lume. Ceea ce ma framanta nu e faptul in
sine, ci metoda de a-l pune in aplicare. Latura mea
japoneza inclina evident pentru seppuku. Cand spun



latura mea japoneza, vreau sa zic: dragostea mea pentru
Japonia. Sunt intr-a patra si, bineinteles, am ales japoneza
ca a doua limba. Praful de japoneza nu-i grozav, molfaie
cuvintele in franceza si mai tot timpul se scarpina in cap
cu un aer perplex, dar exista un manual care nu-i chiar
rau si, de cand a reinceput scoala, am facut mari
progrese. Am sperante ca in cateva luni sa pot citi manga-
urile mele preferate in original. Mama nu intelege ca o
fetita-asa-de-dotata-ca-tine poate sa citeasca manga. Nici
madcar n-am catadicsit sa-i explic ca ,manga” in japoneza
inseamna doar ,banda desenata”. Ea crede ca ma adap cu
subculturd, dar nu incerc s-o lamuresc ca se insala. Pe
scurt, peste cateva luni poate c-o sa-l pot citi pe
Taniguchi in japoneza. Dar asta ne readuce la povestea
noastra: totul trebuie sa se intample pana in 16 iunie,
pentru ci pe 16 iunie ma sinucid. Insd nu prin seppuku.
Ar fi plin de sens si de frumusete, dar... ei bine... n-am
deloc pofta sa sufar. De fapt, as avea oroare sa sufar;
consider ca atunci cand iei hotararea sa mori, tocmai
fiindca socoti ca intra in randuiala lucrurilor, trebuie s-o
faci cu blandete. Moartea trebuie sa fie o trecere delicata,
o alunecare pe tacute spre odihna vesnica. Sunt oameni
care se sinucid aruncandu-se pe fereastra de la etajul al
patrulea sau band hipoclorit ori spanzurandu-se! E
absurd!

Ba chiar gasesc ca-i obscen. La ce bun sa mori, daca nu
ca sa nu suferi? Eu, una, mi-am prevazut bine iesirea: de
un an, in fiecare luna, iau un somnifer din cutia de pe
noptiera mamei. Consuma atatea, Incat, oricum, n-ar
observa nici daca as lua cate unul in fiecare zi, dar am
hotarat sa fiu foarte prudenta. Nu trebuie sa lasi nimic la
voia Intamplarii cand iei o decizie care are putine sanse
de a fi inteleasa.



E de neinchipuit repeziciunea cu care oamenii se opun
planurilor la care tinem cel mai mult, in numele unor
platitudini de genul ,sensul vietii” sau ,,dragostea pentru
fiinta
Osmana”. Ah, si asta: ,caracterul sacru al copilariei”.

Asadar, ma indrept in liniste spre data de 16 iunie si nu
mi-e teama. Am doar cateva regrete, poate. Dar lumea
cum e nu-i facuta pentru printese. Acestea fiind zise,doar
fiindca planuiesti sa mori nu inseamna ca trebuie sa
vegetezi ca o leguma deja putreda. Ba chiar dimpotriva.

Important nu e sa mori, nici la ce varsta mori,
important e ceea ce esti pe cale sa faci iIn momentul cand
mori. La Taniguchi, eroii mor escaladand Everestul. Cum
n-am nici o sansa de-a putea sa-ncerc K2 sau Grandes
Jorasses pana in 16 iunie, Everestul meu este o exigenta
intelectuala. Mi-am fixat drept obiectiv sa emit cat de
multe cugetari profunde cu putinta si sa le notez in acest
caiet: daca nimic nu are sens, macar mintea sa infrunte
asta, nu? Dar cum am o pronunfata latura japoneza, am
adaugat o dificultate: aceste cugetari profunde trebuie
formulate sub forma unui mic poem japonez un
hokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).

Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:

Coliba de pescari

Amestecati cu creveti

Greierti!

Asta nu-i bol cu pesti, nu, e poezie!

Dar in lumea in care traiesc, exista mai putina poezie
decat intr-o coliba de pescar japonez. Gasiti ca-i normal
ca patru persoane sa-si duca viata in patru sute de metri
patrati, cand o multime de altele, si poate printre ele
poeti blestemati, n-au nici macar o locuinta decenta si se
ingramadesc cate cincisprezece in doudzeci de metri



patrati? Cand, asta-vara, am aflat de la stiri ca niste
africani isi pierdusera viata fiindca un incendiu izbucnise
in casa scarilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit o
idee.

Cei asemenea lor au bolul cu pestisori in fata ochilor
toata ziua, nu pot sa scape de el spunandu-si povesti. Dar
parintii mei si Colombe isi inchipuie ca inoata in ocean
fiindca trdiesc in cei patru sute de metri patrati ai lor,
ticsiti cu mobile si tablouri.

Asa ca pe 16 iunie am de gand sa improspatez un pic
memoria lor de sardele: o sa dau foc apartamentului (cu
aprinzatorul pentru gratar). Atentie, nu sunt o criminala:
am s-o fac cand nu va fi nimeni (16 iunie cade intr-o
sambata, adica ziua in care dupa-amiaza Colombe se duce
la Tibere, mama la yoga, tata in cercul lui, iar eu raman
acasa), o sa evacuez pisicile pe fereastra si-o sa anunt
pompierii destul de devreme, ca sa nu fie victime. Apoi, o
sa ma duc linistita sa dorm la mami cu somniferele mele.

Fara apartament si fara fiica, poate ca se vor gandi la
toti africanii morti, nu-i asa?

CAMELII

1
O aristocrata

Martea si joia, iau ceaiul in ghereta impreuna cu
Manuela, singura mea prietend. Manuela e o femeie
simpla careia doudzeci de ani irositi pentru a sterge
praful la altii nu i-au rapit eleganta. A sterge praful este,
de altfel, un eufemism foarte pudic. Dar, la bogatasi,
lucrurilor nu li se spune pe nume.



— Golesc cosuri pline cu hartie igienica, imi spune ea
cu accentul ei melodios si suierator, adun voma cainelui,
curat colivia pasarilor, n-ai crede ca vietati atat de mici
fac atata caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!

Trebuie mentionat ca, atunci cand coboara la mine la
ora paisprezece, martea de la familia Arthens, joia de la
De Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete
imbracate cu foita de aur, care, cu toate astea, sunt la fel
de murdare si de imputite ca toate budele din lume,
pentru cd, daca exista intr-adevar ceva ce bogatii
impartdsesc, contra vointei lor, cu saracii, acel ceva sunt
intestine gretoase care sfarsesc intotdeauna prin a se
descotorosi undeva de ceea ce le impute.

Iata de ce Manuela merita o plecaciune. Desi sacrificata
pe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate
unora, in timp ce altii 1si astupa nasul fara sa faca nimic,
ea nu renunfd totusi la o Inclinatie spre rafinament ce
depaseste de departe toate poleirile cu foitd, cu atat mai
mult pe cele sanitare.

— (Ca sa mananci o nuca, trebuie sa pui o fata de masa3,
zice Manuela care extrage din sacosa ei veche un cosulef
de lemn alb plin cu volute de hartie de matase carmin si,
cuibarite in acest mic sipet, fursecuri cu migdale.

Pregatesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale carei
efluvii ne plac la nebunie amandurora, si degustam in
tacere o ceasca de ceai verde, rontdind din fursecuri.

La fel cum eu sunt o tradare permanenta a arhetipului
meu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, o
tradatoare care se ignora. Caci fata din Faro, nascuta sub
un smochin dupa alti sapte copii si Tnaintea altor sase,
trimisa sa lucreze la camp de timpuriu si tot atat de
devreme casatorita cu un zidar curand expatriat, mama a
patru copii francezi prin locul nasterii, dar portughezi din



perspectiva sociala, fata din Faro, asadar, cu tot cu
ciorapii ei compresivi negri si baticul de pe cap, e o
aristocrata, una adevarata, mare, care nu admite nicio
contestatie deoarece, cu mana pe inima, isi rade de
etichetd si de particulele de noblete. Ce este o
aristocrata? Este o femeie pe care vulgaritatea nu o
atinge, desi e inconjurata de ea.

Vulgaritatea familiei sotului ei, duminica, amortind cu
rasete groase durerea de a se fi nascut neputincios si fara
viitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeasi
posomoreald palida ca neoanele din uzina unde barbatii
se duc In fiecare dimineatd, coborand mereu in infern;
vulgaritatea angajatoarelor carora tofi banii nu le pot
ascunde caracterul abject si care i se adreseaza ca unui
caine raios. Dar trebuie s-o fi vazut pe Manuela oferindu-
mi ca unei regine roadele talentelor ei in materie de
cofetdrie pentru a intelege tot harul ce sadlasluieste in
aceasta femeie. Da, ca unei regine. Cand apare Manuela,
ghereta mea se preschimba in palat si rontaielile noastre
de paria, in ospete imparatesti. Asa cum povestitorul
transforma viata intr-un fluviu scanteietor in care dispar
suferinfa si necazurile, Manuela metamorfozeaza
existenta noastra intr-o epopee plin de cadldura si de
voiosie.

— Micul Pallieres m-a salutat pe scara, spune ea brusc,
rupand tacerea.

Mormai cu dispret.

—1 citeste pe Marx, zic, ridicand din umeri.

— Marx? intreaba ea, pronuntand ,x”-ul ca un ,s”, un
,$ putin inmuiat, care are farmecul cerurilor senine.

— Parintele comunismului, 1i raspund.

Manuela scoate un sunet depreciativ.

— Politica, spune ea. O jucarie pentru micii bogatasi,



pe care n-o imprumuta nimanui.

Reflecteaza o clipa, cu sprancenele incruntate.

— Nu-i tocmai ce citeste de obicei, zice.

Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scapa
sagacitatii Manuelei, iar micul Pallieres parea intr-o
vreme sa le consume cu sarguinta, desi In mod selectiv,
dupa cum dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit:
,Marchizele desucheate”.

Radem si mai taifasuim o vreme de unele si de altele, in
tihna vechilor prietenii. Prefuiesc aceste momente si mi
se strange inima cand ma gandesc la ziua in care Manuela
isi va vedea Indeplinit visul si se va Intoarce pentru
totdeauna in {ara ei, lasandu-ma aici, singura si decrepita,
fara o tovarasa care sa faca din mine, de doua ori pe
saptdmand, o regind clandestinda. Si ma intreb, cu
neliniste si teama, ce se va Intampla cand singura
prietena pe care am avut-o vreodatd, singura care sa stie
tot fara a fi Intrebat niciodata nimic, lasand Tn urma o
femeie necunoscuta tuturor, o va infasura prin acest
abandon intr-un giulgiu al uitarii.

Pe hol se aud pasi, apoi deslusim limpede zgomotul
enigmatic pe care 1l provoaca mana omului cand apasa pe
butonul de apel al ascensorului - un vechi ascensor cu
grilaj negru si usi batante, capitonat si lambrisat, unde,
daca ar fi fost loc, altadata ar fi stat un liftier. Cunosc pasii
astia; sunt ai lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de la
patru, un oligarh de cel mai rau soi care, dupa felul in
care strange din ochi cand sta in pragul gheretei mele,
pare a avea impresia ca traiesc intr-o grota intunecoasa,
desi ceea ce vede ii spune contrariul.

Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici.

— Eu nu-nteleg nimic, mi-a spus odata Manuela,
pentru care o friptura buna e o friptura buna si cu asta,



basta.

Nu e nimic de Inteles. Mai mare tristetea sa vezi o
asemenea pana irosindu-se din motive de cecitate! Sa
scrii despre o rosie pagini de naratiune stralucita - caci
Pierre Arthens face criticd asa cum se istoriseste o
poveste, ceea ce ar fi fost suficient sa faca din el un geniu
- fara a vedea si fara a pipdi niciodata rosia este o
dezolanta creatie literara de virtuozitate artistica. Poate
cineva sa fie atat de talentat si atat de orb la felul in care
se prezinta lucrurile? m-am intrebat deseori cand il
vedeam trecand prin fata mea, cu nasul lui mare si
arogant. Se pare ca da. Unele persoane sunt incapabile sa
desluseasca in obiectul pe care-l contempla ceea ce 1i
confera viata si suflul intrinsece si petrec o viata intreaga
perorand despre oameni, ca si cand ar fi vorba de niste
automate, si despre lucruri, ca si cum acestea n-ar avea
suflet si s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele in
voia unor inspiratii subiective.

Ca printr-un facut, pasii revin si Arthens suna la
ghereta.

Ma ridic avand grija sa-mi tarsai picioarele incalfate in
papuci atat de conformi, incat doar coalitia dintre
franzela-bagheta si bereta le-ar putea lansa provocarea
cliseelor consensuale. Facand asta, stiu ca-1 exasperez pe
Maestru, oda vie a nerabdarii marilor pradatori, si nu
doar ca sa ma aflu In treaba imi dau silinta sa
intredeschid foarte incet usa, varand in crapatura ei un
nas mefient pe care-1 sper rosu si lucitor.

— Astept un pachet prin curier, imi spune el, mijindu-
si ochii si strangand din nari. Cand soseste, ati putea sa
mi-1 aduceti imediat?

in dupa-amiaza asta, domnul Arthens poarta o
lavaliera mare cu picatele, care pluteste in jurul gatului



sau de patrician si nu-i sta bine deloc, fiindca abundenta
coamei lui leonine si infoierea diafana a lavalierei de
matase intruchipeaza laolalta un soi de fustita vaporoasa
de balerina in care se pierde virilitatea cu care, de regula,
se impodobeste barbatul. Si-apoi, ei dracie! lavaliera asta
imi evoca ceva. Cat pe ce sa zambesc cand imi aduc
aminte. E cea a lui Legrandin. In romanul /n cdutarea
timpului pierdut, opera unui oarecare Marcel, un alt
portar notoriu, Legrandin, e un snob sfasiat intre doua
lumi, cea pe care o frecventeaza si cea In care ar vrea sa
patrunda, un snob patetic caruia, de la speranta la
amaraciune si de la servilism la dispretf, lavaliera fi
exprima cele mai intime fluctuatii. Astfel, in piata din
Combray, nedorind nicidecum sa-i salute pe parintii
povestitorului, dar fiind totusi nevoit sa treaca pe langa
ei, Insarcineaza esarfa sa exprime,lasand-o sa fluture in
vant, o dispozitie melancolici menita a-l scuti de
saluturile obisnuite.

Pierre Arthens, care il cunoaste prea bine pe Proust,
dar nu a perceput in ceea ce priveste meseria de portar
nicio mansuetudine speciala, isi drege nerabdator glasul.

Reamintesc intrebarea lui:

— Ati putea sa mi-l aduceti imediat (pachetul prin
curier — coletele bogatasilor nerecurgand la caile postale
uzuale)?

— Da, zic, batand recorduri de concizie, incurajata in
privinfa asta si de-a sa, si de absenta unui ,va rog” pe
care forma interogativa si conditionala n-ar putea, in
opinia mea, s-o scuze intru totul.

— E foarte fragil, adauga el, aveti grija, v-as ruga.

Conjugarea optativului cu valoare imperativa ,v-as
ruga”, n-are nici ea sansa sa-mi placa, cu atat mai mult cu
cat Arthens ma crede incapabila de asemenea subtilitati



sintactice si nu le foloseste decat de amorul artei, fara sa
aiba curtoazia de a presupune ca m-as putea simti
insultatd. A auzi In glasuirea unui bogatas ca nu se
adreseaza decat lui Insusi si ca, desi cuvintele pe care le
pronunta iti sunt practic adresate, nici macar nu-si
inchipuie ca ai putea sa le intelegi Inseamna a atinge
fundul mlastinii sociale.

— Fragil in ce fel? intreb deci pe un ton nu prea
imbietor.

Ofteaza ostentativ si sesizez in rasuflarea lui o usoara
aroma de ghimbir.

— E vorba de un incunabul, imi spune si-si pironeste
in ochii mei, pe care incerc sa-i fac inexpresivi, privirea
lui satisfacuta de mare proprietar.

— Ei, atunci sa va fie de bine, zic eu luAndu-mi un aer
dezgustat. O sa vi-l aduc de indata ce-o sa apara curierul.

Si-i trantesc usa in nas.

Perspectiva ca Pierre Arthens sa povesteasca diseara
la masa, cu titlu de anecdota hazlie, indignarea portaresei
sale, fiindca a mentionat in fata ei termenul ,incunabul”,
iar ea fara-ndoiala ca l-a luat drept ceva scabros, ma
incanta peste masura.

Dumnezeu va sti care dintre noi doi se injoseste mai
mult.

Jurnalul Miscarii lumii nr.1
A rdmane grupat in tine fdrd a-ti pierde sortul

E foarte bine sa emit cu regularitate o cugetare
profund3, dar cred ci asta nu ajunge. In sfarsit, vreau sa
zic:
ma voi sinucide si voi da foc casei peste cateva luni, asa
ca, evident, nu pot sa consider ca am timp berechet si



deci trebuie sa fac ceva consistent in pufinul care-mi
ramane.

Si-apoi, mai cu seama, mi-am lansat o mica provocare:
daca te sinucizi, trebuie sa fii convinsa de ceea ce fad si
nu poti sa incendiezi apartamentul ,de florile marului”.
Asa ca daca exista vreun lucru pe lumea asta care merita
osteneala de a trai, nu trebuie sa-l scap pentru ca, odata
mort, e prea tarziu sa mai ai regrete si pentru ca a muri
fiindca te-ai inselat e chiar prea idiot.

Asadar, desigur, am cugetdrile mele profunde. Dar, in
cugetdrile mele profunde, ma joc de-a ceea ce sunt, adic3,
in definitiv, o intelectuala (care-si bate joc de ceilalti
intelectuali). Nu-i intotdeauna ceva aducator de glorie,
dar e foarte recreativ. De aceea m-am gandit ca aceasta
latura de ,glorie a spiritului” ar trebui compensata de un
alt jurnal, care sa vorbeasca despre trup sau despre
lucruri. Nu cugetdrile profunde ale intelectului, ci
capodoperele materiei.

Ceva intruchipat, tangibil. Dar si frumos sau estetic. In
afara de dragoste, prietenie si frumusetea Artei, nu prea
mai vid altceva care si poatd hrani viata umana. In ceea
ce priveste dragostea si prietenia, sunt inca prea tanara
ca sa am cu adevarat pretentie la ele. Arta insa... dac-ar fi
fost sa trdiesc, ar fi insemnat toata viata mea. Ma rog,
cand zic Artd, trebuie sa fiu bine inteleasa: nu ma refer
decat la capodoperele maestrilor. Nici macar Vermeer nu
ma face sa tin la viata. Creatia lui e sublima, dar e un
lucru mort. Nu, eu ma gandesc la frumusetea din lume, la
ceea ce poate sa ne inalte In miscarea vietii. Jurnalul
miscdrii lumii va fi deci consacrat miscarii oamenilor, a
trupurilor, ba chiar, daca despre asta nu e nimic de spus,
a lucrurilor, pentru a gasi ceva care sa fie indeajuns de
estetic Incat sa-i dea un pref vietii. Gratie, frumusete,



armonie, intensitate. Daca gasesc

— Asa ceva, poate ca voi reconsidera optiunile: daca
gasesc o miscare frumoasa a trupurilor, in lipsa unei idei
frumoase pentru spirit, poate voi considera ca viata
merita osteneala de-a fi traita.

De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentru
minte si unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiindca tata
urmarea un meci de rugby la televizor. Pana acum, in
astfel de cazuri, mi uitam mai ales la tata. Imi place sa-1
privesc cand, dupa ce si-a suflecat manecile camasii si s-a
descaltat, se instaleaza confortabil pe canapea, cu o bere
si-un carndcior, uitandu-se la meci si strigand in gura
mare: ,iata ca stiu sa fiu si-un astfel de om.” Pe cat se
pare, nu-i trece prin cap ca un stereotip (foarte seriosul
domn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (baiat
bun totusi si caruia 1i place berea rece) Inseamna
stereotip la pitrat. In fine, sAmbits, tata s-a intors mai
devreme decat de obicei, si-a aruncat servieta la voia
intamplarii, s-a descaltat, si-a suflecat manecile, a luat o
bere din bucatdrie si s-a tolanit in fata televizorului
spunandu-mi: ,Draguta mea, adu-mi niste carnaciori, te
rog, nu vreau sa ratez dansul haka.” Cat priveste ratarea
haka-ului, am avut tot timpul sa tai feliute de carnacior si
sa i le adug, si era Inca publicitate. Mama sedea intr-un
echilibru precar pe un brat al canapelei, pentru a-si arata
limpede potrivnicia fata de toata treaba (in familia
stereotip, eu sunt ecologista-intelectuala-de-stanga) si il
pisalogea pe tata cu o poveste complicata despre o cina la
care trebuiau sa invite doua perechi certate ca sa le
reconcilieze. Pentru cine cunoaste subtilitatea
psihologicd a mamei, proiectul era de tot hazul. In sfarsit,
i-am dat tatei carnaciorul si, cum o stiam pe Colombe in
camera ei, pe cale sa asculte muzica asa-zis de avangarda



luminata, mi-am spus: la urma urmei, de ce nu? Sa ne
oferim un mic haka. Din cate-mi aminteam, haka-ul era
un fel de dans un pic grotesc pe care-1 executa jucatorii
echipei neozeelandeze finainte de meci. De genul
intimidare In maniera primatelor mari. Si tot din cate-mi
aminteam, rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se arunca
intr-una pe gazon si se ridica pentru a cadea iar si a se
vari unii Intr-altii trei pasi mai incolo.

Reclamele s-au terminat in sfarsit si, dupa un generic
plin de vlajgani tolaniti pe iarba, s-a aratat stadionul, cu
vocea din off a comentatorilor (sclavii iahniei*), apoi un
prim-plan al comentatorilor, apoi din nou stadionul.
Jucatorii au intrat pe teren si, in momentul acela, am
inceput sa fiu captivata. La inceput n-am inteles prea
bine, erau aceleasi imagini ca de obicei, dar aveau asupra
mea un efect nou, un fel de furnicatura, o asteptare, un
,imi fin rasuflarea”. Langa mine, tata daduse deja de
dusca prima bere si se pregatea sa continue in stilul galic,
rugand-o pe mama, care tocmai decolase de pe bratul ei
de canapea, sa-i aduca alta. Eu imi tineam rasuflarea. ,Ce
se intampla?” ma intrebam privind ecranul si nu reuseam
sa-mi dau seama ce anume vedeam de ma furnica asa.

Am Inteles cand neozeelandezii si-au inceput haka-ul.
Printre ei se afla un jucator maori foarte masiv, unul
foarte tanar. El era cel care 1mi sarise In ochi de la
inceput, fara indoiala din cauza fnaltimii lui, dar pe urma
din cauza felului in care se misca. Un gen de miscare
foarte ciudata, foarte fluida, dar mai cu seama foarte
concentratd, vreau sa zic foarte concentrata in ea Insasi.
Cei mai multi oameni, cand se misca... ei bine, se misca in
functie de ce se afla in jurul lor. Chiar in momentul asta,

4 lahnia de fasole oste mancarea traditionala cu care echipele de rugby
din Franta iIsi sarbatoresc dupa meci victoria (n. Tr.).



cand scriu, trece pe langa mine Constitutia, tarandu-si
burta pe podea. Pisica asta n-are niciun scop in viata,
totusi ea se indreapta spre ceva, probabil un fotoliu. Si
asta se vede in felul ei de a se misca: merge spre. Mama
tocmai a trecut in directia usii de la intrare, iese la
cumparaturi si, de fapt, este deja afara, miscarea ei se
anticipeaza pe ea insdasi. Nu stiu foarte bine cum sa explic
asta, dar cand ne deplasdam suntem Intru catva
destructurati de aceasta miscare spre: suntem
deopotriva aici si in acelasi timp nu aici pentru ca suntem
deja pe cale sa mergem altundeva, daca-ntelegeti ce
vreau sa zic. Pentru a inceta sa ne destructuram, trebuie
sa nu ne mai miscam deloc.

Ori te misti si nu mai esti intreg, ori esti Intreg si nu
poti sa te misti. Dar jucatorul acela... deja cand il vazusem
intrand pe teren, simtisem ceva diferit. Impresia de a-1
vedea miscandu-se, ramanand Insa pe loc. Absurd, nu?
Cand a inceput haka-ul, mai ales la el m-am uitat. In mod
clar, nu era ca ceilalti. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: ,Somu,
redutabilul fundas neozeelandez, ne impresioneaza
intotdeauna si prin carura sa de colos; doi metri zero
sapte, o suta optsprezece kilograme, suta de metri In
unsprezece secunde, o scumpete de bebelus, da,
doamna!” Toata lumea era hipnotizata de el, dar nimeni
nu parea sa stie cu adevarat de ce. Si totusi, lucrul a
devenit evident In haka: se misca, facea aceleasi gesturi
ca si ceilalti (lovirea palmelor de coapse, tropaitul in
cadenta, atingerea coatelor, totul privind adversarul in
ochi cu un aer de razboinic enervat), insa, pe cand
gesturile celorlalti se indreptau spre adversarii lor si spre
tot stadionul care-i privea, gesturile acelui jucator
ramaneau in el insusi, ramaneau concentrate asupra lui,
si asta 1i conferea o prezentd, o intensitate de necrezut. Si



dintr-odata, haka-ul, care-i un cantec de razboi, isi capata
toata forta.

Ceea ce face forta soldatului nu este energia pe care o
etaleaza pentru a-1 intimida pe celalalt trimitandu-i o
multime de semnale, e forta pe care este capabil s-o
concentreze in el Tnsusi, ramanand centrat pe sine. El,
jucatorul maori, devenea un arbore, un urias stejar
indestructibil cu radacini adanci, o radiatie puternica, si
toata lumea simfea asta. Dar, cu toate acestea, aveai
certitudinea ca uriasul stejar putea si sa zboare, ca avea
sa fie la fel de iute ca vantul, in ciuda sau gratie marilor
lui radacini.

Dintr-odata, am privit meciul cu atentie cautand tot
timpul acelasi lucru: momente compacte in care un
jucator devenea propria-i miscare fara a avea nevoie sa
se fragmenteze indreptandu-se spre. Si le-am vazut! Le-
am vazut in toate fazele jocului: in gramezile ordonate, cu
un punct de echilibru evident, un jucator care-si gasea
radacinile, care devenea o mica ancora solida ce conferea
forta ei grupului; in fazele de desfasurare, cu un jucator
care gasea viteza potrivita, incetand sa se gandeasca la
but, concentrandu-se asupra propriei miscari, si care
alerga ca in stare de gratie, cu balonul lipit de trup; in
transa celor care executau loviturile de picior si care se
rupeau de restul lumii pentru a gasi miscarea perfecta a
piciorului. Dar niciunul nu ajungea la perfectiunea
masivului jucator maori. Cand a marcat primul eseu
neozeelandez, tata a ramas ca prostit, cu gura deschisa,
uitand de bere. Ar fi trebuit sa fie suparat fiindca tinea cu
echipa franceza, dar el a exclamat ,Ce jucator!”, trecandu-
si 0 mana peste frunte. Comentatorii erau cam mahmuri,
insa nu izbuteau sa ascunda ca se asistase intr-adevar la
ceva frumos: un jucator care alerga fara a se misca,



lasandu-i pe tofi in urma. Ceilalti erau cei ce dadeau
impresia ca fac miscari frenetice si dezordonate, fiind
totusi incapabili sa-1 ajunga din urma.

Atunci mi-am spus: am reusit, am fost in stare sa
descopar in lume miscdri imobile; asta merita oare sa
continui? In momentul acela, un jucator francez si-a
pierdut sortul intr-un maul si, dintr-odata, m-am simtit
total deprimata pentru ca intamplarea a facut pe toata
lumea sa rada cu lacrimi, inclusiv pe tata care a mai ras o
bere, in pofida a doua secole de protestantism familial.
Eu Insa aveam impresia unei profanari.

Asadar nu, asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte miscari
pentru a ma convinge. Dar, cel putin, de aici Imi va fi
venit ideea.

2
Despre rdazboaie si despre colonii

N-am studii, spuneam 1in preambulul acestor
consideratii. Nu-i tocmai exact. Dar tineretea mea
studioasa s-a oprit la certificatul de studii primare,
inaintea carora avusesem grija sa nu fiu remarcata -
speriata de banuielile la care stiam ca domnul Servant,
invatatorul, intrase de cand ma surprinsese, pe cand n-
aveam nici zece ani, devorandu-i cu lacomie jurnalul in
care nu vorbea decat despre razboaie si despre colonii.

De ce? Nu stiu. Chiar credeti ca as fi putut? E o
intrebare pentru ghicitorii din vremurile de demult. Sa
zicem ca ideea de a ma lupta intr-o lume de avuti, eu, fata
fara de nimic, fara frumusete si fara vino-ncoace, fara
trecut si tara ambitii, fara dibacie si fara stralucire, m-a
obosit nainte chiar de-a Incerca. Nu doream decat un
lucru: sa fiu lasata in pace, fara a se cere prea mult de la



mine, si sa pot avea, cateva momente pe zi, dreptul de a-
mi astampara foamea.

Pentru cine nu cunoaste apetitul, prima impunsatura a
foamei este In acelasi timp o suferinta si o iluminare.
Eram un copil apatic si aproape infirm, adusa de spate de
parc-as fi fost cocosata, si care nu se mentinea in viata
decat din necunoasterea faptului ca putea exista si alta
cale. Lipsa mea de chef se invecina cu neantul; nimic nu-
mi spunea ceva, himic nu-mi starnea interesul si, pai firav
leganat in voia unor enigmatice valuri, ignoram pana si
dorinta de-a o sfarsi cu toate.

La noi, nu se statea de vorba deloc. Copiii urlau si
adultii 1si vedeau de treburile lor asa cum ar fi facut-o si
dac-ar fi fost singuri. Maneam pe saturate, desi frugal, nu
eram maltratati, iar hainele noastre de saraci erau cele
potrivite, si chiar daca ne puteam face de rusine cu ele,
nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu altii.

Revelatia a avut loc cand, la cinci ani, ducandu-ma
pentru prima oara la scoalda, am avut surpriza si spaima
de a auzi o voce care mi se adresa si rostea prenumele
meu.

— Renée? intreba vocea, in timp ce simfeam o mana
prietenoasa care ma prindea de brat.

Eram pe culoarul unde, in prima zi de scoala si fiindca
ploua, fusesera ingramaditi copiii.

— Renée? modula in continuare vocea care venea de
sus, iar mana prietenoasa nu contenea sa exercite pe
bratul meu - limbaj de neinteles - usoare si tandre
apasari.

Am ridicat capul, intr-o miscare neobisnuita care
aproape ca mi-a provocat amefeald, si am intalnit o
privire.

Renée. Era vorba de mine. Pentru prima data, cineva



mi se adresa spunandu-mi pe numele mic. Spre
deosebire de parintii mei, care foloseau gestul sau
mormaitul, o femeie, careia i priveam acum ochii senini
si gura surazatoare, isi croia un drum spre inima mea si,
pronuntandu-mi numele, stabilea cu mine o relatie de
care nu avusesem idee pana atunci. M-am uitat in jurul
meu la o lume care, dintr-odata, se impodobise, era plina
de culori. Intr-o strifulgerare dureroasd, am perceput
ploaia care cadea afara, ferestrele pe care siroia apa,
mirosul de haine ude, coridorul ingust in care vibra
mulfimea copiilor, patina cuierelor cu carlige de alama pe
care se Ingramddeau pelerine din postav ieftin... si
inalfimea tavanului, la scara cerului pentru o privire de
copil.

Atunci, cu ochii mei posomorati pironiti intr-ai ei, m-
am agatat de femeia care tocmai facuse sa ma nasc.

— Renée, a reluat vocea, vrei sa-ti scoti pelerina? §i,
tinAindu-ma strans ca sa nu cad, m-a dezbracat cu
rapiditatea unei experiente indelungate.

Se crede in mod eronat ca trezirea constiintei coincide
cu ora primei noastre nasteri, poate pentru ca nu stim sa
ne imaginam alta stare vie decat aceasta. Ni se pare ca am
vazut si am simtit dintotdeauna si avand aceasta
convingere, identificim in venirea pe lume momentul
decisiv In care se naste constiinta.Faptul ca, vreme de
cinci ani, o fetita cu prenumele Renée, mecanism
perceptiv operational inzestrat cu vaz, auz, miros, gust si
simf tactil, a putut sa traiasca perfect inconstienta de ea
insasi si de univers este o dezmintire a acestei teorii
pripite. Caci, pentru a aparea constiinta, e nevoie de-un
nume.

Or, printr-un nefericit concurs de imprejurari, se pare
ca nimeni nu se gandise sa mi-l dea pe-al meu.



—Ia te uita ce ochi frumosi, mi-a mai spus
invatatoarea si am avut presimtirea ca nu mintea, ca
ochii mei straluceau in acea clipa de toata aceasta
frumusete si, oglindind miracolul nasterii mele, sclipeau
ca o mie de astri.

Am finceput sa tremur si am cautat intr-ai ei
complicitatea pe care o zamisleste orice bucurie
impartasita.

In privirea ei blandi si binevoitoare, n-am citit decat
compasiune.

In clipa in care ma nisteam in sfarsit, nu stirneam
decat mila.

Eram posedata.

Intrucat foamea mea nu putea fi ostoitdi in jocul
interactiunilor sociale, pe care conditia mea le facea de
neconceput - si am inteles asta mai tarziu, acea
compasiune din ochii salvatoarei mele, caci s-a vazut
vreodata sdracia strapungiand betia limbajului si
practicand-o cu altii? —, ea avea sa fie ostoita in carti.

Pentru prima oard, am deschis una. Ii vizusem pe cei
mai mari din clasa privind in ea urme invizibile, ca
manati de aceeasi forta, si, cufundandu-se in tacere,
extragand din hartia moarta ceva ce parea viu.

Am invitat si citesc fird stirea nimanui. Invatitoarea
le buchisea inca literele celorlalti copii cand eu
cunosteam de mult solidaritatea care uneste semnele
scrise, combinatiile lor nesfarsite si sunetele minunate
care ma Inarmasera in locul acela, in prima zi, cand ea imi
rostise prenumele. N-a stiut nimeni. Am citit ca turbata,
mai intai pe ascuns, apoi, cand timpul normal al uceniciei
mi s-a parut depasit, in vazul si cu stirea tuturor, insa
avand grija sa ascund placerea si interesul cu care-o
faceam.



La doisprezece ani, m-am lasat de scoala si am lucrat
acasa si la camp alaturi de parintii, fratii si surorile mele.
La saptesprezece, m-am madritat.

3
Canigsul ca totem

in imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional
alcatuit din entitati atat de lipsite de insemnatate, incat
doar uniunea lor le dezvaluie, poseda aproape in mod
sigur un canis. Dupa cum stie toata lumea, canisii sunt o
rasa de caini carliontati detinuti de pensionari
poujadisti’, de doamne foarte singure care fac un report
de afectiune sau de portarese de imobil pitulate in
gheretele lor intunecoase. Ei pot fi negri sau de culoarea
caisei. Cei de culoarea caisei sunt mai afurisiti decat cei
negri, care miros mai urat. Tofi canisii latra in chip
artagos la cea mai mica ocazie, dar indeosebi cand nu se
intampla nimic. Isi urmeaza stipanul cu pasi mirunti pe
patru labe tepene, fara a-si misca restul micului lor
trunchi ca un parizer. Si, mai cu seama, au niste ochi mici,
negri si veninosi, infundati in orbite insignifiante. Canisii
sunt urati si prosti, supusi si fanfaroni. Astia-s canisii.

De aceea cuplul portaresc, metaforizat de cainele sau
totemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragostea
si dorinta si, ca si totemul Insusi, sortit sa ramana urat,
prost, supus si fanfaron. Daca in unele romane se
intampla ca prin{i sa se indragosteasca de muncitoare,
sau printese — de ocnasi, Intre un portar de imobil si un
alt portar de imobil, chiar si de sex opus, nu se intampla
niciodata povesti de dragoste asa cum li se intampla

5 De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic si lider sindical de la al
carui nume vine poujadismul, miscare si partid politic de dreapta,
sustinut in special de micii comercianti (n. Tr.).



celorlalti si care sa merite sa fie povestite undeva.

Noi nu doar ca n-am avut niciodata canis, dar cred ca
pot sa spun chiar ca mariajul nostru a fost o reusita. Cu
sotul meu, am fost eu insami. Ma gandesc cu nostalgie la
diminetile de duminica, acele dimineti binecuvantate,
caci erau consacrate odihnei, cand, in bucataria
cufundata in tacere, el isi bea cafeaua in timp ce eu
citeam.

Ma casatorisem cu el la saptesprezece ani, dupa ce Imi
facuse o curte rapida, dar cuviincioasa. Lucra, ca si fratii
mei, in uzina si cateodata se intorcea seara impreuna cu
ei ca sa bea o cafea si un paharel. Din pacate, eram urata.
Faptul n-ar fi fost totusi deloc decisiv daca as fi fost urata
in genul celorlalte. Dar uratenia mea avea cruzimea ca-mi
apartinea numai mie si ca, rapindu-mi orice prospetime
cand nu eram inca femeie, ma facea deja sa seman la
cincisprezece ani cu cea care aveam sa fiu la cincizeci.
Spatele Incovoiat, talia groasa, picioarele scurte, labele
picioarelor departate, pilozitatea abundenta, trasaturile
invalmasite - 1n sfarsit, fara contururi, nici gratie - mi-ar
fi putut fi iertate in avantajul farmecului pe care-1 poseda
orice tinerete, fie ea si ingratd, dar eu, la doudzeci de ani,
miroseam deja a babornifa.

De aceea, cand intentiile viitorului meu sof s-au
precizat si nu mi-a mai fost cu putinta sa le ignor, m-am
destdinuit, vorbind pentru prima oara cu franchete
altcuiva decat mie, si i-am marturisit mirarea mea la
ideea ca putea dori sa ma ia de nevasta.

Eram sincera. Ma obisnuisem de mult cu perspectiva
unei vieti solitare. A fi sdraca, urata si, pe deasupra,
inteligenta, duce, in societatile noastre, la parcursuri
sumbre si deziluzionate cu care e mai bine Ha te deprinzi
din vreme. Frumusefii i se iarta totul, chiar si



vulgaritatea. Inteligenta nu mai pare o dreapta
compensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura o
ofera celor mai pufin favorizati dintre copiii ei, ci o
jucarie de prisos care sporeste valoarea bijuteriei.
Uratenia, in schimb, e intotdeauna deja vinovata, iar eu
eram sortita acestui destin tragic intr-un chip cu atat mai
dureros, cu cat nu eram deloc proasta.

— Renée, mi-a raspuns el cu toata seriozitatea de care
era in stare si epuizand in aceasta lunga tirada toata
elocventa pe care n-avea s-o mai foloseasca niciodata,
Renée, eu nu vreau de nevasta o ingenua dintre acelea
care devin niste mari destrabalate si, sub mutrisoara lor
dragutd, n-au mai mult creier decat o vrabie. Eu vreau o
femeie credincioasa, buna sotie, buna mama si buna
gospodina. Vreau o tovarasa linistita si sigura, care sa-mi
stea alituri si sa ma sustind. In schimb, poti astepta de la
mine seriozitate in muncad, liniste in casa si tandrete la
momentul potrivit. Nu sunt un om rau si-o sa fac tot ce-
mi sta in putin{a sa fie bine.

Si a facut.

Scund si uscativ ca un trunchi de ulm, avea totusi un
chip placut, In general zambitor. Nu bea, nu fuma, nu
mesteca tutun, nu paria. Acasa, dupa lucru, obisnuia sa se
uite la televizor, sa rasfoiasca reviste de pescuit sau sa
joace carti cu prietenii lui de la uzina.Foarte
sociabil,invita cu draga inima. Duminica, se ducea la
pescuit. Cat despre mine, ma ocupam de gospodarie, caci
se Impotrivea sa lucrez pentru alfii.

Nu era lipsit de inteligenta, desi aceasta nu era de felul
celei pe care o prefuieste geniul social. Daca priceperile
lui se margineau la treburile manuale, avea pentru ele un
talent care nu tinea doar de aptitudinile motrice si, desi
incult, aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care, in



mestereald, 1i deosebeste pe laboriosi de artisti si, in
conversatie, demonstreaza ca stiinta de carte nu-i totul.
Resemnata foarte devreme cu o existen{a de calugarita,
mi se pdrea deci ca providenta se aratase induratoare
dandu-mi un tovaras cu o purtare atat de placuta si care,
chiar daca nu era un intelectual, nu era mai putin un
descurcaret.

As fi putut sa dau peste un Grelier.

Bernard Grelier e una dintre rarele fiinte de la nr. 7 rue
de Grenelle in fata careia nu ma tem ca ma tradez. Ca-i
spun ,Rdzboi si pace este punerea In scenda a unei
conceptii deterministe despre istorie” sau

»Ati face bine sa ungeti balamalele de la boxa pentru
pubele”, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai pufin
sens. Ma intreb chiar prin ce miracol nelamurit cea de-a
doua somatie izbuteste sa-i declanseze un principiu al
actiunii. Cum poate cineva sa faca un lucru pe care nu-I
intelege? Fara indoiala ca acest tip de propozitii nu
pretinde un tratament rational si, Intocmai ca acei stimuli
care, printr-o miscare spiralatd In maduva spinarii,
declanseaza reflexul fara a solicita creierul, indemnul la
ungerea balamalelor nu este poate decat o solicitare
mecanica de natura a pune in miscare membrele, fara ca
mintea sa aiba vreo contributie.

Bernard Grelier este sotul Violettei Grelier,
,2guvernanta” familiei Arthens. Intrata in slujba lor cu
treizeci de ani in urma, ca femeie buna la toate, a avansat
in grad pe masura ce ei s-au Imbogatit si, de acum
guvernanta, domnind peste un derizoriu regat, in
persoanele femeii de serviciu (Manuela), a majordomului
ocazional (englez) si a omului bun la toate (sotul ei), avea
pentru oamenii marunti acelasi dispret ca si marii
burghezi care erau patronii ei. Cat era ziua de lungg,



caraia ca o cotofana, umbla de colo-colo, cu un aer plin de
importantd, dojenea servitorimea ca in Versailles-ul din
zilele lui de glorie si o pisa pe Manuela cu discursuri
emfatice despre dragostea pentru lucrul bine facut si
deteriorarea bunelor maniere.

— Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus intr-o zi Manuela.

Pertinenta acestei constatari, din partea unei menajere
portugheze totusi putin versate in studiul filosofilor, m-a
frapat. Nu, Violette Grelier nu-l citise cu siguranta pe
Marx, pe motiv ca nu figura pe nicio lista de produse de
curatat argintarie de bogatasi, in schimbul acestei lacune,
mostenea o ratie zilnica de cataloage interminabile care
vorbeau despre amidon si lavete din in.

Aveam deci o casatorie buna.

In plus, foarte repede, ii marturisisem sotului meu
marea mea greseala.

Cugetare profunda nr. 2

Pisica aceasta
Totem modem
Si cu intermitentd decorativ

In orice caz, la noi asa este. Dacd vreti si intelegeti
familia noastra, ajunge sa va uitati la pisici. Cele doua
pisici pe care le detinem sunt burdufuri umflate cu
crochete de lux care n-au nicio interactiune interesanta
cu persoanele. Se taraie de la o canapea la alta lasand par
peste tot si nimeni nu pare a fi inteles ca n-au nici cea mai
mica afectiune pentru cineva. Singurul interes pe care-I
prezinta pisicile este ca ele constituie obiecte decorative
mobile, un concept pe care-I gdsesc interesant din punct
de vedere intelectual, insa alor noastre le atarna prea



tare burta ca el sa li se aplice.

Maica-mea, care l-a citit integral pe Balzac si citeaza
din Flaubert la fiecare cina, demonstreaza zilnic in ce
masura educatia este o escrocherie senzationala. Ajunge
s-o privesti cu pisicile. E vag constienta de potentialul lor
decorativ, dar se incapataneaza sa le vorbeasca precum
unor oameni, ceea ce n-ar face in ruptul capului cu o
lampa sau cu o statueta etrusca. Se pare ca toti copiii cred
pana la o varsta inaintata ca tot ce se misca are un suflet
si e Inzestrat cu intent{ie. Maicd-mea nu mai e copil, dar
dupa toate aparentele nu reuseste sa considere ca
Parlamentul si Constitutia n-au mai multa judecata decat
un aspirator. Admit ca deosebirea dintre un aspirator si
ele tine de faptul ca o pisica poate sa simta placerea si
suferinta. Dar oare asta inseamna ca e apta sa comunice
cu fiinta umana? Nicidecum. Asta ar trebui doar sa ne
faca sa luam precautii speciale, ca in cazul unui obiect
foarte fragil. Cand o aud pe mama spunand: , Constitutia-i
o pisicuta in acelasi timp foarte orgolioasa si foarte
sensibild”, iar respectiva sta ghemuita pe canapea doar
pentru cda a mancat prea mult, chiar ca ma face sa rad.
Dar daca ne gandim la ipoteza potrivit careia pisica are
functia de a fi un totem modern, un soi de incarnare
emblematica si protectoare a caminului, reflectand cu
bunavointa ceea ce sunt membrii casei, lucrul devine
evident. Maica-mea face din pisici ce-ar vrea ea sa fim
noi, dar nu suntem absolut deloc. Nu exista persoane mai
putin orgolioase si sensibile decat urmatorii trei membri
ai familiei Josse: tata, mama si Colombe. Sunt total apatici
si anesteziati, goliti de emotii.

In orice caz, eu cred ca pisica este un totem modern.
Degeaba se vorbeste, degeaba se elaboreaza mari
discursuri despre evolutie, civilizatie si o gramada de alte



cuvinte terminate in ,tie”, omul n-a progresat prea mult
de la inceputurile sale: crede in continuare ca nu se afla
aici din Intdmplare si ca niste zei, In majoritate
binevoitori, vegheaza asupra destinului sau.

4
Refuzdnd lupta

Am citit atatea carti...

Cu toate astea, ca tofi autodidactii, nu-s niciodata
sigurd de ceea ce-am inteles din ele. In cate-o zi mi se
pare ca pot sa cuprind dintr-o singura privire totalitatea
cunoasterii, ca si cum ramificatii nevazute s-ar naste
deodata si-ar impleti Intre ele toate lecturile mele razlete
- apoi, brusc, Intelesul se sustrage, esentialul ma evita si
zadarnic recitesc aceleasi randuri, ele imi scapa de
fiecare data un pic mai mult, in timp ce am impresia ca-s
o batrana ticnita care isi crede stomacul plin fiindca a
citit cu atentie meniul. Se pare ca imbinarea dintre
aceasta aptitudine si aceasta cecitate este semnul
distinctiv al autodidaxiei. Privand subiectul de
indrumarile sigure pe care le confera orice buna
pregatire, ea 1i face totusi ofranda unei libertati si-a unei
sinteze in gandire acolo unde discursurile oficiale pun
pereti despartitori si interzic aventura.

Chiar In dimineata aceasta, stau perplexa, in bucatarie,
cu o carticica in fata. Sunt intr-unul din acele momente
cand nebunia intreprinderii mele solitare pune stapanire
pe mine si cand, la un pas de a renunta, ma tem ca mi-am
gasit In sfarsit nasul.

Care se numeste Husserl, un nume ce nu se da
niciodata animalelor de companie sau marcilor de
ciocolata, din cauza ca evoca ceva serios, respingator si



vag prusac. Dar asta nu ma consoleaza. Consider ca
destinul meu m-a Invatat, mai bine ca pe oricine, sa rezist
la sugestiile negative ale gandirii mondiale. Am sa va
spun ceva: dacd, pana acum, va Inchipuiati c3, din
uratenie in batranete si din vaduvie in portareald, am
devenit o puchinoasa resemnata cu josnicia sortii ce i-a
fost data inseamna ca suntefi lipsiti de imaginatie. Am
batut in retragere, desigur, refuzdnd lupta. Dar, in
siguranta mintii mele, nu exista provocare careia sa nu-i
pot raspunde. Prapadita prin nume, pozitie si aspect, in
ceea ce priveste capacitatea mea de intelegere sunt o
zeitd neinfranta.

De aceea Edmund Husserl, despre care hotarasc ca-i
un nume pentru aspiratoare fara sac, ameninta
perenitatea Olimpului meu privat.

— Bun, bun, bun, bun, zic inspirdand adanc, pentru
orice problema exista o solutie, nu-i asa? — si ma uit la
cotoi, pandind Incurajarea.

Ingratul nu raspunde. Tocmai a Infulecat o portie
monstruoasa de haseu de porc si, animat acum de o mare
bunavointd, colonizeaza fotoliul.

— Bun, bun, bun, bun, repet prosteste si, incurcata,
contemplu din nou caraghioasa carticica.

Meditatii carteziene - Introducere in fenomenologie.
intelegi repede, dupa titlul cirtii si citirea primelor
pagini, ca nu poti sa-l abordezi pe Husserl, filosof
fenomenolog, daca nu i-ai citit deja pe Descartes si pe
Kant. Dar se dovedeste la fel de repede ca a-i stapani pe
Descartes si pe Kant nu deschide totusi cdile de acces la
fenomenologia transcendentala.

Pacat. Caci pentru Kant am o puternica admiratie, din
motivele amestecate ca gandirea sa este un concentrat
admirabil de geniu, rigoare si nebunie si ca, oricat de



spartana i-ar fi proza, n-am intampinat nicio dificultate in
a-i patrunde intelesul. Textele kantiene sunt texte de
prima marime si dovada e aptitudinea lor de a trece in
chip victorios testul corcodusei.

Testul corcodusei frapeaza prin dezarmanta sa
evidenta. El isi capata forta dintr-o constatare universala:
muscand din fruct, omul infelege in sfarsit. Ce anume
intelege? Totul. Intelege lenta maturatie a unei specii
umane sortite supravietuirii, apoi, ajungand intr-o
frumoasa seara sa inteleaga placerea, intelege zadarnicia
tuturor apetiturilor artificiale care abat de la aspiratia
primordiala la virtutile lucrurilor simple si sublime,
inutilitatea discursurilor, Inceata si cumplita degradare a
lumilor de care nu va scapa nimeni si, in pofida a toate
acestea, minunata voluptate a simturilor cand ele
conspira pentru a-i invata pe oameni placerea si
terifianta frumusete proprii Artei.

Testul corcodusei se efectueaza in bucatdaria mea. Pe
tablia din melacart a mesei, depun fructul si cartea si,
incepandu-l pe primul, ma lansez si in cealalta. Daca ele
rezista reciproc la asalturile lor puternice, daca fructul nu
reuseste sa ma faca sa pun la indoiala textul si daca textul
nu poate sa strice gustul fructului, stiu ca ma aflu in
prezenta unei intreprinderi de importanta majora si,
trebuie spus, de exceptie, caci sunt atat de putine operele
care nu se pomenesc dizolvate, ca ridicole si neghioabe,
in extraordinara suculenta a micilor boabe aurii.

— Sunt la ananghie, 1i mai spun lui Léon, deoarece
competentele mele in materie de kantism sunt mai nimic
fata de abisul fenomenologiei.

Nu mai am alternativa. Trebuie sa-mi raliez biblioteca
si sa Incerc sa dau de o introducere in chestiune. De
obicei, ma feresc de aceste glose sau scurtaturi care-l



fereca pe cititor In lanturile unei gandiri scolastice. Dar
situatia e prea grava ca sa-mi ofer luxul de a tergiversa.
Fenomenologia imi scapa si asta ma indispune.

Cugetare profunda nr.3

Cei puternici
In cazul fiintelor umane
Nu fac nimic
Vorbesc
Siiar vorbesc

E o cugetare profunda a mea, dar ea a luat nastere
dintr-o alta cugetare profunda. A rostit-o un musafir al
tatei, la cina de ieri: ,Cei care stiu sa faca fac, cei care nu
stiu sa faca 1i Invata pe al{ii, cei care nu stiu sa-i invete pe
altii 1i invata pe cei care-i invata pe al{ii, iar cei care nu
stiu sa-i Invete pe cei care-i invata pe altii fac politica.”
Toata lumea a parut sa gaseasca spusele lui foarte
inspirate, dar din motive gresite. ,E atat de adevarat”, a
zis Colombe care-i o specialista in falsa autocritica. Face
parte dintre cei care cred ca a sti inseamna putere si
iertare. Daca stiu ca fac parte dintr-o elitd mulfumita de
sine care soldeaza binele comun din exces de aroganta,
scap de critica si recoltez de doua ori mai mult prestigiu.
Tata e si el predispus sa gandeasca la fel, desi e mai putin
tampit decat sora-mea. El inca mai crede ca exista ceva
care se numeste datorie si, desi dupa parerea mea e ceva
himeric, asta il protejeaza de debilitatea cinismului. Ma
explic: nu exista nimic mai credul decat cinicul. Din cauza
ca inca mai crede cu toata taria ca lumea are un sens si
fiindca nu reuseste sa renunte la neroziile copilariei
adopta el atitudinea inversa. ,Viata e o tarfa, nu mai cred



in nimic si-o sa profit de asta pana mi s-o face greata”
este deviza naivului contrariat. Exact sora-mea. Degeaba
e normaliana® incd mai crede in Mos Craciun, nu fiindca
are inima bunda, ci fiindca-i total infantila. Se hlizea
prosteste cand colegul tatei a emis frumoasa lui fraza, in
genul ,asta inseamna punere in abis”, si asta mi-a
confirmat ceea ce gandesc de multa vreme: Colombe e un
dezastru total.

Eu insa cred ca fraza asta e o adevarata cugetare
profunda, tocmai pentru ca nu-i adevarat, in orice caz nu
intru totul adevarat. Ea nu vrea sa spuna ceea ce-ai crede
la Tnceput. Daca oamenii ar urca In ierarhia sociala
proportional cu incompetenta lor, va garantez ca lumea
n-ar functiona cum functioneaza. Dar problema nu-i aici.
Ceea ce vrea sa spuna aceastda fraza nu este ca
incompetentii au un loc sub soare, ci ca nimic nu-i mai
dur si mai nedrept decat realitatea umana: oamenii
traiesc intr-o lume unde cuvintele, si nu faptele, au
putere, unde competenta suprema este stdpanirea
limbajului. E cumplit, fiindca, in fond, suntem primate
programate pentru a manca, a dormi, a ne reproduce,a ne
cuceri si securiza teritoriul si fiindca cei mai Inzestrati
pentru asta, cei mai animalici dintre noi, sunt
intotdeauna dusi de nas de ceilalti, cei care vorbesc bine
desi ar fi incapabili sa-si apere gradina, sa aduca un
iepure pentru cina sau sa procreeze cum Se cuvine.
Oamenii traiesc intr-o lume in care cei slabi sunt cei care
domina. E o injurie teribila adusa naturii noastre
animale, un gen de perversiune, de contradictie
profunda.

5

6 Normaliana eleva la Scoala Normala (n. Red).



Tristd conditie

Dupa o luna de lectura frenetica, decid cu o intensa
usurare ca fenomenologia e o escrocherie. Asa cum
catedralele au trezit intotdeauna in mine acel sentiment
apropiat de sincopa pe care-1 incerci in fata manifestarii a
ceea ce oamenii pot construi intru slava a ceva inexistent,
fenomenologia imi  hartuieste  neincrederea in
perspectiva ca atadta inteligenta va fi putut sluji unei
intreprinderi atat de zadarnice. Cum suntem fin
noiembrie, din pacate n-am corcoduse la indemana. in
asemenea cazuri - unsprezece luni pe an, la drept
vorbind - o dau pe ciocolata neagra (70% ). Dar cunosc
dinainte rezultatul probei. Daca as avea timp sa rontai un
metru-etalon, m-as lovi zgomotos peste coapse citind, iar
un frumos capitol precum ,Revelatia sensului final al
stiintei in efortul de-a o «trai» ca fenomen noematic” sau
»,Problemele constitutive ale ego-ului transcendental” ar
putea chiar sa ma faca sa mor de ras, cu inima fulgerata,
in fotoliul meu moale, cu zeama de corcodusa sau dare de
ciocolata prelingandu-mi-se din colturile gurii.

Cand vrei sa abordezi fenomenologia, trebuie sa fii
constient de faptul ca ea se rezuma la o dubla interogatie:
Care e natura constiinfei umane? Ce cunoastem noi
despre lume?

S-0 luam pe prima.

Sunt milenii de cand, de la ,cunoaste-te pe tine insuti”
la ,cuget, deci exist”, se gloseaza necontenit asupra
acestei derizorii prerogative a omului, pe care o
constituie constiinta propriei lui existente si mai ales
capacitatea pe care o are aceasta constiinta de a se lua pe
ea Tnsasi drept obiect. Cand il mananca undeva, omul se
scarpina si este constient ca e pe cale sa se scarpine.



Daca-I intrebi ,Ce faci?”, raspunde ,Ma scarpin”. Daca
ducem mai departe investigatia (esti constient ca esti
constient de faptul ca te scarpini?), el raspunde iar,Da!”
si tot asa la toate esti-constient-urile care se pot adauga.
Dar simte omul mai putind méancdarime stiind ca se
scarpina si ca e constient de asta? Nici pomeneala.

A sti ca te mananca si a fi constient de faptul ca esti
constient ca stii asta nu schimba cu absolut nimic faptul
ca te mananca. Handicap suplimentar, trebuie sa induri
luciditatea care decurge din aceasta trista conditie si pun
pariu pe cinci kile de corcoduse ca asta sporeste o
nepldacere pe care, in cazul motanului meu, o simpla
miscare a labei din fata o elimina. Oamenilor insa li se
pare atat de extraordinar - fiindca niciun alt animal n-o
poate face si fiindca astfel ne sustragem bestialitatii — ca
o fiinta se poate sti stiindu-se pe cale sa se scarpine, incat
aceasta intaietate a constiinfei umane le apare multora ca
manifestarea a ceva divin, care in noi ar scapa
determinismului rece la care sunt supuse toate lucrurile
fizice.

Toata fenomenologia e intemeiata pe aceasta
certitudine: constiinta noastra reflexiva, semn distinctiv
al demnitatii noastre ontologice, este singura entitate din
noi care merita studiata, deoarece ne salveaza de
determinismul biologic.

Nimeni nu pare constient de faptul ca, de vreme ce
suntem animale supuse determinismului rece al
lucrurilor fizice, tot ceea ce ne preceda este caduc.

6
Sutane de dimie

Urmeaza a doua intrebare: ce cunoastem noi despre



lume?

La aceasta intrebare, idealistii ca Immanuel Kant
raspund.

Ce raspund?

Raspund: nu mare lucru.

Idealismul este pozifia care considera ca nu putem
cunoaste decat ceea ce 1i apare constiintei noastre,
aceasta entitate semi divina care ne salveaza de
bestialitate. Cunoastem despre lume ceea ce constiinta
noastra poate sa spunda despre ea, pentru ca i se
infatiseaza - si nu mai mult.

Sa luam drept exemplu la intamplare un simpatic
motan numit Léon. De ce? Fiindca gasesc ca-i mai usor cu
o0 pisica. Si va intreb: cum puteti sa fiti siguri ca e vorba
de o pisica si chiar sa cunoastetfi ce este o pisica?

Un raspuns corect ar consta in a evidentia faptul ca
perceperea animalului, completata cu cateva mecanisme
conceptuale si lingvistice, va conduce la formarea acestei
cunoasteri. Dar raspunsul idealist consta in a lua in
considerare imposibilitatea de a sti daca ceea ce
percepem si concepem noi ca fiind pisica - daca ceea ce 1i
apare constiintei noastre ca pisica - este intr-adevar
conform cu ceea ce este pisica In intimitatea ei profunda.
Poate ca pisica mea, pe care o percep in momentul de fata
ca pe un patruped obez cu mustati frematande si pe care-
| asez In mintea mea intr-un sertar etichetat ,pisica”, este,
in realitate si In Insdsi esenta sa, un cocolos de gelatina
verde care nu face miau. insi simturile mele sunt astfel
alcatuite, incat asta nu mi se infatiseaza, iar scarboasa
piftie verde, inseland dezgustul meu si naiva mea
incredere, se prezinta constiin{ei mele sub aparenta unui
animal domestic lacom si matasos.

[ata idealismul kantian. Noi nu cunoastem despre lume



decat ideea pe care ne-o da despre ea constiinta noastra.
Dar exista o teorie mai deprimanta decat asta, care
deschide perspective si mai ingrozitoare decat aceea de a
mangaia fara a-ti da seama o gramada de bale verzi sau,
dimineata, de a-ti vari Intr-o caverna plina de pustule
tartinele pe care le credeai destinate prajitorului de
paine.

Exista idealismul lui Edmund Husserl, care imi evoca
de-acum o marca de sutane de dimie pentru preoti sedusi
de o obscura schisma a Bisericii Baptiste.

Conform acestei ultime teorii, nu exista decat
perceperea pisicii. Si pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i
nevoie de pisica. Pentru ce? Ce pisica? De-acum, filosofia
isi permite sa nu se mai cufunde decat in desfraul
spiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibila pe care-
ar fi zadarnic sa incercam s-o cunoastem. Ce cunoastem
noi despre lume? Nimic. Orice cunoastere nefiind altceva
decat auto explorarea constiintei reflexive, putem da
dracului lumea.

Asta e fenomenologia: ,stiinta a ceea ce se arata
constiinfei”. Cum fsi petrece ziua un fenomenolog? Se
trezeste, e constient ca sapuneste sub dus un trup a carui
existenta e neintemeiatd, ca mananca tartine neantizate,
ca Imbraca haine care sunt ca niste paranteze goale, ca se
duce la birou si ca percepe o pisica.

Putin 1i pasa daca aceasta pisica exista sau nu exista si
ce este ea in esenta ei. Ceea ce e indecidabil nu-l
intereseazi. In schimb, e de netagaduit ca o pisica 1i
apare constiintei sale si aceasta aparenta e cea care il
preocupa pe omul nostru.

O aparenta de altfel foarte complexa. Ca se poate
detalia pana intr-atat funcfionarea perceperii de catre
constiintd a unui lucru a carui existenta in sine nu



conteaza e pur si simplu remarcabil. Stiai ca aceasta
constiinta nu percepe de-a dreptul, ci efectueaza serii
complicate de sinteze care, prin intermediul unor
profilari succesive, reusesc sa infatiseze simfurilor
noastre obiecte diverse ca, de pilda, o pisica, o matura
sau o paleta de omorat muste, si Dumnezeu stie daca
asta-i un lucru util? incercati exercifiul de a va privi
pisica si de a va intreba cum se face de stiti cum e facuta
pe dinainte, pe dinapoi, pe deasupra si pe dedesubt, cand
in momentul acela n-o observati decat din fata. Trebuie
ca aceasta constiinta, sintetizand fara ca dumneavoastra
sa bagafi macar de seama multiplele perceptii ale pisicii
dumneavoastra sub toate unghiurile posibile, va fi sfarsit
prin a crea aceasta imagine completda a pisicii pe care
vederea dumneavoastra actuala nu v-o confera niciodata.
La fel si cu paleta de omorat muste, pe care n-o observati
niciodata decat Intr-un singur sens, desi puteti s-o
vizualizati In Intregime in mintea dumneavoastra, si
despre care, miracol, stifi, fara a fi nevoie s-o intoarceti,
cum arata pe partea cealalta.

Vom fi de acord ca aceasta cunoastere este foarte utila.
Nu ne-o imagindam pe Manuela folosind o paleta de
omorat muste fara a mobiliza numaidecat stiinta ei
despre diferitele profilari care sunt necesare perceperii
ei. De altfel, nu ne-o imaginam pe Manuela folosind o
paletd de omorat muste pentru bunul motiv ca in
apartamentele bogatasilor nu exista niciodata muste. Nici
muste, nici sifilis, nici mirosuri urate, nici secrete de
familie. La cei bogati totul este curat, neted, sanatos si in
consecinta la adapost fata de tirania paletelor de omorat
muste si de oprobriul public.

[ata deci fenomenologia: un monolog solitar si
nesfarsit al constiintei cu ea Insasi, un autism pur si dur



pe care nicio pisica adevarata nu-l deranjeaza niciodata.

7
In Sudul confederat

— Ce citesti acolo? ma intreaba Manuela care soseste,
cu rasuflarea taiata, de la o doamna de Broglie careia cina
la care are invitati in aceasta seara i-a provocat un atac
de ftizie. Preluand de la comisionar sapte cutii de caviar
Petrossian, respira ca Darth Vader.

— O antologie de poeme folclorice, zic si inchid pentru
totdeauna capitolul Husserl.

Astazi, Manuela e binedispusa, se vede. Despacheteaza
cu vioiciune un cosulet ticsit cu financiers” avand inca
incrustate corolele albe in care au fost coapte, se asaza si
netezeste frumos fata de masa cu palma, preludiu la o
declaratie care-o incanta.

Aranjez cestile, ma asez la randul meu si astept.

— Doamna de Broglie nu e multumita de ciupercile ei,
incepe ea.

— Nu? zic eu In mod politicos.

— Nu au aromd, urmeaza ea cu un aer inversunat, ca si
cum aceasta deficienfa i-ar fi adus o ofensa personala si
majora.

Savuram aceasta informatie la justa ei valoare si imi
face placere sa mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie in
bucataria ei, nduca si cu parul valvoi, straduindu-se sa
pulverizeze asupra contravenientelor un decoct de
manatarci si de galbiori In nadejdea derizorie, dar suie,
ca ele vor sfarsi totusi prin a exala ceva care sa poata
evoca padurea.

— Si Neptun a facut pipi pe piciorul domnului Badoise,

7 Prdjiturele pentru ceai in genul madlenelor (n. Tr.).



continua Manuela. Bietul animal trebuie ca se tinea de
cateva ore si, cand domnu’ a luat din cuier lesa, n-a mai
putut sa astepte si a facut In antreu, pe cracul
pantalonului sau.

Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,
dreapta. Al doilea si-al treilea sunt singurele etaje
impartite in doua apartamente (de doua sute de metri
patrati fiecare). La primul locuiesc De Broglie, la al
patrulea familia Arthens, la al cincilea familia Josse si la al
saselea familia Pallieres. La al doilea sunt familiile
Meurisse si Rosen. La al treilea, Saint-Nice si Badoise.
Neptun e cainele familiei Badoise sau mai exact al
domnisoarei Badoise, care urmeazi dreptul la Assas® si
organizeaza serate cu alfi proprietari de cockeri care
urmeaza dreptul la Assas.

Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciem
mult, fara indoiala datorita complicitatii nascute din
faptul ca sentimentele unuia 1i sunt imediat accesibile
celuilalt. Neptun simte ca-1 iubesc; feluritele lui dorinte
imi sunt transparente. Partea savuroasa consta in faptul
ca se Incapataneaza sa fie un cadine cand stapana lui ar
vrea sa faca din el un gentleman. Cand iese in curte, la
capatul lesei de piele aramie Intinse la maximum,
priveste cu o poftd nemdsuratd baltoacele de apa
murdara ce lenevesc acolo. De cum stapana-sa fi
smuceste scurt jugul, isi lasa dosul pana la pamant si, fara
alte fasoane, 1si linge organele. Atena, ridicola whippet a
Meuriss-ilor, 1l face sa scoata limba ca un satir obscen si
sa gafaie anticipat, cu capul plin de fantasme. Ceea ce e
deosebit de caraghios la cockeri, cand sunt intr-o
dispozifie jucausa, este felul leganat In care inainteaza; ai
zice ca au montate sub labe niste arcuri care 1i salta in sus

8 Prestigioasa universitate pariziana (n. Tr.).



- dar lin, fara hopuri. Asta le zgaltaie si labele, si urechile,
cum leagana ruliul o nava, si cockerul, mica
ambarcatiune prietenoasa plutind pe uscat, aduce in
aceste locuri urbane o nota maritima dupa care ma dau
in vant.

Neptun, in fine, e un mare mancau, gata de orice
pentru o ramasita de nap sau un coltuc de paine uscata.
Cand stapana lui trece prin fata boxei pentru pubele,
trage de nebun in directia acesteia, cu limba de-un cot si
coada dezlantuita. Pentru Diane Badoise, e ceva
deznadajduitor. Caci pentru aceasta persoana distinsa,
cainele ei pare-se c-ar fi trebuit sa fie ca fetele de familie
buna din Savannah, in Sudul confederat dinainte de
razboi, care nu puteau sa-si gaseasca un sot decat daca se
prefaceau ca n-au nicio pofta de mancare.

In loc de asta, Neptun face pe yankeul hamesit.

JURNALUL MISCARII LUMII NR.2
Un Bacon pentru cocker

In imobil existd doi caini: whippetul familiei Meurisse,
care seamana cu un schelet acoperit cu o crusta de piele
bej, si un cocker roscat, care 1i apartine Dianei Badoise,
fiica avocatului foarte afectat, o blonda anorexica
purtand impermeabile Burberry. Whippetul se numeste
Atena, iar cockerul, Neptun. Asta pentru cazul ca nu veti
fi inteles in ce gen de resedinta locuiesc. La noi nu exista
de-alde Kiki sau Rex. Ei, bine, ieri, in hol, cei doi caini au
dat unul de altul si am avut ocazia sa asist la un balet
foarte interesant. Trec peste momentul cand cainii si-au
mirosit dosul. Nu stiu daca al lui Neptun miroase urat,
dar Atena a facut un salt inapoi, pe cand el avea aerul ca
adulmeca un buchet de trandafiri in care s-ar fi aflat o



friptura in sange.

Nu, ceea ce era interesant erau cele doua fiinte umane
de la capatul celor doua lese. Pentru c3, la oras, cainii
sunt cei care isi tin stapanul in lesa, desi nimeni nu pare
sa Inteleaga ca faptul de a te fi pricopsit de bunavoie cu
un caine care trebuie plimbat de doua ori pe zi, fie ploaie,
vant sau viscol, inseamna a-ti fi pus singur o lesa in jurul
gatului.Ca sa n-o mai lungesc, Diane Badoise si Anne-
Hélene Meurisse (acelasi model, la douazeci si cinci de
ani diferenta) s-au intalnit in hol, fiecare la capatul lesei
sale. In cazurile astea, e o intreaga tevatura! Cele doua
sunt atat de stangace, de parca ar avea labe de Inot la
maini si la picioare, fiindca nu pot sa faca singurul lucru
care ar fi eficace in aceasta situatie: sa recunoasca lucrul
care se-ntampla pentru a putea sa-1 evite. Dar cum ele se
fac a crede ca plimba distinsi catelusi de plus fara nicio
pulsiune deplasata, nu-s in stare sa strige la cainii lor sa
nu-si mai adulmece curul sau sa nu-si langa bilutele.

Deci iata ce s-a intamplat: Diane Badoise a iesit din
ascensor cu Neptun, iar Anne-Hélene Meurisse astepta
chiar in fata cu Atena. Si-au aruncat deci cainii, ca sa
zicem asa, unul in bratele celuilalt si, evident, chestia n-a
dat gres,Neptun si-a iesit din minti. S3 descinda linistit
din lift si sa dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva de
care are parte in fiecare zi. Colombe ne toaca de ani
intregi cu kairos-ul, un concept grecesc care inseamna cu
aproximatie ,momentul propice”, acel lucru pe care, dupa
parerea ei, Napoleon nu stia sa-l1 foloseasca, pentru ca,
bineinteles, sora-mea e o specialista in strategie militard.
Ma rog, kairos-ul e intuifia de moment, ce mai. Ei bine,
pot sa va spun ca Neptun isi avea kairos-ul drept in fata
nasului si n-a pregetat, a procedat in stil vechi,
soldateste: a incalecat-o pe Atena. ,Oh, Dumnezeule!” a



zis Anne-Hélene Meurisse, de parc-ar fi fost ea iInsasi
victima ultrajului. , 0, nu!” a exclamat Diane Badoise, de
parca toata rusinea cadea asupra ei, desi pariez pe-o
ciocolata Michoko ca nu i-ar fi trecut prin cap sa sara la
dosul Atenei. Si au inceput amandoua deodata sa traga de
caini cu ajutorul leselor, dar a aparut o problema si asta a
lasat loc pentru o miscare interesanta.

De fapt, Diane ar fi trebuit sa traga in sus iar cealalta in
jos, ceea ce ar fi desprins cei doi caini, Insa, In loc de asta,
ele s-au deplasat lateral si, cum locul din fata cabinei
liftului e stramt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol:
una de grilajul ascensorului, cealalta de peretele din
stanga si, drept urmare, Neptun, care fusese destabilizat
de prima tractiune, si-a luat un nou avant, ancorandu-se
si mai abitir de Atena care scheldlaia rotind ochii
inspaimantati. In momentul acela, stipanele au schimbat
strategia incercand sa-si tarasca cainii spre spre spatii
mai largi pentru a putea relua manevra cu mai multa
libertate de miscare. Treaba insa era urgenta: stie toata
lumea ca vine un moment cand cainii ajung de nedezlipit.
Drept care au intrat in viteza strigdnd impreuna ,O0,
Doamne, o, Doamne” si tragand de lese ca si cum de ele ar
fi depins virtutea lor. Dar, in graba, Diane Badoise a
alunecat usor si si-a sucit glezna. Si iata miscarea
interesanta: glezna i s-a rasucit spre exterior si, in acelasi
timp, tot corpul i s-a deplasat in aceeasi directie, cu
exceptia cozii ei de cal care a luat-o In directie opusa.

Va asigur ca era magnific: ai fi zis ca-i un tablou de
Bacon. In Wc-ul parintilor mei atarni de ani intregi un
Bacon inramat infagisand, tocmai, un personaj stand pe
closet, si a la Bacon, fireste, in genul torturat si nu foarte
placut la vedere. Mi-am spus intotdeauna ca pictura asta
avea probabil un efect asupra tihnei activitatilor, dar, ma



rog, la noi fiecare are Wc-ul lui, asa ca nu m-am plans
niciodati. Insa cand Diane Badoise s-a dezarticulat pe de-
a-ntregul sucindu-si glezna, facand cu genunchii, bratele
si capul unghiuri bizare, totul culminand cu coada de cal
la orizontald, imaginea m-a dus imediat cu gandul la
Bacon.

Pentru o clipa Diane Baudoise a parut o marioneta

dezmembrata, cu un mare ,harsti” corporal, si timp de
cateva miimi de secunda (fiindca asta s-a petrecut foarte
repede, dar, cum sunt acum atenta la miscarile trupului,
am vazut totul ca in ralanti), a semanat cu un personaj
baconian.
De aici pana la a-mi spune ca tabloul adla sta in WC de
atatia ani tocmai pentru a-mi permite sa apreciez cum se
cuvine aceasta miscare stranie, nu e decat un pas. Pe
urma Diane a cazut peste caini si asta a rezolvat
problema, caci Atena, care era una cu pardoseala, i-a
scapat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, Anne-
Hélene vrand sa-i vina in ajutor Dianei si tinandu-si
totodata cateaua departe de monstrul lubric si, pe de alta
parte, Neptun, complet indiferent la vaietele si durerea
stapanei, continuand sa traga inspre friptura lui cu
trandafiri. Dar, in momentul acela, doamna Michel a iesit
din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun si l-am
dus mai departe.

Era foarte dezamaigit, sirmanul. In consecinti, s-a
asezat si s-a apucat sa-si langa bilutele scotand o multime
de plescaituri, ceea ce a sporit disperarea bietei lui
stapane. Doamna Michel a chemat ambulanta, deoarece
glezna Dianei Incepea sa semene cu un pepene si apoi l-a
dus pe Neptun acasg, in timp ce Anne-Hélene Meurisse
statea cu Diane. M-am dus si eu acasa, intrebandu-ma:
Bun, un Bacon pe viu, asta merita osteneala?



Am decis ca nu, fiindca nu numai ca Neptun nu si-a
facut pofta, dar, in plus, n-a avut parte nici de plimbare.

8
Prezicdtoare a elitelor modeme

Azi-dimineata, ascultand France Inter, am avut
surpriza sa descopar ca nu eram ce credeam eu ca sunt.
Pana atunci atribuisem conditiei de autodidacta
proletara motivele eclectismului meu cultural. Dupa cum
am amintit deja, am folosit fiecare secunda a existentei
mele pe care puteam s-o rup de la munca pentru a citi, a
vedea filme sau a asculta muzica. Dar aceasta frenezie in
devorarea obiectelor culturale mi se parea a suferi de o
greseala majora In materie de gust: cea a amestecului
brutal dintre opere respectabile si altele care erau mult
mai putin asa.

Nu incape indoiala ca in domeniul lecturii este cel mai
putin pregnant eclectismul meu, desi aici diversitatea
intereselor mele e cea mai mare. Am citit lucrari de
istorie, de filosofie, de economie politica, de sociologie,
de psihologie, de pedagogie, de psihanaliza si, bineinteles
si mai cu seama, de literatura.

Primele m-au interesat: ultima este toata viata
mea.Motanul meu, Léon, poarta acest nume din motive
de Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motive
de Fabrice del. Pe prima mea pisica o chema Karenina din
motive de Anna, dar n-o strigam decat Karé, de teama sa
nu fiu demascatd. In afard de infidelitatea stendhaliani,
preferintele mele se situeaza foarte categoric in Rusia
dinainte de 1910, insa am si satisfactia de-a fi devorat o
parte, in definitiv apreciabild, din literatura mondialg,
daca tinem cont de faptul ca sunt o fata de la tara, ale



carei sperante de cariera au Intrecut toate asteptarile
ducand pana la statutul de portareasa la numarul 7 de pe
rue de Grenelle, cand s-ar fi putut crede ca un asemenea
destin e menit cultului vesnic al Barbarei Cartland! Am
intr-adevar o inclinatie vinovata spre romanele politiste
- dar pe cele pe care le citesc le consider literatura de
buna calitate. Mi-e deosebit de greu, In unele zile, sa
trebuiasca sa ma smulg din lectura unui Connelly sau a
unui Mankell pentru a ma duce sa raspund la soneria lui
Bernard Grelier sau a Sabinei Pallieres, ale caror
preocupdri nu sunt congruente cu meditatiile lui Harry
Bosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales cand
ma-ntreaba:

— De ce miroase gunoiul pana in curte?

Faptul ca Bernard Grelier si mostenitoarea unei vechi
familii de bancheri pot sa fie preocupati de aceleasi
lucruri marunte si sa ignore concomitent folosirea
pronumelui personal dupa verb, pe care 1l cere forma
interogativa’, arunca o lumina noud asupra umanitatii.

La capitolul cinematografic, in schimb, eclectismul meu
infloreste. Imi plac blockbuster-ele americane si operele
cinema-ului de autor. De fapt, multa vreme am consumat
in mod preferential cinema de divertisment american sau
englez, cu exceptia catorva opere serioase pe care le
priveam cu ochiul meu estetizant, ochiul pasional si
emfatic neavand legaturi decat cu divertismentul.
Greenaway imi starneste admiratie, interes si cascaturi,
in timp ce plang ca o madlena spongioasa de fiecare data
cand Melly si Mama urca scara Butlerilor dupa moartea
lui Bonnie Blue si consider Blade Runner o capodopera a
divertismentului de Inalta clasa. Vreme indelungata am

9 Comentarii ca acesta si altele din cuprinsul romanului, au fost traduse
ad litteram deoarece se refera la reguli gramaticale specifice limbii
franceze, care nu au echivalente in gramatica limbii romane (n. Tr.).



socotit o fatalitate faptul ca a saptea arta este frumoasa,
puternica si soporifica si ca cinema-ul de divertisment
este futil, incantator si bulversant.

Uite, de pilda, astazi, freamat de nerabdare la ideea
cadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei rabdari
exemplare, satisfacerea mult timp amanata a dorintei de
a revedea un film pe care l-am vazut pentru prima oara
de Craciunul anului 1989.

9
Octombrie rosu

In preajma Craciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.
Chiar daca inca nu stiam cand va veni moartea, eram
legati de certitudinea iminentei ei, legati In noi insine si
legati unul de celalalt de aceasta invizibila legatura. Cand
boala intra intr-o casa, ea nu pune stapanire doar pe un
trup, ci tese intre inimi o panza intunecata in care se
ascunde speranta. Zi dupa zi, ca un fir de paianjen
infasurandu-se in jurul planurilor noastre si-al respiratiei
noastre, boala ne inghitea viata. Cand ma intorceam de
afara, aveam sentimentul ca patrund intr-un cavou si imi
era Mg tot timpul, un frig pe care nimic nu-1 alunga, incat,
in ultima perioada, cand dormeam langa Lucien mi se
parea ca trupul sau aspira toata caldura pe care al meu
reusise s-o sustraga de altundeva.

Boala, diagnosticata in primavara lui 1988, 1-a ros
vreme de saptesprezece luni si l-a rapus in ajunul
Craciunului 1989. Batrana doamna Meurisse a initiat o
colecta printre locatarii imobilului si la ghereta mea a
fost depusa o frumoasa coroana de flori, avand prinsa o
panglica pe care nu scria nimic. Era o femeie pioasa, rece
si Intepatd, dar in comportamentul ei auster si un pic



taios exista ceva sincer, iar cand a murit, la un an dupa
Lucien, mi-am spus ca era o femeie de bine si ca avea sa-
mi lipseasca, desi, in cincisprezece ani, nu schimbaseram
niciodata vreo vorba.

— [-a otravit viata nora-sii pana la capat. Odihneasca-
se In pace, a fost o femeie sfanta, adaugase in chip de
discurs funebru Manuela, care-i purta tinerei doamne
Meurisse o ura raciniana.

In afara Cornéliei Meurisse, cu voaletele si siragul ei de
matanii, boala lui Lucien nu i s-a parut nimanui ceva
demn de interes. Celor bogati li se pare ca oamenii
madrunti — poate pentru ca viata lor este rarefiata, lipsita
de oxigenul banilor si al abilitatii de a-si face relatii -
resimt emotiile omenesti cu mai putina intensitate si cu o
mai mare indiferenta. Dat fiind ca eram portari, parea de
necontestat ca moartea era pentru noi un lucru de la sine
inteles, In vreme ce pentru avufi ea ar fi imbracat
vesmintele nedreptatii si ale dramei. Moartea unui portar
e doar o ciobitura in viata de zi cu zi, o certitudine
biologica neasociata cu vreo tragedie si, pentru
proprietarii care il vedeau zilnic in casa scarii sau in
pragul gheretei, Lucien era o nonexistenta ce se intorcea
intr-un neant din care nu aparuse niciodata, o creatura
care, deoarece traia o semi viata,fara lux si fara artificii,
trebuia de buna seama ca si In momentul mortii sa nu
simta decat o semi revolta. Faptul ca, asemenea oricarei
fiinfe umane, puteam si noi indura infernul si c3, cu inima
plina de manie, pe masura ce suferinta ne devasta
existenta, ajungeam sa ne descompunem induntrul
nostru, in zbuciumul spaimei si al ororii pe care moartea
le inspira fiecaruia, nu-i dadea in gand nimanui in locul
acesta.

Intr-o dimineat3, cu trei sdptimani inainte de Criciun,



cand m-am Intors de la cumparaturi cu o sacosa plina de
napi si de bojoci pentru motan, l-am gasit pe Lucien
imbricat, pregitit de plecare. Isi tnnodase chiar si fularul
si ma astepta stand in picioare. Dupa preumblarile
istovitoare ale unui sot pe care traseul de la camera la
bucatarie il secatuia de puteri si-i provoca o paloare
ingrozitoare, dupa saptamani in care nu-l vazusem deloc
parasind o pijama care mi se parea vesmantul insusi al
mortii, sa-1 descopar cu privirea vioaie si cu un aer
strengar, cu gulerul paltonului ridicat cu grija pana la
niste obraji ciudat de trandafirii aproape ca m-a facut sa
lesin.

— Lucien! am exclamat si eram pe punctul de a ma
repezi la el ca sa-l sprijin, sa-1 ajut sa se-aseze, sa-1
dezbrac, sa mai stiu eu ce, tot ce ma invatase boala,
gesturi pana atunci necunoscute si care, in ultimul timp,
devenisera singurele pe care stiam sa le fac, eram pe
punctul de a lasa jos sacosa, de a-l prinde in brate, de a-1
strange la piept, de a-l1 conduce la pat si toate celelalte,
cand, cu respiratia Intretdiata, cu o stranie senzatie de
dilatare a inimii, m-am oprit.

— Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proiectia
incepe la ora unu.

In cadldura silii, cu ochii aproape in lacrimi, fericitd
cum nu mai fusesem vreodata, l-am tinut de o maéana
calduta pentru prima oara dupa luni de zile. Stiam ca un
aflux nesperat de energie il facuse sa se ridice din pat, i
daduse forta de a se imbraca, foamea de a iesi, dorinta de
a Impartasi inca o data Impreuna aceasta placere
conjugala si stiam de asemenea ca acesta era semnul ca
nu mai ramanea decat pufin timp, starea de gratie care
precede sfarsitul, dar nu-mi pdasa de asta si voiam doar sa
profit de aceste clipe rapite jugului bolii, de mana lui



calduta In mana mea si de vibratiile de placere care ne
traversau pe amandoi fiindca, slava cerului, era un film
caruia puteam sa-i impartasim impreuna savoarea.

Cred ca a murit imediat dupa aceea. Trupul sau a mai
rezistat trei saptamani, dar spiritul sau se dusese la
sfarsitul proiectiei, fiindca stia ca era mai bine asa,
fiindca 1si luase ramas-bun de la mine 1n intunericul salii,
fara regrete prea sfasietoare, fiindca isi gasise astfel
pacea, increzator In ceea ce ne spuseseram strecurandu-
ne vorbe, privind in deplina intelegere ecranul luminat
care istorisea o poveste.

Am acceptat faptul.

Vandtoarea lui Octombrie rosu era filmul ultimei
noastre imbragisari. Pentru cine vrea sa inteleaga arta
povestirii, e suficient sa-l vada; e de mirare ca
Universitatea se incdpataneaza sa predea principiile
narative recurgand la Propp, Greimas sau alte lecturi
suplimentare punitive, in loc sa investeasca intr-o sala de
proiectie. Inceputuri, intriga, protagonisti, peripetii,
cautare, eroi si alte adjuvante: sunt de-ajuns un Sean
Connery in uniforma de comandant de submarin rusesc
si cateva portavioane bine plasate.

Or, spuneam eu, am aflat azi-dimineata de la France
Inter ca aceasta contaminare a aspiratiilor mele la
cultura legitima cu alte inclinatii spre cultura ilegitima nu
constituie un stigmat al originii mele joase si al accesului
meu solitar la luminile spiritului, ci o caracteristica a
claselor intelectualmente dominante in zilele noastre.
Cum am aflat-o? Din gura unui sociolog, despre care mi-
ar fi placut teribil sa stiu daca i-ar fi placut si lui sa stie ca
o portareasa in papuci Scholl tocmai facuse din el o
icoana sfintita. Studiind evolutia practicilor culturale ale
unor intelectuali candva scaldati din zori pana la asfintit



in inalte studii si, in prezent, poli de sincretism unde
hotarul dintre adevarata si falsa cultura era in mod
iremediabil tulburat, el descria un titular de agregatura
in literaturi clasice, care altadata ar fi ascultat Bach, ar fi
citit Mauriac si ar fi vizionat filme de arta si eseu si care,
astazi, asculta Handel si MC Solaar, citeste Flaubert si
John le Carré, se duce sa vada un Visconti si ultimul Die
Hard si mananca hamburgeri la pranz si sashimi seara.

E intotdeauna foarte tulburdator sa descoperi un
habitus social dominant acolo unde credeai ca vezi
semnul distinctiv al singularitatii tale. Tulburator si
poate chiar ofensator. Ca eu, Renée, 54 de ani, portareasa
si autodidacta, sunt, in ciuda claustrarii mele intr-o
ghereta conforma normei, in ciuda unei izolari care ar fi
trebuit sa ma protejeze de tarele masei, in ciuda, de
asemenea, a acestei carantine rusinoase, ignorand
evolutiile din lumea largda, in care m-am inchis, ca eu,
Renée, sunt dovada aceleiasi transformari care agita
elitele actuale - alcatuite din mici Pallieres care se
pregatesc pentru Scoala Normala Superioarg, il citesc pe
Marx si se duc in gasca sa vada Terminator sau de mici
Badoise care urmeaza dreptul la Assas si hohotesc de
plans la Notting Hill - este un soc din care mi-e greu sa-
mi revin. Fiindca se vede foarte limpede, pentru cine
acorda atentie cronologiei, ca nu-i imit pe acesti pustani,
ci ca, In practicile mele eclectice, i-am devansat.

Renée, prezicatoare a elitelor contemporane.

— Ei bine, de ce nu, mi-am spus extragand din sacosa
bucata de ficat de vitel a pisicii, apoi exhumand de
dedesubt, bine ambalate intr-o punga de plastic anonima,
douad mici fileuri de barbun pe care vreau sa le las la
marinat si pe urma sa le gatesc intr-un sos de lamaie cu
coriandru.



Atunci s-a intamplat.
Cugetare profunda nr. 4

Ingrijeste
Plantele
Copiii

Exista aici o femeie de serviciu care vine trei ore pe zi,
insa de plante mama e cea care se ocupa. Si e un circ de
necrezut. Are doud stropitoare, una pentru apa cu
ingrasamant si un pulverizator cu mai multe pozitii
pentru pulverizari ,tintite”, ,in ploaie” sau ,in ceata”. In
fiecare dimineatd, trece in revista cele doudzeci de plante
decorative din apartament si le administreaza
tratamentul ad-hoc. Mormaind o gramada intreaga de
lucruri, complet indiferenta la restul lumii. Poti sa-i spui
orice mamei cand se ocupa de plante, nu-ti acorda
absolut nicio atentie. De pilda: ,Am de gand sa ma
droghez astdzi si sa iau o supradoza” obtine drept
raspuns: ,Frunzele kentiei ingalbenesc pe margini, e prea
multa apa, asta nu-i bine deloc.”

Avem deja inceputul paradigmei: daca vrei sa-{i
irosesti viata neauzind nimic din ce-ti spun ceilalti,
ocupa-te de plante decorative. Dar asta nu e totul. Cand
mama pulverizeaza apa pe frunzele plantelor, vad bine
speranta care-o insufleteste. Crede ca apa-i un fel de
balsam care va patrunde in planta si-i va aduce tot ce-i
trebuie ca sa-i mearga bine. La fel si ingrasamantul, pe
care-1 adauga sub forma de bastonase infipte in pamant
(de fapt in amestecul de pamant-mranita-nisip-turba pe
care il comanda special pentru fiecare planta la serele de
la Porte d’Auteuil). Deci mama isi hraneste plantele asa



cum si-a hranit copiii: apa si ingrasamant pentru kentia,
fasole verde si vitamina C pentru noi. Asta e centrul
paradigmei: concentreaza-te asupra obiectului, ofera-i
elementele nutritive care merg din exterior spre interior
si, progresand induntru, il fac sa creasca si-i fac bine. Un
psssit pe frunze si iata planta lnarmata pentru a infrunta
existenta. O privesti cu un amestec de neliniste si
sperantd, esti constient de fragilitatea vietii, ingrijorat de
accidentele care ar putea sa surving, dar, in acelasi timp,
ai satisfactia de a fi facut ce trebuia, de a-ti fi jucat rolul
de nutritiv: te sim{i mai linistit, esti In siguranta pentru o
vreme. Asa vede mama viata: un sir de acte conjuratorii,
la fel de ineficiente ca un psssit, care dau iluzia scurta a
securitatii.

Ar fi cu mult mai bine daca am impartasi nesiguranta
noastra, daca ne-am strange cu totii la un loc In noi Insine
pentru a ne spune ca fasolea verde si vitamina C, chiar
daca hranesc animalul, nu salveaza viata si nu sunt hrana
pentru suflet.

10
Un motan numit Grévisse

Chabrot suna la ghereta mea.

Chabrot este medicul personal al lui Pierre Arthens. E
genul barbatului in varsta, mereu bronzat, care se taraste
in fata Maestrului ca o rama ce e si, in douazeci de ani, nu
m-a salutat niciodata si nici macar n-a dat vreun semn ca
m-ar vedea. O experienta fenomenologica interesanta ar
fi cercetarea temeiurilor faptului de a fi vizibil pentru
constiinta unora si invizibil pentru constiinta altora. Ca
imaginea mea poate concomitent sa se imprime fin
craniul lui Neptun si sa traga chiulul din cel al lui Chabrot



este intr-adevar destul de captivant.

Dar in dimineata aceasta Chabrot arata total
nebronzat. Obrajii 1i atarna, mainile i tremura si nasul...
1i curge. Da, 1i curge. Lui Chabrot, medicul celor puternici,
1i curge nasul. Colac peste pupaza, imi pronunta numele.

— Doamna Michel.

Poate ca nu-i Chabrot, ci un soi de extraterestru
transformist care dispune de un serviciu de informatii ce
lasa de dorit, fiindca adevaratul Chabrot nu-si incarca
mintea cu informatii referitoare la subalterni prin
definitie anonimi.

— Doamna Michel, reia imitatia ratata de Chabrot,
doamna Michel.

Ei bine, vom vedea. Doamna Michel e numele meu.

— S-a intamplat o mare nenorocire, reia Curge-Nas
care, ei dracie, in loc sa-si sufle nasul, si-1 trage.

Asta-i buna! Si-1 trage zgomotos, trimitand scursoarea
nazala acolo de unde nici macar n-a venit vreodata si
rapiditatea actiunii ma sileste sa-i vad contractiile febrile
ale marului lui Adam menite sa faciliteze trecerea
acesteia. E dezgustator, dar mai cu seama deconcertant.

Privesc in stdnga si-n dreapta. Holul e pustiu. Daca
E.T.-ul meu are intentii ostile, sunt pierduta.

El isi revine, se repeta.

— O mare nenorocire, da, o mare nenorocire. Domnul
Arthens e pe moarte.

— Pe moarte, zic, chiar pe moarte?

— Chiar pe moarte, doamna Michel, chiar pe moarte. Ti
mai raman patruzeci si opt de ore.

— Dar l-am vazut ieri dimineata, era sanatos tun.

— 0, vai, doamna, o, vai! Cand inima te lasa, e ca
ghilotina. Dimineata zburzi ca un ied, seara esti in
mormant.



— 0 sa moara acasa, nu se duce la spital?

— Ooooh, doamna Michel, imi spune Chabrot privindu-
ma cu acelasi aer ca al lui Neptun cand e in les3, cine ar
vrea sa moara in spital?

Pentru prima oara in doudzeci de ani, incerc un vag
sentiment de simpatie fatd de Chabrot. In definitiv, imi
zic, e si el un om si, pana la urma, suntem cu totii la fel.

— Doamna Michel, reia Chabrot si sunt total naucita de
acest exces de doamna Michel dupa douazeci de ani de
nimic, multa lume va vrea desigur sa-1 vada pe Maestru
inainte de-a... fnainte. Dar dumnealui nu vrea sa
primeasca pe nimeni. Nu doreste sa-1 vada decat pe Paul.
Ati putea sa-i indepartati pe inoportuni?

Sunt foarte descumpanita. Observ, ca de obicei, ca nu
par a fi remarcata decat pentru a fi pusa la treaba. Dar la
urma urmei, imi spun, pentru asta-s aici. Mai observ si ca
Chabrot se exprima intr-un fel care imi place la nebunie -
ati putea sa-i indepartati pe inoportuni? — si asta ma
tulbura. Sunt sclava gramaticii, Imi zic, ar fi trebuit sa-mi
numesc motanul Grévisse'’. Individul dsta ma indispune,
dar limbajul lui e incantator. In fond, cine ar vrea si
moara in spital? a intrebat frumosul batran. Nimeni. Nici
Pierre Arthens, nici Chabrot, nici eu, nici Lucien. Punand
aceasta intrebare anoding, Chabrot ne-a trecut pe toti in
randul oamenilor.

— Am sa fac tot ce-i posibil, zic. Dar nici sa ma tin dupa
ei pana in casa scarii n-o sa pot.

— Nu, zice el, dar puteti sa-i descurajati. Spuneti-le ca
Maestrul si-a incuiat usa.

Si ma priveste bizar.

Trebuie sa fiu atenta, trebuie sa fiu foarte atenta, in

10 Maurice Grévisse (1895-1980), ilustru filolog belgian, specialist in
gramatica limbii franceze, a carui principala lucrare, Le Bon mage (1936),
s-a bucurat de un succes deosebit (n. Tr.).



ultima vreme dau semne de slabiciune. A fost incidentul
cu micul Pallieres, felul acela deplasat de-a mentiona
Ideologia germand care, daca pustiul ar fi avut jumatate
din inteligenta unei stridii, ar fi putut sa-i sopteasca la
ureche multe lucruri suparatoare pentru mine. [ar acum,
fiindca un babaldac prajit cu ultraviolete foloseste
exprimari invechite, lesin In fata lui si uit de orice
rigoare.

Imi Tnec in ochi scanteia care va fi tasnit si adopt
privirea fara expresie a oricarei bune portarese care se
pregateste sa faca tot ce se poate, fara totusi a-i urmari
pe oameni pana in casa scarii.

Aerul bizar al lui Chabrot dispare.

Pentru a sterge orice urma a relelor mele, imi permit o
mica erezie.

— E un fel de infart? intreb.

— Da, zice Chabrot, e un infarct.

Scurta tacere.

— Multumesc, imi zice.

— N-aveti pentru ce, 1i raspund si inchid usa.

Cugetare profunda nr. 5
Viata

Tuturor

Acest serviciu militar

Sunt foarte mandra de aceasta cugetare profunda.
Colombe e cea care mi-a ingiduit s-o am. imi va fi fost de
folos deci cel putin o data in viata. N-as fi crezut ca voi
putea spune asta inainte de a-mi da duhul.

Inca de la inceput, intre Colombe si mine a fost razboi
fiindca, pentru Colombe, viata e o batdlie permanenta in
care trebuie sa fnvinga distrugandu-l pe celdlalt. Nu



poate sa se simta in siguranfa daca nu a zdrobit
adversarul si nu i-a redus teritoriul la ratia minima
pentru existenta. O lume in care e loc pentru ceilalti este
o lume periculoasa, conform criteriilor ei de razboinica
de doi bani. In acelasi timp ins3, are nevoie de ei pentru o
trebusoara esentiala: cineva trebuie sa-i recunoasca
forta. Deci nu numai ca-si petrece timpul incercand sa ma
zdrobeasca prin toate mijloacele posibile, dar pe
deasupra ar mai vrea sa-i si spun, cu sabia la grumaz, ca
ea e cea mai buna si c-o iubesc.

Chestia asta se lasa cu zile care ma scot din minti. Cireasa
pe tort, dintr-un motiv obscur, Colombe, care n-are
niciun dram de discernamant, a inteles ca lucrul de care
ma tem cel mai mult in viata e zgomotul. Cred ca e o
descoperire pe care-a facut-o din intamplare. Nu i-ar fi
trecut niciodata prin minte, in chip firesc, ca cineva poate
sa aiba nevoie de liniste. Ca tacerea serveste pentru a
patrunde in interior, ca ea le e necesara celor ce nu sunt
interesati doar de viata din afara, nu cred ca ea poate sa
inteleaga fiindca interiorul ei este la fel de haotic si
zgomotos ca exteriorul din strada. Dar, in orice caz, s-a
prins ca aveam nevoie de liniste si, din nefericire, camera
mea e alaturi de-a ei.Drept pentru care, cat e ziua de
lunga, face zgomot. Zbiara la telefon, pune muzica foarte
tare (si asta chiar ca ma omoard), tranteste usile,
comenteaza in gura mare tot ce face, inclusiv lucruri
pasionante ca periatul parului sau cautarea unui creion
intr-un sertar. Pe scurt, cum nu poate invada nimic
altceva, deoarece din punct de vedere uman ii sunt total
inaccesibila, imi invadeaza spatiul sonor si-mi otraveste
viata de dimineata pana seara. Observati ca trebuie sa ai
o conceptie foarte sdraca despre teritoriu ca sa ajungi
aici; mie, una, putin imi pasa de locul in care sunt, cu



conditia de-a avea ragaz sa ma plimb fara piedici prin
propria mea minte. Colombe insa nu se mulfumeste sa
ignore faptul; ea il transforma in filosofie: ,Agasanta de
sora-mea este 0 mica persoana neurastenica si
intoleranta, care 1i detesta pe toti ceilalti si care ar
prefera sa locuiasca intr-un cimitir, unde toata lumea e
moarta - pe cand eu,eu sunt o fire deschisa, voioasa si
plina de viata.” Daca exista intr-adevar un lucru pe care-1
detest e situatia in care oamenii isi transforma
neputintele sau alienarile in crez. Cu Colombe, m-am
pricopsit.

De cateva luni ins3, Colombe nu se mulfumeste sa fie
numai sora cea mai ingrozitoare din univers. Are si
prostul gust de-a avea comportamente ingrijoratoare.
Asta-mi mai lipsea: un purgativ agresiv drept sora si, In
plus, spectacolul micilor ei mizerii. De cateva luni,
Colombe e obsedata de doua lucruri: ordinea si
curatenia. Consecinfa cum nu se poate mai agreabila: din
zombi cum eram, devin o sleampatd; tipa toata ziua la
mine fiindca am lasat firimituri in bucatarie sau fiindca,
azi-dimineatd, la dus era un fir de par. Astea fiind zise, nu
se ia doar de mine. Toata lumea e harfuita de dimineata
pana seara pe motiv de dezordine sau firimituri. Odaia ei,
care era un bazar de necrezut, a devenit clinica: totul
luna, niciun fir de praf, obiectele la locul lor bine stabilit
si vai de doamna Grémond, daca nu le pune exact in
acelasi loc dupa ce a facut curatenie. Ai zice ca-i un spital.
La urma urmei, nu m-ar deranja ca sora-mea a devenit
atat de maniaca. Dar ceea ce nu suport e ca o face in
continuare pe fata cool. E o problema, insa toata lumea se
face ca n-o vede, iar Colombe continua sa se pretinda
singura dintre noi doua care ia viata ,ca o epicuriana”. Va
asigur totusi ca nu exista nimic epicureic in a face trei



dusuri pe zi si a urla ca o dementa fiindca o veioza s-a
deplasat cu trei centimetri.

Care-i problema lui Colombe? Habar n-am. Poate ca tot
vrand sa zdrobeasca pe toata lumea s-a transformat in
soldat, in sensul propriu al termenului. Asa ca face totul
la patrat, curata, lustruieste, ca la armata. Soldatul e
obsedat de ordine si de curatenie, e lucru stiut. E nevoie
de asta pentru a lupta impotriva dezordinii bataliei, a
murdariei razboiului si a tuturor fragmentelor de oameni
pe care le lasa in urma. Dar ma intreb de fapt daca sora-
mea nu este un caz exacerbat care dezvaluie norma. Oare
nu abordam cu totii viata asa cum ne-am satisface
serviciul militar? Facand ce putem, in asteptarea liberarii
sau a luptei? Unii deretica in dormitor, altii trag chiulul,
isi omoara timpul jucand carti, fac negot, pun la cale
intrigi. Ofiterii comanda, racanii executa, dar nimeni nu e
pacalit de aceasta comedie cu usile Inchise: intr-o buna
dimineata, vor trebui totusi sa mearga sa moara ofiterii
ca si soldatii, abrutizatii ca si descurcaretii care
comercializeaza la negru tigari sau fac trafic de droguri.

In treacit, va dau ipoteza de bazi a psihanalistului:
Colombe e atat de haotica pe dinauntru, deopotriva goala
si aglomerata, Incat incearca sa faca ordine in ea insasi
randuindu-si si curatindu-si camera. Hazliu, nu? De mult
am inteles ca psihanalistii sunt niste comici care cred ca
metafora-i o chestie de mare Intelept. De fapt, ea e la
indemana primului al saselea venit. Dar ar trebui s-auziti
cum se amuza prietenii psihanalisti ai mamei la cel mai
mic joc de cuvinte si ar trebui s-auziti si idioteniile pe
care le relateaza mama, pentru ca le povesteste tuturor
sedintele cu psihanalistul ei, de parc-ar fi fost la
Disneyland: mare atractie: ,viata mea de familie”; palatul
de gheata: ,viata mea cu mama”; montagne russe: ,viata



mea fara mama”;muzeul ororii: ,viafa mea sexuald”
(coborand vocea ca sa n-aud eu); si, In incheiere, tunelul
mortii: ,viata mea de femeie inainte de menopauza”.

Dar ce ma sperie pe mine la Colombe, adesea, este ca
am impresia ca nu simte nimic. Tot ce arata Colombe, ca
sentiment, e atdt de jucat, atat de fals, incat ma intreb
daca simte ceva. Si cateodata asta ma inspaimanta. Poate
ca e complet bolnava, poate ca se straduieste cu orice
pref sa simta ceva autentic, si atunci poate ca va comite
un act nebunesc. Parca vad titlurile din ziare: ,Un Nero
pe rue de Grenelle: o tanara da foc apartamentului
familial. Intrebatid despre motivele gestului siu, ea
raspunde: voiam sa simt o emotie.”

Bun, de acord, exagerez un pic. Si-apoi, nu eu sunt cea
mai in masura sa denunt piromania. Dar pana una-alta,
ascultand-o cum zbiera azi-dimineata fiindca era par de
pisica pe paltonul ei verde, mi-am spus: sdraca de tine,
lupta-i pierduta dinainte. Ai duce-o mai bine daca ai sti
asta.

11
Madhnirea provocatd de invaziile mongole

O bataie usoara la usa gheretei. E Manuela, careia i s-a
dat liber pentru restul zilei.

— Maestrul e pe moarte, imi spune ea fara sa-mi pot
da seama ce e ironic in felul in care reia lamentatia lui
Chabrot. Daca nu sunteti ocupata, am putea lua ceaiul
acum?

Aceasta dezinvoltura in concordanta
timpurilor,aceasta folosire a conditionalului la forma
interogativa fara inversarea verbului, aceasta libertate pe
care Manuela si-o ia cu sintaxa deoarece nu e decat o



sarmana portugheza constransa la limba exilului au
acelasi parfum de desuetudine ca formularile controlate
ale lui Chabrot.

— M-am intalnit cu Laura pe scara, zice ea asezandu-
se, cu sprancenele incruntate. Se tinea de balustrada de
parca ii venea sa faca pipi. Cand m-a vazut, a plecat.

Laura este fiica mai mica a familiei Arthens, o fata de
treaba care vine rareori in vizita. Clémence, cea mare, e o
intruchipare dureroasa a frustrarii, o bigota dedicata
indispunerii sotului si copiilor ei, de dimineata pana
seara, posomorandu-le zilele si presarandu-le cu slujbe,
sarbatori parohiale, broderii si goblenuri. Cat despre
Jean, mezinul, e un drogat care tinde sa devina o epava.
Copil, era un pusti frumusel cu ochi plini de uimire, care
mergea mereu cu pasi marunti in spatele tatalui sau, de
parca viata i-ar fi depins de asta, dar, cand a inceput sa se
drogheze, schimbarea a fost spectaculoasa: nu se mai
misca. Dupa o copildrie irosita intr-o alergare zadarnica
in urma lui Dumnezeu, miscarile lui devenisera parca
impiedicate si acum se deplasa in sacade, facand in casa
scarii, in fata liftului si in curte opriri din ce in ce mai
prelungite, mergand pana la a adormi uneori pe
stergatorul meu de picioare sau in dreptul boxei pentru
pubele. Intr-o zi, pe cand stationa cu o atentie letargici in
fata razorului de trandafiri galbeni si camelii pitice, il
intrebasem daca are nevoie de ajutor si imi spusesem ca
semadna tot mai mult cu Neptun, cu parul lui carliontat si
neingrijit revarsandu-i-se pe tample si ochii lacramosi
deasupra unui nas umed si frematand.

— Aa... a, nu, imi raspunsese vorbind cu aceleasi pauze
care-i jalonau deplasarile.

— Nu vreti macar sa va asezati? 1i sugerasem eu.

— Sa va asezafi? repetase el, mirat. A3, a... nu, de ce?



— Ca sa va odihniti putin, spusesem eu.

— Aa... daaaa, raspunsese el. Pai, aa... nu.

L-am lasat deci in compania cameliilor si l-am urmarit
de la fereastra. Dupa o bucata lunga de vreme, s-a smuls
din contemplarea florilor si a venit la ghereta mea cu
viteza redusa. Am deschis inainte de-a nu reusi sa sune.

— 0 sa ma plimb putin, mi-a spus fara sa ma vada, cu
urechile lui matasoase si clapauge. Apoi, cu un efort
vadit: Florile acelea... cum le zice?

— Cameliile? I-am intrebat, surprinsa.

— Camelii... a repetat el incet, camelii.. Pai,
mulfumesc, doamna Michel, a sfarsit prin a spune cu o
voce in mod uimitor intarita.

Si a luat-o din loc. Nu l-am revazut saptamani intregi,
pana in aceasta dimineata de noiembrie cand, in timp ce
trecea prin fata gheretei mele, nu l-am recunoscut. intr-
atat decazuse. Da, decaderea... Cu totii 1i suntem sortiti.
Dar cand un om tanar atinge inainte de vreme punctul de
la care nu se va mai ridica, ea devine atat de vizibila si de
cruda, incat {i se strange inima de mila. Jean Arthens nu
mai era decat un trup torturat, care se tara intr-o viaa pe
sarma. M-am Intrebat cu groaza cum va izbuti sa
indeplineasca gesturile simple pe care le cere
manevrarea ascensorului, cand aparifia brusca a lui
Bernard Grelier, prinzandu-l si ridicaindu-1 ca pe un fulg,
m-a scutit de o interventie. Pentru scurtd vreme am
privit imaginea acestui barbat matur si fnapoiat, care
purta in brate un corp de copil distrus, apoi au disparut
in haul din casa scarii.

— Dar Clémence o sa vina, zice Manuela care, desi pare
aberant, urmareste mereu firul gandurilor mele mute.

— Chabrot mi-a cerut s-o rog sa plece, spun eu,
ingandurata. Nu vrea sa-1 vada decat pe Paul.



— De jale, baroana si-a suflat nasul intr-o carpa de
vase, adauga Manuela, vorbind despre Violette Grelier.

Nu ma mira. La vremea tuturor sfarsiturilor, trebuie ca
adevarul sa iasa la iveala. Violette Grelier tine de carpa,
dupa cum Pierre Arthens tine de matase si fiecare,
ferecat in destinul sau, trebuie sa-i faca fata fara a mai
avea portita de scapare, iar la epilog sa devina ceea ce in
esenta a fost intotdeauna, indiferent in ce iluzie va fi vrut
sa traiasca. Apropierea de tesatura fina nu-{i da mai mult
drept la ea decat 1i da bolnavului la sanatate.

Servesc ceaiul si 11 degustam in tacere. Nu l-am luat
niciodata impreuna dimineata si aceasta abatere de la
protocolul ritualului nostru are o stranie savoare.

— E placut, murmura Manuela.

Da, e placut fiindca ne bucuram de o dubla ofranda, cea
de a vedea consacrata prin aceasta ruptura in randuiala
lucrurilor imuabilitatea unui ritual pe care I-am construit
impreuna pentru ca, din dupa-masa in dupa-masa, sa se
inchisteze in realitate pana la a-i da sens si consistenta si
care, prin incadlcarea lui In dimineata aceasta, capata
dintr-odata intreaga sa forta. Dar gustam, ca pe un nectar
pretios, si darul minunat al acestei dimineti incongruente
in care gesturile masinale iau un nou avant, in care a
aspira, a bea, a lasa jos ceasca, a o umple din nou, a sorbi
inseamna a trai o noua nastere. Aceste clipe in care ni se
dezvaluie urzeala existentei noastre, prin forta unui
ritual pe care il vom continua cu si mai multa placere dat
fiind ca l-am Incalcat, sunt paranteze magice care pun
inima la hotarul sufletului, pentru c3, fugitiv, dar intens,
un strop de eternitate a venit deodata sa fecundeze
timpul. Afara, lumea urla sau doarme, razboaiele se
incing, oamenii traiesc si mor, pier nafiuni, se ivesc altele,
care curand vor fi inghitite, si, In tot acest zgomot, in



toata aceasta furie, In aceste eruptii si aceste resacuri, in
timp ce lumea merge Inainte, se inflacareaza, se sfasie si
renaste, freamata viata umana.

Atunci, sa bem o ceasca de ceai.

Ca si Okakura Kakuzo, autorul Cdrtii ceaiului, pe care il
mahnea invazia triburilor mongole din secolul al XIII-lea,
nu pentru ca adusese moarte si jale, ci pentru ca-l
distrusese, printre roadele culturii Song, pe cel mai
pretios, arta ceaiului, stiu ca nu-i vorba de o bautura
minora. Cand devine ritual, ea constituie esenta
aptitudinii de a vedea maretia in lucrurile marunte. Unde
se afla frumusetea? in lucrurile marete care, ca si
celelalte, sunt osdndite sa moara, sau 1In cele marunte
care, fara a avea nicio pretentie, stiu sa incrusteze in clipa
o gema de infinit?

Ritualul ceaiului, aceasta reinnoire precisa a acelorasi
gesturi si a aceleiasi degustari, aceasta cale de-a accede la
senzatii simple, autentice si rafinate, aceasta licenta
acordata fiecaruia, cu minima cheltuiala, de a deveni un
aristocrat al gustului, fiindca ceaiul este bautura
bogatilor la fel cum este si cea a saracilor, ritualul
ceaiului, asadar, are aceasta virtute extraordinara de a
introduce in absurditatea vietilor noastre o bresa de
armonie senina. Da, universul conspira la desertaciune,
sufletele pierdute jelesc frumusetea, insignifianfa ne
impresoara. Atunci, sa bem o ceasca de ceai. Tacerea se
lasa, se aude vantul care sufla afara, frunzele toamnei
fosnesc si-si iau zborul, motanul doarme intr-o lumina
calda. §i, in fiecare inghititura, se sublimeaza timpul.

Cugetare profunda nr. 6

Ce vezi



Ce citesti

La micul dejun
Si eu stiu

Cine esti

In fiecare dimineats, la micul dejun, tata bea o cafea si
citeste ziarul. Mai multe ziare, de fapt: Le Monde, Le
Figaro,Libération si, o data pe sdptamana, revistele
L’Express, Les Echos, Time Magazine si Courrier
international. Dar imi dau seama ca satisfactia lui cea mai
mare este prima ceasca de cafea cu Le Monde in fata. Se
cufunda in lectura vreme de o jumatate buna de ora.
Pentru a putea sa profite de ea, trebuie sa se trezeasca
intr-adevar foarte devreme fiindca zilele sale sunt foarte
pline. Dar in fiecare dimineata, chiar daca a avut o
sedinta nocturna si n-a dormit decat doua ore, se trezeste
la sase si-si citeste jurnalul bandu-si cafeaua foarte tare.
Asa 1isi cladeste tata fiecare zi. Spun ,isi cladeste”
deoarece cred ca e de fiecare data o noua constructie, ca
si cum totul s-ar fi prefacut in cenusa in timpul noptii si
trebuie reluat de la zero. Asa iti traiesti viata de om, in
universul nostru: trebuie sa-{i reconstruiesti necontenit
identitatea de adult, acest esafodaj schiop si efemer, atat
de precar, care imbraca disperarea si, tie, In fata oglinzii,
ifi spune minciuna in care ai nevoie sa crezi. Pentru tata,
ziarul si cafeaua sunt baghetele magice care 1l
preschimba in om important. Ca pe-un dovleac in
caleasca. lar el gaseste 1n asta o mare satisfactie: nu-l vad
niciodata atat de calm si destins ca in fata cafelei de la ora
sase. Dar cu ce pret! Ce pret ai de platit cand duci o viata
falsa! Cand mastile cad, fiindca survine o criza - si ea
survine intotdeauna la muritori -, adevarul este cumplit!
Uite la domnul Arthens, criticul gastronomic de la sase,



care e pe moarte. La pranz, mama s-a intors de la
cumpadraturi ca o tornada si, de cum a intrat in vestibul, a
strigat, chipurile fara adresa: ,Pierre Arthens e pe
moarte!” Prin preajma eram doar Constitutia si cu mine.
Inutil sa va spun ca treaba a dat chix. Mama, cu parul un
pic ciufulit, a avut un aer dezamadgit. Seara, cand s-a
intors tata, s-a repezit la el cu vestea. Tata a parut
surprins: ,Inima? Asa, dintr-odata?” a intrebat.

Trebuie sa spun ca domnul Arthens este un adevarat
rau. Tata e doar un copil care se joaca de-a omul mare
fara niciun haz. Domnul Arthens insa... un rau de inalta
clasa. Cand zic rau, nu vreau sa zic rauvoitor, crud si
tiranic, desi un pic e si-asa. Nu, cand zic ,e un adevarat
rau”, vreau sa zic ca e un om care s-a lepadat intr-atat de
tot ce poate fi bun in el, incat ai zice ca-i un cadavru desi
e Inca viu. Fiindca adevaratii rai detesta pe toata lumea,
desigur, dar mai ales pe ei insisi. Nu simtiti si voi cand
cineva se uraste pe sine? E ceva care 1l face pe om sa
devina mort, desi e in viata, sa anestezieze sentimentele
rele, dar si pe cele bune, pentru a nu simti greata de el
insusi.

Pierre Arthens, fara doar si poate, era un adevarat
rau.Se zice ca era tatal criticii gastronomice si campionul
in lumea bucatariei franceze. Ei bine, asta nu ma mira.
Daca vreti sa stiti parerea mea, bucataria franceza e
jalnica. Atata geniu, atdtea mijloace, atatea resurse
pentru un rezultat atat de indigest... Sosuri, umpluturi,
dulciuri, de sa-{i plesneasca pipota! E de-un prost-gust...
lar cand rezultatul nu-i indigest, e plin de fite cat
cuprinde: mori de foame cu trei ridichi stilizate si doua
scoici Saint-Jacques cu alge in aspic, pe farfurii de
inspiratie zen si cu chelneri la fel de voiosi ca niste ciocli.
Sambata, ne-am dus la un restaurant de-asta foarte sic,



Napoleon’s Bar. Era o iesire in familie, ca sa sarbatorim
aniversarea Colombei. Care a ales mancarurile cu aceeasi
gratie ca de obicei: chestii pretenfioase cu castane,miel
cu plante aromatice avand nume impronuntabile, un sos
sabayon cu lichior Grand Marnier (culmea ororii).
Sabayonul este emblema bucatdriei franceze: o chestie
care se vrea usoara si care-1 sufoca pe primul crestin
venit. Eu n-am luat nimic ca antreu (va scutesc de
remarcele Colombei cu privire la anorexia mea de
basicatd), apoi am mancat, pentru saizeci si trei de euro,
fileu de barbun cu curry (si cubulefe crocante de dovlecei
si de morcovi ca garnitura) si pe urma, pentru treizeci si
patru de euro, ce am gasit mai putin rau pe lista: un
fondant de ciocolata amara.

Va marturisesc: la preturile astea, as fi preferat un
abonament pe-un an la McDonald’s. Cel putin e fara
pretentii in materie de prost-gust. Ca sa nu mai vorbesc
de felul in care era amenajata sala si masa. Cand francezii
vor sa se demarce de traditia ,,Empire”, cu draperii bordo
si poleieli cu carul, o dau pe stilul spital. Te asezi pe
scaune Le Corbusier' (,Le Corbu”, zice mama), minanci
din vasaraie alba cu forme geometrice gen birocratie
sovietica, iar la toaleta te stergi pe maini cu prosoape din
eponj atat de fine incat nu absorb nimic.

Epura, simplitatea... nu asta inseamna. ,Dar ce-ai fi
vrut sa mananci?” m-a intrebat Colombe cu un aer
exasperat fiindcd n-am reusit sa-mi termin primul
barbun. N-am raspuns. Pentru ca nu stiu. Nu sunt, totusi,
decat o fetita. Dar in revistele manga, personajele par sa
manance altfel. Pare ceva simplu, rafinat, cumpatat,
delicios. Se mananca asa cum se priveste un tablou

11 Charles-Edouard Jeanneret-Gris, cunoscut sub pseudonimul Le
Corbusier (1887-1965), arhitect elvetfian, naturalizat in Franta,
considerat parintele arhitecturii moderne (n. Tr.).



frumos sau cum se canta intr-un cor frumos. Nu e nici
prea mult, nici prea pufin: cumpatat, in adevaratul sens al
cuvantului. Poate ca ma insel pe de-a-ntregul; dar
bucataria franceza, mie mi se pare batrana si
pretentioasa, pe cand cea japoneza pare... ei bine, nici
tanara, nici batrana. Eterna si divina.

in fine, cum ziceam, domnul Arthens e pe moarte. Ma
intreb ce facea el, dimineata, pentru a reintra in rolul lui
de adevarat rau. Poate bea o cafea mica, citind
concurenta, sau lua un mic dejun american cu carnaciori
si sote de cartofi. Ce facem noi dimineata? Tata citeste
ziarul band cafea, mama bea cafea rasfoind cataloage,
Colombe bea cafea ascultind France Inter, iar eu, eu beau
cacao citind manga. In momentul de fati citesc un manga
de Taniguchi, un geniu care ma invata multe lucruri
despre oameni.

Dar ieri am intrebat-o pe mama daca as putea sa beau
ceai. Mami bea ceai negru la micul dejun, un ceai aromat
cu bergamota. Chiar daca nu gasesc ca e mare lucru, pare
totusi ceva mai simpatic decat cafeaua, care e o bautura
de rau. Dar la restaurant, ieri seara, mama a comandat un
ceai de iasomie si mi-a dat sa gust. Mi s-a parut atat de
bun, atat de ,de-al meu”, incat, azi-dimineatd, am zis ca
asta e ce voiam sa beau de acum inainte la micul dejun.
Mama s-a uitat la mine cu un aer bizar (aerul ei ,somnifer
prost evacuat”), apoi a zis da da draguta mea, acum esti la
varsta la care se poate.

Ceai si manga contra cafea si ziar: eleganta si vraja
contra tristei agresivitati a jocurilor de putere al
adultilor.

12
Comedie-fantomad



Dupa plecarea Manuelei, trec la tot felul de
indeletniciri captivante: gospodarie, tur cu mopul prin
hol, scoaterea pubelelor 1in strada, strangerea
prospectelor publicitare, stropirea florilor, pregatirea
ratiei pentru motan (o felie de jambon cu un sorici
hipertrofiat), prepararea mesei mele - paste chinezesti
reci cu rosii, busuioc si parmezan citirea ziarului,
retragerea in barlogul meu pentru a citi un splendid
roman danez, rezolvarea unei crize 1n hol, deoarece
Lotte, nepoata familiei Arthens, fiica mai mare a lui
Clémence, plange in fata gheretei fiindca bunelul nu vrea
s-o vada.

La ora 21, am terminat cu toate si ma simt deodata
batrana si foarte deprimata. Moartea nu ma sperie, cu
atat mai putin cea a lui Pierre Arthens, dar ceea ce-i
insuportabil e asteptarea, acel gol suspendat de ,nu inca”
prin care sim{im inutilitatea bataliilor. Ma asez in
bucatarie, in tacere, fara lumina, si gust
sentimentul amar al absurditatii. Gandurile mele plutesc
incet In deriva. Pierre Arthens... Despot brutal, insetat de
glorie si de onoruri, dar straduindu-se totusi pana la
capat sa urmareasca prin cuvintele lui o himera imposibil
de prins, sfasiat intre aspiratia la Arta si foamea de
putere... Unde-i adevarul, in fond? Si unde-i iluzia? in
putere sau in Arta? Oare nu prin forta unor discursuri
bine invatate ridicam in slavi creatiile omului, in timp ce
condamnam pentru crima de vanitate iluzorie setea de
dominatie care ne framanta pe toti - da, pe toti, inclusiv
o biata portareasa in ghereta ei stramta care, chiar daca a
renuntat la puterea vizibila, in cugetul ei nu nutreste mai
putin visuri de putere?

De fapt, cum se petrece viata? Ne straduim vitejeste, zi



dupa zi, sa jucam rolul nostru in aceasta comedie-
fantoma. Ca primate ce suntem, esentialul activitatii
noastre consta in a ne mentine si intrefine teritoriul in
asa fel incat sa ne protejeze si sa ne desfete in a urca sau
a nu cobori pe scara ierarhica a tribului si In a ne deda
luxurii in toate felurile care ne sunt cu putinta - fie si in
fantasme - atat pentru placere, cat si pentru descendenta
promisa. De aceea folosim o parte deloc neglijabila din
energia noastra pentru a intimida sau a seduce, aceste
doua strategii asigurand, de unele singure, cautarea
teritoriala, ierarhica si sexualda care anima conatus-ul®
nostru. Dar nimic din toate astea nu ajunge in constiinta
noastra. Vorbim despre iubire, despre bine si rau, despre
filosofie si civilizatie si ne cramponam de aceste icoane
respectabile precum capusa insetata de cainele ei mare si
cald.

Cateodata, totusi, viata ne apare ca o comedie-fantoma.
Ca smulsi dintr-un vis, ne privim actionand si,
inspaimantati la constatarea cheltuielii vitale pe care-o
pretinde satisfacerea cerintelor noastre primitive,
intrebam cu stupefactie ce se Intampla cu Arta. Frenezia
grimaselor si-a ocheadelor noastre ni se pare deodata
culmea insignifiantei, cuibusorul nostru molcut, rod al
unei Indatorari de douazeci de ani, o vana cutuma
barbarag, iar pozitia noastra pe scara sociala, atat de greu
dobandita si atat de vesnic precara, de o frusta
zadarnicie. Cat despre descendenta noastra, o
contemplam cu ochi noi si oripilati fiindca, fara
vesmintele altruismului, actul reproducerii pare profund
deplasat. Nu raman decat placerile sexuale; dar, tarati de
fluviul mizeriei primare, ele se clatina in consecinta,
gimnastica fara dragoste neintrand in cadrul lectiilor

12 Forta vitala (n. Red.).



noastre bine invatate.

Eternitatea ne scapa.

In vremurile acestea, cAnd pe altarul naturii noastre
profunde se dau peste cap toate credintele romantice,
politice, intelectuale, metafizice si morale pe care ani de
instructie si de educatie au incercat sa le imprime in noi,
societatea, domeniu teritorial traversat de mari valuri
ierarhice, se afunda in neantul Sensului. Nu mai exista
bogatii si saracii, ganditorii, cercetatorii,decizionarii,
sclavii, blajinii si raii, creativii si constiinciosii,
sindicalistii si individualistii, progresistii si conservatorii;
nu mai sunt decat hominieni ale caror strambaturi si
surasuri, fataieli si gateli, limbaj si coduri, inscrise pe
harta genetica a primatei medii, nu inseamna decat asta:
a-ti pastra rangul sau a muri.

In vremurile acestea, ai cu disperare nevoie de Arta.
Nazuiesti cu ardoare s-o reinnozi cu iluzia ta spirituala,
doresti in chip patimas ceva care sa te salveze de
destinele biologice pentru ca din aceasta lume sa nu fie
excluse orice poezie si orice maretie.

Atunci bei o ceasca de ceai sau te uiti la un film de Ozu,
ca sa te retragi din hora rivalitatilor si a bataliilor, care
sunt datinile rezervate speciei noastre dominatoare, si sa
dai acestui teatru patetic Insemnul Artei si al operelor
sale majore.

13
Eternitate

La ora douazeci si unu, introduc deci in videoplayer
caseta cu un film al lui Ozu, Surorile Munakata. E al
zecelea meu Ozu pe luna asta. De ce? Fiindca Ozu este un
geniu care ma salveaza de destinele biologice.



Totul a pornit de la faptul ca i-am marturisit intr-o zi
lui Angele, micuta bibliotecarda, ca-mi pldaceau mult
primele filme ale lui Wim Wenders, iar ea mi-a zis: ah, si
ati vazut Tokyo-Ga? Si dupa ce ai vazut Tokyo-Ga, 1 care e
un documentar extraordinar consacrat lui Ozu, ai pofta
de buna seama sa-1 descoperi pe Ozu. L-am descoperit
prin urmare pe Ozu si, pentru prima oara in viata mea,
Arta cinematografica m-a facut sa rad si sa plang ca un
adevarat divertisment.

Introduc caseta, sorb dintr-un ceai de iasomie. Din
cand in cand dau filmul Tnapoi, gratie acestui rozariu laic
care se numeste telecomanda.

Si iata o scena extraordinara.

Tatal, jucat de Chishu Ryu, actorul-fetis al lui Ozu, fir al
Ariadnei in opera sa, om minunat, radiind de caldura si
modestie, tatal, deci, care curand va muri, taifasuieste cu
fiica sa, Setsuko, despre plimbarea pe care tocmai au
facut-o prin Kyoto. Amandoi beau sake.

Tatal:

Si acel Templu al Muschiului! Lumina punea si mai
mult in valoare covorul de muschi.

Setsuko:

Si camelia aceea, deasupra.

Tatal:

Oh, ai remarcat-o? Ce frumos era! (Pauzd.) Existau
lucruri frumoase in vechea Japonie. (Pauzd.) Felul in care
se decreteaza ca toate astea nu-s bune de nimic mi se
pare exagerat.

Apoi filmul continua si, la sfarsit de tot, e acea scena,
intr-un parc, cand Setsuko, varstnica, discuta cu Mariko,
nastrusnica ei sora mai mica.

Setsuko, cu chipul radios:

Spune-mi, Mariko, de ce muntii din Kyoto sunt violeti?



Mariko, rdasfatandu-se:

Chiar asa. Ca turta de azuki®®.

Setsuko, zadmbitoare:

E o culoare foarte frumoasa.

In film, e vorba de deceptii in dragoste, de casatorii
aranjate, de relatiile dintre parinti si copii, dintre surori,
de moartea tatalui, de vechea si noua Japonie, precum si
de alcool si de violenta barbatilor.

Dar e vorba mai cu seama de un lucru care noua,
occidentalilor, ne scapa si pe care doar cultura japoneza
il lamureste. Oare de ce aceste doua scene scurte si fara
explicatie, pe care nimic din intriga nu le motiveaza,
trezesc o emotie atat de puternica si contin tot filmul
intre parantezele lor inefabile?

Si iata cheia filmului.

Setsuko:

Adevarata noutate este ceea ce nu imbatraneste, in
ciuda timpului.

Camelia de pe muschiul templului, violetul muntilor
din Kyoto, o ceasca de portelan albastru, aceasta
ecloziune a frumusetii pure In mijlocul pasiunilor
efemere, oare nu acesta e lucrul la care aspiram cu totii?
Si la care noi, Civilizatiile Occidentului, nu stim sa
ajungem?

Contemplarea eternitatii In miscarea insasi a vietii.

JURNALUL MISCARII LUMII NR.3
Prinde-o din urmad, prinde-o odata!

Cand ma gandesc ca exista oameni care n-au televizor!
Cum se descurca? Eu, una, as sta cu orele in fata lui. Tai
sunetul si ma uit. Am impresia ca vad lucrurile cu raze X.

13 Specie de fasole rosie (n. Tr.).



Daca elimini sunetul, elimini de fapt ambalajul,
aspectuoasa hartie de matase care inveleste o porcarie
de doi euro. Daca priviti in felul acesta reportajele
jurnalului televizat, veti vedea: imaginile n-au nicio
legatura unele cu altele, singurul lucru care le uneste e
comentariul, care face ca o succesiune cronologica de
imagini sa treaca drept o succesiune reala de fapte.

In fine, ce mai tura-vura, ador televiziunea. Iar in dupa-
masa asta am vazut o miscare interesanta a lumii: un
concurs de sarituri In apa. De fapt, mai multe concursuri.
Era o retrospectiva a campionatului mondial la aceasta
disciplina. Erau sarituri individuale cu figuri impuse sau
cu figuri libere, cu sportivi barbati sau femei, dar ceea ce
m-a interesat mai mult erau sariturile in doi. Pe langa
dibacia individuala, cu o gramada de rasuciri, salturi si
rostogoliri, saritorii trebuie sa fie sincroni. Nu doar
aproximativ impreuna: perfect impreund, aproape la
miime de secunda.

Cel mai haios e cand sportivii au morfologii foarte
diferite: unul scund si indesat cu unul Tnalt si filiform. Iti
zici:n-o sa meargd, In termeni de fizica, nu pot sa
porneasca si sa ajunga in acelasi timp, dar ei izbutesc,
inchipuiti-va.Concluzia: in univers, totul e compensare.
Cand mergi mai Incet, te fortezi mai tare. Dar momentul
in care am gasit cu ce sa-mi alimentez Jurnalul a fost cand
pe trambulind s-au prezentat doua tinere chinezoaice.
Doua zeite longiline cu cozi negre, lucioase si care
semanau Intr-atat, Incat ai fi zis ca sunt gemene, dar
comentatorul a precizat clar ca nu erau nici macar surori.
Deci au aparut pe trambulina si in momentul acela cred
ca toata lumea va fi facut ca mine: mi-am tinut rasuflarea.

Dupd citeva elanuri gratioase, au sarit. In primele
microsecunde, totul a fost perfect. Am simfit aceasta



perfectiune in corpul meu; se pare ca-i o chestiune
de,neuroni-oglinda”: cand privim o persoana efectuand o
actiune, aceiasi neuroni pe care ea 1i activeaza ca s-o0
efectueze se activeaza in capul nostru, fara sa facem
nimic. Un plonjon acrobatic fara sa te misti de pe canapea
si mancand chipsuri: de-asta ne place sa privim sportul la
televizor.

Pe scurt, cele doua gratii sar si, la inceput de tot, e
extaz. Pe urma, oroare! Ai deodata impresia ca intre ele e
un foarte, foarte usor decalaj. Scrutezi ecranul, cu
stomacul strans: fara indoiald, exista un decalaj. Stiu ca
pare o prostie sa povestesc asta asa, cand saltul sigur nu
dureaza mai mult de trei secunde cu totul, dar, tocmai
pentru ca nu dureaza decat trei secunde, 1i privesti toate
fazele de parca ar dura un secol. Si iata ca-i evident, nu
poti sa te faci ca nu vezi: sunt decalate! Una va intra in
apa Inaintea celeilalte! E oribil!

M-am pomenit zbierand la televizor: prinde-o din
urma, prinde-o odata! Am simtit o furie incredibila pe cea
care tandalise. M-am Infundat in canapea, dezgustata. Pai,
ce? Asta-i miscarea lumii? Un decalaj infim care vine sa
strice definitiv posibilitatea perfectiunii? Am petrecut cel
putin o jumatate de ora Intr-o dispozitie groaznica. Apoi,
brusc, m-am intrebat: dar de ce voiam atat de mult s-o
ajunga din urma? Ce e atdt de dureros in faptul ca
miscarea nu era sincrona? Nu-i prea greu de ghicit: toate
acele lucruri care trec, pe care le ratam cu o iota si care
raman vesnic pierdute... Toate acele cuvinte pe care ar fi
trebuit sa le spunem, acele gesturi pe care ar fi trebuit sa
le facem, acele kairos-uri fulgeratoare care s-au ivit intr-o
zi, pe care n-am putut sa le prindem si care s-au cufundat
pentru totdeauna in neant.. Esecul cu o fractiune
infima... Dar mi-a venit mai ales o alta idee, din cauza



yneuronilor-oglinda”. O idee tulburatoare, de altfel, si
neindoios vag proustiana (ceea ce ma enerveaza). Si daca
literatura va fi fiind un televizor la care ne uitam pentru a
ne activa neuronii-oglinda si a ne oferi cu minime
cheltuieli fiorii actiunii? Si daca, mai rau chiar, literatura
va fi fiind un televizor care ne arata tot ce ratam?
Salutare, miscare a lumii! Ar fi putut fi perfecfiunea,
dar e un dezastru. Ar trebui sa se traiasca totul cu
adevarat, dar e Intotdeauna o placere prin procura.
Atunci, va intreb: de ce sa ramai in aceasta lume?

14
Atunci, vechea Japonie

A doua zi dimineata, Chabrot suna la ghereta. Pare sa-
si fi revenit, glasul nu-i tremura, nasul 1i e uscat, bronzat.
Dar ai zice ca-i o fantoma.

— Pierre a murit, imi spune el cu o voce metalica.

— Sunt dezolata, zic.

Si chiar sunt, pentru el, fiindca daca Pierre Arthens nu
mai suferd, Chabrot va trebui sa invete sa traiasca fiind ca
si mort.

— Vor veni cei de la pompe funebre, adauga Chabrot
pe tonul sau spectral. V-as fi foarte recunoscator daca ati
binevoi sa-i conduceti pana la apartament.

— Desigur.

— O sa ma iIntorc peste doud ore, ca sa ma ocup de
Anna.

Ma priveste o clipa in tacere.

— Multumesc, zice - a doua oara in douazeci de ani.

Sunt tentata sa raspund conform traditiilor ancestrale
ale portareselor, dar, nu stiu de ce, cuvintele nu reusesc
sa iasa. Poate ca e pentru ca Chabrot nu va mai veni



niciodata pe-aici, pentru ca in fata mortii fortaretele
cedeaza, pentru ca ma gandesc la Lucien, pentru ca
decenta, in sfarsit, interzice o mefienta care ar aduce
ofensa defunctilor.

Asa ca nu spun:

— N-aveti pentru ce.

Ci:

— Stiti... toate vin la timpul lor.

Poate sa sune ca un proverb popular, desi astea sunt si
cuvintele pe care maresalul Kutuzov, in Rdzboi si pace, i
le adreseaza printului Andrei. Mi s-au adus destule
reprosuri si pentru rdzboi, si pentru pace... Dar toate au
venit la timpul lor... Toate vin la timpul lor pentru cine stie
sd astepte...

As da oricat s-o pot citi In original. Ceea ce mi-a placut
intotdeauna iIn pasajul asta este cezura, balansul
razboiului si al pacii, acest flux si reflux in evocare, asa
cum mareea duce si readuce pe plaja fructele oceanului.
Sa fie un capriciu al traducatorului, infrumusetand un stil
rusesc foarte cuminte — mi s-au adus destule reprosuri
pentru rdzboi si pentru, pace - si trimitand, In aceasta
fluiditate a frazei pe care n-o Intrerupe nicio virgula,
elucubratiile mele maritime la capitolul extravagantelor
fara temei? Sau sa fie esenta Insasi a acestui text superb
care, inca si astazi, imi stoarce lacrimi de bucurie?

Chabrot da din cap, incet, apoi pleaca.

Restul diminetii se petrece in posomoreald. N-am nicio
simpatie postuma pentru Arthens, dar lancezesc ca o
fiinta indureratd, fara a izbuti nici macar sa citesc.
Paranteza fericita deschisa in brutalitatea lumii de
camelia de pe muschiul templului s-a inchis fara speranta
si tristetea tuturor acestor caderi roade inima mea
amara.



Atunci, intervine vechea Japonie. Dintr-unul din
apartamente coboara o melodie, limpede si voios
distincta. Cineva canta la pian o piesa clasica. Ah, dulce
clipd neprevazuta sfasiind valul melancoliei... intr-o
fractiune de eternitate, totul se schimba si se
transfigureaza. O frantura de muzica scapata dintr-o
incdpere necunoscutd, un pic de perfectiune in curgerea
lucrurilor omenesti - inclin usor capul, ma gandesc la
camelia de pe muschiul templului, la o ceasca de ceai, in
vreme ce vantul, afara, mangaie frunzisurile, viata care se
scurge incremeneste intr-un giuvaier fara viitor si fara
proiecte, destinul oamenilor, salvat de palida insiruire a
zilelor, se Invaluie in sfarsit in lumina si, depasind timpul,
incalzeste inima mea linistita.

15
Datoria celor bogati

Civilizatia este violenta stdapanita, victoria mereu
nedesadvarsita asupra agresivitatii primatei. Caci primate
am fost, primate ramanem, indiferent de ce camelie pe
muschi am invita si ne bucurdm. In asta constd toatd
functia educatiei. Ce inseamnid a educa?inseamni a
propune neincetat camelii pe muschi ca derivative la
pulsiunea speciei, deoarece ea nu conteneste niciodata si
ameninta in permanenta firavul echilibru al
supravietuirii.

Sunt ca o camelie pe muschi. Nimic altceva, daca ne
gandim bine, n-ar putea sa explice recluziunea mea in
aceasta ghereta posomorata. Convinsa inca de Ia
inceputul existenfei mele de zadarnicia ei, as fi putut sa
aleg revolta si, luand cerul drept martor la nedreptatea
ursitei mele, sa recurg la resursele de violenta pe care



conditia noastra le tainuieste. Dar scoala a facut din mine
o fiinta pe care desertaciunea destinului sau nu a condus-
o decat la renuntare si la claustrare.Miracolul celei de-a
doua nasteri pregatise In mine terenul controlului
pulsional: de vreme ce scoala ma facuse sa ma nasc, 1i
datoram credinta si m-am conformat asadar intentiilor
educatorilor mei, devenind cu docilitate o fiinta civilizata.
De fapt, cand victoria asupra agresivitatii primatei pune
stapanire pe armele prodigioase care sunt cartile si
cuvintele, lucrul acesta este usor si astfel am devenit o
persoana educatd extragand din semnele scrise forta de a
rezista propriei sale naturi.

De aceea am fost foarte surprinsa de reactia mea cand,
dupa ce Antoine Palliéres a sunat in mod imperios de trei
ori la ghereta si, fara a ma saluta, s-a apucat sa-mi
relateze cu o limbutie vindicativa disparitia trotinetei
sale cromate, i-am trantit usa In nas, fiind cat pe ce ca in
aceasta acfiune sa amputez coada cotoiului meu, care se
strecura pe acolo.

Nu chiar atat de camelie pe muschi, mi-am spus.

Si, cum trebuia sa-i permit lui Léon sa se inapoieze la
domiciliu, am deschis usa imediat dupa ce am trantit-o.

— Scuze, am zis, e curent.

Antoine Pallieres m-a privit cu aerul cuiva care se
intreaba daci a vazut intr-adevir ce-a vizut. Insd cum e
antrenat sa considere ca nu se intampla decat ce trebuie
sa se Intample, dupa cum bogatasii se conving ca viata lor
urmeaza un fagas celest pe care puterea banilor il
traseaza in mod natural pentru ei, a luat hotararea sa ma
creada. Facultatea pe care-o avem de a ne manipula pe
noi insine ca nu cumva sa se clatine soclul credintelor
noastre este un fenomen fascinant.

— Da, sigur, a zis el, oricum, venisem mai ales ca sa va



dau asta din partea mamei.

Si mi-a intins un plic alb.

— Mersi, am spus si i-am trantit a doua oara usa In nas.

Si iatda-ma In bucatarie, cu plicul in mana.

— Da’ ce-i cu mine In dimineata asta? il intreb pe Léon.

Moartea lui Pierre Arthens imi ofileste cameliile.

Deschid plicul si citesc aceasta mica nota scrisa pe
dosul unei carti de vizita atat de lucioase, Incat cerneala,
invingatoare a unor sugative consternate, s-a imbalosat
usor sub fiecare litera.

Doamnd Michel,

Ati putea, sd luati in primire pachetele

de la curdtdtorie in dupd-masa aceasta?

Voi trece sd le iau de la ghereta

dumneavoastrd diseard.

Cu multumind anticipate,

Semnatura mazgalita

Nu ma asteptam la asemenea perfidie in atac. De
emotie, ma prabusesc pe scaunul cel mai apropiat. Ma
intreb, de altfel, daca nu sunt putin sarita de pe fix. Aveti
si voi aceeasi impresie, cand vi se intampla una ca asta?

Uite:

Pisica doarme.

Citirea acestei scurte propozitii anodine n-a trezit in
voi niciun sentiment de durere, nicio fulgerare de
suferintda? Pe buna dreptate.

Acum:

Pisica, doarme.

Repet, ca sa nu ramana niciun echivoc:

Pisica virgula doarme.

Pisica, doarme.

Ati putea, sa luati in primire.



Pe de o parte, avem aceasta extraordinara folosire a
virgulei care, permitandu-si cam multe cu limba fiindca
de obicei ea nu se pune Inaintea unei conjunctii
coordonatoare, 1i pune in valoare forma:

Mi s-au adus destule reprosuri si pentru rdzboi, i
pentru pace...

lar de cealalta, avem imbaloselile pe carton glasat ale
Sabinei Pallieres, injunghiind fraza cu o virgula devenita
pumnal.

Ati putea, sda luati in primire pachetele de la
curdtdtorie?

Daca Sabine Pallieres ar fi fost o portugheza de treaba,
nascuta sub un smochin din Faro, o portareasa proaspat
emigrata din Puteaux'* sau o retardatd mintal tolerata de
familia ei milostiva, as fi putut ierta cu draga inima
aceasta nonsalanta vinovata. Dar Sabine Pallieres este o
bogatasa. Sabine Pallieres este sofia unui mare grangur
din industria de armament, Sabine Pallieres este mama
unui cretin In hanorac verde-inchis care, dupa cele doua
clase pregititoare pentru Normala si dupa Sciences-Po®,
se va duce probabil sa difuzeze mediocritatea maruntelor
sale cugetari intr-un cabinet ministerial de dreapta.
Sabine Pallieres este, pe deasupra, fiica unei scorpii in
mantou de blana, care face parte din comitetul de lectura
al unei foarte mari edituri si este atat de incarcata cu
bijuterii, incat uneori ma astept s-o vad naruindu-se.

Pentru toate aceste motive, Sabine Pallieres este de
neiertat. Favorurile sortii au un pref. Pentru cine
beneficiaza de Ingaduintele vietii, obligatia rigorii in
pretuirea frumusetii nu este negociabila. Limba, aceasta
bogatie a omului, si uzantele sale, aceasta creatie a

14 Oras de la periferia de vest a Parisului (n. Tr.).
15 Numele sub care e cunoscut Institutul de Studii Politice din Paris (n.
Tr.).



comunitatii sociale, sunt opere sacre. Ca ele evolueaza cu
timpul, se transforma, se uita si renasc in vreme ce,
cateodatd, incalcarea lor devine sursa unei si mai mari
rodnicii, nu schimba nimic din faptul ca pentru a-{i lua
fata de ele acest drept al jocului si-al schimbarii, trebuie
ca in prealabil sa le fi declarat supunere deplina. Alesii
societatii, cei pe care destinul 1i excepteaza de la aceste
servitudini care sunt soarta omului sarac, au prin urmare
aceasta dubla misiune de a adora si de a respecta
splendoarea limbii. In sfarsit, ca o Sabine Palliéres si
abuzeze de punctuatie este o blasfemie cu atat mai grava,
cu cat, in acelasi timp, poeti minunati nascugi in rulote
mizerabile sau in mahalale au pentru ea acea sfanta
veneratie datorata Frumusetii.

Cei bogati au datoria sa respecte Frumosul. Daca nu,
merita sa moara.

Exact la acest punct al reflectiilor mele indignate
cineva suna la ghereta.

Cugetare profunda nr. 7
A construi

Trdiesti

Mori

Acestea sunt

Consecinte

Cu cat trece timpul, cu atat mai hotarata sunt sa dau
foc casei. Ca sa nu mai vorbesc de sinucidere. Dati-va
seama: m-am ales cu o sapunealad de la tata pentru ca I-
am contrazis pe unul din invitatii sai care spunea un
lucru neadevarat. De fapt, era tatal lui Tibere. Tibere e
prietenul sora-mii. Urmeaza Normala Superioara ca si ea,
dar la mate. Cand ma gandesc ca asta se numeste elita...



Singura diferenta pe care o vad intre Colombe, Tibere,
amicii lor si o gasca de tineri ,din popor” este ca sora-
mea si tovarasii ei sunt mai prosti. Beau, fumeaza, au un
limbaj de cartier si schimba Intre ei replici de genul:
,Hollande l-a spart pe Fabius cu referendumul lui, ati
vazut, un adevarat killer, tipu” (veridic) sau: ,Toti ceceii
(conducatorii de cercetare) numiti de doi ani incoa’ sunt
fascisti de baza, dreapta te-ncuie, nu e recomandabil s-o
dai In bara cu sefu’ de teza” (proaspatd, de ieri). Cu un
nivel mai jos, e cam asa: ,De fapt, blonda careia-i trage
clopotele ].—B. E o anglista, o blonda, deh” (idem), iar cu
un nivel mai sus: ,Conferinta lui Marian a fost de coma
cand a zis ca existenta nu-i atributul primordial al lui
Dumnezeu” (idem, chiar dupa inchiderea dosarului
»blonda anglista”). Ce-afi vrea sa cred? Cireasa de pe tort,
iat-o (aproape cuvant cu cuvant): ,Nu fiindca esti ateu nu
esti capabil sa vezi puterea ontologiei metafizice. Pai, da,
ceea ce conteaza e puterea conceptuald, nu adevarul. Si
Marian, al dracu’ de popa, da asigurari, secatura, asta
linisteste.”

Perlele albe

Pe manecile mele cdzute cdnd cu inima incd plind

Ne-a despartit

Le iau cu mine

Ca o amintire a ta.

(Kokinshu)

Mi-am varadt 1In wurechi dopurile din spuma
poliuretanica ale mamei si am citit hokku-uri din
Antologia poeziei japoneze clasice a tatei, ca sa nu mai aud
conversatia lor de degenerati. Pe urma, Colombe si
Tibére au ramas singuri si au facut zgomote scarboase
stiind foarte bine ca le auzeam. Culmea napastei, Tibere a



ramas la cina fiindca mama 1i invitase parintii. Tatal lui
Tibere e producator de cinema, maica-sa are o galerie de
arta pe cheiul Senei. Colombe e complet moarta dupa
parintii lui Tibere, merge cu ei in weekendul viitor la
Venetia, calatorie sprancenatd,o sa am liniste timp de trei
zile.

Deci, la cina, tatal lui Tibere a spus: ,Cum, nu
cunoasteti go-ul, acest fantastic joc japonez? in momentul
de fata produc o ecranizare a romanului lui Sa Shan,
Jucdtoarea de go, e un joc fa-bu-los, echivalentul japonez
al sahului, lata Inca o inventie pe care o datoram
japonezilor, e fa-bu-los, va asigur!” Si s-a apucat sa
explice regulile go-ului. Spunea vrute si nevrute. Unu la
mang, chinezii sunt cei care-au inventat go-ul. Stiu fiindca
am citit manga-ul cult despre go. Se intituleaza Hikaru No
Go. Doi la mana, nu este un echivalent japonez al sahului.
In afara faptului ci se joacd pe-o tabli si ci adversarii se
infrunta cu piese albe si negre, e la fel de diferit ca un
caine de o pisica. La sah, trebuie sa omori pentru a
castiga. La go, trebuie sa construiesti pentru a trai. Si trei
la mana, unele dintre regulile enuntate de domnul-sunt-
tatal-unui-tampit erau false. Scopul jocului nu-i de a-l
devora pe celalalt, ci de a construi un teritoriu mai mare.
Regula de capturare a pieselor prevede ca te poti
»sinucide” cu scopul de a captura piese adverse, sinu ca e
strict interzis sa te plasezi acolo unde esti in mod
automat capturat. Etc.

Asa ca atunci cand domnul-am-adus-pe-lume-o-
pustula a zis: ,Sistemul de clasare a jucatorilor incepe de
la 1 kyu si urca pana la 30 kyu, dupa care se trece la dani:
primul dan, apoi al doilea si asa mai departe”, n-am putut
sa ma abtin si am spus: ,Nu, ordinea-i inversa: se incepe
de la 30 kyu si apoi se urca panala 1.”



Insa domnul-ma-scuzati-nu-stiam-ce-fac s-a
incapatanat, cu un aer artagos: ,Nu, draga domnisoara,
sunt sigur ca am dreptate.” Am facut ,,nu” din cap in timp
ce tata - se uita la mine incruntandu-se. Ce-i mai rau e ca
am fost salvata de Tibere. ,Ba da, tata, are dreptate,
primul kyu este cel mai tare.” Tibére e un matemaniac,
joaca sah si go. Detest gandul asta. Lucrurile frumoase ar
trebui s apartind oamenilor frumosi. In orice caz, chestia
e ca tatal lui Tibere se Insela si cd, dupa cina, tata mi-a
spus cu manie: ,Daca nu stii sa deschizi gura decat ca sa
ne ridiculizezi musafirii, abtine-te.” Ce-ar fi trebuit sa fac?
Sa deschid gura precum Colombe ca sa zic: ,Programul
Teatrului Amandiers ma lasa perplexa”, cand n-ar fi in
stare sa citeze un vers din Racine, ca sa nu mai vorbesc
de a-i vedea frumusetea? Sa deschid gura ca sa spun, ca
mama: ,Se pare ca Bienala de anul trecut a dezamagit
foarte tare”, cand ar fi capabila sa se omoare pentru
plantele ei, lasand prada flacarilor orice Vermeer? Sa
deschid gura ca sa spun, ca tata: ,Exceptia culturala
franceza este un paradox subtil”, adica aproape cuvant cu
cuvant ce a spus la cele saisprezece cine precedente? Sa
deschid gura ca mama lui Tibere, ca sa zic: ,in ziua de azi,
in Paris, nu mai gasesti aproape deloc branzari buni”,
fara tagada, de data asta, avand in vedere natura ei
profunda de comercianta din Auvergne?

Cand ma gandesc la go:.. Un joc al carui scop este sa
construiesti teritoriu e prin forta lucrurilor frumos. Pot
exista si faze de lupta, dar ele nu sunt decat mijloace in
slujba scopului, acela de a-{i tine in viata teritoriile. Una
dintre cele mai frumoase reusite ale jocului de go este de
a dovedi ca, pentru a castiga, trebuie sa traiesti, dar sa-1
lasi si pe celalalt sa traiasca. Cel care e prea lacom pierde
partida: este un joc subtil de echilibru, in care trebuie sa



obtii avantajul fara a-l zdrobi pe celalalt. Pana la urma,
viata si moartea nu sunt aici decat consecinta unei
constructii bine sau prost ridicate. E ceea ce spune unul
dintre personajele lui Taniguchi: traiesti, mori, acestea
sunt consecinte. E un proverb de go si un proverb de
viata.

A trai, a muri: acestea nu-s decat consecinte a ceea ce-
ai construit. Lucrul care conteaza este sa construiesti
bine. Asa c3a, iatd, mi-am fixat un nou imperativ. Voi
inceta sa mai demolez, sa deconstruiesc, voi incepe sa
construiesc. Chiar si referitor la Colombe, o sa fac ceva
pozitiv. Ceea ce conteaza este ce faci in momentul cand
mori si, la anul, pe 16 iunie, vreau sa mor construind.

16
Spleenul Constitutiei

Acel cineva care a sunat se dovedeste a fi
incantatoarea Olympe Saint-Nice, fiica diplomatului de la
etajul al doilea. O plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Gasesc ca-fi trebuie o forta de caracter considerabila
pentru a supravietui unui prenume atat de ridicol'®, mai
ales cand stii ca e destinat sa starneasca rasete. ,la zi,
Olympe, pot sa urc pe muntele tau?” de-a lungul unei
intregi adolescente ce pare interminabild, in plus, dupa
toate aparentele Olympe Saint-Nice nu doreste sa devina
ceea ce nasterea ei 1i ofera. Nu aspira nici la casatoria
chivernisita, nici la culoarele puterii, nici la diplomatie,
cu atat mai putin la statutul de vedeta. Olympe Saint-Nice
vrea sa devina medic veterinar.

— In provincii! mi-a marturisit intr-o zi in care

16 in limba franceza, numele Olympe (Olimpia) este omonim cu numele
Olimpului din mitologia greaca (n. Tr.).



taifasuiam despre pisici in fata stergatorului meu de
picioare. La Paris nu-s decat animale mici. Eu vreau si
vaci, si porci.

Olympe nu face nicio mie de fandoseli, ca unele
locatare ale imobilului, pentru a da de inteles ca vorbeste
cu portdareasa fiindca e bine-crescuta-de-stanga-fara-
prejudecati. Olympe vorbeste cu mine pentru ca am o
pisicd, ceea ce ne integreaza pe amandoud intr-o
comunitate de interes, si apreciez la adevaratul ei pret
aceasta aptitudine de a nu se sinchisi de barierele pe care
societatea le pune necontenit pe drumurile noastre
rizibile.

— Trebuie sa va povestesc ce i s-a intamplat
Constitutiei, imi spune ea cand 1i deschid usa.

— Paj, zic, atunci intrati, daca aveti timp cinci minute.
Nu numai ca are timp cinci minute, dar e atat de fericita
sa gaseasca pe cineva cu care sa vorbeasca despre pisici
si despre micile necazuri ale pisicilor, incat ramane o ora,
timp in care bea cinci cesti de ceai una dupa alta.

Da, chiar o plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.

Constitutia e o pisicuta incantatoare cu blana caramel,
un botisor de un trandafiriu delicat, mustati albe si
pernite liliachii, care apartine familiei Josse si, ca toate
creaturile imblanite din imobil, este prezentata spre
examinare lui Olympe la cea mai mica indispozitie. Or,
aceasta faptura inutild, dar pasionantd, in varsta de trei
ani, a mieunat de curand toata noaptea, distrugand
somnul proprietarilor ei.

— De ce? intreb la momentul oportun, fiindca suntem
absorbite de complicitatea unei povesti in care fiecare
vrea sa-si joace rolul la perfectie.

— O cistita! zice Olympe. O cistita!

Olympe nu are decat noudsprezece ani si asteapta cu o



nerabdare nebuna sa intre la Scoala Veterinara, intre
timp, se speteste muncind si se mahneste, bucurandu-se
totodata, de napastele care lovesc fauna imobilului,
singura pe care poate sa experimenteze. De aceea imi
anunta diagnosticul de cistita al Constitutiei, ca si cand ar
fi vorba de un filon diamantifer.

— O cistita! exclam eu cu entuziasm.

— Da, o cistitd, spune ea dintr-o suflare, cu ochi
stralucitori. Biata fetitd, facea pipi peste tot si - inspira
adanc inainte de a ajunge la partea cea mai frumoasa -
urinele ei erau usor hemoragice!

Doamne, ce minunat! Dac-ar fi zis ca era sange in pipiul
ei, treaba ar fi fost repede lamurita. Dar Olympe,
imbracand cu emotie vesmintele doctorului de pisici, si-a
asumat si terminologia. Imi face intotdeauna o mare
placere sa aud vorbindu-se astfel. ,Urinele ei erau usor
hemoragice” este o fraza ce ma recreaza, care suna bine
in ureche si evoca o lume singulara, ce ma face sa iau o
pauza de literatura. Din acelasi motiv imi place sa citesc
prospectele de la medicamente, pentru destinderea
nascuta din aceasta precizie a termenului tehnic ce da
iluzia rigorii, fiorul simplitatii si convoaca o dimensiune
spatio-temporala din care sunt absente efortul spre
frumos, suferinta creatoare si aspiratia fara sfarsit si fara
speranta la orizonturi sublime.

— Exista doua etiologii posibile pentru cistite, reia
Olympe. Fie un germen infectios, fie o disfunctie renala.
Mai intai i-am palpat vezica, pentru a verifica daca nu
face glob.

— Glob? ma mir eu.

— Cand exista o disfunctie renala si pisica nu mai
poate sa urineze, vezica ei se umple si formeaza un fel de
»glob vezical” care se poate simti cand i se palpeaza



abdomenul, explica Olympe. Dar nu era cazul. Si nu parea
s-o doara cand o palpam. Doar ca facea in continuare pipi
peste tot.

Pentru o clipa ma gandesc la livingul lui Solange Josse
transformat in lada pentru pisici uriasa cu tendinta
ketchup. Dar pentru Olympe, astea nu-s decat pagube
colaterale.

— Asa ca Solange i-a dus urina la analiza.

Insa Constitutia n-are nimic. Niciun calcul renal, niciun
germen insidios pitit in vezica ei cat o arahida, niciun
agent bacteriologic infiltrat. Cu toate acestea, in ciuda
antiinflamatoarelor, a antispasmodicelor si-a
antibioticelor, Constitutia se incapataneaza.

— Dar ce are, atunci? intreb.

— N-0 sa ma credeti, zice Olympe. Are o cistita
idiopatica interstitiala.

— Dumnezeule, dar ce-nseamna asta? zic eu, complet
ademenita.

— Ei bine, cum s-ar zice... Constitutia e o mare isterica,
raspunde Olympe ghidusa. ,Interstitiala” Inseamna
Jreferitor la inflamarea peretelui vezical”, iar ,idiopatica”,
Jfara cauza medicala desemnata”. Pe scurt, cand se
streseaza, are cistite inflamatorii. Exact ca la femeie.

— Dar din ce motiv se streseaza? ma intreb cu voce
tare, caci, daca ea, Constitutia, al carei trai de mare
trandava decorativda nu este tulburat decat de
experimente veterinare binevoitoare care constau in a i
se palpa vezica, are motive sa se streseze, atunci restul
reprezentantilor regnului animal ar trebui sa cada prada
unui atac de panica.

— Veterinara a zis: doar pisica stie.

Si Olympe face o mica strambatura contrariata.

— Nu de mult, Paul (Josse) i-a spus ca era gravida. Nu



se stie. Poate fi orice.

— Si cum se trateaza asta?

— Ca la oameni, rade Olympe. Cu Prozac.

— Serios? zic.

— Serios, raspunde ea.

V-am spus eu. Dobitoace suntem, dobitoace o sa
ramanem. Faptul ca o pisica de imbuibati sufera de
aceleasi belele care ndpastuiesc femeile civilizate nu
trebuie nicidecum sa provoace proteste contra
maltratarii felinelor sau a contaminadrii de catre om a
unei nevinovate rase domestice, ci sa indice, dimpotriva,
profunda solidaritate ce leaga destinele animale. Cu
aceleasi pofte traim, de aceleasi napaste suferim.

— In orice caz, imi zice Olympe, asta ma va face sa
reflectez cand voi trata animale pe care nu le cunosc.

Se ridica si 1si ia la revedere amabila.

— Ei, multumesc, doamna Michel, doar cu
dumneavoastra pot sa vorbesc despre toate astea.

— Dar n-ai pentru ce, Olympe, 1i zic, mi-a facut placere.

Si ma pregatesc sa inchid usa, cand ea imi spune:

— A, stiti, Anna Arthens o sa vanda apartamentul. Sper
ca noii locatari sa aiba si ei pisici.

17
Un dos de potarniche

Anna Arthens vinde!

— Anna Arthens vinde! {i spun lui Léon.

— Asta-i buna! Imi raspunde el - sau cel putin asa am
Impresia.

Traiesc aici de doudzeci si sapte de ani si niciodata un
apartament n-a schimbat familia. Batrana doamna

Meurisse a lasat locul tinerei doamne Meurisse, si tot



asa, cu prea putine deosebiri, in cazul familiilor Badoise,
Josse si Rosen. Familia Arthens a sosit odata cu noi; Intr-
un fel, am imbatranit impreuna. Cat despre De Broglie, ei
erau aici de foarte mult timp si sunt inca la locul lor. Nu
stiu care e varsta domnului consilier, dar, tanar, parea
deja batran, ceea ce da iluzia ca, desi foarte batran, pare
inca tanar.

Anna Arthens este deci prima care, sub portaria mea,
vinde un bun ce va intra pe alte maini si pe un alt nume.
In mod ciudat, aceastd perspectivd ma sperie. Sunt deci
atat de obisnuita cu acest vesnic reinceput al identicului,
incat perspectiva unei schimbari 1inca ipotetice,
cufundandu-ma 1n fluviul timpului, Imi reaminteste
curgerea lui? Traim fiecare zi ca si cum ea ar trebui sa
renasca maine si statu quo-ul tacit al numarului 7 de pe
rue de Grenelle, reinnoind dimineata de dimineata
evidenta perenitatii, imi apare deodata ca un ostrov
hartuit de furtuni.

Puternic zdruncinata, pun mana pe sacosa cu rotile si,
abandonandu-1 pe Léon care sfordie usor, pornesc cu pasi
sovaielnici spre piata. La coltul dintre rue de Grenelle si
rue du Bac, locatar imperturbabil al cartoanelor lui uzate,
Gégeéne ma priveste apropiindu-ma asa cum isi priveste
paianjenul prada.

— Ej, tanti Michel, iar ti-ai pierdut cotoiul? imi striga si
se hlizeste.

[ata macar un lucru care nu se schimba. Gégene e un
vagabond care, de ani intregi, isi petrece iama aici, pe
cartoanele lui rufoase, intr-o veche redingota care
miroase a negustor rus de la sfarsitul secolului si care, ca
si cel ce o poarta, a traversat in chip uimitor epocile.

— Ar trebui sa te duci la camin, 1i zic ca de obicei, o sa
fie frig la noapte.



— Ha-ha, schelalaie el, la camin, as vrea sa te vad pe
matale acolo. E mai bine aici.

Imi vid mai departe de drum, apoi, cuprinsi de
remuscari, ma intorc spre el.

— Voiam sa-t{i spun... Domnul Arthens a murit azi-
noapte.

— Criticul? ma intreaba Gégene, cu ochi dintr-odata
vioi, inaltdnd botul ca un caine de vanatoare care
adulmeca un dos de potarniche.

— Da, da, criticul. L-a lasat brusc inima.

— Ei dracie, ei dracie, repeta Gégene, in mod vadit
emotionat.

— 11 cunosteai? intreb ca s spun ceva.

— Ei drdacie, ei dracie, reitereaza vagabondul, mereu
trebuie sa dispara mai intai cei mai buni!

— A avut o viata frumoasa, ma hazardez eu sa spun,
surprinsa de intorsatura pe care o iau lucrurile.

— Tanti Michel, imi raspunde Gégene, tipi dintr-astia
nu se mai fabrica in ziua de azi. Ei dracie, reia el, o sa-mi
lipseasca, fir-ar sa fie.

— Tti dadea ceva, poate niste bani de Criciun?

Gégene ma priveste, 1si trage nasul, scuipa la picioarele
lui.

- Nimic, in zece ani niciun banut, ce credeai? Ah,nimic
de zis, afurisit caracter. Nu se mai fabrica dintr-astia in
ziua de azi, nu se mai fabrica, nu.

Acest mic schimb de cuvinte ma tulbura si, in timp ce
masor 1n lung si in lat aleile pietei, Gégene imi ocupa in
intregime gandurile. Nu i-am creditat niciodata pe saraci
cu noblete sufleteasca sub pretextul ca sunt saraci si in
cunostinta de cauza cu privire la nedreptatile vietii. Dar 1i
credeam cel putin uniti in ura fafda de marii proprietari.
Gégene Tmi deschide ochii si ma Invata ca daca exista



intr-adevar un lucru pe care saracii il detesta, acela il
reprezinta ceilalti saraci.

In fond, nu e absurd.

Parcurg distrata aleile, ajung la sectorul branzeturi,
cumpadr parmezan feliat si o bucata frumoasa de branza
de Soumaintrain.

18
Riabinin

Cand sunt angoasatd, ma retrag in refugiu. Nu-i nevoie
sa calatoresc; cufundarea 1n sferele memoriei mele
literare e de-ajuns. Caci ce distragere mai nobila exista,
nu-i asa, ce tovarasie mai captivanta, ce transa mai
delicioasa decat cea a literaturii?

[ata-ma deci dintr-odata in fata unei tarabe cu masline,
gandindu-ma la Riabinin. De ce Riabinin? Pentru ca
Gégene poarta o redingota desuetd, cu pulpane lungi
ornamentate cu nasturi la spate, care m-a dus cu gandul
la cea a lui Riabinin. In Anna Karenina, Riabinin, un
negustor de lemne purtand redingota, vine la Levin,
aristocratul de la tara, pentru a incheia o vanzare cu
Stepan Oblonski, aristocratul moscovit. Negustorul jura
pe toti sfintii ca Oblonski castiga din afacere in timp ce
Levin 1l acuza ca-i jefuieste prietenul de o padure care
valoreaza de trei ori mai mult. Scena e precedata de un
dialog in care Levin il intreaba pe Oblonski daca si-a
numarat copacii din padure.

— Cum sa numar copacii? exclama acesta. Ar fi ca si
cand as numara nisipul marii.

— Fii sigur ca Riabinin i-a numarat, vine replica lui
Levin.

Tndrégesc in mod deosebit scena aceasta, mai intai



fiindca se desfasoara la Pokrovskoie, in peisajul rural rus.
Ah, peisajul rural rus... El are acel farmec atat de aparte
al tinuturilor salbatice si totusi unite cu omul prin
solidaritatea taranei din care suntem plamaditi cu totii...
Cea mai frumoasa scena din Anna Karenina se petrece la
Pokrovskoie. Levin, posomorat si melancolic, incearca s-o
uite pe Kitty. E primavara si se duce sa coseasca
impreuna cu tdranii sai. Munca i se pare la inceput prea
grea. Curand, va fi recunoscator cand batranul mujic care
conduce sirul cosasilor anunta un ragaz de odihna. Apoi
cositul se reia. Din nou, Levin aproape ca se prabuseste
de oboseald, dar, inca o datd, batranul lasa jos coasa.
Odihna. Si iarasi sirul se pune in miscare, patruzeci de
omeni culcand la pamant brazdele si Tnaintand spre rau
in timp ce soarele urca. E din ce In ce mai cald, bratele si
umerii lui Levin sunt scaldati in sudoare, dar, pe masura
pauzelor si a reludrilor, miscarile sale, la Inceput
neindemanatice si dureroase, devin din ce In ce mai
fluide. O racoare placuta i se asterne deodata pe umeri.
Ploaie de vara. Incetul cu incetul, isi elibereaza miscarile
de piedica vointei sale, intra in transa usoara care
confera gesturilor perfectiunea actiunilor mecanice si
constiente, la care nu chibzuiesti si nu calculezi, iar coasa
pare sa se manuiasca de una singurad, in vreme ce Levin
se delecteaza cu aceasta uitare In voia miscarii care
creeaza o minunata scindare intre placerea de-a face
ceva si eforturile vointei.

La fel stau lucrurile cu multe momente fericite din
viata noastra. Descotorositi de povara deciziei si a
intentiei, navigand pe marile noastre launtrice, asistam la
miscdrile noastre ca la actiunile altcuiva, admirand totusi
involuntara lor perfectiune. Ce alt motiv as putea avea
pentru a scrie toate acestea, acest derizoriu jurnal al unei



portarese care imbatraneste, daca scrisul n-ar avea si el
ceva din arta cositului? Cand randurile devin propriii lor
demiurgi, cand asist, ca la ceva In chip miraculos nestiut,
la nasterea pe hartie a unor fraze ce scapa vointei mele si,
asternandu-se pe pagina fara voia mea, Imi spun ce nu
stiam si nici nu credeam ca vreau, ma bucur de aceasta
nastere fara dureri, de aceasta evidenta nepusa la cale, de
a urmari fara truda, fara vreo certitudine, cu fericirea
uimirilor sincere, o pana ce ma calauzeste si ma poarta.

Atunci, ajung, in deplina cunoastere si textura a fiintei
mele, la o uitare de sine ce se invecineaza cu extazul si
gust sublima tihna a unei constiinte spectatoare.

in sfarsit, cand urca din nou in brisca, Riabinin se
plange pe fata logofatului sau de purtarea boierilor.

— Dar cu padurea ce se-aude, Mihail Ignatici? 1l
intreaba acesta. Ati cumparat-o?

— He, hel... raspunde negustorul.

Ce repede conchidem, din aparente si pozitii, cu privire
la inteligenta oamenilor... Lui Riabinin, contabil al
nisipului marii, dibaci actor si manipulator stralucit,
putin i pasa de prejudecatile referitoare la persoana sa.
Nascut inteligent si paria, gloria nu il atrage; nu-1 pun pe
drumuri decat promisiunea profitului si perspectiva de a-
i talhari in chip politicos pe seniorii unui sistem imbecil
care 1l dispretuieste, dar nu stie sa-1 impiedice. Asa-s si
eu, biata portareasa resemnata cu absenta fastului - dar
anomalie a unui sistem ce se dovedeste grotesc si de care
imi bat joc domol, in fiecare zi, intr-un for interior in care
nimeni nu patrunde.

Cugetare profunda nr. 8

Daca uiti viitorul



Pierzi
Prezentul

Astazi, ne-am dus la Chatou s-o vizitam pe mami Josse,
mama tatei, care se afla de doua saptamani intr-un azil de
batrani. Tata a fost cu ea cand s-a instalat acolo si astazi
am mers cu totii. Mami nu mai poate trai de una singura
in casa ei mare de la Chatou: e aproape oarba, are artroza
si aproape ca nu mai poate sa mearga, nici sa {ina ceva in
maini, si-i e frica de cum ramane singura. Copiii ei (tata,
unchiul meu Francois si matusa mea Laure) au incercat
sa rezolve treaba cu o infirmiera particulara, dar aceasta
nu putea sa stea 24 de ore din 24, fara a mai pune la
socoteala ca prietenele lui mami erau si ele deja in
camine de batrani si asta parea deci o solutie buna.

Caminul lui mami nu e de ici, de colea. Ma intreb cat o
fi costand pe luna un azil de lux? Camera lui mami e mare
si luminoasa, cu mobilier frumos, draperii frumoase,un
salonas alaturi si o baie cu o cada din marmura. Mama si
Colombe s-au extaziat in fata cazii din marmura, ca si
cum pentru mami ar fi prezentat cel mai mic interes sa
aiba o astfel de cada, cand degetele ei sunt din beton... in
plus, marmura e ceva nasol. Cat despre tata, el n-a prea
zis nimic. Stiu ca se simte vinovat fiindca mama lui e intr-
un camin de batrani. ,Doar n-o s-o luam la noi, totusi,
nu?” a spus mama, cand credeau amandoi ca eu nu aud
(dar eu aud tot, mai cu seama ce nu mi-e destinat). ,Nu,
Solange, sigur ca nu...” a raspuns tata pe un ton care voia
sa zica: ,Fac de parca as gandi contrarul, spunand «nu,
nu» cu un aer obosit si resemnat, ca un bun sot care se
supune, si astfel raman in avantaj.” Cunosc bine tonul
asta al lui. El inseamna: ,Stiu ca sunt las, dar sa nu cuteze
nimeni sa mi-o spuna.” Bineinteles, nu i-a mers: ,Chiar ca



esti las”, a spus mama, aruncand furioasa o carpa de vase
in chiuveta. Curios, dar de cum se infurie trebuie sa
arunce ceva. O data a aruncat-o chiar si pe Constitutia.
,N-ai nici tu mai mult chef decat mine”, a reluat ea
recuperand carpa si vanturand-o sub nasul tatei.
,0ricum, e un fapt Implinit”, a spus tata, ceea ce e o
replica de las la puterea a zecea.

Cat despre mine, sunt mulfumita ca mami nu vine sa
locuiasca la noi. Desi, la patru sute de metri patrati, n-ar
fi cu adevarat o problema. Socot ca batranii au totusi
dreptul la un pic de respect. Si sa fii intr-un camin de
batrani e, fara doar si poate, sfarsitul respectului. Cand
ajungi acolo, inseamna: ,S-a terminat cu mine, nu mai
reprezint nimic, toata lumea, inclusiv eu, nu mai asteapta
decat un lucru: moartea, aceasta trista incheiere a
tuturor necazurilor.” Nu,motivul pentru care nu mi-ar
surade ca mami sa vina la noi este ca n-o iubesc pe mami.
E o batrana afurisita, dupa ce a fost o tanara rea. Asta, de
asemenea, gasesc ca-i o nedreptate profunda: ganditi-va,
de pilda, ca a ajuns foarte batran un simpatic instalator
de incalzire centrald, un om care n-a facut niciodata decat
bine in jurul lui, a stiut sa creeze iubire, s-o daruiasca, s-o
primeascd, sa impleteasca legaturi umane si sensibile.
Nevasta i-a murit, copiii lui n-au bani si au ei Insisi o
gramada de copii pe care trebuie sa-i hraneasca si sa-i
creasci. In plus, locuiesc in celilalt capat al Frantei. E dus
deci intr-un camin de batrani de langa satucul in care s-a
nascut, unde copiii sai nu pot veni sa-l vada decat de
doua ori pe an — un camin pentru saraci, unde trebuie sa
imparta camera, unde mancarea e scarboasa si unde
personalul isi combate certitudinea de-a avea intr-o zi
parte de-aceeasi soartd, maltratand locatarii. Ganditi-va
acum la bunica-mea, care n-a facut din viata ei nimic



altceva decat un lung sir de receptii, strambaturi, intrigi
si cheltuieli inutile si ipocrite si chibzuiti la faptul ca are
dreptul la o camera cocheta, un salon privat si scoici
Saint-Jacques la masa de pranz. Asta e pretul pe care
trebuie sa-1 platesti pentru dragoste, sa-{i sfarsesti zilele
fara nicio speranta intr-o promiscuitate sordida? Asta e
recompensa anorexiei afective, o cada de marmura intr-
un soi de garsoniera eleganta, la un pret exorbitant?

Asadar, nu o iubesc pe mami, care nu prea ma iubeste
nici ea. In schimb, o adori pe Colombe care i-o intoarce
frumos, adica pandeste mostenirea cu acea dezinvoltura
perfect autenticd a  nepoatei-care-nu-pandeste-
mostenirea.

Gandeam deci ca aceasta zi la Chatou avea sa fie o
corvoada Ingrozitoare si nu m-am inselat: Colombe si
mama care se extaziaza de cada, tata care are aerul ca si-
a inghitit umbrela, batrani scheletici si {intuiti la pat care
sunt plimbati pe culoare cu perfuziile dupa ei, o nebuna
(,Alzheimer”, a zis Colombe cu un aer doct - pe bune!)
care imi spune ,Clara, draguto” si doua secunde dupa
aceea urla ca-si vrea imediat cainele, fiind cat pe ce sa ma
lase chioara cu ineloiul ei cu diamante, si chiar o
tentativa de evadare! Pensionarii inca valizi au o bratara
electronica la incheietura: cand incearca sa paraseasca
incinta, chestia bipdie la receptie si personalul se
napusteste afara pentru a-l1 recupera pe fugar, care
fireste ca e prins dupa un 100 de metri plat anevoios si
care protesteaza energic ca nu suntem in gulag, cere sa
stea de vorba cu directorul si gesticuleaza bizar pana
cand e tintuit Intr-un scaun cu rotile. Doamna care a
incercat sprintul se schimbase dupa dejun: imbracase
tinuta de evadare, o rochie cu picatele si cu volane peste
tot, foarte practica pentru escaladat garduri. Pe scurt, la



orele paisprezece, dupa cada, scoicile Saint-Jacques si
evadarea spectaculoasa a la Edmond Dante’s, eram in
pragul disperarii.

Dar, dintr-odata, mi-am amintit ca hotardsem sa
construiesc, nu sa demolez. Am privit imprejur cautand
ceva pozitiv si evitand sa ma uit la Colombe. N-am gasit
nimic. Toti oamenii acestia care asteapta moartea,
nestiind ce sa faca... Apoi, miracol, Colombe a fost cea
care mi-a dat solutia, da, Colombe. Cand am plecat, dupa
ce am imbratisat-o pe mami si i-am promis ca vom reveni
curand, sora-mea a spus: ,Bun, mami pare bine instalata.
In rest... ne vom gribi si uitim asta foarte repede.” Sa nu
ne legam de ,ne vom grabi foarte repede”, ceea ce-ar fi
meschin, si sa ne concentram asupra ideii: sa uitam asta
foarte repede.

Dimpotriva, mai cu seama nu trebuie sa uitam asta.

Nu trebuie sa uitdm batranii cu trupul degradat,
batranii aflati foarte aproape de o moarte la care tinerii
nu vor sa se gandeasca (si atunci incredinteaza caminului
de batrani grija de a le duce acolo parintii, fara tapaj si
fara tracasari), inexistenta bucurie a acestor ultime
ceasuri de care ar trebui sa profite din plin si pe care le
indura 1n plictiseald, amadraciune si rumegarea la
nesfarsit a acelorasi regrete.

Nu trebuie sa uitam ca trupul se deterioreaza, ca
prietenii mor, ca toata lumea te uitda, ca sfarsitul
inseamna singuratate. Nu trebuie sa uitam nici ca acesti
batrani au fost tineri, ca durata unei vieti este derizorie,
ca azi ai doudzeci de ani si maine optzeci. Colombe crede
ca ne putem ,grabi sa uitam” fiindca pentru ea e inca atat
de departe perspectiva batranetii, e ca si cand asta nu i se
va intdmpla niciodata. Eu insa am inteles foarte devreme
ca o viata trece intr-o clipita, privindu-i pe adultii din



jurul meu, atat de grabiti, atat de stresafi de scadenta,
atat de avizi de acum pentru a nu se gandi la maine... Dar
daca te temi de viitor este pentru ca nu stii sa
construiesti prezentul si, cand nu stii sa construiesti
prezentul, te amagesti ca vei putea s-o faci maine si te-ai
dus pe copca, fiindca maine sfarseste intotdeauna prin a
deveni astazi, nu-i asa?

Deci mai ales nu trebuie sa uitam asta. Trebuie sa
traim cu aceasta certitudine ca vom Imbatrani si ca nu va
fi nici frumos, nici bine, nici vesel. Si sa ne spunem ca
prezentul e ceea ce conteaza: sa construim acum ceva, cu
orice pref, din rasputeri. S3 avem tot timpul in minte
caminul de batrani, pentru a ne depasi in fiecare zi,
facand ziua nepieritoare. Sa urcam pas cu pas Everestul
nostru personal si s-o facem in asa fel incat fiecare pas sa
fie un pic de eternitate.

Viitorul la asta serveste: la a construi prezentul cu
adevarate proiecte concepute de fiinte In viata.

DESPRE GRAMATICA

1
Infinitezimal

Azi-dimineatd, Jacinthe Rosen mi l-a prezentat pe noul
proprietar al apartamentului familiei Arthens.

{1 cheama Kakuro Nustiucum. N-am auzit bine fiindca
»,dhoahmna” Rosen vorbeste Intotdeauna de parca ar
avea o libarca in gura si fiindca usa liftului s-a deschis
exact In clipa aceea pentru a-l lasa sa treaca pe domnul
Pallieres-tatal, imbracat foarte sobru. Ne-a salutat scurt
si s-a Indepartat cu pasul sau sacadat de industrias
grabit.



Cel nou este un domn de vreo saizeci de ani, foarte
prezentabil si foarte japonez. E mai degraba scund, zvelt,
cu fata ridata, dar cu trasaturi regulate. Toata fiinta sa
emana bunavointa, dar simt si hotarare, voiosie si multa
fermitate.

Pentru moment, indura fara sa se clinteasca
cotcodaceala pitiatica a lui Jacinthe Rosen, despre care ai
zice ca-i o gaina In fata unui munte de graunte.

— Buna ziua, doamna, au fost primele si singurele lui
cuvinte, intr-o franceza fara accent.

Mi-am luat infagisarea de portareasa semi natanga.

Am de-a face cu un nou locatar caruia forta obisnuintei
inca nu-i impune certitudinea ineptiei mele si cu care
trebuie sa depun eforturi pedagogice speciale.

Ma marginesc asadar la ,da, da, da”-uri astenice drept
raspuns la salvele isterice ale lui Jacinthe Rosen.

— O sa-i aratati domnului Nustiucum (Su?)
dependintele comune.

— Puteti sa-i  explicati domnului  Nustiucum
(Pssu?)cum se distribuie corespondenta?

— Vineri vor veni niste decoratori. Afi putea sa-i
asteptati pentru domnul Nustiucum (Opssu?) intre zece
si zece jumate?

Etc.

Domnul Nustiucum nu da niciun semn de nerabdare si
asteapta politicos privindu-ma cu un suras amabil.
Consider ca totul merge foarte bine. Nu trebuie decat s-
astept ca doamna Rosen sa oboseasca si ma voi putea
intoarce in barlogul meu.

Cand, poftim!

— Stergatorul de picioare care era in fata usii familiei
Arthens nu a fost curatat. Ati putea sa remediati la asta?
ma Intreaba gaina.



De ce trebuie mereu ca o comedie sa se preschimbe in
tragedie? Desigur, mi se intampla si mie sa ma folosesc
de greseala, desi ca de-o arma.

— E un fel de infart? il intrebasem pe Chabrot, ca
diversiune de la purtarea mea deplasata.

Nu sunt deci chiar atat de sensibila, inciat o abatere
minora sa ma faca sa-mi pierd judecata. Trebuie sa le
permiti si altora ceea ce-{i permiti tu Insuti; in plus,
Jacinthe Rosen si libarca din gura ei sunt nascute la
Bondy, intr-o ingramadire de blocuri cu casa scarii nu
prea curata si ca atare am fata de ea indulgente pe care
nu le am fatd de doamna ati-putea-virgula-sa-luati-in-
primire.

Si totusi, iata tragedia: am tresarit la sd remediati la
asta exact in clipa in care domnul Nustiucum tresarea si
el, in timp ce privirile ni se incrucisau. De la aceasta
portiune infinitezimala de timp in care, sunt sigurd, am
fost frati de limba in suferinta concomitenta care ne
strapungea si, facand corpul nostru sa tresara, ne dadea
la iveala tulburarea, domnul Nustiucum se uita la mine cu
o privire total diferita.

O privire la panda.

Si iata ca mi se adreseaza.

— Ati cunoscut mai bine familia Arthens? Mi s-a spus
ca era o familie cu totul extraordinara, 1mi zice.

— Nu, raspund cu prudentd, nu i-am cunoscut in mod
special, era o familie ca si celelalte de-aici.

— Da, o familie fericita, spune doamna Rosen, care se
impacienteaza in mod vizibil.

— Stiti, toate familiile fericite se aseamana intre ele,
mormai eu pentru a iesi din discutie, nu e nimic de zis in
privinta asta.

— Dar fiecare familie nefericita este nefericita in felul



ei, Imi spune el privindu-ma cu un aer bizar si deodata,
desi e a doua oar3, tresar.

Da, va jur. Tresar - dar ca si cum fara stirea mea. Mi-a
scapat, a fost ceva mai puternic decat mine, am fost
depasita.

Cum o nenorocire nu vine niciodata singura, Léon
alege exact aceasta clipa pentru a se fofila printre
picioarele noastre, atingandu-le amical in treacat pe ale
domnului Nustiucum.

— Am doua pisici, imi zice el. Pot sa aflu cum o cheama
pe-a dumneavoastra?

— Léon, raspunde pentru mine Jacinthe Rosen care,
retezand-o aici, isi strecoara bratul sub al lui si, dupa ce
mi-a multumit fara sa se uite la mine, da sa-1 conduca
Spre ascensor.

Cu o infinita delicatete, el pune mana pe antebratul ei
si o0 opreste cu blandete.

— Multumesc, doamna, imi spune, apoi se lasa dus de
posesiva sa oratanie.

2
Intr-un moment de gratie

Stiti ce este ceea ce facem fara stirea noastra?
Psihanalistii considera ca e rodul manevrelor insidioase
ale unui inconstient ascuns. Ce teorie iluzorie, de fapt.
Ceea ce facem fara stirea noastra este semnul cel mai
vadit al fortei vointei noastre constiente care, cand
emotia noastra i se opune, se foloseste de toate
viclesugurile pentru a-si atinge scopurile.

— S-ar zice ca vreau sa fiu demascatag, 1i spun lui Léon
care s-a intors in casa si, as fi gata sa jur, a conspirat cu
universul pentru a-mi Indeplini dorinta.



Toate familiile fericite se aseamdnd intre ele, dar fiecare
familie nefericitd este nefericitd in felul ei e prima fraza
din Anna Karenina pe care, ca orice buna portareasa, n-as
fi putut s-o citesc, dupa cum nu mi-ar fi fost dat nici sa
tresar din intdmplare la a doua parte a acestei fraze, intr-
un moment de gratie, fara a sti ca ea 1i apartinea lui
Tolstoi, caci, daca oamenii marunti sunt sensibili, fara a o
cunoaste, la marea literaturd, ea nu poate pretinde de la
ei perspectiva larga in care o plaseaza oamenii instruiti.

Imi petrec ziua incercand si mi conving cd mi agit
degeaba si ca domnul Nustiucum, care dispune de un
portofel suficient de plin pentru a cumpadra etajul al
patrulea, are alte subiecte de preocupare decat tresaririle
parkinsoniene ale unei portarese arierate.

Apoi, pe la ora 19, un tanar suna la ghereta mea.

— Buna ziua, doamna, imi spune el articuland Ia
perfectie, numele meu e Paul N'Guyen, sunt secretarul
particular al domnului Ozu.

imi intinde o carte de vizita.

— Aveti aici numarul meu de mobil. Niste mesteri vor
veni sa lucreze la domnul Ozu si n-am vrea ca asta sa va
dea de lucru in plus. De aceea, la cea mai mica problema,
sunati-ma, o sa vin cat mai degraba.

Veti fi remarcat, la acest punct al intrigii, ca sceneta e
lipsita de dialoguri, care se recunosc indeobste dupa
faptul ca liniutele se succed pe masura replicilor.

Ar fi trebuit sa existe ceva de genul:

— IncAntati, domnule.

Apoi:

— Foarte bine, asa voi face.

Dar e limpede ca nu exista asa ceva.

Fiindca, fara a fi nevoie sa-mi impun asta, am amutit.
Sunt perfect constienta ca am gura deschisa, dar din ea



nu iese niciun sunet si mi-e mila de acest tanar chipes
silit sa contemple o broasca de saptezeci de Kile care se
numeste Renée.

Acesta e momentul in care, de obicei, protagonistul
intreaba:

— Vorbiti franceza?

Dar Paul N'Guyen imi zambeste si asteapta.

Cu pretul unui efort herculean, izbutesc sa Ingaim ceva.

De fapt, mai intai e un fel de:

— Grmbill.

Dar el asteapta in continuare cu aceeasi magnifica
abnegatie.

— Domnul Ozu? sfarsesc prin a rosti anevoie, cu o voce
care suna a Yul Brynner.

— Da, domnul Ozu, raspunde el. Nu-i stiati numele?

— Nu, zic cu dificultate, nu-l intelesesem prea bine.
Cum se scrie?

— 0, z,u, zice.

— Ah, zic, foarte bine. E un nume japonez?

— Exact, doamna, imi confirma el. Domnul Ozu e
japonez.

Tsi ia ramas-bun cu afabilitate, eu bolborosesc un
,buna seara” infundat, inchid usa si ma prabusesc pe un
scaun, strivindu-I pe Léon.

Domnul Ozu. Ma intreb daca nu sunt pe cale sa am un
vis dement, cu suspans, Impletire machiavelica a
actiunilor, ploaie de coincidente si deznodamant in
camasa de noapte, cu un motan obez pe picioare si o
desteptare In harait de paraziti reglati pe France Inter.

Dar cunoastem cu totii, in fond, ca starea de vis si
starea de veghe nu-s din acelasi aluat si, examinandu-mi
perceptiile senzoriale, stiu cu siguranta ca sunt cat se
poate de treaza.



Domnul Ozu! Fiul cineastului? Nepotul sau? Un var
indepartat?
Asta-i buna!

Cugetare profunda nr. 9

Daca-i servesti unei doamne vrdjmase
Pricomigdale de la Ladurée

Sa nu crezi

Cd vei putea vedea

Mai departe

Domnul care a cumpadrat apartamentul familiei
Arthens este japonez! il cheamd Kakuro Ozu! Asta mi-e
norocul, trebuie ca asta sa se intample tocmai inainte de
a muri! Doisprezece ani si jumatate In neant cultural si,
cand se iveste un japonez, trebuie sa ma pregdtesc de
duca... E Intr-adevar prea nedrept.

Dar vad cel putin latura pozitiva a lucrurilor: el e aici
si, In plus, ieri am avut o conversatie foarte interesanta.
Mai intdi, trebuie spus ca toti locatarii sunt complet
innebuniti dupa domnul Ozu. Mama nu vorbeste decat de
asta, tata o asculta de aceasta data, desi de obicei se
gandeste la altceva cand ea palavrageste despre
maruntisurile din imobil, Colombe mi-a sterpelit
manualul de japoneza sifapt inedit in analele numarului
7 rue de Grenelle, doamna De Broglie a venit sa ia ceaiul
la noi. Locuim la etajul al cincilea, chiar deasupra fostului
apartament al familiei Arthens, si in ultima vreme acolo
s-a lucrat - dar s-a lucrat la modul gigantic! Era limpede
ca domnul Ozu hotarase sa schimbe totul si toata lumea
saliva de poftd si vadd schimbidrile. Intr-o lume de fosile,
cea mai mica alunecare a unei pietricele pe panta



muntelui risca deja sa provoace crize cardiace in serie —
daramite cand cineva arunca in aer muntele! Pe scurt,
doamna Broglie murea de dorinta de-a arunca o privire
la etajul al patrulea si ca atare a reusit sa se faca invitata
de mama cand a Intalnit-o saptdmana trecuta in hol. Si
stifi care-a fost pretextul? E intr-adevar haios. Doamna
de Broglie este sotia consilierului de stat care locuieste la
etajul intai, care a intrat in Consiliul de Stat sub Giscard si
e atat de conservator, incat nu saluta persoanele
divortate. Colombe il numeste ,batranul fascist” fiindca
ea n-a citit niciodata ceva despre miscarile de dreapta
franceze, iar tata il considera drept un exemplu perfect al
sclerozei ideilor politice. Nevasta-sa e pe masura: taior,
colier de perle, buze stranse si o liotd de nepoti care se
numesc cu totii Grégoire sau Marie. Pana deunazi, abia
daca o saluta pe mama (care e socialista, are parul vopsit
si pantofi cu varful ascutit). Saptamana trecuta insa, s-a
ndpustit la noi de parca de asta ii depindea viata. Eram in
hol, ne intorceam de la cumparaturi si mama era foarte
binedispusa deoarece gasise o fafd de masa din in,
culoare naturala, la doud sute patruzeci de euro. Ei bine,
am crezut ca am halucinatii auditive. Dupa obisnuitele
,Buna ziua,doamna”, doamna De Broglie i-a spus mamei:
»As vrea sa va rog ceva’, chestie pentru care sigur a
durut-o foarte tare gura. ,Dar va rog”, a zis mama
zambind (datorita fefei de masa si antidepresivelor).
,Stiti, nora mea, sotia lui Etienne, nu se simte prea bine si
cred ca ar fi necesara o terapie.” ,A, da?” a zis mama
zambind si mai mult. ,Da, aa, stifi, un fel de psihanaliza.”
Doamna De Broglie avea aerul unui melc in plina Sahara,
dar se tinea totusi bine. ,Da, inteleg foarte bine”, a spus
mama, ,si in ce fel as putea sa va fiu de ajutor, stimata
doamna?” ,Pai, mi s-a spus ca dumneavoastra ati



cunoaste bine acest gen de... in fine... acest gen de
abordare... de aceea as fi vrut sa discut despre asta cu
dumneavoastra.” Mama nu-si revenea din norocul care
daduse peste ea: o fata de masa din in, culoare naturala,
perspectiva de a debita tot ce stia despre psihanaliza si
doamna de Broglie executandu-i dansul celor sapte
voaluri - ah, da, intr-adevar, o zi excelenta! Nu a putut
totusi sa reziste fiindca stia foarte bine unde voia cealalta
sa ajunga. O fi maica-mea rustica in materie de subtilitate
intelectuala, dar de nas nu poate fi dusa. Stia foarte bine
ca In ziua in care alde De Broglie se vor interesa de
psihanaliza, gaullistii or sa cante Internationala si ca
succesul ei subit se numea ,palierul de la etajul al cincilea
se afla chiar deasupra celui de la al patrulea”. Cu toate
astea, a hotdrat sa se arate madrinimoasa, pentru a-i
dovedi doamnei de Broglie amploarea bunatatii ei si
spiritul deschis al socialistilor - dar nu fara o mica
provocare in prealabil. ,Cu mare placere, stimata
doamna. Vreti sa trec pe la dumneavoastra, intr-o seara,
sa stam de vorba?” a intrebat. Cealalta a parut constipats,
nu prevazuse aceasta lovitura, dar si-a venit repede in
fire si, ca femeie de lume, a zis: ,Nu, nu, doar n-o sa va cer
sa mai si coborati, o sa urc eu la dumneavoastra.” Mama
obtinuse mica ei satisfactie, n-a insistat. ,Pai, atunci, sunt
acasa in dupa-amiaza asta - a spus -, de ce n-ati veni la o
ceasca de ceai pe la ora cinci?”

Sedinta de ceai a fost perfectd. Mama a facut lucrurile
cum trebuie: serviciul de ceai oferit de mami, cel cu
margini aurite si fluturasi verzi si roz, pricomigdale de la
Ladurée si, totusi, zahar brun (o chestie de stanga).
Doamna de Broglie, care tocmai petrecuse un sfert bun
de ora pe palierul de dedesubt, avea aerul un pic
stanjenit, dar satisfacut. Si un pic surprins. Cred ca-si



imagina altfel locuinta noastra. Mama i-a interpretat
toata partitura bunelor maniere si a conversatiei
mondene, inclusiv un comentariu expert asupra celor
mai bune magazine de cafea, inainte de a Inclina capul cu
un aer compatimitor si a spune: ,Asadar, stimata
doamnd, va faceti griji in privinta nurorii
dumneavoastri?” A3, ah, da”, a zis cealalti care aproape
ca-si uitase pretextul si acum fisi framanta mintea pentru
a gasi ceva de spus. ,Ei bine, e deprimata” a fost singurul
lucru care i-a venit. Mama a trecut atunci la viteza
superioarad. Dupa toate generozitatile dinainte, era timpul
sa prezinte nota de plata. Doamna De Broglie a avut parte
de-un curs intreg despre freudism, incluzand cateva
anecdote picante legate de moravurile sexuale ale
Mantuitorului si-ale apostolilor sai (cu un pasaj trash
despre Melanie Klein) si presarat cu unele referiri la
Miscarea de Eliberare a Femeilor si la laicitatea
invatdmantului francez. Serviciul complet. Doamna de
Broglie a reactionat ca o buna crestina. A indurat afrontul
cu un stoicism admirabil, convingandu-se totodata ca
astfel ispdseste relativ ieftin pacatul curiozitatii sale.
Amandoua s-au despartit satisfacute, insa din ratiuni
diferite, si seara, la masa, mama a spus: ,Doamna de
Broglie e o bigota, de acord, dar poate sa fie
fermecatoare.”

Intr-un cuvant, domnul Ozu exciti pe toati lumea.
Olympe Saint-Nice i-a spus lui Colombe (care o detesta si
o0 numeste ,mironosita porcilor”) ca are doua pisici si ca
abia asteapta sa le vada. Jacinthe Rosen nu conteneste sa
comenteze agitatia de la etajul al patrulea, iar asta o face
de fiecare data sa intre in transa. Si pe mine ma
pasioneaza, dar nu din aceleasi motive, lata ce s-a
intamplat.



Am urcat in lift cu domnul Ozu si cabina s-a blocat
intre etajele al doilea si-al treilea fiindca un dobitoc
inchisese prost grilajul inainte de-a renunta sa intre si-a
cobori pe scdri. In asemenea cazuri, trebuie si astepti
pana cand cineva isi da seama sau, daca dureaza prea
mult, sa alarmezi vecinii strigand, dar incercand sa ramai
destins, ceea ce nu-i usor. Noi insa n-am strigat. Am avut
deci tot timpul sa facem cunostinta. Toate doamnele ar fi
ficut orice ca si fie in locul meu. In ceea ce ma priveste,
eram bucuroasa fiindca profunda mea latura japoneza
este necesarmente bucuroasa sa stea de vorba cu un
domn japonez adevarat. Dar mai cu seama, ceea ce mi-a
placut foarte mult a fost continutul conversatiei. Mai
intdi, el mi-a zis: ,Mamica ta mi-a spus ca studiezi
japoneza la scoala. La ce nivel esti?” Am notat In treacat
ca mama iarasi a trancanit ca sa faca pe interesanta, apoi
am raspuns in japoneza: ,Da,domnule, cunosc un pic
japoneza, dar nu foarte bine.” El mi-a spus in japoneza:
,vrei sa-fi corectez accentul?” si a tradus imediat in
franceza. Ceea ce deja era de apreciat. Mulii ar fi zis: ,0,
ce bine vorbesti, bravo, e grozav!” desi probabil ca am o
pronuntie de vaca din Landes. Am raspuns in japoneza:
,Va rog, domnule”, el a corectat o inflexiune si mi-a zis,
tot In japoneza: ,Spune-mi Kakuro.” Am raspuns in
japoneza ,Da, Kakuro-san” si am ras amandoi. Ei, si pe
urma conversatia (In franceza) a devenit intr-adevar
pasionanta. Mi-a spus de-a dreptul: ,Ma intereseaza mult
portareasa noastra, doamna Michel. As vrea sa stiu ce
parere ai despre ea.” Cunosc o multime de persoane care
ar fi Incercat sa ma traga de limba, fara sa aiba aerul ca
fac asta. Dar el a fost foarte sincer. ,Cred ca nu este ceea
ce crede lumea”, a adaugat.

Ce-i drept, de-o vreme am si eu banuieli In privinta ei.



De departe, e intr-adevar o portdareasa. De aproape... ei
bine, de aproape... ceva e ciudat. Colombe nu poate s-o
sufere si o considera un rebut al umanitatii. Pentru
Colombe, oricum, rebut al umanitatii este oricine nu
corespunde normei ei culturale, iar norma culturala a lui
Colombe este puterea sociala plus bluze Agnes B.
Doamna Michel... Cum sa zic? Exprima inteligenta. Si
totusi, se straduieste, da, se vede ca face tot ce-i sta in
puteri ca sa o faca pe portdreasa si sa para inapoiata. Eu
insa am observat-o deja cand i se adresa lui Jean Arthens,
cand vorbeste cu Neptun in spatele Dianei, cand se uita la
doamnele din imobil care trec prin fata ei fara sa o salute.
Doamna Michel are pe dinafara e plind de tepi, o
adevarata fortareatd, dar am senzatia ca pe dindauntru
este la fel de rafinata ca si aricii, care sunt niste fapturi in
chip Inselator indolente, cumplit de singuratice si teribil
de elegante.

Bun, astea fiind zise, marturisesc, nu sunt extra lucida.
Daca nu s-ar fi Intamplat ceva, as fi vazut si eu acelasi
lucru ca toata lumea, o portareasa in cea mai mare parte
a timpului prost dispusa. Dar ceva s-a intamplat nu de
mult si e ciudat ca intrebarea domnului Ozu pica tocmai
acum. Cu douad saptamani in urma, Antoine Pallieres a
rasturnat sacosa doamnei Michel care era cat pe ce sa
deschida wusa gheretei. Antoine Pallieres este fiul
domnului Pallieres, industriasul de la sase, un tip care-i
tine lui tata lectii de morala cu privire la modul de
administrare a Frantei si care vinde arme unor
delincventi internationali. Fiul e mai putin periculos
fiindca e un adevarat cretin, dar nu se stie niciodata:
nocivitatea este adesea un capital familial. Deci Antoine
Pallieres a rasturnat sacosa doamnei Michel. Sfeclele
rosii, taifeii, cubuletele de supa Maggi si sapunul de



Marsilia s-au imprastiat si, iesind din sacosa care era pe
jos, am Intrezarit o carte. Zic ,intrezarit” fiindca doamna
Michel s-a repezit sa adune totul privindu-l pe Antoine cu
manie (era limpede ca nu intenfiona sa miste un deget),
dar si cu o urma de neliniste. El n-a vazut nimic, Insa eu
n-am avut nevoie de mai mult timp ca sa stiu ce carte sau,
mai degraba, ce gen de carte era in sacosa doamnei
Michel, pentru ca exista o multime de acelasi gen pe
biroul lui Colombe de cand studiaza filosofia. Era o carte
de la Vrin, editura ultra specializata in filosofie
universitara. Ce face o portareasa cu o carte de la Vrin in
sacosa? este evident Intrebarea pe care eu mi-am pus-o,
spre deosebire de Antoine Pallieres.

»Asa cred si eu”, i-am spus domnului Ozu si, din vecini,
am trecut imediat la o relafie mai intima, cea de
conspiratori. Am schimbat impresiile noastre despre
doamna Michel, domnul Ozu mi-a zis c-ar face pariu ca
era o printesa clandestina si erudita si ne-am despartit
promitandu-ne sa investigam.

[ata deci cugetarea mea profunda pe ziua de azi: e
pentru prima oara cand intilnesc pe cineva care cauta
oamenii si care vede mai departe. Poate sa para ceva
banal, dar eu cred ca este profund. Noi nu vedem
niciodata mai departe de certitudinile noastre si, mai
grav, am renunfat la intalnirea cu ceilalti, nu facem decat
sa ne intalnim pe noi insine fara a ne recunoaste in aceste
oglinzi permanente. Daca ne-am da seama de asta, daca
am deveni constienti ca nu ne privim niciodata decat pe
noi insine in celdlalt, ca suntem singuri in desert, am
innebuni. Cand maica-mea ii ofera doamnei de Broglie
pricomigdale de la Ladurée, isi deapana ei insesi
povestea vietii sale si nu face decat sa-si rontaie propria
savoare; cand tata isi bea cafeaua si isi citeste ziarul, se



contempla intr-o oglinda cu tendinta spre metoda Coué;
caind Colombe vorbeste de conferinfele lui Marian,
vitupereaza asupra propriei reflectii si, cand oamenii trec
prin fata portaresei, nu vad decat golul, pentru ca nu sunt
el.

Eu insa implor soarta sa-mi acorde sansa de a vedea
mai departe de mine insami si de a intalni pe cineva.

3
Sub scoartad

Apoi, trec cateva zile.

Ca in fiecare marti, Manuela vine la ghereta mea. Pana
sa inchida usa, am timp s-o aud pe Jacinthe Rosen care
discuta cu tandra doamna Meurisse 1n fata unui lift ce se
lasa asteptat.

— Fiul meu zice ca toti chinezii sunt Incapatanati!
Obligata de gandacul bucal, ,dhoahmna” Rosen nu spune
,chinezi”, ci ,,chiunezi”.

Am visat intotdeauna sa vizitez China. E, In orice caz,
mai interesant decat sa mergi in China.

— A concediat-o pe baroana, ma anunta Manuela, care
are obrajii Tmbujorati si ochii stralucitori. Si pe toti
ceilalti impreuna cu ea.

lau aerul inocentei personificate.

— Cine? intreb.

— Ei, domnul Ozu! exclama Manuela privindu-ma
dojenitor.

Trebuie sa spun ca, de doua saptamani, imobilul nu
cunoaste decat freamatul provocat de mutarea domnului
Ozu in apartamentul raposatului Pierre
Arthens. In acest loc incremenit, prins in gheturile puterii
si ale trandaviei, sosirea unui nou locatar si actele



extravagante la care s-au dedat la ordinele sale meseriasi
aflati intr-un numar atat de impresionant, incat pana si
Neptun a renuntat sa-i mai miroasa pe toti - aceasta
sosire deci a starnit un vant de excitare si panica
amestecate. Caci aspiragia conventfionald la mentinerea
traditiilor si dezaprobarea consecutiva fata de tot ceea
ce, de aproape sau de departe, evoca proaspata
imbogatire - ca ostentatia In lucrdrile de decoratie,
achizitionarea de aparatura hi-fi sau abuzul de mancaruri
livrate la pachet - rivalizau cu o sete mai profund3,
proptita In viscerele tuturor acestor persoane amortite
de plictis: cea de noutate. Asa ca numarul 7, rue de
Grenelle, a vibrat timp de cincisprezece zile in ritmul
vanzolelii zugravilor, tamplarilor, instalatorilor,
tehnicienilor, comisionarilor de mobile, de covoare, de
material electronic si, in cele din urma, al caratorilor de
la firma de mutari, pe care domnul Ozu 1i angajase, fara
doar si poate, pentru a transforma de sus pana jos un etaj
patru pe care toti mureau de dorinta de a-l vizita.
Familiile Josse si Pallieres n-au mai luat ascensorul si,
descoperindu-si o noua vigoare, s-au preumblat la orice
ora pe palierul de la patru prin care, normal, trebuiau sa
tranziteze pentru a pleca de acasa si, in consecintd, a se
intoarce. Au fost obiectul tuturor invidiilor. Bernadette
de Broglie a uneltit ca sa ia ceaiul la Solange Josse, totusi
o socialistd, in timp ce Jacinthe Rosen s-a oferit voluntara
pentru a-i duce lui Sabine Pallieres un colet care tocmai
fusese lasat la ghereta si pe care, incantata sa scap de
corvoadad, i l-am incredintat cu o gramada de sclifoseli
ipocrite.

Caci, dintre toti, doar eu il evitam cu grija pe domnul
Ozu. Ne-am incrucisat de doua ori in hol, dar de fiecare
data era Insotit si n-a facut decat sa ma salute politicos,



eu raspunzandu-i la fel. Nimic nu trada la el alte
sentimente decat amabilitate si o indiferenta
binevoitoare. Dar tot asa cum copiii simt sub scoarfa
convenientelor adevaratul aluat din care sunt facute
fiintele, radarul meu launtric, nelinistindu-se brusc, Imi
spunea sa domnul Ozu ma cerceta cu o rabdatoare
atentie.

Cu toate astea, secretarul sau avea grija de toate
sarcinile care necesitau un contact cu mine. Pun ramasag
ca Paul N'Guyen avea contributia lui in fascinatia pe care
sosirea domnului Ozu o exercita asupra autohtonilor. Era
un tanar de o frumusete rara. Din Asia, de unde era
originar tatal sau vietnamez, luase distinctia si
misterioasa senindtate. De la Europa si de la mama sa (o
rusoaica alba) avea statura Tnalta si pometii slavi, precum
si ochii luminosi si foarte usor migdalati. In el se insoteau
virilitatea si delicatetea, se realiza sinteza dintre
frumusetea masculina si blandetea orientala.

fi aflasem ascendenta cand, la sfarsitul unei dupi-
amiezi de harababura in cursul careia il vazusem ocupat
pana peste cap si fiindca sunase la ghereta mea pentru a
ma preveni despre sosirea a doua zi dis-de-dimineata a
unei noi sarje de comisionari, 1i propusesem o ceasca de
ceai pe care o acceptase cu simplitate. Am conversat intr-
o incantatoare nonsalanta. Cine ar fi putut crede ca un
barbat tanar, frumos si competent — caci, pe toti sfintii,
chiar era, dupa cum toata lumea si-a putut da seama
vazandu-l cum organizeaza lucrarile si, fara a parea
niciodata coplesit sau obosit, le duce la bun sfarsit in
liniste - ar fi si atat de lipsit de snobism? Cand a plecat,
multumindu-mi calduros, am realizat ca, stand la taifas
cu el, uitasem pana si gandul de-a ascunde cine eram.

Dar sa revin la stirea zilei.



— A concediat-o pe baroana; si pe toti ceilalti
impreuna cu ea.

Manuela nu-si ascunde incantarea. Anna Arthens,
plecand din Paris, 1i jurase lui Violette Grelier ca o va
recomanda noului proprietar. Domnul Ozu, respectand
dorinfa vaduvei de la care cumpdra un bun pe care
aceasta pdrea ca si-l rupe din inima, acceptase sa-i
primeasca oamenii si sa stea de vorba cu ei. Cei doi
Grelier, sustinuti de Anna Arthens, ar fi putut sa gaseasca
un loc bun intr-o casa aleasa, dar Violette nutrea
speranta desarta de a ramane acolo unde, dupa propriile-
i spuse, petrecuse cei mai frumosi ani din viata.

— A pleca de aici ar fi ca si cand as muri, 1i marturisise
ea Manuelei. In sfarsit, nu vorbesc si In ceea ce va
priveste. Va trebui sa va resemnati.

— Sa ma resemnez, ei taci! zice Manuela care, de cand,
la recomandarea mea, a vazut Pe aripile vantului, se ia
drept Scarlett din Argenteuil. Pleaca ea si eu raman!

— Domnul Ozu va angajeaza? intreb.

— N-0 sa ghiciti niciodatda, imi spune. Ma angajeaza
pentru doudsprezece ore, platita ca o printesa!

— Douasprezece ore! zic. Cum o sa va descurcati?

— O s-0 las balta pe doamna Pallieres, raspunde ea in
pragul extazului, o s-o las balta pe doamna Pallieres.

Si, pentru ca trebuie profitat de lucrurile cu adevarat
bune:

— Da, repetd, o s-o las balta pe doamna Pallieres.

Savuram un moment in tdcere aceasta cascada de
binefaceri.

— O sa fac ceai, spun, intrerupand beatitudinea
noastra. Ceai alb, ca sa sarbatorim evenimentul.

— Oh, uitasem, am adus asta, zice, scotand din sacosa o
cutie Invelita in hartie de matase crem.



Ma apuc sa-i dezleg panglica de catifea albastrg,
inauntru, mendiants’” de ciocolatd neagrd sclipesc ca
niste diamante intunecate.

— Imi pliteste doudzeci si doi de euro pe ori, spune
Manuela aranjand cestile, apoi asezandu-se din nou, nu
fara a-l fi rugat politicoasa pe Léon sa se duca sa
descopere lumea. Douazeci si doi de euro! Va vine sa
credeti? Ceilalti imi dau opt, zece, unsprezece! Mijaura'®
aia de Pallieres imi da opt euro si-si lasa chilofii murdari
sub pat.

— Poate ca-si lasa si el chilotii murdari sub pat, zic eu
zambind.

— O, nu e genul, spune Manuela dintr-odata
ingandurata. In orice caz, sper sa ma descurc. Pentru ca-s
multe lucruri anapoda acolo sus, sa stiti. Si sunt toti
bonzii dia care trebuie udafti si pulverizati.

Manuela vorbeste de bonsaii domnului Ozu. Foarte
mari, cu forme suple si lipsite de acel aspect chinuit care
lasa de obicei o impresie defavorabild, mi se parusera, in
timp ce erau transportati prin hol, ca vin dintr-un alt veac
si ca, din frunzisul lor fosnitor, raspandesc imaginea
fugitiva a unei paduri indepartate.

— Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca niste decoratori
fac asta, reia Manuela. Sa strice tot, sa refaca tot!

Pentru Manuela, un decorator este o fiinta diafana care
aranjeaza perne pe canapele costisitoare si se da doi pasi
indarat pentru a admira efectul.

— Darama peretii cu barosul, imi strigase ea cu o
sdaptdmanad in urmad, gafdind, in timp ce urca treptele
doua cate doua inarmata cu o matura uriasa.

17 Rondele de ciocolata Eu alune, migdale, smochine si stafide glasate (n.
Tr.)
18 Stalcire ,portugheza” a cuvantului mijauree care inseamna

=n

»fandosita”, ,sclifosita” (n. Tr).



— Stiti... E foarte frumos acum. As vrea sa veniti sa
vedeti.

— Cum le cheama pe pisicile lui? intreb ca sa fac o
diversiune si sa scot din mintea Manuelei aceasta
fantezie periculoasa.

— Oh, sunt minunate! zice ea privindu-l pe Léon cu un
aer consternat. Sunt foarte zvelte si se deplaseaza fara
niciun zgomot, mergand asa.

Executd cu mana ondulatii ciudate.

— Stiti cum le cheama? intreb din nou.

— Numele pisicii e Kitty, dar nu l-am retinut prea bine
pe al motanului.

O picatura de sudoare rece bate un record de viteza
de-a lungul coloanei mele vertebrale.

— Levin? sugerez.

— Da, zice ea, chiar asa. Levin. Cum de stiti?

Strange din sprancene.

— Sper ca nu revolutionarul ala, nu?

— Nu, zic, revolutionarul e Lenin. Levin este eroul unui
mare roman rusesc. Kitty e femeia de care-i indragostit.

— A pus sa se schimbe toate usile, reia Manuela pe
care marile romane rusesti o intereseaza In chip
moderat. Acum sunt culisante. Si, credeti-ma, e mult mai
practic. Ma intreb de ce nu face toata lumea la fel. Se
castiga mult loc si e mai pufin zgomotos.

Cit e de adevirat. Inci o dati, Manuela are acea
virtuozitate a sintezei care-mi starneste admiratia. Dar
aceasta remarca anodina imi provoaca si o senzatie
delicioasa ce tine de alte motive.

4
Rupturda si continuitate



Doua motive, ambele legate de filmele lui Ozu.

Primul consti chiar in usile culisante. Inci de la primul
film, Gustul orezului cu ceai verde, am fost fascinata de
mediul de viata japonez si de aceste usi culisante care
refuza sa spintece spatiul si aluneca usor pe sine
invizibile. Caci, cand deschidem o usa, transformam
locurile de o maniera foarte meschina. Bruscam deplina
lor Intindere si introducem o spartura nechibzuita din
cauza de proportii incorecte. Daca ne gandim bine, nu
existd nimic mai urat ca o usa deschisi. In inciperea in
care se afla, ea aduce un fel de ruptura, o perturbatie
stingace care sparge unitatea spatiului. In odaia
alaturata, ea da nastere unei depresiuni, unei crapaturi
care se casca prosteste intr-un perete care ar fi preferat
sa ramana intreg. In ambele cazuri, ea tulbura intinderea
spatiului fara alta compensatie decat autorizatia de-a
circula, care poate fi totusi asigurata prin destule alte
procedee. Usa culisanta, in schimb, evita piedicile si
glorifica spatiul. Fara a-i modifica echilibrul, 1i ingaduie
metamorfoza. Cand se deschide, doua locuri comunica
fara a se ofensa. Cand se inchide, 1i reda fiecaruia
integritatea. Imparteala si reunirea se fac fir3 intruziune.
Viata in aceste locuri este o plimbare linistita, pe cand la
noi ea se inrudeste cu un lung sir de efractii.

— E adevarat, 1i spun Manuelei, este mai practic si mai
putin brutal.

Al doilea motiv vine dintr-o asociatie de idei care, de la
usile culisante, m-a purtat la picioarele femeilor. In
filmele lui Ozu, sunt nenumarate cadrele in care un actor
impinge usa, intra in vestibul si se descaltd.Femeile, mai
cu seama, vadesc in inlantuirea acestor actiuni un talent
aparte. Ele intra, fac sa alunece usa de-a lungul peretelui,
efectueaza doi mici pasi repezi care le aduc la baza



spatiului suprainalfat al camerelor de locuit, se descalta,
fara a se apleca, de Incaltari lipsite de sireturi si, intr-o
miscare a picioarelor fluida si gratioasa, se rotesc in jurul
lor insele de indata ce au urcat pe platforma pe care o
abordeaza cu spatele. Fustele se umfla usor, indoirea
genunchilor, ceruta de urcare, este energica si precisa,
corpul urmeaza fara truda aceasta semi rotatie a
picioarelor, care se continua cu un mers in chip curios
sacadat, ca si cum gleznele ar fi Impiedicate de legaturi.
Dar in vreme ce impiedicarea gesturilor evoca de obicei
constrangerea, pasii madrun{i animati de o
incomprehensibila cadenta confera picioarelor si
mersului acestor femei pecetea operei de arta.

Cand mergem, noi, occidentalii - si pentru ca asa vrea
cultura noastra incercam sa restituim, in continuitatea
unei miscari pe care o concepem fara intermitente, ceea
ce credem a fi esenta insasi a vietii: eficacitatea fara
obstacol, performanta fluida ce reprezinta, prin lipsa de
intrerupere, elanul vital prin care se realizeaza totul. In
privinta asta, norma noastra este ghepardul in actiune;
toate miscarile lui se contopesc in mod armonios, nu le
putem distinge unele de altele, iar cursa marii feline ne
apare ca o singura si lungda miscare simbolizand
perfectiunea profunda a vietii. Dar cand femeile japoneze
sparg cu pasii lor marunti si sacadati puternica
desfasurare a miscarii naturale si cand ar trebui sa ne
doara sufletul la spectacolul naturii ultragiate, in noi se
naste, dimpotriva, o stranie beatitudine, ca si cum
ruptura ar produce extazul, iar grauntele de nisip -
frumusetea. In aceastd ofensd adusid ritmului sacru al
vietii, in acest mers contrariat, in excelenta nascuta din
piedica, avem o paradigma a Artei.

Atunci, propulsata in afara unei naturi care ar vrea-o



continuda, devenind prin insdsi discontinuitatea ei
deopotriva renegata si remarcabild, miscarea ajunge la
creatia estetica.

Fiindca Arta este viata, dar pe un alt ritm.

Cugetare profunda nr. 10

Gramatica
Un strat al constiintei
Ducdnd la frumusete

Dimineata, In general, imi rezerv mereu un moment ca
sa ascult muzica la mine in camera. Muzica joaca un rol
important in viata mea. Ea este cea care imi permite sa
suport... ma rog... ceea ce trebuie suportat: sora-mea,
maica-mea, colegiul, Achille Grand-Fernet etc. Muzica nu-
i doar o placere pentru ureche, cum e gastronomia
pentru valul palatin sau pictura pentru ochi. Ca pun
muzica dimineata nu e ceva foarte original: o fac pentru
ca asta da tonul zilei. E foarte simplu si in acelasi timp un
pic greu de explicat: cred ca putem sa ne alegem starile
de spirit, fiindca avem o constiin{a care are mai multe
straturi si dispunem de-un mijloc pentru a accede la ele.
De pilda, pentru a scrie o cugetare profunda, trebuie sa
ma plasez intr-un strat foarte special, altminteri ideile si
cuvintele nu vin. Trebuie sa uit de mine si totodata sa fiu
hiper concentrata. Insi nu-i o chestiune de ,vointa”, e un
mecanism pe care il actionezi sau nu, ca pentru a-ti
scarpina nasul sau pentru a executa o rostogolire pe
spate. lar pentru a actiona mecanismul, nimic nu se
potriveste mai bine decat un pic de muzica. De exemplu,
ca sa ma destind pun ceva care ma face sa ajung la un soi
de dispozitie distanta in care lucrurile nu ma ating cu



adevarat, le privesc ca si cum as privi un film: un strat al
constiintei ,detasat”. In general, pentru stratul dsta e
vorba de jazz sau, mai eficace in privinta duratei, dar
necesitand mai mult timp pentru a-si face efectul, Dire
Straits (traiasca mp3-ul).

Azi-dimineatd am ascultat Glenn Miller inainte de a
pleca la scoala. Dar se pare ca efectul nu a durat destul.
Cand a avut loc incidentul, mi-am pierdut toata
detasarea. Era la ora de franceza cu doamna Maigre (care
este un antonim In carne si oase, intr-atat e de
durdulie'®). In plus, se imbraci in roz. Ador rozul si
gasesc ca e o culoare tratata nedrept: se face din ea o
chestie care tine de bebelusi sau de femei prea machiate,
cand de fapt rozul e o culoare deosebit de subtila si
delicatd, care se intalneste foarte des in poezia japoneza.
Insa rozul si doamna Maigre sunt ceva ca si cum ai strica
orzul pe gaste. In fine, azi-dimineatd aveam francezi cu
ea. Asta in sine e deja o corvoada. Franceza cu doamna
Maigre se rezuma la o lunga serie de exercitii tehnice,
indiferent ca e vorba de gramatica sau de literatura. Cu
ea, s-ar zice ca un text a fost scris pentru a i se putea
identifica personajele, naratorul,locul, peripetiile, timpul
naratiunii etc. Cred ca nu i-a trecut niciodata prin cap ca
un text este scris in primul rand pentru a fi citit si a-i
provoca emotii cititorului. Inchipuiti-vd cid nu ne-a pus
niciodata intrebarea: ,V-a placut acest text/aceasta
carte?” Este totusi singura intrebare care ar putea sa dea
sens punctelor de vedere narative sau constructiei
povestirii... Fara a mai vorbi de faptul ca mintile elevilor
de colegiu sunt, dupa parerea mea, mai deschise decat
cele ale liceenilor sau ale studentilor. Ma explic: la varsta
noastra, e de ajuns sa ni se vorbeasca despre ceva cu
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pasiune si sa ni se atinga corzile potrivite (cea a
dragostei, a revoltei, a interesului pentru nou etc.),
pentru a avea toate sansele de reusita. Proful nostru de
istorie, domnul Lermit, a izbutit sa ne inflacareze din
doua cursuri, aratandu-ne fotografiile unor insi carora li
se tdiasera o mana sau buzele, aplicindu-li-se legea
coranica, fiindca furasera sau fumasera. Si totusi, n-a
facut-o in genul filmului horror. Era un lucru
impresionant si am ascultat cu tofii atenti lectia care-a
urmat, o lectie care punea in garda contra nebuniei
oamenilor si nu In mod specific contra islamului. Asa ca
daca doamna Maigre si-ar fi dat osteneala de-a ne citi cu
tremur In glas cateva versuri de Racine (,Ca ziua sa-
nceapa si noaptea sa cada, / Fara ca Titus pe Berenice s-o
vada”), ar fi remarcat ca adolescentul la gimnaziu este cat
se poate de copt pentru tragedia amoroasa. La liceu, e
mai dificil: varsta adulta isi ifeste nasul, intuiesti deja
moravurile oamenilor mari, te intrebi ce rol si ce loc vei
mosteni din piesa si-apoi ceva deja s-a stricat, bolul cu
pestisori nu mai e prea departe.

Asadar cand, azi-dimineatd, adaugandu-se la corvoada
obisnuita a unui curs de literatura fara literatura si a unui
curs de limba fara inteligenta limbii, am incercat un
sentiment de fie ce-o fi, n-am putut sa ma stdapanesc.
Doamna Maigre facea o recapitulare a adjectivului
calificativ epitet, pe motiv ca el lipsea cu totul din
compunerile noastre, ,desi ar trebui sa fiti capabili de
asta inca din clasa intai elementara”. ,Nu se poate elevi
atat de incompetenti in gramatica”, a adaugat ea,
privindu-l in special pe Achille Grand-Fernet. Nu-mi
place Achille, dar de data asta am fost de acord cu el cand
a pus intrebarea. Consider ci ea se impunea. In plus, ca o
profa de litere sa se exprime atat de neglijent, pe mine,



una, ma socheaza. E ca un maturator care ar lasa
ghemotoace de praf. ,Dar, in fond, la ce serveste
gramatica?” a Intrebat el. ,Ar trebui sa stii”, a raspuns
doamna-sunt-totusi-platita-pentru-a-va-invata. ,Pai nu, a
raspuns Achille macar o data cu sinceritate, nu s-a ingrijit
nimeni sa ne explice asta.” Doamna Maigre a scos un
suspin lung, de genul , de ce-o fi trebuind sa am iar de-a
face cu intrebari stupide?”, si a raspuns: ,Serveste la a
vorbi bine si a scrie bine.”

Ei, la asta am crezut ca fac o criza cardiaca. N-am auzit
niciodata ceva atat de inept. Si cu asta nu vreau sa zic ca e
fals, vreau sa zic ca e intr-adevdr inept. Sd le spui unor
adolescenti care stiu deja sa vorbeasca si sa scrie ca
gramatica la asta serveste, e ca si cum i-ai spune cuiva ca
trebuie sa citeasca o istorie a closetelor de-a lungul
secolelor pentru a sti sa faca bine pipi si caca. E lipsit de
sens! Macar de ne-ar fi demonstrat, cu exemple, ca e
necesar sa cunosti o serie de lucruri despre limba ca s-o
folosesti bine, ma rog, de ce nu, e un prealabil. De pilda,
ca a sti sa conjugi un verb la toate timpurile te fereste de-
a face greseli grave care sa te faca de ras in fata lumii la o
cina mondena (,As fi venit mai devreme, dar gresisem
drumul”). Sau ca, pentru a scrie o invitatie in regula la o
mica seratd la palatul Versailles, este foarte folositor sa
cunosti regula acordului adjectivului calificativ epitet: te
scuteste de ceva gen ,Dragi prieteni, vreti sa venifi la
Versailles asta-seara? As fi deosebit de incantat. Marchiza
de Grand-Fernet”. Dar daca doamna Maigre crede ca doar
la asta serveste gramatica...S-a stiut sa se rosteasca si sa
se conjuge un verb Tnainte de a se sti ca e verb. Iar daca
stiinfa poate s-ajute, nu cred totusi ca asta e decisiv.

Eu cred ca gramatica este o cale de acces la
frumusete.Cand vorbesti, cand citesti sau cand scrii, simti



daca ai compus o fraza frumoasa sau daca esti pe cale sa
citesti una. Esti capabil sa recunosti o topica frumoasa
sau un stil elegant. Dar cand faci gramatica, ai acces la o
alta dimensiune a frumusetii limbii. A face gramatica
inseamna a decortica limba, a examina cum este ea
facuta, a o vedea goala-goluta, intr-un fel. Si asta e ce-i
minunat, pentru ca-ti zici: ,Ce bine-i facutd, ce bine
suna!”, ,Cat e de solida, ingenioasa, bogata, subtila!” Pe
mine, numai si faptul de-a sti ca exista mai multe feluri de
cuvinte si ca trebuie sa le cunosti pentru a te pronunta
asupra intrebuinfarilor lor si a compatibilitatilor dintre
ele ma fncanta. Gasesc cda nu e nimic mai frumos, de
exemplu, decat ideea de baza a limbii, si anume ca exista
substantive si verbe. Cand le ai pe acestea, ai deja miezul
oricarui enunt. E grozav, nu? Substantive, verbe.

Poate ca, pentru a ajunge la toata aceasta frumusete a
limbii, trebuie sa te pui intr-o stare de spirit speciala? Eu,
una, am impresia ca o fac fara efort. Cred ca pe la vreo doi
ani, ascultandu-i vorbind pe adulti, am inteles dintr-o
datda cum e facuta limba. Lectiile de gramatica au fost
intotdeauna pentru mine sinteze a posteriori si, poate,
precizari terminologice. Oare pot fi invatati copiii sa
vorbeasca bine si sa scrie bine facand gramatica, daca nu
au avut parte de aceasta iluminare pe care-am avut-o eu?
Mister. Pana una-alta, toate doamnele Maigre din lume ar
trebui mai degraba sa se intrebe ce muzica sa le puna
elevilor lor pentru a-i face sa intre in transa gramaticala.

Drept pentru care i-am spus doamnei Maigre: ,Dar nu”
se poate, asta inseamna sa simplificati totul!” in clasa s-a
asternut o mare tacere fiindca, de obicei, nu deschid gura
si fiindca o contrazisesem pe profa. Ea m-a privit cu
surprindere, apoi si-a luat un aer veninos, ca toti profii
cand simt ca vantul incepe sa sufle din nord si ca mica lor



lectie pasnica despre adjectivul calificativ epitet ar putea
foarte bine sa se transforme in tribunal al metodelor lor
pedagogice. ,Si ce anume stii dumneata, domnisoara
Josse?” a intrebat ea pe un ton muscator. Toata lumea isi
tinea rasuflarea. Cand fruntasa clasei nu-i multumita, e
rau pentru corpul didactic, mai ales daca e si cam gras,
asa ca in dimineata aceasta era vorba de thriller si circ la
acelasi pret: toata lumea astepta sa vada rezultatul
duelului, pe care-1 spera cat mai sangeros.

,Pai, am spus, dupa ce l-ai citit pe Jakobson, pare
evident ca gramatica e un {el si nu doar un scop: este un
acces la structura si la frumusetea limbii, nu doar un truc
care serveste la a te descurca in societate.” ,Un truc! Un
truc!” a repetat ea cu ochii gata sa iasa din orbite. ,Pentru
domnisoara Josse, gramatica e un truc!”

Daca mi-ar fi ascultat bine fraza, ar fi inteles ca, tocmai,
pentru mine nu este un truc. Dar cred ca referirea la
Jakobson a facut-o s-o ia complet razna, fara a mai pune
la socotealda ca toata clasa ranjea, inclusiv Cannelle
Martin, fara a fi Inteles nimic din ce spusesem, insa
simfind ca un nor din Siberia plutea deasupra grasei
profe de franceza. De fapt, n-am citit nimic de Jakobson,
va dati seama. Chiar daca sunt supradotata, prefer totusi
benzile desenate sau literatura. Dar o prietena de-a
mamei (care e profesoara la Universitate) vorbea de
Jakobson ieri (in timp ce se infruptau, la ora cinci, cu
camembert si-o sticla de vin rosu). Drept care mi-am
amintit brusc, azi-dimineata.

In clipa aceea, simtind cum haita isi arita coltii, mi-a
fost mila. Mi-a fost mila de doamna Maigre. Si-apoi, nu-mi
plac linsajele. Nu onoreaza niciodata pe nimeni. Fara a
mai pune la socoteala ca n-am niciun chef sa-i vina cuiva
ideea sa scotoceasca dupa cunostinfele mele in materie



de Jakobson si sa inceapa a intra la banuieli cu privire la
realitatea coeficientului meu de inteligenta.

Asa ca am batut In retragere si n-am mai spus nimic.
M-am ales cu doua ore de consemnare si doamna Maigre
si-a salvat pielea ei de profa. Dar cand am iesit din clasa,
am simtit ochii ei mici si nelinigtiti care m-au urmarit
pana la usa.

Iar In drum spre casa, mi-am spus: nefericiti cei saraci
cu duhul care nu cunosc nici transa, nici frumusetea
limbii.

5
O impresie agreabild

Dar Manuela, insensibila la pasii femeilor japoneze,
navigheaza deja spre alte finuturi.

— Madam Rosen face mare caz pentru faptul ca nu
exista doua lampi la fel, zice ea.

— E adevarat? intreb, uimita.

— Da, e adevarat, Imi raspunde. Ei si? La familia Rosen,
totul e In dublu exemplar, fiindca se tem sa nu ramana
vreodata in lipsa. Stiti care-i povestea preferata a
doamnei?

— Nu, zic, vrajita de largile perspective spre care ne
poarta aceasta conversatie.

—1In timpul razboiului, bunicu-sau, care stoca o
gramada de lucruri In pivnitd, si-a salvat familia
servindu-l pe un german care cauta un mosor de ata ca
sa-si coasa un nasture de la uniforma. Daca n-ar fi avut
mosorul, ar fi ajuns pe lumea cealalta si toti ai lui
impreuna cu el. Ei bine, credeti sau nu, in dulapuri si-n
pivnitd, are totul In dublu exemplar. Si o face asta mai
fericita? Vezi mai bine intr-o odaie fiindca exista doua



lampi la fel?

— Nu m-am gandit niciodata la asta, zic. E adevarat ca
ne decoram interioarele cu redundante.

— Cu ce? intreaba Manuela.

— Cu repetitii, ca la familia Rosen. Aceleasi lampi si
vaze in dublu exemplar pe semineu, aceleasi fotolii
identice de-o parte si de alta a canapelei, doua noptiere
asortate, siruri de borcane asemanatoare in bucatarie...

— Acum, ca m-ati facut sa ma gandesc, nu-i vorba doar
de lampi, reia Manuela. De fapt, la domnul Ozu nu exista
doua lucruri la fel. Si, trebuie s-o spun, asta da o impresie
agreabila.

— Agreabila in ce fel? intreb.

Ea se gandeste o clipa, cu fruntea incretita.

— Agreabila ca dupa sarbatori, cand ai mancat prea
mult. Ma gandesc la acele clipe dupa ce toata lumea a
plecat... Barbatu-meu si cu mine mergem in bucatarie, eu
prepar o supa simpla de legume proaspete, tai feliute
subtiri de ciuperci crude si ne mancam supa in care am
pus ciupercile. Avem impresia ca am iesit dintr-o furtuna
si ca e din nou liniste.

— Nu ne mai temem sa ramanem in lipsa de ceva.
Suntem bucurosi de clipa prezenta.

— Simtim ca asa-i firesc, ca asta Inseamna a manca.

— Putem sa ne bucuram de lucrul pe care-1 avem, nu-I
concureaza cu nimic. O senzatie dupa alta.

— Da, avem mai putin, dar ne bucuram mai mult de
ceea ce avem.

— Cine poate manca mai multe lucruri deodata?

— Nici macar sarmanul domn Arthens.

— Am doua veioze la fel pe cele doua noptiere identice,
spun amintindu-mi deodata faptul.

— Si eu, zice Manuela.



Da din cap.

— Poate ca suntem bolnave, din cauza de prea mult.

Se ridica, ma imbratiseaza si se intoarce la familia
Pallieres, la munca ei de sclava moderna. Dupa plecarea
sa, raman asezata In fata cestii mele goale. A mai ramas
un mendiant, pe care il rontdi din lacomie cu dintii din
fata, ca un soarece. Schimband stilul de a-l crontani e ca
si cum as degusta ceva nou.

Si meditez, savurand caracterul neasteptat al acestei
conversatii. S-a mai pomenit vreodata de bone si
portarese care, stand la taifas intr-o pauza, sa discute
sensul cultural al decoratiunilor interioare? Ati fi
surprinsi de ce pot sa-si spuna oamenii marunti. Ei
prefera povestile, nu teoriile, anecdotele, nu conceptele,
imaginile, nu ideile. Asta nu-i Impiedica sa filosofeze.
Asadar, suntem civilizatii atat de macinate de gol, incat
nu trdim decat In angoasa lipsei? Nu ne bucuram de
bunurile noastre sau de simturile noastre decat cand
suntem asigurafi ca putem sa ne bucuram si mai mult de
ele? Poate ca japonezii stiu ca nu gusti o placere decat
fiindca o stii efemera si unica si, dincolo de aceasta
cunoastere, sunt capabili sa-si construiasca viata cu ea.

Dar vai! Tema si vesnica repetitie, smulgandu-ma o
data in plus din reflectiile mele - plictiseala s-a nascut
intr-o zi din uniformitate se suna la ghereta mea.

6
Wabi

E un curier care mesteca un chewing-gum pentru
elefanti, judecand dupa vigoarea si amplitudinea
mandibulare la care 1l sileste aceasta masticatie.

— Doamna Michel? intreaba.



Imi vara in maini un pachet.

— Nu-am nimic de semnat? intreb.

Dar deja a disparut.

E un pachet dreptunghiular invelit in hartie de ambalaj
prinsa cu o sfoara de genul celei ce se foloseste pentru a
lega sacii cu cartofi sau pentru a trage prin casa un dop
de pluta pentru a distra pisica si-a o sili sa faca singurul
exercitiu fizic la care consimte. De fapt, acest pachet legat
cu sfoara ma face sa ma gandesc la ambalajele de matase
ale Manuelei, fiindca desi, in cazul de fata, hartia tine mai
degraba de rusticitate decat de rafinament, exista in grija
acordata autenticitatii Impachetarii ceva similar si
profund adecvat.

De remarcat ca elaborarea celor mai nobile concepte
se face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
inseamnd adecvarea este o cugetare sublimag, ivita din
mainile unui curier rumegator.

Estetica, daca ne gandim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva decat initierea in Calea Adecvarii, un fel de
Cale a Samuraiului aplicata la intuitia formelor autentice.
Avem cu totii ancorata in noi cunoasterea adecvatului. Ea
este cea care, in fiecare clipa a vietii, ne Ingaduie sa-i
intelegem calitatea si, in acele rare ocazii cand totul e in
armonie, sa ne bucuram de ea cu intensitatea cuvenita. Si
nu vorbesc de acel fel de frumusete care este domeniul
exclusiv al Artei. Cei care, ca mine, sunt inspirati de
maretia lucrurilor marunte, o urmaresc pana in miezul
neesentialului, acolo unde, imbracata in hainele de
fiecare zi, tasneste dintr-o anumita randuiald a lucrurilor
obignuite si din certitudinea ca este asa cum trebuie sa
fie, din convingerea ca asa este bine.

Deznod sfoara si rup hartia. E o carte, o editie
frumoasa legata in piele bleumarin cu granulatie aspra,



foarte wabi, In japoneza, wabi inseamna ,,0 forma stearsa
a frumosului, un gen de rafinament mascat de
rusticitate”. Nu stiu bine ce vrea sa zica asta, dar aceasta
legatura este in mod incontestabil wabi.

Imi pun ochelarii si descifrez titlul.

Cugetare profunda nr. 11

Mesteceni
Invdtati-md cd nu sunt nimic
Si cd sunt vrednicd sd trdiesc

Mama a anuntat ieri seara la cing, de parca ar fi fost un
motiv sa curga sampania in valuri, ca se implineau fix
zece ani de cand 1si Incepuse ,aanaaliza”. Toata lumea va
fi de acord ca asta e mi-nu-nat! Nu vad decat psihanaliza
in masura de a face concurenta crestinismului in
dragostea pentru suferintele prelungite. Ceea ce maica-
mea nu spune este ca se implinesc tot zece ani de cand ia
antidepresive. Dar e limpede ci nu face legitura. In ceea
ce ma priveste, cred ca nu pentru a-si alina angoasele ia
pastile, ci pentru a suporta analiza. Cand isi povesteste
sedintele, e ceva de-ti vine sa te dai cu capul de toti
peretii. Tipul face ,Hmmm” Ila intervale regulate
repetandu-i ultimele cuvinte (,,Si m-am dus la Leno6tre cu
mama”: ,Hmmm, cu mama?” ,imi place mult ciocolata”:
»+Hmmm, ciocolata?”), in cazul asta, pot sa ma proclam
psihanalistd maine. Daca nu face asta, 1i plaseaza
conferinte din La Cause freudienne, care, contrar a ceea ce
se crede, nu sunt rebusuri, ci lucruri care ar trebui sa
vrea sa spuna ceva. Fascinafia pentru inteligenta este
ceva fascinant. Pentru mine, inteligenta nu-i o valoare in
sine. Oameni inteligenti sunt cu duiumul. Exista multi



prosti, dar si multe creiere performante. Am sa spun o
banalitate, dar inteligenta, in sine, nu are intr-adevar
nicio valoare si nu prezinta niciun interes. Oameni foarte
inteligenti si-au consacrat viata problemei sexului
ingerilor, de pilda. Dar multi oameni inteligenti au un
defect de sistem:considera inteligenfa un scop. Au o
singura idee in cap: sa fie inteligenti, ceea ce e foarte
stupid. Iar cand inteligenta se ia drept scop, functioneaza
ciudat: dovada ca ea exista nu consta in ingeniozitatea si
simplitatea a ceea ce produce, ci in obscuritatea
exprimadrii sale. Daca ati vedea literatura pe care-o aduce
mama de la ,sedinfele” ei... Chestii care simbolizeaza,
spinteca exclusul si subsumeaza realul cu o gramada de
matheme si o sintaxa indoielnica. Verzi si uscate! Pana si
textele pe care le citeste Colombe (se ocupa de William
Ockham, un franciscan din secolul al XIV-lea) sunt mai
putin grotesti. Ceea ce dovedeste ca un calugar cugetator
e de preferat unui ganditor postmodern.

Si, In plus, era ziua freudiana. Dupa pranz, maneam
niste ciocolatd. Imi place mult ciocolata si ista e fird
indoiala singurul punct comun pe care-l am cu mama si
sora-mea. Muscand dintr-un baton cu alune, am simfit ca
mi se sparge un dinte. M-am dus sa ma uit in oglinda si
am constatat ca, intr-adevar, pierdusem inca o bucatica
de incisiv. Asta vara, la Quimper, in piatda, am cazut cand
mi s-a agatat piciorul intr-o franghie si mi-am spart pe
jumatate dintele asta, iar de-atunci se faramiteaza cate
un pic din cand in cand. In fine, mi-am pierdut bucitica
de incisiv si asta m-a facut sa pufnesc in ras, fiindca mi-
am amintit ce povestea mama despre un vis pe care-l are
adesea: ca-si pierde dintii, ca se fac negri si cad unul dupa
altul. Si uite ce i-a zis analistul in legatura cu acest vis:
»Stimata doamna, un freudian v-ar spune ca e un vis de



moarte.” Nu-i de ras? Nu doar pentru naivitatea
interpretarii (dinti care cad moarte, umbrela penis etc.),
ca si cum cultura n-ar avea o mare putere de sugestie
care n-are nimic de-a face cu realitatea lucrului, ci mai
ales pentru procedeul presupus a inscauna
superioritatea intelectuala (,un freudian v-ar spune”) pe
eruditia distantata, cand de fapt impresia pe care o lasa
este ca vorbeste un papagal.

Din fericire, pentru a ma restabili dupa toate astea,
astazi am fost la Kakuro sa beau ceai si sa mananc
prajituri cu nuca de cocos foarte bune si foarte fine.
Kakuro a venit la noi ca sa ma invite, spunandu-i mamei:
»,Am facut cunostinta in lift si am Inceput o conversatie
foarte interesanta.” ,A, da?” a zis mama, surprinsa. ,Ei
bine, aveti noroc, fiica mea nu vorbeste cu noi niciodata”.
»Vvrei sa vii sa bei o ceasca de ceai si sa-{i prezint pisicile
mele?” a Intrebat Kakuro si, bineinteles, mama,
ademenita de urmarile pe care le putea avea povestea, a
acceptat cu ardoare. Isi ficea deja planul ,gheisa
modernd invitata la bogatul domn japonez”. Trebuie sa
spun ca unul dintre motivele fascinatiei colective pentru
domnul Ozu tine de faptul ca e intr-adevar foarte bogat
(pare-se). In fine, m-am dus si iau ceaiul la el si si fac
cunostinta cu pisicile lui. Ma rog, in ce le priveste nu-s
mult mai convinsa decat de-ale noastre, dar ale lui
Kakuro cel pufin sunt decorative, I-am expus punctul
meu de vedere si mi-a raspuns ca el credea in radiatia si
in sensibilitatea unui stejar, deci cu atat mai mult in cele
ale unei pisicii Am continuat, discutand putin despre
definitia inteligentei si el m-a intrebat daca putea sa-si
noteze 1n blocnotes formularea mea: ,Nu este un dar
sacru, e singura arma a primatelor.”

Si pe urma am revenit la doamna Michel. Kakuro crede



ca motanul ei se numeste Léon dupa Lev Tolstoi si
suntem amandoi de acord ca o portdreasa care citeste
Tolstoi si carti de la Vrin poate ca nu-i ceva tocmai
obisnuit. El are chiar elemente foarte pertinente pentru a
considera ca doamnei Michel ii place mult Anna Karenina
si e hotarat sa-i trimita un exemplar. ,Sa vedem cum
reactioneaza”, a zis.

Dar nu asta e cugetarea mea profunda de azi. Ea vine
de la o fraza pe care a pronuntat-o Kakuro. Vorbeam
despre literatura rusa, pe care nu o cunosc deloc. Kakuro
imi spunea ca ceea ce 1i place la romanele lui Tolstoi este
ca sunt ,romane-universuri” si cd, in plus, totul se
intdmpla in Rusia, o tara unde exista mesteceni la fiecare
colt de camp si unde, la vremea campaniilor lui
Napoleon, aristocratia a trebuit sa reinvefe rusa deoarece
nu vorbea decit 1n franceza. Bine, asta e vorbarie de
adult, dar ceea ce-i bine cu Kakuro este ca face totul cu
politete. E foarte placut sa-l asculti vorbind, chiar daca
putin 1ti pasa despre ce povesteste, fiindca iti vorbeste cu
adevarat, ti se adreseaza tie, E pentru prima oara cand
intalnesc pe cineva care se sinchiseste de mine cand imi
vorbeste: nu pandeste aprobarea sau dezacordul, ma
priveste cu aerul ca ar spune: ,Cine esti? Vrei sa vorbesti
cu mine? Ce placere imi face sa fiu cu tine!” La asta ma
refeream vorbind despre politete, la aceasta atitudine a
unuia care 1i da celuilalt impresia ca se afla acolo. Bun,
subiectul, Rusia marilor rusi, ma lasa rece. Vorbeau
franceza? Foarte bine! Si eu o vorbesc si nu exploatez
mujici. In schimb, si initial n-am priceput bine de ce, am
fost sensibilda la mesteceni. Kakuro vorbea de peisajul
rusesc cu toti acei mesteceni unduitori, fosnitori, si m-am
simtit usoara, usoara...

Mai apoi, reflectand un pic, am inteles in parte acea



bucurie subita care m-a napadit cand Kakuro vorbea
despre mestecenii rusesti. Am aceeasi senzatie cand se
vorbeste despre copaci, despre orice copac: teiul din
curtea fermei, stejarul din spatele vechiului hambar,
marii ulmi acum disparuti, pinii incovoiati de vijelii de-a
lungul coastelor batute de vanturi etc. E atat de
omeneasca aceasta capacitate de a iubi arborii, e atata
nostalgie a primelor noastre uimiri, atata intensitate in a
te simti cat de neinsemnat esti In sanul naturii... da, asta
e: evocarea copacilor, a maretiei lor indiferente si a
dragostei pe care le-o purtam ne invata cat suntem de
derizorii, parazifi mizerabili misunand Ia suprafata
pamantului, si in acelasi timp ne face vrednici de a trai,
pentru cd suntem capabili sa recunoastem o frumusete
care nu ne datoreaza nimic.

Kakuro vorbea de mesteceni si, uitandu-i pe
psihanalisti si pe toti acei oameni inteligenti care nu stiu
sa-si foloseasca inteligenta, ma simteam dintr-odata mai
mare, fiindca eram capabila sa inteleg extraordinara lor
frumusete.

PLOAIE DE VARA

1
Clandestina

Imi pun deci ochelarii si descifrez titlul.
Lev Tolstoi, Anna Karenina.

Cu un cartonas:

Stimatd doamnd,

Ca omagiu adus pisicii dumneavoastrd,
Cu multa cordialitate,

Kakuro Ozu



E intotdeauna reconfortant sa {i se arate ca nu te inseli
cu privire la propria-ti paranoia.

Vazusem bine. Sunt demascata.

Ma napadeste panica.

Ma ridic mecanic, ma asez la loc. Recitesc cartonasul.
Ceva se muta in mine - da, nu stiu s-o exprim altfel, am
strania senzafie ca un organ intern se duce sa ia locul
altuia. Nu vi se intampla niciodata asta?

Simti reamenajari interioare a caror natura nu egti
nicidecum capabil s-o definesti, dar e ceva deopotriva
mental si spatial, ca o mutare.

Ca omagiu adus pisicii dumneavoastrd.

Cu o neincredere deloc prefacuta, aud un chicot, un fel
de cotcodacit, care provine din propriu-mi gatlej.

E nelinistitor, dar hazliu.

Manata de un impuls periculos - toate impulsurile sunt
periculoase la cineva care traieste o existenta clandestina
-, ma duc sa caut o foaie de hartie, un plic si un marker
(portocaliu) si scriu:

Multumesc, nu trebuia.

Portdreasa

Ies in hol cu precautii de indian sioux - nimeni - si
strecor misiva In cutia domnului Ozu.

Ma intorc In ghereta cu pasi furisati - fiindca nu e nici
tipenie de om - si, epuizata, ma pravalesc in fotoliu, cu
sentimentul datoriei implinite.

O puternica senzatie de fie ce-o fi pune stapanire pe
mie.

Fie ce-o fi.

Acest impuls stupid, departe de a pune capat haituielii,
o stimuleaza insutit. E o greseala strategica majora.
Nenorocita asta de fara-stirea-mea incepe sa ma calce pe
nervi.



Un simplu: Nu inteleg, semnat portdreasa, ar fi fost
totusi la mintea cocosului.

Sau: V-ati ingelat, vd inapoiez pachetul.

Fara fasoane, scurt si precis: Eroare de destinatar.

Viclean si definitiv: Nu stiu sd citesc.

Subtil: Mersi, dar cadourile de Anul Nou se fac in
ianuarie.

Sau chiar administrativ: Rog confirmati primirea
returului.

in loc de asta, eu ma sclifosesc de parca ne-am afla
intr-un salon literar.

Multumesc, nu trebuia.

Ma ejectez din fotoliu si ma reped spre usa.

Vai, de trei ori vai!

Prin geam, il zaresc pe Paul N’Guyen care, cu
corespondenta in mana, se indreapta spre ascensor.

Sunt pierduta.

O singura optiune de-acum: sa fac pe moarta-n
papusoi.

Orice s-ar intampla, nu sunt aici, nu stiu nimic, nu
raspund, nu scriu, nu iau nicio initiativa.

Trei zile trec, una dupa alta. Ma conving ca lucrul la
care decid sa nu ma gandesc nu existd, dar nu incetez sa
ma gandesc la el, pana intr-atat incat o data uit sa-l
hranesc pe Léon, care e de-acum reprosul mut felinificat.

Apoi, pe la ora zece, cineva suna la usa.

2
Marea operd a sensului

Deschid.
In fata gheretei mele e domnul Ozu.
— Stimata doamnad, Imi spune el, ma bucur ca micul



meu colet nu v-a indispus.

De emotie, nu inteleg nimic.

— Ba da, ba da, raspund, simfind cum nadusesc dintr-
odata. A3, nu, nu, rectific cu o patetica incetineala. Adica,
va multumesc.

Imi zambeste amabil.

— Doamna Michel, nu am venit ca sa-mi multumiti.

— Nu? zic, relnnoind cu brio arta ,de a lasa vorbele sa
moara pe buze”, pe care o impartasesc cu Fedra, Berenice
si sdrmana Didona.

— Am venit pentru a va ruga sa cinati cu mine maine
seara, spune el. Astfel, vom avea prilejul sa vorbim
despre gusturile noastre comune.

— A3, zic, ceea ce e relativ scurt.

— O simpla cina intre vecini, urmeaza el.

— Intre vecini? Dar eu sunt portireasa, pretextez, desi
foarte zapacita.

— Poti sa ai doua calitati in acelasi timp, raspunde el.

Sfanta Maria Maica Precista, ce-i de facut?

Exista intotdeauna calea facilitatii, cu toate ca imi
repugna s-o folosesc. Nu am copii, nu ma uit la televizor
si nu cred in Dumnezeu, toate, poteci pe care apuca
oamenii pentru ca viata sa le fie mai facild. Copiii ne ajuta
sa amanam sarcina dureroasa de ne face noua insine fata,
lucru de care pe urma au grija nepotii. Televiziunea ne
distrage de la istovitoarea necesitate de a construi
proiecte pornind de la nimicul existentelor noastre
frivole; amagind ochii, descarca mintea de marea opera a
sensului. Dumnezeu, in sfarsit, linisteste temerile noastre
de mamifere si insuportabila perspectiva ca placerile
noastre sa ia sfarsit intr-o zi. De aceea, fara viitor, nici
descendenta, fara pixeli pentru a abrutiza constiinta
cosmica a absurditatii, cu certitudinea sfarsitului si



anticiparea vidului, cred ca pot spune ca nu am ales calea
facilititii.

Cu toate astea, sunt foarte tentata.

— Nu, multumesc, am deja o obligatie, ar fi procedura
cea mai indicata.

Exista mai multe variatiuni politicoase.

— E foarte amabil din partea dumneavoastrd, dar am o
agendd de ministru (putin credibil).

— Imi pare foarte rdu, mdine plec la Megéve? (fantast).

— Regret, dar am familie (arhifals).

— Motanul meu e bolnav, nu pot sd-l las singur
(sentimental).

— Sunt bolnavd, prefer sd ramdn acasd (nerusinat). Ma
pregatesc in fine sa zic: multumesc, dar am musafiri
saptamana asta, cand, brusc, afabilitatea senina cu care
domnul Ozu asteapta in fafa mea deschide in timp o
bresa fulgeratoare.

3

In afara timpului

In interiorul globului cad usor fulgii, in fata ochilor
memoriei mele, pe biroul Domnisoarei, invatatoarea mea
panda la clasa celor mari a domnului Servant, se
materializeaza mica sfera de sticla. Cand ne dovedeam
merituosi, aveam dreptul s-o intoarcem si s-o tinem in
causul mainii pana la asternerea ultimului fulg la baza
turnului Eiffel cromat. Nu Implinisem sapte ani cand
stiam deja ca lenta melopee a minusculelor particule albe
prefigureaza ceea ce simte inima in timpul unei mari
bucurii. Durata incetineste si se dilata, baletul se
eternizeaza In absenta oricarui soc si, cand ultimul fulg se
asaza, stim ca am trait acel moment din afara timpului

20 Statiune traditionala de schi din Alpii francezi (n. Tr.).



care e semnul marilor ilumindri. Copil, adesea, ma
intrebam daca imi va fi dat sa traiesc asemenea momente
si sa stau in mijlocul lentului si maiestuosului balet al
fulgilor, smulsa in sfarsit din terna frenezie a timpului.

Oare asta Inseamna sa te simti goala? Cu trupul lipsit
de orice vesminte, mintea ramane totusi plinda de
podoabe. Dar invitatia domnului Ozu provocase in mine
sentimentul acelei nuditati totale care este cea doar a
sufletului si care, aureolata de fulgi, producea in inima
mea un fel de arsura delicioasa.

il privesc.

Si ma arunc In apa neagra, adanca, inghetata si sublima
din afara timpului.

4
Diafane

— De ce, dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? o
intreb chiar in aceeasi dupa-amiaza pe Manuela.

— Cum adica? zice ea, asezand serviciul pentru ceai.
Dar e foarte bine!

— Glumiti, gem eu.

— Trebuie sa ganditi practic, acum, spune ea. Doar n-o
sa va duceti asa. Coafura asta nu prea merge, continua
privindu-ma cu un ochi de experta.

Aveti idee de conceptiile Manuelei in materie de
coafura? Aceasta aristocrata a inimii este o proletara a
parului. Incretit, imbarligat, umflat si apoi pulverizat cu
substante diafane, parul, in viziunea Manuelei, trebuie sa
fie arhitectural sau sa nu fie deloc.

— O sa merg la coafor, zic, incercand sa nu par
precipitata.

Manuela ma priveste cu un aer banuitor.



— Cu ce-o sa va imbracati? ma intreaba.

In afara rochiilor mele de toate zilele, adevirate rochii
de portareasa, n-am decat o rochie alba de mireasa
ingropata in naftalina si-un vesmant de doliu lugubru de
care ma folosesc pentru rarele inmormantari la care sunt
convocata.

— O sa-mi pun rochia neagra, zic.

— Rochia de inmormantari? Intreaba Manuela
consternata.

— Dar n-am altceva.

— Atunci va trebui sa cumparati.

— Dar e doar o cina.

— Tocmai, raspunde guvernanta care se piteste in
Manuela. Dar ca sa cinati la cineva nu va imbracati?

5
Dantele si farafastdcuri

Dificultatea incepe aici: de unde sa cumpar o rochie?
De obicei, Imi comand hainele prin corespondenta,
inclusiv ciorapii, chilotii si combinezoanele. Ideea de a
incerca sub privirile unei fetiscane anorexice lucruri care,
pe mine, vor arata ca un sac m-a tinut la distanta de
magazine. Nenorocirea face sa fie prea tarziu pentru a
spera la o livrare in timp util.

Sa nu avefi decat o singura prietena, dar s-o alegeti
bine.

A doua zi dimineata, Manuela da buzna in ghereta mea.

Poarta o husa pentru imbracaminte pe care mi-o
intinde cu un zambet victorios.

Manuela e cu vreo cincisprezece centimetri mai inalta
decat mine si cantareste cu zece kilograme mai pugin. Nu
vad decat o singura femeie din familia ei a carei statura s-



ar putea potrivi cu a mea: soacra ei,redutabila Amalia,
care in mod ciudat se da in vant dupa dantele si
farafastacuri, desi nu e deloc genul de persoana care sa
aprecieze fantezia. Dar pasmanteria in stil portughez e
cam rococo: niciun pic de imaginatie sau de lejeritate,
doar delirul acumularii, care face ca rochiile sa semene
cu niste furouri din dantela crosetata si orice bluza, cu un
concurs de festoane.

Va dati deci seama cat de nelinistita sunt. Cina asta,
care se anunta a fi un calvar, ar putea deveni si o farsa.

— O sa aratati ca o stea de cinema, zice Manuela. Apoi,
milostivindu-se: Glumesc, si extrage din husa o rochie bej
ce pare scutita de orice infloritura.

— Unde-ati gasit-o? intreb examinand-o.

Din ochi, marimea e buna. Tot din ochi, e o rochie
scumpa, din gabarding, cu o croiala foarte simpla, guler
rasfrant si nasturi in fata. Foarte sobra, foarte sic. Genul
de rochie de care poarta doamna de Broglie.

— M-am dus la Maria ieri seara, spune o Manuela
aflata cu totul in al noualea cer.

Maria e o croitoreasa portugheza care locuieste chiar
alaturi de salvatoarea mea. Dar e mai mult decat o simpla
compatrioata. Maria si Manuela au crescut Impreuna la
Faro, s-au casatorit cu doi dintre cei sapte frati Lopes si i-
au urmat de comun acord in Franfa unde au reusit
isprava de a-si face copiii practic in acelasi timp, cu o
decalare de cateva saptamani. Merg pana la a avea in
comun o pisica si pasiunea pentru prajiturile rafinate.

— Vreti sa spuneti ca e rochia altcuiva? intreb.

— Mda, raspunde Manuela cu o mica strambatura. Dar
sa stiti ca nu va fi reclamata. Doamna respectiva a murit
saptamana trecuta. Si de-aici pana la a-si da cineva seama
ca exista o rochie la croitoreasa... aveti timp sa cinati de



zece ori cu domnul Ozu.

— E rochia unei moarte? zic eu oripilata. Dar nu pot sa
fac asta.

— De ce? intreaba Manuela strangand din sprancene. E
mai bine decat dac-ar fi fost vie. Inchipuiti-vi ca o patati
din greseala. Fugi la curatatorie, cauta o scuza, mai mare
bataia de cap.

Pragmatismul Manuelei are ceva galactic. Poate ca ar
trebui sa ma inspire sa cred ca moartea nu inseamna
nimic.

— Din punct de vedere moral nu pot face asta,
protestez.

— Moral? zice Manuela pronuntand cuvantul de parca
ar fi dezgustator. Ce are a face asta? Furati? Faceti vreun
rau?

— Dar e bunul altuia, zic, nu pot sa mi-1 insusesc.

— Dar e moarta! exclama ea. Si nu furati, imprumutati
pentru diseara.

Cand Manuela incepe sa speculeze asupra diferentelor
semantice, nu se mai poate lupta.

— Maria mi-a spus ca era o doamna foarte cumsecade.
[-a daruit rochii si un frumos mantou din palpaca. Ea nu
mai putea sa le poarte fiindca se Ingrasase, asa ca i-a spus
Mariei: credeti ca astea v-ar putea fi de folos? Vedeti, era
0 doamna extrem de cumsecade.

Palpaca e o specie de lama cu blana deasa, foarte
apreciata, si avand capul impodobit cu o papaia.

— Nu stiu... zic eu ceva mai moale. Am impresia ca fur
0 moarta.

Manuela ma priveste cu exasperare.

— Imprumutati, nu furati. Si ce-ati vrea si faci
sarmana doamna cu rochia?

La asta nu e nimic de raspuns.



— E ora doamnei Pallieres, zice Manuela, schimband
subiectul si fiind Incantata.

— O sa savurez acest moment impreunda cu
dumneavoastra, 1i spun.

— Ma duc, anunta indreptandu-se spre usa. Pana una-
alta, incercati-o, mergeti la coafor si mai tarziu o sa trec
pe-aici sa va vad.

Privesc un moment rochia, cu indoiala. Pe langa
reticenta de a imbraca vesmantul unei defuncte, ma tem
ca pe mine va arata nepotrivit. Violette Grelier tine de
carpa, dupa cum Pierre Arthens tine de matase, iar eu, de
rochia-sort fara forma, cu imprimeu mov sau bleumarin.

Aman greaua incercare pentru cand ma voi intoarce.

Imi dau seama c3 nici midcar nu i-am multumit
Manuelei.

Jurnalul miscarii lumii nr. 4
Frumusetea unui cor

leri dupd-amiazi a cantat corul colegiului. In colegiul
meu apartinand cartierelor elegante exista un ansamblu
coral; nimeni nu-l considera ceva rasuflat, toata lumea se
bate pentru a face parte din el, insa e super select:
domnul Trianon, proful de muzica, alege coristii pe
spranceand. Motivul pentru care corul are succes este
domnul Trianon insusi. E tanar, e chipes si include in
repertoriu atat piese clasice de jazz, cat si ultimele hituri,
in aranjamente corale de 1nalta clasa. Toata lumea se
pune la patru ace si corul canta in fata elevilor colegiului.
Nu sunt invitati decat parintii coristilor, altminteri ar fi
prea multa lume. Si-asa sala de sport e plina pana la refuz
si domneste o atmosfera clocotitoare.

Asadar, ieri, directia sala de sport, la trap, sub



conducerea doamnei Maigre fiindca de obicei marti
dupa-amiaza prima ora avem franceza. Sub conducerea
doamnei Maigre e mult spus: s-a straduit pe cat i-a stat in
puteri si tind ritmul, rasuflind ca o balend batrana. In
fine, am sfarsit prin a ajunge la sald, toata lumea s-a
instalat de bine de rau, a trebuit sa suport in fata, in
spate, alaturi si deasupra (pe gradene) conversatii tampe
in stereofonie (mobil, moda, mobil, cine este cu cine,
mobil, profii care sunt niste nulitati, mobil, petrecerea de
la Cannelle) si apoi, intampinati cu aclamatii, au intrat
coristii, In alb si rosu, baietii cu papion, iar fetele in rochii
lungi cu bretele. Domnul Trianon s-a asezat pe un taburet
inalt, cu spatele la asistenta, a ridicat un fel de bagheta cu
o luminita rosie palpaitoare la capat, s-a facut liniste si a
inceput.

De fiecare datd, e un miracol. Toata aceasta mulfime,
toate grijile, toate urile si toate dorinfele, toata babilonia,
tot acest an de scoala cu vulgaritatile lui, cu evenimentele
lui minore si majore, profesorii lui, elevii lui pestriti,
toata aceasta viata in care ne taram, facuta din {ipete si
din lacrimi, din lupte, din rupturi, din sperante naruite si
din sanse nesperate: totul dispare dintr-odata cand
coristii Incep sa cante.Cursul vietii se pierde in cantec,
exista deodata o impresie de fraternitate, de solidaritate
profunda, de dragoste chiar,si asta dilueaza uratenia
cotidianului Intr-o comuniune perfecta. Pana si chipurile
celor ce canta sunt transfigurate; nu-1 mai vad pe Achille
Grand-Fernet (care are o foarte frumoasa voce de tenor),
nici pe Déborah Lemeur, nici pe Ségoléne Rachet, nici pe
Charles Saint-Sauveur. Vad fiinte umane care se daruiesc
in cantec.

De fiecare datd, e la fel, imi vine sa plang, mi se pune
un nod In gat si fac tot ce pot pentru a ma stapani, dar



uneori e la limita: abia ma abtin sa nu izbucnesc in
hohote de plans. Cand e un canon, privesc in pamant
fiindca e prea multa emotie deodata: e prea frumos, prea
solidar, prea coplesitor. Nu mai sunt eu insami, fac parte
dintr-un tot sublim caruia 1i aparfin si ceilalti si, la
momentul acela, ma intreb intotdeauna de ce nu-i asta
regula vietii de zi cu zi si nu doar un moment coral de
exceptie.

Cand corul se opreste, toata lumea i aclama, cu fetele
luminoase, pe coristii radiosi. E atat de frumos.

Pana la urma, ma intreb daca adevarata miscare a
lumii nu e cantecul.

6
O reconditionare

N-o0 sa credeti, dar n-am fost niciodata la coafor. Cand
am plecat de la fara pentru a veni la oras, am descoperit
ca existau doua meserii care mi se pareau la fel de
aberante prin aceea ca indeplineau o functie pe care
oricine ar fi trebuit s-o poatd tndeplini el insusi. Imi este
si astazi greu sa consider ca florarii si frizerii nu sunt
paraziti care trdiesc din exploatarea unei naturi ce
apartine tuturor si care realizeaza, cu o gramada de
sclifoseli si de produse parfumate, o treaba pe care eu o
fac singura in baie cu o foarfeca bine ascutita.

— Cine v-a tuns In halul asta? intreaba cu indignare
coafeza la care, cu preful unui efort dantesc, m-am dus
pentru a-i incredinta sarcina de a face din parul meu o
opera de profesionist.

Trage si scutura de fiecare parte a urechilor mele doua
mese incomensurabile.

— De fapt, ce sa va mai intreb, reia ea cu un aer



dezgustat, crufandu-ma de rusinea de a ma autodenunta.
Oamenii nu mai au respect pentru nimic, vad asta in
flecare zi.

— Vreau doar o reconditionare, spun eu.

Nu prea stiu ce Inseamna asta, dar e o replica des
intalnita In serialele de televiziune care se transmit la
inceputul dupa-amiezii si care sunt populate de tinere
foarte machiate, aflate In mod invariabil la coafor sau
intr-o sala de gimnastica.

— O reconditionare? Nu e nimic de reconditionat!
spune ea. Totul e de Scut, stimatda doamna!

Imi priveste craniul cu un aer critic, emite un mic
fluierat.

— Aveti un par frumos, asta deja-i bine. Ar trebui sa
putem scoate ceva de aici.

De fapt, coafeza mea se dovedeste a fi o fata de treaba.
Dupa ce i-a trecut valul de manie menit mai degraba sa
faca impresie - si pentru ca e atat de placut sa reiei
scenariul social caruia 1i datoram credinta -, se ocupa de
mine cu amabilitate si voiosie.

Ce se poate face cu o masa de par data, daca nu sa se
taie din toate partile atunci cand ia amploare? constituia
precedentul meu crez in materie de coafat. A sculpta in
aglomerat pentru ca el sa capete o forma este de de baza.

— Aveti Intr-adevar un par frumos, sfarseste ea prin a
spune examinandu-si lucrarea in chip vizibil satisfacuta.
E des si matasos. N-ar trebui sa-1 1asati pe mana oricui.

E cu putinta ca o coafura sa ne transforme intr-o
asemenea masura? Nu-mi vine sa cred In propria-mi
reflexie In oglinda. Casca neagra imprejmuind o figura pe
care am numit-o deja ingrata a devenit unduire zglobie in
jurul unei fete ce nu mai e asa de urati. Imi dd un aer...
respectabil. Imi gisesc chiar un fals aer de matroani



romana.

— E... fantastic, zic, intrebiandu-ma totodata cum sa
ascund aceasta extravaganta de privirile locatarilor.

E de neconceput ca atatia ani de cultivare a in
vizibilitatii sa esueze pe bancul de nisip al unei
pieptanaturi de matroana.

Ma intorc acasa strecurandu-ma pe langa ziduri.
Printr-un noroc nemaipomenit nu intalnesc pe nimeni.
Dar mi se pare ca Léon ma priveste ciudat. Ma apropii si
el 1si da urechile pe spate, semn de manie sau de
perplexitate.

— Ei hai, 1i zic, nu ma mai iubesti? — inainte de a-mi
da seama ca adulmeca imprejur.

Samponul. Trasnesc a avocado si-a migdale.

Imi pun un fular pe cap si mi dedau la o gramadi de
indeletniciri pasionante, al caror apogeu consta intr-o
curatare constiincioasa a butoanelor de alama din cabina
liftului.

Apoi se face ora doua fara zece.

In zece minute, Manuela va apirea din neantul scarilor
pentru a veni sa inspecteze lucrarile terminate.

N-am timp sa meditez. Scot fularul, ma dezbrac in
graba, trag pe mine rochia de gabardina bej care-i
apartine unei moarte si aud bataia in usa.

7
Dichisitd ca o fecioard virtuoasd

— Uau, la naiba! zice Manuela.

O onomatopee si o asemenea familiaritate din gura
Manuelei, pe care n-am auzit-o vreodata pronuntand o
vorba triviald, este cam ca si cum papa, uitand de sine, le-
ar striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitra?



— Nu radeti de mine, spun.

— Sarad? zice ea. Dar sunteti superba!

Si, de emotie, se asaza.

— O adevarata doamna, adauga.

Este exact ceea ce ma nelinisteste.

— 0 sa am un aer ridicol venind la o cina, asa, dichisita
ca o fecioara virtuoasa, zic in timp ce pregatesc ceaiul.

— Ba deloc, zice ea, e firesc, esti invitat la cina, te
imbraci frumos. Toatd lumea gaseste asta normal.

— Da, dar asta, zic ducand méana la cap si simtind
acelasi soc la atingerea a ceva vaporos.

— V-ati pus ceva pe cap dupa aia, e turtit rau in spate,
spune Manuela incretind din sprancene si totodata
extragand din sacosa ei o bocceluta din hartie de matase
rosie.

— Gogosele, zice.

Da, sa trecem la altceva.

— Ei? intreb.

— Ah, dac-ati fi vazut! suspina ea. Am crezut c-o sa faca
o crizd de inima. I-am spus: Doamna Pallieres, imi pare
rau, dar n-o sa mai pot veni. Ea s-a uitat la mine, fara sa
inteleaga. A trebuit sa-i spun de doua ori! Atunci s-a
asezat si mi-a zis: Dar ce-o sa ma fac?

Manuela face o pauza, contrariata.

— Macar de-ar fi zis: Dar ce-o sa ma fac fara
dumneavoastrd? Are noroc ca i-o plasez pe Rosie. Altfel i-
as fi spus: Doamna Pallieres, puteti sa faceti ce vreti, mi
Ser...

Imputita aia de mitrd, zice papa.

Rosie e una dintre numeroasele nepoate ale Manuelei.
Stiu ce vrea sa zica asta. Manuela se gandeste la
momentul revenirii, dar un filon atat de suculent ca
numarul 7 de pe rue de Grenelle trebuie sa ramana in



familie - drept pentru care o introduce pe Rosie in
asteptarea marii zile.

Dumnezeule, dar ce-o sa ma fac eu fara Manuela?

— Ce-0 sa ma fac fara dumneavoastra? 1i spun
zambind.

Dintr-odata avem amandoua lacrimi in ochi.

— Stiti ce cred eu? intreaba Manuela, stergandu-si
obrajii cu o batista foarte mare si rosie ca de toreador.
Am parasit-o pe doamna Pallieres, e un semn. Or sa fie
schimbari in bine.

— V-aintrebat de ce?

— Asta-i partea cea mai frumoasa, zice Manuela. N-a
indraznit. Buna crestere, uneori, e o problema.

— Dar va afla foarte repede, zic.

— Da, spune dintr-o suflare Manuela, careia-i creste
inima. Dar stifi ceva? adauga. Peste o lung, Imi va spune:
Mica dumneavoastra Rosie e o adevarata perla, Manuela.
Bine-ati facut ca ati predat stafeta. Ah, bogatasii astia...
Rahat!

Fucking mitrd, se enerveaza papa.

— Orice s-ar intampla, spun eu, suntem prietene.

Ne privim zambind.

— Da, spune Manuela. Orice s-ar intampla.

Cugetare profunda nr. 12

De astd datd o intrebare
Despre destin

Si semnele lui timpurii
Pentru unii

Si pentru altii nu

Sunt destul de necdjita: daca dau foc apartamentului,



incendiul risca sa provoace pagube in cel al lui Kakuro. A
complica existenta singurei persoane adulte care, pana
acum, mi se pare demna de stima nu e chiar cel mai
potrivit lucru. Dar sa dau foc este totusi un plan la care
tin. Astazi am avut o Intalnire captivanta. Am fost sa iau
ceaiul la Kakuro. Era acolo si Paul, secretarul sau. Cand
eu si Marguerite treceam prin hol impreuna cu mama,
ne-am intalnit cu Kakuro, care ne-a invitat. Marguerite e
cea mai buna prietena a mea. Suntem in aceeasi clasa de
doi ani si a fost dragoste la prima vedere. Nu stiu daca
aveti cea mai mica idee despre ce inseamna un colegiu in
ziua de azi la Paris, in cartierele sic, dar, sincer vorbind,
nu se deosebeste prea mult de cartierele din nordul
Marsiliei. Poate ca e chiar mai rau, fiindca acolo unde
sunt bani, sunt si droguri - si nu doar un pic, si nu doar
de-un fel. Prietenii ex-saizeci-optisti ai parintilor mei ma
fac sa rad cu amintirile lor vesele despre fumat marijuana
si hasis. La colegiu (public totusi, tata a fost ministru), se
poate cumpara orice: LSD, ecstasy, cocaind, amfetamine
etc. Cand ma gandesc la timpurile cand adolescentii
inspirau vapori de clei la closet, mi se par apa de ploaie.
Colegii mei de clasa se drogheaza cu ecstasy de parca ar
infuleca batoane de ciocolata si ce-i mai rau este ca acolo
unde exista droguri exista si sex. Sa nu va mire: astazi se
incepe foarte devreme. Exista elevi de-a sasea (ma rog,
nu multi, dar cativa sunt) care au avut deja relatii
sexuale. E dezolant. Unu la mana, cred ca sexul, ca si
dragostea, este un lucru sacru. Nu ma cheama De Broglie,
dar daca ar fi fost sa trdiesc mai departe de varsta
pubertatii, mi-as fi dorit din toata inima sa am parte de o
viata sexuald cu adevarat minunata. Doi la mana, un
adolescent care se joaca de-a adultul ramane totusi un
adolescent. Sa-ti Inchipui ca a te droga la un chef si a ti-o



pune cu cineva te va face persoana cu drepturi depline e
ca si cum ai crede ca deghizandu-te in indian o sa devii
indian. Trei la mana, trebuie sa ai totusi o conceptie
bizara despre viata ca sa vrei sa devii adult imitand tot
ce-i mai catastrofic in adultitudine... in ceea ce ma
priveste, faptul de-a o vedea pe maica-mea drogandu-se
cu antidepresive si somnifere m-a vaccinat pe viata
contra acestui gen de substange. Si, in sfarsit, adolescentii
cred ca devin adulti maimugarind niste adulti care au
ramas pusti si care fug din fata vietii. E patetic.

Ma intreb intr-adevar cum mi-as putea omori zilele
altfel decat drogandu-ma daca as fi Cannelle Martin,
vedeta clasei mele. Destinul 1i e deja scris in frunte. Peste
cincisprezece ani, dupa ce va fi facut o casatorie
chivernisita de dragul de a face o casatorie chivernisit3,
va fi inselata de sotul ei care va cauta la alte femei ceea ce
perfecta, glaciala si superficiala sa sotie va fi fost
intotdeauna incapabila sa-i daruiasca - sa zicem, caldura
umana si sexuala. Ea 1si va reporta asadar toata energia
asupra caselor si copiilor ei din care, din razbunare
inconstientd, va face propriile-i clone. Isi va farda si
imbraca fiicele ca pe niste curtezane de lux, le va arunca
in bratele primului bancher ce se va ivi si-si va insarcina
fiii sa cucereasca lumea, ca tatal lor, si sa-si insele sotiile
cu fete de nimic. Credeti ca bat campii? Cand ma uit la
Cannelle Martin, cu vaporosul ei par lung si blond, cu
ochii ei mari, albastri, minijupele ei ecosez, tricourile
ultra colante si buricul perfect, va asigur ca vad totul la
fel de limpede ca si cum deja s-ar fi intamplat.
Deocamdata, tuturor baietilor din clasa le curg balele
dupa ea si are iluzia ca aceste omagii ale pubertatii
masculine aduse idealului de consum feminin pe care il
reprezinta sunt recunoasteri ale farmecului ei personal.



Credeti ca sunt rautacioasa? Catusi de putin. Ma face intr-
adevar sa sufar cand vad asta, ma doare pentru ea, ma
doare cu adevarat. De aceea, cand am vazut-o pe
Marguerite pentru prima oara... Marguerite e de origine
africanad si daca se numeste Marguerite nu este fiindca
locuieste in Auteuil, ci pentru ca e un nume de floare.
Mama ei e frantuzoaica, iar tatal e de origine nigeriana.
Lucreaza la Quai d'Orsay, insa nu seamana deloc cu
diplomatii pe care-i cunoastem. E natural. Da impresia
ca-i place ce face. Nu e defel cinic. Si are o fiica frumoasa
foc: Marguerite e frumusetea insdsi, un ten, un suras, un
par de vis. Zambeste tot timpul. Cand Achille Grand-
Fernet (cocosul clasei) i-a cantat, in prima zi: ,Mélissa,
metisa din Ibiza, umbla mereu dezbracata”, i-a raspuns
pe loc si cu un zambet larg: ,Alo, mamico, buba! Cum m-ai
ficut tu nu-s frumos.”?* Asta e unul din lucrurile pe care
le admir la Marguerite: nu-i tocmai spirt pe latura
conceptuala sau logica, dar are un simt al replicii
nemaipomenit. E un dar. Eu sunt supradotata intelectual,
Marguerite in schimb e o unitate de masura a apropoului.
Mi-ar placea la nebunie sa fiu ca ea; eu gasesc replica
mereu cu cinci minute prea tarziu si refac dialogul in
minte. Cand Marguerite a venit pentru prima data la noi
acasa si Colombe i-a spus: ,Marguerite e frumos, dar e un
prenume de bunicuta”, ea i-a raspuns prompt: ,Cel pufin
nu-i un nume de pasare*.” Colombe a ramas cu gura
cascata, a fost adorabil! Probabil ca a rumegat ore in sir
subtilitatea raspunsului Margueritei, amagindu-se ca era
fara doar si poate o intamplare - indispusa, totusi! La fel,

21 Primele versuri ale unor cantece de succes interpretate de Julien
respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)

Colombe porumbitd, (poet.) porumbel (n. Tr.).ClCre si, respectiv,
Alain Souchon (n. Tr.)
22 Colombe porumbitd, (poet.) porumbel (n. Tr.).



cand Jacinthe Rosen, marea amica a mamei, i-a spus:
,2oigur nu-i usor de pieptanat un par ca al tau”
(Marguerite are o coama de leu din savana), ea a replicat:
»Eu nu intelege ce doamna alba zice.”

Cu Marguerite, subiectul de discutie preferat este
dragostea. Ce Inseamna ea? Cum vom iubi? Pe cine?
Cand?

Pentru ce? Avem pareri divergente. in mod curios,
Marguerite are o viziune intelectuala asupra dragostei,
pe cand eu sunt o romantica incorigibila. Ea vede in
dragoste rodul wunei alegeri rationale (de genul
www.gusturilenoastre.com). In timp ce eu fac din ea
vlastarul unei pulsiuni delicioase, in schimb, suntem de
acord cu un lucru: a iubi nu trebuie sa fie un mijloc,
trebuie sa fie un scop.

Celalalt subiect de discutie al nostru e prospectiva in
materie de destin. Cannelle Martin: neglijata si inselata
de sot, isi marita fata cu un finantist, isi Incurajeaza
baiatul sa-si Insele nevasta, isi sfarseste viata la Chatou
intr-o camera de opt mii de euro pe luna. Achille Grand-
Fernet: devine dependent de heroina, intra la
dezintoxicare la 20 de ani, preia firma de pungi de plastic
a taticului, se casatoreste cu o blonda spalacita, concepe
un fiu schizofrenic si o fiica anorexica, devine alcoolic,
moare de cancer la ficat la 45 de ani etc. Si daca vreti sa-
mi cunoasteti parerea, cel mai groaznic nu este ca jucam
acest joc, ci ca nu-i un joc.

Fapt e ca, intalnindu-ne in hol - Marguerite, mama si
eu -, Kakuro a zis: ,Azi dupa-masa o sa vina la mine
nepotica mea, n-ati vrea sa veniti si voi?” Mama a zis: ,Ba
da, ba da, desigur” inainte de-a avea timp sa scoatem
vreo vorba, simtind ca se apropie momentul cand avea sa
coboare ea Insasi la etajul de dedesubt. Asa ca ne-am dus.



http://www.austurilenoastre.com/

Pe nepotica lui Kakuro o cheama Yoko si e fiica nepoatei
sale, Elise, care este ea insasi fiica surorii lui, Mariko. Are
cinci ani. E cea mai draguta fetita din lume! Si adorabila,
pe deasupra. Ciripeste, gangureste, rade in hohote si se
uita la oameni cu acelasi aer binevoitor si deschis ca si
fratele bunicii ei. Ne-am jucat de-a v-afi ascunselea si,
cand Marguerite a gasit-o intr-un dulap din bucatarie, a
ras cu asemenea pofta, Incat a facut pipi pe ea. Pe urma
am mancat prdjitura cu ciocolatd stind de vorba cu
Kakuro, iar ea ne asculta privindu-ne dragalas cu ochii ei
mari (si cu ciocolata si pe sprancene).

Uitandu-ma la ea, m-am intrebat: ,,Oare va deveni si ea
precum ceilal{i?” Am incercat sa mi-o imaginez cu zece
ani in plus, blazata, in cizme inalte si cu figara in gurag, si
alti zece ani mai tarziu, Intr-un interior aseptizat,
asteptand sa se intoarca de la scoala copiii si jucand rolul
bunei mame si sofii japoneze. Dar nu mergea.

Atunci am simtit un vast sentiment de fericire. Este
pentru prima oara In viata mea cand intadlnesc pe cineva
al carui destin nu mi se pare previzibil, cineva pentru
care drumurile vietii raman deschise, un cineva plin de
prospetime si de posibilitati. Mi-am spus: ,,0, da, pe Yoko
as vrea sa o vad crescand” si stiam ca nu era doar o iluzie
legatda de varsta ei frageda, pentru ca niciunul dintre
copiii prietenilor parintilor mei nu mi-a facut vreodata
aceasta impresie. Si mi-am mai spus ca si Kakuro trebuie
sa fi fost asa cand era mic, intrebandu-ma daca, la vremea
aceea, il privise cineva asa cum o priveam eu pe Yoko, cu
placere si curiozitate, asteptand sa vada cum iese
fluturele din crisalida si fiind deopotriva nestiutor si
increzator in privinta motivelor de pe aripile lui.

Atunci mi-am pus o intrebare: De ce? De ce acestia si
nu ceilalti?



Si Inca una: Dar eu? Mi se citeste si mie deja pe frunte
destinul? Daca vreau sa mor este pentru ca asa cred eu.

Dar dacd, in universul nostru, exista posibilitatea de a
deveni ceea ce inca nu suntem... voi sti oare s-o detectez
si sa fac din viata mea o alta gradina decat cea a
stramosilor mei?

8
Un iad

La ora sapte, mai mult moarta decat vie, ma indrept
spre etajul al patrulea, rugandu-ma din adancul fiintei
mele sa nu ma intalnesc cu cineva.

Holul e pustiu.

Scara e pustie.

Palierul de la apartamentul domnului Ozu e pustiu.

Acest pustiu cufundat in tacere, care ar fi trebuit sa ma
multumeasca la culme, imi umple inima de un sumbru
presentiment si ma cuprinde o dorinta irepresibila de a o
lua la fuga. Ghereta mea obscura imi apare deodata ca un
refugiu molcut si luminos si am un acces de nostalgie
cand ma gandesc la Léon zacand in fata unui televizor
care nu mi se mai pare atat de abuziv. La urma urmei, ce
am de pierdut? Pot sa fac stanga imprejur, sa cobor
scdrile, sa ma Intorc in ghereta. Nimic mai usor. Nimic
mai la mintea cocosului, spre deosebire de aceasta cina
care frizeaza absurdul.

Un zgomot la etajul al cincilea, chiar deasupra capului
meu, imi Intrerupe gandurile. De spaima, transpir
instantaneu - ce favoare! — si, faira macar sa-nteleg
gestul, apas cu frenezie pe butonul soneriei.

Inima nici nu apuca sa-mi bata: usa se deschide.

Domnul Ozu ma intdmpina cu un zambet larg.



— Buna seara, doamna! trambiteaza el cu, s-ar zice, o
voiosie neprefacuta.

E un iad, zgomotul de la cinci se precizeaza: cineva
inchide o usa.

— Da, buna seara, zic si practic imi imbrancesc gazda
pentru a intra.

— Dati-mi voie sa va ajut, spune domnul Ozuy,
continuand sa zambeasca din belsug.

i intind poseta, parcurgand cu privirea imensul
vestibul.

Privirea mea se loveste de ceva.

9
Auriu mat

Chiar in fata intrarii, sub un fascicul de lumina, e un
tablou.

[ata situatia: eu, Renée, 54 de ani si bataturi la picioare,
nascuta in glod si sortita sa raman acolo, ducandu-ma sa
iau cina la un japonez bogat, caruia 1i sunt portareas3,
doar din vina de a fi tresdrit la un citat din Anna
Karenina, eu, Renée, intimidata si speriata pana in
maduva oaselor, constienta ca ma ia cu lesin din cauza
necuviinfei si-a caracterului blasfemator ale prezentei
mele in acest loc care, chiar daca accesibil din punct de
vedere spatial, nu reprezinta mai putin o lume careia nu-i
apartin si care se fereste de portarese, eu, Renée, asadar,
imi indrept ca din greseala privirea chiar in spatele
domnului Ozu spre aceastd raza de lumina ce cade
asupra unui mic tablou cu rama din lemn de culoare
inchisa.

Doar Arta in toata splendoarea ei poate sa explice
volatilizarea subita a constiintei nevredniciei mele In



favoarea unei sincope estetice. Nu mai stiu de mine. i
dau ocol domnului Ozu, absorbita de imagine.

E o natura moarta infatisand o masa asternuta pentru
o gustare usoard cu stridii si paine. In prim plan, intr-o
farfurie de argint, o lamaie pe jumatate cojita si un cutit
cu manerul cizelat. In fundal, doui stridii inchise, o
jumatate de cochilie careia i se vede sideful si o farfurie
din cositor care contine fird indoiald piper. Intre cele
doud, un pahar culcat, o chifla careia i se vede miezul alb
si, In stanga, pe jumatate plin cu un lichid chihlimbariu,
un pahar mare, bombat ca o cupola inversata, avand
piciorul gros si cilindric impodobit cu buline de sticla.
Gama cromatica merge de la galben la negrul de abanos.
Fondul este de un auriu mai, un pic murdar.

Sunt o Iinfocatda amatoare de naturi moarte. Am
imprumutat de la biblioteca toate lucrarile existente in
fondul pictural si le-am scotocit in cautarea operelor de
acest gen. Am vizitat Luvrul, Orsay, Muzeul de Arta
Moderna si am vazut - revelatie si desfatare - expozitia
Chardin din 1979 de la Petit Palais. Dar toata opera lui
Chardin nu valoreaza cat o singura piesa maiastra a
picturii olandeze din secolul al XVII-lea. Naturile moarte
ale lui Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf si
Osias Beert sunt capodoperele genului - si capodopere
pur si simplu, pentru care, fara o clipa de sovaiala, as da
tot quattrocento-ul italian.

Or, tabloul acesta, tot fara sovaiald, este un Pieter
Claesz.

— E o copie, rosteste in spatele meu un domn Ozu de
care-am uitat cu totul.

Trebuie ca omul acesta sa ma faca Inca o data sa
tresar?

Tresar.



Ma pregatesc, venindu-mi in fire, sa zic ceva de genul:

— E foarte dragut. (Ceea ce pentru Arta este ceea ce e
sd remediati la pentru frumusetea limbii.)

Ma pregatesc, recastigandu-mi stapanirea de sine, sa-
mi reiau rolul de portareasa obtuza continuand cu un:

— Ce nu e omul in stare sa faca in ziua de azi. (Ca
raspuns la: e o copie.)

Si ma pregatesc de asemenea sa aplic lovitura fatala,
dupa care banuielile domnului Ozu nu se vor mai ridica
de la podea si care va statornici pentru totdeauna
evidenta netrebniciei mele:

— Sunt ciudate, paharele alea.

Ma intorc.

Cuvintele:

— O copie a ce? despre care decid brusc ca-s mai
potrivite mi se opresc in gatlej.

In loc de asta, zic:

— Cat e de frumos.

10
Ce concordanta?

De unde vine uimirea pe care o resimtim in fata
anumitor opere? Admiratia se naste la prima privire si,
daca descoperim mai apoi, in rabdatoarea incapatanare
cu care ne straduim a-i depista cauzele, ca toata aceasta
frumusete este rodul unei virtuozitati ce nu se desluseste
decat scrutand munca unui penel care a-a priceput sa
supund umbra si lumina si sa redea, glorificandu-le,
formele si texturile - giuvaerul straveziu al paharului,
granulatia clocotitoare a cochiliilor, catifelarea luminoasa
a lamaii -, asta nu risipeste, nici nu explicda, misterul
incantarii dintai.



E o enigma mereu reinnoita: marile opere sunt forme
vizuale care ajung Induntrul nostru la certitudinea unei
adecvari atemporale. Evidenta faptului ca anumite forme,
sub aspectul aparte pe care li-l dau creatorii lor,
traverseaza istoria Artei si, in filigranul gemului
individual, constituie tot atatea fafete ale geniului
universal are ceva profund tulburator. Ce concordanta
existd Intre un Claesz, un Rafael, un Rubens si un
Hopper? in pofida diversitatii subiectelor, a suporturilor
si a tehnicilor, in pofida insignifiantei si a efemerului
unor existente mereu sortite a nu apartine decat unei
singure epoci si unei singure culturi, care nu vede
niciodata decat ceea ce alcatuirea ei 1i ingaduie si sufera
de sdrdcia individualitatii sale, geniul marilor pictori a
patruns panad in inima misterului si a dezgropat, sub
diferite infatisari, aceeasi forma sublima pe care o
cautam in orice productie artistica. Ce concordanta exista
intre un Claesz, un Rafael, un Rubens si un Hopper?
Ochiul gaseste la ei, fara a trebui sa caute, o forma ce
declanseaza senzatia adecvarii, deoarece ea i se
infatiseaza fiecaruia ca esenta insasi a Frumosului, fara
variatii si fara rezerve, fara context si fara efort. Or, in
natura moarta cu lamaie, ireductibila la maiestria
executiei, facand sa tasneasca sentimentul adecvarii,
sentimentul ca asa trebuiau sd fie asezate aceste lucruri,
permitand sa se simta puterea obiectelor si a
interactiunilor dintre ele, sa se vada solidaritatea lor si
campurile magnetice care le atrag sau le resping, legatura
inefabila care le uneste si zamisleste o fortd, acea unda
tainica si nelamurita ce se naste din starile de tensiune si
de echilibru ale configuratiei - facand sa fasneasca deci
sentimentul adecvarii, dispunerea obiectelor si-a
merindelor ajungea la acest universal in singularitate: la



atemporalul formei adecvate.

11
O existentd fdrd duratd

La ce serveste Arta? La a ne da scurta, dar fulguranta
iluzie a cameliei, deschizand in timp o bresa emotionala
ce pare ireductibila la logica animala. Cum se naste Arta?
Ea se iveste din capacitatea pe care o are mintea de a
sculpta domeniul senzorial. Ce face Arta pentru noi?
Pune informd, si face vizibile emotiile noastre si, astfel, le
aplica acea pecete a eternitatii pe care o poarta toate
operele care, printr-o forma particulara, stiu sa
intruchipeze universalitatea afectelor umane.

Pecetea eternitatii... Ce viata absenta sugereaza inimii
noastre aceste merinde, aceste cupe, aceste covoare si
aceste pahare? Dincolo de marginile tabloului, fara doar
si poate, tumultul si neplacerile vietii, acea necontenita si
iluzorie cursa istovita de proiecte - dar inauntru,
plenitudinea unui moment suspendat, smuls timpului, al
jinduirii omenesti. Jinduirea omeneasca!

Nu putem inceta sa dorim, iar asta ne glorifica si ne
ucide. Dorinta! Ea ne poarta si ne crucifica, conducandu-
ne in fiecare zi pe campul de lupta unde in ajun am
pierdut batalia, dar care, in lumina soarelui, ni se pare
din nou un teren de cuceriri, ne face sa construim, chiar
daca maine vom muri, imperii sortite sa ajunga praf si
pulbere, ca si cum cunoasterea caderii lor viitoare n-ar
conta cat conteaza setea de-a le edifica acum, ne insufla
forta de a vrea din nou ceea ce nu putem avea si ne
arunca dimineata in iarba presarata cu cadavre,
furnizdndu-ne pana la moarte proiecte de indata
implinite si de Indata rendscand. Dar e atat de extenuant



sa dorim neincetat... Curand, aspiram la o placere fara
cautare, visam la o stare preafericita fara de inceput si
fara de sfarsit, cand frumusetea n-ar mai fi nazuinta, nici
proiect, ci ar deveni evidenta insasi a naturii noastre. Or,
aceasta stare este Arta. Caci aceasta masa, eu va fi trebuit
s-o0 astern? lar aceste merinde, trebuie oare sa jinduiesc
la ele pentru a le vedea?

Undeva, altundeva, cineva a dorit aceasta masa, a
aspirat la aceasta transparenta minerala si a cautat
placerea de a mangaia cu limba miezul matasos si sarat al
unei stridii cu lamaie. A trebuit sa existe acest proiect,
unul printre o suta altele, faicind sa se iveasca mii,
aceasta intentie de a pregati si de a savura o gustare cu
fructe de mare - acest proiect al celuilalt, In realitate,
pentru ca tabloul sa prinda forma.

Dar cand privim o natura moarta, cand ne delectam,
fara a fi cautat-o, cu aceasta frumusete ce poarta cu ea
reprezentarea glorificata si imobila a lucrurilor, ne
bucuram de ceva la care n-a trebuit sa jinduim,
contemplam ceva ce nu a trebuit sa vrem, pretuim ceva
pentru care nu a trebuit sa nutrim dorinfa. Si atunci
natura moarta, pentru ca materializeaza o frumusete ce
se adreseaza dorintei noastre, dar este zamislita de cea a
altcuiva, pentru ca e pe potriva placerii noastre fara a
intra in niciun plan de-al nostru, pentru ca ni se daruieste
fara a ne cere efortul de-a o dori, reprezinta chintesenta
Artei, acea certitudine a atemporalului. In scena mut,
fara viata, nici miscare, se materializeaza un timp lipsit
de proiecte, o perfectiune smulsa duratei si obositei sale
aviditati - o placere fara dorinta, o existenta fara durata,
o frumusete fara vrere.

Caci Arta este emotia fara dorinta.



Jurnalul miscarii lumii nr. 5
O sd se miste, n-o sd se miste

Astazi, mama m-a dus la psihanalistul ei. Motivul: ma
ascund, lata ce mi-a spus mama: ,Draguta mea, stii ca ne
scoate din minti faptul ca te ascunzi tot timpul. Cred ca ar
fi o idee buna sa vii sa discutam despre asta cu doctorul
Theid, mai ales dupa ce-ai spus deunazi.” in primul rand,
doctorul Theid nu e doctor decat in micul creier tulburat
al maica-mii. Nu e mai medic sau titular al vreunui
doctorat decat mine, dar e limpede ca mamei 1i provoaca
o foarte mare satisfactie sa-i zica ,doctor”, din cauza
ambitiei pe care el o are In aparenta de-a o trata, dar fara
a se grabi (zece ani). E doar un fost stangist reconvertit la
psihanaliza dupa cativa ani de studii neviolente la
Nanterre si o intalnire providentiala cu un grangur de la
La Cause Freudienne. Si in al doilea rand, nu vad care-i
problema. ,Ma ascund” nici nu-i adevarat: ma izolez
acolo unde nu pot fi gasita. Vreau doar sa-mi pot scrie
Cugetdrile profunde si Jurnalul miscdrii lumii in liniste, iar
inainte voiam doar sa gandesc in tihna cu mintea mea,
fara a fi perturbata de neghiobiile pe care sora-mea le
spune sau le asculta la radio ori in boxele ei sau fara a fi
deranjata de mama care vine sa-mi murmure: ,E mami la
noi, draguta mea, vino sa-i dai un pupic”, o fraza dintre
cele mai putin captivante pe care le cunosc.

Cand tata, arborand privirea lui suparatd, ma intreaba:

»in definitiv, de ce te ascunzi?” in general nu raspund.

Ce-ar trebui sa spun? ,Pentru ca ma calcati pe nervi si
pentru ca am de scris o opera de anvergura inainte de-a
muri”?

E clar ca nu pot. Asa ca ultima datd, am fincercat
umorul, doar ca sa inlatur dramatismul. Mi-am luat un



aer putin ratacit si-am zis, privindu-l pe tata si cu un glas
ca de muribunda: ,E din cauza vocilor pe care le aud in
capul meu.” Fir-ar sa fie! S-a iscat invalmaseala dinaintea
bataliei decisive! Tata a facut ochii cat cepele, mama si
Colombe au venit val-vartej cand s-a dus sa le cheme si
toata lumea a Inceput sa-mi vorbeasca deodata: ,Draga
mea, nu e grav, o sa te te scapam noi de asta” (tata), ,1l
chem chiar acum pe doctorul Theid” (mama), ,Cate voci
auzi?” (Colombe) etc. Mama avea expresia ei de zile mari,
intre Ingrijorare si excitatie: si daca fiica mea o fi un Caz
pentru stiinta? Ce oroare, dar si ce glorie! Bun, vazandu-i
cum se dau de ceasul mortii, am spus: ,Ei hai, am
glumit!”, dar a trebuit s-o repet de mai multe ori pana sa
ma auda, ba chiar de si mai multe ori pana ce sa ma
creada. Si inca nu-s sigura ca i-am convins. Pana la urma,
mama mi-a fixat o intalnire cu Dr. T. Si azi-dimineata ne-
am dus la el.

Mai Intai am stat intr-o sala de asteptare foarte
eleganta, cu reviste ilustrate din diverse epoci: Géo-uri
de-acum zece ani si ultimul Elle, pus la vedere, deasupra.
Pe urma a aparut Dr. T. Conform cu fotografia sa (dintr-o
revista pe care mama a aratat-o la toata lumea), dar de-
adevaratelea, adica in culori si miros: castaniu si tutun de
pipa. La vreo cincizeci de ani ferchesi, tinuta ingrijita, dar
indeosebi parul, barba tunsa scurt, ten (stil insulele
Seychelles), pulover, pantaloni, pantofi, curea de ceas:
totul era castaniu, in aceeasi nuan{d, adica exact ca o
castana adevarata. Sau ca frunzele vestede. Si, in plus, un
miros de pipa calitate superioara (tutun blond: miere si
fructe uscate). Bun, mi-am zis, sa ne pregatim de-o mica
sedinta in genul conversatie autumnala la gura sobei
intre persoane de familie bund, o conversatie rafinata,
constructiva si poate chiar matasoasa (ador adjectivul



asta).

Mama a intrat impreuna cu mine, ne-am asezat pe
doua scaune in fata biroului, iar el s-a asezat in spatele
lui, intr-un imens fotoliu pivotant avand de-o parte si de
alta a spatarului niste clape bizare, un pic in stil Star
Trek. Si-a incrucisat bratele, ne-a privit si a spus: ,Ma
bucur sa va vad pe amandoua.”

Ei, treaba incepea foarte rau. Chestia asta m-a scos
imediat din sarite. O fraza de agent comercial de
supermarket, folosita pentru a vinde periute de din{i cu
doua fete doamnei si fiicei sale adapostite in spatele
caruciorului pentru cumparaturi... oricum, nu asta
astepti de la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintr-
odata cand mi-am dat seama de posibilul subiect
captivant pentru Jurnalul miscdrii lumii. M-am uitat bine,
concentrandu-ma din rasputeri si spunandu-mi: nu, asa
ceva nu-i posibil! Ba da, ba da! Era posibil! De necrezut!
Eram atat de fascinata, incat abia o auzeam pe mama
povestind toate aiurelile ei (fiica mea se ascunde, fiica
mea ne sperie spunandu-ne ca aude voci, fiica mea nu
vorbeste cu noi, ne facem griji pentru fiica mea) zicand
»fiica mea” de doua sute de ori, desi eram la cincisprezece
centimetri si, ca atare, cand el mi s-a adresat, aproape ca
m-a facut sa tresar.

Trebuie sa va explic. Stiam ca Dr. T. este viu pentru ca
mersese in fata mea, se asezase si vorbise. Dar in rest, ar
ti putut la fel de bine sa fie mort: nu se misca. Odata calat
in fotoliul lui, nicio alta miscare: doar buzele care
frematau, dar cu mare economie. Restul: imobil, perfect
imobil. De obicei, cand vorbesti, nu-{i misti numai buzele,
faci, In mod automat, si alte miscari: muschii fetei, gesturi
marunte ale mainilor, ale gatului, ale umerilor; chiar si
cand nu vorbesti, e totusi foarte greu sa ramai perfect



imobil; un mic zvacnet exista intotdeauna pe undeva, o
clipire a pleoapelor, o miscare imperceptibila a piciorului
etc.

Dar aici: nimic! Nada! Nothing! O statuie in viata!
Extraordinar! ,Asadar, domnisoara, mi-a spus el luandu-
ma prin surprindere, ce zici despre toate astea?”’ Mi-a
venit greu sa-mi adun gandurile fiindca eram complet
captivata de imobilitatea lui si, In consecintd, am intarziat
un pic cu raspunsul. Mama se sucea pe scaunul ei de
parca ar fi avut hemoroizi, dar dom’ doctor ma privea
fara sa clipeasca. Mi-am zis: ,Trebuie sa-1 fac sa se miste,
trebuie sa-1 fac sa se miste, trebuie sa existe ceva care sa-1
faca sa se miste.”

Atunci am spus: ,Nu voi vorbi decat in prezenta
avocatului meu” sperand ca asta o sa mearga. Chix total:
nicio miscare. Mama a suspinat ca o madona supusa
supliciului, dar celalalt a ramas perfect imobil. ,,Avocatul
tau... Hmm...”, a zis el fara a se misca. Ei, provocarea
devenea pasionanta. Am decis sa-mi lansez toate fortele
in batdlie. ,Aici nu e un tribunal, a adaugat el, doar stii
asta, hmm.” Eu imi spuneam: daca reusesc sa-l fac sa se
miste, o sa merite osteneala, nu-mi voi fi pierdut ziua de
pomanad! ,Bun”, a zis statuia, ,draga mea Solange, o sa
stau putin de vorba intre patru ochi cu aceasta
domnisoara.” Draga mea Solange s-a ridicat adresandu-i
o privire de cocker lacrimos si a iesit din camera facand o
multime de miscari inutile (fara Indoiala pentru a
compensa).

»,Mama ta isi face multe griji pentru tine”, a atacat el,
realizand performanta de a nu-si misca nici macar buza
de jos. Am reflectat o clipa si am hotarat ca tactica
provocarii avea putine sanse de reusita. Vreti sa-i Intariti
psihanalistului vostru certitudinea maiestriei sale?



Provocati-l asa cum 1si provoaca un adolescent parintii.
Am ales deci sa-i spun cu multa seriozitate: ,Sunteti de
parere ca e ceva legat de excluderea Numelui Tatalui?”
Credeti ca asta l-a facut sa se miste? Absolut deloc. A
ramas imobil si de nezdruncinat. Dar mi s-a parut ca vad
ceva in ochii lui, un fel de tremur. Am decis sa exploatez
filonul. ,Hmm? a facut el. Nu cred ca intelegi ce spui.” ,A,
ba da, ba da, am zis, dar e ceva ce nu Inteleg la Lacan:
natura exacta a relatiei lui cu structuralismul.” A
intredeschis gura pentru a spune ceva, dar eu am fost
mai rapida. ,A, da, si mathemele.

Toate acele noduri, e cam confuz. Dumneavoastra
pricepeti ceva din topologie? De mult stie toata lumea ca-
i o escrocherie, nu-i asa?” La asta, am observat un
progres. Nu avusese timp sa inchida gura si, pana la
urma, a ramas deschisa. Apoi si-a revenit si pe chipul sau
imobil a aparut o expresie fara miscare, de genul: ,Vrei sa
te joci de-a asta cu mine, dragalaso?” Sigur ca da, vreau sa
ma joc de-a asta cu tine, castanoiul meu glasat. Asa ca am
asteptat. ,Esti o tanara foarte inteligentad, stiu asta”, a zis
el (costul acestei informatii transmise de Draga mea
Solange: 60 de euro jumatatea de ora). ,Dar cineva poate
sa fie foarte inteligent si in acelasi timp foarte frustrat,
stii, foarte lucid si foarte nefericit.” Nu zdu. Ai aflat asta
din Pif Gadget? am fost cat pe ce sa-1 intreb. §i, dintr-
odatd, mi-a venit sa apds pe acceleratie. Ma aflam totusi
in fata unui tip care o costa pe familia mea 600 de euro
pe luna de un deceniu si cu rezultatul stiut: trei ore pe zi
pentru pulverizat plante verzi si un impresionant
consum de substante care costa. Am simtit ca-mi sare
mustarul. Dar rau de tot. M-am aplecat spre birou si am
coborat foarte mult vocea pentru a-i spune: ,Asculta-ma
bine, domnule stana de piatra, o sa facem un mic targ noi



doi. Tu o sa ma lasi in pace si, in schimb, eu n-am sa
distrug micul tau comer{ cu nefericiri raspandind
zvonuri nasoale pe seama ta in lumea afacerilor si a
politicii din Paris. Si crede-ma3, cel putin daca esti capabil
sa intelegi cu adevarat cat sunt de inteligentd, imi sta pe
deplin in puteri s-o fac.” Dupa parerea mea, chestia asta
nu avea cum sa mearga. Nu credeam in ea. Trebuie sa fii
intr-adevar idiot ca sa crezi o asemenea Insiruire de
bazaconii. Dar, incredibil, victorie: o umbra de neliniste a
trecut pe fata bunului doctor Theid. Am impresia ca m-a
crezut. E nemaipomenit: daca exista intr-adevar un lucru
pe care n-am sa-l fac niciodata, acela e de a raspandi un
zvon mincinos pentru a-i face cuiva rau. Republicanul de
taica-meu mi-a inoculat virusul deontologiei si chiar daca
mi se pare ceva la fel de absurd ca si restul, ma
conformez intru totul. Dar bunul doctor, care nu
dispusese decat de mama pentru a evalua familia, a
conchis, dupa toate aparentele, ca amenintarea era reala.
Drept care, miracol: o miscare! A plesnit din limba, si-a
descrucisat bratele si a lovit cu palma in mapa de birou
din sevro. Un gest de exasperare, dar si de intimidare.
Apoi s-a ridicat, cu blandetea si bunavointa disparute cu
totul, s-a dus la usa, a chemat-o pe mama, i-a turnat niste
gogosi despre buna mea sanatate mintala si cum ca totul
o sa fie in regula, dupa care ne-a expediat degraba de la
gura sobei lui autumnale.

La inceput, am fost mai degraba multumita de mine.
[zbutisem sa-1 fac sa se miste. Dar pe masura ce ziua
inainta, m-am simf{it din ce In ce mai deprimata. Pentru
ca ceea ce s-a Intamplat cand s-a miscat nu e ceva foarte
frumos, ceva foarte curat. Degeaba stiu ca exista adulti
care au masti pline de blandete si de intelepciune, dar
care sunt foarte urati si foarte duri in spatele lor, degeaba



stiu ca e de-ajuns sa ghicesti aceste masti pentru ca ele sa
cada, cand lucrul se intampla cu asemenea violentd, ma
doare. Cand el a lovit cu palma in mapa, gestul voia sa
spuna: ,Foarte bine, ma vezi asa cum sunt, n-are rost sa
continudm comedia, bate palma in privinta micului tau
pact mizerabil si sterge-o din ograda mea in viteza.” Ei
bine, asta m-a durut, da, m-a durut. Chiar daca stiu ca
lumea-i urata, n-am nicio pofta s-o vad.

Da, trebuie sa parasim aceasta lume unde ceea ce se
misca dezvaluie ce-i urat.

12
Un val de sperantd

E comod sa le reprosezi fenomenologilor autismul fara
CHAT??; eu mi-am dedicat viata cautirii atemporalului.

Dar cine vaneaza eternitatea culege singuratatea.

— Da, spune el ludndu-mi poseta, asa cred si eu. E una
dintre cele mai putin incarcate si totusi de-o mare
armonie.

Apartamentul domnului Ozu e foarte mare si foarte
frumos. Relatarile Manuelei ma pregatisera pentru un
interior japonez, dar daca exista intr-adevar multe usi
culisante, bonsai, un gros covor negru cu bordura gri si
destule obiecte de provenienta asiatica - o masa joasa
lacuita intr-o culoare inchisa sau, de-a lungul unui sir
impresionant de ferestre, storuri din bambus care, trase
in chip felurit, confera incaperii atmosfera ei orientala
exista si o canapea, fotolii, console, lampi si biblioteci de
facturd europeani.Totul e foarte... elegant. In schimb, asa
cum remarcasera Manuela si Jacinthe Rosen, nimic nu e

23 CHAT - acronim pentru Cheklist for Autism iu Toddlers, test pentru
depistarea precoce a autismului (n. Red.).



de prisos. Nu este Insa niciun spatiu epurat si gol, cum
mi-l inchipuisem transpunand interioarele din filmele lui
Ozu la un nivel mai luxos, dar in buna masura identic in
simplitatea caracteristica acestei ciudate civilizatii.

— Veniti, Imi spune domnul Ozu, n-o sa stam aici,e
prea ceremonios. Vom cina In bucatarie. De altfel, eu o sa
pregatesc masa.

Imi dau seama ci poartd un sort verde-crud deasupra
unui pulover de culoare castanie, cu guler rotund, iti
pantaloni de panza bej. E incaltat cu niste pantofi vechi
de piele neagra.

Il urmez pania in bucitdrie. Dumnezeule! fintr-un
asemenea decor mi-ar placea sa gatesc In fiecare zi,
inclusiv pentru Léon. Aici nimic n-ar putea fi banal, pana
si deschiderea unei cutii de Ronron ar parea o adevarata
incantare.

— Sunt foarte mandru de bucdtdria mea, spune
domnul Ozu cu simplitate.

— Puteti fi, zic, fara pic de sarcasm.

Totul e alb si lemn natur, cu planuri de lucru lungi iti
dulapuri incapatoare pline de farfurii si boluri din
portelan albastru, negru si alb. In centru, cuptorul,
arzatoarele, o chiuveta cu trei bazine si un spatiu-bar de
unde, cocotandu-ma pe unul dintre primitoarele-i scaune
inalte, 1l privesc pe domnul Ozu care trebaluieste la
masina de gatit. Pentru inceput a pus in fata mea o mica
sticla de sake cald si doua incantatoare paharele din
portelan cu aspect fisurat.

— Nu stiu daca bucataria japoneza va e cunoscutd, imi
spune.

— Nu foarte bine, raspund.

Un val de speranta imi insufla incredere. Se va fi
remarcat intr-adevar ca pana acum n-am schimbat nici



doudzeci de cuvinte si iata-ma stand ca o veche
cunostinta in fata unui domn Ozu care gateste incins cu
un sort verde-crud, dupa un episod olandez si hipnotic
asupra caruia n-a glosat nimeni si care e deja trecut la
capitolul lucrurilor uitate.

Seara ar putea foarte bine sa nu fie decat o initiere in
bucataria asiatica. La naiba cu Tolstoi si cu toate
banuielile: domnul Ozu, nou locatar in necunostinta de
cauza cu privire la ierarhii, isi invita portareasa la o cina
exotica. Se discuta despre sashimi si taifei cu soia.

Poate exista imprejurare mai anodina?

In momentul acela se produce catastrofa.

13
Vezicd mica

Mai intai trebuie sa marturisesc ca am o vezica mica.
Cum altfel s-ar explica faptul ca o simpla ceasca de ceai
ma trimite imediat la locul singuratic si ca un ceainic ma
face sa reiterez acest lucru pe masura capacitagii sale?
Manuela e o adevarata camila: retine ceea ce bea ore in
sir si rontdie mendiants in timp ce eu efectuez numeroase
si patetice curse la Wc. Dar asta se intampla la mine acasa
si, In cei saizeci de metri patrati ai mei, closetul, care nu e
niciodata prea departe, se afla intr-un loc de mult timp
bine cunoscut.

Or, intamplarea face ca in momentul acesta mica mea
vezica sa-si manifeste prezenta si, pe deplin constienta
de litrii de ceai absorbiti in aceasta dupa-masa, trebuie
sa-i aud mesajul: autonomie redusa.

Cum se intreaba asta cand esti In societate?

— Unde este veceul? in mod ciudat nu mi se pare
potrivit.



Invers:

— Puteti sd-mi spuneti unde e locul acela? desi delicat
in efortul de a nu spune lucrului pe nume, prezinta riscul
unei neintelegeri si, In consecinta, al unei jene inzecite.

— As vrea sd fac pipi, sobru si informational, nu se
spune cand esti la masa si cu atat mai putin unui
necunoscut.

— Unde e toaleta? imi pune probleme. E o solicitare
rece, care aduce a restaurant de provincie.

mi place destul de mult asta:

— Unde-i closetul? pentru ca existam aceasta denumire
ceva care duce cu gandul la copildrie si la cabina din
fundul curtii. Dar exista si o conotatie inefabila care
invita mirosul urat.

fn momentul urmitor am o strifulgerare de geniu.

— Lamens este un preparat pe baza de taitei si bulion,
de origine chineza, dar pe care japonezii 1l mananca in
mod curent la pranz, e pe cale sa spuna domnul Ozu
ridicand in aer o cantitate impresionanta de paste pe
care tocmai le-a inmuiat in apa rece.

— Unde e baia, va rog? este singurul raspuns pe care
ma invrednicesc sa i-1 dau.

E, recunosc, cam abrupt.

— Oh, scuze, nu v-am aratat, zice domnul Ozu cu toata
naturaletea. Usa din spatele dumneavoastra, apoi a doua
din dreapta pe culoar.

Totul ar putea fi intotdeauna atat de simplu?

E de presupus ca nu.

Jurnalul miscarii lumii nr. 6
Chiloti sau Van Gogh?

Astazi am fost cu mama la magazinele cu reduceri de



pe rue Saint-Honoré. Un infern. La unele buticuri se
statea la coada. Si cred ca va dati seama ce fel de buticuri
sunt pe rue Saint-Honoré: sa dai dovada de atata
tenacitate ca sa cumperi cu reducere fulare sau manusi
care, chiar ti asa, Inca mai au pretul unui Van Gogh e
totusi stupefiant. Insd atdtea doamne fac asta cu o
pasiune turbata. Si chiar cu o oarecare lipsa de eleganta.

Dar nu pot sa ma plang pe de-a-ntregul de aceasta zi
fiindca am avut prilejul sa observ o miscare foarte
interesantd, desi, din picate, foarte putin estetici. In
schimb, foarte intensa, asta da! Si amuzanta. Sau tragica,
nu-mi dau seama prea bine. De cand am inceput jurnalul
asta, l-am redus destul de mult pretentiile, de fapt.
Pornisem de la ideea de a descoperi armonia miscarii
lumii si am ajuns la doamne de conditie foarte buna care
se bat pentru niste Chiloti din dantela. Bun... Cred c3,
oricum, nu eram prea convinsi de treaba asta. Insi, daca
tot m-am apucat s-o fac, macar sa ma distrez putin...

[ata povestea: am intrat cu mama intr-un butic de
lenjerie fina. Lenjerie find e deja interesant ca denumire.
Daca nu asa, cum altfel? Lenjerie aspra? Ma rog, de fapt
asta vrea sa spuna lenjerie sexy; aici n-o sa dai de chilotii
de bumbac de pe vremea bunicii. Dar cum e rue Saint-
Honoré, evident, e vorba de sexy sic, cu desuuri din
dantela brodata manual, string-uri de matase si furouri
din cagmir. N-a trebuit sa stam la coada, dar poate ca ar fi
fost tot aia fiindca Induntru era ticsit. Am avut impresia
ca patrund intr-un storcator. Colac peste pupdza, mama a
cazut imediat In extaz scotocind printre desuuri in culori
suspecte (negru si rosu sau bleu-petrol). M-am intrebat
unde m-as putea pune la adapost pana isi va gasi (slaba
sperantd) o pijama din bumbac plusat si m-am strecurat
in spatele cabinelor de proba. Nu eram singura: mai era



un barbat, singurul barbat, cu un aer la fel de nefericit ca
al lui Neptun cand rateazi dosul Atenei. Asta e rezultatul
planului gresit ,te iubesc, scumpa mea”. Nefericitul se
lasa momit la o vicleana sedinta de probat desuuri sic si
se pomeneste in teritoriu inamic, cu treizeci de femele in
transa care 1l calca pe picioare si 1l fulgera cu privirea in
orice loc ar incerca sa-si gareze voluminosul corp de
barbat. Cat despre dulcea sa amica, iat-o metamorfozata
in furie razbunatoare gata sa faca moarte de om pentru
un tanga roz-fucsie.

[-am aruncat o privire de simpatie la care a raspuns cu
o privire de animal haituit. De unde ma aflam, aveam o
vedere inexpugnabila asupra Intregului magazin si a
mamei, pe cale sa saliveze in fata unui gen de sutien
foarte foarte foarte mic cu dantela alba (macar asta), dar
si cu flori mov foarte mari. Maica-mea are 45 de ani,
cateva kilograme in plus, dar nu se teme de flori mov
foarte mari;! In schimb, sobrietatea si eleganta bejului
uni o umple de groaza. Ca sa n-o mai lungesc, iat-o pe
mama extirpand cu greu de pe un suport un mini sutien
floral ce i se pare marimea ei si insfacand chilotii asortati,
trei etaje mai jos. Trage de ei cu convingere, dar, brusc, se
incrunta: pentru ca de partea cealalta a chilotilor se afla o
alta doamna, care trage si ea de ei si care se incrunta si
ea. Se uita una la alta, se uita la suport, constata ca
perechea de chiloti este ultima scdpata teafara dintr-o
lunga dimineata de solduri si se pregatesc de batalie
aruncandu-si reciproc un suras infernal.

Si iata Inceputurile miscarii interesante: o pereche de
chiloti de 130 de euro masoara totusi doar cativa
centimetri de dantela ultra finda. Trebuie deci sa-i
zambesti celeilalte, sa tii bine chilotii si sa-i tragi spre
tine, insa fara a-i rupe. V-o spun pe sleau: dacd, in



universul nostru, legile fizicii sunt constante, acest lucru
nu e posibil. Dupa cateva secunde de Incercare zadarnica,
doamnele ii spun ,amin” lui Newton, dar nu renunta.
Razboiul trebuie deci continuat cu alte mijloace, adica
diplomatia (unul dintre citatele preferate ale tatei).
Rezulta urmatoarea miscare Interesanta: trebuie sa te
faci ca ignori faptul ca tragi cu fermitate de chiloti si sa
dai impresia ca 1i ceri politicos prin cuvinte. Ca atare iata
ca, dintr-odati, mama si doamna nu mai au mana
dreapta, cea care tine chilotii. E ca si cum ea n-ar exista,
ca si cand mama si doamna ar discuta in liniste despre
niste chiloti aflati In continuare pe suport si pe care
nimeni nu incearca a si-i insusi cu forta. Unde e mana
dreapta? Ffuit! Dusa! Disparuta! E momentul diplomatiei!

Dupa cum stie toata lumea, diplomatia esueaza
intotdeauna cand raportul de forte este echilibrat.
Niciodata cineva mai puternic n-a acceptat propunerile
diplomatice ale celuilalt. In consecint3, negocierile care
au Inceput la unison printr-un: ,Ah, dar cred ca am fost
mai iute decat dumneavoastra, stimata doamna” nu
izbutesc mare lucru. Cand ma apropii de mama, s-a ajuns
la: ,N-am sa le dau drumul” si e usor sa le dai crezare
celor doua beligerante.

Bineinteles, mama a pierdut: cand am ajuns langa ea,
si-a amintit ca era o mama de familie respectabila si ca
nu-i era cu putinta, fara a-si pierde orice urma de
demnitate in fata mea, sa-si proiecteze mana stanga in
figura celeilalte. Si-a regasit asadar uzul mainii drepte si
a dat drumul chilotilor. Rezultatul cumparaturilor: una a
plecat cu chilotii, cealalta cu sutienul. La cina, mama era
intr-o dispozitie execrabila. Cand tata a intrebat-o ce s-a
intdmplat, a raspuns: , Tu care esti deputat ar trebui sa fii
mai atent la degradarea mentalitatilor si a



comportamentului civilizat.”

Dar sa revenim la miscarea interesanta: doua doamne
in deplina sandtate mintala care dintr-odata nu-si mai
cunosc o parte a corpului. Ceea ce se observa e foarte
straniu: e ca si cum s-ar produce o ruptura in real, o
gaura neagra ce se deschide in spatiu-timp, ca Intr-un
adevarat roman SF. O miscare negativa, un gen de gest
gaunos.

Si mi-am spus: daca te poti preface ca ignori existenta
mainii tale drepte, ce altceva te mai poti preface ca
ignori? Poi avea o inima rea, un suflet gaunos?

14
Un singur asemenea sul

Prima faza a operatiunii se petrece bine.

Gasesc a doua usa la dreapta de pe culoar, fara a fi
tentata sa le deschid pe celelalte sapte, intr-atat de mica
mi-e vezica, si ma execut cu o usurare pe care jena nici
mdcar n-o umbreste. Ar fi fost o impertinenta sa-1
interpelez pe domnul Ozu cu privire la closetul sau. Un
closet n-ar putea fi alb ca zapada, de la peretfi pana la
chiuvetd, trecand printr-un scaun de WC pe care abia
indraznesti sa te asezi, de teama sa nu-l murdaresti.
Toata aceasta albeata e totusi temperata - astfel incat
actul sa nu fie prea clinic - de o groasa, moale, matasoasa,
satinata si dezmierdatoare mocheta de un galben solar,
care salveaza locul de la ambianta unui bloc operator.
Din toate aceste observatii capat o mare stima pentru
domnul Ozu. Simplitatea neta a albului, faira marmura sau
inflorituri - slabiciuni frecvente ale celor instariti care tin
sa faca somptuos tot ce-i banal - si dulcea moliciune a
unei mochete solare sunt, in materie de WC, conditiile



insesi ale adecvarii. Ce cautam noi cand mergem acolo?
Luming, pentru a nu ne gandi la toate acele adancuri
intunecate care fac coalitie, si ceva pe podea, pentru H iu
indeplini datoria fara a face penitenta lasand sa ho
inghete picioarele, in special cand ne ducem acolo
noaptea.

Hartia igienica aspirg, si ea, la canonizare. Gasesc mult
mai convingator acest semn al bogatiei, decat posesia, de
pilda, a unui Maserati sau a unui Jaguar coupé. Ceea ce
face hartia igienica posteriorului oamenilor adanceste
mult mai mult prapastia dintre ranguri decat multe
semne exterioare. Hartia de la domnul Ozu, groas3,
moale, catifelata si delicios parfumata are menirea de a
coplesi cu atentii acea parte a trupului nostru care, mai
mult decat oricare alta, le doreste cu osebita lacomie. Cat
o fi costdnd un singur asemenea sul? ma intreb apasand
pe butonul intermediar al rezervorului de apa, marcat cu
doua flori de lotus, caci vezica mea mica, 1n ciuda
autonomiei sale reduse, are o capacitate mare. O singura
floare mi se pare prea exact, trei ar fi vanitoase.

Si atunci se intampla treaba.

Un vuiet monstruos, coplesindu-mi urechile, e cat pe ce
sa ma omoare pe loc. Ceea ce-i infricosator este ca nu
reusesc sa-i identific originea. Nu e rezervorul de apa, pe
care nici macar nu-l aud, e ceva care vine de sus si se
pravaleste asupra-mi. Inima imi bate sa-mi sparga
pieptul. Cunoasteti tripla alternativa: in fata pericolului,
fight, flee sau freeze. Eu freeze. As prefera sa flee, dar,
deodata, nu mai stiu sa descui o usa. Mintea mea
construieste ipoteze? Poate, dar fara prea multa
limpezime. Am apasat oare pe butonul gresit, estimand
incorect cantitatea produsa - ce trufie, ce orgoliu, Renée,
doi lotusi pentru o contributie atat de derizorie - si sunt



in consecinta pedepsita de o justitie diving, al carei fulger
asurzitor se abate asupra urechilor mele? Am savurat
excesiv — luxurd - voluptatea actului in acest loc care te
imbie la asta, cand de fapt el ar trebui considerat ca
impur? M-am lasat prada poftelor, ravnind la acel sul
princiar si mi se notifica fara echivoc acest pacat capital?
Degetele mele tepene de muncitoare, sub efectul unei
mdnii inconstiente, au maltratat mecanismul subtil al
butonului cu lotusi si au declansat in instalatie un
cataclism care amenin{a cu prabusirea etajul al patrulea?

Incerc inca din rasputeri si fug, dar mainile mele sunt
incapabile sa se supuna ordinelor pe care le dau.
Rasucesc frenetic clanta sferica de alama care, actionata
cum se cuvine, ar trebui sa ma elibereze, dar nimic
adecvat nu se produce.

in clipa aceea, sunt absolut convinsa ca am innebunit
sau ca am ajuns In cer fiindca sunetul pana acum
indistinct se precizeaza si, inimaginabil, suna a Mozart.
Mai exact, a Confutatis din Recviemul lui Mozart.
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! intoneaza
foarte frumoase voci lirice.

Am innebunit.

— Doamna Michel, totu-i in ordine? intreaba o voce
din spatele usii, cea a domnului Ozu sau, mai plauzibil, i
Sfantului Petru la portile purgatoriului.

— Nu re... zic, nu reusesc sa deschid usa! incercam pe
toate caile sa-1 conving pe domnul Ozu de nerozia mea.

Ei bine, e un fapt implinit.

— Poate ca rotiti clanta in directie gresita, sugereaza in
mod respectuos glasul Sfantului Petru.

Cantaresc un moment informatia; ea 1si croieste cu
greu drum pana la circuitele care trebuie s-o prelucreze.
Rasucesc clanta in celdlalt sens.



Usa se descuie.

Confutatis se opreste brusc. Un delicios dus de liniste
imi inunda trupul recunoscator.

— Am... i spun domnului Ozu - caci nu-i decét el - m-
am... In sfarsit... Stiti, Recviemul...

Ar fi trebui sa-mi botez motanul locsintaxa.

— Oh, pariez ca v-ati speriat! zice el. Trebuia sa va
previn. E un specific japonez, pe care fiica mea a vrut sa-1
importe aici. Cand se trage apa, porneste muzica. E mai...
agreabil, Intelegeti?

Inteleg mai ales cd suntem pe culoar, in fata toaletei,
intr-o situatie care spulbera toate canoanele ridicolului.

— Ah... zic, aa... am fost surprinsa (si trec peste toate
acele pacate ale mele care-au iesit la lumina zilei).

— Nu sunteti prima persoana, spune domnul Ozu cu
amabilitate si, parca, o urma de amuzament pe buza
superioara.

— Recviemul... 1a closet... e 0 alegere... surprinzatoare,
raspund eu pentru a-mi recapdta stapanirea de sine,
imediat ingrozita de intorsatura pe care o dau
conversatiei cand inca n-am parasit culoarul si stam fata
in fata, cu bratele atarnand, nesiguri de solutie.

Domnul Ozu ma priveste.

Eu il privesc.

Ceva se rupe in pieptul meu, cu un mic pocnet insolit,
ca o clapeta care se deschide si se inchide scurt. Apoi
asist, neputincioasa, la un usor tremur care imi scutura
torsul si, parca anume, mi se pare ca acelasi embrion de
tresaltare scutura umerii domnului Ozu.

Ne privim, sovaitori.

Apoi, un fel de uh uh uh foarte usor, foarte slab, iese
din gura domnului Ozu.

Realizez ca acelasi uh uh uh infundat, dar de nestavilit,



urca din propriu-mi gatle;j.

Facem uh uh uh amandoi, incetisor, privindu-ne de
parca nu ne-ar veni sa credem.

Apoi uh uh uh-ul domnului Ozu se intensifica.

Uh uh uh-ul meu vireaza pe semnal de alarma.

Ne privim in continuare, expulzand din toti bojocii uh
uh uh-uri din ce in ce mai dezlantuite. De fiecare data
cand se domolesc, ne uitam unul la altul si izbucnim intr-
0 noua serie. Pe mine ma doare burta, domnului Ozu fi
siroiesc lacrimile.

Cat timp ramanem acolo, razand cu convulsii in fata
usii de la WC? Nu stiu. Dar durata e suficient de lunga
pentru a ne epuiza toate fortele. Mai comitem cateva uh
uh uh-uri extenuate, apoi, de oboseala mai mult decat de
safietate, redevenim seriosi.

— Sa ne Intoarcem in bucatarie, zice domnul Ozu,
trecand primul linia de sosire a rasuflarii recapatate.

15
O sdlbaticd foarte civilizatd

— Nu se plictiseste omul cu dumneavoastra, este
primul lucru pe care mi-l spune domnul Ozu odata
reintorsi In bucatdrie si in timp ce, cocotata in mod
confortabil pe scaunul de la bar, sorb din sake-ul caldug
gasind enuntul destul de mediocru.

— Sunteti o persoana mai putin obisnuita, adauga el
impingand spre mine un bol alb plin cu ravioli mititele
care nu par nici pradjite, nici fierte, ci un pic din
amandoua. Alaturi plaseaza un bol cu sos de soia.

— Gyoza, precizeaza el.

— Dimpotriva, raspund, cred ca sunt o persoana foarte
obisnuita. Sunt portareasa. Viata mea este de o banalitate



exemplara.

— O portdreasa care citeste Tolstoi si asculta Mozart,
zice el. Nu stiam ca intra In practicile breslei
dumneavoastra.

Si imi face cu ochiul. S-a asezat fara ceremonie in
dreapta mea si a inceput cu betigasele sale propria-i
portie de gyoza.

De cand ma stiu nu m-am simtit mai bine. Cum sa va
spun? Pentru prima oard, ma simt total increzatoare, desi
nu sunt singura. Nici chiar cu Manuela, careia i-as
destdinui totusi viata mea, nu exista aceasta senzatie de
absoluta siguranfa, nascuta din certitudinea ca ne
intelegem. A-{i destainui viata nu Inseamna a-ti deschide
sufletul si chiar daca o iubesc pe Manuela ca pe o sora, nu
pot sa impartasesc cu ea acel minimum de sens si de
emotie pe care existenfa mea nefireasca il rapeste
universului.

Degust cu betisoarele gyoza ticsite cu coriandru si
came aromata si, experimentand un uluitor sentiment de
destindere, trancanesc cu domnul Ozu de parca ne-am
cunoaste dintotdeauna.

— E nevoie si de distractie, zic. Merg la biblioteca
municipala si imprumut tot ce pot gasi.

— Va place pictura olandeza? ma intreaba el si, fara a
astepta raspunsul: Daca afi avea de ales intre pictura
olandeza si pictura italiand, pe care ati salva-o0?

Argumentam vreme de-un fals schimb de replici in
cursul caruia imi face placere sa ma inflacarez pentru
penelul lui Vermeer - dar foarte repede se dovedeste ca
suntem oricum de acord.

— Credeti ca e un sacrilegiu? intreb.

— Absolut deloc, stimata doamna, imi raspunde
legandnd cu nonsalanta de la stanga la dreapta un



nefericit ravioli deasupra bolului, absolut deloc, credeti
cd mi-as fi comandat o copie dupa un Michelangelo
pentru a o expune in vestibul?

— Taiteii trebuie inmuiati In sosul asta, adauga
asezand in fata mea un cos de rachita plin cu sus-numitii
si un somptuos bol albastru-verde din care se inalta o
aroma de... arahide. E un zalu ramen, o mancare de taitei
reci cu un sos un pic indulcit. Sa-mi spuneti daca va place.

Imi intinde un servet mare din in culoare naturali.

— Se pot produce pagube colaterale, aveti grija sa nu
va patati rochia.

— Multumesc, zic.

Si, habar n-am de ce, adaug:

— Nu-i a mea.

Inspir adanc si spun:

— Stiti, traiesc singura de foarte multa vreme si nu ies
niciodata in societate. Ma tem ca sunt putin... salbatica.

— O salbatica foarte civilizata, in cazul acesta, imi zice
zambind.

Gustul taiteilor Inmuiati in sosul de arahide este divin.
In schimb n-as putea si bag mana in foc pentru starea
rochiei imprumutate de la Mana. Nu-i prea usor sa
cufunzi un metru de tditei intr-un sos semilichid si sa-I
ingurgitezi fara a provoca stricaciuni. Si cum domnul Ozu
si-i inghite pe-ai sai cu dexteritate, dar cu o gramada de
zgomot, ma simt eliberata de complexe si aspir cu
ardoare lungimile mele de paste.

— Serios, imi spune domnul Ozu, nu gasiti ca-i
fantastic? Motanul dumneavoastra se numeste Léon,
pisicile mele - Kitty si Levin, ne plac amandurora Tolstoi
si pictura olandeza si locuim in acelasi loc. Oare e
probabilitatea ca un asemenea lucru sa se produca?

— Nu trebuia sa-mi oferiti editia aceea splendida, zic,



nu merita osteneala.

— Stimata doamna, raspunde domnul Ozu, v-a facut
placere?

— Paij, zic, mi-a facut foarte multa placere, dar m-a si
speriat un pic. Stiti, tin sa raman discretd, n-as vrea ca
oamenii de aici sa-si imagineze...

— ... cine sunteti? completeaza el. De ce?

— Nu vreau sa fac valuri. Nimeni n-are nevoie de o
portareasa cu pretentii.

— Pretentii? Dar dumneavoastra n-aveti pretentii,
aveti gusturi, cunostinte, calitati!

— Dar sunt portareasa! zic. Si-apoi, n-am nicio
pregatire, nu-s din aceeasi lume.

— Mare scofala! spune domnul Ozu exact la fel - daca
va vine sa credeti - ca Manuela, ceea ce ma face sa rad.

El ridica o spranceana intrebatoare.

— E expresia preferata a celei mai bune prietene, zic
eu in chip de explicatie.

— Si ce spune prietena dumneavoastra cea mai buna
despre... discretia dumneavoastra?

Pe cuvantul meu, asta chiar nu stiu.

— O cunoasteti, zic, e Manuela.

— A, doamna Lopes? zice el. Ea este prietena
dumneavoastra?

— Singura mea prietena.

— E 0 mare doamna, zice domnul Ozu, o aristocrata.
Vedeti? Nu sunteti singura care dezminte normele
sociale. Ce-i rau in asta? Suntem 1n secolul XXI, ce naiba!

— Cu ce se ocupau parintii dumneavoastra? intreb, un
pic enervata de atat de putin discernamant.

Domnul Ozu isi inchipuie fara indoiala ca privilegiile
au disparut odata cu Zola.

— Tatal meu a fost diplomat. Pe mama n-am cunoscut-



0, a murit la putin timp dupa nasterea mea.

— Tmi pare rau, zic.

El face un gest cu mana, ca pentru a spune: asta a fost
demult.

Imi duc mai departe ideea.

— Sunteti fiu de diplomat, eu sunt fiicd de tarani
saraci. E chiar de neconceput faptul ca cinez la
dumneavoastra in seara aceasta.

— Si totusi, zice el, cinati aici in seara aceasta.

Apoi adauga, cu un suras foarte amabil:

— Si sunt foarte onorat.

lar conversagia continua astfel, cu bonomie si
naturalete. Evocam, in ordine: Yasujiro Ozu (o ruda
indepartata), Tolstoi si Levin cosind pe pajiste cu taranii
sai, exilul si ireductibilitatea culturilor si multe alte
subiecte pe care le inlanfuim sarind cu entuziasm de la
una la alta in timp ce apreciem ultimele noastre pogoane
de taifei si, mai cu seama, surprinzatoarea similitudine a
felului nostru de a vedea lucrurile.

Iar la un moment dat, domnul Ozu Imi spune:

— As vrea sa-mi spuneti Kakuro, e totusi mai putin
nefiresc. Va deranjeaza sa va spun Renée?

— Deloc, zic - si chiar asta gandesc.

De unde imi vine aceastda subitda usurinta In
complicitate?

Sake-ul, care imi moleseste In chip delicios creierul,
face Intrebarea teribil de putin urgenta.

— Stiti ce inseamna azuki? intreaba Kakuro.

— Muntii din Kyoto... spun zambind la aceasta
amintire a infinitului.

— Poftim? intreaba el.

— Muntii din Kyoto au culoarea turtei de azuki, zic eu
straduindu-ma totusi sa vorbesc deslusit.



— E dintr-un film, nu-i asa? intreaba Kakuro.

— Da, din Surorile Munakata, chiar la sfarsit.

— Oh, am vazut filmul asta cu foarte mult timp in
urma, dar nu mi-l mai amintesc prea bine.

— Nu va amintiti de camelia de pe muschiul templului?
ZiC.

— Nu, deloc, raspunde el. Dar imi faceti pofta sa-1
revad. V-ar surade sa-l vedem impreund, intr-una din
zilele urmatoare?

— Am caseta, spun, inca n-am inapoiat-o la biblioteca.

— In weekendul acesta, poate? intreaba Kakuro.

— Aveti un videoplayer?

— Da, zice el zambind.

— Atunci, de acord, zic. Dar va propun urmatorul
lucru: duminica, ne uitam la film la ora ceaiului, iar eu
aduc prajiturile.

— S-a facut, raspunde Kakuro.

Si seara se desfasoara mai departe in timp ce vorbim
tot fara nicio preocupare pentru coerenta, nici pentru
orar, sorbind la nesfarsit o infuzie cu un curios gust de
alge. Deloc surprinzator, trebuie sa reiau relatia cu
scaunul alb ca neaua si mocheta solara. Optez pentru
butonul cu un singur lotus - mesaj receptionat - si
suport asaltul Confutatis-ului. Cu senindtatea marilor
initiati. Ceea ce e deopotriva tulburator si minunat cu
Kakuro Ozu este ca reuneste un entuziasm si o candoare
juvenile cu o atentie si o bunavointa de mare intelept. Nu
sunt obisnuitd cu un astfel de raport cu lumea; am
impresia ca el o priveste cu indulgenta si curiozitate, in
timp ce alte fiinfe umane pe care le cunosc o abordeaza
cu neincredere si gentilete (Manuela), ingenuitate si
gentilete (Olympe) sau aroganta si cruzime (restul
universului). Cardasia dintre apetit, luciditate si



marinimie reprezinta un inedit si savuros cocteil.

Si-apoi privirea imi cade pe ceas.

E ora trei.

Sar in picioare.

— Dumnezeule, zic, ati vazut cat e ceasul?

Isi priveste propriu-i ceas, apoi ridica ochii spre mine,
cu un aer ingrijorat.

— Am uitat ca lucrati devreme maine. Eu sunt
pensionar, nu mai am grija asta. O sa va descurcati?

— Da, bineinteles, zic, dar trebuie sa dorm puftin.

Trec sub tacere faptul ca, data fiind varsta mea si bine
cunoscutul fapt ca batranii dorm putin, Imi trebuie un
somn sanatos de cel puin opt ore pentru a putea percepe
lumea cu discernamant.

— Pe duminica, 1mi spune Kakuro din usa
apartamentului sau.

— Multumesc mult, zic eu, am petrecut o seara
excelentq, va sunt foarte recunoscatoare.

— Eu va multumesc, zice el, n-am mai ras asa de foarte
mult timp si nici n-am mai purtat de mult o conversatie
atat de placuta. Vreti sa va Insotesc pana la
dumneavoastra?

— Nu, multumesc, zic, n-are rost.

Exista oricand posibilitatea ca un Pallieres sa bantuie
pe scari.

— Pai, pe duminica, spun, sau poate c-o sa ne mai
vedem pe hol inainte.

— Multumesc, Renée, mai zice el cu un foarte larg
zambet tineresc.

Inchizand propria-mi usd si rezemandu-mid de ea,
descopar un Léon care sfordie ca un salahor in fotoliul de
la televizor si constat inimaginabilul: pentru prima oara
in viatd, mi-am facut un prieten.



16
Atunci

Atunci, ploaie de vara.

17
O noud inimad

Cu aceasta ploaie de vara, imi amintesc.

Zi dupa zi, ne parcurgem viata cum se parcurge un
culoar.

Sa ma gandesc la méncarea pentru motan... nu mi-afi
vazut trotineta e a treia oara cand mi se fura... ploua atat
de tare incat ai zice ca-i noapte... avem timp numai bine
proiectia incepe la unu... vrei sa-ti scoti pelerina... ceasca
de ceai amar... linistea dupa-amiezii... poate ca suntem
bolnavi de prea mult... toti bonzii dia care trebuie udafi...
o ingenua dintre acelea care devin niste mari
destrabalate... ia te uita ninge... florile acelea cum se
numesc... biata feti{a facea pipi peste tot... cer de toamna
cat e de trist... ziua se sfarseste atat de devreme acum...
de ce miroase gunoiul pana in curte... stiti toate vin la
timpul lor... nu nu i-am cunoscut in mod special... o
familie ca si celelalte de aici... chiar asa ca turta de
azuki... fiul meu zice ca toti chinezii sunt incapatanati...
cum le cheama pe pisicile lui... ai putea sa luati in
primire pachetele de la curatatorie... toate aceste
Craciunuri aceste colinde aceste cumparaturi ce
oboseala... ca sa mananci o nuca trebuie sa pui o fata de
masa... Ii curge nasul asta-i buna... e deja cald si nu-i nici
macar ora zece... tai feliute subtiri de ciuperci crude si ne
mancam supa in care am pus ciupercile... isi lasa chilotii



murdari sub pat... ar trebui refacuta tapiteria...

Si apoi, ploaie de vara...

Stiti ce este o ploaie de vara?

Mai Intai, frumusefea pura spargand cerul verii, acea
teama respectuoasa care pune stapanire pe inima, faptul
de a te simti atdt de derizoriu In miezul insusi al
sublimului, atat de firav si atdt de plin de maretia
lucrurilor, siderat, captivat, fermecat de darnicia lumii.

Pe urma, sa parcurgi un culoar si, deodata, sa patrunzi
intr-o incapere de lumina. Alta dimensiune, certitudini
abia nascute. Trupul nu mai e o coaja, spiritul salasluieste
in nori, puterea apei 1i apartine, se anunta zile fericite,
intr-o noua nastere.

Apoi, asa cum lacrimile, uneori, cand sunt rotunde,
puternice si solidare, lasa in urma lor o lunga plaja
curatata de vrajba, ploaia, vara, spaland colbul
imobil,aduce in sufletele fiintelor un fel de respiratie fara
de sfarsit.

Astfel, anumite ploi de vara se inradacineaza in noi ca
0 noud inima care bate la unison cu cealalta.

18
Dulce insomnie

Dupa doua ore de dulce insomnie, adorm in pace.

Cugetare profunda nr. 13

Cine crede

Cd poate face miere

Fdrd sd impdrtaseascd soarta albinelor?

In fiecare zi Imi spun ca sora-mea nu are cum sa se
cufunde mai adanc in mocirla abjectiei si, In fiecare zi,



sunt surprinsa sa vad ca o face.

Azi dupa-amiaza, cand m-am intors de la scoala, nu era
nimeni acasa. Am luat o ciocolata cu alune din bucatarie
si m-am dus s-o mananc in salon. Ma instalasem comod
pe canapea si Imi rontdiam ciocolata, reflectind la
urmatoarea mea cugetare profunda. Ma gandeam sa fie o
cugetare profunda despre ciocolata sau mai curand
despre felul In care se rontdie ea, cu o interogatie
centrala: ce anume e bun la ciocolata? Substanta in sine
sau tehnica dintilor care o rod?

Dar ma straduiam in zadar sa gasesc acest lucru mai
degraba interesant, n-o pusesem la socoteala pe sord-
mea care s-a intors mai devreme decat era de asteptat si
s-a apucat numaidecat sa-mi faca viata amara, vorbindu-
mi despre Italia. De cand a fost la Venetia cu parintii lui
Tibere (la hotel Danieli), Colombe nu vorbeste decat
despre asta. Culmea nenorocirii, sambata s-au dus sa
cineze la niste prieteni ai familiei Grinpard care au o
mare proprietate in Toscana. Numai cand rosteste
»Tooscaana”, Colombe lesina de placere, iar mama i tine
hangul. Va informez ca Toscana nu este un {inut milenar.
Ea nu exista decat pentru a le da unor persoane precum
Colombe, mama sau cei din familia Grinpard fiorul
posesiunii. ,Tooscaana” le apartine, la fel ca si Cultura,
Arta si tot ce se poate scrie cu Majuscula.

In ceea ce priveste Tooscaana, asadar, am avut deja
parte de recitalul despre magari, uleiul de masline,
lumina asfintitului, la dolce vita si tot restul poncifelor.
Dar cum, ca de fiecare data, m-am sustras discret,
Colombe n-a putut sa-si testeze pe mine povestea
preferata. Si-a scos parleala descoperindu-ma pe canapea
si distrugdndu-mi degustarea si viitoarea cugetare
profunda.



Pe pamanturile prietenilor parintilor lui Tibére sunt
stupi, destui pentru a produce un chintal de miere pe an.
Toscanii au angajat un apicultor, care se ocupa de toata
treaba pentru ca ei sa poata comercializa miere marcata
,Domeniul Flibaggi”. Bineinteles, nu pentru bani. Insa
mierea ,Domeniul Flibaggi” este considerata una dintre
cele mai bune din lume si asta contribuie la prestigiul
proprietarilor (care sunt rentieri), deoarece e folosita in
mari restaurante de catre mari bucatari care fac mare caz
de ea... Colombe, Tibere si parintii lui Tibere au fost
invitati la o degustare de miere in genul celor ce se fac
pentru vinuri, iar Colombe nu mai conteneste cu privire
la diferenta dintre o miere de cimbrisor si o miere de
rozmarin. Sa-i fie de bine. Pana la acest punct al povestii,
o ascultam fara atentie, gandindu-ma la ,rontditul
ciocolatei” si imi ziceam cd, daca treaba putea sa se
opreasca aici, scapam ieftin.

Nu trebuie sa speri niciodata asa ceva cu Colombe.
Dintr-odata, si-a luat aerul ei nesuferit si a inceput sa-mi
povesteasca obiceiurile albinelor. Pare-se ca au avut
parte de-un curs complet si mica minte deranjata a lui
Colombe a fost frapata in mod deosebit de partea
referitoare la riturile nuptiale ale reginelor si-ale
trantorilor. In schimb, incredibila organizare a stupului
n-a impresionat-o prea mult, pe cand mie asta mi se pare
intr-adevar ceva pasionant, mai cu seama daca te
gandesti ca aceste insecte au un limbaj codificat ce
relativizeaza definitiille care se pot da inteligentei
comunicdrii ca fiind specific umana. Asta Insa n-o
intereseaza deloc pe Colombe, care nu urmareste totusi
obtinerea unui Certificat de Aptitudine Profesionala
pentru galvanizarea cu zing, ci pregateste un masterat de
filosofie. Nu, pe ea o extaziaza sexualitatea micilor gaze.



Va rezum cum sta treaba: regina albinelor, cand e
pregatita, porneste in zborul nuptial, urmarita de-un roi
de trantori. Primul care-o ajunge copuleaza cu ea, apoi
moare fiindca, dupa act, organul lui genital ramane prins
in albing, ii este deci amputat si asta-1 ucide. Al doilea
trantor care ajunge la regina trebuie, ca sa copuleze cu
ea, sa extraga cu picioarele sale organul genital al celui
dinainte, dupa care, bineinteles, i se Intampla acelasi
lucru si asa mai departe, pana la zece sau cincisprezece
trantori, care umplu punga spermatica a reginei si-i vor
permite, timp de patru sau cinci ani, sa produca doua
sute de mii de oua pe an.

Asta imi povesteste Colombe, privindu-ma cu aerul ei
veninos si presarandu-si relatarea cu picanterii de genul:
»,N-are parte de asta decat o datd, nu? asa ca foloseste
vreo cinspe masculi!” Daca as fi Tibere, nu prea mi-ar
placea ca prietena mea sa spunad povestea asta la toata
lumea. Fiindca, hm, bun, nu te poti impiedica sa faci
putina psihologie de doi bani: cand o fata excitata
povesteste ca unei femele 1i trebuie cincisprezece
masculi ca s-o satisfaca si, drept recunostintd, i castreaza
si 1i omoara, vrand-nevrand, i{i pui intrebari. Colombe e
convinsa ca asta o face imediat tanara-eliberata-nu-
incuiata-care-abordeaza-sexul-cu-naturalete. ~ Colombe
uitd Insa ca nu-mi povesteste toate astea decat cu scopul
de-a ma soca si cd, in plus, povestea are un continut care
nu-i deloc lipsit de importanta. Unu la mana, pentru
cineva ca mine, care considera ca omul este un animal,
sexualitatea nu-i un subiect scabros, ci o chestiune
stiintifica. Gasesc ca e ceva captivant. Si doi la mana, le
reamintesc tuturor ca sora-mea se spala pe maini de trei
ori pe zi si zbiara la cea mai mica banuiala de fir de par
invizibil in cabina de dus (firele de par vizibile fiind mai



improbabile). Nu stiu de ce, dar mi se pare ca asta se
potriveste foarte bine cu sexualitatea reginelor.

Dar mai cu seama, e de speriat in ce fel interpreteaza
oamenii natura si cum 1isi inchipuie ca pot sa-i scape.
Daca sora-mea spune aceasta poveste asa e deoarece
crede ca n-are nicio legatura cu ea. Daca isi rade de
pateticele zbenguieli ale trantorului e fiindca-i convinsa
ca nu i-ar putea impartasi soarta. Eu insa nu vad nimic
socant sau picant in zborul nuptial al reginelor si in
soarta trantorilor pentru ca ma simt profund
asemandtoare cu toate aceste fapturi, chiar daca
obiceiurile mele difera. Sa traiesti, sa te hranesti, sa te
reproduci, sa-ti indeplinesti treaba pentru care te-ai
nascut si sa mori: toate astea n-au niciun sens, e
adevarat, dar asa stau lucrurile. Aceasta aroganfa a
oamenilor de a-si imagina ca pot sa forteze natura, sa
scape destinului lor de nimicuri biologice... si aceasta
orbire In privinta cruzimii sau a violentei propriilor
moduri de a trai, de-a iubi, de a se reproduce si de a se
razboi cu semenii lor...

Eu cred ca doar un singur lucru e de facut: sa gasim
treaba pentru care ne-am nascut si s-o Indeplinim cat
mai bine suntem in stare, din toate puterile noastre, fara
a umbla dupa cai verzi pe pereti si fara a crede ca exista
vreo latura divina in natura noastra animala. Doar asa
vom avea sentimentul ca suntem pe cale sa facem ceva
constructiv in momentul in care ne va lua moartea.
Libertatea, hotararea, vointa, toate astea sunt himere.
Credem ca putem face miere fara sa Impartasim soarta
albinelor: dar nici noi nu suntem altceva decat niste
sarmane albine sortite sa-si faca treaba si pe urma sa
moara.



PALOMA

1
Ascutiti

In aceeasi dimineatd, la ora sapte, cineva suni la
ghereta mea.

Imi trebuie cateva clipe ca si ies la suprafatd din vid.
Doua ore de somn nu predispun la o mare bunavointa
fata de specia umana, si numeroasele apasari pe sonerie
care urmeaza in timp ce-mi pun rochia si papucii si-mi
trec mana printr-un par ciudat de pufos nu-mi
stimuleaza altruismul.

Deschid usa si dau nas in nas cu Colombe Josse.

— Da’ ce-i, iImi spune, ati fost blocata intr-un
ambuteiaj?

Mi-e greu sa cred ce aud.

— E ora sapte, zic.

Se uita la mine.

— Da, stiu, zice.

— Ghereta se deschide la ora opt, precizez, facand un
efort enorm cu mine Insami.

— Cum adic3, la ora opt? intreaba ea cu un aer socat.
Aveti orar?

Nu, ghereta portdresei e un sanctuar protejat care nu
cunoaste nici progresul social, nici legile salariale.

— Da, zic, incapabila sa pronunf vreun cuvant in plus.

— A, face ea cu o voce apatica. Pai, daca tot am venit...

— ... 0 sa revenifi mai tarziu, zic Inchizandu-i usa in
nas si indreptandu-ma spre fierbator.

in spatele geamului, o aud exclamand: ,Ei, asta-i chiar
culmea!” apoi luand-o din loc cu pasi furiosi si apasand



cu manie pe butonul de apel al liftului.

Colombe Josse este fiica mai mare a sotilor Josse.
Colombe Josse mai este si un soi de prajina blonda care
se imbraca precum o tiganca leftera. Daca exista un lucru
pe care-1 detest e aceasta perversiune a bogatilor care se
imbraca asemeni unor saraci, cu haine sleampete, berete
de lana gri, incaltari de vagabond si bluze inflorate sub
pulovere obosite. Nu numai ca e urat, dar e insultator;
nimic nu e mai demn de dispret decat dispretul celor
bogati pentru dorintele celor saraci.

Din pacate, Colombe Josse urmeaza si studii dintre cele
mai finalte. In toamna asta, a intrat la Normala
Superioara, sectia filosofie.

Imi pregitesc ceaiul si niste biscuiti cu dulceatd de
corcoduse, incercand sa-mi stapanesc tremurul de manie
al mainilor, In timp ce o durere de cap insidioasa mi se
infiltreaza in craniu. Fac un dus, nervoasa, ma imbrac, ii
servesc lui Léon o mancare infecta (pateu de cap de porc
si sorici jilav), ies in curte, ies cu pubelele, il oblig pe
Neptun sa iasa din boxa pentru pubele si, la ora opt,
istovitd de toate aceste iesiri, ma iIntorc din nou in
bucatarie, catusi de putin calmata.

In familia Josse, mai e si mezina, Paloma, care-i atat de
discreta si diafana, incat am senzatia ca n-o vad niciodata,
desi se duce in fiecare zi la scoala. Or, chiar ea este cea pe
care, la ora opt fix, mi-o trimite ca emisar Colombe.

Ce manevra lasa.

Biata copila (cati ani sa aiba? unsprezece?
doisprezece?) sta pe stergatorul meu de picioare,
neclintita precum justitia. Inspir adanc - sa nu-mi
descarc asupra unui nevinovat mania provocata de
diavol - si incerc sa zambesc cu naturalete.

— Buna dimineata, Paloma, zic.



[si framanta tivul jachetei roz, in expectativa.

— Buna dimineata, spune cu un glas delicat.

O privesc cu atentie. Cum de mi-a scapat asta? Anumiti
copii au darul dificil de a-i intimida pe adul§i. Nimic in
comportamentul lor nu corespunde standardelor varstei
pe care o au. Sunt prea gravi, prea seriosi, prea
imperturbabili si, in acelasi timp, extraordinar de
ascutiti. Da, ascutiti. Privind-o pe Paloma cu mai multa
bagare de seama, deslusesc o agerime taioasa, o
perspicacitate rece pe care n-am luat-o drept rezerva, imi
spun, decat pentru ca imi era imposibil sa-mi imaginez ca
triviala Colombe poate avea drept sora un judecator al
Omenirii.

— Sora mea, Colombe, m-a trimis sa va anun{ ca
urmeaza sa primeasca un plic foarte important pentru ea,
spune Paloma.

— Foarte bine, zic, avand grija sa nu-mi indulcesc
tonul, cum fac adultii cand le vorbesc copiilor, ceea ce
este, pana la urma, un semn de dispret la fel de mare ca
hainele de saraci ale bogatasilor.

— Va intreaba daca puteti sa-1 aduceti la noi, continua
Paloma.

— Da, zic.

— Bine, spune Paloma.

Si ramane pe loc.

E destul de interesant.

Ramane pe loc fixandu-ma calm, fara sa se miste, cu
bratele de-a lungul corpului, cu gura usor intredeschisa.
Are cosite subtiri, ochelari cu rama roz si ochi foarte
mari, albastri.

— Pot sa-ti ofer o cacao? intreb, in pana de idei.

Ea da din cap, la fel de imperturbabila.

— Intra, zic, tocmai imi beam ceaiul.



Si las deschisa usa gheretei, pentru a reteza net orice
invinuiri de rapire.

— As prefera si eu ceai, daca nu va suparati, zice ea.

— Nu, bineinteles, raspund, putin surprinsa, notand in
gand ca anumite date incep sa se acumuleze: judecator al
Omenirii, vorbire aleasa, prefera ceai.

Ea se asaza pe un scaun si isi balangane picioarele in
gol, privindu-ma in timp ce i servesc ceai de iasomie. I
depun in fata ei si iau loc in fata propriei mele cesti.

— Fac in fiecare zi in asa fel incat sora mea sa ma ia
drept natanga, imi declara ea, dupa o inghititura lunga de
specialist. Sora mea, care petrece seri intregi cu amicii ei
fumand si band si vorbind ca tinerii de la periferie,
deoarece crede ca inteligenta ei nu poate fi pusa la
indoiala.

Ceea ce se potriveste foarte bine cu moda ,boschetar”.

— Sunt aici pe post de emisar fiindca e o lasa si o
fricoasa, urmeaza Paloma privindu-ma in continuare fix
cu ochii ei mari si limpezi.

— Ei, asta ne-a dat prilejul sa facem cunostintd, spun
eu politicos.

— Pot sa mai vin? intreaba ea si e ceva rugator in
glasul ei.

— Sigur ca da, raspund, esti bine-venita. Dar ma tem c-
o sa te plictisesti aici, nu prea ai ce face.

— As vrea doar sa am liniste, replica ea.

— Nu poti sa ai liniste In camera ta?

— Nu, spune ea, nu pot avea liniste daca toata lumea
stie unde sunt. Inainte, ma ascundeam. Dar acum toate
ascunzatorile mele sunt cunoscute.

— Sa stii ca si eu sunt deranjata tot timpul. Nu stiu
daca o sa poti gandi in liniste aici.

— Pot sta acolo (arata spre fotoliul din fata



televizorului aprins, cu sunetul in surdind). Oamenii cu
dumneavoastra au treaba, n-or sa ma deranjeze.

— N-am nimic Impotriva, zic, dar mai intai va trebui s-
o intrebi pe mama ta daca e de acord.

Manuela, care isi ia serviciul in primire la opt si
jumatate, vara capul prin usa deschisa. Se pregateste sa-
mi spuna ceva, cand da cu ochii de Paloma si de ceasca ei
de ceai aburinda.

— Intrati, 1i spun, luam o gustare stand la palavre.

Manuela 1nalta o spranceana, ceea ce inseamnad, in
portugheza cel putin: Ce-i cu ea aici? Ridic imperceptibil
din umeri. Ea 1si fuguie buzele, perplexa.

— Ei? ma intreaba totusi, incapabila sa astepte.

— Treceti pe-aici mai tarziu? zic cu un zambet larg.

— Ah, zice ea, vazandu-mi zambetul, foarte bine, foarte
bine, da, o sa trec, ca de obicei.

Apoi, privind-o pe Paloma:

— Bun, o sa vin putin mai tarziu.

Si, politicos:

— Larevedere, domnisoara.

— Larevedere, spune Paloma schitand primul ei suras,
un biet suras insuficient exersat, care imi frange inima.

— Trebuie sa te intorci acasa acum, zic. Ai tai or sa se
ingrijoreze.

Ea se ridica si se indreapta spre usa tarsaind
picioarele.

— E limpede, imi zice, ca sunteti foarte inteligenta.

Si cum, uluitd, nu spun nimic, ea continua:

— Ati gasit ascunzdtoarea buna.

2
Acest invizibil



Plicul pe care un curier il depune la ghereta mea
pentru Maiestatea Sa Colombe de Mahala este deschis.

Deschis cu adevarat, in sensul ca n-a fost niciodata
lipit. Clapa mai are inca pe dos banda protectoare alba si
plicul sta cascat ca un pantof vechi dezvaluind un teanc
de foi prinse cu o spirala.

De ce nu si-a dat expeditorul osteneala sa-1 inchida?
ma intreb respingand ipoteza increderii in probitatea
curierilor si-a portareselor si presupunand mai degraba
incredintarea ca nu-i va interesa conginutul plicului.

Jur pe toti sfintii ca o fac pentru prima oara si rog sa se
tind seama de fapte (noapte scurta, ploaie de vara,
Paloma etc.).

Extrag cu mare grija teancul din plic.

Colombe Josse, Argumentarea de potentia Dei absoluta,
lucrare de masterat, sub conducerea domnului profesor
Marian, Universitatea Paris I - Sorbona

Draga Colombe josse,

latd adnotdrile mele. Multumesc pentru curier.

Ne vedem mdine la Saulchoir.

Cu cordialitate,

J. Marian

E vorba de filosofie medievald, dupa cum aflu din
introducere. De fapt, este o lucrare despre William
Ockham, calugar franciscan si filosof logician din secolul
al XIV-lea. Cat despre Saulchoir, este o biblioteca de
sstiinte religioase si filosofice” care se afla 1In
arondismentul al XIII-lea si e administrata de dominicani.
Poseda un important fond de literatura medievala, cu,
pariez, operele complete ale lui William Ockham in latina
si In cincisprezece volume. De unde stiu? Fiindca am fost
acolo acum céativa ani. De ce? De florile marului.
Descoperisem pe un plan al Parisului aceasta biblioteca si



ma dusesem din spirit de colectionara. Parcursesem
pasajele bibliotecii, mai degraba razlete si populate in
exclusivitate de domni batrani foarte docti sau de
studenti cu un aer pretentios. Sunt intotdeauna fascinata
de abnegatia cu care noi, fiintele umane, suntem in stare
sa consacram atata energie cautdrii nimicului si
framantarii unor idei inutile si absurde. Discutasem cu un
tanar doctorand 1n patristica greaca si ma intrebasem
cum de se putea irosi atata tinerete in slujba neantului.
Daca ne gandim bine la faptul ca preocuparile
primordiale ale primatelor sunt sexul, teritoriul si
ierarhia, reflectia asupra sensului rugaciunii la Sfantul
Augustin pare relativ frivola. Stiu, se va argumenta fara
indoiala ca omul aspira la un sens care merge dincolo de
pulsiuni. Replica mea insa e ca lucrul acesta e in acelasi
timp foarte adevarat (altfel, la ce bun literatura?) si
foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar pulsiunea dusa la
gradul ei cel mai Tnalt de implinire, prin aceea ca
foloseste mijlocul cel mai performant, intelegerea, pentru
a-si atinge scopul. Caci aceasta cautare de sens si de
frumusete nu este semnul unei naturi trufase a omului
care, scapand animalitatii sale, ar gasi in luminile
spiritului justificarea fiintei sale: ea este o arma ascutita
in slujba unui scop material si trivial. Iar cand arma se ia
pe ea Insasi drept obiect, e o simpla consecinta a acelui
cablaj neuronal specific care ne deosebeste de celelalte
animale si, Ingaduindu-ne sa supravietuim prin acest
mijloc performant care este inteligenta, ne ofera si
posibilitatea complexitatii fara temei, a gandirii fara un
folos anume, a frumusetii fara functie. E ca un defect
intern, o consecinta fara consecinfa a subtilitatii
cortexului nostru, o aberatie de prisos utilizand in pura
pierdere mijloace disponibile.



Dar chiar si cand cautarea nu divagheaza astfel, ea
ramane o necesitate care nu se abate de la animalitate.
Literatura, de pilda, are o functie pragmatica. Ca orice
forma de Arta, ea are misiunea de a face suportabila
indeplinirea datoriilor noastre vitale. Pentru o fiinta care,
ca omul, Isi plamadeste destinul prin forta reflectiei si a
reflexivitatii, cunoasterea ce decurge din ea are
caracterul insuportabil al oricarei luciditati pure. Stim ca
suntem fapturi Inzestrate cu o arma de supravietuire si
nu zei modeland lumea potrivit propriilor conceptii si e
intr-adevar nevoie de ceva pentru ca aceasta sagacitate
sa ne devina tolerabila, ceva care sa ne salveze de trista si
eterna angoasa a destinelor biologice.

Atunci, inventam Arta, acest alt procedeu al animalelor
care suntem, pentru ca specia noastra sa supraviefuiasca.

Adevarul nu iubeste nimic mai mult decat simplitatea
adevarului - iata lectia pe care Colombe Josse ar fi trebuit
s-o Invete din lecturile ei medievale. Niste mofturi
conceptuale in slujba nimicului reprezinta insa tot
beneficiul pe care ea pare sa-l extraga din aceasta
poveste. E una dintre acele bucle inutile si este si o risipa
nerusinata de resurse, inclusiv curierul si eu insami.

Parcurg paginile abia adnotate a ceea ce trebuie sa fie
o versiune finala si sunt consternatd. Admit ca
domnisoara are o pana care nu argumenteaza prea rau,
desi e destul de tanara. Dar ca paturile sociale mijlocii sa
se speteasca muncind pentru a finanta cu sudoarea si cu
impozitele lor cercetari atat de vane si pretentioase e
ceva care ma lasa fara glas. Secretare, meseriasi, slujbasi,
mici functionari, soferi de taxi si portarese indura o viata
plina de diminetfi cenusii pentru ca floarea tineretului
francez, beneficiind de cele mai bune conditii de viata, sa
risipeasca rodul acestei existente terne pe altarul unor



lucrari ridicole.

A priori e totusi foarte pasionant: EXxistd oare
universalii sau doar lucruri singulare? este intrebarea
cdareia inteleg ca Ockham i-a consacrat mai toata viata.
Gasesc ca e o interogatie fascinanta: este fiecare lucru o
entitate individuala - in care caz, ceea ce-i asemanator de
la un lucru la altul nu e decéat o iluzie sau un efect al
limbajului, care lucreaza cu cuvinte si concepte, cu
generalitdati ce desemneaza si Inglobeaza mai multe
lucruri particulare - sau existd - realmente forme
generale de care tin lucrurile singulare si care nu sunt
simple fapte de limba? Cand spunem: o masd, cand
pronuntam denumirea de masa, cand formulam
conceptul de masa, desemnam intotdeauna doar masa
aceasta pe care o vedem sau facem trimitere realmente la
o0 entitate ,masa” universala care Intemeiaza realitatea
tuturor meselor particulare existente? Ideea de masa este
reala sau ea nu apartine decat mintii noastre? in care caz,
de ce anumite obiecte sunt asemadnatoare? Limbajul e cel
ce le regrupeaza in mod artificial si, pentru comoditatea
infelegerii umane, In categorii generale sau existd o
forma universala de care tine orice forma specifica?

Pentru Ockham, lucrurile sunt singulare, realismul
universaliilor - eronat. Nu exista decat realitati
particulare, generalitatea e doar a mintit si a presupune
existenta unor realitai generice inseamna a complica
ceea ce este simplu. Dar suntem atat de siguri de asta?

Ce concordanta exista intre un Rafael si un Vermeer
intrebam eu chiar ieri seara? Ochiul recunoaste o forma
comuna de care t{in amandoi, cea a Frumusetii. Iar in ceea
ce ma priveste, eu cred ca trebuie sa existe realitate in
aceasta forma, ca ea nu este un simplu expedient al mintii
umane care claseaza pentru a intelege, care face



deosebire pentru a percepe: caci nu se poate clasa nimic
care nu se preteaza la asta, nu se poate regrupa nimic ce
nu-i regrupabil, nu se poate asambla nimic ce nu-i
asamblabil. Niciodata o masa nu va fi Privelistea din Delft:
mintea umana nu poate crea aceasta disimilitudine, tot
asa cum nu are puterea de a da nastere solidaritatii
profunde care uneste o natura moarta olandeza si o
Fecioara cu pruncul. La fel cum fiecare masa t{ine de o.
Esenta care ii da forma, orice opera de arta tine de o
forma universala, singura care poate sa-i aplice aceasta
pecete. Fireste, noi nu percepem in mod direct aceasta
universalitate: este unul dintre motivele pentru care
atatia filosofi au fost reticen{i la a considera reale
esentele, caci eu nu vad niciodata decat aceasta masa
prezenta si nu forma universala ,masa”, doar acest tablou
din fata mea si nu esenta insasi a Frumosului. Si totusi...
totusi, ea este aici, sub ochii nostri: fiecare tablou de
maestru olandez este o intruchipare, o aparifie
fulguranta pe care n-o putem contempla decat prin
intermediul singularului, dar care ne da acces la
eternitate, la atemporalitatea unei forme sublime.
Eternitatea, acest invizibil pe care-I privim.

3
Dreapta cruciadad

Or, credeti ca toate astea o intereseaza pe aspiranta
noastra la gloria intelectuala?

As!

Colombe Josse, care nu are pentru Frumusete sau
pentru destinul meselor nicio consideratie logica, se
inversuneaza sa exploreze gandirea teologica a lui
Ockham 1in voia unor fandoseli semantice lipsite de



interes. Lucrul cel mai remarcabil este intentia aflata la
baza acestei initiative: e vorba de a face din tezele
filosofice ale lui Ockham consecinta conceptiei sale
despre actiunea lui Dumnezeu, reducandu-i anii de truda
filosofica la rangul de excrescente secundare ale gandirii
sale teologice. E ceva care sidereaza, ceva care imbata ca
vinul prost si mai ales ceva foarte graitor pentru felul in
care functioneaza lumea universitara: daca vrei sa faci
carieraq, ia un text marginal si exotic (Tratatul de logica al
lui William Ockham) inca putin cercetat, insulta sensul
lui literal, cautand in el o intentie pe care autorul insusi
n-o observase (caci stie toata lumea ca facutul-fara-de-
stire in materie de concept este mult mai puternic decat
toate scopurile constiente), deformeaza-1 pana intr-atat
incat sa semene cu o teza originala (puterea absoluta a
lui Dumnezeu este cea care Intemeiaza o analiza logica
ale carei mize filozofice sunt ignorate), sparge-ti, facand
asta, toate icoanele (ateismul, credinta in Ratiune contra
ratiunii credintei, dragostea de Infelepciune si alte
mofturi dragi socialistilor), consacra-ti un an din viata
acestui mic joc nedemn pe cheltuiala unei colectivitati pe
care o trezesti la sapte dimineata si trimite un curier la
conducatorul tau de masterat.

La ce serveste inteligenta, daca nu la a servi? Si nu
vorbesc de acea falsa servitute, care este cea a inaltilor
functionari ai statului si pe care o etaleaza cu mandrie ca
un semn distinctiv al virtutii lor: o modestie de fatada
care nu e decit vanitate si dispret. Impodobit in fiecare
dimineata cu modestia ostentativd a marelui slujitor,
Etienne de Broglie m-a convins de mult de orgoliul castei
sale. Dimpotriva, privilegiile impun adevdrate datorii.
Apartenenta la micul cerc al elitei implica datoria de a
sluji pe masura gloriei si a fluiditatii in existenta



materiala, care se dobandeste de pe urma acestei
apartenente. Sunt, precum Colombe Josse, o tadnara
normaliana cu viitorul in fata? Trebuie sa ma preocup de
progresul umanitatii, de rezolvarea problemelor cruciale
pentru supravietuire, bunastarea sau inaltarea speciei
umane, de instaurarea Frumusetii in lume sau de dreapta
cruciada pentru autenticitatea filosofica. Nu e un
sacerdotiu, se poate alege, domeniile sunt vaste. Nu se
intra in filosofie ca la seminar, cu un crez drept sabie si o
cale unica drept destin. Te ocupi de Platon, Epicur,
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel sau chiar Husserl? De
esteticd, politica, morald, epistemologie, metafizica? Te
dedici invagamantului, credrii unei opere, cercetarii,
Culturii? N-are importanta. Caci, in privinta aceasta, tot
ce conteaza este intentia: sa duci pe culmi mai inalte
gandirea, sa contribui la interesul comun sau sa te raliezi
unei scolastici care nu are alt obiect decat propria-i
perpetuare si nici alta functie decat autoreproducerea
unor elite sterile - In care caz lumea universitara devine
secta.

Cugetare profunda nr. 14

Mergi la Angelina
Ca sa afli
De ce ard masinile

Astazi s-a intamplat ceva captivant! M-am dus la
doamna Michel pentru a o ruga sa aduca la noi acasa un
pachet pentru Colombe, de indata ce curierul il va lasa la
ghereta. De fapt, e vorba de lucrarea ei de masterat
despre William Ockham, intr-o prima redactare, pe care
indrumatorul ei o va fi citit si i-o Inapoiaza cu adnotari.



Chestia simpatica e ca sora-mea a fost trimisa la plimbare
de doamna Michel fiindca a sunat la ghereta la ora sapte
ca sa-i ceara sa-i aduca pachetul. Pesemne ca doamna
Michel a luat-o la rost (ghereta se deschide la opt),
deoarece Colombe s-a intors acasa precum o furie,
ragand ca portdreasa era o scorpie batrana care drept
cine se lua, ei dracia dracului? Mama a parut a-si aminti
brusc ca, da, Intr-adevar, intr-o tara dezvoltata si
civilizata, nu se deranjeaza portaresele la orice ora din zi
si din noapte (ar fi facut mai bine sa-si aminteasca fnainte
de-a cobori Colombe), dar asta n-a calmat-o pe sora-mea
care a continuat sa zbiere ca numai faptul ca se Inselase
in privinta orarului nu-i dadea dreptul neispravitei aleia
sa-i tranteasca usa In nas. Mama a lasat-o sa se descarce.
Dac-ar fi fost Colombe fiica mea (fereasca Darwin!), i-as fi
carpit doua palme.

Zece minute mai tarziu, Colombe a venit In camera
mea cu un zambet mieros. Ei, asta chiar nu pot sa suport.
Prefer oricand sa {ipe la mine. ,,Paloma, puisor, vrei sa-mi
faci un mare serviciu?” a uguit ea. ,Nu”, am raspuns. Ea a
tras adanc aer in piept regretand ca nu sunt sclava ei
personala - ar fi putut pune sa fiu biciuita - s-ar fi simfit
mult mai bine - ce ma enerveaza mucoasa asta! ,Vreau o
invoiald”, am adaugat. ,Nici macar nu stii ce vreau”, a
replicat ea cu un usor aer dispretuitor. ,Vrei sa ma duc la
doamna Michel”, am spus. A ramas cu gura deschisa. Tot
zicandu-si ca sunt natanga, sfarseste prin a crede asta.
»,OK, daca nu pui muzica tare in camera ta timp de o
luna.” ,,0 saptamana”, a zis Colombe. ,Atunci nu ma duc”,
am zis eu. ,0K”, a zis Colombe, ,du-te la lepadatura aia
batrana si spune-i sa-mi aduca pachetul de la Marian de
indata ce soseste la ghereta.” Si a iesit trantind usa.

M-am dus asadar la doamna Michel si ea m-a invitat sa



beau un ceai.

Deocamdatd, o testez. N-am spus mare lucru. Ea m-a
privit ciudat, de parca ma vedea pentru prima oara. N-a
zis nimic de Colombe. Daca ar fi fost o adevarata
portareasa, ar fi spus ceva de genul: ,Da, bun, dar sora
dumneavoastra, nu trebuie sa creada ca poate sa-si
permita orice.” in loc de asta, ea mi-a oferit o ceasca de
ceai si mi-a vorbit foarte politicos, ca si cand as fi fost o
persoana adulta.

in ghereta, televizorul era aprins. Insi nu se uita la el.
Era un reportaj despre tinerii care dau foc la masini in
cartierele periferice. Vazand imaginile, m-am intrebat:
ce-1 poate determina pe un tanar sa dea foc unei masini?
Ce poate sa fie in capul lui? Si dupa aceea mi-a venit acest
gand: dar eu? Eu de ce vreau sa dau foc apartamentului?
Jurnalistii vorbesc de somaj si de mizerie, eu vorbesc de
egoismul si fatarnicia familiei mele. Dar astea sunt
nerozii. Au existat intotdeauna somaj si mizerie si familii
cacacioase. Cu toate astea, nu se da foc la masini sau la
apartamente in fiecare zi! Mi-am spus ca, pana la urma,
acestea erau false motive. De ce se da foc unei masini? De
ce vreau sa dau foc apartamentului?

N-am gasit raspuns la intrebare pana cand n-am fost sa
facem cumpadraturi cu matusa mea Héléne, sora mamei, si
verisoara mea Sophie. De fapt, era vorba de a merge sa
cumparam un cadou pentru ziua mamei, pe care-o
sarbatorim duminica viitoare. Am invocat pretextul ca
mergem impreuna la muzeul Dapper si in realitate am
fost sa batem magazinele de decorafiuni interioare din
arondismentele al Il-lea si-al VIII-lea. Ideea era de a gasi
un suport pentru umbrele si de a cumpara si eu cadoul
meu.

In ceea ce priveste suportul, am crezut ci nu se mai



termind. Treaba asta a durat trei ore cand, dupa mine,
toate cele pe care le-am vazut erau absolut identice, fie
niste cilindri si-atata tot, fie chestii din fier forjat gen
magazin de antichitati. Totul, peste masura de scump. Pe
voi nu va deranjeaza pe undeva ideea ca un suport
pentru umbrele poate sa coste doua sute nouazeci si
noua de euro? Si totusi asta e pretul pe care Hélene l-a
platit pentru ceva pretentios din ,piele Imbatranita”
(aiurea: frecata cu peria de sarma, asta da) cu niste
cusaturi ca de harnasament, de parca am fi locuit intr-o
crescatorie de cai de prasila. Eu i-am cumparat mamei o
cutiuta pentru somnifere, din lac negru, de la o
pravalioara asiatica. Treizeci de euro. Mie mi se parea
deja foarte scump, dar Hélene m-a Intrebat daca nu
voiam sa mai adaug ceva, dat fiind ca asta nu era mare
lucru. Sotul Héleénei este gastroenterolog si pot sa va
garantez ca, in tara medicilor, gastroenterologul nu e cel
mai sdrac... Dar mie imi place de Hélene si de Claude
fiindca sunt... hmm, nu prea stiu cum sa spun... integri.
Sunt multumiti de viata lor, cred... in sfarsit, nu se prefac
a fi altceva decat ceea ce sunt. Si o au pe Sophie.
Verisoara mea Sophie e trisomica. Nu sunt genul care sa
se extazieze la vederea trisomicilor, cum e de bonton sa
se faca In familia mea (pana si Colombe se preteaza).
Discursul convenit e: sunt handicapati, dar sunt atat de
afectuosi, atat de emotionanti! Personal, gasesc prezenta
Sophiei mai degraba penibila: ii curg balele, tipa, se
bosumfla, face mutre si nu intelege nimic. Ceea ce insa nu
inseamna ca nu-i aprob pe Hélene si pe Claude. Ei insisi
spun ca e dificila si ca-i un adevarat chin sa ai o fiica
trisomica, dar o iubesc si se ocupa de ea foarte bine, cred
eu. Asta, plus caracterul lor integru, iata de ce imi place
de ei. Cand o vezi pe mama, care se preface a fi o femeie



moderna ce se simte in largul ei, sau.pe Jacinthe Rosen,
care se preface a fi o burgheza-de-cand-era-in-leagan,
Hélene, care nu se preface a fi nimic si care e multumita
cu ceea ce are, pare mai degraba simpatica.

Dar, pe scurt, dupa circul cu suportul pentru umbrele,
ne-am dus sa mancam o prajitura si sa bem o cacao la
Angelina, salonul de ceai de pe rue de Rivoli. O sa-mi
spuneti ca nimic nu poate fi mai indepartat de tematica
tinerilor de la periferie care dau foc la masini. Ei bine, nu-
i deloc asa! La Angelina am vazut un lucru care mi-a
permis sa infeleg alte cateva lucruri. La masa de langa noi
era o pereche cu un copil mic. O pereche alba cu un copil
asiatic, un baietel pe care-1 chema Théo. Héleéne si ei au
inteles si au stat putin de vorba. Au inteles ca parinti ai
unui copil diferit, evident, asa s-au recunoscut si au
inceput sa vorbeasca. Am aflat ca Theo era un baietel
adoptat, ca avea cincisprezece luni cand l-au adus din
Thailanda, ca parintii lui au murit la tsunami, impreuna
cu toti fratii si surorile lui. Eu ma uitam in jurul meu si-mi
spuneam: cum o sa se descurce? Eram la Angelina, totusi:
toate acele persoane bine imbracate, rontdind cu
pretiozitate prajituri ruinatoare si care nu se aflau aici
decat pentru... ei bine, pentru semnificatia locului, pentru
apartenenta la o anumita lume, cu credingele ei, codurile
ei, proiectele ei, istoria ei etc. Un loc simbolic, ce mai.
Cand iei ceaiul la Angelina, esti in Franta, intr-o lume
bogat3, ierarhizata, rationald, carteziang, rafinata. Cum se
va descurca el, micutul Théo? Si-a petrecut primele luni
din viata intr-un sat de pescari din Thailanda, intr-o lume
orientalda, dominata de valori si de emotii proprii, unde
apartenenta simbolica se manifesta, poate, la sarbatoarea
satului, cand se slaveste zeul Ploii, unde copiii se scalda
in credinte magice ete. Si iata-l in Franta, la Paris, la



Angelina, cufundat fara tranzitie intr-o cultura diferita si
intr-o pozitie care s-a schimbat pe de-a-ntregul: din Asia
in Europa, din lumea saracilor in cea a bogatilor.

Atunci, dintr-odata, mi-am spus: lui Théo poate c-o0 sa-i
vina sa dea foc la masini mai tarziu. Fiindca e un gest de
manie si de frustrare si poate cd mania cea mai mare si
frustrarea cea mai mare nu sunt somajul, mizeria, lipsa
de viitor: ci sentimentul de a nu avea o cultura fiindca
esti sfasiat de culturi, de simboluri incompatibile. Cum sa
existi daca nu stii unde esti? Daca trebuie sa asumi in
acelasi timp o cultura de pescari thailandezi si una de
mari burghezi parizieni? De fii de imigranti si de membri
ai unei vechi natiuni conservatoare? Asa ca dai foc la
masini pentru ca, atunci cand nu ai o culturd, nu mai esti
un animal civilizat: esti un animal salbatic. $i un animal
salbatic da foc, ucide, jefuieste.

Stiu ca nu e ceva foarte profund, dar am avut totusi o
cugetare profunda dupa aceea, cand m-am intrebat: si
eu? Care este problema mea culturala? Prin ce sunt eu
sfasiata de credinte incompatibile? Prin ce sunt eu o fiara
salbatica?

Atunci, am avut o iluminare: mi-am amintit de
ingrijirile conjuratorii ale mamei pentru plantele ei verzi,
de fobiile Colombei, de angoasa tatei, fiindca mami e intr-
un camin de batrani si o gramada de alte fapte ca acesta.
Mama crede ca se poate schimba soarta cu un
psssit,Colombe - ca se poate alunga teama spalandu-te
pe maini, iar tata - ca este un fiu rau, care va fi pedepsit
pentru ca si-a abandonat mama: in definitiv, si ei au
credinte magice, credinfe de primitivi, dar, spre
deosebire de pescarii thailandezi, nu pot sa le asume
pentru ca sunt francezi-educati-bogati-cartezieni.

lar eu, eu sunt poate cea mai mare victima a acestei



contradictii fiindca, dintr-un motiv necunoscut, sunt
hipersensibila la tot ce este disonant, ca si cand as avea
un fel de ureche absoluta pentru sunete discordante,
pentru contradicfii. Aceasta contradictie si toate
celelalte... Si ca atare, nu ma recunosc in nicio credinta, in
niciuna dintre aceste culturi familiale incoerente.

Poate ca sunt simptomul contradictiei familiale si deci
cea care trebuie sa dispara pentru ca familiei sa-i mearga
bine.

4
Adagiul de baza

Cand Manuela a revenit, la ora doua, de la De Broglie,
am avut timp sa reintroduc lucrarea in plic si s-o duc la
familia Josse.

Cu aceasta ocazie am avut o conversatie interesanta cu
Solange Josse.

Sa ne reamintim ca, pentru locatari, sunt o portareasa
marginitd, aflata la liziera incefosata a vederii lor eterice.
In aceasta privintd, Solange Josse nu e o exceptie, dar,
cum e casatorita cu un parlamentar socialist, face totusi
eforturi.

— Buna ziua, imi spune deschizand usa si luand plicul
pe care i-1 intind.

[ata, referitor la eforturi.

— Stiti, continua ea, Paloma este o fetita foarte
excentrica.

Ma priveste pentru a verifica daca mi-e cunoscut
cuvantul. Imi iau un aer neutru, unul dintre preferatele
mele, care face posibila orice interpretare.

Solange Josse este socialistd, dar nu crede In om.
— Vreau sa zic ca-i un pic ciudata, articuleaza ea, ca si



cum i-ar vorbi cuiva greu de cap.

— E foarte draguta, spun, luandu-mi raspunderea de a
injecta in conversatie putina filantropie.

— Sigur, sigur, zice Solange Josse pe tonul celei care ar
vrea sa ajunga la subiect, dar in prealabil are de
surmontat obstacolele pe care i le ridica subcultura
celeilalte. E o fetita draguta, insa cateodata se poarta
ciudat. Ti place teribil si se ascund3, de pilda.

Dispare cu orele.

— Da, zic, mi-a spus.

E un usor risc, in comparatie cu strategia care consta in
a nu spune nimic, a nu face nimic si a nu intelege nimic.
Dar cred ca pot interpreta rolul fara a-mi da in vileag
felul.

- A, v-a spus?

Tonul lui Solange Josse e dintr-odata nesigur. Cine
poate sa stie ce a inteles portareasa din ce i-a spus
Paloma? este intrebarea care, mobilizidndu-i toate
resursele cognitive, o descumpaneste si 1i confera aerul
absent.

— Da, mi-a spus, raspund eu cu, de ce sa n-o zic, un
oarecare talent in laconism.

In spatele lui Solange Josse o zdresc pe Constitutia care
trece cu viteza redusa, cu botul blazat.

— Ah, atentie, pisica, zice ea.

Si iese pe palier inchizand usa in spatele ei. ,Nu lasa sa
iasa pisica si nu lasa sa intre portareasa” este adagiul de
baza al doamnelor socialiste.

—1n sfarsit, reia ea, Paloma mi-a spus ca ar vrea sa
vina la ghereta dumneavoastra din cand in cand. Este un
copil foarte visator, 1i place sa se aseze undeva si sa nu
faca nimic. Ca sa fiu sincera, mi-ar placea mai mult sa faca
asta acasa.



— A, zic.

— Dar din cand in cand, daca nu va deranjeaza... Asa,
madcar voi sti unde e. Ne pierdem cu totii mintile cautand-
o pretutindeni. Pe Colombe, care are de lucru pana peste
cap, nu o incanta deloc sa rascoleasca cerul si pamantul
cu orele ca sa-si gaseasca sora.

Intredeschide usa, verifici daci pisica a plecat din
vestibul.

— Nu va supara? intreaba, deja preocupata de altceva.

— Nu, zic, nu ma deranjeaza.

— A, foarte bine, foarte bine, spune Solange Josse, a
carei atentie este In mod hotarat acaparata de o treaba
urgenta si mult mai importanta. Mersi, mersi, e foarte
amabil din partea dumneavoastra.

Si inchide usa.

5
Antipod

Dupa asta, imi indeplinesc functia de portareasa si,
pentru prima oard in cursul zilei, am timp sa meditez.
Seara din ajun imi revine cu un gust curios. O placuta
aroma de arahide, dar si un inceput de angoasa
nedefiniti. Incerc si-mi abat atentia, ma concentrez sa ud
plantele de pe toate palierele imobilului, exact tipul de
indeletnicire pe care-1 consider la antipodul inteligentei
umane.

La doua fara un minut, Manuela isi face aparitia, cu un
aer la fel de captivat ca al lui Neptun cand examineaza de
departe o coaja de dovlecel.

— Ei? reitereaza ea, lara a mai astepta, in timp ce-mi
intinde niste madlene intr-un cosulef rotund din rachita.

— O sa am Incd o data nevoie de serviciile



dumneavoastra, 1i zic.

— A, da? moduleaza ea, lungind foarte tare si fara voia
ei ,daaa”-ul.

N-am vazut-o niciodata pe Manuela intr-o asemenea
stare de excitare.

— Ludam Impreuna ceaiul duminica si eu trebuie sa duc
pradjiturile, zic.

— 00000, zice ea radioasa, prajiturile!

Si imediat pragmatica:

— Trebuie sa va fac ceva care se pastreaza.

Manuela lucreaza pana sambata la pranz.

— Vineri seara o sa va fac un gloutof, declara ea dupa
un scurt ragaz de reflectie.

Gloutof-ul e o pradjitura alsaciana. Dar gloutof-ul
Manuelei e si un nectar. Tot ce in Alsacia e greu si uscat
se transforma in mainile ei iIn capodopera inmiresmata.

— O sa aveti timp? intreb.

— Bineinteles, zice ea in al noudlea cer, am
intotdeauna timp de-un gloutof pentru dumneavoastra.

Atunci 1i povestesc tot: sosirea, natura moarta, sake-ul,
Mozart, gyoza, zalu-ul, Kitty, surorile Munakata si tot
restul.

Sa nu avefi decat o singura prietena, dar s-o alegeti
bine.

— Sunteti formidabila, spune Manuela cand imi inchei
relatarea. Toti dobitocii astia de-aici, si dumneavoastra,
cand apare pentru prima oara un domn bine, sunteti
invitata la el.

Infulecd o madlena.

— Ha! exclama ea deodatd, aspirand foarte tare ,h”-ul.
O sa va fac si niste mini tarte cu whisky!

— Nu, zic, nu trebuie sa va dati atata osteneal3,
ajunge... gloutof-ul.



— Osteneala, eu? replicAa ea. Dar, Renée,
dumneavoastra sunteti cea care-si da osteneala cu mine
de-atatia ani!

Se gandeste o clipa, isi aduce aminte.

— Ce facea Paloma aici? intreaba.

— Pai, zic, 1si lua 0 mica pauza de la familie.

— Ah, exclama Manuela, saracuta! Ce-i drept, cu o sora
caael...

Manuela are sentimente fara echivoc pentru Colombe,
careia i-ar arde cu placere bulendrele de cersetoare,
inainte de-a o trimite la camp pentru o mica revolutie
culturala.

— Micul Pallieres ramane cu gura deschisa cand o
vede trecand, adauga ea. Dar ea nici nu-l baga in seama.
Bietul baiat ar trebui sa-si puna pe cap o

— Punga pentru pubele. Ah, daca toate domnisoarele
din imobil ar fi ca Olympe...

— Intr-adevir, Olympe e foarte drigutd, incuviintez
eu.

— Da, zice Manuela, o pustoaica de treaba. Neptun a
avut diarei marti, stifi? S-a ocupat ea de el.

O singura diaree e mult prea meschin.

— Stiu, spun, am scapat ieftin, alegandu-ne cu un covor
nou in hol. Va fi adus maine. Cu atat mai bine, asta era
groaznic.

— Stiti, zice Manuela, puteti sa pastrati rochia. Fiica
doamnei i-a spus Mariei: Pastrati-o dumneavoastra si
Maria mi-a zis sa va spun ca v-o daruieste.

— Oh, zic, e intr-adevar foarte draguta, dar nu pot sa
accept.

— Ah, nu Iincepeti iara, spune Manuela, agasata.
Oricum, va trebui sa platiti la curatatorie. Uitati-va la
petele alea.



— Bine, atunci multumiti-i lui Marie din partea mea,
zic, sunt intr-adevar foarte miscata.

— Ei, asa mai merge, spune ea. Sigur ca da, o sa-i
transmit multumirile dumneavoastra.

Se aud doua batai scurte in usa.

6
A bea scorbus

E Kakuro Ozu.

— Buna ziua, buna ziua, zice el dand buzna in ghereta.
Oh, bunad ziua, doamna Lopes, adauga vazand-o pe
Manuela.

— Buna ziua, domnule Ozu, raspunde ea aproape
strigand.

Manuela e o persoana foarte entuziasta.

— Luam ceaiul. Nu vreti sa ne {ineti companie? zic eu.

— Cum sa nu, cu placere, spune Kakuro tragandu-si un
scaun. Si, zarindu-1 pe Léon: Oh, dolofanul! Nu l-am vazut
bine data trecuta. Ai zice ca-i un luptator de sumo!

— Serviti-va cu o madlena, sunt prajiturele dulci,
spune Manuela care se zapaceste in timp ce Impinge
cosuletul spre Kakuro.

— Mulfumesc, zice Kakuro luand una.

— Grozava! rosteste de indata ce-a inghitit-o.

Manuela se suceste pe scaun, intr-o stare de
beatitudine.

— Am venit sa va cer parerea, spune Kakuro dupa
patru madlene. Sunt in plina galceava cu un prieten pe
tema suprematiei europene in materie de culturg,
continua el, facandu-mi un semn hatru cu ochiul.

Manuela, care ar face bine sa fie mai indulgenta cu
micul Pallieres, are gura larg deschisa.



— El inclina pentru Anglia, eu sunt, evident, pentru
Franta. [-am spus ca stiu pe cineva care ar putea sa ne
departajeze. Ati vrea sa fiti arbitrul?

— Dar eu sunt si lup, si oaie, zic asezandu-mad, nu pot
sa votez.

— Nu, nu, nu, spune Kakuro, nu trebuie sa votati. Doar
sa raspundeti la intrebarea mea: care sunt cele doua
inventii majore ale culturii franceze si-ale culturii
britanice? Doamna Lopes, am noroc In dupa-masa
aceasta, o sa va dafi si dumneavoastra cu parerea, daca
nu va suparati, adauga el.

— Englezii... incepe Manuela foarte in forma, dupa
care se opreste. Mai intai dumneavoastra, Renée, zice ea,
indemnata la mai multa prudentad, fara indoiala fiindca si-
a amintit ca e portugheza.

Reflectez un moment.

— Pentru Franta: limba din secolul al XVIII-lea si
branza topita.

— Si pentru Anglia? Intreaba Kakuro.

— Pentru Anglia, e usor, zic eu.

— Pudingul? sugereaza Manuela pronuntand exact asa.

Kakuro se prapadeste de ras.

— Mai trebuie una, spune el.

— Paj, ruibiul, zice ea, la fel de british.

— Ha, ha, rade Kakuro. Sunt de acord! Ei, Renée,
propunerea dumneavoastra?

— Habeas corpus®* si gazonul, spun eu razand.

Si, de fapt, asta ne face pe toti sa radem, inclusiv pe

Manuela care a inteles ,a bea scorbus”, ceea ce nu
inseamnad nimic, dar asta n-o impiedica sa se strice de
ras.

24 Habeas corpus (Ib. Lat. ,,a pastra corpul”): Lege cu caracter
constitutional prin care se garanteaza libertatea persoanei, promulgata
in 1079 de catre Parlamentul englez (n. Tr.).



Exact in clipa aceea, cineva bate la usa gheretei.

E extraordinar cum aceasta ghereta care, ieri, nu
interesa pe nimeni, pare astazi In centrul atenfiei
mondiale.

— Intratj, zic fara sa ma gandesc, in toiul conversafiei.

Solange Josse vara capul prin deschizatura usii.

O privim toti trei cu un aer intrebator, de parca am fi
participan{i la un banchet, pe care 1i stinghereste o
servitoare necuviincioasa.

Ea deschide gura, se razgandeste.

Paloma isi iteste capul in dreptul clantei.

Ma dezmeticesc, ma ridic.

— Pot sa v-o las pe Paloma vreo ora? intreaba doamna
Josse, care si-a venit si ea in fire, dar al carei curiozimetru
explodeaza.

— Buna ziua, stimate domn, 1i spune ea lui Kakuro,
Cure s-a ridicat si vine sa-i stranga mana.

— Buna ziua, stimata doamna, zice el amabil. Buna,
Paloma, ma bucur sa te vad. Ei bine, stimata prietena, e
pe maini bune, puteti sa ne-o lasati.

Cum se expediaza cu finete si intr-o singura lectie.

— Aa... bine... da... mulfumesc, zice Solange Josse si se
trage incet Inapoi, inca buimacita.

Inchid usa in urma ei.

— Vrei o ceasca de ceai? ma interesez.

— Cu mare placere, imi raspunde Paloma.

O adevarata printesa in cadrele partidului.

{i servesc o jumaitate de ceascid de ceai de iasomie, in
timp ce Manuela o alimenteaza cu madlenele care au
scapat nevatamate.

— Ce au inventat englezii, dupa parerea ta? o intreaba
Kakuro, ramas tot la concursul lui cultural.

Paloma se gandeste intens.



— Palaria ca emblema a psihorigiditatii, spune ea.

— Magnific, zice Kakuro.

Notez ca probabil am subestimat-o mult pe Paloma si
ca va trebui sa aprofundez povestea asta, dar, fiindca
destinul bate la usa intotdeauna de trei ori si intrucat toti
conspiratorii sunt sortiti sa fie intr-o zi demascati, se
ciocaneste din nou in geamul gheretei si trebuie sa-mi
aman reflectiile.

Paul N’Guyen este prima persoana care nu pare
surprinsa de nimic.

— Buna ziua, doamnelor.

— Buna ziua tuturor.

— Ah, Paul, zice Kakuro, am discreditat definitiv
Anglia.

Paul zambeste blajin.

— Foarte bine, zice. Tocmai a telefonat fiica
dumneavoastra. O sa va sune din nou peste cinci minute.

Si 1i intinde un mobil.

—1In regula, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie sa-
mi iau ramas bun.

Se inclina in fata noastra.

— La revedere, rostim toate trei intr-un glas, ca un cor
virginal.

— Ei, zice Manuela, buna treaba.

— Care? intreb.

— S-au mancat toate madlenele.

Radem.

Ea ma priveste cu un aer visator, surade.

— De necrezut, nu? imi zice.

Da, de necrezut.

Renée, care de acum are doi prieteni, nu mai e atat de
salbatica.

Dar Renée, care de acum are doi prieteni, simte cum



incolteste in ea o spaima nedeslusita.

Dupa ce Manuela pleaca, Paloma se ghemuieste fara
fasoane 1n fotoliul pisicii, in fata televizorului, si,
privindu-ma cu ochii ei mari, seriosi, ma intreaba:

— Credeti ca viata are un sens?

7
Albastru-inchis

La curatatorie, trebuise sa infrunt mania doamnei
prezente la fata locului.

— Asemenea pete pe o rochie de calitatea asta!
bombanise ea inmanandu-mi un tichet azuriu.

in dimineata aceasta, cea careia 1i Intind cartonasul
meu e alta. Mai tanara si mai putin trezita. Scotoceste la
nesfarsit printre siruri compacte de umerase, apoi imi
intinde o rochie frumoasa din in de culoare prunei,
invelita in plastic transparent.

— Multumesc, spun luand-o dupa o infima ezitare.

Trebuie deci sa adaug la capitolul turpitudinilor mele
sterpelirea unei rochii care nu-mi apartine, in schimbul
celei a unei moarte careia i-o furasem. Raul se cuibareste,
de altfel, in infimul ezitarii mele. Macar de si-ar avea
obarsia Intr-o remuscare legata de conceptul de
proprietate, tot as mai putea sa implor iertarea Sfantului
Petru! Dar ea nu se datoreaza, ma tem,decat timpului
necesar pentru a valida practicabilitatea nelegiuirii.

La ora unu, Manuela vine la ghereta sa-si depuna
gloutof-ul

— As fi vrut sa vin mai devreme, zice, dar doamna de
Broglie ma supraveghea cu coada.

Pentru Manuela, coada ochiului este o precizare
incomprehensibila.



Cat despre gloutof, descopar, ravasind un adevarat
dezmat de hartie de matase de un albastru-inchis, un
magnific chec alsacian revizitat de inspiratie, mini tarte
cu whisky atat de fine, incat te-ai teme sa nu le sfarami si,
pe margini, fursecuri cu migdale bine caramelizate.
Salivez instantaneu.

— Multumesc, Manuela, zic, dar stiti, nu suntem decat
doi.

— N-aveti decat sa incepeti imediat, spune ea.

— Multumesc inca o data, zau, cred ca v-a luat o
gramada de timp.

— Ce vorbiti! zice Manuela. Am facut totul in dublu
exemplar si Fernando va multumeste.

Jurnalul miscarii lumii nr. 7
Aceastd tijd ruptd pe care am iubit-o pentru voi

Ma intreb daca nu sunt pe cale sa ma transform intr-un
estet contemplativ. Cu o mare tendinta zen si, totodata, o
farama de Ronsard.

Sa ma explic. E vorba de o ,miscare a lumii” un pic
speciala, pentru ca nu este o miscare a corpului. Dar azi-
dimineata, in timp ce luam micul dejun, am vazut o
miscare. THE miscarea. Perfectiunea miscarii. leri (era
luni), doamna Grémont, femeia care face menajul, i-a
adus mamei un buchet de trandafiri. Doamna Grémont si-
a petrecut duminica la sora ei, care are o mica gradina la
Suresnes, una dintre ultimele, si a adus de acolo un
buchet cu primii trandafiri de sezon: trandafiri galbeni,
de un frumos galben-deschis, gen ciubotica-cucului. Dupa
spusele doamnei Grémont, soiul asta de trandafir se
numeste , The Pilgrim”, ,Pelerinul”. Doar atat, si a fost de-
ajuns ca sa-mi placa. E totusi mai elevat, mai poetic sau



mai putin insipid decat sa numesti niste trandafiri
,Madame Figaro” ori ,,Un amour de Proust”’(nu inventez
nimic). Bun, trecem peste faptul ca doamna Grémont i
oferd trandafiri mamei. Intre ele existd aceeasi relatie ca
intre toate burghezele progresiste si femeia care le face
menajul, desi mama este convinsa ca ea reprezinta un caz
aparte: o buna si clasica relatie paternalista cu tendinta
roz (oferi cafea, platesti corect, nu dojenesti niciodata,
daruiesti hainele vechi si mobilele stricate, te interesezi
de copii si, in schimb, ai parte de buchete de trandafiri si
de cuverturi de pat maro si bej crosetate). Dar cu acesti
trandafiri... a fost ceva cu totul deosebit.

Deci ma pregateam sa-mi iau micul dejun si priveam
buchetul din vaza de pe planul de lucru din bucatarie.
Cred ca nu ma gandeam la nimic. De altfel, poate ca de-
asta am vazut miscarea; poate ca daca as fi fost absorbita
de altceva, daca bucataria n-ar fi fost cufundata in tacere,
daca nu as fi fost singura in bucatdrie, n-as fi fost
suficient de atenta. Dar eram singura si linistita si goala
launtric. Am putut prin urmare s-o primesc Inauntrul
meu.

S-a auzit un mic zgomot, un fel de freamat al aerului
care a facut ,sssss” foarte, foarte, foarte incet: era un
boboc de trandafir cu codita rupti care cidea pe masa. In
momentul in care l-a atins, a facut ,pof”’, un ,pof”’ de tip
ultrasunet, doar pentru urechile soarecilor sau pentru
urechile oamenilor cand e foarte foarte foarte liniste. Am
ramas cu lingura In aer, complet Incremenita. Era
minunat. Dar ce era atdt de minunat? Nu-mi venea sa
cred: era doar un boboc de trandafir la capatul unei tije
rupte, care tocmai cazuse pe tablia mesei. Atunci?

Am finteles, apropiindu-ma si privind bobocul
nemiscat, care isi terminase caderea. E o chestie care are



de-a face cu timpul, nu cu spatiul. Oh, sigur, e ceva oricum
frumos, un boboc de trandafir care tocmai a cazut in chip
gratios. E atat de artistic: s-ar putea descrie la nesfarsit!
Dar nu asta explica THE miscarea. Miscarea, acest
fenomen care e considerat spatial...

Eu, privind cum cad aceasta tija si acest boboc, am
intuit Intr-o miime de secunda esenta Frumusetii. Da, eu,
o copilandra de doisprezece ani si jumatate, am avut
aceasta sansa nemaipomenita pentru ca, azi-dimineata,
erau reunite toate conditiile: mintea libera, casa tacuta,
trandafirii frumosi, caderea unui boboc. Si de-asta m-am
gandit la Ronsard, fara a infelege prea bine la inceput:
fiindca e o chestiune de timp si de trandafiri. Fiindca ceea
ce este frumos este ceea ce surprinzi in timp ce trece.
Este configuratia efemerda a lucrurilor in momentul in
care le vezi in acelasi timp frumusetea si moartea.

Au, au, au, mi-am zis, asta inseamna ca asa trebuie sa
ne ducem viata? Mereu in echilibru intre frumusete si
moarte, miscare si disparitia ei?

Poate ca asta inseamna a fi In viata: a urmari clipe care
mor.

8
Cu mici inghitituri fericite

Si vine duminica.

La ora cincisprezece, apuc spre etajul al patrulea.
Rochia de culoarea prunei mi-e putin mare - o
intamplare fericita in aceasta zi cu gloutof - si inima,
stransa ca un pisoi facut ghem.

Intre etajele al treilea si-al patrulea, dau nas in nas cu
Sabine Palliéres. Sunt cateva zile de cand, ori de cate ori
ma vede, se uita tinta si cu dezaprobare la coafura mea



vaporoasa. Se va fi remarcat faptul ca am renuntat sa mai
ascund de lume noua mea infatisare. Dar aceasta
insistenta ma stinghereste, oricat de eliberata m-as simti.
Intalnirea noastra duminicald nu se abate de la reguli.

— Buna ziua, doamnd, spun, continudnd sa urc
treptele.

Ea Tmi raspunde cu o inclinare severa a capului
privindu-mi craniul, apoi, descoperindu-mi f{inuta, se
opreste brusc pe o treaptd. Un vant de panica se abate
asupra mea si-mi perturba reglajul sudatiei,
amenintandu-mi cu rusinea aureolelor rochia furata.

— Daca tot urcati, ati putea sa udati florile de pe
palier? imi spune ea pe un ton exasperat.

Trebuie sa amintesc? E duminica.

— Acelea sunt prajituri? intreaba ea deodata.

Duc pe un platou operele Manuelei invelite in matase
bleumarin si realizez ca rochia mea induce in eroare,
astfel Incat ceea ce trezeste dezaprobarea doamnei nu
sunt catusi de putin pretentiile mele vestimentare, ci
presupusa lacomie a vreunui amarat.

— Da, o livrare neprevazuta, zic.

— Ei bine, profitati de ea pentru a uda florile, spune ea
si-si reia coborarea iritata.

Ajung pe palierul de la patru si sun cu dificultate,
deoarece duc si caseta, dar Kakuro imi deschide cu
promptitudine si imi ia numaidecat platoul care ma
incomodeaza.

— 0O-ho, zice, dar vad ca nu glumiti, salivez de pe acum.

— 0 sa-i multumiti Manuelei, zic, urmandu-l in
bucatarie.

— Chiar? intreaba el in timp ce elibereaza gloutof-ul de
excesul de matase albastra. E o adevarata comoara.

Imi dau dintr-odati seama ca se aude o muzic.



Nu-i pusa prea tare si emana din boxe invizibile care
difuzeaza sunetul in toata bucataria.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me,

On thy bonom let me rest.

When I am laid in earth

May my wrongs create

No trouble in thy breast.

Remember me, remember me,

But ah! for get my fate.”

E moartea Didonei, din Didona si Enea de Purcell. Daca
vreti sa stiti parerea mea, e cea mai frumoasa arie din
lume. Nu numai ca e frumoasa, e sublima si asta datorita
inlantuirii incredibil de dense a sunetelor, ca si cum ar fi
legate de o forta invizibila, ca si cum, ramanand totusi
distincte, s-ar topi unele intr-altele, la hotarul vocii
umane, aproape in teritoriul vaietului animal - dar cu o
frumusete pe care niste glasuri de animal n-o vor atinge
niciodata, o frumusete nascutd din subminarea
articulatiei fonetice si transgresarea grijii pe care
limbajul verbal o acorda de obicei distingerii sunetelor.

A intrerupe pasii, a contopi sunetele.

Arta este viata, dar pe un alt ritm.

— Sa mergem! zice Kakuro, care a asezat cesti, ceainic,
zahar si servetele de hartie pe un mare platou negru.

il preced pe culoar si, la indicatiile lui, deschid a treia
usa din stanga.

— Aveti un videoplayer? il intrebasem eu pe Kakuro
Ozu.

— Da, raspunsese el cu un zambet enigmatic.

A treia usa din stanga da intr-o sala de cinema in

25 ,Suflete iubit, cind Intunericul ma umbreste, / Pe piept lasa-ma mana
sa-ti odihnesc. / Cand una cu tarana voi fi, / Relele mele sa nu aduca /
Nicio durere 1n inima ta! / S3 nu ma uiti, sa nu ma uiti! / Dar, ah! uita-mi
soarta!” (n. Red.).



miniatura. Existd un mare ecran alb, o mulfime de
aparate stralucitoare si misterioase, trei randuri de cate
cinci adevarate fotolii de cinematograf, tapisate cu catifea
bleumarin, o masa joasa lunga in fata primului rand, iar
peretii si tavanul sunt tapetafi cu matase neagra.

— De fapt, asta era meseria mea, zice Kakuro.

— Meseria dumneavoastra?

— Timp de mai mult de treizeci de ani, am importat in
Europa aparatura hi-fi, pentru mari firme de lux. E un
comert foarte rentabil - dar mai ales minunat de ludic
pentru mine, care sunt pasionat de orice gadget
electronic.

Iau loc pe un fotoliu delicios de confortabil si proiectia
incepe.

Cum sa descriu acest moment de mare incantare? Ne
uitam la Surorile Munakata pe un ecran urias, intr-o
blanda penumbra, cu spatele rezemat de un spatar
primitor, ciugulind gloutof si band ceai fierbinte, cu mici
inghitituri fericite. Din cand In cand, Kakuro opreste
filmul si comentam impreund, alandala, cameliile de pe
muschiul templului si destinul oamenilor cand viata e
prea aspra. De doua ori, ma duc sa-l salut pe prietenul
meu Confutatis si revin in sala ca intr-un pat cald si
moale.

E un in afara timpului in timp... Cand am simf{it pentru
prima oara acest abandon desfatator, care nu e cu putinta
decat in doi? Acea tihna launtrica pe care o incercam
cand suntem singuri, acea certitudine despre noi insine
in linistea singuratagii nu sunt nimic in comparatie cu
aceasta lasare a lucrurilor sa mearga de la sine, sa vina de
la sine si sa vorbeasca de la sine, care se traieste cu
celdlalt, in tovarasie complice... Cind am simf{it pentru
prima oara aceasta odihna fericita in prezenta unui om?



Astazi e prima oara.

9
Sanae

Cand, la orele nouasprezece, dupa ce am stat inca mult
de vorba band ceai si In timp ce ma pregatesc sa-mi iau
ramas-bun, traversam din nou salonul mare, observ, pe o
masa joasa de langa o canapea, fotografia inramata a unei
femei foarte frumoase.

— Sotia mea, rosteste incet Kakuro, vazdnd ca o
privesc. A murit acum zece ani, de cancer. O chema
Sanae.

— Imi pare rdu, spun. A fost o.. femeie foarte
frumoasa.

— Da, zice el, foarte frumoasa.

Pentru o clipa se face tacere.

— Am o fata, care locuieste la Hong Kong, adauga el, si
deja doi nepotei.

— Sigur le duceti dorul, zic.

— Merg acolo destul de des. Ii iubesc mult. Nepotelul
meu, pe care il cheama Jack (tatal lui e englez) si care are
sapte ani, mi-a spus azi-dimineata la telefon ca ieri a
pescuit primul lui peste. E evenimentul saptamanii, va
dati seamal!

O noua tacere.

— Si dumneavoastra sunteti vaduva, cred, zice Kakuro
conducandu-ma in vestibul.

— Da, spun, sunt vaduva de peste cincisprezece ani.

Am un nod in gat.

— Pe soful meu il chema Lucien. Tot cancer...

Suntem 1n fata usii, ne privim cu tristete.

— Noapte buna, Renée, spune Kakuro.



Si, cu o aparenta de veselie regasita:

— A fost o zi fantastica.

O imensa mohoreala se napusteste asupra mea cu
viteza supersonica.
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Nori negri

— Esti o biata idioatd, imi spun dezbracand rochia de
culoarea prunei si descoperind glazura cu whisky pe o
butoniera. Ce credeai? Nu esti decat o amadrata de
portareasa. Nu poate exista prietenie intre clase. Si-apoi,
ce credeai tu, sarmana nebuna?

— Ce credeai tu, sarmana nebuna? nu contenesc sa-mi
repet, facandu-mi toaleta de seara si strecurandu-ma in
asternut dupa o scurta lupta cu Léon, care nu doreste sa
cedeze teren.

Chipul frumos al lui Sanae Ozu joaca in fata ochilor mei
inchisi si am impresia ca un lucru vechi a fost readus
brusc la o realitate lipsita de bucurie.

Adorm cu inima nelinistita.

In dimineata urmatoare incerc o senzatie aproape de
mahmureala.

Cu toate astea, saptamana se petrece cat se poate de
bine. Kakuro 1si face cateva aparifii spontane,
solicitindu-mi talentele de arbitraj (inghetata cu frisca
sau fara? Atlanticul sau Mediterana?) si regasesc aceeasi
placere 1n revigoranta sa companie, In ciuda norilor negri
care patruleaza pe tacute deasupra inimii mele. Manuela
face haz cand imi vede rochia de culoarea prunei si
Paloma se instaleaza definitiv in fotoliul lui Léon.

— Mai tarziu, o sa fiu portareasa, 1i declara ea mamei
sale, care se uitd la mine cu o privire noug, in care se



amesteca prudenta, cand vine sa-si lase progenitura la
ghereta mea.

— Sa te fereasca Dumnezeu! raspund eu cu un suras
amabil adresat doamnei. O sa fii printesa.

Paloma etaleaza concomitent un tricou roz bombon
asortat la ochelari si un aer combativ de fata-care-va-fi-
portareasa-in-ciuda-si-contra-a-orice-mai-cu-seama-a-
maica-mii.

— Ce miroase asa? intreaba ea.

E o problema la canalizarea din baie si pute ca intr-un
dormitor de cazarma. Am chemat instalatorul acum sase
zile, dar nu parea prea entuziasmat la ideea de a veni.

— Canalul, zic, putin dispusa sa dezvolt subiectul.

— Un esec al liberalismului, spune ea, de parca n-as fi
raspuns nimic.

— Nu, zic, e Infundata canalizarea.

— E asa cum va spun eu, zice Paloma. De ce inca n-a
venit instalatorul?

— Pentru ca are alti clienti?

— Nicidecum, replica ea. Raspunsul corect este: pentru
ca nu-i obligat sa vina. Si de ce nu e obligat?

— Pentru ca n-are destui concurenti, zic.

— Exact, spune Paloma cu un aer triumfator, nu exista
suficienta ordine. Prea mulfi feroviari, prea pufini
instalatori. Personal, as prefera colhozul.

Din pacate, se bate In gemulef si se Intrerupe acest
pasionant dialog.

E Kakuro, cu un vag nu-stiu-ce solemn.

Intra si da cu ochii de Paloma.

— Oh, buna ziua, fetito, spune el. Pai... Renée, poate
trec pe-aici mai tarziu?

— Cum doriti, zic. Sunteti bine?

— Da, da, raspunde el.



Apoi, luand o hotarare subitd, se arunca in apa:

— Vreti sa cinati cu mine maine seara?

— AA4... zic, simtind cum un urias sentiment de panici
pune stapanire pe mine. Adica...

E ca si cum presimtirile difuze din ultimele zile s-ar
materializa dintr-odata.

— As vrea sa va duc la un restaurant care Imi place
mult, continua el cu aerul unui caine care spera un os.

— La restaurant? zic eu, din ce in ce mai panicata.

in stanga mea, Paloma scoate un sunet de soarece.

— Ascultati-ma, spune Kakuro, care pare putin jenat,
va rog cu toata sinceritatea. Maine e... e ziua mea de
nastere si as fi bucuros sa va am drept partenera.

— Oh, zic, incapabila de mai mult.

— Plec la fiica mea luni, voi sarbatori acolo in familie,
fireste, dar... maine seara... daca ati fi de acord...

Face o mica pauza, ma priveste cu speranta.

Sa fie doar o impresie? Mi se pare ca Paloma exerseaza
la apnee.

Domneste o scurta tacere.

— Uitati ce-i, zic, serios, Imi pare rau. Nu cred ca e o
idee buna.

— Dar de ce? intreaba Kakuro, in mod vizibil uluit.

— Sunteti foarte amabil, zic eu, Intarind o voce care
are tendinta sa slabeasca, va sunt foarte recunoscatoare,
dar prefer sa nu, multumesc. Sunt sigura ca aveti prieteni
cu care vefi putea sa sarbatorifi ocazia.

Kakuro ma priveste, buimacit.

— Dar... sfarseste el prin a spune, eu... da, desigur,
dar... In fine... sincer, mi-ar face mare placere... nu vad
ce...

Se incrunta, spune:

— In sfarsit, nu inteleg.



— E mai bine asa, zic, credeti-ma.

Si, In timp ce il resping cu blandete spre usa, pasind
catre el, adaug:

— Vom avea alte prilejuri sa stam de vorba, sunt
sigura.

El bate in retragere, cu aerul pietonului care nu mai
gaseste trotuarul.

— Pai, pacat, spune, si eu care ma bucuram de pe-
acum! Totusi...

— La revedere, zic, si-i inchid incetisor usa in nas.
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Ploaia

Ce-i mai rau a trecut, Imi spun.

Asta pentru ca nu pun la socoteala un destin de culoare
roz bombon: ma intorc si dau nas in nas cu Paloma.

Care nu pare deloc mulfumita.

— Mi-ati putea spune de-a ce va jucati? ma intreaba ea,
pe un ton care imi aminteste de doamna Billot, ultima
mea Invatatoare.

— Nu ma joc de-a absolut nimic, spun anemic,
constienta de purtarea mea puerila.

— Aveti ceva special de facut maine seara?

— Ei bine, nu, zic, dar nu pentru asta...

— Atunci as putea sti pentru ce, de fapt?

— Cred ca nu e un lucru bun, zic.

— Si de ce, ma rog? insista comisarul meu politic.

De ce?

Oare eu stiu de ce, in fond?

Siin clipa aceea, fara veste, incepe ploaia.
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Surori

Toata ploaia aceea...

in tinutul meu, iarna, ploua. Nu-mi amintesc de zile
insorite: doar ploaie, jugul noroiului si-al frigului,
umezeala care ne impregna hainele, parul si care, chiar la
gura sobei, nu disparea niciodata cu adevarat.De cate ori
m-am gandit, de atunci, la acea seara ploioasa, cate
rememordri, in peste patruzeci de ani, ale unui
eveniment ce reapare astazi, sub aceasta ploaie
puternica?

Toata ploaia aceea...

Surorii mele i se daduse prenumele uneia mai
varstnice, care se ndscuse moartd, care purta deja
prenumele unei matusi defuncte. Lisette era frumoasa si,
desi doar un copil, Imi dadeam seama de asta, cu toate ca
ochii mei nu stiau inca sa determine forma frumusetii, ci
doar sa-i presimtda schita. Cum in casa noastra nu se
vorbea mai deloc, lucrul acesta nici macar nu era
pomenit vreodatd; dar prin vecini se barfea si, cand
trecea sora mea, i se comenta frumusetea. ,Atat de
frumoasa si atat de saraca, nefericita soarta”, glosa
vanzatoarea de la merceria aflata in drumul spre scoala.
Eu, urata si infirma la trup, precum si la minte, o tineam
de mana pe sora mea si Lisette mergea, cu capul sus, cu
pasi vioi, lasand sa se dea glas, la trecerea ei, tuturor
acelor destine funeste pe care toata lumea se straduia sa i
le prevada.

La saisprezece ani, a plecat la oras sa vada de copiii
unor oameni bogati. N-am mai vazut-o mai mult de un an.
S-a intors sa petreaca Craciunul la noi, cu cadouri ciudate
(turta dulce, panglici in culori vii, saculete cu levantica) si
o infatisare de regina. Exista vreun chip mai trandafiriu,



mai plin de viata, mai perfect decat al ei? Pentru prima
oard, cineva ne spunea o poveste si noi i sorbeam
cuvintele, insetati de desteptarea misterioasa pe care o
provocau in noi vorbele iesite din gura acestei fete de la
tard, devenita bona la cei puternici, si care descria o lume
necunoscutd, Impodobita si stralucitoare, unde femeile
conduceau automobile si se intorceau seara in case
inzestrate cu aparate care faceau treaba in locul
oamenilor sau dadeau stiri din toata lumea, cand apasai
pe-un buton...

Cand ma gandesc la toate astea, am masura saraciei
lucii in care traiam. Nu locuiam decat la vreo cincizeci de
kilometri de oras, iar la doisprezece kilometri se afla un
targ destul de mare, dar noi traiam ca pe vremea cetatilor
fortificate, fara confort, fara speranta, atat timp cat dura
incredintarea noastra intima ca vom ramane intotdeauna
niste tarani. Fara indoiala ca exista inca si astazi, in vreun
fund de tara, o mana de batrani in deriva care ignora
viata moderna, dar in cazul nostru era vorba de o familie
intreagd, Inca tanara si activa, care, atunci cand Lisette
descria strazile oraselor iluminate de Craciun,
descoperea ca exista o lume pe care nici macar n-o
banuise vreodata.

Lisette a plecat inapoi. Timp de cateva zile, ca printr-o
inertie mecanica, am continuat sa vorbim cate-un pic.
Vreme de cateva seri, la mas3, tatal a comentat povestile
fiicei sale. ,Tare afurisite, tare ciudate, toate astea.” Apoi
tacerea si racnelile s-au abatut din nou asupra noastra ca
ciuma asupra unor pacatosi.

Cand ma gandesc la asta... Toata ploaia aceea, tofti
mortii aceia... Lisette purta numele a doua defuncte; mie
nu mi se acordase decat una, bunica din partea mamei,
decedata cu putin Inaintea nasterii mele. Fratii mei



purtau prenumele unor veri ucisi in razboi, iar mama
insasi 1l preluase pe-al ei de la o verisoara care a murit la
nastere, pe care n-o cunoscuse. Astfel traiam fara vorbe
in acel univers de morti unde, intr-o seara de noiembrie,
Lisette s-a intors de la oras.

Imi amintesc de toatd ploaia aceea... Zgomotul apei
care rapaia pe acoperis, ulitele siroind, marea de glod de
la portile fermei, cerul negru, vantul, sentimentul atroce
al unei umezeli fara sfarsit, a carei apdsare asupra
noastra o simteam la fel cum o simfeam pe cea a vietii
noastre: fara a constientiza faptul, fara revolta. Eram
stransi unii intr-altii langa foc cand, deodatd, mama s-a
ridicat, dezechilibrand toata haita; surprinsi, am privit-o
cum se indreapta spre usa si, manata de o pornire
obscura, o deschide brusc.

Toata ploaia aceea, oh, toata ploaia aceea... In cadrul
usii, nemiscata, cu parul lipit de fatd, cu rochia leoarca si
pantofii naclaifi de noroi, cu privirea fixa, statea Lisette.
Cum de stiuse mama? Cum de aceasta femeie care, desi
nu ne maltratase vreodata, nici nu lasase vreodata de
infeles ca ne iubea, nici prin gesturi, nici prin cuvinte,
cum de aceasta femeie aspra, care isi aducea copiii pe
lume la fel cum sapa pamantul sau hranea gainile, cum de
aceastd femeie analfabetd, abrutizata pana intr-atat incat
nu ne spunea niciodata pe numele pe care ea ni le daduse
si pe care ?

Ma Indoiesc ca si le amintea intotdeauna, cum de stiuse
ca fiica ei pe jumatate moarta, care nu se misca,nici nu
vorbea si privea fix usa in ploaia torentiala fara macar a
se gandi sa bata, astepta ca s-o deschida cineva si s-o lase
sa intre la caldura?

Asta e oare dragostea de mamad, aceasta intuitie in
miezul dezastrului, aceasta scanteie de empatie ce



ramane chiar si cand omul e silit sa traiasca precum un
animal? Asa imi spusese Lucien: o mama care {isi iubeste
copiii stie Intotdeauna cand sunt la ananghie, in ceea ce
ma priveste, nu Inclin deloc pentru aceasta interpretare.
Nu am nici resentimente fata de aceastd mama care nu
era o mama. Mizeria e o seceratoare: secera din noi orice
aptitudine pentru legatura cu celalalt si ne lasa goi, lipsiti
de sentimente, pentru a putea indura toata posomoreala
prezentului. Dar nu am nici convingeri atat de frumoase;
n-a existat nicio dragoste materna in acea intuitie a
mamei mele, ci doar traducerea in gesturi a certitudinii
unei nenorocirii E un fel de constiintda nativa,
inrdddcinatda in adancul inimilor noastre, si care
reaminteste ca niste amarati ca noi au Intotdeauna parte
intr-o seara ploioasa de o fiica dezonorata care se
intoarce sa moara acasa.

Lisette a mai trait atat cat sa-si aduca pe lume copilul.
Nou-nascutul a facut ce se astepta de la el: a murit in trei
ore. Din aceasta tragedie, care parintilor mei li se parea
mersul firesc al lucrurilor, astfel incat nu i-a impresionat
mai mult - si nici mai putin - decat daca ar fi pierdut o
capra, am invatat doua certitudini: cei puternici traiesc si
cei slabi mor, cu bucurii si suferinte proportionale cu
locurile lor ierarhice si, asa cum Lisette fusese frumoasa
si saraca, eu eram inteligenta si saraca, sortita unei
pedepse pe masura daca nadajduiam sa trag foloase de
pe urma mintii mele, In ciuda clasei careia 1i apar{ineam.
Si, cum nici nu puteam sa Incetez a fi ce eram, calea pe
care trebuia sa apuc mi s-a parut a fi cea a secretului:
trebuia sa ascund ce eram si sa nu ma amestec niciodata
cu lumea celorlalti.

Din tainuitoare, am devenit deci clandestina.

Si deodata, realizez ca stau asezatad in bucataria mea, la



Paris, In aceasta alta lume 1n sanul careia mi-am creat
mica mea nisa invizibila si cu care am avut bine grija sa
nu ma amestec, si plang cu lacrimi fierbinti, In timp ce o
fetita cu privirea incredibil de calda imi tine o méana
cdreia 1i mangaie cu blandete falangele - si mai realizez
ca am spus tot, am povestit tot: Lisette, mama, ploaia,
frumusetea profanata si, in cele din urma, mana de fier a
destinului, care le da celor nascuti morti mame moarte
pentru ca au vrut sa renasca. Plang cu lacrimi mari,
fierbinti, lungi, convulsive, rusinata, dar, in chip
neinteles, fericita de transfigurarea privirii triste si
severe a Palomei Intr-un izvor de caldura in care imi
incalzesc hohotele de plans.

— Doamne Dumnezeule, zic, calmandu-ma un pic,
Doamne Dumnezeule, Paloma, uite ce proasta sunt!

— Doamna Michel, imi raspunde ea, stiti, imi redati
speranta.

— Speranta? Spun, smiorcdaindu-ma patetic.

— Da, zice ea, se pare ca destinul poate fi schimbat.

Si ramanem asa minute indelungate, tinandu-ne de
manad, fara sa spunem nimic. Am devenit prietena unui
suflet nobil de doisprezece ani, fata de care incerc un
sentiment de mare recunostintda, iar neconcordanta
acestui atasament, asimetric ca varsta, condifie sociala si
circumstante nu izbuteste sa-mi stirbeasca emotia. Cand
Solange Josse se prezinta la ghereta pentru a-si recupera
fiica, ne privim amandoud cu complicitatea prieteniilor
indestructibile si ne luam la revedere cu certitudinea
unor regasiri viitoare. Dupa ce inchid usa, ma asez in
fotoliul de la televizor, cu mana pe piept, si ma surprind
spunand cu voce tare: poate ca asta iInseamna a trai.

Cugetare profunda nr. 15



Dacda vrei sd te ingrijesti
Ingrijeste-i

Pe ceilalti

Si zdmbeste sau plangi

La aceastd intorsdturd a sortii

Stiti ce? Ma Intreb daca nu cumva am ratat ceva. Cam
ca in cazul cuiva care ar avea un anturaj prost si care-ar
descoperi o alta cale Intalnind pe cineva cumsecade.
Anturajul meu prost sunt mama, Colombe, tata si toata
clica. Dar astazi am Intalnit intr-adevar pe cineva
cumsecade. Doamna Michel mi-a povestit trauma ei: il
evita pe Kakuro fiindca a fost traumatizata de moartea
surorii ei, Lisette, sedusa si abandonata de un baiat de
bani gata. A nu fraterniza cu cei bogati pentru a nu-si
pierde viata e, de atunci, tehnica ei de supravietuire.

Ascultand-o pe doamna Michel, m-am intrebat un
lucru: ce este mai traumatizant? O sora care moare
pentru ca a fost abandonata sau efectele permanente ale
acestui eveniment: frica sa nu mori daca nu ramai la locul
tau? Peste moartea surorii ei, doamna Michel ar fi putut
trece; dar peste punerea in scena a propriei tale morti se
poate trece?

Si-apoi, mai cu seamd, am simiit inca ceva, un
sentiment nou si, scriind asta, sunt foarte emotionata; de
altfel, a trebuit sa las jos stiloul vreo doua minute, ca sa
plang. Deci iatda ce am simfit: ascultand-o pe doamna
Michel si vazand-o plangadnd, dar mai ales dandu-mi
seama in ce masura li facea bine sa-mi spuna toate astea
mie, am inteles ceva: am inteles ca eu sufeream fiindca
nu puteam face bine nimanui din jurul meu. Am infeles ca
le purtam pica tatei, mamei si indeosebi lui Colombe
deoarece sunt incapabila sa le fiu de folos, deoarece nu



pot face nimic pentru ei. Boala lor e prea avansata, iar eu
sunt prea slaba. Vad bine simptomele lor, dar nu sunt in
stare sa le acord Ingrijiri si, drept urmare, asta ma face la
fel de bolnava ca ei, insa fara sa-mi dau seama. Pe cand,
tindind mana doamnei Michel, am simtit ca eram si eu
bolnava. Si ce-i sigur, in orice caz, este ca nu pot sa ma
tratez pedepsindu-i pe cei pe care nu pot sa-i vindec.
Poate ca-i necesar sa reexaminez chestia cu incendiul si
sinuciderea. De altfel, trebuie s-o marturisesc: nu mai
doresc chiar atat de mult sa mor, doresc sa-i revad pe
doamna Michel si pe Kakuro si pe Yoko, nepotica lui atat
de imprevizibila, si sa le cer ajutor. O, fireste, n-o sa ma
infiintez spunand: please, help me, sunt o fetita cu intentii
suicidare. Insd doresc s3-i las pe ceilalti si-mi faci bine:
la urma urmei, nu-s decat o fetita nefericita si, chiar daca
sunt extrem de inteligenta, asta nu schimba cu nimic
faptul, nu? O fetita nefericita care, in cel mai neprielnic
moment, are sansa de-a avea intalniri fericite. Am din
punct de vedere moral dreptul de a lasa sa treaca aceasta
sansa?

Habar n-am. La urma urmei, povestea asta este o
tragedie. Exista oameni valorosi, bucura-te! mi-a venit sa-
mi spun, dar in fond, ce tristete! Sfarsesc cu totii in bataia
ploii! Nu prea mai stiu ce sa cred. O clipa, am crezut ca-mi
gasisem vocatia; am crezut ca inteleg faptul ca, pentru a
ma Ingriji pe mine, trebuie sa-i ingrijesc pe ceilal{i, in
fine, pe cei ,Ingrijibili”, cei care pot fi salvati, in loc de-a
ma framanta ca nu-i pot salva pe ceilalfi. Atunci, ce? Ar
trebui sa devin medic? Sau scriitor? E cam tot aia, nu?

Si-apoi pentru o doamna Michel, ciate Colombe, cati
jalnici Tibere?
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Pe cdrdrile infernului

Dupa plecarea Palomei, complet intoarsa pe dos,
raman multa vreme in fotoliu.

Apoi, ludndu-mi inima in dinti, formez numarul lui
Kakuro Ozu.

Paul N’Guyen raspunde la al doilea tarait.

— A, buna dimineata, doamna Michel, imi spune el, ce
pot face pentru dumneavoastra?

— Paj, zic, as fi vrut sa vorbesc cu Kakuro.

— Nu-i acasa, imi zice, vreti sa va sune cand se
intoarce?

— Nu, nu, zic, usurata ca pot sa apelez printr-un
intermediar. Vreti sa-i spuneti cd, daca nu s-a razgandit,
as fi bucuroasa sa cinez cu dumnealui maine seara?

— Cu placere, spune Paul N'Guyen.

Dupa ce inchid telefonul, ma las sa cad din nou in
fotoliu si ma cufund vreo ora in ganduri incoerente, dar
placute.

— Nu miroase prea bine la dumneavoastra, zice o
blanda voce masculina in spatele meu. Nu v-a reparat
nimeni asta?

A deschis usa atadt de incet, incat nu l-am auzit. E un
tanar chipes, cu parul brunet un pic zburlit, cu o geaca de
blugi nou-nouta si ochi mari de cocker pasnic.

— Jean? Jean Arthens? intreb, fira sa-mi vina a crede
ce vad.

— Da, zice el iInclinand capul intr-o parte, ca pe
vremuri.

Dar asta e tot ce mai ramane din epava, din tanarul
chinuit, cu trupul descarnat; Jean Arthens, nu demult pe
marginea prapastiei, a optat in chip vizibil pentru
renastere.



— Aratati extraordinar! 1i zic, adresandu-i zambetul
meu cel mai frumos.

Mi-1 intoarce cu gentilete.

— Buna ziua, doamna Michel, zice el, ma bucur sa va
vad. Va sta bine, adauga, aratand spre parul meu.

— Mersi, zic. Dar ce va aduce aici? Befi o ceasca de
ceai?

— Aa... zice el cu o urma din ezitarea de odinioarsg,
sigur, cu placere.

Pregatesc ceaiul in timp ce el ia loc pe un scaun,
privindu-1l pe Léon cu ochi mirafi.

— Era chiar asa gras motanul asta? se intereseaza el
fara niciun fel de perfidie.

— Da, zic, nu prea face sport.

— Nu cumva el miroase asa? intreaba adulmecand
inspre Léon, cu un aer mahnit.

— Nu, nu, zic, e o problema de instalator.

— Trebuie sa vi se para ciudat ca pic aici, asa, spune el,
mai ales ca n-am prea stat mult de vorba niciodata, nu?
Nu eram cine stie ce vorbadref pe vremea... in fine, pe
vremea tatalui meu.

— Sunt bucuroasa sa va vad si, mai cu seama, ca pareti
sa va simtiti bine, zic cu sinceritate.

— Mda, zice el...ma intorc de foarte departe.

Sorbim simultan doua inghitituri mici din ceaiul
fierbinte.

— M-am vindecat, In sfarsit, cred ca m-am vindecat,
spune el, daca te vindeci cu adevarat vreodata. Dar nu ma
mai ating de drog, am intalnit o fata draguta, in fine, o
fata fantastica, mai degraba, trebuie sa spun (ochii i se
aprind si-si trage usor nasul, privindu-ma), si am gasit o
slujbulita destul de simpatica.

— Ce anume? intreb.



— Lucrez intr-un magazin de castelatura.

— Piese pentru ambarcatiuni?

— Da. §i e foarte simpatic. Uneori imi lasa impresia ca-
s In vacanta, acolo. Vin tot felul de tipi care-mi vorbesc de
vasul lor, de marile unde se duc, de marile de unde vin,
imi place asta... si-apoi sunt mulfumit ca lucrez, sti{i?

— Dar in ce consta, exact, munca dumneavoastra?

— Sunt un fel de om bun la toate, magazioner, curier,
dar cu timpul invat destule, asa ca acum, cateodata, mi se
incredinteaza treburi mai interesante: sa repar vele,
hobane, sa intocmesc inventare de provizionare.

Sunteti sensibili la poezia acestui termen? Un vas se
pro vizioneaza, un oras se aprovizioneaza. Celor ce n-au
inteles ca vraja limbii se naste din asemenea subtilitati, le
adresez urmatoarea rugaminte: aveti grija la virgule.

— Dar si dumneavoastra parefi in forma, spune el,
privindu-ma cu amabilitate.

— Zau? zic. Ei bine, da, sunt cateva schimbari care-mi
priesc.

— Stiti, spune, n-am venit sa revad apartamentul sau
oamenii de pe-aici. Nici macar nu-s sigur ca m-ar
recunoaste; de altfel, mi-am luat cu mine cartea de
identitate, pentru cazul in care nu m-ati fi recunoscut. Nu,
continua el, am venit fiindca nu reusesc sa-mi amintesc
ceva care m-a ajutat mult, pe vremea cand eram bolnav,
dar si pe urma, in timpul vindecarii.

— Siva pot fi eu de folos?

— Da, pentru ca dumneavoastra mi-ati spus numele
acelor fiori, intr-o zi. In rizorul ila de-acolo (arata cu
degetul spre fundul curtii), sunt niste floricele frumoase,
albe si rosii, dumneavoastra le-ati pus, nu-i asa? Si intr-o
zi v-am Intrebat ce erau, dar n-am fost in stare sa retin
numele. Cu toate astea, ma gandeam tot timpul la florile



acelea, nu stiu de ce. Sunt foarte frumoase si, cand mi-era
foarte rau, ma gandeam la flori si asta-mi facea bine. Asa
ca, am trecut prin apropiere, adineauri, si mi-am zis: o sa
ma duc s-o intreb pe doamna Michel daca poate sa-mi
spuna.

Imi pandeste reactia, putin stingherit.

— Vi se pare bizar, nu? Sper ca nu va sperii, cu
povestea asta a mea despre flori.

— Nu, zic, deloc. Daca as fi stiut cat de bine va faceau...
As fi pus peste tot!

Rade ca un copil fericit.

— Ah, doamna Michel, dac-ati sti, asta mi-a salvat viata
practic. E deja un miracol! Deci puteti sa-mi spuneti ce
sunt?

Da, puiule, pot. Pe caradrile infernului, sub potop, cu
rasuflarea taiata si In chinul greturilor, un licar slab, o
luminita: cameliile.

— Da, zic. Sunt camelii.

Ma priveste fix, cu ochii cascati. Apoi o lacrima mica se
scurge de-a lungul obrazului sau de copil scapat cu viata.

— Camelii... rosteste, pierdut intr-o amintire care nu-i
apartine decat lui. Camelii, da, repeta privindu-ma din
nou. Asa e. Camelii.

Simt o lacrima care curge pe propriu-mi obraz.

il prind de mana.

— Jean, 1i spun, nu va inchipuiti cat de bucuroasa sunt
ca afi venit astazi.

— Da? face el, cu un aer mirat. Dar pentru ce?

Pentru ce?

Pentru ca o camelie poate sa schimbe destinul.

14
De la un culoar la carari



Care este razboiul pe care-1 purtam, avand certitudinea
infrangerii? Dimineata dupa dimineatd, deja istoviti de
toate bataliile ce vin, relnnoim teroarea cotidianului,
acest culoar fara sfarsit care, in ceasul de pe urma, pentru
a fi fost parcurs vreme atat de indelungata, va conta ca
destin. Da, puiule, iata cotidianul: posomorat, gol si
coplesit de suferinta. Cararile infernului nu-i sunt deloc
strdine; dai peste ele intr-o zi fiindca ai ramas prea mult
timp in el. De la un culoar la carari: atunci se produce
caderea, fara soc, nici surpriza. In fiecare zi, resimtim
tristetea culoarului si, pas cu pas, parcurgem drumul
mohoratei noastre damnari.

A vazut el cararile? Cum te nasti dupa ce te-ai
prabusit? Ce pupile noi apar in ochi calcinati? Unde
incepe razboiul si unde inceteaza lupta?

Atunci, o camelie.

15
Pe umerii sdi nadusiti

La ora 20, Paul N'Guyen se prezinta la ghereta mea cu
bratele supraincarcate cu pachete.

— Domnul Ozu nu s-a intors inca - o problema cu viza,
la ambasada -, asa ca m-a rugat sa va predau toate
acestea, spune el cu un zambet dragut.

Depune pachetele pe masa si imi Intinde un un plic.

— Multumesc, zic. Nu vreti sa gustati ceva?

— Multumesc, zice el, dar mai am inca foarte multe de
facut. Pastrez invitatia dumneavoastra de rezerva, pentru
o alta ocazie.

Imi zambeste din nou, intr-un fel cilduros si fericit
care Imi face bine, fara niciun fel de rezerva.



Ramasa singura 1In bucatarie, ma asez in fafa
pachetelor si desfac plicul.

,Deodatd, in toiul lucrului - fdrd sd-si dea seama ce e si
de unda vine -

avu o senzatie pldcutd de rdcoare pe umerii sdi
infierbdntati, nadusiti.

Se uitd la cer, in timp ce Tit ii ascutea coasa.

Un nor jos, negru, care era deasupra lor se rupsese

si se pornise o ploaie cu picaturi mari.”

Vd rog sd acceptati aceste cdteva cadouri cu simplitate.

Kakuro

Ploaie de vara pe umerii lui Levin, care coseste... Imi
duc mana la piept, mai miscata ca niciodata. Deschid,
unul cate unul, pachetele.

O rochie de matase gri-perlat, cu un guleras inalt,
inchisa lateral cu o gaica din matase neagra.

O esarfa de matase purpurie, usoara si densa ca vantul.

Pantofi decupati cu toc jos, dintr-o piele neagra atat de
fina si moale, incat mi-o frec usor de obraz.

Privesc rochia, esarfa, pantofii.

De afara, il aud pe Léon care racaie la usa si miauna ca
sa Intre.

Tncep sa plang fincetisor, domol, cu o camelie
frematanda in piept.

16
Ceva trebuie sd sfdrseasca

A doua zi la zece, cineva bate in gemulet.

E un lungan imbracat complet in negru, cu un fes de
lana bleumarin pe cap si purtand bocanci militari care au
cunoscut Vietnamul. E de asemenea prietenarul lui
Colombe si un specialist international al elipsei in



formula de politete. Il cheama Tibére.

— O caut pe Colombe, zice Tibere.

Apreciati, va rog, ridicolul acestei propozitii. O caut pe
Julieta, zice Romeo, e totusi mai fastuos.

— O caut pe Colombe, zice, deci, Tibere, care nu se
teme decat de sampon, dupa cum se dovedeste cand isi
scoate fesul, nu pentru ca e politicos, ci pentru ca ii e
foarte cald.

Suntem 1n mai, ce naiba.

— Paloma mi-a zis ca-i aici, adauga.

Si adauga iar:

— Rahat, ce ma 'nerveaza!

Paloma, cum ma poti amuza! 1i dau cu promptitudine
pasaportul si ma cufund in ganduri bizare.

Tibere... Tiberius... Illustru nume pentru o infatisare
atat de jalnica... Rememorez proza lui Colombe Josse,
rafturile bibliotecii Saulchoir... si mintea imi zboara la
Roma... Tiberius... Amintirea figurii lui Jean Arthens imi
revine pe neasteptate, revad figura tatalui sau si acea
lavaliera nepotrivita, amorezata de ridicol... Toate aceste
cautari, toate aceste lumi.. Putem sa fim atat de
asemanatori si sa traim in universuri atat de indepartate?
E cu putinfd sa impartasim aceeasi frenezie, cand nu
suntem totusi nici de aceeasi sorginte, nici de acelasi
sange si cu aceleasi ambitii? Tibere... Ma simt obosita, cu
adevarat obosita de toti bogatasii acestia, obosita de toti
saracii acestia, obosita de toata aceasta farsa... Léon sare
din fotoliu si vine sa se frece de piciorul meu. Motanul
dsta, care nu e obez decat din caritate, este si un suflet
generos, care simte cand fluctueaza al meu. Obositd, da,
obosita...

Ceva trebuie sa sfarseasca, ceva trebuie sa inceapa.



17
Suferintele dichiselii

La ora 20, sunt gata.

Rochia si pantofii sunt exact masura mea (42 si 37).

Esarfa este romana (60 cm latime, 2 in lungime).

Am zvantat cu uscatorul Babyliss 1600 W un par spalat
de 3 ori si l-am pieptanat de 2 ori in toate sensurile.
Rezultatul este surprinzator.

M-am asezat de 4 ori si m-am ridicat tot de 4, ceea ce
explica faptul c3, in prezent, sunt in picioare, nestiind ce
sa fac.

Sa ma asez, poate.

Am scos din cutiuta lor, de sub cearsafurile din fundul
dulapului, 2 cercei mostenifi de la soacra mea,
monstruoasa Yvette — cercei stravechi din argint, cu 2
granate slefuite in forma de para. Am efectuat 6 tentative
pand am reusit sa mi-i prind corect in urechi si acum
trebuie sa trdiesc cu senzafia ca am 2 motani burtosi
atarnati de lobii Intinsi peste masura. 54 de ani fara
bijuterii nu te pregatesc pentru suferintele dichiselii .Mi-
am badijonat buzele cu strat de ruj Carmen profond
cumpdrat acum 20 de ani pentru casatoria unei
verisoare. Longevitatea acestor lucruri inepte, cand vieti
pretioase pier zilnic, nu va conteni niciodata sa ma
uimeasca. Fac parte din cele 8 procente din populatia
lumii care isi calmeaza nelinistea ingropandu-se in cifre.

Kakuro Ozu bate de 2 ori la usa.

Deschid.

E foarte chipes. Poartd un costum compus dintr-un
veston gri-antracit cu guler chinezesc si brandenburguri
in nuante inchise si deschise de gri, pantaloni drepti
asortati si mocasini din piele moale, care seamana cu



niste papuci de casa luxosi. E foarte... euro asiatic.

— O, dar sunteti superba! imi spune.

— Ah, mulfumesc, =zic, emotionata, dar si
dumneavoastra sunteti foarte frumos. La multi ani!

El imi zambeste si, dupa ce am inchis cu grija usa in
spatele meu si In fata lui Léon, care Incearca o
strapungere, Imi intinde un brat pe care pun o mana usor
tremuranda. Macar de nu ne-ar vedea nimeni, implora
induntrul meu o instantda care opune rezistenta, cea a
clandestinei Renée. Degeaba am pus pe rug toate
temerile, tot nu sunt pregatita sa alimentez tabloidele de
Grenelle.

Asa ca e de mirare?

Usa de la intrare, spre care ne indreptam, se deschide
chiar tnainte de-a ajunge la ea.

Sunt Jacinthe Rosen si Anne-Hélene Meurisse.

Fir-ar sa fie! Ce-i de facut?

Suntem deja fata in fata cu ele.

— Buna seara, buna seara, stimate doamne, glasuieste
in triluri Kakuro, tragandu-ma ferm la stanga si
depasindu-le cu repeziciune, buna seara, dragi prietene,
suntem in intarziere, va facem plecaciune si o luam din
loc!

— Ah, buna seara, domnule Ozu, se sclifosesc ele,
subjugate, intorcandu-se simultan pentru a ne urmari cu
privirea.

— Buna seara, doamna, imi spun ele (mie), zambindu-
mi cu toata dantura.

N-am vazut niciodata atatia dinti deodata.

— La revedere, scumpa doamnd, imi susura Anne-
Hélene Meurisse privindu-ma cu aviditate in timp ce ne
repezim afara pe usa.

— Desigur, desigur! ciripeste Kakuro impingand cu



calcaiul batantul usii.

— La naiba, spune apoi, daca ne-am fi oprit, ne-ar fi
tinut o ora.

— Nu m-au recunoscut, zic eu.

Ma opresc in mijlocul trotuarului, complet naucita.

— Nu m-au recunoscut, repet.

Se opreste si el, cu mdna mea tot pe bratul sau.

— Fiindca nu v-au vazut niciodata, imi spune. Eu v-as
recunoaste In orice Imprejurare.

18
Apa curgadtoare

E de ajuns sa-ti fi dat seama o singura data ca poti fi
orb in plinda lumina si vazator pe intuneric pentru a
medita despre vedere. De ce vedem? Urcand in taxiul pe
care il comandase Kakuro si gandindu-ma la Jacinthe
Rosen si la Anne-Hélene Meurisse, care nu vazusera din
mine decat ce puteau sa vada (la bratul domnului Ozu,
intr-o lume a ierarhiilor), evidenta faptului ca privirea e
asemenea unei maini care ar incerca sa apuce apa
curgatoare ma izbeste cu o foita nemaipomenita. Da,
ochiul percepe, dar nu scruteazd, crede, dar nu
cerceteaza, primeste, dar nu cauta - lipsit de dorinta, fara
sete, nici cruciada.

Si In vreme ce taxiul aluneca in inserarea ce se lasa, ma
gandesc.

Ma gandesc la Jean Arthens, cu pupilele arse, iluminate
de camelii.

Ma gandesc la Pierre Arthens, ochi jignitori si cecitate
de cersetor.

Ma gandesc la acele doamne avide, ochi insistenti in
chip atat de inutil orbi.



Ma gandesc la Gégene, orbite moarte si fara vlaga, care
nu mai vad decat caderea.

Ma gandesc la Lucien, inapt de vedere pentru ca
intunericul, uneori, este pana la urma prea mare.

Ma gandesc pana si la Neptun, ai carui ochi sunt un nas
care nu stie sa se minta.

Si ma intreb daca vad bine eu insami.

19
Sclipeste

Ati vazut Black Rain?

Pentru ca daca n-ati vazut Black Rain - sau macar
Blade Runner va e foarte greu sa intelegetfi de ce, cand
intram in restaurant, am sentimentul ca patrundem intr-
un film de Ridley Scott. E scena aceea din Blade Runner,
in barul femeii-sarpe, de unde Deckard o suna pe Rachel
de la un videofon mural. E si barul cu call-girls din Black
Rain, cu pletele blonde si spatele gol al lui Kate Capshaw.
Si sunt cadrele acelea cu lumina de vitraliu si atmosfera
de catedrala impresurate de toata penumbra Infernului.

— Imi place mult lumina, {i spun lui Kakuro in timp ce
ma asez.

Am fost condusi la un mic separeu linistit, care se
scalda 1intr-o licarire solara inconjurata de umbre
sclipitoare. Cum poate sa sclipeasca umbra? Sclipeste, si
gata.

— Ati vazut Black Rain”? ma intreaba Kakuro.N-as fi
crezut niciodata ca intre doua fiinte ar putea sa existe o
asemenea concordanta de gusturi si de trasee psihice.

— Da, zic, de cel putin zece ori.

Atmosfera este stralucitoare, spumoasda, distinsa,
tihnita, cristalina. Magnific.



— Vom face o orgie de sushi, spune Kakuro
despaturindu-si servetul cu un gest entuziast. Sper sa nu
va suparati pe mine, dar am facut deja comanda; tin sa va
dezvalui ceea ce eu consider a fi tot ce are mai bun
gastronomia japoneza din Paris.

— Nicio suparare, zic facand ochii mari, caci chelnerii
au depus In fata noastra sticle de sake si, intr-o miriada
de boluri scumpe, tot felul de legume marunte ce par
marinate intr-un nu-stiu-ce, care sigur e foarte bun.

Si incepem. Eu trec la pescuit de castravete marinat,
care, desi nu are decat aspectul de castravete si de
marinata, este atat de delicios pentru limba.Kakuro ridica
delicat cu betigasele lui de lemn cafeniu-roscat o bucatica
de... mandarina? rosie? mango?

Si o face sa dispara cu dexteritate. Cotrobai numaidecat
in acelasi bol.

E morcov zaharisit pentru zei gurmanzi.

— La mul{i ani, asadar! zic ridicand paharul de sake.

— Multumesc, foarte mulfumesc! spune el ciocnind cu
mine.

— Asta e caracatita? intreb fiindca tocmai am dibuit o
bucata de tentacul crenelat intr-un bol cu sos de culoarea
sofranului.

Ni se aduc doua mici platouri de lemn, fara margini,
incarcate cu bucati de peste crud.

— Sashimi, zice Kakuro. Si aici o sa gasiti caracatita.

Ma adancesc in contemplarea aranjamentului.

Frumusetea vizuala iti taie rasuflarea. Imobilizez o
bucatica de carne alb-cenusie intre betigasele mele
neindemanatice (cambula-aurie, imi precizeaza
indatoritor Kakuro) si, ferm, gata de extaz, o gust.

De ce sa cautam eternitatea in eterul unor esente
invizibile? Aceasta feliuta albicioasa e o farama din ea, cat



se poate de tangibila.

— Renée, imi spune Kakuro, sunt foarte fericit sa-mi
sarbatoresc ziua de nastere in compania dumneavoastra,
dar mai am un motiv important pentru a cina cu
dumneavoastra.

Desi nu ne cunoastem decat de trei saptamani, incep sa
deslusesc destul de bine motivele lui Kakuro. Franta sau
Anglia? Vermeer sau Caravaggio? Rdzboi si pace sau
draga de Anna?

Infulec un nou si aerian sashimi - ton? — de o marime
respectabilad care, pe cuvantul meu, ar fi trebuit totusi sa
fie taiat un pic.

— V-am invitat intr-adevar pentru a-mi aniversa ziua
de nastere, dar, intre timp, cineva mi-a oferit niste
informatii foarte importante. Asa ca vreau sa va spun
ceva capital.

Bucata de ton imi acapareaza toata atentia si nu ma
pregateste pentru ceea ce va urma.

— Nu suntefi sora dumneavoastrda, spune Kakuro
privindu-ma in ochi.

20
Triburile gdgduze

Doamnelor.

Doamnelor, care sunteti invitate intr-o seara de catre
un domn bogat si simpatic sa cinati intr-un restaurant
luxos, comportati-va in orice imprejurare cu aceeasi
eleganta. Va surprinde ceva, va agaseaza ceva, va tulbura
ceva, trebuie sa pastrati acelasi rafinament in
impasibilitate si, la cuvinte surprinzatoare, sa reactionati
cu distinctia care se cuvine unor asemenea circumstange.
In loc de asta, si fiindca sunt o necioplitd care se indoapa



cu sashimi de parc-ar fi barabule, sughit spasmodic si,
simtind cu groaza ca fardma de eternitate mi se
infepeneste in gatlej, incerc cu o distinctie de gorila s-o
evacuez de acolo. La mesele cele mai apropiate se face
tacere in timp ce, dupa numeroase eructatii si intr-un
ultim si foarte melodios spasm, izbutesc in sfarsit sa
disloc Tmpricinata si, insfacand servetul, s-o stramut
acolo in extremis.

— Trebuie sa repet ce-am spus? intreaba Kakuro care
pare - drace! — sa se amuze.

— N-am... chi... chi... tusesc eu.

Chi-chi-ul e un raspuns traditional la rugaciunea
frateasca intonata de triburile gagauze.

— N-am... adica... chi... chi... urmez eu in chip stralucit.

Apoi, In culmea distinctiei / rafinamentului:

— Ceee?!

— V-0 spun a doua oar3, ca sa fie foarte clar, zice el cu
acel soi de rabdare infinita pe care o ai cu copiii sau, mai
degraba, cu cei grei de cap. Renée, nu sunteti sora
dumneavoastra.

Si cum stau ca prostita, privindu-l:

— Va repet pentru ultima oara, cu speranta ca de data
asta n-o sa va Inecati cu niste sushi de treizeci de euro
bucata, in treacat fie spus, si care cer ceva mai multa
delicatete la ingestie: nu sunteti sora dumneavoastra,
putem sa fim prieteni. Si chiar tot ce mai vrem.

21
Toate acele cesti de ceai

Tum tum tum tum turn tum turn
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted



One moment

Would you capture it or just let it slip

Asta... e Eminem. Marturisesc ca, in calitate de
prezicatoare a elitelor modeme, mi se Intampla sa ascult
si asa ceva, cand nu mai e cu putinta sa ignor faptul ca
Didona a murit.

Dar mai cu seama, mare confuzie.

O dovada?

[at-o.

Remember me, remember me

But ah! forget my fate

Treizeci de euro bucata

Would you capture it

Or just let it slip?”’

Asta se intampla In capul meu si drept comentariu.
Felul ciudat pe care-l au melodiile de a mi se Intipari in
minte ma va mira intotdeauna (fara a mai aminti de un
anumit Confutatis, bun prieten al portareselor cu vezica
mica) si remarc cu un interes marginal, desi sincer, ca de
data aceasta are castig de cauza potpuriul.

Dupa care ma pun pe plans.

La Braseria Amicilor, din Puteaux, o comeseana care e
cat pe ce sa se sufoce, dar scapa ca prin urechile acului si
pe urma izbucneste in lacrimi, cu nasul in servet,
constituie un divertisment apreciat. Dar aici, in acest
templu solar cu sashimi vandute la bucata, excesele mele
au efectul invers. O unda de dezaprobare tacutd ma
circumscrie si iata-ma hohotind, cu nasul ud, nevoita sa
recurg la un servet deja destul de incarcat pentru a
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26, Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singura sansa/ Sa pui
mana pe tot ce ti-ai dorit vreodata / 0 clipa / Ai pune mana sau a-i lasa-o
sa-ti scape?” (n. Red.).

27 ,Sa nu ma uifi, sd nu ma uiti / Dar, vai! sa-mi ierti soarta! / Treizeci de
euro bucata / Ai pune mana / Sau a-i lasa-o sa-{i scape?” (n. Red.).



sterge stigmatele emotiei mele si a incerca sa maschez
ceea ce opinia publica dezaproba.

Si hohotele se intetesc.

Paloma m-a tradat.

Atunci, purtate de aceste hohote de plans, defiland
induntrul meu... toata aceasta viata petrecuta in
clandestinitate, toate acele lungi lecturi solitare, toate
acele ierni de boald, toata acea ploaie de noiembrie pe
chipul frumos al lui Lisette, toate acele camelii,
reintoarse din infern si esuate pe muschiul templului,
toate acele cesti de ceai In caldura prieteniei, toate acele
cuvinte minunate rostite de Domnisoara, acele naturi
moarte atat de wabi, acele esenfe eterne, iluminand
reflexele lor singulare, ca si acele ploi de vara survenind
cu surpriza placerii, fulgi dansand melopeea inimii si, in
caseta de bijuterii a vechii Japonii, chipul pur al Palomei.
Si plang, un plans de nestavilit, cu lacrimi calde si mari si
frumoase, de fericire, in timp ce in jurul nostru lumea se
indoapa si nu mai lasa alta senzatie decat cea a privirii
acestui barbat in tovarasia caruia ma simt cineva si care,
prinzandu-mi cu blandete mana, imi zambeste cu toata
caldura din lume.

— Multumesc, reusesc sa murmur dintr-o suflare.

— Putem fi prieteni, spune el. Si chiar tot ce mai vrem.

Remember me, remember me

And ah! envy my fate®®
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larba pajistilor

Acum stiu de ce trebuie sa ai parte inainte de a muri.
Da, si pot sa v-o spun. Inainte de a muri trebuie sa ai

28 ,Sa nu ma uiti, sa nu ma uiti / Si, da! sa-mi invidiezi soarta!” (n. Red.)



parte de-o ploaie torenfiala care se preschimba in
lumina.

N-am dormit toatd noaptea. In urma si in ciuda
descarcarii mele pline de gratie, cina a fost minunata:
matdsoasd, complice, cu lungi si delicioase taceri. Cand
Kakuro m-a condus fnapoi la ghereta mea, mi-a sarutat
indelung mana si ne-am despartit asa, fara nicio vorba, cu
un simplu si electric suras.

N-am dormit toata noaptea.

Si stiti de ce?

Bineinteles ca stiti.

Bineinteles, toatd lumea banuieste ca, pe langa tot
restul, adica o zguduire telurica bulversand de la un
capat la celdlalt o existenta brusc decongelata, ceva
staruie in capsorul meu de midineta la cincizeci si ceva
de ani. lar acel ceva se pronunta: ,Si chiar tot ce mai
vrem.”

La ora sapte, ma trezesc, ca Impinsa de un resort,
catapultandu-mi motanul in celalalt capat al patului. Mi-e
foame. Mi-e foame la propriu (o colosala felie de paine,
cocosata sub stratul de unt si de dulceata de corcoduse,
nu reuseste decat sa atate dantescul meu apetit) si mi-e
foame la figurat: mor de nerabdare sa cunosc urmarea.
Ma invart prin bucatarie ca o fiara in cusca, ocarasc un
cotoi care nu-mi acorda nicio atentie, infulec o a doua
repriza de paine-unt-dulceatd, ma preumblu in lung si-n
lat, aranjand lucruri care n-au deloc nevoie de asta si ma
pregatesc pentru o a treia editie brutareasca.

Si-apoi, deodata, la ora opt, ma calmez.

Fara veste, in chip surprinzator, un vast sentiment de
liniste se prelinge asupra-mi. Ce s-a intamplat? O mutatie.
Nu vad nicio alta explicatie; unora le cresc branhii, mie
imi vine Intelepciunea.



Ma asez pe un scaun si viata isi reia cursul.

Un curs de altfel putin exaltant: imi aduc aminte ca
sunt tot portareasa si ca la ora noua trebuie sa fiu pe rue
du Bac ca sa cumpar detergent pentru alamuri. ,La ora
noud” e o precizare fantezista: mai bine zis, in cursul
diminetii. Dar planificAandu-mi ieri treaba de-a doua zi,
imi spusesem: ,,0 sa merg pe la nouad.” imi iau deci sacosa
si poseta si plec in lumea larga sa caut substanfa care
face sa luceasca ornamentele din casele bogatasilor.
Afara e o superba zi de primavara. De departe, il zaresc
pe Gégene, care se extrage din cartoanele lui; ma bucur
pentru el de zilele frumoase care se anuntd. Vreme de-o
clipa, ma gandesc la atasamentul vagabondului fata de
tatal arogant al gastronomiei si asta ma face sa zambesc;
cand esti fericit, lupta de clasa ti se pare dintr-odata
secundara, imi spun mie Tnsami, surprinsa de inmuierea
constiintei mele revoltate.

Si apoi se intampla: brusc, Gégene se clatina. Nu mai
sunt decét la vreo cincisprezece pasi de el si ma incrunt,
ingrijorata. El se clatina rau, ca pe puntea unui vapor,
prada tangajului, si pot sa-i vad fata si aerul ratacit. Ce-i
cu el? ma intreb cu voce tare grabind pasul spre bietul
om. De obicei, la ora asta, Gégene nu e beat si, oricum,
tine la fel de bine la bautura ca o vaca la iarba pajistilor.
Culmea ghinionului, strada e practic pustie; sunt singura
care l-a observat pe amaratul care se clatina. Face cativa
pasi stangaci In directia carosabilului, se opreste, apoi,
cand nu mai sunt decat la vreo doi metri de el, fasneste
deodata intr-un sprint, de parca l-ar urmari o mie de
demoni.

Si iata urmarea.
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Cameliile mele

Mor.

Stiu cu o certitudine care pare efectul unei divinatii ca
urmeaza sa mor, ca ma voi stinge din viata pe rue du Bac,
intr-o frumoasa dimineatda de primavara, pentru ca un
vagabond pe nume Gégene, apucat de o criza de coree, a
luat-o la fuga pe carosabilul pustiu, fara sa-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.

De fapt, nu-i chiar asa de pustiu carosabilul.

Am fugit dupa Gégene, dand drumul sacosei si posetei.

Apoi am fost izbita.

Abia in timp ce cadeam, dupa o clipa de stupoare si de
totala neintelegere si 1inainte ca durerea sa ma
zdrobeasca, am vazut ce ma lovise. Acum zac pe spate cu
o vedere de neclintit spre latura unei furgonete de
curatatorie. A Incercat sa ma evite si a virat la stanga,dar
prea tarziu: am luat in plin aripa fata din dreapta.
,Curatatoria Malavoin” indica inscriptia albastra de pe
mica utilitara alba. Dac-as putea, as rade. Caile Domnului
sunt atat de limpezi pentru cine se incapataneaza sa le
descifreze... Ma gandesc la Manuela, care n-o sa-si ierte
pana la sfarsitul zilelor aceasta moarte venita de la
curatatorie care nu poate fi decat pedeapsa pentru dublul
furt de care, din imensa ei greseald, m-am facut
vinovata... Si durerea ma copleseste; durerea trupului,
iradiantd, zdrobitoare, reusind turul de for{a de a nu fi
nicaieri in special si de a se infiltra pretutindeni unde pot
simti ceva; si durerea sufletului, pe urma, pentru ca m-
am gandit la Manuela, pe care o voi lasa singurad, pe care
n-o voi mai revedea, si pentru ca asta imi face o rana
chinuitoare in inima.

Se zice ca in clipa mortii iti revezi toata viata. Dar In



fata ochilor mei larg deschisi, care nu mai disting nici
furgoneta, nici soferita ei, tanara de la curatatorie care
imi intinsese rochia din in de culoarea prunei si care
acum plange si tipa in pofida bunului gust, nici trecatorii
care, dupa soc, au venit in fuga si imi vorbesc intr-una,
fara ca asta sa aiba vreun rost - in fata ochilor mei larg
deschisi, care nu mai vad nimic din aceasta lume, se
perinda chipuri dragi si, pentru fiecare dintre ele, am un
gand sfasietor.

Dintre chipuri, mai Intai, un bot. Da, primul meu gand
se indreapta spre motanul meu, nu pentru ca e cel mai
important dintre tofi, ci pentru c3, Inainte de adevaratele
mahniri si de adevaratele ganduri de ramas-bun, am
nevoie sa ma linistesc cu privire la soarta tovarasului
meu cu patru labe. Zambesc in sinea mea gandindu-ma la
burduful obez care mi-a slujit drept partener in acesti
ultimi zece ani de vaduvie si de singuratate, zambesc un
pic trist si cu tandrete fiindca, vazuta din moarte,
apropierea de animalele noastre de companie nu mai
pare acea evidenfd minora pe care viata de zi cu zi o face
banald; zece ani de viata s-au cristalizat in Léon si imi
dau seama in ce masura aceste pisici ridicole si inutile
care traverseaza existenfele noastre cu placiditatea si
indiferenta imbecililor sunt depozitarele momentelor lor
de placere si bucurie si-ale impletirii lor fericite, chiar si
sub baldachinul nenorocirii. Adio, Léon, imi zic mie
insami spunand adio unei vieti la care n-as fi crezut ca tin
pana intr-atat.

Apoi in minte pun soarta motanului meu in mainile lui
Olympe Saint-Nice, cu profunda usurare nascuta din
certitudinea ca ea se va ocupa cum se cuvine de el.

Acum, pot sa-i infrunt pe ceilalti.

Manuela.



Manuela, prietena mea.

In pragul mortii, te tutuiesc in sfarsit.

[ti amintesti de acele cesti de ceai in mitasea
prieteniei? Zece ani de ceai si de vorbit la persoana a
doua plural si, In cele din urma, o caldura in pieptul meu
si aceasta recunostinta imensa fata de nu stiu cine sau ce
- viata, poate - pentru a fi avut privilegiul sa fiu prietena
ta. Stii oare ca alaturi de tine am avut gandurile mele cele
mai frumoase? Trebuie sa mor pentru a-mi da in sfarsit
seama de asta... Toate acele ore de ceai, acele lungi plaje
de rafinament, acea mare doamna nuda, lipsita de
podoabe si de palat, fara de care, Manuela, n-as fi fost
decat o portareasa, pe cand asa, prin contagiune, pentru
ca aristocratia inimii este o afectiune contagioasa, tu ai
facut din mine o femeie capabila de prietenie... As fi putut
eu sa transform atat de usor setea mea de femeie
nevoiasa In pretuire a Artei si sa ma indragostesc de
portelan albastru, de frunzisuri fosnitoare, de camelii
languroase si de toate acele nestemate eterne in veac, de
toate acele perle de pret In curgerea necontenita a
fluviului, daca tu n-ai fi adus jertfa impreuna cu mine,
saptamana dupa saptamana, oferindu-mi inima ta, in
ritualul sacru al ceaiului?

Cum imi lipsesti deja... in dimineata aceasta, inteleg ce
inseamna a muri: la ceasul disparitiei, pentru noi, ceilalti
sunt cei care mor, caci eu sunt aici, intinsa pe caldaramul
un pic rece si nu-mi pasa ca ma duc; asta n-are mai mult
sens in dimineata aceasta decat avea ieri. Dar n-am sa-i
mai revad pe cei pe care-i iubesc si, daca asta inseamna a
muri, e intr-adevar o tragedie, asa cum se zice.

Manuela, sora mea, fie ca destinul sa nu vrea ca eu sa fi
fost pentru tine ce ai fost tu pentru mine: o pavaza
impotriva nefericirii, un zid de aparare Impotriva



trivialitagii. Continua sa traiesti, gandindu-te la mine cu
bucurie.

Dar, In inima mea, faptul ca nu te voi mai vedea e o
tortura infinita.

Si iata-te, Lucien, intr-o fotografie ingalbenita,
medalion 1naintea ochilor memoriei mele. Zambesti,
fluieri usor. Vei fi simtit si tu asta la fel, moartea mea, nu
a ta, sfarsitul privirilor noastre cu mult Inaintea spaimei
de cufundarea in bezna? Ce ramane dintr-o viata, de fapt,
cand cei care au trdit-o impreuna sunt de acum morti de
atata vreme? Incerc astazi un sentiment curios, cel de a te
trada; sa mor este ca a te ucide cu adevarat. Nu-i este deci
de ajuns fincercdrii sa-i simtim pe ceilalti ca se
indepdrteaza; mai trebuie sa-i si condamnam la moarte
pe cei care nu mai subzista decat prin noi. Si totusi, tu
zambesti, fluieri usor si, dintr-odata, zambesc si eu.
Lucien... Te-am iubit, sa stii, si pentru asta, poate, merit
odihna. Vom dormi In pace In micul cimitir din satul
nostru. in departare, se-aude raul. Oamenii se duc acolo
sa pescuiasca scrumbii si porcusori, iar copiii vin sa se
joace, strigand cat i {ine gura. Seara, la asfintitul soarelui,
rasuna clopotele angelusului.

Si dumneavoastra, Kakuro, drag Kakuro, care m-afi
facut sa cred in posibilitatea unei camelii...

Doar fugitiv ma gandesc astazi la dumneavoastra;
cateva saptamani nu dau cheia; nu va cunosc deloc
dincolo de ce-ati fost pentru mine: un binefacator ceresc,
un balsam miraculos contra certitudinilor destinului. Mai
putea fi si altcumva? Cine stie... Nu pot sa nu am inima
indurerata de aceasta incertitudine. Si daca? Si daca m-ati
mai fi facut inca sa rad si sa vorbesc si sa plang, spaland
toti acei ani de murdaria greselii si redandu-i lui Lisette,
in complicitatea unei improbabile iubiri, onoarea



pierduta? Ce pacat.. Acum dispareti in noapte si, la
ceasul la care stiu ca n-am sa va mai revad nicicand,
trebuie sa renunt la ideea de a mai cunoaste vreodata
raspunsul sortii...

Asta inseamna a muri? Atat de jalnic e? Si cat timp
inca?

O vesnicie, daca tot nu stiu.

Paloma, fetita mea.

Tu esti cea spre care ma intorc. Tu, ultima.

Paloma, fetita mea.

Nu am avut copii, fiindca n-a fost sa fie. Am suferit din
cauza asta? Nu. Dar daca as fi avut o fiica, tu ai fi fost
aceea. Si, din toate puterile mele, ma rog ca viata ta sa fie
la Tndltimea a ceea ce promiti.

Si-apoi, iluminarea.

O adevarata iluminare: vad frumosul tau chip grav si
pur, ochelarii tdi cu rame roz si acel fel al tau de a-{i
framanta tivul jachetei, de a privi drept in ochi si de a
mangaia motanul de parca ar putea sa vorbeasca.

Si incep sa plang. Sa plang de bucurie Indauntrul meu.
Oare ce vad toti acesti gura-casca aplecati deasupra
trupului meu zdrobit? Nu stiu.

Dar inauntru, un soare.

Cum hotaram cat valoreaza o viata? Ceea ce conteaza,
mi-a spus intr-o zi Paloma, nu este ca mori, este ce faci in
momentul mortii. Ce ficeam eu In momentul mortii? ma
intreb, cu un raspuns deja pregatit in caldura inimii.

Ce faceam?

{1 intalnisem pe celalalt si eram gata s3-I iubesc.

Dupa cincizeci si patru de ani de desert afectiv si
moral, abia emailat de tandrefea unui Lucien care nu era
decat propria mea umbra resemnata, dupa cincizeci si
patru de ani de clandestinitate si de triumfuri mute in



interiorul capitonat al unei minti Insingurate, dupa
cincizeci si patru de ani de ura pentru o lume si o casta
din care facusem derivativele frivolelor mele frustrari,
dupa acesti cincizeci si patru de ani de nimic, de a nu
intalni pe nimeni si de a nu fi niciodata cu celalalt:

Manuela, mereu.

Dar si Kakuro.

Si Paloma, sufletul meu geaman.

Cameliile mele.

Mi-ar placea sa beau cu voi o ultima ceasca de ceai.

Atunci, un cocker jovial, cu urechile si limba atarnand,
traverseaza campul meu vizual. E stupid... dar iar imi
vine sa rad. Adio, Neptun. Esti un natarau de caine, dar se
pare ca moartea ne face s-o cam luam razna; poate ca la
tine ma voi gandi, in cele din urma. Si daca asta are vreun
sens, el Imi scapa cu totul.

Ah, nu. Ia te uita!

O ultima imagine.

Ce curios... Nu mai vad chipuri...

Curand, vine vara. E ora sapte. La biserica din sat bat
clopotele. il revid pe tatil meu cu spatele incovoiat, cu
bratele incordate de efort, ardand pamantul de iunie.
Soarele asfinteste. Tatal meu 1si indreapta spatele, isi
sterge fruntea cu dosul manecii, porneste spre casa.

Sfarsitul trudei.

In curand va fi ora nous.

Mor impacata.

Ultima cugetare profunda
Ce poti face

Confruntdndu-te cu niciodatd
Decat sa cauti



Intotdeauna
In cateva note prinse din zbor?

Azi-dimineata a murit doamna Michel. A fost lovita de
o furgoneta de curatatorie, in apropiere de rue du Bac.
Nu-mi vine sa cred ca voi scrie aceste cuvinte.

Kakuro e cel care mi-a dat de stire. Se pare ca Paul,
secretarul lui, se afla pe stradd in momentul acela. A
vazut accidentul de departe, dar cand a ajuns era prea
tarziu. Doamna Michel a vrut sa-l1 ajute pe Gégene,
vagabondul care 1si facea veacul la coltul cu rue du Bac si
care era umflat ca un butoi. A fugit dupa el, insa n-a vazut
furgoneta. Am inteles ca soferita a trebuit sa fie dusa la
spital, era in plina criza de nervi.

Kakuro a venit sa sune la noi pe la unsprezece. A cerut
sa ma vada, m-a prins de mana si mi-a spus: ,Nu-i chip sa
te scutesc de aceasta suferinta, Paloma, asa ca am sa-ti
spun ce s-a intamplat: Renée a avut un accident ceva mai
devreme, In jurul orei nouad. Un accident foarte grav. A
murit.” Plangea. Mi-a strans maéana foarte tare.
,2Dumnezeule, dar cine-i Renée?” a Intrebat mama,
speriata. ,Doamna Michel”, i-a raspuns Kakuro. ,Oh!” a
facut mama, usurata. El si-a luat privirea de la ea,
dezgustat. ,Paloma, trebuie sa ma ocup de o gramada de
lucruri deloc vesele, dar o sa ne vedem dupa aceea,
bine?” mi-a spus. Am dat din cap si i-am strans foarte tare
mana. Am schimbat un mic salut in stil japonez, o
plecaciune rapida. Ne intelegem unul pe celalalt. Ne
doare atat de rau.

Dupa ce a plecat, singurul lucru pe care mi-l doream
era s-o evit pe mama. Ea a deschis gura, dar am facut un
semn cu mana, cu palma ridicata spre ea, pentru a spune:
,Nici macar sa nu-ncerci.” A scos un mic icnet, insa nu s-a



apropiat, m-a lasat sa ma duc in camera mea. Acolo, m-
am facut ghem pe pat. Dupa vreo jumatate de ord, mama
a batut usor la usa. Am zis: ,Nu.” N-a insistat.

De atunci, au trecut zece ore. Multe lucruri s-au
petrecut si in imobil. Le rezum: Olympe Saint-Nice a dat
fuga la ghereta cand a aflat vestea (venise un lacatus sa
deschida), pentru a-l lua pe Léon, pe care l-a instalat la
ea. Cred ca doamna Michel, ca Renée... cred ca ea ar fi
vrut asta. Gandul asta m-a usurat. Doamna de Broglie a
preluat conducerea operatiunilor, sub comandamentul
suprem al lui Kakuro. E bizar, dar capra asta batrana
aproape ca mi-a parut simpatica, 1-a spus mamei, noua sa
prietena: ,Era aici de douazeci si sapte de ani. O sa-i
sim{im
lipsa.” A organizat numaidecat o colecta pentru flori si s-a
insarcinat sa ia legatura cu membrii familiei lui Renée.
Exista asa ceva? Nu stiu, dar doamna de Broglie o sa
caute.

Cel mai rau a fost cu doamna Lopes. Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, cand a venit la ora zece
pentru menaj. Se pare ca a ramas pe loc doua secunde,
fara sa inteleaga, cu mana la gura. Si pe urma a cazut.
Cand si-a revenit, un sfert de ora mai tarziu, a murmurat
doar: ,Scuze, oh, scuze”, dupa care si-a pus la loc fularul
si s-a intors acasa.

O inima franta.

Si eu? Eu ce simt? Trancanesc despre evenimentele de
la numarul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoasa.
Mi-e frica sa intru Induntrul meu si sa vad ce se intampla.
Mi-e si rusine. Cred ca as vrea sa mor si sa-i fac sa sufere
pe Colombe, pe mama si pe tata pentru ca inca nu
suferisem cu adevarat. Sau mai degraba: sufeream, dar
fara ca asta sa doara si, dintr-odata, toate micile mele



planuri se dovedeau a fi lux de adolescenta fara
probleme. Justificari de fetita bogata care vrea sa faca pe
interesanta.

Dar de data asta si pentru prima oard, m-a durut, m-a
durut rau. Un pumn in burta, rasuflarea taiata, inima zob,
stomacul complet strivit. O durere fizica insuportabila...
M-am intrebat daca o sa-mi revin vreodata din durerea
asta. Ma durea de-mi venea sa urlu. Dar n-am urlat. Ceea
ce simt acum, desi durerea exista in continuare, dar nu
ma mai Impiedica sa merg si sa vorbesc, e o senzatie de
neputin{d si de absurditate totale. Vasazica asa este?
Dintr-o data, toate posibilitatile pier? O viata plina de
proiecte, de discutii abia incepute, de dorinte nici macar
implinite se stinge intr-o secunda si nu mai e nimic, nu
mai e nimic de facut, nu se mai poate veni Inapoi?

Pentru prima oara in viata mea, am simtit sensul
cuvantului niciodatd. Ei bine, e infiorator. Pronuntam
cuvantul asta de o suta de ori pe zi, dar nu stim ce
spunem pana ce nu ne confruntam cu un adevarat
Jhiciodata”. Pana la urma, avem intotdeauna iluzia ca
putem controla ceea ce se intampla; nimic nu ni se pare
definitiv. In zadar mi striduiam si-mi spun in aceste
ultime sdptdmani ca in curand aveam sa ma sinucid,
credeam oare asta cu adevarat? Ma facea aceasta
hotarare sa simt cu adevarat sensul cuvantului
yniciodata”? Catusi de putin. Ea ma facea sa simt puterea
mea de a decide. Si cred c3, cu cateva secunde inainte de
a-mi lua viata, ideea de a nu mai fi,niciodata” ar ramane
inca o vorba goala. Dar cind cineva pe care-l iubesti
moare... atunci pot sa va spun ca simti ce inseamna asta
si ca doare foarte, foarte, foarte rau. E ca un foc de
artificii care se stinge deodata si totul se cufunda in
beznda. Ma simt singura, bolnava, mi-e rau si fiecare



miscare ma costa eforturi colosale.

Si apoi s-a intdmplat ceva. Mai ca nu-i de crezut, intr-o
zi plina de atata tristete. Pe la cinci am coborat cu Kakuro
la ghereta doamnei Michel (vreau sa spun, a lui Renée),
fiindca voia sa ia niste haine de-ale ei pentru a le duce la
morga spitalului. A sunat la noi si a Intrebat-o pe mama
daca poate sa vorbeasca cu mine. Dar eu ghicisem ca era
el: ajunsesem deja la usa. Bineinteles, am vrut sa-l
insotesc.

Am luat amandoi ascensorul, fara a ne vorbi. Kakuro
parea foarte obosit, mai mult obosit decat trist; mi-am
spus: asa se vede suferinta pe chipurile intelepte. Ea nu
se afiseaza, da doar impresia unei foarte mari oboseli.
Oare si eu par obosita?

Fapt este ca am coborat la gheretd, cu Kakuro. Dar, in
timp ce traversam curtea, ne-am oprit brusc, amandoi in
acelasi moment: cineva canta la pian si se auzea foarte
bine ce canta acel cineva. Ceva de Satie, cred, in sfarsit,
nu sunt sigura (dar in orice caz era ceva clasic).

Nu am cu adevarat o cugetare profunda in aceasta
privintd. De altfel, cum sa ai o cugetare profunda cand un
suflet geaman zace intr-un frigider de spital? insa stiu ca
ne-am oprit brusc amandoi si ca am respirat
adanc,lasand soarele sa ne incadlzeasca fata si ascultand
muzica aceea care venea de undeva de sus. ,Cred ca lui
Renée i-ar fi placut momentul acesta”, a zis Kakuro. Si-am
mai si ramas acolo cateva minute, ascultaind muzica.
Eram de acord cu el. Dar de ce?

Gandindu-ma astfel, in seara aceasta, cu inima si
stomacul zdrobite, imi spun c3, in cele din urma, poate ca
asta e viata: multa disperare, dar si cateva momente de
frumusete in care timpul nu mai este acelasi. E ca si cum
notele muzicale ar face un fel de paranteze in timp, o



suspensie, un altundeva chiar aici, un intotdeauna in
niciodata.

Da, asta e, un intotdeauna 1n niciodatd.

Nu va temeti, doamna Michel, Renée, n-am sa ma
sinucid si n-am sa dau foc la nimic.

Caci, pentru dumneavoastra, voi urmari de acum
fnainte tot ce Inseamna Intotdeauna in niciodata.
Frumusetea din aceasta lume.
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sucees. Pentru unii, este o combenatie intre Lumea Safiel
de Jostein Gaarder §i saga familiei Malawsstne de Daniel

Pennac. Pentru alf, o versiune romanesca a filmului
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