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Pentru mama mea, Yvette Roffey

,Dragostea pentru o insula e cea mai
apriga pasiune...“

PHYLLIS SHAND ALLFREY!

1 Phyllis Shand Allfrey (1908-1986), nume de referintd 1n literatura Indiilor de Vest, scriitoare, gazetar si om politic din Dominica, stat insular
din Marea Caraibilor (n.tr.)



URAGAN

L-au dus 1n varful dealului Paramin. Chiar Tn varful lui, acolo unde nu se mai afla nimeni, unde nu-1
putea auzi nimeni cum striga dupa ajutor. Erau patru. Patru care sa faca o asemenea treaba. Voiau sa-i dea
o lectie. N-avea nici un drept sa se planga. Si ce daca politistii 1i furasera telefonul mobil? Pot al naibii
de bine sa ia ce vor. Si bietul Talbot — ei bine, da. Se Tnhditase cu batausii din partea locului, cu baietii
rai de pe dealul asta, cei care pricinuiau toate necazurile. Politistii 1l stiau deja pe Talbot. Si acum voiau
sa-i dea o lectie ca sa nu le mai faca probleme.

Talbot stitea In spatele masinii de politie, Inghesuit Intre doi dintre ei, cu cituse la maini. Il lovisera
deja atunci cand 1l saltasera — il pocnisera peste fata, 1i spusesera sa taca, altfel aveau sa se Tntoarca dupa
sora lui mai mica si sexy, Chantal. Ii spusesera sa-si tind afurisita-aia dd gurd.

— Las-o pa sor-mea-n pace, strigase Talbot.

Dar ei 1l plesnisera zdravan peste fata. Apoi Talbot tacuse.

Au parcat si au lasat farurile aprinse. Era 1n amurg si se lasa intunericul. Cel mai solid dintre ei, un
barbat pe nume Johnny, radea, ca si cum stia bine ce avea de facut. Cu o saptamana Tn urma 1i aplicase
acelasi tratament altui barbat, un biet nenorocit din Debe.

,»Afurisitii da oameni tre’ s-arate si ceva respect, frate®, spusese el atunci, si vorbise serios. L-au
tras afara pe Talbot, care tremura, balmdjea si implora, repetand ca-i parea rau, rau ca-i spusese
prietenei lui despre telefonul mobil, rau ca facuse tam-tam. N-avea nevoie de el, nu-l voia. I-au scos
catusele, si Talbot si-a frecat incheieturile.

Zdrang, a zbarnait prima lovitura. Apoi Johnny s-a repezit la el cu o alta, trosc. De data asta, 1-a
izbit pe Talbot in stomac. Talbot s-a indoit. A scuipat ceva in iarba. S-a clatinat, tinandu-se de coaste. A
ridicat privirea.

— Arat’ si tu ceva afurisit da respect, frate, a spus Johnny zambind.

Privirea lui era salbatica si intunecata.

El furase telefonul lui Talbot cu o siptimanad Tn urma, la féte2. Pe urma, primise un perdaf de la seful
lui — nimic serios, dar Johnny fusese destul de stresat in ultimul timp. Prea multe plangeri.

— Tine-1, acu’, a spus Johnny.

Doi dintre oameni l-au tinut pe Talbot de brate, lipit de latura masinii de politie. Farurile stropeau
cu lumina bambusii de pe panta dealului.

Poc. O alta lovitura. Johnny avea ceva experientd cu pumnii. Si-a scos camasa de la uniforma, si



muschii lui au lucit in cdldura. Si-a flexat genunchii, aruncand in jur umbre dantuitoare. A ras catre
ceilalti barbati care 1l tineau pe Talbot. Talbot n-a spus nimic. Ochii lui erau larg deschisi. Johnny si
prietenul lui Marco, un politist din alta unitate, 1-au lovit cu randul pe Talbot. Zdrang. Trosc. Fiecare
pumn facea sa-i iasa ochii din cap lui Talbot. Sangele a tasnit. Picaturi de sudoare au zburat de pe pieptul
lui. Poc, bum. Talbot incasa loviturile, dar plangea ca un baietel. Fiecare dintre ele 1l facea sa salte de pe
pamant si 1l lipsea de vlaga, intr-un anume hal, ca au fost nevoiti sa-1 tina ei drept. Apoi Talbot s-a lasat
moale, iar ei l-au tras in sus si l-au tintuit de portiera. El striga, striga la ei sa se opreasca.

Si pe urma Johnny a devenit cu adevarat nemilos. S-a dezlantuit. Ochii 1i sclipeau, ca si cum s-ar fi
distrat de minune, si apoi s-a repezit ca un expert kung-fu, executand tot soiul de figuri. L-a lovit lateral
cu piciorul, cu bocancii lui grei de politist, si s-a rasucit, pocnindu-1 iar si iar, in stomac, in gura. Poc, un
sunet de parca s-ar fi despicat ceva in pieptul lui Talbot. Poc. Oasele se frangeau. Talbot a gemut, si un
fir de sange i s-a prelins din gura.

Apoi amandoi au Tnceput sa dea in el cu picioarele: 1si luau avant, tasneau in aer si izbeau cu
bocancii sau loveau scurt, ca la karate. Talbot nu se mai putea {ine pe picioare. Fata 1i era zdrobita,
pieptul 1i sangera; era vanat si plin de sudoare. Ei au continuat sa-1 bata, cu pumnii si cu picioarele. Cand
s-au oprit, pentru ca obosiserd, au baut rom dintr-o sticla de Vat 19. Johnny si Marco erau si ei nadusiti,
de la toate loviturile date. Au scuipat niste rom pe jos.

— e mort, a zis unul, uitandu-se la Talbot.

— Nee, frate, a raspuns Johnny.

Nu terminase inca.

Johnny s-a repezit din nou la bietul Talbot, de data asta cu pumnii, si 1-a bumbdcit bine, trosc, bum,
crac. O ploaie de lovituri peste fata lui Talbot. Sangele a tasnit cu putere. Sangele a acoperit mainile lui
Johnny, care si le-a sters pe pantalonii de la uniforma. Johnny a dislocat nasul omului si 1-a lasat sa-i
atarne de-a curmezisul fetei. Talbot isi pierduse cunostinta.

— Ajunge, i-a spus lui Johnny unul acei dintre politisti.

Dar Johnny 1-a mai pocnit o data.

Apoi Johnny si Marco au facut cu randul. L-au lovit o data, de doua ori, de trei ori, in vreme ce capul
lui Talbot zvacnea Tnainte si-napoi.

Cand s-au oprit, Johnny s-a apropiat de Talbot. Fata lui era toata umflata, si ochii 1i erau inchisi, cu
pleoapele lipite. Johnny i-a soptit lui Talbot la ureche. I-a spus ca meritase bataia.

— Tu esti unu’ dan aia raii dan tara asta, i-a zis el. Ie vina ta c-ai ’ncasat-o. Stam c-ochii pa tine. Ce-
ai “ncasat i-o avertizare, da, si dac’ te mai plangi vreodat’ da ceva cu politia, ne-ntoarcem.

[-au dat drumul.

Talbot s-a prabusit la pamant.

Asa l-au lasat. Era Tntuneric. Nu se mai afla nimeni pe acolo. Au crezut ca nu vazuse nimeni ce se
intamplase.

2 Tn limba franceza, in original, ,,festival, serbare, petrecere® (n.tr.)
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1
BALONUL

In fiecare dupd-amiazd, pe la patru, iguana cidea din cocotier. Poc! In vreme ce stitea la soare,
adormea, si ghearele i se desfaceau incet, iar ea pica de la o Tnal{ime considerabila. De fiecare data
ateriza asemenea unei pisici, pe cele patru labe, gata de lupta. Cainii 1si ieseau intotdeauna din minti,
scrasnind din dinti si fugarind creatura care tasnea de acolo, strecurandu-se prin iarba, o dunga verde
limeta care dispdrea in tufaris.

— Nu-si aduce niciodatd aminte de ziua de ieri, remarca Sabine. Banuiesc ca nu-si aduce aminte nici
ce-a visat. Creier cat o alund.

Prabusirea zilnica a soparlei actiona la fel ca un ceas desteptator, amintindu-i lui pe Sabine sa faca
ceaiul de dupa-amiaza. Se duse sa puna ceainicul pe foc.

— Jennifer, spune-i baiatului tay, lui Talbot, sa vina s-omoare afurisita aia de soparla.

Dar Jennifer doar isi dadu ochii peste cap. Fusese toata ziua stapana pe bucatarie, facand prajituri
moi si lipicioase si momite si 1dsand la Tndbusit pui cu zahdr brun. Ficuse pelau? pentru sfarsitul

de saptamana. Pe masa din bucatdrie, douda juma-tati de pandispan, numai bun cu un pahar de
Madeira, abia scoase din cuptor, se raceau pe un gratar.

—Da ce?

— Necdjeste cainii.

- Si?

— Ma scoate din mini.

— Las’ s-o muste cainii, eh, ca p-orma o sa vaza iei.

— Nu vreau sa-i muste pe caini.

— Cainii ie narozi.

— Nu si puiul meu, ma petite.

— la-i a mai rea.

— Oh, Jennifer, cum poti spune asta?

— Da pica soparla aia pa ia, da ortu’ popii.

— Nu spune asta.

Jennifer chicoti, imaginandu-si incantata soparla cazand pe capul lucios de pomeranian al Katinkai.

— Vreau s-o omoare Talbot.



— N-0 s-omoare.

— De ce nu?

— Lu’ Talbot i-e frica da soparla aia, ca-i camrea.

— Nu fi caraghioasa. Poate s-o friga sau sa faca ce vrea cu ea.

— S-o vare-ntr-o oala, o necdji Jennifer.

— Jac!

— S-o fiarba ’nabusit.

Sabine se 1nfiora, schimonosindu-se pe parca mesteca o chestie scarboasa.

— Ie bunad, frate, la gust, zise Jennifer si 1si Inabusi un hohot de ras.

— Nu, multumesc.

— N-ai gustat niciodat’?

— Sigur ca nu, tt, {t. Sabine 1si supse dintii cu scarba.

Jennifer rase, si Sabine 1i scoase limba drept raspuns.

Jennifer avea in cea mai mare parte sange african, amestecat cu putin sange spaniol, sau cel putin asa
pretindea. Bratele 1i erau groase si soldurile late, dar se mandrea cu fata ei in forma de inimd, cu pometii
rotunzi si netezi. Isi didea cu ceard pe parul cret si si-1 prindea ridicat la spate. Jennifer mirosea minunat,
a ulei de cocos si a ierburi de pe muntele Paramin, a rozmarin proaspat cules si a cimbrisor, arome pe
care ea le cunostea bine. Si da, in ultimul timp, Jennifer era mult prea obraznica, nu mai facea niciodata
ce i se cerea; facea doar ce dorea si cand dorea, 1n ritmul ei. Jennifer diadea cu aspiratorul cand avea
chef, lustruia argintaria si curata cristalurile doar cand binevoia.Jennifer preluase comanda. Bravo ei!

— Oh, Doamne, se planse Sabine cu voce tare. Caldura asta! Jennifer, nu mai suport.

Isi ridica halatul de casa voluminos si i fluturd poalele, aritandu-si chilotii de bumbac roz.

— Pfuiii! Scoase un sunet suierat puternic, ficindu-si vant. C’est un fourneau'

Jennifer clatina din cap.

— Ia-1 pe stapanu’ domnu’ Harwood si vino-nduntru, si iubeste-1 nitel.

— Ha, ha, i-o reteza Sabine.

De parca George se mai uita la ea; de parca mai voia sa se uite.

— Tu vorbesti!? Esti aproape la fel de grasa ca mine.

Jennifer icni:

— Nu-s grasa.

— Pe vremuri, cand ai venit la noi, erai o slabanoaga, ca o macaroana. Si-acu’ uita-te la tine!

Jennifer 1si tuguie buzele.

— lo-s zdravdana.

— O sa te faci si mai grasa daca n-ai grija. Fii-ta Chantal deja a inceput sa se ingrase.

Jennifer se opri din amestecatul intr-o oala pe soba; se intoarse si-si aseza mainile pe soldurile ei
late.

— Oh, mnezeule. Nu vreau sa-ti vaz chilotii.

Sabine continua sa-si faca vant.

— Oh, nu fi asa rusinoasa. Cui 1i pasa?

— Pai mie-mi pas’.

— Oh! E prea cald ca sa te mai imbraci.



Jennifer se holba la Sabine de parca aceasta si-ar fi pierdut mintile.

Sabine zambi si-si coborl incet poalele halatului, continuand sa-si faca vant. Termina ceaiul si duse
tava afara la George, care citea pe veranda, pregatindu-si urmatorul articol pentru Trinidad Guardian.
Citea, citea, citea Tntotdeauna, uneori fara sa scoata un cuvant ore n sir. Dar la ora patru punea cartea jos.
Discutau despre ce urmau sa faca a doua zi. Aproape doar asta le mai ramasese in ultimul timp, aceste
discutii de la ceai. Dar mdcar sotul ei nu era plictisitor. Sau scund. Sabine detesta barbatii scunzi si
oamenii plictisitori. Intr-un fel, George era Incd minunat, in ciuda tuturor lucrurilor, sau poate cu atat mai
mult. Incd se mai Intorceau capetele dupa el, datoriti pielii lui care cipatase nuanta roscati a romului si
nasului acvilin. In ultima vreme, ajunsese s arate ca un stalp totemic. Iar ochii i striluceau mai puternic,
ochii lui albastri erau turcoaz acum, ca un lichior ciudat. Ny, in ciuda tuturor lucrurilor, ea tot mai voia sa
discute cu George.

— Jennifer face prdjituri n bucatarie, 1i spuse.

— Oh, bun. De care?

— Cu banane.

— Cele mai bune.

— Stiu ca-ti place sa mananci prdjiturile cu banane fierbinti. O sa le aduca afara.

— Multumesc. Asta vrea un englez, prajituri, ceai si iar prajituri, in fiecare zi a vietii lui.

George 1si freca mainile Tncantat de ceea ce 1l astepta, incercand sa-i prinda privirea, ferindu-si
totusi ochii de ea.

Ceai. La ora patru dupa-amiaza, in fiecare zi, pe veranda din spatele casei. Ceai si prdjituri, si
pasarile kiskadee? care coborau n picaj pentru a bea apa din piscind. Earl Grey. Zahar alb cubic. Nici
unul dintre vecinii lor nu mai bea ceaiul asa, nimeni de pe insula nu se da in vant dupa ceai, nu ca ei.

,Voi tot’ albii nebuni dupa ceaiu’ asta®, asa spunea Intotdeauna Jennifer.

— Asa deci. Cine urmeaza sa dea un interviu? insista Sabine. De cele multe ori, George nu spunea
nimic.

— Antrenorul.

Vocea lui era sovaitoare.

— Beenhakker®?

— Da. De ce nu?

Sabine se stramba.

— O sa-l intreb pe Ray mai tarziu.

— Au cheltuit o avere pe omul asta.

—Asae.

— Pe fotbal cheltuiesc milioane. Pe spitale, zero.

George ramase cu privirea atintita la ceaiul lui.

Sabine amesteca in al ei. Soca Warriors, echipa nationala din Trinidad si Tobago. O adunatura de
jucatori, unii abia iesiti de pe bancile liceului. Doar doi profesionisti, amandoi apropiindu-se de
patruzeci de ani.

Zambi sarcastic.

— E un eveniment important.

— Bineinteles, draga.



— Trinidadienii sunt buni la fotbal.

Sabine incuviinta din cap.

— Stiu. O gasca talentata. Sportivi desavarsiti.

— Incearci si vezi asta ca pe un lucru bun. Incearc, dragi.

Sabine Tsi miji ochii.

— Iac! Fotbal, fotbal. Toata lumea iubeste fotbalul. Niste barbati care tot dau cu piciorul Tntr-o minge
de colo colo, asa de mandri de tarile lor, majoritatea conduse de niste imbecili.

— Oh, Sabine!

— Lui Eric Williams? 1i placea fotbalul, nu-i asa?

— Si? Asta de unde ti-a venit?

— Nu conteaza, replica Sabine, ea insasi surprinsa.

— Da-mi prdjiturile, te rog.

Dar ea nu voia sa-i dea prajiturile. Privi pasarile kiskadee care coborau din cer la piscina. Aerul era
precum cleiul. Fata ei lucea. George se Intinse Tnainte, isi Infipse furculita intr-o prajitura cu banane si o
transfera pe farfuria lui; parul sau lung era desfacut. O suvita 1i atarna peste fata. Ochii lui aveau o
privire usor pierduta. Iar il Tnfuriase.

— Imi pare riu, dragi. Mi-e asa cald! Pfui!

Incepu si-si faca vant. Pasarile maronii-gilbui strigard Qu’est-ce qu’il dit — Ce spune? El nu spunea
nimic; doar Incerca sa o inteleagd, ca de obicei.

Dupa ceai, George scapa de Sabine si de ideile ei de o falsa moralitate. O adevarata pacoste, cu
intrebdrile ei Tndreptatite: de parca el nu stia sau nu-i pasa. Ei bine, de cele mai multe ori, chiar nu-i
pasa: nu ajuta la nimic daca-ti pasa. Pleca de acasa cu masina, catre haosul din Port of Spain. Era martie.
Anotimpul secetos. George se topea 1n camionetd. Petele maronii de pe dosul mdinilor pareau sa se
dubleze sub ochii lui, cu parbrizul actionand ca o lupa.

Ce mult iubea orasul asta! Port of Spain. Bietul oras batran, orb si surd. Se intindea, ca o retea, in
spatele unui port si al unui doc aglomerate; darapanat acum, ruinat si ruinator, si suferind, de-a pururi
suferind. Supravietuise invaziilor militare, marilor incendii, uraganelor blande, razmeritelor si
rascoalelor, o jumatate de secol de dimineti de sarbatoare, de zile de luni si de marti de carnaval. Nici nu
era de mirare ca ardta atat de obosit. Port of Spain: atacat iar si iar, recladit iar si iar, de fiecare data
lasand in urma ramadsitele a ceea ce fusese candva. Parti din oras inca se reinnoiau, ridicandu-se in
pofida conditiilor vitrege. In prezent, era vorba despre clidiri de birouri de prost gust si sclipitoare,
ansambluri de locuinte de stat, showroomuri Honda. Dar, in alte zone, balcoanele si balustradele bogat
ornamentate, vilele romantice si foarte dragute si casutele ca de turta dulce, amintind de stilul britanic si
de cel creolo-francez, se transformau in mod vizibil 1n praf si pulbere.

George se uita cu atentie Tn sus si Tnjurd. Era acolo. Holbandu-se, la fel cum se holba cerul, o alta
pereche de ochi. Ceva foarte nou se Tnaltase in ultimele luni. Nu ridicandu-se din strazi, nu. Plutea sus, la
mare inaltime, absurd, ca un spectru.

Balonul. Sau, cum i se spunea de obicei, grdsanu’, caci mult haz se mai facea pe seama lui.

— Und’ era grasanu’, eh? glumeau oamenii de fiecare data cand se anunta o noua crima.

In fiecare zi, balonul se rotea deasupra orasului Port of Spain. Sabine il ura, desigur. Costase
patruzeci de milioane de dolari. De fapt, acesta era cel de-al doilea balon, caci primul avusese probleme



cu mentinerea Tn aer. Oficial, misiunea lui era de supraveghere. PNM?2 informase tara ci balonul ficea
parte din masurile luate pentru stavilirea crimelor, fiind instalat acolo pentru a spiona mahalalele
Laventille si Belmont si alte zone cu probleme, fiefurile bandelor.

Balonul plutea sus, deasupra orasului care respira zgomotos. Un minizepelin solid, albastru, care
lenevea Tn aer si semana cu un uger urias cazut de la o vaca dintr-o pantomima. George 1si imaginase de
multe ori cum ar fi sa traga 1n el si sa-1 doboare. Dar nu era doar balonul. Uneori, aerul de deasupra
orasului bazaia de zumzetul viespilor de metal. Elicoptere de atac. Acestea, conform rapoartelor oficiale,
trebuiau sa loveasca mahalalele din cer, sa prinda si sa sperie banditii, sa-i incolteasca. Pana acum, nici
ele nu avusesera noroc.

Redactia ziarului Trinidad Guardian se afla in St Vincent Street, la o aruncatura de bat de Casa
Rosie?, 1n partea de vest a orasului, aproape de cladirile coloniale care Tncid mai supravietuiau. Exista o
atmosferd vag academicd, datd de scandaloasa piatd Woodford Squarel® si de Biblioteca Nationala.
Doua negrese, cu uniformele de paznic pocnind pe ele, mancau nuci calde la receptie. Amandoua aveau
ochi mari si tristi si 1si purtau parul rasucit in zulufi; 1l trecura in registru fara sa-1 priveasca in ochi. El le
ignora in mod deliberat purtarea.

Redactia ziarului ocupa tot etajul intai, o zona deschisa, cu aer conditionat, Tntr-o atmosfera generala
de proasta dispozitie, mult prea tacuta, imprejmuita de geamuri fumurii.

Ray padrea relaxat, revenindu-si dupa o dupa-amiaza agitata, mancand dintr-o cutie pui de la KFC, cu
picioarele cocotate pe birou.

— George, care-i treaba?

Pe jumadtate chinez, Ray era tanar si aratos. Cea mai mare parte a redactiei de la Guardian plecase
cu cativa ani Tn urma, dupa preluarea ziarului de catre un trust, lasandu-1 pe George cu un flux continuu de
lucry, aducandu-l si mai mult in prim-plan. Noul proprietar era o supraputere economica a insulei.
Oamenii erau convinsi cd se afla in gratiile lui Patrick Manningl!, conducitorul suprem.

— Interviw’ 1w’ Tineke!2, mare succes. Sexy, eh?

— Da, e o fata draguta. Si desteapta.

— S-acu’, pa cine vrei?

Inima lui George se umplu de bucurie. Ray era binedispus.

— Antrenorul, Beenhakker.

— Ah! Ray rase apreciativ si supse un cartof prajit. M-am gandit io c-asta o sa vrei. Warriors vin
curand, mda. L-am mirosit ddja. Da’nca nu da interviuri personale, or chiar daloc, din cate stim. Si, dac-o
face, editoru’-1 paseaza la baietii da la stiri. Deja se bat pentru asta. O sa fie o chestie tare, George.

— Inteleg. Desigur.

George 1ncerca sa-si ascunda dezamagirea. Trinidad se calificase la Cupa Mondiala din 2006.
Multumita antrenorului lor olandez foarte costisitor, Soca Warriors plecau in Germania. Un subiect
fantastic. Statutul lui la ziar 1i convenea. Alb batran si tacanit; dar scria bine. Si, in plus, 1si crease singur
imaginea; interviul personal era punctul lui forte. George Harwood — Omul cu Stiri Usurele. Scria
articole speciale, chestii frivole. Intervieva femei, copii, oameni in varsta, castigatori de premii, preoti,
calugdrite, calugdri, comedianti, compozitori sau interpreti de calipso, oameni de afaceri, iubitori de
pasdri care le studiau in naturd, iubitori de cdini, locuitori ai padurii, ceramisti, pictori, rastafarieni,
baptisti spirituali? si, ocazional, membri ai guvernului. Intervievase aproape pe toatd lumea din insuld si



isi realiza interviurile cu pasiune si cu mare grija. El scria toate povestile vesele, povestile optimiste de
care cei mai tineri din redactie refuzau sa se ocupe.

— Vreau sa scrii da Boogsie-n locu’ meu.

— lar?

— I-au zis la un premiu dupa el.

— Un premiu Boogsie Sharpel4?

— Mda. Ray rase. La festivalu’ da muzica. Scrie ceva scurt. Pen’ duminica viitoare.

— Si altceva?

— Aud ca Laral? vine-napoi dupd Noua Zeelanda.

— Brian Lara?

Ray Tncuviinta din cap si Intreba:

— L-ai cunoscut?

— De fapt, nu.

— Daca vine aicea, te sun. Stiu ca esti mort dupa crichet.

— Mersi.

George pleca din biroul lui Ray fluierand. Lara... Da, asta il multumea. Brian Lara era un tip de
treaba.

Baietii de la stiri se intorsesera de la o sedinta de redactie, o gasca de tineri, toti cu cravata si
bocanci Clarks, cu parul pieptanat pe spate.

— Care-s povestile pentru maine, baieti? Tntreba George.

— Curcan acuzat da crima, citi Joel de pe ecranul monitorului sau.

— Curcan acuzat da trafic da droguri, citi Ramesh de pe al lui.

— Politist hacuit cand urmarea traficanti da droguri, spuse si Corey.

— Familie reclama acte da brutalitate ale politiei, adauga Joel.

— Precis tre’ sa fie si-un bebelus salvat dintr-o casa in flacari.

— Mda, chiar asa.

Baietii 1i zambira compatimitor.

— Vrei sa-i iei un interviu maica-mii? replica amuzat Joel.

Joel era cel mai bun reporter, care 1si lua munca in serios, dar era, totodatd, glumetul redactiei.

— E la fel de urata ca tine?

— Mai urata. Da’ se da-n vant dupa interviurile tale. Ma tot ’ntreaba daca esti singur. lIo v-as putea
face lipeala.

George trecu pe langa ei, clatinand din cap.

— La revedere, baieti.

— Pa, George, raspunsera in cor.

— Aliii, si buzele meeele, striga dupa el Joel.

George se Tntoarse, rosu la fata si zambind rusinat.

— Dispari, mima el.

Baietii se prapadira de ras.

La ultima petrecere de Craciun a redactiei, George se facuse pulbere si 1i cazuse dintr-odata cu tronc
o indianca draguta si cam slabanoaga din departamentul de corectori. Ramasese pana tarziu, imaginandu-



si ca avea sanse, ca si ea 1l placuse, ca doar nu era chiar pe duca, fir-ar sa fie! Fata era cu cel putin zece
ani mai tanara decat propria lui fiica: sani mici, rotunzi si tari ca merele, fund micut, un tricou minuscul,
jeansi stramti. Trezindu-se singur cu ea in lift, la coborare, devenise confuz, simtind lipsa rotunjimilor
sotiei sale, sotia voluptuoasa a tineretii lui; stiind ca avusese Tntotdeauna noroc la femei. Se napustise.
Fata se ferise. Iar el sarutase peretele liftului.

Sabine fuma n dormitorul lor cu aer conditionat, cu draperiile trase, cu pledul peste genunchi. fi
placea sa fumeze in aerul racoros si in obscuritate. Cel putin nu mai lua pastile, nu mai dormea zile n sir
fara sa se trezeasca. Lucy... Lucrase multi ani pentru ei, dar asta fusese demult; tonicele ei o mai
calmaserd, bauturi placute, parfumate, facute din petale de hibiscus. Vazu cum Cavina, vaporul care
transporta banane si care 1i adusese pe insuld cu zeci de ani Tn urma, plutea catre doc. Pasarile alea negre
din cer, corbeaux!®. Tot le mai vedea si pe ele rotindu-se deasupra capului. Le vedea in fiecare zi,
ciugulind din carnea ei de starv, carnea moarta care ajunsese trupul ei. Acum nu-si mai aducea aminte
cum putea sa plece de pe insula. Si Tncotro? Pielea ei era neagra acum, la fel ca ele. Sa fie in starea asta
reprezenta o experientd dulce, ca si cum se afla la un pas de moarte. Bineinteles ca asa si era. Dar cel
putin acum apartinea acestui loc, fie ca-i placea, fie ca nu. Facea parte din lumea asta. Nu mai trdaia in
trecut si nici nu mai visa la viitor, nimeni nu o putea acuza de asa ceva. Trdia de la o zi la alta, gandindu-
se doar la clipa de fata. Evita ziarele, astfel ca acum nu mai citea nici mdacar articolele lui George. Viata
era simpl4, ca a unui eremit. Manca foarte putin. Dar bea mult. Nu conta. Isi fumi tigara pani la filtru si o
stinse, apoi se rostogoli pe o parte si se ghemui sub asternuturi. Eric Williams, fotbalul. Isi aminti cum 1l
cuprinsese 1n brate. Zilele alea cumplite, Port of Spain in flacari. Si le alunga din gand, dar ele se
incdpdtanau sa revind. Scrisorile pe care le scrisese. Cu sutele. Aerul conditionat bazaia. Sunetul o alina,
cufundand-o intr-o motdiala vaga, linistitoare, si inca o data uita.

Pe drumul spre casa, in camioneta, George incetini pentru a da voie masinilor sa treaca la capatul lui
Morne Cocoa Road, la intersectia in forma de T cu Saddie Road, langa benzinarie, vizavi de statia de
microbuze. La Pompey statea in fata benzinariei intr-un sort zdrentuit si o pereche de adidasi de un alb
stralucitor, cu pieptul lui de culoarea mahonului lucind in caldura domolita a serii, cu sfarcurile lui
ascutite, ca de fetitd, Tntdrite. Numira un teanc de bancnote rosii de un dolar/, banii pe care 1i castigase
din spalatul masinilor.

— Da, domnu’ Harwood.

La Pompey 1i ranji larg. Nu era nebun. Poate ceva mai sarac cu duhul. Dar nu era nebun.

— Buna seara, domnule.

George 1i facu semn cu mana din cabina camionetei.

— Camioneta asta-i-ntr-un hal, frate! Parc’-ar fi trecut prin lacu’ da catrani®,

— Da. Imi pare rau.

— Cum da mergi cu chestia aia si nu ti-e jena?

George ridica din umeri. Rugina o gaurise atat de tare, incat parea 1mproscata cu gloante de
mitralierd, dar 1i era foarte draga.

— Trebe spalata, frate. O sa viu s-o rezolv.

— Sigur. Vino cand vrei.

— Ce face doamna Harwood?

— Foarte bine.



— O tii-n puf, careva’zica. Stii ce sa spune?

—Ce?

— In orice zi o pupiturd tine doctoru’ departe da batitura.

George se stramba. Pe jumdtate amuzat, pe jumatate sictirit.

— Ar trebui sa scrii felicitari.

— Da, frate. Pupa-ti femeia-n orice zi si {ine-o multumita, si-o sa te dasfete mereu, *ntr-o clipita.

— Esti si poet, domnule La Pompey.

— Doar La Pompey, La Pompey, il corecta el. Da, frate, io scriu si ceva poezie cateodat’.

— Si spune-mi, care ti-e poetul preferat?

— William Shakespeare.

— Shakespeare?

— Da, frate. L-am 'nvatat bine-n scoala.

— Si ce poezii ai Invatat?

La Pompey zambi, si doar trei dinti se vizura nainte ca fata si 1i devind calma si serioasa. Il studie
pe George atent, cu ochii usor umeziti.

— Sa te asaman cu o zi da vara?

George se holba la el.

La Pompey se prefacu a se da bine pe langa George, prin geamul masinii.

— Tuiesti mai dulce, frate, da — si su-ra-zi mai bland2!

Lui George 1i venea sa-1 sarute.

La Pompey 1i facu incet cu ochiul.

— Dragut, eh?

— Da.

— Poezia zice totu’.

— Poate.

— Vara, frate. La Pompey ranji. Ie vara tot timpu’-n Trinidad. Caldura mare p-aci. Caldura mare si
soare.

Radia, si fata 1i era ca un soare urias.

— Tmi place poezia asta.

— O stii?

— Bineinteles.

—Ti zici poezii Iv’ doamna Harwood?

— In ultimul timp, nu.

— Tmi pare rdu s-aud asta. Ar trebui si-i zici mai multe poezii.

— Nui-ar placea daca as face asta.

— Zau? N-ai da un’ sa stii.

— Ba da, stiu.

— Tre’ sa zici da dragostea dan tine, frate. Ca al’fel un’ sa duce? Sa putregdieste, sa face galma-n
tine. Sa putregaieste, si sa umfla, si te betegeste.

— De unde stii... ca asa simti?

— lo-s un iubdret. Facu din nou cu ochiul. Nu vezi? Io iubesc o multime da femei. Asta ma {ine



zdravan.

— Bravo tie, La Pompey.

— Da, frate. Ai grija da doamna Harwood. Tine-o multumita. Doamna Harwood i-o femeie grozav da
buna, si tu esti norocos. Vara-n orice zi, frate, in Trinidad.

O masina claxona n spatele lui George, si el o lua la stanga, strabatand satul.

Satul Winderflet se intindea la poalele dealurilor verzi Paramin. In valea cu pAmant minos fusesera
pe vremuri noua mosii Infloritoare, mai multe mori si patru distilerii de rom. Un rau cafeniu, raul
Winderflet, uneori doar cat un firisor, alteori lat, in functie de anotimp, luneca prin vale, si satul 1i
imbratisa meandrele putin adanci. Biserica Fecioara din Lourdes domina asezarea, un edificiu maret,
patratos, care privea 1n jos de pe o colind excavata; franceza, catolica, avea un aer carnavalesc, cu
exteriorul ei tipator, rosu si galben vanilie. Biserica arunca o umbra prelunga de acolo de sus, de pe
movild, o umbra care cadea direct pe postul de politie din Winderflet, spre dispretul total al comisarului
Bobby ,,Boase Mari“ Comacho. Cele doua, biserica si postul de politie, tineau lucrurile sub control.
Winderflet era un loc linistit. Biserica se lauda cu un cor viguros, tenori, o soprana, toata gama de voci
de gospel. Uneori, cand trecea cu masina prin sat in timpul repetitiilor corului, George asculta imnurile
care razbateau din bisericd, o muzica Tnchinata Domnului, cantece care pluteau catre 1nalturi, facandu-i
inima sa-i salte de bucurie. O anumita voce iesea intotdeauna in evidentd, mai deosebitda, mai celesta
decat celelalte, mai melancolica: vocea baiatului.

Era Intuneric cand ajunse acasa. Casa pe care el o construise se cuibarea la poalele acelorasi dealuri
verzi maiestuoase. Sabine vazuse intotdeauna dealurile astea ca pe o femeie, o uriasa, adormita pe o
parte, aratandu-si pe jumatate salele. Casa avea structura unei finca spaniole — cu bolti, curti si verande
largi de jur-imprejur. Ferestrele glisante stateau deschise pentru ca pasarile colibri sa poata patrunde
Tnduntru, ca sd culeagd nectarul din clopoteii de fildes? din vaze. O piscina in spatele casei, in care
George se balacea ca o rata. Acum el se opri la poarta de fier forjat, Tnalta de doi metri, si se uita printre
zabrele.

Manghierul Julie2! lipicios 1l salutd inclindndu-se.

Nu ma privi aga.

Asa cum?

Stii tu cum.

Nu, nu stiu.

Intr-o zi ea era fericitd, eu o ficeam fericitd; in urmitoarea, nimic. Cand s-a intamplat asta? Nu-mi
amintesc ziua.

Nu e vina ta.

Sabine avea dreptate cu tara asta. Si acum ma pedepseste.

Nu e vina ta. Oricum, esti sigur ca totul s-a intamplat Intr-o singura zi? Gandeste-te bine!

Ce? Sa ma gandesc?

Eric Williams, ti-aduci aminte de el?

Da.

E numai vina lui. Mai mult decat ai vrea tu sa stii.

George pufni dispretuitor. Acum o sa-mi citezi si tu din Shakespeare?

O sa-mi arunc ancora unde sunt, chiar aici cu voi, 1n Indiile de Vest Britanice.



Cine a zis asta?

Eric Williams.

Cand?

Cu mult timp Tn urma.

Da. Bietul amarat. Pana la urma, ce s-a ales de el?

Intreab-o pe sotia ta.

Asta ce vrea sa insemne?

Stii tu.

Nu, nu stiu.

Ba stii, doar ca nu vrei sa-ti aduci aminte.

Mi-e dor de ea.

Da.

Noi supravietuim din propria noastra glorie trecuta.

Nu e vina ta.

Nu

Ochii ei Tmi ocolesc privirea, asta-i cel mai rau lucru. Ar trebui sa o las sa plece.

Poate chiar ar trebui.

Dar mi-ar lipsi atat de mult.

George apasa pe telecomanda. Poarta se deschise, si el trecu mai departe cu magina. Cainii cei mari
si nisipii, Rhodesian Ridgeback, latrau si sareau pe portiere in semn de salut; dddeau Tncantati din coada,
miscandu-si tot trupul, alergand in urma camionetei.

— Buna seara, baieti, 1i saluta el, apucand botul fiecaruia si frecandu-1l, scarpinandu-1 pe fiecare in
parte, mai ales pe preferatul lui, Henry, facandu-i sa-si arcuiasca spatele si sa se tarasca, in extaz.
Cuminte, cuminte, asa.

1l inconjurard, Tmpingandu-se in el, cand intrd in curtea din fata.

Televizorul se auzea prea tare, ca de obicei, un post american zgomotos. Sabine statea tolanita pe o
canapea, cu ceafa catre el. Se tunsese de curand, de trei centimetri, din cauza caldurii, spunea ea.

— Buna, draga, striga el.

Sabine se 1ntoarse, tamponandu-si fata cu un servetel de hartie.

Cand, oare cand apdruse aceasta Sabine? Cu fata ei atat de lipicioasa, cu pielea cu aspect
bolnavicios. Pete ciocolatii, eruptii de melaning, 1i impestritau fruntea, obrajii, chiar si umerii. Pete
maronii mari pe o piele distrusa de soare. Umflaturile se adunasera pe decolteul ei odinioara seducator.
Fata si pieptul 1i erau osandite, strabatute de crevase adanci.

— Ai Intarziat, spuse ea, intorcandu-se la loc sa se uite iar la televizor.

Fuma, sorbind alene dintr-un pahar cu rom si sifon. Katinka se tranti cu o bufnitura langa ea, cu capul
ingropat in poala ei, dandu-si ochii peste cap in chip de salut.

— M-am vazut cu Ray, spuse el, bagandu-i inauntru eticheta de la rochie. O sa-i iau un interviu lui
Brian Lara.

— E incredibil ce se petrece!

— Ce anume?

— Vrei sd fii milionar?



— Oh.

— Tipul asta mai are doua intrebari si castiga un milion de dolari.

— Bun. El se uita la ceas. Sapte seara. Era ora stirilor locale. Putem sa dam la stiri?

Ea ridica din umeri.

— Te rog.

Sabine schimba canalul fara tragere de inima, mangaindu-si catelusa. Animalul 1si Tndlta capul mic si
lucios si casca.

Ajunse la postul CNC. George se aseza in fotoliul lui. Prezentatoarea stirilor, Carla Foderington,
vorbea cu accente creole sic. Era o negresa rigida, bine imbracata, pe care el o placea destul de mult.

Sabine se ridica si disparu in bucatarie. Catelusa sari de pe canapea si o porni repede in urma ei, cu
pasi marunti, plictisita la randu-i de ceea ce se Intampla in Trinidad.

George 1si apasa degetele pe frunte, pe linia sprancenelor. ,,Buna, dragostea mea“, spunea ea candva.
,Buna, dragostea mea, cupa mea plina de dragoste, inima mea iubita. Cum t{i-ai petrecut ziua?“ Candva,
fata ei se lumina atunci cand il vedea. I cuprindea cu bratele, se indlta si-1 sarute pe obraz. Uneori il
tragea direct Tn dormitor.

Sabine se Intoarse cu un tub de mai bine de jumatate de metru de Flit, Tmprastiind un nor gros de
insecticid Tnaintea ei, aruncat asupra carpetelor spaniole candva scumpe. Daca soarele era cel mai mare
dusman al sau, tantarii veneau pe-aproape, pe locul al doilea. George Tncerca sa urmareasca stirile, dar
ea 1i stitea Tn cale, pulverizand. Ceata pretutindeni. In cealaltd mani avea o alti tigard, de-abia aprinsa.

— Draga, intr-o buna zi ai sa provoci o explozie.

—Ce?

— Nu vad. Indepértd ceata cu mana, tusind. Poti si te dai putin intr-o parte?

Dar acum era si ea atenta la stirile locale, privind cu un aer de nerabdare.

— Uff. Alta crima, rosti ea scurt.

Chiar si tonul i se schimbase. 1l ficea sa se simtd rusinat. Uneori, cand vorbea cu Jennifer, o facea in
felul lui Jennifer. Isi sugea dintii la fel ca Jennifer si scotea tot felul de eh, eh, oho-uri. A treia ei limb4,
dupa franceza si engleza. Sabine era o imitatoare desavarsita. Franceza ei era pariziand, engleza —
intocmai ca aceea vorbita de regina, iar dialectul ei trini, ori de cate ori 1l folosea, era indraznet si
cadentat.

Stirile zilei:

Basdeo Panday, liderul opozitiei, judecat pentru coruptie.

Numarul crimelor a atins cifra de o suta in o suta de zile.

Treizeci si noud de politisti de la Scotland Yard sosesc 1n insula pentru a ajuta la epidemia de rapiri.

Conflict armat Tn Laventille, cartierul rau famat din Port of Spain. Imagini cu un barbat mort zacand
intr-un sang, cu un suvoi gros de sange negru revarsandu-i-se din stomac. Cu locuitori ai cartierului stand
in jurul lui si privindu-I.

Soca Warriors la antrenament.

Sabine disparu cu un aer scarbit, continuand sa Tmprastie Flit, urcand scarile, hotarata sa otraveasca
toata casa.

Mai tarziu, veni cu doua tavi pe care se aflau farfurii cu curry de capra ramas de la pranz si incalzit
in cuptorul cu microunde. Mancara in poald, urmarind buletinul meteo. Apoi Sabine schimba canalul



pentru a se uita la patinaj artistic, continuand sa-si tamponeze fata umeda de sudoare si hranind-o cu
bucatele gustoase de carne pe Katinka. Dupa concursurile cu premii, care veneau pe primul loc, Sabine
statea cu ochii lipiti pe evenimentele straine, uitandu-se ore in sir la patinaj artistic sau la tenis;
intotdeauna exista vreo competitie, intotdeauna era un campionat important altundeva.

George auzi un fluierat familiar de pe canapeaua de vizavi.

— Iubito?

Sabine zdcea pe jumatate pravalita, balastul stomacului Tmpiedicand-o sa se rastoarne cu totul.
Buzele i se umflau, reverberand sunetul ca o mica locomotiva pufditoare. El se ridica in tacere si se
apropie de ea, ingenunchind 1angi canapea. Ii plicea si o priveascd atunci cand dormea, asa vulnerabila.
Ochii lui alunecara peste trupul ei, trecand in revista umflaturile si liniile cazute. Avusese imagini fugare
ale acestui trup, in oglinzi, in baie. Pe sub capot, stomacul ei arata ca o gramada informa de lut rosu.
Sanii i se puhdviserd, i se balabaneau, 1i atarnau pana la mijloc. Bratele erau mai groase, pielea de pe
interiorul lor, odinioara alba si moale, se ingdlbenise si devenise pastoasa. Picioarele ei erau acum
grase, strabatute de vene albastre-purpurii. Unghiile de la picioare erau uscate si se subtiasera. Nu mai
era nici urma din vechea ei frumusete; soarele i-o distrusese.

Sabine se misca. Pleoapele 1i tresarira lenes, apoi se deschisera larg.

— Oh! Sari 1n sus, treaza. Ce s-a mai Tntamplat? intreba pe un ton acuzator, ca si cum el era un oaspete
nepofftit.

— Nimic, iubito.

— Ce faci?

— Ma uit la tine.

— M-ai speriat.

— Tmi pare rau.

— Visam despre Cavina.

— Chiar aga?

— Ziua 1n care am sosit. Dealul Laventille, iti mai aduci aminte de el? Credeam ca o sa locuim acolo.

George Incuviinta din cap.

— Frai agitata, nu-i asa?

— Mi-era... rau de emotie.

George se uitd la ea. Ti plicea Tn continuare si se uite la ea, si-i priveascd nedumerit chipul — cum
fusese odata, cum era acum. Zambi, indraznind sa Intinda mana, sa o priveasca in ochi. Ea 1i urmari mana
cum se asazd pe stomacul ei. In ultimul timp, era ca si cum ar fi Tncercat si atingd un urs ranit, ceea ce,
intr-un anume fel, facea ca mangaierea sotiei sa fie si mai incitanta. Ochii lui Sabine devenira dintr-odata
plini de viata, de speranta.

— La ce te gandesti? Intreba el.

— La bicicleta mea verde. Ti-aduci aminte de ea?

— Da, sigur.

— Cand au adus-o din cala. Oamenii au ras cand au vazut-o.

— Da.

— Am mers peste tot pe bicicleta aia — la Tnceput. Nu-i asa?

— Mi-aduc bine aminte de ea.



Adeseori, Sabine mergea la docuri sa-i iasa 1n Tntampinare cand venea de la slujba. Pantalonii ei
scurti lasau vederii picioarele lungi si zvelte, de culoarea mierii. Un maiou prins pe dupa gat, ochelari de
soare Dior. Bucle blonde. Fiecare barbat din calea ei se oprea brusc si o urmarea trecand.

— Sa merg cu bicicleta prin savana, asta-mi placea.

— Sa opresti traficul cu picioarele alea ale tale.

— Am vazut Trinidadul pe bicicleta aia. Stii tu... am vazut privelistile.

— Si ai fost vazuta, iubito. George zambi. Cred ca mai avem vechitura aia pe undeva, nu?

Ea Incuviinta din cap cu grija.

— Unde?

— Nu stiu. Pe undeva.

3 Unul dintre felurile de mancare trinidadiene nationale — pui marinat in usturoi, apoi rumenit In zahar caramelizat si pus pe foc 1n lapte cocos,
cu orez si o multime de condimente (n.tr.)

4 Tn limba franceza, in original, ,,e un cuptor® (n.tr.)

5 Great kiskadee sau bem-te-vi (Pitangus sulphuratus), pasare raspanditd in Texas, Mexic, Uruguay, Argentina, Trinidad si Tobago. La
maturitate, atinge o lungime de 22 cm si o greutate de 63 de grame. (n.tr.)

6 Leo Beenhakker (n. 1942), antrenor international de fotbal de origine olandeza. A antrenat echipa nationald din Trinidad si Tobago n anul
premergator Cupei Mondiale FIFA 2006. (n.tr.)

7 Eric Eustace Williams (1911-1981), cel dintai prim-ministru din Trinidad si Tobago (1956—1981) si un reputat istoric caraib (n.tr.)

8 People’s National Movement, partid din Trinidad si Tobago, infiintat de Eric Williams in 1956 si aflat la putere In 2006. Din 2010 se afla in
opozitie. (n.tr.)

9 The Red House, sediul Parlamentului din Trinidad si Tobago (n.tr.)

10 Piata aflatd In centrul orasului, loc plin de istorie, folosit In prezent pentru activitati politice, religioase, comerciale si artistice, numita
,Parlamentul poporului“ de catre NJAC (The National Joint Action Committee) (n.tr.)

11 Patrick Augustus Mervyn Manning (n. 1946), al patrulea (1991-1995) si al saselea (2001-2010) prim-ministru din Trinidad si Tobago si fost
lider politic al PNM (n.tr.)

12 Tineke de Freitas, Miss Trinidad si Tobago World 2006 (n.tr.)

13 Baptistii spirituali sau asa-numitii Shouter Baptists practicd o religie sincretica afro-caraiba, care combind elemente ale religiilor vest-
africane traditionale cu cele crestine (n.tr.)

14 Lennox ,.Boogsie“ Sharpe (n. 1953), compozitor trinidadian si aranjor de succes de muzica steelpan (n.tr.)

15 Brian Charles Lara (n. 1969), jucator international de crichet, de origine trinidadiana (n.tr.)

16 Vulturi negri (Coragyps atratus) (n.tr.)

17 Dolarul din Trinidad si Tobago (TTD) este divizat In o suta de centj, iar rata de schimb este de aproximativ 1USD = 6,4 TTD. Bancnota are
culoarea rosie. (n.tr.)

18 Pitch Lake, depozit de asfalt natural in partea de sud-vest a Trinidadului, care se Intinde pe 46 de hectare (n.tr.)

19 Shakespeare, Sonetul XVIII (n.tr.)

20 Alpinia zerumbet, clopotelul de fildes sau fluturasul de ghimbir, planta sub forma unei tufe de pand la 1,5 metri. Florile parfumate sunt
grupate Tn ciorchini pendenti si au forma unor clopotei de culoare alba, roz sau rosie cu mijlocul galben. (n.tr.)

21 Varietate piticd de manghier, specific jamaicana sau caraiba, care poate ajunge doar pana la 3,5 metri indltime (n.tr.)



2
SA ZBOR D-ACI

In dimineata urmitoare, Jennifer plangea in bucitirie. Era rosie la fatd, iar lacrimile sirate i
curgeau pe obraji. Revarsa fragmente de poveste, ceva despre fiul ei Talbot, despre un telefon mobil,
despre cum l-au batut politistii.

— Stai jos, stai jos, o linisti Sabine. O sa-ti fac niste ceai.

Jennifer Incuviinta din cap, orbita de lacrimi.

George 1i ceru sa o ia de la capat, sa incerce sa povesteasca totul la rand.

— Saptamana aialalt’, Tncepu Jennifer printre suspine, Talbot sa duce la o féte. Pa drum i-un baraj da
politie. Il perchezitioneaz’ pa Talbot. Unu’ dan ei 1i giseste mobilu’ si-1 ia pen’ el.

— Ticalosi, spuse scarbita Sabine.

— Si pe urma ce s-a Intamplat? insista George.

— Talbot are-o preten care e-n politie. Ii zice ce s-a-ntAmplat, si ea zice ci-1 stie pa politistu’ dla da
i-a luat telefonu’. Un batdaus pa nume Johnny. Fata sa duce la politistu’ asta, zice ca sa-i dea ’napoi lu’
Talbot telefonu’.

- Si?

Jennifer incepu din nou sa planga.

— Tipu’ dsta Johnny da la politie vine dupa Talbot acu’ doud seri. Aduce cu el alti trei. 1l duc sus pa
deal, pa dealu’ Paramin, domnu’ Harwood.

— Chiar acolo sus?

Jennifer se puse iar pe plans.

— Da. Ti dau o ciomigeald zdravana. 1i fac praf fata, 1i sparg nasu’. Ii frang coastele. Politistu’ da i-a
luat telefonu’-i suparat pa el c-a zis ce-a ficut. L-amenintd pa Talbot. {i zice c odat’ si-1 vazi pa Talbot
singur, ca-1 face s-o mierleasca.

— Unde este Talbot acum? intreba George, in vreme ce gandurile i se invarteau cu repeziciune prin
cap.

—E la mine, acas’.

— A fost la doctor?

— Nu. Am venit aci mai Tntai. Nu stiu sa merg cu masina. Chantal nu stie sa mearga cu masina.
Microbuzu’ nu trece pa la noi.



— Zace de doua nopti cu nasul spart? icni Sabine.

— Da.

— Oh, Jemifer! De ce?

— Patru nopti sta sus pa deal. Nu poa’ sa coboare, e prea slabit. P-ormd, da dimineata cineva-1
gaseste, facut zob. L-aduce jos acas’ la mine. Io-1 gasesc abia cand ajung acas’ dupa ce plec d-aci.

— Trebuie dus la spital, Jennifer. George 1i stranse mana. Imediat. Trebuie sa-1 ducem acolo acum,
inainte ca oasele sa inceapa sa i se sudeze. Haide, plecam acum. O sa-1 duc eu.

— Vinsi eu, hotari Sabine.

George se gandi ca nu avea nici un rost sa o contrazica.

— OK. Hai sa luam aparatul foto.

Muzica rasuna bubuitoare din casa de peste drum de a lui Jennifer, un reggae impetuos de genul
pastoral si sobru, muzicd asa-zis constientd?2. Nepotii adolescenti ai lui Jennifer o puneau intruna, zi si
noapte, pace revarsata peste cel mai sarac dintre cartiere. Jennifer o ura. Nemernici care n-aveau stare, ei
isi pierdeau vremea pe stradd, invartindu-se 1n cerc, cu pantalonii atarnandu-le de fund. Aruncara
cautaturi urate catre George si Sabine, cdutdturi rautacioase din ochii lor negri ncetosati.

— Ce-aveti? 1i certa Jennifer.

Ei 1si supsera dintii in scarba si se indepartara, dar nu prea mult.

Casa lui Jennifer se ridica Tn mijlocul ierburilor nalte. O minune. Acolo locuise si matusa ei Venus
— de fapt, ntreaga lor familie. Sapte generatii. O veche casa de sclav, 1n Intregime maro-ruginie si cu un
acoperis din tabla galvanizata, reparat de nenumarate ori; chiar si asa, tot mai avea o urma vaga de
grandoare, cu Infatisarea ei de casuta de turta dulce. Se Tndlta de sine statatoare, cu peretii rezemati unul
de altul ca niste maini Tmpreunate intr-o rugdciune, caci cuiele cazusera de mult. Gaurile Tmpestritau
lemnul, si, in putinele locuri unde mai ramasesera totusi, cuiele erau portocalii si mancate de vreme.
Coliba se Tnalta acolo sus pe deal, Tn partea stanga a unei curbe periculoase a drumului, Tnconjurata de un
gard de sarma. Statea rezemata pe piloni de moloz, si pe mobila, si pe coloane din pietre plate de rau.
Intotdeauna 11 privea pe George cu dispret — sau cel putin asa simtea el.

— Putem intra? intreba el intr-o doara.

Jennifer dadu din cap a Tncuviintare, continuand sa se uite Tncruntata la nepotii ei de peste drum.

Induntru era mai Tntuneric, si George avu nevoie de citeva clipe pentru ca privirea lui si se
obisnuiascd. Intotdeauna se simtea stanjenit cind venea aici, ceea ce nu se Intdmpla prea des. Incerci s
nu se uite 1n jurul lui, sa nu remarce obiectele familiare din casa, fotoliile pe care ei le aruncasera,
bufetul lor stand intr-o rana, ustensilele de bucatarie. Sabine se cufundase intr-o tacere morbida. O
urmara pe Jennifer direct in camera din spatele casei.

Talbot zacea Intr-un pat metalic, pe salteaua subtire acoperita cu o flanela cu puful tocit, cu fata la
perete. Camera era neaerisitd, pe pereti se vedeau umbre maronii. Cearsafuri patate, cu dungi ca de
pijama, erau atarnate in chip de perdea. Talbot gemu si-si intoarse capul.

— Dumnezeule, murmura George.

Sabine icni.

Jennifer incepu din nou sa planga.

Vanataile erau atat de cumplite, incat aveai senzatia ca un fluture se asezase pe fata lui Talbot — un
fluture ciudat, albastru-verzui, galben-purpuriu. Ochii 1i plesnisera si pareau vascosi si lipiciosi, iar din



ei se scurgea un lichid limpede, lucios. Unul dintre ei era tumefiat, deformat si cu pleoapele lipite. Nasul
era zdrobit si umflat, si osul spart si crestat se ivea prin piele. Buza de sus a lui Talbot era inca incrustata
cu sange inchegat.

— Jennifer, Tmi pare atat de rau! sopti Sabine abia auzit. Talbot, cine a fdcut asta?

Talbot nici macar nu Tncerca sa raspunda. Privirea lui era goald; nu-i mai pasa. George simti cum
bila 1i urca in gat, un suvoi de ura pura tasnindu-i afara dinspre maruntaie. Talbot zacea acolo cu pieptul
gol, cu coastele zdrelite; torsul lui parea manjit, vandtaie peste vandataie pe pielea lui tanara, maronie,
neteda si lucioasa. Fracturile erau evidente, acolo unde liniile oaselor de dedesubt nu se intalneau.
George se gandi ingrijorat ca plamanii lui Talbot s-ar putea perfora daca il miscau in pripa.

Sabine o cuprinse cu un brat pe Jennifer.

— Acum e OK, e OK. O sa gasim ajutor. $sss.

Jennifer suspina.

— L-au bdtut, mi-au batut baiatu’. L-au batut ca p-un caine. L-au batut sus pa deal. Unde-i asa da
linigte. Doi 1-au tinut si alti doi 1-au batut.

Sabine o stranse in brate, susuind, cu buzele aproape de capul aplecat al lui Jennifer.

George chibzui iute: Talbot avea nevoie de ingrijire medicala urgentda, asa ca n-aveau sa-1 duca la
General Hospital din Port of Spain, unde cainii vagabonzi bantuiau prin saloane. Nu, nu, nu. Talbot avea
sa meargd la sectia de urgente de la centrul medical privat din St Clair. Ca sa ajunga acolo, era necesar
sa 1l Tntinda pe bancheta din spate a masinii, si el sa conduca foarte atent, pentru a-i salva plamanii. Pe
urma, avea sa treaca pe la Guardian si sa duca aparatul de fotografiat direct la Joel, in redactia de stiri.

— Talbot, te superi daca-ti facem niste poze?

Talbot deschise brusc ochii, cu un aer alarmat.

— A3a?

— Stai linistit. Asta n-o sa inrautateasca lucrurile, 1ti promit. Oamenii astia trebuie pedepsiti, dati
afara din politie.

— Domnu’ Harwood, au avut ei grija sa nu aiba martori. M-au dus sus pa deal.

— Da, stiu.

Chipul lui Talbot se stramba.

— Talbot, asta e dovadd, interveni Sabine. Vanatdile astea spun o poveste. Asta e vatamare corporala
grava. Ai fost victima unui atac serios. lar prietena ta din politie o sa-ti sustind povestea. Si noi o sa
depunem marturie.

— Oh, mnezeule, sopti Talbot printre buzele umflate. Nu stiu, doamna Harwood. Nimeni n-a vaz’t ce-
a fost. Nu stiu. Nu mai vreau necazuri.

George 1si facu loc pe pat si se aseza cu grija.

— Talbot, unul dintre oamenii astia te-a amenintat cu moartea. Crezi ca glumea?

Lacrimi aparura in ochii lipiti ai lui Talbot.

— Nuintelegi?

— Nu stiu.

— Eu cred ca stii. Au facut asta pentru ca pot, pentru ca sunt convingi ca nu vei Indrazni sa spui nimic.
Ne lasi sa te-ajutam?

Jennifer suspind mai tare.



— O, ’mnezeule!

— Lasa-ne sa te-ajutam.

Talbot Tncuviinta din cap.

Sabine se indeparta de langa Jennifer si facu cateva prim-planuri cu fata strivita a lui Talbot, cu
coastele si cu pieptul lui. Pe crustele care se formau aterizara muste, si ea le goni cu mana. Cu mare grija,
ajutati de Jennifer, 1l ridicara pe Talbot din pat, il sprijinira sa se urce in masina, si in tot acest timp
Talbot gemea de durere, iar Jennifer gemea de suferinta.

La centrul medical, infirmierele 1l studiard pe Talbot cu priviri mohorate. Il conduserd intr-o
incapere micutd, cu doar trei paturi, si 1l lasara acolo cu Jennifer. Aveau sa urmeze radiografii, analize.

— Jennifer, ne Tntoarcem repede, o asigura Sabine. Tu stai cu fiul tau. Noi ducem pozele astea la
Guardian. Domnul Harwood stie pe cineva care poate sa scrie despre ce s-a intamplat.

Jennifer dadu din cap, in semn de Tncuviintare. Parea cu totul diferita, o alta femeie, Tmbatranita si
trista.

In masini, George se uitd la sotia lui: dispozitia lui Sabine devenise letald. Pentru citeva minute,
mersera 1n tacere.

— O sa-1 bat pe tipul dla cu mana mea, declara Sabine.

— Pe cine?

— Idiotul ala ar trebui impuscat.

— Cine?

— Bobby dla ,,Boase Mari“ Comacho. O sa-1 omor chiar eu.

— Dragd, Bobby nu e omul care sa fie tras la raspundere de politie.

— Bobby e un bataus. Ar trebui inchis. Oamenii lui sunt o rusine. O sa fac o plangere.

— Te rog, abtine-te.

— Amde gand sa ma duc la postul ala de politie si sa fac un scandal al naibii de mare.

— Te rog, Sabine. La ce bun?

— Nu-mi pasa.

— Guardian se poate ocupa de povestea lui Talbot. Pozele sunt dovezi concludente. Sunt de-ajuns.

— Nu cred ca porcu’ dla gras citeste vreodata un ziar. De fapt, nici nu cred ca stie sa citeasca. Porc
analfabet.

— Sabine, te rog...

— Nu ma lua tu pe mine cu,,Sabine“. Am de gand sa-i spun eu vreo doua — daca tu n-o faci.

— Asta ce vrea sa-nsemne?

Sabine se uita in sus, pe geam.

— Uite-I!

George ridica privirea. Balonul 1i urmarea, pierzand vremea n 1nalturi deasupra lor.

— Te rog, nu ma distrage, Sabine. Conduc.

— O satrag in el si o sa-1 dobor intr-o zi.

— Bine. Du-te si cumpdra o pusca.

— Poate-0 s-o0 fac. O sa-1 impusc si pe domnul Manning, daca tot am pusca.

— Draga, te rog.

— Fata lui Talbot. Daca ar fi fost fiul nostru. Daca politistii I-ar fi batut asa pe Sebastian, atunci ar fi



fost probleme. Ar fi fost scandal. Dar politistii nu-i bat pe albi. Ei se bat Intre ei.

— Vrei sa ma duc sa-1 iau la bataie pe Bobby Comacho, seful politiei districtuale?

— Da.

— Am saptezeci si cinci de ani.

— Bun. Batranii sunt periculosi. Nu poti pune la pamant un batran.

— Vrei sa-mi iau manusile de box?

— Daca n-o faci tu, o s-o fac eu.

— Si tu ai tot saptezeci si cinci.

— Blestemdtia aia ne urmareste.

— Hai, nu exagera!

— Eric Williams.

—Ce?

— Totul e din vina lui.

George tacu. Nu mai voia sa continue conversatia asta. Vedea bine ca Sabine se pregdtea de o
furtuna.

— Lucrurile puteau fi cu totul altfel, spuse ea pe un ton ursuz.

Sabine 1l urma pe George prin labirintul de birouri. Redactia de stiri avea aer conditionat si era
tacutd, dar totusi dezordonata intr-un fel potrivit, pe jumatate bibliotecd, pe jumdtate sala de relaxare;
oameni cu capetele plecate, vorbind la telefon, rasete si palavrageald, un colectiv in majoritate tandr.
Sabine fusese dintotdeauna curioasa. Lui George i se Tngaduise sa patrunda in aceasta lume tarziu in
viatd, cand Ray 1l rugase prima oara sa scrie despre turneul de golf din Tobago. El se retrasese cu mult
timp in urma din serviciu — si Ray 1i tot ceruse cand si cand cate un articol. Se dovedise ca George se
pricepea sa scrie. Era si amuzant, fluent si erudit — si curand urmase un al doilea articol, apoi altele. Pe
vremea aceea, ea 1i batea la magina articolele pe care el le scria de mana; pe atunci, ea facea parte din
aceasta a doua cariera a lui, Tnainte ca el sa cumpere un computer si sa invete sa foloseasca tastatura.

— Draga, el e Joel.

Se aflau 1n redactia de stiri. Sase birouri asezate fata in fata, in capatul indepartat al incaperii. Un
poster cu Malcolm X2 pe perete, in spatele capului lui Joel. Langi el, Fidel Castro musca dintr-un
trabuc.

— Joel, ea e sotia mea, Sabine.

Tanarul se ridica si dadu mana cu ea. Ceilalti reporteri 1si Tnaltara privirea cu un interes fatis.

— Oh, ce surpriza, batranu’ vorbeste da *mneata tot timpu’.

Joel 1i facu cu ochiul lui George, dar Sabine 1si dadu seama ca bdiatul o privea plin de curiozitate,
masurand-o din cap pana-n picioare. Sabine 1l lasa sa-i priveasca lung chipul ravasit.

— As putea spune acelasi lucru, replica ea si zambi dulce.

Joel era aritos, un dougla?® cu par afro si trasaturi indiene. Ochii lui erau negri ca smoala, iar pielea
avea culoarea pudrei de cacao.

— Ce v-aduce azi aci? intreba Joel, privind aparatul foto pe care Sabine 1l tinea ca pe o grenada.

— O problema spinoasa, raspunse George.

Joel ranji la aceastd afirmatie retinuti a englezului. Isi freca barbia.

— Ticalosii afurisiti I-au batut mar pe baiatul menajerei noastre, izbucni Sabine.



Sprancenele lui Joel se Tnaltara.

— Doamna Harwood, cine-a batut pa cine?

— Blestematii de politisti. Au fost trei, aproape l-au omorat in bataie. L-au lasat acolo sus sa se
prapadeascd. In varful dealului Paramin, 1-au lisat ore in sir. Chiar zile. Stii ce frig se face acolo sus.
Frig. Lasi nenorociti! Cochons®! E la centrul medical de la St Clair.

Joel fluiera. Ceilalti reporteri erau acum foarte atenti la femeia asta alba cu gura spurcata.

Sabine zambi, 1n chip de scuza.

— Scuzati-mi limbajul, baieti. Stati mai bine sa vedeti pozele.

— Aveti poze?

— Nu bataia Tn sine. Ranile.

— O sa vorbeasca?

— Ma-ndoiesc, interveni George.

Sabine 1si dadea seama ca el sperase sa fie cel care le va expune problema.

— Martori? insista Joel.

— Nimeni, raspunse George.

— Doar dealurile alea, addauga Sabine. Dealurile au fost martore la bataie.

George tusi, sperand sa o intrerupa.

— Lagii adia l-au amenintat ca-1 omoara, continua Sabine. Pentru un telefon mobil.

— Politistii-s rdi acu’, doamna Harwood. Dam cate-o poveste c-asta-n fiecare zi.

— Ma tem ca eu nu mai citesc ziarele. De ceva vreme, adauga Sabine si 1i arunca lui George o privire
intunecata, conspirativa.

— Aruncam un ochi pa poze, spuse Joel. Publicam povestea, eh. Totdeauna o facem. Mica noas-tra
campanie.

— Bravo voua, spuse Sabine si 1i dadu camera foto.

— Multumesc, Joel, spuse George.

— Tre’ neaparat sa vorbim cu tipu’ asta, sa-i punem ntrebari.

— O sa-ti spun unde-1 gasesti.

George se apropie de el, si cei doi Tncepura sa scrie.

De pe peretele din spate, Malcolm X se holba direct la Sabine. Tinerii din redactia de stiri
ridicasera privirea sub el, cu chipurile lor tinere, stralucitoare si curate, mandri de ei insisi. Toti se
holbau la ea, ca si cum ar fi fost o holograma.

—Ce-icuel?

Sabine ardta catre poster.

Joel se Tntoarse ca sa vada la ce se uita ea. Ridica Tn aer un pumn. Chipul lui, la fel ca fetele
celorlalti, era senin, copilaros.

— Puterea Neagra2®, frate.

— Zau? Ma mir ca zici asta.

George ofta.

— Iar Tncepe.

Joel avea o expresie amuzata, cauta sa se faca placut.

— Ce fel de putere are Talbot?



Fata lui Joel se lungi.

George pdru stanjenit.

— Da, doamna Harwood. Sefu’ politiei e-n buzunaru’ lv’ domnu’ Manning. Toti stiu asta.

— Dar nu poti scrie nimic despre asta. Nu-i asa?

Joel clatina din cap.

— Doamna Harwood, poate c-ar trebui sa te-angajam si pe mneata. Am putea sa-ti dam o rubrica da
stiri. Domnu’ Harwood, eh, ce zici?

George pdrea ingrozit.

Sabine Tsi flutura genele.

— Mi-ar placea, zise ea.

Joel deveni serios; cobori vocea, vorbind acum confidential:

— Criticim, chiar o facem. Incercim s-o facem. Stirile o dovedesc. Manning nu poa’ si impund legea-
n tara asta — sa-i bage pa toti pretenii lui acolo sus. Da’ PNM nu poa’ sa conteste faptu’. Faptu’-i fapt,
frate. Nimenea nu ma poate opri sa scriu despre fapt.

— Bun.

Sabine simtea un usor fior de placere.

— Idiotul ala scarbos de Patrick Manning o sa castige la anu’?

Joel izbucni in ras. Baietii din spatele lui hohotira si ei.

— Bine’nteles. Cu toate voturile alea pa care le cumpara.

— Puterea Neagra, spuse Sabine. Asa a fost de cand a preluat puterea PNM. Puterea Neagra pentru un
singur om sau pentru cativa.

— Sabine...

George 1i dadu de inteles sa plece.

Joel paru sincer surprins de cuvintele ei. i ficu cu ochiul lui George.

— Vezi? George schita un zambet. Vezi ce via-{a am?

Sabine se stramba, imperturbabila. N-aveau decat sa creada ce voiau.

— Doamn’, i-o placere sa te cunosc ’n sfarsit, spuse Joel si 1i stranse mana.

— Si pentru mine a fost o placere sa te cunosc.

— Io doar scriu stirile.

— Ma bucur ca o faci. Multumesc, si multumesc mult ca ne ajuti.

La centrul medical din St Clair, Talbot motdia. Fusese pansat cu pricepere. Patru coaste rupte, nasul
spart; doua degete frante erau puse n atele. Dar nu exista hemoragie interna. Coastele erau bandajate, iar
capul, infasurat cu atatea randuri de fese, Incat fata 1i era aproape in Intregime ascunsa sub toate acele
straturi. Fusese spalat, si pielea lui ramasa nevatamata lucea. Mirosea a curat, a substante medicale si
usor a citrice de la Limacol?/. Jennifer 1l avea din nou pe fiul ei, aproape Intreg. Daca In locul lui ar fi
fost Sebastian, Dumnezeule mare, ce iad s-ar fi dezlantuit. Ce-ar zice de povestea asta bunica Seraphina,
eh? S-ar rasuci Tn mormant, In cutia ei de carton.

Talbot zacea pe cearsafuri albe, curate, probabil cele mai curate si mai albe cearsafuri pe care
statuse el vreodata. Jennifer era asezata alaturi de el, pe unul dintre cele doua scaune metalice. Sabine se
aseza langd ea si o prinse de mana. Jennifer, de obicei atat de comunicativa, gata Tntotdeauna sa tachineze
si sa raspunda cu aceeasi moneda, sa ia peste picior si sa palavrageasca, si sa chicoteasca, si sa fie



zgomotoasa si amuzanta de dragul lui Sabine si al lui George, era acum muta. Parea Tmbatranita, dar intr-
un fel plin de demnitate, la fel ca bunica. O parte din hotararea acelei batrane era intiparita pe chipul ei
incremenit, tradata de rigiditatea umerilor. O parte din acea tacere de sclava.

pot..

— I-am spus domnului Harwood ca am de gand sa-i fac zile fripte lui Bobby Comacho.

Jennifer ramase nemiscata.

— Sa-1 Tmpusc Tn boase.

Umerii lui Jennifer saltara.

— Vorbesc serios.

— Mda, frate. Ai grija, ca p-orma te-arunca-ntr-o celula.

— Ce? Atunci ar Incurca-o zdravan.

— lisuse! Jennifer fsi apdsa palmele pe frunte. Isi supse dintii prelung, plind de jale. Tare-as vrea s
. sd zbor d-aci, da. Stii? In alt loc.

Sabine o cuprinse cu bratul. Lacrimile se revarsara din ochii lui Jennifer.

— Asta nu-i drept. Nu-i corect. L-a lasat acol’ sus, doamna Harwood. A-ncercat sa se tarasca-n jos

pa maini si genunchi, p-orma un om l-a gasit si 1-a adus jos la noi. Si cand l-am vazut in casa, oh,
’mnezeule, nu mi-am recunoscut propriu’ fiu.

Sabine o stranse de umeri.

— E mai bine acum. O sa fie OK.

— Tare-as vrea sa po’ sa zbor departe d-aci.

— Stiu.

— Departe, frate. In alt loc.

— Da, stiu.

Jennifer 1ndlta capul si o privi cu asprime.

— Trebia sa pleci, frate. Nu-nteleg da ce n-ai plecat niciodat’.
Sabine expira.

— O data, am fost cat pe ce.

— Asta zice domnu’ Harwood. Asta a zis Venus ’nainte sa plece.
— Nici mdacar nu pot sa-mi amintesc de zilele alea, Jennifer. Eram o alta femeie pe atunci. Tandra.

Naiva.

— Voiai sa pleci?
— Da. Mi-era dor de fiul meu. Si pe urma au fost probleme aici, in 1970. Firma domnului Harwood a

fost arsa din temelii. Ne-au otravit cainii. Oh, si chiar si mai rau...

— Mai esti supdrata? Venus zice ca i-e dor da vremea cand statea cu ’mneata $i cu copiii.
— Da. Si mie mi-e dor. Eram prietene bune.
— Matusa Venus zice ca mergeai p-o bicicleta verde pa peste tot prin Port of Spain. Ti se dusese

vestea cu mersu’ pa bicicleta aia.

Jennifer chicoti.

— Da, cred ca mi se dusese.

—Ti tot bicicleta aia ruginiti dan garaj?
— Inca o mai avern?

— Aia tre’ sa fie.



— Credeam c-am dat-o. N-am dat-0? Atatea lucruri de care nu-mi mai aduc aminte!

Jennifer isi supse dintii. Nu-i placea cand Sabine nu spunea lucrurilor pe nume, ceva ce ea numea
,vorba englezeasca“. Desi 1i cunostea bine pe cei din familia Harwood, condamna orice neclaritate; o
vedea ca pe o lasitate, ba chiar ca pe ceva asemandtor cu minciuna. Trinidadienii aveau tendinta de a fi
sinceri intr-un mod explicit Tn legdtura cu orice.

— Vorbesc serios, repeta Sabine. Am uitat cum eram.

— Si pa Eric Williams 1-ai uitat?

Sabine tresari.

— Eh, eh. De ce-ntrebi?

— Matusa Venus zice ca-i scriai “ntruna. Scrisori. Zice ca-ti placea sa le pui 'ntr-o cutie. Sa-1 pui pa
Doc Williams ’ntr-o cutie.

— Oh. Venus ti-a spus asta?

— Damult.

Sabine nu avu nici o tresarire. Nu simtea nimic din sentimentele ei de demult, nimic din acele zile de
odinioara.

— Venus avea dreptate.

— Deci ai uitat da el?

Sabine nu vorbise niciodata cu nimeni despre el, doar cu Venus. Se uita cu atentie la Jennifer,
sim{ind ca putea avea incredere 1n ea.

— Nu.

Ochii i se umplura de lacrimi.

— Nu. De fapt, stii ceva? Eu il visez pe Eric Williams. Cand si cand.

— Uau.

— Ciudat, nu?

— Mda, frate.

Sabine rase de ea Tnsasi.

— Sa nu-i spui domnului Harwood.

— S-ar supara?

— Nu stiu. Si nici nu-mi pasa. Dar, stii, uneori 1l visez pe Eric Williams. In piata Woodford. Era
impresionant pe atunci. O placere sa-1 vezi.

— L-ai vdzut atunci?

— Da.

— Uau! Vremuri da legenda, frate. Un barbat vestit.

— Da.

Jennifer se uita la ea de parca i se ivise brusc un gand Tn minte.

— Al stat aci-n Trinidad pen’ ca-l iubeai pa domnu’ Harwood?

Sabine 1si intoarse privirea si ramase cu ochii pierduti Tn zare, inspre parcare, prin fereastra cu
jaluzele. Sa-1 iubeasca pe domnul Harwood? Ce intrebare! Chiar il iubea? Ce se intamplase intre ei? Nu
mai putea fi sigura de nimic. Stia ca il iubise candva, cu mult timp in urma, 1l iubise navalnic, cu forta
unui uragan, chiar mai aprig. Dar acum? Greu de spus, greu sa mai stie ceva.

— Sincer?



— Da.
— Nu-mi amintesc, Jennifer.

22 Conscious hip hop sau socially conscious hip hop este un subgen al hip-hopului concentrat pe teme sociale, nu neaparat deschis politice
— religie, aversiune fata de violentd, cultura afro-americana si latino-americana, aspecte economice sau viata oamenilor simpli din ghetou (n.tr.)
23 Malcolm Little (1925-1965), activist afro-american musulman (n.tr.)

24 Termen folosit In Indiile de Vest pentru prima generatie de origine afro-trinidadiand sau tobago-indo-trinidadiana (n.tr.)

25 Tn francezi, in original, ,,porci® (n.tr.)

26 Black Power, slogan politic si un nume pentru diferite ideologii asociate, folosit in miscarea populatiei de culoare de origine africana din
toata lumea. Miscarea a fost proeminenta la sfarsitul anilor 1960 si inceputul anilor 1970, luptand pentru afirmarea mandriei de rasa si crearea
unor institutii politice si culturale ale oamenilor de culoare care sa le sustind interesele. (n.tr.)

27 Lotiune cosmeticd mentolatd cu uleiuri aromatice, care poate fi folosita ca deodorant, aftershave sau demachiant (n.tr.)



3
RELATIA

Miezul noptii. Un ceas zgomotos 1n casa de sub soldul femeii verzi. Temperatura scazuse, facand
cicadele sa sune ca niste maracase?® scuturate Tntruna. Broaste micute de copac ordcdiau, neobrizate.
Greierii taraiau cu putere, Tncercand sa se ia la intrecere cu ele. Casa gemea, raceala umbrelor noptii
mutandu-se dintr-un ungher in altul. Sabine sfordia Tn patul lor din capatul coridorului. Cainii scanceau in
somn, fugarind 1n cercuri iguana.

— Ei, unde o fi dosarul ala cu Brian Lara? mormai George.

Sabine folosea biroul dimineata, pentru a scrie scrisori; el il folosea dupd-amiaza. Intelegerea
functiona destul de bine, cu exceptia momentelor Tn care ea facea ordine.

— Fir-ar sa fie, Injura el, gasind o lanterna 1n sertarul biroului.

Se urca pe scaunul de birou si impinse chepengul care dadea in spatiul de depozitare de deasupra.
Totul ajungea pana la urma acolo sus, dar el nu indraznise niciodata sa scotoceasca, lasa asta 1n grija lui
Sabine; era ascunzatoarea ei.

— lisuse, icni el cand fasciculul de lumina al lanternei matura spatiul de depozitare.

Cutii, Tn cea mai mare parte, Tntesate cu scrisori, carti postale, ilustrate, ziare. Facturi vechi de ani
de zile. Teancuri de reviste: TIME, Newsweek, Vogue. Masina de scris Remington ruginita a lui Sabine.

Apoi, Intr-un colt, o gramadd diforma, acoperitd cu ceea ce parea o fati de masd veche. Indrepti
lanterna Tntr-acolo. Tesatura era ca vai de ea, dantelata cu panze de paianjen si cu mucegai; gramada
parea cocosatd, ca un vagabond ghemuit Tn tarana.Se Tmpinse in maini, astfel ca jumatatea de sus a
trupului sau se afla in spatiul intunecat, si trase de fata de masa. Panza aluneca usor, dand la iveala o
stiva de cutii mici, cutii de pantofi, acoperite cu un strat gros de praf, vreo douazeci, fiecare avand scrise
pe ea, pe o latura, aceleasi doua cuvinte: ,,Eric Williams*“.

— Dumnezeule mare!

Intinse mana si trase citre el una dintre cutii. Pe capac era trecuti o datd: 1958. Cu multi ani n urma.
Cu decenii intregi.

— Oh, nu, sopti el, tarand catre sine alte cutii de pantofi.

Fiecare purta o data diferita.

George trase tot mai multe Tnspre el, aruncandu-le jos pe biroul de dedesubt, si un praf cenusiu ca de
matase se revarsa, acoperind cu o pudra podeaua. Trimise jos fiecare cutie din stiva, pana cand biroul



deveni o epava pe care se afla o prada tainica, adunata intr-o gramada Tnalta si precara. Peste tot, praf.
Mainile 1i erau Tnnegrite, in par i se prinsesera panze de pdianjen. Se dadu jos si alinie cutiile pe podea,
in ordine cronologica. Fiecare cutie era intesata, plina ochi cu hartii. Fiecare era marcata cu grija. Eric
Williams. Douadzeci si sase de ani, douazeci si sase de cutii. Williams guvernase timp de doudzeci si sase
de ani. Fiecare cutie era datata cu precizie. Sabine, ce naiba fdcuse Sabine?

1956. Anul n care Tncepeau cutiile. In acel an sosisera ei n Trinidad. In ianuarie 1956, mai exact. In
aceeasi luna, Eric Williams lansase Miscarea Nationala Populara si, Tn cursul aceluiasi an, castigase
primele alegeri — un an faimos 1n istoria Trinidadului. Optzeci la suta din natiune votase pentru el si
pentru alungarea britanicilor.

George deschise cutia 1956.

Decupaje din ziare. Ingilbenite si fragile. Sute de decupaje din Trinidad Guardian roase de vreme.
Taiate cu grija. Fiecare datata de mana lui Sabine.

Ridica dintr-o singurd miscare tot teancul. Ingenunchind, le rispandi pe podeaua biroului.

— lisuse!

Un compendiu al lui Williams: comentarii, opinii personale exprimate Tn articole de ziar, rapoarte,
fotografii cu el si cu membrii cabinetului, cu Beatles-ii — pentru Dumnezeu! —, cu Mighty Sparrow2. Cu
Harold Macmillan®?, cu Gerald Ford. Fraze, comentarii subliniate cu cerneald albastra Tntinsa. Scrisul lui
Sabine. Un asterisc pe margine. Un semn de exclamare.

George scoase un geamat prelung si sonor, eliberand o dezamagire mare si indelung reprimata, o
dezamagire tinuta Tnlauntrul lui atata vreme, incat aproape ca uitase de ea. Idiot fara minte. Stia. Sabine 1l
vazuse pe Eric Williams vorbind 1n piata Woodford, o data, poate chiar de doua ori, demult, cand Eric
Williams era in floarea varstei; fusese coplesitd. Sabine avea atat de multe teorii despre Eric Williams!
Dar el i le reprimase dupa o vreme. Chiar 1l intdlniserd o data pe Williams la Hilton, o intalnire ciudata.
Pe urma, se certasera. Apoi, 1970, Puterea Neagra: Sabine n-a mai fost niciodata aceeasi. Bunica
Seraphina — nevasta lui luase ceva de la sclava aia batrana.

Totul era Tn cutie. Nu doar cariera lui politicd, dar si fotografii cu fiica lui Williams, Erica. Cu sotia
lui moarta, Soy. Fotografii ale lui Soy impreuna cu Williams.

George deschise cutia 1957. Din nou, teancuri de decupaje ingdlbenite din ziare. Din nou, Eric
Williams. Repede, deschise cutie dupa cutie: toate erau la fel. Fragmente din viata lui Eric Williams.
Discursurile lui. Eseurile si comentariile lui in Trinidad Guardian. Toate miscdrile lui. Fotografii-
portret. Eric Williams fusese un barbat impresionant, la fel de impunator ca Churchill sau ca presedintele
Mao. Aparatul lui auditiv, ochelarii intunecati, grei.

Cutia 1962 parea mai usoara. O deschise.

— Dumnezeule!

Scrisori! Legate cu o panglica rosie, vreo doudzeci. Cateva decupaje din ziare sub ele. Scrisori,
scrisori. Toate adresate lui Eric Williams. George bajbai la nodul panglicii, cu degetele intepenite.

,Draga domnule Williams“, incepea prima scrisoare.

George Tntoarse cutia si o scuturd, rasturnandu-i continutul. Cazura alte decupaje din ziare. Scrisori
de la sotia lui catre Eric Williams, prim-ministrul Trinidadului. Se holba indelung la scrisul delicat al lui
Sabine. Atat de nepasator, evocand o alta femeie. Sabine, scriind asa cum vorbea, libera ca o scolarita.
Ziua Independentei. Amintiri ale acelei zile. Vazusera totul la televizor. Steagul rosu, negru si alb inaltat,



steagul britanic coborat. Sabine, aici Tn mainile lui, scriindu-i lui Eric Williams pentru a-1 felicita,
spunand ceva rautacios despre printesa Margaret, ceva atat de tipic pentru Sabine. Prima lui sotie aici, in
mainile lui. Sotia pe care o pierduse.

George deschise cutia 1963.

Alte scrisori, un teanc mai mare. ,,Draga domnule Williams.“ Nu putea citi mai departe de primul
rand. Ce se petrecuse? Asta era o nebunie! Scrisorile astea 1i fusesera trimise lui Williams? Apoi
expediate Tnapoi? Fusesera deschise? Nu fusesera? Existase o corespondenta? O relatie? Se gandi intens.
Anii aceia, cu atata vreme in urma; e greu sa mai stii. Ani prosti pentru ei doi, si apoi fusesera cat pe ce
sa plece din Trinidad. Si pe urma Williams murise. Oare Williams raspunsese la scrisori?

In patru labe, George se tari pe podeaua biroului, deschizand cutie dupi cutie. In fiecare, asemenea
unui les, un teanc de scrisori prinse cu o panglici. Sabine! Intrebarile ei, vocea ei. Ce se Intimplase?
Acum stia. Se facuse ca nu vede. Pagini fragile, rasucite, cu scrisul lui Sabine pe hartia ei preferata,
subtire, translucida. Scrisul lui Sabine. Rabufnirile sotiei lui catre prim-ministrul Trinidadului.

George citi pana la revarsatul zorilor. Asezat pe podeaua biroului, cu spatele rezemat de perete. Citi
fiecare scrisoare, formand cu buzele, 1n tacere, fiecare cuvant. Trei sute cincizeci si opt de scrisori in
total. ,,Draga domnule Williams.“ Nimic atat de fatis ca o aventura amoroasa: pasiune, vinovatie, tradare,
tot acel du-te-vino obisnuit. Nu. Scrisorile astea erau ceva mult mai rau. Se opri de cateva ori din citit ca
sa chibzuiasca, pierdut in amintiri ale vietii lor Tmpreuna. Nu cunostea decat jumatate din acea existenta,
doar jumatate din disperarea sotiei.

Scrisorile erau originale. Netrimise. Comunicate catre sine, din unele puncte de vedere. Nu gasi nici
un raspuns si se intreba daca acestea erau 1n alta parte, alte cutii ascunse ntr-un alt loc din casa. Din ceea
ce scrisese ea, el incepu sa inteleaga.

Mi-e sild de George.

Mi-e sild de iubirea pentru el.

Nu reusesc sd vad dincolo de zdbrelele de la poarta casei dsteia nenorocite. Mi se pare
cd sunt mii.

Unele dintre scrisori erau niste tirade pline de elocinta. Altele, doar rugaminti: gingase, emotionante,
induiosatoare, scrisori pe care numai o femeie le putea scrie unui politician. Ea fusese uneori ingrijorata
pentru Williams — la inceput, chiar sincer nelinistitd. Multe insa erau critici muscatoare. Unele erau
vorbdrie dezlanata, Sabine pierzandu-si ideile ca un betiv care pierde sirul cuvintelor. Erau si
conversatii, Tnsemnari de jurnal. Fiecare scrisoare era personala.

Starneau, toate, o durere a pierderii, a suferintei. Cand, oare cand 1si pierduse el sotia?

George a innebunit. Se culcd cu alte femei, isi etaleazd farmecele. Toatd povestea asta i
s-a urcat la cap. Are pdmant acum, conduce compania. Oamenii de aici rad de George pe la
spate. Un grand blanc, ca dia din Haiti odinioard, innebuniti dupd putere cu regatele lor
minuscule. Da, acum e la fel ca ei. Nu era asa cand am venit aici. S-a schimbat, si-a pierdut
din valoare, s-a scrantit. Prea mult rom. Prea multe femei frumoase pe insula asta
blestemata.

George Inca mai statea acolo cand se trezi Sabine. Ridica privirea si o vazu in pragul biroului, cu
parul ei scurt Tn smocuri carunte, cu camasa de noapte albastra, de bumbac, lipita de silueta ei umflata.



Tremura vizibil, cu capul in jos, sprijinindu-si-l1 cu o mana. Era prea rusinata ca sa 1l poata privi.
Podeaua biroului, masa de lucruy, totul era acoperit cu un strat moale de praf cenusiu.

— Tmi cautam dosarul cu Lara, explica el, cu o voce blanda. Ai facut ordine.

— Cutiile alea sunt chestii personale! Nu te privesc.

—Da, asa e.

Scrisorile erau raspandite 1n jurul lui.

Sabine 1si acoperi fata cu palmele, privind printre degete.

— Lasa-le! Sunt ale mele.

Bombe, erau niste scrisori-bomba. O privi lung pe sotia lui, cu uimire si respect.

— Toate scrisorile astea, Sabine?

— Am incetat sa le mai scriu cu multi ani in urma, cand... a murit.

— Sabine, de ce?

— Am inceput intr-o zi, si pe urma pur si simplu am continuat. Au ajutat.

— Au ajutat?

— Ca sa inteleg tara asta tampita.

George se uita lung la ea, la sotia de care nu se mai atingea, cu care nu mai facea dragoste.

— Sabine, toate celelalte femei cu care... am fost. N-au insemnat nimic pentru mine.

Chipul lui Sabine se crispa.

— Vrei sa ma pdarasesti?

Din ochii ei cazura lacrimi.

— Poti sa pleci acum, daca vrei. Putem sa vindem casa. Ti-as da jumatate din tot. Poti sa te Intorci in
Anglia, sa locuiesti langa Sebastian, oriunde vrei.

— E prea tarziu.

— Tmi pare rau.

— Si cu asta ai venit prea tarziu.

— Dar toate astea?

Ridica un pumn de scrisori.

— Tineam la el.

— Tineai?

— Da. Tineam la el candva.

— Tineai la cineva pe care nu-1 cunosteai, pe care 1-ai vazut doar o data, la Hilton?

— 11 cunosteam.

—Ce?

— Ne-am intalnit din nou.

—Ce?

— O data sau de doua ori. Am... vorbit.

— Ati vorbit?

— Da.

— Te-ai Tntalnit cu prim-ministrul Trinidadului ca sa vorbiti, pentru numele lui Dumnezeu?

— Da.

George se holba la ea.



— Cand?

— Nu conteaza... Nu-mi mai aduc aminte nimic din toate astea.

— A fost...?

— Nu. Nimic de genul asta.

— Atunci, ce?

— Nu vreau sa explic nimic. Ce mai conteaza acum? Este 1n trecut.
— Dar toate scrisorile astea... tu nu le-ai trimis niciodata?

— Nu.

— Nici macar una?

— Da. Am trimis una.

—E... absurd.

Sabine 1l privi furioasa, cu ochii injectati.

— Pentru tine. Tu n-ai {inut niciodata la nimic aici. Te-ai Tndragostit, ti-ai pierdut mintile.

George se sui grabit in camioneta lui ruginita si se Tnvarti cu ea ore 1n sir, ajungand n cele din urma
pe Paramin, in varful dealului. Norii atarnau in aer ca niste explozii marunte amutite. Aerul era
Tnmiresmat cu chadon beni2! si cimbrisor de camp, aroma lui preferatd. Dar el era din nou obosit,
intotdeauna obosit. O alta durere de cap se anunta, o furtuna in partea din spate a craniului. Aici, sus era
liniste. Liniste si nemiscare. Venea adeseori aici. In locul dsta. Ca si admire muntii cu contururi
frumoase, sa se minuneze de coastele lor povarnite. Coama lantului de nord se profila dincolo de o vale
atat de arcuita si de adanca, Tncat era ca si cum privea in gura unei moluste uriase. Locul dsta — unde
fusese batut Talbot.

— Rahat, spuse cu voce tare.

Lumea contase candva. Cu ani 1n urma, inainte ca el sa bea atata rom, suficient cat sa omoare un
elefant. Femeile. Puteau sa faca asta unui barbat. Sa 1i ia totul intr-o clipa. Mult prea al naibii de serios,
mult prea al naibii de sincer. Tot ce voia era sa Tnoate Tn piscina lui. Sa citeasca niste carti. Sa se
gandeasca la Soca Warriors.

— Afurisitul de Eric Williams, striga el catre munti.

Iesi din camioneta si tranti portiera.

Departe, in golful Paria, un vas de croaziera plutea cu panzele intinse, iesind din port, o lebada alba
uriasa indepartandu-se Tnot. Se crispa. Adevarul era ca prefera Trinidadul — intotdeauna il preferase.
Prefera dealurile astea salbatice de smarald, padurile impetuoase, peisajul luxuriant si imprevizibil din
Trinidad pasunilor cetoase si sclivisite din tara lui, Anglia. El voia acest pamant Tndraznet. Nu burnita
cenusie din Harrow on the Hill22. i pliceau oamenii extrovertiti, nu cuplurile docile si pudice printre
care se invartisera parintii lui. Se simtea viu aici; spre deosebire de Sabine. Dar acum ar trebui sa spuna
ceva, sa faca ceva, intr-un final. Sa-si mulfumeasca sotia, macar de data asta. Sa se duca sa stea de vorba
cu Bobby Comacho in drum spre casa, sa se planga. Sa-i arate lui Bobby pozele cu chipul lui Talbot; sa-i
spuna ca povestea avea sa apara a doua zi dimineatd in ziare. Ar trebui sa se duca si sa-l sperie pe
ticalos.

Mi-e sila de tine.

George se rasuci.

Ce?



Egoistule.

Se holba la dealuri.

Mi-e sila de tine. Sila de iubire.

Ce-ai spus?

Al auzit.

George se holba. Dealurile gemura. Gemetele unui barbat batut, rastignit pe o portiera de masina,
lovit in stomac. Trosc. Coaste rupte. Poc. Fluturele de vanatai pe fata tanara si ingrozita a lui Talbot.

Nu e vina mea.

Sabine Tncepu sa adune continutul cutiilor. O sa le arda, si atunci n-o sa mai existe. Femeie proasta.
Mai tanara si mai proasta pe vremea aceea. Idiote! Sa arda dovezile. Ce juvenil sa ai idealuri! George
spusese asta odata si avusese dreptate. George percepea mai limpede lucrurile astea. Era mai intelegator
in fata slabiciunii omenesti. Totul cu mult timp Tn urmd. Bunica Seraphina, cu ochii dia galbeni limpezi.
Si bunica scrisese scrisori. Aproape ca uitase de scrisorile alea blestemate. Aproape. Ce scrisese despre
George? Nu stia; plangeri haotice, stupide, pe care le insirase 1n acele seri lungi, sufocata de caldura.
Simtea deja nevoia unei bauturi, un rom zdravan. Rom si lapte la micul dejun. Mai intai o sa faca o
gramada afara, Tntr-un col{ al gradinii. O sa caute niste kerosen.

Aparu Jennifer. Veni sa-i aduca o ceasca de ceai.

— Ce face Talbot? intreba Sabine.

— Acu’ 1i bine. Jennifer se uita la dezordinea prafoasa din jur. Eh, eh, ce-a fost aci?

— Nimic. Domnul Harwood a gasit niste vechituri Tn atic.

Jennifer n-o crezu; 1i observa ochii rosii.

— Da ce plans-ai?

Sabine 1si apasa pleoapele cu degetele, silin-du-si lacrimile sa se retraga. Curand, degetele ei erau
ude si alunecoase. Jennifer o vazuse de multe ori plangand.

— Oh, ’mnezeule.

Jennifer ramase nemiscatd, asteptand-o sa-si descarce sufletul. Tavanul biroului era deschis, ca un
cos mare de fum care 1si varsase continutul pe podeaua biroului. Fata lui Sabine era manjita de funingine.

— Ar trebui sa pleci dan locu’ asta blestemat, spuse Jennifer.

— Si unde sa ma duc?

— ’Napoi in Anglia.

— Nu pot.

— De ce?

— Sunt prea batrand. Ce si fac? Si triiesc singurd? Intr-o cisutd cu un etaj?

— Sa traiesti langa fiu’-tau.

— El e ocupat. Nu vrea s-o0 aiba pe maica-sa-n coasta lui.

— Am crezut ca-ti place Anglia.

— Si eu credeam ca-mi place. E... diferita.

— Cum?

— E scumpa. Murdara... e... Of, n-o mai stiu. Sunt o straina acolo. O calatorie pentru cumparaturi, o
datd pe an. Harrods. Harvey Nicks23. Apartamentul unei prietene din Chelsea. M joc de-a turista.

— Si pamantu’ frantuz?



— Fratii mei au murit. Sora mea locuieste 1n alta parte. Acum nu mai am la cine sa ma duc.

— Domnu’ Harwood crede c-ar trebui sa te trimeata-napoi.

— Stiu.

Sabine rase 1n sinea ei; nu existau secrete intre ei trei.

— Nu-ti face griji, Jennifer.

Jennifer 1si supse dintii.

— Griji pentru fiul tau.

— Imi fac dastule griji pentru el.

Sabine voia sa ramana singurda, dar Jennifer nu se lasa cu una, cu doua.

— Astea-s scrisorile alea de le-ai scris lu’ Eric Williams? intreba ea, dand din cap catre cutiile
deschise.

— Da.

Jennifer deveni posaca.

— Avem acas’ cateva de-ale lu’ bunica. Unele de nu le-a trimes niciodat’.

— Biata femeie!

— Bunica-i moarta, frate.

— Da.

— Domnu’ Harwood 1i suparat?

— Da. Cred ca da. Nedumerit. Barbatii...

Colturile gurii lui Jennifer coborara, si ea clatina din cap, ca si cum n-ar mai fi vrut sa auda nimic
despre barbati, despre scrisorile prostesti. Ca si cum nu mai voia sa stie nimic despre nimic.

George o porni 1napoi 1n jos, apropiindu-se de intersectia in forma de T de langa benzinarie, Tn satul
Winderflet. Un sir de femei asteptau un microbuz, cu mainile intinse. Privira prin el. Asta era cea mai rea
dintre priviri, ca si cum el chiar era invizibil, ca si cum era deja mort, disparut. O lua la dreapta si zari in
fata, pe stanga, silueta neagra si slabanoagd, Tn pantaloni scurti kaki si camasa alba de scoala. Baiatul
mergea impleticit pe trotuarul prafuit, cu un brat mai lung decat celalalt; bratul cel lung atarna flasc,
rasucit la Tncheietura. De aici isi cdpatase si porecla, Ceas.

George 1ncetini.

—Un’ te duci?

Fata baiatului se lumina.

— Boissiere.

— Urca. Te duc eu acolo.

Baiatul era o legenda locala. Invitat sa cante la Queen’s Hall=*. George 1i luase odata un interviu. Pe
urma, George se oprea de multe ori sa-1 ia cu masina, ducandu-1 din sat la casa matusii lui si Tnapoi.
Bdiatul nu voia niciodata sa-si iroseasca banii de buzunar pe microbuz, asa ca o pornea pe jos. Avea har,
spuneau oamenii. ,,Je baiatu’ lu’ Sparrow.“ Canta ca o pasdre. Mai talentat chiar decat Sparrow Tnsusi, cu
0 voce mai curatd. Se vorbea cum ca faimosul cantaret de calipso avusese candva o iubita aici, Tntr-una
dintre casele de dincolo de drum.

— Al fost la repetitie la cor?

Baiatul incuviinta din cap.

— Sus la biserica?
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— Mda.

— Ce-ai cantat?

— Cantece sfinte.

George avea nevoie de un cantec. Pentru sufletul lui. Dar nu Tndraznea sa ceara. Mersera mai
departe, intr-o tacere de baiat si barbat, de negru si alb. Ceas statea teapan, cu spatele drept, vitandu-se
afara prin parbriz. Aproape cinci kilometri pana in satul Boissiere; baiatul i-ar fi strabatut pe jos.
Picioarele 1i erau mai jalnice decat bratele, rasucite la glezne.

— Domnu’ Harwood. Nu te vaz niciodat’ in biserica.

— Nu vin.

— Nu-1 iubesti pa Dumnezeu?

— Nu cred in Dumnezeu.

— Oamenii zic ei asa. Da’ tot 1i striga numele cand 1s suparati.

— Da, le mai scapa uneori.

— Io-1 iubesc pa Dumnezeu.

— Stiu.

— Mi-a dat brate proaste, da’ plamani buni. Picioare proaste, da’ creier bun.

— Felul in care canti e magnific.

Bdiatul ranji. Avea zece sau unsprezece ani si era la fel de negru precum universul necuprins; avea
fata blanda si senina datorita tuturor acelor cantece de slava. Ochii erau imensi si tristi, plini de stiinta.
,O sa fiu tatal tau”“ — gandul rasari de niciunde. George schimba subiectul.

— Ce crezi de Brian Lara?

— Lara? Ti un omal lv’ Dumnezeu.

— De ce spui asta?

—Ti déruit.

— E posibil sa ma intalnesc in curand cu el, sa scriu despre el pentru ziar.

Ochii baiatului scanteiara. Incuviint din cap.

— Daca ai putea sa-i pui o intrebare lui Lara, care-ar fi?

—Io?

— Da.

Baiatul ramase pe ganduri pentru o clipa, privind in sus prin parbriz.

— Iote! exclama el.

Balonul plutea Tn Tnalturi, umflat.

— E ciudat cum uneori nu-1 vezi, spuse George, ridicand privirea.

— Cum da face-asa? intreba Ceas. Te face sa te simti de parc’ se tine dupa tine.

— Dumnezeu stie. E o smecherie. Sus acolo e un omulet cu un binoclu. Sta tot timpul si se uita in jos,
dibuindu-ne.

Baiatul pufni dispretuitor, fiindca barbatul luase in desert numele Domnului.

— OK. Eu zic de multe ori ,,Dumnezeu®.

— N-ar trebui.

— Tmi pare rdu. N-o s-o mai fac.

— Mai vedem noi, spuse razand Ceas.



— Deci? Ce l-ai intreba pe Brian Lara?

— Io 1-as mai 'ntreba pa domnu’ Lara despre grasanu’.

— Zau?

— Mda, frate. Lara-i vestit in toata lumea. Sa duce peste tot. A vazut ca-1 urmareste grasanu’?

— Buna intrebare, spuse cantat George, cu o umbra de vinovatie alunecandu-i pe spate. Nici macar nu
stia de ce.

Se foi si ramase cu privirea atintita asupra drumului accidentat.

Cand George ajunse acasa, La Pompey era pe alee, umpland masina lui Sabine cu clabuci de sapun.
Cainii erau 1n spate, legati. La Pompey se temea de ei. Poarta cea mare aluneca intr-o parte, si George
trecu mai departe, vrand sa-1 invite pe om induntru, sa bea ceva; orice, numai sa nu dea ochii cu Sabine.
La Pompey fluiera o melodie. Ridica mana, zambind, un ranjet fara dinti.

Lui George nu-i trecuse durerea de cap. Isi freci viguros ceafa. Simtea nevoia acuti de-a face o baie.
Parca si se strecura in varful picioarelor prin garaj in casa. Ceva ardea undeva, ceva ardea afara. Un foc?
Se opri, se uita in gradina. Valuri de fum negru se ridicau dintr-un colt al gradinii. Sabine stitea Tn
picioare, cu cutiile de pantofi prafuite adunate gramada langa ea. O urmari cum intetea focul cu foi de
hartie.

Prea tarziu. Si le putea aminti cand voia, vii, proaspete. Dansau Tn mintea lui. Lucrurile pe care le
spusese despre el, lucrurile pe care lui nu i le marturisise niciodata. LI uridsc, pute. Cateodata sudoarea
lui miroase a acru. Nu se spala destul. Sau, si mai rau, uneori miroase a ele, a colonie ieftina, a pasarica
de femeie ieftina. Un égoiste! O pacoste. Sunt prinsa aici si nu pot sa ma duc inapoi.”“ Erau conversatii pe
care el nu voise niciodata sa le poarte.

Eric Williams? Tot timpul Sabine tinuse la un alt barbat. Propria ei legatura amoroasa, ca sa-i zicem
asa — poate mai rau. Asta era un tip de iubire. Si ce treaba proastd ficuse cu asta. Sa iubeasca un barbat
pe care nu-1 cunostea. Doamne, unde ajunsesera? Da, era prea tarziu acum sa arda dovezile. Dadu drumul
la apa in cada si, cand se umpluy, isi arunca de pe el hainele pline de praf si se cufunda cu totul Tn apa
calda si limpede, frecandu-si scalpul dureros.

Desigur, si el 1l vazuse pe Williams vorbind. O data, Tn piata Woodford. Eric Williams era un orator
de dimensiuni ateniene, un barbat cultivat care putea sa vorbeasca, totodata, si ca ei. Williams era un om
al cuvintelor. Predica politica vanzatorilor de fructe din Charlotte Street. Punea istoria lumii in cateva
vorbe pentru mamele singure din Laventille, condamna sclavia alaturi de barcagiii din docuri, blama cu
vehementa relele colonialismului cu absolut oricine. Accepta orice oponent si intotdeauna castiga.
Vorbea la fel cum vorbeau si ei. Asta era harul lui: Eric Williams era un dascal.

Si Williams era scund. Un om marunt. Oare de-asta nu-i putea ea suferi pe barbatii scunzi? Deloc
aratos. Dar un mare erudit: Oxford, iar mai tarziu profesor la Universitatea Harvard, in State. Istoric.
Williams scria carti, carti despre istoria caraiba. Sclavi. Sclavia: asta era specialitatea lui.

Lui Williams 7i pliceau masinile americane mari si batdtoare la ochi. Ti plicea si amestece bauturile.

Williams mai era si paranoic, suspicios, Inclinat sa asculte barfele din jurul lui.

Toata lumea stia asta.

Toata lumea 1l cunostea pe individ.

Era el, George Harwood, gelos?

,»INu“, 1si spuse. ,,Nu.“



Apa din cada incepuse sa se raceasca. Scoase dopul si lasa sa se scurga o parte din ea, apoi umplu
cada la loc, pana la acelasi nivel, cu apa fierbinte. Pielea i se incretise, dar nu voia sa iasa. Eric
Williams o starnise pe sotia lui. O convertise la politica, la posibilitati, blestemat sa fie in iad; ea
absorbise totul, pusese prea multe Tntrebari. Pe de alta parte insa, Williams emotiona pe toata lumea.
Facuse dragoste cu natiunea. Un om stralucit. Si un ratat. Asta era genul lui Sabine? George se holbi la
picioarele lui. Deveni constient de prezenta lui Sabine, ramasa in prag in spatele lui.

— O sa-ti tai parul cand iesi, spuse ea.

Parul lui George era lung si cam rebel. Incerca si-1 tind pieptdnat intr-o directie, dar Intotdeauna
flutura in directia opusa. De cele mai multe ori, arata ca si cum un uragan 1i trecuse prin crestetul capului.
Roscat-inchis candva, parul lui era acum decolorat de soare si capatase nuanta nedefinita a tutunului atins
de rugind. Dar era inca un par bun, nu se rarise; bucle rezistente care, cand erau ude, 1i atarnau pana la
umeri.

Se sterse si-si infasura un prosop mare in jurul mijlocului. Sabine statea in bucatarie, langa soba. El
se asezd, obosit, Tn spatele ei, pe scaunul rezemat de perete. Cand se Tntoarse, ochii ei erau lipsiti de
expresie. Acum, chiar si sotia lui avea acea privire, privirea care 1i era mereu aruncatd. Era detestat,
detestat. Afard, La Pompey canta, fals, un calipso de-al lui Kitchener22, muncind cu plicere, acoperind cu
clabuci camioneta parcata la cativa metri de bucatarie.

Sabine disparu si se Intoarse cu o foarfecd si un pieptin. Incepu s tragd cu pieptinul prin parul lui
lung, ud.

— Auuu, striga George. Auuy, doare.

Trupul voluptuos al sotiei sale era atat de aproape. Voia sa-si apropie capul de stomacul ei, sa spuna
ceva. ,,Sa te aseman cu o zi de vara?“

Sabine 1i pieptdana tot parul; cadea in jurul fetei lui asemenea unei perdele. Foarfeca trecea rece si
curata peste nasul lui. Hdrs, hdrs. Lame ascutite de otel, fulgerand. Barbia lui era in mainile ei. La
Pompey canta mai tare si mai fals 1nca.

— O sa-1 rog sa-ti curete bicicleta cea verde, spuse George, surprinzandu-se si pe el.

— De ce?

— Ca s-o0 vad din nou.

Ea tdie cu foarfeca.

— Bravo tie.

Hars.

— Cine era omuletul ala ingrozitor care ne-a asteptat in ziua aia, omul de la firma care ne-a dus la
hotel? Nu 1-am mai vazut de-atunci, nu?

Hars.

— Nu, nu l-am mai vazut.

George ofta. Ti era teama pentru urechile lui.

— Eric Williams a devenit un dictator, spuse.

— Da.

Hars.

— Amramas cu greselile lui.

Hars.



— Stii, e greu pentru un barbat sa faca mereu ceea ce trebuie, spuse el si indrazni sa ridice privirea.

Ea 1i trase barbia in jos.

— Candva, avea 1n jurul lui oameni buni, replica Sabine cu prudenta.

Hars.

— Toti au fost concediati, continua ea.

Ridica un pumn de par.

— Auu. Doare. Auu. De ce... Auu... Ne asteptim ca oamenii aflati la putere si fie altfel? Ii tratim pe
politicieni ca pe niste pdrinti, e aceeasi relatie. Nu-i iertam niciodata daca o dau in bara.

— El chiar a dat-o 1n bara.

Hars.

— A fost un simplu om.

Hars.

— Banuiesc ca tu-1 intelegi mai bine decat am facut-o eu vreodata, spuse Sabine pe un ton rece.

— Suntem slabi.

Hars.

Sabine se opri din tdiat si Tnchise lamele cu un clantanit sec.

— Dumnezeu, politicienii, sotii, toti au primit sarcina de a zamisli. Dumnezeule mare, insulele astea
si tatii lor!

— Insulele erau copii.

— Rabhat!

— Barbatii conduc prost lumea. Asa e peste tot.

— Si tie nu-{i pasa.

— Ma tem ca nu.

— Poate sunt eu proasta.

— Atunci, te-am dezamagit amandoi.

Hars.

Ea facu un pas 1napoi, cercetandu-si opera, evitandu-i privirea.

— Asa. Esti gata.

George voia sa cada in genunchi. Voia respectul ei. Voia sa se poata respecta el insusi.

La Pompey aparu in cadrul usii deschise a bu-catariei, cu pieptul gol plin de sapun.

— Doud masini noi, anunta el ranjind. Curate ca doi prunci. Chicoti catre George. Vaz ca si domnu’
Harwood ficu o baie. Ti proaspat ca un prunc. Esti un om norocos c-ai o femeie asa buni, si-are grija da
tine asa frumos.

— Sunt norocos, da, fu de acord George.

Dar Sabine disparuse.

Tarfa statea asezata pe trotuar, cu picioarele departate. Beata sau drogatd, cu ochii sticlosi. George
incetini masina, si ea 1i arunca o privire tulbure, insolenta. Strazile dosnice din St James, in primele ore
ale diminetii. Era beat, bause rom alb Tnca de la nceputul serii. Bause pana nu mai stiuse de el si apoi o
luase de la capat. Plecase de acasa, cand Sabine se dusese la culcare. Era limpede ca tarfa asta era
terminata, ca nu se mai putea tine pe picioare. Burta 1i atarna peste fusta mini, si bretelele camizolului ei
negru de matase 1i alunecasera de pe umeri. Parul 1i era ravasit si 1i statea ridicat 1n jurul capului ca o



stea.

George opri, dar lasa motorul sa mearga. Ea se ridica clatinandu-se si urca 1n masind, trantind
portiera. Ramase cu privirea Tnainte. George dadu aprobator din cap, uitandu-se la bretelele ei cazute.

— Cum te cheama?

— Luna, sopti ea cu un sughit, si rasuflarea 1i mirosea a rom.

— Ca luna de pe cer.

— Chiar asa.

— Foarte frumos.

Ea ignora comentariul.

Pielea Lunei nu avea stralucire. Era de un negru mat, ca smoala, plina de bubite, cu umerii marcati
de semne de vaccin. Se rezema cocarjata de spatarul scaunului, mormdind, cu picioarele desfacute,
tragand de chiloti, suparata de o mancarime sau excitata. Din buzunarul de la spate al fustei mini scoase
la iveala o sticluta de parfum, cu care se pulveriza intre picioare.

— Te rog, nu face asta, spuse George, strimbandu-se. Imi placi asa cum esti.

Ea trase cu zgomot aer pe nas si se uita afara pe fereastra.

— Un’ vrei s-opresti?

— La docuri.

George merse mai departe prin noapte. Orasul zdcea tacut, odihnindu-se dupa ziua trecuta.
Hurducaiau pe strazile cu asfaltul spart, vitandu-se fiecare pe geamul din dreptul lui. Era agitat. Agitat, de
fiecare data. Ce era in mintea lui? La ce se gandea de fiecare data? Ca 1i placea sexul, ca Tnca mai simtea
nevoia de sex, indiferent cum, indiferent cu cine. Luna era o lumina. Razele lunii pe sufletul lui parjolit.

Se Tndrepta catre locul unde amarase Cavina. Un suierat ciudat veni dinspre Luna, de aldturi. Oare
adormise? George arunca o privire. Nu. Doar rasufla greu, cu pieptul saltandu-i. Tusi, adunand flegma, pe
care o scuipa afard pe fereastrd. Se sterse la gurd, 1si trase mucii si tusi iar, scuipandu-i si pe ei. Isi
desfacu si mai mult picioarele, se 1ntinse, 1i lua mana si i-o puse pe coapsa ei.

— Asta-i ce cumperi.

Si 1i conduse degetele induntrul ei.

Oh, Iisuse, Doamne! Fierbinte si uscatd ca naiba, uscatd si imposibil de patruns. Ce ficuse? Ii era
rusine. Rusine sa i-o traga unei femei fara nici o stralucire. Simtamintele faceau femeile sa straluceasca si
sda se umezeasca, iar el stia diferenta dintre uscat si umed cand venea vorba despre femei. Ce dracu’
facea? Nu-i pasa. Putea sa o iubeasca pe Luna? Sa o aduca la orgasm? Asta voia sa faca. Voia sa i-o
tragd si sa o aduca la orgasm, sa se elibereze de moartea pe care o provocase n sotia lui. Voia sa i-o
traga unei femei si sa o aduca la viata.

Docurile erau inchise. Vapoare ancorate, containere pe chei. Stia un loc. Accelera. Luna se freca
intre picioare, si coapsele ei erau acum larg departate, iar o talpa i se sprijinea pe bord.

Opri brusc intr-o parcare goald. Nu mai era nimeni acolo, paznicul de noapte dormea in baraca lui.
Stele sus pe cer, luna ca o lampa. Briza sdratd a mdrii patrundea dinspre golful Paria Tn camioneta, si
Luna se freca intre picioare, cu sanii ei grei revarsati din camizolul negru, si acum el 1i simtea mirosul,
acru si mai sarat decat marea. Luna frecandu-si pasarica uscata, cu o privire rece, lipsita de expresie. Era
beata, atat de beata, Tncat curand avea sa adoarma sau sa devina violenta.

Cu mainile tremurandu-i, el 1si desfacu cureaua si 1si trase in jos fermoarul pantalonilor. Era moale.



Membrul batran zacea flasc intre coapsele lui, doar o umbra din ceea ce fusese odata. Luna stdtea intinsa
pe spate, cu capul proptit de portierd, cu picioarele larg desfacute, cu chilotii trasi intr-o parte. El vedea
inauntrul ei, un loc unde 1si putea culcusi mana, ca o punga, sau o crapatura tainica din perete. ,,George e
un betiv, un specimen inferior.“ Acolo putea sa-si Ingroape suferinta. Sa-si ascunda pacatele chiar acolo:
Tnauntruy, 1n Luna.

Ochii Lunei erau la fel de goi ca ai lui Sabine.

Se arunca pe ea, impingand, impingand, pana cand se pierdu si i se tdie rasuflarea. Dar era tot moale,
nu avea nimic in el, nimic pentru nimeni. Impinse si mpinse, asudand furios. Impinse panid cand fu
aproape sigur ca o sa faca o criza de inimd, cu sudoarea picurandu-i de pe tample, din par. Se opri, cu
inima bubuindu-i, cu pieptu-i saltand anevoie.

— Sunt prea batran, spuse el, in chip de scuza. Prea batran pentru tine.

Si era prea batran. Avea sa moara curand, stia bine.

— Esti foarte frumoasa, murmura.

Luna Tsi supse dintii si 1i arunca o privire care spunea ci mai auzise si mai vizuse asa ceva. Ii aruncd
O privire aspra.

— Ie tot o suta da dolari, eh?

28 Instrument muzical de percutie sud-american, realizat dintr-o nuca de cocos care contine pietricele si nisip (n.tr.)

29 Mighty Sparrow sau Birdie (pe numele sau adevarat Slinger Francisco, n. 1935, in Grenada), cantdret si compozitor de calipso si chitarist
(n.tr.)

30 Maurice Harold Macmillan, primul conte de Stockton (1894—1986), prim-ministrul conservator al Marii Britanii in perioada 1957-1963 (n.tr.)
31 In creold, in original, ,,iarbd binecuvantati“ sau coriandru mexican, o plantd cu aroma puternici, folositd pe scara largd in gastronomia
caraiba (n.tr.)

32 Zona din partea de nord-vest a Londrei (n.tr.)

33 Lant de magazine universale de lux, fondat in 1813 la Londra, aflat intr-o vegnica rivalitate cu Harrods (n.tr.)

34 Sala de concerte din Port of Spain, construitd in 1959 (n.tr.)

35 Aldwyn Roberts, cu numele de scena Lord Kitchener (1922—2000), faimos compozitor si cantaret trinidadian de calipso (n.tr.)



4
BUNA INCERCARE!

Incepea si se lase seara, iar cerul era rozaliu, asemenea semintelor de rodie. Pasarile kiskadee se
ciorovaiau deasupra piscinei, in eterna lor cearta de familie. Un claxon rasuna in fata portii.

— Lasa-ma sa intru, lasa-ma sa intru. Taatiii, striga Pascale, in vreme ce farurile ei improscau aleea
cu o lumina galbuie.

Cainii se repezira afara, latrand si sarind, dand din coada. George se grabi sa iasa cu telecomanda ca
sa-i deschida. Sabine stitea in bucatdrie, tinandu-si rasuflarea, numarand: unu, doi, trei. Lua o farfurie
curata de pe etajera si incepu sa o spele din nou, Tncet, ascultand.

— Tati, eh, eh.

Portiera se tranti. Sarutarile zgomotoase si entuziaste ale lui Pascale pe obrajii tatalui ei.

— Ce faci? Nimic Tn ziaru’ da saptaman-asta? Ce s-a-ntamplat? Eh, eh, cainii dstia afurisiti. Jos! Jos!
Henry, jos, frate. lisuse, cainii astia! lar sapa afurisitele da drumuri. Exact cum ai zis. Le-aranjeaza, pa
urma iar le sapa naibii. Scrie ceva despre asta, tati. [-o groapa mare s-afurisita Tn mijlocu’ drumului,
chiar ’naintea casei lu’ Linda. Era cat p-aci sa intru-n ea. Jos, cdini prostovani! lisuse! Unde-i mami?

Lacrimile umplura ochii lui Sabine. Fata ei cea frumoasa. Vocea cantata, profunda a fiicei ei, acum
parte din insula. Scrisorile alea pe care le-a gasit George, toti anii dia cand ea crezuse ca se pregateau sa
plece. Alti trei ani, si inca trei, si apoi, si apoi. Acum, fiica ei vorbea ca toti ceilalti.

— Mami e induntru. Asta e o placere neasteptata. Ce surpriza! E grozav sa te vad. Si pe copii.

Bucurie in vocea lui George. O vibratie 1n ea.

— Sunt aici, striga Sabine, prefacandu-se ca spala vasele.

Ramase locului. Era mai bine sa-i lase sa se bucure singuri la Tnceput.

Se mutasera in living, isi dddu seama Sabine. George, stia bine, pregdtea deja bauturi, masuri de trei
degete. Pascale tinea la bautura, la fel ca tatal ei. Sabine 1si sterse mainile pe un servet, 1si tampona
fruntea de sudoare. ,,Draga domnule Williams.*“ Ce facuse? Se inrosi, rusinata ca era atat de naiva. Li se
alatura.

— Ce faci, iubire? intreba ea.

Pascale domina livingul. Inalti, blondd, cu parul ei buclat indreptat si tuns baieteste; Intotdeauna
purta tocuri 1nalte, intotdeauna era machiata. Vorbea neincetat si spunea glume. Pascale stdtea 1n picioare,
cu un pahar de rom Tn mana, aruncand catre tavan un jet de fum de tigara.



— Eh, eh, mami, ce mai faci?

Zambi intr-un fel pe jumatate inghetat.

— Aradti bine, reusi Sabine sa spuna.

Femeile se sarutara n aer.

— Buna, Zack, Tabitha, 1si saluta Sabine nepo-tii, care se stransera langa picioarele lungi ale ma-mei
lor.

Se holbara 1n sus catre Sabine, fara sa spuna nimic.

— Haideti, haideti, veniti aici, 1i indemna Pascale.

Ei ramasera agdatati de Pascale, catarandu-se peste ea cand se aseza. Amandoi aveau pielea precum
ciocolata cu lapte. Amandoi se culcusira in poala lui Pascale in vreme ce ea vorbea, un suvoi neintrerupt
de noutdti, intrebari si hohote de ras la propriile ei glume. Pascale isi plimba degetele prin buclele
sarmoase ale copiilor ei Tn vreme ce radea. George statea asezat pe unul dintre scaunele de bar, Sabine —
pe canapeaua din fata. Se uitau lung la fiica lor, ca si cum n-ar mai fi vazut-o niciodata pana atunci.

— Hei, tati, pa cine mai intervievezi acu’?

— Pe Brian Lara.

— Uau! Po’ sa viu si i0? Sa tiu reportofonu’-n locu’ tau?

— Se Intoarce curand din Noua Zeelanda. Incd nu e confirmat.

— Oare cand se retrage?

— Oh, la un moment dat, Tn viitorul apropiat. Poate dupa Cupa Mondiala din 2007.

— N-o0 sd mai fie la fel dupa ce pleaca. O sa-mi fie dor da el.

— Poate ca n-o sa plece niciodata. Poate ca este indispensabil.

— Nu poa’ sa dispara.

— Doamnele 1l plac pe Lara, eh?

— Si lui 1i place da ele.

— Si copiilor le place Lara, sublinie George ranjind.

— Si la batrani le place.

— Omu’ i-un erou national.

— Pai, sigur.

— Asta o sa faca interviul lui mai greu de obtinut.

Uita-te la ei. Fiecare stralucind in prezenta celuilalt. Stralucind si razand ca niste vechi prieteni.
Bucadtica rupta din el, fata lui tata. Ceva in felul in care stiteau amandoi jos sau in picioare, ceva in
postura lor... atat de asemandtori, amandoi atat de increzatori. Pascale bea mult si fuma, si lenevea, si
petrecea pana in zori ori de cate ori putea.

— Fratele tau vine peste cateva zile, interveni Sabine.

— Oh, asta o sa fie distractiv, spuse Pascale si facu cu ochiul.

— O sa stea aici doud saptamani. Sabine 1i ignora sarcasmul. Stii doar, ti-am spus acum cateva luni.
Vine de Paste.

— Si-aduce vreunu’ dan pretenii lui fitosi?

— Nu sunt fitosi.

Pascale expira un jet prelung de fum.

— Mami, oricine uraste calipsoul e un fitos.



— Eu urasc calipsoul.

Pascale rase.

— Eu nu sunt fitoasa.

George pufni. Sabine 1i arunca o privire.

— Io nu stiu da ce vine. Adevaru’ e ca nu se simte bine-aci.

— Ba da, se simte.

— Oh, Doamne, mami, esti oarba cand 1i vorba da el.

— Ba nu sunt.

— El crede ca toata lumea da p-aci 1i proasta.

— Pai, cei mai multi de-aici sunt prosti.

Pascale Tsi incorda maxilarul, tuguindu-si buzele.

— Fiul meu e un barbat foarte educat.

— Si? Sebastian 1i rusinos si britanic cand vine-acas’. Trinidadu’ 1i prea-ndrazne{ pentru el. Se uita
cu dispret la toti. Io crez ca nu e ddstul de dastept.

— Tine foarte mult la tine.

— Siio tiula el. Doar ca-i al naibii da scortos.

— Elegant, ar zice unii.

— Plicticos, zic io.

George se ridica si se duse sa-si mai pregateasca o bautura.

— Tati, vreau si io una.

Pascale studie miscarile tatalui ei In vreme ce traversa incaperea.

Sabine privi pielea neagra a nepotilor sdi. Erau negri, cu adevarat negri. Nu bronzati, nu maslinii.
Nepotii ei aveau sange african. Se holbau 1n acel fel neincrezator in care o faceau toti africanii.

— Oricum, continua Sabine, vine de Paste. Singur.

Pascale Incuviinta din cap. Sabine stia ca lui Pascale 1i placea de fratele ei, in ciuda diferentelor
dintre ei. Sebastian nu era deloc scortos; isi cucerea sora la fel cum cucerea pe toata lumea cu felul lui
incantator de a fi, cu ideile lui civilizate. Sebastian, cufata lui deschisa si chipesa! Sabine facuse niste
copii frumosi, nimeni nu putea sa conteste asta. Tabitha adormise pe canapea. Zack se scobea 1n nas,
continuand nca sa se holbeze. Sabine scoase limba la el, si Zack 1i zambi slab, nesigur.

Pascale se apleca si scarpina unul dintre caini Tn spatele urechii. Privea 1n gol.

— Tati, esti OK?

— Da. De ce?

— Pari nitel... tras la fata.

— Ma doare capul.

— Vrei o aspirina?

— Nu. Am luat deja una.

Sabine voia sa mai vorbeasca, dar pe Pascale nu o interesa. Nimeni nu voia sa vorbeasca despre
lucrurile pe care le facea ea.

— Asa deci, Brian Lara, eh? Vreau o fotografie cu autograf. Si numaru’ lui da telefon.

— E luat deja.

~Si?



Macar de-ar fi plecat si Pascale, de s-ar fi dus la Colegiul de Moda din Londra, asa cum planuise
candva. De nu s-ar fi maritat cu piticul ala creol francez, molau si plin de el. Cand era copil, Pascale
acoperea peretii casei cu desene si cu graffiti, floricele, bondari, toate pe o fasie de un metru de la
pamant; la fiecare doua luni frecau peretii camerei ei. Acum, Pascale se Tngrasa si se ocupa de copii toata
ziua, ajutatda de servitoare. Pielea intunecata a copiilor ei 1i surprinsese pe toti. lesisera mult mai
intunecati decat tatal lor, care nu voia sa admita ca ar avea in el vreun strop de sange african.

Pascale pleca tot plina de efuziune, ametita, disparand ca o cometd, lasand in urma ei o coada de
praf de conversatie. George se duse la culcare clatinandu-se, ametit. Sabine iesi alene afara, pe iarba,
privind lung catre dealul de deasupra casei, soldul femeii verzi, o femeie culcata pe o parte, nu exista nici
o Tndoiala n privinta asta. O femeie prinsa in noroi, pe jumatate sculptata din roca lipicioasa infundata in
petrol, pe jumatate creata. Si ea era prinsa. Pe jumatate induntru, pe jumatate afara. Un sold, un san, un
brat lung, calator. Jumatate din fata ei, jumatate din parul ei Incalcit, stufos. De obicei, ea avea un somn
greu, si pamantul vibra odata cu timbrul sforaiturilor sale. Serile puteau fi racoroase. Un aer proaspat si
rece, rasuflarea femeii-munte. Clipe de tihna, uneori, aici.

Tu, i se adresa Sabine dealului. Tot ce faci e sa privesti. Asta-i tot ce-ai facut vreodata. Sa stai cu
mainile Tncrucisate si sa privesti cum se petre-ce dezastrul.

E privilegiul meu.

Nici micar drumurile nu le pot repara. Le terming, si pe urma iar le sapa. In tot timpul &sta, nici un
uragan ca lumea. Toate slabesc aici si-si schimba directia.

Eu nu aduc vanturile.

George mi-a gasit scrisorile catre Eric Williams.

Oh.

Ma bucur.

Zau?

Da. Dupa totii anii dstia, ma bucur. Chiar ma face sa ma simt bine. Asadar, asta este. N-are decat sa
creada ce vrea. Sa ma considere nebuna. Poate-am fost. Tot ce stiu este ca tu, tu nu te-ai schimbat.

Nu, eu nu ma schimb.

Eu m-am schimbat. Cu greu Tmi mai recunosc chipul in oglinda. O alta versiune a mea, a acelei femei
care mergea atat de lipsita de griji pe bicicleta ei. Credeam ca daca 1l iubesc pe George o sa fie suficient.
Dar el te iubeste pe tine.

Toti ma iubesc.

Da. Dar tie nu-ti pasa.

Esti libera sa pleci. Pleaca!

Stii ca n-o s-o fac, nu atata timp cat el e aici.

Fiul tau vine in curand.

Da, Sebastian. Pentru scurt timp, el o sa faca lucrurile sa para mai bune.

Spre sfarsitul diminetii, George o porni la plimbare, cu cdinii cei mari alaturi, pe fasia lui de
Trinidad. Cu un Carib2® in mand, cu parul fluturandu-i Tntr-o parte. La Blanchisseuse — spalitoreasa — asa
se numea aceastd parte din coasta de nord a Trinidadului. Pe vremuri, femeile din sat isi spalau rufele in
raul din apropiere, si aceasta linie de coasta fusese numita dupa ele. Era dimineata devreme, si marea se
retragea si revenea in valuri blande, cumpatate; nisipul alb de sub talazuri lumina apa, dandu-i o nuanta



de un verde-albastrui pal, stralucitor. Pesti marunti, iridescenti o strabateau, fugariti de pesti argintii mai
mari. Din noiembrie pana n martie, marea era agitata, brizanti mari se spargeau pe tarm. Astazi, era o
piscina Intre tdrm si stAnca intunecatd ce-si scotea botul din apa. In stdnci se formase o baltd plind de
pestisori tropicali carnivori, pesti-balon si alge asemdnatoare cu penele. Un stol de pelicani batrani
statea pe partea plata a stancii si, cand isi luara cu totii zborul, Tn grupuri de trei sau patru, planand cu o
gratie aerodinamica la o palma de suprafata madrii, cdinii sarira in valuri, inotand dupa ei, latrand.

Plaja asta, plaja lui, era o fasie Tngusta de tarm. El detinea, de la cel mai Tnalt nivel atins de ape, un
pogon de pamant intre coasta si drum. Aici sus, dincolo de plaja turistica aglomerata Maracas, drumul se
ingusta, iar dealurile lantului de nord, cu paduri dese, se adunau, protejand coasta. Satul indepartat
aparuse dupd Cedula din 1783%, in dezordine, 1angd mare, cand spaniolii ldsaserd noi imigranti creoli
francezi si se aseze aici. Inci mai existau cteva case creole din lemn, colorate, cocotate Tn echilibru
precar pe faleza neagra si colturoasa, deasupra valurilor, cu spuma plutind Tn sus pana in bucatariile lor.
Pescadrusii planau in dreptul ferestrelor. Gradinile erau Tmpestritate cu cochilii de scoici. Un drum Tngust,
foarte Tnghesuit trecea pe acolo; fard pravalii, fird apd proaspiti in cea mai mare parte a timpului. In
ultimii ani, coasta devenise o zona imobiliara de prima mana, cu condominiumuri imense 1n stil Miami si
case care blocau vederea catre mare. Un complex de apartamente de un galben canar, care se vindeau
acum la un milion de dolari fiecare.

George nu construise niciodata o casa pe plaja. Mergea pe pamantul lui o data sau de doua ori pe
luna, ca sa se uite la mare, sa-si plimbe cainii, sa faca baie in pielea goala atunci cand marea era calma,
sa umble prin apa mica de la tarm. O limba Ingusta de pamant se intindea de la un capat al plajei pana la
o stanca abrupta acoperita cu cactusi, migdal indian si mancinella. Limba lui Harwood, asa 1i zicea el.
Cand era reflux, putea sa mearga catre insula de-a lungul fasiei de nisip, sa priveasca fregatele plonjand
si coborand in picaj, ca sa fure ceea ce prinsesera pasdrile mai mici, sau sa urmareasca randunicile-de-
mare leganandu-se pe curentii de aer. Apa de deasupra limbii de pamant era transparenta — era ca si cum
ar fi stat Tntr-un bazin cu gin. Crabi translucizi se foiau incolo si-ncoace deasupra fundului de nisip. Pesti
minusculi 11 ciupeau de degetele de la picioare.

Scrisorile alea... Era el oare suparat? La naiba, da. La Tnceput, fusese un soc, descoperirea unui fapt
ciudat si stupid. Dar acum era furios, un batran neputincios de saptezeci si cinci de ani. ,,George nu e aici
in seara asta, Dumnezeu stie pe unde e. Ma gandesc la tine tot timpul, la fetita ta. Stiu cum te sim{i acum,
dupa ce ti-ai pierdut sotia. Stiu cum e. Ma intreb daca o sa ne mai intalnim vreodata. Noapte buna.*

Daca ar fi stiut atunci. Eric Williams — tocmai el, dintre toti oamenii! lisuse Hristoase! Williams
murise distrus. Stricase totul. Dar George era asemenea ei, putea recunoaste asta; la fel ca Sabine, un
impostor. O inselase tot timpul pe Sabine, chiar din acea prima zi, ziua in care sosisera, pasind pe tarm
de pe Cavina. Fusese o atractie imediatd, o atractie fizica puternica. Se indragostise, si asta fusese totul.
Indrigostit pand peste cap, de sunetele si mirosurile, de zimbetele si formele, de toate calititile
fascinante ale unei alte femei numite Trinidad.

George intra cu masina in curtea din fata a postului de politie din Winderflet. Toata lumea 1i stia
harbul de camioneta, halul in care era. Nu te poti ascunde intr-un loc mic, nu poti comite un pacat intr-un
sat, nu poti trage un vant fara sa te auda cineva si sa stie ce-ai mancat la pranz. Seful de politie Bobby
Comacho apdrea Tn Winderflet o data pe luna, si George stia, din intamplare, ca Bobby venea Tn primul
rand sd-si viziteze iubita. Bobby trecea si-i vada pe baietii de la post dupa sex, dupd pranz. Ii plicea si-



si bea cafeaua la postul de politie, pe la patru. George intra si il gasi acolo, stand la primul birou, relaxat
si binedispus, palavragind cu ofiterul de serviciu.

— Hei, Bobby, spuse George si zambi larg.

Bobby se Intoarse. Il recunoscu imediat pe George si il privi cu rautate. Bobby era un barbat gras, cu
ochii ca niste carasi aurii, cu pete de sudoare la subsuori. In picioare purta niste papuci luciosi de
culoarea caramelului, marimea 50 cel putin. Avea boasele cat ale unui elan, asa auzise George.

Bobby 1l masura pe George din cap pana-n picioare.

— Ce caut’ aci? marai el.

— Al citit ziarele Tn ultimul timp?

— D-asta ta tii dupa mine?

— Da.

— Du-te-acas’ acu’, domnu’ Harwood. Du-te-acas’ la nevasta-ta grasa s-urata. Bobby rase zgomotos.
Da cand nu i-ai mai tras-o, eh? Ai scris da fiece alt lucru rau d-aci. $-acu’ vii sa ma-ntrebi de-am citit
afurisitu’ da ziar?

George ramase ferm pe pozitie. ,,Draga domnule Williams“ dansa 1n capul lui.

— Un prieten de-al meu a fost batut rau de curand.

— Ah, da?

Privirea lui Bobby era inexpresiva, atitudinea — rece.

— Da. Zice ca patru politisti 1-au dus 1n varful dealului Paramin. Saptamana trecuta. L-au snopit in
bataie.

Bobby 1si ridica sprancenele.

— Asta-i 0-acuzatie serioasa.

— Da.

— Care-s aia?

— Prietenul meu i-ar putea identifica. Spune ca sunt din Winderflet.

— Oho... si cine, in afar’ da pretenul tau, a vazut cand s-a petrecut asta? Eh?

— Nimeni.

— Nimeni n-a vazut cum s-a petrecut lucru’ asta serios 1n afara da netrebnicu’ ala mincinos si puturos
da Talbot, acolo sus pa deal?

— N-am spus ca era Talbot. George zambi incantat. Dar acum, ca l-ai pomenit, da, despre Talbot
vorbeam. Patru coaste rupte. Nasul spart. A stat zile Tn sir Tn centrul medical St Clair.

— Netrebnicu’ dla are-o groaz’ da dugmani.

— Nu fi caraghios! izbucni George. Talbot nu e un criminal. E doar un bdiat, un amarat de baiat
analfabet; e prea prost ca sa aiba dusmani. A riscat si s-a plans. Unul dintre batausii tai i-a luat telefonul
mobil. El 1l voia Tnapoi. $i 1-a primit cu varf si indesat.

Bobby se ridica de pe scaun si ramase Tn picioare, la cei un metru nouazeci ai lui, uitandu-se cu
atentie in jos catre George.

— Si tu te duci direct la afurisitu’ da ziar, fara sa verifici faptele, ca sa publici o gramada d-aiureli?

— Nu eu am scris articolul. Sunt convins ca bdietii au Tncercat sa verifice faptele, sa stea de vorba cu
cineva de-aici. Dar aici nu e niciodata nimeni.

Chipul lui Bobby se Tnispri. In ochi i se ivi acea privire, veche de secole, aroganti, puternica.



Bobby, un negru urias care privea furios, gata parca sa ucida, doar cu ochii.

— Talbot nu-i chiar asa da nevinovat, rosti el incet. I-un blestemat da hot afurisit. La fel da rau ca toti
aialalti. E-n cardasie cu unii dan ticalosii dia da pa deal. L-am prins cu tot soiu’ da nelegiuiri. Face
servicii, conduce masina pen’ banditii aia. Noi stam c-ochii pa iei toti, si tu vii aci sa-mi zici mie cum
sa-mi fac treaba, eh? Tu, cu-accentu’ dla caraghios da englez, s-astepti sa fac drepti in fata ta, eh? Sa ma
iei pa neasteptate?

Bobby 1si supse dintii prelung si zgomotos, uitandu-se 1n jur.

Ofiterul de serviciu dadu din cap, in chip de Incuviintare pasiva. Mirosul de usturoi plutea n
incapere: rasuflarea lui Bobby, pranzul lui Bobby.

— Om alb prost s-ignorant. Talbot ala si-a luat-o. *Ndrazneste sa se planga? Acu’ sta acolo si sa rade
da noi toti. Te-a pus dageaba pa drumuri. Tampitule! Da cata vreme esti in Trinidad?

— De suficient de mult timp, se rasti George. Sunt aici de suficient de mult timp. Esti o rusine. Insigna
ta e o jucdrie de copil. Paldria ta e paldria unui clovn. Esti ridicol. Dreptate? Serveste si apara? Te
servesti pe tine. Asta e jocul tiu, la fel ca domnul Manning. Esti jalnic. Ingust la minte. Si ce daca Talbot
umbla cu niste ticalosi? Oamenii tdi nu au nici un drept sa-1 ciomdgeascd. Nici un drept. Tu si batausii
aia! Forta ta politieneasca! Putea sa moara acolo sus pe deal. Oamenii dia ar trebui dati in judecata.

Bobby il privea furios, starnit. Se postd in fata lui George, batiios, si il privi in ochi. Isi tinea
mainile uriage ridicate, ca si cum 1i demonstra lui George ci are maini, il 1dsa sa le vada bine. Isi rasfira
degetele lungi, ca un evantai, in dreptul nasului lui George, zambind, Tnainte de a si le strecura la
subsuorile lui, strAngandu-i cu putere cosul pieptului. 1l apuci strans, ridicandu-1 cu spatele proptit de
perete, cu talpile abia atingand podeaua.

— Da ce nu te-ai cdrat dracu’, eh?

George simti cum sangele 1i navaleste in cap. Nu putea rosti nici un cuvant.

Bobby parea atat de Tnsufletit, stralucind de dorinta de a ucide. George simtea nevoia acuta de a
urina, mult.

— Eh? Domnu’ Harwood. DOMNU’. Da ce n-ai plecat da mult? Cu toti dialalti? Eh? Sa ma lasi pa
mine sa fiu stapan aci. Eh?

George 1l privi lung. Auzea un sunet interior periculos, fisurarea poroasa a coastelor. Aerul nu-i mai
intra cum trebuia in plamani; plamanii lui de-abia mai puteau respira. Izul de usturoi 1i patrundea Tn nari.
Ochii lui Bobby erau dilatati, buzele — umflate si desfacute.

— Crez’ ca voi toti oamenii albi ati fost mai buni? Eh? Cand ati fost voi stapani, n-ati batut oamenii
negri? Eh? Toti superiori? Mai buni? Mai albi? M-am saturat sa tot auz asta daspre politistii negri. Sa ma
pupi Tn cury’ meu negru. Sa-mi pupi si afurisitele da boase negre, sa pupi s-afurisitu’ da pamant pa care
calc.

Se uitd cu asprime Tn ochii lui George, ca si cum 1n clipa urmatoare putea sa-1 sarute salbatic sau sa-i
smulga coardele vocale. George Tncerca sa se zbata, dar era inutil. Era ramolit, batran si fragil, iar trupul
lui Tsi pierduse vlaga.

— Du-te dracului, icni el.

O umezeala fierbinte se intinse din varful membrului sau, si o duhoare puternica de amoniac se
raspandi odata cu ea, sfasiind aerul.

Bobby se uita 1n jos si rase, iar ochii 1i stralucira.



— Bietu’ om, spuse el, dand drumul stransorii.

George aluneca in jos de-a lungul peretelui.

Pentru o clipa, ramasera la doar o palma departare. Fata lui Bobby era senina, si pleoapele lui grele,
de caras auriu, clipira usor, ca la ceva neinsemnat.

— lesi d-aci, sopti el. ’Nainte sa pun sa t-aresteze ca m-ai deranjat.

Afara, in curte, George scoase o folie de aspirina din buzunarul de la piept al camasii, scoase doua
pastile si le Tnghiti cu dificultate. O durere de cap ca un uragan in capul lui. Un ghem de durere in partea
din spate a testei. Soarele ardea, si biserica, Fecioara din Lourdes, de sus, de pe movila, privea in jos.
,Cdieste-te“, spunea. ,,Buna incercare.“

36 Bautura alcoolica racoritoare, facuta din: rom de zmeura, rom de pepene, bitter Angostura, suc de merisor, suc de portocale, suc de ananas,
sirop de fructul pasiunii (n.tr.)
37 Edict dat de regele Spaniei, José de Galvez, prin care Trinidadul era deschis imigratiei, in primul rand din insulele caraibe franceze (n.tr.)
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Aeroportul Piarco, dupa-amiaza tarziu. Terminalul din Tobago era mult prea tacut. Portrete pe panza,
in stilul comunist, ale celor cinci prim-ministri ai Trinidadului dominau curtea din fata cladirii: Eric
Williams, A.N.R. Robinson®, Chambers®®, Panday?, Patrick Manning. Deasupra iesirii, un Sparrow
Tmbatranit, Calypso Rose#! in floare, cu caftanul ei tremurand parca In reluare odatd cu trupul ei cu sani
plini. O friza de costume de carnaval Tmpaiate din anul anterior se ingramadeau pe o plat-forma centrala.

Era putin cam mult, {indnd seama cd numai o mana de turisti din avioanele mari catre Tobago se
indreptau acum catre Trinidad. Lui George 1i placea asa, faptul ca insula asta nu facea compromisuri, si
turistilor nu le era prea usor aici. Nu se vedeau doar zambete de bun venit si barbati negri in camasi
hawaiiene jucaAnd pan®? langd piscinid. Nu erau plaje intinse, limpezi precum cristalul, nici hoteluri cu
buticuri. Trinidadul era bogat Tn petrol, nu avea nevoie de turism. Trinidadienii 1si bateau joc pe fata de
americancele bronzate care hoinareau pe trotuare in sorturi si in sutienele de la costumele de baie. Acesta
era Trinidadul; 1l accepti ca atare sau pleci.

George se ascundea in cafenea, cufundat in Newsweek. Sabine exagera, ca de obicei, cu ochelari de
soare cat niste suporturi pentru pahare lipiti pe fata, zabovind langa iesirea de la bagaje, sudand tigarile,
tamponandu-si ntruna barbia umeda cu un servetel de hartie.

George 1si Tngropa capul 1n ziar. Nu voia sa fie antrenat intr-o cearta cu fiul lui. Nu de data asta.
Unicul lui fiu renuntase la Trinidad pentru metropold, pentru luminile mai stralucitoare; in regula. Dar
Pascale avea dreptate, putea fi un atoatestiutor nesuferit. George jura pe scrisorile pe care le gasise ca o
sa fie bun. Un om mai bun. Un tata mai bun pentru fiul lui. Nu invidios sau potrivnic. Vizita asta o sa fie
diferita; de data asta, o sa fie grijuliu, atent. O sa aiba grija cat bea.

— Uite-1! icni Sabine.

George se ridica incet, Tmpaturindu-si ziarul.

Sabine se repezi nainte cand usile fumurii alunecara in spate, lasand vederii un barbat inalt, cu
trasaturi colturoase si nebarbierit, la vreo patruzeci si ceva de ani, dar cu un aer inca tanar. Ochi verzi
limpezi, piele maslinie cu o vaga nuanta de miere. Bucle intunecate, par de fata, si inca fara nici un fir
alb. O gravura a tinerei Sabine, nasul drept al lui Sabine, sprancenele ei puternice, arcuite, felul ei
deschis si direct de a privi. Totul sprijinit de o retinere rece pe care George o cunostea si o intelegea;
asta venea din stilul lui de viata britanic.



— Buna, mama.

Sebastian 1si cuprinse mama in brate, strangand-o cu putere. Sabine se topi, fata 1i lucea. George
ramase 1n spate, privind.

— Tata!

Sebastian se Tntinse spre el, si cei doi barbati se ciocnira, pe jumatate strangandu-si stangaci mana,
pe jumadtate Tmbratisandu-se si batandu-se pe spate.

— Ma duc sa aduc masina, raspunse George batos.

O lasa pe Sabine sa-1 dragaleasca si sa se agite si se indrepta catre parcare, strabatut de valuri de
neliniste. N-avea rost sa se prefaca naibii. Fiul lui provoca o reactie, si asta era doar vina lui Sabine;
ficea ca totul si fie atat de dificil, cu ochii dia umezi si cu Incordarea ei. Il ficea pe el si se simtd
incordat.

George aduse masina la punctul de Tmbarcare, ajutandu-si fiul cu valiza. Sabine urca si se aseza pe
bancheta din spate.

— Sebastian, tu stai 1n fata cu tatal tau, 11 indemna Sabine.

— Nu, mama, stai tu in fata. Mie mi-e bine 1n spate.

— Nu, nu, nu, insista ea. Voi, barbatii, puteti sa va puneti la curent cu ultimele noutati.

— Esti sigura, mama?

George 1ncerca sa-si ascunda jena si urca in masina. Sebastian se aseza pe locul din fata.

Cuvintele 1l abandonasera, stomacul i se strangea ghem. Dar avea sa Tncerce, macar de data asta. Se
stradui sa gaseasca totusi ceva de spus.

— Ai luat deja bilete?

— Da, am luat.

Si Sebastian zambi, un zambet fara efort, plin de farmec.

— La ce meci?

— Cel intre Trinidad si Anglia, bineinteles.

— Oh.

— Dar tu?

— Echipa vine curand pentru o partida amicala cu Peru. O sa ma duc s-o vad.

— O sa fie amuzant.

— O poveste pe cinste.

— Sunt convins. Si o sa-i iei un interviu antrenorului olandez, cum1i zice, Beenhakker?

— Bineinteles, minti George.

— Cum a fost mancarea din avion? 1i intrerupse Sabine.

— In reguld, mama.

— Si Tony Blair?

—Ce-icuel?

— Cat o sa mai reziste?

— Nu prea mult, mama.

— Si George Brown ala?

— Gordon Brown.

—Da, el. Cum e?



— Nu m-am intalnit niciodata cu el!

— Stiy, fiule.

Sabine rase si 1l trase de par, ciupindu-1 de obraz.

— Aau!

— Ai dormit?

— Nu.

— Si cum e vremea Tn Londra?

— Ploua.

— Nu ne-ar strica niste ploaie aici, la caldura asta! Ptiu! Cel mai calduros anotimp uscat de multi ani.
E o zdpugeala ca-niad.

— Aici e Intotdeauna la fel, mama.

— Nu, nu e. Se face tot mai cald cu fiecare an.

— Incélzirea globald, probabil.

— Da. Oricum, Jennifer ti-a ficut mancarea ta preferati. Callaloo®, crab in carapace.

— Ce face Jennifer?

George stranse cu putere de volan; Tnca nu voia sa vorbeasca despre asta.

— Ingrozitor. Fiul ei a fost batut de niste politisti. Aproape omorat.

— Cine? Talbot?

— Da.

— Groaznic. Acum e bine?

— Nu. L-au lasat lat, invinetit tot. Ca pe-un caine, in varful dealului Paramin. Pentru un telefon mobil.
O cearta.

— Am scris despre asta in ziar, adauga George.

— Talbot fura telefoane?

— Oh, Doamne! Cine stie? Nu stim exact ce s-a intamplat. Dar blestematii de politisti bat pe cine vor
ei Tn ultimul timp.

George se uita afara catre Tntunecimea cerului noptii. Grozav. Nici mdcar nu iesisera Tnca din
parcare. Mersera 1n tacere pret de cateva minute.

— Pardonnes-moi, spuse Sabine, de pe bancheta din spate.

— E-nregula, mama.

— Jennifer ti-a facut mancarea preferata.

— Da, mi-ai spus. Dragut din partea ei.

— Bine ai venit acasa, mon fils, spuse Sabine, cu o voce sarcastica. Bine ai venit in Paradis!

Ajunsi acasa, George simtea nevoia acuta sa bea ceva. ,,Draga domnule Williams“ bubuia n peretii
testei lui. Mainile 1i tremurara cand se forta sa 1si toarne jumatate din masura lui obisnuita de rom. Cainii
cei mari ezitau in fata lui Sebastian, adulmecandu-1 si Tnvartindu-se in jurul lui. Katinka, cea mica, fugi de
acolo.

— George, aprinde luminile de-afara, 1i ceru Sabine.

Cu jumdtatea lui de rom, George disparu sa aprinda luminile care scoteau la iveala piscina si
luminau partea din spate a gradinii. ,,Aprinde luminile. A venit Domnul Infumurat.“

Reveni, supus, zabovind la capatul livingului.



— Fiule, vrei o bauturica? intreba Sabine, cu fata stralucind. O bere, un rom, un pahar de vin?

— Un Carib ar fi grozav.

Canta un CD cu David Rudder®, prea tare. Sabine 1si turnd un pahar de vin, revirsand un suvoi
constant de vorbe. Era jenant. George 1si musca limba, prefacandu-se ca uitase ceva, razgandindu-se,
intorcandu-se pe langa gradina din spate in bucatarie, unde se cocota pe masa, contempland vasul cu
callaloo al lui Jennifer. Lumini, muzica. Se uita lung Tn paharul lui. Era jalnic, golit pe jumatate. Aparura
cainii, vrand sa stea de vorba cu el, cu nasurile lor umede, dand din coada. Nu-1 Tnveselira.

Dumnezeule mare! Sebastian, ei doi. Fiul lor, cu purtarea lui impecabild, cu moralitatea lui
impecabild; fiul lor care era bland si rabdator cu Sabine. ,,George a devenit egoist, lacom, cumpara tot
pamantul asta, 1i da numele lui. Asta a lui Harwood, aia a lui Harwood.“ Cumparase pamant in Trinidad
aproape pe nimic, cu ani Tn urma, si ce daca? Pe urma fusese toata nebunia aia cu petrolul Tn Trinidad —
era asta vina lui? Pretul pamantului explodase. Era un om bogat, si nu muncise prea mult pentru asta. Si
ce daca? Despre asta era vorba 1n toata povestea asta cu scrisorile? Marea ei Tmbufnare: scrisori catre
prim-ministru. ,,Sotul meu e la fel ca toti ceilalti, lacom. Un betivan. Bea si face pe stipanul.“ Asta era
refrenul ei, asta era ceea ce spunea n cel putin o scrisoare. ,,George e nebun.” Paharul lui era gol.

O masina claxona la poarta.

— Slava Domnului! ITesi sa vada cine era, recunoscand imediat masina. Esti o adevarata salvare!
striga el, batand din palme.

— E un moment prost? striga Irit, intrand pe poarta. M-am oprit doar sa-i las ceva sotiei tale.

— Deloc.

George se apleca peste geam ca sa o sarute pe obraz. Irit. Musafirul lui preferat.

— Vino sa bei ceva. Finul tau tocmai a ajuns.

Irit accepta un rom, apoi o pacalira si ramase la cind. Draga, minunata, superba Irit. Irit infasurata in
parfumul de santal, cu incheieturile degetelor Tmpodobite cu inele cu piatra lunii, topaz si turmalina. Irit,
printre primii lor prieteni din Trinidad. In toti acesti ani, se pastrase radioasd, se ferise de privirea
ucigatoare a soarelui. Accentul ei unguresc nu se indulcise, dragostea ei pentru Trinidad nu se atenuase.

George se relaxa. Isi turnd un alt rom. Se simtea din nou el insusi. Cina era zgomotoasa, veseld, plind
de barfe, multumita lui Irit. Statura pe veranda din spate, mancand callaloo si crab 1n carapace, banane
prajite, crema de zahar ars, inghetata de cocos, o cutie cu bomboane de ciocolata cu menta Benedick pe
care Sebastian o adusese din Anglia. George era coplesit de un sentiment de imbufnare-iritare; Sebastian,
fir-ar sa fie, Inca mai avea privirea aceea sceptica, privind atent totul. Judecandu-i pe ei toti. Cine se
credea? Nenorocitul de James Bond?

— Sebastian, baiatul meu chipes, ai vreo veste despre Venus? Intreba Irit.

— Nu, n-am mai vazut-o de cativa ani.

— Nu te duci sa o vizitezi?

— Nu, adevarul e ca nu.

— Locuieste Tn Londra, nu?

— In Peckham, rdspunse Sebastian din cap.

— Este o femeie batrana acum, explica Sabine. Ca mine. O bunica. De ce s-ar duce s-0 viziteze?

— S-o0 viziteze! rase Irit.

Sebastian se foi pe scaunul lui.



— Nu te vezi cu fiii ei?

— In Londra? Nu.

— Zau? Mi-aduc aminte de voi trei, ca niste mici gangsteri. Cei mai buni prieteni ai tai. Tot timpul va
catdrati Tn copaci, sareati peste ziduri. Le dadeati numai batai de cap mamei tale si lui Venus.

Sebastian incuviinta din cap, amintindu-si.

— Stiy, spuse.

— Erau niste baietei isteti. Ce fac acum in Londra?

— Bernard lucreaza la metroul londonez, interveni Sabine. Asta e ultima slujba despre care am auzit.
Celalalt, Clive, are probleme cu politia.

— Pacat!

— Sebastian n-o sa se vada cu ei acum.

— De ce nu?

— Ei, haide, Irit, fac parte din lumi diferite. Ei erau copiii servitoarei mele. Da, au crescut impreuna,
dar acum nu mai au nimic Tn comun. Pai, ce-ar putea el sa discute cu ei?

— ,,Buna. Ce mai faceti?“ glumi Irit.

— Am pierdut legatura, interveni Sebastian. Am pierdut legatura cu multi dintre prietenii mei din
copilarie.

Irit ridica din sprancene si-si impinse barbia Tnainte.

— Irit, nu mai face asa, o certa Sabine.

— Si, pe urma, adauga Sebastian, probabil ca n-ar vrea sa fie vazuti nici morti cu un alb sclivisit ca
mine. De fapt, m-am intalnit o data cu Clive. Ne-am intalnit sa bem ceva, cu ani 1n urma, in Brixton. A
devenit foarte... britanic.

— La fel ca tine, spuse Sabine.

— Suntem englezi in feluri diferite. Clive arata ca unul dintre starurile alea rap — numai lanturi de aur
si pantaloni scumpi. M-a privit cu dispref.

— Clive te-a privit cu dispret pe tine? intreba Sabine uluita.

— Da. Si de ce n-ar face-o0? Eu lucrez la program, pentru altcineva. El e propriul lui patron. Facand
tot soiul de Tnselatorii, una, alta. Eu am, cand si cand, cate o prietena. El are un harem de frumuseti. Bea
sampanie in fiecare seara. Sunt convins ca ma crede plicticos.

George rase.

— Nuesti plicticos. Cum indraznegste?

— Tmi Tnchipui ca viata mea in Londra e insipida prin comparatie cu a lui Clive, mama.

— Mare pdcat, spuse taraganat Irit. Voi trei erati prieteni la catarama, ca o gasca de hoti.

— El inca mai e hot, dupa cate se pare, bolborosi George, chicotind.

Bause prea mult. Asta 1i dddea un sentiment placut. Uita-te la fiul lui, atat de adorat, atat de iubit, atat
de venerat. Un alt val de iritare urca in el.

— Asa! Si cum mai e viata ta amoroasa, eh? Cine e ultima nefericita?

— George! se rasti Sabine.

— Glumeam doar.

George zambi, Tncantat de sine. Fiul lui avea mare succes la femei — toate blonde, toate cu cel putin
zece ani mai tinere decat el, nici una la nivelul lui intelectual.



— Pasaricile tale, care-i ultima? N-ai mai venit cu vreuna de multa vreme.

Sebastian se holba la el, cu un zambet abia schitat.

— Nu, spuse el pe un ton inghetat. Nu de la ultima pe care ai pipait-o si pe care ti-ai varsat bautura.

— Ajunge! interveni Sabine.

— Oh, lasa-i sa se certe, spuse Irit. Nu era deloc afectata; facea parte din familie. Le prinde bine.

— Ea m-a pipadit prima, spuse George zambind.

Nimeni nu-i Tntoarse zambetul.

— George!

— E imposibil, tata.

— Oh, la dracu’, nu face figura asta... Oare cum o chema?

— Rosie.

— Atunci Tmi cer scuze. Pentru orice am zis sau am facut.

— Ai zis: ,,Dragut curulet”.

— Asa am zis? George zambi, plin de mandrie. Da, chiar ca avea un curulet dragalas.

— Tata, du-te si te culca.

Sabine 1l privea furioasa. Irit zambea.

George expira lung, exasperat. Sa-i ia dracu’ pe toti. Sa-i ia dracu’ pe toti ipocritii astia. Nu reusea
sd-si aminteascd de nici o Rosie. Nu-i revenea Tn minte nici un chip, nici un miros sau cuvant. Il priveau
cu totii ca si cum ar fi fost complet depasit.

In dimineata urmatoare, Sabine si Sebastian pornird cu masin, citre savana.

— E foarte ciudat, mama.

—Ce?

Copii, sute de copii, blocasera traficul; copii mici, de scoala primara, grupuri-grupuri, cu codite
legate cu funde. Tinandu-se de maini, arborand pancarte, bannere; insotiti de profesori, mergand in
randuri ordonate, strigand, intonand sloganuri. Sabine se apleca in fatd ca sa citeasca ce scria pe
pancarte.

OPRITI CRIMELE ACUM
ASCULTA-NE PREMIERULE
OPRITI CRIMELE
E TIMPUL SA ACTIONAM
DREPTATE PENTRU SEAN LUKE

— Cine e Sean Luke?

— Oh! Recent a avut loc o crima oribila, explica Sabine. Un bdietel indian de sase ani. A disparut
intr-o seard, si mama lui s-a dus la politie, dar nu au bagat-o Tn seama. I-au gasit trupul doua zile mai
tarziu, pe o plantatie de trestie-de-zahar, cu o tulpina de trestie bagata prin anus si iesindu-i prin gura.

— Ce Ingrozitor!

— Da. Cu toate matele sfartecate.

— Dumnezeule mare!

— Au arestat trei copii mai mari pentru crima asta. Ziarele si canalele de stiri n-au vorbit decat
despre asta acum cateva saptamani.



—La fel ca Tn cazul Bulger®.

— Asta ce e?

— Copii care omoara copii, ceva asemanator.

— Da, groaznic. Uite, toata lumea a aprins farurile.

— De ce?

— Ca sa protesteze pentru omoru’.

— Omoru’?

— Da.

— Eu vin aici 1n fiecare an. Intotdeauna cred ci e acelasi loc. Dar nu mai e, nu-i asa? Uneori chiar
citesc despre Trinidad in The Guardian, in Anglia.

— O crima pe zi.

— Tata nu e niciodatd speriat sau ingrijorat?

— Tatal tau? Nee. Nimeni n-o sa-i faca nici un rau. A devenit o celebritate aici, stii?

Sebastian pufni, compatimitor.

— Asa am auzit.

— Oamenii il iubesc. Scrie bine. Nu vede absolut nimic Tn nereguld. Impartiseste tuturor vestile bune.
E o Forta a Binelui.

— Tata? Basinosul asta batran de taica-meu?

— Nu fi grosolan!

— Mama, chiar e-un basinos batran. Rosie. Am in-ventat numele asta. De fapt, era Lucy. Nici macar
nu-si mai aduce aminte careia dintre prietenele mele i-a facut ochi dulci sau la care s-a dat. Nu-{i pasa?

— Nu.

— Tu n-ai avut nici o aventura?

— Nu.

— Nici macar una? Nici macar cu unchiul Frank?

Sabine rase.

— De fapt, Frank chiar ma placea... S-a dat la mine o data. Si pe urma, Jules. Ti-aduci aminte de el?
Ma iubea. Ce prieten grozav! Si, bineinteles, Sebastian Baker era foarte spilcuit.

— Tizul meu. Incd mai e destul de spilcuit. Tu erai frumoasa.

— La fel ca fiul si ca fiica mea.

— Mi-aduc aminte de tine, mama. Pe bicicleta aia verde. Mai stii?

Sabine expira zgomotos si se uitd pe partea cealalta a drumului, la copii.

— Da.

— Pun pariu ca aratai grozav. Faceai sa se ciocneasca masinile.

Sabine zambi. Copiii 1si fluturau pancartele si scandau. Bebelusi, bebelusi care stateau acolo in
soarele fierbinte.

— Eric Williams cred ca m-a vazut o data, pe bicicleta aia.

— Nu!

— Ba da.

— Zau? Ha ha. Exact genul lui, pun pariu ca te placea. A coborat geamul, te-a ciupit de fund?

— Nu fi caraghios!



— Atunci, ce?

— Nimic.

— L-ai Intalnit vreodata?

— Da.

- Si?

— Si... era foarte scund.

- Si?

— Ultrasensibil si usor complexat. Sfidator. Stii tu. Apucaturi de barbat superior.

Mersera de-a lungul savanei catre banca din Ellerslie Plaza, invartindu-se de cateva ori in parcare
pana sa gaseasca un loc. Mii de masini pe carosabil acum, cele mai multe aproape noi, importate din
Japonia; mii de masini, si drumurile tot cu cate o singura banda pe fiecare sens. Traficul era Tntotdeauna
ingrozitor, si parcarea era aproape imposibila peste tot. Sebastian arunca o privire prin librarie, in vreme
ce Sabine se duse la banci. Iniuntru, doudsprezece persoane la coadi, majoritatea albe sau cu pielea
deschisa la culoare. O tandra angajata a bancii le ajuta. Trei dintre clienti stateau asezati in sir pe niste
scaune din apropiere. Femeia de la ghiseu era atragatoare, cu o piele de un negru-roscat, cu parul ei lung
indreptat cu placa. Vorbea cu glas aproape soptit.

Trecura douazeci de minute. Sabine astepta la coada. Dar coada nu se misca. Tandra disparu. Alti
functionari ai bancii erau cufundati in discutii Tn spatele ghiseelor, absolut nepasatori.

Sabine incepu sa fiarba. Voia sa tipe, sa se indrepte urland catre ghiseu. Dar astepta la rand, la fel ca
toti ceilalti. Oameni albi care stau la coada si asteapta rabdatori in Banca Republicii din Trinidad.
Oameni albi care nu Tndraznesc sa se planga sau sa protesteze. Un barbat 1si termina treaba. Coada Tnainta
cativa centimetri. Alte doudzeci de minute trecura. Sebastian ar veni induntru daca s-ar plictisi. Ar veni si
s-ar aseza si el la coada. Sabine facu un calcul: la doudazeci de minute pentru o singura persoana, ar dura
patru ore pana sa ajunga in fatd. Patru ore, o data pe luna, o viata Intreagd, ca sa plateasca. Sa plateasca
pentru ce? Pentru pacatele ei, pentru pacatele tuturor oamenilor albi care au trdit vreodata in Caraibe.

George se trezi mult mai tarziu decat de obicei si gdsi un mesaj de la Ray pe robot. Suna imediat la
Guardian.

— George. Ray padrea agitat. S-a ivit ceva. Am nevoie da cineva sa faca ceva maine.

— Ah, bine. Sunt liber.

— Maine dupa-mas’. Unu’ dan oamenii mei ie bolnav. I-o fata, nu poa’ s-ajunga. I-o chestie mare. Nu
stiu cand o publicam. Nu-i nimic sigur. Da’ avem sansa sa luam un interviu lu’ omul’ asta. Pleaca la New
York maine. Voiam sa trimit pa cineva din redactie.

— Cine e?

— Sparrow.

— Glumesti!

— L-ai cunoscut?

— Nu.

— Ei, nu-i p-aci prea des. Tot vine si pleaca una-ntruna. Asteapta un reporter sa se duca la el acas’ in
Diego Martin.

— La ce ora?

— In jur da patru.



- O fac.

Puse jos telefonul. Cainii cei mari se apropiara dand din coada. El 1i mangaie.

— Catei cuminti.

Mighty Sparrow, tatal bdietelului din sat? Daca da, baiatul avea, totusi, o voce mai cultivata.
Sparrow era un Parinte al Natiunii, Nasul calipsoului, adept al PNM devenit ulterior critic. George 1si
spuse sa nu uite sa-1 intrebe pe Sparrow ce credea despre balon.

La Pompey era 1n gradina cand Sabine si Sebastian se intoarsera acasa si se invartea in jurul aleii pe
bicicleta verde Raleigh a lui Sabine.

— Dumnezeule... uite, mama! Nu este aia ve-chea ta...

— Bicicleta. Da. Ce-a mai facut taica-tau de data asta?

La Pompey radea, facand pe prostul. La vederea bicicletei, pe Sabine o apuca ameteala. Gemu Tntr-
un mod cu totul exagerat. Jennifer si George stateau si 1l priveau pe La Pompey, razand si ei. Bicicleta
stralucea ca nouda. Pana si soneria era reparata. La Pompey suna din ea, amuzat de clinchetul subtirel.
Katinka, catelul ca un ghemotoc de blana al lui Sabine, stdtea 1n varful unei movilite din gradind, privind
dezaprobatoare.

— Eh, eh, a venit, spuse Jennifer, si fata i se umplu de incantare.

Sabine cobori din magina si inainta prudenta, ridicand in brate catelusul.

— Fetita cuminte, 1i sopti la ureche.

— Doamna Harwood, vino si-ncearc-o acu’. Am dres-o da minune, o anunta La Pompey si trecu
vajaind pe langa ea.

George o privi cu expresia lui de imi pare rdu.

— George, ce-ai facut?

— Jennifer a gasit-o. Sub niste vechituri, in garaj. Am curdtat-o amandoi.

— Si te astepti ca eu sa merg din nou pe chestia asta?

— Am crezut c-o sa-ti faca placere s-o vezi.

George pdrea 1ncantat.

La Pompey rase.

— Da, frate. Incearc-o, acu’.

Jennifer chicoti, si pielea ei neagra se inrosi.

— Doamna Harwood, ncearc-o, hai. Nu po’ sa crez c-ai mers pa ea candva.

Toata lumea se 1ntoarse sa se uite la Sabine.

Sabine se dadu Tnapoi, tinand strans catelusul.

— Ati innebunit? Jennifer, da-i-o lui Chantal.

— Cum sa mearga pa ea-n sus pa dealu’ ala? replica Jennifer.

Sabine se uita lung la George: se facuse rosu, chipul i se Incinsese. Se simtea jignit?

— Atunci, da-i-o prietenei tale care are pravalia aia cu donatii de la biserica. Ia-o de-aici! Nici nu-mi
vine sa cred ca o mai aveam. Da-o cuiva, pentru numele lui Dumnezeu!

Sabine se uita la fetele lor nerabdatoare, care pareau sa se stranga dintr-odata in jurul ei. Amintirile
o napadira. Eric Williams Tn masina lui americana ostentativa, trecand pe langa ea. Privirea pe care i-o
aruncase, prin fereastra, intrebarile din ochii lui. Se simtise moale, ametita, cu vantul fluturandu-i prin
par.



La Pompey inceta sa mai faca pe bufonul, nedumerit.

— N-o0 vrea?

Sebastian se Tncrunta.

— Nu.

— O sd mearga pa ea, 1i asigura Jennifer. O sa dea o raita.

— Poa’ s-o-ncerce maine, completa La Pompey. Cand nu-i nimenea p-aci. I-o fi rusine sa urce pa ea
acu’. Domnu’ Harwood, tre’ s-o-ncurajezi. Da ce pari asa trist?

Sabine nu astepta Tn mod deosebit cina; se imbracase 1n negru pentru a se potrivi cu starea de spirit
in care se afla de cand fusese curdtata bicicleta. Pascale si sotul ei sosira devreme, Pascale Tmbracata
parca de carnaval, ca de obicei, intr-o rochie 1n stil indian, despicata pe parti, pantofi cu toc Tnalt, cu un
luciu de buze trandafiriu si genele stralucitoare, ca aripile unei pasari colibri.

— ’Eiiii, frate-mio, ce faci? izbucni Pascale, nemaicontrolandu-si accentul, astfel ca vorbea ca o
bastinasa.

1l sdrutd zgomotos pe obraji pe Sebastian, cu ochii aprinsi.

— Sunt foarte vesel. Iar tu ardti ingrozitor de minunat.

Pascale rase.

Sotul sau, Jacques, venea sovaind 1n spatele ei, ca un prostanac, facand un gest scurt de salut. Era cu
cel putin treizeci de centimetri mai scund decat Pascale. De ce se madritase fata ei cu un barbat scund?
Pas-cale era atat de Tnalta, cu picioare ca ale unei dansatoare. Jacques era aproape orb, ochii lui spalaciti
privind mijiti prin lentile rotunde, colorate. Parea bolnav, de parca se hranea doar cu seminte pentru
pasdri. Chelia rotunda din partea din spate a capului era exact de aceeasi marime ca tacalia lui. Omul
vorbea putin; nu avea nimic de spus. Era cel mai pipernicit din marea si bogata lui familie creola
franceza. Sabine 1i auzise odati pe alti creoli francezi barfindu-1, spunandu-i Bobo.

— Bei ceva? 1i sugera Sebastian.

— Sigur.

Pascale trase un scaun de bar si se cocota pe el, incolacindu-si un picior lung peste celalalt. Jacques
ramase nehotarat in spatele ei. Pascale musca din tigara si 1l cerceta pe frumosul ei frate.

— Deci cat stai p-aci?

— Doar doua saptamani.

— Una dan vizitele tale rapide?

— Doar doua saptamani pot sa-mi iau liber.

— Si da cate ori ai mancat ,,felu’ tau preferat“?

fi facu cu ochiul.

— O singura data.

— Doar o data?

Sabine 1si pastra calmul.

— Pascale, nu fi rea, vino sa ma saluti!

Femeile 1si atinsera obrajii. Sabine de-abia 1i arunca o privire lui Jacques.

— Unde-i taica-tau? intreba Sabine.

— Tatiii! striga Pascale.

— E afard, se-ocupa de gratar.



— Tatiii! tipa din nou Pascale, de pe scaunul ei de bar.

George intra balabanindu-se, cu mainile negre de carbuni, cu parul ravasit, o masa de bucle ciufulite.
Paharul lui era gol.

— Oh, iata-te! spuse si se duse la Pascale sa o sarute.

— Nu cu mainile alea! riposta Pascale.

— George, du-te si fa ceva cu parul dla al tau, cu hainele, tatai Sabine.

Jacques statea ca un stalp scund de piatra, fara sa auda, fara sa se miste.

— Jacques, ce mai faci? intreba Sabine, rostind cuvintele distinct.

— Oh, Doamne, acu’ nu-1 speria pa bietu’ om, spuse Pascale.

— Doar 1-am salutat, replica Sabine.

Jacques zambi.

— E bine.

— Pai, nu prea pare sa fie. Arata ca si cum ar fi Tmpaiat.

Sebastian izbucni 1n ras.

— Mamaaa! racni Pascale.

— Pai asa arata.

Jacques nu avu nici o reactie.

— Dumnezeule mare, femeie, striga furioasa Pascale. Cum poti spune asta?

— Pentru ca asta am avut chef sa spun.

— Esti beatd? 1i arunca Pascale.

George se Intoarse si iesi, ducandu-se direct catre gratar. Sabine zambi sarcastic: nu, nu era beata.
Inca.

— Cum mama naibii ti s-ar parea daca as spune eu tot ce am chef? izbucni Pascale si o pironi cu
privirea.

— Te rog, Pascale, inceteazi. Mama este obositd, interveni Sebastian. Haideti. Imp&cati-va! Mama nu
vrea sa jigneasca pe nimeni. Nu-i asa, mama?

— Oh, ce stii tu despre mama? Tu nu esti niciodat’ aci. Tot ce face e sa stea-mbufnata si s-astepte e-
mailurile tale. Si p-orma toti tre’ sa auzim despre ele. Mama, tu esti Tmpdiata. Pari moarta. Uneori,
mama, doar ochii ti se misca.

— Pascale, cum de-ai devenit atat de vulgara?

— Eu?

— Da. Erai un copil tare inteligent.

— Cand te-ai privit ultima oara-n oglinda?

— Am saptezeci si cinci de ani.

— Si nu-mi aduc aminte sa te fi vazut fericita vreodat’. Nu te stiu dacat plangandu-ti da mila fara sa-ti
pese da restu’. Cum de-ndraznesti sa-ti versi nefericirea pa Jacques? Cere-ti scuze!

— Nu vreau.

Jacques ridica din umeri. Dddea impresia ca ar fi vrut sa se faca nevazut.

— Bun, plecam! spuse scurt Pascale. Sebastian, sunda-ma daca vrei sa mergi la plaja sau prin insule.
Ar fi dragut sa mai stam de vorba. Mersi pentru bautura, eh?

fi facu cu ochiul lui Sebastian, dar privirea i era sticloasa.



— Oh, Pascale, faci din tantar armisar. Te rog, nu pleca. Imi pare rau. Imi pare riu, Jacques.

— Nu, batrano! Te porti de parc-alti oameni n-ar avea sentimente. Plecam. Spune-i lui tati ca n-am
putut ramane la cina. La revedere.

Pascale tremura, Tmpingandu-1 pe Jacques 1naintea ei pe covoras.

Sabine se nfiora.

— Oh, mama, spuse Sebastian, clatinand din cap.

—Ce?

Sunetul masinii lor pornind, farurile care se aprindeau, maturand aleea, cainii insotindu-i cu latraturi
pana la poarta.

— Ce-am spus aiurea? De ce-ar trebui sd-mi cer scuze? 1l urasc pe piticul ila.

Sabine iesi pe pajistea din fata casei, ca sa fumeze, sd priveasca in sus catre dealuri.

— Mama.

Se 1ntoarse. Fiul ei statea acolo.

— Iar vorbesti cu dealul?

— Da.

— Stii ca exista un cuvant pentru vorbitul cu dealurile?

— Nu, chicoti ea.

- Tncepe cu vorbitul cu plantele. Pe urma, cu copacii. Pe urma, stii, cu dealurile, cu muntii...

— Si pe urma?

— Dealul incepe sa-ti raspunda. Si apoi ai dat de belea.

— Oh, ea 1mi raspunde. Nu intotdeauna. Dar uneori o face.

— Ea?

— Femeia, de acolo de sus. Din jur. N-o vezi?

Sebastian ridica privirea.

— Da, acum ca ai pomenit despre asta.

— Ma bucur.

— Esti bine, mama?

— Da, sigur. M-am purtat oribil cu Jacques?

— Da.

— Nu-mi pare rau.

— Stiu. Pascale o sd devini alcoolica, la fel ca noi toti, dacd n-are grija. Il iubeste. Mi-a spus ca-1
iubeste.

— Nu, a luat o decizie financiara. Fetei mele 1i plac banii. A iubit un barbat Tnainte; i-a frant inima. S-
a maritat cu Jacques pentru contul lui din banca.

— Poate ca are sula mare.

Sabine rase zgomotos.

— Poate. Sper ca o are.

— Poate totusi vorbeste, poate doar nu-i place de noi.

— Poate e un om cumsecade. Stiu. De fapt, sunt sigura ca e. Doar ca-i plicticos.

— E asta o nenorocire?

— Nu.



— Ba este, nu-i asa?

— Oh, Doamne, doar am sperat... mai mult pentru ea.

— Mama, Pascale este fericita. E madritata, are doi copii grozavi. Sunt bogati. O duce mult mai bine
ca mine. Eu sunt singur. Trdiesc dintr-un salariu. Imi place mult ce fac, dar asta-i tot.

— Tu esti altfel.

— Nu, nu sunt.

— Tu lucrezi pentru o editurd, intr-un oras mare. Viata ta e plina de carti, de oameni interesanti.

— Multi dintre oamenii astia pot fi snobi si aroganti.

— Cel putin, citesc.

— Trinidadul are niste scriitori foarte buni. Multa poezie si proza minunate vin din aceasta regiune.
Cei din Caraibe sunt artisti si scriitori de o mare bogatie spirituala.

— Oh, uite ce-i, nu ma mai contrazice. Tu traiesti Tn lumea reald.

— Si tu unde traiesti?

— Intr-o ruind de tara de care lumea a uitat. Cui 1i pasd de punctisorul dsta de pe hartd?

— Mam, te rog. Nu vrei sd intri? Iti fac niste ceai.

— Intr-o clip4, da.

— Sigur?

— O sa stau putin aici.

— Ne vedem Tnauntru, doamna tacanita.

Sabine se 1ntoarse repede.

— Sa nu-i spui tatalui tau.

—Ce?

— Ca vorbesc cu dealul.

38 Arthur Napoleon Raymond Robinson (n. 1926), al treilea prim-ministru din Trinidad si Tobago (1986-1991) si al treilea presedinte al tarii
(1997-2003) (n.tr.)

39 George Michael Chambers (1928-1997), al doilea prim-ministru din Trinidad si Tobago (1981-1986) (n.tr.)

40 Basdeo Panday (n. 1933), al cincilea prim-ministru din Trinidad si Tobago (n.tr.)

41 McArtha Linda Sandy-Lewis, cunoscuta sub numele de Calypso Rose (n. 1940), cantareata si compozitoare de calipso din Tobago (n.tr.)
42 Panguingue sau pan, joc de carti originar din Filipine, asemanator cu rummy (n.tr.)

43 Supa sau tocana facuta din frunze de colocasia, bame si carne de crab, cu multe condimente (n.tr.)

44 David Michael Rudder (n. 1953), compozitor si interpret trinidadian de calipso (n.tr.)

45 Caz petrecut in Marea Britanie in 1993, in care un baietel de doi ani, James Patrick Bulger, a fost rapit si omorat de doi baieti de zece ani
(n.tr.)

46 Bobo sau Bobolee, ,,prostovan® (n.tr.)



6
SFATURILE LUI MIGHTY SPARROW

De dimineatd, George se trezi si se rasuci Tn pat ca si poatd privi colinele sotiei sale adormite. In
somn, parea linistita, toate cutele dispareau de pe fata ei, si el o putea vedea asa cum fusese odinioara.
Uneori se uita la ea mult timp, si doar atunci, Tn zori, Tnainte sa se trezeasca ea, 1si putea recupera
amintirile care se stransesera intre ei. Putea sa priveasca fata ei adormita cu aceeasi dragoste deschisa pe
care o simtise din clipa In care o vizuse. Inci mai era constient de un vag val de bine atunci cnd se uita
la ea; Incd 1l mai afecta Tntr-un fel pe care nu il intelesese niciodati. Isi Tntinse mana la cativa centimetri
de ea, mangaind aerul de deasupra umarului ei, a stomacului, a coapsei. Se apleca Tnainte si Tsi lipi ugor
buzele de interiorul coapsei, acea parte matasoasa pe care o sarutase de mii de ori, locul lui preferat din
intrea-ga lume, vintrea arcuitd, acest loc moale, ascuns, locul lui din lume.

— Eric Williams nu te-a iubit niciodata, sopti el Tn carnea ei.

Se trezi si pleca de acasa 1n zori si, Tn vreme ce Sabine si fiul ei dormeau, el porni cu masina pe
Morne catre casa lui Jennifer. De-abia se luminase de ziud; aerul era rece, cartierul situat pe coasta
dealului era tacut. Nu se mai vedeau alte masini pe acest drum plin de serpentine stranse pana sus. larba
de pe acostament era uda de roud. Jennifer statea pe ultima treapta a cocioabei darapanate, tinand in brate
un bebelus, fetita lui Chantal; paru surprinsa sa vada camioneta. El parca si intra in curte.

— Cum se simte?

— Mai bine, da’ tot 1l mai doare-n pept.

— Pot sa intru?

Ea Incuviinta din cap, sprijinind bebelusul pe un sold, si se intoarse pentru a-1 conduce Tnauntru.

De data asta, George 1si Ingddui sa priveasca in jur. Totul era ordonat — saracacios si mohorat, dar
aranjat cu grija. Interiorul casei arata la fel ca exteriorul, totul era atat de obosit, incat parea moale, ca
facut din matase. Obiectele stateau expuse, odihnindu-se. Erau mai multe dintre lucrurile pe care ei le
aruncasera decat isi daduse seama prima oara: patul dublu cu arcurile rupte la care el si Sabine
renuntasera cu multi ani 1n urma; un scrin dezmembrat, acum chiar si mai dezmembrat. Perne de toate
felurile, storcatorul lor de citrice manual.

In camera din spate, Talbot sorbea alene dintr-o ceasci de cafea. Fata i se mai limpezise, incepuse
sa i se dezumfle. Avea pieptul 1n continuare bandajat, dar putea sa stea putin in capul oaselor. George se
aseza pe un scaunel langa el.



— Talbot, cum te simti?

— Mi-i mult mai bine, doar ca ma dor coastele.

— Ma bucur. Vreau sa nuiesi din casa. Vreau sa nu scoti capul in lume.

Talbot 1si supse dintii.

— Io fac ddja asta.

— Oamenii astia... politistii n-o sa se 1ntoarca. [-am dat in vileag acum.

— Domnu’ Harwood, tipii dia-s rai.

— Stiu. George 1l privi drept in ochi. Talbot, daca mai este ceva despre care nu stiu, o sa-mi spui, nu-
1 asa?

Talbot 1si intoarse privirea.

— Nu-i aga?

— Io stiu ce zici. Domnu” Harwood, ie greu sa nu ma bag cu unii dan tipii aia d-acolo da sus.

— Unii dintre ei locuiesc peste drum, verii tai?

— Nee, ei nu-s rai.

— Atunci cine?

— Nimic si nimenea. o am termenat cu asta. M-am bagat in asta acu’ ceva timp. Da’ am termenat, da
mult. N-am facut nica rau, domnu’ Harwood. Nica.

— Bun. Pentru ca vreau sa angajez un avocat sa te reprezinte la tribunal.

Ochii lui Talbot se deschisera mari, cu albul lor stralucind.

Jennifer scoase un sunet scurt si ascutit din gat:

—Ce?

— Da. Asta-nseamna ca va trebui sa fii puternic. Va trebui sa depui marturie, va trebui sa-i identifici
pe oamenii astia. Nu acum. La un moment dat. Poate ca va trebui chiar sa te muti de-aici pentru o vreme.
Dar eu cred ca e timpul sa mergem la tribunal cu povestea asta si sa cerem dreptate. Asta e o infractiune
grava. Oamenii astia ar trebui scosi din politie. Ei fac lucrurile astea doar celor saraci. N-ar indrazni
niciodata sa-1 bata pe fiul meu, pentru ca eu am bani. Eu pot sa platesc pentru apararea ta, Talbot. Vrei sa
ma lasi sa te ajut?

Jennifer era tot acolo, tinand-o 1n brate pe fetita lui Chantal. O saruta pe frunte, tulburata.

Ochii lui Talbot se miscau incoace si-ncolo, incercand sa inteleaga.

Jennifer mormaia.

— Prietenii mei de la ziar o sa ne sprijine, insista George. O sa scrie despre tot. Pas cu pas. O sa ai
presa si legea de partea ta. In tara asta, greselile Tnca se mai Indreaptd prin lege, pentru cei bogati. Iar tu
vei avea si sprijinul meu. Nimeni n-o si-ti faca rau, Talbot. Iti dau cuvantul meu pentru asta.

Lacrimile alunecau pe obrajii lui Jennifer.

Lui George 1i era rusine. Rusine de ce? Nu prea stia. Poate rusine de el Tnsusi.

Talbot Tncuviinta din cap, incet. Trase adanc aer in piept, si George vazu ca pana si respiratia 1i
provoca durere. Talbot planuise sa se dea la fund. Asta era cea mai buna tactica. Sa Tncasezi bataia si sa
nu spui nimic. Simti din nou in niri rasuflarea lui Bobby, duhnind a usturoi. Isi aminti de propriile-i
coaste pocnind.

— Talbot, n-o sa Tngddui sa ti se mai faca rau.

Ochii lui Talbot se umplura de lacrimi.



— 1ti dau cuvantul meu.

Tanarul se foi. Suferinta parea sa i se tarasca pe fata.

— Daca e cazul, o sa angajez un bodyguard pentru tine.

— N-am nevoie d-asa ceva.

— O sd am grija sa fii in siguranta. Ai incredere Tn mine.

— OK, spuse el, dar in ochi nu i se vedea increderea. Pentru mama, da. Pentru mama, io fac tot ce
trebe.

— Esti un baiat bun. Ma bucur. Stiu exact la cine sa apelez. Omul potrivit. O sa dau niste telefoane
acum, azi. Si, Jennifer...

—Ce?

— Te rog, nu-i spune nimic din toate astea doamnei Harwood. Asta e singura mea conditie. Nu vreau
sa stie despre asta... Incd nu. O si-i explic eu totul cand o si cred de cuviinta.

— Da, domnu’ Harwood.

George pleca din coliba de pe dealul Paramin chiar dupa ce rasarise soarele. Pe cand se indrepta
catre masinad, o catea costeliva se strecura de sub casa vecinilor lui Jennifer, ca sa se Intinda si sa caste.
Patru pui costelivi stateau atarnati de tatele ei. Sugeau intruna.

— Canele dla-i rau, spuse Jennifer, incruntandu-se la animal, continuand sa-si suga dintii.

— De ce?

— A fost mult mai multi pui.

— Da?

— I-a mancat dupa ce i-a fatat. Jennifer clampani din dinti si mesteca. I-a mancat.

— Dumnezeule mare!

— Marg! striga Jennifer si batu din palme catre catea, speriind-o si alungand-o in praf, Tnapoi sub
casa.

George se indrepta catre casa faimosului cantaret de calipso cu un nod imens in stomac. Mighty
Sparrow. Slinger Francisco. Regele Mondial al Ca-lipsoului. Sef al populatiei Yoruba. Detinator a
numeroase doctorate universitare onorifice si premii ale unor guverne straine. Castigator a unsprezece
competitii Calypso Monarch. Peste saptezeci de albume scoase. In New York, 18 martie era Ziua lui
Mighty Sparrow. In Trinidad, Sparrow era zeu in fiecare zi.

George 1si aminti de tandrul lipsit de scrupule din anii ’50: chiar si atunci era un uragan, maturand
alti cantdreti de pe scena. Vocea lui sonora de bariton, personalitatea charismatica. Sparrow putea face
totul: improviza, satiriza, canta cu grandoarea muzicii de opera, cu vulgaritatea vodevilului. Calipsourile
lui erau adesea politice, toate originale. Toate atrdgeau voturi. Inci de la Tnceput, PNM-ul l-a curtat pe
Sparrow, si el a devenit aducatorul de voturi numarul unu, singurul negru de pe insula in afara de Eric
Williams care putea strange n jurul lui multimile. Sparrow a compus multe calipsouri 1n sprijinul PNM,
dar pana si el s-a Intors impotriva lor. Pleacd dracu’ d-aci a fost cantecul care l-a terminat pe Eric
Williams.

George simtea o durere de cap zvacnindu-i la ceafa. Durerile astea 1l apucau la doua zile, in valuri
fierbinti, acide. Ajunse devreme si ramase cateva minute in cabina masinii, masandu-si capul, simfind
cum durerea i se mai domolea. Se privi Tn oglinda retrovizoare. Avea ochii injectati. Arata ca naiba. Ca
si cum ar fi fost mort. Pielea i era lividd. Umeda. Isi sterse obrajii. Era bolnav? In sfarsit?



Cobori din camioneta si sund. O femeie tanara, cu pielea cafenie, de vreo doudzeci si cinci de ani,
aparu cu mers de gazela la poarta.

— Sunt de la Trinidad Guardian. Am venit sa-i iau un interviu domnului Francisco.

Ea ridica din sprancene, fatis surprinsa.

— Veniti pe aici. Tatiii, striga ea.

Casa lui Sparrow, Ascunzatoarea lui Sparrow, era si ea faimoasa. Uriasa, tipatoare, o adunatura
intinsa de cladiri, mai degraba un conac transformat in parc memorial decat un camin. Casa era
Gracelandul Trinidadului. Fiica lui Sparrow il conduse pe George catre o gradina din spate, unde se
aflau o masa rotunda si scaune din fier forjat.

— Doriti ceva de baut? intreba ea.

— O ceasca de ceai ar fi grozava.

Ea se stramba si disparu.

George 1si dadu seama ca nu era doar agitat. Sa-1 astepte pe Sparrow era ca si cum astepta o pantera
sa se repeada asupra lui.

— Eh, eh!

Vocea. Dumnezeule, vocea era suficienta ca sa-1 omoare.

— Pa tine te-au trimes?

George era 1n picioare, fara ca macar sa-si dea seama ca se ridicase, cu mana strivita in inclestarea
de fier a lui Sparrow. Sparrow rase prelung, tare si sonor. Sapca de baseball, ochelari de soare de tip
wrap around, pantaloni scurti, 0 cdmasa 1n carouri 1n stil american, slapi Nike. Elvis Presley combinat
cu Idi Amin.

— Unde-i gagica tanara? Me-au zis ca-mi trimet o femeie tanara si draguta sa-mi ia interviu azi.

— E racita.

— Jo te stiu.

— Da?

— Da, frate. Esti faimos. George Harwood, frate. Mi-au trimes pa numaru’ unu. Al mai bun reporter.

— Cu linguseala obtii tot.

— Bun.

Fiica lui Sparrow veni cu o tava pe care se aflau o cana de ceai, un pahar de suc de portocale si o
cutiuta cu pastile.

— Ahhh, da.

Sparrow gemu cand se aseza, eliberandu-si picioarele de greutatea propriului corp si frecandu-si un
genunchi. Implinise de curand saptezeci de ani. Era un om bétran acum.

— Scuza-ma cat iau dragutele astea mici pen’ oasele mele.

George zambi.

— De fapt, cred ca o sa fac si eu acelasi lucru.

Scotoci Tn buzunarul de la piept dupa o folie cu aspirina.

— Hai noroc, frate!

Sparrow ridica paharul cu suc de portocale si arunca pastilele pe gat.

— Noroc!

George 1nchina cu ceasca de ceai si Inghiti o aspirina.



Sparrow 1si linse buzele si scutura din cap, iar obrajii lui se cutremurara ca falcile unui pisici mari.
Pielea lui neagra era lipsita de par, lucioasa. Omul era imens, cu brate si picioare subtiri. Chiar si burta
parea suptd. George se trezi holbandu-se si 1si dadu seama ca Sparrow 1l lasa sa o faca, pentru a termina
odata cu studiatul. Chipul era familiar, in mai multe feluri. Baiatul din sat, Ceas... Oare distingea o
asemanare?

— Esti tata, incepu George.

— Da.

— Fiica ta este minunatd. Cati copii, daca nu te superi ca intreb?

— Doua fete.

— Al fost un tata bun?

Cuvintele 1i scdpara fara sa-si dea seama.

Sparrow pdru surprins.

— lisuse, da’ stiu ca intri repede-n subect, frate.

Trase brusc aer in piept. George se foi.

— Sunt un om faimos. Tu ce crezi?

— Oamenii faimosi sunt niste parinti faimos de rai, indrazni George.

— Hmm. Nu stiu io asta. Du-te s-ntreaba-le pa fetele mele.

— Ar face bine sa fie.

— Ai mii de copii.

— Ce vrei sa zici adicatelea?

— Esti unul dintre Parintii Natiunii.

Sparrow rase.

— Aiurea! Io-s un cantaret care distreaza.

— Clovnul e un personaj serios. Intotdeauna, un om cinstit deghizat.

— Calipso i-a dat lu’ omu’ sarac o voce. Omu’ sarac n-are d-obicei nici un motiv ca sa rada.

— Dar tu esti bogat.

— M-am nascut sarac.

— Eu am un prieten care canta ca o pasare. Canta 1n corul din biserica locala.

— Si io am fost baiat da cor.

— Zau?

— Mda, frate. Latina si toate alea. Am condus coru’ da baieti da la biserica St Patrick din New Town.

— Prietenul meu e un bdiat la vreo unsprezece ani. Si el conduce corul. La biserica din Winderflet.

Sparrow incremeni pentru o clipa, privindu-l cu asprime pe George. George era sigur ca avea sa fie
dat afara. Aruncat peste zid.

Apoi, pe un ton obosit, zise:

— Stiu baiatu’ da care zici. Baiatu’ dla mic si schilod din satu’ dla de-acolo, din Winderflet? Uite ce-
i. Frate, mi-o pui in carca. Ala di s zice ci-i al meu?

— Asta-i mica barfa locala.

Sparrow se apleca in fata.

— Stii cate femei zice c-are-un plod cu mine?



George clatina din cap.

— O multime.

— Una-n fiecare sat?

— Cel putin.

— Vezi, esti un Parinte al Natiunii. Tu si Eric Williams.

Sparrow 1si supse dintii.

— Ooo00, *mnezeule. Presiune, frate. Nu po’ sa crez ca mi te-a trimes pa tine. Vreau fata aia. Fatuca
aia tanara si frumugica.

— De ce te-ai dus la festivitatea PNM 1n ianuarie, cea din piata Woodford, care sarbatorea cea de-a
cincizecea lor aniversare?

Sparrow tacu, privindu-1 pe George cu un inceput de prudenta.

— lo-s parte dan istoria lor. Istoria lu” PNM. Am fost invitat, eh.

— Dar te-ai Tntors impotriva lor.

— Toti am facut-o.

— Nu l-ai iubit candva pe Eric Williams?

— Da, frate. Toata lumea I-a iubit pa Eric Williams candva. Toti 1-am venerat. Eram incantati da ce-
ar putea sa faca. Sigur. A fost un om mare.

— Si pe urma a dat gres.

— Da.

— L-am cunoscut odatd. Impreund cu sotia mea.

— Eric avea trecere la cucoane. L-a placut?

— Da si nu.

— Adicatelea?

— Sotia mea... i-a scris lui Eric Williams.

—Ce?

— Ani la randul. Sute de scrisori, de fapt. Le-am gasit de curand. Cred ca avea... sentimente pentru
Eric Williams.

— Sentimente?

Sprancenele lui Sparrow dansara.

— La fel ca tine. L-a vizut vorbind o dati, poate de doud ori. In piata Woodford. A fost prinsa. Cred
ca ea... l-a respectat.

— Nevasta-ta l-a iubit pa Eric Williams?

— Avea sentimente.

— Ce soi da sentimente?

George expira zgomotos.

— Compasiune.

Sparrow fluiera.

— Sminteald. Lu’ Eric nu-i placeau albii.

— Stiu.

— S-a dus vremea lu’ Massa®, eh?

Sparrow chicoti.



— Da. Chiar asa.

George simti un nod 1n gat. Pana acum, rezistase chiar bine. Dar, de cand gasise scrisorile, nu se mai
gandise la altceva. Ce spusese ea, ce se petrecuse fara stiinta lui. Ei 1i pdsase. La fel ca lui Sparrow, la
fel ca tuturor celorlalti. Existase o relatie amoroasa care durase putin, pe vremea cand Williams fusese in
viata. Williams si Intreaga insula blestemata.

O umbra de regret aparu in ochii lui Sparrow.

— Eric a adus suferinta oricui 1-a iubit.

— De ce?

— Era foarte... schimbator.

— Spune-mi mai multe.

— Eric era un om cu toane. Lumini si umbre. Fericit, glumet si p-orma suparat. N-avea incredere-n
nimenea.

— Si dumneata 1-ai facut sa sufere.

Ochii lui Sparrow se Tntunecara.

— Da.

George Incuviinta din cap.

— N-ai prins-o niciodat’ pa nevasta-ta cand scria scrisorile-alea?

— Nu.

— N-ai banuit niciodat’ ca se petrece ceva?

— Nu.

— o crez ca-nteleg da ce i-a scris lu’ Williams. Eric era genial, frate.

— Sotia mea era foarte naiva cand a venit in Trinidad.

— Esti gelos?

— Nu, minti George.

Sparrow 1i observa stanjeneala. Zambi.

— Esti un om batran, domnu’ Harwood. Zici acu’ ca nevasta-ta 1-a placut pa Eric acu’ multa vreme si
esti gelos? Mai esti cu ea?

— Sigur.

Sparrow rase.

— Dumneata 1ti faci vreodata griji ca ti-ai putea pierde sotia, domnule Francisco?

Sparrow rase atat de tare, ca George simti cumi se ridica firele de par de pe brate.

— Ce?! Daca-mi prind nevasta ca-i scrie scrisori lu’ Eric Williams, frate... Pai, asta ar fi o poveste.
Sigur, io-s un barbat gelos. Sa-i scrie lu’ Eric? Frate, pai chiar ar da da belea.

— Ce-ai face daca ai gasi scrisorile sotiei catre un alt barbat?

— As canta pen’ ea, frate. S-o castig dan nou.

— Si daca n-ai sti sa canti?

— Ei, frate, as castiga-o.

— Dar eu nu stiu sa cant.

— Nici sa dansezi?

— Stiu sa dansez.

— Atunci pornim un atac. Io ma duc sa cant pen’ ia, sub geamu’ tdau, si p-orma tu o iei in brate,



dansezi cuia. O sa-i placa la nebunie.

— Ca Cyrano de Bergerac. E ridicol.

— Ie romantic.

— Am fost romantic odinioara.

— ’Nca mai iegti. Scrii ca un om c-0 inima romantica. lo te citesc.

— Serios?

— Da, frate. Scrie poezie pen’ ia. Ca William Shakespeare si toate alea. Stii tu...

— Da, stiu. Poezia nu e genul meu.

— Femeile iubesc poezia. Trandafirii rosii. Ochii lui Sparrow straluceau. Era un artist pana in
maduva oaselor, convingator, cu un farmec coplesitor, un barbat plin de iubire. Asculta-mi sfatu’. Zici c-a
scris scrisori pentru Eric. Scrie tu scrisori pen’ ia. Scrie-i si tu.

— Cred ci as putea sa incerc. In felul meu.

— Da, frate. Scrie pen’ ia.

Sparrow chicoti.

— Cand o sa scrii un calipso despre balon? intreba George.

Sparrow rase din nou, prelung si sonor.

— Chestia aia afurisitd. Am scris unu’ deja. il Tnregistrez acu’.

— Poti sa mi-] canti?

George 1si scoase casetofonul din servieta si 1l puse pe masa.

— Vrei exclusivitate?

— Bineinteles.

George porni casetofonul, si Sparrow Tncepu sa cante o melodie placuta si usor de retinut, cu ochii
inchisi. Vocea de bariton 1i facu lui George pielea de gdina si se simti cuprins incet de un sentiment de
vind. Ochii 1i fura inundati de lacrimi. Marele om 1si ingana cuvintele caustice, cu ochii gravi si
stralucitori ca niste stele. Vocea, bineinteles, era Tnrudita: tata al vocii mai pure, mai inalte, a copilului.
El, George Harwood, se simtea si el Intr-un fel inrudit. Sparrow canta. George 1l putea auzi pe baietel
cantand alaturi. Sabine scrisese candva scrisori, nebunesti, aiurite, disperate, sincere, chiar pline de
dragoste catre Eric Williams; scrisese ganduri si lucruri intime pe care lui nu i le Tmpartasise niciodata.
Era tanara, frumoasa si se intalnise cu Eric Williams intr-o dupa-amiaza torida, cand el era in plin avant,
cand lansa un partid politic, un barbat de culoare furios aflat in floarea varstei, intr-un moment al istoriei
cand barbatii de culoare din Tntreaga lume se ridicau si spuneau acelasi lucru. ,,S-a dus vremea lu’
Massa.“ Eric Williams. Doar unul dintr-o generatie de conducatori negri care voiau sa trezeasca lumea.
Batea cu pumnul 1n pupitru, cerea cu voce tunatoare schimbarea. Sabine Tntalnise un erudit, un jucator, un
barbat pregatit sa Tnsemne ceva si sa fie cineva. Ea vazuse acel puternic potential, si inca mai deplangea
esecul lui.

Sabine se trezi cu capul cat o banita, ametita. Dormise prea mult, ceva destul de frecvent in ultimul
timp. O ceasca de ceai care se racise deja statea pe noptiera. George 1i adusese o ceasca de ceai 1nainte
sa plece; 1i adusese o ceasca de ceai 1n fiecare dimineata a vietii lor Tmpreunda. Duse ceasca la gura si se
strambd, sorbind intdi, apoi golind-o din cateva Tnghitituri. Isi cercetd trupul pe sub cimasa de noapte,
rotunjimile lasate si umflaturile generoase; impunse cu un deget 1n sani si in solduri, facandu-1 sa-i intre
in carne.



— Mon Dieu! icni, si sim{i un spasm de dezgust si de tristete pentru tineretea ei, pentru pierderea
dragostei barbatului ei.

Incercd sd sard din pat. Muschii spatelui gemurd, genunchii pocnird. Incerca din nou, de data asta
ridicandu-se din pat intr-un fel mai optimist, avantandu-se 1n sus. Ochii 1i erau umezi de la ceea ce visase.
Oare ce visase? Nu reusea sa-si aminteasca, doar ca se trezise cu sentimentul acela de ratacire, de cap
greu. Isi vari picioarele in papuci si trase draperiile. Gridina tremura sub o lumind albd purd. Doua
libelule, battimamzelle®®, cu trupurile lor zvelte inclestate intr-o bitilie sexuald, trecurd abia atingand
suprafata piscinei. Pasarile kiskadee se ciorovadiau. Purpuriu, galben sofran, ocru, stacojiu — o dureau
ochii la vederea florilor lascive si nesatioase, clopotei de fildes, tartacutd, heliconia, anthurium,
moussianda. Iguana cea curajoasd urca deja incet pe creanga cocotierului. In fiecare dimineata, Sabine Isi
recunostea rivala. Insula asta 1si flutura farmecele, 1i radea in nas, pe masura ce ea se ofilea.

Un zgomot de mers grabit rasuna pe pardoseala din mozaic de piatra. Gheare de caine pe o suprafata
tare, alunecoasa; unul dintre cainii mari alergand pe-acolo?

Clic, clic, clic.

Apoi, Sabine refuza sa accepte ceea ce vedea. Henry, unul dintre cainii mari Ridgeback, cainele lui
George, trecu 1n fuga, cu o bucatda mare de pandispan intre falci. Prajitura fusese furata de pe masa din
bucatdrie; se potrivea perfect in botul lui, ca 0 moneda intr-o fanta. Jennifer incepuse deja sa faca
prdjituri pentru weekend.

— Henryyy, caine afurisit! tuna vocea ei dinspre bucatarie.

— Henry, lasa prajitura aia! ordona Sabine.

Dar cainele nu-i dadu nici o atentie. Henry alerga direct catre ea. Din nou, pasi iuti, ghearele
cainelui alunecand, nereusind sa adere la suprafata neteda.

— Henry!

Sabine Tncerca sa 1l 1ncolteasca, intinzand bratele. Henry o evita fara probleme. Apoi disparu, cu
coada Tn sus, cu prajitura stransa intre falci.

— Animal prost! striga Sabine si se repezi dupa el, cu camasa de noapte fluturand.

Cainele galopa mai departe, dand coltul casei, iar Sabine 1l urma.

— O sa te omor de data asta. lisuse Hristoase! Cdinele dsta afurisit si prajiturile alea tampite! Ad-o
inapoi!

Vazu bucati din prajitura abandonata sub un manghier si o dara de firimituri imprastiate pe pamant.

Urma firimiturile prin gradina din fata si Tnapoi in casa.

— Cainele ala tampit!

Se opri 1n living, gafaind, incercand sa-si recapete rasuflarea. Oasele-i pocnird, toate odata.

Aparu Jennifer.

— Oh, ’mnezeule, frate, las’ blestematu’ da caine-n pace.

— O sa-1 omor de data asta.

In sus pe scri — firimituri de prajiturd pe trepte. Labele uriase ale cinelui se iveau de sub marginea
de jos a draperiei din birou.

Jennifer rase.

— Henry s-ascunde da tine.

— Lag parsiv, bombani Sabine.



Cainele Tsi lipi botul de perete, si draperia se umfla peste trupul lui.

Sabine 1si scoase un papuc.

— Oh, ’mnezeule, lasa bietu’ caine, se tangui Jennifer.

Picaturile de sudoare picurau de pe fata lui Sabine ca o ploaie.

— O sa te omor de data asta, jura ea, urcand scarile 1n varful picioarelor.

Intra in birou. Cainele se nfiora, lipindu-se si mai tare de perete.

Sabine ramase langa el, dominandu-1.

— Animal tampit!

Cainele scheuna.

Jennifer se apropie in spatele ei.

Sabine smuci de draperie. Ochii lui Henry erau strans inchisi, cu genele lungi ca piciorusele unui
paianjen tremurand. Genele alea, ca ale unei fete frumoase, amintindu-i de dans, de acele zile cand
doctorul Baker se lipea de ea. Sabine ezita, cu bratul ridicat.

— Animal tampit, sopti ea, coborand papucul pe capul neted al cainelui.

Poc.

Cainele Tsi lasa in jos capul, speriat, prabusindu-se pe podea.

— Oh, ’mnezeule, lasa cadinele, o implora Jennifer. Nu bate pa bietu’ animal tampit.

— Cainele asta fura mereu de pe masa din bucatarie. De cate ori trebuie sa i se spuna? striga Sabine.

Poc.

Cainele Tsi lasa in jos capul, ascunzandu-si botul intre labele din fata.

— O sa te omor, spuse galgaind Sabine.

Jennifer tacu si iesi din camera.

Lacrimi Tn ochii lui Sabine. Rasuflarea i se accelerad, si buzele i se strambara. Continua sa-1 bata pe
caine. Voia sa-1 omoare si sa-l1 vada mort, sa se vada pe ea insasi moarta.

George 1l zari pe bdiatul negru costeliv mergand impiedicat pe trotuar, o pasaruica mica si fragila, o
vrabiuta in praf. Miscadrile lui erau smucite, bratul lui mai lung leganandu-se ca limba unui ceas. Numele
lui real era Joshua Pierre. Mama lui era Lavinia Pierre, o femeie frumoasa, cu pielea foarte neagra, care
locuia Intr-o casa de beton nevaruitd, de cealalta parte a raului Winderflet, langa cotul din apropierea
tarabei cu fructe. Baietelul se poticnea 1nainte, cu capul sus, cu privirea atintita drept in fata, cu un mic
rucsac in spate. George Tncetini, oprind langa el.

— Hopa sus, striga el prin fereastra, deschizand incet usa camionetei.

Badiatul zambi, ca si cum se asteptase sa-1 vada pe George. Pe scaun se foi, dandu-si jos rucsacul si
tragandu-si-1 1n poala, largind snurul.

— Ce-ai acolo? intreba George.

— T-am adus ceva.

— Oh, ce dragut din partea ta.

— I-un cadou.

— Dar nu e ziua mea.

— Nu-i genu’ ala da cadou.

— Dar ce gen e?

— E ceva sa te-ajute cand rostesti numele lu” Tatal nostru in Ceruri.



— Da? Ce?

Bdiatul scoase din rucsac o mica figurina, facuta din ipsos. Maria, Mama lui lisus.

George rosi, uluit.

— Are un lipici mic dedesubt, explica baiatul, dezlipindu-1 si aplecandu-se in fata. Asa ca poti s-o
vezi.

Lipi statueta Fecioarei pe bordul camionetei.

— Vezi? Acu’ i-acolo tot timpu’. O femeie da treaba. Po’ sa vorbesti cu ea. Vorbeste cu ea cand esti
suparat.

Mainile Mariei erau intinse inainte, cu palmele deschise; un gest sfant, dar cumva oribil, ridicol.
George se simtea stanjenit chiar si sa o priveasca, atata sfintenie Tn camioneta lui. Camioneta lui, Tn care
le-o trasese la o duzina de femei pe bancheta, cel putin una dintre ele virgina.

Baiatul radia.

,Cine este tatal tau?“ voia George sa-1 intrebe pe baietel. Mighty Sparrow? Patrick Manning? Eric
Williams? Toti 1i tradasera increderea. Nu-i de mirare ci baiatul 1l iubea pe Dumnezeu, marele Titic din
Ceruri.

George conduse mai departe. Ceas Tncepu sa cante, incet la inceput, ca pentru sine. George arunca o
privire catre pieptul lui, colivia lui de pasare, ca sa se asigure ca vedea bine, ca sunetul acela chiar iesea
dintr-un spatiu asa mic. ,,Slava Domnului 1n Tnalturi,/ Pace pentru cei de pe pamant.“ Vocea baiatului
crescu pe masura ce canta, pe cand treceau pe Saddle Road, pe langa Country Club. Vocea lui Ceas
deveni de doua ori mai puternica, apoi de trei ori, sunand ca niste alamuri, fierbinte si fluida. Cabina
camionetei se umplu cu sunetele sfinteniei, si firele de par de pe ceafa lui George se ridicara. Joshua, fiul
lui Sparrow — sau poate nu. Fiul lui Patrick Manning? Baiatul 1si dadu capul pe spate, cu un zambet plin
de beatitudine, cu chipul inconjurat de un halou; da, baiatul stralucea ca o afurisita de aparitie divina.
Canta un cor de osanale, cu ochii Tnchisi, in extaz. George era si el cufundat Tn extaz. O suta de amintiri
iesira fluturand din capul lui, femei ca niste pdsari, toate infidelitatile lui, zburara din el si se ridicara
catre cer si disparurd, pe o fasie cutezatoare de cantec, departe, in sus, in cer, deasupra drumului care
ducea n satul Winderflet.

Cand ajunse acasa, George se apuca imediat sa scrie interviul cu Sparrow. Henry veni la usa
biroului, parand sa-si planga de mila.

— Ce s-a-ntamplat, eh? Tntreba el si mangaie capul lucios al cainelui. Ce-i?

Cainele se 13sa pe podea si isi Tmpinse nasul in gambele lui. Il certase oare Sabine, iar furase o
prajitura?

— O sa mergem imediat pe plaja, 1i spuse George cainelui.

Nu obtinuse o poveste nemaipomenita de la Sparrow. Dar daduse lovitura, da. Avea pe banda noul
calipso. 1l ascultd din nou pe casetofonul lui. Era un Sparrow de primi clasd, nu obisnuitele lui cantecele
de petrecere din ultimul timp; calipso de scoala veche, critic, politic. ,,Doborat’ Grasanu’.“ Omul 1nca
mai era un pericol pentru cei de la putere. Poate ca 1l scrisese 1n secret cu Sabine — nimic nu-1 mai putea
surprinde acum pe George. Durerea de cap 1i revenise si 1i zvacnea toata teasta, ca si cum Tnauntrul ei se
afla o alta persoana, care batea cu putere, disperata sa iasa.

— Buna, tata.

Sebastian baga capul pe usa.



— Credeam ca esti pe plaja.

— Am fost. Dar n-am stat mult. A fost cat pe ce sa mi se fure portofelul la Maracas. Un pungas mic, de
vreo zece ani, 1-am fugarit prin toata parcarea.

— Ai facut plangere? E o circa de politie pe deal, chiar in spatele plajei.

— Sigur ca nu.

— Nu-i spune mamei tale.

— De ce?

— As prefera sa nu-i spui. Stii tu... o sa fie... asa cum este Tntotdeauna.

— Cumee, tata?

— Obosita.

Sebastian rase.

— Asa spui tu.

— Tu cum ai zice?

— Deprimata.

— Nu e deprimata.

— Fata ei e intotdeauna umeda. Lipicioasa. Este un chin pentru ea doar sa fie aici. Sa treaca prin
fiecare zi.

— Oh, tuturor ne e prea cald uneori.

— Tie nu. Mama arata de parca ar fi gata sa se topeasca.

— Nu se plange.

— N-o0 auzi tu. Sau preferi sa n-o auzi.

— Asta e casa mea. E treaba mea ce prefer.

— Exact.

— Daca nu-ti place aici, de ce te tot intorci?

— M-am nascut aici.

— Da, am fost si eu de fata in ziua aia.

— Mama te iubeste, tata... Mai mult decat uraste Trinidadul.

George 1l privi 1n ochi.

— Tu judeci casnicia mea, dar tu n-ai fost niciodata insurat, eh, Parinte Sebastian?

Sebastian 1l privi furios.

— Nu mai exista povesti de dragoste ca a ta, tata.

— Ah, nu? Asta este o remarca interesanta. De ce nu?

— Majoritatea femeilor din generatia mea te-ar fi parasit cu ani Tn urma.

— Ah, bun. Toate feministele alea, si cate si mai cate. Bravo lor! Casnicia-i cam pe duca, din cate-am
auzit, nu-i asa?

— Femeile s-au schimbat.

— Iar eu sunt un dinozaur.

— De fapt, tata, nici n-ai habar. V-am urmdrit pe tine si pe mama de multi ani, de cand eram mic.
Intotdeauna v-am invidiat, tati.

George se holba la el.

— Ce-ai invidiat?



— Pe tine si pe mama. Mi-aduc aminte de voi.

Incet, cu grija, George freca locul de la ceafd unde se adunase durerea.

— Erati nemaipomeniti. Modelele mele in viata. Am Tncercat sa gasesc si eu ceea ce aveati voi, dar
am esuat. Inci mi mai gandesc la voi ca la cel mai strilucitor cuplu pe care l-am cunoscut vreodata.

— Ma-ndoiesc de asta. Toti prietenii tai par foarte sic.

— Putini au iubit ca tine si ca mama.

— Dar tu?

— Am iubit si am pierdut, replica Sebastian. De mai multe ori. As fi vrut...

— Oh, nu-mi tine predici.

— OK, tatda, rdmdi nestiutor.

George voia sa scuipe. Privi lung versiunea mai tanara, mai frumoasa, a propriului eu. Sebastian
putea sa se duca dracului. De ce parasise insula? Asa-zisii lui prieteni fermecatori din Londra erau mult
mai putin interesangi.

— Sunt nestiutor. Iar tu nu. Asta e ideea argumentarii tale? Eu sunt prost, si tu nu?

Sabine aparu in hol, cu ochi somnorosi dupa motdiala de dupa-amiaza.

— Voi doi m-ati trezit, le-o tranti ea.

George o privi lung. Pentru o clipa, nimeni nu zise nimic.

— Lui Sebastian a fost cat pe ce sa i se fure portofelul, spuse George pe un ton rece.

— Unde?

— In Maracas.

— Am auzit ce spuneai.

George nu incerca sa-si ascunda iritarea.

— Oh, bine.

— As vrea sa nu va mai certati. Sunteti amandoi la fel de prosti si de caraghiosi. Terminati cu cearta
asta! Sau va ard una 1n cap.

— Noi... doar vedem lucrurile in moduri diferite. Nu ne certam, Tncerca Sebastian sa Indulceas-ca
situatia.

— Taceti amandoi! Sabine 1i privi ciudat de calma. Am auzit cumva si noul calipso al domnu-lui
Sparrow?

— Da.

— I-ai luat interviu?

— Da, 1n dupa-masa asta.

— E iar in forma, asadar.

— Asa se pare.

— Intotdeauna mi-a plicut domnul Sparrow. Era timpul si compuni din nou.

— Sparrow l-a cunoscut bine pe Eric Williams. Am vorbit despre el.

— Ah, da? Atunci ar trebui sa-l inviti pe domnul Sparrow la ceai.

George zambi.

Zambi si Sabine, pentru prima oara dupa mult timp. ,,Castig-o!

Sabine iesi din incdpere. Sebastian se uita la George cu o privire vicleana si trista, In care se vedea
fulgerarea unei scuze. George se intoarse la treburile lui, gandindu-se la Mighty Sparrow, barbatul plin



de iubire, gandindu-se la cuvintele lui. ,,Castig-0.“ E posibil sa reuseasca. Nu cu cantecele lui, cu dansul
sau cu poeziile, nu, astea sunt niste aiureli. E1 o sa scrie, o sa scrie. O sa scrie ceva care ar putea cu
adevarat sa conteze, macar o data.

47 Forma derivata de la Master, stapan, si felul in care sclavii negri li se adresau stapanilor (n.tr.)
48 Termenul trinidadian pentru libelula; In subdialectul francez, ,,doamna nebuna“ (n.tr.)



7
BRIAN LARA SIIDEILE LUI CIUDATE

Duminica Pastelui. Siruri lungi de masini, oameni pe jos, familii, cupluri, batrani, tineri, oameni de
culoare, oameni albi, siruri lungi si tacute cu cei gratiati, cei penitenti, cei mahmuri, cei care o luau de la
capat, cei mantuiti. Toti pasind fara sa rosteasca nici un cuvant, urcand dealul catre biserica de un rosu cu
galben vanilie din satul Winderflet. Ora noua dimineata, si caldura inca se ldasa asteptata.

— Sa ne asezam langa una dintre iesirile laterale, 1i spuse Sabine lui Sebastian pe cand opreau masina
in varful dealului. Ca sa simtim briza.

O statuie 1n marime naturala a lui Iosif se ruga, cu privirea in jos catre ei, intr-o scena a ieslei sapata
in stanca dealului. Iosif si Maria, facuti din ipsos, se rugau acolo tot anul.

— Se uita direct la mine, glumi Sebastian. Stie ceva ce eu nu stiu.

— Ha, el. El stie totul. Eu credeam ca la mine se uita. La naiba cu toata pocadirea asta! Stii, am putea
pur si simplu sa ne ducem pe plaja, Tn loc sa ramanem aici. Sa ne agsezam la umbra. Sa luam o sticla de
sampanie. O sa fie pustiu azi. Toata plaja Maracas doar pentru noi. Jumatate de tara e la biserica.

— Nu. Imi place sa vin la biserica aici, mama.

— Serios?

— Da. De fapt, numai aici.

— De ce?

— Am fost botezat aici. La fel ca Pascale. Ea s-a maritat aici.

— Pascale s-a ndscut de Paste. In curand, o si fie ziua ei.

— Vreau sa ma nsor si eu aici, Tntr-o buna zi. Si, daca n-o sa ma-nsor niciodatd, vreau sa am aici
slujba de inmormantare.

— Ce lucruri mai spui si tu!

— Vorbesc serios.

— Ei bine, eu o sa fiu de mult dusa. N-o sa fiu ingropata aici.

— Nu?

— Nu. Trimite-ma Tnapoi intr-o cutie. Ingroapa-ma oriunde, dar nu aici.

— O sa-ncerc sa nu uit asta.

— Tunu te duci la biserica in Londra?

— Nu. Nici unul dintre cunoscutii mei nu se duce vreodatd la biserica. Eu nu merg decat aici.



— De ce?

— Ma simt mai constient aici.

— Congtient de ce?

— De mine Tnsumi. De pacatele mele.

— Dumnezeule mare!

— E atata pace aici sus pe deal, nu crezi?

— Nu.

— Mie mi se pare greu sa te rogi, tie nu?

— Da. Cateodata.

— E un spil 1n chestia asta, nu? E o arta. Se presupune ca stii cum s-o faci.

Sabine Tncuviinta din cap. losif o privea atent, peste mainile impreunate in rugdciune, maini
asemandtoare cu peretii colibei sfinte a lui Jennifer. losif cel rabdator. Coliba rabdatoare, bunica
Seraphina cea rabdatoare. Bunica, cea care asteptase atata vreme ca sa nu se schimbe nimic, care, atunci
cand timpul se scursese, luptase alaturi de ceilalti. Dumnezeu s-o binecuvanteze!

— De cate ori Incerc sa ma rog, mi se goleste mintea.

— Uneori te rogi din intdmplare. In trecere. O dorintd, o speranti. Un gand, spuse Sabine, zimbindu-i
fiului ei si inrogindu-se.

Voia sa-l tina pe fiul ei aici, cu ea, Tn Trinidad, fiul ei cel bun si frumos, si destept; ca el sa-i
imbogdteasca viata, sa faca lucrurile mai bune, la fel cum facuse odinioara George.

— losif dla incepe sa ne enerveze, mama, glumi Sebastian.

— Da. Hai sa terminam odata cu asta!

Fecioara din Lourdes era luminoasa si diafana. Biserica avea un tavan inalt de lemn, boltit, la fel ca
interiorul unei pirogi rasturnate. Pardoseala era un mozaic de placi. Ferestrele inguste, arcuite, erau
despartite de xilogravuri cu patimile lui Hristos; Popasurile de pe Drumul Crucii. Imaginile erau
granulare, cioplite grosolan 1n lemn. O faceau pe Sabine sa se simtd mai trista decat de obicei, cumva
rusinata de ea Tnsasi. Rusinata de ce? Nu era prea sigura. Se asezara si privira cum bancile se umpleau
incet. Fetite de culoare intrara in sir, purtand dresuri albe de nailon si funde rosii ca niste fluturi asezati
in parul lor. Baieti adolescenti cu parul ud si netezit pe spate, cu salopete de jeansi prea mari pentru ei si
cu bocanci uriasi, cu talpa groasa si zimtata. Negrese batrane si slabe, cu palarii noi pline de volane, de
culoarea serbetului. Albi batrani si slabi, presarati cu pete ciocolatii de melanind, cu pielea ca intr-o
stare avansata de lepra. Toata lumea stand in picioare. Cu spatele drept, cu ochii Tndreptati Tnainte,
asteptand.

In fata enoriasilor se aflau doud randuri de banci pentru cor. Sase sau sapte femei si barbati negri
stateau acolo 1n picioare, uitandu-se 1n cartile lor cu imnuri. Printre ei se afla un baietel, cu o camasa
alba curata bagata Tn pantalonii negri bine calcati. Strangea la piept o tamburind, cu ochii mari, plini de
indrazneala si seriosi. Baiatul parea cunoscut, da. George il luase la un moment dat in camioneta; erau in
drum spre oras. Ea cdlatorea foarte rar cu George 1n vechitura aia ruginitd, dar masina ei fusese la
reparat; George oprise brusc. ,,Hopa sus®, 1i strigase baiatului. Exista intre ei doi o familiaritate la care
ea nu se asteptase, o mica prietenie. Sabine se simtise jignitd. George nici macar nu pomenise vreodata
despre baietelul asta, si totusi pareau sa fie prieteni. Poate ca George avea o mul{ime de prieteni despre
care ei nu-i spusese niciodata. Baietelul si George se simtisera in largul lor unul cu celdlalt in acea zi;



vorbisera nestingheriti. Ea se simtise invidioasa.
,»Ingerul meu pazitor®, remarcase George, nonsalant, cand oprisera sa coboare baiatul.

Corul Tncepu sa cante primele acorduri din imnul de deschidere, iar adultii se lasara condusi de
baiat, vocea lui curata, Tnalta tinand celelalte voci intense. Organistul li se alatura, urmat de un barbat cu
chitara. Baiatul 1si scutura tamburina, cantand cu patos, si vocea lui umplea toata biserica, pana sus la
capriori. Parea sa o umple si pe Sabine, patrunzand n ea prin sira spinarii si umplandu-i cosul pieptului,
incalzindu-i maruntaiele. Vocea badiatului 1i facea pielea de gdina, 1i dadea furnicaturi pe scalp; o facea sa
nu se simta 1n largul ei.

O ceata de preoti Tmbracati in verdele pastoral 1si facu aparitia pe culoar, cu steagurile tinute sus.
Bdietii de altar leganau Tn stanga si-n dreapta cdadelnite fumegande pline cu tamaie.

— Buna!

Era Frank Farfan. Unchiul Frank, patriarhul unei mari familii locale de albi pe care o cunosteau bine.
Dragul de Frank.

— Pot sa ma asez langa voi?

Frank avea un metru optzeci si era atat de ars de soare, incat pielea lui era un fel de papier maché
lipit pe oase. Ochii pareau niste bilute maro bine lustruite, sclipind poznas. Sabine 1i stranse mana si se
muta ca sa-i faca loc.

Frank statea drept, uitandu-se la preot, absorbind fiecare cuvant. Acesta era modul in care se purtau
trinidadienii in biserica: atenti, calmi, privind respectuos altarul, asteptand un miracol. Carnaval si postul
Pagtelui. Bacanala si vinovatie. Trinidadul 1n doua cuvinte. Asta era o natiune de oameni iubitori de
pacat care 1si puneau toata increderea in rugaciunile pentru iertare.

— Nu-mi place cum arata dla, 1i sopti Sabine lui Sebastian.

Un barbat intrase agale in bisericda. Zabovi langa usa laterala deschisa, la un metru si ceva de ei.
Avea trupul puternic, musculos, negru ca pamantul. Purta dreaduri roscovane scurte, iar ochii lui erau
incetosati de droguri si rosii. Se uita 1n jur, privind enoriasii.

— Eh, eh, cine se crede?

— Un mardeias local, raspunse tot Tn soapta Frank.

Mardeiasul ramase pe pozitie, si slujba continua. Parintele Andrew predica despre pace. Pacea
trimisa de sus, pace si iubire pentru aproapele nostru. Pace pentru Paste. Omul avea ochi de tap,
dreadurile lui semdnand cu niste cioturi de coarne. O suta de enoriasi 1l ignorau si se rugau pentru
pacatele lui. Sabine se holba la el cu dispret. El se holba la randu-i. De ce venise?

Omul ramase langa usa toata slujba, fara sa asculte un cuvant, cercetand din priviri bancile. Minutele
se scurserd. Sebastian statea cu ochii inchisi, Tncercand sa se roage. Apoi incepu foiala pe culoare, caci
enoriasii se pregateau de colectd. Negrese batrane cu palarii pe cap, cu chipuri aspre, se imprastiara prin
biserica, zabovind pe fiecare culoar cu un cos de colecta fixat pe o prdjina lunga. Pe culoarul central, la
cativa metri de mardeias, un cos mare si plat statea asezat pe o masa, asteptand intreaga suma adunata.

Incet, batranele isi golird cosurile de colectd in cosul cel mare, pand cand acesta se umplu cu
bancnote rosii, albastre si purpurii.

Mardeiasul se uita urat la movila de bani.

Biserica se uita urat la mardeias.

Mardeiasul isi freca barbia.



Femeia care pazea cosul 1l privi dispretuitor. Ca sa pund mana pe bani, ar fi trebuit sa o tranteasca
pe ea la pamant. Dar ea avea de gand sa urle, sa-1 loveasca din rasputeri cu picioarele si sa-1 muste de
glezne. Apoi omul urma sa aiba de-a face cu durul Frank Farfan, de saptezeci si doi de ani, Indarjit si
patimas pentru Dumnezeul lui, si cu negrul din fata lui Frank, cel cu muschi zdraveni si cu bebelusul in
brate.

Mardeiasul se holba la bani. Sabine 1si simti stomacul ghem; era convinsa ca urma o bataie urata.

Cu un aer demn, femeia intoarse Tncet capul si isi indrepta ochii neinduplecati Tn directia lui.
Privindu-1 in fatd, intrebandu-1, cu o hotarare rece si furioasa, ce avea de gand.

Mardeiasul nu se misca.

Sabine sim{i ca i se face rau. Se revazu in acea zi, alaturi de barbatul pe care intreaga tara 1l
respinsese. Un barbat distrus, strazile Tn flacari. Un barbat care ajunsese la capatul capatului. Eric
Williams, cu capul plecat din pricina unei rusini amarnice. Oare ea gresise atunci cand 1i pasase, cand 1si
lipise buzele de gatul lui?

Femeia lua cosul Tn maini.

Mardeiasul privi furios.

Femeia 71 provoca sa incerce sa fure banii. Isi supse dintii si scoase un pacanit din gat.

Restul enoriasilor 1si intoarsera privirile.

Mardeiasul isi linse buzele, cu gatul uscat, cu sufletul parjolit.

Femeia duse banii la altar cu pasi marunti, masurati.

Era timpul sa se ofere pacea. Frank se Tntinse si apuca mana lui Sabine, tinand-o in sus ca pe un
trofeu, In vreme ce parintele Andrew incepea binecuvantarea. Toti enoriasii 1si ridicara mainile ca o
forma de salut, cu bratele intinse 1n biserica intr-un sir lung de W-uri. Sabine arunca o pri-vire catre usa.
Mardeiasul stdtea acolo, in mod clar nedumerit.

— Haideti sa ne oferim unii altora semnul pacii, intona parintele Andrew.

Enoriasii incepura sa se miste, strangandu-si mainile, oferindu-si pacea, schimband salutari si urari
de Paste. Tmbratisdri, sirutiri. Strangeri de mand. Binecuvantiri. ,,Ce mai faci?“ Toatd lumea era
congtienta de omul dsta din mijlocul lor. Individul era coplesit de numarul celorlalti, de pacea lor.
Intreaga biserica se misc, toti deplasandu-se asemenea unui banc de pesti.

O negresa tanara, cu un prunc in brate, se apropie cu mana Tntinsa de barbatul cu ochi de tap.

Sabine voi sa strige: ,,Pleaca de langa el!*

— Pacea fie cu tine, spuse femeia, oferindu-i mardeiasului mana ei.

Bebelusul ganguri.

Mardeiasul sopti ceva drept raspuns. Scutura prudent mana femeii. Tandara se indeparta.

Mardeiasul se uita in jur.

Unchiul Frank 1l privea fix.

Sabine 1l privea fix.

Mardeiasul disparu.

Sabine se 1&sd In genunchi. Se Tnchind si se rugd: Marie, pleine de grdce®. Ti pirea riu, rau pentru
pacatele ei, mai ales pentru felul Tn care se purta de atata vreme cu George, pentru cat de distanta era cu
el, pentru felul Tn care ajunsese sa se uite la el la fel cum se uitase la omul cu ochi de tap. Cand 1i
disparuse inocenta? In anii aceia In care 1i scrisese lui Eric Williams, cand era insistentd si tindra si



confuza, la fel ca mardeiasul? Pe atunci, avusese sperante. Uite la bdietelul de acolo, cu ochii lui mari si
negri plini de credinta, plini de dragoste. Unde disparuse acea Sabine? Ura sa vina la biserica; de ce
venise iardsi? Ca sa-i faca pe plac fiului ei. Fiului ei care nu putea sa se roage. Ea renuntase sa mai
incerce sa se roage cu multi ani in urma. Ar fi vrut ca baietelul sa nu se mai uite la ea, de parca ar fi stiut
ceva. ,,Pleaca de-aici!“ Cel putin fiul ei era aici, slava Domnului. O sa incerce, o sa incerce sa se poarte
din nou frumos, o sa Tncerce sa-si regaseasca vechiul fel de-a fi — cum, unde? Pasarile alea negre,
corbeaux, care dadeau roata deasupra. Ziua 1n care au aruncat in ea cu pietre. Oare atunci a murit?

Lui Ray nu numai ca 1i placuse la nebunie interviul cu Sparrow, dar 1l lungise, tiparindu-l pe doua
pagini. Ii plicea nespus exclusivitatea calipsoului. Pe neasteptate, in dimineata duminicii de Paste, 1l sund
din nou pe George.

— Lara tocma’ ce deveni din nou capitan al echipei, frate! Ray parea entuziasmat. Mai vrem o bomba!
Lara vine-n doua zile. Marti dimineat’. Vreau sa faci tu interviu’. Pune-l sa zica despre ce-o sa faca el
altfel, pentru numele lu’ Dumnezeu, cum o sa faca iar dan echipa niste campioni. Sau ie doar o slujba de
PR 1nainte de Cupa Mondiala da crichet dan 20077 Pune-i niscaiva intrebadri dure, frate.

— Sigur.

— Nica din obijnuitele bla-bla-uri.

— Nu.

— Avem nevoie da poveste pan’ vineri.

—0Os-0 ai.

In birou, George vizu ci dosarul lui despre Lara fusese recent extras din grimada cu alte dosare si
lasat la iIndemana pe masa de lucru. Brian Lara — atat de faimos pe insula, Tncat devenise ceva obisnuit,
toti se identificau cu el. Lara avea treizeci si sapte de ani. In sfarsit, pregitit pentru a deveni capitan. La
optsprezece, fusese mult prea tandr, dar acum se afla pe culmea maiestuoasa a carierei sale, gata sa se
aseze 1n frunte. Toata lumea cunostea povestile: Bunty si Pearl Lara, parintii lui, aveau unsprezece copii,
0 casa Intr-un sat in Santa Cruz. Fratele lui, Rudolph, 1i facuse lui Brian primul baston de crichet. Cand
era mic, Brian jucase crichet cu o portocala.

In dosar, George vizu o notd, un plic alb cu numele lui scris de mana lui Sabine. Trecuserd multi ani
de cand nu-i mai lasase vreun biletel. Se simti coplesit de sentimentul ca era ridicol si depasit; acesta era
simtdmantul pe care il avea de ceva timp Incoace, legat de sotia sa. Il Tnvinsese mereu, de-a lungul anilor.
Deschise plicul si despaturi singura foaie alba de hartie dinduntru, sperand ca ar putea contine ceva
dragastos. Pe ea apdrea, cu scrisul inclinat, inconfundabil, al lui Sabine: ,,Poti sa-l intrebi pe domnul
Lara ce crede despre balon?*

Cincisprezece minute cu masina din Paramin pana la hotelul Hilton, atarnat pe dealul Belmont.
Hotelul avea vedere catre savana si catre cartierul Laventille. Candva, in locul lui se aflase o casa mare,
ocupata de primii guvernatori ai Trinidadului; guvernatorii se intretineau cu admiratorii lor, controlau
orasul si discutau pretul la cacao. Din mai multe puncte de vedere, hotelul era inca un fort, cocotat
deasupra Tntregului oras. George ajunse devreme. Se indrepti citre zona piscinei. In spatele ei se afla un
balcon de sticla, de unde se deschidea o vedere panoramica a orasului. xxx

George 1l recunoscu imediat pe Brian Lara, chiar daca acesta era intors cu spatele. Lara statea pe
balcon, vorbind la telefonul mobil, privind catre Port of Spain. Hainele cu croiala eleganta, vocea. Lara
avea cel mult un metru saptezeci si opt. El era, Intr-adevar. George simti un val de usurare: excelent,



excelent, dsta era un cadru prietenos pentru un interviu.

George tusi. Brian Lara se Tntoarse.

— Buna ziua, domnule Lara, spuse George, Tnaintand incet. Se pare ca am avut acelasi gand. Sunt
George Harwood, de la Guardian.

Fata lui Lara se relaxa. Un spiridus, un Puck, cu zambetul larg, impulsiv al unui baiat de zece ani. Si
totusi, ochii lui aveau ceva ezitant, sclipeau cu seriozitate, atenti, responsabili.

George veni alaturi de el langa balustrada, pornind reportofonul din buzunar.

— Grozava priveliste, eh? se aventura el.

Port of Spain se desfasura Tnaintea lor, pana in golful Paria. Savana era uscatd, amenintand sa se
aprinda. Cerul era alb. Balonul atarna pe el.

— Tn afara de chestia aia, arati Lara in sus.

— Da. Ce parere ai de el?

— Aud ca are un bar acolo sus. Ca fac niste cocktailuri grozave.

George rase.

— Are camere s-un ring de dans, s-o multime de femei frumoase, frate. Si cele mai bune locuri la
toate meciurile di la arend si stadion. Al mai bun loc s vezi meciu’ cu Peru cand vin Soca Warriors.

— Cine-i acolo sus?

— Manning. Guvernu’. Acolo-si petrec ei ziua.

— Poate ca o sa fii invitat sus.

— Am fost deja!

— Amun prieten care ar vrea sa mearga sus. Un bdietel. Poti sa rezolvi chestia asta?

Ochii lui Lara sclipira.

— Sigur, frate.

George privi lung dealurile care inconjurau orasul, dealurile verzi, voluptuoase.

— Sotia mea... Rosi. Sotia mea ar vrea sa te n-treb ceva.

— Oh, da? Ce?

— Ce crezi cu adevdrat despre el?

— Nevasta-ta-ntreaba asta?

— Da.

Lara 1si musca buza de sus, tacand pentru o clipa. O umbra 1i cazu pe fata, si el deveni serios, chiar
mai fermecator, intr-un anume fel.

— Nu-i ce cred oamenii.

George Incuviinta din cap.

— Nu pandeste banditii.

— Nu.

Se uitara amandoi catre Port of Spain. Balonul atarna apatic, caraghios.

— Si-atunci ce?

— Vegheaza coasta, frate. Vegheaza instalatiile da petrol.

— Da.

— Daca balonu’ vede ceva ce nu-i place. Atuncea cheama elicopterele.

— Americanii sunt speriati de Chavez, de influenta lui, comenta George.



— Mda, frate. Asta-i treaba. Ei cred ca-i nou’ Castro din Caraibe; nu le place daloc ce preteni sunt
Castro si Chavez. Ia-nchipuie-ti cd Manning si Chavez se-mpretenesc si ei, eh? Atunci, probleme pentru
State. Doua tari bogate-n petrol s-un criminal comunist batran ca Fidel — asta ar fi ceva da care sa ti se
faca frica.

Lara 1si supse dintii si zambi rautdcios.

— Crezi ca americanii i-au cerut lui Manning — sau poate chiar l-au fortat — sa-1 cumpere?

Lara ridica din umeri, dar ochii 1i licarira.

— E posibil sa fi dat banii chiar americanii, sugera George.

— Poate.

— George Bush tre’ sa fie furios rau. Un nebun socialist delirant atat de aproape de tot petrolul asta
din Trinidad!

— Exactement, chicoti Lara. Sa zice c-au luat elicopterele dan Israel, frate. Israel! Se zice chiar ca au
Mossadu’ si toti bdietii dia in jungla acia. Arata catre dealurile care Tnconjurau orasul. Asteptand sa puna
la cale vreun soi d-atac.

— Uau! De unde ai auzit asta?

— Am sursele mele, replica Lara si ranji.

Reportofonul apasa pe soldul lui George.

— Nu-i doar asta, frate. Lara aritd din nou cu mana. Balonu’ schimbd privelistea, frate. Iti sare-n ochi
si-ti sta-n gat. Copii care cresc cu soiu’ asta d-aiureala atarnand d’asupra lor? Da parca problema asta a
infractiunilor 1i vina lor. A Iu’ tata lor. Cum o sa-i ajute asta pa iei? Cum o sa-i faca sa fie mandri, sa
scape d-aci?

— Cum ai facut dumneata?

— Mda, frate.

— Ce face un baiat dintr-un sat sarac daca nu stie sa joace crichet?

— Pleac-afara. Face-o calatorie.

— Sau o tuleste cu forta.

— Ori doboara balonu’.

— Chiar asa.

— Aeru’ fierbinte. Asta-1 tine acolo sus.

— Te mai Tntorci vreodata in satul in care te-ai nascut?

— Cateodat’.

— Cand vezi un joc de crichet 1n strada sau pe un teren viran, cu bdietei, toti talentati, ce gandesti?

— Ma rog sa aiba si ei un tatd ca al meu.

— Stim bine ca nu exista decat un singur Brian Lara. Dar, de fapt, ar putea fi mult mai multi. Sper sa
nu ma intelegi gresit, domnule Lara, dar in viata mea am vazut multi la fel de talentati ca dumneata,
baietei jucandu-se 1n strada. Insula asta e plina de baieti asa cum erai dumneata odata. Imagineaza-ti cum
ti-ar fi fost viata daca tatal dumitale n-ar fi avut indrazneala sa te impinga Tnainte.

— As fi enervat, zise el si incuviinta din cap.

— Dezamagit, adauga George.

— Soiu’ da om pa care balonu’ cica-1 pandes-te-acu’.

Lara 1si stranse degetele ca un pistol, atintindu-1 catre balon, si apasa pe tragaci.



— Poc!

Acasa, Sabine curdta cu furtunul rahatul de cdine din iarba. Jennifer lua cu aspiratorul o soparla vie
de pe perete. Cainii se holbau la cocotier, asteptand iguana sa cada. Sebastian era la computer, scriind un
e-mail catre un coleg din Londra. Pranzul urma sa fie curand gata, si, dupa pranz, George avea sa-si scrie
interviul cu Lara. Uita de Cupa Mondiala la crichet, de scopurile echipei Indiilor de Vest. Balonul —
Brian Lara si ideile lui ciudate! Cat se poate de corect. Bravo! George avea si el propriile surse; o sa
verifice datele. Dar, daca Lara avea dreptate... Uau!

Brian Lara: adevarul despre balon.

Agenti Mossad 1n jungla.

Un balon-spion pentru americani.

Sabine avea impresia ca George se purta ciudat. Slabise; pantalonii scurti 1i atarnau putin pe fund.
Era mai secretos decat de obicei cand venea vorba despre munca lui. Dar lasase ziarul cu interviul lui
Sparrow deschis la paginile respective pe masa din bucatarie, ca si cum ar fi vrut sa se dea mare. Se
petrecea ceva. Si 1i parea riu pentru caine. Sa-1 batd 1n halul dla — pentru ce? Incd o mai durea bratul. Se
duse la garaj si se holba la bicicleta ei verde Raleigh proaspat curatatd; incepusera sa se adune iarasi tot
soiul de lucruri pe ea, un teanc de ziare in cos, rufarie Tmpaturita si lasata pe sa. George o iubise cand
mergea pe bicicleta aia, coborand la docuri ca sa-i iasa in intampinare dupa slujba, croindu-si drum pe
strazile arse de soare si prafuite din Port of Spain. Charlotte Street, marea piata in aer liber, zumzaind de
viatd, munti de fructe. Nu mai mergeau la piatd acum. In ultimul timp, nu-si mai permiteau si cumpere
peste. Fusese indrazneata si libera pe bicicleta aia. Dar ceva se intampla cu George. George fusese
intotdeauna atat de sigur pe el; nu suferise niciodata criza masculina clasica a varstei mijlocii. Nu se
indoise niciodati de sine. Poate cd acum avea unele indoieli? Oare scrisorile fi provocasera un soc? Isi
jura sa se poarte frumos. Sa incerce. Sa gaseasca un limbaj comun. Zarva se porni in partea cealalta a
casei: cainii latrau si scrasneau din dinti, tulpini mari cadeau din cocotier.

— Oh, *mnezeule, afurisita aia da soparla, striga Jennifer.

George 1si scoase hainele si isi trase slipul. Iesi pe balcon si 1si privi oaza. La vederea piscinei,
sim{i nevoia pacii pe care o promitea apa ei si cobori repede scarile. Ramase drept, nemiscat, pe
marginea piscinei, cu bratele ridicate deasupra capului, in V. Ezitand pentru o clipa, asa cum 1i era
obiceiul, trase adanc aer in piept inainte de a se lansa, cu gratia unui hipopotam, Tnspre suprafata
albastra, lovind-o cu un pleosc puternic, lovind brusc apa, starnind valuri trimise cu forta catre laturile
piscinei. Katinka zbura afara ca sa se napusteasca asupra tsunamiului. Pasarile kiskadee se adunara ntr-o
escadra de avioane de lupta ca sa coboare 1n picaj si sa atace. George iesi la suprafata, cu suvite lungi de
par ravasit lipite pe fata.

O sa existe apa in rai, 1si promise el.

49 Tn limba franceza, in original, ,,Marie cea plina de har“ (n.tr.)



8
SOCA WARRIORS

Gabriel Chowdry era un bun avocat si un vechi prieten. Asculta cu atentie povestea despre Talbot si
mardeiasii din politie care 1l snopisera in bataie sus pe deal, despre Bobby Comacho cu respiratia
duhnind a usturoi si despre amenintarile lui. Cand George 1si termina relatarea, Gabriel se lasa pe spate
in fotoliul lui mare, cu rezematoare pentru cap, si 1si intrepatrunse degetele.

— 1ti pierzi vremea, George.

— De ce?

— Nu-s martori.

— Si pozele pe care le-am facut?

— Nu-s martori la ranire. Fara martori, nu exista nici un caz.

— Ticalosii! Stiau bine ce faceau.

— Ma tem ca da.

— Tot vreau sa merg nainte. E important ca macar sa incerc sa aduc dovezi impotriva lor.

— George, te sfatuiesc sa n-o faci. Nu esti singur in treaba asta. Au mai 1ncercat cativa. Nu multi, doi,
trei. Si, stii ceva? Uneori politia nici macar nu raspunde la scrisorile trimise de avocati. Scrisorile se
pierd, se ratacesc. Este ca o joaca de-a soarecele si pisica. Nimeni nu se poate atinge de politie.
Plangerile astea privind batiile politiei nu ajung nicdieri. Imi ceri si preiau un caz inchis. Si, in plus, o
sa te coste 0 groaza de bani. Chiar sute de mii de dolari. O sa gaseasca ei cai sa taraganeze dosarul. Pe
urma, o sa pierzi. Talbot nu are nici un caz. Nici o dovada. Sigur, daca ai avea martori, fotografii, te-as
putea ajuta. Dar chiar si atunci...

— Dar ag putea sa ma asigur ca povestea apare in toate ziarele.

— Si ce? Crezi ca le pasa? George, chiar si asa... ar putea dura ani in sir.

— Tot vreau s-o fac. Ar putea Tncuraja dezbaterile. I-ar putea stanjeni pe nenorocitii dia.

— George Harwood versus seful politiei. Harwood versus guvernul PNM aflat acum la putere si ales
de catre popor? De ce?

George tusi. El stia de ce. Poate nu era un motiv tocmai bun sau poate era — ori poate doar voia sa
faca un lucru asa cum trebuia. Un ultim lucru.

— Sa o impresionez pe nevasta-mea.

Gabriel rase.



— Ce?

— Ceva de genul asta.

— George. Du-te acasa si bea un rom.

George 1l privi lung pe prietenul sau; vecinul lor cand ajunsesera prima oara in Trinidad. Sotia lui
Gabriel, Helena, fusese o femeie cultivata, si ea indianca, tot avocatd, calma si distanta; nu rezistase mult
in Trinidad, nu era un loc pentru femei ca ea. Il parasise, disparuse fird si lase Tn urma nici macar un
bilet.

— Sunt norocos ca Sabine... nu m-a parasit niciodata.

Gabriel Tncuviinta din cap.

— Al primit vreo veste?

— Nu.

— Sabine a avut Tntru totul dreptate. Am vrut sa raman aici, sunt egoist. Acum de-abia mai vorbeste cu
mine. Si fata lui Talbot... Aproape ca I-au omorat acolo sus, pe dealul dla. L-au lasat sa zaca. Chestiile
de genul dsta sunt ceva obisnuit acum.

Gabriel Tsi stranse buzele.

— Deci tu crezi ca esti un alb cu bani si cu relatii, ca 1-ai putea ajuta?

— Da.

— George, impresionarea nevestei nu e motivul potrivit pentru care sa te bagi in asa ceva.

— Ca e pentru Sabine sau nu, vreau sa fac asta. Cineva ar trebui s-o faca. Am bani 1n banca. Pe ce
altceva sa-i cheltuiesc?

— Vreau sa stii cd, Tn calitate de prieten, te sfatuiesc din suflet sa n-o faci.

— Vreau sa stii ca tot imi doresc sa preiei cazul. Te rog.

Gabriel reusi sa-si arate Tn acelasi timp pe chip nedumerirea, dezaprobarea, amuzamentul si bucuria.
Clatina din cap.

— OK, spuse el, incet. OK.

Sus pe deal, Talbot se ridicase din pat si se misca de colo colo, cu coastele inca bandajate. Ochii 1i
erau mai stralucitori, vanatdile deveneau tot mai putin vizibile. Jennifer era n bucatarie, facand callaloo.
De peste drum, muzica bubuia, conscious hip hop. George ramase 1n pragul usii, in spatele lui Jennifer.
Talbot se aseza la masa din bucatarie.

— Am vorbit cu un avocat in dimineata asta, Talbot. Putem merge mai departe cu cazul tau. Am vrut
doar sa vin pana aici sa-ti spun. Dar poti sa te relaxezi. O sa dureze ceva timp.

— Mama zice c-a vazut o masina da politie trecand pa langa casa acu’ doua nopti. Zice c-a oprit s-a
parcat mai jos pa drum, ca ne-a urmarit.

— Asa e? intreba George, intorcandu-se catre Jennifer.

Jennifer ridica din umeri.

— Masina da politie a parcat vreo ora sau cam asa, nu departe d-aci. Nu viu niciodat’ aci sus far’ da
motiv.

— Spune-mi, Talbot, esti sigur ca nimeni n-a vazut ce ti s-a intamplat? Ar fi cu totul altceva daca ar
exista un martor.

— Nimenea, domnu’ Harwood. Numa’ dealurile d-acolo da sus.

— Dealurile, murmura George ganditor.



Si Sabine spusese acelasi lucru. Colibe pe dealurile alea. Oameni oplositi acolo ilegal, rastafarieni,
oameni simpli erau raspanditi peste tot pe dealurile alea. Unele dintre colibe erau foarte departe, peste
vale, dar sunetele ar fi putut ajunge pana la ei.

— Talbot, exista colibe, oameni care locuiesc pe dealurile alea.

Talbot Tncuviinta din cap.

— E posibil? Stii macar sa fi auzit cineva?

Talbot scutura din cap.

— Chiar de-a auzit ceva, nimeni n-o sa zica nica.

Jennifer se apropie.

—Tre’ ca s-a gandit si ei la asta si s-a dus pa la oamenii astia sa-i bage-n sperieti.

— Stii pe careva dintre oamenii astia?

Talbot clatina din cap.

— Ie oameni far’ da casa, spuse Jennifer. Oameni simpli dan savana. Ei nu zice nica.

— Posibili martori, insista George.

Jennifer 1l privi cu ochi mari, linistiti.

— Domnu’ Harwood. Asta ie un loc mic, eh; ai grijd un’ te duci si la cine. Toti stie tot ce se-ntdmpla
aci sus. Crezi ca oamenii nu vorbeste ca vii tot timpu’ sa-1 vezi pa Talbot?

— O sa stau deoparte de-acum.

— Asta-i cel mai bine acu’.

— Sau poate ar trebui sa-1 ludm de-aici pe Talbot?

— Nu, insista Jennifer. Ramane chiar aci, In casa un’ s-a nascut.

- OK, OK.

— Domnu’ Harwood, stai sa afle oamenii d-avocat si toate dlea. Da proces. P-orma...

— Pe urma ce?

Jennifer 1si supse dintii.

— P-orma o sa afle ei. Nica nu ma sperie pa mine... si pa dai da peste drum... Dadu din cap catre
fereastra, catre nepotii de vizavi. Ei o sa fie bodyguarzii familiei noastre. Avem propria noastra politie.

Sabine stitea ntinsa pe canapea, fumand tigara de la tigara, holbandu-se in gol. Sebastian se
intorsese la Londra cu o zi Tn urmd. Ea fuma si se holba, voluminoasa in jalea ei, in vesmantul ei de
martird. Fiul ei avea dreptate: Sabine se prelingea, se topea.

George tot nu stia ce sa spund. Iesi 1n gradind, unde oftaturile ei nu ajunseserad, si culese un hibiscus
dintr-un strat de flori. In pamant ziceau oasele a doi caini morti, cainii care fuseserd otraviti de vecinii
sclavei aceleia batrane. Sabine avea dreptate; nu fusesera niciodata 1n siguranta aici. Acum era mai rau.
Aseza floarea ntr-o Indoitura a manghierului de deasupra, asa cum facuse si Pascale cand era mica.

Imi pare riu pentru ce s-a TntAmplat cu vaporul, 1i spuse el copacului.

Nu e vina ta.

Vina lui Pascale. L-am pierdut.

Nu e vina ta.

Ar fi putut sa plece. Cu urmatorul vapor.

Te iubea.

Eu o iubesc.



Ea Tnca te mai iubeste.

Oare?

E bolnava de iubirea ta. Du-te la ea!

Ma refuza.

[a-o in brate.

Imposibil.

Vazu din nou vaporul alunecand prin Prima Boca, pe langa toata verdeata si stancaria.

Nu ma vrea.

Du-te la ea!

George se intoarse. Sabine zacea, ca pe catafalc, jelind. Ochii ei erau plini de lacrimi. El zabovi
sovaitor langa ea. Ceva marunt, ar putea spune ceva marunt: dramatic si la obiect.

— Vrei sa Incalzesc ceva ramas de la pranz? intreba el.

— Nu mi-e foame.

— Ar trebui sa mananci ceva.

— Lasa-ma-n pace!

Vocea ei era ca de plumb.

In bucitirie, el deschise frigiderul, scoase un vas plin de curry de la pranz si il bagd in cuptorul cu
microunde. Cainii aparura la usa bucatariei dand din coada, ca sa vada ce facea.

— Buna, baieti, sopti.

Ei continuara sa dea din coada, miscandu-si tot trupul. si 1si lipira botul de picioarele lui. Dar nu-1
inveselira. lesi din bucatarie aducand curry-ul fierbinte pe o tava, deschise televizorul la stirile CNC, si
o privi pe Carla Foderingham prezentand ultimele stiri despre Soca Warriors. Marele meci avea loc a
doua zi. Trinidad si Tobago versus Peru, meciul amical. Avea bilete, dar nu 1i pomenise despre ele lui
Sabine. Arunca o privire catre sotia lui, Intinsa pe canapea. Poate ar trebui sa-i spuna despre avocat.
Articolele lui, faptul ca-i curatase bicicleta verde, nimic nu parea sa o mul{umeasca. Sunetul familiar, cu
reverberatii, porni din nou, un pufdit usor, cand Sabine incepu sa sfordie.

Ceas si George 1si pusesera camasi rosii pentru meci. Ajunsera devreme si lasara masina in parcarea
de la Movie Town, aflat vizavi de stadion. George 1l ajuta pe badietel sa traverseze drumul principal
aglomerat, pe care se scurgea un suvoi continuu de microbisti.

Toata lumea purta rosu. Steaguri atarnau de umeri, fetele erau vopsite in culorile Trinidadului. Corni
facuti din scoici mari vuiau. Vanzatorii ambulanti 1i Tntampinau pe spectatori cu mult Tnaintea intrarii,
imbiindu-i cu mansete elastice, tricouri, fluiere, abtibilduri pentru masini. George si Ceas 1i ocolira,
luand-o pe coridorul principal catre intrarea in stadion, oprindu-se ca sa cumpere cornete de inghetata cu
sirop de visine. Era patru dupa-amiaza, si soarele isi revarsa caldura pe pamant. Urcara scarile catre
balcoane si, de sus, se uitara spre terenul cu iarba galbena si aspra.

Stadionul inconjura terenul intr-un oval lenes, cu scaune turcoaz.

— Uau! ie ca un sarpe mare, spuse cu rasuflarea taiata baiatul.

— Hai sa gasim un loc sa ne-asezam, sugera George.

Gradenele se umpleau. Suporterii care se adunasera deja erau efervescenti, aruncandu-si vorbe n
trini, vorbe deocheate, de barbati. Ironiile si zeflemelele zburau prin aer, se simteau nervi si amuzament,
pe cand fanii discutau despre meci: sansele de victorie pentru Trinidad Tn acea zi, ca sa nu mai vorbim



despre Germania. Umbrelele se deschideau peste tot, pentru a {ine departe soarele. Gradenele se umplura
cu vanzatori ambulanti. Rastafarieni aruncau pungute mici, maronii cu alune de-a lungul sirurilor de
scaune, si bancnote rosii de un dolar se intorceau la ei, pe un lant de brate. Barbati umblau de colo, colo
cu galeti de plastic cu bere la gheata. Aerul era o cacofonie de strigdte.

George si Ceas 1si croira drum pe un culoar si apoi pe un rand cu scaune. George isi deschise
umbrela uriasa de golf, si cei doi se asezara sub ea, mancandu-si cornetele cu inghetata si alunele calde,
uitandu-se la un barbat gras, Intr-un costum rosu de satin si cu o paldrie rosie de cowboy, cum se legana
cu pasi de rata in jurul terenului.

Ceas nu stia prea multe despre fotbal, asa ca George 1i explica regulile. Apoi 1i dadu amanunte
despre antrenorul olandez, cum adusese echipa pana aici. Ii vorbi despre fiecare jucitor si despre trecutul
lui: Shaka Hislop in poarta; uluitorul Russell Latapy; cum badiatul alb, Chris Burchill, incerca adesea sa
inscrie din mijlocul terenului. Cum Latapy si Dwight Yorke plansesera chiar pe terenul asta cand
pierdusera in fata americanilor intr-un meci de calificare pentru Cupa Mondiala, cu saisprezece ani in
urma, cum Trinidadul era cea mai mica tara care se calificase la Cupa Mondiala.

— Putem sa castigam? intreba Ceas.

— Nu, nu putem.

— De ce nu?

— Pentru ca multe echipe de acolo sunt uriase.

— David 1-a doborat pa Goliat.

— Dar noi nu suntem David.

— Cine suntem noi?

— Soca Warriors.

— Ei lupta si petrec?

— Da. Asta e strategia noastra de baza.

Soarele incepu sa coboare, si cerul se Tmblanzi, capatand o culoare trandafirie ca de ibis, cu norii
festonati cu auriu celest. Si mai multi spectatori sosira, multimi in rosu. Calipsonieni cantau si topaiau pe
0 estrada improvizata. Dansatori indieni i1si scuturau trupurile Tn dans, copii in costume de carnaval
defilau 1n jurul terenului de joc. Un barbat imbrdcat ca un pui sarea primprejur. Majoretele alergau pe un
traseu haotic, agitandu-si pompoanele, renuntand la miscarile obisnuite. Fanfara Cadetilor marsaluia,
scotand un cantec chinuit de trompete si tube. Echipa din Peru aparu in fuga in echipamentul ei alb.
Fiecare jucator era anuntat cu numele si pozitia pe care evolua. Apoi aparu echipa Trinidadului.

Multimea urld, sarind in picioare. Prim-ministrul, Patrick Manning, conduse un mic grup de
demnitari pe teren, pentru a da mana cu fiecare jucator.

— Ticalos!

— Huooo!

Prezenta lui Manning starni glume rautacioase din partea celor din jurul lor. Apoi, o umbra uriasa
cazu peste teren, peste intregul stadion.

— lisuse Hristoase, murmura George.

Deasupra lor, nu foarte sus, se vedea burta ca de dragon a balonului.

— Cum dracu’ a reusit sa se strecoare deasupra Tntregului stadion?

— Arata ca o nava cosmica, spuse Ceas cu rasuflarea taiata, vitandu-se n sus.



Balonul era urias, plutind pe cer pe furis, cu gratie, nu mai era umflatul caraghios din cer vazut de
departe. Urias, zabovea acolo sus, punand ceva la cale 1n aer; facea sa i se raspandeasca prin vene un
sentiment de vinovatie.

— Du-te dracu’, ticalosule, striga George 1n sus.

Rasete aprobatoare se auzira in jurul lor.

Apoi intregul stadion se ridica pentru a intona imnul national. ,,Una langa alta stam, insule-ale marii
de azur caraibe...“

Luminile stadionului se aprinsera. Fluierul de Tnceput rasuna ascutit. Spectatorii se asezara.

Strigdtele ironice se pornira din nou.

— Baga viteza! Baga vitezd, urlau oamenii.

— Presing. Presing.

— Nee, frate, uite, jucatorii dstia dan Peru nu stie sa dea cu piciorul. Aia-i Macarena.

— Omoara-l!

Un indian foarte beat, asezat in fata lor, cu un tricou cu Latapy, striga:

— Ol¢, olé, olé, barbeque! Olé, olé, olé, pudra!

Gasca Pudrei?? raspandi talc Tn aer. Un val mexican lud nastere, o umflitura rosie care trecea de-a
lungul gradenelor. George si Ceas sarira in picioare, ridicandu-si bratele pe cand trecea.

— lara, iara! striga Ceas.

Fete negre slabanoage, Tn bustierele lor rosii minuscule, isi scuturara maracasele.

Soca Warriors erau groaznici.

— O sa ne faca fundu’ praf in Germania, spuse George cu inima stransa.

Era un meci amical, dar Soca Warriors jucau ca niste novici, invartindu-se prosteste. Nici macar nu
incercau sa se faca remarcati. Alergau incoace si-ncolo pe teren ca niste furnici atta sacaite, in vreme ce
jucatorii peruani era profesionisti, disciplinati. Cand echipa peruana marca cel dintai gol, ntregul stadion
amuti.

Se auzi fluierul care anunta sfargitul primei reprize.

George scoase o folie de aspirine din buzunarul de la piept.

— Te doare capu’, domnu’ Harwood?

— O durere enervanta.

Dadu pe gat doua pastile cu resturile topite din cornetul lui de inghetatd. Dealurile din spatele
orasului Diego Martin scanteiara.

— Ie dragut acolosa, se minuna Ceas. Ca o galaxie.

Jucadtorii aparura din nou pe teren.

— Baga viteza! strigara fanii.

— Ole, ole, olé, grisine cu branza, urla indianul beat.

Talcul se revirsd din nou, plutind in aer. Intregul stadion era in picioare. Soca Warriors plimbau
mingea de colo, colo ca o adunatura de idioti.

— Fa ceva, acu’, frate!

— Astia danseaza pa voi!

George se uitd 1n partea cealalta a stadionului, in sectiunea VIP. Patrick Manning privea si el.
Acelasi loc, acelagi moment. Manning, fiul lui Williams, fiu al PNM-ului. Nimeni nu stia prea multe



despre Patrick Manning. Studiase geologia la universitate, devenise un politician de cariera. Intrase in
PNM si o pornise de jos, croindu-si drum in sus. Nu impresiona cu nimic cand vorbea, avea ceva
prostesc 1n privire, in ranjetul lui stramb. Urechile erau ca niste toarte la o halba de bere. La fel ca
Williams, Manning se inconjurase de apropiati.

Se 14sa ticerea. Privirea lui George se Tncetosd. Nu vizu incdierarea de pe teren. Capul fi bubuia. Tsi
freca viguros ceafa. ,,Draga domnule Williams“ rasuna sacadat, lovindu-se de peretii testei. Jucatorii
peruani se aliniara n fata portii trinidadiene. O lovitura de pedeapsa. Cine batea? Nu-si dadea seama.
Sirul de jucatori se rupse.

Gradenele izbucnira.

Un gol pentru Trinidad si Tobago.

Oamenii topdiau, imbratisandu-se, fluierand, strigand, gradenele se scuturau de bucurie. Se auzira
corni. Oamenii urlau. Talcul umplea aerul. Indianul beat flutura deasupra capului o sticla de apa fara dop,
si apa se varsa peste multime. Ceas dansa, sarind in sus si-n jos pe scaunul lui. George 1l imbratisa; tot
zgomotul canta 1n capul lui. Fluierele tiviau. Din nou, i se incetosa vederea.

Cand multimea se mai linisti, se aseza.

— Esti OK, domnu’ Harwood?

— Da. Sunt bine. Am stat prea mult Tn soare.

Nu vazu sfarsitul meciului.

Toata lumea din jur era Tn picioare, blocandu-i vederea. ,,Draga domnule Williams®“, ciocanindu-i in
peretii testei. ,,Draga domnule Williams“ — cuvintele erau un zdranganit neintrerupt. George 1si cuprinse
capul cu mainile. Un val de greata 1i urca din maruntaie. Se chinui sa-1 opreasca.

Fluierul de final se auzi ascutit. Unu la unu. Imediat, gradenele incepura sa se goleasca. Ceas se
aseza langa George.

— O sa-mi revin intr-un minut, il asigura George.

Ceas 1i facu vant cu o tavita de polistiren pe care o gasi pe jos.

— Hai sa mergem, spuse George si se forta sa se ridice.

Rimase 1n picioare, nesigur, uitindu-se in jur. Privirea i se limpezi. Incet, urcara fnapoi scérile catre
balcon. Apoi coborara alte scari. George se agata de balustrada, cu palmele umede. Se duse clatinandu-
se catre un vanzator ambulant, ceru o sticla de apa si bau din ea, apoi 1si turna niste apa pe fata.

— Nu-ti face griji pentru mine, spuse George, zambind.

Chipul baiatului era grav.

— Sunt bine. Hai sa iesim de aici.

Coborara al doilea rand de trepte si trecura de turnichete. Raul rosu se misca incet, curgand catre
drum.

George tresari auzind o explozie puternica Tn cer. Ridica privirea. Cerul se luminase cu flori verzi,
galbene si roz, scanteile se revarsau in cascada. O batalie de artificii Tn aer, bubuituri si scaparari
precum focul de mitraliera. Aerul se invartejea, scuipand fum si sulf. George isi lipi palmele peste urechi
si Tnchise ochii. Mana mica a lui Ceas era pe spatele lui, sprijinindu-l. Baietelul se agata de el,
intinzandu-i materialul tricoului, chinuindu-se sa-1 tina drept. George stia ca se prabusea. Picioarele 1i
cedara.

— Domnu’ Harwood, domnu’ Harwood!



Auzi strigdtele de ajutor ale baiatului, bombele suieratoare care erupeau in cer. Baiatul se inclestase
de el si-1 tragea de tricou. George cazu incet si greoi la pamant, prabusindu-se cu un zgomot Tnfundat.

— Domnu’ Harwood, domnu’ Harwood, trezeste-te! Trezeste-te, te rog!

Vocea badietelului era rugdatoare, disperata. George voia sa il ia de mana.

— Domnu’ Harwood, domnu’ Harwood!

O alta voce, a unei femei, mai aproape de urechea lui. Fata ei era neclara. Doi barbati in uniforma se
fataiau prin apropiere.

— Tre’ sa-1 ludam din drum, dadu indicatii vocea de femeie.

— "Ncetisor, acu’. Un’, doi, trei.

Niste maini 1l ridicara n picioare.

George gemu:

— Eric Williams. O sa vorbesc eu cu...

— Domnu’ Harwood, ai lesinat.

— Da?

Miji ochii, ametit. O recunoscu pe femeie, o prietena a lui Pascale. Draguta. Maureen Boos.

Cu grija, 1si trecu mana peste partea din spate a capului.

— Mi-a dat cineva cu un ciomag in cap?

— Ai cazut, 1l lamuri Ceas.

1l asezara pe bordura, cu capul intre genunchi.

— Domnu’ Harwood, ma cunosti. Sunt o prietena a fiicei dumitale. Po’ s-o sun pe Pascale?

— Oh, nu, te rog.

—Poa’ sa vina sa te ia.

— O sa fiu bine. Doar ca am stat prea mult in soare. Am baut pe stomacul gol.

— Unde ti-e masina?

— Foarte aproape. Te rog, nu-ti face griji. George se chinui sa se ridice. Acum sunt bine. Te rog. Nu
mai fi atat de Ingrijorat, 1i spuse lui Ceas. Maureen, el e prietenul meu.

Maureen se uita cu suspiciune la baietelul negru.

— O sa fim bine.

Ceas 1si trecu bratul pe sub al lui, si Tmpreuna se indepartara cu pasi sovaitori si patrunsera in valul
rosu miscator.

George opri camioneta in locul ei obisnuit, acoperit, de 1anga bucitirie. Nu cobori imediat din ea. Isi
sprijini capul 1n maini, cu coatele pe volan. Bum, bum, bum in capul lui. Nu-si amintea nimic din drumul
spre casa, doar ca Tnaintase Tncetisor, si baiatul nu spusese nimic. Micuta Fecioara 1l privea intrebator,
cu palmele intinse.

— George?

Sabine statea langa usa camionetei.

— Te-am privit de la fereastra bucatariei.

— Oh! Tocmai ma gandeam la tine.

— Ce s-a-ntamplat? A sunat Pascale. O prietena de-a ei a zis ca ai lesinat la meci. Nici macar nu mi-
ai spus ca te duci.

— Sunt bine.



— A zis ca te-ai prabusit la pamant.

— Am alunecat.

— Erai cu baietelul ala din corul bisericii. George. Te duci la un meci de fotbal si nu-mi spui. Legini.
Ce-ar trebui sa cred?

— Crezi ce vrei.

Era obosit. Voia sa se culce.

— Pascale vine incoace.

— Ei, euma duc sa ma culc.

Deschise portiera si Tncerca sa-si miste picioarele.

— George?

— Sunt bine.

— Esti alb ca varul.

— Trebuie doar sa ma odihnesc putin.

Sabine 1si baga capul pe sub bratul lui, ajutandu-1 sa coboare.

— Vai, draga, nu poti sa mergi.

— Ba pot.

Picioarele lui erau moi. Sabine se clatina cu el pe treptele catre bucatarie, si Tmpreuna strabatura in
zigzag livingul si apoi o luara 1n sus pe scadri catre dormitor, unde se prabusira pe pat.

— George, nu-mi place deloc asta. Il sun pe doctorul Baker.

George Tnchise ochii. Durerea de cap sfaraia. Voia sa spuna ceva, dar cuvintele nu se lasau rostite.
Se intinse pe pat, reusind sa se suceasca pe o parte, cu capul pe perna. Voia sa se faca ghem, sa doarma
mult.

Sabine veni din baie cu un prosop de fata rece si i-1 apasa pe frunte.

— Oh, icni el.

Era placut. Dar prosopul se incalzi in cateva minute, absorbind caldura.

O auzi pe Sabine coborand si apoi revenind, de data asta cu un castron cu cuburi de gheata.

George nchise ochii. Mainile sotiei lui pe capul sau, sotia lui tataind si agitandu-se pe langa el.
Voia sa-i spuna ca o iubea, dar Tsi simtea limba ncleiata. Ea lipi panza uda si rece de fruntea lui. Se
aseza langa el pe pat, si el 1i simtea caldura si greutatea, voia sa o atinga. Dupa un minut sau douad, ea lua
panza de pe fruntea lui, o inmuie 1n apa cu gheata, o stoarse si 1i puse la loc compresa. EI mormai ceva,
doar pe jumadtate constient.

— Ce e, draga?

— Chiar 1mi pasd, stii... de oameni.

— Da.

— Nu sunt o bestie fara suflet.

— Nu te mai gandi la asta acum!

— Chiar 1mi pasa... nu stiam... ca erai asa nefericita.

— Nu eram.

— Am pierdut vaporul.

— Da.

— N-am vrut niciodata sa urc pe el.



— Nu

— Sunt cineva aici.

— Da.

— In Anglia, as fi fost la fel de nefericit cum esti tu aici. Gemu. Sunt egoist.

— Da.

— Tmi pare rau.

Sabine lua prosopul de pe fruntea lui, 1l inmuie din nou n apa si il puse la loc. George se intinse
dupa mana sotiei sale si o stranse cu putere.

A doua zi, George stiatea imbufnat afara, pe veranda. Refuzase sa-1 cheme pe doctor. Doctorul dla
Baker era un sarlatan. Ti diduse lui Sabine pilulele alea atitia amar de ani. O si termine definitiv cu
Sebastian Baker. N-avea de gand sa-1 mai vada. Impostor nenorocit. Donjuan. Si pe el 1l iubea Sabine?
Care erau ceilalti barbati din fanteziile ei? 1l iubea pe doctorul Baker, voia si si-o tragd si cu el? Nu,
George Harwood se simtea foarte bine, mersi frumos. N-aveau decat sa se care cu totii. Se simtea mult
mai bine, avea mult mai multa incredere Tn sine. Cainii cei mari se instalasera langa el: cainii lui.

— Caini cuminti.

Ti mangaie pe urechi.

Cand Pascale veni, 1si saruta tatal pe frunte si se aseza langa el pe unul dintre scaunele de rattan.

— Asa. Mami-mi zice cd nu vrei sa te duci sa-1 vezi pa doctoru’ Baker.

— Nu sunt bolnav.

— Daca nu te duci, o sa-1 aduc aci, sa te vada el pa tine.

— Voi, femeile, va agitati atata pentru nimic.

— Batran prostovan! Ai lesinat! Maureen zice c-ai fost perdut cateva minute, mort d-a binelea. Ai fost
al naibii da norocos ca te-ai lovit doar la cap. Noroc c-a fost ea acolo. Esti indaratnic, da, si, daca nu te
duci sa-ti faci un control, o sa te-oblig eu sa-ti faci. Po’ sa fac asta.

George 1si feri privirea.

Pascale Tsi aprinse o tigara si inhala o pana albastra de fum.

— Aradti ca dracu’.

— Mersi.

— Nu vreau sa mori.

— Nu fi caraghioasa!

— Amnevoie da tine pen’ totdeauna.

— Esti melodramatica. La fel ca mama ta.

— Amnevoie da tine ca sa-mi spui secretu’ cum sa ramai cas’torit mult timp.

George ofta din rarunchi.

— Da ce te-ai Tnsurat cu mami?

George ramase cu gura ciscata. Isi privi lung picioarele.

— Pentru ca era o bucatica pe cinste, spuse el in cele din urma.

— Lumea e plina de femei frumoase. De ce ea?

— Ea era pentru mine.

— Cum adica?

— Mama ta mi se potrivea perfect. Nu mai vedeam pe nimeni 1n afara de ea care s-o faca, nimeni ca



ea sau mai bun decat ea.

— S-asta s-a dus 1n timp?

— Nu, a devenit mai rau.

— Cum?

— Pai, pe urma vine dragostea. E posibil sa-{i placa o multime de alti oameni. Dar inima e mica si
pretentioasa: stie exact pe cine vrea. In ea nu e loc sa iubesti decat unul sau doi oameni Intr-o viata.

— Dragostea ti se intampla, zise Pascale, Tncuviintand din cap.

— Da.

— Dragostea-i o nemernica durd, nu-i asa, tati?

— Ha, ha. Da. Si dureaza ani la rand.

— Spiritu’ celuilalt patrunde-n tine. Pascale ofta. Esti alaturi da el in tot ce simte. Daca-i ranit, te
doare pa tine. De-I ranesti tu, te ranesti pa tine.

— Asta ai simtit pentru barbatul dinaintea lui Jacques?

Ochii lui Pascale se incetosara.

— Da, tati.

Mai. Luna preferati a lui George. Mai, vremea copacilor. Eugenii2! in rod. Crengile se leginau pline
de fructe in forma de clopot, in forma de femeie, colorate intr-o magenta obscend, ca buzele unei tarfe.
Sub copaci se Tntindea un covor fin de stamine magenta, asternut peste acoperisuri, culmea zidurilor,
trotuare, pajisti. Pasdrile se ospatau cu ele, iar cei care erau suficient de prosti incat sa-si lase masina sub
0 eugenie 1n mai si-o gaseau stropita cu vopsea magenta. Tabebuia rosea era si ea inflorita, copaci Tnalti
si subtiri ca niste manechine pline de stralucire, cu ciorchini ca o coafura afro de culoarea capsunelor,
explodand de-a lungul savanei, anuntand venirea ploilor. Poinciana era scunda si indesatd; trunchiuri
negre si crengute orizontale cu flori stacojii. Copacii astia erau niste dansatori, cu bratele Tn aer,
aratandu-si manecile Tnvolidnate. In mai, manghierii erau incircati de fructe ce se Tnroseau. Fructele
arborelui de paine se umflau intr-un fel obscen. Bougainvillea se revarsa murmuratoare pe balcoane si pe
ziduri. Daca infigeai un bat in pamant, cu siguranta inflorea, atat de fertila era caldura asta umeda.
Tremura in valuri deasupra drumului incins. Peste tot, iarba devenea maronie, praful, precum cenusa,
pamantul de sub ea se facea uscat si sfaramicios.

In mai, negrii erau Intelepti si luau cu ei umbrele atunci cAnd umblau pe afard, tindndu-le cat mai sus.
Albii circulau in masini cu aer conditionat. Alergau intre masina si magazine. Se temeau de ce-ar putea
veni. Cateodatd, noaptea, Sabine 1l trezea pe George.

— Auzi?

— Nu, ce?

— Femeia verde e agitata. O sa se rostogoleasca.

— Bine. Poate o sa striveasca vilele alea de peste drum.

Uraganele amenintau departe in larg. Mai, luna dinaintea avertizdrilor oficiale de furtuna. Mai,
sfarsitul anotimpului uscat, cu trompete sunand, cu ploaie de confetti revarsandu-se din copaci. Aerul
batea din palme si ovationa. La sfarsitul lunii, numarul crimelor ajunsese la o suta saizeci.

In ziua urmatoare, Jennifer era evaziva. Sabine iesise sa joace bridge. Jennifer 1l evita pe George,
ceea ce era cu totul neobisnuit. Era vorba despre proces? O deranja ca nu-i spusese nimic despre asta lui
Sabine? Se mai ivisera si alte masini de politie? Cand veni timpul sa plece acasa, Jennifer aparu pe



veranda. Era trasa la fata, cu privirea intunecata. Tinea Tn mand o punga maro de hartie, mototolita.

— Ai mai facut o prajitura? Si-ai ascuns-o de caini? glumi el.

Dar chipul lui Jennifer era grav. Foarte grav. Asta nu-i placu lui George.

— Jennifer, ce s-a intamplat? Nu pari deloc Tn largul tau. Ce s-a intamplat? Ce e?

Jennifer traversa veranda si veni foarte aproape. Niciodatd nu se apropia atat de mult. Il privi lung,
intr-un fel mohorat, afectuos. George avea sentimentul ca ea urma sa spuna ceva de neinchipuit.

— Jennifer?

Ea 1i puse 1n maini punga de hartie. Era grea, cu ceva de metal induntru.

— Ce nai..."?

Ochii lui Jennifer erau uriasi.

— Talbot 11 tine sub pat, domnu’ Harwood. Nu stiu di unde-1 are. Da’-1 are di mult. Ii di cand s-a
Tnhditat. 11 tine. Nu vrea si-1 arunce, nu poa’ s scape da el. Io nu-1 vreau in casi. O si ne-aducd mai mult
nacaz. Tine-l1 mneata, domnu’ Harwood. Da-1 lu’ avocatu’ dla. Tine-1 in loc sigur, departe da noi.

Ochii lui Jennifer erau umezi si rugatori.

— Da, sigur.

Se uitd Tn punga de hartie. In ea se afla o legiturd grea, in hartie ceratd, dar stiu ce era Tnainte si
inceapa sa o desfaca incet, clatinand din cap, constient in adancul sufletului ca o arma era ultimul lucru pe
care 1l voia 1n casa lui. Mai ales acum. Era un lucru rau. Unde sa o ascunda? Unde? Si pe urma isi dadu
seama.

— Bineinteles, Jennifer. O sa-1 tin la loc sigur.

50 Un grup de fani entuziasti ai cantdretului si compozitorului trinidadian de soca Machel Montano (n. 1974), care arunca pudra in multime la
concerte (n.tr.)
51 Eugenia malaccensis, copac din familia mirtaceelor, foarte raspandit in India. I se mai spune si mar de Malaysia. (n.tr.)



9
MANNING

Ray sund mai tarziu, in cursul aceleiasi zile.

— Eh, eh, am vesti pen’ tine, George.

Vocea 1i era Incordata.

— Oh, nu, am probleme?

— Incd nu. Ne-au sunat de la birou’ v’ Manning. Are di gand si amane alegerile locale. Ne-oferd un
interviu. Prima data cand fac asta, frate. El da foarte rar interviuri in presa. Asta-i o chestie grozava. Te-a
cerut pa tine ’nadins. Ti place cum scrii. Crede ci esti poet.

George fluiera.

— Mi-a citit ultimele doua interviuri?

— lo asa crez. Baietii d-acia-s suparati. Toti vor sa-i zica vreo doud. El nu vrea sa vorbeasca decat
cu tine.

— Ma vrea pe mine? Un alb?

— Mda, frate. 1 faci?

— Cat imi dai?

— Zi cat vrei.

— Nufi prost. O sa-1 fac pe gratis. Sigur ca-l fac. Cand ma vrea?

— Maine dupa-masa.

— Unde?

— La Casa Alba.

— Oh, Casa lui Bobo.

—Ce?

— Nimic.

Sabine era furioasa.

— Nu te duci nicaieri sa iei interviu nimdnui.

— Nu fi caraghioasa!

— Nu trebuie sa te obosesti.

— O sa stau pe-un scaun si o sa vorbesc cu prim-ministrul.

— Nu esti Inca bine. Si daca lesini?



— N-o sa lesin.

— Si daca o faci?

— N-o s-o fac.

— Nu poti sa conduci pana acolo. Va trebui sa te duc eu.
— Sabine, sunt bine.

Ea 1i arunca o privire plina de repros.

— O sa-i iau un interviu prim-ministrului din Trinidad. Asta e sansa ta. Ce-ai vrea sa intrebi?
— Intreaba-1 asa: Cat de mult tine la boasele lui?

— Domnule Manning, cat de mult tii la boage-le tale?

— Anunta-1 ca nevasta-ta vrea sa i le taie.

— O sa pun chestia asta pe lista.

— Bun. Ce-ti mai face capul?

— Bine, minti el.

Patrick Augustus Mervyn Manning voia si-1 foloseascd, George stia asta. In ciuda ultimelor sale
doua interviuri, Tn care avusese un limbaj aspru si jignitor, punand intrebari dure despre balon, Manning
il considera pe George inofensiv. Prim-ministrul voia o treaba de PR. Alb nebun si prost, indragostit de
Trinidad. Nu scrisese niciodata ceva rau despre nimeni. Dar George il stia deja pe Patrick Manning, il
cunostea Tndeaproape. Un ticalos egoist; nu un animal politic. Manning gandea 1n termeni economici, se
gandea la bani. George auzise ce se vorbea. Oamenii spuneau ca Manning il idolatrizase pe Eric
Williams, 1l venera. Oamenii spuneau ca ori de cate ori era Manning intr-o situatie dificila, se intreba:
,,Ce-ar fi facut Eric Williams?“

George ajunse devreme la Casa Alba, o cladire ca un tort de nunta tipator, facuta din coral de
Barbados. Era una dintre casele baronilor de cacao aflate Tn preajma savanei, candva caminul familiei
ginerelui sau prostovan Jacques: Bobo Bufonul.

Oamenilor de paza de la poarta, cu priviri goale, nu le placu felul in care arata camioneta ruginita a
lui George.

— Cine esti? intrebara, mangaindu-si bastoanele.

— Presa, raspunse George si-si flutura legitimatia.

Paznicii semdnau cu niste troli. Purtau toci de lana minuscule in varful capetelor lor bulboase,
pulovere de 14na aspra si ghete tip comando. Unul avea o mitralierd. Ii ficurd in sild semn si intre.

George parca la umbra unui minunat copac Albizia saman. Scoase din torpedou o sticla mica de rom
si o cutie de Panadol Extra si lua doua pastile cu doua guri de tarie. Mai lua o a treia inghititura pentru
noroc, 0 a patra pentru curaj. Apoi o a cincea, ceva mai zdravana. Imediat se simti mult mai vesel. Se
sterse la gura, se privi in oglinda retrovizoare. Parul inca 1i mai era lipit de teasta. Ochii 1i ardeau, cu foc
in ei. Incd mai era un nenorocit de barbat artos.

George se Tntoarse pe jos la intrare, iar copacii din savana il salutara cu nori de fum: violet, galben
lamaie, alb ca neaua. Un paznic il conduse in sus pe trepte, Intr-un vestibul din tec lustruit. Se aseza,
invartindu-si policarii.

— Domnule Harwood?

O tanara aparuse, imbracata intr-un taior si cu tocuri 1nalte, care tacaneau pe podea.

— Pe aici, va rog.



O urma in sus pe o scara de lemn, catre un salon mare cu un balcon lung, cu vedere spre parcul cel
mare al oragului. Podeaua era din lemn de esenta tare, bine lustruit, iar mobila veche, raspandita stingher
de-a lungul peretilor. Ferestrele erau inchise, ochiurile mari de geam intensificand caldura soarelui.
George recunoscu tacerea actiunii de a fi tinut sub observatie: camere de supraveghere, paznici, servitori
care se furisau pe acolo.

— Luati loc, va rog, spuse tandra. Pot sa va servesc cu ceva?

— Un pahar cu apa, va rog.

George Tncepu sa transpire n costumul lui uzat, mult prea stramt. Parul Tncepea sa se desprinda din
capcana lipicioasa. Isi trecu mainile peste cap de cateva ori, netezindu-si suvitele rebele.

— La naiba, sopti el, vazand ca-si patase pantalonii cu lotiune de par.

Femeia se Intoarse cu paharul cu apa. In clipa n care ea disparu, George lud doua Tnghitituri lungi,
lacome. Isi scoase sticluta din buzunar si si-o trecu pe sub nas; vaporii astringenti de rom actionard ca o
palma peste fata, trezindu-l. Lua o dusca zdravana. Bineinteles, asa faceau smecherii. Lasa-i sa
niduseascd. Asta se intdmpla in toate marile case ale puterii din lume: asteptarea. Isi lirgi cravata.
Umezeala i se intinsese 1n pete la subsuori, si un miros puternic de sare se Tnalta in jurul lui, amestecat cu
izul de naftalind. Isi verifici ambele reportofoane din servietd, le scoase si le asezi pe masa, fard si-si
dea seama ca Patrick Manning intrase Tn camera, in spatele lui.

— Buna ziua, domnule Harwood.

George tresari si tasni in sus, trimitand pe podea, cu zgomot, unul dintre aparate. Un zgomot de
material sfasiat se auzi undeva 1n costumul lui si, cand se apleca sa-i stranga mana prim-ministrului,
rasturna paharul, si apa se varsa pe toata masa.

— Oh, Doamne, Tmi pare rau.

Se abtinu cu greu sa nu traga un vant.

Manning 1si inabusi ranjetul.

— Maxine, striga el.

O femeie intra repede cu o carpa si sterse apa, apoi lua cu ea paharul.

Manning intinse din nou mana.

— Ma bucur sa va cunosc, zise George, strangandu-i-o, cu un fior.

Manning era inalt si bine facut, cu pielea de culoarea caramelului. Un corp de fotbalist. Zambea cu
gura pana la urechi, ceea ce nu insemna nimic; dsta era obiceiul lui. Ranjetul asta piezis. Prim-ministrul
se aseza cu spatele la geam, iar caldura patrundea arzatoare, cazand pe umerii lui.

— Sunt un mare fan al scrierilor dumitale, spuse Manning.

— Multumesc, raspunse George teapan, cu ura inflorindu-i in maruntaie.

Asta era o surpriza pentru el; nu-si cunoscuse propriile sentimente.

— Mi-a placut interviul recent cu Lara. Agenti Mossad 1n jungla!

Manning rase, sincer incantat.

Gogomanul se dovedea deja mai bun ca el. Manning era relaxat, in largul lui, iar George — atat de
incins, ca de-abia putea vorbi.

Asta nu era Eric Williams. In primul rand, Williams era mai bine mbracat. George se aplec in fata
si porni reportofonul.

— Da... balonul. Ce e?



— Eh, eh, facu Manning, parand luat prin surprindere. Cum adica?

— E un aerostat, spion finantat de State?

Manning rase zgomotos.

— Eli, este?

Manning Tsi ascunse un zambet atotstiutor si 1l privi cu asprime.

— Chavez, insista George. Noua amenintare. Noul Castro din Caraibe. Nu este o idee prea de-plasata.
Instalatiile petroliere din larg ale Trinidadului. Tre’ sa-1 faca destul de nervos pe George Bush, nu?

Manning isi Tntoarse privirea si continua sa zambeascd, de parca intrebarile aveau, pur si simpluy, sa
dispara.

George 1l studie.

— Ai o imaginatie bogata, spuse 1n cele din urma Manning.

— Am sursele mele.

Manning ofta. Dar nu voia sa se lase provocat. George stia ca balonul era folosit si ca sa se faca
parada, sa se demonstreze ceva, ca la meci, alaltdieri.

— V-a placut meciul de fotbal? incerca George.

— Oh, da, mult. Ai fost si dumneata acolo?

— M-am dus cu un prieten. De fapt, stateam chiar vizavi de dumneavoastra. A fost placut. Pacat de
fotbal.

— Ei. Manning 1si supse dintii. A fost un meci amical, eh.

— Eric Williams a fost un bun jucator de fotbal. Ce credeti c-ar zice de Trindad si Tobago in Cupa
Mondiala din 2006?

— Ah... Eric? Mandru nevoie-mare!

— Cincizeci de ani de PNM. Un an grozav, eh?

— Un an exceptional.

Manning zambi larg. Asta se apropia mai mult de lucrurile pe care voia el sa discute. Fotbalul in
2006, Cupa Mondiala la crichet in 2007, economia care inflorea. Panday, liderul opozitiei, arestat pentru
coruptie. Prim-ministrul radia, Tncantat de toate aceste intamplari fericite.

— Cred ca aveati — cat? — vreo zece ani cand PNM-ul a venit la putere, nu?

— Mda, frate. Un baietel.

— Un fiu al PNM-ului, ati zice?

— Da, chiar asa.

— Si totusi, 1n trecut v-ati numit Tatdl Natiunii.

Manning 1l privi lung, ranjind.

— Eric Williams... — vocea lui George deveni de otel — daca stau sa ma gandesc, si el si-a luat titlul
asta, nu?

Ranjetul lui Manning disparu.

— Baietelul pe care 1-am luat cu mine la meci are nevoie de un tatd.

— Tmi pare riu si aud asta.

George citi din notitele lui:

— ,Intre 1991 si 1995, PNM-ul nu a acordat suficient timp grijii fatd de propriii sdi copii.“ Apoi 1si
ridica privirea. Stiti cine a spus asta?



— Acum nu-mi aduc aminte.

— Dumneavoastra ati spus.

Manning 1i arunca o privire furioasa.

—,,Va asigur ca asta nu se va mai Tntampla“, citi George.

Fruntea lui Manning lucea. Reportofonul bazaia. Isi lui o expresie prudenti, studiata.

— Autrecut zece ani. Baietelul ala. Nascut sarac. Tot sarac o sa ramana.

Manning pufai enervat.

— Economia Trinidadului e in plin avant, recita. Trindadul e mai prosper gratie tuturor investitiilor
straine. Plus ca avem un Plan Social de Perspectiva pentru 2020. Trebuie sa fi auzit de el.

— Am citit despre planul asta pe site-ul PNM-ului. Pagina Planului de Perspectiva pentru 2020 e
goala.

Manning se uita la ceas.

George 1si scoase ochelarii de citit.

— Nici eu nu am fost un tata prea grozav. Am fost egoist. Stiti, am devenit bogat aici. E usor sa te
imbogatesti 1n Trinidad — pentru unii oameni.

— Te-au iertat copiii?

— Oh, unul ma uraste, altul ma adora. Dar sotia mea ma dispretuieste.

Manning paru nedumerit. Privirea fierbinte a soarelui, prin geam, Tncepea sa-1 deranjeze.

— Va dispretuieste si pe dumneavoastra, desigur. Si pe Williams. Eric Williams i-a frant inima.

— L-a cunoscut pe Eric?

— Toti 1-am cunoscut pe Eric. Spuneti-mi, insista George, nu va simtiti uneori stanjenit n casa asta?

— De ce?

— E casa unui proprietar de sclavi. De fapt, fosta casa a familiei ginerelui meu. Si totusi, o folositi ca
sediu al guvernului.

Prim-ministrul 1si supse dintii, iritat.

— A existat un moment, domnule Manning, cu mult timp Tn urma, continua George, cand totul putea fi
regandit.

— Asta-i o naivitate.

— Sau ceva revolutionar.

— Revolutionar! Ptiu! Uite ce s-a-ntamplat in Haiti. Cuba. Oricum, noi n-a trebuit sa luptam pentru
putere. Ni s-a oferit.

— N-am nevoie de o lectie de istorie.

— Atunci ce vrei sa spui? se rasti Manning.

— Trinidadul are nevoie de un guvern bun. Nu de un tatd prost. De fapt, n-are absolut deloc nevoie de
un tata. Lasati asta in seama omului de rand. Nu-i mai priviti de sus pe oamenii din Trinidad.

Ochii lui Manning scanteiau. George 1si dadu seama ca interviul avea sa se incheie Tn curand. Nu-i
pasa; acum era momentul. ,,Castig-o!*

— Nu vreau sa spun ce nu se cuvine, insista George. Dar, daca nu va suparati, domnule prim-ministru,
lucrurile ar putea fi cu totul altfel.

— Atunci de ce nu-ti Tnfiintezi dumneata propriul partid politic?

— Asta am Tntrebat-o pe sotia mea demult.



— Se pare ca are o mare influenta.

— Si a dumneavoastra, nu?

— N-o0 baga pe sotia mea 1n asta! Manning se ridica si se uita in jos catre George. Duhnesti a rom, si
totusi Tmi vorbesti de sus, mie?

— N-as prea putea si va vorbesc astfel, nu? glumi George. In principiu.

Privirea prim-ministrului era aspra, periculoasa, buzele — stranse. Reportofoanele ranjeau.

— Dictator, izbucni George.

—Ce?

— Oportunist!

— Interviul s-a incheiat, se rasti Manning,

— Te cunosc eu, bolborosi George. 1ti stiu soiul. Colonist... lacom, egoist!

Durerea de cap strapunse scutul de rom si de pastile, navalind Tn valuri fierbinti, in partea din spate
a testei.

— Dar tu esti unul dintre ei, spuse el pe un ton dispretuitor. Politia, care bate oameni in fiecare zi.
Nimeni important nu se plange vreodata. Sunt o trupa de bdtdusi.

Manning se apleca, la acelasi nivel cu capul lui George: ochi in ochi. Dintii 1i erau dezgoliti.

— Dar tu? scragni el, uitandu-se la reportofoane. Si eu te cunosc. Am vazut cu totii soiul tau. Un alb in
Indiile de Vest. Mediocru, eh? Niciodata stofa de conducator in Regat. Aici, mare mahar. Sef. Nu puteai
sa te-ntorci. Ai stat prea mult, eh? Prea mult in soare. Ai baut prea mult rom. Ai venit aici cu ani Tn urma
ca sa cladesti si sa iei. Sa iei, sa iei, sa iei. Nu esti cu nimic special, domnule Harwood. Esti un tip
obisnuit. Reprezinti trecutul si n-ai decat sa iei criticile la adresa guvernului meu, ales de popor, pentru
popor, si sa ti le bagi Tn fundu’ dla alb, batran si patetic al tau.

Afara, soarele era atat de arzator, Tncat lui George 1i era teama sa se aventureze dincolo de scari.
Lumina 1i ardea ochii si 1i dadura lacrimile. Se ascunse in umbra verandei lungi si arcuite. Paznicii 1l
priveau cu un scop bine definit. Unul se indrepta catre el, dar deveni dintr-odata doar o umbra. George se
freca la ochi si clipi. Nu mai vedea nimic, doar pete si lumina. Se prinse de perete, in vreme ce un ciocan
1i batea cu putere 1n cap.

— Domnule.

George Tncerca sa vorbeasca. Durerea de cap racaia in partea din spate a testei. Lacrimi de durere
izbucnird, durere si oboseald. Voia sa doarma. Picioarele i se topeau, se topeau din oase; o senzatie de
amorteala se revarsa peste el, peste trupul lui obosit. Simti cum aluneca in jos pe perete, cazand, si nu
reusi sa se opreasca in vreme ce 1si pierdea cunostinta, prabusindu-se langa o feriga mare, in ghiveci.

Sabine stranse mana fiicei sale. Inciperea in care se afla tomograful era cufundati in liniste, podeaua
era rece, de un roz-maroniu de spital. O facea sa se simta agitata; atmosfera aceea distanta, sterila,
specifica tuturor institutiilor medicale.

Scannerul de RMN se afla la cativa metri departare, un tub alb concav. George zdacea pe un pat, gata
sa dispara inauntrul tubului. Halat alb, o bratara de identificare prinsa la Tncheietura mainii. Fata lui era
palida, fruntea — umeda.

— Nu e nimic in neregula cu mine, insista el. Este ridicol.

Se auzi un bazait; patul se misca Tnainte, ducandu-1 pe George 1n tunelul masindriei.

— Nuinteleg de ce-ar trebui sa fiu aici, se planse George.



Vocea 1i era Tnabusita.

Ecranul scannerului se gasea pe o latura a tubului. Tehnicianul il aprinse. Clic, clic. Ardta imagini
granulare in alb si negru ale craniului lui George. Din fatd, din spate. Lateral.

Sabine icni.

Tumoarea deveni imediat vizibila, chiar si de catre un ochi neavizat.

— Mami, asta e, spuse Pascale suspinand.

Clar definita, cuibarita bine Tn partea stanga a creierului lui, o tumoare. Densa, carnoasa. Cum putea
sa se afle acolo? Ceva atat de mare, fara sa formeze, totusi, o umflatura?

— Biata mea iubire, planse Sabine.

Pascale Tsi sterse lacrimile.

Masinaria clincdia, luand instantanee; imagini macabre, pdtate cu negru, ale unui craniu, ale
continutului sdu, ale prezentei tumorii parazite. Era Tnfatisata din toate unghiurile.

— Cum putem s-o scoatem de-acolo? intreba Sabine, cu o voce insinuanta.

— Haide, mami.

Pascale o conduse afara din camera de examinare.

Sabine se aseza. Mainile 1i tremurau de nervi, la fel si picioarele. Simtea durere Tn gat, n coaste, in
incheieturile mainilor. Ce era chestia aia care crestea in capul barbatului ei? Oare vazuse bine?

Chirurgul veni sa discute cu ele Tn vreme ce George se imbraca.

— E acolo de multi ani, spuse el. Trebuie sa va hotarati repede ce vreti sa faceti. Daca nu recurgem
imediat la operatie, n-o sa supravietuiasca.

Iguana cazu din cocotier. Cainii latrara si se repezira dupa ea. Sabine se duse sa puna ceainicul pe
foc.

Jennifer 1si supse dintii.

— Du-te si stai afar’, ordona ea. O s-aduc io tava.

Sabine li se alatura pe veranda lui Pascale si lui George. Ochii lui Pascale erau sticlosi, visatori;
asculta doar pe jumatate ce spunea George despre prim-ministru.

— Prost caraghios. I-am citit un fragment dintr-un discurs de-al lui! Nici nu l-a recunoscut. Dar mi-a
fost teama. Casa Alba e-o cladire mare. Cat pe ce sa trag un vant.

Pascale rase.

George scoase cele doua reportofoane si le aseza pe masa de langa el, mangaindu-le usor.

— Ray o sa fie multumit.

Sabine se uita la fiica ei, care arata exact ca George. Era indrazneata ca el, desteapta ca el. O
trinidadiana, ca el.

Katinka 1si flutura coada pufoasa. Sabine se apleca si o ridica, asezand-o Tn poala. George continua
sa vorbeasca despre Manning. Soarele cobora, cufundandu-se Tn crema de mandarine din cer. Pasarile
kiskadee sporovaiau si se avantau deasupra piscinei. Jennifer aduse un ceainic cu ceai si felii de prajitura
cu ghimbir.

— Ce s-a-ntamplat? 1i certa ea. Locu’ asta-i ca un salon da pompe funebre. Mancati, acu’, nu vreau sa
vaz ca nu-mi mancati prajitura. Io acu’ am facut-o. Ma duc acas’.

— OK, Jemnifer.

Jennifer disparu, sugandu-si dinii.



Sabine 1l privi pe George cum vorbea, strangand din ochi. Radioactiv de viata. Placerea de a-1
cunoaste, de a fi cu el in tot acest timp. Certitudinea de a-l iubi; n-ar putea vorbi niciodata despre asta.
De ce ramasese cu George? Nu stia. Incd nu se hotirase daci il pldcea, dsta era adevarul.

Dupa toti acesti ani, George si ea, un mister; o poveste de dragoste ale carei dimensiuni nu le
intelesese niciodata pe deplin. Oare ce gandea el? Ea Tntelegea: George nu voia sa stie ce vazusera in
camera de RMN. Pentru el, nu avea nici o importanta.

George spuse ca se duce sa traga un pui de somn. Disparu in dormitor, dormi neintors cateva ore.
Sabine vorbi cu Pascale. Hotarara ca operatia sa fie facuta in Trinidad. N-ar trebui dus Tn Anglia; nu I-ar
convinge niciodata sa se suie in avion.

— Vrei sa stau aici? intreba Pascale.

— Nu, sunt bine. O sa fiu in regula. O sa vorbesc cu tatal tau mai tarziu.

Sabine umbla fara tinta prin casa, apoi iesi alene pe veranda din spate. Cele doua reportofoane erau
in continuare pe masa. Sa apese oare pe play? Sa asculte? Cincizeci de ani.

Incd 1si mai punea Intrebari despre el, despre ce ficea George atunci cand nu era cu ea. Baietelul
negru — prietenul lui. Relatia lor fusese plina de secrete. Puteau chirurgii sa scoata galma? Puteau ei sa
indepadrteze vina pe care o ascunsese el in toti acesti ani?

In acea dupd-amiaza sosird ploile. Tabebuia galbend explodase pe dealuri de citeva sdptimani, si
asta Tnsemna, cu siguranta, ploaie. Si totusi, cand ploaia sosi, Sabine fu surprinsa: uitase de ea. Ploaia
citre seard era o raritate. Aducea cu ea un miros amestecat de pimant. Gradina ofta. Isi aminti de Hotul
de la Miezul Noptii, din urma cu multi ani. ,, Te trimete-acas’ 1n lanturi.“ Exact ca un sclav. Si totusi, ea
ramasese. Venus, matusa lui Jennifer, o luase peste picior pentru articolele pe care le decupase. ,,Ie un om
bun“, spusese despre Williams, cu atatia ani Tn urmd. Acum, Venus locuia in Peckham. Zilele alea din
viata ei, cu Lucy si cu Venus, cand copiii erau mici si atat de dragalasi. Pascale, cu coafura ei afro de
bucle marunte, Sebastian dintos si plin de pistrui. Cand nu mai avea rabdare sa-1 vada pe George abia
seara i pleca pe bicicleta ei verde sa-i iasa Tnainte. Mergea la docuri. Mancand inghetata la cornet cu
lapte condensat. Cautand pastaile lungi si tari cazute din poinciana: se prefaceau ca se dueleaza. Sfarsitul
anotimpului secetos, si pe atunci. Uitase tot ce se intamplase ntre acele zile si ziua in care vazuse
tumoarea cea rea din capul lui George.

Si dacd George disparea? Sotul ei de jumitate de secol. Dus. Mort. Intr-o clipa aici, pentru ca in
clipa urmatoare sa nu mai fie. Ce-ar face ea? Numai gandul starni un inceput de agitatie nervoasa, un
ghem Tn stomac. Un sentiment mohorat, mort induntrul ei, ca si cum parti din ea, miezul ei, profunzimile
sale ar Tnceta si ele sa functioneze. Unghiile ei, parul ar putea sa se usuce. Zumzetul vietii s-ar stinge
inlauntrul ei. Ar putea Tnceta sa mai mearga; s-ar putea opri In mijlocul unei fraze sau chiar in mijlocul
unui pas. Intr-o zi, Jennifer avea s-o giseasca pur si simplu opritd, ca un ceas, asezati pe podea sau poate
sub un copac, in gradina. Daca George murea, poate ca i ea ar inceta sa mai traiasca. Asta se Tntampla in
cuplurile care traisera impreuna atata vreme. Unul moare, si celalalt nu reuseste sa mearga mai departe.
Era foarte simplu. Oare asta avea sa se Intample? Era sigura ca da. Cateva saptamani mai tarziu, avea sa
fie gasita stand, dreaptd, cu ochii Inchisi, sub un manghier.

Jennifer sedea Tmbufnata in bucatarie. Cainii cei mari zaboveau in prag, contractandu-si ndrile,
dornici sa fie bagati Tn seama.
— Jennifer, nu mai sta Tmbufnata.



— Nu-s *mbufnata.

— Trebuie lustruit argintul.

— Nu lustruiesc nici un argint.

— Atunci, du-te acasa! Ai zis ca pleci.

— Eh, eh, ce-i cu tine?

Sabine pufii si se asezd pe unul dintre sciunelele din jurul mesei din bucitirie. Isi frecd ochii. Erau
uscati si rosii.

— Ce face Talbot?

— Umbla si 1i ie mai bine.

— Si batdusii dia inca mai poarta uniforma.

—TIsi vede de-ale lui. Nu-si cati singur beleaua.

— Sa nu faci copii.

Jennifer rase.

— Simt nevoia unui scotch zdravan.

— Cand ai luat ’mneata si domnu’ Harwood o vacanta?

— Nu stiu.

— Plecati, acu’.

— Unde? Ininsule? Alte plaje? Nee.

— Du-te-n Anglia.

— George n-ar veni niciodata.

— Fa un circuit. V-ar face bine.

— E prea tarziu.

— Adicatelea cum?

— Nu mai am chef de-asa ceva.

— Io n-am avut niciodat’ vacanta.

Sabine se uita la Jennifer; avea o privire visatoare.

— Unde te-ai duce?

— In Germania.

— Iac! Urasc Germania.

— Sa-i vaz pa Soca Warriors. lau toata familia cu mine. Chantal si Nathalie-Anne, si Talbot. Stau la
un hotel. Vaz toate trei jocuri.

— Domnul Harwood tocmai i-a vazut. A zis ca o sa luam bataie.

— Nu-mi pas’. Ar fi grozav sa-i vaz.

— E o chestie mare, cred.

— Ti a mai mare chestie de-o stiu.

— As vrea sa am bani sa va trimit pe toti. Ma tem ca este prea tarziu pentru bilete.

— Po’ s-aduc copiii aci sa vaza meciurile la televizor?

— Sigur.

— Putem sa zicem ca-i Germania.

— Asta o sa-i placa domnului Harwood.

Sabine se trezi 1n timpul visului. Germania: Stern John, inaintas in echipa de fotbal a Trinidadului,



alerga scotand aburi pe teren, jucatorii englezi cadeau si se Tmpiedicau pe margine atunci cand il placau.
El trecu precum o furtund, dar nu reusi sa ajunga suficient de departe pe teren pentru a marca. Pamantul
aluneca sub el, scuturandu-se, trantindu-1 pe spate. Se trezi speriatd, cu ochii larg deschisi. Patul tremura.

— lisuse Hristoase! George!

1l stranse de mana.

— George, e cutremur.

Patul salta. Pamantul vajaia, zumzetul crescand pana la un sunet puternic, un marait. Era vag
constienta de gemetele de afara, copacii, peretii casei scartdind, iarba infiorandu-se. Sunete
amenintatoare, ca si cum ceva avea sa pocneasca. Cainii scanceau si cheldlaiau, apucandu-se cu ghearele
de usile culisante de sticla, incercand sa intre in casda. Pamantul se ridica si se umfla, un urias val al
oceanului.

— Se misca din nou! striga Sabine.

George era treaz, strangand-o cu putere de mana. Erau tintuiti in pat de o forta care 1i apasa de sus.

— Se rostogoleste in somn.

— Hristoase, Sabine, nu incerca sa te misti.

— Nu pot.

O fotografie inramata cazu, si geamul ei se sparse cu zgomot. Sticlute de parfum saltau pe masuta de
toaleta a lui Sabine. Patul se legana, aruncandu-i unul catre celalalt, asa ca se imbratisara strans.

— Opreste-te! Opreste-te! ordona Sabine.

Fiecare clipa era un minut, Tn fiecare secunda se astepta ca femeia verde sa se opreasca din miscarea
soldurilor ei. Dar tremurul nu se opri. Afara, fosnetul palmierilor. Buf. Un copac se prabusi la pamant.
Cainii se agdtau cu ghearele si latrau. Aveau senzatia ca pamantul urma sa se despice, ca intreaga casa
avea sa se prabuseasca intre falcile pamantului. Marie, pleine de grdce, se ruga Sabine. Protégez-nous,
gardez-nous>2.

Apoi, tacere.

Ramasera agatati unul de celalalt. Sabine plangea. George o tinu in brate, soptindu-i cuvinte
alinatoare: cat de mult o iubea, cum o iubise din clipa Tn care o vazuse prima data, cat de mult iubea viata
lor Tmpreuna, cum totul avea sa fie bine.

— Nu mori, nu-i asa? spuse Sabine, si lacrimile luceau pe obrajii ei.

— Nu.

Ramasera cateva minute intinsi in patul care se indepartase cu doua palme de la perete. Sticlute de
parfum zaceau sparte pe podea; mirosurile de Chanel si de Dior pluteau Tn aer intr-un nor dens. Sabine si
George se privira, asa cum facusera de o mie de ori pana atunci.

— Sunt Inca a ta, sopti Sabine.

Cainii latrara si zgariara cu ghearele afara.

George o saruta pe obraz si se ridica. Sabine ramase intinsa Tn pat, Tnchizand ochii, amintindu-si de
Stern John. De data asta lovi puternic mingea si marca. Rosu peste tot, o explozie. Jennifer topaind de
bucurie. Femeia verde si curbele ei rotunde si voluptuoase saltand si vibrand. N-ar putea niciodata sa o
infranga, sa castige din nou inima bdrbatului ei de la aceasta tara care 1l vrajise, nu acum.

£

Cainii se cocotara peste George, si el nu putu face nimic pand nu-i hrani si 1i linisti. In casa,



tablourile si desenele picasera pe podea. Paharele sarisera de pe etajere, farfuriile cazusera si se
sparsesera. Afara, stricaciunile erau si mai mari. Un cocotier se prabusise; coroana lui zacea in piscina,
cu frunzele lui lungi asemenea unor suvite de par. Cainii pasira incet, pe pernutele lor moi, sa se uite la
el. Katinka adulmeca si latra, cu coada ei pufoasa ridicata drept in sus, ca un steag. Cei trei caini 1l
insotira in turul gradinii si al zidurilor ei, si da, doua dintre ziduri aveau crapaturi prelungi, ramificate.
La unul, crapdtura era atat de mare, Tncat putu baga varfurile degetelor, trasandu-i lungimea de la pamant
pana la coama zidului. Un alt copac se prabusise in gradina din fata, un lamai verde batran; limete ca
niste mingi galbene de golf erau imprdastiate pe pajiste. Dincolo de ziduri, cablurile de electricitate
zdaceau la pamant. Dar condominiumurile de prost gust, greoaie erau inca in picioare.

— lisuse, rosti George, holbandu-se la ele.

Casa lui Jennifer.

George alerga la camioneta lui si iesi pe poarta in cateva clipe, gonind pe drumul pustiu. Peste tot se
vedeau copaci cazuti, si iIn drum se cascau crapaturi. Asfaltul se indltase in rani deschise; stalpii de
telegraf stateau intr-o rana, cu sarmele moi. Accelera. Talbot, Chantal, fetita, spera ca nimeni nu fusese
ranit, cd nimeni nu dormea atunci cand lovise cutremurul. Gonind pe drum, coti la benzindrie, cu
cauciucurile scartaind. La Pompey statea in fatd, singur. Rase cand vazu camioneta lui George scotand
fum din cauciucuri si flutura un pumn de bancnote rosii de un dolar. George apasa pe acceleratie pana la
podea, urcand cu zgomot drumul abrupt, plin de serpentine, pe Paramin. Nici o masina nu cobora. Nu se
vedea nimeni. Oamenii erau inca Tn case, prea speriati ca sa se aventureze afard. De multe ori urmau
replici. In sus, 1n sus, n sus si pe urmi drum drept, apoi din nou in sus, pand cand ajunse la cotitura unde
se 1ndlta casa ei de vreo suta de ani sau mai bine, de cand luasera sfarsit zilele de sclavie. Aici sus
veneau sclavii sa se linisteasca dupa acele vremuri, sa cultive cartofi dulci si manioc, sa-si petreaca
zilele contempland fericiti norii, privind iarba cum infloreste, cum copiii lor se Tmplinesc.

Casa radea catre el. Jennifer stitea pe treapta de sus. Rase si ea cand il vazu aparand, atat de
ingrijorat. Fetita Nathalie-Anne 1si sugea degetul mare, asezata in poala bunicii ei. Talbot aparu in prag,
holbandu-se.

— Ce cauti acilea, domnu’ Harwood?

Chipul lui Jennifer se lumina, triumfator.

— T-am zis deja. Nica n-o s puni la pimant casa asta. Nici uragan. Nici cutremur. Nica. Ii tare ca o
stancd.

52 In francezi, in original: ,Marie, cea plind de har/ Apdra-ne, vegheazi asupra noastr.“ (n.tr.)
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PLECAREA

In bucitirie, Sabine Tnmuia niste stafide Tn rom. Voia si le presare peste inghetata de cocos de la
desert, Tmpreuni cu niste buciti de ananas proaspit. In mod incredibil, cutremurul nu dirdmase coliba de
pe dealul Paramin. Inchipuie-ti, patruzeci sau mai bine de colibe aruncate in valea aceea mare, larg;
imagineazi-ti dezastrul daci ar lovi un cutremur cu adevarat monstruos. Intr-o zi, intr-o zi s-ar putea, pur
si simplu, IntAmpla. Inchipuie-ti tenacitatea acelor obiecte de lemn, a acelor silase ridicate pentru a fi
temporare. Sclavi ca niste bunuri personale, ca niste vite. Bunica Seraphina. Binecuvantat fie-i sufletul!
Ce-o0 sa faca cu George? Lui George nu-i placuse niciodata prea mult de bunica, se temuse de ochii aia
galbeni si ursuzi. Biata bunica! Bietul George.

Pleosc. Sunetul venea de afara: George care se arunca in piscina.

Cainii latrara si o luara la fuga.

Doctorii 1i spusesera sa inoate, dar nu sa plonjeze. Nebun fara minte. Operatia era programata pentru
weekend. Opt ore avea sd dureze si-i scoatd tumoarea. In acea dimineatd, George vorbise despre
plecarea 1n vacanta, dupa ce se recupera, o excursie la Londra sau la Paris.

Stafidele tineau multe saptamani. Irit o Tnvatase pe Sabine cum sa le pregateasca. Erau grozave in
salatele de fructe, in prajituri. Intotdeauna avea un borcan cu rom si stafide in frigider. Erau bune cu
aproape orice.

Se opri.

— George?

Un sentiment de certitudine chiar acolo, intre omoplati. Gradina era prea tacuta. Nu se auzeau
plescaditurile obignuite.

— George? George, spuse mai tare, stergandu-si mainile pe rochie. Esti acolo?

Puse jos borcanul cu rom si stafide, si iesi cu pasi mari din bucatarie, strabatand casa, strigandu-i
numele, vazand cainii purtandu-se ciudat, cu cozile 1n jos, ghemuindu-se, tematori, in jurul piscinei. Apoi
Tncepu sd fugd, strigind ,,George!“ Nu era in piscind. Unde, unde era? In gradind? lesise? Isi ficea de
lucru cu gratarul? S-ar fi putut duce la usa din spate?

— George!

Cainii scheunard, si Tn clipa urmdtoare ea incremeni, imobila, la cativa metri de piscind, cu
picioarele tintuite de pamant. Cainii puteau vedea, ei stiau. Sabine se forta sa nainteze, sa se apropie de



bazin.

George era acolo, la fund. Bratele lui erau intinse in V, in pozitia de plonjare, ca si cum ar fi murit,
in aer, ca si cum s-ar fi aruncat in apa si ar fi murit, si ar fi cazut la fundul piscinei. Sabine nu se auzi
tipand. Apoi, in clipa urmatoare, era inauntru, incercand sa ajunga la George, tinandu-se de nas si
lasandu-se la fund, Tncercand sa-1 apuce si apoi iesind la suprafata pentru a respira si tipand, dupa care
cainii cei mari, de frica si de agitatie, sdrira in piscind, batand apa in cercuri si latrand. Katinka sari si
ea, Tmproscand apa. Pasarile kiskadee zburara 1n ceatd, pravalindu-se catre apa, tipand strident si
napustindu-se spre cdini, care latrara mai tare si se zbatura la margini, incapabili sa iasa. Sabine reusi sa
se salte afara, cu rochia fleasca. Tipa dupa ajutor si sari din nou in apa, {inandu-se de nas, de data asta
ajungand la fundul bazinului, suficient ca sa-si infiga mana in parul lui George si sa-1 traga putin inainte
de a tasni 1n sus dupa aer. Se salta din nou peste margine, cauta plasa pentru impuritati, incerca sa 1l
agate cu ea, sa 1l ridice, 1n tot acest timp tipand, iar cainii latrand si Tnotand in cerc, si apoi in sfarsit
vecinii 1si dadura seama ca se intamplase ceva Ingrozitor. Venira in fuga.

Floris si Edmund Knags sosira primii. Auzira agitatia si o vazura pe Sabine in rochia ei uda fleasca,
stand 1n picioare pe marginea piscinei cu plasa in manad, si cainii latrand, Tncercand sa iasa din apa.

Edmund sari Tniuntru, se 13sa la fund. Il aduse pe George la suprafata.

— Iubirea mea, iubirea mea, plangea Sabine, ingenunchind pe marginea piscinei, intinzandu-se catre
trupul sotului ei.

Edmund Tmpinse si Sabine trase, si trupul lui George se ridica dintr-o singura miscare si cazu in
poala lui Sabine. Se apleca deasupra lui, sarutandu-1.

— Ny, nu, nu. Adu-i o patura!

Parul cel lung al lui George 1i acoperea fata asemenea unor alge. Avea ochii inchisi si parea ca pur
si simplu adormise. Impécat.

— Ny, nu, ny, se jeluia Sabine.

Adusera o patura si 1l Infasurara in ea cat putura de bine. Alti vecini aparura, cate doi sau cate trei,
dar Sabine nu-i vedea prin uraganul ei de lacrimi. Stateau si se uitau, consternati, spunand: ,,Oh, Sabine,
Sabine“. Nimeni nu stia, de fapt, ce sa spuna sau sa facd. Sabine se jelea si legana trupul ud al barbatului
el.

In scurt timp, casa se umplu si aleea deveni ticsiti, masini pe alee, pe iarba, pe trotuarul din fata
casei. Trecatorii puteau presupune ca acolo, Tnauntru, era o petrecere. Sabine stdatea asezata pe marginea
piscinei, cu George in poald, infasurat intr-o patura, ca si cum caldura avea sa-1 aduca din nou la viata,
avea sa-i Tncalzeasca oasele. Nu voia sa se miste sau sa lase pe cineva sa il ia de langa ea. Plangea si se
legana, si se sufoca, si 1l saruta pe cap.

— Iubirea mea, iubirea mea, iubirea mea, striga si se legana.

In casd era agitatie. Se dideau telefoane magistratului districtual, serviciului de pompe funebre.
Cineva o suna pe Pascale. Altcineva 1i telefona lui Sebastian in Londra. Cineva 1l chema pe docto-rul
Baker.

Doctorul Baker veni imediat, pasind grabit pe alee si intrand Tn casa. Icni cand 1i vazu pe Sabine si
pe George 1angi piscind. Ingenunche 1ang3 ei si 1si asezd mana pe capul plecat al lui Sabine.

— Imi pare atat de riu, spuse el, sirutdnd-o pe frunte.

Sabine 1l lasa sa 1l examineze pe George si sa-1 declare mort, sustinand ca inima 1i cedase, spunand



ca avea sa Intocmeasca toate actele, ca avea sa pregateasca el certificatul de deces. Ca era nevoit sa se
intoarca la cabinet, dar avea sa revi-na repede.

In suferinta ei, Sabine nu-1 vedea pe doctorul Baker. Isi amintea doar de dansurile de la Country
Club, cu atatia ani Tn urma, cum o tinuse lipita de el, cum lucrurile erau atat de diferite pe atunci, o viata
diferita pentru ea si pentru George. Doctorul Baker se apleca mai aproape de ea si o stranse in brate cu
putere pentru cateva clipe, dar nu gasea nici un cuvant, nimic sa-i spuna.

— N-o sa rezist mult fara el, 1i sopti Sabine la ureche, cu vocea ingrosata. N-o sa rezist prea mult aici.

Pascale se napusti Tn casa si 1l vazu pe tatal ei zacand acolo, infasurat ca o mumie. Alerga la Sabine,
si doar atunci putu Sabine sa-i dea drumul barbatului ei si sa se ridice, clatinandu-se.

— A murit, s-a dus, hohoti ea, si cele doua femei se inclestara intr-o Tmbratisare, strangandu-se cu
putere.

Pascale plangea, si Sabine gemea ca un animal. Nimeni nu stia ce sa spund, asa ca oamenii le lasara
pe cele doua femei langa piscind, cu barbatul solid mort si infasurat intr-o patura, cu parul lung
fluturandu-i peste chipul calm. Se stransera in brate si vorbira cu el, si asteptara sa vina cei de la
pompele funebre. Cainii erau uzi si epuizati, scheunau si stateau Intingi pe iarba, nu departe de George.
Scanceau, un sunet nervos, disperat, vrand sa stie ce se Intamplase. Cineva se apropie de ei sa-i mangaie
si 1i duse in gradina din fata.

Sabine stdtea pe treptele bisericii colorate in galben vanilie si rosu, in soarele arzator, cu ochelarii
de soare lipiti pe fata. Frumosul ei fiu Sebastian venise inapoi de la Londra a doua zi. Casa era in
continuare plind de lume cand ajunsese el: vecini, prieteni, prieteni de-ai lui Pascale. Oamenii adusesera
mancare, supa si hamei, si sunca, si pelau. Jennifer era socata; continua sa repete ,,O, 'mnezeule“ si sa
scape din mana tot felul de lucruri. Cainii erau tacuti. Se uvitau mereu Tn piscina. Sabine nu mai dormise
de multe zile. Povestea intruna, oricui voia sa asculte, cum 1l gasise pe George mort 1n piscina, ca si cum
ar fi Tncercat sa se convinga singura ca asta se intamplase cu adevarat. Pascale refuza sa mai vorbeasca si
statea tot timpul privind Tn gol, privind Tnspre viitorul ei. Cum putea George sa fie mort? Era mult prea
tanar. Cu sigurantd, mai avea timp, nu? Ea mai avea inca atat de multe sa-i spuna. Nu era drept. Cum
putea George sa moara? Galma aia din capul lui... Nu-si terminasera cearta.

Aparu dricul. Purtatorii sicriului, cu fete mohorate, venira langa usile din spate, printre ei si fiul lui
Sabine. Sebastian voia sa o faca, voia sa tina trupul tatalui sau in biserica. Aceeasi biserica unde fusese
el botezat, unde voia sa aiba loc propria lui slujba de Tnmormantare. Sabine si Pascale se indreptara catre
intrare, unde ramasera asteptandu-i pe ceilalti Tndoliati; semanau cu niste statui lipsite de fermitate, statui
reprezentindu-le pe ele insele Tn proces de prabusire. Incercara si se sprijine una pe alta, dar umerii si
genunchii li se lasau. Se tineau de mana, dar nu vorbeau. Cei care veneau sa 1si exprime condoleantele le
sarutau usor pe obraz, le sopteau parerile lor de rau.

Sicriul aluneca usor pe un carucior. Toata lumea astepta inauntrul bisericii. Sabine, Pascale si
Jennifer stateau asezate Tn prima banca. Sase barbati carara sicriul. Frank Farfan era unul dintre ei.
Fratele mai mic al lui George, venit si el Tn Trinidad, trei dintre tovarasii obisnuiti de bridge ai lui
George si Sebastian. Sabine se lupta cu valurile de greata, si isi aduse aminte de Cavina si de ziua in
care sosisera pe insuld, cu pasdrile alea mari dand roata deasupra capetelor lor. Acum puteau sa o ia. Sa
ciuguleasca din carnea ei pana cand oasele ramaneau curate; sa o despoaie de pdcate, de amaraciune.
Eric Williams, pe estrada 1n acea zi, in piata Woodford, cu atata vreme Tn urma. Lacrimile 7i alunecara pe



obraji.

Barbatii isi unira coatele sub sicriu, pentru sprijin, si 1l carara incet Tn sus pe treptele bisericii,
oprindu-se acolo unde incepeau bancile. Organistul incepu sa cante, si enoriasii se ridicara cu totii.
Muzica rasuna in bisericd, Tnghetand-o pe Sabine pana la oase. Era, intr-un fel, prea intima, mult prea
afurisit de intima. O voce parea sa conduca tot corul, mai limpede si mai Tnalta decat restul, o voce
cristalina. Aceasta voce patrundea in Sabine, 1i Incetinea respiratia si o facea sa-si simta tot trupul moale.
Nu Tndraznea sa se uite Tnspre galeria corului; statea cu capul plecat, cu privirea in jos. Sicriul fu asezat
pe un postament care astepta langa banca lor. Sabine nu ridica ochii, nici nu se uita in jur. Cantecul o
coplesea, rodea din ea. Sebastian se strecura langa ele. Ridicara cu totii privirea, cdtre parintele
Andrew, care oficia slujba cu mult respect. Si preotul venise acasa la ei in fiecare seara de miercuri ca
sa joace bridge cu George, 1n fiecare seara de miercuri timp de multe decenii.

Vocea badiatului o strapunse. Doar atunci 1si lasa privirea sa se indrepte catre cor. Ceas statea cu o
mana pe inima, uitandu-se in jos catre sicriul lui George. Canta ca o pasare, cu 0 voce pura, patrunzatoare
si limpede, ca o privighetoare singurd Intr-un copac. Isi canta preaplinul inimii. Ochii lui erau mari si
negri, indurerati, ca si cum ar fi stiut lucruri de care ceilalti nu aveau habar. Oare 1i cunostea secretele
ei? Probabil ci da. In definitiv, era prietenul lui George. Baiatul canta, si inima ei se Tndlta si vibrd, si
baiatul canta pentru ea, doar pentru ea, pentru ca ea sa isi pastreze verticalitatea.

In dimineata urmitoare, Jennifer intarzie. Sebastian dormea. Katinka sdpase un tunel in gridina
vecina si era plind de pamant. Sabine o lua de jos, o baga in chiuveta adanca pentru vase din spatele
casei, dand drumul la apa peste ea si turnind sampon. Caine mic si prost. 1l freca si il umplu de cldbuci,
si acum Katinka ardta ca un canis, plina de bule de spuma alba. O clati si o sterse cu un prosop vechi,
presarand-o apoi cu praf antipurici si privind cum sar puricii din blana ei. Katinka era un dar de la
George, oferit In urma cu multi ani. George 1i facuse intotdeauna daruri. Sabine nu dormise deloc. Nu
putea sa doarma sau sa gandeasca limpede. Adrenalina Tnca 1i mai alerga prin vene, o simtea curgand ca
un rau. Adrenaling, si cafea, si sutele de tigari pe care le fumase in ultimele cateva zile. Capul 1i zvacnea,
si totusi undeva, Tn adancul ei, stia ca voia sa Inchida ochii.

Se auzi un scartait la poarta. Cainele latra.

— Slava Domnului, a venit Jennifer, 1i spuse Sabine cainelui.

Jennifer aparu, dar nu o saluta in prima faza. Avea fata umflata, ochii rosii de plans. Sabine se gandi
ca Jennifer Tnca il mai plangea pe George. Apoi 1si dadu seama ca era ceva 1n neregula. Jennifer parea
speriata.

— Jennifer, ce s-a-ntamplat?

— Nica.

— Jennifer. Nu spune asta. Ce-i?

— Oh, Doamne, nica!

— Nu ma lua pe mine cu ,,nimic“; n-am chef de-asa ceva.

Ochii lui Jennifer se umplura de lacrimi.

— Haide, zi ce s-a-ntamplat.

— L-a amenintat pa Talbot.

Sabine se holba la ea.

— Cine... ce, cine 1-a amenintat pe Talbot?



— Unu’ dan politaii dia. L-a vazut pa Talbot asar’ sus pa deal. Talbot zice ca politaiu’ asta-1 cata.
Talbot nu facea nica. Doar mergea pa drum si-si vedea da treaba. Politaiu’ opreste jeepu’ si-i zice lu’
Talbot ca-1 omoar’ data urmdtoare can’ 1l mai vede. Data urmdtoare can’ se vaz in patru ochi.

— In patru ochi?

— Data viitoare cand se-ntalnesc singuri. In patru ochi.

— Jennifer, asta e ceva serios. Unul dintre batausii aia din politie a amenintat ca-1 omoarda pe fiul tau.

Jennifer incuviinta din cap.

— Lu’ Talbot i-e frica sa iasa afar’. Acu s-ascunde-n cas’. I-e frica, doamn’. Mie mi-i frica pen’ fii-
miu.

— Normal. Un politist a amenintat ca-1 omoara.

— Politaiu’ zice c-un alb batran a venit la sectie acu’ doua saptamani si 1-a suparat pa sef. Bobby
Comacho, sefu’ asta, 1l stie pa alb. Domnu’ Comacho le-a facut zile fripte.

— Oh, Dumnezeule! Oh, nu. George. Ce-a facut?

— Doamn’, cine altu’ ar putea sa fie?

Sabine expira cu zgomot.

— Oh, dragul meu George. Oh, Jennifer, imi pare asa rau.

— Domnu’ Harwood mi-a zis c-o sa plateasca un avocat ca sa-1 ajute pa Talbot.

—Ce?

— Da. Mi-a zis sa nu-i zic nica. Sa tiu sicret.

— George a spus asta?

— Voia sa plateasca un avocat, sa-1 apere pa Talbot.

— Cum? La tribunal?

— Asa a zis... ca vrea s-ajute.

— Oh, Dumnezeule mare! Niciodatd nu mi-a zis nici macar jumdtate dintre lucrurile pe care le
facea... Domnul Harwood avea o viata a lui... Oh, Doamne... Omul ala prost! Adica, oh, Doamne, ce-
avea 1n cap?

— Crez c-o ficea pen’ *mneata, doamn’... Intr-un fel ciudat.

— Cum adica?

— Nu stiu egzact, da’ asa simt eu... Voia sa faca neaparat ceva bun.

— Oh, George.

— Lu’ Talbot i-e teama da tipii astia rai, i-e teama c-o sa vina Tnapoi, da’ domnu’ Harwood zicea c-o
sa-1 apere. Acu’ a murit, si tre’ ca s-a aflat. Tipii astia vine-napoi dupa el si-1 ameninta. Ce-o sa faca
Talbot acu’ ca domnu’ Harwood ie mort?

— lisuse Hristoase!

— Domnu’ Harwood ie mort. Acu’ Talbot, fii-miu, o sa fie si el mort.

— Nu! tipa Sabine. Iti dau cuvantul meu. Nimeni n-o si se atingi de fiul tiu. Nimeni.

Jennifer avea lacrimi Tn ochi. Isi supse dintii si o porni cétre bucitarie.

— Ma duc sa fac ceaiu’.

Sabine se uita lung catre peretele garajului. Bicicleta cea verde, proaspat lustruita, statea rezemata
de el ca un copil care astepta sa fie bagat Tn seama. O ignorase dinadins, ca sa-1 faca pe George sa sufere,
ca sa demonstreze ceva. De cand o cercetase ultima datd, pe ea se adunasera si mai multe sacose cu tot



felul de vechituri. Teancuri de ziare fusesera asezate in cosul de nuiele din fata. Ciudat. Ca si cum cineva
incercase sa acopere din nou bicicleta, sa o ascunda. Se duse la ea si Incepu s-o elibereze de toata
incarcatura, de pungile cu unelte de garaj care atarnau de ghidon, stergand praful care se adunase. Ridica
ziarele din cos si se uitd Tnduntru. In cos vizu o pungd maro de hartie, mototoliti. Bigd mana si o scoase,
simtind-o grea ntre degetele ei. Se uita Tnauntru si vazu pachetul mai mic, infasurat 1n hartie cerata, si stiu
imediat ce era, ce ascunsese George 1n cosul bicicletei ei verzi.

— Doamna Harwood, ai innebunit. O sa strici si mai rdu lucrurile.

Jennifer o urma pe Sabine pana la poarta, pe cand ea 1si impingea bicicleta.

— Te rog, te rog, nu te duce.

Katinka se tinea dupa ele, ranjind, cu coada sus.

— Jennifer. Da. Ma duc sa le fac zile fripte ticalosilor alora de-acolo.

Sabine deschise poarta si ridica un picior, ca si cum ar fi vrut sa se urce pe bicicleta, Tnsa auzi un
pocnet sonor n genunchi. Piciorul ei nu ajunse sus. Dintr-odatd, era prea scurt. In cincizeci de ani, ea se
imputinase.

— Jennifer, vino sa ma ajuti.

— Nu.

— Jennifer, haide odata! Fa ce-ti spun.

— Oh, ’mnezeule, o sa mori pa chestia aia.

— Haide, ajuta-ma sa ma sui.

— Nu.

— Te rog.

— Oh, ’mnezeule, frate.

Jennifer se apropie fara tragere de inima, ridicand si impingand, si in clipa urmatoare Sabine era sus
pe bicicleta, cu varful picioarelor abia atingand pamantul. Se uita la Jennifer ca si cum ar fi vrut sa
intrebe ,,Cum arat?“, apoi o porni, pe Saddle Road, principalul drum care ducea in oras, in Winderflet,
pedaland cat de repede putea. Vantul 1i trecea prin par, si toti muncitorii de la condominiumurile de prost
gust de peste drum se uitau cu dispret la ea si 1i strigau tot felul de lucruri urate, si radeau, iar oamenii din
maginile care treceau o priveau ca si cum si-ar fi pierdut mintile. O femeie alba, batrana, mergand pe o
bicicleta verde pe drum, ca si cum ar fi in Franta, in Italia sau in alta parte. O femeie alba de saptezeci si
cinci de ani, nebuna de legat, mergand pe bicicleta catre postul de politie din Winderflet. Patru batlani
cocotati pe balustrada podului se holbara la ea. Barbatul de la chioscul de fructe de la cotul raului se
holba la ea. Femeia care vindea bocanci cu talpa groasa pe bidoanele de benzina de la marginea drumului
se holba la ea. La crasma People’s Place, barbatii care trandaveau acolo cu picioarele ridicate pe perete
se holbara si rasera batjocoritor. Stia ca o recunoscusera. Nevasta domnului Harwood, la fel dd tacnitd
ca batranu’ al’ alb si nebun.

Sabine trecu pe langa ei, cu capul sus, Indreptandu-se direct catre sectia de politie Tntr-un arc de
cerc larg, rapid, stiind cd, atunci cand venea momentul sa opreasca, putea reusi sau nu, si se izbi direct de
scarile din fata ale postului de politie. Bicicleta cazu zanganind la pamant, Sabine sari de pe ea ca o
vacarita de pe cal. Intra Tn postul de politie, ducand in mana punga maro de hartie.

Bobby Comacho pierdea vremea la receptie, tandalind cu politistul de serviciu. Era cu spatele la
Sabine: un negru inalt si solid, Tn mod clar seful, dupa uniforma, dupa cascheta.



— Tu! zbiera Sabine.

Seful de politie Bobby Comacho se rasuci.

— Inteleg dupa palaria aia caraghioasa ca tu esti mocofanul-sef.

Bobby se schimba la fata, ochii i se intunecara, ucigatori.

— Nu te uita asa la mine, porc afurisit! se rasti ea. Ridica patru degete in aer. Patru, auzi? Patru
dintre scarbosii tai de mardeiasi 1-au batut pe fiul menajerei mele! L-au bagat in spital. Stiai asta?

— Cucoana, ai grija ce spui. Prostu’ da barbatu-tau a venit deja aci. Io nu stiu da ce vorbesti, o averti-
za Bobby.

— Ah, nu? Ba stii foarte bine, si nu-ti pasa, pentru ca asta ai facut si tu. Nu-i asa? Nu asa ti-ai primit
cascheta de capitan? Ti-ai croit drumul 1n sus in politie cu amenintari, ticalos gras ce esti!

Bobby o privi furios.

Politistul de serviciu icni.

Sabine spumega, si dintii ei mici si albi scanteiau.

— Cucoana, iesi dracu’ d-aci! marai Bobby.

— Nu vreau.

— O sa t-arunc 1ntr-o celula.

— Unul dintre politistii tai prosti si analfabeti 1-a amenintat acum pe Talbot ca-1 omoard. Unul dintre
oamenii tdi, un om din politia ta. Cum il cheama? Spune-mi! Vreau sa vorbesc cu el. Aseard a amenintat
ca-1 omoara pe Talbot, iar acum, ia ghici?

Sabine se intrerupse. Era relaxata. Era ca si cum ar fi cantat sau ar fi inotat, sau ar fi plans, o usurare
sd se gaseasca aici. Din punga maro de hartie scoase pistolul si 1l ridica Tn dreptul pieptului enorm al lui
Bobby. Zambi si stranse mai tare arma ntre degete.

Bobby se holba la ea.

Politistul de serviciu tremura.

— Nu se migca nimeni, ordona Sabine.

Tinea arma neclintita, bratul — drept. Trupul ei se Tnalta intr-o miscare blanda, ca un val de ocean,
cand rasuflarea i se domoli. Bobby clatina usor din cap. Sabine zambi si Tncuviinta la fel de usor din cap.
Apasa, si tragaciul ceda, si ea auzi un sunet ascutit, asurzitor, cand trase nu unul, ci doua, apoi trei
gloante. Cele trei gloante patrunsera fara nici un sunet in trupul sefului de politie Bobby Comacho, cel
care raspundea de siguranta cetatenilor din Winderflet. Trupul lui se prabusi fara viata pe podea.
Politistul de serviciu se holba tamp. Sabine se Tntoarse si iesi in curtea din fata postului de politie, Tn
soarele arzdtor, orbita pentru cateva clipe de lumina, astfel ca nici nu isi mai dddu seama unde se afla.
Ridica mana, o puse streasind la ochi si se uita in sus pentru a vedea ca deasupra bisericii, de deasupra
tuturor lucrurilor, din cerul albastru senin, balonul privea lung in jos catre ea, exact in jos.
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In acea zi, cerul era neobisnuit. O Tntindere vasti de nori albi gofrati care atarnau jos, foarte jos,
peste golful Paria. Ici si colo, o nervura albastra-cenusie 1i strapungea, dar asta era tot. Patura asta alba
reflecta privirea furioasa a marii rasfranta in sine, astfel Tncat te simteai prins ca intr-o capcana sub ea.
Dar apoi, 1n departare, catre rasarit, formatia de nori isi schimbase alcatuirea, rasucindu-se in niste
sculpturi semete.

— Ca niste galioane uriase, spuse cineva, aratand intr-acolo.

— O armada ancorata 1n cer, venita de pe mare, zise un alt pasager.

— Galioane de nori.

— Vase cu panze.

In acea zi, o flotd ciudati ne Intimpind, o armada spectrald care zibovea deasupra gurii portului din
Port of Spain. Era la jumatatea diminetii, cand vasul care transporta banane, Cavina, aluneca prin Prima
Boca, acea stramtoare Tngusta intre capatul de nord-vest al Trinidadului si Insula Monus. Trinidadul ne
inconjura, plin de dealuri si de arbusti, de un verde nestapanit. Verdeata asta cobora direct de pe
dealurile abrupte pana la mare. Nu exista plaja sau fasie de pamant intre ele. Doar verdele asta salbatic si
apoi marea cea intunecatd. Cand vaporul trecu mai aproape de uscat, am observat sute si sute de copaci
inalti, deschisi la culoare, care cresteau din stancd. Carcei de liane atarnau de ramurile lor costelive.
Printre ei — stiu acum — era otravitoarea mancinella, care iubeste apa sdrata a marii; fructul ei acid este
letal, arde gatlejul daca este mancat. Sa nu stati niciodatda sub o mancinella cand ploua — vaporii din
fructe se combina cu apa si pot topi pielea. Am vazut si migdali indieni; dar si cactusi Tnalti si destul de
colturosi, mombin, manzanita, tot soiul de arbori foiosi, unii cu trunchiuri tepoase, altii cu frunze groase,
ca niste limbi; o jungla miraculoasa rasarita din stancile alea intunecate si aride.

Pasari negre mancatoare de hoituri zburau sus, deasupra capetelor noastre. Corbeaux. Cincizeci sau
saizeci se roteau in spirale si se leganau profilate pe norul alb, gros. Am trecut pe langa un copac solitar,
mort, cu o singura creanga ramasa, indoita intr-un cot si uscata. Cateva dintre pasarile alea mari si negre
stateau pe ea, cu capul ascuns, atente. Ochii lor tiviti cu rosu ma priveau curiosi.

— Ala trebuie si fie Gaspar Grande23, spuse George, privind cu atentie Tnainte.
George 1si ficuse bine temele. Inainte de cilitoria noastrd, cumparase hirti terestre si maritime de la
Stanfords, din Covent Garden. Geamantanul lui era ticsit. Carti despre pasari si fluturi, mamifere, reptile



si insecte din Antile, viata marina, geologie. Arhitectura, crichet. Distilarea romului, plantatiile de cacao.
George stia unde ajungem, oh, da. La belle. Preafrumoasa insuld Trinidad, o tara deja plina de vraja.
Pretioasa Trinidad — oh, fanteziile pline de dorinta ale lui George Tncepusera cu mult Tnainte chiar de
intalnirea lui cu insula.

— Pajisti si savand, murmurase el Tn somn.

— Ce, iubire?

— Paduri tropicale si mangrove...

— George... ce tot spui tu acolo?

— Patru sute cincizeci si trei de pasari. O suta opt mamifere.

— Da, iubire.

Mi-am ascuns amuzamentul.

— Lamantini. Soparle tegu aurii. Pasari honeycreeper purpurii.

Sotul meu era deja bolnav de dor, cucerit deja de gandul la ceea ce 1l astepta. George stia ce alesese,
la ce venea.

Apoi am trecut pe langa Carrera, candva o insu-la-inchisoare la fel ca Alcatrazul, o stanca
singuratica in care adaposteau cateva baraci darapdnate, un canal lung si Tngust pe o parte, catre mare.
Dupa aceea, pe stanga, aparu o flotild de insulite, cinci in total; astea erau Five Islands®, si ele acoperite
cu aceeasi verdeata luxurianta. Deasupra acestor stanci mici, din cerul alb se rostogoleau alti corbeaux.

— Se holbeaza la mine, i-am spus lui George. Zau ca asta fac. Vor sa ciuguleasca din mine. Trebuie
ca arat rotofeie si apetisanta.

— Chiar esti foarte apetisanta, replica George amuzat, cuprinzandu-ma cu bratele. Nu-ti face griji,
iubita mea, o sa am grija de tine, ai sa vezi. O sa ai servitori $i 0 casa mare, si 0 sa mananci pawpaw Si
guave la micul dejun, cazute din copacii din gradina noastra. Aici, o sa fii o regina.

George ma adusese Tn Trinidad, strabatand tot Atlanticul. Ma convinsese sa fac asta, sa fiu de acord
sa accepte o slujba de functionar oarecare intr-o tara indepartata, despre care la inceput crezusem ca era
India. Compania de navigatie Forbes-Mason 1i oferise lui George o slujba pe care el simtea ca nu era in
stare sd o refuze. Intr-o seard, venise acasd cu o hartd a lumii si o deschisese pe masa din bucitirie,
aratand catre un punct.

— Vezi?

Ma uitasem la continentul numit INDIA pe harta.

— Ny, nu acolo, prostuto. Aici.

Arata catre un punctisor aflat la kilometri departare, catre vest.

— Acolo?

Trinidadul se dovedi parte dintr-un lan{ de insule, Antilele, un arhipelag lung, arcuit, aflat in Marea
Caraibilor.

— Da. Acolo.

— Cred ca glumesti.

O baraca lungd, maronie, cu acoperisul din tabla galvanizata, rosie de rugina, statea ghemuita pe una
dintre Five Islands. Muncitori necalificati veniti de la Calcutta fusesera tinuti candva aici Tn carantina:
mii de suflete asudasera in arsita zile intregi cu doar putina apa si hrana, asteptand permisiunea sa
trudeasca pe campurile cu trestie-de-zahar, caci fostii sclavi spusesera: ,,Gata, ajunge!“ Mii de suflete se



ingramadisera in bardcile alea 1n caldura ostila, dar George nu-mi pomeni despre asta. Vasul aluneca mai
departe. Deja toti pasagerii se Tngramadeau acum pe punte, doar vreo suta si ceva de oameni: profesori si
bancheri, si oameni de afaceri, si altii, ca noi, cu contracte pe trei ani recent semnate. Chiar si Miss
Jamaica era pe vas, o fata alba cu parul cret, proaspat casatorita cu un creol francez din Trinidad. Cavina
ducea cu ea ultima incarcatura. Asta eram noi: ultimii colonisti care mai ajungeau in Trinidad, Tnainte ca
lucrurile sa se schimbe pentru totdeauna. Era 3 ianuarie 1956. Nu stiam nimic despre tanarul Eric
Williams, ca se pregdtea sa lanseze un nou partid politic in fata miilor de oameni adunati Tn piata
Woodford. Noi am sosit chiar in momentul in care aceasta tarisoara 1si gasise un lider nou, charismatic,
in momentul in care 1si aduna vointa colectiva, cand Trinidadul incepea sa tune: ,,Du-te Tnapoi, pleaca
de-aici, Massa colonialist®. Am sosit in aceeasi luna in care Eric Williams si-a lansat campania. Dar nici
macar George nu stia asta 1nca.

Cavina ntoarse si patrunse intr-un canal lung, marcat de geamanduri. George Incepu sa se agite, cu
ochi stralucitori, adulmecand mirosurile marine. Zona portuara din Port of Spain aparu lucitoare.
Dealurile din lantul de nord Tnconjurau portul, imense, drapate Tn umbrele aruncate de nori si in ceea ce
parea o catifea verde-albastruie — acesti munti care odinioara facusera parte din lantul Anzilor. George
icni, cu rasuflarea taiata, cu o admiratie fatisa. , Ticaloasa“, ,, muza“, ,ipocrita“, ,prietena“ — nu stiam
cum sa numesc aceasta insuld a Trinidadului.

In partea dreaptd, am observat un tirm prelung, cu vegetatie de un verde intunecat, joasd, care se
intindea chiar pana la chei.

— Mlastina Caroni, spuse George.

O mlastind? Eram uimitd. Mlastina Caroni se afla de-a lungul partii stangi a intrarii in port,
pierzandu-se 1n departare. Dar voiam sa stiu cat de lata era. Si se Intindea si 1n interiorul insulei? Era
Trinidadul, Tn cea mai mare parte, o mlastinda adanca si noroioasa? Si ce traia Intr-un mediu atat de
neprietenos? Anaconde, aligatori?

Dintre dealurile care inconjurau Port of Spain, unul se detasa in mod clar. Un singur deal parea sa fie
locuit, plin de acoperisuri rosii si scanteind cu fulgerari argintii. Dealul Laventille. Comunitatea aceea
parea ciudata vazuta de pe vas, singurul semn de civilizatie aparent, caci orasul in sine se intindea pe
teren plat in spatele portului si era invizibil de pe puntea vasului. Iti vine a crede? Quelle idée!
Laventille: mahalaua orasului, unde s-au adunat sclavii dupa eliberare. Batea vantul acolo sus, si, intr-
adevar, numele era potrivit: La Ventilla®. Acolo pamantul era buretos, aerul — infestat cu duhoarea
mlastinii.

Un far se Tnalta pe chei — in sfarsit, ceva familiar. Mic, asemenea unei jucarii, mai degraba un
ornament decat altceva. Eram 1n plina zi. Si totusi, farul era ca un magnet pentru vas, si ne-am Indreptat
direct catre el. Deja toata lumea era fermecata, si stateam cu totii agatati de balustrada de la tribord a
vasului. Cineva arata cu mana.

— Cat de mare-i orasul?

— Cati locuitori are?

— Cateva mii, cateva sute?

— Am auzit ca e foarte sarac.

— Nu, e bogat.

— E murdar.



— Am auzit ca tre’ sd ai grija pe unde mergi.

— Nu poti umbla noaptea.

— Prostii, e guvernat si cladit de britanici. E bine organizat.

— E ca Bombay-ul.

— E ca Jamaica.

Rasete.

Mi-am facut cruce.

— Protégez-nous, am soptit.

Stomacul Tmi era rasucit in noduri. Imi imaginam c& asta se Intdmpla cu noi toti. Nimic nu ne oferea
un raspuns clar. Numai George pdrea netulburat. Marea deveni mai tacuta, si o patura de nori albi ne
acoperea. Un cocotier maro, uscat, pluti pe langa noi. Pelicani cenusii stateau cocotati pe geamanduri,
privindu-ne indiferenti intrarea. In niri simteam izul mlastinii, un miros puternic de sare amestecat cu
duhoare de pesti morti, caini morti, mangrove in putrefactie. Mirosul ei specific. Ne-am dus mainile la
nas si am ras, pentru a ne inlatura sentimentul de stanjeneald. Ochii lui George sclipeau. Dar eu ma uitam
nesigura la micul port faimos, la dealurile acelea invadatoare; perii de pe ceafa mi se ridicasera.
Saisprezece zile pe mare. Ajunseseram aici: Port of Spain. Atat de tacut, atat de inchis in sine si atat de
verde.

In cele din urmi, patura albd de nori se evapord. Un al doilea cer, si mai amenintitor, se arati
privirilor, mult prea serios, un albastru arzator intens. Soarele arunca asupra noastra raze patrunzatoare,
si am simtit ca trebuia sa ma ascund. Cavina se apropie si mai mult de doc. M-am furisat jos 1n cabina
noastra si m-am ldasat in genunchi. M-am rugat Fecioarei:

Je vous salue, Marie, pleine de grace,
Protégez-nous,

Nous sommes seuls ici,

Nous avons besoin de votre aide.

Gardez-nous.28

Mi-era frica, brusc nu mai eram sigura de mine. Si daca refuzam sa ma dau jos de pe vas, refuzam
fatis sa cobor 1n doc? Si daca ma razgandeam? Puteam s-o fac, nu-i asa? Sa-i explic lui George ca ma
gandisem mai bine. Vasul avea sa se umple cu incarcatura de banane cu destinatie Indepartata si sa se
intoarca la Southampton. Puteam ramane pe el. Si daca nu treceam testul Trinidadului? Caldura ma
alungase in cabind, invadand spatiul stramt. Imi simteam pielea umed, alunecoasi. Apa la ridicina
parului, un paraias de apa picurandu-mi pe ceafd. Mi-am apasat usor degetele pe frunte, pe obraji, si mi-
am cercetat apoi buricele degetelor. Mi-am presat o palma pe piept si mi-am mai sters niste sudoare. Am
exersat respiratia — inspira, expird, inspira, expira. M-am uitat in oglinda masutei de toaleta si am vazut o
alta femeie, cu fata Tncinsa si umflata.

Am stat nemiscata pe cuseta ingusta, cu ochii inchisi. Italia, Franta: deja asta era foarte diferit.
Cunosteam tari calde, tari europene. Dar caldura asta era indecenta, ca o rasuflare straina sau ca niste
degete. Maini asezate pe mine, pipaindu-ma.

— Pleaca de-aici, lasa-ma-n pace! am scrasnit.

M-am 1ntors pe punte si am descoperit ca vasul nostru acosta la Cheiul Reginei. Vedeam negri



umbland incoace si-ncolo, si cladirile vamii, si macarale, si alte vase andocate. Un halo de praf galben
pal plutea in aer. Voci care strigau. Cerul striga. Fluturi roiau Tn stomacul meu. Am strans cu putere mana
lui George. Fata lui George era netedd, palida si calma. Nu se vedea la el nici un semn de suferinta din
cauza caldurii sau orice altceva.

Ajunseseram. Calatoriseram pana aici din Harrow on the Hill, din casa noastra cea noud, un cadou
de nunta de la parintii lui George, din miezul iernii, cu pamantul nca inghetat, de la familie si prieteni.
Nu-mi venea sa cred. Aduseseram prea putine cu noi. Doud geamantane cu niste haine de vara, o lada cu
tot felul de fleacuri la care tineam, pe care scrisesem ,,FRAGIL", si, bineinteles, bicicleta mea Raleigh
verde.

Pe uscat, caldura era uluitoare. Ostentativa, acrobatica; aerul era cumva mobil, rasucindu-se de la
toate cascadoriile soarelui. Ma temeam ca parul meu dat cu fixativ urma sa ia foc, pielea de pe umerii
mei sfaraia. Mi-am spus ca as putea, pur si simplu, sa ma prajesc, asemenea unui cotlet de porc. Pavajul
ardea mocnit prin talpile subtiri ale sandalelor mele. Am vrut sa ma intorc imediat pe vas.

— Esti bine, iubito? Tntreba George.

— Hmm. ..

— Draga, ti-ai pierdut capacitatea de a vorbi.

Avea dreptate: nu puteam respira astfel Tncat sa articulez cuvinte. Un englez solid, cu fata rosie, veni
din multime citre noi pentru a ne intdmpina, cu sudoarea prelingandu-i-se in linii drepte pe tdmple. Isi
tampona fruntea cu o batista.

— George si Sabine Harwood, spuse George, zambind larg, si pdsi catre el, conducandu-ma in
directia barbatului.

Am dat cu totii mana, scurt. O masina astepta in apropiere, un Chevrolet. Transpiratia mi se adunase
in gene, si vederea mi-era incetosatd. Eram pe punctul sa lesin. Si mirosurile! Caldura si fructe, si izul
puternic, de mosc, al trupurilor negrilor. Negri peste tot. Am incercat sa nu ma holbez. Nu mai vazusem
niciodata atatia la un loc. Erau ciudat de tacuti si de distanti, ca si cum existau numai in fundal.

O agitatie se starni langa cala. Se tipau ordine, oamenii strigau catre altii cu putere, chemandu-i pe
cei de pe doc sa vina sa-si ia bagajele. Aparu bicicleta mea verde. Doi barbati o Tmpinsera in jos pe
rampa, razand si facand mare caz de ea, ca si cum era o jucdrie nemaivazuta pana atunci. Un steward
arata in directia mea.

— Doamn’, doamn’, strigara ei. Ad-o pen’ ea. Doamn’ alba englezoaica.

Amrosit si le-am multumit exagerat de mult.

— Stiti, sunt frantuzoaicd, nu englezoaica, i-am spus unuia dintre ei, dar el doar a ras.

Ne-am recunoscut si lada care-si facea aparitia. Un hamal tanar a aruncat-o din pantecul vasului pe
chei. Lada a aterizat, cu o bufniturda, in praf. George a luat-o la fuga pentru a o salva. Dar eu eram socata,
desi m-am controlat: poate ca oamenii dstia nu stiau sa citeasca in engleza?

Chevroletul ne duse de-a lungul tarmului, pe Wrightson Road, la un hotel aflat vizavi de un parc
deschis numit Queen’s Park Savannah. Era Queen’s Park Hotel, cel mai somptuos din Port of Spain. Mi-a
revenit buna dispozitie. O cladire ciudata; partea principala semana cu un conac victorian, desi unul
adaptat pentru Caraibe, construit din lemn de esenta tare din padurea tropicald, cu verande largi si
obloane cu storuri. O aripa a hotelului era in stil Art Déco, 1nalta, cu ferestre bordate cu ornamente. Am



fost condusi citre partea mai veche. Induntru, ventilatoare de tavan se miscau alene, tulburand aerul dens.
in colturi, se cuibareau piese de mobilier de rachita, de culoare alba, decolorata pana la o nuanta blanda,
cu perne de puf Tnvelite Tn creton. Carpete persane aruncate ici si colo pe podeaua de lemn lustruit. O
atmosfera pe care am recunoscut-o imediat. Doi papagali arakanga erau cocotati pe balustrada verandei,
unul turcoaz, celalalt stacojiu.

— Qui est la? Qui est la?

Unul vorbea 1n franceza. Eram incantata.

George ma stranse de brat. Aici Tmi puteam reveni. Am urcat la etaj, Tn camera noastra, si ne-am
prabusit pe patul cu baldachin. Tavanul era Tnalt, si balconul nostru dadea catre imensa savana de vizavi;
o briza usoara patrundea Tnauntru. Am desfacut plasa pentru tantari care atarna deasupra patului.

— Alte sotii, am spus.

— Cine?

— Eu nu sunt la fel ca alte sotii de expatriati, nu-i asa?

— Nu, petala mea de floare. Nu esti.

— N-o sd vreau sa plec, 1ti promit.

George era deja pe cale sa adoarma.

— Asa e, mormadi el. Asa e, draga mea.

L-am privit pe George cum dormea, mi-am lipit buzele de pantecul lui cald. Desigur, fusese un
interviu 1n Londra. Sefii lui George de la Forbes-Mason voisera sa ma cunoasca. Altor sotii nu le placuse
aici. Firma descoperise ca era imposibil sa-si tina prea mult angajatii in Trinidad. Trei cupluri
renunfasera Tnaintea noastra, toate rezistand luni, nu ani. Barbatilor le placeau Indiile de Vest. Aveau
ceva de facut. De obicei, ocupau pozitii mai inalte acolo decat in Anglia. Le placeau mult clima si
oamenii. Sotiile Tnsa urau totul. Stiam asta. Dar nu ma demoralizase. George voia sa se laude cu mine.
Eram bilingva. Ma simteam n largul meu cu amestecul de limbi si de rase, cu bucatarii si culturi diferite.
Traisem 1nainte intr-o tara calda. Eram veseld, plina de viata. Nu fusese greu sa-si linisteasca sefii. Nu
trebuisera decat sa ma vada, sa-mi vada pielea maslinie, firea mea de mediteraneeand, ca sa-si dea seama
ca sunt diferitd. Ti impresionasem pe oamenii dia mohorati. Trei ani: n-aveam nimic de pierdut. Ni se
oferise si 0 casa. Semnaseram contractul. Tmi zisesem: ,,0 s le-arit eu lor*.

M-am lasat si eu cuprinsa de somn, visand — dintre toate lucrurile posibile — ca mergeam pe bicicleta
mea verde pe drumul catre casa mea noua din Harrow on the Hill. Drumul era inghetat; era ianuarie.
Eram infasurata intr-o haina de tweed, cu manusi, si tremuram de frig, si mergeam pe bicicleta spre casa
pentru a ma intalni cu George. Fericita, proaspat casatoritd. Nerabdatoare sa-1 vad. Pe cand mergeam,
punctisoare albe cadeau din cer, gratioase si fascinante, amintindu-mi de ceva: niste puncte negre pe care
le vazusem undeva, profilate pe un strat alb. Punctele albe devenira puncte negre. Pasari negre se roteau
si se rasuceau Tnaintea mea, patand cerul.

Am stat exact o saptamana la Queen’s Park Hotel. Compania ne-a dat cu promptitudine sa mancam si
sda bem, si am primit o invitatie sa luam ceaiul cu noii patroni ai lui George si cu sotiile lor. Bonny si
Miriam m-au uimit; purtau palarii, manusi si ciorapi.

— De unde esti, la origine? m-a cercetat Bonny.

Fata ei ovala, laptoasa era mai degraba aspra; o umbra de par negru se vedea pe maxilarul ei.

— Antibes.



Zambete ncordate, fortate.

— Si ai avut o calatorie placuta?

— Nu, am raspuns eu. Am avut rau de mare tot drumul.

— Ti-ai adus multe lucruri?

— Doar bicicleta.

Ochii lor s-au marit brusc. Miriam a zambit afectat.

— Banuiesc ca o sa-ti cumperi un vehicul, a zis ea.

— Nu stiu sa conduc.

Priviri oripilate.

—Joci bridge?

— Nu.

Raceala.

Am zambit larg si le-am aruncat in ochi fumul de la tigara. Aveam atatea ntrebari, dar era limpede
ca nu erau femeile potrivite carora sa le cer sfatul. Credeau ca n-aveam sa rezist. Asta doar mi-a intarit
hotararea. Nu numai ca aveam sa ramanem, dar aveam sa ne descurcam foarte bine.

Acea prima saptamana de miere lua sfarsit. Abia atunci am aflat ca minunata casa promisa nici macar
nu fusese construita! Noi asteptam cheia. Dar, cand am sosit, intregul subiect fusese evitat in mod tacit. Eu
am insistat, delicat. Am fost dusi sa vedem un apartament micuf pe Bergerac Road, Tntr-un cartier numit
Winderflet. Langa Chen’s Pick and Pay, un supermarket, si Country Club.

— Potrivit pentru vreo sase luni.

Firma nici macar nu ne oferi scuze.

Cand am deschis usa, eu am scancit. Gandaci negri si luciosi, grasi ca niste soareci, alergau pe tavan
si pe podea.

— Qu’est-ce que c’est? am tipat.

— Doar gandaci, Tncerca George sa ma linisteasca.

— Gandaci? Nu sunt gdndaci. Sunt demoni!

George navali furtunos induntru si strivi cu piciorul cat de mult{i putu. Apartamentul era intr-o stare
scandaloasa. Saltele pline de oua de paduchi, frigiderul patat de mucegai. Pe pereti, vopseaua cenusie se
cojea.

Lacrimile Tmi alunecau pe obraji.

— Du-ma Tnapoi la hotel, i-am cerut.

George incuviinta din cap, rosu in obraji.

— Sabine, nu inteleg... Sincer. Trebuie sa fie o incurcatura.

Conducerea firmei nici macar nu se simti rusinata. La insistentele mele, apartamentul fu iute curatat
si zugravit, se aduse mobila noud. Un pat, o masa si patru fotolii. Un frigider nou. Zambetele alea fortate,
incordate: primul meu contact cu ceva despre care englezoaicele alea ursuze nu spusesera nimic. Capul
sus, nu pomeni despre asta. Un pahar mare de rom. Dupa-amiaza, putin Valium.

Eram hotarata sa nu ma plictisesc in Trinidad. Cand George era la birou, faceam ordine si curatenie
in apartamentul nostru micut pana cand totul stralucea. L-am decorat cu putinele flecustete la care tineam
si pe care le aduseseram cu noi. Mergeam la cumparaturi in fiecare zi la Chen’s, supermarketul Tntunecat
si darapdnat din apropiere. Prima data cand m-am dus acolo, a fost chiar dificil. Pe lista mea simpla de



cumparaturi scria:

paine, o bagheta

lapte, o pinta

branza, cedar, jumatate de livra
unt

mere

rosii

biscuiti

zahar

ceai

Supermarketul mi-a parut pustiu la inceput. Afara, un sir de carucioare ruginite ardeau topite in
soare. Am reusit sa eliberez unul, Tmpingandu-l 1naintea mea ca pe un scut. La intrare, m-am oprit.
Magazinul avea un aer tangibil de tristete. Un miros umed si rece de pamant plutea pe culoare, si cele
doua becuri atarnate de tavan dadeau o lumina chioara.

Imediat am ajuns la raionul de fructe si legume. Am vazut o movila mare de tuberculi asemanatori cu
niste radacini, murdari si parosi, ca niste cartofi sau nuci de cocos. Am cautat o eticheta, ceva, dar n-am
gasit nimic. Langa ei, o gramada de banane si mormane de fasole verde, oropsita si vestejita. Am gasit si
rosii, cultivate in zona, mici si galbene, cam stricate; si niste conopida, ofilita de caldura si avand deja o
culoare maronie. Portocale, am recunoscut portocalele, doar ca erau verzi. Am luat una in mana si am
strans-o. Era tare ca piatra. Am trecut cu caruciorul pe langa sectiunea asta de cateva ori. Fructe de
mango mult prea coapte explodau asemenea grenadelor, sfaraind de propriul suc. Mustele bazaiau
deasupra lor, deasupra a orice altceva. Nimic nu semana cat de cat cu un mar.

Rafturile de lemn erau pline de praf, lucrurile de pe ele — putine. Cutii cu faina si conserve de lapte
condensat Carnation. Conserve de carne de vitd. Alte mdrci pe care le-am recunoscut: Heinz, supa
Bachelors. Cutii cu suc de portocale si mazare de gradina. Placinte Fray Bentos. Pungi cu orez si
leguminoase. Mazire varsatd. Mazire pestritd. Mazire pigeon. Cutii cu ghee®’, sticle cu ulei de gatit.
Sticle si cutii cu produse locale: Matouk’s, Bermudez. Stive de navete de lemn cu sticle de cola; sticle de
rom. Gandaci misunau pe rafturi. Am cotit.

Un frigider! Slava Domnului! In el, patru pachetele de unt. Sase cutii de crochete de peste Birds Eye.
Lapte nu.

Am hotdrat sa cer ajutor si mi-am Indreptat caruciorul catre una dintre casele de marcat. O negresa
tanara, cu sprancenele desenate cu creionul si cu parul prins in plasa, statea acolo, pe jumatate adormita.

— Scuzati-ma. Am zambit cat de fermecator am putut. As vrea niste lapte si niste branza.

Ochii ei negri mari au clipit. S-a uitat la mine cu o privire profund goala, ceva intre depresie si
dispret.

— De-abia m-am mutat aici, am explicat eu.

Ea si-a intors privirea si a mormait ceva de nedeslusit.

— Poftim?

A mormait din nou ceva.

— Ma tem ca nu v-am auzit.

— Nu-i branz’.



— Oh. Transpiram din abundenta. Lapte?

Privea fix, prin mine.

Am agteptat.

In cele din urma:

— P-acolosal!

Nu Tntelegeam. M-am crispat.

Ea arata catre culoarul unde vazusem laptele condensat.

— Vreau lapte adevdrat, am explicat eu.

A parut nedumerita, apoi bosumflata, ca si cum s-ar fi simtit jignita.

M-am Tntors si am gasit laptele condensat. Am aruncat o cutie in carucior. Pe urma, m-am grabit.
Prea rusinata sa ma intorc la casa fara nimic, am luat la Tntamplare lucruri doar ca sa umplu caruciorul,
tragand de pe rafturi cutii si conserve fara sa ma uit la pret, vrand sa scap cat mai repede. Am iesit pe la
o alta casa. Nici macar nu m-am uitat in cos pand nu m-am intors in siguranta in apartamentul nostru. Cand
1-am desertat, continutul lui era foarte diferit de lista mea de cumparaturi.

O cutie de lapte condensat Carnation

O cutie de biscuiti Crix

O conserva de mazdre

O sticla de rom

Un pachet de crochete de peste Birds Eye
Un borcan de gem de portocale Matouk’s
O sticla de Limacol

Un ciorchine de banane

Un tubercul mare, maro si paros

In acea seard, George a ras de prada mea, si amras si eu, fira tragere de inimi. Am stat pe balconul
nostru si am baut rom, si am mancat crochete de peste si mazare. Am devorat bananele.

— Sunt putin cam acre, nu crezi? a comentat George.

Am discutat despre tubercul; George a gasit una dintre cartile lui de botanica si am decis ca era
ignama sau manioc. Voiam sa vorbesc cu el despre atitudinea negresei tinere de la casa, dar nu stiam cum
sa abordez subiectul. George ar replica doar ca nu intelegea ce voiam sa spun. Dar nu era numai in
inchipuirea mea. Fata nu fusese neaparat obraznica sau necooperanta; era vorba despre refuzul ei total de
a comunica, de parca as fi fost ceva supdrator. Am impins subiectul Tntr-un colt al mintii, cat de departe
am putut.

Am jucat Scrabble, si eu am castigat.

— Fir-ar sa fie!

George a sarit de pe scaunul lui, prefacandu-se furios ca pierduse, ingropandu-si capul in poala mea,
apucand cu gura de rochie si tragand de ea asa cum ar trage un leu de prada sa. Am tipat cand si-a Tmpins
si mai mult capul intre coapsele mele si, cumva, printre protestele si apoi gemetele mele, a reusit sa-mi
sfasie cu dintii rochia de pe solduri. Am facut dragoste pe podea. George soptea ragusit in urechea mea:
,» e iubesc, te iubesc, te iubesc, Sabine“. Eu n-am reusit niciodata sa-i raspund cu aceleasi cuvinte. De
cele mai multe ori, aproape 1mi pierdeam cunostinta in mainile lui.



In dimineata urmdtoare, aveam amandoi probleme cu stomacul. Bananele, am descoperit noi, erau
necoapte si din soiul care se mananca doar gatite.

53 Insula cu o suprafata de 1,29 kmp, situatd la 12 kilometri vest de Port of Spain. Face parte dintre asa-numitele Insule Bocas, aflate in
stramtorile Bocas del Dragén, Intre Trinidad si Venezuela. (n.tr.)

54 De fapt, sase insulite aflate la vest de Port of Spain, In golful Paria, numite si Las Cotorras (n.tr.)

55 In limba spaniold, In original, ,,paleta, aripa de elice” (n.tr.)

56 In limba francez, in original: ,M& rog Tie, Marie cea plind de har,/ Apard-ne,/ Noi suntem singuri aici/ Avem nevoie de ajutorul Tau./
Vegheaza asupra noastra“ (n.tr.)

57 Unt clarifiat (n.tr.)



12
CLUBUL-ASCUNZATOARE

In fiecare dimineatd, asteptam pe balcon si-1 vid pe postas. Bergerac Flats, un sir de clidiri lipite,
sase apartamente peste alte sase, al nostru la etaj, numarul doisprezece. Intr-o dimineatd, astepta si vecina
mea. Imi pldcea cum ardta. Ochi verzi inteligenti, cu un regret calm si candid in ei, pe care nu-1 putea
ascunde. Avea pielea de un maroniu-inchis, un amestec de indianca si altceva, si o purtare echilibrata, o
atitudine delicata si distanta care ma facea sa doresc sa-i castig bunavointa. Si ea fuma, la fel ca mine.
Chiar si dimineata, in chimonoul ei albastru de mitase, parea eleganta. Il vizusem pe sotul ei, un indian
cu pielea intunecata, plin de vioiciune, intotdeauna zambitor, topdind in sus si-n jos pe scari, sarind cate
doua trepte odata. Schimbaseram saluturi scurte.

— Ceva pentru noi? i-am strigat de sus postasului.

— Nu, doamna.

M-am Tmbufnat. Nici pentru ea nu era nimic.

Pana atunci, George fusese singurul meu tovaras.

— Noi de-abia am sosit, m-am aventurat eu.

Un zambet sters.

—Sieuw

Avea accent american!

— Noi suntem din Anglia. De fapt, eu sunt frantuzoaica, dar venim din Anglia. Sotul meu lucreaza cu
contract pentru o firma de navigatie, Forbes-Mason. Deserveste vase de croaziera.

— Eu sunt din Philadelphia.

Era fardatd, desi era atat de devreme. Sprancene desenate, buze rujate. Avea parul roscat, vopsit cu
henna si pieptanat pe spate intr-un stil hollywoodian sic.

— Sotul meu e trinidadian.

— Inteleg. Cu ce se ocupa?

— Suntem amandoi avocati.

Eram uluita. Ea a vazut. O expresie de resemnare 1i aparu in ochi.

— Eu sunt Sabine.

— Helena Chowdry.

— Noi am semnat contractul pe trei ani.



Incuviinta din cap.

— Totul mi se pare foarte interesant.

Helena se uita prudenta la mine, cu ochii aceia verzi, discreti. Nu-mi pdsa. Simfeam o nevoie acuta
de tovarasie.

— Am slabit cinci kilograme, am spus. Caldura! Ma topesc.

Ea zambi, dar numai colturile gurii i se ridicara.

— Cum de arati atat de minunat? am izbucnit. Eu am renuntat.

Mi-am sters transpiratia de pe fata.

Dar Helena, la fel ca George, avea pielea uscata.

— Oh, stiy, e teribil, spuse ea taraganat.

Am continuat sa sporovaiesc, si treptat Helena deveni mai prietenoasa. Chiar si asa, n-am scos mare
lucru de la ea: si ei erau proaspat casatoriti, numele sotului ei era Gabriel. Gabriel studiase dreptul in
Anglia. Venisera sa se stabileasca in Trinidad: fara contract, fara data-limita. Helena era mandra,
prudenta in purtare. N-am inteles de ce, nu atunci.

Intr-unul dintre apartamentele de la parter locuia Irit, 0 evreicd unguroaici. Accentul ei unguresc
pronuntat era senzual. Isi presdra spusele cu oh-uri, si ah-uri, si draaagd si graseia. Vorbea chiar si
putina franceza.

— Sabine draaagi, torcea ea ca o pisicd. Viens ici2, vino pentru un petit cocktail, oui? Ou est
barbatul la al tau? Plecat pe micul lui vélo®2? Ce-ar vrea sa faci tu? Si te sui Tn spatele lui? Ca un
beatnic englez? Eh? Viens. Fac niste punci cu rom.

Apartamentul lui Irit era haotic, plin de tablouri si carti, si manechine fara cap drapate in satin sau in
sifon prins cu ace. Mirosea a usturoi si a parfum Guerlain ametitor. Nu aveam voie sa {inem animale in
apartamente, dar Irit 1l strecurase pe Mao, o pisica persand violet, cu un smoc de coada obraznic. Era
maritatd cu John, un englez mult mai batran decat ea, care o ajutase sa scape din Ungaria in timpul
razboiului. John era Tnnebunit dupa ea, si ea 1i era devotata. Irit era Tncantatoare, cu parul ei de culoarea
ciocolatei, tuns scurt, cu pometii ei ascutiti. Ochii 1i erau mereu pe jumatate inchisi si priveau printre
genele lungi, negre precum cerneala.

Bicicleta mea verde Raleigh m-a salvat. Fara ea, eram blocata. Mergeam peste tot pe ea, in pantaloni
scurti si cu bluza mea prinsa pe dupa gat. Am mers prin satul Boissiere si pe urma am dat ocol savanei.
Imi plicea sd trec pe langd marile conace de acolo, fostele domenii ale baronilor de cacao. Cele mai
multe erau nelocuite, unul era o scoald, Queen’s Royal College. Casa din colt arata ca un castel din
Renania, o alta — ca o canoniera excentrica, plina de turle, de cupole, cu ferestre ovale. Una era exact ca
un tort de nunta facut din coral. O alta semdana cu un chdteau francez. Toate imitau o arhitectura europeana
de mult disparutd; toate pareau mai degraba grotesti decat pline de grandoare. Un castel 1n savana? Un
chateau inconjurat de cocotieri? Proprietarii lor sosisera aici, se imbogatisera si apoi Tnaltasera jaloane
eterne, 1ntr-un efort de a se convinge pe ei ingisi ca inca mai erau europeni. Casele astea Tmi dadeau un
sentiment de confort; la fel ca mine, erau intr-un conflict fara speranta cu tot ceea ce le inconjura. De
multe ori, ma duceam cu bicicleta Tn savana doar ca sa privesc prin portile lor Tnalte, sa-mi Tnchipui
familiile asezate odinioara la mesele din sufrageriile lor. Nici prin gand nu-mi trecea ca fiica mea avea
sd se marite Tntr-o buna zi cu urmasul uneia dintre aceste familii.



De la o prietend am ajuns la doua, trei, patru. Toate in aceeasi situatie, toate din alte tari, cele mai
multe din Europa. Toate esuate pe aceasta insuld. Ne-am povestit viata si ne-am Tmpadrtdsit ponturi pentru
supravietuire. Oona era irlandeza, Myra, scotiana, Leila, rusoaica. Evreice, catolice, protestante, o
comunitate amestecata; toate tinere, toate izolate aici, cu soti veniti pentru a profita de o oportunitate.
Ultimii exploatatori? Da. Acum pot sa recunosc asta. Ma comparam cu femeile acestea, hotarata sa nu ma
plang prea mult. Ele pareau sa se planga tot timpul. Chiar si asa, ma bucuram de tovarasia lor.

Ne intalneam la Country Club, aflat la mica distanta de apartamentul nostru. Un arbore samanea
saman 1si intindea ramurile ca un nor 1n fata intrarii, cu orhidee prinse in barba sa mitoasa, atarnand catre
peluza ingrijita, tunsa frumos. Clubul trimitea cu gandul la ordinea coloniala britanica, la fosta stralucire
flamboaianta si grandoare franceza. Scari de marmurd larg arcuite si verande late de tec. Fantani, o
piscind si un ring enorm de dans. Ne duceam 1n fiecare dupa-amiaza, cand soarele cobora, ca sa sorbim
alene cocktailuri Bentley. Sau luam pranzul — peste zburator si chipsuri din fructul arborelui-de-paine,
ascunse in bar. Foloseam piscina. In fiecare sambitd, clubul gizduia o seard de dans, si mergeam
imbracate elegant si dansam toata noaptea.

Servitori negri Tn uniforma alunecau prin spatele nostru, din nou ramasi undeva n fundalul acestor
aventuri. Tacerea lor ma facea sa ma simt stangace. Nu vorbeau niciodata, doar atunci cand le puneai o
intrebare; tacerea, evident, era o forma ingenioasa de rezistenta.

Odata, cand un chelner a adus un cocktail, am decis sa-mi ncerc norocul la conversatie:

— Multumesc. Eu sunt Sabine — si am zambit.

— Da, doamna.

— Locuiesti departe de aici?

— Nu, doamna.

— Inteleg c& n curdnd o s fie carnaval.

— Da, doamna.

— Carnavalul de aici e faimos, asa mi s-a spus.

— Da, doamna.

— 1Iti place carnavalul?

— Da, doamna.

Nu era posibila o conversatie adevarata. Dar oamenilor astora nu le lipseau cuvintele, dimpotriva.
De multe ori, 1i vedeam sporovaind intre ei. La fel ca fetei de la casa de la Chen’s, pur si simplu nu le
placea sa stea de vorba cu noi. Si, pe urma, adeseori nici nu intelegeam ce spun. ,,Eh, eh, oho. Iote la
min’, acu. Oh, Doaaamn’, Oh, *mnezeule.“ Isi sugeau dintii cand erau suparati. Erau multe cuvinte noi de
invatat, unele africane, altele intr-o franceza africanizata. Bobbol insemna ,,scandal“. Mamaguy, ,,a-si
bate joc de cineva“. Un langniappe e un copil nascut dupa o lunga pauza. Tantie cutare si Tantie cutare.
Orice femeie batrana era o Tantie nu-stiu-cum; cuvantul venea din cel francez pentru matusa. Franceza
era limba mea materna si vorbeam engleza fluent; prindeam repede si aveam ureche buna pentru accent.
Dar oamenii de culoare cu care avusesem de-a face isi vorbeau limba amestecata atat de iute si atat de
greu de auzit, Tncat era aproape o soapta.

La club, albii se distrau, negrii munceau. Nimeni nu punea Intrebari. Nici unora, nici altora nu le pasa
de ceilalti. Anormal, dar pe deplin acceptat; regulile fusesera scrise undeva cu mult timp in urma, cu
sange, cu sudoare. Exista Tn atmosfera clubului un soi de raceald, iar in comportare domina codul ,,Nu



privi in ochi“. Marea comunitate indiand era absenta; membrii ei nici nu munceau, nici nu se distrau la
club. Exista o bariera oficiala de culoare: nici un negru nu avea voie sa devina membru. Dar personalul
de culoare, in felul lui tacut, ne facea sa platim pentru asta.

Langa piscing, noi, femeile europene, discutam.

— De unde pot sa cumpar carnati?

— Ha ha. Ai innebunit? Nu poti.

— Dar sunca?

— TIncearci la United Grocers, in Frederick Street.

— Laptuci? Ce-am vazut eu arata ca niste buruieni.

— Numai asta exista.

— Si haine?

— La Johnson, 1n oras. Dar n-o sa gasesti decat doua randuri de umerase.

— Pantofi?

— Bata.

— Bata?

Rasete.

— Doar pentru sandale si ceea ce bastinasii numesc washicongs. Pantofi din panza.

— Camasi pentru sotul meu?

— La Aboud.

— Cratite si oale?

— La Kirpilani.

Vizavi, de cealalta parte a bazinului, creolele franceze bastinase erau la fel de distante ca personalul
de culoare. Trufase chiar. Una, mai ales, era regina: o femeie Tnalta, bruneta, cu ochi verzi, un verde
cactus, si trasdturi acviline. Refuzd si-mi recunoascd prezenta atunci cand am zambit in directia ei. In
Europa, n-ar fi fost considerata alba. Avea pielea galbena-maronie.

— Cine e ea? am intrebat-o pe Oona, singura dintre noi care traise mai mult in Trinidad.

— Sotia doctorului Baker. Christobel.

Eram intrigata.

— Mi-ar pldcea sa o cunosc.

— Oh, nu sunt prietenosi.

— De ce?

— Pentru ca noi nu ramanem aici. Suntem pasari migratoare. Si mai e si un resentiment vechi de cand
lumea.

— De ce?

— Pii, ei au fost stipanii pe-aici pentru scurt timp, pand cand au preluat britanicii conducerea. In
plus, pot sa fie foarte snobi, mai rau ca englezii. Unii sustin ca sunt descendenti ai aristocratiei franceze.

— Nu-mi spune ca le place aici.

— Sigur ca le place. Sunt trinidadieni. Sunt aici de cand lumea.

— Dar la un moment dat trebuie sa fi fost la fel ca noi.

— Acum mai bine de o suta de ani. Da. Dar plantatorii creoli francezi au creat Trinidadul. Ei sunt
aristocratia autohtona. Ce crezi ca e clubul?



—Ce?

— Casa Poleskai de Boissiere, cea mai snoaba dintre ele. Locul asta a fost candva centrul societatii
creole franceze. Negrii n-au fost niciodatd primiti aici.

— Dar Christobel nu e chiar alba.

— Sigur ca nu. Doar in mare parte.

— Nu vor sa se Tntoarca in Europa?

— Ei nu mai sunt europeni. Nici mdcar cei cu sange european curat nu mai vor. Si, pe urma, nu se mai
integreaza, din punct de vedere social, in Europa.

— De ce nu?

— Aici sunt Tnalta societate. Candva, ei au detinut toate domeniile, casele alea mari din oras. Cand
Christobel deschide gura in Anglia, toata lumea se holbeaza la ea.

— Vrei sa zici ca vorbeste exact ca ei ? am Intrebat, aratand catre unul dintre chelneri.

— Da. Mai mult sau mai putin.

George a cumpdrat un scuter. In fiecare zi mergea pe el la biroul lui aflat 1angd docuri. Ardta foarte
spilcuit, cu ochelarii lui de soare americani Ray-Ban si cu mocasini. In acele vremuri, parul lui era un
ciuf roscat, iar pielea 1i era foarte alba, desi pistruii i se Tnmultira. Chiar si asa, nu avu deloc nevoie sa
se adapteze. Lui George nu i se parea nimic ciudat in Trinidad, nu avea nici un motiv sa se planga. Se
simtea Tn largul lui atat alaturi de expatriatii albi, cat si Tn preajma oamenilor obisnuiti. Vorbea si cu unii,
si cu altii, cu aceeasi politete. De multe ori venea acasa cu tot soiul de mici barfe din birou — sau uneori
cu legume autohtone pe care sa le gatesc eu: bame, dovlecei chayote. Eu ma holbam la ele, fara sa stiu
cum sa le folosesc... si fara sa-mi pese. Ele se zbarceau. Eu le aruncam.

— Uite, draga.

Odata a venit acasa cu un dar; darul era impachetat, o carte. Am tras repede de hartie, in timp ce
George ma privea, rosu la fata.

— Oh, iubitule.

Dar vocea mea era abia auzita, tradandu-mi nemultumirea la vederea darului. Era o carte de bucate
cu mancaruri autohtone.

Cea mai mare parte dintre noile mele prietene aveau o servitoare. Chiar si Irit, 1n tot acel haos al ei.
Apartamentul nostru era atat de mic, Incat nu consideram ca aveam nevoie de aga ceva.

— Oh, mais oui, chiar trebuie, draaaga, ma sfatui Irit. Tu crezi ca eu ridic vreun deget? Nu, am
destule de facut pentru mine ca sa-mi mai bat capul cu spalatul si gatitul, si curdatenia. Si, pe urma, o
servitoare e atat de ieftina. Tu vrei sa fii sexy cand vine George acasa, nu? Vrei sa fii fericita, sa ai cina
gata, sa porti o rochie noua?

— Sunt o bucatareasa groaznica.

— Exact. Femeile astea stiu sa gateasca.

— Dar numai mancare traditionala.

— Uff! Cum adica ,,numai“? Servitoarea mea Glory e o artista.

Disparu in bucatarie si reveni cu un vas 1n care se afla un amestec cremos.

— Ia gusta asta.

—Cee?

— Fructul arborelui-de-paine. Se numeste oildown. Nici un pic de grasime n ea. Fructul de paine si



coada de purcel. Proaspata.

Am gustat.

— Délicieux, nu?

— Oui.

Eu si George traiam doar cu paine prajita si crochete de peste. Uram sa-i calc camasile.

— Cum gasesc o servitoare?

— Usor. O s-o Intreb pe Glory, si ea o sa {i-o trimita pe prietena ei. Las’ pe mine.

Am fost multumita.

Doua zile mai tarziu, am auzit o bataie la usa.

Am deschis-o.

— Buna ziua, doamn’, io-s Venus.

Femeia din pragul usii avea cel putin un metru optzeci. Din{i mari. Parul ei Tnsemna o gramada de
codite prinse cu bilute albastre. Neagra ca universul, cu albul ochilor stralucind ca niste lampi.

Venus chicoti.

— Venus Gardener. Doamna Irit ’m-zice c-ai nevoie da servitoare.

Am incuviintat din cap.

— lo gatesc bine si curdt bine, doamn’. Po’ s-am grija da copii. Glory ie sor-mea.

Glory si Venus.

— Cum o cheama pe mama ta?

— Maria. Ca pa Fecioara. Sta-n St Lucia da mult.

— Oh. Pai... numele meu e doamna Harwood. Intra.

Venus se aplecd pentru a putea intra. In apartamentul nostru micut, ea pirea o uriasd. Nu stiam ce si
fac sau sa spun, daca ar trebui sa 1i ofer o Cola. Nu mai avusesem niciodata o servitoare pana atunci.
Venus purta o fusta evazata si slapi, o camasa crem subtire, toate alcatuind un soi de uniforma
prestabilita. Era clar ca nu mai facuse nici ea soiul asta de munca pana atunci. Chipul ei se straduia sa-si
reprime veselia naturalda; muschii fetei tresareau, vrand sa ranjeasca larg, cu gura pana la urechi. Se
chinuia din rasputeri sa-si stapaneasca tendinta asta.

— Am nevoie de o bucatareasa si de cineva care sa calce camasile sotului meu. Poate si sa faca
putina curatenie. Dar, dupa cum vezi, apartamentul asta e foarte mic.

— Da, doamn’.

— Ce stii sa gatesti?

— Callaloo, budinca da macaroane, crab cu curry. Banane prdj’te. Ors’ce. Am Tnvatat da la buni-ca-
mea.

— Cum o cheama?

— Seraphina.

— Dumnezeule mare!

Ea a chicotit.

— Da, doamn’. Bunica i-o femeie divina. lo-s a mai mica. Numa’ fete-n familie. N-am frati.

— Cati ani ai, Venus?

— Dou’zeci.

Cu cinci ani mai tandra ca mine. Dar putea sa aiba orice varsta. Optsprezece, treizeci si cinci.



— Locuiesti departe de-aici?

— Chear sus, pa Paramin. Viu pa jos *ncoace. Imi place si merg pa jos. Ie bun pen’ sange. Ie bine s
te tii slab.

— Eu merg pe bicicleta.

— Te-am vaz’t, doamn’. Toti te stie deja.

— Cine?

— Toti. Am zis la tot’ ca ma duc sa iau o slujba buna cu doamn’ da pa bicicleta verde. Nimeni n-a
crez’t. Da’ asa e. Te-am vaz’t cum treci pa bicicleta-n fiecare zi. Cu cosu-n fat’.

M-am inrosit.

— Esti vestita, doamn’.

O expresie de spiridus aparu pe chipul lui Venus. In orice clipd avea si izbucneasci in chicoteli, si
asta era molipsitor. Nu stiam ce sa cred despre aceasta informatie: ca eram urmdrita. Asadar, oamenii
astia se uitau totusi. Pe furis. Nu observasem pe nimeni privindu-ma cand eram pe bicicleta. Nu ma
simfisem 1nsa stanjenitda. Dupa cateva minute, deja imi placea Venus; chiar Tmi pldcea. Era prima
persoana de culoare care imi adresa mai mult de doua cuvinte, prima persoana de culoare care ma facea
sa ma simt bine-venita. Poate ca ea avea sa ma ajute sa nteleg mai bine lucrurile.

— Poti sa vii trei zile pe saptamana?

— Da, doamn’.

— Atunci vino mdine, la ora opt. Imbraci-te asa cum esti acum. Te platesc la fel ca doamna Irit. O s&
primesti si pranzul.

— Multumesc, doamn’.

Intr-o dupd-amiazd, am mers cu bicicleta in jurul savanei, minunindu-md de copaci. Tabebuia
galbena tocmai inflorea, caci sosea sezonul uscat. Pe bicicleta mea, in pantaloni scurti si pantofi de
panzd, cu soarele arzand deasupra, m-am trezit curand in Frederick Street, apoi am luat-o pe Charlotte
Street, Tnainte de a pedala de-a lungul unei piete deschise.

Era lume peste tot, vanzandu-si marfurile pe strazi: trestie-de-zahar si banane verzi, peste si un munte
de igname si cartofi dulci. Piata semana cu o masa de albine care roiau, aerul era dens de mirosul de
miere de padure, ulei de cocos si sudoare umand. Soarele stralucea si facea trupurile negre sa para
lustruite. In sfarsit, viata! Fusesem atat de ruptd de lume n apartamentul dla micuf. Stiam ca ratam ceva,
ca ratam asta: zumzetul populatiei, aici afara, Tn strada. Am trecut mai departe, o stafie alba Tn mijlocul
lor. Inima imi batea cu putere in piept; multi dintre vanzatori ridicara privirea si se holbara, tacuti si
curiosi. Instinctiv, am stiut ca n-ar fi bine sa ma opresc, cu atat mai putin sa hoinaresc prin piata fara un
ghid. Fata imi ardea de stanjeneala de a nu cunoaste regulile. Am zambit si am Inceput sa transpir.

Apoi, ceva mi-a atras atentia: un barbat alb care statea la un col{ de strada. Un barbat alb care ducea
un cos de piata intr-o mana; cu cealalta {inea de mana o femeie neagra. Era imbracata elegant, nu era una
dintre precupete. Un barbat alb cu o femeie neagra, mergand pe drum, in mod clar Tmpreuna, cumparand
zarzavaturi. I-am privit lung. O alta persoana alba printre toti acesti oameni negri. Ceea ce paruse
imposibil era atunci, pentru scurt timp, posibil. Imaginea ma tulbura, imi starni imaginatia. Am fost cat pe
ce sa intru intr-un stalp de felinar. Am pedalat mai departe, dincolo de piatd, ametitd, ametita de gandul
ca acesti doi oameni puteau fi impreund, puteau chiar sa se iubeasca.

Foarte repede, Venus a devenit cea mai apropiata tovarasa a mea, dascalul meu. Aveam atat de multe



de Tnvitat de la ea, si totusi atdt de multe rimaneau nerostite Tntre noi. Venus era o taind. Impartisea usor
si ascundea totul. Dar adeseori simteam ca intrebam ce nu trebuia. Nu stiam nimic despre Venus, cine era
ea sau unde locuia, ce 1si dorea. Vorbea cu mine, si totusi nu vorbea; era de la sine inteles ca discutam
doar la un singur nivel: despre cumparaturi, gatit, casa, viata femeilor. Tacerea ei, atunci cand alegea sa
taca, era invincibila. O lasam Tn tacerea ei. Dezvaluia ce voia, ma invdta ceea ce considera ca se cuvenea
sa stiu.

Venus a fost cea care m-a invatat sa gatesc. Ne-a facut cunostinta, mie si lui George, cu bucataria
creold, pe care ea o numea mancare de suflet: cartofi dulci, ureche de elefant®?, manioc, igname.

,Haleala de moda veche si buna“, asa o numea George.

Venus ne pregdtea si bauturi — un tonic rosu care semana putin cu sucul de merisor: macris. O alta,
din coaja unui copac: mauby, o bautura medicinala verde, cam ca lemnul-dulce, pe care cu greu am
Tnghitit-o. In cateva luni, dieta noastra se schimbase pentru totdeauna. Venus ne alcituia meniul. In loc si
citesc cartea de bucate, ma invarteam prin bucatdrie.

— Ce faci? Tntrebam, uitandu-ma peste umarul ei.

Rupea cozile la niste frunze mari.

— Urechi da elefant.

— Ce-i asta?

— Pentru callaloo.

— Nu poti, pur si simpluy, sa le tai si sa le pui 1n supa?

— Nu.

— De ce nu?

—Tre’ sa scot’ ’ntai venele-astea.

— De ce?

— Face rau la gat. Da mancarimi.

Ochii ei straluceau.

Eu m-am holbat la ea. Ea a dat din cap aprobator, ascunzandu-si amuzamentul.

— Si aia ce e? am intrebat.

La sfarsitul procesului de pregatire a callaloo-ului, a luat un ardei rosu mic si zbarcit si I-a aruncat
in amestec.

— Sa nu lasi niciodata dla sa se sparga, m-a sfatuit ea.

— De ce nu?

— Atunci sa strica tot. Nu po’ sa m’anci nica dac-ardeiu’ sa sparge.

— Zau?

Ea 1si supse dintii, ca si cum era un lucru atat de bine cunoscut, Incat nici nu mai merita sa-1
pomeneasca.

— Nimenea nu poa’ sa m’ance-ardeiu’ dla cand sa sparge, frate.

De la Venus am invatat despre necesitatea de a folosi condimente; ce mirodenii sa pun pe bucadtile
proaste de carne, uneori singurele care se gaseau. Venus m-a invatat ce sa fac cu pestele uscat sarat, cum
sda marinez picioarele de porc, cum sa fac clatite cu radacini comestibile.

Mai si barfeam Tmpreuna, la inceput nesigure una de cealalta. Aveam o curiozitate reciproca. Desi
stiam ca ea avea Intotdeauna grija ce si cum spunea, eram recunoscatoare pentru ceea ce Tmi Tmpartasea.



Abia asteptam sa aud povestile despre bunica Seraphina si despre Glory, si am fost socata sa aflu ca traia
fara apa potabila si fara electricitate. Nu-mi puteam Tnchipui casa ei de pe dealurile din Paramin. Acolo
putea fi rece noaptea, mi spusese Venus. Rece?

— Si atunci cum faci baie, daca nu este apa? am intrebat-o.

— Di la cismeaua dan drum. Imi torn in cap o gileati. Fac dus in fiecare dimineat’.

— Dar esti atat de inalta!

— Io torn multe galeti, doamn’.

— Si bunica Seraphina?

— Ea i-o doamn’ naturald, face numa’ baie-n ploaie sau in mare. Sau se scalda-n rau.

— Unde?

— Cand o ducem sa-si vaza pretenii din sud.

— Dar ce face 1n fiecare zi?

— Bunica-i mandra. Nu-i place sa faca baie-n drum.

— N-o Tnvinuiesc. Nici mie nu mi-ar placea.

Venus dadu din cap in semn de aprobare.

— Bunica i-o femeie mare, are creier mare, da.

— Ca domnul Harwood?

Venus pufni dispretuitor.

— Atunci, asemenea cui?

— A lui Eric Williams.

— El cine e?

— Iubity’ v’ bunica.

Rase.

— Bunica are un iubit?

— Mda, frate. 1l iubeste pa doctor.

— Ce face doctorul asta Williams?

— Daja-i un om faimos, doamn’. Bunica-1 iubeste. S-are s-un creier mare. El o sa salveze tara.

— Atunci poate ca bunica l-ar placea pe domnul Harwood, nu? Si el are un creier mare.

Venus izbucni in ras la acest gand. Dar nu-mi pasa; imi facea placere sa o vad pe Venus razand si ma
facea si pe mine sa rad, chiar daca uneori nu eram sigura de ce. Cand Venus radea, ochii i se luminau,
pielea ei neagra stralucea fosforescenta. De ce ea nu ma ura, asa cum ma urau ceilalti? De ce era
bucuroasa sa fie prietena mea? Pentru ca eram apropiate ca varsta? Pentru ca impreund ne purtam ca niste
pustoaice prostute, pline de secrete, peste masura de vorbarete — poate. Eu si Venus nu iesiseram de prea
multa vreme din adolescentd, eram femei in devenire.

George intra intr-o echipa de crichet. Echipa era formata in mare parte din barbati cu pielea deschisa
la culoare, multi colegi expatriati. Jucau ore in sir in savana duminica sau mergeau in sud sa joace 1n San
Fernando. Ti plicea la nebunie si joace Tmpotriva echipelor locale din insuld, pentru ca, desigur, ei jucau
mult mai bine decat cei care i Tnvitaserd si joace. Intr-o dupd-amiazd, m-am dus si-1 vid jucand in
savana, 1n Port of Spain.

Dealurile alea verzi, povarnite, ne Tnconjurau, cerul exploda Intr-un albastru pur, de Fecioard. In
departare, deasupra mahalalelor dinspre est, se roteau in spirale corbeaux. larba era pala si uscata.



Barbati imbracati Tn alb, barbati cu pielea intunecata si cu pielea alba. Sotul meu printre ei, cu pielea
sfaraind incinsa, cu parul roscat prea lung falfaind ca un steag. Cei mai multi purtau palarii pentru a se
feri de soare. Aerul atarna greu, atat de plin de umezeala, Incat incetinea miscarile, simturile. M-am
asezat alaturi de celelalte sotii, sub copacii tabebuia. L-am privit pe George cum tinea bata.

Cel care arunca mingea era inalt, cu spatele drept si cu pielea neagra ca smoala. El si George dadura
din cap, abia perceptibil, unul citre altul. Isi luara locul in cele doua capete ale fasiei de pdmant. Pentru o
clipa, aproape ca se inclinara. Apoi, aruncatorul 1si Tntoarse spatele si o porni incet in directia opusa:
zece, poate douazeci de pasi mai departe de locul stabilit.

— Un aruncator rapid, murmura cineva.

Stomacul mi se innoda. Un murmur trecu prin-tre spectatori. Dar George ramase in asteptare, usor
incordat.

— Bietul om, spuse o sotie.

— Dumnezeule! exclama o alta.

Aruncatorul incepu sa fugd, Tncet si usor saltat la Inceput, cu pasii zdbovind intr-un fel in aer, cu
talpile abia atingand pamantul. Picioarele 1i devenira invizibile pe masura ce accelera. Bratul 1i zbura in
spate, si tot trupul i se arcui odata cu indoirea bratului drept. Mingea fu lansata pe cand aruncatorul era
inca in aer. Aruncarea era la fel ca lansarea unei sulite, ca un act agresiv care declangeaza un razboi.

— Oo000h, se auzi icnetul privitorilor.

Oamenii se ridicara de pe scaunele lor.

George 1si rasuci partea dreapta a trupului pentru a primi mingea si izbi cu toata forta, trimitand-o
departe, in centrul parcului. Poc!

— Daaa! se auzi urletul de usurare al spectatorilor.

Un jucator se repezi dupa ea. Alti doi 1l urmara. Pe teren se dezlantui nebunia.

Orbita de stralucirea fierbinte, am batut din palme pe cand George facea patru, cinci, sase, sapte
alergari. Apa imi curgea pe fata, mi picura Intre sani. Barbatii in alb 1si pierdura contururile in ochii
mei.

— Bine jucat, spuse o sotie.

M-am asezat la loc pe scaunul meu si mi-am facut vant la fata.

— Bine jucat, am soptit, cu rasuflarea taiata.

Nu stiam nimic despre crichet, nici macar nu stiusem 1nainte sa sosim aici ca 1l interesa atat de mult
pe George. Dar 1n acea zi am Tnteles de ce iubea sportul asta, jucandu-1 acolo, dintre toate locurile din
lume, in savana din Trinidad.

Trinidadul avea propriile reguli. Am petrecut acele prime luni invaitandu-le repede. Intr-o dupa-
amiaza, am zdrit-o pe Helena Tn balconul ei. Intre noi se niscuse o ciudati prietenie, doar de balcon, si
sporovaiam aproape 1n fiecare zi Tn vreme ce 1l asteptam pe postas. Acum, ca eu si George o aveam pe
Venus, ma simteam mai increzdtoare ca gazda. Voiam ca George sa 1i cunoasca pe Helena si pe sotul ei,
eram sigura ca aveau sa se inteleaga foarte bine.

— Vrei sa vii cu Gabriel la noi la cind? am Tntrebat intr-o dimineata.

— Ne-ar face mare placere.

Asta o trezi din reveria ei. Fuma mult pe balcon. Distrasa, glaciala.

— Am o servitoare. Ma invata foarte multe. O cheama Venus. N-am mai slabit — mancam ca spartii. O



sa-i spun sa pregateasca pentru diseara ceva bun.

Helena parea ingrijorata.

— Lui Gabriel 1i place slujba lui? am luat-o eu pe ocolite.

— Destul de mult.

— Lui George 1i place nespus ce face. Anglia i se parea atat de plictisitoare. S-a obisnuit imediat.

— Barbatii gasesc cate ceva de facut.

Asta era, ghicisem.

— Cred ca iti lipseste munca.

Ea Tncuviinta din cap.

— Ce faceai ca avocata?

— Lucram pentru o mica firma privata. Ne ocupam de asigurari sociale, locuinte, probleme domestice
pentru femei.

— Inteleg. O si lucrezi si aici?

— Aici nu exista o astfel de munca.

— N-ai putea lucra cu Gabriel? Sau sa-ti deschizi propriul cabinet de avocatura?

Puneam deja prea multe Intrebari. Incercand s fac conversatie, ajunsesem, in cateva clipe, ntr-o
situatie delicata.

— N-as putea lucra niciodata cu sotul meu si nu avem capitalul necesar sa-mi deschid propria firma.

Mi-am dat seama ca era plictisita si ca avea nevoie sa fie Tnveselita. Un cocktail Bentley inviorator
ar veni la tanc.

— Ma duc la club. Vii cu mine?

Ochii 1i fulgerara, si trupul 1i deveni rigid.

— Care club?

— Country Club. E foarte dragut. Exista o piscind, un bar. Putem merge pe jos.

— Sabine, nu pot merge acolo.

— De ce?

— Nu am culoarea potrivita.

— Cumadica?

Am izbucnit Tn ras. Apoi, o clipa mai tarziu, am inteles ce voia sa spuna.

— Nu primesc oameni de culoare, spuse Helena, rece.

— Vrei sa spui oameni negri.

— Sunt de culoare. Gabriel e un indian cu pielea intunecata.

— Dar nu se refera la tine.

Helena parea sceptica.

— Nu fi prostuta! Vino cu mine, o sa te ajut sa devii membrd. Jumadtate dintre creolele franceze
bastinase care vin acolo nu sunt chiar albe. Este foarte flexibil.

— Chiar daca m-ar primi, Sabine, n-as putea sa merg acolo.

— De ce nu?

— Politica lor de admitere e partinitoare. Rasista.

Nu mai auzisem niciodata acest cuvant. Eram socata.

— Crede-ma, nu ne-ar lasa sa devenim membri.



Obrajii Tmi ardeau.

— Nuinteleg.

— Sabine, nu e cu nimic diferit fati de alte locuri din lume. In Statele Unite era la fel de riu. N-ai
observat?

Helena Tmi arunca o umbra de zambet nerabdator.

— D-dar nu peste tot exista discriminare rasiala, m-am bal-bait eu.

— Sabine, peste tot exista discriminare rasiala. Exista locuri pentru tine si locuri pentru toti ceilalti.

— Asta e degradant!

— Exact.

— Nimeni nu ne poate impiedica sa fim prietene. N-o sa ma mai duc niciodata la club.

— Nici 1n alta parte?

— Nu.

— Sabine, asta e problema mea, nu a ta.

— Sunt urdtd aici, am izbucnit, rostind ceea ce avusesem tot timpul in minte. Negrii nici nu vor sa se
uite la noi. Si, cand se uita, o fac cu un sentiment prefacut, cu o politete pentru care sunt platiti. Cu
exceptia lui Venus.

— Dar si pe Venus o platesti.

Uitasem oarecum de asta. Dar Helena avea dreptate. Poate ca nici lui Venus nu-i pasa prea mult.

— Stii ceva?

—Ce?

— Euma duc la club ca sa ma simt in sigurantd. E un refugiu. E Clubul-Ascunzatoare.

— Ei, euma ascund aici. Pe balcon.

— De cine ne ascundem? Unii de altii?

— Da.

— Tmi pare rdu. Sunt o ignoranti. Mai vrei si veniti la cind?

— Da, sigur. Helena zambi. O sa ne faca placere.

Cu toate astea, am continuat sa ma duc la Clu-bul-Ascunzatoare. Ma ascundeam acolo, la fel ca restul
acelor femei. Nu eram deloc mandra de mine.

58 Tn limba franceza, in original, ,,Vino aici” (n.tr.)
59 Tn limba franceza, in original, ,,bicicletda“ (n.tr.)



13
UNIVERSITATEA DIN PIATA WOODFORD

Eu n-am fost niciodata la universitate. Am scapat de scoala la optsprezece ani, dupa ce mi-am dat le
baccalauréat. In acele zile, Invitam pe de rost, scriind totul pentru a fi repetat ulterior — acesta era felul
in care invatam noi. Apoi, am lucrat ca secretara la o firma de contabilitate si am invatat limba, impreuna
cu dactilografierea oarba, stenografia si alte lucruri de genul asta. Educatia se incheiase.

L-am cunoscut pe George in Antibes, la o petrecere pe tarm. George era un dansator stralucit, dand
pe spate si nvartind toate celelalte femei pe ringul de dans. 1l observasem mai devreme — ei, nici n-aveai
cum sa nu-1 remarci pe George, cu ochii lui intensi de cobalt si coama de par rosu, mult prea lung,
aproape ca al unui hipiot, desi nu asta era moda pe atunci. Avea o fata fascinanta, numai unghiuri, cu
nasul lung si arcuit, ca de soim. Maxilarul era puternic, si pe buze avea un zambet usor ironic, ca si cum
era intr-o permanenta admiratie pentru ceea ce se afla 1n jurul lui. Pielea 1i era stropita cu pistrui, ca a
unui baietel. George era un barbat frumos pe atunci; un englez excentric, erudit si extrovertit. Privirile ni
s-au Tntalnit deasupra unui vas cu punci de sampanie, si George s-a apropiat cu un pahar in mana.

— Am incercat toata seara sa te fac geloasa, mi-a marturisit el.

Am incercat sa Tnghit minciuna, zambind placid.

— Nu sunt genul de fata geloasa, am spus, dar cuvintele au sunat searbad.

Am incercat sa ma indepartez, dar George m-a apucat de cot si m-a tras catre el.

— Vrei sa dansezi?

— Nu.

— Te rog.

Am dansat. Din pura rautate, 1-am muscat tare pe George, de umar.

— Au! a exclamat el.

— Oh, te doare?

— Da.

— Bun.

M-a privit de parca i-as fi lansat o provocare, care dintre noi putea spune cel mai indraznet lucru,
cel mai direct.

— Atunci, vrei sa faci copii cu mine?

M-am holbat la el.



El mi-a facut cu ochiul.

— Da, am raspuns, si chiar vorbeam serios.

A ras, apoi am dansat impreuna tot restul serii.

Perioada Tn care mi-a facut curte a fost foarte scurta. S-ar putea spune ca ne-am cucerit unul pe altul.
Fiecare era trofeul celuilalt. Lumea ne placea, eram genul acela de cuplu; oamenii se bucurau sa ne aiba
in preajma. Petrecerile erau mai vesele cand eram si noi acolo. Altii se hraneau cu fericirea noastra, ne
invidiau dragostea. Fiecare punea In valoare potentialul din celilalt. In acele zile, George mi ficea sd md
simt Tn forma; clipe, ore, zile, o lunga perioada de fericire totala.

Mai iubisem un barbat Tnainte de George. Supravietuisem celui de-al Doilea Razboi Mondial in
plina adolescenta si vazusem destule. Aveam incredere in mine. Dar niciodatd, oh, niciodata nu fusesem
cucerita atat de brusc si de complet.

Intr-o zi, la scurt timp dupa ce sosisem, am plecat cu bicicleta mea verde in Port of Spain. Era spre
seara, asa ca zambetul soarelui disparuse de pe cer. Biroul lui George se afla langa chei, si voiam sa-i
fac o surpriza; poate mergeam chiar la o plimbare de-a lungul docurilor.

Am Tnaintat prin savana in acea zi, cu vantul fluturandu-mi prin par, si am remarcat ca Venus avea
dreptate ca eram privita. Cautaturi furise. Zambete batjocoritoare de la oamenii din strada. Ca si cum as
fi fost o ciudatenie sau o ticnita. ,Esti vestitd, doamn’.“ Am intrat pe Frederick Street. Asfaltul era 1nca
fierbinte, drumul — plin de praf si aproape pustiu. De obicei, pe strazile din centrul orasului era mereu
harmalaie, o cacofonie a vanzatorilor ambulanti care te Tmbiau cu vata de zahar, vanzatori de cornete de
inghetata misunand pe strazi, sunand din clopotei, Tndepartati din drum de claxoanele masinilor. Nebuni
in zdrente dirijau adeseori traficul. Soferii de taxiuri se opreau sa palavrageasca.

In acea dupa-amiaza, Frederick Street era ticutd. Pentru o clipd, m-am simtit nesigurd. Venisem pe
strada cea buna? Am sovait, cautand vreun reper, o pravalie pe care o cunosteam, si apoi am zdrit in
dreapta cladirea Tnalta a inchisorii. Da. Asta era strada cu pricina.

Am vazut Tn fata multimea de oameni. O adundtura de negri care se invarteau de colo colo. Se
intampla ceva. Dar nu era zi de piata — si nici strada pe care se tinea piata. Nu m-am gandit sa ma ntorc.
Curiozitatea m-a Tmpins Tnainte.

Apoi mi s-a facut frica. Era o gloata imensa. Mii? Mii de oameni n fata mea.

In cateva clipe, patrunsesem in grosul unei multimi uriase. Toti negri, toti cu ochii Indreptati citre
piata Woodford, marele parc verde din mijlocul orasului, care se deschidea din Frederick Street. Parcul
era, de obicei, un loc monden, cu banci, o estrada pentru fanfara si o fantana, curat si ordonat, exact asa
cum poti vedea Tn parcurile din Londra. In acea dupi-amiazi, era ticsit. Oamenii erau cocotati in copaci,
agitati de grilajele cu tepi, atarnati de felinare, de acoperisuri. Unii dintre privitori fluturau heliconii®.
Flori mari, impetuoase, asemanatoare cu niste clesti de crab, niste monstri 1n gradinile deja monstruoase
ale Trinidadului. Plantele astea adunau apa. In ele se ascundeau serpi. Un miros puternic de mosc, de
trupuri incinse. Multimea se revarsa pe drum, si eu nu puteam trece prin ea, pe langa sau dincolo de ea.
Mi-am lasat varful picioarelor pe pamant, ca sa pot impinge bicicleta.

— Tata, tatd, striga o femeie.

Altii se uitau catre estrada. Era o atmosfera de extaz.

Brusc, m-am temut sa intalnesc vreo privire, sa ma uit direct catre cineva. Nu voiam sa atrag atentia
asupra mea. Era o operatiune militara? Vorbea vreun general, poate vreun demnitar britanic?



Multimea izbucni, aplaudand, raspunzand unei voci amplificate de un microfon.

Eram prinsa 1n mijlocul gloatei, constienta de pantalonii scurti si de tricoul meu, de parul meu blond,
de pielea alba. Fetele din multime luceau in aerul fierbinte. Toata lumea era Tntoarsa catre piata, la fel ca
in timpul liturghiei de duminicd, atunci cand preotul binecuvanteaza cuminecatura.

— Ce se Intampla? am indraznit sa intreb o batrana.

— Vorbeste doctoru’ Williams.

— Doctorul Williams?

Uitasem ce spusese Venus despre el. Uitasem totul in caldura aceea.

—Cine e el?

— Conducatorul nostru. Eric Williams.

Am privit cu ochii mari. Fiecare om din piata era ca hipnotizat, ascultand cu urechile ciulite. Eu
eram ametita de caldura. Voiam sa ma asez, sa ma duc acasa. Dar era prea multa lume. Am zarit un grilaj
care nu era asa ticsit si mi-am Tmpins bicicleta catre locul ceva mai gol. M-am uitat printre barele de fier.

Sute de oameni, locuitorii orasului, se Tnghesuiau in jurul estradei Tnaltate 1n centrul parcului.
Estrada devenise o platforma pentru discursurile politice, decorata cu aceleasi heliconii amenintatoare.
Un sir de oameni stdteau asezati pe ea, in spatele unei mese; si ei il ascultau pe cel care vorbea, cu
mainile Tncrucisate 1n poala.

Apoi l-am vazut: un negru marunt, in costum, cu ochelari cu rame groase. Statea 1n picioare pe
estradd, in mijlocul ei, in fata grupului. Cu sigurantd, nu el era cel pe care il ascultau, nu? Isi tinea
mainile varate adanc in buzunare, cu o atitudine detasat. In fata lui se aflau doud microfoane, Indreptate
Tn jos citre gura lui. Da, dsta era omul pe care 1l ascultau cu totii. Asta era Eric Williams.

— Avem onoarea, proclama Eric Williams, si umerii mi se cutremurard, sa punem un astfel de partid
in serviciul vostru. Vom castiga sau vom pierde cu programul nostru, un program de asistenta sociala
cuprinzator pentru bundstarea generala a oamenilor din Trinidad si Tobago.

Un urlet dinspre mul{ime. Maini se intinsera catre el.

— Tata, tata, scandara ei.

Unii ridicara 1n sus heliconii ca niste cruci, fluturandu-le. Eric Williams privi 1n multime, dand din
cap aprobator, un zambet intelegator prinzand viata pe chipul lui.

— Si nici nu suntem un partid oarecare n sensul restrans acceptat al cuvantului, continua el. Ci, mai
degraba, suntem o adunare, o conventie — a tuturor i pentru toti.

— Daaaa, murmura multimea.

— O mobilizare, proclama Eric Williams, a tuturor fortelor din comunitate, indiferent de rasa si de
religie, de clasa si de culoare a pielii. De aici, numele nostru, Miscarea Nationala a Poporului.

Aplauzele izbucnira asemenea unor tunete. Pamantul se cutremura. Altii erau uluiti, la fel ca mine,
care priveam cu ochi mari. Nimic asemandtor nu se mai petrecuse pana acum in centrul orasului Port of
Spain.

— De aici, si programul nostru, Carta Poporului!

— Daaaa! icni multimea.

— Respingem imperialismul, colonialismul si rasismul sub orice forma a lor. Vrem autonomie ACUM
pentru Trinidad si Tobago, in afacerile interne, printr-o constitutie bazata pe reforme.

Un alt urlet din partea mul{imii. Imi simteam pielea ca electrizati. Eram agitati si aveam stomacul



ghem. Era o agitatie asemdnatoare cu excitatia, un soi de iubire. Charisma, oh, iluzia pe care ti-o ofera!
Felul 1n care te ademeneste! Dar, intr-un fel, ma simteam si prost, speriata, si nefericita, si exaltata in
acelasi timp. Barbatul rostea cuvintele ca pe o poezie, cu tandrete si precizie; mul{imea era impresionata
de forta convingerii lui. Era doctor? Vreun soi de om de afaceri? Avocat? Avea o infatisare eleganta:
cimasd albd, cravati rosie, un costum negru. In jur de patruzeci de ani. Stitea cu cilcaiul unui picior
atingand varful celuilalt. Parea relaxat. Relaxat. Eric Williams era un animal politic Tn habitatul lui
natural, aici, in fata a mii de oameni. Explicand felul in care vedea el viitorul. Acest Eric Williams 1si
pleca fata zambitoare catre poporul sau, vorbind incet si deliberat, avand de partea lui tot timpul din
lume.

— Oameni buni, suntem aici impreuna. Haideti sa ne unim, sa ne folosim timpul, sa ne ludm Tnapoi
viitorul... Vreti?

Vocea lui era joviala, calda, educata. Cand si cand, facea glume pe seama opozitiei si a guvernului
colonial. Multimea radea, miscandu-se incontinuu 1n acelasi ritm. Williams stdtea la taclale, ca si cum ar
fi Tmpartagit multimii niste secrete foarte importante, ca si cum impartea cu ea informatii clasificate.

Nu puteam pleca, nu-mi puteam desprinde privirea de la el. Eram Tncremenita, imobila. Voiam mai
mult, la fel ca multimea.

— Tata, tatd, se tanguiau oamenii.

Aerul era foarte incarcat. Si iata-l1 acolo, barbatul venit de la universitate, pentru a-si Impartasi
cunostintele.

Eric Williams 1si prezenta planurile: o Federatie Caraiba Britanica, eradicarea coruptiei politice
coloniale, eliminarea discrimindrii rasiale, promovarea educatiei.

Multimea incuviinta din cap, cuprinsa de un sentiment de veneratie. Nu mai avusesera un asemenea
om, nu dedicat lor; nu mai auzisera niciodata rostite soiul asta de cuvinte, nu adresate lor.

Eric Williams vorbea cu claritate si cu incredere. Membrii partidului sau, asezati in spatele lui, erau
amestecati ca rasa. Unul dintre ei era chiar o femeie, cu un aer pedant, cu ochelarii ei cu rama de baga, cu
pielea de un cafeniu-deschis. Ce se petrecea in Trinidad? George, prietenele mele de la club nu
pomenisera niciodata despre acest doctor Williams.

Oamenii din jurul meu Incepura sa-mi remarce prezenta.

— Pleaca d-aci, fata alba, spuse cu o voce aspra un barbat.

— Massa-i aci, striga un altul.

Mi-am Tmpins bicicleta printr-o parte mai rarefiatda a mult{imii, cdtre strada vecind, si m-am urcat iute
pe ea.

Am pedalat repede, citre docuri. Peste tot, strizile erau pustii. Intregul oras era In piata Woodford,
ascultandu-l pe acest Mesia si ideile lui pentru viitorul Trinidadului. Cuvintele lui Eric Williams Tmi
rasunau in urechi. ,,Respingem imperialismul, colonialismul.“ Ma simteam o cu totul alta persoana, ca si
cum fusesem zguduita.

Forbes-Mason era la trei strazi departare. Cand am ajuns acolo, George tocmai pleca. A fost surprins
sa ma vada; pe urmd, mi-a observat ochii Tnrositi. A incercat sa ma ia in brate, dar eu nu voiam sa fiu
luata n brate.

— Draga, ce naiba ai facut?

— Stiai despre omul asta?



— Cine?

— Doctorul Williams.

Lui George 1i cazu fata.

— Sigur. N-ai cum sa nu auzi de el. N-ai citit ziarele?

— Nu, nu le-am citit. E 0 masd de oameni in oras, o adunare imensi. In piata Woodford. Toti 1l
asculta.

— Da, stiu. Au fost adunari. A fost aici si saptamana trecutd. Vine des aici. Creeaza destula senzatie.

— Si nu mi-ai spus niciodata despre el.

— N-am vrut sa te ingrijorez.

— Nu sunt un copil. Nu sunt proasta! Vor sa scape de noi! Nu mai suntem doriti aici. Ne urasc. Am
venit prea tarziu, George. Trei ani. N-o sa rezistam atat. Aici se termina toate.

— Nu fi prostuta! E OK, ma linisti el. Britanicii vor sa plece. Ei planuiesc autonomia de ani de zile.
Planurile lor pentru o federatie o sa mearga mai departe. Totul s-a discutat. O sd plecam. Omul asta, Eric
Williams, el o sa fie primul lor lider.

— Britanicii vor sa plece?

— Da.

— Dar ai spus ca britanicii o sa stea cel putin trei ani.

— O sa stea; asta n-o sa se intample atat de repede.

— Britanicilor nu le mai pasa?

— Razboiul i-a lasat indatorati. Insulele astea sunt ca niste pietre de moara agdatate de gatul lor.

— Ce-o0 sa se intample?

— Nimic. Oamenii vor mosteni ceea ce le lasam noi. N-au decat sa faca intocmai ce vor cu asta. O sa
fie liniste aici.

— N-o0 sa ne omoare?

George rase.

— George, vreau sa plec.

— O sa plecam.

— Vreau sa spun, acum.

— Uite ce-i, suntem 1n siguranta. De-abia am ajuns aici.

— Atunci de ce tremur?

— Ai suferit un soc.

— Omul dla era cu adevarat nemaipomenit. Toti 1l iubeau. A fost sclav?

— Sigur ca nu! Nu mai exista sclavie.

— I-au omorat pe toti albii din Haiti. Stiu asta.

— Acum doua sute de ani.

— Au nfipt in tepuse prunci albi. Au siluit femeile.

— Dumnezeule mare! Ai Tnnebunit! Aici nu este Haiti. Vorbesti prostii.

— Dar ne urasc la fel de muilt.

— Al putea sa privesti asta altfel.

— Cum?

— Asta trebuia sa se intample. Ar trebui sa fii multumita.



— Multumita?

— E incitant. Eric Williams e un orator grozav — de fapt, exceptional. Ar trebui sa ne bucuram ca 1l au
pe el, si nu un huligan semianalfabet. Sau un om care a hotarat sa se autoproclame profet, cu o lumina
divina 1n ochi. Nu e un nebun oarecare. Se foloseste de democratie, cere o noua ordine. Ar trebui sa fim
recunoscatori ca nu e mai rau.

Eram epuizata, praful se intarise pe fata mea.

— Urasc locul asta, am scrasnit.

Dar George nu fu impresionat.

— Hai sa mergem acasa, spuse, mangaindu-ma pe par.

Am fost agitata pana cand a venit Venus in dimineata urmatoare. M-am repezit inainte sa apuce sa-si
puna sortul.

— Ai fost acolo ieri?

— Unde?

— In piata Woodford.

— Oho, Universitatea.

—Ce?

— Asa-i zice, Universitatea din piata Woodford.

— De ce?

— Ala-i locw’ unde Doc Williams vine si vorbeascé pen’ noi. Vorbeste di chestii politice. Ti place s
educe lumea. I-acolo da multa vreme, frate. Da multe ori vorbeste. Bunica Seraphina sa duce sa-1 asculte.

— M-am dus si eu acolo — ieri.

Ochii lui Venus iesira din orbite.

— Eram cu bicicleta. Am intrat in multime din greseala.

— Doamn’, esti nebund, ziu asa. Ala nu-i loc pentru *mneata.

— Lasa asta! Ai fost?

— O dat’ sau da doua ori. Cu bunica.

— Ce crede bunica despre el?

— Ea crede ca-i un om mare. S-a dus la universitate la Oxford, in Anglia. Scrie carti si toate alea.
Bunica, toata lumea multumeste lu’ Domnu’ pen’ Eric Williams. Teara o sa fie-n siguranta cu el.

,»leara.”

Doctorul Williams vorbea la fel de caraghios ca toti ceilalti, chiar daca purta costum si cravata.
Engleza locala era vorbita intr-o lalaiala taraganata molipsitoare. Nu era doar felul Tn care vorbeau,
amestecul dla nebunesc de Europa si Africa, ci cum.

Eu eram decisa sa fiu serioasa si sa vorbesc engleza culta. Nu aveam nevoie de educatie de la Eric
Williams, un om care nu stia sa pronunte corect.

— Tara?

Am incercat sa o corectez pe Venus, dar ea inspecta frigiderul.

—Ti gol, doamn’. To cum ar trebui si fac mancare?

M-am inrosit.

— Atunci, hai sa mergem la piata!

— In Charlotte Street?



Venus 1si ascunse ranjetul.

—Da, de ce nu?

— Vrei sa mergi acolosa, doamn’?

— Da, sigur. Am fost acolo alaltaieri. Cu bicicleta.

Venus rase zgomotos si 1si pocni coapsele.

— Ce ti se pare asa caraghios sa merg pe-afurisita aia de bicicleta?

— Nica, doamn’. Crezi c-o0 sa stau in spate pa bicicleta aia verde. Nee!
— Sigur ca nu. Nu fi caraghioasa! Hai sa chemam un taxi.

Charlotte Street era si mai agitata decat ultima oara cand trecusem pe-acolo cu bicicleta. Piata era
inca mai mare decat crezusem eu, ntinzandu-se pe un intreg cvartal. Am urmat-o pe Venus 1n mijlocul ei,
unde vanzatorii 1si etalau produsele Tntr-un labirint de tavi lungi de lemn folosite ca mese. Pe fiecare tava
se aflau cantare, cu greutdti ruginite. Cosuri de dimensiunile unor tobe mari se vedeau pretutindeni pe jos.
O multime de recipiente cu mirodenii: seminte si pudra de nucsoara, ghimbir mdcinat, anason stelat,
prune uscate sarate, de un rosu aprins, mango uscat purpuriu. Castele din prajituri cu nuca de cocos,
presarate cu zahar brun, in spatele unor vitrine de sticla. Legaturi de crabi albastri atarnati pe sfori. Tot
soiul de pesti. Si fructe! Oh, pe vremuri, chiar puteai sa cumperi fructe in Trinidad, nu ca acum.
Trinidadul era candva o gradind. Fructele erau Tngramadite ca niste turnuri de giuvaiere. Priveam uimita
si-mi venea sa iau in mana fructele de mango ce aveau marimea si pielea neteda ca a unor bebelusi.
Voiam sa le ciupesc, sa le strang intre degete.

— Doamn’, t-e bine?

— Da, ma simt grozav.

Ma holbam, fermecatd. Fructe ale arborelui-de-paine si nangka®, si sapote®. Guave si vase cu o
unsoare intunecatd la culoare — gemul de guave. Mere inimi-de-taur. Banane de prerie®, care se
balabaneau, obraznice, continuand parca sa creascad. Pastdi de tamarin, ca niste valijoare aspre-netede.
Dovlecei chayote si bame, si fasole verde, si bostani. Limete cat grepfruturile si grepfruturi cat niste
ghiulele. Banane aflate inca pe ramurile lor, maini mari de smarald.

Am urmat-o pe Venus 1n vreme ce 1si croia drum printre tarabe. Stia exact ce sa cumpere si cat costa
fiecare. Am incercat sa par cat mai in largul meu.

Am zarit o alta femeie alba, pe care am recunoscut-o de pe Cavina. Nu trecusera decat cateva
saptamani, dar aveam senzatia ca eram intr-o alta era.

— Gladys!

— Sabine, buna, ce surpriza!

Aproape ca i-am sdrit in brate.

— Cum te descurci? am intrebat-o.

Gladys era o femeie slaba, cu o infatisare delicata si cu pielea alba precum hartia. Umerii ei erau
arsi de soare si se cojeau, fruntea 1i era umeda de transpiratie, bratele — Tmpestritate de ciupituri de
tantar.

— Sunt bine.

Voiam sa-i spun despre Eric Williams.

— Poti sa-i intelegi pe oamenii de-aici? am intrebat eu razand.

— Nu!



— Eu deja mi-am luat o servitoare. Ma face sa ma simt mai bine.

Gladys a ridicat din sprancene.

— Ea gdteste. Muream de foame. Ea m-a adus aici. Tu stii ce sunt toate chestiile astea?

— Nu.

Am imbratisat-o.

— Unde stai? am intrebat-o.

— Winderflet.

— Si eutot acolo. Ea e Venus.

Venus se apropie.

— Venus, oamenii dstia de-aici merg la Universitate?

— Da, doamn’.

Dintr-odata, m-am simtit rusinatd, nervoasa.

— Ce universitate? intreba Gladys.

— In piata Woodford.

— Oh, el. Da.

O expresie vicleana 1i aparu pe fata.

— Tu esti profesoara. Ce crezi despre el?

— Face o treaba buna. Nimeni nu se poate atinge de el. Trinidad Guardian, din cate vad, 1l sustine pe
Gomes, contracandidatul lui. Dar Eric Williams e un tip original. Un fost elev de la QRC®, unde predam
noi. Acolo toti 1l venereaza.

— L-am vazut vorbind, am izbucnit eu.

— Tii, asta a fost un act de curaj!

Mi-am dat seama ca era impresionata.

— A fost pura intamplare. M-a facut sa ma simt foarte diferit. Ai de gand sa ramai?

— Da. Deocamdata.

Gladys parea trista, avea ochii umezi.

— Eu vreau sa plec, am spus.

— Dar de-abia ai sosit.

— Nu suport caldura. Si nici nu ma simt... cum trebuie.

— De ce?

— Nu suntem doriti.

Gladys dadu aprobator din cap.

— Stiu.

— O sa rezist, probabil. Trei ani.

Dar Gladys nu mai asculta.

Am 1inceput sa citesc cu aviditate Trinidad Guardian, un ziar de dimensiuni mari destul de
asemanator cu Daily Telegraph ca machetare, sustinand, desigur, guvernul colonial. Cu toate acestea,
urmarea campania lui Eric Williams. Voiam sa stiu ce spunea el. Si cine era Gomes?

— Draga, ai Tnceput brusc sa te interesezi de Eric Williams, comenta intr-o zi George, cand se
intoarse de la birou.

Guardian era deschis pe masa. Eu citeam un articol despre Williams: ,,PNM-ul si femeile®.



M-am inrosit.

— Stau, pur si simpluy, cu ochii pe el.

—Da. Tusi Sir Edward Beetham®, eh? Biserica Romano-Catolica si CIA.

— Ce vrei sa spui?

— Toata lumea sta cu ochii pe Eric Williams. Toata lumea 1i arunca injurii.

— De ce?

George pufni batjocoritor, cu o usoara nerabdare.

— Se tem cd e comunist sau nationalist, sau marxist — spune-i cum vrei. E deosebit, asta-i tot. De fapt,
am auzit ca Sir Edward Beetham il priveste cu destul respect.

— Guvernatorul? Serios?

— Da, draga.

— Numa lua tu cu ,,da, draga“.

— larta-ma, draga. Ceea ce vreau sa spun e ca se poate foarte bine ca britanicii sa-1 aprecieze. E un
tip care a studiat la Oxford. Dar lui Williams nu-i place guvernatorul — sau oamenii albi Tn general —,
chiar daca are 1n el ceva sange alb.

— Nu! Serios?

— Da, sigur. Toata lumea stie. Mama lui este o Boissiere.

Eram socata.

— Adica... la fel ca femeia care a detinut Country Club?

— Exact la fel. Copiii nelegitimi au pierdut particula de noblete ,,de®“. Mama lui Williams a fost Eliza
Boissiere. O ruda fara renume. O relatie nedorita.

— Deci el e pe jumatate fost sclav, pe jumatate aristocrat?

— Al putea spune si asta. Probabil ca amestecul care predomind n insula asta.

Mai tarziu, cand George nu mai era acolo, am decupat articolul si 1-am pus intr-o cutie de pantofi. Si
astfel, In acea zi, am initiat primul meu dosar — sub forma unei cutii de pantofi — despre Eric Williams.
Am avut mare grija sa-mi ascund de George munca mea de spionaj. I s-ar fi parut ciudat — el parea sa
inteleaga totul in mod implicit. Cine era acest sclav-aristocrat-negru-alb? Citeam tot ce gaseam despre
Williams. Ma facea sa ma simt mai putin Tngrijorata. Cu cat stiam mai multe, cu atat mi-era mai putin
frica de el. Cu cat aflam mai multe, cu atat ma intriga mai tare. Eric Williams 1i ura pe cei ca mine, dar
mi-am dat seama ca eu nu-1 puteam urf.

[-am pus o multime de Tntrebari lui Venus despre Williams. Voiam sa stau de vorba si cu bunica
Seraphina, sa aflu ce credea ea. Dar Venus era evaziva; de multe ori tacea cand o intrebam de bunica.

— Pot s-0 cunosc 1n curand pe bunica? insis-tam eu.

— Lu’ bunica nu-i place musafirii.

— Oh, inteleg. Nu vreau s-o supar. Dar as vrea mult sa o cunosc.

— Ea-i ciudat’, tare ciudat’ cu chestiile astea.

— Ce chestii?

— Chestii politice.

— De ce?

— Asteapt’, asa zice mereu. Nu-i place sa vorbeasc’ prea mult. Da’ asteapt’.

Intr-un fel, stiam cum venea asta. Dar nu stiam ce asteptasem toatd viata. Imagini ale lui Williams ma



sacaiau mereu: acolo sus, pe estrada, cu multimea 1n jurul lui. Heliconii fluturate. Mi se oprea rasuflarea
doar cand Tmi aduceam aminte de ziua aceea. Ce avea de spus, cu toti oamenii aia care 1l ascultau. ,, Tata,
tata.“ Si Williams atat de nonsalant, de calm. Toate astea ma zapaceau. Voiam sa fac mai des dragoste cu
George. El era incantat de noul meu entuziasm.

Intr-o noapte, dupd o partidd deosebit de energicad in pat, cand amandoi eram epuizati si plini de
sudoare, m-am uitat la sotul meu.

— Nimeni nu se poate atinge de el, am soptit.

—Ce?

— Asta a zis Gladys.

— Sa se atinga de cine, draga?

—Ce... ce-am zis?

— Ai zis: ,,Nimeni nu se poate atinge de el“.

Am facut ochii mari.

George parea nedumerit.

— De cine, draga?

— Oh, nimic.

M-am aplecat si l-am sarutat pe gura, reparandu-mi scaparea, arcuindu-ma si readucandu-1 incet pe
George ntr-o stare de pasiune, tinand tot timpul ochii strans inchisi, pentru a-1 alunga pe Eric Williams
din patul nostru.

61 Heliconia bihai, planta ornamentala folosita ca simbol al PNM-ului din Republica Trinidad si Tobago (n.tr.)

62 Fructul comestibil al copacului jackfruit (Artocarpus heterophyllus), asemanator cu fructul arborelui-de-paine si putand ajunge pana la o
greutate de 27 de kilograme (n.tr.)

63 Fructul sapotierului, arbore din Antile cu fructe maronii foarte dulci (n.tr.)

64 Pawpaw sau banana Ozark (n.tr.)

65 Queen’s Royal College (n.tr.)

66 Sir Edward Beetham (1905-1979), guvernator in Trinidad si Tobago Intre anii 19551960, ultimul guvernator colonial britanic (n.tr.)
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HOTUL DE LA MIEZUL NOPTII

O luna mai tarziu, eram invitati la o petrecere la resedinta guvernatorului, unul dintre conacele din
savana, aflat chiar langa Gradina Botanica. John si Irit erau si ei invitati. Ciorapi, palarii si manusi
reprezentau {inuta corecta pentru femei, costume si cravate — pentru barbati. Am mers impreund in
Hillmanul lui John, toti usor agitati, barbatii in fatd, femeile in spate, Irit {inandu-si palaria in poala.

— Ciorapii astia Tmi strang picioarele ca niste carnati, se plangea Irit. De ce insista englezii sa
pastreze blestematele astea de formalitati caraghioase chiar si pe caldura asta? Sunt nebuni. Am cumparat
cea mai mare paldrie si cea mai oribila si tipatoare rochie doar ca sa-i enervez. Ce zici? O sa fie ca o
umbrela pe capul meu, nu?

Borul palariei lui Irit avea aproape treizeci de centimetri latime. Rochia ei era inzorzonata si
tipatoare, facuta din matase rosie-purpurie.

— Am facut-o special, spuse ea, clipind complice.

John 1i tolera orice capriciu.

— Al putea sa porti si un sac cu nuci de cocos pe cap, porumbita mea, si tot ai arata uluitor, comenta
el.

Eu purtam o rochie de dantela, manusi si o paldrie ca un clopot, din pene negre. George spunea ca
aratam de parca un corbeau mort ar fi cazut din cer si ar fi aterizat exact pe capul meu.

Petrecerea era o intrunire britanica grandioasa, dar sobra. Ne-am facut o intrare spectaculoasa, Irit
cu paldria si cu rochia ei rosie nepotrivita, eu ca o dama de companie de lux. Englezoaice palide stateau
pe acolo 1n rochii de dupa-amiaza inflorate si fara forma, cu palarii si manusi albe. Cele mai multe
pareau gata sa lesine.

— Nu par sa se simta prea bine, sopti Irit. Uita-te la ele, jumatate par bolnave. N-au culoare. Arata de
parca ar fi moarte.

Chelneri negri muti alunecau printre noi, ducand 1n maini tavi cu pahare subtiri si nalte de sampanie.
Tacerea lor era la fel ca urmarea neplacuta a unei certe: justificata, plina de forta. Irit opri un chelner.

— Th, se Tneca gustand din sampanie. E caldi. Seamina cu cidrul. Vrei, te rog, si-mi aduci in locul ei
niste lapte de cocos?

Chelnerul Tncuviinta din cap si disparu, revenind cu un pahar plin cu un lichid opac.

— Asa e mai bine, spuse Irit. Multumesc.



Lumea se holba la ea.

Irit era indignata.

— Jumitate dintre oamenii dstia fac parte din clasa de jos. In Anglia, nu reprezintd nimic. Nu sunt
nimic. Vin aici si se dau persoane importante. Dar uita-te la ei! Jumatate n-au pic de educatie, se vede pe
fata lor. Sunt niste taranoi. Si ei se considera mai presus de negri. Se poarta ingrozitor cu ei. Din cauza
lor, suntem noi prost vazuti.

Aparu o tava cu aperitive. Era greu sa iei ceva de acolo cu manusi in mana. Irit si le scoase si fura un
pateu umplut cu ciuperci.

— Gura mare, spuse si imi baga si mie unul 1n gura.

Barbatii disparusera undeva. Primisera invitatiile prin intermediul sefilor lor si erau obligati sa
circule printre ceilalti; aceasta era petrecerea oficiala de bun venit in Trinidad pentru noi. Nu
recunosteam pe nimeni. Aici se afla vechea garda coloniala: birocrati, functionari, comisarul politiei,
amicii lui. Pasari colibri stateau suspendate deasupra vazelor cu crini, pete neclare de un verde
incandescent, batand aerul cu aripile lor, cu violenta unui uragan. Sendvisurile cu castraveti se arcuisera,
oudle umplute transpirasera si luceau ca niste barbati grasi, spuma de somon se Tnmuiase si se lasase,
alcituind o gramada rozalie dezgustitoare. Inghetata la pahar disparu in cateva minute. Totul se evapora
in vreme ce noi evitam sa vorbim despre caldura.

— Trebuie sa incerc sa ma port frumos, de dragul lui John, comenta Irit zambind.

Am recunoscut-o pe Bonny, una dintre sotiile de patron din prima mea sdptimani. Inflorea in
mijlocul multimii de rochii pastel, cu un pahar de sampanie calda lipit de piept. Privirea 1i deveni taioasa
cand ma vazu.

— Asa deci. Ma masura de sus pana jos. Cum te descurci?

— Bine, am mintit eu.

Ea se chinui sa zambeasca.

— Ea e prietena mea Irit.

Am facut un gest catre Irit, intorcandu-ma pentru a o include si pe ea n conversatie.

Bonny a inclinat din cap batoasa, abia aruncandu-i o privire.

— Ai fost la club?

— Oh, da. E foarte dragut.

— Si 1n alta parte?

— La plaja, la Maracas. E frumos.

— Oh, draga mea. Nu poti sa 1noti acolo. O sa te ineci din cauza curentilor.

— Am Tnotat acolo cu mare bucurie.

Bonny se stramba.

— Si am fost in piata din Charlotte Street.

—Th, locul ila ingrozitor. Eu mi-am trimis servitoarea.

— Si la Universitatea din piata Woodford.

Ochii ei s-au marit brusc.

— Nu cred ca vorbesti serios.

— Ba da. Eric Williams este o figura foarte interesanta. Nu crezi?

— Nu pot sa-1 sufar.



Am ranjit.

— Eu cred ca e foarte original. De fapt, te inspira.

— Th, omul &la Ingrozitor.

— De ce spui asta? interveni Irit.

— E sfidator. E rasist. Se adreseaza doar maselor. N-o sa faca nimic pentru albii de aici, clasa
oamenilor de afaceri, cei care au Tnaltat si conduc Trinidadul. O sa distruga ce au construit ei. O sa fim
siliti sa plecam.

— Si s va duceti unde? Intreba Irit, dintr-odat tdioasa. Inapoi la vila voastra din Anglia? Inapoi la
casa de la tara?

Bonnie se holba la ea.

— Tnapoi la servitorii vostri englezi de-acolo? La valetii si soferii vostri? La gradinarii vostri, eh, la
servii vostri?

— Eric Williams o sa distruga tara asta, spuse Bonny, si privirea ei se Tnaspri.

— Oh, zau? E un om educat. A fost la Oxford. E istoric. Cati oameni de aici pot sa afirme asta? Crezi
ca exista vreo persoana cu diploma de universitate Tn gradina asta?

Bonny se infiora si vorbi cu ostilitate:

— Williams este obsedat de sclavie. E vorba doar despre trecut. Nu poate sa renunte. Ar trebui sa
uite de asta. E atat de plictisitor.

— Ce? Sa uite de trecut, asa pur si simplu? Nimeni n-ar indrdzni sa spuna asa ceva unui evreu! marai
Irit.

Bonny era nedumerita.

Irit deveni glaciala.

— Ai uitat de Holocaust? Sase milioane gazati. Oh, uita si de asta, pur si simplu! Sa continui?

— Asta e altceva.

Irit rase.

— Da, asa e. Cel putin, ei ne-au omorat pe noi, evreii imputiti si paduchiosi, ceva mai repede. Sase
milioane Tn numai cinci ani. Pfff! Toti in cuptoare. Sclavia a durat sute de ani. Suuute, marai Irit.

Bonny deveni, dintr-odata, palida.

— Sclavia si Holocaustul sunt doua lucruri diferite, se balbai ea.

— Da, spuse taios Irit. Dar amandoua — niste genocide barbare.

Pumnii lui Irit erau Inclestati. In acel moment, am fost mandrd de ea. Bonny se indepirti de noi,
pierzandu-se repede prin multimea de rochii.

John ne Tmprumuta masina lor, si ne-am dus la Maracas, o plaja indepartatd, cuibarita intr-un cot al
coastei de nord zimfuite a Trinidadului. Plaja asta era faimoasa pentru curentii ei puternici si pentru apele
vijelioase, exact asa cum spusese si Bonny. Era spre sfarsitul dupa-amiezii, si valurile se rostogoleau
catre tarm Tn unduiri regulate. Am ales un loc unde apele pareau mai linistite si am 1notat catre larg, m-am
cufundat Tn adancuri si am tipat in mare.

Uram Trinidadul. Ma simteam in permanenta indusa in eroare, In permanen{a Intr-o stare
asemanatoare cu suferinta. Nu Tntelegeam nimic. Si chiar Tn momentul in care aveam impresia ca inteleg,
intervenea ceva. ,,Irei ani. George iubeste locul asta. O s-o fac pentru el.“ Marea Tmi inghiti lacrimile.
Apa mi fnviora, ma ficea si ma simt usoard. Fra in comuniune cu apa din mine. In mare, mi simfeam



impdcatda. Eram o creatura a marii. Pe glezne Tmi cresteau aripioare de peste. O coada cu care fosneam Tn
apa. Inotam ficand tumbe si sarituri pe spate.

George veni in larg catre mine, Tnotand caineste.

— Nu stiam ca esti o Tnotdtoare atat de buna, spuse.

— Intotdeauna mi-au placut marea si plaja. Am petrecut toate verile la mare.

— Mediterana e calma totusi.

— Da.

— Nu ti-e frica de valurile astea?

— De curenti trebuie sa te feresti. Dar poti sa-i vezi.

— Sunt mandru de tine.

— Bun.

— Esti bine?

— Nu sunt prea sigurd. In ce fel de loc m-ai adus?

— O alta lume, o lume pe care am creat-o noi, europenii.

— Nu mi se pare cd seamana deloc a Europa. Nimic n-are noima.

— Dar nu gdsesti asta interesant?

— Nu.

— Ce nu Intelegi?

— Nimic.

— Zau?

— Ma simt ca si cum ar trebui sa nvat totul din nou, ce sa spun si cui, cine e fiecare si de ce. De ce
sunt asa caraghioasa pe bicicleta mea? As fi vrut sa-mi spui ca o sa fie atat de...

— Atat de cum?

— Restrictiv.

George paru trist.

— Savureaza totul, iubita mea, cat suntem aici. Insula asta e bogata si foarte, foarte frumoasa. O sa-ti
arat imprejurimile; poate o sa-t{i schimbi parerea.

— Adu-ma aici, la mare, din cand in cand.

— O sa te aduc, draga mea.

Ne-am sarutat si ne-am harjonit in apa vreo ora, pana cand soarele incepu sa asfinteascd. Ne-am
asezat pe nisipul uscat, cald, Infasurati in prosoape, privind spectacolul — nuante de mango, pawpaw si
hibiscus pluteau pe cer. Am baut un soi de cocktail cu rom dintr-o sticla si m-am simtit putin mai bine.
Imi iubeam sotul. Poate ci el avea dreptate: nu pune intrebari. L-am strAns de mand, si el Tmi sarutd
degetele.

— Paradis, murmura George, strangandu-ma in brate.

In acel prim an, am vrut sa privim bandele de carnaval®’. Asta insemna o zi Intreagi In soare. Am
decis sa-mi pun pdlaria mea preferata de culi chinez cu cirese prinse intr-o parte, un cadou de la George
oferit intr-o excursie la Paris. Voiam sa ma costumez si eu.

— O sd iau evantaiul lui grand-mere, am decis. O sa fie atat de cald.

Evantaiul lui grand-mere, un obiect la care {ineam foarte mult, vechi de cel putin o suta de ani. Facut
din balene si danteld, semana cu aripa unui fluture amiral rosu putrezit. Grand-mere il folosea n lunile



calde de vara, fluturandu-1 in dreptul pieptului. Cand eram micd, ma lasa sa-1 inchid si sa-1 deschid cu
miscari rapide, ca o adevdrata coquette, sa ma invart prin apartamentul ei cu pasi apasati, strigand
,0lé!1“, ascunzandu-mi ochii Tn mod dramatic indaratul lui. In tesiturd inci se mai simtea parfumul de
Chanel No. 5 al lui grand-mere.

Am lasat masina la cel mai apropiat colt al savanei si am pornit-o pe jos catre oras. Era mijlocul
diminetii, si am patruns in multimea care se aduna; peste tot grupuri de oameni se indreptau in aceeasi
directie, catre Frederick Street, unii in costume, altii la fel ca noi. Masini cu capotele coborate, pline de
albi, faceau turul savanei claxonand intruna. Pareau veseli si fericiti si aveau un aer festiv, iar negrii se
uitau lung la ei, de parca erau nepoftiti, putin cam ciudati si prostuti.

In acele vremuri, bandele de carnaval erau mici si diferentiate in functie de culoarea pielii. Albii si
alte persoane cu pielea deschisa la culoare stateau Tmpreuna. Ziua cantau muzica de carnaval, si bandele
lor erau bine organizate, defiland in siruri pe mijlocul strazii sau pe scena din savand. Unii aveau
alamuri, tromboane, trompete. Costumele lor erau destul de nevinovate: fermieri, vacarite, marinari.
Albii erau disciplinati, ca si cum s-ar fi aflat la un targ rural din Anglia.

Bandele negre erau mult mai insufletite si pareau mai spontane in petrecerea lor zgomotoasa.
Carnavalul lor lua nastere din curtile colibelor, din clasa femeilor muncitoare, un festival spontan de
prosteala si de farse, nascocit cu ani Tn urma, pentru a-i ridiculiza pe albii bogati cu travestiti si
cearsafuri patate de urini. Carnavalul nu insemna doar costumare — oh, nu, nu era atat de simplu totul! In
primul rand, era stimulat de ostilitate, de ura omului de culoare pentru stapanul cel alb. Pe cand ne
apropiam de suburbiile de lux ale orasului, eram coplesita de emotie amestecata cu un sentiment de
amenintare, ma simteam spectator si 1n acelasi timp un obiect, spectacolul insusi.

Mascatii negri topdiau in strada, bandele lor fiind insotite de regi si de regine, statui imense din
papier maché instalate pe roti si trase de un barbat sau de o femeie care dansa. Creaturi asemandtoare cu
niste fluturi enormi, insecte fanteziste, lacuste sau calugarite impodobite cu giuvaiere. Tot felul de
inventii din plasd si paiete. In Frederick Street ne-am oprit si am rdmas pe trotuar In fatd la Sa Gomes,
uitandu-ne la bandele care defilau pe langa noi. M-am bucurat ca aveam evantaiul, in spatele caruia m-am
ascuns pentru a privi. Barbati si femei dansau lasciv, rotindu-si soldurile intr-un cerc complet,
tmpingandu-si fundul Tnainte si Tnapoi, uneori cu doar cativa centimetri ntre ei. Wining®, asa 1i spuneau.

O armada spaniola pluti pe langa noi, cu galioane din papier maché saltand pe capetele cu tunsori
afro. Dar si costume clasice: plantatorul si sotia plantatorului, Dame Lorraine®, un personaj incid mult
satirizat. Statui ale lui Donald Duck si Mickey Mouse trecura topdind. Marinarii americani care 1si aveau
baza Tn Chaguaramas”? nu erau prea populari. Biietei vopsiti In albastru sau rosu, cu coarne micute
prinse pe cap si cu cozi ascutite si sirmoase, alergau de colo colo, starnind haos. Draci. Jab JabZ.

Am uitat sa ma ascund in spatele evantaiului meu. Voiam sa intru si eu in parada, dar nu indrazneam.
M-am intors ca sa dansez cu George, dar el traversase drumul Tncins ca sa faca fotografii. I-am facut cu
mana, si el imi raspunse. Am inceput sa ma misc in ritmul muzicii, sim{indu-ma bine, stand cu ochii
inchisi, lasand ritmul sa-si faca efectul, sa-mi patrunda prin talpi, sa urce, sa-mi cuprinda gambele.

Asa ca nu am vazut banda de costumati facandu-si aparitia cu carutele trase de magari si cu fetele
barbatilor Tnnegrite cu carbune; nu I-am vazut pe Hotul de la Miezul Noptii Tnaintand si nici banda din
strada imprastiindu-se. Am auzit insa fluierul lui, un tiuit asurzitor.

Am deschis repede ochii.



Un barbat negru, Tnalt, stdtea in fata mea. Inima mi s-a oprit. Purta o palarie de cavaler cu boruri
largi, cu o pana neagra de struf arcuitd pe o parte. Mantia lui de matase era voluminoasa, acoperindu-i
umerii si pieptul. Avea in mana o cutiutd de forma unui sicriu.

— Eh, eh! Iote ce-avem noi acia! O Dame Lorraine in carne si oase, spuse el, uitandu-se la mine.
Doamne! Chiar ia, frate! Iote la evantaiu’ ei, si palaria ei! Ie tare sic.

Topdia 1n jurul meu, mandrindu-se cu mine.

Alaiul sau radea. Copiii se adunau in jurul lui, pe jumatate Tncremeniti de teama, pe jumatate
privindu-1 cu adoratie. Eram inconjurata. La inceput, n-am fost foarte speriata.

— Sa ma prezint, declama el, luandu-mi mana ca si cum ar fi vrut sa mi-o sarute. Eu sunt Invadatoru’
Noptii, Banditu’ Da Ne’nfrant din Paramin, Regele Dealurilor ’Nverzite, Solomonaru’ Norilor, Talhar La
Drumu’ Mare, Hotu’ da Cadavre!

Copiii tipara. El se apleca sa-mi sarute in mod formal incheietura, dar, in schimb, marai si saliva.

Am incercat sa-mi trag mana.

— Oho. D si scape. Imi strAnse mana ca intr-o menghini. Madame Lorraine nu vrea si si uite la
mine. Da ce? I-e frica? Nu stie cine-s io? Pai, Madame, cu fluieru’ asta io po’ sa chem uraganele dan sud.
Po’ sa rup pamantu’ cu cutremur. Io agit marea cu valuri mari, pa care le ridic paste lantu’ da nord, paste
dealurile dan Paramin. Io trezesc p-dia morti!

Acolitii lui scoasera strigate triumfatoare. Copiii se Tnvarteau in cerc. Unul dintre ei ma lovi in
pantofi. Hotul de la Miezul Noptii imi strangea cu putere mana.

— Eh, fata-alba. Esti acilea singurica? Eh, eh, ii tare frumusic’ . Doux doux. Iubiticd. Iete cum
roseste si-si fluturd evantaiu’. Iti place acilea-n Trinidad? Ai gustat dan fineturile locale?

Isi roti soldurile, cu o privire pofticioasi. Acum se adunaserd deja in jurul nostru o multime de
spectatori, si altii se alaturau bandei lui, fluierand, imboldindu-I.

El 1si indrepta spatele, pregatindu-se sa tina un discurs.

— Eh, 1ti place acilea-n Trinidad? Ei, doamn’, ia sa-ti zic io ceva. Zilele-{i sunt numdrate. Du-te-
napoi da unde-ai venit. Doc o sa va puna pa toti Intr-o barc’. Va trimete acas’ bine-mpachetat’, dan cap
pana-n picioare, in lanturi. Si de nu va place, o sa v-azvarle paste bord. Crez’ ca glumesc? Du-te acas’,
fat’ alba! Asculta-mi sfatu’. Ie timpu’ ca oamenii s-aiba vremuri mai bune. Noi o sa conducem locu’ asta,
si p-orma o sa vedeti voi de va place, eh? Poate c-o0 sa simtit’ pa pielea voastra tra-ta-mentu’ vostru.
Poate c-0 sa te-ngropam pan’ la gat langa un cuib da furnici rosii! O sa-ti dam cu miere pa gura aia
frumusica.

Multimea exploda, razand batjocoritor.

Hotul 1si lasa capul in jos; acum ne priveam n ochi.

— Sau mai rdddu. O sa-ti umplem curisoru’ dla dragut cu praf dd pusc’.

Copiii tipara ascutit.

— Sa te-aruncim in aer ca un tun! Isi apropie fata de a mea si zambi dulce. Eh, doux, doux?

Eu tremuram.

— Dog, el citeste carti. Stie cate ceva. Natura vorbeste mai tare ca filosofia. Fulgeru’ anunta tunetu’.
Hotul 1si arunca mantia in spate. Io-ti zic asta. Acu-i o multime da fulgere. A aparut el. A venit sa-si
salveze copiii supdrati s-oprimati. A ven’t sa ne-ajute, s-a aruncat acilea ancora. Peste tot, lumea
binecuvanteaza numele eroului. Eric Williams. O sa se ridice monomente-n numele lui.



M-am dat inapoi si m-am lipit de fatada magazinului, cuprinsa de o spaima rece.

— Ie timpu’ sa platesti, puicuta mea alba si dolofana!

Hotul isi deschise sicriul. Induntru, suluri de bancnote, monede, un pachet de tigiri, bratari.

In mod intentionat, Tmi lisasem acasd poseta. George tinea banii. Acum, nu-1 vedeam nicéieri.

— N-n-am nimic de dat.

— Oh, nu?

Am clatinat din cap.

Hotul se uitd lacom la evantaiul lui grand-mere.

— Nu! Pe-asta nu ti-1 dau.

— Oh, nu?

Unul dintre copii se repezi la mine. Cu o miscare fulgeratoare, mi-l smulse din mana si-1 arunca in
sicriu.

Poc. Hotul inchise repede sicriul. Zambi, facu o plecaciune si si scoase palaria cea frumoasa.

—1Iti doresc o zi bund, Madame Lorraine.

Sufla din nou 1n fluier. Banda se misca Tnainte, si Hotul de la Miezul Noptii disparu.

Cand George reaparu cu aparatul lui de fotografiat, zambind, ma gasi nducita si fara vlaga, apoi
furioasa fara nici un motiv, cdci fusesem fericita de una singura.

— Ce s-a intamplat, draga? ma ntreba.

— Nimic, am Tngdimat eu. Nimic despre care sa vreau sa vorbesc.

Eric Williams; carnavalul din acel an insemna Eric Williams. Nu puteam sa-1 evit. Un tanar cantare{
de calipso numit Sparrow erupse in constiinta publica. Slab si flamand, Sparrow era un circar fascinant,
cu o voce puternica de bariton. Cand radea el, radea un canion, adanc si plin de ecou, si era greu sa nu
razi si tu Tmpreuna cu el. Sparrow umbla tantos si-si rotea soldurile pe scena in costume stramte, cu
fundul la fel de rotund si de musculos ca al unui armdsar. Medalioane de aur 1i stateau cuibdrite in parul
de pe piept. Am citit In ziare cd n acel an castigase atit competitia Road March’%, cat si Calypso
Monarch. Jean and Dinah rasuna la fiecare féte publica, vibra din fiecare carciuma de la coltul strazii,
din fiecare taverna din satele de pe intinsul Trinidadului. El era celdlalt erou al poporului, fotografiat
peste tot alaturi de Eric Williams.

Eric Williams era 1n centrul viselor mele. Stand pe veranda de la club, Tmbrdcat Tntr-un costum de
tweed, cu cravata de matase, pantofi de piele, bine lustruiti, cu chelneri albi la dispozitia lui indiferent ce
voia. Bonny, ticdloasa, servindu-l cu ceai si biscuiti digestivi, Tn patru labe. Eric Williams cerceta cu
privirea domeniul stramoasei lui, Poleska de Boissiére, iar un servitor alb lua notite in vreme ce el
vorbea. Eric Williams pregatindu-si un discurs. ,,O sa-mi arunc ancora unde sunt, chiar aici cu voi, Tn
Indiile de Vest Britanice.“

Dosarul meu din cutia de pantofi deveni mai gros. Decupam articolele din Trinidad Guardian care
vorbeau despre el. Daca il bagam acolo si 1l indosariam pe Eric Williams, avea sa plece, avea sa
inceteze sa-mi mai bantuie gandurile si visele cu ochii deschisi. Cunoasterea era putere, si cu putere
puteam sa-mi infrang interesul pentru el.

— Doamn’, ai innebunit. Da ce-I pui pa Doc Williams 1ntr-o cutie?

— Acolo e 1n siguranta.

— Da ce t-e asa da fric’ da el? I-un om bun.



— Nu mi-e fricd de el. Sunt de acord cu tine. O sa schimbe lucrurile.

— Sigur. Bunica-] iubeste.

— O sa-i dea bunicii ce astepta? Apa curenta, electricitate?

— Da, doamn’. Totu’ o sa se schimbe. O sa am baie si bec si 0 sa ma duc sa cumpar o soba. Bunica
Seraphina strange bani pen’ toate astea. Tine banii bine sub saltea.

— Sunt sigura ca bunica are dreptate.

— Da, doamn’.

— Crezi ca poti avea Incredere 1n el?

— Doamn’, de nu te pot’ increde-n el, atuncea-n cine?

Voiam ca lucrurile sa se schimbe pentru Venus. Nu-mi puteam imagina casa ei. O coliba? O
cocioaba asezata sus pe dealul dla rece din Paramin? N-aveam curajul s-o intreb. Cate persoane locuiau
in ea? Doua sau zece? Daca se spdla in strada, ce folosea pentru perioada ciclului? Subiectul asta tinea
de viata ei secretd, pe care nu o discutam niciodata. Si, pe urma, noi eram doar musafiri pe insula. Cine
eram eu sa nu am incredere sau, si mai mult, sa nu dau nici doi bani pe Eric Williams? Chiar si aga, mi-
am pastrat decupajele din ziare. Tac, tac, tac 1n jurul acelui chip familiar erudit, cu ochelari cu rama
groasa. Tac, tac, tac in jurul cuvantarilor lui, al Tntrunirilor lui.

Odata, George a fost cat pe ce sa ma prinda. Pe masa era o cutie de pantofi, plina cu articolele
despre el. Cuvintele ,,ERIC WILLIAMS® si anul erau scrise pe o latura a cutiei din fata mea.

— Pantofi noi, pisicuta? intreba el.

Am lasat repede ziarul jos, acoperind cutia.

— Da.

— Pot sa-i vad?

M-am inrosit.

— Nu. Voiam sa-ti fac o surpriza.

Ochii lui se umplura de tandrete.

Cutia cu decupaje despre Eric Williams statea pe masa ntre noi. Atunci am fost cat pe ce sa-i spun.
Am fost cat pe ce sd scot capacul si si spun: ,,Vezi? Innebunesc aici. Vreau si plec. Mi-am pierdut
mingile.“

George se apropie de mine, si eu m-am ridicat iute. Ma cuprinse in brate si ma saruta pe fata, pe gat,
pe gura. Am simtit ca lesin de iubire pentru el, aceeasi stare de lesin ca in seara Tn care ne-am cunoscut.

Si George chiar a incercat sa-mi arate locurile frumoase. Niste prieteni de la birou ne-au invitat la
Toco, extremitatea nord-estica a insulei. Un tarm accidentat si stancos. Mare agitata. Aerul mirosind
intens a sare si a coccolobaZ2. Dar, cand am ajuns la casa de pe plaja, micul golf era izolat, iar marea — o
spuma dantelata lenesa. De departe, spuma parea neregulata, cu unele bule mai mari decat altele. Nu am
intrat imediat Tn apa. Am luat cina Tn casa din varful colinei, am baut rom si am mancat buljol?# cu
biscuiti Crix. Am palavragit.

Mai tarziu, am coborat singura in golf. Brizantii se spargeau clipocind pe tarm. Pe nisip, in urma
valurilor ramanea ceva foarte ciudat: pungi uriase, lipicioase, presarau ici si colo tarmul. Pungi umplute
cu un lichid, cu o margine ca un volan de-a lungul partii superioare. Pungile aveau tentacule lungi, care se
tarau inapoi Tn mare. Tentaculele astea erau negre-albastrui si de vreun metru lungime. Nu erau doar
cateva meduze din astea, ci multe; am mers de-a lungul micului tarm si am numadrat doudzeci. M-am uitat



in apad si mi-am dat seama ca bulele din mare erau, de fapt, meduze. Sute? Sute, ca o flota pregatita sa
debarce. Era oare sezonul lor? M-am intors si m-am grabit sa-i avertizez si pe ceilalti, si pe drum m-am
intalnit cu o ceata de copii costelivi pe cararea Tngusta care ducea spre casa. Printre ei era si o fetita
indiana, cu par negru lung, care 1i atarna pe spate pana in talie. Era asemenea unui spiridus, cu ochii ca
doua tauri Intunecate. Purta o rochie roz si imi facea semne in vreme ce tinea celalalt brat in unghi drept
fata de corp.

— Vino sa vezi, spuse.

Am incremenit.

— Ia de pe tine chestia aia! am tipat.

Fetita nu avea deloc parul lung. De-a lungul bratului intins asezase una dintre creaturile alea letale.
Sacul laptos se legana in mod periculos pe bicepsul ei firav. Tentaculele erau Tntinse de-a lungul bratului
si atarnau ca niste suvite lungi de par negru. Fata zambea, Tncantata parca de magia ei, de abilitatea ei de
a se feri de intepaturi. Veni cdtre mine, de parca voia sa ma lase s-o ating.

— Stai departe! am icnit.

Dar fetita se indeparta n fuga cu meduza uriasa pe brat, ca sa sperie pe altcineva. Ceilalti copii
tipara si rasera, si alergara dupa ea, 1n sus pe poteca.

Cand m-am intors acasa, le-am spus celorlalti ce-am vazut.

— Caravela portughezi”2, spuse unul dintre bastinasii din grupul nostru.

— Zau?

— Da, e sezonul lor.

— Asa multe?

— Uneori.

Nimeni nu m-a crezut cand le-am spus de fetita, nici macar George.

— Ti s-a parut, draga.

Voiam sa-i arunc 1n fatda paharul meu de rom. El avea intotdeauna dreptate in orice privinta. El
cunostea adevarul. Eu nu. El intelegea Trinidadul. Iar eu vedeam intotdeauna ceea ce el nu vedea.

Ne-am mutat din apartament. Forbes-Mason tot nu ne construise casa promisa, dar, cand am facut eu
scandal, ni s-a Ingaduit sa ne cautam un alt loc. Noul nostru camin era de doua ori cat apartamentul si se
afla ascuns pe o strada ingusta, chiar in fata clubului. Am dansat in camerele goale. Trei dormitoare, o
sufragerie, un patio, o gradina mica. Chiar si mobila: paturi noi, mese, scaune, un frigider ca lumea, o
masina de gatit. O curte Tn spate. Ziduri Tnalte si o alee 1n fata casei, pentru masina, si brusc aveam spatiu
in care sa respiram si sa fim singuri. Venus veni cu noi, iar eu ma aflam la o aruncatura de bat de club.

Sosira ploile. Nu era vorba despre o burnita usoara. Nu cativa stropi, o rapaiala scurta, o ploaie
care bate Tn geam. Nu pic, pic, pic. Nu acea prelungire nesuferitd a iernii britanice, cand cerul e
intotdeauna Tntunecat, posomorat.

Ploaia veni pe neasteptate. De nicdieri. Un vuiet. Parul de pe ceafa mi se ridica, asemenea unor ace.
Pe brate, mi se facu pielea de gdina. Era un potop revarsat din cer. M-am infiorat si m-am simtit vinovata
pentru ceva ce facusem, scotocind in adancul constiintei. M-am asezat in living si am Tntins mana dupa o
tigara, pufdind nelinistita in vreme ce priveam prin fantele din obloane la perdelele de apa. Oare cu ce
gresisem? Cu ce? Pe noul nostru gazon se adunau baltile. Am privit inaltimile verzi dimprejur.
Voluptuoase, dealurile valurite ale unei femei. Am vazut-o pretutindeni pe aceasta femeie verde.



Soldurile ei, sanii, curbele atatatoare. Umeri, pantec. Ne inconjura. Radea de noi cand ploua, scuturandu-
si pletele. Pasarile 1si Tncetau sporovdiala. Vuietul era asurzitor. Cand venea in felul asta, ploaia era
biciuire, bombardament.

Dupa aceea, canalele de scurgere adanci din spatele casei bolboroseau de apa maronie. Raul
Winderflet iesi din matcd; isi schimba culoarea si se umfla, sanfurile de langa drum scapara de sub
control, se umplurd, si in ele saltau tot soiul de lucruri furate de apa: pantofi, serpi morti, mobila
dezmembrata. In drum, aparurd hartoape ca niste mici lacuri. Broaste ieseau incet de sub pietre, eructau si
apoi prindeau cu limba insectele aruncate din copaci. Tantari abia iesiti din oua atacau 1n roiuri, nori
intregi. Acela a fost momentul Tn care am avut prima mea discutie cu dealurile.

Te simti mai bine acum, am spus Tn soapta.

Da.

Te simti relaxata?

Da.

Ei bine, eu nu. Sunt nervoasa.

Relaxeaza-te, ma alina ea.

Esti frumoasa, stii asta.

Si tu esti.

Te urasc. Sotul meu te iubeste.

Toti ma iubesc.

Cat o sa dureze ploaia asta?

Atata timp cat dureaza.

O sa fie un uragan?

Nuy, nu atat de departe in sud.

67 Carnavalul din Trinidad si Tobago se desfasoara timp de doua zile inainte de Miercurea Cenusii (cu care incepe Postul Pastelui in Biserica
Anglicand). Asa-numitele ,.bande® sunt grupuri organizate, alcatuite din participanti care platesc pentru costumele create de un designer. (n.tr.)
68 Termen specific caraib, reprezentand stilul de dans pe muzica soca, chutney si calipso (n.tr.)

69 Dame Lorraine sau Dame Lorine, personaj carnavalesc jucat de plantatorii francezi din secolul al XV1II-lea si inceputul celui de-al XIX-lea,
care se imbracau n costumele elaborate ale aristocratiei franceze si defilau la carnaval (n.tr.)

70 Zona aflata in coltul de nord-vest al Trinidadului, care include o peninsula cu cinci insule situate in largul marii (n.tr.)

71 Cuvant derivat din subdialectul francez pentru ,,Diable Diable“ (n.tr.)

72 Carnival Road March este compozitia muzicald cantatd la ,,punctele de jurizare“ de-a lungul traseului paradei In timpul carnavalului si este
aleasa de un comitet al carnavalului Inainte de Inceperea acestuia. Mighty Sparrow a castigat de opt ori competitia Road March. (n.tr.)

73 Coccoloba uvifera, planta din zona Caraibilor, cu flori albe, parfumate, urmate de fructe rosii ca strugurii, de unde si numele popular de
struguri-de-mare (n.tr.)

74 O combinatie de cod sarat, rosii si ardei foarte iufi. Numele vine din subdialectul francez, briilé gueule, adica ,,gura arsa“. (n.tr.)

75 Physalia physalis, animal din ordinul celenteratelor, ale carui tentacule pot provoca omului paralizie sau stop cardiac (n.tr.)



15
EL VREA SA FIE UNUL DINTRE NOI

Aprilie: vremea testoaselor pieloase. Stiteam intr-un apartament pe coasta de nord. Il convinsesem
pe George sa vind sa Tnoate cu mine la putin timp dupa rasarit. Cerul era inca pal, si valurile — verzi
precum ceaiul. Ne-am agezat sub un cocotier ca si ne uscim. Infisuratd Intr-un prosop, m-am ghemuit in
bratele lui George. M-a mangdiat pe pir in vreme ce priveam brizantii. Imi simteam pielea siratd,
strangandu-ma. Valurile erau hipnotice, rotunde. Apoi, langa tarm, o forma intunecata sparse linia
valurilor.

— Uite! am exclamat.

Forma aparu din nou la suprafatd, asemandtoare cu un mic submarin. Pe urma, Tntr-o clipa, animalul
iesi la iveala cu tot trupul, aratandu-si carapacea lucioasa, membrele batrane si elefantine. Un cap ca un
bolovan, o fulgerare de gingii taioase. Creatura se salta din apa, inotatoarele ei facand nisipul sa scartaie,
si Tnainta cu un mers ciudat de mecanic. Nu ne observa sau, daca o facu, era prea epuizata ca sa-i pese de
prezenta noastrd. Isi tarsdi picioarele pe langd noi si Incepu si sape la cativa metri departare,
inotatoarele ei aruncand Tn aer bulgdri de nisip.

George 1si lipi buzele de umarul meu gol, si eu am simtit un fior pe sira spindrii. Se duse mai
aproape. In cateva minute, creatura sipase un put adanc. Se asezi astfel Tncat coada s stea peste groapa.
M-am apropiat si eu, urmandu-1 pe George. Apoi am inteles de ce nu ne vedea. Incet, George isi misca
mana 1n dreptul fetei ei. Nici o reactie. Era in transa nasterii. Oudle crem se revarsara din pantecul ei.
Lipsite de ochi, perfecte, roditoare. Vederea lor nascu un sentiment de tandrete. George intinse mana si o
mangdie pe capul orb. ,,Bravo“, sopti el. Privirea lui era si ea goala, chipul — calm; monstrul dintre noi
era mut, cumva deconectat, un monument inaltat din adancurile maloase imposibil de cunoscut. Voiam sa
intind mana si sa prind unul dintre oud, sa fur pentru mine ceva din misterul ei.

Cand termina, astupa groapa. Am privit-o de la departare. Cand disparu la loc 1n valuri, lasa pe nisip
un desen distinct, pe care George 1l sterse cu grija cu o ramura dintr-un palmier din preajma. Am privit
amandoi din nou oceanul, si de data asta eu am avut o senzatie inexplicabila de goliciune. Experienta
trditd ma facu sa ma simt separatd, nu mai apropiata de George. George ramase mult timp in picioare 1n
locul unde se spargeau valurile, privind dupa ea.

George se schimba. Treptat, de-a lungul saptamanilor si al lunilor dupa sosirea noastra in Trinidad,
am observat o diferenta. Privea din ce Tn ce mai mult la dealuri. Mergea acolo sus cu masina, pe creasta



Trinidadului, dincolo de Arima, 1n locul unde cascadele vibrau odata cu dealurile. Se intorcea acasa cu
povesti despre enclavele de caraibi care mai locuiau inca pe acele dealuri, despre samani, despre siruri
lungi de mai bine de un kilometru, ordonate, de furnici atta, despre fluturi de mdrimea unor pasari —
fluturele morpho albastru —, despre trandafiri stacojii de munte.

George cerceta cu atentie hartile, planifica excursii catre partea centrala a Trinidadului, coasta de
est, Manzanilla, Mayaro, candva o plantatie de cacao, unde cocotierii se arcuiau gratios pe kilometri
intregi catre mare, ca niste multimi de fete zvelte. Sau catre vestitul Pitch Lake din sud, unde asfaltul
negru si gros izvora si curgea din pimant. Voia sd vada soparlele tegu aurii la Asa WrightZ®, agutii,
pasarile honeycreeper, plantatiile de dovlecei chayote care acopereau dealurile. Adeseori 1-am Tnsotit in
aceste excursii. Am observat Trinidadul la fel cum o facea si el, acest peisaj care isi etala fertilitatea, un
banchet de delicatese excentrice. Nu mai vazusem niciodata un copacel plapand rasarind din coaja uscata
si zbarcitda a unei nuci de cocos ratacite pe plaja; nu mai vazusem niciodata licurici, ca niste lumini
fermecate, ca niste mici felinare, desenand noaptea conturul copacilor din gradina. Am vazut ce a vazut si
George si am inteles, 1n cele din urma, ca aveam o rivala.

In iunie, cand anotimpul ploios sosi de-a binelea, cerul se umfld si rimase intunecat cea mai mare
parte a zilei. Eu nu mai mergeam cu bicicleta. George cumpara un mic Ford sedan, si am luat lectii de
conducere. Ne-am gasit un nou club. Clubul de golf St Andrew era mai sus, in Winderflet. George mergea
in general dimineata devreme in anotimpul ploios. Socializam acolo 1n serile de sambatd, mai ales daca
era vreo competitie. Un gratar, punci cu rom in jurul barului. Odatda, am venit la bar sa ma Tntalnesc cu
George si 1-am gasit impreund cu un barbat pe care nu-1 cunosteam; parul lui negru era intins peste cap cu
briantina. Avea pielea deschisa la culoare, ochi alerti, care tachinau.

— Draga! se intrerupse George. Vino sa-1 cunosti pe Sebastian.

Ne-am strans mainile si, fie pentru ca el {inuse o bautura rece, fie pentru ca eu aveam palma umeda,
se auzi o pocnitura. Pe moment, a fost jenant.

— Ea e sotia mea, Sabine.

— Tu! Sebastian 1si duse mana electrizata la frunte. Femeia alba pe bicicleta verde! Ea e sotia ta?

— Da.

Sebastian clatina din cap.

— lisuse Hristoase! Ei... Ce surprizd! Ma bucur mult si te cunosc. Imi zambi, un amestec de
surprindere si regret. Toata lumea vrea sa stie cine esti. Ai creat o adevarata senzatie. Toti muream de
curiozitate sa-{i cunoastem identitatea. Treci cu bicicleta pe langa cabinetul meu. Opresti traficul in loc.
Masinile se ciocnesc in urma ta. N-ai observat?

— Nu.

Eram prea ocupata sa ma uit dupa Eric Williams.

— Cred ca esti singura femeie alba care a mers vreodatd pe bicicleta pe strazile din Port of Spain.

— Vin sa fac cumparaturi sau sa ma intalnesc cu George.

— De cata vreme esti aici?

— De sase luni.

— Sebastian e doctor, dr. Sebastian Baker, cel mai bun din oras, din cate am auzit, explica George. Si
un excelent jucator de golf.

— Oh, cred ca ti-am vazut sotia. La Country Club, am spus eu.



— Christobel? Oh, bun. Trebuie sa apara si ea.

Mi se stranse stomacul. Ma intrigase, dar in acelasi timp ma tinuse la distanta. Christobel nu-si
schimbase atitudinea Tn decursul lunilor. Intre noi exista o declaratie fard cuvinte: , Pastreaza distanta“.

Cand aparu Christobel, am ramas ferma pe pozitie.

— Christobel, cred ca o cunosti pe Sabine.

Christobel Baker era cu vreo palma mai inalta decat mine. De aproape, parea si mai princiara, cu
pielea ei de un maro ca mierea, cu nuante roz-galbui, cu un decolteu atat de voluptuos, incat era greu sa
nu te holbezi. Parul ei negru, tuns scurt, era dat pe spate si tinut cu o bentita, scotand la iveala o frunte
inalta si neteda. Sprancenele erau arcuite si subtiri, ochii — conturati cu creion dermatograf. Se uita la
mine cu un aer de superioritate.

— Ma bucur sa te cunosc, 1n sfarsit.

Accentul ei era local, cantat, dar total diferit de dialectul distinct al lui Venus. Vocea era languroasa,
la fel ca atitudinea.

— Asta e femeia care merge cu bicicleta prin tot Port of Spain, chicoti Sebastian. Asta e ea.

— Tu? Christobel 1si Tncreti ochii, amuzata. Da. Te-am vazut la club. Nu ni s-a facut cunostinta. Dar
esti faimoasa.

Fata ei se destinse 1ntr-un zambet larg, facand sa-mi dispara orice retinere, fermecandu-ne pe toti.

George, prostul de el, era complet fascinat.

— E ceva 1n neregula cu mersul pe bicicleta? am intrebat eu.

— Ei, nu. Sebastian era diplomat. Dar nimeni altcineva n-ar face-o aici, cel putin nu o femeie alba
locala.

Christobel ma examina. Simteam intensitatea privirii ei si-mi parea rau ca nu ma fardasem, ca nu-mi
pusesem o rochie mai eleganta, tocuri mai Tnalte. Parul Tmi era ud dupa dus, lipit de cap. N-o puteam
privi 1n ochi. Am simtit ca se intreba daca eram suficient de atragatoare ca sa-i fur sotul.

— Cat mai stati aici? intreba ea.

— Incé doi ani.

— Minimum, interveni George.

— Maximum, am zis rastit.

— Deja numeri zilele?

— N-am vrut sa sune asa. Doar ca totul e atat de diferit aici. Ca, de pilda, bicicleta mea. Continui sa
nu inteleg lucrurile asa cum ar trebui.

— De unde esti?

— Sunt frantuzoaica.

— Ah, si familia mea era de origine franceza. Din Martinica.

— Parlez-vous frangais?

Ea clatina din cap.

Am fost dezamagita.

— Christobel e a patra generatie, se lauda Sebastian.

,»9l un specimen reusit®, mi-am spus eu. Hibridul perfect care sa reziste in Indiile de Vest. Amestecul
de culoare din pielea ei, trasaturile afro-europene, tinuta ei. Mandra de toate astea.

— Ce face pe cineva sa fie catalogat drept creol? am intrebat.



— E un drept castigat prin nastere, raspunse Christobel. Oricine s-a ndscut aici e creol de un anumit
fel, cu exceptia celor de origine indiana. Ei au sosit aici cu toata cultura lor intacta. Ceilalti am fost cu
totii aclimatizati. Ne-am pierdut limba materna. Nimeni de aici nu mai vorbeste spaniola, franceza sau
vreo limba africana. Ici si colo, Tn locurile indepartate, mai exista putin patois francez. Am fost
transformati din ceea ce eram.

— Cum?

— Peisajul, soarele. Temperatura. Caldura ne afecteaza pe toti in final, mai ales pe europeni. Am
vazut atatia venind si plecand. Tantarilor le place pielea alba. George, tie iti place aici?

— Da. Tara e incdntdtoare.

Am fost cat pe ce sa-i ard una.

— Iubesc soarele, temperatura. Nu par sa bag in seama tantarii, zise George si bombani detasat.

—1ti place si romul, nu?

— Bineinteles.

— Dar societatea?

Christobel rosti aceste cuvinte cu nasul in sus, cu barbia Tmpinsa inainte.

— Sunt fermecat. Indrigostit de fiecare creaturd niscutd in Trinidad.

— Serios?

Si flutura din gene.

— Trinidadul e locul unde a venit Dumnezeu sa conceapa planeta Pamant.

— Esti romantic, nu?

— Aici vreau sa traiesc. Poate chiar sa mor.

Incepeau si mi enerveze.

— Ce credeti despre Eric Williams? am intervenit.

O studiam pe Christobel, dorind sa-mi raspunda la aceasta Tntrebare, caci era o noua intrebare.
Voiam raspunsuri.

— Oh, el. Ha! pufni dispretuitor Christobel.

— L-am vazut vorbind, 1n piata Woodford.

— Piticania aia? Nici sa ma platesti nu m-as duce acolo.

Am simtit asta aproape ca pe-o insulta personald. George pdrea stanjenit, dar Christobel ramase
calma.

— Nu este deloc o piticanie, am replicat. A fost la Oxford.

— Omul ala? Cioroiul ala in costum?

M-am holbat la ea, fara sa-mi cred urechilor. Pe fata ei se citea un dispret maxim. Nu mai vazusem
niciodata o asemenea privire plina de superioritate.

— De ce-l urasti?

— Eu1il urasc? El ne uraste pe noi — vrea sa fie unul dintre noi.

— Ei! Am privit-o din cap pana-n picioare. Pai nu e?

Christobel si-a stapanit cu greu un marait. Ochii mei au scanteiat, am zambit si am schimbat
subiectul, neindraznind sa intreb cu voce tare ceea ce gandeam: ,, Tu si cu Eric Williams sunteti rude?“

Cand am ajuns acasd, i-am aruncat lui George o bananda in cap, drept protest la purtarea lui
lingusitoare.



— Incéntdtoare. Oh, Doamne! Iti iesiserd ochii din cap!

— Si ce? Am voie sa ma uit, nu?

— Te-ar Tnghiti la micul ei dejun de dragon.

George era incantat de gelozia mea.

— Ei, haide, nu e cazul sa fii asa.

— Sufla foc peste tine, prostule.

—Siel?

— Cine?

— Sebastian. Chiar nu putea sa-si ia ochii de la tine. Practic, isi iesise din fire de bucurie cand ai
aparut. Pun pariu ca are un binoclu 1n sertarul de la birou. Pun pariu ca e fericit cand treci tu cu bicicleta!

— Oh, mai taci! E atat de snoaba. Ea este cioroiul insolent. Ce-o face pe ea alba, si pe Eric Williams
negru? Amandoi sunt un amestec. Ce drept are sa-1 priveasca pe individ cu dispret?

— Tn mare parte, e o chestie de clasd, nu de culoare, Tmi explici George. Christobel face parte din
clasa stapanilor. Williams vine din clasa sclavilor. Ea e regina, si el — servitorul, asta e structura de
clasa nerostita intre ei. Ei nu-i place cand rolurile se inverseaza.

— Ei bine, cineva din familia ei s-a culcat cu servitoarele, asta e sigur. Poate ca asta nu-i place. Acel
strabunic al ei era un donjuan notoriu.

— Foarte posibil.

— Locul asta! Creoli francezi, britanici, stdpan, sclav! O mica lume interioara capricioasa, mai
snoaba decat Tn Anglia. Ai auzit ce-a spus despre Williams? Crezi cd ea are prea multa educatie? Iar
acum ar trebui sa renunt sa mai merg pe bicicleta.

— Te iubesc pe bicicleta ta. Te rog, nu renunta sa mai mergi cu ea.

— Oh, George! Urdsc Trinidadul.

— Te iubesc.

— Atunci o sa merg pe bicicleta pentru tine.

— O sa ma faca foarte fericit, ratusca mea.

— Oh, pleaca de-aici.

— Vino aici, ragusca.

Odata, Venus ramase tacuta o zi intreaga. Nu am reusit sa-i schimb starea de spirit, indiferent ce am
incercat si am spus. Am lasat-o Tn pace, ceea ce era intotdeauna cel mai bun lucru pe care-l puteam face.
Taie legumele zgomotos si ofta din rarunchi. Deveniseram apropiate, dar incd nu o cunoscusem pe bunica
si nici nu o vizitasem 1n casa ei de pe Paramin. Eram tot mai curioasa, dar nu indraznisem niciodata sa ma
invit singura sau sa-i propun lui Venus sa o duc acasa cu masina. Ea traia Tn casa mea si Imi cunostea
lumea, dar casa ei si lumea din care facea ea parte nu erau treaba mea.

— Oh, Doamne, Venus, ce s-a-ntamplat? am izbucnit Tn cele din urma.

— e bunica.

— Ce-a patit?

— S-a bagat in PNM.

—Ce?

— A-ntrat 1n politica, zice ca ie totu’ facut. A semnat cu tipii dia politici.

— Asta e un lucru bun, nu?



— O sd se duc’ sa-1 vaza pa domnu” Williams cum vorbeste-n toata tara. O sa doarma-n strada. O sa
plece pen’ zile-ntregi, in sud, in Arina. S-a ticnit.

— Ar trebui sa fii mandra de ea. Eric Williams o sa conduca Trinidadul. Poate o s-o angajeze pe
bunica. Asta o s-o fereasca de necazuri.

Venus chicoti.

— Vorbesc serios. Am auzit ca sustine mult femeile. Are idei foarte progresiste. Dar cati ani are
bunica?

Venus deveni serioasa si clatina din cap.

— Nimenea nu stie. Nici mdcar ea nu stie. Bunica-i batrana rau.

Am zambit la gandul unei asemenea perechi fantastice de colegi. Eric Williams ca prim-ministru si
bunica Seraphina ca vice. Bunica ramanea un mister.

— Mi-ar pldcea sa o cunosc pe bunica.

— Bunica n-o sa vin-acilea.

— Atunci invita-ma la ceai.

Venus 1si dadu ochii peste cap.

— Ai Incredere-n mine!

Dar Venus tacu din nou. Nu era de acord.

Intr-o vineri dupd-amiazd, spre seard, treceam cu bicicleta pe 1angi biserica mare din Street
Abercrombie, cand am zarit in fata mea ceva agitatie. Am intrat direct in ambuteiaj, fara sa ma gandesc,
si m-am trezit 1n spatele unei magsini americane mari si batatoare la ochi, un Buick. Masina se oprise la
semafor sau poate semaforul se stricase ori fusese un accident, nu-mi dadeam seama. M-am apropiat cam
mult de partea stanga a masinii si am vazut in spatele volanului un barbat in uniforma de sofer. Eu purtam
pantaloni scurti si tricoul meu prins pe dupa git, ca de obicei. In fatd am vazut cauza blocajului: din
spatele unui camion cazusera niste lazi cu portocale.

— Eh, eh, facu soferul, apoi 1si supse dintii si apasa pe claxon.

M-am uitat pe furis la bancheta din spate. Intr-o clipd, 1-am recunoscut. Eric Williams. Costumul,
ochelarii Intunecati cu rame groase. Statea rezemat de imitatia crem de piele, calm — uitandu-se drept la
mine! Tmi misura cu privirea fundul! M-am fntors repede, cu ochii Tnainte, incercand si gisesc o cale de
a trece mai departe. Umerii, spatele, picioarele imi ardeau de furie. Si totusi, cu acelasi sentiment de
curiozitate, mi-am adus aminte de cuvintele pe care le rostise in acea zi, acolo sus, pe estrada.
,Respingeti colonialismul.“ [-am simtit privirea atintita asupra mea.

— Mai repede! am strigat catre oamenii din fata.

Eric Williams ma masura cu privirea, si ochii lui Tmi trimiteau fiori fierbin{i de-a lungul sirei
spindrii. Un alt camion o luase de-a curmezisul drumului, blocandu-ne.

Soferul apasa pe claxon. Cel de-al doilea camion dadu 1napoi, suficient cat sa ma pot strecura mai
departe si sa pedalez 1nainte frenetic, pentru a descoperi ca magina americand era in urma mea,
claxonand, incercand sa ma dea la o parte din drumul ei.

Ceilalti Tncepura sa observe cine era in masina si 1i facura loc. Eu pedalam mai tare, refuzand sa
cedez. Masina lui uriagsa ma ajunse din urma, $i apoi, pentru un minut sau poate doua, masina o lua pe ruta
mea, de-a lungul strazii inguste si fierbinti ce ducea spre docuri, catre Casa Rosie. Acolo mergea, am
presupus, la o Intalnire cu cei carora urma sa le ia locul.



[-am aruncat o privire.

Eric Williams dadu usor din cap. Eu m-am clatinat pe bicicleta si am privit Tnainte. M-am uitat din
nou. De data asta, el era in rand cu mine. Fata lui avea o expresie preocupata si {inea capul plecat Intr-o
parte, de parca voia sa intrebe ceva. Eu aveam atdtea intrebari pentru el. Voiam sa i le strig prin
fereastra. Dar rotile noastre se miscara inainte, amandoi alunecand ca pe niste covoare fermecate, Tn sus
pe Abercrombie Street. Voiam sa tip, insa cuvintele mi se oprisera in gat. ,,Nu suntem doriti aici. Ne
urasc. Am venit prea tarziu, George. Piticania aia, cioroiul dla, el vrea sa fie unul dintre noi.“ M-am
simtit cuprinsa de panica, fara motiv. Si-mi pldacea sa-i simt ochii atinti{i asupra mea, eram tulburata de
placerea pe care mi-o starnea curiozitatea lui. Voiam sa se uite, da; voiam sa nu-si mai dezlipeasca ochii
de la mine.

Pe cand ma Intorceam spre casa, am ridicat privirea catre dealurile femeii verzi din Trinidad. Ea ne
inconjura casa. Venus si bunica locuiau undeva acolo sus, ascunse 1n cutele discrete ale coapselor ei.

Nu inteleg nimic din tine, am soptit eu.

Intr-o zi, o si-ntelegi.

N-am de gand sa stau atat de mult.

Atunci pleaca.

Tnainte s& plec, 0 si mi aventurez pana sus.

Asa cum face barbatul tau.

Ce?

Vine sa se uite la mine, tot timpul.

Zau?

Sigur.

Stiam eu. Stiam.

In acea seard, eu si George am baut cocktailuri cu rom si am mancat crab in carapace si peste cu
curry. Buzele Tmi ardeau de la ardeiul iute si de la rom. George se tolanise pe canapea cu un roman in
mang; iar eu stateam in picioare langa usa deschisa, nelinistita, uitandu-ma afara pe veranda. Cerul noptii
prinsese viata, scanteia de stele incandescente, cu o luna ce se Tmplinea; aerul era imbibat de umezeala.
Mi-am intors fata catre sotul meu.

— George?

— Da, iubita mea”?

Isi ridica privirea nonsalant.

Incet, am Tnceput si-mi deschei bluza, de sus in jos, desficand-o delicat, ca si cum tesitura era o
cortina de opera.

— Uita-te la mine!

Amdat la iveala scena.

Ochii lui George se luminara.

Am desfacut mai mult bluza, aratandu-mi pantecul plat, sanii tari si cuibariti intr-un sutien din dantela
neagra fina.

George se holba la mine.

Mi-am scuturat umerii, si bluza aluneca pe podea, apoi mi-am desfacut sutienul, si cupele se
deschisera. Mi-am tinut sutienul la piept, uitandu-ma in jos la mine, privindu-ma cu placere, apoi mi-am



intors ochii din nou catre George, ridicand din sprancene pentru a fi sigura ca intelege ca eram un dar, ca
nu trebuia niciodata sa creada ca eram mereu la dispozitia lui. Am zambit si mi-am lasat sutienul sa cada.
Lumina lunii Tmi cadea pe umeri. M-am mangaiat sub rotunjimile de luna ale sanilor, trecandu-mi palmele
peste sfarcuri pani cand s-au Intirit, devenind ascutite. Imi iubeam trupul tdndr. M-am intors Tncet, pentru
ca George sa-mi poata privi formele, ridicaturile si adanciturile, mijlocul meu subtire, curbura in S a
spatelui. Sanii mei, ca niste fructe, ca perele, moi si umflati in acea prima piele a tineretii. Mi-am ridicat
bratele si mi-am arcuit spatele, si bratele mele se miscara asemenea unor dansatori goi.
George 1si lasa deoparte cartea, oh, da. Veni catre mine n genunchi.
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16
CASA DIN PARAMIN

Irit deschisese un butic la capat de Frederick Street, Zandolie, care se dovedi un mare succes pe plan
local. Mirosea puternic a arome ametitoare de betisoare parfumate cu iz de mosc, pe care le cumpara de
la vanzatorii de strada rastafarieni asezati pe trotuare: lemn de portocal, tamaie.

— Ca un loc sfant, nu? comenta Irit amuzata.

Clientilor obisnuiti le servea cafea tare, aromata cu cardamom, si aranjase intr-un col{ un jil{ de
nuiele, cu spatarul ca o coada de paun, care 1i Incuraja pe clienti sa se aseze si sa sporovaiasca. De multe
ori stateam la taifas, Tn timp ce ea cosea n spatele micului ei birou. Cele mai multe dintre rochii erau
creatiile ei originale. Vindea accesorii autohtone, dar si ceasuri, bijuterii, parfumuri n sticlute de cristal
si posete, toate scumpe si aduse prin contrabanda. Buticul era pe jumadtate o pestera, pe jumatate
Burlington ArcadeZ. Puteai cumpara ceasuri Rolex si Cartier si brose fasonate din coaji de nuca de
COCOS.

— Ia ghici cine a fost aici ieri? izbucni Irit Tntr-o zi.

— Cine?

— Eric Williams.

— Nu!

— Oui.

— Singur?

— Da, bineinteles. Tarziu, dupa ce inchisesem. Mai devreme, primisem un telefon de la secretara lui.
M-a intrebat daca putea veni atunci. i place si fie discret.

— Si a venit?

— Desigur. Are gusturi foarte bune. Ti place si ofere cadouri.

Nu mi-am putut ascunde uimirea.

— A cumparat cateva lucruri, toate dintre cele mai scumpe. Stia exact ce era fiecare, are ochiul format
pentru ce ar vrea o femeie. Chiar m-a si rugat sa comand ceva, ceva de la New York. A ales totul de cea
mai buna calitate.

— Cum e?

— Fermecator, natural. Mi-a placut. Am stat de vorba. S-a asezat si a baut din cafeaua mea.

— Nu-mi vine sa cred.



— Da. Acum sunt cetatean trinidadian. O sa-1 votez in septembrie, si i-am spus-o.

Am simtit cum caldura Tmi urca in obraji, cum imi ncinge pieptul.

— Pun pariu ca asta 1-a socat.

— Nu. Are in partid albi, niste creoli francezi influenti. Nu este prost; vrea ca partidul lui sa aiba o
acceptare larga. Si e barbat, 1i plac femeile. I-am facut ochi dulci.

— E casatorit, nu?

— Da.

— A cumparat daruri pentru ea?

— N-am intrebat! Are multe prietene, banuiesc.

— Unde s-a asezat?

— Unde stai tu. Chiar acolo.

— Williams a stat aici?

Aproape ca am sarit din jiltul dla mare cu spatarul in forma de coada de paun.

— Draga mea. Te-ai Tnrosit ca un copil.

— Nu fi caraghioasa!

— Ei, nu-i nimic rau in asta. Si eu am rosit. O sa fie la putere. O sa conduca. Putere, ma soeur. Pe
urma, a trebuit sa ma duc acasa si sa fac un dus rece.

— L-am vazut vorbind, acum cateva saptamani, in piata Woodford.

— Da, stiu. Irit ridica din sprancene. Bravo tie!

Voiam sa-i spun despre cutiile mele cu decupaje din ziare, cum urmaream cariera lui Eric Williams.
Voiam sa marturisesc, de parca ar fi fost un pacat.

— PNM-ul o sa castige alegerile astea din septembrie, si pe urma toti britanicii o sa plece la scurt
timp. Da-le cativa ani. Apoi PNM-ul o sa conduca tara, oficial. Regina o sa vina si o sa dea mana, $i o sa
isi ia adio. Williams o sa fie prim-ministru.

— Si noi o sa plecam.

— Ah, da?

— Da. Contractul nostru se va incheia pana atunci.

— Si tu crezi ca George o sa-si lase noua slujba si tot ce se intampla aici? Ca sa se Tntoarca la vremea
aia mizerabila si la toti oamenii cenusii, care par mereu bolnavi, din Anglia? Ca sa locuiasca in
suburbie? De ce s-ar intoarce? Irit 1si Tndrepta ochii cu gene lungi catre mine. Ce-l asteapta acolo? De ce
nu-ti place aici?

Irit vorbea ca o ticaloasa, ca si cum era in cardasie cu PNM-ul, facea parte din fortele lui secrete. Si,
pentru o clipd, nici nu m-am indoit c& 71 fermecase pe Eric Williams. Ii vedeam stand de vorbd, prieteni
la catarama, amandoi calmi si Tncantatori, si seriosi in intentiile lor.

In septembrie 1956, ziua alegerilor a fost plind: un vas de rdzboi britanic a fost ancorat in golful
Paria, un altul — in larg, langa San Fernando, 1n sud. Optzeci la suta din populatie a venit sa voteze, in
cozi lungi si serpuitoare peste tot n Trinidad. Scolile si centrele comunitare erau ticsite. In acea sear4,
masele s-au adunat 1n piata Woodford, cerand ca Eric Williams sa li se alature, luandu-1 de la un dus
rece, de la o cina calda. Euforic, veni sa le vorbeasca din nou, de pe estrada. In doar un an, discursurile
lui publice 1l transformasera deja intr-o figura legendara; starnise o revolutie fara sa verse nici o picatura
de sange. PNM-ul lui Eric Williams castiga treisprezece din douazeci si patru de locuri; totul se anunta la



televizor.

Irit era exuberanta.

— Ma bucur pentru ei, zise si Tnchina paharul pentru PNM. Ma bucur ca o sa-i alunge pe Tmbuibatii
astia de-aici. Bravo pentru Trinidad si pentru Eric Williams! I-am dat liber toata saptamana lui Glory. E
ca si cum am avea din nou carnaval anul asta, eh? Carnaval Tn Port of Spain, toata lumea-i beata. Cred ca
oamenii sunt socati. E o chestie istorica, nu? Viens, vino pe la mine sa bem niste punci cu rom.

Helena era prudenta.

— Acum poate o sa ma accepte si clubul ca membra. Zambi, cu zambetul ei senin, rezervat. O sa fiu
prima care 1si scrie numele. Sau poate nu. O sa vad. Poate ca acum pot alege.

Venus era coplesita.

— Mergem la Casa Rosie sa serbam, doamn’. Bunica ddja s-a dus. Ma vaz cu ea acolosa. A bocit
toat’ ziulica, ie facuta praf. Dantuieste. Casa-i decorata cu steaguri PNM, cu heliconii. Oh, mnezeule.
Asta-i un lucru tare bun, doamn’. Carnaval de-adeviratelea.

Carnaval, Hotul de la Miezul Noptii, blestematul de Eric Williams si masina lui mare si tipatoare,
vorbele lui de talhar, oamenii din Trinidad care 1i absorb fiecare cuvant de acolo de sus, de pe estrada.
M-am gandit la ziua aia fierbinte din piata Woodford, la privirea lui ciudata prin geamul masinii, cand
statea cu ochii pe mine. Ceva nu era in reguld, si nu puteam sa-mi dau seama ce. Acum, Eric Williams
avea sansa sa ofere ceea ce promisese. Dragoste? Oh, Doamne! Bun, oamenii din Trinidad erau
indrigostiti de el. Intr-un fel, toti eram — atit de mare era nevoia de el atunci si acolo, In acel moment
anume n Trinidad.

Ma bucuram pentru Venus. Asta era victoria ei. Chiar si asa, am ramas printre ai nostri. Primeam
multi oaspeti acasa, socializam cu oamenii ca noi sau cu trinidadieni din clasa noastra, cei cu pielea
deschisa la culoare care mergeau la cluburi, cu cei din lumea de afaceri a lui George. Ne abtineam sa
discutam politica.

Beam mai mult rom.

Eram deprimata. Cand plecasem din Southampton, cu opt luni Tn urma, nu ma asteptasem la asta.
Credeam ca venim Intr-o insula fermecatoare, prietenoasa. Palmieri. Plaje. Nu ma asteptasem la negrese
ursuze 1n supermarket, la rasetele starnite de plimbarile mele pe bicicleta, la ,,rasism®, la creole franceze
cu nasul pe sus, la marea infestata cu caravele portugheze sau la acest Eric Williams si la tot ceea ce a
adus cu el. Voiam sa fiu sigura ca George gandea la fel ca mine, ca si el astepta cu nerabdare sa se
intoarca la traiul intr-o tara cu clima temperata.

— Vreau sa am un copil, 1-am informat pe George ntr-o dimineata.

— Asa, dintr-odata?

— Nu. M-am tot gandit la asta.

Imi spuneam c&, odati ce apireau copiii, lui George urma si-i vini mintea la cap, aveam si
impachetam si sa ne Intoarcem 1n Anglia la sfarsitul contractului nostru.

— Vreau copii cu tine, ti-aduci aminte?

— Sigur.

— Si vreau sa plecam peste doi ani, inainte sa fim trimisi inapoi Tn lanturi.

— Cum adica?

— Asa cum a amenintat Hotul de la Miezul Noptii. Vreau sa plec in liniste.



— Asta vom face.

— O sa fii trist, nu-i asa?

— Da. Mie nu mi-e frica de hot.

Mi-am studiat pielea bronzata. Era imposibil sa stau Tn casa toata ziua. Si eu ma schimbam, Tntr-un
fel nedeslusit. Caldura ma facea sa ma simt mai obosita, mai putin eu insami.

— Nu vreau sa fie creoli copiii nostri, i-am spus lui George. E mult prea complicat. Vreau sa fie
englezi, europeni. Nu-mi doresc sa faca parte din toate astea.

— Dar ,,toate astea“ sunt incitante.

— Vreau sa plecam.

— Dar de-abia am sosit aici. Adu-ti aminte, acum cateva luni. Eu ma descurc bine la slujba. Seful
deja vorbeste despre o promovare.

— Serios?

— Da.

— Dar ai spus trei ani.

— Si tuai zis ca esti flexibila.

— Eram. Inainte s ajung aici.

Doua luni mai tarziu, eram nsarcinata. Cu fiul meu in pantec, am trecut pe bicicleta pe langa locul
unde lada noastra pe care scria ,,FRAGIL“ fusese aruncatda pe docuri, unde ne asteptase vechiul
Chevrolet. M-am uitat in larg catre golful Paria, vrand sa sar 1n apa; as fi putut sa Tnot Tnapoi fericita catre
Anglia. Mintea mi-era plina de idei si de posibilitati, de ceea ce ma astepta, de ceea ce urma sa fac
atunci cand aveam sa ne intoarcem 1n Anglia. Peste doi ani. M-am gandit la noile haine de 1ana de care
urma sa am nevoie in Anglia, la noile magazine pe care intentionam sa le cutreier. Magazine! Si teatre, si
cafenele, si totul o sa fie familiar, si eu o sa pot spune ca am locuit candva in Trinidad, dar era un loc tare
ciudat. Ca oamenii de acolo asteptau; cd, intr-un fel, erau en train d’attendre’®. Si ci niciodatd nu ma
simtisem 1n largul meu acolo. Sosiserdm Intr-un moment nepotrivit. In cele din urmi, aveam si ma
obisnuiesc, sd md adaptez din nou la Anglia. In cele din urmi, aveam si uit cu totul de Trinidad.

Fiul meu se nascu Tn luna august. Muntele, un film cu Spencer Tracy, rula la Starlight Drive-In la
mallul din Diego Martin; n-am apucat sa-1 vedem pana la sfarsit. Apa mi se rupse la jumatatea filmului,
inundand bancheta masinii. George ma duse 1n viteza la sanatoriul privat Park, aflat vizavi de terenul de
crichet din St Clair. Doctorul Sebastian Baker ne astepta acolo.

— E momentul, Sabine, zise el si zambi, imbracat in halat si cu mainile spalate.

Sebastian Baker avea un adevadrat talent pentru ingrijirea pacientilor, mai ales cand venea vorba
despre genul dsta de activitate practicd. In halatul lui verde de operatii, nu mai era cuceritorul de inimi,
lenesul, bautorul, povestitorul. Era incordat ca un carturar in abordare, delicat in atitudine si purtare.
Ochii 1i scanteiau, si mirosea a sapun antiseptic.

— Sa nu te fatai, glumi cu blandete doctorul Baker, asezan-du-mi picioarele Tn suporturi.

Fiul meu se rasucise Tn mine, cu fundul n jos, ca si cum sugea deja la sanul meu. Moasa ramase n
mare parte a timpului tacutd, si totusi eu i-am Tnteles fiecare instructiune: respira, impinge, pufdie,
incordeaza-te, impinge din nou. George ma adusese acolo la zece si jumatate, si la doua dimineata inca nu
se vedea nici o schimbare. Copilul era intepenit, nu se putea rasuci. Doctorul Baker devenea din ce n ce
mai calm pe masura ce timpul trecea, pe masura ce eu ma panicam tot mai tare.



— E posibil sa trebuiasca sa facem cezariana, murmura doctorul Baker.

— Nu! am strigat, mai speriata de cutit decat de orice altceva. Nu vreau o cicatrice mare. Vreau sa
port bikini!

Doctorul Baker ridica din sprancene.

— Vorbesc serios! am tipat ascutit.

Si chiar vorbeam serios. Vazusem alte femei cu urme de cezariand, o porcarie pe stomacul lor, ca si
cum taietura fusese prinsa la loc cu niste umerase de haine.

Doctorul Baker tacu. Picaturi de sudoare 1i aparura pe frunte, si aerul era incetosat, in ciuda
jaluzelelor trase. Luminile din sala de nastere erau orbitoare, ca lumina stralucitoare a soarelui, desi
ceasul de pe perete arata miezul noptii. Dar nu eram inca stoarsa de puteri.

— Te rog, fara cutit, fara tdieturi, am implorat.

Moasa 1si supse dintii si se intoarse cu spatele, facandu-si de lucru in colg.

— Te rog, am soptit.

Doctorul Baker incuviinta din cap.

M-am intins la loc pe patul de spital si m-am rugat, deschizandu-ma cat de larg am putut.

Mana lui a alunecat inauntrul meu, suficient cat sa apuce usor, suficient cat sa-1 rasuceasca pe fiul
meu. Oh, a fost rapid ca un peste. Induntru si afard, apoi 1-a prins pe fiul meu cand a alunecat din mine
infagurat in spiralele cordonului si in fluid.

A plouat. A plouat cu fiul meu. Cand se dezlantui furtuna, ma strabatu valul de usurare, secatuindu-mi
trupul in socul de dupa. Am aruncat afara, zvacnind, restul aflat induntrul meu, valul dandu-mi o stare de
amorteala, o usurare imensa si ametitoare, usurarea tuturor nasterilor, a tuturor eliberarilor. Voiam sa ma
cufund imediat intr-un somn greu, dar George a intrat in fuga din camera de asteptare, mut de uimire.

— Un baiat! striga.

George ma saruta plangand, si lacrimile lui fierbinti cadeau pe fata mea umeda. Doctorul Baker si
moasa se ocupau de nou-nasctuit.

Venus era incantata de primul nostru copil.

— Cum o sa-i zici?

Deja 1i propusesem lui George numele, pe drumul spre casa. Fusese de acord. Era un nume grozav.

— Sebastian. Sebastian Wilfred Harwood.

— Doamn’, 1i ddja frumos. Cum da-i asa da frumos?

Doi ani mai tarziu, tot la sanatoriul Park, am nascut-o pe Pascale. A fost frumusica si cu ochi
stralucitori 1nca din prima zi. Am dus-o acasa si s-a integrat imediat. George ma convinsese sa ramanem
incd un an. Am acceptat.

Acum eram patru. O familie. Asta era o perioada noua pentru noi. Copiii mei se nascusera amandoi
pe insula. Erau creoli. La Tnceput, am fost doar vag constienta de asta. Venus 1i Ingrijea la fel de mult ca
mine, strangandu-i la pieptul ei negru, cantandu-le cantece de leagan africane, iubindu-i ca pe copiii ei.
Aveau pe pielea lor atat mirosul ei, cat si al meu, 1i cunosteau vocea, o ascultau. O priveau tot timpul, 1i
urmareau miscarile. Ii putea linisti atunci cand plangeau. Astfel, copiii mei cunoscurd doud mame: una
neagrd, una alba. Luau de la noi dragoste in mod egal, aveau nevoie de amandoua in mod egal. Nu ma
deranjau lucrurile astea, cel putin nu la Tnceput. Ma bucuram s& am ajutorul lui Venus. In familia ei mare
exista Intotdeauna un bebelus. Venus avea o Tntelepciune mostenita cand venea vorba despre ingrijirea



copiilor, si eu o observam. Am ajuns s tin si la fiii ei. In general, de ei avea griji bunica Seraphina:
ajunsese deja o celebritate care 1i inspira pe toti, atat de mare era veneratia cu care vorbea Venus despre
ea. Cand si cand, 1i vedeam pe Bernard si pe Clive, copiii lui Venus, cand Venus 1i aducea cu ea. Chiar si
asa, relatia mea cu copiii lui Venus era diferita. Pielea lor nu-mi purta mirosul.

Eu si George faceam dragoste des, uneori de doua ori pe zi. Odata, George veni de la slujba
devreme, plin de pasiune. Copiii dormeau, Venus pregdatea cina.

— M-am gandit la tine, Tmi sopti cu buzele lipite de gatul meu, luandu-ma in brate.

In dormitor, ma dezbricase si i se tdie rasuflarea cand imi vazu abdomenul inca umflat, sanii
incarcati de lapte. Eram rascoapta, vulnerabila, un fruct pocnit si cazut de pe ramurile fostei mele vieti.
George se hrani din mine, la fel ca un prunc, chiar mai Tndragostit de sotia-mama care devenisem decat
de fata pe care o cunoscuse pe tarmul marii. Era fermecat de schimbarile produse in trupul meu; era
ametit de noile mele forme si mirosuri. Dragostea noastra era plina de speranta pentru viitor.

In dimineata zilei urmitoare, devreme, camera era incd Intunecatd si zorii nici nu se iviserd cand
George se urca peste mine.

— Stiu ca va bazati cu totii pe mine, sopti el. O stiu prea bine. Si poti sa ai incredere Tn mine. O sa fiu
aici pentru voi, toti trei.

Dar pdrea pierdut — sau 1i parea intr-un fel rau pentru el Tnsusi.

Copiii invatara sa inoate Tnainte sa poatda merge. Am legat o bucata de spuma poliuretanica de
burticile lor maronii si i-am aruncat in mare. Amandoi au inotat ca niste delfini. Adeseori mergeam toti
patru in Tobago sa Tnotam in apele calme si limpezi de la Pigeon Point.

— O sa fie atat de diferiti de ceilalti copii cand o sa ne intoarcem, am remarcat eu. Ca niste
dracusori.

— Ca niste draci-de-mare, glumi George.

— Putem sa-1 trimitem pe Sebastian la fosta ta scoala.

— Asa-i, se arata el de acord.

Atunci m-am simtit fericitd. Ne-am vazut mutandu-ne Tnapoi 1n casa noastra, un dar de nuntd, din
Harrow on the Hill. I-am vazut pe copii locuind acasa cu noi. Aveau sa obtina dubla nationalitate —
nascuti in Caraibe, dar existand posibilitatea sa primeasca pasapoarte britanice datorita lui George. [-am
vazut integrati si adaptati la un stil de viata mai civilizat. Pe-atunci, nu stiam ca fosta scoala a lui George
avea internat.

Dar am ramas 1n continuare — am semnat un alt contract. Forbes-Mason 1l promova pe George in
functie de conducere. George ma convinse; era extrem de entuziasmat de noua lui pozitie in firma.

— Si copiii nostri sunt perfecti, la fel ca tine, sopti el. Mi-ai facut viata mai bogata. Lasa-ma sa ma
revansez. Lasa-ma sa devin cineva aici.

Succesul ne cufunda intr-o stare de extaz: noul post al lui George, un salariu mai mare, copiii nostri
frumosi. Eram aproape fericita in acea casa mica de vizavi de club. Copiii imi distrageau atentia.

— Vreau sa-ti ardat ceva, ma anunta George intr-o zi.

— Acum?

— Da.

—Ce e?

— O sa te duc acolo.



— Dar copiii...

— E Venus aici.

M-am dus sa-mi iau poseta si ochelarii de soare, destul de surescitata, sperand ca George Tmi
cumparase un cadou.

El ma duse cu masina pe Saddle Road, Tnainte, pe langa clubul de golf St Andrew, si apoi pe langa
Domeniul Andalusia, mai departe, acolo unde drumul devenea foarte accidentat si plin de gropi; si mai
departe, in partea de jos a Winderfletului, urmand raul, inspre raspantia catre Maracas.

— Mergem la plaja?

— Nu.

Am cotit pe drum. In fata noastra se Intindea o portiune de drum cu hartoape, un perete de dealuri in
partea dreaptd, Tn stanga — ceea ce fusese candva o plantatie de cacao, Domeniul Perseverance, acum in
ruine. George mai merse putin, apoi opri masina.

— De ce ne-am oprit?

— Sa admiram privelistea.

— Ce priveliste?

— A pamantului nostru.

—Ce?

George cobori din masina si veni pe partea mea, deschizandu-si larg bratele, aratand catre intinderea
mare de teren plin de iarba si de hatisuri.

— Ce zici?

M-am holbat la el.

— George, despre ce vorbesti?

— Tot asta e al nostru.

— Glumesti.

— Nu. Am platit trei dolari pe metru patrat. Am cumparat trei parcele, toate chiar de-a lun-gul
drumului.

N-am coborat din masina. George se urca la loc si porni motorul, mergand Tncet de-a lungul terenului
pe care 1l cumparase, cercetandu-1 plin de mandrie. Eu taceam, Tncercand sa inteleg. Trecusem de multe
ori pe langa portiunea asta de pamant in drumul nostru spre plaja. O ignorasem; nu insemna nimic pentru
mine.

— Nu-ti place?

Amras.

— E o proprietate excelenta.

M-am uitat furioasa la intinderea de pamant. Tufaris de nestrabatut; buruienile Tmi veneau pana la
gat. N-ar fi fost posibil sa patrunzi acolo.

— Ce crezi c-o sa facem cu ea?

— O sa construim o casa.

— Ce? Esti nebun. Oh, nu, nu, nu. Aici?

— Da. De ce nu?

— Funu stau aici! In jungla asta.

— O sa punem totul la pamant, o s-o curatam. Ai sa vezi.



— Nimeni nu locuieste aici, George. Eu n-am de gand sa stau aici singura, cu tine toata ziua la slujba.
Ai Tnnebunit?

— O sa mai cumpere si altii. Noi suntem primii.

— Avem deja o casa. In Anglia, ti-aduci aminte?

Ochii lui si-au pierdut orice stralucire.

In acea clips, am inteles: acum, cd aveam copiii, George se gindea cd eram multumitd pentru
totdeauna 1n Trinidad.

— Opreste masina, i-am cerut.

George se conformda. Am coborat si am trantit usa, apoi am pornit-o furioasa inapoi pe drumul pe
care venisem, pe asfaltul spart.

George alerga dupa mine.

— Sabine, Sabine, imi pare rdu, iubito... te rog... Am crezut ca o sa fii Tncantata. Incearci si vezi,
incearca sa gandesti in perspectiva. O sa fie frumos aici Tntr-o buna zi.

M-am intors si I-am pocnit 1n piept cu poseta, dupa care am continuat sa il lovesc iar si iar. Apoi i-
am tras cu putere o palma peste fata.

— Esti un prost, am strigat. Eu nu vreau sa stau aici. Ce crezi ca sunt? Crezi ca poti sa ma aduci aici
intr-un safari? Crezi ca sunt facuta pentru asta, pentru toate astea? am tipat, aratand in sus catre dealurile
impenetrabile si intunecate care Tnconjurau pamantul cumpdrat de el. Crezi ca am devenit o bastinasa, la
fel ca tine. Creola? Eh? Crezi ca-mi place insula asta la fel mult cum 1ti place tie? Nu. N-am de gand sa
locuiesc vreodatd aici. Intelegi? Esti un prost, un englez prost si nebun. Oricum, e timpul si plecim,
George. Nu intelegi? E timpul sa plecam cu totii.

Mai tarziu, dupa ce Venus pleca, m-am dus cu masina in Port of Spain la cumparaturi. Pe drumul de
intoarcere, am zdrit-o carand un sac greu pe cap. Si ea fusese 1n oras, si acum se ducea acasa. Nu m-am
gandit sa merg, pur si simplu, mai departe, nu m-am gandit ca nu voia sa o iau eu cu masina, ca asa
stabiliseram lucrurile intre noi Tn toti acei ani, totul separat dupa orele de munca. Am Tncetinit.

— Venus, am strigat-o. Vrei sa te duc?

La Inceput, ma privi stramb.

— Haide. Hopa sus, am Tndemnat-o0. Daca vrei, o sa te duc pana la poalele dealului.

Venus ceda, zambind. Mi-am dat seama ca sacul era greu.

— Multam, doamn’.

Si, Tn clipa urmadtoare, era pe scaunul pasagerului, si eu o duceam cu masina, iar noi doua eram
impreuna in afara casei mele, pentru a doua oara de cand ne cunoscuseram, cu cinci ani 1n urma. Am mers
in tacere. Am ajuns repede acolo unde stabiliseram sa o las, dar, Tn loc sa opresc, am cotit la stanga. Cum
nu protestd, am accelerat, in sus pe Morne Cocoa Road, care lega candva plantatiile dintr-o vale cu alte
plantatii; drumul serpuia si urca abrupt.

— O sa te duc acasa, am spus pe un ton hotarat.

Venus zambi stramb. Am luat asta drept incuviintare ca puteam urca. Nu fusese tocmai o invitatie.
Dar ma simteam incantata. Desi nu eram o soferita prea sigura pe sine, am reusit sa ma descurc pe
serpentinele alea stranse.

— Opreste, spuse brusc Venus, cand ma apropiam de o curba deosebit de abrupta.

— Aici?



— Da.

M-am uitat.

Departe de drum, Tnconjurata de tufisuri, am zarit o casa. Sau, mai exact, ce mai ramasese dintr-o
casa, o fosta coliba de sclav, cu exteriorul atat de Tnvechit, incat parea intr-un fel matasos, ca si cum pe el
se asezasera mii de fluturi de noapte. Acoperisul era facut din scanduri albite de soare, batute alandala in
cuie. De stresini atarnau ramasite de traforaj stricate de caldura. Odinioara, existasera niste piloni solizi
drept suporturi. Dar acum casa se clatina. Pe pietris, pe cozi de matura, pe capete de pat si pe scanduri de
lemn infipte sub temelie. Din loc 1n loc se indltau gramezi de pietre plate de rau care fusesera asezate cu
grija una peste alta pentru a alcatui coloane. Unul dintre colfurile casei iesea n afard, strapungand aerul.
Un sir de trepte inguste de beton urcau de pe pimant pani la usd. Dar nu exista usa. In locul ei atrna un
cearsaf cenusiu si zdrentuit, Tnnodat Tn mijloc. In ciuda stirii ei jalnice, a exteriorului ei dezghiocat, casa
avea un vag aer de dispret. Ma privea de sus.

Venus vazu ingrijorarea de pe fata mea.

— Doamn’, sase generatii s-a nascut in cas-aia, spuse. Cas-aia-i zdravan’ ca o stancd.

— Sunt convinsa ca e.

— Mda, frate.

Amras. Era spre seara, nu se intunecase 1nca.

— Bunica, striga Venus 1n sus.

Fram agitatd la gandul cd aveam si o cunosc, in sfarsit, pe bunica Seraphina. In fata casei, pe
pamantul bine maturat, fusese amenajat un spatiu de odihnd, cu patru scaune de gradina din plastic,
ponosite, asezate in cerc, si un soi de sobita cu carbuni langa treptele de ciment. Un cocosel si cativa pui
ciuguleau prin jur. Alte case se ghemuiau Tn balariile inalte din apropiere; unele erau din lemn si foarte
vechi, exact ca asta 1n care locuia Venus, gandite candva, cu ani Tn urma, astfel Tncat sa poata fi mutate.
Devenisera dureros de permanente, facand parte din dealul insusi. Cartierul era tacut, si aceasta tacere
parea sa fie generata de versantul imens, amenintator, al muntelui Paramin.

Cearsaful de la intrare tremura. O silueta subtire si Tntunecata aparu pe treapta de sus, cu un bebelus
sprijinit pe un sold osos. Purta o rochie simpla, fara forma, si parul ei, ca o lana alba, era acoperit cu o
basma rosie.

— Bunica, striga Venus. Vino-ncoa’ s-o cunosti pa doamna Harwood.

Bunica se crispa vizibil la auzul numelui meu.

Venus Tmi zambi.

— Ie bunica-mea.

Am incuviintat din cap.

Bunica 1ncepu sa coboare treptele de beton, cu picioarele intepenite; parea oarecum teatral.
Picioarele ei erau atat de subtiri, Incat pasea pe fiecare treapta incet si apdsat, una cate una, lasandu-ne sa
asteptam, de parca ar fi fost vreun demnitar.

— Stai jos, ma invita Venus, aratand catre unul dintre scaunele de plastic, ca un gest de ospitalitate.
Avem sucuri Cannings in racitor. Big Red, Mango Solo. Cola.

— O Cola ar fi grozava, am spus, asezandu-ma.

Venus disparu pe dupa coltul casei.

Stateam asezata cu spatele catre bunica. Palmele mi se umezisera. Cand aparu in fata mea, ducand in



brate copilagul, m-am ridicat in picioare.

— Buna ziua, draga bunica. Am auzit atat de multe despre dumneata.

Mi-am stapanit impulsul de a face o plecaciune. Bunica nu Tntinse mana sa o stranga pe a mea, nici
macar nu spuse ,,Buna®“. Pur si simpluy, Inclina din cap, acceptandu-mi recunoasterea, ca si cum nici o alta
prezentare nu mai era necesara.

Asadar, aceasta era bunica Seraphina. Fata ei era mica si rotunda, o combinatie de curbe de culoarea
mahonului. Ochii erau ingrozitori, de un galben-auriu cristalin, ochii unei feline prudente din jungla.
Expresia lor era severd, batjocoritoare. Era imposibil sa-ti dai seama ce varsta avea. Nouazeci? O suta
cincizeci? Bunica nu era o sclava — dar parintii ei da, cu siguranta fusesera. Clive, baiatul cel mare al lui
Venus, de doi ani, statea agatat de soldul ei si se uita la mine cu o privire asemandtoare cu a bunicii.

— Stai jos, imi porunci bunica.

M-am asezat la loc si se ageza si ea, greoi, cu copilul. Am zambit si am nadusit, si am Tncercat sa o
privesc in ochi. Am stat asa cateva minute.

— Venus imi zice c-ai fost la Universitate, spuse brusc bunica.

Chiar am fost surprinsa ca Venus pomenise despre asta.

— Da.

— Hmm.

Incuviinta din cap, scotand o pacaniturd din gat.

— E un vorbitor grozav, nu? am spus.

Bunica dadu din cap in semn de aprobare.

Eu eram hotdrata sa mentin o conversatie Tntre noi.

— Venus mi-a zis ca acum dumneata esti membra a Miscarii Nationale a Poporului.

Bunica zambi, cu dantura ei intreaga.

— Socoti sa intri si tu?

Fata i se destinse si ranji: o intrebare Incuietoare.

— M-ar vrea PNM-ul?

Ochii bunicii sclipira; Tmi cercetara chipul.

— Intrd, eh, vezi ce se-ntampla.

— Ma tem ca nu sunt atat de devotata ca dumneata ideilor lor. Eu sunt doar o vizitatoare aici. Eric
Williams o sa ajunga prim-ministruy, si noi o sa fim deja plecati, impreuna cu multi altii, Tmi inchipui.

Bunica isi lasa capul intr-o parte. Gura i se stramba cu o hotarare posaca.

— 1ti place-aci, in Trinidad? Te simti bine-aci?

M-am uitat Tn jur. Coliba parea ca avea sa se rostogoleasca dintr-o clipa intr-alta Tn josul dealului.
Ma simteam singura si umilitd, si voiam sa marturisesc adevarul.

— Nu. Nu-mi place aici.

Bunica incuviinta din cap.

— Trinidadul nu ma place.

Ea paru Tncantata de asta.

— Eric Williams nu ma place.

— Nu, frate. Ie timpu’ da schimbare.

— Da, bunica. Vad asta.



— Doctoru’ i-un om dastept. Al mai ddstept om dan Trinidad.

— Esti sigura de asta?

— Da.

— L-ai cunoscut?

Bunica pacani din gat. Clatina din cap.

— Eucred ca e unic. La fel crede si domnul Harwood. Un om ca el apare o data intr-un secol.

— Ai mai mult’ albi nu crede-asa. I-e frica da el.

— Stiu.

— Gelozie.

— Da. Sau teama.

— Is speriati, frate.

— Bunica, si eu sunt la fel. Fara doar si poate.

— Ti-e frica da Doc?

Am incuviintat din cap.

— Dumnezeule mare! Sa nu-ti fie frica. Doc Williams ie tata la noi toti. Binecuvantat fie doctoru’
Williams.

Fata i se lumina de veneratie. Ochii ei galbeni ramasera atinti{i asupra mea, onesti si placizi, cu o
expresie de superioritate asemanatoare cu a lui Christobel.

— Eric Williams vine prea tarziu-n viata mea. Da’ el — salta pe genunchi copilasul —, el o sa creasca-
ntr-o societate diferita. Lucrurile o sa fie al’fel pen’ el. Nepotu’-meu. Poate chiar Clive o sa fie prim-
ministru-ntr-o zi.

M-am uitat la ea cu precautie.

— Ei, are un model bun de urmat.

Dar chipul bunicii se Tntrista, si ea se uitd Tn pamant, la picioarele ei, la un viitor plin de promisiuni.
Era pregatita pentru el. Si era ceva 1n felul in care copilul, Clive, ma privea, inexpresiv si cu o asemenea
indiferenta fatisa, incat m-am simtit tulburata.

77 Galerie londoneza acoperita, deschisa In 1819 si construita ,,pentru vanzarea bijuteriilor si a articolelor sic cerute de moda“ (n.tr.)
78 In limba franceza, n original, ,,in asteptare (n.tr.)



17
S-A DUS VREMEA LU’ MASSA

Eric Williams era un prim-ministru emfatic. Uneori, mai tinea discursuri Tn piata Woodford.

— Si-o cauta cu lumanarea, afirma Christobel Baker, la fel cum spusese si Bonny.

Toti albii credeau asta. Bunica avea dreptate, le era frica de el. Cu totii 1l dispretuiau.

— Totul e atat de personal pentru el, rosti batjocoritor Christobel.

— Are sindromul piticului, comenta un altul.

— Totul 1l depaseste.

— Fiu de postas.

In general, eu Tmi ficeam decupajele din ziare seara tarziu. In bucitirie. Cand Venus dormea. Si
George. Scoteam ziarele vechi din teancurile din garaj si decupam articolele zilei: Williams si PNM-ul;
Williams si planurile lui pentru Federatie. Si despre viata lui personala: Williams si fiica lui, Erica. Era
pretutindeni, omul momentului. Cutiile de pantofi 1si mdrira numarul la sase. Stiam ca era ciudat — dupa
atata vreme, Tnca mai decupam tot ce aparea despre el. Dar mi-am dat seama ca nu ma puteam opri.

Cand Venus spuse in treacat ca Williams tinea unul dintre discursurile sale in piata Woodford si ca
bunica mergea sa-1 asculte, am decis sa ma duc si eu.

Am lasat copiii 1n grija lui Venus, strecurandu-ma in tacere din casa, sub pretextul ca ma duc la
cumpdradturi. Am parcat 1n apropiere si am mers pe jos panda in centru, ocolind piata Woodford,
strecurandu-ma 1n spatele multimii adunate acolo, privind printre gratiile unui grilaj.

Piata era ticsita de lume, si Eric Williams era sus pe estrada. Stomacul mi se stranse. Acesta era
efectul pe care 1l avea asupra mea. Inima imi bubuia n piept. Si totusi, eram nerabdatoare sa aud ce avea
de spus. Era martie 1961. Soarele ne lovea cu putere in piata aia. Imi pusesem o pélarie mare de paie si-
mi t{ineam capul plecat. Manecile lungi Tmi ascundeau bratele albe. Albii nu asistau inca la aceste
discursuri; George si prietenii mei m-ar fi considerat nebuna, iresponsabila sa ma aflu acolo. Poate chiar
eram. In acea zi, era singur pe platformd, fird membri ai partidului in spatele lui. Si am observat ca si
adaugase o recuzita: ochelari intunecati grei, un aparat auditiv.

M-am apucat de zabrelele grilajului, privind printre ele. Williams era plin de energie, un predicator,
un om al cuvintelor adresandu-se poporului sau. Exista o conexiune intre el si multime, o forma de
intimitate de masa. Am cercetat cu privirea multimea, cautand-o pe bunica, si, da, am zdrit-o acolo in
mijlocul marii de capete, la jumatatea distantei dintre mine si estrada, cu parul ei alb acoperit de aceeasi



basma rosie. Privea In sus, cu o expresie senind pe fata. Toata lumea era ntr-o stare de sincera
admiratie, privind 1n aceeasi directie. Mii? Da, mii de oameni stateau cu ochii atintiti catre estrada; mii
de oameni ascultau cu atentie fiecare cuvant rostit de Eric Williams.

— Massa, explica el, era un simbol al unei ere de mult apuse. Massa era, de obicei, un plantator
european absenteist, care exploata resursele din Indiile de Vest, atat umane, cat si economice. Massa
venea pentru o scurta perioada. Massa pleca atunci cand lucrurile mergeau prost si zaharul se termina. De
cele mai multe ori, Massa lasa insulele mici la fel de nedezvoltate cum le gasise. Bogatia care ar fi
trebuit reinvestita Tn insula se ducea in orice alt loc. Tot ceea ce Massa lasa Tn urma era numele lui dat
pamantului sau, uneori, unei plaje.

M-am foit de rusinea pe care mi-au provocat-o aceste cuvinte. George si bucata lui de pamant. Asta a
lui Harwood, aia a lui Harwood. O sa vrea George sa dea numele lui si unor parti din Trinidad? Degetele
mele stranserd mai tare vergelele grilajului. In fata mea, bunica isi ridicd pumnul in aer si strigd mai tare
decat ceilalti:

— Da, frate. Jos cu blestematu’ da Massa colonialist!

— Massa, continua Williams, a folosit din plin biciul pentru a-si controla lucratorii. Doua sute de
lovituri de bici... asta era ceva obisnuit. Politica economica a lui Massa era sa cultive un singur fel de
cultura: trestia-de-zahar. Toate celelalte erau importate pentru bucataria lui. Sclavul african a mentinut
vie traditia agrara in Indiile de Vest, cultivand alimente pentru propria subzistenta. Politica asta a culturii
repetate a oprit dezvoltarea societdtii Indiilor de Vest. O Comisie Regala din 1897 l-a criticat pe Massa
pentru ca ingreuna cultivarea pamantului de catre tarani. Massa a ignorat Comisia Regala si si-a continuat
politica de cultura repetata pana in 1930. Dominatia lui economica Tn regiune a redus populatia la
corvoada, creandu-le oamenilor o puternica aversiune fata de muncile agricole.

Urale de recunoagtere. Am inceput sa ma simt clar nelalocul meu. Si totusi, nu puteam pleca din
piata. Unde as fi fugit? Soarele ma ardea, pedepsindu-ma. De ce-ar trebui sa fug? Nici mdcar nu voiam sa
o fac. N-aveau decat sa ma sfasie daca asta 1si doreau. Williams ma fascina. Era insufletit, se simtea
bine. Williams rostea cuvinte care cantau si ridicau moralul. Infiera si satiriza vechea ordine a lucrurilor,
vechile idei. Ti emotiona pe toti cei din jurul meu. Pumnul bunicii era ridicat in aer, un salut adresat lui. In
jurul meu, fetele luceau.

Dar Eric Williams era calm in costumul si cravata lui. Se imbraca la fel ca barbatul meu. Vorbea pe
un ton sec si sarcastic, rostind cuvintele la fel de clar si de precis ca orice englez. Eric Williams vorbea
mai departe, si soarele ardea nemilos. Multimea se legdna, ca si cum aveau sa lesine toti odata.

— Massa, continua Williams, detinea monopolul puterii politice — de-asta putea sa faca toate acele
lucruri. Isi folosea puterea in mod nerusinat pentru nevoile personale. Economia lui Massa se remarca
printr-o scandaloasa risipa de munca: patruzeci de sclavi servitori erau un lucru obisnuit n casele
plantatorilor jamaicani. O munca injositoare, un dispret total pentru personalitatea umana. Massa a
dezvoltat o filosofie, o argumentare pentru acest sistem barbar. El considera ca muncitorii, atat africani,
cat si indieni, erau niste fiinte inferioare.

Murmure, gesturi de Tncuviintare. N-am Tndraznit sa Tnal{ capul.

— Nepriceputi sa se conduca singuri, inegali fata de stapanul lor superior, destinati in permanenta
unui statut de perpetua subordonare, incapabili sa ajunga vreodata egali cu Massa.

Eric Williams era calm, sigur pe el. Am simtit cum se naste 1n mine dorinta, cum mi se aprinde



imaginatia. Totul avea s fie diferit in Trinidad atunci cand devenea prim-ministru. Isi fluturd pumnii
inclestati, sufland focul furiei. Foc in pantecul lui. Foc era ceea ce voiau cu totii. Focul nastea foc.

— Asta era 1n toate legile care au guvernat Indiile de Vest timp de multe generatii. Acele legi
respingeau egalitatea pe motivul culorii pielii. Acele legi interziceau noneuropenilor sa aiba anumite
ocupatii si profesii, fie ca era vorba despre meseria de bijutier sau despre profesia de avocat. Acele legi
interziceau casatoriile mixte. Ele puneau semnul de egalitate intre puterea politica si dreptul la vot, pe de
o parte, si proprietatea asupra pimantului, pe de alta. In mod constient sau nu, direct sau indirect, acele
legi incercau sa se asigure ca noneuropenii nu aveau sa fie niciodata altceva decat niste lucratori in
ierarhia sociala...

Nu-mi venea sa cred ce auzeam. Caldura fusese insuflata in tot trupul meu. Williams avea aceasta
abilitate. Caldura din cuvintele lui, din insusi trupul lui, raspandita in ceilalt{i. Multimea era Tnflacarata.
Williams spunea lucruri pe care George nici macar nu le mentionase vreodata. Williams avea dreptate, si
George se Tnsela. George era selectiv 1n inteligenta lui. Williams vorbi mai departe 1n soarele arzator.
Istorie. Revolutie. Revizuirea istoriei. Proclama libertatea gandirii, insufla sperantda, un nou sentiment al
sansei 1n sufletele celor care ascultau.

— S-a dus vremea lu’ Massa! declara Eric Williams, batand cu pumnul in tribuna. S-a dus vremea lu’
Sahib! Da, dom’le, s-a dus vremea Stapanului!

Aplauze furtunoase.

Bunica ovationa si-si flutura pumnii in aer.

— Massa reprezenta degradarea muncii din Indiile de Vest. Williams era de neoprit. Massa
reprezenta colonialismul.

Multimea flutura heliconii, maini se intindeau 1n fata; unii erau gata sa se prabuseasca, sa-si piarda
cunostinta.

— Massa credea n inegalitatea dintre rase.

— Da, canta multimea.

— Massa era decis sa nu-si educe societatea. Massa avea dreptate. A educa inseamna a emancipa.

Am plecat tacutd, cu mainile inclestate la piept. Nu voiam sa ma vada bunica; voiam sa plec de-
acolo, sa plec departe de cei ca bunica, de masa de oameni adunati Tn piata. Eram acoperita de sudoare,
de la cdldura soarelui, de la cdldura cuvintelor lui Williams. Cuvintele lui ma luminara asa cum
luminaserd ntreaga multime. Mergeam plutind, iar picioarele-mi erau nesigure. In capul meu detonasera
bombe. Tremuram. Mi-am facut vant. Eram trista, si Tn acelasi timp imi parea rau pentru mine. Cuvintele
lui Williams rasunau puternic in adancul meu. ,,S-a dus vremea lu’ Massa.“ Totul se terminase.
Trinidadul isi gasise Mantuitorul. Eram fericitd, usuratd. Aveam sa plecam. Intentionam sa vorbesc cu
George.

Nu stiu cum am reusit sa-mi gasesc din nou masina Tn acea caldura albicioasa, cum am nimerit
drumul spre casa.

Williams Tmi elucidase instinctele si imi explicase propriile mele Tnclinatii. Am jurat sa fiu o
prietend mai buna pentru Venus, am jurat sa am o educatie mai aleasa. Vremea lui Massa luase sfarsit.
George era Massa. La fel eram si eu. In acea seard, i-am spus lui George ci ma furisasem in piata
Woodford. I-am repetat lui George ce spusese Williams.

— George, e timpul, l-am implorat. Chiar trebuie sa disparem.



Dar George avea o privire lipsita de expresie si era distant.
— Da, dragi, o sd plecim. Curand. Iti promit.

Bicicleta verde nu mai era singurul meu mijloc de locomotie. In cea mai mare parte a timpului, stitea
rezematd de peretele garajului, adunand pe ea rugind. Intr-o zi, am Tmpins-o in plin soare ca s-o curdt cu o
perie de sarma.

— Doamn’, ie mult da cand n-ai mai mers pa chestia-aia.

— Nu prea mai am nevoie de ea.

— Ti-e frica.

Am rosit.

— Nu fi caraghioasa!

— Mergeai pa ea doar da relaxare.

— Eram mai tanara atunci.

— Esti Inca tanara.

— Am copii.

— O sa-ti dea jos grasimea pusa.

Avea dreptate. Dar bicicleta ma facea sa ma simt stangace. Nu ma mai puteam imagina mergand din
nou pe ea in oras.

— Erai caraghioasa pa biciclet-aia.

— Cum aga?

— O fata alba Tmbracata obisnuit, care nu-i pas’ cin’ sa uita la ia. Multe n-ar face-asa.

— De ce?

— La femeile albe i-e frica sa nu sa uite barbatii negri la ele.

— Oamenii se holbeazd acum. Inainte n-o ficeau.

— Doamn’, lucrurile-i al’fel.

In ochii ei se vedea prudenta.

— Credeam ca doar mi se pare.

— Nu, doamn’, poate-i mai bine sa nu mergi pa bicicleta-n oras zilele-astea. Poate-i mai bine sa
mergi pa ea p-aci pa langa cas’.

Am frecat si-am tot frecat pana cand bicicleta stralucea. Cuvintele lui Venus ma sacaiau. Ce voia sa
spund? Ce s-ar intdimpla daca as merge cu bicicleta in oras? Inainte si-mi dau seama ce fac, deschisesem
poarta, urcasem pe bicicleta si iesisem Tn drum.

— Pa, Venus! Nu intarzii prea mult, am strigat peste gardul de hibiscus. Ai grija de copii.

Venus veni la fereastra bucatariei, cu gura deschisa, clatinand din cap.

— Doamn’, esti nebuna! Ai tu grije!

Am sunat din soneria de pe ghidon, pedaland incet pe drum, pe langa Country Club, si 1n satul
Boissiere, atentd, uitandu-ma dupa cei care s-ar fi putut uita la mine. Trecusera multi ani de cand nu mai
mersesem pe bicicletda in oras. De cand ma duceam cu bicicleta sa ma intalnesc cu George la docuri,
imediat dupa ce sosiseram aici. Acum eram o alta femeie, 0 mama, mai putin inocenta.

Am coborat pe Frederick Street in soarele amiezii. Strazile erau aglomerate, toata lumea iesise in
pauza de pranz. Eleve, cu pielea maronie si cu codite, cu ciorapi albi pana la genunchi si cu uniforme, se
plimbau Tn grupuri. Un batran, cu barba impletita in dreaduri, se sprijinea n baston si mergea alene pe



trotuarul Tncins. M-am strecurat prin trafic catre piata Marine, catre catedrala de acolo, drept in jos catre
docuri, unde am coborat de pe bicicleta. Am cumpdrat un cornet de nghetata si mi-am impins bicicleta
catre far, Tn tot acest timp obisnuindu-ma cu privirile lungi care ma cantareau. Simteam cum Tmi gaureau
spatele. Mai rdau, mult mai rau decat soarele. Am continuat sa merg, agitatd, mancand inghetata dulce si
rosie de visine. Oamenii se holbau, dar eu nu puteam sa ma holbez la randul meu. Nu era periculos sau
amenintator; intr-un fel, era mai rau, o prejudecata foarte veche. Sau il ascultasera cu totii pe Eric
Williams n piata Woodford? Erau elevii lui? Oare mesajul acestuia li se cuibarise in inima? Da. Mi i-
am imaginat pe toti fluturand heliconii. Nimeni nu mi-ar face rau din punct de vedere fizic, nu, nici gand.
Asta se intampla pe ascuns, un grup actionand ca o singura persoana.

— Alii, striga un barbat de peste drum. Vino-aci, carne alba. Da-mi sa gust o bucatica, sa vaz dac-are
alt gust carnea alba. Vino-aci, ei, scroafa alba-mputita.

Ne Tntalneam de multe ori cu familia Baker la cocktailuri si la petreceri si seri dansante. Christobel
ma facea sa ma simt marunta din punct de vedere fizic. Dar si social: statutul ei era, cat de cat, de
aristocrata. Ochii lui Sebastian Baker se aprindeau ori de cate ori ma vedea, si eu1i cantam in struna. El
fusese langa mine la nasterea ambilor copii, si ma simteam bine Tn prezenta lui, exista o intimitate tacita
si fireasca 1ntre noi.

— Vino sa dansezi cu mine, Sabine, imi spuse ntr-o seara, la o petrecere la Country Club.

Ma trase pe ringul de dans intesat de lume. Purtam o rochie decoltatd, un sutien cu balene. M-am lipit
de el si a gemut de placere. Am ras si l-am lasat sa se bucure de senzatia pe care i-o dadea trupul meu
tanar lipit de al lui. Se misca usor, era un dansator excelent. Am dansat salsa Tn mijlocul multimii.

— Ce-ti fac copiii, Sabine?

— Sunt fericiti.

— Si frumosi?

— Foarte.

— Ca mama lor deci.

Mana lui Tmi atingea o fesa in vreme ce se uita la fata mea si la decolteul adanc. Coapsele noastre
erau strans Tmpletite. Sa fi fost putin mai ametita, m-as fi Tntins si 1-as fi sarutat sub privirea lui George si
a lui Christobel. El zambi ghicindu-mi dorinta. L-am lasat sa ma traga mai aproape, si am simtit ca era
excitat. Dansam bine Impreund, miscandu-ne in acelasi ritm. Ma bucuram sa pot sa fiu cu barbatul altei
femei, care, de aproape, mirosea a limete, a whisky, a briantina si a caldura serii.

— Arati uluitor Tn seara asta, mi-a soptit la ureche.

M-am lipit mai tare de el.

Cand am plecat de pe ringul de dans, eram uzi pana la piele de sudoare, in mare parte a altora.
Christobel ne urmarise, si fata ei, pe cand ne apropiam, era intunecat. Ii aruncd lui Sebastian o privire
plina de ura absoluta.

— Obraznicatura mica, ma dojeni George, tragandu-ma inapoi in multimea care dansa, unde m-am
cuibarit Tn trupul lui, mi-am potrivit ritmul pasilor dupa ai lui, m-am indragostit din nou de el.

Iubeam totul la George. Mainile lui inguste si prelungi, fata de baietan, ochii lui, atat de plini de o
veselie fireasca. Ii iubeam pistruii, ciudata umbra ruginie de barba care 1i apirea cand nu se ridea timp
de cateva zile. Chipul lui George stralucea. Era fata unui inocent, si totusi George era mult prea destept
ca si fie inocent. Md privea cu ochi plini de dragoste, si asta ma ficea si mi topesc. Il iubeam pe



George, nu pe altcineva.
George ma 1nvarti si ma trase langa el.
— Sunt sclavul tau, Tmi sopti.
— Atunci, ia-ma de-aici.
Ma trase mai aproape, lipindu-si buzele de urechea mea.
— Da, iubirea mea. Da.

Pielea mea cipitase culoarea cafelei cu lapte. Fra mai Intunecati. N-aveam cum s scap de asta. In
Trinidad, soarele era puternic, omnipotent. Si transpiram Tncontinuu. De cate ori faceam dus si ma
stergeam, in cateva minute aveam din nou pielea umeda. Transpiram fara sa fac nimic, doar stand asezata.
Existau doua anotimpuri: anotimpul secetos si anotimpul ploios. Dar era intotdeauna umezealda. Eram
mereu molesitd, fara vlaga. De multe ori umblam de colo colo, ametita, zapacita. Caldura ma pedepsea,
ma trata cu dispret. Ma golea de putere. Venus, am observat, aproape ca nu transpira deloc si nu se
plangea niciodata. Nici tantarii nu o deranjau. Eu aveam tot timpul mancarimi, in vreme ce ei ma
devorau. TCPZ era parfumul meu, Limacol — apa mea de toaleta.

Am indurat o invazie de scorpioni, mici creaturi maronii asemandtoare cu niste creveti, cu carlige
tinute Tn sus pe cap. George a calcat pe unul si nu s-a putut duce cateva zile la slujba. Le-am gasit cuibul
sub o banca veche, in magazia de unelte. Furnicile atta erau o alta pacoste, furnici rosii care mergeau in
siruri perfect drepte; falcile lor ascutite ca briciul vibrau asemenea unui cutit electric. Au desfrunzit unul
dintre manghierii nostri intr-o singura zi; au lasat tufisuri fara frunze in cateva ore. Chiar au plecat cu alte
insecte, mai mari: gandaci, paianjeni, de multe ori zbatandu-se, cu picioarele 1n aer, ca niste domnite la
ananghie, purtati pe deasupra capetelor furnicilor. Daca incercai sa le blochezi drumul, ocoleau
obstacolul, mergand hotarate mai departe, ca niste roboti. Singurul fel in care le puteai opri era sa torni in
cuibul lor o otrava albastra letald, dar care era aproape imposibil de procurat. Furnicile atta trdaiau in
colonii sapate adanc Tn pamant. Marsaluiau zile in sir la vanatoare. Scorpioni si armate de furnici atta si
asa-numitele tack tack, furnicile negre mari pe care amerindienii le foloseau la cusaturile chirurgicale. Pe
urma, mai erau si viespile de hartie, cunoscute aici ca Jack Spaniard, al caror fund atarna in unghi drept
cu torsul. Trinidadul colcaia de insecte feroce.

Nimic nu ma supara mai mult ca liliecii. Noaptea, lilieci pitici minusculi treceau in viteza prin casa.
Rachete de catifea pieloasa care se loveau de elicele ventilatoarelor de tavan, imprastiindu-si matele pe
pereti. Prima data cand s-a Tntamplat asta, am plans. ,,Mon Dieu, mon Dieu.

Am devenit o criminala. Imi plicea la nebunie si omor fiarele astea. Loveam si pocneam, si dddeam
cu Flit pe orice si pe tot ce se tara sau se zvarcolea. Am dat cu lac de unghii pe omizi, cu fixativ de par pe
carabusi. Am cadlcat si am lovit cu piciorul n tot soiul de demoni negri care alergau: molii-de-casa,
coropisnite, miriapode. Le storceam si le calcam, sa le omor.

Venus sosi intr-o dimineata cu o figura jalnica. Avea fata trasa, o expresie preocupata.
— Venus, ce s-a-ntamplat?

Ea 1si supse dintii.

N-am vrut sa insist.

— Bernard si Clive sunt bine?

Cu un aer nefericit, incuviinta din cap.

— Te rog, spune-mi. Nu pot sa suport sda nu-mi spui.



Albul ochilor ei era imens, cu vinisoare rosii. Era clar ca nu dormise.

—Cee?

— Apa, doamn’.

—Ce?

— N-avem apa da sase zile.

— Ce? De ce nu ne-ai spus?

— Conducta dan drum a secat. lo-s bine. Io fac baie acilea. Da’ copiii-i murdari. Bunica nu poa’ sa se
spele. Nu putem gati.

— Ce s-a-ntamplat?

Venus ridica din umeri.

— Io nu stiu. A oprit apa ca se cladeste ceva.

— Si au uitat sa-i dea drumul.

— Asa pare.

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu suni la compania de apa?

— N-avem telefon. Nici vecinii n-are.

M-am inrosit, ruginata.

— Oh, Venus. Du-te si fa un dus. Dupa ce termini, o sa mergem sa luam copiii si pe bunica. Pot sa
vina cu totii aici sa faca baie. O sa luam niste canistre de plastic, sa le umplem pentru voi.

Ochii lui Venus erau plini de lacrimi. Am trimis-o la dus si am luat cartea de telefon, ca sa caut
numarul furnizorului de apa. Am sunat, dar nu imi raspunse nimeni; am sunat din nou si din nou, si nici un
raspuns. Am sunat si am sunat, pand cand telefonul muri. I-am telefonat lui George.

— Buna, iubito,

— De ce nu s-a ocupat de lucrurile de bazd? am tunat.

— Despre ce vorbesti?

— Cinci ani! Au trecut cinci ani. Ce face? Ce fac ei?

— Cine, draga?

— PNM-ul.

— Draga, ti-ai pierdut mintile. Care e problema, despre ce vorbesti?

— Venus nu are apa de sase zile.

— Pai, suna la furnizorul de apa.

— Cretinii nu sunt acolo.

— Ei, sunt convins ca exista un motiv Intemeiat.

— Eu sunt convinsa ca nu e nici un motiv Intemeiat. Pentru numele lui Dumnezeu, nu vezi? Nimic nu
merge. Nimanui nu-i pasa. Nici macar lor nu le pasa de Venus. Ei spun ca da. Da’ nu le pasa. E
invizibila. Eric Williams? Aparatul ila auditiv caraghios pe care-1 poarta. In cinci ani a surzit. Se duce si
cumpere la Zandolie, flirteaza cu femeile. Bunica Seraphina strange bani pentru o sobd. Crezi ca o sa
capete curent cat mai traieste?

— Draga, o sa vin curand acasa. Calmeaza-te.

Asta ma Tnnebuni si mai tare.

— Prostule, am strigat si am trantit telefonul.

Venus apdru in spatele meu, mirosind a sapun de gudron. Zambi prudentd, fiindca auzise dis-cutia



noastra.

Spumegand de furie, am urcat cu masina, impreuna cu Venus, pe Morne Cocoa Road catre Paramin.
Cand am ajuns la curba unde se afla casa cea veche, am simtit-o pe Venus crispatda; am banuit ca nu voia
sa intru.

— Asteapt-aci o clip’, mormdi ea.

Am oprit si am ramas 1n masina.

Venus urca sarind treptele, uitandu-se 1n interiorul ntunecat al casei.

— Bunica? striga.

Nici un raspuns.

— Asteapta nitel, zise catre mine Venus.

Am dat aprobator din cap.

Ea disparu Tniuntru. Am stat cateva clipe contempland muntele. Isi folosea puterea in mod nerusinat
pentru propriile lui nevoi personale. Muntele era tacut. Furia se rostogolea in valuri inlauntrul meu.
Voiam sa lovesc cu piciorul Tn munte, sa-1 strang de gat pe Eric Williams. Sa urlu sa se faca ordine, sa se
porneasca un uragan care sa sufle casa aia veche n josul dealului. Am coborat din masina si am asteptat
in curte. Auzeam agitatie in casuta, pe Venus vorbind cu voce scazuta. Un copilas plangea.

Un cdine costeliv se Tnvartea prin jur. Parea flamand.

— Venus? am strigat, urcand scarile. Venus? Vrei sa te-ajut cu ceva?

Fata lui Venus aparu din spatele cearsafului, ingrijorata.

— Te rog, lasa-ma sa te ajut.

Eram la jumatatea scarilor.

— Ti Bunica... nu se poate ridica. Am ’cercat s-o salt, da-i prea grea.

Venus tot nu se putea hotari sa ma lase sa intru.

— Atunci vin Inauntru, m-am oferit.

Era Tntunecat in casa cea veche, tacut si Tntunecat, totul cufundat in umbre cetoase, nuante de maro,
de ocru. O masa In bucataria improvizata. Dulapuri de bucatarie. Cearsafuri atarnate ca draperii.
Trandafiri de plastic intr-o vaza. O cruce uriasa sus pe un perete, imagini ale lui lisus si ale Fecioarei in
rame groase, aurite. Totul atat de ordonat, atat de jerpelit. Bernard, bebelusul, dormea intr-un cos de paie,
pe podea. Clive statea pe canapea, sugandu-si degetul.

Venus ma conduse in partea din spate a casei. O silueta, maronie si mica statea intinsa pe o saltea
intr-un pat de metal. Bunica Seraphina. Avea pe ea un cearsaf, tras cu hotirare pani la barbie. Isi musca
buzele, ascunzandu-le vederii. Parea sa se roage cu toata puterea. Parul ei alb era acoperit cu aceeasi
basma rosie.

— Bunica, doamna Harwood i-aci. A venit sa te ia la o baie.

Batrana Tncuviinta din cap abia perceptibil. Ochii ei galbeni stralucitori erau enormi, pareau sa ma
dezbrace.

Am incercat Tmpreuna sa o ridicam pe bunica. Am vazut ce voia sa spuna Venus: batrana era grea.
Mica, sfrijita, dar grea. Un sac cu oase de metal. Cu mare efort, am reusit sa o ridicam. Nici un cuvant de
multumire; de fapt, am avut impresia ca ar fi preferat sa nu fiu acolo.

Am coborat cu greu treptele Tnguste catre masind, sprijinind-o pe bunica. Am ajutat-o sa ajunga la
bancheta din spate a masinii, silindu-i trupul in{epenit sa se aseze.



— Nu ma duc niciunde.

Incerci si iasd, dar am silit-o, cu calm, si se aseze la loc. Ne-am ntors la trepte, i-am luat pe baieti
si i-am asezat Tn masind langa bunica. Venus statea in fata langa mine, strangand in brate o punga cu haine
de schimb pentru toti. Stomacul mi-era innodat; ma gandeam la Hotul de la Miezul Noptii. ,,A aparut el.
A venit sa-si salveze copiii suparat’ s-oprimati.“ Eric Williams: cinci ani. Ce avea de gand?

Am aruncat o privire 1n oglinda retrovizoare la bunica Seraphina, care se uita afara pe geam: astepta.
Nu voia sa ma priveasca; nu-i placea sa ma vada.

Venus 1si duse fiii la dusul de langa camera in care dormea n casa noastra. Am auzit o mul{ime de
urlete si de tipete de incantare sub jeturile calde de apa. Le-am adunat hainele murdare si le-am pus in
magina de spalat. Bunica era asezata la masa din bucatdrie, intr-o tacere hotarata. Statea cu spatele
cocosat si se holba 1n poala, cu degetele impletite, o persoana cu totul diferita de instigatoarea de la
adunarea din piatd, de femeia pe care o cunoscusem cu saptamani in urmd. Femeia asta era distrusa,
pentru moment. Am Tnceput sa pregatesc niste sendvisuri, facandu-mi de lucru cu intinsul untului pe paine,
hotarand ca era mai bine sa nu m-apuc sa flecaresc. Bunica Seraphina. Din ce era facuta? Ulei? Ceara de
seu? Din franghie veche? Despre ce puteam noi vorbi? Am ramas la fel de tacuta ca ea. Ungand pdinea cu
unt, tdind suncd, rosii. Indepartand coaja feliilor de pdine. Apoi am observat ci privea pe langd mine,
cercetand aragazul electric cu patru ochiuri din spatele meu.

— Venus mi-a zis ca aduni bani pentru un aragaz, am indraznit, cu obrajii arzand.

Ea Tncuviinta incet din cap.

— Cred ca ti-e sete. Vrei o ceasca de ceai?

Ma privi lung. O intrebare prosteasca.

— Eu o sa beau una.

Am rasucit butonul. Ceainicul statea tot timpul pe un ochi.

Bunica imi studia miscarile.

— Vino sa te uiti, am spus.

Parea un cal sperios, cu capul sus, Tncordata, privindu-ma atenta.

— Vino sa simti caldura, am indemnat-o, tinan-du-mi mana deasupra ochiului inrosit.

La invitatia asta, nu putu sa reziste: se ridica incet, cu buzele stranse. Am luat ceainicul.

Bunica se apropie, cu mana 1ntinsa, cu palma n jos. Ochiul pulsa, rosu cristalin.

Tinu mana deasupra lui, dand din cap, ca si cum ar fi stiut.

— Se Incinge foarte repede, am spus.

Ochi galbui reci, Indarjiti.

— Da. Noi ludm unu’ nitel mai mic.

In final, Regina nu a fost prezentd la ceremonie. Asta mi iriti. In schimb, a trimis-o pe sora ei,
Printesa Margaret, care citi un mesaj din partea Reginei, chestiile formale obisnuite. Chiar si asa, mii de
oameni se Tngramadira in piata Woodford sa priveasca intreaga ceremonie intr-o dupa-amiaza de august,
innorata, fierbinte si umeda. Era in 1962. Marsuri si parade in fiecare sat din Trinidad, euforie pe strazi.
Eric Williams, noul conducator al Trinidadului, isi citi juramantul solemn in fata poporului. Steagul
britanic fu coborat. Nou-creatul steag pentru Trinidad si Tobago fu Tndltat pe un catarg alb in fata Casei
Rosii. Am simtit cum mi se pune un nod In gat cand am vazut toate astea la televizor. Eric Williams
devenea cel dintai prim-ministru al Trinidadului. Nu mai era o treaba de proba, ceva prin procura. El si



partidul lui, PNM, aveau sa conduca netulburati de Coroana.

Am fost prost dispusa toata ziua. Am strivit gandaci. M-am jucat cu copiii. Am facut un dus, si pe
urma m-am agezat $i mi-am pensat, cam exagerat, sprancenele. Fuseseram invitati la o petrecere sa
sarbatorim, dar eu nu eram intr-o dispozitie de sarbatoare.

— Esti tare nervoasa, remarca George.

Imi veni o idee.

O sa-i scriu! Propriul meu ritual pentru a-i sarbatori succesul.

Am gisit niste hartie de scris si cerneald. Am umplut un stilou. In rochia mea de gald, m-am asezat la
masuta de toaletd ca sa scriu. M-am uitat lung la foile albe, dar cuvintele nu voiau sa-mi vina. L-am vazut
pe estrada. Stand cu calcaiul unui picior lipit de varful celuilalt. Nonsalant si sigur pe sine. Barbatul care
ma privise prin fereastra masinii lui ostentative. Nici un cuvant intre noi atunci. Ceva nu era in regula.
Atat de multe pe umerii lui. M-am gandit la fiul meu, Sebastian. N-o sa-mi doresc niciodata sa conduca
lumea atunci cand va fi mare; n-o sa-i doresc asta nici unui barbat. Am Tnceput sa-mi scriu gandurile si
sperantele, si urdrile de bine pentru noul guvern, dorindu-le succes. Inima Tmi era plina de tulburare.

Ti-aduci aminte de mine? Femeia albd pe bicicleta verde. Stiu cd m-ai vdzut. Te cunosc.
Vorbesti, vorbesti, vorbesti. Azi, tot acel fast si ceremoniile. Mult noroc! Sdarutd mana care
te-a tinut jos. Ar trebui sd le spui tuturor sd se ducd naibii, inclusiv proastei dleia de
printesd. Deja iti adaptezi cuvintele. Ii lasi pe ei sd hotdrascd felul in care iti ingdduie sd
preiei puterea. E dsta felul corect in care sd incepi? Tu nu-i cunosti asa cum i cunosc eu.
Sotul meu, George, el e unul dintre ei. Cam nebun. Ei sunt indestructibili. S-a dus vremea lu’
Massa? Ei, spune-i asta bunicii Seraphina. Spune-i asta sclavei bdtrdne. Ea e cea pentru care
trebuie sd-ti faci griji. Farad apd timp de sase zile. Fdrd curent. Cdand o sd vind curentul ?
Cand o sd-ti amintesti de ea? Oh, Tatd al Natiunii.

Bunica nu poate sd-ti scrie. Nu stie sd scrie si sd citeascd. De ce md simt mahnita? De ce
sunt plind de neincredere? Esti din nou un copil, Trinidad. Nu un adult. Un copil. Nu alerga,
nu fugi de aici singur. Invatd sd pdsesti din nou, sd te indepdrtezi de ei. Tardste-te si mergi in
directia opusd.

79 Dezinfectant usor pentru curdarea unor rani ugoare, pentru gargara etc. (n.tr.)
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CASTELUL

George 1si 1nalta hacienda pe intinderea plina de tufisuri. Sora bunicii lui muri pe neasteptate, si
mostenirea neprevazuta fu exact ceea ce 1i trebuia. Un arhitect local 1l ajuta sa-si realizeze visul. Cand
curata pamantul pe fosta plantatie de cacao paraginita, descoperi ca nu era primul care construia in acea
vale singuraticd, uitatd de lume, aflatd la poalele acelui deal cu forme voluptuoase. In mod miraculos, din
dosul ierburilor Tnalte se iti acoperisul unei alte case, chiar Tn spatele terenului nostru. Un creol francez
nebun i-o luase Tnainte lui George.

— N-am de gand sa locuiesc acolo! am icnit, chiar si dupa ce pamantul fusese curatat.

Dar George ramase ticut. Incuviintd din cap, fira sa audd, privind in depértare, citre spatiul deschis.

— Vorbesc serios, George, o sa fiu singurd, cu copiii. Nu este sigur. Aici e pustietate! Hatisuri de
jur-imprejur! Doar eu si o alta casa?

Insd George nu putea fi convins, nu in acest moment. Mai tarziu, desficu pe masa din bucitirie
schitele arhitectului. Casa pe care voia el sa o construiasca era impresionantd, cu bolti, curti interioare si
verande largi de jur-imprejur.

— O sa fie o casa de familie.

Ochii lui George straluceau.

— Avem deja una — Tn Anglia.

— Putem sa avem doua.

— Oh, Doamne, tu nu vrei decat sa-ti faci un nume.

— Ce vrei sa spui?

— Pentru totdeauna. Comme la Tour Eiffel. Un monument.

George ignora acest comentariu. Nu cred ca pricepuse ce voiam sa spun. Si, Tn acel moment, eu nu
intelegeam ce se Tntampla, cat de mult era soarta mea legata de ideile lui. Sotul meu era decis sa ramana,
si fix asta facea. Visurile mele de plecare, de Tntoarcere in Europa, se reconfigurau acum in totalitate. A
fost angajata o echipa de constructori. George mergea pe santier in fiecare dimineatd, Tnainte de a se duce
la slujba. In fiecare seard venea acasa cu vestea saparii fundatiei, a asezirii planseelor. Dar eu rimaneam
cu hotarare indiferenta la proiectul constructiei: se intampla fara mine, fara aprobarea mea. Nu i-am
recunoscut existenta pana in ziua in care a fost terminata, si, chiar si atunci, cand George a anuntat ca era
gata, eu am replicat: ,,Ce e gata?“



Femeia aia verde Tntinsa pe-o parte, chiar in fata noii noastre case, dezgolindu-si soldurile atatator;
drumul ala plin de gropi care trecea pe langa casa. Am plans in perna toata noaptea, caci nu voiam sa
plec din casa noastra micuta in care, in ciuda a tot, ajunsesem sa-mi gasesc tihna. Casa aceea mica era la
o aruncatura de bat de club, unde duceam in fiecare zi copiii sa se joace; era langa toti prietenii nostri,
langa oras, langa savand, langa tot. Fusesem fericita acolo — pentru scurt timp.

Exodul incepuse. Mai ntai, au plecat toti stabii, guvernatorul, familia lui si stafful politic, servitorii
si functionarii. Apoi a urmat un cerc mai mare, cei care lucrasera in serviciile publice, politie, spitale.
Cam pe atunci, George a fost promovat director adjunct la Forbes-Mason. Cea mai mare parte a
personalului sdu isi stransese lucrurile si se aldturase cozilor de pe chei. Dar sefii cei mari din Londra nu
voiau sa Inchida compania si sa se retraga complet, nu inca. Am mers la nenumarate petreceri de adio.

— Ramaneti? Mult noroc!

Asa ne spuneau atat de multi dintre cei care ne lasau Tn urma, cu compasiune si cu usurare in ochi.
Atat de multe cupluri britanice care devenisera prietenii nostri urcau pe transatlantice!

— Eunu plec, spunea Irit, de neclintit.

Helena era intr-o stare si mai jalnica decat a mea. De-a lungul anilor, am vazut-o micsorandu-se,
devenind mai slaba, mai fragila. O expresie goala 1i apdruse in ochi si se agata de tigarile ei. Fiind o
femeie de origine indiana, cu o profesie care-i placea, nu-si gasise locul in societatea trinidadiana, nu
printre comunitdtile europene sau indiene mai largi. Educatia era stigmatul ei social.

In vreme ce peretii noii noastre case se ridicau Tncet, ciramida cu cirimid, fanteziile mele despre
plecare se inmulteau. Visam in fiecare noapte ca scapam din Trinidad; vedeam tot timpul pasarele. Ma
vedeam pdsind pe una sub amenintarea cutitului, Tmpinsa de pirati. Radeam si o luam la fuga, sarind Tn
mare, plonjand asemenea unei ghiulele Tn adancuri. Tipam Tn somn. Eram atrasa ca un magnet de chei. Am
devenit obsedata de orice stire despre cei care urcau pe vas, frunzarind The Guardian in cdautare de poze
cu fete pe care le recunosteam. Visele mi-erau bantuite de corbeaux, care planau sus pe cer, asteptand sa-
mi ciuguleasca din carne. Zaceam moarta si argintie pe plaja; pasarile negre coborau cu zecile,
ciorovaindu-se.

Trinidadul devenea o tara noud. Se intampla in fata ochilor mei; aceasta natiune virgina incepea sa
aiba sentimentul constiintei de sine, a faptului ca facea parte din lume 1n conditiile impuse de ea Tnsasi. A
fost compus un imn national. S-a creat o stema pentru Trinidad si Tobago! A fost Infiintata o mica armata.
O paza de coasta. Si o linie aeriana nationala. Eric Williams a zburat Tn jurul lumii intr-un tur de Tntalniri
diplomatice, facand cunoscuta diverselor natiuni ascensiunea pe scena lumii a Trinidad si Tobago.
Trinidadul era mic, dar bogat si frumos. Asta era acum oficial. Cei din PNM aveau chiar si cravate
identice.

George deveni mai patimas, straduindu-se sd md multumeasci. Intotdeauna putea fi sigur de efectul
calmant al atingerilor sale, al mainilor lui pe mine. Imi soptea cuvinte de dragoste cu buzele pe gatul meu,
in parul meu. Noaptea, se urca pe mine, desfacandu-mi genunchii. Buzele si mainile lui mangaiau pielea
moale de-a lungul fiecarei coapse; putea sta asa o ord, pierdut Tn mangaieri, marturisindu-si soptit
dragostea. Odati, m-am ridicat n coate si m-am uitat la el. Iniltd si el privirea. Am stat asa, privindu-ne
lung Tn ochi. Intotdeauna vedeam undeva, pe chipul lui, o imagine a fiecirui barbat de pe pAmant, un zeu
viril si binevoitor. Cu un zambet superior pe buze, ca si cum ar fi stiut lucruri dintr-o alta parte a vietii;
un zambet al cunoasterii de sine. Am clipit des.



El se incrunta.

— La ce te uifi?

Dar nu i-am spus.

George ofta. Isi cufunda capul intre coapsele mele. Compensa intreaga situatie cu mainile si cu gura.
Adeseori nu voia nimic 1n schimb pentru placerile sexuale pe care mi le oferea cu darnicie.

— Tu esti caminul meu, imi sopti. Tu esti locul in care vietuiesc.

Si totusi, temerile mele ma sacaiau. I-am scris si alte scrisori lui Eric Williams; scrisori pe care nu
le-am trimis niciodata. Scriam in miez de noapte, cu transpiratia picurandu-mi din varful nasului, cu
genele pline de lacrimi. Ii scriam despre copiliria mea, intrebandu-1 despre copiliria lui, vrand sa aflu
daca avusesem experiente similare. Nelinistea imi framanta maruntaiele. Murmuram in vreme ce scriam.

Pe cine iubesti tu? Pe fetita ta? Pe sotia ta moartd, pe a doua sotie, nu pe cele in viata?
Acea femeie pe jumdtate chinezoaicd, stinsd atat de brusc, atdat de tandra? A tusit cu sange si,
in cateva zile s-a dus. La cine te gandesti noaptea, ultimul lucru inainte sd adormi? De cine
iti pasd? Cine iti este cdlduza? Cine te imbdrbdteazd? Eu vreau sd-mi inteleg soarta. Sunt
nelinistitd pentru cd se intdmpld ceva cu familia mea. Sotul meu s-a schimbat si, stii ceva? Si
eu md schimb, ldsandu-mi propria fiintd in urmd. E o metamorfozd ciudata si nefireascd. Nu
pot sd-mi dau seama ce soi de molie sau de fluture o sd devin. O frumusete sau o oroare? Cat
0 sd mai supravietuiesc?

La fel ca George, copiii mei iubeau insula. Amandoi erau galagiosi si sociabili, amandoi vorbeau
cantat. Parul lui Pascale era o masa afro de bucle incalcite, Sebastian refuza sa se incalte.

— Dar o sa ti se lateasca picioarele, bombaneam eu. Si pe urma n-o sa mai poti purta niciodata
pantofi.

L-am Tnsfacat si I-am pus jos, cercetandu-i cu atentie degetele de la picioare, cadlcaiele care i se
asprisera. Talpile lui erau deja batucite.

— O sa te transformi ntr-o caprd! 1-am avertizat.

— Sau Tntr-un aguti! replica el amuzat.

fi plicea ideea de a fi pe jumitate biiat, pe jumitate un animal silbatic venit de pe dealuri.

Pascale nu ma lasa niciodata sa-i pieptan parul. La ceafa i se stransese un cocolos, exact ca la un
rastafarian. In fiecare siptimani, eu si Venus trebuia si o prindem ca s& i-1 descurcim. Odatd, ne vizu
venind si fugi, tipand. Venus o lua la fuga dupa ea, strigand:

— Oh, ’mnezeule, don’soara Pascale! Fir-ar sa fie, frate, copilu’ asta-i nebun, doamn’, ce-i cu copilu’
asta?

Pascale disparuse. Am cautat peste tot, strigand-o pe nume, incercand sa nu parem amenintatoare.
Apoi am avut amandoud aceeasi idee. Am intrat tiptil Tn camera ei. Venus 1si duse degetul la buze. Eu am
dat aprobator din cap. Am ingenuncheat Tn acelasi timp si am ridicat incet cuvertura. Pascale statea sub
pat, cu spatele lipit de perete, cu ochii mari si sfidatori.

— Pascale, iesi afara, am spus cat am putut de calma.

Ea scutura din cap.

— Pascale, n-o sa-ti facem rau.

Ea ne privi furioasa si imbufnata.

— Nu.



Venus 1si supse dintii.

— Pascale, misca-t’ fundu’-afara da sub afurisitu’ asta da pat ACU’!

— Nuuuu! se jelui Pascale.

Am Tntins amandoua mainile sub pat, am apucat fiecare cate un picior sfrijit si am smucit, tragand-o
afard, In vreme ce ea se zbatea si tipa. Venus 1i altoi una la fund si pe urma am carat-o afara pe veranda.
Venus se asezad pe ea — in vreme ce Pascale continua sa se vaite —, si radea de protestele ei.

— O sa te storcosesc ca p-o clatita, don’soara Pascale. Vrei storcoseala?

— Nuuu!

Pascale continua sa se zvarcoleasca.

FEu m-am dus sa iau un lighean cu apa, samponul si un pieptene afro2 zdravan.

In cele din urma, Pascale, ragusitd de atata tipat, ticu. Epuizatd si incinsd dupa cit plansese, stitu
linistita Tn vreme ce noi tdiam si descurcam cu greu caltii din parul ei. Venus 1i dadu cu pomada de cocos
prin par si i-1 impleti In multe codite. In cele din urma, Pascale se aritd Tncantatd de noua ei coafura.

Sapte ani. Mi estompasem. Incetul cu incetul, Tmpotriva vointei mele, deveneam parte din tot, parte
din insulda. Nu mai puteam privi obiectiv Trinidadul. Eram ncol{ita, prinsa in capcana. Era o relatie
stanjenitoare, genul de iubire care ma facea sa fiu tot timpul iritata. Ca o infectie, o senzatie de buba plina
de puroi care ma sdcaie, ma arde: o Intepatura de insecta. Ma certam mai des cu George. Faceam
dragoste mai salbatic.

— Omoara-ma, 1-am provocat odata.

Lui i se paru excitant. Cand veni cdtre mine, 1-am palmuit cu putere peste fata.

— Aaau! De ce-ai facut asta?

— Sa te trezesc.

— Dar nu dorm.

— Umbli ca un somnambul toata ziua. Nu-ti pasa de ceea ce se Tntampla, tot ce te intereseaza este
afurisita aia de casa din salbaticie.

— Te iubesc, Sabine.

L-am palmuit din nou. Asta ma facu sa ma simt bine.

— Te rog, nu face asta, spuse.

Ochii lui erau tristi si inocenti. Nu stia cum sa ma multumeasca in afara dormitorului.

Eric Williams a scris si a publicat o carte, Istoria poporului din Trinidad si Tobago. Se gasea n
toate librariile din Port of Spain. George aduse acasa un exemplar si 1l privi cu dispret. Era bine cunoscut
faptul ca Williams scrisese cartea intr-o singura luna, vrand sa fie folosita de cetatenii obisnuiti, de elevi.
O oferise Trinidadului ca un fel de prima carte de informatii. Dar bunica Seraphina nu stia sa citeasca.

N-o0 mai vazusem pe bunica de cand cu lipsa apei. Cu toate astea, de multe ori ma gandeam la ea.
Intelegeam ca nu voia o relatie apropiati, nu asa cum aveam cu Venus. Intr-o zi, am gisit un pretext ca s-0
vizitez pe Venus, sperand sa vorbesc cu bunica. Am avut noroc. Bunica matura in curte, cu o expresie
concentratd. Statea aplecatd, maturand, maturand pamantul deja gol din fata colibei cu un soi de tarn facut
din nervurile lemnoase ale frunzelor de cocotier. Lasasem masina ceva mai la vale si am aparut pe jos.
Dar era atat de cufundatd in ganduri, incit a trebuit sd tusesc tare ca si mi anun{ prezenta. Isi ridica
privirea de la matura ei si incremeni, ca si cum ar fi dat cu ochii de o stafie.

— Buna ziua, bunica, am spus politicoasa. Venus a uitat sandalele lui Clive. M-am gandit sa vin sa le



aduc.

Bunica parea suparati. Inci mai avea Tn minte lucrul la care chibzuia Tnainte de venirea mea.

Voiam sa spun ceva, sa ajung la scopul vizitei mele. Voiam sa o intreb ce mai credea despre Eric
Williams, despre toata aceasta faurire a natiunii, noile avioane, cravatele partidului. Dar nu parea sa
existe nici o modalitate de a sta la taifas cu bunica.

Ma privi furioasa. Poate ca deja stia de ce venisem.

— ,,0 sa-mi arunc ancora unde sunt, chiar aici cu voi, in Indiile de Vest Britanice®, spuse ea cu o
voce calma, pronuntand fiecare cuvant cu precizie.

Un fior ma strabatu. Cunosteam aceste cuvinte si stiam cine le rostise.

— Eram acolo unde-a zis asta. Eram acolo, frate.

Isi supse dintii, privind in jos, la picioarele ei goale.

— Stiu, bunica, stiu. Bunica, lucrurile se vor schimba. Curand. Eu stiu ca se vor schimba.

Bunica incuviinta din cap, cu colturile gurii 1n jos, ca si cum si ea stia asta.

— Io astept daja da mult.

— Stiu.

— Sapte ani trecura.

Isi supse dintii.

— Da. Eucred... Avem nevoie de un uragan.

Ea ma privi dispretuitor.

— Ca sa duca totul de-aici. Stii dumneata. Sa darame tot ce e depasit.

Bunica scoase un pacanit din gat si chibzui la aceasta idee.

— Mda, frate. Dadu incet din cap, aprobator. Un uragan ’n toata legia.

— Dar noi nu avem asa ceva in Trinidad, nu-i asa?

Bunica scutura din cap.

— Nu, frate, vantu’ trece mai daparte.

Trinidadul si-a castigat independenta — si Tncet, In mod constant, rugina cea rosie acoperi bicicleta
mea verde. Stitea rezematd de perete, in garaj. Nu mi ldsa inima s-o dau. In fiecare zi o vedeam si o
ignoram. Cosul se umplea cu ziare vechi, de ghidoane erau agdatate pungi de plastic pline cu unelte pe
care nimeni nu le mai folosea. Am ingramadit peste ea teancuri de cearsafuri uzate, pungi cu haine ale
copiilor ramase mici. Ajunsese sa arate ca o jonca chinezeascd, de parca tocmai ar fi sosit dintr-o
calatorie lunga si obositoare de-a curmezisul marilor, al continentelor.

Ne-am mutat in iunie 1963. Doud camioane parcara 1n fata casei mai mici. Patru lucratori de la firma
de mutdri ne Tmpachetara viata si ne mutara in pustietate, pentru a locui langa acel creol francez nebun,
langa drumul care ducea catre tarm.

Venus veni cu noi, lasand-o pe bunica Seraphina sa aiba grija de fiii ei Tn timpul saptamanii. George
inclusese si o camera pentru servitori 1n mdretul lui proiect, o Incdpere bine aerisita, situatda langa
bucatarie. Venus avea propria intrare si cheie — asa ca putea veni si pleca dupa cum voia — si o baie
alaturata. Era incantatd. Venus traia cu noi, dormea langa noi in spatele acelor ziduri inalte. George
cumpara doi pui de Great Dane pentru paza si dintr-odata am devenit un avanpost acolo in tufaris: o
magazie, 0 camara si rezervoare de apa sus pe acoperis. Copiii alergau peste tot, tipand ca pieile-rosii.
Noua noastra casa avea grilaje la ferestre pentru siguranta. Stateam si ma uitam prin ele, agitata ca o



pantera ntr-o cusca la gradina zoologicd. De multe ori le numdaram: una, doua, trei. Dar pe urma incepeau
sa devina tot mai multe zibrele. Incepeam s vid mii. Toatd lumea putea vedea casa noastrd cea noud de
pe drumul catre plaja; toata lumea o pomenea, discuta despre ea la petreceri.

— Cine a construit acolo?

— George si Sabine.

— Dumnezeule mare! Biata femeie!

— E nebun.

— Pamantul a fost aproape pe gratis.

— Singurd acolo. O sa-si piarda mintile.

George 1si iubea castelul. Chiar il boteza Casa Familia. Comanda o placa din fier forjat cu numele
ei si o puse 1n fatd, langa cutia postala. Ne vedea ca pe niste deschizatori de drumuri. Credea ca aveam sa
ne obisnuim sa trdim 1n hacienda din pustietate si sa o iubim. Dar eu nu puteam s-o iubesc. Ma uitam in
sus la dealurile alea masive, numarand copacii de pe ele exact la fel cum numarasem acei copaci de pe
puntea Cavinei. Milioane, milioane de copaci pe dealurile de deasupra casei, nenumirate specii. In e,
umerii verzi robusti ai femeii, capul ei urias, plecat intr-o parte, haurile ochilor ei, parul ei salbatic,
incalcit. Ziua ne urmadrea cu privirea, si noaptea prindea viata; tot ce traia acolo sus in femeia cea verde
se hranea, se imperechea si striga. Broastele oracdiau chemari si raspunsuri, greierii 1si trambitau
taraitul.

Cel mai mult 7i plicea lui George piscina. Inota n ea 1n fiecare zi, o curdta cu grija si cu afectiune,
adunand cu plasa florile purpurii de imortele de la suprafata Tn anotimpul secetos, Tmprastiind in apa
toate chimicalele necesare. Testa apa, folosea aspiratorul pentru fundul piscinei. Statea ore in sir langa
piscind, pe un sezlong, citind, cu pielea lui alba prdjindu-se ca un muschi de vaca, band rom dupa rom.
Jules, vecinul nostru, venise sa ne ureze bun venit, dar mai ales ca sa vada daca nu cumva casa noastra
era mai frumoasa decat a lui, daca urma sa-l1 deranjam in vreun fel. Jules, dragul de Jules! Avea cam
cincizeci de ani. O fata blajind, par carunt tepos, o mustata tepoasa. Pielea lui, la fel ca a atator albi de
acolo, parea bolnavi, devenise un mozaic de pete maronii de melanini. In cea mai mare parte, triia dintr-
o mica mostenire de familie. Facea cercetari pentru o biografie a familiei, ne explica. Familia lui
franceza fugise din Haiti, fusese odinioara ancien régime®l, foarte grande, cu un cuvant de spus in Indiile
de Vest. Jules vorbea putind franceza si imediat m-am atasat de el; deveni tovarasul si aliatul meu acolo,
in pustietate.

George tot se mai ducea la slujba in fiecare dimineata pe scuterul lui. George, atat de placut si de
prevenitor. Cand veneau marile vase de croaziera, printre celelalte indatoriri pe care le avea ca director
adjunct se numadra si aceea de a se ocupa de cei mai importanti pasageri, cei pe care compania voia sa 1i
impresioneze. Uneori era vorba despre oameni de afaceri, la un moment dat, chiar despre un actor de film
faimos.

— Draga, poti sa vii sa ne intalnim la Country Club? imi spuse intr-o zi la telefon, gafaind usor.

— Cand?

— Peste o ora.

— Nu sunt sigura ca pot.

— E important. Avem un actor pe vas. Este aici cu sotia.

— Oh, Doamne. Chiar trebuie?



— Te rog.

- OK, OK!

— Pune-ti o rochie draguta.

M-am chinuit sa ma strecor intr-o rochie eleganta verde, foarte decoltata, si m-am dat cu pudra pe
fatda, cam fara tragere de inima. M-am suit 1n masind si m-am dus la club, unde am gasit mare agitatie si
parcarea ticsita. Valetul imi lua masina si am fost condusa prin multime. L-am gasit pe George asezat la
bar. Fata i se lumina vizibil cand ma zari. Se ridica, si eu l-am sarutat pe obraz.

— Aceasta este sotia mea, spuse cu mandrie catre barbatul care stitea langa el si pe care l-am
recunoscut imediat.

Era Cary Grant.

Slujba 1i ocupa Iui George tot mai mult timp, devenind tot mai interesanti. Intre timp, eu ma
invarteam cu zgomot prin acea casa. Nu aveam suficienta mobila ca sa umplem un spatiu atat de vast. Era
de trei ori mai mare decat casa din care ne mutaseram, cu verande cu mozaic neted de jur-imprejur. Un
living urias cu parchet, pe care George il gandise pentru toate marile petreceri pe care aveam sa le
gazduim. Cele patru fotolii ale noastre pareau sfrijite Tn livingul imens. Televizorul nostru micuf, masuta
de cafea, bufetul, toate aratau ca o mobila pentru papusi intr-un muzeu.

— Mergi 1n oras si cheltuieste, Tmi zicea George fluturand carnetul de cecuri catre mine. Du-te si
cheltuieste-mi banii, femeie.

Asa ca am pornit sa caut tot ce aveam nevoie pentru noua noastra existentd. Irit ma ajuta. Carpete si
lampi, si tablouri, si canapele, si mobila pentru patio, si doua dintre jilturile acelea cu spatarul ca o
coada de paun pe care Irit le avea in buticul ei. Chiar si un acvariu mare asezat pe un suport, plin cu
corali si cu scalari. Irit nu era absolut deloc invidioasa pentru noua noastra casa. Ea si John locuiau tot in
micul apartament din Bergerac Road, cu haosul lor si cu pisica lor persana violeta. Ea devenea tot mai
bogata, dar stilul ei de viata nu se schimba deloc.

— Cin’ o sa curete toate bibilurile ale pa care le ai acu’, doamn’? remarca Venus intr-o zi. Nu io,
spuse hotarat. Io nu lustruiasc pestii!

Pana atunci, Venus reusise sa ramana calma. Dar avea dreptate; umpleam casa cu lucruri nebunesti.
Cristale, vaze, tot felul de echipamente de gatit pentru bucatarie, o supiera, un tocator de patrunjel, o oala
de fiert peste. Si, 1n tot acest timp, priveam prin zdbrelele alea, sute de zabrele.

Intr-o dupd-amiaza, se auzi soneria. Citelusii 1itrard si se repezird la poarti. Eram singurd cu Venus
si la Inceput m-am speriat. Am pus-o sa-i cheme pe copii in casa Tnainte sa arunc o privire afara din
spatele unuia dintre stalpii din curte. Soneria rasuna din nou; am pornit-o prudenta pe alee catre poarta.

— Cine e?

— Buna ziua, am auzit o voce de femeie strigand printre zabrelele de fier forjat.

Catelusii topaiau si sareau pe poarta, latrand si dand din cioturile lor de cozi.

In spatele portii stitea o femeie Tmbracata Tntr-o uniforma de servitoare, maro si foarte uzata.

M-am apropiat.

— Ce doresti?

— Caut de munca, doamna.

Fra o negresd solida, cu pielea roscatd si cu par cret carunt. Un ochi 1i stitea nemiscat. Intre noi,
barele groase de fier ale portii. De unde aparuse?



— Ce fel de munca?

— Gatesc, am grija de casa. Am muncit multi ani ca menajera. Am referinte.

— Pai...

Chipul 1i era senin, calm. Imi dideam seama ci nu avea de gind sd se milogeascd: nu folosise
cuvantul servitoare si vorbea intr-un fel diferit, cu o taraganare usoara in voce, versiunea unui dialect
mai bland decat cel pe care il vorbea Venus. Venus se apropiase la fel de plina de viata precum catelusii
de la picioarele mele. Femeia asta se afla la celdlalt capat al vietii, incetinise ritmul. Avea talia groasa si
ochii tristi.

— Nu mi-ar strica un ajutor. De-abia ne-am mutat aici...

Ea dadu aprobator din cap.

— Unde stai?

— Chiar mai jos, 1n Santa Cruz.

O zona rurala, plina de livezi de grepfrut si de portocali. Ca sa ajungi acolo trebuia sa mergi cu
magina prin saua taiata pe versant.

— Cum te cheama?

— Lucy, doamna. Doamna Lucinda Bartholomew.

Impinse un plic printre zibrele.

L-am luat si am scos din el o scrisoare; era de la un patron englez care tocmai parasise insula. Nu-1
cunosteam. Lucy isi pierduse slujba atunci cand stapanii ei plecasera.

— Intra, Lucy.

Din acea zi, Lucy ni se alatura. Venus era multumitda. Asta insemna ca nu avea sa mai gateasca si sa
se ocupe de curatenie, ci doar sa aiba grija de copii. Sebastian avea sase ani, iar Pascale — patru; erau o
adevarata belea. Lucy 1si lua in serios rolul de bucatareasa si menajerd, venind pe jos in fiecare zi din
valea de dincolo de sa. Venus si Lucy erau total diferite, ca varsta, infatisare si purtare, Venus
considerandu-se mai presus decat Lucy, desi in mod clar Lucy acumulase Tn timp mai multa demnitate.
Principala diferenta era faptul ca Venus se afla la noi de sapte ani; ea era A Doua Doamna a casei, si
Lucy o lasa la Tnceput sa vada lucrurile in acest fel.

In foarte scurt timp am aflat de talentul de doftoroaie al lui Lucy.

Un neg aparu pe degetul lui Sebastian. La inceput, 1-am ignorat, dar negul crescu si deveni tare,
bulbos. Sebastian 1l zgandarea tot timpul.

— Ce chestie oribila, i-am spus lui Lucy. Asa greu scapam de el! O sa iau niste acid de la farmacie.

Dar, a doua zi, Lucy aparu cu niste ramurele de arbust pe care incepu sa le curete si sa le desfaca, si
din ele curse o seva laptoasa.

— Ce-i asta? am intrebat.

— Cactus, doamna.

Am privit cum Lucy face un soi de atele din doua bucatele zemoase de planta si le leaga de degetul
cu neg al lui Sebastian.

Trei zile mai tarziu, negul disparuse. Sebastian era uluit, convins ca ea facuse un soi de magie.

George chicoti.

— Vraciul nostru personal.

Venus 1si schimba 1n mod considerabil atitudinea fata de Lucy.



— Si bunica Seraphina stie chestii d-astea, spuse ea ganditoare. I-o chestie da damult, medicina asta
da ierburi. I-o chestie da oameni negri. Vine dan Africa.

La fel ca un mare chef parizian, Lucy era deschisa si totusi misterioasa in privinta leacurilor ei, si
niciodata nu dezvaluia Tntreaga reteta. Cand Pascale se tdie la genunchi, Lucy fiersese niste flori de rodiu
si 1i dadu sa bea ceaiul, iar tdietura se vindeca foarte repede. Cand copiii aveau diaree, le dadea sa
mestece coaja de rodiu. Rdcelile si tusea erau vindecate de Lucy cu o bautura rece facuta din petale de
hibiscus. Fructe de nangka daca erau constipati. Frunze de spanac — cataplasma pe furuncule. Ghimbir
pentru gaze, felii de vanata pentru luxatiile minore. Toate leacurile lui Lucy aveau efect. Am notat multe
dintre ingrediente. Adeseori, Imi spunea exact ceea ce folosea, dar, cand Tncercam sa-mi fac propriile
mele potiuni, nu-mi ieseau. Am Tnceput sa cercetez fiecare frunza si floare din gradina mea, Tncercand sa-
mi dau seama care era alcalina si care acida.

— Jumatate sunt cunostinte mostenite, jumatate e har, Tmi explica intr-o dupa-amiaza Jules. Nu toti le
folosesc sau pot sa le foloseasca. Venus ar face probabil totul varza, la fel ca tine.

— Lucy e o faptura foarte blanda, am spus eu ganditoare.

— Atunci ai noroc.

— De ce?

— Banuiesc ca se pricepe si la otravuri.

— Nu!

— Bineinteles, replica el amuzat.

Jules avea un fel de a vorbi plin de verva, un accent cantat la fel ca al lui Christobel, numai ca mai
expresiv, subliniindu-si cuvintele cu multa stiinta. Asta era ceva obisnuit Tn randul trinidadienilor de
orice credintd, aceasta natura categorica. Pentru ei nu exista ,,poate*.

— Dar, cu sigurantd, nu ne-ar face rau.

Jules 1si dadu ochii peste cap.

— Nu pare genul. Am sentimentul ca a dus o viata grea. Canta mult si uneori lacrimeaza atunci cand
canta.

— Asculta-ma pe mine. Ai 1n casa o batrana vrajitoare voodoo. Fii cu ochii-n patru!

Dar Jules se Tngela. Eu stiam ca, indiferent ce ticalosii i-ar fi fost la Tndemana lui Lucy, cu ierburile
si cu leacurile ei din plante, noua nu avea sa ne faca rau. Ceva era 1n neregula cu doamna Lucy
Bartholomew, dar pentru ea vremea razbunarii trecuse.

Lucy, Venus, copiii si chiar si cateii. Eram o gospodarie. Faptul ca-1 aveam pe Jules la mica
distantd, dincolo de hatisuri, ma facea sa ma simt mai in siguranta. Cand si cand, o masina huruia pe
langa casa ori o cotigad trasa de un magar oprea la poarta sa ne vanda lapte dintr-un cazan mare de tabla.
Femeia-deal ne privea, culcata pe o parte, o jumdtate pamant, cealalta jumatate munti. Tabebuia galbena
exploda asemenea unor artificii in parul ei. Batlani ieseau plutind din baldachinul umerilor ei. O data, o
ratd salbatica sosi de pe deal si ateriza in piscina. Copiii o hranira cu bucati de paine, si ea se domestici
destul de mult. Alta data, doi porci spinosi uriasi se ratacira si ajunsera pe veranda, aruncandu-si spinii
la catelandrii care topdiau si latrau in jurul lor. Zile la rand dupa aceea am tot scos spini din boturile lor.
Intr-o dupa-amiaza insorita si fierbinte, am zarit o umbra ntunecati si prelungd miscandu-se dincolo de
poartd. Cand m-am apropiat, am tipat si am luat-o la fuga.

— Un macajuel, 1l identifica Venus pe cand el se prelingea mai departe — numele local pentru boa



constrictor.

Pasadrile veneau 1n stoluri de pe deal la casa noastra. Papagali Ara cu burtile rosii sporovaiau sus in
palmieri, si pasarile colibri bazaiau prin casa, gaurind florile de hibiscus pe care le aranjasem in vaze.
Muntele de deasupra casei noastre nu era static sau nemiscat. El oferea adapost si refugiu comunitatilor
invizibile din locul unde stateam eu pe veranda. Comunitati de oameni fara adapost, de fiare si pasari, si
reptile. Femeia-munte parea placida, dar, de fapt, era exact pe dos. Femeia-munte forfotea de viata.

Incet, nu peste noapte, cuvintele se stinsera intre mine si George. Capetele noastre erau pline de idei
cu totul diferite.

— Cum a fost la slujba, draga?

Tacere. George statea cu capul varat intr-o carte.

— Cum a fost la slujba... iubitule?

Tacere.

Am ramas 1n picioare chiar 1n fata lui, mimandu-i raspunsul.

—Ce?

Ridica privirea si zambi politicos.

— A venit vreun vas nou?

— Nu, draga.

— Ce-ai vrea la cina?

— Orice.

M-am uitat lung la el.

— Varza fiarta? Sendvisuri cu gem?

Inchise cartea cu zgomot.

— Ce te-a apucat?

, Vreau sa plec”, sopti inima mea. Cuvintele astea mi se oprisera Tn gat, mi se nvarteau in gura.

— Eric Williams a disparut.

—Ce?

— Nu crezi? Nu prea mai sti deloc in tara. Intre timp...

— Intre timp, ce... Care iti sunt teoriile? Eh? Te rog, lumineazi-ma!

M-am uitat la el furioasa, ramanand n picioare 1n fata lui, privind in jos catre el cu dispret.

— Pour I’amour du ciel®, am soptit.

— M-am rasucit pe calcaie si am iesit cu pasi apasati, si pe urma am ars dinadins cartofii pentru
piureul lui englezesc stupid. Ma gandeam din ce in ce mai putin la George. Nu mai asteptam de la el
indrumare. El avea echipa lui de crichet, cartile lui, romul si piscina lui. Eu le aveam pe Lucy si pe
Venus. Ma gandeam din ce Tn ce mai mult la dealurile alea. La bunica Seraphina si la Eric Williams.
Adesea 1i scriam.

Asta e un loc mic. Te-ai fdcut accesibil. Eu si bunica te cunoastem, te-am intdlnit la
Universitate. Te-ai dus acolo sa te intdlnesti cu poporul tdu, mostenitor legal. Un print in
devenire. Ai incurajat un sentiment de familiaritate. Dar acum ai dispdrut. Unde esti? Si ce
faci? Md intereseazd, pe toti ne intereseazd.

Fiul meu Sebastian spunea mash up® si bol’ face® si-si sugea dintii cand era agitat. Pascale o



pornise pe acelasi drum. Nu aveam cum sa Tmpiedic asta.

— Iote la mine! striga odata Sebastian catre sora lui.

Asta fu limita.

— Uitd-te! am urlat. Uita-te la mine!

Era vina servitoarelor. Copiii mei le preluau particularitdtile si le repetau glumele, credeau in
basmele lor. Servitoarele vorbeau despre jumbies® si soucouyants®, creaturi nepimantene, pe jumitate
licurici, pe jumdtate vampiri. Copiii mei stiau despre dwen-i, copii care locuiau 1n padure, copii ale
caror picioare erau rasucite invers. Copiii mei alergau de colo colo desculti, cu talpile negre si
unsuroase. Sugeau picioare de porc; inghiteau cu lacomie callaloo. Devorau banane pawpaw, guave,
mango si inghetata de graviola. Nu semanau catusi de putin cu copiii la care visasem. Erau albi la piele,
dar negri Tn mentalitate. Venus era mama lor neagra. Lucy, bunica lor neagra. Cand fiii lui Venus venira
sa stea cu noi, eu eram 1n inferioritate numerica.

— Uite, bea asta, imi zise Lucy Intr-o zi si-mi intinse un tonic rosu rece ca gheata.

—Cee?

— O sa te-ajute, doamna.

Am fost suspicioasa.

— Te face puternica. O sa te simti mai bine.

Am luat tonicul, 1-am mirosit. Era dulce, ca un sirop.

— Multumesc, Lucy.

In acea noapte, am dormit dusd, aproape cd nu m-am miscat pand dimineatd, si m-am trezit abia in
zori. George sfordia usor langa mine, si, cand am incercat sa ma dau jos din pat ma lua in brate si ma
trase langa el, mormdind, vrand sa ma tina acolo. Instinctiv, i-am tras mana n sus si i-am sarutat-o. Inca 1l
mai iubeam: sau 1l iubeam din nou, dupa ce un timp nu il mai iubisem? Oricum ar fi fost, 1l iubeam pe
George si simteam dragostea mea pentru el ca pe o amintire care imi revenea, coplesindu-ma. Lacrimile
imi intepau ochii. Mintea mi se umplu de imagini. George cand ne-am cunoscut, venind catre mine 1n pasi
de dans, cu un pahar de sampanie. George, cu lacrimi Tn ochi, cand s-au nascut copiii nostri. George pe
terenul de crichet, lovind mingea si luand-o apoi la fuga. Felul ingrozitor in care inota, caineste. Rasul lui
tundator. Momentul in care a mangaiat cu atata tandrete capul testoasei. Prima noapte in care am facut
dragoste, atat de patimas si de navalnic, Tncat am Intepenit, cu madinile si cu picioarele stangace,
strangand cu putere. Am cazut pe pat si pe urma pe podea. Am rasturnat ghivece cu flori, o masa mica de
alama, colectia de scoici de pe ea Tmprastiindu-se pe covor.

George veni mai aproape, incolacindu-se in jurul meu, potrivindu-ne perfect rotunjimile, asemenea
unor piese de puzzle. Cum de-am ajuns sa trdiesc in Trinidad? Cavina? Ziua aceea era nebuloasa.
Fusesem adusa pe furis 1n insuld, Tntocmai ca unul dintre acei copaci Albizia saman. Un puiet la
debarcare, o mladita. Prinsesem radacini, crescusem in pamantul insulei. George ofta Tn somn, si am oftat
si eu, Indragostita din nou de el, plina din nou de speranta. Acum traiam 1n Trinidad. Mi-am soptit aceste
cuvinte. Eram diferita. Si Tnca Tmi mai iubeam barbatul. Batrana vrajitoare voodoo 1mi daduse o potiune
de dragoste.

80 Pieptene cu maner si dinti lungi, folosit in special pentru parul cret (n.tr.)
81 Tn limba franceza, in original, ,,vechiul regim“ (n.tr.)



82 Tn limba franceza, in original, ,,Pentru numele lui Dumnezeu (n.tr.)

83 Corect, mess up, ,a strica lucrurile, a da de necaz” (n.tr.)

84 Corect, bold face, o persoana agresiva, insistentd intr-un fel nerezonabil (n.tr.)

85 Stafie neagra 1n limbajul populatiei de culoare, facand parte din folclorul statelor caraibe vorbitoare de engleza (n.tr.)

86 Soucouyant sau soucriant, o creatura din folclorul trinidadian, echivalentd cu un vampir, care n timpul zilei este o femeie batrana, iar in
timpul noptii isi leapada pielea zbarcita si zboara ca un licurici prin Intuneric, cautandu-si victimele (n.tr.)



19
VALIUM

George voia sa dam o petrecere de casa noua la Revelionul din 1964: o noapte spaniola pentru o
casa spaniola. Copiii erau incantati. Irit promise sa ne faca niste costume speciale, — Zorro si nevasta lui.

— O sa aratati splendid, draaagd, in costumasele voastre.

Jules si George intrara Tn hatisuri si taiara niste cocotieri tineri, pe care 1i tarara In casa; stateau ca
niste coloane pe ringul de dans. George comanda un purcel de lapte pentru protap. Servitoarele primira o
carte de bucate spaniold, cu retete pentru tortilla, paella si sangria; amandoua erau naucite. Lucy facu fata
in mod onorabil, dar Venus declara ca eram nebuni, mai ales cu cocotierii.

— Voi, toti albii, stati prea mult-n soare, ticniti cu totii.

O petrecere. O féte. George 1si proiectase castelul pentru petreceri: asta-i placea lui cel mai mult.
Petrecerile inseamna lume. Poti sa servesti spaghetti bolognese si vin de table ieftin atunci cand
combinatia de invitati este cea potrivita. Nimeni nu va observa. Am facut o lista cu cei mai placuti
oameni pe care 1i cunosteam, cei care mai ramadseserd, uimita sa vad cat de multi nu plecasera catre
civilizatie si ca nu toti erau albi. Prietenii nostri, pe atunci, erau un amestec: expatriatii ramasi si o
societate creola locala variata.

Toata lumea intra Tn spiritul petrecerii. Pentru o noapte, femeile erau sefioritas, cu parul ridicat intr-
un coc Tnalt, cu cozi Tmpletite prinse in piepteni de sidef sau acoperite cu mantillas de danteld, cu ochii
conturati cu dermatograf, desenati astfel Tncat sa semene cu ochii unei pasari. Buzele erau rujate, sanii
erau umflati si se revirsau din corsajele stramte. Talii stranse, fuste lungi cu volane. Isi deschideau si Tsi
inchideau evantaiele, le fluturau. Barbati Tmbracati ca niste banditos cu sombrero si ponchouri, si
cingatori, si cu mustati desenate cu pluta arsa. George isi trase o linie dreapta deasupra buzei superioare
cu tus de ochi negru. Dansa cu toate femeile Tn afara de mine, si, pentru a-mi ascunde enervarea, am
dansat si eu cu toti barbatii.

La miezul noptii, am Inchinat nenumdrate pahare pentru Noul An. Acolo, 1n intinderea pustie de
tufisuri, la poalele acelor dealuri magnifice, lumini feerice si sampanie, si dans, si Jules sarind in piscina.
Mustata i se Intinse pe fata, si sombreroul 1i atarna de gat. Tinea ridicat Tn mana un pahar cu rom si canta:

— Sabine, o, frumoasa vecina, vino la mine.

— Creol francez caraghios!

Am ras si am sarit si eu in apa, si Impreund, amandoi destul de ametiti, am dansat Tncet 1n capatul



piscinei unde apa era mai mica, imbracati, un bandito si sefiorita lui, Jules declarandu-si dragostea
pentru mine si facand o serenada catre stele. Rimelul Tmi curgea, si bluza uda mi se lipise de sani, si mi-
am apasat obrazul de pieptul lui Jules. Era minunat sa dansezi cu Jules, un barbat inalt si solid. Din
piscind, I-am privit pe sotul meu pe ringul de dans, dansand cu vintrele lipite de Vera de Lima, pe
jumatate caraiba, pe jumadtate alba, cu parul ei negru strans intr-un coc 1nalt, cu coapsele ei seducatoare,
coapsele femeii verzi. Cum putea George sa reziste? Mi-am privit sotul dansand cu o alta femeie
seducadtoare, la fel ca toate femeile de la petrecere, la fel ca toate femeile din Trinidad. Toate femeile de
pe insula erau facute spre a fi privite.

M-am ridicat si 1-am sarutat pe Jules pe gura, si ma saruta si el, cu tandrete si cu intelegere, si plin
de iubire, dar nu lasciv, nu in felul in care George dansa cu Vera de Lima.

— Tu esti prietena mea cea buna, Sabine, murmura el.

Oh, bunul si dragul de Jules! Nu voia sa se bage in treburile vecinilor lui. Am dansat in piscina si am
cantat cantece frantuzesti pana cand ni se increti pielea de la atata stat in apa.

Petrecerile noastre de Revelion devenira faimoase, si am continuat sa dam multe altele. Anii ’60
anuntau o noua era, si, chiar si in Trinidad, asta Tnsemna niste vremuri mult mai libere din punct de
vedere sexual. Casatoria nu mai era ce fusese. Pentru cei care se simteau nefericiti, casatoria nu mai era
o condamnare pe viata. Pentru cei care erau fericiti, anii 60 ofereau oportunitati de a experimenta.
Cuvinte precum schimb de sotii rasunau la cocktailuri. Am cunoscut cupluri care — incredibil — nu erau
casatorite. Femei albe si barbati de culoare mpreund — asta devenea tot mai obisnuit. Inainte, asa ceva
era inimaginabil, asemenea cuplului pe care 1l vazusem la piata, de pe bicicleta mea verde. O dragoste
care era inca tabu in Europa era inevitabila in Trinidad. Eu il iubeam pe George, dar cdsnicia noastra era
amenintatd in permanenta. Alti barbati ma voiau pe mine si alte femei il doreau pe George. Asta era
deopotriva excitant si Ingrijorator.

Odata, la o petrecere suprapopulatd, am observat o femeie tanara care parea de origine spaniola
stand langa George, in celdlalt capat al incaperii. Prea aproape? Pielea ei era cafenie-roscata si lucioasa,
parul ei negru i cadea pe spate pana in talie. Avea fata mica si inteligenta. Sanii erau obraznici si goi sub
rochia de voal. Statea langa George intr-un fel care putea fi perfect inocent, si totusi ceva din purtarea ei,
din purtarea lui George, exprima o intimitate intre ei. Da, erau prea aproape, trupurile lor se Inclinau unul
catre celdlalt. Eram gata sa alung aceste ganduri, cand atitudinea ei se schimba. Repede, agitata ca o
pasdruicd, cerceta cu privirea incdperea. M-am tras intr-o parte si m-am ascuns aproape cu totul in
spatele altui invitat. Mul{umita, ea rase si ridica privirea catre George. Culese maslina din paharul ei de
Martini si o baga in gura lui deschisd. George rosi. Inchise ochii si savurd gustul sarat al fructului. Cand
1i deschise din nou, zambi si o mangaie pe fata cu dosul mainii. Nu parea sa-i pese de gestul ei public
indraznet. Totul dura doar o clipa si nimeni nu vazu, Tn afara de mine.

Am ajuns sa Inteleg ca George se culca cu alte femei. O facea in numele spiritului modern, al
tolerantei acestei noi ere si al celebrarii promiscuitatii, dar Tn cea mai mare parte datorita festinului ce i
se oferea.

Barbatii de culoare ma speriau. Mi-era teama de ei din motive pe care nu le puteam defini. Nu mi-am
dat seama de asta la Inceput. Dar ma simfeam amenintata si de femeile de culoare: asta era gelozie.
Exista un soi de atractie sexuala intre barbatii albi si femeile negre. Asta era o dragoste veche, la fel de
veche ca dealurile care ma inconjurau. Timp de secole, barbatii albi Tsi raspandisera samanta dupa



placul inimii, se culcasera cu cate concubine sclave putusera: negrese, mulatre, femei cu pielea de
culoarea cafelei, a scortisoarei, a zaharului muscovado; femei de culoarea mahonului, atat de negre, ca
pareau purpurii. Obiceiul acesta nu Tncetase. Barbatul alb incd mai umbla tantos, inca se mai purta ca un
parinte, ca un supraveghetor de plantatie: barbatul alb, banuiam eu, ascundea 1n el o profunda dorinta
carnala pentru femeia neagra. Am vazut aceasta dorintd, am mirosit-o, am simtit-o, ba chiar am inteles-o.
Dar nu puteam intra Tn competitie. Si ce, chiar asa, ce credeau femeile negre despre atentia pe care le-o
acordau barbatii albi? Ce spuneau pe la spatele lor? Nici nu voiam sa ma gandesc.

li scriam lui Eric Williams. Asta incepea sa devina un viciu.

Cred cd ai avut dreptate in legdturd cu mai multe lucruri. Albul ar trebui sd plece, ar
trebui sd nu se mai amestece in mersul lucrurilor aici, in Indiile de Vest. Sotul meu se poartd
la fel ca un cal de prdasild. Si-o trage cu cine vrea. Se poartd intr-un fel in care nu ar face-o
acasd in Londra, unde a crescut. Femeile din Anglia, cele din clasa lui sociald, se poartd
foarte diferit. Probabil ca el stie asta. Aici, el se afld intr-o grddind a desfdtdrilor. Stie cd n-
o0 sd plece niciodatd. Plantele, pasdrile, animalele, in special cele pe doud picioare — pentru
astea a venit el. Nu-i pasd de politicd. A venit sd se bucure de privelisti si de mirosuri. La
restul inchide ochii. Nu-i pasd, de fapt, de tine — de ce i-ar pdsa?

Impatuream scrisorile. Uneori le legam cu panglici sau cu atd. Tineam scrisorile Tntr-o cutie ascunsi
in fundul unui dulap din birou, camuflata de teancuri de ziare. O data, George aparu in birou chiar Tn
momentul Tn care inchideam usa dulapului, aranjand ziarele pentru a ascunde cutia.

— Ascunzi ceva, draga?

M-am intors si m-am Incruntat.

— Da.

— Ah, serios? Ce?

— O scrisoare catre iubitul meu.

Am pronuntat apasat acel cuvant. EI ma privi lung. Am simtit cum ma strabate o fulgerare de ura
profunda. Pe biroul din fata mea se afla un prespapier greu.

George era in mod clar descumpanit.

— Si ce iubit e asta? replica el, pe jumatate Tn gluma.

— E tandr, spaniol. Par negru. Ti place si ma atite. Stii tu. Poate ci la o petrecere mi-ar biga o
maslina Tn gura.

George se Tnrosi.

Am luat prespapierul de pe birou.

— Ticdlosule, am soptit, in vreme ce t{inteam.

Am aruncat obiectul cu toata puterea catre capul lui George.

George se feri.

Prespapierul se izbi de peretele din spate.

Irit deveni o personalitate in cercurile artistice. Expunea obiecte de artd locala in buticul ei; era un
punct de atractie 1n lumea pretins artistica.

— Veniti la Hilton, draaagilor, maine-seara, langa piscina. Pentru un pahdrel. Organizez o intalnire
pentru un prieten care vrea sa incerce sa-si vanda tablourile. Pune-ti o rochie sic.



Hotelul Trinidad Hilton era vestit pentru felul ciudat, pe dos, in care fusese construit: receptia la
ultimul etaj, camerele dedesubt. Am ajuns pe la sase dupa-masa, pe cand soarele apunea intr-un imens cer
trandafiriu. Piscina era scaldata Tn luming, licarind; Albizia saman de deasupra ei era un candelabru urias
cu lumini feerice. Dedesubt se afla un chiosc-bar. Barmani negri Tmbrdacati Tn camasi hawaiiene
amestecau cocktailuri cu discretia unor spioni.

— Dragilor.

Irit ne intampina ntr-un caftan liliachiu. Fata ei avea culoarea caramelului, ochii — fardati cu
albastru intens.

— Uitati-va, uitati-va, uitati-va la privelistea asta, uitati-va la Port of Spain! Veniti sa vedeti!

In spatele barului, o potecd Tngustd ducea la un patio Inconjurat de pereti de sticli. Am urmat-o pe
Irit catre un balcon lat. Port of Spain se intindea modest si rezervat sub noi, acri de pajiste de savana, iar
mai departe — conturul orasului pe cerul mov. Dincolo de el, docurile aglomerate, golful Paria. O briza
racoroasa ne invalui.

— Ce tara minunata, eh? toarse Irit.

Am simtit cum ma inteapa ochii.

— Sunt atat de mdndrd sa traiesc aici, zise ea si zambi larg. Nu-i de mirare ca initial i-au spus
Domeniul Paradis. Imaginati-va cum trebuie sa fi aratat totul atunci cand au ajuns aici prima oara
spaniolii, eh? Si pe urma britanicii. Imaginati-va cum si-au frecat mainile! Acum apartine poporului.

— Albii Tnca mai cumpara masiv in insula, am spus eu tdios. Sunt zone care acum 1i apartin chiar si
lui George.

— Dar George rdmane aici, ma corecta Irit, clipind aprobator catre sotul meu.

George incuviinta din cap, ganditor.

Eu eram intr-o dispozitie oribild, nu mai voiam sa aud de Trinidad; voiam sa sar de la balconul dla
nenorocit.

Cand ne-am intors la bar, mai sosisera si alti invitati, o multime amestecata si mondena, negri si
albi, tineri si batrani.

Apoi se starni o agitatie in spatele meu, un freamat, voci ridicate, o Sosire de-un fel sau altul. Nu
departe de mine, sub o umbreld, am zarit un grup de barbati negri Tn costume, band rom, razand zgomotos.
Intr-un fel, erau plini de strilucire, ca un soi de Rat Pack?’ trinidadian. Trecurd cateva clipe Tnainte si
recunosc personajul care se afla Tn centrul grupului. Ochelarii cu rama groasa, aparatul auditiv. Un barbat
scund, glumind, aflat in centrul scenei, invaluit in valatuci albastri de fum. Ochii mei 1-au fotografiat. Eric
Williams. La cativa metri departare. Relaxat si simtindu-se bine. Toata lumea, nu doar eu, constienta Tn
mod acut de prezenta lui, ca si cum ar fi tras niste sfori invizibile prinse pe capetele si pe umerii celor
adunati acolo. Toata lumea se uita pe furis, nimeni nu se putea abtine. Eric Williams stralucea de propriul
succes. Era cizelat, aranjat. In timpul liber.

Un val de cdldura ma coplesi, un sentiment jalnic de rusine. Aproape un deceniu de cand il tot
decupam. De cand 1i scriam scrisori! Scrisori — ca si cum ar fi fost Dumnezeu. Papd. Parintele Natiunii.
Fumand, band rom si taifasuind, si imbatandu-se cu adulatia grupului sau de prieteni, dintre care Ti
recunosteam pe unii.

— Draga, ia uite cine e, spuse George, varandu-mi 1n mand un punci cu rom.

Am vrut sa plec imediat.



— Acum e sansa ta. Sa te duci acolo si sa spui ce gandesti.

Eric Williams se uita Tn directia noastra. Ma apuca tremuratul. Ochii nostri se Tntalnira pentru o
fractiune de secundd, dar la inceput nu ma recunoscu, nu din ziua in care fusesem pe bicicleta pe
Abercrombie Street. Eram machiata, purtam o rochie eleganta.

Aparu Irit.

— George. Vino, vino cu mine! Vino si tu, Sabine!

George o0 urma si ma trase dupa el, Tn vreme ce eu paseam impiedicat, vrand sa ma Tmpotrivesc. Am
vazut ca prin vis cum draga de Irit, cu gratia unui fluture urias, ajunge langa grup, isi face loc si-1 prezinta
pe George lui Eric Williams. Williams dadu mana cu George.

— Iar aceasta — Irit se Tntoarse cdtre mine, si ochii 1i sclipeau poznasi —, aceasta este Tncantatoarea lui
sotie, Sabine Harwood. Frantuzoaica. Eric, pe Sabine o intereseaza foarte mult PNM-ul, nu-i asa,
Sabine?

Williams ma cerceta.

George ma cerceta si el.

Intregul grup, inclusiv Irit, ma cercetd, asteptind sd vada ce spun, ce-as putea spune.

— Asa deci, mi se adresa Williams pe un ton calm, jovial. Stati in Trinidad?

Grupul astepta. George parea uluit si Incantat, si usor ametit.

— Nu, amreplicat rece. Nu mai stam in Trinidad prea mult. Nu-mi place in mod deosebit aici. Nu mai
merg cu bicicleta. Si asta e pacat.

Williams ma privi lung. Abia atunci, mi-am dat seama, 1si aduse aminte de mine si, oh, chiar ca isi
aduse aminte! Deschise gura si aproape ca spuse cu voce tare: , Ah, esti...“ Se controla si digera
informatia Tn tacere, chiar se inrosi usor. Am ridicat din sprancene, pentru a-i arata ca am inteles ca ma
recunoscuse. George observa ca ceva se schimbase brusc Intre mine si prim-ministru. Grupul se topi in
fundal.

Williams tusi.

— Ma intereseaza PNM-ul, am spus, regasindu-mi vocea. Dar trebuie sa marturisesc ca nu te-as fi
votat, domnule Williams, chiar daca as fi putut. Nu ca prietena mea de-acolo.

Irit se indepartase si era cufundata Tntr-o alta conversatie.

— Pacat!

Rochia mea era foarte decoltata, cambrata pe talie, punand 1n evidenta sanii Tnvolti si liniile arcuite
ale mijlocului si ale soldurilor. Pielea mea era jilava, umflata de umiditate. E1 ma privi lung, si privirea
lui starni un val in mine. Respiratia mi se incetini si m-am foit, stanjenita.

Cumva, am avut Indrdazneala sa spun ce gandeam:

— De ce nu e inca apa sus, in Paramin?

Williams paru deconcertat, zambind pe jumdtate. Eram Tncantatd. [-am urmarit privirea pe sanii mei
si am ldsat-o sa staruie acolo. M-am uitat lung Tn ochii lui, rece.

— Servitoarea mea, bunica ei e membrd PNM. Isi fac nevoile Intr-o gileatd, in tufirisul din spatele
casei. Locuiesc Tntr-o coliba de sclavi. Stii cum sunt. Fara apa, fara curent. De ce?

— Draga! interveni George. Se uita furios la mine, de parca mi-as fi pierdut mintile. Lasa-1 pe bietul
om Tn pace!

— Nu, va rog. Williams 11 indeparta cu o fluturare a mainii. Isi drese glasul, dar vedeam c& era putin



Tncurcat. Incd nu a fost adus la cunostinta publicului larg, dar, de curdnd, am cerut un raport detaliat
privind intreaga zona Winderflet, de sus si de jos, inclusiv Morne Cocoa si Paramin. Suntem constienti de
lipsa conditiilor elementare in unele parti. Vocea lui cdpatase dintr-odata accente de Oxford, taioasa si
precisd, depasind situatia. O sa fie intocmit un proiect de refacere majora. Pentru cele mai multe dintre
zonele mai sarace, ca aceasta despre care vorbiti, ne vom directiona eforturile Tnspre astfel de probleme.
Canalizare si altele asemenea. Fiti linistita, doamna Harwood. Avem problema sub control.

Acest ultim cuvant fu rostit hotarat, ca si cum nu mai era nimic de spus.

Mi-am simtit obrajii incingi. Era un politician experimentat. Ranjetul lui batjocoritor ma anunta acest
lucru, si m-am simtit confuza si caraghioasa.

— Ma bucur sa aud asta, domnule Williams. O sa transmit informatia prietenilor mei de pe deal. O sa
se bucure la aceasta veste.

— Chiar va rog sa o faceti.

— O s-o fac. La revedere, domnule Williams. Draga...

Mi-am ridicat tafnoasa sprancenele catre George, m-am intors si am plecat.

L-am auzit pe George spunandu-i ceva lui Williams. Acesta rase zgomotos, apreciativ. Imediat,
barbatii se cufundara Tn conversatie.

[-am lasat sa discute si m-am Indreptat catre niste prieteni imaginari aflati Tn cealalta parte a terasei
de langa piscina. Ajunsa acolo, m-am straduit sa ma calmez si am luat un alt punci cu rom de la un chelner
care trecea pe langa mine. I-am privit pe amandoi: sotul meu si Eric Williams, prim-ministrul
Trinidadului. Stand Tn picioare degajati, unul langa altul, vorbind la fel de degajati, evident, nu despre
politica, evitand cu entuziasm marele subiect. George, fascinant cu masa lui de par roscat, cu ochii de
cobalt si pielea de culoarea romului rosu, cu rasul lui tunator. Un englez din colonii, detinator de card si
de buna-credinta. Eric Williams, tacut, ca un don mafiot, indraznet intr-un fel mai linistit. Oh, Doamne, 1i
uram pe amandoi.

George era 1n culmea fericirii cand am ajuns acasa. Nu voiam sa stiu nimic despre conversatia lor,
dar el oricum imi spuse. Crichet. Vorbisera despre crichet. Mi-am pus palmele peste urechi.

— Nu vreau sa stiu ce-ai vorbit cu blestematul ala de om, am strigat.

— De ce nu? A fost foarte interesant.

— Crichet! Nu-mi vine sa cred.

— Ce altceva puteam sa spun, eh? Sa il atac asa cum ai facut tu?

— Da.

— Haide, Sabine! Tu crezi ca in Anglia sau in Europa politicienii nu sunt corupti?

— De-acolo a luat-o, am spus eu tdios.

— Atunci, tu ce-ai face, eh? Doamna de Moralitate Superioara. Cum ai rezolva toate problemele, cum
ai fi Infrant monstrii lasati in urma?

— Daca as fi Williams?

— Da.

— Urmasul unui sclav?

— Da.

— As mentine plantatiile de zahar.

— Oh, genial!



— As redistribui pamantul. As face ferme colective. I-as pune pe africani sa le conduca, sa le
exploateze, sd le detind. In mod egal. As investi profiturile.

— La fel cum au facut in Haiti?

— Th! Porc arogant.

— Ei bine, de ce nu-i scrii domnului Williams? Spune-i ideile tale. Suge-i cocoselul, eh? E clar ca te-
a placut.

— Poate o s-o0 fac — 1n fata ta.

— Bun. Suge-i cocoselul prim-ministrului din Trinidad. Norocosul! E mai mult decat primesc eu.

[-am tras cu putere o palma.

— Auuu!

Nu il duru prea tare. Inci mai era beat.

— Tn ultimul timp, tu esti cu totul o suld, George. De-asta nu-ti sug cocoselul. N-am gura atat de mare.

— Foarte nostim, Sabine. Si tu te-ai schimbat. Erai mult mai de treaba. Acum nu-i vorba decat despre
politica, si sa o ia naiba!

— Doamne, esti plicticos.

Asta 1l duru.

Am zambit. Eram incantata sa-1 fac sa sufere, sa-1 enervez. Era atat de rupt de toate. Rupt si beat, si
caraghios.

— Ei, daca esti atat de interesanta si de interesata de politica, de ce nu faci tu un partid politic?

— Pentru ca nu vreau sa fiu in tara asta de doi bani, cu politica ei de doi bani. Eric Williams n-are
decat sa fie Rege 1n tara asta. N-are decat sa si-o traga singur.

[-am scris din nou lui Eric Williams 1n acea noapte.

Oare incep sd simt dragoste pentru tine? Sau incep sd simt urd? Nu-mi dau seama. Sunt
intotdeauna confuzd. Intr-o clipd, ai dispdrut, in urmdtoarea, la fel ca muntii, esti
pretutindeni, chiar si la Hilton. Esti in fiecare zi in ziare, la radio, la televizor. Toatd lumea
vorbeste despre tine. Si tu ce faci? Ceri rapoarte? O sd-i spun bunicii. O s-o intereseze sd
dfle asta. Sotul meu n-o sda pdrdseascd Trinidadul. A construit o casd, o casd mare, cu
piscind. Ratele vin sd inoate in ea. Incepe sd devind negru la piele, la fel ca tine — amdndoi
devenim. Toatd lumea pleacd. Dar noi ramdnem aici. Esti la fel ca George? Ai uitat tot ce-ai
fost pand acum? S-a dus vremea lu’ Massa. Minte Ascutitd, asa ti se spune. Ei bine, o sd
vedem noi. Stau cu ochii pe tine. Nu mi-e teamd de tine.

M-am dus sa-1 vizitez pe doctorul Baker. L-am sunat in-tr-o dimineatd, si accepta sa ma strecoare in
program ca ultimul pacient.

— Am probleme. Cu somnul.

Nu puteam sa-1 privesc in ochi. Imi risuceam verigheta pe deget. Oare el era credincios sotiei? Imi
inchipuiam ca-1 tinea din scurt Christobel.

— Sabine, cum o mai duci? ma intreba el cu grija.

M-am uitat in pamant, fara sa pot raspunde. Lacrimile imi picurara in poala. Mi le-am sters cu
degetele.

Imi Tntinse o cutie cu batiste de hartie.



Am luat una, mi-am suflat nasul.

— Sunt... prinsd aici, am spus poticnit. N-am vrut niciodata sa raman atat de mult. Acum avem casa
asta mare si copiii. George e director adjunct. Cunoastem atatia oameni, si e mai mult decat aveam de
gand... Asa multi au plecat sau urmeaza sa plece! Eu nu pot sa plec Tnapoi.

Lacrimile Tmi cadeau grele, aducandu-mi suferinta.

— Fata mea draga.

Vorbi Tncet. Nu ma atinse si nu ma alina. Astepta doar pana cand m-am linistit.

— Uréasc locul asta. Intotdeauna 1-am urét.

— Ei, haide.

— Nu apartin locului astuia si nici nu vreau sa-i apartin. Nu este vorba despre o lipsa de
consideratie. Intotdeauna mi-e foarte cald. Nu suport cildura. N-o mai suport. Copiii mei vorbesc ca...

— George stie cum te simfi?

— El iubeste Trinidadul! Vrea sa moara aici si aici sa fie si ingropat, in blestemata lui de casa, in
gradina.

Sebastian se uita la mine, Tngrijorat, vrand sa spuna mai multe. Expira adanc, Intinse mana dupa
retetar si-mi scrise o reteta.

— Ia asta cand ai nevoie, Tmi spuse. O sa usureze putin lucrurile.

M-am uitat la reteta si am citit pe ea cuvantul ,,VALIUM®. M-am simtit foarte impacata. Pentru asta
venisem.

Pilule de Valium, rom, conversatiile mele cu femeia-deal. Asta deveni cealalta viata a mea, cea
personala. li scriam in fiecare zi cate o scrisoare lui Eric Williams.

Ceva e in neregula aici. E ceva cu insula asta. Cei care au venit inainte, cei care au
plecat, indepdrtandu-se pe furis. Ceva nu poate fi rezolvat. Am dreptate? Ajungi si tu la
aceeasi concluzie? Este greu sd indrepti numeroasele nedreptdti din trecut. Bunica
Seraphina, femeia verde care md priveste. Ele stiu. Ele au rdbdare. Nu te pune cu ele!

E greu sd indrepti din nou totul. E greu sd ascunzi totul sub un strat nou de vopsea. Lui
George nu-i pasd, nu-i mai pasd. Nu-mi mai aduc aminte de ziua in care am sosit. Ziua aia a
dispdrut din memoria mea. Visez in fiecare zi la plecare. Cu vaporul tnapoi spre casd. Ceva e
in nereguld aici. Stii ce vreau sd spun, nu-i asa?

Era prima saptamand din vacanta de vara cand Sebastian disparu. Mi-e greu sa recunosc, dar am
observat asta abia la pranz. Credeam ca se juca Tmpreuna cu Pascale in gradina din fata casei; Venus
credea ca era in spate. Era ziua libera a lui Lucy. Nimeni nu observa ca poarta era intredeschisa, nici
macar cand l-am chemat la pranz.

— Pascale, unde e fratele tau?

Pascale clatina din cap, total neinteresata. Fusese n camera ei toata dimineata, jucandu-se cu papusa
ei Barbie. La cinci ani, deja 1i placea sa se impopotoneze, tarand peste tot dupa ea posete minuscule, cu
bratari pe brate. Capatase prostul obicei de a desena pe pereti si pe mobila cu cariocile ei roz. I-am
confiscat cariocile, asa ca atunci a desenat cu pixuri si cu creioane colorate, chiar si cu vechiul meu tus
de ochi.

— Nu se juca afara cu soldatelul lui?



— Nee.

— Nu, mami, am corectat-o.

Nu eram Tngrijorata. Gradina era destul de mare. Am iesit in fata casei si am vazut-o pe Venus langa
poarta.

— Doamn’, poarta-i deschisa.

— Cum adica?

— Canii-i afard pa drum. A trebuit sa-i chem nauntru.

Amandoi o urmau tematori pe alee.

Venus Tncerca sa nu para ingrijorata.

— Crezi ca a iesit?

— Nu stiu, doamn’. Poa’ c-a vazut copiii da la scoala pa drum, cum mergea jos n sat. Trece-n fiece
Zi.

— Dar nu s-ar duce nicaieri cu ei.

— L-am vazut o dat’ cum vorbeste cu ei prin gard.

ces e

ses e

—Ce?

Satul Winderflet era 1n josul drumului si dupa cot, un drum considerabil pentru un baiat de sapte ani.

— Venus, ramai aici, suna-1 pe domnul Harwood, spune-i sa vina imediat acasa.

— Un’ te duci?

— Sa-1 caut.

Am alergat la garaj si am aruncat ziarele si hainele vechi de pe bicicleta.

— Doamn’, pa chestia aia?

— N-am de-ales. Poa’ sa fie oriunde. Suna-1 pe domnul Harwood.

Am pedalat cat am putut de repede pe asfaltul Tncins si apoi am dat cotul, strigandu-i numele. Satul
Winderflet era mult mai darapanat pe atunci. O adunatura de colibe si de case de beton pe jumatate
construite se Ingramadeau langa raul serpuitor. Caini costelivi zaceau in praf. Un cocos se legana intr-o
cusca pe un bidon vechi de ulei, croncanind indignat. Am pedalat de-a lungul trotuarului, strigandu-1 pe
fiul meu, cu lacrimile adunandu-mi-se Tn ochi, cu sudoarea picurandu-mi pe frunte.

— Mi-am pierdut fiul! strigam. A vazut cineva un baiat mic si blond?

O femeie care statea la o fereastra, privindu-i pe trecatori, se holba la mine. M-am oprit, furioasa.

— Mi-ai vazut fiul?

Ea clatina din cap, uimita.

— Un baietel blond. A venit cu niste copii de scoala.

Femeia sugea o pruna sarata si scuipa samburele portocaliu Intr-un servetel mototolit.

Ridica un deget.

— Incearci-n sus.

Arata n spatele ei, n desisul de colibe, unde curtile din spate dddeau una-ntr-alta, unde nu exista
trotuar, doar un labirint de colibe facute din tabla galvanizata si din bucati de lemn adunate de pe plaja.

— Multumesc.



Am sarit de pe bicicleta si am Tmpins-o de-a lungul potecilor si a trecerilor Tnguste, pe sub franghii
de rufe si pe langa o frizerie in aer liber, unde o femeie cu parul pe bigudiuri radea in cap un barbat cu
par afro. M-am Tnrosit si am strigat ,,Sebastian“. Cineva gatea: o explozie de chimion, curcuma, ardei
verzi care sfaraiau pe foc. Undeva se auzea un radio. Lord Kitchener cantand Tick, tick, tick, un vechi
calipso. Un caine latra la mine. O femeie care fuma pe treptele verandei sale imi zambi si scoase un
pacanit din gat: peste tot, atitudinea asta. Ca si cum eram caraghioasa ori nebuna. Toata lumea se holba la
bicicleta. Nimeni nu vorbea cu mine, nimeni nu venea sa ma ajute. Voiam sa arunc la pamant bicicleta si
sa tip: ,,De ce, de ce nu m-ajuta nimeni?“

Apoi: un spatiu liber, o curte comuna. Patru colibe cu spatele intr-un mic patrat. Trei baietei negri
costelivi aruncand bile intr-un cerc desenat in tarand. Un baiat blond era cu ei, cu ochii mijiti de
concentrare, gata sa arunce.

— Sebastian!

Furia ma sugruma.

Bila lui zvacni prin cerc, lovindu-le pe celelalte. Bdietii scoasera un strigat. Sebastian ridica
privirea. Chipul i se albi. Se Intoarse si o lua la fugd, disparand prin labirint. Am dat drumul bicicletei si
m-am repezit dupa el, tipand, amenintand ca-1 omor. Zbura ca o sageata prin ulicioarele Tnguste.

Cand 1-am ajuns, 1-am prins de ceafa. Se zbatu cu toata forta si ma musca de mand. L-am palmuit cu
putere.

— Mergi acasa in clipa asta, tinere, am suierat, tarandu-1 Tnapoi in locul unde jucase bile.

Ceilalti baieti disparusera si ei, desi 1-am zarit pe unul uitandu-se la noi de la o fereastra deschisa
din apropiere.

— Sa nu mai veniti dupa el! am amenintat.

Injurand, blestemand si tremurand de furie, 1-am tras pe Sebastian pand acasd, ducAndu-mi bicicleta
de ghidon.

— Stai sa auda tatal tau de asta!

Era bosumflat si Tncins la fatd, dar nu dadea semne ca-i parea absolut deloc rau.

George ne iesi inainte nelinistit. Ne pandise venirea de la fereastra biroului. Cand i-am spus
povestea, 1l batu zdravan pe Sebastian si 1l trimise Tn camera lui.

— Asta o sa-1 invete minte.

George era sigur ca asa avea sa fie. Dar eu ma simfeam groaznic. Mana muscata imi zvacnea.

Sentimentul de vinovatie ma facu sa-i duc pe copii la Maracas a doua zi. Sebastian era tot imbufnat.
Pascale uitase. Marea era asa cum imi placea mie cel mai mult: valuri mari spargandu-se pe tot tarmul.
M-as fi aruncat direct in ele dacd n-ar fi fost copiii. In schimb, ne-am intins prosoapele sub un palc de
cocotieri, langa raul din capatul de rasarit, aproape de satul de pescari. Am ademenit-o pe Pascale in apa
calma a raului, putin adanca, inconjurata de mici plase de pescuit. L-am lasat pe Sebastian sa-si planga
de mila pe nisip, stand totusi cu ochii pe el. Pascale capata deja personalitate. Nu era vorba doar despre
acele graffiti de pe pereti. Ii era fricd de luna plind si urla cind o vedea. De multe ori, dormea cu
funduletul 1n sus, ca si cumi se inchina lui Allah; de cele mai multe ori, trebuia sa o rasucim noaptea. Era
pretentioasa la mancare: nu-i placea laptele si nu putea suferi oudle, mai ales cele fierte. Se temea de
oud. Deja voia sa devina balering, si toate costumele ei de baie aveau fustite ca niste tutu-uri, pliuri,
volane. Avea un ochi mai slab, care-i fugea cand era obosita. Era precoce si inteligenta, exact ca tatal ei.



Era George 1ntreagd, in afara de masa aurie de par. Si felul cantat, trinidadian, in care vorbea.

Cu Pascale agatata de spatele meu, am Tnotat mai adanc pentru a ne cufunda ca un submarin. M-am
lasat Tn apa Tncet, ca un lamantin cu un pui in spate. Puteam sa Tnot destul de mult cu ea atarnata de mine,
dand din picioarele ei micute.

— Unu, doi, trei, am numadrat, am tras amandoua aer 1n piept si am plonjat sub apa, cu parul devenit
matasos si miscandu-se asemenea unor alge.

Era tacut si verde sub apa. Imediat m-am simtit usurata. Apa avea un efect de anulare a problemelor.
Ne-am lasat la fund si pe urma am iesit la suprafata sa luam aer si ne-am cufundat din nou, Tnotand n sus
pe raul ingust, cu pielea la fel de alunecoasa ca a unui delfin.

— Din nou, din nou, striga Pascale.

Ne-am cufundat si am plonjat, si am inotat, si am iesit la suprafatd, si ne-am cufundat din nou. Raul
era linistit, parfumul florilor de coccoloba plutea in aer, greu precum un narcotic. Cocotierii fosneau cand
briza le atingea crengile maronii uscate.

Am urcat razand pe mal si am descoperit ca Sebastian nu mai era in locul nostru de camping.

— Sebastian! am strigat, uitandu-ma n lungul plajei.

,,Doamne, Doamne, Doamne!“ am urlat 1n sinea mea.

Aceeasi veche neliniste ma cuprinse din nou. M-am intors si mi-am pus mainile streasina la ochi,
cercetand cu privirea plaja catre satul de pescari. Si acolo, in departare, pe un teren plat de fotbal, pe
nisip, intre doua pirogi trase pe uscat, asezate pe o latura si legate cu lanturi de babale, un grup de baietei
dadeau de la unul la altul o minge de fotbal. Unul dintre ei era blond si alb.

Chiar si copiii se indragosteau de Trinidad. Ma puteam lupta cu George, dar nu si cu ei. O saptamana
mai tarziu, cand m-am trezit intr-o dimineatd, n-am putut sa-mi salt capul de pe perna. Nu-mi puteam
misca membrele. Tot trupul meu parea de plumb si ma durea. Era ca si cum fusesem lovita cu un ciocan;
imi simteam fiecare oscior rupt.

— Dengue, mormai Venus. le febra dengue, doamn’. A fost o epidemie 1n sat. Tantarii ie rai acu’. N-
ai nica ce sa faci, doar s-asuzi ca sa dai afar’ febra, si-n cinci zile trece.

— Febra care rupe oasele, 1i spunea Lucy, pe celdlalt nume al ei.

Exact asa.

Ziua, cand George era la slujba, Venus si Lucy aveau grija de mine, aducandu-mi carafe cu suc de
lamaie cu gheatd, stergandu-mi fruntea cu comprese umede care se incalzeau rapid. Am aiurat mai multe
zile, zvarcolindu-ma si nadusind intre cearsafuri. Chipurile lor apareau distorsionate, ca si cum le-as fi
vazut prin apa: uneori, vocile lor se indepartau. Am devenit apatica. Sute de fete misunau 1n jurul meu,
amenintatoare, privindu-ma furioase, amerindiene, indiene Aruac, africane, toate Tnsiruite pentru a ma
cerceta pe bucatele.

,,]Je bolnava.

Toti 1s bolnavi.

Oamenii albi s toti bolnavi, frate. Is bolnavi la cap. La sange. Is bolnavi ca oamenii bolnavi si nu
poa’ sa se scuture da ce-i rau in ei. Niciodat’.

Ie bolnavi, frate. Iete, isi dd ochii paste cap si mormiie, ce zice? Imi pare rau? Eh? I-o femeie alba
bolnava.“

Asta era Venus sau Lucy? Asta spuneau ele?



Cine spunea asta?

Cuvintele cadeau din aer.

Plangeam si naduseam.

,Is bolnavi, ei aduce boalele cu ei. Asudd, da? Asudd. Roagi-te pen’ toate picatele tale, pen’ toti
sclavii, pen’ toti ce i-ai omorat.

— Lucy! Lucy! am strigat.

Dar Lucy era acasa, dormea. Venus veni la mine. N-o0 auzeam.

— $5sS, $SS, Mi Se paru ca am auzit.

Tremuram, temandu-ma de Venus, de ce-ar putea face, de ce gandea. George ma lasase singura cu
ele. Ma puteau omori, ma puteau omori in somn, in starea febrila Tn care ma aflam. Ma rasuceam si
naduseam, constienta de mainile lor pe mine. Ma cutremuram de groaza. Stiam ca ma urau. O simteam.
Le-am auzit facand planuri cum sa ma lege deasupra unui cuib de furnici, sa-mi dea cu miere pe la gura.
Hotul de la Miezul Noptii radea de mine. I-am vazut cutia ca un sicriu. Poc! Eric Williams 1n piata
Woodford, la tribuna. ,,Respingeti colonialismul.“ Voiam sa ma salveze el, sa ma salveze de Lucy si de
Venus. Poleska de Boissiere stand intr-o trasura veche, cu o umbrela de soare, facandu-si plimbarea pe
domeniul ei; avea noudzeci de ani sau cincizeci? Eric Williams stiatea asezat langa ea. Trasura, un
carucior urias de copil, exact ca aceea folosita de familia regala in Anglia. Si ei erau o familie regala,
plimbandu-se impreuna 1n trasura, facand cu mana la fel ca Regina.

Venus avusese dreptate. Cinci zile mai tarziu, mi-am ridicat capul de pe perna. Eram mai slaba si
mai lipsita de putere cand m-am sculat Tn picioare.

— Uita-te la asta! Brusc, eram foarte speriata. Ce-ati fdcut, ce mi-ati facut? am tipat.

Pe brate si pe picioare, pe stomac, o spuzeald, o iritatie ca un pojar.

— Ie semn bun, doamnd, ma asigura Lucy. Te lasa febra.

Nici o cale de a ispasi pentru pacatele celor de dinaintea mea, sau chiar pentru propriile mele
pacate, pentru pacatele lui George: un alb prost si caraghios care-si raspandeste samanta. Dealurile
incuviintara catre mine. Umerii aceia mari se scuturara si saltara, razand.

Eram alba. Alba intr-o tara unde asta insemna sa fii implicata, complicata si, oricat as fi incercat sa
ma dau pe brazda, vinovata. Genocid. Sclavie. Stirbire. Colonialism — cuvinte mari legate de crime atat
de odioase, Incat nici o pedeapsa nu era pe masura.

Sau poate ci aceastd vinovitie eternd era singura rasplati potrivitd; un blestem, da, o agonie. In
fiecare zi, rezistam in fata acestei istorii ingrozitoare. Tot ce voiam era sa merg mai departe, sa ignor
totul, sa traiesc ca si cum toate aceste crime erau un vis, Tntamplari de demult. Nici o persoana alba pe
care 0 cunosteam nu le mentionase vreodatd; nici un expatriat, nici un fost colonist, nici un creol francez,
acele frumuseti cu ochi aspri precum Christobel, care venisera din Martinica si care administrau candva
domeniile. Oamenii albi nu vorbeau despre lucrurile astea.

Eram naiva. Nu indrazneam sa aduc vorba despre sclavie. Albii nu voiau decat ca negrii sa invete de
la ei, sa se ocupe de lucruri asa cum facusera odinioara colonialistii. Tot mai voiau Europa in Indiile de
Vest.

— Accepta totul, frate. Nu mai face pe victima. Sclavia a fost ingrozitoare, dar nu poti sa dai vina pe
ea pentru tot.

— Sclavia a fost blandd in Trinidad. Am fost niste stapani buni, i-am tratat bine. Am avut grija de



oamenii nostri, i-am privit ca pe niste membri ai familiei.

— Albii nu-s obligati sa-ti ofere tie o viata.

— Negrul e lenes.

— Nu se poate conduce singur.

— S-a dus vremea lui Massa, eh? Acum nici unul nu vrea sa munceasca. Ce-o sa faca acum?

— Vor sa scape de noi, dar nu pot prelua conducerea.

Comentarii ale prietenilor in jurul mesei. Albii din Trinidad nu simteau nici o urma de vinovatie. Nu
gresisera cu nimic.

Eric Williams era singura persoand pe care o cunosteam care vorbea despre sclavie. Asa ca i-am
scris lui.

Papa, am auzit cum iti spun Papa, atat in cabinetul tdu, cat si pe stradd. Papa. Tatd. La
fel ca albii. Si ei au fost pdrinti, si-au tratat sclavii ca pe copii. Acum tu esti tatdl, un bdrbat
negru. Tu si George: cat de diferiti sunteti voi? Bunica Seraphina tot mai asteaptd
electricitatea. Venus locuieste acum cu noi, asa cd are apd curentd. Dar in satul ei nu existd
apd, si scoala din satul ei are nevoie de acoperis, si sdtenii au incercat sd-l repare, si li s-a
spus sd n-o facd, pentru cd o intreagd scoald noud are sd fie construitd de cdtre guvern. Si
stii ceva? Asta a fost acum doi ani. Nici acum nu existd scoald. S-a uitat de ea, asa-i? Cum
poti sd dormi noaptea? Cu nimeni aldturi, nimeni care sd te contrazicd atunci cdnd sunteti
singuri. Md iriti, domnule Williams.

Lui George nu-i placea noua Sabine. Eram mai tacuta, secretoasa. Supdrata din cauza aventurilor lui.
Nu stia nimic de lumea mea personala, de scrisori si de pastile.

— Ce-i cu tine? ma intreba 1ntr-o zi.

— Ti-am spus de multe ori.

— Vrei sa pleci din insula asta.

— Da.

— Mai ai vreo teorie despre Eric Williams?

— Da. Foarte convenabil felul 1n care a surzit.

— De ce-ti pasa?

— Poate nu-mi pasa.

— Poate ar trebui sa Tncetezi sa te mai porti atat de infantil.

— Infantil?

— E infantil sa ai idealuri. Omul e un animal imperfect. Williams e un om.

— Ma gandesc mult la el.

Am spus asta fara sa ezit. Era adevarul. Ma gandeam la Eric Williams mai mult decat la George.

87 The Rat Pack, un grup de actori adunati initial in jurul lui Humphrey Bogart, apoi, dupd moartea acestuia, numele dat de presa si de marele
public unui ,,clan” din care faceau parte in primul rdnd Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford si Joey Bishop (n.tr.)



20
QU’EST-CE QU’IL DIT?

Bunica Seraphina. Intr-o zi, am zirit-o asteptdnd un microbuz pe caldardmul ncins de 1angd satul
Boissiere, cu umbrela tinuta sus deasupra capului. Ochii ca niste faruri galbene aprinse, semnalizandu-mi.
Am oprit masina.

— Nu vrei sa te duc eu? i-am strigat.

Batrana incuviinta din cap, ca si cum m-ar fi asteptat. Bunica 1si Tnchise umbrela si se aseza pe
scaunul din fata, strangandu-si picioarele si bratele osoase.

— Ma duc 1n oras, i-am spus. Unde sa te las?

— Casa Rosa, replica, Tmpingandu-si Tnainte barbia.

— Oh, ai o Intalnire, am tachinat-o zambind.

Stranse tare de poseta, uitandu-se afara pe fereastra.

Am insistat.

— Te duci des la Casa Rosie?

Se uita la mine ca si cum as fi fost o tolomaca.

— Da. Incuviinta din cap. Vinerea dan urmi-n fiece luna.

Am fost socata.

— De ce?

— Ma duc sa-mi dau scrisoarea.

— Ce scrisoare?

Am simtit cum stomacul mi se strange ghem.

— A de-o scrie Clive pen’ mine.

— Clive scrie scrisori pentru dumneata?

Incuviinta din cap.

— Cui 1i scrii?

— Lu’ doctoru” Williams.

— Prim-ministrul ?

Batrana Tncuviintad iarasi din cap, privindu-ma pe furis.

A fost cat pe ce sa apas pe frana, dar am reusit sa conduc mai departe.

— Si dumneata... iti duci scrisorile personal?



Dadu aprobator din cap.

— Al primit vreodata raspuns?

Facu un mic gest indiferent: din nou, o intrebare prosteasca.

— Despre ce 1i scrii?

— Jo cer ceva.

Vocea ei era tdioasa, furia mocnea in ea. Se saturase sa astepte.

— Bunica, o sa capeti ce vrei. Stiu ca o sa capeti.

Dar ochii bunicii erau reci si 1si tinea gura inclestata. Atunci mi-a fost frica de ea. Am mers mai
departe, schimband traseul ca sa o pot duce pe batrana pana in fata treptelor casei puterii. O cladire mare
de piatra, vopsita 1n rosu sangeriu, arsa pana la temelii cel putin o data si reconstruita exact la fel. Bunica
se dadu jos din masing, tinandu-si strans umbrela si geanta. Nu spuse mul{umesc sau la revedere, sau
orice altceva. Am observat ca era mai slaba si mai adusa de spate decat ultima data cand o vazusem, ca si
cum nu putea privi decat in jos.

Mi-am trimis fiul de-acasa la varsta de noud ani. L-am expediat in Anglia. Si nici nu eram singura
mama care o facea; toate 1i trimiteam de-aici, cele care ramaneam. Baietel creol blond; I-am trimis de-
aici ca sa primeasca o educatie. Ca sa fie pregatit pentru cand aveam sa fim cu el in Anglia — pe atunci
incd mai speram ca urma sa plecam intr-o buna zi. Poate I-am trimis ca sa guste putin din ceea ce voiam
ey, sa aduca Tnapoi cu el macar ceva? Am ales o mica scoala pregatitoare din Kent. Sacou si palarie de
paie, si pantaloni scurti, si cravata, si ciorapi pana la genunchi, si un set de jocuri, si tenisi, si chiloti, si
maiouri noi, si pantofi. Pantofi cu sireturi, doua perechi; una buna. Am petrecut multe ore cosand etichete
cu numele lui pe fiecare articol de imbracaminte si prosop, pe fiecare cearsaf si patura. ,,Sebastian
Harwood. Made in Trinidad.*

Dupa primul lui semestru, ne-am dus la Aeroportul Piarco sa-1 asteptam la cursa BOAC. Eu purtam
ochelari mari de soare ca sa-mi ascund ochii umezi.

— Uite-I, uite-l, am strigat, vazand un baiat blond care-si facea aparitia Tn capul scarilor subrede ale
avionului.

Parea nesigur pe sine, coborand fiecare treapta cu grija, de parca de-abia fusese trezit din somn.
Pasea incruntat, ca si cum ar fi fost preocupat de ceva.

— Draga, e el. Slava Domnului!

George era cufundat Intr-un ziar. Inima Tmi bdtea cu putere, eram nerabdatoare sa-mi strang din nou
in brate baietelul. Alte citeva mame stiteau acolo, asteptdnd incordate. Insotitoarele de bord fi
conduceau pe copiii nostri. M-am repezit sa-l Intampin pe Sebastian, acoperindu-l de sarutari,
strangandu-1 atat de tare, incat scanci. Bietul baietel: mut, ametit, incapabil sa raspunda la sutele de
intrebari cu care 1-am bombardat.

— Cum a fost zborul? Mancarea din avion? Ceilalti copii din avion, cunosteai pe vreunul? Esti
obosit, iubitule? Ti-e foame?

El dadu aprobator din cap, cu ochi somnorosi, la toate Intrebarile mele. Lucy 1i pregatise cina
preferata: callaloo si banane prajite.

— Asteapta doar sa ajungem acasa, am spus si 1-am Tmbratisat strans.

Venus era in bucatarie.

— Eh, eh. Iote cin’ s-a-ntors! Un flacau in toata legea. lote ce slabanog ie, si ce alb. Eh, Domnu’



Slabanog Prapadit?

Rase si 1l Tmbratisa pe Sebastian, desi el nu voia sa fie luat in brate si se trase napoi. Si totusi, ochii
i se umplura imediat de lacrimi.

Venus se apleca, apropiindu-si fata de a lui, si 1l cuprinse iar in brate. El se agata de ea, plangand cu
lacrimi fierbinti. Si Tn ochii lui Venus erau lacrimi, pe cand ingenunchea pe podeaua din bucatarie,
strangand n brate durerea si dorul de casa ale fiului meu.

— Oh, ’mnezeule, zau asa. Oh, *'mnezeule, ce-i cu tine, esti baiat mare.

Dar 1l tinu strans, fara sa-i dea drumul, Tntr-un fel care o linistea pe ea insasi. Trupul lui micut se
cutremura.

M-am intors si am plecat, lasandu-i acolo.

George era 1n picioare la bar, turnandu-si niste rom cu sifon. Nu-i placea toata agitatia asta, lui nu-i
fusese dor de fiul nostru. Intinse citre mine un pahar aburit. Am scuturat din cap si am trecut pe 1angi el.

In dormitor, am dat drumul la aerul conditionat si m-am intins pe patul nostru. M-am fntors pe o
parte, cu lacrimile picurandu-mi din ochi pe perna. Ar fi trebuit sa scap atunci, Tn acele vremuri de
inceput, ar fi trebuit sa-mi fac bagajele, sa-mi iau ramas-bun de la George si de la Trinidad, sa-mi duc
copiii Tnapoi in lumea civilizata.

Sebastian nu a mai avut niciodata nevoie de mine, nu cu adevarat. A sosit si a plecat la internat de
trei ori pe an in urmatorii unsprezece ani, dar nu a mai fost niciodata acelasi. Eu 1l abandonasem. Iar el
isi abandonase nevoia de mine.

Vreme de multi ani, a vorbit doud limbi. A Tnvatat sa vorbeasca engleza literara de la profesorii si
de la prietenii lui, ca un mod de autoaparare. Elevii de la internat aveau voie sa-si aduca un animal de
companie, si broasca lui preferata fu Tnlocuita de un iepuras negru numit Bouncer, pe care 1l t{inea ntr-o
cusca speciala. Dar, de fiecare data cand cobora din acel BOAC pe tarmacul din Piarco, prima lui limba
1i urca navalnic din gat. Vorba cantata prindea viata, tot vocabularul ala aiurit. Facea tot timpul eh, eh si
oho, 1si sugea dintii si spunea mash up si bol’ face, umbla de colo colo descult si nu scotea o vorba
despre ce facuse in acel trimestru la scoald, ca si cum nici nu existase asa ceva. Cand a devenit adult, n-a
mai ramas nici o urma din limba insulei; vorbea engleza corecta. Toate astea mi-au frant inima atat de
tare, incat n-am mai trimis-o niciodata pe Pascale de-acasa.

George cumpadra o alta bucata din Trinidad. De data asta, era o fasie de pamant cu o bucata de plaja
si un banc de nisip, si propria ei insulita, o stanca destul de ascutita, dupa cum am vazut din fotografii, in
largul coastei Blanchisseuse. Nu mai voiam sa merg la plaja, cu pielea mea de culoarea tecului. De cele
mai multe ori, dupa-amiaza dormeam dusa, dupa doua pastile de Valium. George disparea de obicei, iar
cand se Intorcea acasd, mirosea a iarba si a mirodenii. Mirosul acela am ajuns sa-l1 cunosc foarte bine;
venea acasa adeseori purtandu-l1 ca pe o colonie, ca pe parfumul unei alte femei. Uneori voia sa faca
dragoste cu mine, chiar si cand eram ametita de medicamente.

— Cum ai putut?

— Cum am putut ce?

— Stii tu! Da-te jos de pe mine!

— Iubito! Ce-a-ntamplat? Stii ca-ti place asta. Stii ca-ti place de mine.

— N-am chef...

— Zau? Esti sigurd? Isi trecu mainile pe picioarele mele, urcand in sus, sub fustd. Tu Intotdeauna ai



chef.

M-am rasucit, indepartandu-ma de el.

— Nu dupa ce ai fost cu ea.

— Am fost pe plaja.

— Al fost cu ticdloasa aia.

— 1ti imaginezi tot soiul de prostii.

— lar tu n-ai pic de imaginatie. Esti plicticos. Nu vezi nimic. Ochelari de cal! Nimic. Esti un barbat
plicticos. Plicticos! am tipat la el prin ceata care ma inconjura.

— Iubito!

— Da-te jos de pe mine!

Se ridica Tn picioare si ma privi lung, clatinand din cap.

Mai tarziu, Tn gradina, fumam. Femeia-deal cea verde se uita in jos la mine din imensitatea ei. Stiam
bine asta.

S-a rostogolit in tine.

Poate ca da.

E al tau. N-ai decat sa-1 pastrezi.

Nu-1 vreau.

Scapa-ma de el!

Nu-1 vreau.

E Tndragostit de tine, si nu-1 condamn.

Sunt foarte frumoasa. Nu stiai?

Nu pana sa vin aici.

Barbatul tdau stia unde vine.

Da. Acum e distrus. Distrus.

Am auzit un raset usor, rasul recunoasterii amuzate si al exaltarii.

Am mai luat niste pastile. Am dormit cateva zile la rand.

Apoi, 1ntr-o zi, George veni acasa agitat.

— Uita-te la asta!

Arunca pe masa din patio o brosurica. Ploaia torentiala tocmai se oprise. Apa picura de peste tot si
totul Tn jur lucea, iar pasarile kiskadee erau agitate, faceau galagie, strigandu-si eterna intrebare: Qu’est-
ce qu’il dit?

Am luat de pe masa brosurica, si mi-am dat seama ca era un pasaport. Trinidadian. L-am deschis, am
citit numele lui George, datele lui. Am rasfoit paginile albe, rigide, pana la o poza recenta. Fata lui
George se schimbase. i aparusera incretituri in jurul ochilor, obrajii i se mai Tmplinisera si, da, pielea
lui era mai intunecata. Dar inca era un barbat foarte atragator, cu ochii lui azurii iesind Tn evidenta pe
noua nuanta a pielii sale. La treizeci si sapte de ani, George era in floarea varstei. Pasaportul era nou-
noug.

— L-amridicat azi-dimineatd, Tmi explica.

— Cum de 1-ai primit, cand tu nu esti ndscut aici?

— Trebuie sa-1 am.

— De ce?



— Europenii nu mai pot detine pamant. Doar trinidadienii.

- Si?

— Si asa am devenit trinidadian.

—Ce?

— Sunt trinidadian.

M-am uitat la el, socata.

— E imposibil.

—Banu, nue.

— Cum?

— Am predat, in schimb, vechiul meu pasaport britanic. Ai voie sa faci asta.

— Nu se poate!

— A trebuit s-o fac. Ori asta, ori vindeam totul si plecam.

— Dar asta-i ce vor ei. Ei controleaza cine si ce ia, ca sa nu mai luam nimic n plus.

— Ei bine, Tmi pare rau pentru ei, dar eu detin parti din Trinidad.

— Dar tu esti englez! Cum o sa poti sa te mai intorci vreodata in Anglia?

— Nu-ti bate capul cu asta. Sunt englez prin nastere. Prin nastere si sange. Ambasada britanica mi-a
dat asigurari. A trebuit s-o fac.

— Fara sa discuti cu mine?

— Fara.

— lisuse, George, cand o sa intelegi ca nu suntem doriti aici? Te agdti de slujba ta.

— Sunt trinidadian acum, si la fel sunt si copiii nostri. Am trait aici zece ani. Aici e casa noastra. Si
altii construiesc langa noi. Curand, o sa fie un cartier care o sa-ti placd. O sa mai cumpar pamant. E ieftin
ca braga. Daca Tmi pierd slujba, pot sa-1 valorific. Cand o sa vezi si tu imaginea de ansamblu? Ce vrei sa
fac? Sa ma ntorc la o slujba de functionar in City? Sa fac naveta cu o servieta Tn mana, sa plec la munca
pe Intuneric, sa ma-ntorc acasa pe Intuneric, cu trenul si cu metroul, ca acei bieti ratati? Nu pot sa fac
asta. Aici sunt cineva. Ne cunoastem cu toata lumea. Ce vrei de la mine? Sa ma intorc in blestematul de
Harrow on the Hill?

— Urasc locul asta! am tipat. Vreau sa ma-ntorc acasa.

— Ei bine, pleaca.

Ochii lui ardeau.

Am inceput sa plang, privindu-l in fata. George ma privea si el. O teama supardtoare imi rodea
stomacul.

[-am tras o palma. Tresari si 1si duse mana la obraz. Ochii 1i devenira calmi si seriosi, si 1n acel
moment imi raspunse la ardoare cu elegantda. Nu stiu unde a gasit eleganta asta. O hotarare care 1i
apartinea, aici era vorba despre respectul lui de sine, pretul urias pe care si-l1 punea pe propriul cap.
George se aprecia ntr-un fel delicat, discret, tenace. Se cunostea bine. Asa se explica farmecul sau.
Incuviintd din cap, prudent, ncet.

— Daca mai insist cu asta, o sa te pierd, am spus Tncet.

El tacu.

Dar am inteles. Nu se lasa intimidat.

Qu’est-ce qu’il dit? tipau pasarile afara.



— Taceti din gura! am strigat la ele. Taceti din gura, taceti!
Qu’est-ce qu’il dit?
— A zis: ,,Pleaca, pleaca“. Si poate chiar ar trebui.

Mai tarziu, Lucy Tmi preparad una dintre potiunile ei. Am dat-o pe gat cu alte pastile de Valium. Am
dormit ca sa uit. George iesi si se imbata. I-am scris lui Williams.

Acum, coruptia e evidentd! Toatd lumea vorbeste despre ea. Zece ani ai avut. La fel ca
mine. Zece ani. Eu incd mai astept raportul dla. Deschizi vreodatd aparatul dla auditiv? Stim
cu totii despre afacerea cu compania de canalizare strdind, cum ministrii tdi au cerut mai
multi bani pentru bdieti, consilierii tdi apropiati. Se zice cd la inceput ai fost socat, cand ai
auzit despre escrocheria asta, dar pand la urmd te-au convins. Inceputul sfarsitului. Acum iei
si tu banii in plus, la fel ca ei.

Fereste-te de bunica. Incd isi mai face nevoile afard. Acum vine pdnd la usa ta. Fereste-
te de mania ei. Pana si vechiul tdu prieten Sparrow s-a intors impotriva ta. Ultimul lui
calipso o spune rdspicat: ,,Pleacd dracu’ d-aci“. Il aud tot timpul la radio. Cutiile mele s-au
inmultit. Sunt zece cutii acum. Le ascund in podul din birou. George nu stie. George poate sd
se ducd dracului, la fel ca tine. Candva ai fost strdlucitor, minunat. Prieteni educati, C.L.R.
James®, George Padmore??, Aimé Césaire2. [i cunosteai pe toti. Nu-i de mirare cd te-au dat
afard din Comisia Caraibd. Nu-i de mirare. Erai purd dinamitd. Exact ce nu voiau ei, un
instigator, un demagog pe care nu-l puteau tine sub control. Si pe urma il arestezi pe C.L.R.
James de teama influentei lui subversive. Il arestezi! Profesorul tdu, prietenul tdu.

Am luat mai multe pastile. Raportul ala despre canalizarea din Paramin n-a fost niciodata intocmit,
poate nici macar n-a fost cerut. Nu-mi pasa. La dracu’ cu toate! Eram o proasta. Si eram maritata cu un
barbat care planuise totul cu mare grija. Nu-mi puteam aminti casa noastra din Harrow on the Hill, n-o
puteam vedea cu ochii mintii. Apoi, intr-o zi, am aflat, cu totul intamplator, ca George o vanduse — fara
sa-mi spuna.

— De ce? am strigat.

— Pentru ca aveam nevoie de bani.

— Din nou, nu m-ai intrebat. Nu te-ai sfatuit cu mine.

— De ce-ar fi trebuit s-o fac? Casa era a mea, nu a ta.

— Era un cadou pentru noi.

— Cumparat cu banii parintilor mei. Cu numele meu pe toate actele.

Niciodata nu ma gandisem la implicatiile acestui lucru. Eu nu aveam nimic. Sotul meu ma detinea
insa pe mine. Eram o proprietate, o proprietate umana. Eram prinsa ca intr-o cursa in Trinidad. Femeia
verde se uita 1n jos la mine, mutd, dar niciodata compatimitoare.

Si totusi, am continuat sa dam petreceri. Petrecerile ne vindecau. Petreceri langa piscina, dineuri,
cocktailuri. Intotdeauna Jules, intotdeauna Irit, Helena si Gabriel, familia Baker. Eram mandri de noi, de
casa noastra si de copiii nostri, si totul lasa impresia ca eram binecuvantati: bani, infatisare placuta,
sanatate. Viata noastra parea invulnerabila. Si, pentru acele vremuri, chiar asa era. Petrecerile ne-au
apropiat din nou. Flirtam si faceam pe grozavii, constienti de dorinta simtita de fiecare pentru celalalt.
Apetitul nostru sexual nu a scazut niciodata. Petrecerile ne faceau sa ne amintim de asta si i-am iertat lui



George infidelitatile, pe care uneori chiar mi le marturisea.
— Imi pare rdu, atat de riu, a plans odatd George, cizand in genunchi. Iarti-mi. Sunt atat de lacom.
Nu le iubesc pe celelalte. Sunt sclavul tau, Sabine. Ma ai in lanturi. Inima mi-e inlantuita de tine.

George bea din ce Tn ce mai mult. In weekenduri era un fleac si dea pe git un rom cu sifon la 11
dimineata si apoi sa bea toata ziua.

,Caldura topeste alcoolul®, asta era convingerea lui. Statea ore in sir langa piscind, citind, invartind
gheata in paharul lui cu rom. Inci mai curdta zilnic piscina, cu afectiune, adunand impurititile, turnind
clor si lasand sa cada 1n apa picaturi albastre. Trdia Tn pantaloni scurti, tricouri de bumbac si slapi.
Tranzistorul lui era mereu deschis, fixat la stirile locale sau la meciurile de crichet. Cu toate astea, nu si-
a pierdut niciodata accentul britanic. La drept vorbind, acesta chiar a devenit mai puternic. Toata insula
vorbea intr-un fel cantat, melodios, tachinand si persifland, pe un ton jucaus si sfios, si inflexibil. Dar
George tuna. Rasul lui era uluitor, o izbucnire atat de zgomotoasa, ca oamenii radeau batjocoritor, pe la
spatele lui.

Inca 1i mai scriam lui Williams, de cele mai multe ori noaptea, furisandu-ma in birou cand casa era
cufundata Tn intuneric.

Greve pretutindeni, sute, cdte una in fiecare zi la stiri, tulburdri la schelele petroliere, in
fabricile de zahdr. Raspunsul PNM-ului? Sd interzicd prin lege grevele! Tu esti corupt, la fel
ca George. Sd fie dsta blestemul insulei? Oare amerindienii ne-au blestemat pe toti, ne-au
condamnat la nebuniile noastre, la ceea ce insula oferd cu atata generozitate? La patimd, §i
bduturd, si esec in guvernare. O mostenire nationala? Ai ratat planul. Esti coplesit si distrus.
Esti legat prin contract. Esti inrobit. Esti un colonist. Esti prins in usa turnantd a tuturor
acestor metode de odinioard. Toti oamenii se nasc egali in prostie si-n ldcomie.

Bunica Seraphina se Tmbolnavi. Furuncule pe picioare, rani deschise supurande.

— Nu vrea sa se duc’ la spital, imi marturisi Venus. Nu vrea nici sa se duc’ la vreun doctor.

— S-a mai Intamplat asta?

— Cand si cand.

Casa lor de pe deal nu era bine aerisita. Acum, ca baietii crescusera, bunica dormea pe podea.
Buboaiele apdreau din saracia lucie. Am adus-o pe bunica acasa, cu picioarele infasurate in bandaje
facute din bucati de panza. Dormea Tn camera lui Venus, langa bucatarie. Lucy 1i doftorici bubele, punand
pe ele cataplasme calmante din ierburi. Bunica aproba tratamentul lui Lucy. Batrana zdcea linistita in
patul lui Venus. Venus dormea in camera lui Sebastian, caci el era plecat la scoala. Bernard si Clive
veneau si ei. Timp de o saptamana, fu ca o tabara. Casa era plina. Pascale si fiii lui Venus tipau si
alergau nestapaniti. George se facu nevazut. N-o placea deloc pe bunica.

— Ma trec fiorii cand o vad pe femeia aia.

— Ma bucur.

— E o pacoste.

— Da.

— Nu vreau s-o incurajezi sa stea aici.

— O sa stea pana se simte mai bine.

— Arata de parca deja a murit.



— Ba din contra. Bunica e foarte vie.

Intr-o seard, am furisat o privire la ea In camera si vad cum se simtea, Tnsa patul era gol. Veioza de
pe noptiera scalda incaperea intr-o lumina de culoarea tabacului. Dar canta. O auzeam cantand. Bunica?
Da, canta, cu o voce puternica si clard. M-am strecurat in camera. Usa care dadea 1n micuta baie alaturata
era deschisa. Dusul curgea. Apa cadea asemenea unei ploi neintrerupte; sunetul imi starni un sentiment
dureros si vinovat. Umerii mi se lasara. Sunetul cantecului si al ploii.

Perdeaua de la dus era trasa doar pe jumatate. Rochia veche a bunicii zacea mototolita pe podea. Am
indraznit sa arunc o privire, rapida, furisatd — si iat-o. O cruce umana neagra. Bunica Seraphina, cu
bratele desfacute, cu capul pe spate, cu apa scaldandu-i ochii, umplandu-i narile, gura deschisa. Cantand
in tot acest timp, cu trupul ei negru plin de clabuci laptosi de sapun. Bunica, plina de sapun si cantand ca
un inger in casa mea.

In acea seard, Lucy mi ciutd si md gisi In pat.

— Doamna, beti asta.

Acceptam de fiecare data bauturile ei tonice racoritoare. Cele mai multe erau destul de nevinovate,
ca niste aspirine solubile. Aveau un gust destul de placut si ma calmau. Tonicul asta arata diferit, mai
intunecat la culoare, cu bucatele de coaja de copac rotindu-se in el.

— Ce-i asta?

— Beti. Va face bine.

Am adulmecat si am gustat.

— Ooo! M-am strambat. Asta e... Oh, Doamne!

Am mai luat o gura si pe urma m-am uitat la ea direct, tinand paharul in echilibru pe un genunchi.

Lucy avea Tntotdeauna un aer trist. Tristetea ei semana cu a mea, si asta ma facea sa ma simt alinata.

— Lucy, ce s-a-ntamplat?

Ochii caprui ai lui Lucy ardeau, blanzi. Nu prea stia ce sa-mi spuna. Linia lasata a umerilor, sanii ei
cazuti, fata deformata de suferintd... Ochiul ei lenes ma privea patrunzator.

— Fata mea a murit, doamna.

— Oh, Lucy, imi pare atat de rau.

Incuviinta din cap, de parca ar fi vrut si-si confirme siesi acest fapt.

— Ce s-a intamplat?

— Nimeni nu stie. Nici doctorii nu stie. S-a-mbolnavit. Un soi da febra la creier.

— Ce groaznic!

— Da, doamnd. A murit Tn masing, in drum spre spital.

— Nu!

— Da, doamna.

— De ce?

— A fost asa deodat’.

— Cand s-a-ntamplat asta?

— Acu’ multi ani, doamna. Era femeie, avea douaj’doi de ani.

O lacrima aluneca pe obrazul lui Lucy.

— N-ai putut s-o ajuti cu leacurile tale?

— Amincercat. Da’ nica n-a ajutat-o. N-am stiut sa fac nica sa-i salveze viata.



M-am uitat lung la tonicul pe care tocmai il pregdatise Lucy pentru mine.

— Pe mine poti sa ma salvezi?

— Nu, doamna.

— Uneori, ma simt de parca si eu as muri.

— Vaz asta.

— Stii, mi-e dor de casa. Poti sa-mi dai ceva pentru asta?

— Da, doamna. Bea ce-ti dau.

— Africanii care au venit Tn Caraibe pe vapoare... Si lor le era dor de casa.

— Da.

— Nici ei nu s-au mai Tntors niciodata acasa, nu-i asa?

— Unii s-a-ntors 1n spirit.

— Cum?

— Au baut o zeama. O otrava.

M-am uitat la ea, plina de speranta.

— Poti sa-mi faci o astfel de zeama?

— Nu, doamna.

— Tmi pare riu, Lucy.

Mi-am plecat usor capul.

Se facu nevazuta. Mi-am sorbit tonicul si curand am adormit, visandu-i pe Sebastian si pe Pascale.
Imi ficeau cu mana de pe un banc de nisip. Sebastian tinea n palme o micd urna de lut. A deschis-o si a
inceput sa Tmprastie ceva din ea. Cenusa. Firele de cenusa zburau alene 1n jos asemenea unor pasari,
purtate de vant. Unele cideau si pluteau pe mare. Intre mine si ei era un golf, si eu stiteam tot pe un banc
de nisip, Tn apa pana la glezne. Unele fire de cenusa alunecau pe suprafata apei, catre mine. Alcatuiau un
desen cu picatele. Fulgi mari si negri. Pe cine imprdstiau ei? Nu stiam. Cenusa plutea catre mine, dusa
de un val, alunecand printre picioarele mele. M-am dat inapoi ca sa ma feresc de ea, si atunci am stiut.
Era George. Cenusa lui George, uda si Tncarcata de apa, lipindu-se de picioarele mele.

88 Cyril Lionel Robert James (1901-1989), istoric, jurnalist si teoretician socialist afro-trinidadian (n.tr.)

89 George Padmore (numele real: Malcolm Ivan Meredith Nurse; 1903-1959), lider trinidadian al miscarii panafricane (n.tr.)

90 Aimé Fernand David Césaire (1913-2008), scriitor, poet si om politic afro-martinican, unul dintre fondatorii migcarii Négritude, miscare
literara si ideologica a intelectualilor francofoni de culoare (n.tr.)



21
OMU’ NU MUSCA

Devenea ceva din ce in ce mai obisnuit sa vezi la Country Club membri cu pielea neagra sau
maronie, printre ei numarandu-se Eric Williams si diversi paraziti. Le placea sa se-nvarta pe-acolo, sa
bea cocktailuri si sa rada zgomotos la bar. De regula, 1i evitam.

Odata, pe la vremea pranzului, eram acolo la club singura. Sebastian era plecat in Anglia, si Pascale
mergea la scoala primard aflatd in apropiere. Incepusem sd Tmi petrec pranzurile si dupd-amiezile singurd
la club, stand la soare langa fantana. Citeam, fumam si urmaream iguanele alergand prin iarba. Sau Tnotam
mai multe lungimi de bazin 1n piscina de dimensiuni olimpice, uneori chiar patruzeci. Personalul ma
cunostea, asa ca atunci cand un chelner veni la mine cu o tava, am fost surprinsa. Nu comandasem nca
nimic de baut.

— Buna, Martin, i-am spus negrului tandr si aratos, imbracat cu o camasa alba imaculata.

Martin pdrea putin cam agitat in vreme ce se apropia, si, cand cobori tava, am vazut un plic alb. Eu
si Martin ne-am privit cu aceeasi curiozitate muta. Am ridicat din sprancene, si el 1si trase buzele in jos,
mimand o expresie serioasa. Am deschis plicul si am citit scurtul bilet.

— Unde e? am soptit, socatad, uitandu-ma in spatele lui Martin.

— La bar, doamna.

— lisuse Hristoase!

Martin zambi, Tncantat sa fie mesagerul.

Am citit din nou biletul, miscand din buze.

Am ridicat privirea catre barul acoperit. Da, puteam distinge o silueta familiara asezata acolo.
Costum si cravata, ochelari intunecati, aparat auditiv. Cu el era o adolescenta. Fiica lui, Erica?

— Fata lui i-aci di la scoald dan Anglia, explici Martin. O-aduce aci cateodat’. Ti place si fie cu ea.

— Martin. Dumnezeule! M-a invitat sa bem ceva Tmpreuna.

Fata lui Martin se increti 1ntr-un ranjet pana la urechi.

Amras ca sa-mi ascund teama.

— Esti surprins?

— Da.

— La naiba! Ce sa fac?

Martin se uita catre locul 1n care statea Williams, cu capul bagat intr-un ziar.



— Du-te, eh. Omu’ nu musca.

— Nu pot. Sunt prea agitata si 1l urasc.

— Nu-i asa da rau, doamna. Vine da multe ori. Ie bun cu noi.

— Incd mai crezi in el?

Figura lui Martin lua o expresie nepasatoare, destinsa. Ridica din umeri.

Purtam bikini, eram manjita cu lotiune solara si inca uda dupa inot. M-am uitat 1n sus catre silueta
oarbd si surda Tn costum, si o urd criminald Tncepu s creascd in mine. Isi amintea de mine de la Hilton?
Facea legdtura Tntre mine, Irit si sotul meu?

— De ce crede ca ma cunoaste?

— Ma-ntreba daca esti doamna Harwood, doamna.

— Zau?

— Mda, doamna care merge pa bicicleta verde prin Port of Spain.

M-am holbat la Martin, uluita.

Ochii 1i jucau Tn cap si 1si Inabusi un hohot de ras.

— Mergeai candva p-o bicicleta, asa-i, doamna?

— Da. Brusc, m-am intristat. Da, cu ani Tn urma. Cand am ajuns aici.

Martin parea impresionat. Clatina din cap.

Am observat ca fiica lui Williams coborase la piscina si statea pe marginea bazinului, gata sa sara in
apa. Williams lasase jos ziarul si astepta sa o vada plonjand.

— E aici singur? Fara bodyguarzi, fara anturaj?

— Ie singur, doamna.

Fiica lui era slaba si cu picioare lungi, draguta. Executa o saritura precisa in bazin.

Am oftat.

— Spune-i prim-ministrului ca vin intr-un minut. Doar sa-mi pun niste haine pe mine.

— Fiica dumitale e o Tnotatoare buna, i-am spus lui Eric Williams pe cand ma apropiam de el.

In final, se dovedi ca aveam la indemana doar o rochie strivezie cu buline, asa cd am tras-o rapid pe
mine, lasand dinadins la vedere o suprafata mare din sani. Parul meu blond scurt era inca ud si pieptanat
peste cap. Pielea Tmi era intr-un fel mai expusa dupa repriza recenta de inot si dupa aplicarea cremei
solare. Purtam slapi si eram bronzata. De dragul bunicii, nu am intins mana si nici nu am aratat in vreun
fel deferenta pentru statutul lui. M-am instalat confortabil in fotoliul de rachita din fata sa. Martin se
apropie cu pasi usori de masa noastra.

— Un Bentley, te rog.

Am zambit, si Martin Tncuviinta din cap.

— Incd un rom cu sifon pentru mine, spuse Williams, schimbandu-si accentul in cel trinidadian al
claselor educate.

In jurul nostru, toatd lumea privea in alti directie, dar eram constientd de urechile ciulite, de
interesul pe care-1 starnisem.

— Ea e aici 1n vacanta?

— Da.

— La scoala, in Anglia?

— Da.



— Si fiul meu e 1n Kent. S-a Tntors acolo acum cateva zile.

Nu vedeam ochii lui Williams prin ochelarii lui de soare intunecati. Eram insa constienta de
detasarea lui. Ma studia in vreme ce vorbeam. Purtarea lui era atenta, curtenitoare, ca si cum aduna pareri
personale. Era mult mai calm decat mine.

— Are si mintea tatalui ei?

— Oh, da.

— Si trasaturile mamei?

El sufla un fuior de fum violet si Tncuviinta din cap ganditor.

Toatda lumea stia de cea de-a doua sotie a lui Williams, Soy Moyou. Soy fusese dragostea vietii lui:
tanara, superba, pe jumatate chinezoaica. Murise de tuberculoza dupa doi ani de casnicie. Erica era
singurul lor copil.

— Mama ei nu era doar o femeie frumoasa, la care sa te uiti cu placere — la fel ca dumneata. Era si o
femeie foarte inteligenta.

Amrosit fara sa vreau.

Eric Williams Tmi arunca un zambet chibzuit si amuzat, luandu-ma pe nepregatite.

— Stii, eram... atat de retras inainte sa ne cunoastem. Unii oameni pot sa aiba un asemenea efect
asupra ta. Pot sa te faca sa simti nevoia de mai mult decat propria ta persoana.

Am dat aprobator din cap, usor rusinata. Voiam sa flirtez, sa detin din nou controlul, dar mi se uscase
gatul. Ma simteam amutita de aura lui de putere si de aceasta abordare sincera. Ma manipula. ,,Putere, ma
soeur.“ Mi-am amintit de cuvintele lui Irit. Dar el continua sa ma cantareasca dindaratul acelor lentile
intunecate, apreciindu-mi reactiile.

— Da. Am continuat si ma uit la el cu detasare. Intotdeauna am crezut asta despre sotul meu, George.

— Atunci, e un barbat norocos.

— Cat a trecut de cand a murit sotia dumitale?

— Paisprezece ani. A murit la scurt timp dupa nasterea fiicei noastre.

— Tmi pare rau.

— Sa nu-ti pard. Erica e bucuria mea. Ea ma tine viu, mai ales in zilele proaste. Ca sa am mai mult
decat doar aceeasi veche slujba, glumi el, invartindu-si romul in pahar.

— Pe vremuri, daca nu te superi, erai pasionat de slujba asta.

— Da.

— Te-am vézut vorbind. De fapt, de doud ori. In piata Woodford.

El paru sincer surprins.

—Ce?

— S-a dus vremea lu’ Massa. Te-am auzit zicand asta. Acum patru ani.

Williams se foi pe scaunul lui. Touché. Am fost multumita de mine; acum el era luat pe nepregatite.
Am zambit.

— Acum bem la pranz in vechea casa a Poleskai de Boissiére. O ruda a dumitale, poate?

Mi-am dat seama ca nu voia sa-i vorbesc 1n felul asta. Nu Tnca. Dar la ce se asteptase? Sa se uite din
nou la formele mele frumoase, sa se distreze Tn vreme ce statea la bar? Voise doar o companie feminina
pentru o ora?

Eric Williams 1si ridicd ochelarii Intunecati. Ii Tmpinse n sus pe cap si se holba la mine. Ochii lui



erau de un maroniu indraznet, albul era lucios, ca fildesul Tndelung lustruit, ca ochii unui barbat avand
doar pe jumatate varsta lui. Limpezi, mari si larg deschisi.

— Tmi zici ci io-s Massa acu’?

Accentul lui disparuse, acum vorbea ca barbatul din zilele Universitatii din strada.

— Cuvintele dumitale. Tocmai ai spus asta.

— Toata lumea zice asta.

— Sotia dumitale... Ar fi spus si Soy asta despre dumneata?

Williams se holba la mine fu oarecum amuzat de impertinenta mea.

— Scuze, am murmurat.

— Pe Soy n-o interesa deloc politica. Niciodata n-a vrut sa intru in politica, nu ca acum. Daca ar mai
fi fost Tn viata, nu m-as fi implicat niciodata atat de mult. Ea nu voia asta. Totul ar fi fost diferit.

— Atunci, cine, daca nu dumneata?

Williams ridica din umeri.

— Mai sunt si altii. Robinson. Alti oameni.

— Eu sunt aici de zece ani. Am ajuns Tn ziua in care ai lansat PNM-ul. Tara asta mi se pare...
obositoare. M-a invins si pe mine.

— Si? Crezi ca m-a invins pe mine?

— Da.

— Nu exista apa potabila pentru servitoarea care locuieste pe deal?

— Nu e asta lucrul cel mai putin grav?

— Al venit aici ca sa ma ataci din nou?

— Am fost invitata.

El ncuviinta din cap.

— Cine te critica, domnule Williams?

— Tuturor le place sa critice; barfa e-n floare.

— Si dumneata 1i omori pe toti rivalii, unul dupa altul, nu?

Williams se uita la sanii mei. L-am lasat sa se holbeze. As fi putut sa-mi deschei rochia, sa-i permit
sa-si desfete ochii. Brusc, m-am simtit excitata... si furioasa.

— La fel 1l... critici pe sotul dumitale?

—Ti face bine.

— De ce nu pleci? Trinidadul nu este treaba dumitale. Dumneata si soiul dumitale, dumneata si
barbatul dumitale. De ce mai esti aici?

— Sotul meu a devenit trinidadian. Detine pamant acum; si dumneata 1-ai lasat sa-1 cumpere. Nu-i
pasd de ceea ce fac politicienii. El jubeste Trinidadul la fel cum il iubesti dumneata. i place aici. O si
moara aici.

Williams pufni dispretuitor.

— Barbati albi! Barbati albi ca George Harwood! Toti iau, iau, iau. Toti ratatii, toti cei care nu sunt
suficient de buni ca sa reziste In Anglia, vin aici In Indiile de Vest si umbla de colo colo. Cumpara
pamant, construiesc. Deschid firme. Vin si raman, 1si distrug mintile de ratati. Asta vrei? Sa fii maritata
c-un asemenea om? Un om care o sa te distruga si pe dumneata?

L-am privit furioasa.



— Nu era un asemenea om atunci cand a sosit aici. George s-a schimbat.

— E totul suficient de personal pentru dumneata acum? replica Williams si zambi.

M-am ridicat rapid, tremurand.

— Gdandeste-te. Cel mai mare din doisprezece copii, tatal dumitale lucra la posta. Oxford, profesor la
Howard, in State. Toate cartile alea, tot timpul ala pe care l-ai avut ca sa gandesti, tot timpul din lume
pentru a gandi lucruri noi pentru Trinidad, cum sa schimbi totul. Cum sa le dai un sut de-acolo
imbuibatilor dlora. Dar acum tot ce vrei e asta — viata asta, vechiul stil de viata. De fapt, niciodata n-ai
vrut sa schimbi prea mult lucrurile. Nu vrei sa-ti bati prea tare capul. E prea multa munca, desi, de fapt,
nu e bine pentru oamenii din Trinidad. Lasi lucrurile sa mearga Tnainte. Biserica Catolica s-a luptat cu
dumneata si a nvins. Prietenii dumitale sunt o mand de batiusi. Iti pleci urechea la barfe si n-ai reusit si
schimbi prea multe. Acum stai si bei rom la Country Club, un loc unde odinioara negrii nu aveau voie nici
macar sa treaca dincolo de prag. Country Club ar trebui aruncat in aer. Ticalosii dia, ratatii despre care
vorbesti — ei te-au creat.

Fata lui Williams avea o expresie pe jumadtate furioasa, pe jumatate neincrezatoare. Am simtit cum se
incranceneazad Tnlauntrul lui; mi-am dat seama ca depdsisem limita.

M-am uitat la ceas.

— Trebuie sa plec, am spus. Trebuie sa-mi iau fetita de la scoala. La revedere, domnule Williams.
Sper sa te bucuri de restul vizitei fiicei dumitale.

M-am uitat Tn jur la bar si am observat ca se lasase linistea. Oamenii 1si Incordau auzul, prefacandu-
se ca nu ascultaserd. M-am Tndepartat in grabd, aproape alergand, pe acea splendida pardoseala din lemn
de esenta tare, catre copacul de afara.

Zile la rand am fost suparata. Nu puteam sa-1 alung pe Williams din visele de noapte si din gandurile
de peste zi. ,,A aparut el. A venit sa-si salveze copiii supdrati s-oprimati. A venit sa ne-ajute, si-a aruncat
acilea ancora. Peste tot lumea o sa binecuvanteze numele eroului. Eric Williams.“ Ma framantam si ma
zvarcoleam. Hotul de la Miezul Noptii, Mighty Sparrow. Eric Williams. Ma bantuiau in somn. Nu aveam
unde sa ma duc, nu aveam o casa la care sa ma 1ntorc in Anglia sau n Franta. Luam pastile, si ele ma
trimiteau Tnapoi la somn, si-1 visam si mai mult pe Eric Williams, 1l vedeam batandu-si joc de mine, stand
in tortul alb de nunta din savana. Eric Williams purta un costum alb. Citea din propria lui Istorie a
poporului din Trinidad si Tobago pentru bunica Seraphina, si ea Tncuviinta din cap, asezata la picioarele
lui, cu fata stralucindu-i de veneratie.

Eu si George ne-am certat.

— Acum ce mai ai?

— Ce nu mai ai tu? Ai hotarat sa nu mai vezi nimic.

— Esti nebuna. lar politica, Sabine?

— Sunt nebuna? Macar sunt vie. Gandesc. Cel putin nu sunt o ratatd.

George se holba la mine.

— Nu de-asta ai venit aici, nu de-asta ai acceptat slujba aia de functionar marunt in locul asta, un
punctisor minuscul de pe harta? Aici poti sa fii cineva. Poti sa fii stapan, sa te reinventezi, un mic rege.

George statea foarte calm, nemiscat; furia i1l sufoca, 1l strangea de gat.

— Noi am inventat insula asta. Nu asta a fost toata chestia cu Insulele de Vest, eh? O schema de
imbogdtire peste noapte pentru europeni?



— Asta crezi tu ca fac ei aici? replica George, cu o voce metalica.

— Da.

— Inteleg.

— Asta ai planuit de la bun inceput, nu? Ticdlos viclean. Niciodata n-ai avut de gand sa pleci. Ti-ai
facut bine temele. Ai venit sa cumperi, nu-i asa? Sa cumperi, sa te extinzi, sa fii regele propriului tau
castel. Sa bei rom. Sa regulezi bastinasele. Sa o tii pe nevestica binedispusa, sa o duci de nas. ,Te
iubesc, te iubesc, Sabine.“ Sa-i spui orice, sa o tampesti cu pastile.

M-am gandit la Cavina, la acei corbeaux negri si mari din cer, gata sa ma sfasie cu ciocurile lor.
George a stiut atunci. Visuri si ambitii pe care niciodata nu indraznise sa le dezvaluie, nu dintr-odata.

— Ei bine, de ce nu? Eh? replica George. OK, de ce nu? Mai degraba rege aici decat un functionar
marunt 1ntr-o companie din suburbiile Londrei. Cu cine crezi ca te-ai mdritat? Ce voiai de la mine? De ce
nu te salvezi? Pleaca! Femeile vor ca barbatii sa le modeleze, sa le salveze. Sunt dezamagite daca nu
reusim, daca facem ce nu trebuie. Da’ tu ce dracu’ ai facut Tn afara de a cicali, de a te plange si de a arata
cu degetul la greselile barbatilor?

— Te urasc! am izbucnit.

— Pe vremuri, erai atat de draguta, de fericita, de amuzanta. Pe vremuri, ma iubeai. O sim{eam.

Ochii lui George se umplura de lacrimi. Nu-1 mai vazusem niciodata asa.

Avea dreptate. In acel moment, nici mécar nu-1 mai pliceam, cu atat mai putin si-1 iubesc.

Faceam dragoste. Fierbinte si pasional, disperati sa ne regasim. Eric Williams era si el alaturi de noi
in pat. Faceam dragoste si cu Williams, nu doar cu George. Eram scarbita, ma zvarcoleam, dar nu puteam
sa scap din stransoarea nici unuia dintre ei. Tara asta, casa asta de sub soldul femeii verzi, limba asta de-
a-ndoaselea, arsita asta, mostenirea asta nebuna si incurcata a stapanirii corupte! Insula asta era
blestemata. Nimic, nimic nu avea sa stearga vreodata ceea ce se intamplase Tnainte. Bunica, Venus, copiii
mei care erau creoli. Era mai mult decat puteam suporta. Imi uram sotul in vreme ce-l regulam, in vreme
ce ma lasam regulata; il uram pe Eric Williams; 1i vedeam pe amandoi ca pe unul si acelasi barbat.
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PUTEREA NEAGRA

Se punea la cale razvratirea. La fel ca un uragan care se apropie la sfarsitul lui august, cand pasarile
kiskadee amutesc si norii zboara n cer, luandu-se la Tntrecere cu vantul, existau semne. Greve, greve in
exploatarile petroliere, greve 1n transport, greve si tot mai multe greve. Martie 1970, soarele era cumplit,
nemilos. Tara era 1nca turbulenta, din nou tensionata dupa carnaval. Aveau loc marsuri pe strazi, negrii
marsaluiau in cildura amiezii. Era prea mult. Intruniri la St Augustine, la universitate. Apiru o noud
migcare: Comitetul National de Actiune Concomitentda. Un lider charismatic al studentilor, Geddes
Granger, dadu glas dezamagirii negrilor, cerand , 0 schimbare totald a sistemului vietii noastre®.
Trinidadienii aveau un guvern de culoare, dar nu si puterea neagra.

Granger era educat, furios si se exprima clar. Aleluia! Mi-era sila, sila, sila de tot. Mai intai
Williams, acum Granger. Acelasi lucruy, iar si iar. Acelasi om. Doar ca Granger era o figura mult mai
fermecatoare decat Eric Williams; mai tanara. Un barbat de culoare ardtos, cu barba, in jeansi si cu o
camasa africana, cu pumnul ridicat. ,,Putere pentru negri“, striga el. Si totusi, exact la fel ca Eric
Williams, ochii lui erau ascunsi in spatele unor ochelari Tntunecati, si ceva din aceasta tinuta camuflata
mi-era mult prea familiar. Voiam sa-i dau pe amandoi cap 1n cap.

Venus era supdrata.

— Bunica asculta la tipii astia cu Puterea Neagra-n piata Woodford. Ie prea batrana sa sada-n soare
toata ziulica, frate. Da’ sade-n picioare s-asculta la ei. Toata ziua-i acolo, si cand vine acas’, pai
vorbeste asa mult, frate. Vorbeste mai mult ca niciodat’ da schimbare, da cum lucrurile o ia da la-nceput
aci In Trinidad, da vremuri noi...

— Poate ar trebui sa te duci si tu, am zis eu, punand-o la incercare.

— Nee! Io nu vreau necazuri. Bunica-i o femeie nebuna si tacnitd. Nee, nu merg io-n strada. Bunica
Seraphina-mi zice sa merg si la mars, stii, doamn’. Zice ca sa plec din slujba asta a mea d-acia, sa-mi las
paru’ afro si sa fiu mandra si sa merg s-azvarl cu caramizi in Casa Rosa. S-a tacnit, doamn’. Mi-e frica
da ea. Frate, 1i tare supdrata pa PNM. S-a dus 'napoi 1n piata Woodford, da’ acus cu matura, s-asculta la
noii sefi, ce zice ei. Io crez c-o si-i bati mir pa toti tipii dan guvern. Ii pericu-loasd, doamn’!

PNM-ul reactiona urat la toata povestea asta cu Puterea Neagra. Stokely Carmichael, Tnsusi marele
sef al Puterii Negre, fu oprit sa intre in Trinidad. Cartile lui fura interzise. Si Carmichael era trinidadian!
Un negru oprit de un guvern negru. PNM-ul il detesta — si ceea ce reprezenta el. Peste tot, tunsori afro si



margele hippy, ca Tn America, peste tot, Négritude 1n strada, furia exprimandu-se prin proteste, printr-o
riutate abia stipaniti. A existat chiar un incident al Panterelor Negre2! in Trinidad. Dumnezeule mare! Si
mii de oameni care se adunau in piata Woodford, inca o data, acum pornind Tn mars catre bidonville-uri,
condusi cu totii de Geddes Granger.

Eu beam cantitati uriase de rom. Ma plimbam ncolo si-ncoace prin casa. Lui George nu parea sa-i
pese.

— O sa treaca totul, prevestea el. Trebuie doar sa stam linistiti si sa asteptam sa se stinga.

[-am aruncat un pahar cu rom 1n fata.

— De ce-ai facut asta?

M-am uitat furioasa la el.

— Tu esti mai presus de tot, nu-i asa, de toate strigdtele si marsurile astea? Sentimentele sunt vulgare
pentru tine, asa-i?

— Tu esti vulgara acum, da.

M-am napustit afara, trantind usa cu zgomot.

— Tara asta n-are decat sa putrezeasca, am strigat. N-au decat sa se omoare intre ei.

Lucy era nepasatoare, calmd. Venea in fiecare zi de la Santa Cruz pe jos, peste saua sapata In munte.
Uneori lua un microbuz. Dar tovarasii ei de caldtorie o necdjeau cand 1i cerea soferului sa opreasca in
fata portii noastre. ,Lasi-i pa blestematii di albi. Incd mai servesti pen’ ei? Cioroi In casi la oamenii
albi?“ Ne povesti de ocarile lor.

— Lucy, atunci nu mai veni, am rugat-o.

Pe ea n-o deranja asta.

— Nu poa’ sa m-opreasca sa viu la munca mea, riposta. lo nu-s furioasa, nu ca tipii aia.

[-am scris manioasa lui Eric Williams.

Bunica aruncdnd cu cdrdmizi. Bunica acolo cu mdtura ei, in fata Casei Rosii. Ai uitat de
ea, nu-i asa? A iesit in stradd. Eu nu pot sd merg acolo. Sunt prinsd ca intr-o capcand in
casd. Dar ar trebui sd ies si eu; sd md aldtur protestelor, sd arunc cu cdrdmizi in tine. Atat de
furioasd sunt. Urdsc toate astea. Dumnezeu s-o binecuvdanteze pe bunica, s-o tind sdndtoasd.
Ma intreb cum te descurci. Cum ai de gand sd rezolvi povestea asta?

ntr-o dimineata tarzie, telefonul suna. Era doamna Roberts, invatatoarea lui Pascale.

— Tmi pare riu, doamnd Harwood, dar trimitem copiii acasd. Nu sunt in sigurantd. Inchidem scoala
pentru restul saptamanii. Va rog sa veniti sa o luati.

— Ce s-a intamplat?

— Razmerite. Razmerite in Port of Spain. Un cocktail Molotov aruncat in casa ministrului educatiei.
Magazine in flacari.

George veni imediat acasa.

— E adevarat, confirma.

Strabatuse orasul n viteza; mainile 1i tremurau. Am plecat imediat de acasd, mergand cu toate usile
masinii Incuiate, cu ferestrele ridicate, catre scoala lui Pascale, aflata mai jos Tn Winderflet. Peste tot,
chipuri Tntunecate priveau chioras in masina. Pietricele loveau parbrizul, fereastra din spate.

Stateam agatata strans de marginea scaunului.



— Propriul lor guvern a facut asta, am strigat. Si-au facut-o cu mana lor. Omul alb a plecat, a parasit
insula cu ani Tn urma. De ce dau vina pe noi? Ce-am facut noi? Ce-am facut noi acestui loc?

Chipul lui George era precum granitul, maxilarul 1i zvacnea.

— Prosti! am strigat. Suntem niste prosti fara minte!

Am intrat pe Valenton Avenue si am dat de un ambuteiaj, un sir lung de masini. Pe trotuare stateau
negri, cu priviri furioase. Erau mai mult{i decat noi. Am inceput sa ma rog in engleza, apoi in franceza:
Marie, pleine de grdce, protégez-nous, gardez-nous, nous sommes... POC! Un paienjenis de sticla
aparu pe parbriz.

— George!

George cobori fereastra, strigand obscenitati catre un grup de barbati care stateau la un colt,
amenintand sa-i ia la bataie, unul cate unul, corp la corp. Sirul de masini incepu sa se miste. George calca
pe acceleratie.

— Asta n-a fost prea inteligent, am soptit cu rasuflarea taiata.

— Ticalosii!

George tremura, scaldat in sudoare.

Eram la jumatatea drumului 1n sus pe deal. O arsita alburie de martie. Copaci, masini cu contururi
argintii. Parul de pe brate imi vibra. Inaintam ca melcul n sus pe drumul abrupt. Oameni albi in sir, cu
ferestrele ridicate, cu masinile transforman-du-se in cuptoare. Oameni albi topindu-se, cu inima
bubuindu-le n piept, si femei tipand la sotii lor. Certurile se dezlantuiau in fiecare magina care urca pe
dealul dla catre scoala. Femeile aruncau ocadri, se rugau, plangeau. Casniciile se leganau pe marginea
prapastiei divortului, se rosteau ultimatumuri. A mea avea sa astepte pana cand ajungeam acasa.

Am dat coltul, Tnaintand de-a lungul unei laturi a scolii. Toate clasele erau goale, terenul de joaca —
pustiu. Profesorii stateau afara la intrarea din spate, acoperita, cu elevii aliniati pe clase, tinandu-i pe cei
mai mici de mana. Fetisoare speriate, cu rochite in carouri albastre si roz. Pantaloni scurti kaki. Doi
bodyguarzi, amandoi negri, asteptau impreuna cu profesorii. Se uitara cu atentie la noi prin gaura din
parbriz.

— Uite-o pe doamna Roberts.

Am recunoscut-o pe profesoara lui Pascale. Ne zari, vazu parbrizul, si fata 1i deveni sumbra. Apuca
mana lui Pascale. Intr-o clipa, am fost afard, strangand-o pe fiica mea in brate. Agitati, am Imbrétisat-o si
pe doamna Roberts.

— Multumesc tare mult, am soptit cu voce tremuranda.

— O sd va sunam cand situatia se schimba, Tmi promise ea.

Peste tot, mamele 1si strangeau copiii Tn brate, masinile se bagau unele n fata celorlalte, claxoanele
sunau, fetele albe erau incordate si scaldate de sudoare.

— Esti OK acum, OK, iubire. Am strans-o la pieptul meu. OK, iubire.

Dar Pascale nu se putea linisti. Nu stia ce se Intampla.

M-am uitat la George. Fata lui era neclintita — se concentra la cum sa ne duca acasa Tn siguranta. Om
prost. Castelul lui Tnaltat pe nisip era scaldat in sangele a mii de suflete cu pielea intunecata, cei adusi in
Trinidad cu sau fara voia lor, fortati sa trudeasca fara plata, toti aceia care locuisera aici Tnaintea lor,
persecutati pand la disparitie. Dar el nu voia sa inteleaga. Nici un alb de pe insula nu voia sa inteleaga ca
tot ce se intampla era ceva firesc: cauza si efect. Pacatele omului alb treceau acum mai departe,



schimbate, repetate de omul negru. Era deja prea mult pentru bunica, pentru Geddes Granger. Si eu ma
saturasem. Acela fu momentul cand, cu fiica mea plangandu-mi in brate, am luat hotararea: aveam sa plec.

Cand am ajuns acasa, Lucy statea in picioare in bucatarie si 1i citea cu voce tare lui Venus un articol
despre Geddes Granger din Trinidad Guardian. Venus trecuse bine de treizeci de ani si nu mai era
stangace; devenise o femeie cu pielea neagra-albastruie, Tnalta si cu spatele drept, cu un zambet larg.
Venus imi crescuse copiii. Era cea mai apropiata tovarasa a mea, confidenta mea 1n toate problemele
legate de casa. Lucy implinise saizeci de ani si ajunsese sa zambeasca putin mai mult si sa planga ceva
mai rar. Ele erau familia noastra in Trinidad: Venus, prietena noastra si cea care ne critica; Lucy,
tamaduitoarea noastra.

— Au aruncat cu pietre 1n noi, am izbucnit eu, amarata.

George se duse direct la bar sa pregdteasca doua romuri zdravene. Pascale se napusti direct spre
Venus. Aceasta o trase pe fiica mea langa ea, si Pascale 1si ingropa fata in gatul lung si negru al lui
Venus.

Eu am izbucnit in plans.

Lucy scoase un pacanit din gat si paru rusinata. Ascunse ziarul la spate.

George se Tntoarse cu bauturile, si toti patru am ramas 1n picioare in bucatarie.

— Doamna, nu-ti face griji cu toate astea, Tncerca Lucy sa ne linisteasca. Asta nu-i nica, doar niste
tineri care se poarta prosteste. Nu vorbesc pen’ toti.

— Bunica Seraphina e acolo cu ei, am spus eu taios. De ce nu sunteti si voi douad acolo? Daca as fi in
locul vostru, eu m-as duce. Cat mai aveti de gand sa asteptati canalizarea, electricitatea? Voua nici macar
nu va pasa! Sunteti atat de obisnuite sa nu aveti nimic, Tncat nici macar nu cereti. De ce doar tinerii sunt
cei care se infurie? Sau cei foarte batrani? De ce adormim la varsta de mijloc?

George se holba la mine, clatinand din cap.

Venus si Lucy pareau stanjenite.

— Haideti, miscati-va fundurile! lesiti in strada si protestati. Nu aveti nimic, si acum este sansa
voastra sa strigati asta in gura mare.

Am dat peste cap romul. In acea clipa, eram absolut sigura.

— Eu plec, George.

Venus si Lucy se privira.

George se stramba 1n paharul lui de rom.

— Ah, zau? facu el. Unde-o sa te duci?

— Tnapoi 1n Anglia. O si stau in Kent. Langd scoala lui Sebastian. Poate o si locuim Tmpreund, si
renunte la internat. Pascale o sa mearga si ea la o scoala din apropiere.

— Si bani?

— O sa muncesc.

— N-o0 sa te descurci prea grozav cu un salariu.

— Invitdmantul e gratuit in Anglia. Daci este nevoie, o si meargi la o scoald de stat. N-o si fie
sfarsitul lumii.

— Asa deci. Totul e planificat.

— Vino cu mine, George!

El inchise un ochi si se uita in paharul din mana lui ca Tntr-un tunel foarte lung.



— Acum este momentul, am insistat.
— Mai vedem.
— Vorbesc serios, George. Cu sau fara tine. Plec din Trinidad, cat de curand posibil.

Am Tnceput sa Tmpachetez. Am dat jos de pe dulapuri valize si cufere vechi. Praful plutea prin toata
casa.

— Oh, ’mnezeule, murmura Lucy, nevenindu-i a crede.

Stdtea 1n spatele meu, atenta, tacuta.

— Lucy, nu te mai holba! strigam eu.

Dar ea nu se misca din locul ei, indaratul meu. Oriunde ma duceam, venea dupa mine.

— Plec, obisnuieste-te cu asta.

Imi Tnghiteam lacrimile. Dar ea nu ficea decat si stea si mai aproape de mine, si se aseze pe pat si
sa priveasca. Nu voiam sa ma uit la ea, n-o puteam privi in ochi. Cantam si lalaiam zgomotos 1n vreme ce
cotrobaiam prin toate camerele. Ea mergea dupa mine. Apoi Pascale veni si ea langa Lucy. Amandoua se
tineau dupd mine prin casa.

— Mami, ce faci? Intreba Pascale.

— Bagaje.

— Pleci intr-o calatorie?

— Plecam.

— Unde?

M-am oprit si m-am aplecat, si acum ne priveam Tn ochi.

— Noi doua plecam intr-o calatorie. Mergem sa-1 vedem pe fratele tau. Nu ti-ar placea asta?

Ea Tncuviinta din cap.

— Da, asa m-am gandit si eu. O sa-i cunoastem pe toti prietenii lui de la scoala. O sa mananci
capsune cu frisca.

— Tupiii!

O lua la fuga prin casa, dansand fericita.

Lucy pdcani din gat.

— Nu te uita asa la mine, am avertizat-o.

Venus tacu si Tncepu sa ma ocoleasca.

Umblam de colo colo. Deschideam dulapuri, scoteam haine vechi. Am incercat sa le dau lui Lucy si
lui Venus gramezi de haine sa le duca acasa. Amandoua au refuzat. George statea langa radio si bea foarte
mult rom. Casa bazaia de stiri din ora in ora. Un protest in San Juan. Bombe 1n weekend la Viceconsulatul
Statelor Unite. Un mars din Laventille pana in oras. Mult{imi adunate in piata Woodford. Universitatea
PNM devenise Parlamentul Poporului pentru Miscarea Black Power. Adunari se tineau acolo in fiecare
zi, cu un buletin al evenimentelor prins pe grilajul din jur. Granger la tribuna, iar multimile Tndragostite
de el, si nici nu era de mirare: un tanar de culoare cultivat, un instigator avand legaturi cu ceilalti lideri
de culoare, cu Stokely Carmichael in special. Totul era mult prea familiar. Acelasi om, Tnca o data. Era
periculos. Periculos pentru Eric Williams.

[-am scris lui Williams.

Ce zici de toate astea, eh? Cand a fost abolita sclavia, unii negri erau deja liberi. Ei au
devenit clasa de mijloc neagrd. Restul, ei bine, se sdturaserd, si-au construit colibe,



cocioabe, au plecat pe furis ca sd ducd o viatd linistitd, sdraci lipiti. Cei mai multi nu si-au
revenit niciodatd in spirit, nu si-au recdastigat niciodatd respectul de sine. Urmasii lor au
rdmas invizibili, inrobiti. Dar acum ce se petrece? O revoltd a sclavilor? La fel ca in
vremurile de odinioard ale plantatiilor? Africanilor le place o incdierare zdravdnd, si acum
te-ai cdptusit cu una. Succes. Un afro-saxon, asa ti se spune. Tandrul dsta Granger — nu-ti
aminteste de cineva? Este din Laventille. E-un tip grozav. Era doar un bdietel cand tu umblai
dupd voturi pe-aici, cand vorbeai in piata Woodford. Isi aduce aminte de tine, tu i-ai dat
curaj, I-ai imbdrbdtat. Ne-ai imbdrbadtat pe toti. Tu I-ai educat, si acum el a pus stdpdanire pe
piata Woodford. Unul dintre elevii tdi s-a intors ca sd lupte impotriva ta!

Noi nu mai locuiam n pustietatea tufarisurilor. Asa cum prevazuse George, in jurul nostru crescuse o
adevdrata asezare. Mai construisera si altii, majoritatea albi sau sirieni. Toti aveau caini mari, isi
ridicasera porti inalte. Ne sunam la telefon si pastram legatura. Nimeni nu indraznea sa meargd la munca.
Ne tineam poarta legata cu lacat, cainii liberi. Copiii aruncau cu pietre printre zabrele. Pascale a facut
pipi 1n pat Tntr-o noapte si a venit la noi plangand. Ne-am strans cu totii unul intr-altul in patul nostru, ca
si cum am fi fost pe o pluta. Eu si George nu vorbiseram toata ziua. Pascale adormise intre noi. Aparatul
de aer conditionat se stricase. In sfarsit, zdbrelele de la fereastrd se dovedeau necesare. O poartd de fier
forjat se Intindea de-a lungul balconului nostru, ca usa unei custi. George deschise usile glisante ca sa
intre putin aer. Cerul noptii stralucea, insufletit de stele. Broastele ordcdiau, cicadele isi frecau
picioarele. Eram departe de oras, catusi de putin aproape de razmerite, si totusi aerul fremata de agitatie.

— N-o sim{i acum, George?

—Ce?

— Vinovatia.

— Nu.

— Euma simt vinovata pentru pacatele mele. Ca si cum toate astea ar fi din vina noastra.

— Nu fi caraghioasa!

— N-o sa treaca, George.

— Ce n-o0 sa treaca?

— Furia asta si resentimentele. O sa revina, iar si iar. Nu exista compensatie pentru ceea ce li s-a
facut. Totul a fost trecut sub tacere. Britanicilor nu le-a pasat. PNM-ul a devenit exact ca ei.

— Oh, Sabine. M-am saturat de toate aiurelile astea.

— Dragostea noastra s-a schimbat, George. Asta este prea mult pentru noi. Pentru mine. Tu iubesti
toate astea mai mult decat mine.

— Nu, nu iubesc.

— Sunt nefericita, si tie nu-ti pasa.

— Ba-mi pasa.

— Bei, ignori totul. Eu nu sunt fericita, George. Nu asa.

— Tmi pare riu...

— Ma simt distrusa. Din cauza noastra. Din cauza Trinidadului.

— Oh, Doamne, femeie! Intotdeauna esti atat de melodramatica!

— Vezi? Nu mai tii la mine. De-asta plec.

M-am rasucit, cu spatele la el. Pascale dormea dusa. Ce mult semana cu George, cat de puternica si



de incapatanata devenea! Accentul ei era indraznet si ritmic. Era pe jumatate George, pe jumatate insula
asta.

Apoi, un fasait.

Voci pe drum.

Cainii latrara.

George trase de sub pat o bata de baseball.

— Stai aici, sopti.

Dar eu am iesit dupa el pe veranda din fata. George ramase in gradina, Tn mijlocul peluzei, luminat
de luna, cu bata pregdtita. Vocile se auzeau de dincolo de zidul gradinii. Cati erau acolo? Trei, patru?
Cainii nostri erau niste fiare, care se invarteau de colo colo maraind ca niste lei.

Un suierat. Miros de benzina. Peste zid, intr-un arc larg, profilata pe cerul albastru petrol, o sticla.
Cu gatul infundat cu un tricou sfasiat, ud. Gratioasa precum o stea cazatoare.

Cazu cu un zgomot infundat pe iarba, explodand in flacari.

— Veniti aici, ticdlosilor, urla George.

O alta sticla zbura peste zid, de data asta aprinsa, explodand in aer, revarsand asupra lui George o
ploaie de cioburi. Cainii latrau ca niste tunete, urmarind vocile de-a lungul zidului. Un petic de iarba se
aprinse; George 1l stinse lovindu-1 cu bata. Apoi un alt cocktail Molotov se rasuci prin aerul noptii, cu
flacari Tnvartindu-se 1n jurul lui. George isi lua avant, lovi sticla, trimitand-o cu putere inapoi pentru a
exploda la contactul cu zidul. Cainii Tnnebunira. Dobermanul vecinului incepu sa latre. Luminile se
aprinsera in casa de alaturi.

Freddie, vecinul nostru sirian, se napusti in izmene in gradina lui din fata.

— Ce se-ntampla? striga peste gardul viu.

— Azvarla cu bombe in noi! am strigat eu.

Apoi, un motor. O motocicleta care pornea in spatele zidului. Vocile tacura, si am auzit zgomotul
cauciucurilor, huruitul motorului indepartandu-se pe drum, in sus catre Winderflet. Catre oras.

George se Tncovoie.

M-am repezit la el.

— Iubitule, esti bine?

Ne-am imbratisat strans.

— Da, da, sunt bine.

Ne-am apucat si adunidm cioburile de sticld. Am aprins toate luminile de afara. Intr-un loc, tencuiala
alba de pe perete era arsa si innegrita. Un petic de iarba era si el ars. Sticla in iarba. Mirosul de benzina
in aer, ramasite de panza subtire, neagra-cenusie, peste toata pajistea. Am chemat cainii si i-am Tnchis Tn
gradina din spate. Freddie aparu la poarta noastra cu cosorul lui. I-am dat drumul Tnauntru. Eram prea
socata ca sa plang, prea agitata pentru a face o criza de nervi. El ma imbratisa.

— Nenorocitii dia. Cioroi far’ de minte.

— De ce, de ce? am gemut eu.

Pe fata lui Freddie se citea dorinta de a ucide.

Ne-am agsezat Tn bucatarie cu o sticla de rom, toti trei fumand. Fetele noastre erau umede, lucioase.

— Putem angaja niste paznici Tnarmati, sugera Freddie. Stiu io niste tipi.

— Negri care sa ne apere de negri? am pufnit eu neincrezatoare.



— Tipii astia cu Puterea Neagra n-au sprijinu’ Tntregii tari. Ce-o sa facem? Sa stam aci ca niste rate
bune de-mpuscat, s-asteptam s-alte atacuri? Nee! lo-mi iau garda mea personala. Nimenea n-o sa ne-
ajute. Nici politia, nimenea.

Ochii lui George erau injectati. Om prost, stand acolo pe iarba, aparandu-si castelul cu o bata de
baseball. Ce-si imagina el, de fapt, ca ar putea sa faca? Sa rupa vreun picior? Sa sparga vreun cap?

Venus se trezise Tn camera de alaturi. Aparu in bucatarie in camasa de noapte si capot.

— Ce s-a-ntamplat, doamn’?

Ne privea somnoroasa.

— Cioroi, asta s-a-ntamplat, spuse Freddie.

Era beat.

— Taci din gura, Freddie, m-am rastit la el. Am avut ceva probleme, Venus. Niste oameni au incercat
sa ne sperie.

— Aufacut o treaba al dracu’ de buna, zise George, dand romul peste cap.

— Tara asta sa duce la fund, adauga Freddie, plangaret.

— Au aruncat bombe incendiare peste zid, am explicat eu.

Venus icni. Incepu si plangi si si mormiie ca pentru sine, In mod clar nelinistita.

— Oh, ’mnezeule, oh, ’mnezeule.

Lacrimile Tncepura sa-i curga, udandu-i mainile.

— Venus, ce s-a-ntamplat? am Intrebat, dar ea statea acolo tremurand.

Pentru prima data n cincisprezece ani, am vazut-o cu adevarat pe Venus, am vazut cine era. O biata
femeie de culoare, o femeie total dependenta de noi, dar care, in momentele de cumpana, nu ne era deloc
loiala. Venus, constienta sau nu, ne putea face rau.

— Venus, am soptit. Ii stiai pe oamenii dstia?

— Crez ca-i stiu, se jeli ea. Da, doamn’.

— lisuse Hristoase!

— Da, doamn’. Vecinii mei. Ei stie pa unii dan tipii cu Puterea Neagra. Vrea sa stie despre albi, unde
sta. [-am auzit cum vorbea odat’, da’ nu stiu ce zicea. Ei o stie pa bunica.

M-am uitat la George. Fata lui era lipsita de orice expresie. Parea batran, istovit.

Gura lui Freddie se strambase ntr-o grimasa, ochii lui aveau cearcane negre.

— Cioroi, spuse din nou. Vezi? Sta-n afurisita ta da casa. Asta-i cioroii pen’ tine. Conduc afuristu’
asta da loc, si can’ nu pot sa se-organizeze, dau vina pa omu’ alb. Ei, sa vina dan nou bdietii dia, frate. Sa
vind. O sa fiu gata pen’ iei.

In dimineata urmitoare, am urcat cu masina pe Morne Cocoa Road, chiar pani sus, unde vechea
coliba se Tnalta cu aerul ei superior si cu ranjetul stramb. Bunica stdtea pe treapta de sus, asteptand, ca si
cum era sigurd ci aveam si vin. Am parcat si m-am apropiat de poarti. Imi simteam propria prezentd
acolo pe deal, simieam cum toata lumea ma privea; o privire aspra, ostila, ochi ce ma cercetau din
bucatarii, din colturile strazii. Bunica statea acolo sus.

— Pot sa intru? am strigat.

Ma simteam groaznic dupa noaptea trecuta. Am tras de poarta, si un caine latra. Bunica incuviinta
din cap, coborand incet scarile in felul ei teapan, treapta cu treapta.

Ajunse la poarta Tnalta si se uita lung la mine printre uluci.



— Bunica, ai auzit ce s-a-ntamplat la noi acasa azi-noapte?

Bunica statea nemiscata. Chipul 1i ramase imobil, nu facu nici un gest.

— Doi oameni au venit cu motocicletele si-au aruncat bombe cu benzina in gradina noastra. Ne-au
speriat.

Ea scoase un pdcanit din gat; ochii ei galbeni erau Tndrazneti si limpezi, cercetandu-mad, apoi privind
dincolo de mine. In sfarsit, bunica avea clipa ei de satisfactie.

— Venus ne-a spus ca s-ar putea sa stii cine a venit la noi.

— Venus a zis asta?

— Da. A zis ca-i stii pe unii de pe-aici — oameni implicati in razmerite. Care vor sa pricinuiasca
necazuri.

Bunica trase adanc aer in piept, ferma n tace-rea ei.

— Ti stiai pe oamenii dstia? am insistat.

Colturile gurii bunicii coborara intr-o grimasa. Nu voia sa vorbeascda. Amridicat privirea catre casa
din spatele ei. Era periculos de veche, atinsa de necroza, cocosata.

— Bunica, de ce nu ne lasi, pe mine si pe domnul Harwood, sa te ajutam? Te putem ajuta sa repari
casa. Sa aduci niste zidari, sa o proptesti.

Batrana ma privi cu manie.

— Stiu de ce esti furioasa. Dar, intre timp, casa aia veche o sa se rostogoleasca la vale. O sa se
naruiasca 1ntr-o buna zi, poate chiar cu voi toti Tnauntru.

— N-ai nica de-a face cu casa asta. Vezi-ti da treaba ta!

— Ba am de-a face cu ea. Nu de-asta au venit azi-noapte oamenii dia?

— Baietii dia care-a facut asta, ei sufera. Le ie sila da voi toti. Plecati cu toti acas’. Sa vii acia!? Du-
te-acas’, eh. Ce cauti acia? Ai venit sa-mi dai bani? Bunica 1si supse dintii. la-{i afurisitii da bani. Nu-mi
trebe. Io am stat acia toata viata, toata viata mea blestemata. Casa asta n-o sa sa naruie. Nu ca tine. Te
sperii prea rapede, frate. Si-nca n-ai vazut nica. Vine-uragan mare, vine curand. Noi toti suntem pregatiti
da schimbare. La dracu’ cu PNM-ul! La dracu’ cu tine! Stai departe da noi. Nu stiu nica d-azi-noapte. Io
am fost acia-n patu’ meu, singura. Clive, Bernard, si ei acia. Fata mea, ea doarme-n casa ta blestemata.
Doarme-n casa cu apa si soba si face mancare si curat pen’ tine si uneori uita da noi, uita ca noi stam
acia. Acu’ vii si-mi zici ca vrei sa-mi dai bani?

Zambi pe cand ma infrunta cu privirea, savurandu-si amaraciunea.

— Tmi pare rdu, am spus.

Si chiar Tmi parea. Ma simteam prinsa In cursa pe vecie.

Bunica se Tntoarse si pleca inapoi, schiopatand, spre casa ce se legdana pe pietre luate din raul din
vale. Am pornit-o catre masina chiar in clipa in care doi tineri iesira dintr-o casa aflata mai jos pe drum.
Unul dintre ei se uita lung la mine si sopti ceva. Cel de-al doilea rase si ma masura cu privirea. Palmele
mi se umezira. Mi-am gasit cheile si am pornit masina, luand-o in sus, tot mai sus si apoi peste deal,
indepartandu-ma tot mai mult, oriunde numai sa nu trec pe langa cei doi ticalosi.

Zilele urmatoare au fost pline de violenta. Am grabit facutul bagajelor. Am luat niste argintarie de pe
etajere, doua candelabre, un castron de punci. Voiam sa dovedesc faptul ca intentiile mele erau serioase.
Am scos fotografii din rame, am luat de pe pereti tablouri. Ceilalti se holbau la mine, ca la un actor. Nu
ma credeau. Cu greu reuseam sa ma cred eu Tnsami.



Eram blocati Tn casa, bazandu-ne doar pe radio si pe televizor pentru ultimele stiri. Mii de oameni se
adunau 1n piata Woodford. De acolo, Granger conduse un mars in sud, catre Caroni, si apoi mai departe,
la Couva. Miscarea Puterii Tinere Tnainti citre sediul guvernului si Balisier House?, Williams tinu un
discurs public, cu vocea lui paraind in micul nostru tranzistor, Tn care spuse ca, desi oamenii aveau
dreptul la mars, nu aveau dreptul de a calca in picioare libertatea altora. Razmeritele, spunea el, faceau
parte dintr-o revolta globala impotriva institutiilor traditionale.

Mai multa violenta. O violenta mai urata. Razmerite in Charlotte Street, unde politia a folosit gaze
lacrimogene pentru a imprdastia multimea. Liderii Puterii Negre scandau ,Putere pentru popor“ si
multimile bombardau politistii cu sticle si cu pietre.

George dormea afara pe veranda cu bata lui de baseball. Venus se duse acasa. Lucy nu mai veni.
Freddie angaja paznici. Cainii latrau la tot ce misca dincolo de poarta. Pascale nu putea sa doarma.
Mancarea incepea sa se termine. Femeia de sus de pe deal se uita 1n jos, victorioasa, 1n tacere. Natura
castiga intotdeauna n cele din urma, intotdeauna o sa dea peste cap bataliile oamenilor. Arsita ne declara
dintr-odata razboi. Transpiram in cearsafuri, transpiram in haine; cel mai groaznic anotimp secetos de
multi ani Tncoace. Fara nici o urma de briza sau de ceata de pe varful muntilor noaptea. O invazie de
furnici atta, siruri lungi misunand dintr-un cuib recent construit Dumnezeu stie unde. Furnici rosii agresive
marsaluiau prin casa. George le lovea cu bata lui de baseball.

Am dat jos din dulapuri si mai multe valize, le-am sters de praf. Eu si George ne certam.

— Plec. Peste zece zile, n-o sa mai fiu aici. BOAC o sa ia totul 1n cala. Am Intrebat.

— Bine.

— Ramai aici, mori aici. Sper ca asta o sa faci.

— Intoarce-te, asadar, in Anglia, vezi cat de departe poti si ajungi.

— Nu ma pot lua la intrecere cu insula asta.

— De ce o urasti atat de mult?

— Esti un betiv.

— Iar tu ai devenit neagrd. Ca unul dintre oamenii dia cu Puterea Neagra.

Ne-o trigeam Intruna. Era obscen. Incerca fiecare si i-o tragi celuilalt pentru a-1 infrange, incercam
sa indreptam din nou, in felul asta, lucrurile Tntre noi. Era primul nostru limbaj si ultimul, singura
conversatie ramasa posibila intre noi, si se dovedi inutila.

I[-am scris lui Eric Williams.

Aici nu este vorba despre slujbe, despre somaj. Protestele astea sunt motivate moral.
Rdspunsul tdu? Aruncd-le firimituri de la masa bogatului. Impune taxe pentru cei bogati, da-
le celor sdraci putin in plus. O insultd. Sunt furiosi pe tine, domnule Williams. Albii nu au
loialitate pentru acesti oameni si, mai mult sau mai putin, ei incd mai conduc tara. Tu i-ai
ldsat. Tu I-ai ldsat pe George sd-si cumpere padmdantul; o sd construiascd pe el, o sd devind
bogat. O sd cumpere mai mult pdmant. Intre timp, servitoarele noastre nici mdcar nu sunt
proprietarele terenului pe care locuiesc. Stau ilegal acolo. Eu m-am sdturat de toate astea.
Plec de aici tristd. Plec cu copiii mei creoli si imi las aici sotul. El face parte din acest loc
acum, face parte din insuld.

Razmeritele se extinsera in Tobago. Un insurgent din Port of Spain, Basil Davis, fu impuscat mortal



de un politist. Funeraliile lui se dovedira grandioase, ca pentru un sef de stat: trupul lui a fost purtat pe
strazile din Port of Spain, cu doudazeci de oameni pe fiecare sir din coloand, cu strazile Tntesate de negri,
capete cu par afro, pumni ridicati. Mii de oameni I-au jelit, batand n tobe, fluturand steaguri, cantand
imnuri.

Bunica Seraphina merse acolo. Isi ldsa liber parul alb, s& fluture silbatic. Isi ridicd pumnul si striga:
,Putere pentru negri, putere pentru popor.

Am Inceput sa strang lucruri din birou. Magina mea de scris Remington. Voiam sa o iau cu mine. Plus
niste carti, niste ziare, albume de fotografii. i, evident, cutiile de pantofi cu scrisori catre Eric Williams.
Paisprezece cu totul. Le luam si pe ele? Sau le dadeam foc, una cate una, in gradina, cand George era
plecat? Nimeni 1n afara de mine nu stia de ele. Puteam sa distrug dovezile nebuniei mele trecute. Le
scrisesem pentru a vorbi cu cineva. Mesaje catre mine insami. Fusesera o dare de seamad a singuratatii si
a disperarii mele, si acum erau irelevante si penibile. Aveam sa le ard in clipa 1n care o puteam face.

Am stat in casa zile la rand. Ne furisam la magazinul lui Chen cand era liniste. Cumpdram ziarul,
lapte, rom, mancare. Schimbam barfe si stiri cu vecinii. Nu era sigur pentru George sa se duca la slujba.

Intr-o dimineatd, am venit in bucitirie si am descuiat usa din spate. Cainii nu erau acolo. Imediat, ma
cuprinse teama. Cainii erau intotdeauna acolo cand deschideam usa, asteptand sa primeasca mancare, Sa-
1 Tntampine pe cel care se trezise primul din casa cu boturile lor umede si cu capetele frumoase. Amandoi
se 1ndltasera si-mi ajungeau pana la mijloc, cu blana de culoarea pastei de arahide, cu boturile negre
precum stiuca muskellunge.

[-am strigat pe nume. Nu aparu nici unul. Am fluierat, pornind catre alee, strigandu-i. M-am oprit:
cainii stateau intingi acolo pe alee.

Le-am rostit din nou numele, de data asta Incet, ca si cum as fi strigat un copil neastamparat. Nu se
migca nici unul. M-am apropiat, stergandu-mi lacrimile ivite in ochi; apoi am ajuns langa ei. Limbile lor
ieseau afara, vinetii, umflate; ochii le erau dati peste cap. Muste bazdiau in jurul boturilor lor. Erau
tepeni, in rigor mortis. Morti de ore, morti in timpul noptii. In apropiere, se vedeau buciti din carnea
care le fusese aruncata. Am lasat cainii acolo, in soarele diminetii, pe alee. Doua creaturi imense, intinse
ca niste trofee mari de vanatoare, asteptand sa fie Tmpdiate sau transformate in covorase.

M-am Intors 1n bucatarie, am pus ceainicul pe foc. Am facut ceaiul si m-am dus cu tava la George.
Statea 1n pat 1n capul oaselor, cu ziarele.

— Cainii sunt morti, am spus.

—Ce?

— Cred ca otraviti. Te rog, nu te duce afara, nu acum. I-am gasit morti, pe alee.

— Nu!

— Ba da, ma tem ca da.

Chipul lui George era ca al unui baietel, neincrezator.

— Amandoi?

— Da.

— Dumnezeule mare!

Fata i se descompuse, ochii i se umezira.

— Le-au aruncat carne, carne otravita. Azi-noapte. Acum zac morti.

— Oh, nu.



— Tmi pare riu, George.
Cuta de Incruntare aluneca in jos pe chipul lui George, buzele i se lasara. Lacrimile 1i tasnira din
ochi si planse ca un copil. M-am asezat langa el pe pat si 1-am luat 1n brate.

91 Partid politic al oamenilor de culoare creat in Oakland, California, In 1966, care milita pentru incheierea dominatiei politice a albilor. A
capatat notorietate nationald si internationald datorita implicdrii sale in Miscarea Black Power si In politica Statelor Unite, h anii 1960 si 1970.
(n.tr.)

92 Casa Heliconia, sediul central al PNM-ului. Heliconia (Balisier, in Ib. engleza) este simbolul partidului. (n.tr.)



23
STARE DE ASEDIU

George si Freddie sapara doua gropi adanci in pamantul din curtea din spate, sub un manghier. Cainii
erau atat de tepeni, Incat era ca si cum Tnmormantam doua mese. Barbatii sapara ore in sir si stropira cu
var gropile. Mustele roiau deasupra boturilor si a ochilor, si a organelor genitale ale cainilor. N-am
lasat-o pe Pascale sa-i vada; i-am spus ca mancasera ceva care le facuse rau si plecasera in rai. Ea urlase
si se trantise pe patul ei, dand din picioare si tipand, plangand Tn perna, spunand ca ei erau cei mai buni
prieteni ai ei, categoric cei mai buni prieteni ai ei.

Pascale insista pentru funeralii. Dupa ce barbatii umplura la loc groapa cu pamant, dupa ce cainii
fura complet ascunsi, ne-am adunat in jurul mormintelor. Pascale le impodobise zgarzile cu ghimbir rosu.
Ingenunche 1angd mormintele proaspat sipate si citi o poezie pe care o scrisese pe o bucati de hartie cu o
carioca. O poezie pentru sufletele lor ajunse in rai. Eu, George si Freddie am stat in spatele ei. Cu un aer
solemn, Pascale aseza zgarzile cainilor pe un cot al manghierului, apoi prinse poezia de trunchiul lui. Eu
am Tmprastiat seminte de iarba pe pamantul gol. George netezi semintele cu lopata. Freddie Tnjura in
barba. Pascale era curajoasa; asta era prima Tnmormantare la care lua parte, prima ei intalnire cu cei
morti. Mai tarziu, i-am promis ca aveam sa plantez acolo un tufis de hibiscus roz pentru a le marca
mormintele.

Casa era mult mai tacuta fara caini. George nu vorbea, amutise. Pascale planse zile 1n sir. Eu am
continuat sa fac bagaje Intr-o stare de transa, straduindu-ma sa-mi pdstrez mintea limpede, incercand sa
hotarasc ce lasam, ce luam, pregdtind chiar si o valiza pentru George, sperand ca avea sa ne insoteasca.

Apoi, totul se Intampla dintr-odata. Razmeritele izbucnira din nou in Port of Spain, cele mai
furibunde de panad acum. O rafali de telefoane de la prieteni, toti cu afaceri in oras. In o sutd de firme se
aruncasera bombe incendiare in timpul noptii; masini fusesera rasturnate si incendiate in Piata
Independentei. Multe dintre vechile companii creole franceze erau distruse de gloata. Si cele strdine erau
vizate, cladiri intregi de birouri nimicite, cele conduse de clasele de mijloc cu pielea deschisa la culoare,
burghezia din Trinidad.

— Nu vad de ce-ar ataca si Forbes-Mason, jos la docuri. Noi Intotdeauna ne-am purtat frumos cu
personalul, intotdeauna am lucrat cu barcagiii de acolo. Ne cunosc.

Dar George primi un telefon de la directorul companiei.

— Forbes-Mason a fost lovita. Arde.



George telefona imediat la Londra.

— Sediul nu va fi reconstruit, spusera oficialii de acolo. Si nici nu avem de gand sa mai deschidem o
filiala 1n alta parte. E timpul sa punem capat. Ne pare rau, George. Southern Cross mai ramane o zi sau
doud In port. O si-ti platim noi drumul. In locul tiu, eu m-as urca pe vas.

— Ce vas? am intrebat eu. CE vas? George?

Ma holbam la el, incapabila sa judec corect situatia. Ma pacalise?

George ofta. Nu parea deloc vinovat.

— Te rog, spune-mi.

— Exista in port un vas de croazierd; n-a reusit sa plece deoarece capitanul s-a dus sa stea cateva zile
la niste prieteni de familie. Acum nu se mai poate intoarce. O sa plece imediat ce reuseste sa vina
capitanul.

— E un vas la docuri?

— Da.

— Si nu mi-ai spus?

— Nu.

— De ce?

— Tu de ce crezi?

Mi-a parut rau pentru el atunci, pentru cat de las devenise. Asta era ultima noastra sansa.

— Vino cu mine, George! Te rog, te implor. N-am facut Tnca rezervarea la avion. Astfel, va fi mai
rapid, mai usor. Noi toti, Tmpreunad.

George 1si pleca usor capul.

— Nu vezi c totul s-a sfarsit? Asta e uraganul. A sosit. Are sd miture vechea viata.

L-am vazut cum face eforturi sa se controleze. Nu avusese niciodata de gand sa plece. Razmeritele,
cocktailurile Molotov, cainii care putrezeau in pamant; acum nu mai avea slujba. Am vazut ca toate astea
1i depiseau puterea de a gindi. In toti acesti ani, Tmi refuzase ideile, lucrurile invizibile, dar care
existaserd acolo mereu.

— Da. In sfarsit, Inteleg ce vrei si spui.

— Atunci vino. Te rog.

- OK.

— Oh, slava Domnului!

L-am imbratisat.

— Ai castigat, Sabine. Imi pare atat de rdu pentru toate astea. Totul a mers prost. Oftd din adancul
inimii. Zilele lui scdldate in soare, scaldate Tn rom se terminasera pentru totdeauna. O sa ma intorc cu
tine, desigur.

— George, 0 s-0 luam de la capat, o sa fim cu Sebastian, o sa stam cu totii impreuna. N-o sa fie asa
rau cum iti Tnchipui. Cand pleaca vasul?

— Peste doua zile.

— Oh, mon Dieu, merci. Slava Domnului.

Am facut bagaje pana noaptea tarziu. Am sunat-o pe Irit sa vad daca ea si John ar vrea sa locuiasca
in casa noastra, fara sa plateasca nimic, rugand-o sa aiba grija de ea pana ne stabileam noi in Anglia.

Irit fu Incantata.



— O sa fiu regina castelului vostru, toarse ea.

— Irit, voi sunteti bine acolo?

— Sigur ca da, draaaga.

— Si magazinul?

— E mai sus, razmeritele sunt mai jos, langa docuri. Pana acum e bine.

— Ramai?

— Bineinteles. Furtuna asta o sa treaca. Este rusinos ce face PNM-ul. Sunt toti la Hilton, se ascund.
Williams e acasa, cu mica lui gasca de consilieri. Beau rom, si Port of Spain e-n flacari. Imi place tipul
asta, Granger. Frumusel, nu? Am auzit cd o sa fie probleme maine; cheama vase de razboi din Anglia si
din America.

— Nu!

— Ba da. Stai sa vezi. Maine e o zi mare.

— Dar vaporul nostru pleaca in curand.

— Ha, ha, poate va trebui sa 1noti dupa el.

Am dormit agitati, cu intermitente. Cu bata de baseball langa pat. Nadusind in cearsafuri. Ciupiti de
tantari, cu umflaturi rosii spuzindu-ne picioarele. Dealurile din jurul nostru se miscau, gemand de caldura
pamantului. Am iesit din casa si am privit lung catre femeia cea verde.

Asa deci, plecim In sfarsit. Il iau Thapoi cu mine, i-am spus.

Da, e vremea sa plecati.

O sa-i fie dor de tine.

Nu-ti face griji pentru asta. Uite, vezi, ai Tnvins 1n cele din urma.

Intr-un fel, si mie o sa-mi fie dor de tine.

Poti oricand sa te intorci.

Niciodata.

N-ai cum sa stii.

Niciodata.

Mult noroc!

Valizele noastre stateau insiruite, bombate. Douasprezece, prinse in curele. Lucy dormise noaptea pe
canapea.

In zori, am deschis radioul. Liderii Puterii Negre fuseserd arestati. Toti, cu exceptia lui Granger,
care disparuse.

— Tradare, am murmurat. Nenorocitul dla ipocrit! Cum a putut Williams sa-i faca asta propriului
popor? Propriilor elevi?

Politia ocupa Casa Rosie. Fortele speciale invadasera piata Woodford, o golisera cu gaze
lacrimogene. Vasele de razboi se indreptau catre insuld. Se institui interdictia de a iesi din casa de la
sase seara pana la sase dimineata. Fu declarata stare de asediu.

Venus reusi sa ne sune de la un telefon public.

— Nu po’ sa viu. Bunica i-a luat pa Bernard si pa Clive 1n oras, i-a luat la marsuri. Arunca cu pietre-n
politie. Io nu po’ sa viu. Toata lumea-n jur ie suparat’. Toata lumea-i afar’. Da foc la tot. Nu-i taxiuri pa
drum. Bunica a-nnebunit.



— Ai apa?

— Da, doamn’.

— Si mancare?

— Deocamdat’.

— Osd vin eu la tine cand pot, maine poate. O sa-ti aduc niste gheata pentru racitor.

— Nu veni, doamn’.

— De ce?

— e primejdios.

Pe atunci, Bernard avea noua ani, Clive — unsprezece. Niste baietei cuminti. Mi i-am imaginat
marsaluind pe Frederick Street, cu bunica, tindnd pumnii ridicati. Mi-am inchipuit ca le umplea capetele
si aprindea focul 1n inimile lor; ca Tntr-o buna zi baietii aveau sa fie exact ca Geddes Granger.

I[-am scris lui Eric Williams.

Asadar, Port of Spain e-n fldcdri. Vasele de rdzboi britanice si americane sunt pe drum,
ca sd te scoatd de la ananghie. Tu esti acasd, cu mica ta gascd. Bunica 1i duce pe nepotii ei in
oras, ca sd ia parte la toate astea. Granger, alter egoul tdu? Bunica, umbra ta? Totul se
intoarce din nou la ideile alea ale tale, din zilele de odinioard. Piata Woodford. Aveai idei, si
erau chiar bune. Ele au aprins protestele astea, ele i-au aprins pe bunica si pe Granger.
Acum ei cautd rdzbunare pentru dezamdgirea lor. Eu scap, in sfarsit. Imi pare rdu pentru
tine, rdu pentru George. Nu poti sd ai totul, nu pentru totdeauna.

Prostia este si ea un ingredient al revolutiei. Eric Williams, cel mai nepopular om din insula, se
astepta ca armata natiunii, cei mai multi soldati provenind din familii sarace de negri, sa Tnabuse o
revolta populara.

La baza regimentului din Teteron Bay, pe peretii baracilor erau lipite afise cu Stokely Carmichael si
Malcolm X. Tinerii ofiteri 1i considerau pe protestatarii Puterii Negre fratii lor, si astfel se razvratira.
Refuzard si se supund ordinului de a-si impune autoritatea. In schimb, il arestard pe comandantul lor,
incuindu-1 Tmpreuna cu toti ceilalti ofiteri, cei care nu fugisera. Sparsera depozitul de munitii, mobilizand
regimentul de sase sute de soldati. Haosul se dezlantui si la Camp Ogden, baza militara din Port of Spain.
Am aflat toate astea de la radio.

— George, acum sunt speriata.

— Nu-ti face griji. Plecam.

N-aveam nimic de mancare. Am adunat pe masa din bucadtdrie tot ce ne mai ramasese. Jumatate de
cutie de cereale, doua banane, niste biscuiti Crix rancezi, un borcan de muraturi.

— Ma duc la Chen, se oferi George.

— Vin cu tine, fie ca vrei, fie ca nu.

Am lasat-o pe Pascale cu Lucy, promitand sa ne Tntoarcem repede.

Foarte putine masini se vedeau pe drum in Winderflet. Lumea parea neschimbatd, Tnsa tacuta, lipsita
de viata. Pravaliile unde se vindea rom, crasmele, toate erau inchise, batute Tn scanduri. Scoala se 1ndlta
muta; statia de benzina fusese parasita. Intersectia in forma de T de la benzinarie — de obicei ticsita de
oameni adunati la bordura, cu mainile intinse, cu microbuzele care opreau sa-i ia sau doar sa schimbe o
vorba — era pustie. Nu se mai vedeau vanzatori de peste pe marginea drumului, nici femei grase pasind
leganat pe trotuare, {inandu-si umbrelele ridicate. Fecioara din Lourdes privea in jos cdtre o parohie



rapita.

— Ceva a murit, am murmurat eu.

— Termind, Sabine. O sa revina totul la viata.

— Ma bucur ca s-a Intamplat, in sfarsit. Vechea stare de lucruri, totul are sa dispara.

— O sa vedem.

M-am uitat ganditoare la sotul meu. Si el 1l cunostea pe Williams, stia cum merg lucrurile Intr-o lume
a barbatilor. Ei stiau lucruri pe care eu nu le stiam.

Am trecut pe langa bazin, pe langa Andalusia, catre magazinul lui Chen, si, cand am ajuns acolo, am
gasit grilajele de metal trase 1n fata intrarii, carucioarele rasturnate in fata.

— Hai sa incercam la Hi-Lo, spuse George, accelerand.

Si Hi-Lo era inchis.

— Nu cred c-ar trebui sa mergem mai departe, George.

— Acum sau niciodata, insista el. O sa avem nevoie de mancare pentru urmatoarele doua zile. Hai sa
ne grabim!

Am trecut de satul Boissiere, si el tacut, nemiscat. Am mers de-a lungul savanei, pe langa intrarea in
Belmont, aruncand o privire in jos pe Jernington Avenue, drumul care ducea in suburbie. Pe alocuri, se
vedeau portiuni negre, arse de foc, gramezi de moloz, sticla spartd, bannere ridicate, graffiti desenate pe
ziduri. In savani, tabebuia in floare, roz si galbend, ca sangele, un sange ciudat, colorat carnavalesc,
acoperind peste tot pamantul. Copacii erau superbi, detasati de tot. Poinciana, arbori de coral, lalele de
Gabon, flacari galbene: izbucnind Tn forta, ovationand odata cu insur-gentii. Aerul mirosea a haos, a
benzina si a cauciucuri fumegande.

— Stiu un loc unde s-ar putea sa fie deschis, murmura George, Tntorcand masina catre capatul de sus
al orasului.

Eram amandoi nauciti, fascinati de oroarea din jur. Stiam de ce se aventurase George pana aici. Am
ramas tacuta, captivata intr-un fel morbid, vrand si eu sa vad cum era totul, mai ales birourile Forbes-
Mason.

Ne-am tarat in jos pe Edward Street, indreptandu-ne catre docuri. Un linoliu Tntunecat de fum atarna
deasupra, de forma Trinidadului. Aerul devenise acru. Mi-am acoperit nasul si gura. Voiam la fel de mult
ca George sa mergem mai departe. Am zarit Casa Rosie, Tnconjurata de fortele de interventie cu casti de
otel ca acelea pe care le purtau fortele antiaeriene britanice in timpul Blitzs2-ului, cu degetele pe
tragaciul pustilor. Ne privira. Doi dintre ei pornira spre noi.

— George, fii atent. Ia-o la stanga! i-am cerut.

George Tntoarse repede, evitandu-i, si Intr-un minut eram in piata Woodford. Aceasta era straniu de
pustie, pazita serios. Si mai mul{i barbati cu castile alea grotesti stateau de jur imprejur, fara sa stie prea
bine ce se Tntdmplase sau ce s faca. Portile erau prinse n lanturi, cu lacite mari. In piata Tncd mai plutea
o ceatd alburie de la gazele lacrimogene. Estrada era goala, cu scaune rasturnate in goana oamenilor de a
scapa.

— Cum a putut? am izbucnit, cu rasuflarea taiata.

Ma intepau ochii. Lacrimile imi alunecau pe obraji. Intrand in mul{ime pe bicicleta mea verde. Sute
de oameni adunati sa-1 asculte pe Eric Williams anuntand o noud era, o mul{ime vrdjitda. Heliconii
ridicate in sus ca niste cruci, maini intinse citre el. Insufletindu-mi. Insufletind Intreaga natiune.



Lacrimile pentru cei evacuati de Eric Williams chiar in acea dimineatda imi alunecau pe obraji.
Protestatarii care se adunasera aici, cu pumnii Tnaltati n aer. ,,Putere pentru popor.“ Am murmurat o
rugdciune pentru Geddes Granger.

Alte trupe de interventie neputincioase aparu-ra — bufoni! Mai speriati de noi decat eram noi de ei,
indreptandu-si pustile Tn directia noastra. Am trecut pe langa ei. Alte lanturi, piata Woodford era
infagurata in lanturi. Tacuta, distrusa.

Si mai multi politisti Tnaintau, fluturandu-si pustile, cerand sa parasim zona. George se supuse,
indepartandu-se de Casa Rosie 1n scartait de cauciucuri, traversand doua strazi, taind drumul catre
docuri, catre Forbes-Mason.

— Simt nevoia sa vad cu ochii mei, spuse el.

Am dat aprobator din cap, vrdnd ca George sa vada ce-i mai rau. Am mers mai departe catre norii
cei Tntunecati. Strazile erau goale, magazinele cu maruntaiele fumegande, vitrinele distruse peste tot,
masini cu geamurile sparte. Amenintarea atarna in aer. Imi simteam nervii sfaraind in stomac. L-am strans
cu putere pe George de mana. Am dat coltul si am intrat in Piata Independentei. Fortele de interventie
erau peste tot, de jur imprejurul pietii. Masini de politie, pompieri. Fum, Tnca mai ardea intr-un magazin
in flacari.

Mai departe, pe stanga, Forbes-Mason, distrusa, hacuita.

— Dumnezeule mare! murmura George.

Trotuarul era acoperit cu cioburi de sticla. Am mers pe langa cladire, vitandu-ne Tnauntru. Podeaua
era neagra, plina de funingine si de cenusa. Scaunele si birourile erau carbonizate, rasturnate, aruncate pe
podea. Hartie, maldare de hartie Tnnegrita. Reviste, dosare, trase de pe rafturi, aruncate prin incapere.
Vapori de benzind, ca unroi de albine, pluteau peste toate.

George se uita lung, pe langa mine, clatinand din cap.

Trei politisti inarmati veneau catre noi.

— Haide, George, hai sa plecam.

George era Tnnegurat, ca si cum fusese atacat personal. Am accelerat, am traversat piata, am luat-o
pe Chacon Street si apoi am iesit, am iesit din toatd nebunia aia. Iar acolo, langa Cheiul Reginei, ca o
lebada uriasa: Southern Cross, alb ca laptele, imaculat, lucind in caldura alburie. Vasul de croaziera se
inalta deasupra docului, cu puntile lui suprapuse, cu ferestrele stralucitoare ale covertei ca o tiara
incununandu-i fruntea. Un vas-iluzie odihnindu-se de-a lungul cheiului neted si plat. Era amarat, cu
pasarela ridicata. Chiar si asa, era pazit de trupe de interventie.

— George...

— O sa fim pe el.

— Slava Domnului.

— Aranjez totul cand ajungem acasa.

Am trecut Tn goani pe 1angi el si am iesit din Port of Spain. In golful Paria, in departare, am zirit
contururile neclare ale unor vase cenusii care se apropiau, o mica flota. Pelicanii le priveau si ei, cu acea
lipsa de interes pe care o manifestau pentru tot. Eric Williams: cu siguranta, acum se termina cu el. Am
trecut prin Woodbrook si apoi pe langa terenul de crichet, ratand Long Circular Road, unde Camp Ogden
era 1n flacari, pompierii neputand sa stinga focul din cauza presiunii scazute a apei.

Trinidad. Chiar si Tn revolutie insula era o farsa. Razvratire. Casti de otel antice pentru cei care



voiau sa apere statul. Un firisor de apa pentru a stinge focul nemultumirii si jumdtate de guvern
ascunzandu-se la Hilton.

In drum spre casd, am gisit un mic supermarket deschis, cu rafturile aproape goale. Am reusit si
cumpdram paine si lapte condensat, niste branza, o duzina de oud, patru conserve de iahnie de fasole. Am
mai luat banane de prdjit, o sticla de rom, o punga cu fructe de eugenie. Cand am ajuns acasa, am gasit-o
pe Lucy facand suc proaspat de portocale, stropit cu bitter Angostura. Adusese o punga cu portocale,
purtata pe cap.

Lucy era tacuta, cu ochii plini de lacrimi, negri si luciosi.

— Lucy, spune-mi cum stau lucrurile in vale? am intrebat-o.

— Ti liniste, doamna. Prostia asta se-ntdmpld doar-n oras.

— Nu e prostie, Lucy. Au dat foc la biroul domnului Harwood, 1-au ars pana la temelii. Acum nu se
mai poate duce acolo. Plecam poimaine. Cu un vas mare. Totul e Tmpachetat. Doamna Irit vine sa stea
aici.

Lucy ramase ca o statuie langa chiuveta, incremenita. Ca un munte.

— Lucy, nu plange.

Isi sterse lacrimile cu sortul.

— O sa-mi pierz slujba, doamnd, o s-o0 pierz pe Pascale. O sa te pierz pe 'mneata si pe domnu’
Harwood, si pe Venus. Nu-i usor de gasit o slujba la anii mei, doamna.

— Lucy! M-am dus langa ea si am cuprins-o 1n brate. O sa-ti platesc leafa pe sase luni. O sa-i spun
doamnei Irit ca si tu esti aici ca sa ai grija de casa impreuna cu ea. O sa fiti o echipa. O sa-ti placa de ea.

— Bine, doamna.

— O sa scriu si 0 sa sun dupa ce ajungem in Anglia. O sa scrie si Pascale, si o sa-{i trimitem poze, si
0 sa pastram legatura cu tine si cu Venus. Ai vreo veste de la ea?

— Nu, doamna.

Ochiul ei cel bun se misca necontenit, incercand sa {ina pasul cu evenimentele.

— Lucy, trebuie sa plecam. Oamenii ca noi, noi nu suntem doriti aici. Noi facem parte din problema
asta. Trinidadul se schimba. Trebuie sa se schimbe.

— Oh, ’mnezeule...

Ofta din rarunchi.

— Toate tonicele alea pe care mi le-ai dat, eh? Sunt nefericita de foarte mult timp, intotdeauna din
cauza felului in care stau lucrurile. Tu m-ai ajutat, dar problemele Trinidadului n-o sa fie rezolvate cu
unul dintre tonicele tale.

— Nu, doamna.

— O sa-mi fie dor de tine.

— Da, doamna.

Fu o zi a despartirilor. Telefonul suna incontinuu. Jules aparu la noi pe la pranz, deja beat. Freddie si
sotia lui venira si ei. Alti vecini auzira ca plecam si sunara la poartd. Adusera scotch si rom, buljol si
biscuiti Crix. Ne-am strans cu totii, abatuti, fumand tigara de la tigara, in jurul barului. Trinidadienii
impresioneaza prin ceva: felul in care pot trandavi in orice conditii. Flecaresc, fac glume. Curand, ne-am
mutat langa piscind, ametiti de tensiune in aceeasi masura ca de alcool, povestind iar despre cocktailuri
Molotov si despre birouri incendiate. Magazinul de textile al lui Freddie din Duke Street fusese si el



afectat rau de tot.

— Se zice ca Williams e-ntr-un hal. Asta I-a lovit rau, spuse Jules.

— Pai sigur, replica Freddie. Ie urat da toata lumea acu’. Da bietii negri si da oamenii d-afaceri. I-un
dezastru pen’ tara. Ne-a dus ’napoi cu zece ani. ’Napoi da unde-am plecat. Afurisiti d-africani ticalosi!

George avea ochii Tncetosati, era pur si simplu coplesit.

— L-am intalnit pe Williams o datad, stiti, la Hilton. Mi-a placut. Un barbat foarte inteligent. Sabine
intotdeauna... 1-a gasit interesant, nu-i asa, draga?

Caldura 1mi urca n obraji.

— I-a ascultat discursurile in piata Woodford, nu-i asa, draga?

— lisuse Hristoase, ai fost acolo? replica Freddie. Esti o femeie nebuna.

— Piata Woodford, frate, spuse Jules, ametit. Toata aiureala aia da discurs. Williams poa’ sa ma
pupe-n cur.

Am ramas tacuta. Nu-mi placea ca George Tmi daduse n vileag secretul. Ca-1 ascultasem vorbind.
George nu stia, nu-l1 vazuse pe tip 1n plin avant. Eu fusesem acolo. Si bunica fusese. Desi nu merita
compasiune, nu puteam sa nu ma simt trista. ,,Williams e-ntr-un hal.“ Eram tulburata de aceasta veste.
Asta e blestemul unei femei, sa iubeasca barbati rai si prosti, chiar si cand strica totul Tntr-un mod jalnic.

93 Bombardarea continua a Regatului Unit de cdtre Germania nazista in perioada 7 septembrie 1940—10 mai 1941, In timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial (n.tr.)



24
BICICLETA VERDE

Am avut un somn greu in acea noapte. Am visat corbeaux, spiraland in cerul de deasupra casei
noastre. Ciuguleau din trupul meu, dar nici o farama de carne nu mi se desprindea de pe oase. Unul cate
unul, au zburat departe, lasandu-ma ntreaga. Dimineatd, alte stiri la radio: Granger fusese capturat in
acea dimineata, In vreme ce manca sangerete si oua prajite intr-un snack-bar din Couva. Paza de coasta 1l
escorta la Nelson’s Island®, o altd insuld-inchisoare ca o stinca situatd Tn golful Paria; avea s fie foarte
cald acolo, stanca avea sa fie arida, lipsita de apa. Guvernul era blocat Tn negocieri cu armata. Port of
Spain era inca patrulat de trupele de interventie.

— Vaporul mai e aici, nu? am intrebat, agitata.

— Da, sigur. Maine pleaca.

Am hotarat sa-i duc lui Venus niste gheata. N-o vazusem de multe zile, dar stiam ca se ascunsese in
casa ei de sus de pe deal. Eram Tngrijorata. Ma gandeam la bunica: pusa pe rele. Binecuvanteaz-o,
Doamne, pe bunica, binecuvanteaza-i sufletul si las-o sa duca la bun sfarsit ce-a inceput, toata treaba cu
arderea din temelii a orasului. Ma voia dusa: moarta, ingropata si dusa. Ce pusese bunica la cale?

Nu i-am spus lui George. Nu m-ar fi lasat niciodata sa ma duc acolo singura, nu in acel moment. Dar
si Venus era blocata acolo, poate avea nevoie de provizii. Puteam sa o duc cu masina la Chen cand se
deschidea sau sa-i aduc pe ea si pe copii acasa la noi. Am oprit si am lasat masina la cativa metri de
vechea casa creola.

— Venus, am spus cu voce tare, inainte sa-mi dau seama ca nu ma putea auzi din drum. Venus! i-am
strigat numele pe cand ma apropiam, cu o voce subtire si cumva grotesca, falsa. Venus! am strigat din
nou, observand un chip la fereastra unei case din apropiere, un altul 1n cadrul unei usi deschise. Venus!
am strigat.

La naiba. Lasasem gheata in masina, intr-un racitor.

— Venus!

Ma apropiasem de casa. Poarta era inchisa. Bunica Seraphina aparu in capul scarilor. Avea parul
desfacut, jeturi de flacara cenusie si alba. Dadu abia vizibil din cap.

— Bunico, am venit s-o vad pe Venus. Sunteti cu totii bine?

Batrana privea lung pe langa mine, in josul strazii.

M-am 1ntors ncet, incercand sa vad la ce se uita. Nimic la Tnceput. Nici un sunet, si asta starni teama



In mine; nici un sunet. Dupa-amiaza era incremenitd, amutita de caldura. M-am intors la loc ca s-0
privesc din nou pe bunica, dar ea continua sa se holbeze dincolo de mine. La fel cum se holbeaza o pisica
in noapte, cand aude niste zgomote in umbre, doar ca bunica se holba in valurile de caldura, in jos pe
drumul pustiu.

— Bunico, am soptit.

Apoi, primele sunete de voci. Siluete cafenii aparura in miscare; o ceata — vreo douazeci de oameni
— se ivi la poalele dealului. Venisera cu totii de pe drumul principal, de jos de la statia de benzina; erau
agitati si vorbeau tare si repede, cu pumnii si cu vocile ridicate, Tntorcandu-se cu totii din savana. Cu
bate tinute in sus. Mergeau incet in caldurd, inca departe. Dar membrele mele erau grele si inerte. Am
vazut barbati, femei si copii Tnaintand de-a lungul drumului, topindu-se unul intr-altul. Veneau catre mine
si blocasera drumul in spatele lor. Voiam sa trec de cealalta parte a acelei porti 1nalte si subrede, in
curtea bunicii. I-am aruncat batranei o privire rugatoare.

Dar chipul bunicii era inexpresiv, privirea — Incetosata de concentrare. Masina mea se incingea in
soare, la jumatatea strazii, la jumatatea distantei dintre mine si multime.

Vocile devenira din ce in ce mai puternice pe masura ce gloata se apropia.

Clive, 1-am zdrit pe Clive in mijlocul mul{imii. Si pe Bernard. Erau agitati si strigau lozinci
impotriva PNM-ului. Copiii lui Venus, bdietei pe care eu 1i cunosteam. N-am vazut-o pe Venus.
Tremuram, tinandu-ma de ulucile portii.

— Te rog, bunico. Lasa-ma sa intru!

Dar ea era intr-un soi de transa, fascinata. Am inchis ochii si mi-am dorit sa dorm, mi-am dorit sa
pun capat la tot. Puteau sa ma ia, sa-mi smulga madularele unul cate unul. Ma saturasem sa-mi fie teama.

— Eh, eh, am auzit.

Multimea ma zarise. Clive ma zdri. Se auzi un ras batjocoritor si gloata se napusti inainte.

Prima piatrd ma lovi 1n picior prin rochie. A doua era mai mare, izbind mai puternic, o lovitura
ascutitd, lasand o urma pe abdomen. M-am agdtat de poarta strigand Dumnezeu stie ce, dar bunica nu se
misca. Eram tintuita acolo, lipita de poarta colibei vechi, si nu aveam scdpare. Alte pietre, oamenii din
multime aplecandu-se sa culeaga pietre de pe drum, din sant si apoi alte pietre zburara, lovindu-ma, o
grindina de pietre, si mi-am pus bratul peste fata, agatata de poarta.

— Bunica, am strigat. Pentru numele lui Dumnezeu!

Am vazut un copil aplecandu-se sa ia de jos o piatra. Clive. L-am vazut aplecandu-se si privindu-ma
in ochi, cu un zambet afectat, Tn vreme ce tintea si arunca piatra in mine. Clive, un bdiat de unsprezece
ani, topdind de bucurie cand piatra lui nimeri tinta. Multimea striga batjocoritoare.

Am icnit si am strigat, pe un ton rugator. Ochii lui Clive 1i intalnira pe ai mei.

— Clive! am strigat. Clive, opreste-te, sunt eu, sunt eu!

Dar lui nu-i pasa si nici macar nu parea sa auda. Lua alta piatra, aruncand-o ca si cum ar fi vrut sa
alunge un caine.

Clive striga, radea si alerga sa ridice o alta piatra. Am inchis ochii.

Pasdrile negre si mari, pasdrile negre si mari coborau, in sfarsit, pentru a ma ciuguli, bucata cu
bucata. Acele pasari tipand nemultumite, luptandu-se ntre ele: cine sa fie prima, cine sa fie prima, care
dintre ele sa scoata un ochi. Acele pasari lacome de starvuri ma ciuguleau, pietre ma loveau, pasarile
alea negre se strangeau in jurul meu ca sa racaie din mine. Eu eram starvul putrezit, carnea moarta a



Trinidadului. Nu mai eram speriata, doar usurati. In sfarsit, veneau.

Bunica Seraphina. I-am simtit prezenta la poartd, mainile pe mine.

— Clive, treci ’nauntru.

Vocea ei ascutita, fragila.

— Miscati cu totii, lasat-o, spuse catre multi-me. Plecati cu totii. Miscati, acu’. Termenati cu prostia
asta.

Clive trecu in fuga pe langa mine.

Apoi, nici un sunet.

Carnea ma ustura. Bunica isi puse mana noduroasa pe fruntea mea, pentru o clipa, ca si cum ar fi vrut
sa vada daca aveam febra.

— Asteapta oleac’, spuse.

Si am asteptat: clipe, minute? Nu-mi aduc aminte. Tot ce stiu e ca m-a ajutat sa ajung la masina.

Clive nu era decat un baietel. Entuziasmat, luat de tot valul asta. M-am dus acasa, tremurand. Si am
facut imediat un dus. Mi-am Tmbdiat pielea ranita cu alunul vrajitoarelor. Nimic rupt, doar mandria
sifonata. Cat de proasta am putut fi sa ma duc acolo! Sa incalc interdictia. Nu i-am spus lui George ce se
intamplase. M-am intins pe pat, am dat drumul la aerul conditionat si m-am rugat Fecioarei. Marie,
pleine de grdce, gardez-nous. Nimic nu mai conta. Nimic nu conta. Plecam din Trinidad.

Mai tarziu, am iesit din nou. M-am hotarat sa merg in vizita acasa la Eric Williams. Stiam unde sa-1
gasesc; toata lumea stia, la resedinta oficiala din St Ann’s Street. Casa avea sa fie foarte bine pazita, dar
am hotarat sa ma duc totusi. N-aveam nici un plan, nici macar nu speram sa purtdim o conversatie. M-am
dus sa aduc un ultim omagiu — sau poate sa ma holbez prosteste, sa fac un soi de pelerinaj. Eram obosita,
si pielea Inca ma mai ustura de la pietre.

Faimoasa strada era Tnconjurata de cordoane, asa ca am parcat la ceva departare si m-am apropiat pe
jos. Am vorbit cu unul dintre soldatii cu casca de otel care pazeau casa, straduindu-ma sa par venita cu o
problema neoficiala, si totusi urgenta.

— Te rog, spune-i prim-ministrului ca doamna Harwood a venit sa-1 vada.

Soldatul parea usor socat. I-am zambit fermecator. Reveni dand din cap aprobator si am fost dusa
repede 1n casa cea spatioasa a prim-ministrului. Trei soldati m-au flancat pana la usa.

O servitoare tacuta, 1n uniforma, ma conduse intr-o camera intunecata si racoroasd, cu putina mobila,
care dadea 1n patio si Intr-o gradina. Am iesit Tn patio si m-am asezat pe un scaun alb de gradina. Casa
dadea senzatia de loc deja parasit. Nimeni din gasca lui nu era acolo, nici unul dintre prietenii care
pufdiau tigari Benson & Hedges si beau rom Black Label. Ma asteptasem la o celula in dezordine, la
ramasitele unor discutii intre barbati, despre problema revolutiei si a haosului de pe strazi. Dar casa era
tacuta. Fusese curatata de asemenea lucruri. Nu exista o atmosfera ostila, dar nici un sentiment tangibil de
altceva.

Eric Williams apdru 1n tacere, pe neasteptate, printr-o usa de sticla glisanta. Se apropie si dadu mana
cu mine, apoi se aseza n fata mea si-si ridica ochelarii pe cap. Avea ochii puternic injectati si costumul
mototolit. Era clar ci nu-1 mai dezbricase de multe zile. Isi aprinse o tigard, si servitoarea veni cu
cafeaua. La Tnceput, n-am spus nimic. Dupa ce servitoarea pleca, el 1si freca ochii si cdsca, uitandu-se la
mine. Turna cafeaua, si m-am sim{it Tngrozitor, cu adevarat ingrozitor privindu-l. Dar tot am ramas
amandoi tacuti. Nu-mi venea 1n minte nici o idee, nici un motiv al vizitei mele. El nu stia nimic despre



scrisorile mele, despre gandurile si sentimentele mele, despre nefericirea mea, despre plecarea mea
iminentd. Si totusi, imi permisese sa-1 vad. Parea calcat 1n picioare, ca si cum ar fi cedat. M-am gandit la
sotia lui moarta, Soy, la faptul ca ea nu voise ca el sa intre in politica. Mai aveam un milion de lucruri de
spus. O intreaga paleta de sentimente; voiam sa-1 bombardez cu pietre, voiam sa-1 lovesc la turloaie, sa-i
vorbesc cu furie, dar si sa discutam cu calm.

— Multumesc ca ai venit sa ma vezi, spuse el.

— De fapt, nu stiu de ce-am venit. Noi plecam. Maine.

— Cred ca esti Incantata ca pleci.

— Da, sunt.

— Cu vasul dla mare de croaziera care mai este in port?

— Da.

— Probabil ca te simti razbunata.

— Nu chiar...

— Crezi probabil ca eu sunt cel prost, ca ai avut dreptate 1n privinta mea.

— Se pare ca nu cred nimic.

— M-am gandit uneori la ce-ai spus.

— Eu nu sunt om politic.

— M-ai vazut n piata Woodford.

— Da.

— Nu-mi mai aduc aminte de zilele alea.

— Nici eu nu-mi mai aduc.

— Tre’ sa fii suparata.

Lacrimile se ivira.

— Am fost.

— Tot Trinidadu’-i suparat.

— Da.

— Sa arza totu’ din temelii. Nu stiu ce sa fac acu’.

— O sa treaca. Asa zice sotul meu. Ai putea s-0 iei de la capat.

M-am uitat la el, stiind ca asta nu era posibil. Naufragiase, se izbise de stanci si esuase. Era un om
distrus si suficient de inteligent Tncat sa inteleaga asta. Nu avea sa invete nimic sau sa-si adune puterile si
sa-si revina, sa creeze un alt PNM. Redusese la tacere cu succes si aruncase in inchisoare opozitia, pe
fiul sau politic, Geddes Granger. Ar fi atat de usor sa-l scuip, sa-1 scuip in fata. George avea dreptate.
Eram naiva. Asa mergeau lucrurile.

— O sa continui sa ma gandesc la tine... din cand in cand. Pe bicicleta aia verde.

— M-ai socat serios, am spus, zambind.

— Tu mi-ai provocat un atac de cord zdravan.

— Sunt convinsa ca si eu 0 sa ma gandesc la tine. Din cand Tn cand.

— In Piata Woodford.

— Da.

Isi supse dintii si lud o gurd de cafea.

— Am fost acolo, intamplator, cu sotul meu, ieri.



El 1si pleca dintr-odata capul. Parea gata sa adoarma chiar acolo, sa cada de pe scaun.

— Acum trebuie sa plec, am spus si m-am ridicat.

Williams se ridica si el sa-mi stranga mana. Un barbat marunt, chiar si mai marunt in acea zi. Am
vazut suferinta 1n ochii lui. Un om la un pas de propria moarte.

Nu i-am dat drumul la mana. L-am tras catre mine, si el veni aproape. L-am cuprins cu bratele si 1-
am tinut strans, trista pentru el, si pentru mine, si pentru tot ce se Tntamplase, incapabila sa gasesc vreun
cuvant care sa anuleze haul cascat intre noi. Nimic nu e mai simplu ca doua, trei cuvinte, bine alese, de
condoleante. Nu aveam nimic sa-i spun. L-am tinut aproape de mine cateva clipe care au parut minute.
Mi-am lipit buzele de gatul lui si 1-am simtit tremurand. Cand veni servitoarea, ne-am desprins unul de
celdlalt. Mi-am luat ramas-bun si el se aseza, iar eu am plecat in tacere, la fel cum venise el.

A doua zi urma sa fie ultima noastra zi in Trinidad. Gradina parea sa se faleasca: flori de
moussianda lascive 1si aruncau spre pamant petalele lor pline, deschise. Chaconia involanata 1si flutura
lumanarile lungi, stacojii. Iarba aspra de savana se indlta incurcata in propriile-i fire. Fructele din
palmieri musteau, adunand in jurul lor pasari care le ciuguleau, scuipand samburii pe pamant.

Mormintele cainilor nu mai aratau proaspat sapate, ci erau acoperite cu frunze; pamantul ajunsese
uscat si faramicios. Cele doud zgarzi mai erau Tnsa prinse de manghier; cununile de flori de ghimbir rosu
se uscaserad, devenisera fragile. Pascale venea in fiecare zi la morminte si 1si citea cu voce tare poezia.

Mai erau inca o suta de telefoane de dat: banci, contabili, avocati. Comenzi permanente si
abonamente de anulat, facturi de platit, nume de conturi de schimbat. Telefoane la scoala lui Sebastian, la
familia lui George din Londra, la prieteni de acolo. Un ghem de nervi in stomacul meu. George nu se mai
barbierise de cateva zile. I-am pregatit o baie, i-am dat sapunul de ras, briciul, pieptanul, paharul de rom.
Eu nu puteam manca. Fumam.

Apoi, un zgomot la poarta, sunetul metalului care se freca de pamant. Nu erau caini care sa se
repeadd sa investigheze. M-am uitat din spatele unuia dintre stalpii din curte. O silueta 1ntunecata
strabdtea aleea; am zadrit niste picioare negre. Inima Tncepu sa-mi bata cu putere. Dumnezeule! Apoi, o
voce pe care am recunoscut-o.

— Venus! Am fugit catre ea. Oh, Venus!

Eram isterica, topaiam ca un caine 1n jurul ei, mai aveam putin si o lingeam.

Pascale se repezi si ea afara, strigandu-i numele.

Fata lui Venus era grava.

— Oh, mnezeule, doamn’, oh, ’mnezeule, am auzit ce s-a-ntamplat, am venit repede. Oh, mnezeule.
Tmi pare rau, da, imi pare rau. Oh, mnezeule, baiatu’ meu Clive. Nu stie ce face. I-un badiat mic. Oh,
’mnezeule, hohoti ea.

— §ss. Nu voiam sa stiu. E OK, Venus. Da, e un baiat mic. A fost prins 1n asta fara sa vrea. E OK, e
OK.

— Oh, ’mnezeule. Isi sufld nasul. A-ncasat-o, doamn’, a-ncasat-o pen’ ce-a ficut.

— Sunt OK, sunt bine, am linistit-o eu.

— Nu, doamn’, nu ie OK. El e cu mine, doamn’, si, cand lucrurile se domoleste, o sa vina sa-si cear’
iertare.

— Venus, vino 1n casa!

Am pus-o0 sa stea pe un scaun la masa din bucatarie si ne-am asezat in jurul ei. Venus venise



nearanjata. Avea parul despletit si adunat in smocuri crete. Fata ei zambitoare era acum mohorata. Ochii
erau mai mari, albul lor — mai alb si umed. Lacrimi curgeau din ei, alunecand ca argintul incins pe obrajii
el negri.

— De ce, doamn’? De ce tot necazu’ asta? De ce tipii dia cu Puterea Neagra tulbura asa lucrurile? Oh,
‘mnezeule, oh, mnezeule. Isi cuprinse capul in maini. Bunica-i bagd pa bdieti in tot soiu’ da prostii. Ii
bagi-n tot soiu’ di nicazuri. Imi pare rau, da.

Pascale o stranse n brate.

Lucy pdacani din gat.

— Cainii au murit, o informa Pascale pe Venus, cocotandu-se in poala ei. Au mancat banane verzi, si
i-a durut burta.

Venus se uitd la mine, cu colturile gurii cazute.

— Venus. Noi plecam maine. Cu un vapor. Doamna Irit vine sa stea aici. Poti sa ramai daca vrei.
Lucy ramane.

— Plecati?

Am aprobat din cap.

— Cand veniti "napoi?

— Nu mai venim Tnapoi, Venus.

Picaturi sticloase se umflara si se sparsera, prelingandu-se pe fata ei, pe nasul lat si carn, picurandu-
i de pe barbie.

— Nu veniti 'napoi?

— Nu.

Fata lui Pascale era palida si lipsita de orice expresie.

Lucy 1si intoarse privirea.

Nu puteam sa plang. Nu sim{eam nimic.

Se lasa noaptea. Venus adusese tutun rulat si taro, si dovleac. Pregati callaloo, si 1-am mancat cu
orez alb si cu banane prdjite. Am stat In bucatarie. Radioul bazdia. Guvernul cedase in fata cererilor
armatei, 1l reinstalase pe colonelul Joffre Serrette comandant-sef. Ostaticii fuseserd eliberati. Incd mai
exista interdictia de a iesi noaptea din casa.

Lucy si Venus nu plecard acasa. Amandoua insistara sa ramana cu noi.

Liliecii fluierau prin casa. Stateam intinsa Tn pat, langa George, dar nervii 1mi erau incordati. Nu
puteam gandi. Voci n rafala incercau sa se acopere una pe alta, in capul meu aveau loc o multime de
conversatii: banci, facturi, trezirea la timp, plecarea la timp. Si George era treaz, nici el nu putea sa
doarmd. Nu vorbiseram prea mult toata ziua. Ma evitase. Lucrurile se domoleau, asa cum prevazuse el.
Uraganul trecuse. Pagubele abia acum urmau a fi evaluate. M-am dus in birou, am luat un stilou si niste
hartie si m-am asezat sa-i scriu lui Eric Williams pentru ultima oara.

Ma gandesc mult la tine. Md gandesc la acea picdturd de sange alb aristocratic din tine.
Mad gandesc la mama ta indepdrtatd, la uriasa ta familie, doisprezece copii. Atat de multe au
fost ldsate pe umerii tdi! Esecul tdu a fost predestinat. Ai fost prins in cursd. Iar rdposata ta
sotie avea dreptate: politica nu e pentru oamenii puternici. Stai departe de tot. Priveste
Inainte si continud sd indeplinesti sarcini importante in altd parte. Sunt sigurd cd vei
continua sd ai un cuvant de spus aici. Sunt sigurd de asta. De-abia astept sd urc pe vasul dla.



N-o sd las nimic aici, nici o bucdtica din mine. La revedere! Ai grija de tine!

Am semnat scrisoarea asta cu numele meu si am pus-o Intr-un plic timbrat, stiind ca avea sa fie
singura scrisoare pe care i-o trimiteam vreodata.

Pasadrile kiskadee ne trezira in zori, certandu-se zgomotos pe fructele din palmieri. Ne miscaseram
impreuna n acelasi ritm in noapte si am ramas cateva momente imobili, cu picioarele Tmpletite, tinandu-
ne de mand. Pascale veni si ea la noi si se alatura nodului nostru. Stateam 1n pat picotind, ametiti,
nepregatiti pentru orele care urmau. Am mangaiat-o pe cascada de bucle afro, asa cum statea cu obrazul
pe stomacul meu, cu ochiul ratacind lenes. Pascale avea pielea ca mierea si era slaba ca un crab. George
se uitd la mine, meditativ. Am zambit. Ma saruta pe umar.

— E timpul sa ne sculam.

Venus ne facu oud cu sunca, paine prajita, cafea. Am stat la masa rotunda de pe veranda si am mancat
in tacere.

Taxiul ajunse la ora sapte. Freddie insista ca bodyguarzii lui sa ne escorteze pana la docuri. Aparura
intr-o fosta masina de politie harbuita. Oamenii incdrcara valizele in masini. Cateva fusesera legate pe
capota.

Lucy si Venus priveau, tacute. Acceptasera sa ramana in casa pana soseau Irit si John. Freddie veni
si el. Totul se petrecea incet, cu calm. Soarele se ivi, revarsand nectar lichid peste noi. Am inceput sa
transpir, stergandu-mi intruna fata cu un servetel. Pascale era zdpacita. Le imbratisa si le saruta pe Lucy
si pe Venus, dar nu spuse prea multe. George le Tmbritisa si el, dar nu putu s le priveascd in ochi. 1l
stranse scurt 1n brate pe Freddie. Eu nu puteam vorbi, nici macar nu ma puteam uita la Venus si la Lucy.

M-am Tntors sa verific pentru ultima oara casa, trecand prin incdperi, asigurandu-ma ca nu lasasem
nimic in urma. Ce nu era 1n valize era indesat in dulapuri inalte. Eram pe cale de a disparea, luandu-ne cu
noi propriile vieti. Toate sentimentele nepotrivite Tmi revenira. Vinovatie fata de Pascale si fata de
George. O senzatie de pierdere. Da, pierdere. N-aveam sa mai vad niciodata acea colina-mama; n-aveam
sd mai vad rotunjimea soldurilor ei fertile, parul ei salbatic. I-am vorbit.

La revedere, prietena mea.

La revedere.

N-o0 sa te mai vad niciodata.

Nu

E timpul sa plec. Ar fi trebuit sa ne despartim cu multa vreme Tn urma. Acum a venit timpul.

Sa-ti fie bine.

O sa ma gandesc la tine.

Pasarile kiskadee se ciorovdiau. Si pe ele le paraseam. George 1si cladise un vis aici, un vis fals.
Puietii pe care 1i sadise devenisera incarcati de fructe. Grepfruturi roz atat de grele, Tncat pocneau pe
ramuri, cazand cu zgomot pe pamant. Fructele de avocado erau cu sutele, cu coaja Tntunecata si 1n forma
de clopot, nerusinate si lascive acolo sus, 1n frunzisul pestri{. Saptamani la rand cadeau ca niste bombe in
iarba. Le daruiam cu punga, le faceam piure si le congelam. Arborii de limeta scuipau globuri galbene.
Cocotierii erau Tnalti, luciosi si din cand 1n cand isi faceau simtita prezenta, aruncand o nuca verde in
caini. Gardul viu de hibiscus, un sir de trompete rosii care vesteau prezenta soarelui. Eu nu plecam. Ma
retrdgeam. Invinsa de toate.



Ceilalti stateau 1n taxi, asteptandu-ma. Lucy si Venus erau langa masini. Am iesit cu ochelarii de
soare pe nas, cu un cutit rasucindu-mi-se in maruntaie. Lacrimile cadeau nestavilite, orbindu-ma indaratul
lentilelor uriase.

— Imi pare atat de rdu... Am imbratisat-o pe Lucy. O sd scriu, promit.

Dar vorbele mele nu aveau nici 0 noima.

Lucy incuviintd din cap si se desprinse de mine, tragandu-se in spate. Se inclina, uitandu-se la
pamant, cuprinzandu-si trupul cu bratele. Lucy, salvatoarea mea. M-am apropiat din nou de ea si-am
strans-o cu putere.

— Multumesc, Lucy. Pentru tot ajutorul tau, am soptit.

Mi-am lipit nasul de pielea ei, am tras adanc 1n nari mirosul ei cald si alinator de ulei de cocos si de
sapun Lux.

Venus statea dreapta si 1nalta, tremurand, stergandu-si ochii cu o batista. M-am dus sa o imbratisez,
dar ne-am topit una Tntr-alta, strangandu-ne cu putere. Am ramas asa inclestate, tremurand.

— Venus, Venus, am spus gatuit.

— Doamn’, nu pleca.

— Asculta-ma. Asculta. Vreau sa ai ceva de la mine.

— Da, doamn’.

— Vreau sad iei tu bicicleta mea.

— Oh, doamn’.

— Stiu ca Intotdeauna ti-a placut. Vreau s-o iei tu.

Ea Incuviinta din cap, Infiorandu-se, tremurand n batista ei.

— Da, doamn’.

— Gandeste-te la mine cand mergi pe ea.

— Da.

Ne-am desprins, plangand cu lacrimi de du-rere. Mi-am suflat nasul. Am sarutat-o pe obraz pentru
ultima oarad — pielea ei era fierbinte si uda. Fara sa mai vad nimic, am urcat in masina. Freddie deschise
poarta si ne facu semn cu mana. George Tmi stranse degetele. Am iesit pe poarta, si Freddie continua sa-si
fluture mana. Nu m-am uitat Tnapoi pe geam.

Am mers in convoi catre docuri, cu bodyguarzii in urma noastra. Pascale statea intre noi pe bancheta
din spate. Dezordinea inca mai fierbea. Prea putini oameni se aventurasera afara ca sa arunce o privire.
Se holbau la fosta masina de politie.

—Tre’ sa merg la toaleta, anunta Pascale.

— Va trebui sa te tii, nu mai e mult, i-am spus eu.

— Trebuie sa merg!

M-am uitat la George. El se stramba.

— De ce nu mi-ai spus 1nainte, scumpo?

Pascale Tncepu sa planga din rarunchi.

— Oh, Doamne, gemu George. Nu poate sa se tina?

Tocmai treceam pe langa Country Club.

— Poti sa intri pentru o clipa la club? 1-am rugat pe sofer.

El intoarse magina, si bodyguarzii ne urmara. Am sarit din masind, tragand-o pe Pascale 1n sus pe



scari, alergand pe podeaua lustruita catre veranda.

— Buna, bund, am strigat.

Dar clubul era inchis, nu era nimeni acolo. Am traversat in fuga curtea cu fantana, am ajuns la zona
barului, unde ma Tntalnisem cu Williams, apoi am coborat la vestiare. Acolo erau cabine de toaleta.
Pascale intra intr-una. Facu pipi indelung — mi se paru ca trecura minute in sir.

— Pascale, dépéches-toi22, am indemnat-o.

Dupa ce termina, am tarat-o inapoi 1n sus pe scdri, grabind-o prin curte, Tnapoi pe podeaua aceea
lustruita unde dansasem 1n atdtea seri de sambata. Chelnerii negri muti. Sclavii negri muti nu dansasera
niciodata pe aceasta podea, niciodata nu participasera la marile fétes date de Poleska. Un fior. M-am
oprit sa privesc 1n spatele meu.

— Cine-i acolo? am strigat.

Nu Tmi raspunse nimeni.

Am alergat, tragand-o dupa mine pe Pascale, cu Poleska de Boissiere pe urmele mele, intinzand un
deget 0sos pentru a ma Tmpunge intre umeri. ,,Pleaca de-aici, pleaca din casa mea®“, soptea ea. ,, Ticdloasa
alba costeliva, tradatoareo! Pleaca, urca pe vasul ala, carpa. la-ti talpasita. Ca un gandac alb ce esti. Ia-ti
cu tine fata creola alba. Sterge-o de-aici.”

Am sarit in masind, cu inima bubuindu-mi in piept. Si Pascale era speriata.

— De ce-ati stat atat?

George transpira din abundenta.

— Nu puteam s-o fac sa termine mai repede, nu?

Soferul de taxi apasa pe acceleratie. Am facut o intoarcere de 180 de grade.

M-am uitat in spate.

Am vazut acolo silueta matroanei Poleska, imbracatda in negru de doliu. Langa ea statea Eliza
Williams, o versiune mai tndrd, mai Tntunecati a ei, cu o figura la fel de severd. Imi ficurd semn sa plec.

Am mers mai departe, pe langa bardcile armatei din St James, pe jumatate arse, pe langa siruri de
politisti. Soarele ardea pe capota masinii. Am inceput sa simt, in sfarsit, valuri de usurare strabatandu-
ma. Plecam din Trinidad. Mi-am imaginat biscuitii cu smantana groasa si gem de prune goldane. Harvey
Nicks. Racoarea unei primdveri britanice, culorile pastelate blande si trandafiriul florilor de mar si de
cires din pomi. Autobuze rosii, cutii postale rosii. Politisti care patruleaza. Totul in jurul nostru lucea
argintiu in caldura. Totul avea contururi neclare. Port of Spain se dezintegrase in razele soarelui. Eram in
plina evadare. Am mers pe Tragarete Road, apoi am intrat in Woodbrook, trecand pe langa fete negre
uimite, pe langa alti politisti, apoi, in cele din urma, am iesit in Wrightson Road, drumul care mergea
paralel cu tarmul.

— La dracu’! izbucni George.

Un baraj rutier inaintea noastra. Vehicule militare de-a curmezisul drumului, barandu-ne calea.

— Ce naiba fac?

George se scotoci dupa pasapoarte si documente.

— Probabil vor sa stie cine se indreapta spre vapor.

— Oh, Doamne!

— Sau ar putea fi altceva. Poate cauta pe cineva.

— Oh, lisuse, George. O sa-1 pierdem!



— Ny, n-o sa-1 pierdem.

Am inceput sa transpir. Pascale se ghemui strans.

— Am putea s-0 ludm pe scurtatura.

George Incuviinta din cap.

— la-o la stanga, 1i spuse soferului.

Taxiul Intoarse brusc, din nou in Woodbrook, cu masina bodyguarzilor urmandu-ne. Soferul nainta
pe un drum paralel cu Wrightson Road si apoi opri dintr-odata. Un ambuteiaj. George cobori din masina
si alerga sa vada ce se Intamplase. Se intoarse panicat.

— O masina s-a stricat, ceva mai sus.

Soferul claxona.

— la-o la dreapta! am strigat eu.

Taxiul vira la dreapta si se napusti pe strada Tngusta, ajungand din nou pe tarm.

— Slava Domnului!

George se uita 1n urma.

— Ne-am pierdut bodyguarzii, spuse.

— Si jumatate dintre bagaje, am gemut eu.

— Nu conteaza. Nu acum, completa George, la fel de agitat ca mine.

Am crezut ca in acele clipe ma aflam la cateva minute de libertate. Mi-am imaginat ca 1l desparteam
de insuld. George pe punte, cu bratele in jurul meu, exact ca atunci cand sosiseram. Paraseam stancile
alea acoperite de tufisuri, pasarile alea din Tnalturi care se hranesc cu starvuri.

Masina bodyguarzilor aparu in spatele nostru.

Am accelerat.

George se uita la ceas si 1njura.

Eu nu eram speriatd. O briza calda flutura dinspre marea saratda, marea cu miros greu de limbi de
pamant noroios si de mlastina. Mal de rau. Rasuflarea mi se incurca in piept. Aparura docurile,
macaralele, cladirea vamii, haosul obisnuit Intrerupt cumva in plin proces. Masini de politie si vehicule
prafuite ale armatei erau parcate pe ambele parti ale drumului. Politisti Tnarmati stateau de pazd. Am
privit in departare, 1n golful Paria.

— Vaporul! am tipat, dar nu se auzi nici un sunet.

George se uita cdtre mare.

Amintins cu toti gatul.

Acolo, pe marea cea intunecata si calma, la ceva departare, iesind prin Prima Boca, Southern Cross
se indrepta cdtre larg.

— A plecat! S-a dus, George! A plecat fara noi.

Puntile vasului luceau, cosul lui lasa Tn urma o dara de fum. Am stat si am urmarit cum 1i dispare
prora, apoi si corpul, pe cand lebada uriasa trecea plutind pe langa peretii spuziti cu copaci verzi ai
insulei Monus si pe la extremitatea Trinidadului. Vaporul lasa in urma un siaj infoiat care apoi se
domolea, valurind in fata portului, clipocind catre docuri, spargandu-se apoi de digul de protectie,
aruncand n sus apa pana la masina noastra, udandu-ne, inmuindu-ne pana la piele.

Lucy ma indopa cu leacuri de-ale ei. George imi ascunse Valiumul. Am pierdut vaporul. A plecat cu
zece minute 1nainte sa ajungem noi la docuri. L-am vazut, iar si iar, strecurandu-se printre acele stanci



acoperite cu tufisuri. M-am vazut pe bicicleta mea verde, mergand dupa el. M-am cufundat intr-un somn
profund, inconstientd zile la rand. Nu voiam si fiu treazi. Refuzam si minanc. In visele mele, ma
spargeam singura in bucati si aruncam cioburile Tn valuri. Cerul se intuneca, Tnnegrit de un milion de
pasari. Departe, in largul marii, vanturile se Tnteteau. Totul avea sa fie diferit. Totul avea sa fie diferit in
Trinidad acum; vanturile urmau sa aiba grija de asta. Am vazut un uragan in port. Barci aruncate pe doc.
Un lintoliu de fum, de forma Trinidadului. Oameni cu casti de otel. Guvernul la hotelul Hilton sus pe
deal, deasupra mahalalelor; guvernul la indltime, stand de veghe. Eric Williams in masina lui ostentativa,
dand din cap catre mine, trecand mai departe. Eric Williams prabusit, asezat pe un scaun alb de metal.
,Respingeti colonialismul.“ M-am vazut {inand un pistol, cu bratul intins. M-am vazut impuscand mortal
un om. Tinand in mana un pistol si trimitand gloante in pieptul unui barbat. Am vazut un alt om aproape
omorat in bataie sus pe acele dealuri-mama. Un fluture de vanatai pe fata lui tanara. Scrisorile mele, toate
scrisorile mele arse si plutind, purtate de valurile marii. George dansand de-a-ndaratelea, cu picioarele
acoperite de fulgi de cenusa. George intr-un vas, o urnd micutd. George si scrisorile mele, toate
transformate in cenusd, plutind departe, pe o mare limpede precum ginul.

Intr-o zi, am decis si mi trezesc. Am luat un stilou si-am inceput si scriu: ,,Dragi domnule
Williams®“. Am descoperit ca am atat de multe de spus. Am scris cel putin o ora. Am continuat sa-i scriu
lui Eric Williams pana cand a murit, unsprezece ani mai tarziu. Sute de mii de cetdteni au trecut pe langa
sicriul lui depus la Casa Rosie, pentru a-i aduce un ultim omagiu. Bunica Seraphina, de mult moarta si ea,
nu a putut sa se numere printre ei. Scrisorile m-au ajutat sa inteleg ce se intampla in Trinidad. George nu
a aflat niciodata despre ele. Si niciodata nu s-a intors la slujba lui. A construit pe terenurile pe care le
cumparase, si asta 1i ocupa suficient timp. Cu grija, discret, a despachetat bagajele. Am cumparat alti
caini. M-am intors la vechea mea viata — si totusi, ceva se schimbase pentru totdeauna intre mine si
George.

Nu la mult timp dupa ce-am pierdut vaporul, Venus era in bucatdrie si facea galuste pentru supa de
porumb. Pascale o ajuta. Palavrageau amandoud. Ridicara privirea cand am intrat; aveau mainile pline de
faina.

— Mamiiii! striga Pascale.

Venus zambi.

— Ce zi e azi? am Intrebat si am strans-o in brate pe fiica mea.

— Marti. Dormi da ceva vreme, vreo saptamana, ma informa Venus.

Am iesit In gradina cu Pascale.

— Stam aci, mami? intreba Pascale. Stam aci cu Venus?

Am incuviintat din cap.

Dealul de un verde placut se uita Tn jos la mine, tacut. M-am incruntat, si mi-a parut rau pentru
pacatele mele, oricare ar fi fost ele.

Buna din nou, spuse ea.

Lasa-ma-n pace!

Ma bucur ca ai ramas.

Stiai. Il ai din nou.

E asa rau sa fii aici?

Nu mai stiu.



Acum faci parte din tot.

Poate chiar fac.

Ai putea sa te obisnuiesti cu felul Tn care stau treburile Tn Trinidad.
O sa continui sa Tncerc sa inteleg.

Ai putea chiar sa te obisnuiesti cu caldura.

Nu. Asta nu. Niciodata.

94 Situata la vest de Port of Spain, In golful Paria, insula este faimoasa ca punct de debarcare si de carantind pentru imigrantii adusi sa

munceasca In Trinidad si Tobago in secolul al XIX-lea si inceputul secolului XX, fapt pentru care a fost numita Insula Ellis a Trinidadului (n.tr.)
95 Tn limba franceza, in original, ,,Grabeste-te!“ (n.tr.)
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