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URAGAN

L-au	dus	în	vârful	dealului	Paramin.	Chiar	în	vârful	lui,	acolo	unde	nu	se	mai	afla	nimeni,	unde	nu-l
putea	auzi	nimeni	cum	strigă	după	ajutor.	Erau	patru.	Patru	care	să	facă	o	asemenea	treabă.	Voiau	să-i	dea
o	lecţie.	N-avea	nici	un	drept	să	se	plângă.	Şi	ce	dacă	poliţiştii	îi	furaseră	telefonul	mobil?	Pot	al	naibii
de	bine	să	ia	ce	vor.	Şi	bietul	Talbot	–	ei	bine,	da.	Se	înhăitase	cu	bătăuşii	din	partea	locului,	cu	băieţii
răi	de	pe	dealul	ăsta,	cei	care	pricinuiau	toate	necazurile.	Poliţiştii	îl	ştiau	deja	pe	Talbot.	Şi	acum	voiau
să-i	dea	o	lecţie	ca	să	nu	le	mai	facă	probleme.

Talbot	stătea	în	spatele	maşinii	de	poliţie,	înghesuit	între	doi	dintre	ei,	cu	cătuşe	la	mâini.	Îl	loviseră
deja	atunci	când	îl	săltaseră	–	îl	pocniseră	peste	faţă,	îi	spuseseră	să	tacă,	altfel	aveau	să	se	întoarcă	după
sora	lui	mai	mică	şi	sexy,	Chantal.	Îi	spuseseră	să-şi	ţină	afurisita-aia	dă	gură.

–	Las-o	pă	sor-mea-n	pace,	strigase	Talbot.
Dar	ei	îl	plesniseră	zdravăn	peste	faţă.	Apoi	Talbot	tăcuse.
Au	parcat	şi	au	lăsat	farurile	aprinse.	Era	în	amurg	şi	se	lăsa	întunericul.	Cel	mai	solid	dintre	ei,	un

bărbat	pe	nume	Johnny,	râdea,	ca	şi	cum	ştia	bine	ce	avea	de	făcut.	Cu	o	săptămână	în	urmă	îi	aplicase
acelaşi	tratament	altui	bărbat,	un	biet	nenorocit	din	Debe.

„Afurisiţii	dă	oameni	 tre’	s-arate	şi	ceva	respect,	 frate“,	spusese	el	atunci,	şi	vorbise	serios.	L-au
tras	 afară	 pe	 Talbot,	 care	 tremura,	 bălmăjea	 şi	 implora,	 repetând	 că-i	 părea	 rău,	 rău	 că-i	 spusese
prietenei	 lui	 despre	 telefonul	mobil,	 rău	 că	 făcuse	 tam-tam.	N-avea	 nevoie	 de	 el,	 nu-l	 voia.	 I-au	 scos
cătuşele,	şi	Talbot	şi-a	frecat	încheieturile.

Zdrang,	a	zbârnâit	prima	 lovitură.	Apoi	Johnny	s-a	 repezit	 la	el	cu	o	alta,	 trosc.	De	data	asta,	 l-a
izbit	pe	Talbot	în	stomac.	Talbot	s-a	îndoit.	A	scuipat	ceva	în	iarbă.	S-a	clătinat,	ţinându-se	de	coaste.	A
ridicat	privirea.

–	Arat’	şi	tu	ceva	afurisit	dă	respect,	frate,	a	spus	Johnny	zâmbind.
Privirea	lui	era	sălbatică	şi	întunecată.
El	furase	telefonul	lui	Talbot	cu	o	săptămână	în	urmă,	la	fête2.	Pe	urmă,	primise	un	perdaf	de	la	şeful

lui	–	nimic	serios,	dar	Johnny	fusese	destul	de	stresat	în	ultimul	timp.	Prea	multe	plângeri.
–	Ţine-l,	acu’,	a	spus	Johnny.
Doi	dintre	oameni	l-au	ţinut	pe	Talbot	de	braţe,	lipit	de	latura	maşinii	de	poliţie.	Farurile	stropeau

cu	lumină	bambuşii	de	pe	panta	dealului.
Poc.	O	altă	 lovitură.	 Johnny	avea	ceva	experienţă	 cu	pumnii.	Şi-a	 scos	cămaşa	de	 la	uniformă,	 şi



muşchii	 lui	 au	 lucit	 în	 căldură.	 Şi-a	 flexat	 genunchii,	 aruncând	 în	 jur	 umbre	 dănţuitoare.	 A	 râs	 către
ceilalţi	bărbaţi	 care	 îl	 ţineau	pe	Talbot.	Talbot	n-a	 spus	nimic.	Ochii	 lui	 erau	 larg	deschişi.	 Johnny	şi
prietenul	 lui	Marco,	un	poliţist	din	altă	unitate,	 l-au	 lovit	cu	 rândul	pe	Talbot.	Zdrang.	Trosc.	 Fiecare
pumn	făcea	să-i	iasă	ochii	din	cap	lui	Talbot.	Sângele	a	ţâşnit.	Picături	de	sudoare	au	zburat	de	pe	pieptul
lui.	Poc,	bum.	Talbot	încasa	loviturile,	dar	plângea	ca	un	băieţel.	Fiecare	dintre	ele	îl	făcea	să	salte	de	pe
pământ	şi	îl	lipsea	de	vlagă,	într-un	anume	hal,	că	au	fost	nevoiţi	să-l	ţină	ei	drept.	Apoi	Talbot	s-a	lăsat
moale,	iar	ei	l-au	tras	în	sus	şi	l-au	ţintuit	de	portieră.	El	striga,	striga	la	ei	să	se	oprească.

Şi	pe	urmă	Johnny	a	devenit	cu	adevărat	nemilos.	S-a	dezlănţuit.	Ochii	îi	sclipeau,	ca	şi	cum	s-ar	fi
distrat	de	minune,	şi	apoi	s-a	repezit	ca	un	expert	kung-fu,	executând	tot	soiul	de	figuri.	L-a	lovit	lateral
cu	piciorul,	cu	bocancii	lui	grei	de	poliţist,	şi	s-a	răsucit,	pocnindu-l	iar	şi	iar,	în	stomac,	în	gură.	Poc,	un
sunet	de	parcă	s-ar	fi	despicat	ceva	în	pieptul	lui	Talbot.	Poc.	Oasele	se	frângeau.	Talbot	a	gemut,	şi	un
fir	de	sânge	i	s-a	prelins	din	gură.

Apoi	 amândoi	 au	 început	 să	 dea	 în	 el	 cu	 picioarele:	 îşi	 luau	 avânt,	 ţâşneau	 în	 aer	 şi	 izbeau	 cu
bocancii	 sau	 loveau	 scurt,	 ca	 la	 karate.	 Talbot	 nu	 se	mai	 putea	 ţine	 pe	 picioare.	 Faţa	 îi	 era	 zdrobită,
pieptul	îi	sângera;	era	vânăt	şi	plin	de	sudoare.	Ei	au	continuat	să-l	bată,	cu	pumnii	şi	cu	picioarele.	Când
s-au	oprit,	pentru	că	obosiseră,	au	băut	rom	dintr-o	sticlă	de	Vat	19.	Johnny	şi	Marco	erau	şi	ei	năduşiţi,
de	la	toate	loviturile	date.	Au	scuipat	nişte	rom	pe	jos.

–	Ie	mort,	a	zis	unul,	uitându-se	la	Talbot.
–	Nee,	frate,	a	răspuns	Johnny.
Nu	terminase	încă.
Johnny	s-a	repezit	din	nou	la	bietul	Talbot,	de	data	asta	cu	pumnii,	şi	l-a	bumbăcit	bine,	trosc,	bum,

crac.	O	ploaie	de	lovituri	peste	faţa	lui	Talbot.	Sângele	a	ţâşnit	cu	putere.	Sângele	a	acoperit	mâinile	lui
Johnny,	care	 şi	 le-a	 şters	pe	pantalonii	de	 la	uniformă.	 Johnny	a	dislocat	nasul	omului	 şi	 l-a	 lăsat	 să-i
atârne	de-a	curmezişul	feţei.	Talbot	îşi	pierduse	cunoştinţa.

–	Ajunge,	i-a	spus	lui	Johnny	unul	acei	dintre	poliţişti.
Dar	Johnny	l-a	mai	pocnit	o	dată.
Apoi	Johnny	şi	Marco	au	făcut	cu	rândul.	L-au	lovit	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori,	în	vreme	ce	capul

lui	Talbot	zvâcnea	înainte	şi-napoi.
Când	s-au	oprit,	Johnny	s-a	apropiat	de	Talbot.	Faţa	lui	era	toată	umflată,	şi	ochii	îi	erau	închişi,	cu

pleoapele	lipite.	Johnny	i-a	şoptit	lui	Talbot	la	ureche.	I-a	spus	că	meritase	bătaia.
–	Tu	eşti	unu’	dân	ăia	răii	dân	ţara	asta,	i-a	zis	el.	Ie	vina	ta	c-ai	’ncasat-o.	Stăm	c-ochii	pă	tine.	Ce-

ai	’ncasat	i-o	avertizare,	da,	şi	dac’	te	mai	plângi	vreodat’	dă	ceva	cu	poliţia,	ne-ntoarcem.
I-au	dat	drumul.
Talbot	s-a	prăbuşit	la	pământ.
Aşa	l-au	lăsat.	Era	întuneric.	Nu	se	mai	afla	nimeni	pe	acolo.	Au	crezut	că	nu	văzuse	nimeni	ce	se

întâmplase.

2	În	limba	franceză,	în	original,	„festival,	serbare,	petrecere“	(n.tr.)
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1
BALONUL

În	 fiecare	 după-amiază,	 pe	 la	 patru,	 iguana	 cădea	 din	 cocotier.	Poc!	 În	 vreme	 ce	 stătea	 la	 soare,
adormea,	 şi	 ghearele	 i	 se	 desfăceau	 încet,	 iar	 ea	 pica	 de	 la	 o	 înălţime	 considerabilă.	De	 fiecare	 dată
ateriza	 asemenea	unei	pisici,	 pe	 cele	patru	 labe,	gata	de	 luptă.	Câinii	 îşi	 ieşeau	 întotdeauna	din	minţi,
scrâşnind	din	dinţi	 şi	 fugărind	creatura	 care	 ţâşnea	de	acolo,	 strecurându-se	prin	 iarbă,	o	dungă	verde
limetă	care	dispărea	în	tufăriş.

–	Nu-şi	aduce	niciodată	aminte	de	ziua	de	ieri,	remarcă	Sabine.	Bănuiesc	că	nu-şi	aduce	aminte	nici
ce-a	visat.	Creier	cât	o	alună.

Prăbuşirea	zilnică	a	şopârlei	acţiona	la	fel	ca	un	ceas	deşteptător,	amintindu-i	lui	pe	Sabine	să	facă
ceaiul	de	după-amiază.	Se	duse	să	pună	ceainicul	pe	foc.

–	Jennifer,	spune-i	băiatului	tău,	lui	Talbot,	să	vină	s-omoare	afurisita	aia	de	şopârlă.
Dar	Jennifer	doar	 îşi	dădu	ochii	peste	cap.	Fusese	toată	ziua	stăpână	pe	bucătărie,	făcând	prăjituri

moi	şi	lipicioase	şi	momiţe	şi	lăsând	la	înăbuşit	pui	cu	zahăr	brun.	Făcuse	pelau3	pentru	sfârşitul
de	 săptămână.	 Pe	 masa	 din	 bucătărie,	 două	 jumă-tăţi	 de	 pandişpan,	 numai	 bun	 cu	 un	 pahar	 de

Madeira,	abia	scoase	din	cuptor,	se	răceau	pe	un	grătar.
–	Dă	ce?
–	Necăjeşte	câinii.
–	Şi?
–	Mă	scoate	din	minţi.
–	Las’	s-o	muşte	câinii,	eh,	că	p-ormă	o	să	vază	iei.
–	Nu	vreau	să-i	muşte	pe	câini.
–	Câinii	ie	nărozi.
–	Nu	şi	puiul	meu,	ma	petite.
–	Ia-i	a	mai	rea.
–	Oh,	Jennifer,	cum	poţi	spune	asta?
–	Dă	pică	şopârla	aia	pă	ia,	dă	ortu’	popii.
–	Nu	spune	asta.
Jennifer	chicoti,	imaginându-şi	încântată	şopârla	căzând	pe	capul	lucios	de	pomeranian	al	Katinkăi.
–	Vreau	s-o	omoare	Talbot.



–	N-o	s-omoare.
–	De	ce	nu?
–	Lu’	Talbot	i-e	frică	dă	şopârla	aia,	că-i	cam	rea.
–	Nu	fi	caraghioasă.	Poate	s-o	frigă	sau	să	facă	ce	vrea	cu	ea.
–	S-o	vâre-ntr-o	oală,	o	necăji	Jennifer.
–	Iac!
–	S-o	fiarbă	’năbuşit.
Sabine	se	înfioră,	schimonosindu-se	pe	parcă	mesteca	o	chestie	scârboasă.
–	Ie	bună,	frate,	la	gust,	zise	Jennifer	şi	îşi	înăbuşi	un	hohot	de	râs.
–	Nu,	mulţumesc.
–	N-ai	gustat	niciodat’?
–	Sigur	că	nu,	ţţ,	ţţ.	Sabine	îşi	supse	dinţii	cu	scârbă.
Jennifer	râse,	şi	Sabine	îi	scoase	limba	drept	răspuns.
Jennifer	avea	în	cea	mai	mare	parte	sânge	african,	amestecat	cu	puţin	sânge	spaniol,	sau	cel	puţin	aşa

pretindea.	Braţele	îi	erau	groase	şi	şoldurile	late,	dar	se	mândrea	cu	faţa	ei	în	formă	de	inimă,	cu	pomeţii
rotunzi	şi	netezi.	Îşi	dădea	cu	ceară	pe	părul	creţ	şi	şi-l	prindea	ridicat	la	spate.	Jennifer	mirosea	minunat,
a	ulei	de	cocos	şi	a	ierburi	de	pe	muntele	Paramin,	a	rozmarin	proaspăt	cules	şi	a	cimbrişor,	arome	pe
care	ea	le	cunoştea	bine.	Şi	da,	în	ultimul	timp,	Jennifer	era	mult	prea	obraznică,	nu	mai	făcea	niciodată
ce	 i	 se	cerea;	 făcea	doar	ce	dorea	şi	când	dorea,	 în	 ritmul	ei.	 Jennifer	dădea	cu	aspiratorul	când	avea
chef,	lustruia	argintăria	şi	curăţa	cristalurile	doar	când	binevoia.Jennifer	preluase	comanda.	Bravo	ei!

–	Oh,	Doamne,	se	plânse	Sabine	cu	voce	tare.	Căldura	asta!	Jennifer,	nu	mai	suport.
Îşi	ridică	halatul	de	casă	voluminos	şi	îi	flutură	poalele,	arătându-şi	chiloţii	de	bumbac	roz.
–	Pfuiii!	Scoase	un	sunet	şuierat	puternic,	făcându-şi	vânt.	C’est	un	fourneau!4

Jennifer	clătină	din	cap.
–	Ia-l	pe	stăpânu’	domnu’	Harwood	şi	vino-năuntru,	şi	iubeşte-l	niţel.
–	Ha,	ha,	i-o	reteză	Sabine.
De	parcă	George	se	mai	uita	la	ea;	de	parcă	mai	voia	să	se	uite.
–	Tu	vorbeşti!?	Eşti	aproape	la	fel	de	grasă	ca	mine.
Jennifer	icni:
–	Nu-s	grasă.
–	Pe	vremuri,	când	ai	venit	la	noi,	erai	o	slăbănoagă,	ca	o	macaroană.	Şi-acu’	uită-te	la	tine!
Jennifer	îşi	ţuguie	buzele.
–	Io-s	zdravănă.
–	O	să	te	faci	şi	mai	grasă	dacă	n-ai	grijă.	Fii-ta	Chantal	deja	a	început	să	se	îngraşe.
Jennifer	se	opri	din	amestecatul	 într-o	oală	pe	sobă;	se	 întoarse	şi-şi	aşeză	mâinile	pe	şoldurile	ei

late.
–	Oh,	’mnezeule.	Nu	vreau	să-ţi	văz	chiloţii.
Sabine	continuă	să-şi	facă	vânt.
–	Oh,	nu	fi	aşa	ruşinoasă.	Cui	îi	pasă?
–	Păi	mie-mi	pas’.
–	Oh!	E	prea	cald	ca	să	te	mai	îmbraci.



Jennifer	se	holbă	la	Sabine	de	parcă	aceasta	şi-ar	fi	pierdut	minţile.
Sabine	zâmbi	şi-şi	coborî	încet	poalele	halatului,	continuând	să-şi	facă	vânt.	Termină	ceaiul	şi	duse

tava	afară	 la	George,	care	citea	pe	verandă,	pregătindu-şi	următorul	articol	pentru	Trinidad	Guardian.
Citea,	citea,	citea	întotdeauna,	uneori	fără	să	scoată	un	cuvânt	ore	în	şir.	Dar	la	ora	patru	punea	cartea	jos.
Discutau	despre	ce	urmau	să	facă	a	doua	zi.	Aproape	doar	asta	le	mai	rămăsese	în	ultimul	timp,	aceste
discuţii	 de	 la	 ceai.	Dar	măcar	 soţul	 ei	 nu	 era	 plictisitor.	 Sau	 scund.	 Sabine	 detesta	 bărbaţii	 scunzi	 şi
oamenii	plictisitori.	Într-un	fel,	George	era	încă	minunat,	în	ciuda	tuturor	lucrurilor,	sau	poate	cu	atât	mai
mult.	Încă	se	mai	întorceau	capetele	după	el,	datorită	pielii	lui	care	căpătase	nuanţa	roşcată	a	romului	şi
nasului	acvilin.	În	ultima	vreme,	ajunsese	să	arate	ca	un	stâlp	totemic.	Iar	ochii	îi	străluceau	mai	puternic,
ochii	lui	albaştri	erau	turcoaz	acum,	ca	un	lichior	ciudat.	Nu,	în	ciuda	tuturor	lucrurilor,	ea	tot	mai	voia	să
discute	cu	George.

–	Jennifer	face	prăjituri	în	bucătărie,	îi	spuse.
–	Oh,	bun.	De	care?
–	Cu	banane.
–	Cele	mai	bune.
–	Ştiu	că-ţi	place	să	mănânci	prăjiturile	cu	banane	fierbinţi.	O	să	le	aducă	afară.
–	Mulţumesc.	Asta	vrea	un	englez,	prăjituri,	ceai	şi	iar	prăjituri,	în	fiecare	zi	a	vieţii	lui.
George	 îşi	 frecă	mâinile	 încântat	 de	 ceea	 ce	 îl	 aştepta,	 încercând	 să-i	 prindă	 privirea,	 ferindu-şi

totuşi	ochii	de	ea.
Ceai.	 La	 ora	 patru	 după-amiaza,	 în	 fiecare	 zi,	 pe	 veranda	 din	 spatele	 casei.	 Ceai	 şi	 prăjituri,	 şi

păsările	kiskadee5	care	coborau	în	picaj	pentru	a	bea	apă	din	piscină.	Earl	Grey.	Zahăr	alb	cubic.	Nici
unul	dintre	vecinii	lor	nu	mai	bea	ceaiul	aşa,	nimeni	de	pe	insulă	nu	se	dă	în	vânt	după	ceai,	nu	ca	ei.

„Voi	toţ’	albii	nebuni	după	ceaiu’	ăsta“,	aşa	spunea	întotdeauna	Jennifer.
–	Aşa	deci.	Cine	urmează	să	dea	un	 interviu?	 insistă	Sabine.	De	cele	multe	ori,	George	nu	spunea

nimic.
–	Antrenorul.
Vocea	lui	era	şovăitoare.
–	Beenhakker6?
–	Da.	De	ce	nu?
Sabine	se	strâmbă.
–	O	să-l	întreb	pe	Ray	mai	târziu.
–	Au	cheltuit	o	avere	pe	omul	ăsta.
–	Aşa	e.
–	Pe	fotbal	cheltuiesc	milioane.	Pe	spitale,	zero.
George	rămase	cu	privirea	aţintită	la	ceaiul	lui.
Sabine	amestecă	în	al	ei.	Soca	Warriors,	echipa	naţională	din	Trinidad	şi	Tobago.	O	adunătură	de

jucători,	 unii	 abia	 ieşiţi	 de	 pe	 băncile	 liceului.	 Doar	 doi	 profesionişti,	 amândoi	 apropiindu-se	 de
patruzeci	de	ani.

Zâmbi	sarcastic.
–	E	un	eveniment	important.
–	Bineînţeles,	dragă.



–	Trinidadienii	sunt	buni	la	fotbal.
Sabine	încuviinţă	din	cap.
–	Ştiu.	O	gaşcă	talentată.	Sportivi	desăvârşiţi.
–	Încearcă	să	vezi	asta	ca	pe	un	lucru	bun.	Încearcă,	dragă.
Sabine	îşi	miji	ochii.
–	Iac!	Fotbal,	fotbal.	Toată	lumea	iubeşte	fotbalul.	Nişte	bărbaţi	care	tot	dau	cu	piciorul	într-o	minge

de	colo	colo,	aşa	de	mândri	de	ţările	lor,	majoritatea	conduse	de	nişte	imbecili.
–	Oh,	Sabine!
–	Lui	Eric	Williams7	îi	plăcea	fotbalul,	nu-i	aşa?
–	Şi?	Asta	de	unde	ţi-a	venit?
–	Nu	contează,	replică	Sabine,	ea	însăşi	surprinsă.
–	Dă-mi	prăjiturile,	te	rog.
Dar	ea	nu	voia	să-i	dea	prăjiturile.	Privi	păsările	kiskadee	care	coborau	din	cer	la	piscină.	Aerul	era

precum	cleiul.	Faţa	ei	lucea.	George	se	întinse	înainte,	îşi	înfipse	furculiţa	într-o	prăjitură	cu	banane	şi	o
transferă	 pe	 farfuria	 lui;	 părul	 său	 lung	 era	 desfăcut.	 O	 şuviţă	 îi	 atârna	 peste	 faţă.	 Ochii	 lui	 aveau	 o
privire	uşor	pierdută.	Iar	îl	înfuriase.

–	Îmi	pare	rău,	dragă.	Mi-e	aşa	cald!	Pfui!
Începu	să-şi	facă	vânt.	Păsările	maronii-gălbui	strigară	Qu’est-ce	qu’il	dit	–	Ce	spune?	El	nu	spunea

nimic;	doar	încerca	să	o	înţeleagă,	ca	de	obicei.

După	ceai,	George	 scăpă	de	Sabine	 şi	de	 ideile	 ei	de	o	 falsă	moralitate.	O	adevărată	pacoste,	 cu
întrebările	 ei	 îndreptăţite:	de	parcă	el	nu	 ştia	 sau	nu-i	păsa.	Ei	bine,	de	cele	mai	multe	ori,	 chiar	nu-i
păsa:	nu	ajută	la	nimic	dacă-ţi	pasă.	Plecă	de	acasă	cu	maşina,	către	haosul	din	Port	of	Spain.	Era	martie.
Anotimpul	 secetos.	 George	 se	 topea	 în	 camionetă.	 Petele	 maronii	 de	 pe	 dosul	 mâinilor	 păreau	 să	 se
dubleze	sub	ochii	lui,	cu	parbrizul	acţionând	ca	o	lupă.

Ce	mult	iubea	oraşul	ăsta!	Port	of	Spain.	Bietul	oraş	bătrân,	orb	şi	surd.	Se	întindea,	ca	o	reţea,	în
spatele	unui	port	 şi	 al	unui	doc	aglomerate;	dărăpănat	 acum,	 ruinat	 şi	 ruinător,	 şi	 suferind,	de-a	pururi
suferind.	 Supravieţuise	 invaziilor	 militare,	 marilor	 incendii,	 uraganelor	 blânde,	 răzmeriţelor	 şi
răscoalelor,	o	jumătate	de	secol	de	dimineţi	de	sărbătoare,	de	zile	de	luni	şi	de	marţi	de	carnaval.	Nici	nu
era	de	mirare	că	arăta	atât	de	obosit.	Port	of	Spain:	atacat	 iar	şi	 iar,	reclădit	 iar	şi	 iar,	de	fiecare	dată
lăsând	 în	 urmă	 rămăşiţele	 a	 ceea	 ce	 fusese	 cândva.	 Părţi	 din	 oraş	 încă	 se	 reînnoiau,	 ridicându-se	 în
pofida	 condiţiilor	 vitrege.	 În	 prezent,	 era	 vorba	 despre	 clădiri	 de	 birouri	 de	 prost	 gust	 şi	 sclipitoare,
ansambluri	de	locuinţe	de	stat,	showroomuri	Honda.	Dar,	în	alte	zone,	balcoanele	şi	balustradele	bogat
ornamentate,	vilele	romantice	şi	foarte	drăguţe	şi	căsuţele	ca	de	turtă	dulce,	amintind	de	stilul	britanic	şi
de	cel	creolo-francez,	se	transformau	în	mod	vizibil	în	praf	şi	pulbere.

George	se	uită	cu	atenţie	în	sus	şi	înjură.	Era	acolo.	Holbându-se,	la	fel	cum	se	holba	cerul,	o	altă
pereche	de	ochi.	Ceva	foarte	nou	se	înălţase	în	ultimele	luni.	Nu	ridicându-se	din	străzi,	nu.	Plutea	sus,	la
mare	înălţime,	absurd,	ca	un	spectru.

Balonul.	Sau,	cum	i	se	spunea	de	obicei,	grăsanu’,	căci	mult	haz	se	mai	făcea	pe	seama	lui.
–	Und’	era	grăsanu’,	eh?	glumeau	oamenii	de	fiecare	dată	când	se	anunţa	o	nouă	crimă.
În	 fiecare	 zi,	 balonul	 se	 rotea	 deasupra	 oraşului	 Port	 of	 Spain.	 Sabine	 îl	 ura,	 desigur.	 Costase

patruzeci	de	milioane	de	dolari.	De	fapt,	acesta	era	cel	de-al	doilea	balon,	căci	primul	avusese	probleme



cu	menţinerea	în	aer.	Oficial,	misiunea	lui	era	de	supraveghere.	PNM8	 informase	 ţara	că	balonul	 făcea
parte	 din	 măsurile	 luate	 pentru	 stăvilirea	 crimelor,	 fiind	 instalat	 acolo	 pentru	 a	 spiona	 mahalalele
Laventille	şi	Belmont	şi	alte	zone	cu	probleme,	fiefurile	bandelor.

Balonul	 plutea	 sus,	 deasupra	 oraşului	 care	 respira	 zgomotos.	Un	minizepelin	 solid,	 albastru,	 care
lenevea	în	aer	şi	semăna	cu	un	uger	uriaş	căzut	de	la	o	vacă	dintr-o	pantomimă.	George	îşi	imaginase	de
multe	ori	 cum	ar	 fi	 să	 tragă	 în	 el	 şi	 să-l	 doboare.	Dar	nu	 era	doar	balonul.	Uneori,	 aerul	de	deasupra
oraşului	bâzâia	de	zumzetul	viespilor	de	metal.	Elicoptere	de	atac.	Acestea,	conform	rapoartelor	oficiale,
trebuiau	să	lovească	mahalalele	din	cer,	să	prindă	şi	să	sperie	bandiţii,	să-i	încolţească.	Până	acum,	nici
ele	nu	avuseseră	noroc.

Redacţia	 ziarului	Trinidad	Guardian	 se	 afla	 în	 St	Vincent	 Street,	 la	 o	 aruncătură	 de	 băţ	 de	Casa
Roşie9,	în	partea	de	vest	a	oraşului,	aproape	de	clădirile	coloniale	care	încă	mai	supravieţuiau.	Exista	o
atmosferă	 vag	 academică,	 dată	 de	 scandaloasa	 piaţă	Woodford	 Square10	 şi	 de	 Biblioteca	 Naţională.
Două	negrese,	cu	uniformele	de	paznic	pocnind	pe	ele,	mâncau	nuci	calde	la	recepţie.	Amândouă	aveau
ochi	mari	şi	trişti	şi	îşi	purtau	părul	răsucit	în	zulufi;	îl	trecură	în	registru	fără	să-l	privească	în	ochi.	El	le
ignoră	în	mod	deliberat	purtarea.

Redacţia	ziarului	ocupa	tot	etajul	întâi,	o	zonă	deschisă,	cu	aer	condiţionat,	într-o	atmosferă	generală
de	proastă	dispoziţie,	mult	prea	tăcută,	împrejmuită	de	geamuri	fumurii.

Ray	părea	relaxat,	revenindu-şi	după	o	după-amiază	agitată,	mâncând	dintr-o	cutie	pui	de	la	KFC,	cu
picioarele	cocoţate	pe	birou.

–	George,	care-i	treaba?
Pe	jumătate	chinez,	Ray	era	tânăr	şi	arătos.	Cea	mai	mare	parte	a	redacţiei	de	la	Guardian	plecase

cu	câţiva	ani	în	urmă,	după	preluarea	ziarului	de	către	un	trust,	lăsându-l	pe	George	cu	un	flux	continuu	de
lucru,	 aducându-l	 şi	 mai	 mult	 în	 prim-plan.	 Noul	 proprietar	 era	 o	 supraputere	 economică	 a	 insulei.
Oamenii	erau	convinşi	că	se	afla	în	graţiile	lui	Patrick	Manning11,	conducătorul	suprem.

–	Interviu’	lu’	Tineke12,	mare	succes.	Sexy,	eh?
–	Da,	e	o	fată	drăguţă.	Şi	deşteaptă.
–	Ş-acu’,	pă	cine	vrei?
Inima	lui	George	se	umplu	de	bucurie.	Ray	era	binedispus.
–	Antrenorul,	Beenhakker.
–	Ah!	Ray	 râse	apreciativ	şi	 supse	un	cartof	prăjit.	M-am	gândit	 io	c-asta	o	să	vrei.	Warriors	vin

curând,	mda.	L-am	mirosit	dăja.	Da’ncă	nu	dă	interviuri	personale,	or	chiar	dăloc,	din	câte	ştim.	Şi,	dac-o
face,	editoru’-l	pasează	la	băieţii	dă	la	ştiri.	Deja	se	bat	pentru	asta.	O	să	fie	o	chestie	tare,	George.

–	Înţeleg.	Desigur.
George	 încercă	 să-şi	 ascundă	 dezamăgirea.	 Trinidad	 se	 calificase	 la	 Cupa	 Mondială	 din	 2006.

Mulţumită	 antrenorului	 lor	 olandez	 foarte	 costisitor,	 Soca	 Warriors	 plecau	 în	 Germania.	 Un	 subiect
fantastic.	Statutul	lui	la	ziar	îi	convenea.	Alb	bătrân	şi	ţăcănit;	dar	scria	bine.	Şi,	în	plus,	îşi	crease	singur
imaginea;	 interviul	 personal	 era	 punctul	 lui	 forte.	 George	 Harwood	 –	 Omul	 cu	 Ştiri	 Uşurele.	 Scria
articole	speciale,	chestii	frivole.	Intervieva	femei,	copii,	oameni	în	vârstă,	câştigători	de	premii,	preoţi,
călugăriţe,	 călugări,	 comedianţi,	 compozitori	 sau	 interpreţi	 de	 calipso,	 oameni	 de	 afaceri,	 iubitori	 de
păsări	 care	 le	 studiau	 în	 natură,	 iubitori	 de	 câini,	 locuitori	 ai	 pădurii,	 ceramişti,	 pictori,	 rastafarieni,
baptişti	spirituali13	şi,	ocazional,	membri	ai	guvernului.	Intervievase	aproape	pe	toată	lumea	din	insulă	şi



îşi	realiza	interviurile	cu	pasiune	şi	cu	mare	grijă.	El	scria	toate	poveştile	vesele,	poveştile	optimiste	de
care	cei	mai	tineri	din	redacţie	refuzau	să	se	ocupe.

–	Vreau	să	scrii	dă	Boogsie-n	locu’	meu.
–	Iar?
–	I-au	zis	la	un	premiu	după	el.
–	Un	premiu	Boogsie	Sharpe14?
–	Mda.	Ray	râse.	La	festivalu’	dă	muzică.	Scrie	ceva	scurt.	Pen’	duminica	viitoare.
–	Şi	altceva?
–	Aud	că	Lara15	vine-napoi	după	Noua	Zeelandă.
–	Brian	Lara?
Ray	încuviinţă	din	cap	şi	întrebă:
–	L-ai	cunoscut?
–	De	fapt,	nu.
–	Dacă	vine	aicea,	te	sun.	Ştiu	că	eşti	mort	după	crichet.
–	Mersi.
George	 plecă	 din	 biroul	 lui	Ray	 fluierând.	 Lara...	Da,	 asta	 îl	mulţumea.	Brian	Lara	 era	 un	 tip	 de

treabă.
Băieţii	 de	 la	 ştiri	 se	 întorseseră	 de	 la	 o	 şedinţă	 de	 redacţie,	 o	 gaşcă	 de	 tineri,	 toţi	 cu	 cravată	 şi

bocanci	Clarks,	cu	părul	pieptănat	pe	spate.
–	Care-s	poveştile	pentru	mâine,	băieţi?	întrebă	George.
–	Curcan	acuzat	dă	crimă,	citi	Joel	de	pe	ecranul	monitorului	său.
–	Curcan	acuzat	dă	trafic	dă	droguri,	citi	Ramesh	de	pe	al	lui.
–	Poliţist	hăcuit	când	urmărea	traficanţi	dă	droguri,	spuse	şi	Corey.
–	Familie	reclamă	acte	dă	brutalitate	ale	poliţiei,	adăugă	Joel.
–	Precis	tre’	să	fie	şi-un	bebeluş	salvat	dintr-o	casă	în	flăcări.
–	Mda,	chiar	aşa.
Băieţii	îi	zâmbiră	compătimitor.
–	Vrei	să-i	iei	un	interviu	maică-mii?	replică	amuzat	Joel.
Joel	era	cel	mai	bun	reporter,	care	îşi	lua	munca	în	serios,	dar	era,	totodată,	glumeţul	redacţiei.
–	E	la	fel	de	urâtă	ca	tine?
–	Mai	urâtă.	Da’	se	dă-n	vânt	după	interviurile	tale.	Mă	tot	’ntreabă	dacă	eşti	singur.	Io	v-aş	putea

face	lipeala.
George	trecu	pe	lângă	ei,	clătinând	din	cap.
–	La	revedere,	băieţi.
–	Pa,	George,	răspunseră	în	cor.
–	Aiii,	şi	buzele	meeele,	strigă	după	el	Joel.
George	se	întoarse,	roşu	la	faţă	şi	zâmbind	ruşinat.
–	Dispari,	mimă	el.
Băieţii	se	prăpădiră	de	râs.
La	ultima	petrecere	de	Crăciun	a	redacţiei,	George	se	făcuse	pulbere	şi	îi	căzuse	dintr-odată	cu	tronc

o	indiancă	drăguţă	şi	cam	slăbănoagă	din	departamentul	de	corectori.	Rămăsese	până	târziu,	imaginându-



şi	că	avea	şanse,	că	şi	ea	îl	plăcuse,	că	doar	nu	era	chiar	pe	ducă,	fir-ar	să	fie!	Fata	era	cu	cel	puţin	zece
ani	mai	tânără	decât	propria	lui	fiică:	sâni	mici,	rotunzi	şi	tari	ca	merele,	fund	micuţ,	un	tricou	minuscul,
jeanşi	strâmţi.	Trezindu-se	singur	cu	ea	 în	 lift,	 la	coborâre,	devenise	confuz,	simţind	 lipsa	rotunjimilor
soţiei	sale,	soţia	voluptuoasă	a	tinereţii	 lui;	ştiind	că	avusese	întotdeauna	noroc	la	femei.	Se	năpustise.
Fata	se	ferise.	Iar	el	sărutase	peretele	liftului.

Sabine	 fuma	 în	 dormitorul	 lor	 cu	 aer	 condiţionat,	 cu	 draperiile	 trase,	 cu	 pledul	 peste	 genunchi.	 Îi
plăcea	să	fumeze	în	aerul	răcoros	şi	în	obscuritate.	Cel	puţin	nu	mai	lua	pastile,	nu	mai	dormea	zile	în	şir
fără	 să	 se	 trezească.	 Lucy...	 Lucrase	 mulţi	 ani	 pentru	 ei,	 dar	 asta	 fusese	 demult;	 tonicele	 ei	 o	 mai
calmaseră,	 băuturi	 plăcute,	 parfumate,	 făcute	 din	 petale	 de	 hibiscus.	 Văzu	 cum	Cavina,	 vaporul	 care
transporta	banane	şi	care	îi	adusese	pe	insulă	cu	zeci	de	ani	în	urmă,	plutea	către	doc.	Păsările	alea	negre
din	 cer,	 corbeaux16.	 Tot	 le	 mai	 vedea	 şi	 pe	 ele	 rotindu-se	 deasupra	 capului.	 Le	 vedea	 în	 fiecare	 zi,
ciugulind	din	carnea	ei	de	stârv,	carnea	moartă	care	ajunsese	 trupul	ei.	Acum	nu-şi	mai	aducea	aminte
cum	putea	să	plece	de	pe	insulă.	Şi	încotro?	Pielea	ei	era	neagră	acum,	la	fel	ca	ele.	Să	fie	în	starea	asta
reprezenta	o	experienţă	dulce,	ca	şi	cum	se	afla	la	un	pas	de	moarte.	Bineînţeles	că	aşa	şi	era.	Dar	cel
puţin	acum	aparţinea	acestui	loc,	fie	că-i	plăcea,	fie	că	nu.	Făcea	parte	din	lumea	asta.	Nu	mai	trăia	în
trecut	şi	nici	nu	mai	visa	la	viitor,	nimeni	nu	o	putea	acuza	de	aşa	ceva.	Trăia	de	la	o	zi	la	alta,	gândindu-
se	doar	la	clipa	de	faţă.	Evita	ziarele,	astfel	că	acum	nu	mai	citea	nici	măcar	articolele	lui	George.	Viaţa
era	simplă,	ca	a	unui	eremit.	Mânca	foarte	puţin.	Dar	bea	mult.	Nu	conta.	Îşi	fumă	ţigara	până	la	filtru	şi	o
stinse,	apoi	se	rostogoli	pe	o	parte	şi	se	ghemui	sub	aşternuturi.	Eric	Williams,	fotbalul.	Îşi	aminti	cum	îl
cuprinsese	 în	 braţe.	 Zilele	 alea	 cumplite,	 Port	 of	 Spain	 în	 flăcări.	 Şi	 le	 alungă	 din	 gând,	 dar	 ele	 se
încăpăţânau	să	revină.	Scrisorile	pe	care	le	scrisese.	Cu	sutele.	Aerul	condiţionat	bâzâia.	Sunetul	o	alina,
cufundând-o	într-o	moţăială	vagă,	liniştitoare,	şi	încă	o	dată	uită.

Pe	drumul	spre	casă,	în	camionetă,	George	încetini	pentru	a	da	voie	maşinilor	să	treacă	la	capătul	lui
Morne	Cocoa	Road,	 la	 intersecţia	 în	formă	de	T	cu	Saddie	Road,	 lângă	benzinărie,	vizavi	de	staţia	de
microbuze.	La	Pompey	stătea	în	faţa	benzinăriei	într-un	şort	zdrenţuit	şi	o	pereche	de	adidaşi	de	un	alb
strălucitor,	 cu	 pieptul	 lui	 de	 culoarea	 mahonului	 lucind	 în	 căldura	 domolită	 a	 serii,	 cu	 sfârcurile	 lui
ascuţite,	ca	de	fetiţă,	întărite.	Număra	un	teanc	de	bancnote	roşii	de	un	dolar17,	banii	pe	care	îi	câştigase
din	spălatul	maşinilor.

–	Da,	domnu’	Harwood.
La	Pompey	îi	rânji	larg.	Nu	era	nebun.	Poate	ceva	mai	sărac	cu	duhul.	Dar	nu	era	nebun.
–	Bună	seara,	domnule.
George	îi	făcu	semn	cu	mâna	din	cabina	camionetei.
–	Camioneta	asta-i-ntr-un	hal,	frate!	Parc’-ar	fi	trecut	prin	lacu’	dă	catran18.
–	Da.	Îmi	pare	rău.
–	Cum	dă	mergi	cu	chestia	aia	şi	nu	ţi-e	jenă?
George	 ridică	 din	 umeri.	 Rugina	 o	 găurise	 atât	 de	 tare,	 încât	 părea	 împroşcată	 cu	 gloanţe	 de

mitralieră,	dar	îi	era	foarte	dragă.
–	Trebe	spălată,	frate.	O	să	viu	s-o	rezolv.
–	Sigur.	Vino	când	vrei.
–	Ce	face	doamna	Harwood?
–	Foarte	bine.



–	O	ţii-n	puf,	careva’zică.	Ştii	ce	să	spune?
–	Ce?
–	În	orice	zi	o	pupătură	ţine	doctoru’	departe	dă	bătătură.
George	se	strâmbă.	Pe	jumătate	amuzat,	pe	jumătate	sictirit.
–	Ar	trebui	să	scrii	felicitări.
–	Da,	frate.	Pupă-ţi	femeia-n	orice	zi	şi	ţine-o	mulţumită,	şi-o	să	te	dăsfete	mereu,	’ntr-o	clipită.
–	Eşti	şi	poet,	domnule	La	Pompey.
–	Doar	La	Pompey,	La	Pompey,	îl	corectă	el.	Da,	frate,	io	scriu	şi	ceva	poezie	câteodat’.
–	Şi	spune-mi,	care	ţi-e	poetul	preferat?
–	William	Shakespeare.
–	Shakespeare?
–	Da,	frate.	L-am	’nvăţat	bine-n	şcoală.
–	Şi	ce	poezii	ai	învăţat?
La	Pompey	zâmbi,	şi	doar	trei	dinţi	se	văzură	înainte	ca	faţa	să	îi	devină	calmă	şi	serioasă.	Îl	studie

pe	George	atent,	cu	ochii	uşor	umeziţi.
–	Să	te	asamăn	cu	o	zi	dă	vară?
George	se	holbă	la	el.
La	Pompey	se	prefăcu	a	se	da	bine	pe	lângă	George,	prin	geamul	maşinii.
–	Tu	ieşti	mai	dulce,	frate,	da	–	şi	su-râ-zi	mai	blând19!
Lui	George	îi	venea	să-l	sărute.
La	Pompey	îi	făcu	încet	cu	ochiul.
–	Drăguţ,	eh?
–	Da.
–	Poezia	zice	totu’.
–	Poate.
–	Vară,	frate.	La	Pompey	rânji.	Ie	vară	tot	timpu’-n	Trinidad.	Căldură	mare	p-aci.	Căldură	mare	şi

soare.
Radia,	şi	faţa	îi	era	ca	un	soare	uriaş.
–	Îmi	place	poezia	asta.
–	O	ştii?
–	Bineînţeles.
–	Îi	zici	poezii	lu’	doamna	Harwood?
–	În	ultimul	timp,	nu.
–	Îmi	pare	rău	s-aud	asta.	Ar	trebui	să-i	zici	mai	multe	poezii.
–	Nu	i-ar	plăcea	dacă	aş	face	asta.
–	Zău?	N-ai	dă	un’	să	ştii.
–	Ba	da,	ştiu.
–	Tre’	să	zici	dă	dragostea	dân	 tine,	 frate.	Că	al’fel	un’	să	duce?	Să	putregăieşte,	să	face	gâlmă-n

tine.	Să	putregăieşte,	şi	să	umflă,	şi	te	betegeşte.
–	De	unde	ştii…	că	aşa	simţi?
–	 Io-s	 un	 iubăreţ.	 Făcu	 din	 nou	 cu	 ochiul.	 Nu	 vezi?	 Io	 iubesc	 o	mulţime	 dă	 femei.	 Asta	mă	 ţine



zdravăn.
–	Bravo	ţie,	La	Pompey.
–	Da,	frate.	Ai	grijă	dă	doamna	Harwood.	Ţine-o	mulţumită.	Doamna	Harwood	i-o	femeie	grozav	dă

bună,	şi	tu	eşti	norocos.	Vară-n	orice	zi,	frate,	în	Trinidad.
O	maşină	claxonă	în	spatele	lui	George,	şi	el	o	luă	la	stânga,	străbătând	satul.

Satul	Winderflet	se	întindea	la	poalele	dealurilor	verzi	Paramin.	În	valea	cu	pământ	mănos	fuseseră
pe	 vremuri	 nouă	 moşii	 înfloritoare,	 mai	 multe	 mori	 şi	 patru	 distilerii	 de	 rom.	 Un	 râu	 cafeniu,	 râul
Winderflet,	 uneori	 doar	 cât	 un	 firişor,	 alteori	 lat,	 în	 funcţie	 de	 anotimp,	 luneca	 prin	 vale,	 şi	 satul	 îi
îmbrăţişa	meandrele	 puţin	 adânci.	 Biserica	 Fecioara	 din	 Lourdes	 domina	 aşezarea,	 un	 edificiu	măreţ,
pătrăţos,	 care	 privea	 în	 jos	 de	 pe	 o	 colină	 excavată;	 franceză,	 catolică,	 avea	 un	 aer	 carnavalesc,	 cu
exteriorul	 ei	 ţipător,	 roşu	 şi	 galben	 vanilie.	Biserica	 arunca	 o	 umbră	 prelungă	 de	 acolo	 de	 sus,	 de	 pe
movilă,	o	umbră	care	cădea	direct	pe	postul	de	poliţie	din	Winderflet,	spre	dispreţul	total	al	comisarului
Bobby	 „Boaşe	Mari“	 Comacho.	 Cele	 două,	 biserica	 şi	 postul	 de	 poliţie,	 ţineau	 lucrurile	 sub	 control.
Winderflet	era	un	loc	liniştit.	Biserica	se	lăuda	cu	un	cor	viguros,	tenori,	o	soprană,	toată	gama	de	voci
de	gospel.	Uneori,	când	trecea	cu	maşina	prin	sat	în	timpul	repetiţiilor	corului,	George	asculta	imnurile
care	răzbăteau	din	biserică,	o	muzică	 închinată	Domnului,	cântece	care	pluteau	către	 înalturi,	 făcându-i
inima	 să-i	 salte	 de	 bucurie.	O	 anumită	 voce	 ieşea	 întotdeauna	 în	 evidenţă,	mai	 deosebită,	mai	 celestă
decât	celelalte,	mai	melancolică:	vocea	băiatului.

Era	întuneric	când	ajunse	acasă.	Casa	pe	care	el	o	construise	se	cuibărea	la	poalele	aceloraşi	dealuri
verzi	maiestuoase.	 Sabine	 văzuse	 întotdeauna	 dealurile	 astea	 ca	 pe	 o	 femeie,	 o	 uriaşă,	 adormită	 pe	 o
parte,	arătându-şi	pe	jumătate	şalele.	Casa	avea	structura	unei	finca	spaniole	–	cu	bolţi,	curţi	şi	verande
largi	 de	 jur-împrejur.	 Ferestrele	 glisante	 stăteau	 deschise	 pentru	 ca	 păsările	 colibri	 să	 poată	 pătrunde
înăuntru,	 ca	 să	 culeagă	 nectarul	 din	 clopoţeii	 de	 fildeş20	 din	 vaze.	O	 piscină	 în	 spatele	 casei,	 în	 care
George	se	bălăcea	ca	o	raţă.	Acum	el	se	opri	la	poarta	de	fier	forjat,	înaltă	de	doi	metri,	şi	se	uită	printre
zăbrele.

Manghierul	Julie21	lipicios	îl	salută	înclinându-se.
Nu	mă	privi	aşa.
Aşa	cum?
Ştii	tu	cum.
Nu,	nu	ştiu.
Într-o	zi	ea	era	fericită,	eu	o	făceam	fericită;	în	următoarea,	nimic.	Când	s-a	întâmplat	asta?	Nu-mi

amintesc	ziua.
Nu	e	vina	ta.
Sabine	avea	dreptate	cu	ţara	asta.	Şi	acum	mă	pedepseşte.
Nu	e	vina	ta.	Oricum,	eşti	sigur	că	totul	s-a	întâmplat	într-o	singură	zi?	Gândeşte-te	bine!
Ce?	Să	mă	gândesc?
Eric	Williams,	ţi-aduci	aminte	de	el?
Da.
E	numai	vina	lui.	Mai	mult	decât	ai	vrea	tu	să	ştii.
George	pufni	dispreţuitor.	Acum	o	să-mi	citezi	şi	tu	din	Shakespeare?
O	să-mi	arunc	ancora	unde	sunt,	chiar	aici	cu	voi,	în	Indiile	de	Vest	Britanice.



Cine	a	zis	asta?
Eric	Williams.
Când?
Cu	mult	timp	în	urmă.
Da.	Bietul	amărât.	Până	la	urmă,	ce	s-a	ales	de	el?
Întreab-o	pe	soţia	ta.
Asta	ce	vrea	să	însemne?
Ştii	tu.
Nu,	nu	ştiu.
Ba	ştii,	doar	că	nu	vrei	să-ţi	aduci	aminte.
Mi-e	dor	de	ea.
Da.
Noi	supravieţuim	din	propria	noastră	glorie	trecută.
Nu	e	vina	ta.
Nu.
Ochii	ei	îmi	ocolesc	privirea,	ăsta-i	cel	mai	rău	lucru.	Ar	trebui	să	o	las	să	plece.
Poate	chiar	ar	trebui.
Dar	mi-ar	lipsi	atât	de	mult.
George	apăsă	pe	telecomandă.	Poarta	se	deschise,	şi	el	trecu	mai	departe	cu	maşina.	Câinii	cei	mari

şi	nisipii,	Rhodesian	Ridgeback,	lătrau	şi	săreau	pe	portiere	în	semn	de	salut;	dădeau	încântaţi	din	coadă,
mişcându-şi	tot	trupul,	alergând	în	urma	camionetei.

–	Bună	seara,	băieţi,	 îi	salută	el,	apucând	botul	fiecăruia	şi	frecându-l,	scărpinându-l	pe	fiecare	în
parte,	 mai	 ales	 pe	 preferatul	 lui,	 Henry,	 făcându-i	 să-şi	 arcuiască	 spatele	 şi	 să	 se	 târască,	 în	 extaz.
Cuminte,	cuminte,	aşa.

Îl	înconjurară,	împingându-se	în	el,	când	intră	în	curtea	din	faţă.
Televizorul	se	auzea	prea	tare,	ca	de	obicei,	un	post	american	zgomotos.	Sabine	stătea	tolănită	pe	o

canapea,	cu	ceafa	către	el.	Se	tunsese	de	curând,	de	trei	centimetri,	din	cauza	căldurii,	spunea	ea.
–	Bună,	dragă,	strigă	el.
Sabine	se	întoarse,	tamponându-şi	faţa	cu	un	şerveţel	de	hârtie.
Când,	 oare	 când	 apăruse	 această	 Sabine?	 Cu	 faţa	 ei	 atât	 de	 lipicioasă,	 cu	 pielea	 cu	 aspect

bolnăvicios.	 Pete	 ciocolatii,	 erupţii	 de	 melanină,	 îi	 împestriţau	 fruntea,	 obrajii,	 chiar	 şi	 umerii.	 Pete
maronii	mari	pe	o	piele	distrusă	de	soare.	Umflăturile	se	adunaseră	pe	decolteul	ei	odinioară	seducător.
Faţa	şi	pieptul	îi	erau	osândite,	străbătute	de	crevase	adânci.

–	Ai	întârziat,	spuse	ea,	întorcându-se	la	loc	să	se	uite	iar	la	televizor.
Fuma,	sorbind	alene	dintr-un	pahar	cu	rom	şi	sifon.	Katinka	se	trânti	cu	o	bufnitură	lângă	ea,	cu	capul

îngropat	în	poala	ei,	dându-şi	ochii	peste	cap	în	chip	de	salut.
–	M-am	văzut	cu	Ray,	spuse	el,	băgându-i	 înăuntru	eticheta	de	 la	 rochie.	O	să-i	 iau	un	 interviu	 lui

Brian	Lara.
–	E	incredibil	ce	se	petrece!
–	Ce	anume?
–	Vrei	să	fii	milionar?



–	Oh.
–	Tipul	ăsta	mai	are	două	întrebări	şi	câştigă	un	milion	de	dolari.
–	Bun.	El	se	uită	la	ceas.	Şapte	seara.	Era	ora	ştirilor	locale.	Putem	să	dăm	la	ştiri?
Ea	ridică	din	umeri.
–	Te	rog.
Sabine	schimbă	canalul	fără	tragere	de	inimă,	mângâindu-şi	căţeluşa.	Animalul	îşi	înălţă	capul	mic	şi

lucios	şi	căscă.
Ajunse	 la	 postul	CNC.	George	 se	 aşeză	 în	 fotoliul	 lui.	 Prezentatoarea	 ştirilor,	Carla	 Foderington,

vorbea	cu	accente	creole	şic.	Era	o	negresă	rigidă,	bine	îmbrăcată,	pe	care	el	o	plăcea	destul	de	mult.
Sabine	se	ridică	şi	dispăru	în	bucătărie.	Căţeluşa	sări	de	pe	canapea	şi	o	porni	repede	în	urma	ei,	cu

paşi	mărunţi,	plictisită	la	rându-i	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	Trinidad.
George	îşi	apăsă	degetele	pe	frunte,	pe	linia	sprâncenelor.	„Bună,	dragostea	mea“,	spunea	ea	cândva.

„Bună,	dragostea	mea,	cupa	mea	plină	de	dragoste,	inima	mea	iubită.	Cum	ţi-ai	petrecut	ziua?“	Cândva,
faţa	ei	se	 lumina	atunci	când	îl	vedea.	 Îl	cuprindea	cu	braţele,	se	 înălţa	să-l	sărute	pe	obraz.	Uneori	 îl
trăgea	direct	în	dormitor.

Sabine	 se	 întoarse	cu	un	 tub	de	mai	bine	de	 jumătate	de	metru	de	Flit,	 împrăştiind	un	nor	gros	de
insecticid	înaintea	ei,	aruncat	asupra	carpetelor	spaniole	cândva	scumpe.	Dacă	soarele	era	cel	mai	mare
duşman	al	său,	ţânţarii	veneau	pe-aproape,	pe	locul	al	doilea.	George	încercă	să	urmărească	ştirile,	dar
ea	îi	stătea	în	cale,	pulverizând.	Ceaţă	pretutindeni.	În	cealaltă	mână	avea	o	altă	ţigară,	de-abia	aprinsă.

–	Dragă,	într-o	bună	zi	ai	să	provoci	o	explozie.
–	Ce?
–	Nu	văd.	Îndepărtă	ceaţa	cu	mâna,	tuşind.	Poţi	să	te	dai	puţin	într-o	parte?
Dar	acum	era	şi	ea	atentă	la	ştirile	locale,	privind	cu	un	aer	de	nerăbdare.
–	Uff.	Altă	crimă,	rosti	ea	scurt.
Chiar	şi	tonul	i	se	schimbase.	Îl	făcea	să	se	simtă	ruşinat.	Uneori,	când	vorbea	cu	Jennifer,	o	făcea	în

felul	lui	Jennifer.	Îşi	sugea	dinţii	la	fel	ca	Jennifer	şi	scotea	tot	felul	de	eh,	eh,	oho-uri.	A	treia	ei	limbă,
după	 franceză	 şi	 engleză.	 Sabine	 era	 o	 imitatoare	 desăvârşită.	 Franceza	 ei	 era	 pariziană,	 engleza	 –
întocmai	 ca	 aceea	 vorbită	 de	 regină,	 iar	 dialectul	 ei	 trini,	 ori	 de	 câte	 ori	 îl	 folosea,	 era	 îndrăzneţ	 şi
cadenţat.

Ştirile	zilei:
Basdeo	Panday,	liderul	opoziţiei,	judecat	pentru	corupţie.
Numărul	crimelor	a	atins	cifra	de	o	sută	în	o	sută	de	zile.
Treizeci	şi	nouă	de	poliţişti	de	la	Scotland	Yard	sosesc	în	insulă	pentru	a	ajuta	la	epidemia	de	răpiri.
Conflict	armat	în	Laventille,	cartierul	rău	famat	din	Port	of	Spain.	Imagini	cu	un	bărbat	mort	zăcând

într-un	şanţ,	cu	un	şuvoi	gros	de	sânge	negru	revărsându-i-se	din	stomac.	Cu	locuitori	ai	cartierului	stând
în	jurul	lui	şi	privindu-l.

Soca	Warriors	la	antrenament.
Sabine	dispăru	cu	un	aer	scârbit,	continuând	să	împrăştie	Flit,	urcând	scările,	hotărâtă	să	otrăvească

toată	casa.

Mai	târziu,	veni	cu	două	tăvi	pe	care	se	aflau	farfurii	cu	curry	de	capră	rămas	de	la	prânz	şi	încălzit
în	 cuptorul	 cu	 microunde.	Mâncară	 în	 poală,	 urmărind	 buletinul	 meteo.	 Apoi	 Sabine	 schimbă	 canalul



pentru	 a	 se	 uita	 la	 patinaj	 artistic,	 continuând	 să-şi	 tamponeze	 faţa	 umedă	 de	 sudoare	 şi	 hrănind-o	 cu
bucăţele	gustoase	de	carne	pe	Katinka.	După	concursurile	cu	premii,	care	veneau	pe	primul	loc,	Sabine
stătea	 cu	 ochii	 lipiţi	 pe	 evenimentele	 străine,	 uitându-se	 ore	 în	 şir	 la	 patinaj	 artistic	 sau	 la	 tenis;
întotdeauna	exista	vreo	competiţie,	întotdeauna	era	un	campionat	important	altundeva.

George	auzi	un	fluierat	familiar	de	pe	canapeaua	de	vizavi.
–	Iubito?
Sabine	 zăcea	 pe	 jumătate	 prăvălită,	 balastul	 stomacului	 împiedicând-o	 să	 se	 răstoarne	 cu	 totul.

Buzele	 i	 se	 umflau,	 reverberând	 sunetul	 ca	 o	mică	 locomotivă	 pufăitoare.	 El	 se	 ridică	 în	 tăcere	 şi	 se
apropie	de	ea,	îngenunchind	lângă	canapea.	Îi	plăcea	să	o	privească	atunci	când	dormea,	aşa	vulnerabilă.
Ochii	lui	alunecară	peste	trupul	ei,	trecând	în	revistă	umflăturile	şi	liniile	căzute.	Avusese	imagini	fugare
ale	 acestui	 trup,	 în	oglinzi,	 în	baie.	Pe	 sub	capot,	 stomacul	 ei	 arăta	 ca	o	grămadă	 informă	de	 lut	 roşu.
Sânii	 i	se	puhăviseră,	 i	se	bălăbăneau,	îi	atârnau	până	la	mijloc.	Braţele	erau	mai	groase,	pielea	de	pe
interiorul	 lor,	 odinioară	 albă	 şi	 moale,	 se	 îngălbenise	 şi	 devenise	 păstoasă.	 Picioarele	 ei	 erau	 acum
grase,	străbătute	de	vene	albastre-purpurii.	Unghiile	de	la	picioare	erau	uscate	şi	se	subţiaseră.	Nu	mai
era	nici	urmă	din	vechea	ei	frumuseţe;	soarele	i-o	distrusese.

Sabine	se	mişcă.	Pleoapele	îi	tresăriră	leneş,	apoi	se	deschiseră	larg.
–	Oh!	Sări	în	sus,	trează.	Ce	s-a	mai	întâmplat?	întrebă	pe	un	ton	acuzator,	ca	şi	cum	el	era	un	oaspete

nepoftit.
–	Nimic,	iubito.
–	Ce	faci?
–	Mă	uit	la	tine.
–	M-ai	speriat.
–	Îmi	pare	rău.
–	Visam	despre	Cavina.
–	Chiar	aşa?
–	Ziua	în	care	am	sosit.	Dealul	Laventille,	îţi	mai	aduci	aminte	de	el?	Credeam	că	o	să	locuim	acolo.
George	încuviinţă	din	cap.
–	Erai	agitată,	nu-i	aşa?
–	Mi-era…	rău	de	emoţie.
George	se	uită	la	ea.	Îi	plăcea	în	continuare	să	se	uite	la	ea,	să-i	privească	nedumerit	chipul	–	cum

fusese	odată,	cum	era	acum.	Zâmbi,	îndrăznind	să	întindă	mâna,	să	o	privească	în	ochi.	Ea	îi	urmări	mâna
cum	se	aşază	pe	stomacul	ei.	În	ultimul	timp,	era	ca	şi	cum	ar	fi	încercat	să	atingă	un	urs	rănit,	ceea	ce,
într-un	anume	fel,	făcea	ca	mângâierea	soţiei	să	fie	şi	mai	incitantă.	Ochii	lui	Sabine	deveniră	dintr-odată
plini	de	viaţă,	de	speranţă.

–	La	ce	te	gândeşti?	întrebă	el.
–	La	bicicleta	mea	verde.	Ţi-aduci	aminte	de	ea?
–	Da,	sigur.
–	Când	au	adus-o	din	cală.	Oamenii	au	râs	când	au	văzut-o.
–	Da.
–	Am	mers	peste	tot	pe	bicicleta	aia	–	la	început.	Nu-i	aşa?
–	Mi-aduc	bine	aminte	de	ea.



Adeseori,	Sabine	mergea	 la	docuri	 să-i	 iasă	 în	 întâmpinare	 când	venea	de	 la	 slujbă.	Pantalonii	 ei
scurţi	lăsau	vederii	picioarele	lungi	şi	zvelte,	de	culoarea	mierii.	Un	maiou	prins	pe	după	gât,	ochelari	de
soare	Dior.	Bucle	blonde.	Fiecare	bărbat	din	calea	ei	se	oprea	brusc	şi	o	urmărea	trecând.

–	Să	merg	cu	bicicleta	prin	savană,	asta-mi	plăcea.
–	Să	opreşti	traficul	cu	picioarele	alea	ale	tale.
–	Am	văzut	Trinidadul	pe	bicicleta	aia.	Ştii	tu…	am	văzut	priveliştile.
–	Şi	ai	fost	văzută,	iubito.	George	zâmbi.	Cred	că	mai	avem	vechitura	aia	pe	undeva,	nu?
Ea	încuviinţă	din	cap	cu	grijă.
–	Unde?
–	Nu	ştiu.	Pe	undeva.

3	Unul	dintre	felurile	de	mâncare	trinidadiene	naţionale	–	pui	marinat	în	usturoi,	apoi	rumenit	în	zahăr	caramelizat	şi	pus	pe	foc	în	lapte	cocos,
cu	orez	şi	o	mulţime	de	condimente	(n.tr.)
4	În	limba	franceză,	în	original,	„e	un	cuptor“	(n.tr.)
5	Great	kiskadee	 sau	 bem-te-vi	 (Pitangus	sulphuratus),	 pasăre	 răspândită	 în	Texas,	Mexic,	Uruguay,	Argentina,	Trinidad	 şi	Tobago.	La
maturitate,	atinge	o	lungime	de	22	cm	şi	o	greutate	de	63	de	grame.	(n.tr.)
6	Leo	Beenhakker	(n.	1942),	antrenor	internaţional	de	fotbal	de	origine	olandeză.	A	antrenat	echipa	naţională	din	Trinidad	şi	Tobago	în	anul
premergător	Cupei	Mondiale	FIFA	2006.	(n.tr.)
7	Eric	Eustace	Williams	(1911–1981),	cel	dintâi	prim-ministru	din	Trinidad	şi	Tobago	(1956–1981)	şi	un	reputat	istoric	caraib	(n.tr.)
8	People’s	National	Movement,	partid	din	Trinidad	şi	Tobago,	înfiinţat	de	Eric	Williams	în	1956	şi	aflat	la	putere	în	2006.	Din	2010	se	află	în
opoziţie.	(n.tr.)
9	The	Red	House,	sediul	Parlamentului	din	Trinidad	şi	Tobago	(n.tr.)
10	 Piaţă	 aflată	 în	 centrul	 oraşului,	 loc	 plin	 de	 istorie,	 folosit	 în	 prezent	 pentru	 activităţi	 politice,	 religioase,	 comerciale	 şi	 artistice,	 numită
„Parlamentul	poporului“	de	către	NJAC	(The	National	Joint	Action	Committee)	(n.tr.)
11	Patrick	Augustus	Mervyn	Manning	(n.	1946),	al	patrulea	(1991–1995)	şi	al	şaselea	(2001–2010)	prim-ministru	din	Trinidad	şi	Tobago	şi	fost
lider	politic	al	PNM	(n.tr.)
12	Tineke	de	Freitas,	Miss	Trinidad	şi	Tobago	World	2006	(n.tr.)
13	 Baptiştii	 spirituali	 sau	 aşa-numiţii	 Shouter	 Baptists	 practică	 o	 religie	 sincretică	 afro-caraibă,	 care	 combină	 elemente	 ale	 religiilor	 vest-
africane	tradiţionale	cu	cele	creştine	(n.tr.)
14	Lennox	„Boogsie“	Sharpe	(n.	1953),	compozitor	trinidadian	şi	aranjor	de	succes	de	muzică	steelpan	(n.tr.)
15	Brian	Charles	Lara	(n.	1969),	jucător	internaţional	de	crichet,	de	origine	trinidadiană	(n.tr.)
16	Vulturi	negri	(Coragyps	atratus)	(n.tr.)
17	Dolarul	din	Trinidad	şi	Tobago	(TTD)	este	divizat	în	o	sută	de	cenţi,	iar	rata	de	schimb	este	de	aproximativ	1USD	=	6,4	TTD.	Bancnota	are
culoarea	roşie.	(n.tr.)
18	Pitch	Lake,	depozit	de	asfalt	natural	în	partea	de	sud-vest	a	Trinidadului,	care	se	întinde	pe	46	de	hectare	(n.tr.)
19	Shakespeare,	Sonetul	XVIII	(n.tr.)
20	Alpinia	zerumbet,	 clopoţelul	 de	 fildeş	 sau	 fluturaşul	 de	 ghimbir,	 plantă	 sub	 forma	unei	 tufe	 de	 până	 la	 1,5	metri.	 Florile	 parfumate	 sunt
grupate	în	ciorchini	pendenţi	şi	au	forma	unor	clopoţei	de	culoare	albă,	roz	sau	roşie	cu	mijlocul	galben.	(n.tr.)
21	Varietate	pitică	de	manghier,	specific	jamaicană	sau	caraibă,	care	poate	ajunge	doar	până	la	3,5	metri	înălţime	(n.tr.)
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SĂ	ZBOR	D-ACI

În	 dimineaţa	 următoare,	 Jennifer	 plângea	 în	 bucătărie.	 Era	 roşie	 la	 faţă,	 iar	 lacrimile	 sărate	 îi
curgeau	pe	obraji.	Revărsă	 fragmente	de	poveste,	 ceva	despre	 fiul	 ei	Talbot,	 despre	un	 telefon	mobil,
despre	cum	l-au	bătut	poliţiştii.

–	Stai	jos,	stai	jos,	o	linişti	Sabine.	O	să-ţi	fac	nişte	ceai.
Jennifer	încuviinţă	din	cap,	orbită	de	lacrimi.
George	îi	ceru	să	o	ia	de	la	capăt,	să	încerce	să	povestească	totul	la	rând.
–	Săptămâna	aialalt’,	începu	Jennifer	printre	suspine,	Talbot	să	duce	la	o	fête.	Pă	drum	i-un	baraj	dă

poliţie.	Îl	percheziţioneaz’	pă	Talbot.	Unu’	dân	ei	îi	găseşte	mobilu’	şi-l	ia	pen’	el.
–	Ticăloşi,	spuse	scârbită	Sabine.
–	Şi	pe	urmă	ce	s-a	întâmplat?	insistă	George.
–	Talbot	are-o	pretenă	care	e-n	poliţie.	Îi	zice	ce	s-a-ntâmplat,	şi	ea	zice	că-l	ştie	pă	poliţistu’	ăla	dă

i-a	luat	telefonu’.	Un	bătăuş	pă	nume	Johnny.	Fata	să	duce	la	poliţistu’	ăsta,	zice	că	să-i	dea	’napoi	lu’
Talbot	telefonu’.

–	Şi?
Jennifer	începu	din	nou	să	plângă.
–	Tipu’	ăsta	Johnny	dă	la	poliţie	vine	după	Talbot	acu’	două	seri.	Aduce	cu	el	alţi	trei.	Îl	duc	sus	pă

deal,	pă	dealu’	Paramin,	domnu’	Harwood.
–	Chiar	acolo	sus?
Jennifer	se	puse	iar	pe	plâns.
–	Da.	Îi	dau	o	ciomăgeală	zdravănă.	Îi	fac	praf	faţa,	îi	sparg	nasu’.	Îi	frâng	coastele.	Poliţistu’	dă	i-a

luat	telefonu’-i	supărat	pă	el	c-a	zis	ce-a	făcut.	L-ameninţă	pă	Talbot.	Îi	zice	că	odat’	să-l	vază	pă	Talbot
singur,	că-l	face	s-o	mierlească.

–	Unde	este	Talbot	acum?	întrebă	George,	în	vreme	ce	gândurile	i	se	învârteau	cu	repeziciune	prin
cap.

–	E	la	mine,	acas’.
–	A	fost	la	doctor?
–	 Nu.	 Am	 venit	 aci	 mai	 întâi.	 Nu	 ştiu	 să	 merg	 cu	maşina.	 Chantal	 nu	 ştie	 să	 meargă	 cu	maşina.

Microbuzu’	nu	trece	pă	la	noi.



–	Zace	de	două	nopţi	cu	nasul	spart?	icni	Sabine.
–	Da.
–	Oh,	Jennifer!	De	ce?
–	 Patru	 nopţi	 stă	 sus	 pă	 deal.	 Nu	 poa’	 să	 coboare,	 e	 prea	 slăbit.	 P-ormă,	 dă	 dimineaţă	 cineva-l

găseşte,	făcut	zob.	L-aduce	jos	acas’	la	mine.	Io-l	găsesc	abia	când	ajung	acas’	după	ce	plec	d-aci.
–	Trebuie	dus	la	spital,	Jennifer.	George	îi	strânse	mâna.	Imediat.	Trebuie	să-l	ducem	acolo	acum,

înainte	ca	oasele	să	înceapă	să	i	se	sudeze.	Haide,	plecăm	acum.	O	să-l	duc	eu.
–	Vin	şi	eu,	hotărî	Sabine.
George	se	gândi	că	nu	avea	nici	un	rost	să	o	contrazică.
–	OK.	Hai	să	luăm	aparatul	foto.
Muzica	 răsuna	 bubuitoare	 din	 casa	 de	 peste	 drum	 de	 a	 lui	 Jennifer,	 un	 reggae	 impetuos	 de	 genul

pastoral	şi	sobru,	muzică	aşa-zis	conştientă22.	Nepoţii	adolescenţi	ai	lui	Jennifer	o	puneau	întruna,	zi	şi
noapte,	pace	revărsată	peste	cel	mai	sărac	dintre	cartiere.	Jennifer	o	ura.	Nemernici	care	n-aveau	stare,	ei
îşi	 pierdeau	 vremea	 pe	 stradă,	 învârtindu-se	 în	 cerc,	 cu	 pantalonii	 atârnându-le	 de	 fund.	 Aruncară
căutături	urâte	către	George	şi	Sabine,	căutături	răutăcioase	din	ochii	lor	negri	înceţoşaţi.

–	Ce-aveţi?	îi	certă	Jennifer.
Ei	îşi	supseră	dinţii	în	scârbă	şi	se	îndepărtară,	dar	nu	prea	mult.
Casa	lui	Jennifer	se	ridica	în	mijlocul	ierburilor	înalte.	O	minune.	Acolo	locuise	şi	mătuşa	ei	Venus

–	de	fapt,	întreaga	lor	familie.	Şapte	generaţii.	O	veche	casă	de	sclav,	în	întregime	maro-ruginie	şi	cu	un
acoperiş	 din	 tablă	 galvanizată,	 reparat	 de	 nenumărate	 ori;	 chiar	 şi	 aşa,	 tot	 mai	 avea	 o	 urmă	 vagă	 de
grandoare,	cu	înfăţişarea	ei	de	căsuţă	de	turtă	dulce.	Se	înălţa	de	sine	stătătoare,	cu	pereţii	rezemaţi	unul
de	 altul	 ca	 nişte	mâini	 împreunate	 într-o	 rugăciune,	 căci	 cuiele	 căzuseră	 de	mult.	 Găurile	 împestriţau
lemnul,	 şi,	 în	 puţinele	 locuri	 unde	mai	 rămăseseră	 totuşi,	 cuiele	 erau	 portocalii	 şi	mâncate	 de	 vreme.
Coliba	se	înălţa	acolo	sus	pe	deal,	în	partea	stângă	a	unei	curbe	periculoase	a	drumului,	înconjurată	de	un
gard	de	sârmă.	Stătea	rezemată	pe	piloni	de	moloz,	şi	pe	mobilă,	şi	pe	coloane	din	pietre	plate	de	râu.
Întotdeauna	îl	privea	pe	George	cu	dispreţ	–	sau	cel	puţin	aşa	simţea	el.

–	Putem	intra?	întrebă	el	într-o	doară.
Jennifer	dădu	din	cap	a	încuviinţare,	continuând	să	se	uite	încruntată	la	nepoţii	ei	de	peste	drum.

Înăuntru	 era	 mai	 întuneric,	 şi	 George	 avu	 nevoie	 de	 câteva	 clipe	 pentru	 ca	 privirea	 lui	 să	 se
obişnuiască.	Întotdeauna	se	simţea	stânjenit	când	venea	aici,	ceea	ce	nu	se	întâmpla	prea	des.	Încercă	să
nu	 se	 uite	 în	 jurul	 lui,	 să	 nu	 remarce	 obiectele	 familiare	 din	 casă,	 fotoliile	 pe	 care	 ei	 le	 aruncaseră,
bufetul	 lor	 stând	 într-o	 rână,	 ustensilele	 de	 bucătărie.	 Sabine	 se	 cufundase	 într-o	 tăcere	 morbidă.	 O
urmară	pe	Jennifer	direct	în	camera	din	spatele	casei.

Talbot	zăcea	într-un	pat	metalic,	pe	salteaua	subţire	acoperită	cu	o	flanelă	cu	puful	tocit,	cu	faţa	la
perete.	 Camera	 era	 neaerisită,	 pe	 pereţi	 se	 vedeau	 umbre	 maronii.	 Cearşafuri	 pătate,	 cu	 dungi	 ca	 de
pijama,	erau	atârnate	în	chip	de	perdea.	Talbot	gemu	şi-şi	întoarse	capul.

–	Dumnezeule,	murmură	George.
Sabine	icni.
Jennifer	începu	din	nou	să	plângă.
Vânătăile	erau	atât	de	cumplite,	încât	aveai	senzaţia	că	un	fluture	se	aşezase	pe	faţa	lui	Talbot	–	un

fluture	ciudat,	albastru-verzui,	galben-purpuriu.	Ochii	îi	plesniseră	şi	păreau	vâscoşi	şi	lipicioşi,	iar	din



ei	se	scurgea	un	lichid	limpede,	lucios.	Unul	dintre	ei	era	tumefiat,	deformat	şi	cu	pleoapele	lipite.	Nasul
era	zdrobit	şi	umflat,	şi	osul	spart	şi	crestat	se	ivea	prin	piele.	Buza	de	sus	a	lui	Talbot	era	încă	incrustată
cu	sânge	închegat.

–	Jennifer,	îmi	pare	atât	de	rău!	şopti	Sabine	abia	auzit.	Talbot,	cine	a	făcut	asta?
Talbot	nici	măcar	nu	 încercă	să	răspundă.	Privirea	 lui	era	goală;	nu-i	mai	păsa.	George	simţi	cum

bila	îi	urcă	în	gât,	un	şuvoi	de	ură	pură	ţâşnindu-i	afară	dinspre	măruntaie.	Talbot	zăcea	acolo	cu	pieptul
gol,	 cu	coastele	 zdrelite;	 torsul	 lui	părea	mânjit,	 vânătaie	peste	vânătaie	pe	pielea	 lui	 tânără,	maronie,
netedă	 şi	 lucioasă.	 Fracturile	 erau	 evidente,	 acolo	 unde	 liniile	 oaselor	 de	 dedesubt	 nu	 se	 întâlneau.
George	se	gândi	îngrijorat	că	plămânii	lui	Talbot	s-ar	putea	perfora	dacă	îl	mişcau	în	pripă.

Sabine	o	cuprinse	cu	un	braţ	pe	Jennifer.
–	Acum	e	OK,	e	OK.	O	să	găsim	ajutor.	Şşşş.
Jennifer	suspină.
–	L-au	bătut,	mi-au	bătut	 băiatu’.	L-au	bătut	 ca	 p-un	 câine.	L-au	bătut	 sus	 pă	deal.	Unde-i	 aşa	 dă

linişte.	Doi	l-au	ţinut	şi	alţi	doi	l-au	bătut.
Sabine	o	strânse	în	braţe,	şuşuind,	cu	buzele	aproape	de	capul	aplecat	al	lui	Jennifer.
George	chibzui	 iute:	Talbot	avea	nevoie	de	îngrijire	medicală	urgentă,	aşa	că	n-aveau	să-l	ducă	la

General	Hospital	din	Port	of	Spain,	unde	câinii	vagabonzi	bântuiau	prin	saloane.	Nu,	nu,	nu.	Talbot	avea
să	meargă	la	secţia	de	urgenţe	de	la	centrul	medical	privat	din	St	Clair.	Ca	să	ajungă	acolo,	era	necesar
să	îl	întindă	pe	bancheta	din	spate	a	maşinii,	şi	el	să	conducă	foarte	atent,	pentru	a-i	salva	plămânii.	Pe
urmă,	avea	să	treacă	pe	la	Guardian	şi	să	ducă	aparatul	de	fotografiat	direct	la	Joel,	în	redacţia	de	ştiri.

–	Talbot,	te	superi	dacă-ţi	facem	nişte	poze?
Talbot	deschise	brusc	ochii,	cu	un	aer	alarmat.
–	Ăăă?
–	Stai	 liniştit.	Asta	n-o	 să	 înrăutăţească	 lucrurile,	 îţi	 promit.	Oamenii	 ăştia	 trebuie	pedepsiţi,	 daţi

afară	din	poliţie.
–	Domnu’	Harwood,	au	avut	ei	grijă	să	nu	aibă	martori.	M-au	dus	sus	pă	deal.
–	Da,	ştiu.
Chipul	lui	Talbot	se	strâmbă.
–	Talbot,	asta	e	dovadă,	interveni	Sabine.	Vânătăile	astea	spun	o	poveste.	Asta	e	vătămare	corporală

gravă.	Ai	 fost	victima	unui	atac	 serios.	 Iar	prietena	 ta	din	poliţie	o	 să-ţi	 susţină	povestea.	Şi	noi	o	 să
depunem	mărturie.

–	Oh,	’mnezeule,	şopti	Talbot	printre	buzele	umflate.	Nu	ştiu,	doamnă	Harwood.	Nimeni	n-a	văz’t	ce-
a	fost.	Nu	ştiu.	Nu	mai	vreau	necazuri.

George	îşi	făcu	loc	pe	pat	şi	se	aşeză	cu	grijă.
–	Talbot,	unul	dintre	oamenii	ăştia	te-a	ameninţat	cu	moartea.	Crezi	că	glumea?
Lacrimi	apărură	în	ochii	lipiţi	ai	lui	Talbot.
–	Nu	înţelegi?
–	Nu	ştiu.
–	Eu	cred	că	ştii.	Au	făcut	asta	pentru	că	pot,	pentru	că	sunt	convinşi	că	nu	vei	îndrăzni	să	spui	nimic.

Ne	laşi	să	te-ajutăm?
Jennifer	suspină	mai	tare.



–	O,	’mnezeule!
–	Lasă-ne	să	te-ajutăm.
Talbot	încuviinţă	din	cap.
Sabine	 se	 îndepărtă	 de	 lângă	 Jennifer	 şi	 făcu	 câteva	 prim-planuri	 cu	 faţa	 strivită	 a	 lui	 Talbot,	 cu

coastele	şi	cu	pieptul	lui.	Pe	crustele	care	se	formau	aterizară	muşte,	şi	ea	le	goni	cu	mâna.	Cu	mare	grijă,
ajutaţi	de	 Jennifer,	 îl	 ridicară	pe	Talbot	din	pat,	 îl	 sprijiniră	 să	 se	urce	 în	maşină,	 şi	 în	 tot	 acest	 timp
Talbot	gemea	de	durere,	iar	Jennifer	gemea	de	suferinţă.

La	 centrul	 medical,	 infirmierele	 îl	 studiară	 pe	 Talbot	 cu	 priviri	 mohorâte.	 Îl	 conduseră	 într-o
încăpere	micuţă,	cu	doar	trei	paturi,	şi	îl	lăsară	acolo	cu	Jennifer.	Aveau	să	urmeze	radiografii,	analize.

–	 Jennifer,	 ne	 întoarcem	 repede,	 o	 asigură	 Sabine.	Tu	 stai	 cu	 fiul	 tău.	Noi	 ducem	pozele	 astea	 la
Guardian.	Domnul	Harwood	ştie	pe	cineva	care	poate	să	scrie	despre	ce	s-a	întâmplat.

Jennifer	dădu	din	cap,	în	semn	de	încuviinţare.	Părea	cu	totul	diferită,	o	altă	femeie,	îmbătrânită	şi
tristă.

În	maşină,	George	 se	uită	 la	 soţia	 lui:	dispoziţia	 lui	Sabine	devenise	 letală.	Pentru	câteva	minute,
merseră	în	tăcere.

–	O	să-l	bat	pe	tipul	ăla	cu	mâna	mea,	declară	Sabine.
–	Pe	cine?
–	Idiotul	ăla	ar	trebui	împuşcat.
–	Cine?
–	Bobby	ăla	„Boaşe	Mari“	Comacho.	O	să-l	omor	chiar	eu.
–	Dragă,	Bobby	nu	e	omul	care	să	fie	tras	la	răspundere	de	poliţie.
–	Bobby	e	un	bătăuş.	Ar	trebui	închis.	Oamenii	lui	sunt	o	ruşine.	O	să	fac	o	plângere.
–	Te	rog,	abţine-te.
–	Am	de	gând	să	mă	duc	la	postul	ăla	de	poliţie	şi	să	fac	un	scandal	al	naibii	de	mare.
–	Te	rog,	Sabine.	La	ce	bun?
–	Nu-mi	pasă.
–	Guardian	se	poate	ocupa	de	povestea	lui	Talbot.	Pozele	sunt	dovezi	concludente.	Sunt	de-ajuns.
–	Nu	cred	că	porcu’	ăla	gras	citeşte	vreodată	un	ziar.	De	fapt,	nici	nu	cred	că	ştie	să	citească.	Porc

analfabet.
–	Sabine,	te	rog…
–	Nu	mă	lua	tu	pe	mine	cu	„Sabine“.	Am	de	gând	să-i	spun	eu	vreo	două	–	dacă	tu	n-o	faci.
–	Asta	ce	vrea	să-nsemne?
Sabine	se	uită	în	sus,	pe	geam.
–	Uite-l!
George	ridică	privirea.	Balonul	îi	urmărea,	pierzând	vremea	în	înalturi	deasupra	lor.
–	Te	rog,	nu	mă	distrage,	Sabine.	Conduc.
–	O	să	trag	în	el	şi	o	să-l	dobor	într-o	zi.
–	Bine.	Du-te	şi	cumpără	o	puşcă.
–	Poate-o	s-o	fac.	O	să-l	împuşc	şi	pe	domnul	Manning,	dacă	tot	am	puşca.
–	Dragă,	te	rog.
–	Faţa	lui	Talbot.	Dacă	ar	fi	fost	fiul	nostru.	Dacă	poliţiştii	l-ar	fi	bătut	aşa	pe	Sebastian,	atunci	ar	fi



fost	probleme.	Ar	fi	fost	scandal.	Dar	poliţiştii	nu-i	bat	pe	albi.	Ei	se	bat	între	ei.
–	Vrei	să	mă	duc	să-l	iau	la	bătaie	pe	Bobby	Comacho,	şeful	poliţiei	districtuale?
–	Da.
–	Am	şaptezeci	şi	cinci	de	ani.
–	Bun.	Bătrânii	sunt	periculoşi.	Nu	poţi	pune	la	pământ	un	bătrân.
–	Vrei	să-mi	iau	mănuşile	de	box?
–	Dacă	n-o	faci	tu,	o	s-o	fac	eu.
–	Şi	tu	ai	tot	şaptezeci	şi	cinci.
–	Blestemăţia	aia	ne	urmăreşte.
–	Hai,	nu	exagera!
–	Eric	Williams.
–	Ce?
–	Totul	e	din	vina	lui.
George	 tăcu.	 Nu	 mai	 voia	 să	 continue	 conversaţia	 asta.	 Vedea	 bine	 că	 Sabine	 se	 pregătea	 de	 o

furtună.
–	Lucrurile	puteau	fi	cu	totul	altfel,	spuse	ea	pe	un	ton	ursuz.

Sabine	 îl	 urmă	pe	George	 prin	 labirintul	 de	 birouri.	Redacţia	 de	 ştiri	 avea	 aer	 condiţionat	 şi	 era
tăcută,	 dar	 totuşi	 dezordonată	 într-un	 fel	 potrivit,	 pe	 jumătate	 bibliotecă,	 pe	 jumătate	 sală	 de	 relaxare;
oameni	 cu	 capetele	 plecate,	 vorbind	 la	 telefon,	 râsete	 şi	 pălăvrăgeală,	 un	 colectiv	 în	majoritate	 tânăr.
Sabine	 fusese	 dintotdeauna	 curioasă.	 Lui	 George	 i	 se	 îngăduise	 să	 pătrundă	 în	 această	 lume	 târziu	 în
viaţă,	când	Ray	îl	rugase	prima	oară	să	scrie	despre	turneul	de	golf	din	Tobago.	El	se	retrăsese	cu	mult
timp	în	urmă	din	serviciu	–	şi	Ray	îi	 tot	ceruse	când	şi	când	câte	un	articol.	Se	dovedise	că	George	se
pricepea	să	scrie.	Era	şi	amuzant,	fluent	şi	erudit	–	şi	curând	urmase	un	al	doilea	articol,	apoi	altele.	Pe
vremea	aceea,	ea	îi	bătea	la	maşină	articolele	pe	care	el	le	scria	de	mână;	pe	atunci,	ea	făcea	parte	din
această	a	doua	carieră	a	lui,	înainte	ca	el	să	cumpere	un	computer	şi	să	înveţe	să	folosească	tastatura.

–	Dragă,	el	e	Joel.
Se	aflau	în	redacţia	de	ştiri.	Şase	birouri	aşezate	faţă	în	faţă,	în	capătul	îndepărtat	al	încăperii.	Un

poster	 cu	Malcolm	X23	 pe	 perete,	 în	 spatele	 capului	 lui	 Joel.	 Lângă	 el,	 Fidel	 Castro	 muşca	 dintr-un
trabuc.

–	Joel,	ea	e	soţia	mea,	Sabine.
Tânărul	se	ridică	şi	dădu	mâna	cu	ea.	Ceilalţi	reporteri	îşi	înălţară	privirea	cu	un	interes	făţiş.
–	Oh,	ce	surpriză,	bătrânu’	vorbeşte	dă	’mneata	tot	timpu’.
Joel	îi	făcu	cu	ochiul	lui	George,	dar	Sabine	îşi	dădu	seama	că	băiatul	o	privea	plin	de	curiozitate,

măsurând-o	din	cap	până-n	picioare.	Sabine	îl	lăsă	să-i	privească	lung	chipul	răvăşit.
–	Aş	putea	spune	acelaşi	lucru,	replică	ea	şi	zâmbi	dulce.
Joel	era	arătos,	un	dougla24	cu	păr	afro	şi	trăsături	indiene.	Ochii	lui	erau	negri	ca	smoala,	iar	pielea

avea	culoarea	pudrei	de	cacao.
–	Ce	v-aduce	azi	aci?	întrebă	Joel,	privind	aparatul	foto	pe	care	Sabine	îl	ţinea	ca	pe	o	grenadă.
–	O	problemă	spinoasă,	răspunse	George.
Joel	rânji	la	această	afirmaţie	reţinută	a	englezului.	Îşi	frecă	bărbia.
–	Ticăloşii	afurisiţi	l-au	bătut	măr	pe	băiatul	menajerei	noastre,	izbucni	Sabine.



Sprâncenele	lui	Joel	se	înălţară.
–	Doamnă	Harwood,	cine-a	bătut	pă	cine?
–	Blestemaţii	 de	 poliţişti.	Au	 fost	 trei,	 aproape	 l-au	 omorât	 în	 bătaie.	 L-au	 lăsat	 acolo	 sus	 să	 se

prăpădească.	 În	vârful	dealului	Paramin,	 l-au	 lăsat	ore	 în	şir.	Chiar	zile.	Ştii	ce	frig	se	face	acolo	sus.
Frig.	Laşi	nenorociţi!	Cochons25!	E	la	centrul	medical	de	la	St	Clair.

Joel	fluieră.	Ceilalţi	reporteri	erau	acum	foarte	atenţi	la	femeia	asta	albă	cu	gură	spurcată.
Sabine	zâmbi,	în	chip	de	scuză.
–	Scuzaţi-mi	limbajul,	băieţi.	Staţi	mai	bine	să	vedeţi	pozele.
–	Aveţi	poze?
–	Nu	bătaia	în	sine.	Rănile.
–	O	să	vorbească?
–	Mă-ndoiesc,	interveni	George.
Sabine	îşi	dădea	seama	că	el	sperase	să	fie	cel	care	le	va	expune	problema.
–	Martori?	insistă	Joel.
–	Nimeni,	răspunse	George.
–	Doar	dealurile	alea,	adăugă	Sabine.	Dealurile	au	fost	martore	la	bătaie.
George	tuşi,	sperând	să	o	întrerupă.
–	Laşii	ăia	l-au	ameninţat	că-l	omoară,	continuă	Sabine.	Pentru	un	telefon	mobil.
–	Poliţiştii-s	răi	acu’,	doamnă	Harwood.	Dăm	câte-o	poveste	c-asta-n	fiecare	zi.
–	Mă	tem	că	eu	nu	mai	citesc	ziarele.	De	ceva	vreme,	adăugă	Sabine	şi	îi	aruncă	lui	George	o	privire

întunecată,	conspirativă.
–	Aruncăm	un	ochi	pă	poze,	spuse	Joel.	Publicăm	povestea,	eh.	Totdeauna	o	facem.	Mica	noas-tră

campanie.
–	Bravo	vouă,	spuse	Sabine	şi	îi	dădu	camera	foto.
–	Mulţumesc,	Joel,	spuse	George.
–	Tre’	neapărat	să	vorbim	cu	tipu’	ăsta,	să-i	punem	întrebări.
–	O	să-ţi	spun	unde-l	găseşti.
George	se	apropie	de	el,	şi	cei	doi	începură	să	scrie.
De	 pe	 peretele	 din	 spate,	 Malcolm	 X	 se	 holba	 direct	 la	 Sabine.	 Tinerii	 din	 redacţia	 de	 ştiri

ridicaseră	 privirea	 sub	 el,	 cu	 chipurile	 lor	 tinere,	 strălucitoare	 şi	 curate,	mândri	 de	 ei	 înşişi.	 Toţi	 se
holbau	la	ea,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	hologramă.

–	Ce-i	cu	el?
Sabine	arătă	către	poster.
Joel	 se	 întoarse	 ca	 să	 vadă	 la	 ce	 se	 uita	 ea.	 Ridică	 în	 aer	 un	 pumn.	 Chipul	 lui,	 la	 fel	 ca	 feţele

celorlalţi,	era	senin,	copilăros.
–	Puterea	Neagră26,	frate.
–	Zău?	Mă	mir	că	zici	asta.
George	oftă.
–	Iar	începe.
Joel	avea	o	expresie	amuzată,	căuta	să	se	facă	plăcut.
–	Ce	fel	de	putere	are	Talbot?



Faţa	lui	Joel	se	lungi.
George	păru	stânjenit.
–	Da,	doamnă	Harwood.	Şefu’	poliţiei	e-n	buzunaru’	lu’	domnu’	Manning.	Toţi	ştiu	asta.
–	Dar	nu	poţi	scrie	nimic	despre	asta.	Nu-i	aşa?
Joel	clătină	din	cap.
–	Doamna	Harwood,	poate	c-ar	trebui	să	te-angajăm	şi	pe	’mneata.	Am	putea	să-ţi	dăm	o	rubrică	dă

ştiri.	Domnu’	Harwood,	eh,	ce	zici?
George	părea	îngrozit.
Sabine	îşi	flutură	genele.
–	Mi-ar	plăcea,	zise	ea.
Joel	deveni	serios;	coborî	vocea,	vorbind	acum	confidenţial:
–	Criticăm,	chiar	o	facem.	Încercăm	s-o	facem.	Ştirile	o	dovedesc.	Manning	nu	poa’	să	impună	legea-

n	ţara	asta	–	să-i	bage	pă	toţi	pretenii	lui	acolo	sus.	Da’	PNM	nu	poa’	să	conteste	faptu’.	Faptu’-i	fapt,
frate.	Nimenea	nu	mă	poate	opri	să	scriu	despre	fapt.

–	Bun.
Sabine	simţea	un	uşor	fior	de	plăcere.
–	Idiotul	ăla	scârbos	de	Patrick	Manning	o	să	câştige	la	anu’?
Joel	izbucni	în	râs.	Băieţii	din	spatele	lui	hohotiră	şi	ei.
–	Bine’nţeles.	Cu	toate	voturile	alea	pă	care	le	cumpără.
–	Puterea	Neagră,	spuse	Sabine.	Aşa	a	fost	de	când	a	preluat	puterea	PNM.	Puterea	Neagră	pentru	un

singur	om	sau	pentru	câţiva.
–	Sabine…
George	îi	dădu	de	înţeles	să	plece.
Joel	păru	sincer	surprins	de	cuvintele	ei.	Îi	făcu	cu	ochiul	lui	George.
–	Vezi?	George	schiţă	un	zâmbet.	Vezi	ce	via-ţă	am?
Sabine	se	strâmbă,	imperturbabilă.	N-aveau	decât	să	creadă	ce	voiau.
–	Doamn’,	i-o	plăcere	să	te	cunosc	’n	sfârşit,	spuse	Joel	şi	îi	strânse	mâna.
–	Şi	pentru	mine	a	fost	o	plăcere	să	te	cunosc.
–	Io	doar	scriu	ştirile.
–	Mă	bucur	că	o	faci.	Mulţumesc,	şi	mulţumesc	mult	că	ne	ajuţi.
La	centrul	medical	din	St	Clair,	Talbot	moţăia.	Fusese	pansat	cu	pricepere.	Patru	coaste	rupte,	nasul

spart;	două	degete	frânte	erau	puse	în	atele.	Dar	nu	exista	hemoragie	internă.	Coastele	erau	bandajate,	iar
capul,	 înfăşurat	cu	atâtea	rânduri	de	feşe,	 încât	faţa	 îi	era	aproape	în	 întregime	ascunsă	sub	toate	acele
straturi.	Fusese	spălat,	 şi	pielea	 lui	 rămasă	nevătămată	 lucea.	Mirosea	a	curat,	a	 substanţe	medicale	 şi
uşor	a	citrice	de	la	Limacol27.	Jennifer	îl	avea	din	nou	pe	fiul	ei,	aproape	întreg.	Dacă	în	locul	lui	ar	fi
fost	Sebastian,	Dumnezeule	mare,	ce	iad	s-ar	fi	dezlănţuit.	Ce-ar	zice	de	povestea	asta	bunica	Seraphina,
eh?	S-ar	răsuci	în	mormânt,	în	cutia	ei	de	carton.

Talbot	 zăcea	 pe	 cearşafuri	 albe,	 curate,	 probabil	 cele	 mai	 curate	 şi	 mai	 albe	 cearşafuri	 pe	 care
stătuse	el	vreodată.	Jennifer	era	aşezată	alături	de	el,	pe	unul	dintre	cele	două	scaune	metalice.	Sabine	se
aşeză	lângă	ea	şi	o	prinse	de	mână.	Jennifer,	de	obicei	atât	de	comunicativă,	gata	întotdeauna	să	tachineze
şi	 să	 răspundă	 cu	 aceeaşi	monedă,	 să	 ia	 peste	 picior	 şi	 să	 pălăvrăgească,	 şi	 să	 chicotească,	 şi	 să	 fie



zgomotoasă	şi	amuzantă	de	dragul	lui	Sabine	şi	al	lui	George,	era	acum	mută.	Părea	îmbătrânită,	dar	într-
un	fel	plin	de	demnitate,	la	fel	ca	bunica.	O	parte	din	hotărârea	acelei	bătrâne	era	întipărită	pe	chipul	ei
încremenit,	trădată	de	rigiditatea	umerilor.	O	parte	din	acea	tăcere	de	sclavă.

–	I-am	spus	domnului	Harwood	că	am	de	gând	să-i	fac	zile	fripte	lui	Bobby	Comacho.
Jennifer	rămase	nemişcată.
–	Să-l	împuşc	în	boaşe.
Umerii	lui	Jennifer	săltară.
–	Vorbesc	serios.
–	Mda,	frate.	Ai	grijă,	că	p-ormă	te-aruncă-ntr-o	celulă.
–	Ce?	Atunci	ar	încurca-o	zdravăn.
–	Iisuse!	Jennifer	îşi	apăsă	palmele	pe	frunte.	Îşi	supse	dinţii	prelung,	plină	de	jale.	Tare-aş	vrea	să

pot…	să	zbor	d-aci,	da.	Ştii?	În	alt	loc.
Sabine	o	cuprinse	cu	braţul.	Lacrimile	se	revărsară	din	ochii	lui	Jennifer.
–	Asta	nu-i	drept.	Nu-i	corect.	L-a	lăsat	acol’	sus,	doamna	Harwood.	A-ncercat	să	se	târască-n	jos

pă	mâini	 şi	 genunchi,	 p-ormă	 un	 om	 l-a	 găsit	 şi	 l-a	 adus	 jos	 la	 noi.	 Şi	 când	 l-am	 văzut	 în	 casă,	 oh,
’mnezeule,	nu	mi-am	recunoscut	propriu’	fiu.

Sabine	o	strânse	de	umeri.
–	E	mai	bine	acum.	O	să	fie	OK.
–	Tare-aş	vrea	să	po’	să	zbor	departe	d-aci.
–	Ştiu.
–	Departe,	frate.	În	alt	loc.
–	Da,	ştiu.
Jennifer	înălţă	capul	şi	o	privi	cu	asprime.
–	Trebia	să	pleci,	frate.	Nu-nţeleg	dă	ce	n-ai	plecat	niciodat’.
Sabine	expiră.
–	O	dată,	am	fost	cât	pe	ce.
–	Asta	zice	domnu’	Harwood.	Asta	a	zis	Venus	’nainte	să	plece.
–	Nici	măcar	nu	pot	să-mi	amintesc	de	zilele	alea,	Jennifer.	Eram	o	altă	femeie	pe	atunci.	Tânără.

Naivă.
–	Voiai	să	pleci?
–	Da.	Mi-era	dor	de	fiul	meu.	Şi	pe	urmă	au	fost	probleme	aici,	în	1970.	Firma	domnului	Harwood	a

fost	arsă	din	temelii.	Ne-au	otrăvit	câinii.	Oh,	şi	chiar	şi	mai	rău…
–	Mai	eşti	supărată?	Venus	zice	că	i-e	dor	dă	vremea	când	stătea	cu	’mneata	şi	cu	copiii.
–	Da.	Şi	mie	mi-e	dor.	Eram	prietene	bune.
–	Mătuşa	Venus	zice	 că	mergeai	p-o	bicicletă	verde	pă	peste	 tot	prin	Port	of	Spain.	Ţi	 se	dusese

vestea	cu	mersu’	pă	bicicleta	aia.
Jennifer	chicoti.
–	Da,	cred	că	mi	se	dusese.
–	Îi	tot	bicicleta	aia	ruginită	dân	garaj?
–	Încă	o	mai	avem?
–	Aia	tre’	să	fie.



–	Credeam	c-am	dat-o.	N-am	dat-o?	Atâtea	lucruri	de	care	nu-mi	mai	aduc	aminte!
Jennifer	 îşi	supse	dinţii.	Nu-i	plăcea	când	Sabine	nu	spunea	lucrurilor	pe	nume,	ceva	ce	ea	numea

„vorbă	englezească“.	Deşi	 îi	 cunoştea	bine	pe	cei	din	 familia	Harwood,	condamna	orice	neclaritate;	o
vedea	ca	pe	o	laşitate,	ba	chiar	ca	pe	ceva	asemănător	cu	minciuna.	Trinidadienii	aveau	tendinţa	de	a	fi
sinceri	într-un	mod	explicit	în	legătură	cu	orice.

–	Vorbesc	serios,	repetă	Sabine.	Am	uitat	cum	eram.
–	Şi	pă	Eric	Williams	l-ai	uitat?
Sabine	tresări.
–	Eh,	eh.	De	ce-ntrebi?
–	Mătuşa	Venus	zice	că-i	scriai	’ntruna.	Scrisori.	Zice	că-ţi	plăcea	să	le	pui	’ntr-o	cutie.	Să-l	pui	pă

Doc	Williams	’ntr-o	cutie.
–	Oh.	Venus	ţi-a	spus	asta?
–	Dămult.
Sabine	nu	avu	nici	o	tresărire.	Nu	simţea	nimic	din	sentimentele	ei	de	demult,	nimic	din	acele	zile	de

odinioară.
–	Venus	avea	dreptate.
–	Deci	ai	uitat	dă	el?
Sabine	 nu	 vorbise	 niciodată	 cu	 nimeni	 despre	 el,	 doar	 cu	 Venus.	 Se	 uită	 cu	 atenţie	 la	 Jennifer,

simţind	că	putea	avea	încredere	în	ea.
–	Nu.
Ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.
–	Nu.	De	fapt,	ştii	ceva?	Eu	îl	visez	pe	Eric	Williams.	Când	şi	când.
–	Uau.
–	Ciudat,	nu?
–	Mda,	frate.
Sabine	râse	de	ea	însăşi.
–	Să	nu-i	spui	domnului	Harwood.
–	S-ar	supăra?
–	Nu	 ştiu.	Şi	nici	 nu-mi	pasă.	Dar,	 ştii,	 uneori	 îl	 visez	pe	Eric	Williams.	 În	piaţa	Woodford.	Era

impresionant	pe	atunci.	O	plăcere	să-l	vezi.
–	L-ai	văzut	atunci?
–	Da.
–	Uau!	Vremuri	dă	legendă,	frate.	Un	bărbat	vestit.
–	Da.
Jennifer	se	uită	la	ea	de	parcă	i	se	ivise	brusc	un	gând	în	minte.
–	Ai	stat	aci-n	Trinidad	pen’	că-l	iubeai	pă	domnu’	Harwood?
Sabine	 îşi	 întoarse	 privirea	 şi	 rămase	 cu	 ochii	 pierduţi	 în	 zare,	 înspre	 parcare,	 prin	 fereastra	 cu

jaluzele.	Să-l	iubească	pe	domnul	Harwood?	Ce	întrebare!	Chiar	îl	iubea?	Ce	se	întâmplase	între	ei?	Nu
mai	putea	fi	sigură	de	nimic.	Ştia	că	îl	 iubise	cândva,	cu	mult	timp	în	urmă,	îl	 iubise	năvalnic,	cu	forţa
unui	uragan,	chiar	mai	aprig.	Dar	acum?	Greu	de	spus,	greu	să	mai	ştie	ceva.

–	Sincer?



–	Da.
–	Nu-mi	amintesc,	Jennifer.

22	Conscious	hip	hop	sau	socially	conscious	hip	hop	este	un	subgen	al	hip-hopului	concentrat	pe	teme	sociale,	nu	neapărat	deschis	politice
–	religie,	aversiune	faţă	de	violenţă,	cultura	afro-americană	şi	latino-americană,	aspecte	economice	sau	viaţa	oamenilor	simpli	din	ghetou	(n.tr.)
23	Malcolm	Little	(1925–1965),	activist	afro-american	musulman	(n.tr.)
24	Termen	folosit	în	Indiile	de	Vest	pentru	prima	generaţie	de	origine	afro-trinidadiană	sau	tobago-indo-trinidadiană	(n.tr.)
25	În	franceză,	în	original,	„porci“	(n.tr.)
26	Black	Power,	 slogan	politic	 şi	 un	nume	pentru	diferite	 ideologii	 asociate,	 folosit	 în	mişcarea	populaţiei	 de	 culoare	de	origine	 africană	din
toată	lumea.	Mişcarea	a	fost	proeminentă	la	sfârşitul	anilor	1960	şi	începutul	anilor	1970,	luptând	pentru	afirmarea	mândriei	de	rasă	şi	crearea
unor	instituţii	politice	şi	culturale	ale	oamenilor	de	culoare	care	să	le	susţină	interesele.	(n.tr.)
27	Loţiune	cosmetică	mentolată	cu	uleiuri	aromatice,	care	poate	fi	folosită	ca	deodorant,	aftershave	sau	demachiant	(n.tr.)
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Miezul	 nopţii.	Un	 ceas	 zgomotos	 în	 casa	de	 sub	 şoldul	 femeii	 verzi.	Temperatura	 scăzuse,	 făcând
cicadele	 să	 sune	 ca	 nişte	maracase28	 scuturate	 întruna.	Broaşte	micuţe	 de	 copac	 orăcăiau,	 neobrăzate.
Greierii	 ţârâiau	cu	putere,	 încercând	să	 se	 ia	 la	 întrecere	cu	ele.	Casa	gemea,	 răceala	umbrelor	nopţii
mutându-se	dintr-un	ungher	în	altul.	Sabine	sforăia	în	patul	lor	din	capătul	coridorului.	Câinii	scânceau	în
somn,	fugărind	în	cercuri	iguana.

–	Ei,	unde	o	fi	dosarul	ăla	cu	Brian	Lara?	mormăi	George.
Sabine	 folosea	 biroul	 dimineaţa,	 pentru	 a	 scrie	 scrisori;	 el	 îl	 folosea	 după-amiaza.	 Înţelegerea

funcţiona	destul	de	bine,	cu	excepţia	momentelor	în	care	ea	făcea	ordine.
–	Fir-ar	să	fie,	înjură	el,	găsind	o	lanternă	în	sertarul	biroului.
Se	urcă	pe	scaunul	de	birou	şi	împinse	chepengul	care	dădea	în	spaţiul	de	depozitare	de	deasupra.

Totul	ajungea	până	la	urmă	acolo	sus,	dar	el	nu	îndrăznise	niciodată	să	scotocească,	lăsa	asta	în	grija	lui
Sabine;	era	ascunzătoarea	ei.

–	Iisuse,	icni	el	când	fasciculul	de	lumină	al	lanternei	mătură	spaţiul	de	depozitare.
Cutii,	în	cea	mai	mare	parte,	înţesate	cu	scrisori,	cărţi	poştale,	ilustrate,	ziare.	Facturi	vechi	de	ani

de	zile.	Teancuri	de	reviste:	TIME,	Newsweek,	Vogue.	Maşina	de	scris	Remington	ruginită	a	lui	Sabine.
Apoi,	 într-un	colţ,	 o	grămadă	diformă,	 acoperită	 cu	 ceea	 ce	părea	o	 faţă	de	masă	veche.	 Îndreptă

lanterna	 într-acolo.	Ţesătura	 era	 ca	 vai	 de	 ea,	 dantelată	 cu	 pânze	 de	 păianjen	 şi	 cu	mucegai;	 grămada
părea	 cocoşată,	 ca	 un	 vagabond	 ghemuit	 în	 ţărână.Se	 împinse	 în	 mâini,	 astfel	 că	 jumătatea	 de	 sus	 a
trupului	 său	se	afla	 în	 spaţiul	 întunecat,	 şi	 trase	de	 faţa	de	masă.	Pânza	alunecă	uşor,	dând	 la	 iveală	o
stivă	de	cutii	mici,	cutii	de	pantofi,	acoperite	cu	un	strat	gros	de	praf,	vreo	douăzeci,	fiecare	având	scrise
pe	ea,	pe	o	latură,	aceleaşi	două	cuvinte:	„Eric	Williams“.

–	Dumnezeule	mare!
Întinse	mâna	şi	trase	către	el	una	dintre	cutii.	Pe	capac	era	trecută	o	dată:	1958.	Cu	mulţi	ani	în	urmă.

Cu	decenii	întregi.
–	Oh,	nu,	şopti	el,	târând	către	sine	alte	cutii	de	pantofi.
Fiecare	purta	o	dată	diferită.
George	trase	tot	mai	multe	înspre	el,	aruncându-le	jos	pe	biroul	de	dedesubt,	şi	un	praf	cenuşiu	ca	de

mătase	se	revărsă,	acoperind	cu	o	pudră	podeaua.	Trimise	jos	fiecare	cutie	din	stivă,	până	când	biroul



deveni	o	epavă	pe	care	se	afla	o	pradă	tainică,	adunată	într-o	grămadă	înaltă	şi	precară.	Peste	tot,	praf.
Mâinile	îi	erau	înnegrite,	în	păr	i	se	prinseseră	pânze	de	păianjen.	Se	dădu	jos	şi	alinie	cutiile	pe	podea,
în	ordine	cronologică.	Fiecare	cutie	era	înţesată,	plină	ochi	cu	hârtii.	Fiecare	era	marcată	cu	grijă.	Eric
Williams.	Douăzeci	şi	şase	de	ani,	douăzeci	şi	şase	de	cutii.	Williams	guvernase	timp	de	douăzeci	şi	şase
de	ani.	Fiecare	cutie	era	datată	cu	precizie.	Sabine,	ce	naiba	făcuse	Sabine?

1956.	Anul	în	care	începeau	cutiile.	În	acel	an	sosiseră	ei	în	Trinidad.	În	ianuarie	1956,	mai	exact.	În
aceeaşi	 lună,	 Eric	Williams	 lansase	Mişcarea	Naţională	 Populară	 şi,	 în	 cursul	 aceluiaşi	 an,	 câştigase
primele	 alegeri	 –	 un	 an	 faimos	 în	 istoria	 Trinidadului.	Optzeci	 la	 sută	 din	 naţiune	 votase	 pentru	 el	 şi
pentru	alungarea	britanicilor.

George	deschise	cutia	1956.
Decupaje	din	ziare.	Îngălbenite	şi	fragile.	Sute	de	decupaje	din	Trinidad	Guardian	roase	de	vreme.

Tăiate	cu	grijă.	Fiecare	datată	de	mâna	lui	Sabine.
Ridică	dintr-o	singură	mişcare	tot	teancul.	Îngenunchind,	le	răspândi	pe	podeaua	biroului.
–	Iisuse!
Un	compendiu	al	lui	Williams:	comentarii,	opinii	personale	exprimate	în	articole	de	ziar,	rapoarte,

fotografii	cu	el	şi	cu	membrii	cabinetului,	cu	Beatles-ii	–	pentru	Dumnezeu!	–,	cu	Mighty	Sparrow29.	Cu
Harold	Macmillan30,	cu	Gerald	Ford.	Fraze,	comentarii	subliniate	cu	cerneală	albastră	întinsă.	Scrisul	lui
Sabine.	Un	asterisc	pe	margine.	Un	semn	de	exclamare.

George	 scoase	 un	 geamăt	 prelung	 şi	 sonor,	 eliberând	 o	 dezamăgire	mare	 şi	 îndelung	 reprimată,	 o
dezamăgire	ţinută	înlăuntrul	lui	atâta	vreme,	încât	aproape	că	uitase	de	ea.	Idiot	fără	minte.	Ştia.	Sabine	îl
văzuse	pe	Eric	Williams	vorbind	în	piaţa	Woodford,	o	dată,	poate	chiar	de	două	ori,	demult,	când	Eric
Williams	era	în	floarea	vârstei;	fusese	copleşită.	Sabine	avea	atât	de	multe	teorii	despre	Eric	Williams!
Dar	el	i	le	reprimase	după	o	vreme.	Chiar	îl	întâlniseră	o	dată	pe	Williams	la	Hilton,	o	întâlnire	ciudată.
Pe	 urmă,	 se	 certaseră.	 Apoi,	 1970,	 Puterea	 Neagră:	 Sabine	 n-a	 mai	 fost	 niciodată	 aceeaşi.	 Bunica
Seraphina	–	nevasta	lui	luase	ceva	de	la	sclava	aia	bătrână.

Totul	era	în	cutie.	Nu	doar	cariera	lui	politică,	dar	şi	fotografii	cu	fiica	lui	Williams,	Erica.	Cu	soţia
lui	moartă,	Soy.	Fotografii	ale	lui	Soy	împreună	cu	Williams.

George	 deschise	 cutia	 1957.	 Din	 nou,	 teancuri	 de	 decupaje	 îngălbenite	 din	 ziare.	 Din	 nou,	 Eric
Williams.	Repede,	 deschise	 cutie	 după	 cutie:	 toate	 erau	 la	 fel.	Fragmente	din	viaţa	 lui	Eric	Williams.
Discursurile	 lui.	 Eseurile	 şi	 comentariile	 lui	 în	 Trinidad	 Guardian.	 Toate	 mişcările	 lui.	 Fotografii-
portret.	Eric	Williams	fusese	un	bărbat	impresionant,	la	fel	de	impunător	ca	Churchill	sau	ca	preşedintele
Mao.	Aparatul	lui	auditiv,	ochelarii	întunecaţi,	grei.

Cutia	1962	părea	mai	uşoară.	O	deschise.
–	Dumnezeule!
Scrisori!	 Legate	 cu	 o	 panglică	 roşie,	 vreo	 douăzeci.	 Câteva	 decupaje	 din	 ziare	 sub	 ele.	 Scrisori,

scrisori.	Toate	adresate	lui	Eric	Williams.	George	bâjbâi	la	nodul	panglicii,	cu	degetele	înţepenite.
„Dragă	domnule	Williams“,	începea	prima	scrisoare.
George	întoarse	cutia	şi	o	scutură,	răsturnându-i	conţinutul.	Căzură	alte	decupaje	din	ziare.	Scrisori

de	la	soţia	lui	către	Eric	Williams,	prim-ministrul	Trinidadului.	Se	holbă	îndelung	la	scrisul	delicat	al	lui
Sabine.	Atât	de	nepăsător,	evocând	o	altă	femeie.	Sabine,	scriind	aşa	cum	vorbea,	liberă	ca	o	şcolăriţă.
Ziua	Independenţei.	Amintiri	ale	acelei	zile.	Văzuseră	totul	la	televizor.	Steagul	roşu,	negru	şi	alb	înălţat,



steagul	 britanic	 coborât.	 Sabine,	 aici	 în	 mâinile	 lui,	 scriindu-i	 lui	 Eric	 Williams	 pentru	 a-l	 felicita,
spunând	ceva	răutăcios	despre	prinţesa	Margaret,	ceva	atât	de	tipic	pentru	Sabine.	Prima	lui	soţie	aici,	în
mâinile	lui.	Soţia	pe	care	o	pierduse.

George	deschise	cutia	1963.
Alte	 scrisori,	un	 teanc	mai	mare.	„Dragă	domnule	Williams.“	Nu	putea	citi	mai	departe	de	primul

rând.	 Ce	 se	 petrecuse?	 Asta	 era	 o	 nebunie!	 Scrisorile	 astea	 îi	 fuseseră	 trimise	 lui	 Williams?	 Apoi
expediate	înapoi?	Fuseseră	deschise?	Nu	fuseseră?	Existase	o	corespondenţă?	O	relaţie?	Se	gândi	intens.
Anii	aceia,	cu	atâta	vreme	în	urmă;	e	greu	să	mai	ştii.	Ani	proşti	pentru	ei	doi,	şi	apoi	fuseseră	cât	pe	ce
să	plece	din	Trinidad.	Şi	pe	urmă	Williams	murise.	Oare	Williams	răspunsese	la	scrisori?

În	patru	labe,	George	se	târî	pe	podeaua	biroului,	deschizând	cutie	după	cutie.	În	fiecare,	asemenea
unui	 leş,	un	 teanc	de	 scrisori	prinse	cu	o	panglică.	Sabine!	 Întrebările	 ei,	vocea	ei.	Ce	 se	 întâmplase?
Acum	 ştia.	 Se	 făcuse	 că	 nu	 vede.	 Pagini	 fragile,	 răsucite,	 cu	 scrisul	 lui	 Sabine	 pe	 hârtia	 ei	 preferată,
subţire,	translucidă.	Scrisul	lui	Sabine.	Răbufnirile	soţiei	lui	către	prim-ministrul	Trinidadului.

George	citi	până	la	revărsatul	zorilor.	Aşezat	pe	podeaua	biroului,	cu	spatele	rezemat	de	perete.	Citi
fiecare	 scrisoare,	 formând	cu	buzele,	 în	 tăcere,	 fiecare	cuvânt.	Trei	 sute	cincizeci	 şi	opt	de	 scrisori	 în
total.	„Dragă	domnule	Williams.“	Nimic	atât	de	făţiş	ca	o	aventură	amoroasă:	pasiune,	vinovăţie,	trădare,
tot	acel	du-te-vino	obişnuit.	Nu.	Scrisorile	astea	erau	ceva	mult	mai	rău.	Se	opri	de	câteva	ori	din	citit	ca
să	chibzuiască,	pierdut	în	amintiri	ale	vieţii	lor	împreună.	Nu	cunoştea	decât	jumătate	din	acea	existenţă,
doar	jumătate	din	disperarea	soţiei.

Scrisorile	erau	originale.	Netrimise.	Comunicate	către	sine,	din	unele	puncte	de	vedere.	Nu	găsi	nici
un	răspuns	şi	se	întrebă	dacă	acestea	erau	în	altă	parte,	alte	cutii	ascunse	într-un	alt	loc	din	casă.	Din	ceea
ce	scrisese	ea,	el	începu	să	înţeleagă.

Mi-e	silă	de	George.
Mi-e	silă	de	iubirea	pentru	el.
Nu	reuşesc	să	văd	dincolo	de	zăbrelele	de	la	poarta	casei	ăsteia	nenorocite.	Mi	se	pare

că	sunt	mii.

Unele	dintre	scrisori	erau	nişte	tirade	pline	de	elocinţă.	Altele,	doar	rugăminţi:	gingaşe,	emoţionante,
înduioşătoare,	scrisori	pe	care	numai	o	femeie	le	putea	scrie	unui	politician.	Ea	fusese	uneori	îngrijorată
pentru	Williams	 –	 la	 început,	 chiar	 sincer	 neliniştită.	 Multe	 însă	 erau	 critici	 muşcătoare.	 Unele	 erau
vorbărie	 dezlânată,	 Sabine	 pierzându-şi	 ideile	 ca	 un	 beţiv	 care	 pierde	 şirul	 cuvintelor.	 Erau	 şi
conversaţii,	însemnări	de	jurnal.	Fiecare	scrisoare	era	personală.

Stârneau,	toate,	o	durere	a	pierderii,	a	suferinţei.	Când,	oare	când	îşi	pierduse	el	soţia?

George	a	înnebunit.	Se	culcă	cu	alte	femei,	îşi	etalează	farmecele.	Toată	povestea	asta	i
s-a	urcat	la	cap.	Are	pământ	acum,	conduce	compania.	Oamenii	de	aici	râd	de	George	pe	la
spate.	Un	 grand	 blanc,	 ca	 ăia	 din	 Haiti	 odinioară,	 înnebuniţi	 după	 putere	 cu	 regatele	 lor
minuscule.	Da,	acum	e	la	fel	ca	ei.	Nu	era	aşa	când	am	venit	aici.	S-a	schimbat,	şi-a	pierdut
din	 valoare,	 s-a	 scrântit.	 Prea	 mult	 rom.	 Prea	 multe	 femei	 frumoase	 pe	 insula	 asta
blestemată.

George	încă	mai	stătea	acolo	când	se	trezi	Sabine.	Ridică	privirea	şi	o	văzu	în	pragul	biroului,	cu
părul	ei	scurt	în	smocuri	cărunte,	cu	cămaşa	de	noapte	albastră,	de	bumbac,	lipită	de	silueta	ei	umflată.



Tremura	vizibil,	cu	capul	 în	 jos,	sprijinindu-şi-l	cu	o	mână.	Era	prea	ruşinată	ca	să	 îl	poată	privi.
Podeaua	biroului,	masa	de	lucru,	totul	era	acoperit	cu	un	strat	moale	de	praf	cenuşiu.

–	Îmi	căutam	dosarul	cu	Lara,	explică	el,	cu	o	voce	blândă.	Ai	făcut	ordine.
–	Cutiile	alea	sunt	chestii	personale!	Nu	te	privesc.
–	Da,	aşa	e.
Scrisorile	erau	răspândite	în	jurul	lui.
Sabine	îşi	acoperi	faţa	cu	palmele,	privind	printre	degete.
–	Lasă-le!	Sunt	ale	mele.
Bombe,	erau	nişte	scrisori-bombă.	O	privi	lung	pe	soţia	lui,	cu	uimire	şi	respect.
–	Toate	scrisorile	astea,	Sabine?
–	Am	încetat	să	le	mai	scriu	cu	mulţi	ani	în	urmă,	când…	a	murit.
–	Sabine,	de	ce?
–	Am	început	într-o	zi,	şi	pe	urmă	pur	şi	simplu	am	continuat.	Au	ajutat.
–	Au	ajutat?
–	Ca	să	înţeleg	ţara	asta	tâmpită.
George	se	uită	lung	la	ea,	la	soţia	de	care	nu	se	mai	atingea,	cu	care	nu	mai	făcea	dragoste.
–	Sabine,	toate	celelalte	femei	cu	care…	am	fost.	N-au	însemnat	nimic	pentru	mine.
Chipul	lui	Sabine	se	crispă.
–	Vrei	să	mă	părăseşti?
Din	ochii	ei	căzură	lacrimi.
–	Poţi	să	pleci	acum,	dacă	vrei.	Putem	să	vindem	casa.	Ţi-aş	da	jumătate	din	tot.	Poţi	să	te	întorci	în

Anglia,	să	locuieşti	lângă	Sebastian,	oriunde	vrei.
–	E	prea	târziu.
–	Îmi	pare	rău.
–	Şi	cu	asta	ai	venit	prea	târziu.
–	Dar	toate	astea?
Ridică	un	pumn	de	scrisori.
–	Ţineam	la	el.
–	Ţineai?
–	Da.	Ţineam	la	el	cândva.
–	Ţineai	la	cineva	pe	care	nu-l	cunoşteai,	pe	care	l-ai	văzut	doar	o	dată,	la	Hilton?
–	Îl	cunoşteam.
–	Ce?
–	Ne-am	întâlnit	din	nou.
–	Ce?
–	O	dată	sau	de	două	ori.	Am…	vorbit.
–	Aţi	vorbit?
–	Da.
–	Te-ai	întâlnit	cu	prim-ministrul	Trinidadului	ca	să	vorbiţi,	pentru	numele	lui	Dumnezeu?
–	Da.
George	se	holbă	la	ea.



–	Când?
–	Nu	contează…	Nu-mi	mai	aduc	aminte	nimic	din	toate	astea.
–	A	fost…?
–	Nu.	Nimic	de	genul	ăsta.
–	Atunci,	ce?
–	Nu	vreau	să	explic	nimic.	Ce	mai	contează	acum?	Este	în	trecut.
–	Dar	toate	scrisorile	astea...	tu	nu	le-ai	trimis	niciodată?
–	Nu.
–	Nici	măcar	una?
–	Da.	Am	trimis	una.
–	E…	absurd.
Sabine	îl	privi	furioasă,	cu	ochii	injectaţi.
–	Pentru	tine.	Tu	n-ai	ţinut	niciodată	la	nimic	aici.	Te-ai	îndrăgostit,	ţi-ai	pierdut	minţile.

George	se	sui	grăbit	în	camioneta	lui	ruginită	şi	se	învârti	cu	ea	ore	în	şir,	ajungând	în	cele	din	urmă
pe	 Paramin,	 în	 vârful	 dealului.	 Norii	 atârnau	 în	 aer	 ca	 nişte	 explozii	 mărunte	 amuţite.	 Aerul	 era
înmiresmat	 cu	 chadon	 beni31	 şi	 cimbrişor	 de	 câmp,	 aroma	 lui	 preferată.	 Dar	 el	 era	 din	 nou	 obosit,
întotdeauna	obosit.	O	altă	durere	de	cap	se	anunţa,	o	furtună	în	partea	din	spate	a	craniului.	Aici,	sus	era
linişte.	 Linişte	 şi	 nemişcare.	 Venea	 adeseori	 aici.	 În	 locul	 ăsta.	 Ca	 să	 admire	 munţii	 cu	 contururi
frumoase,	să	se	minuneze	de	coastele	lor	povârnite.	Coama	lanţului	de	nord	se	profila	dincolo	de	o	vale
atât	de	arcuită	 şi	de	adâncă,	 încât	 era	ca	 şi	 cum	privea	 în	gura	unei	moluşte	uriaşe.	Locul	ăsta	–	unde
fusese	bătut	Talbot.

–	Rahat,	spuse	cu	voce	tare.
Lumea	 contase	 cândva.	Cu	 ani	 în	 urmă,	 înainte	 ca	 el	 să	 bea	 atâta	 rom,	 suficient	 cât	 să	 omoare	un

elefant.	Femeile.	Puteau	să	facă	asta	unui	bărbat.	Să	îi	ia	totul	într-o	clipă.	Mult	prea	al	naibii	de	serios,
mult	 prea	 al	 naibii	 de	 sincer.	 Tot	 ce	 voia	 era	 să	 înoate	 în	 piscina	 lui.	 Să	 citească	 nişte	 cărţi.	 Să	 se
gândească	la	Soca	Warriors.

–	Afurisitul	de	Eric	Williams,	strigă	el	către	munţi.
Ieşi	din	camionetă	şi	trânti	portiera.
Departe,	în	golful	Paria,	un	vas	de	croazieră	plutea	cu	pânzele	întinse,	ieşind	din	port,	o	lebădă	albă

uriaşă	 îndepărtându-se	 înot.	 Se	 crispă.	Adevărul	 era	 că	 prefera	 Trinidadul	 –	 întotdeauna	 îl	 preferase.
Prefera	dealurile	astea	sălbatice	de	smarald,	pădurile	impetuoase,	peisajul	luxuriant	şi	imprevizibil	din
Trinidad	păşunilor	ceţoase	şi	sclivisite	din	ţara	lui,	Anglia.	El	voia	acest	pământ	îndrăzneţ.	Nu	burniţa
cenuşie	din	Harrow	on	 the	Hill32.	 Îi	plăceau	oamenii	extrovertiţi,	nu	cuplurile	docile	 şi	pudice	printre
care	se	învârtiseră	părinţii	lui.	Se	simţea	viu	aici;	spre	deosebire	de	Sabine.	Dar	acum	ar	trebui	să	spună
ceva,	să	facă	ceva,	într-un	final.	Să-şi	mulţumească	soţia,	măcar	de	data	asta.	Să	se	ducă	să	stea	de	vorbă
cu	Bobby	Comacho	în	drum	spre	casă,	să	se	plângă.	Să-i	arate	lui	Bobby	pozele	cu	chipul	lui	Talbot;	să-i
spună	 că	 povestea	 avea	 să	 apară	 a	 doua	 zi	 dimineaţă	 în	 ziare.	Ar	 trebui	 să	 se	 ducă	 şi	 să-l	 sperie	 pe
ticălos.

Mi-e	silă	de	tine.
George	se	răsuci.
Ce?



Egoistule.
Se	holbă	la	dealuri.
Mi-e	silă	de	tine.	Silă	de	iubire.
Ce-ai	spus?
Ai	auzit.
George	 se	holbă.	Dealurile	gemură.	Gemetele	unui	bărbat	bătut,	 răstignit	 pe	o	portieră	de	maşină,

lovit	în	stomac.	Trosc.	Coaste	rupte.	Poc.	Fluturele	de	vânătăi	pe	faţa	tânără	şi	îngrozită	a	lui	Talbot.
Nu	e	vina	mea.

Sabine	începu	să	adune	conţinutul	cutiilor.	O	să	le	ardă,	şi	atunci	n-o	să	mai	existe.	Femeie	proastă.
Mai	tânără	şi	mai	proastă	pe	vremea	aceea.	Idiote!	Să	ardă	dovezile.	Ce	juvenil	să	ai	idealuri!	George
spusese	asta	odată	şi	avusese	dreptate.	George	percepea	mai	limpede	lucrurile	astea.	Era	mai	înţelegător
în	faţa	slăbiciunii	omeneşti.	Totul	cu	mult	timp	în	urmă.	Bunica	Seraphina,	cu	ochii	ăia	galbeni	limpezi.
Şi	bunica	scrisese	scrisori.	Aproape	că	uitase	de	scrisorile	alea	blestemate.	Aproape.	Ce	scrisese	despre
George?	Nu	ştia;	plângeri	haotice,	 stupide,	pe	care	 le	 înşirase	 în	acele	 seri	 lungi,	 sufocată	de	căldură.
Simţea	 deja	 nevoia	 unei	 băuturi,	 un	 rom	 zdravăn.	 Rom	 şi	 lapte	 la	micul	 dejun.	Mai	 întâi	 o	 să	 facă	 o
grămadă	afară,	într-un	colţ	al	grădinii.	O	să	caute	nişte	kerosen.

Apăru	Jennifer.	Veni	să-i	aducă	o	ceaşcă	de	ceai.
–	Ce	face	Talbot?	întrebă	Sabine.
–	Acu’	îi	bine.	Jennifer	se	uită	la	dezordinea	prăfoasă	din	jur.	Eh,	eh,	ce-a	fost	aci?
–	Nimic.	Domnul	Harwood	a	găsit	nişte	vechituri	în	atic.
Jennifer	n-o	crezu;	îi	observă	ochii	roşii.
–	Dă	ce	plâns-ai?
Sabine	îşi	apăsă	pleoapele	cu	degetele,	silin-du-şi	lacrimile	să	se	retragă.	Curând,	degetele	ei	erau

ude	şi	alunecoase.	Jennifer	o	văzuse	de	multe	ori	plângând.
–	Oh,	’mnezeule.
Jennifer	 rămase	nemişcată,	aşteptând-o	să-şi	descarce	sufletul.	Tavanul	biroului	era	deschis,	ca	un

coş	mare	de	fum	care	îşi	vărsase	conţinutul	pe	podeaua	biroului.	Faţa	lui	Sabine	era	mânjită	de	funingine.
–	Ar	trebui	să	pleci	dân	locu’	ăsta	blestemat,	spuse	Jennifer.
–	Şi	unde	să	mă	duc?
–	’Napoi	în	Anglia.
–	Nu	pot.
–	De	ce?
–	Sunt	prea	bătrână.	Ce	să	fac?	Să	trăiesc	singură?	Într-o	căsuţă	cu	un	etaj?
–	Să	trăieşti	lângă	fiu’-tău.
–	El	e	ocupat.	Nu	vrea	s-o	aibă	pe	maică-sa-n	coasta	lui.
–	Am	crezut	că-ţi	place	Anglia.
–	Şi	eu	credeam	că-mi	place.	E…	diferită.
–	Cum?
–	E	scumpă.	Murdară…	e…	Of,	n-o	mai	ştiu.	Sunt	o	străină	acolo.	O	călătorie	pentru	cumpărături,	o

dată	pe	an.	Harrods.	Harvey	Nicks33.	Apartamentul	unei	prietene	din	Chelsea.	Mă	joc	de-a	turista.
–	Şi	pământu’	franţuz?



–	Fraţii	mei	au	murit.	Sora	mea	locuieşte	în	altă	parte.	Acum	nu	mai	am	la	cine	să	mă	duc.
–	Domnu’	Harwood	crede	c-ar	trebui	să	te	trimeată-napoi.
–	Ştiu.
Sabine	râse	în	sinea	ei;	nu	existau	secrete	între	ei	trei.
–	Nu-ţi	face	griji,	Jennifer.
Jennifer	îşi	supse	dinţii.
–	Griji	pentru	fiul	tău.
–	Îmi	fac	dăstule	griji	pentru	el.
Sabine	voia	să	rămână	singură,	dar	Jennifer	nu	se	lăsa	cu	una,	cu	două.
–	 Astea-s	 scrisorile	 alea	 de	 le-ai	 scris	 lu’	 Eric	Williams?	 întrebă	 ea,	 dând	 din	 cap	 către	 cutiile

deschise.
–	Da.
Jennifer	deveni	posacă.
–	Avem	acas’	câteva	de-ale	lu’	bunica.	Unele	de	nu	le-a	trimes	niciodat’.
–	Biata	femeie!
–	Bunica-i	moartă,	frate.
–	Da.
–	Domnu’	Harwood	îi	supărat?
–	Da.	Cred	că	da.	Nedumerit.	Bărbaţii…
Colţurile	gurii	lui	Jennifer	coborâră,	şi	ea	clătină	din	cap,	ca	şi	cum	n-ar	mai	fi	vrut	să	audă	nimic

despre	bărbaţi,	despre	scrisorile	prosteşti.	Ca	şi	cum	nu	mai	voia	să	ştie	nimic	despre	nimic.

George	o	porni	înapoi	în	jos,	apropiindu-se	de	intersecţia	în	formă	de	T	de	lângă	benzinărie,	în	satul
Winderflet.	Un	şir	de	femei	aşteptau	un	microbuz,	cu	mâinile	întinse.	Priviră	prin	el.	Asta	era	cea	mai	rea
dintre	priviri,	ca	şi	cum	el	chiar	era	invizibil,	ca	şi	cum	era	deja	mort,	dispărut.	O	luă	la	dreapta	şi	zări	în
faţă,	pe	stânga,	silueta	neagră	şi	 slăbănoagă,	 în	pantaloni	scurţi	kaki	şi	cămaşă	albă	de	şcoală.	Băiatul
mergea	 împleticit	 pe	 trotuarul	 prăfuit,	 cu	 un	 braţ	mai	 lung	 decât	 celălalt;	 braţul	 cel	 lung	 atârna	 flasc,
răsucit	la	încheietură.	De	aici	îşi	căpătase	şi	porecla,	Ceas.

George	încetini.
–	Un’	te	duci?
Faţa	băiatului	se	lumină.
–	Boissiere.
–	Urcă.	Te	duc	eu	acolo.
Băiatul	era	o	legendă	locală.	Invitat	să	cânte	la	Queen’s	Hall34.	George	îi	luase	odată	un	interviu.	Pe

urmă,	George	 se	oprea	de	multe	 ori	 să-l	 ia	 cu	maşina,	 ducându-l	 din	 sat	 la	 casa	mătuşii	 lui	 şi	 înapoi.
Băiatul	nu	voia	niciodată	să-şi	irosească	banii	de	buzunar	pe	microbuz,	aşa	că	o	pornea	pe	jos.	Avea	har,
spuneau	oamenii.	„Ie	băiatu’	lu’	Sparrow.“	Cânta	ca	o	pasăre.	Mai	talentat	chiar	decât	Sparrow	însuşi,	cu
o	voce	mai	curată.	Se	vorbea	cum	că	faimosul	cântăreţ	de	calipso	avusese	cândva	o	iubită	aici,	într-una
dintre	casele	de	dincolo	de	drum.

–	Ai	fost	la	repetiţie	la	cor?
Băiatul	încuviinţă	din	cap.
–	Sus	la	biserică?



–	Mda.
–	Ce-ai	cântat?
–	Cântece	sfinte.
George	 avea	 nevoie	 de	 un	 cântec.	 Pentru	 sufletul	 lui.	 Dar	 nu	 îndrăznea	 să	 ceară.	 Merseră	 mai

departe,	într-o	tăcere	de	băiat	şi	bărbat,	de	negru	şi	alb.	Ceas	stătea	ţeapăn,	cu	spatele	drept,	uitându-se
afară	 prin	 parbriz.	 Aproape	 cinci	 kilometri	 până	 în	 satul	 Boissiere;	 băiatul	 i-ar	 fi	 străbătut	 pe	 jos.
Picioarele	îi	erau	mai	jalnice	decât	braţele,	răsucite	la	glezne.

–	Domnu’	Harwood.	Nu	te	văz	niciodat’	în	biserică.
–	Nu	vin.
–	Nu-l	iubeşti	pă	Dumnezeu?
–	Nu	cred	în	Dumnezeu.
–	Oamenii	zic	ei	aşa.	Da’	tot	îi	strigă	numele	când	îs	supăraţi.
–	Da,	le	mai	scapă	uneori.
–	Io-l	iubesc	pă	Dumnezeu.
–	Ştiu.
–	Mi-a	dat	braţe	proaste,	da’	plămâni	buni.	Picioare	proaste,	da’	creier	bun.
–	Felul	în	care	cânţi	e	magnific.
Băiatul	rânji.	Avea	zece	sau	unsprezece	ani	şi	era	la	fel	de	negru	precum	universul	necuprins;	avea

faţa	blândă	şi	senină	datorită	tuturor	acelor	cântece	de	slavă.	Ochii	erau	imenşi	şi	trişti,	plini	de	ştiinţă.
„O	să	fiu	tatăl	tău“	–	gândul	răsări	de	niciunde.	George	schimbă	subiectul.

–	Ce	crezi	de	Brian	Lara?
–	Lara?	Îi	un	om	al	lu’	Dumnezeu.
–	De	ce	spui	asta?
–	Îi	dăruit.
–	E	posibil	să	mă	întâlnesc	în	curând	cu	el,	să	scriu	despre	el	pentru	ziar.
Ochii	băiatului	scânteiară.	Încuviinţă	din	cap.
–	Dacă	ai	putea	să-i	pui	o	întrebare	lui	Lara,	care-ar	fi?
–	Io?
–	Da.
Băiatul	rămase	pe	gânduri	pentru	o	clipă,	privind	în	sus	prin	parbriz.
–	Iote!	exclamă	el.
Balonul	plutea	în	înalturi,	umflat.
–	E	ciudat	cum	uneori	nu-l	vezi,	spuse	George,	ridicând	privirea.
–	Cum	dă	face-aşa?	întrebă	Ceas.	Te	face	să	te	simţi	de	parc’	se	ţine	după	tine.
–	Dumnezeu	ştie.	E	o	şmecherie.	Sus	acolo	e	un	omuleţ	cu	un	binoclu.	Stă	tot	timpul	şi	se	uită	în	jos,

dibuindu-ne.
Băiatul	pufni	dispreţuitor,	fiindcă	bărbatul	luase	în	deşert	numele	Domnului.
–	OK.	Eu	zic	de	multe	ori	„Dumnezeu“.
–	N-ar	trebui.
–	Îmi	pare	rău.	N-o	s-o	mai	fac.
–	Mai	vedem	noi,	spuse	râzând	Ceas.



–	Deci?	Ce	l-ai	întreba	pe	Brian	Lara?
–	Io	l-aş	mai	’ntreba	pă	domnu’	Lara	despre	grăsanu’.
–	Zău?
–	Mda,	frate.	Lara-i	vestit	în	toată	lumea.	Să	duce	peste	tot.	A	văzut	că-l	urmăreşte	grăsanu’?
–	Bună	întrebare,	spuse	cântat	George,	cu	o	umbră	de	vinovăţie	alunecându-i	pe	spate.	Nici	măcar	nu

ştia	de	ce.
Se	foi	şi	rămase	cu	privirea	aţintită	asupra	drumului	accidentat.

Când	George	ajunse	acasă,	La	Pompey	era	pe	alee,	umplând	maşina	lui	Sabine	cu	clăbuci	de	săpun.
Câinii	erau	în	spate,	legaţi.	La	Pompey	se	temea	de	ei.	Poarta	cea	mare	alunecă	într-o	parte,	şi	George
trecu	mai	departe,	vrând	să-l	invite	pe	om	înăuntru,	să	bea	ceva;	orice,	numai	să	nu	dea	ochii	cu	Sabine.
La	Pompey	fluiera	o	melodie.	Ridică	mâna,	zâmbind,	un	rânjet	fără	dinţi.

Lui	George	nu-i	trecuse	durerea	de	cap.	Îşi	frecă	viguros	ceafa.	Simţea	nevoia	acută	de-a	face	o	baie.
Parcă	şi	se	strecură	în	vârful	picioarelor	prin	garaj	în	casă.	Ceva	ardea	undeva,	ceva	ardea	afară.	Un	foc?
Se	 opri,	 se	 uită	 în	 grădină.	 Valuri	 de	 fum	 negru	 se	 ridicau	 dintr-un	 colţ	 al	 grădinii.	 Sabine	 stătea	 în
picioare,	cu	cutiile	de	pantofi	prăfuite	adunate	grămadă	 lângă	ea.	O	urmări	cum	înteţea	 focul	cu	 foi	de
hârtie.

Prea	târziu.	Şi	le	putea	aminti	când	voia,	vii,	proaspete.	Dansau	în	mintea	lui.	Lucrurile	pe	care	le
spusese	despre	el,	lucrurile	pe	care	lui	nu	i	le	mărturisise	niciodată.	„Îl	urăsc,	pute.	Câteodată	sudoarea
lui	miroase	a	acru.	Nu	se	spală	destul.	Sau,	şi	mai	rău,	uneori	miroase	a	ele,	a	colonie	ieftină,	a	păsărică
de	femeie	ieftină.	Un	égoïste!	O	pacoste.	Sunt	prinsă	aici	şi	nu	pot	să	mă	duc	înapoi.“	Erau	conversaţii	pe
care	el	nu	voise	niciodată	să	le	poarte.

Eric	Williams?	Tot	timpul	Sabine	ţinuse	la	un	alt	bărbat.	Propria	ei	legătură	amoroasă,	ca	să-i	zicem
aşa	–	poate	mai	rău.	Ăsta	era	un	tip	de	iubire.	Şi	ce	treabă	proastă	făcuse	cu	asta.	Să	iubească	un	bărbat
pe	care	nu-l	cunoştea.	Doamne,	unde	ajunseseră?	Da,	era	prea	târziu	acum	să	ardă	dovezile.	Dădu	drumul
la	apă	în	cadă	şi,	când	se	umplu,	îşi	aruncă	de	pe	el	hainele	pline	de	praf	şi	se	cufundă	cu	totul	în	apa
caldă	şi	limpede,	frecându-şi	scalpul	dureros.

Desigur,	şi	el	îl	văzuse	pe	Williams	vorbind.	O	dată,	în	piaţa	Woodford.	Eric	Williams	era	un	orator
de	dimensiuni	ateniene,	un	bărbat	cultivat	care	putea	să	vorbească,	totodată,	şi	ca	ei.	Williams	era	un	om
al	cuvintelor.	Predica	politica	vânzătorilor	de	 fructe	din	Charlotte	Street.	Punea	 istoria	 lumii	 în	câteva
vorbe	pentru	mamele	singure	din	Laventille,	condamna	sclavia	alături	de	barcagiii	din	docuri,	blama	cu
vehemenţă	 relele	 colonialismului	 cu	 absolut	 oricine.	 Accepta	 orice	 oponent	 şi	 întotdeauna	 câştiga.
Vorbea	la	fel	cum	vorbeau	şi	ei.	Ăsta	era	harul	lui:	Eric	Williams	era	un	dascăl.

Şi	Williams	era	scund.	Un	om	mărunt.	Oare	de-asta	nu-i	putea	ea	suferi	pe	bărbaţii	scunzi?	Deloc
arătos.	Dar	 un	mare	 erudit:	Oxford,	 iar	mai	 târziu	 profesor	 la	Universitatea	Harvard,	 în	 State.	 Istoric.
Williams	scria	cărţi,	cărţi	despre	istoria	caraibă.	Sclavi.	Sclavia:	asta	era	specialitatea	lui.

Lui	Williams	îi	plăceau	maşinile	americane	mari	şi	bătătoare	la	ochi.	Îi	plăcea	să	amestece	băuturile.
Williams	mai	era	şi	paranoic,	suspicios,	înclinat	să	asculte	bârfele	din	jurul	lui.
Toată	lumea	ştia	asta.
Toată	lumea	îl	cunoştea	pe	individ.
Era	el,	George	Harwood,	gelos?
„Nu“,	îşi	spuse.	„Nu.“



Apa	din	cadă	începuse	să	se	răcească.	Scoase	dopul	şi	lăsă	să	se	scurgă	o	parte	din	ea,	apoi	umplu
cada	 la	 loc,	 până	 la	 acelaşi	 nivel,	 cu	 apă	 fierbinte.	 Pielea	 i	 se	 încreţise,	 dar	 nu	 voia	 să	 iasă.	 Eric
Williams	 o	 stârnise	 pe	 soţia	 lui.	 O	 convertise	 la	 politică,	 la	 posibilităţi,	 blestemat	 să	 fie	 în	 iad;	 ea
absorbise	 totul,	 pusese	 prea	multe	 întrebări.	 Pe	 de	 altă	 parte	 însă,	Williams	 emoţiona	 pe	 toată	 lumea.
Făcuse	dragoste	cu	naţiunea.	Un	om	strălucit.	Şi	un	ratat.	Ăsta	era	genul	lui	Sabine?	George	se	holbă	la
picioarele	lui.	Deveni	conştient	de	prezenţa	lui	Sabine,	rămasă	în	prag	în	spatele	lui.

–	O	să-ţi	tai	părul	când	ieşi,	spuse	ea.

Părul	 lui	George	 era	 lung	 şi	 cam	 rebel.	 Încerca	 să-l	 ţină	pieptănat	 într-o	direcţie,	 dar	 întotdeauna
flutura	în	direcţia	opusă.	De	cele	mai	multe	ori,	arăta	ca	şi	cum	un	uragan	îi	trecuse	prin	creştetul	capului.
Roşcat-închis	cândva,	părul	lui	era	acum	decolorat	de	soare	şi	căpătase	nuanţa	nedefinită	a	tutunului	atins
de	rugină.	Dar	era	încă	un	păr	bun,	nu	se	rărise;	bucle	rezistente	care,	când	erau	ude,	îi	atârnau	până	la
umeri.

Se	şterse	şi-şi	înfăşură	un	prosop	mare	în	jurul	mijlocului.	Sabine	stătea	în	bucătărie,	lângă	sobă.	El
se	 aşeză,	obosit,	 în	 spatele	 ei,	 pe	 scaunul	 rezemat	de	perete.	Când	 se	 întoarse,	ochii	 ei	 erau	 lipsiţi	 de
expresie.	Acum,	 chiar	 şi	 soţia	 lui	 avea	 acea	privire,	 privirea	 care	 îi	 era	mereu	 aruncată.	Era	detestat,
detestat.	Afară,	La	Pompey	cânta,	fals,	un	calipso	de-al	lui	Kitchener35,	muncind	cu	plăcere,	acoperind	cu
clăbuci	camioneta	parcată	la	câţiva	metri	de	bucătărie.

Sabine	dispăru	şi	se	întoarse	cu	o	foarfecă	şi	un	pieptăn.	Începu	să	tragă	cu	pieptănul	prin	părul	lui
lung,	ud.

–	Auuu,	strigă	George.	Auu,	doare.
Trupul	voluptuos	al	soţiei	sale	era	atât	de	aproape.	Voia	să-şi	apropie	capul	de	stomacul	ei,	să	spună

ceva.	„Să	te	asemăn	cu	o	zi	de	vară?“
Sabine	îi	pieptănă	tot	părul;	cădea	în	jurul	feţei	lui	asemenea	unei	perdele.	Foarfeca	trecea	rece	şi

curată	 peste	 nasul	 lui.	Hârş,	 hârş.	 Lame	 ascuţite	 de	 oţel,	 fulgerând.	 Bărbia	 lui	 era	 în	 mâinile	 ei.	 La
Pompey	cânta	mai	tare	şi	mai	fals	încă.

–	O	să-l	rog	să-ţi	cureţe	bicicleta	cea	verde,	spuse	George,	surprinzându-se	şi	pe	el.
–	De	ce?
–	Ca	s-o	văd	din	nou.
Ea	tăie	cu	foarfeca.
–	Bravo	ţie.
Hârş.
–	Cine	era	omuleţul	ăla	îngrozitor	care	ne-a	aşteptat	 în	ziua	aia,	omul	de	la	firmă	care	ne-a	dus	la

hotel?	Nu	l-am	mai	văzut	de-atunci,	nu?
Hârş.
–	Nu,	nu	l-am	mai	văzut.
George	oftă.	Îi	era	teamă	pentru	urechile	lui.
–	Eric	Williams	a	devenit	un	dictator,	spuse.
–	Da.
Hârş.
–	Am	rămas	cu	greşelile	lui.
Hârş.



–	Ştii,	e	greu	pentru	un	bărbat	să	facă	mereu	ceea	ce	trebuie,	spuse	el	şi	îndrăzni	să	ridice	privirea.
Ea	îi	trase	bărbia	în	jos.
–	Cândva,	avea	în	jurul	lui	oameni	buni,	replică	Sabine	cu	prudenţă.
Hârş.
–	Toţi	au	fost	concediaţi,	continuă	ea.
Ridică	un	pumn	de	păr.
–	Auu.	Doare.	Auu.	De	ce…	Auu…	Ne	aşteptăm	ca	oamenii	aflaţi	la	putere	să	fie	altfel?	Îi	tratăm	pe

politicieni	ca	pe	nişte	părinţi,	e	aceeaşi	relaţie.	Nu-i	iertăm	niciodată	dacă	o	dau	în	bară.
–	El	chiar	a	dat-o	în	bară.
Hârş.
–	A	fost	un	simplu	om.
Hârş.
–	Bănuiesc	că	tu-l	înţelegi	mai	bine	decât	am	făcut-o	eu	vreodată,	spuse	Sabine	pe	un	ton	rece.
–	Suntem	slabi.
Hârş.
Sabine	se	opri	din	tăiat	şi	închise	lamele	cu	un	clănţănit	sec.
–	Dumnezeu,	politicienii,	soţii,	toţi	au	primit	sarcina	de	a	zămisli.	Dumnezeule	mare,	insulele	astea

şi	taţii	lor!
–	Insulele	erau	copii.
–	Rahat!
–	Bărbaţii	conduc	prost	lumea.	Aşa	e	peste	tot.
–	Şi	ţie	nu-ţi	pasă.
–	Mă	tem	că	nu.
–	Poate	sunt	eu	proastă.
–	Atunci,	te-am	dezamăgit	amândoi.
Hârş.
Ea	făcu	un	pas	înapoi,	cercetându-şi	opera,	evitându-i	privirea.
–	Aşa.	Eşti	gata.
George	voia	să	cadă	în	genunchi.	Voia	respectul	ei.	Voia	să	se	poată	respecta	el	însuşi.
La	Pompey	apăru	în	cadrul	uşii	deschise	a	bu-cătăriei,	cu	pieptul	gol	plin	de	săpun.
–	Două	maşini	noi,	anunţă	el	rânjind.	Curate	ca	doi	prunci.	Chicoti	către	George.	Văz	că	şi	domnu’

Harwood	făcu	o	baie.	Îi	proaspăt	ca	un	prunc.	Eşti	un	om	norocos	c-ai	o	femeie	aşa	bună,	şi-are	grijă	dă
tine	aşa	frumos.

–	Sunt	norocos,	da,	fu	de	acord	George.
Dar	Sabine	dispăruse.

Târfa	stătea	aşezată	pe	trotuar,	cu	picioarele	depărtate.	Beată	sau	drogată,	cu	ochii	sticloşi.	George
încetini	maşina,	şi	ea	îi	aruncă	o	privire	tulbure,	insolentă.	Străzile	dosnice	din	St	James,	în	primele	ore
ale	dimineţii.	Era	beat,	băuse	rom	alb	încă	de	la	începutul	serii.	Băuse	până	nu	mai	ştiuse	de	el	şi	apoi	o
luase	 de	 la	 capăt.	 Plecase	 de	 acasă,	 când	 Sabine	 se	 dusese	 la	 culcare.	 Era	 limpede	 că	 târfa	 asta	 era
terminată,	că	nu	se	mai	putea	ţine	pe	picioare.	Burta	îi	atârna	peste	fusta	mini,	şi	bretelele	camizolului	ei
negru	de	mătase	îi	alunecaseră	de	pe	umeri.	Părul	îi	era	răvăşit	şi	îi	stătea	ridicat	în	jurul	capului	ca	o



stea.
George	 opri,	 dar	 lăsă	 motorul	 să	 meargă.	 Ea	 se	 ridică	 clătinându-se	 şi	 urcă	 în	 maşină,	 trântind

portiera.	Rămase	cu	privirea	înainte.	George	dădu	aprobator	din	cap,	uitându-se	la	bretelele	ei	căzute.
–	Cum	te	cheamă?
–	Luna,	şopti	ea	cu	un	sughiţ,	şi	răsuflarea	îi	mirosea	a	rom.
–	Ca	luna	de	pe	cer.
–	Chiar	aşa.
–	Foarte	frumos.
Ea	ignoră	comentariul.
Pielea	Lunei	nu	avea	strălucire.	Era	de	un	negru	mat,	ca	smoala,	plină	de	bubiţe,	cu	umerii	marcaţi

de	 semne	 de	 vaccin.	 Se	 rezemă	 cocârjată	 de	 spătarul	 scaunului,	 mormăind,	 cu	 picioarele	 desfăcute,
trăgând	de	chiloţi,	supărată	de	o	mâncărime	sau	excitată.	Din	buzunarul	de	la	spate	al	fustei	mini	scoase
la	iveală	o	sticluţă	de	parfum,	cu	care	se	pulveriză	între	picioare.

–	Te	rog,	nu	face	asta,	spuse	George,	strâmbându-se.	Îmi	placi	aşa	cum	eşti.
Ea	trase	cu	zgomot	aer	pe	nas	şi	se	uită	afară	pe	fereastră.
–	Un’	vrei	s-opreşti?
–	La	docuri.
George	 merse	 mai	 departe	 prin	 noapte.	 Oraşul	 zăcea	 tăcut,	 odihnindu-se	 după	 ziua	 trecută.

Hurducăiau	pe	străzile	cu	asfaltul	spart,	uitându-se	fiecare	pe	geamul	din	dreptul	lui.	Era	agitat.	Agitat,	de
fiecare	dată.	Ce	era	în	mintea	lui?	La	ce	se	gândea	de	fiecare	dată?	Că	îi	plăcea	sexul,	că	încă	mai	simţea
nevoia	de	sex,	indiferent	cum,	indiferent	cu	cine.	Luna	era	o	lumină.	Razele	lunii	pe	sufletul	lui	pârjolit.

Se	îndreptă	către	locul	unde	amarase	Cavina.	Un	şuierat	ciudat	veni	dinspre	Luna,	de	alături.	Oare
adormise?	George	aruncă	o	privire.	Nu.	Doar	răsufla	greu,	cu	pieptul	săltându-i.	Tuşi,	adunând	flegmă,	pe
care	 o	 scuipă	 afară	 pe	 fereastră.	 Se	 şterse	 la	 gură,	 îşi	 trase	mucii	 şi	 tuşi	 iar,	 scuipându-i	 şi	 pe	 ei.	 Îşi
desfăcu	şi	mai	mult	picioarele,	se	întinse,	îi	luă	mâna	şi	i-o	puse	pe	coapsa	ei.

–	Asta-i	ce	cumperi.
Şi	îi	conduse	degetele	înăuntrul	ei.
Oh,	Iisuse,	Doamne!	Fierbinte	şi	uscată	ca	naiba,	uscată	şi	 imposibil	de	pătruns.	Ce	făcuse?	Îi	era

ruşine.	Ruşine	să	i-o	tragă	unei	femei	fără	nici	o	strălucire.	Simţămintele	făceau	femeile	să	strălucească	şi
să	 se	 umezească,	 iar	 el	 ştia	 diferenţa	 dintre	 uscat	 şi	 umed	 când	 venea	 vorba	 despre	 femei.	Ce	 dracu’
făcea?	Nu-i	păsa.	Putea	să	o	 iubească	pe	Luna?	Să	o	aducă	 la	orgasm?	Asta	voia	să	 facă.	Voia	să	 i-o
tragă	şi	să	o	aducă	la	orgasm,	să	se	elibereze	de	moartea	pe	care	o	provocase	în	soţia	lui.	Voia	să	i-o
tragă	unei	femei	şi	să	o	aducă	la	viaţă.

Docurile	 erau	 închise.	Vapoare	 ancorate,	 containere	 pe	 chei.	 Ştia	 un	 loc.	Acceleră.	Luna	 se	 freca
între	picioare,	şi	coapsele	ei	erau	acum	larg	depărtate,	iar	o	talpă	i	se	sprijinea	pe	bord.

Opri	brusc	într-o	parcare	goală.	Nu	mai	era	nimeni	acolo,	paznicul	de	noapte	dormea	în	baraca	lui.
Stele	 sus	pe	cer,	 luna	ca	o	 lampă.	Briza	 sărată	a	mării	pătrundea	dinspre	golful	Paria	 în	camionetă,	 şi
Luna	se	freca	între	picioare,	cu	sânii	ei	grei	revărsaţi	din	camizolul	negru,	şi	acum	el	îi	simţea	mirosul,
acru	şi	mai	sărat	decât	marea.	Luna	frecându-şi	păsărica	uscată,	cu	o	privire	rece,	lipsită	de	expresie.	Era
beată,	atât	de	beată,	încât	curând	avea	să	adoarmă	sau	să	devină	violentă.

Cu	mâinile	tremurându-i,	el	îşi	desfăcu	cureaua	şi	îşi	trase	în	jos	fermoarul	pantalonilor.	Era	moale.



Membrul	bătrân	zăcea	flasc	între	coapsele	lui,	doar	o	umbră	din	ceea	ce	fusese	odată.	Luna	stătea	întinsă
pe	spate,	cu	capul	proptit	de	portieră,	cu	picioarele	larg	desfăcute,	cu	chiloţii	traşi	într-o	parte.	El	vedea
înăuntrul	ei,	un	loc	unde	îşi	putea	culcuşi	mâna,	ca	o	pungă,	sau	o	crăpătură	tainică	din	perete.	„George	e
un	beţiv,	un	specimen	inferior.“	Acolo	putea	să-şi	îngroape	suferinţa.	Să-şi	ascundă	păcatele	chiar	acolo:
înăuntru,	în	Luna.

Ochii	Lunei	erau	la	fel	de	goi	ca	ai	lui	Sabine.
Se	aruncă	pe	ea,	împingând,	împingând,	până	când	se	pierdu	şi	i	se	tăie	răsuflarea.	Dar	era	tot	moale,

nu	 avea	 nimic	 în	 el,	 nimic	 pentru	 nimeni.	 Împinse	 şi	 împinse,	 asudând	 furios.	 Împinse	 până	 când	 fu
aproape	sigur	că	o	să	facă	o	criză	de	inimă,	cu	sudoarea	picurându-i	de	pe	tâmple,	din	păr.	Se	opri,	cu
inima	bubuindu-i,	cu	pieptu-i	săltând	anevoie.

–	Sunt	prea	bătrân,	spuse	el,	în	chip	de	scuză.	Prea	bătrân	pentru	tine.
Şi	era	prea	bătrân.	Avea	să	moară	curând,	ştia	bine.
–	Eşti	foarte	frumoasă,	murmură.
Luna	îşi	supse	dinţii	şi	îi	aruncă	o	privire	care	spunea	că	mai	auzise	şi	mai	văzuse	aşa	ceva.	Îi	aruncă

o	privire	aspră.
–	Ie	tot	o	sută	dă	dolari,	eh?

28	Instrument	muzical	de	percuţie	sud-american,	realizat	dintr-o	nucă	de	cocos	care	conţine	pietricele	şi	nisip	(n.tr.)
29	Mighty	Sparrow	sau	Birdie	(pe	numele	său	adevărat	Slinger	Francisco,	n.	1935,	în	Grenada),	cântăreţ	şi	compozitor	de	calipso	şi	chitarist
(n.tr.)
30	Maurice	Harold	Macmillan,	primul	conte	de	Stockton	(1894–1986),	prim-ministrul	conservator	al	Marii	Britanii	în	perioada	1957–1963	(n.tr.)
31	 În	 creolă,	 în	 original,	 „iarbă	 binecuvântată“	 sau	 coriandru	mexican,	 o	 plantă	 cu	 aromă	 puternică,	 folosită	 pe	 scară	 largă	 în	 gastronomia
caraibă	(n.tr.)
32	Zonă	din	partea	de	nord-vest	a	Londrei	(n.tr.)
33	Lanţ	de	magazine	universale	de	lux,	fondat	în	1813	la	Londra,	aflat	într-o	veşnică	rivalitate	cu	Harrods	(n.tr.)
34	Sală	de	concerte	din	Port	of	Spain,	construită	în	1959	(n.tr.)
35	Aldwyn	Roberts,	cu	numele	de	scenă	Lord	Kitchener	(1922–2000),	faimos	compozitor	şi	cântăreţ	trinidadian	de	calipso	(n.tr.)
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BUNĂ	ÎNCERCARE!

Începea	să	se	lase	seara,	 iar	cerul	era	rozaliu,	asemenea	seminţelor	de	rodie.	Păsările	kiskadee	se
ciorovăiau	deasupra	piscinei,	în	eterna	lor	ceartă	de	familie.	Un	claxon	răsună	în	faţa	porţii.

–	Lasă-mă	să	intru,	lasă-mă	să	intru.	Taatiii,	strigă	Pascale,	în	vreme	ce	farurile	ei	împroşcau	aleea
cu	o	lumină	gălbuie.

Câinii	se	repeziră	afară,	lătrând	şi	sărind,	dând	din	coadă.	George	se	grăbi	să	iasă	cu	telecomanda	ca
să-i	deschidă.	Sabine	 stătea	 în	bucătărie,	 ţinându-şi	 răsuflarea,	numărând:	unu,	doi,	 trei.	Luă	o	 farfurie
curată	de	pe	etajeră	şi	începu	să	o	spele	din	nou,	încet,	ascultând.

–	Tati,	eh,	eh.
Portiera	se	trânti.	Sărutările	zgomotoase	şi	entuziaste	ale	lui	Pascale	pe	obrajii	tatălui	ei.
–	Ce	faci?	Nimic	în	ziaru’	dă	săptămân-asta?	Ce	s-a-ntâmplat?	Eh,	eh,	câinii	ăştia	afurisiţi.	Jos!	Jos!

Henry,	jos,	frate.	Iisuse,	câinii	ăştia!	Iar	sapă	afurisitele	dă	drumuri.	Exact	cum	ai	zis.	Le-aranjează,	pă
urmă	 iar	 le	 sapă	 naibii.	 Scrie	 ceva	 despre	 asta,	 tati.	 I-o	 groapă	mare	 ş-afurisită	 în	mijlocu’	 drumului,
chiar	’naintea	casei	lu’	Linda.	Era	cât	p-aci	să	intru-n	ea.	Jos,	câini	prostovani!	Iisuse!	Unde-i	mami?

Lacrimile	umplură	ochii	lui	Sabine.	Fata	ei	cea	frumoasă.	Vocea	cântată,	profundă	a	fiicei	ei,	acum
parte	din	insulă.	Scrisorile	alea	pe	care	le-a	găsit	George,	toţi	anii	ăia	când	ea	crezuse	că	se	pregăteau	să
plece.	Alţi	trei	ani,	şi	încă	trei,	şi	apoi,	şi	apoi.	Acum,	fiica	ei	vorbea	ca	toţi	ceilalţi.

–	Mami	e	înăuntru.	Asta	e	o	plăcere	neaşteptată.	Ce	surpriză!	E	grozav	să	te	văd.	Şi	pe	copii.
Bucurie	în	vocea	lui	George.	O	vibraţie	în	ea.
–	Sunt	aici,	strigă	Sabine,	prefăcându-se	că	spală	vasele.
Rămase	locului.	Era	mai	bine	să-i	lase	să	se	bucure	singuri	la	început.
Se	mutaseră	în	living,	îşi	dădu	seama	Sabine.	George,	ştia	bine,	pregătea	deja	băuturi,	măsuri	de	trei

degete.	 Pascale	 ţinea	 la	 băutură,	 la	 fel	 ca	 tatăl	 ei.	 Sabine	 îşi	 şterse	mâinile	 pe	 un	 şervet,	 îşi	 tamponă
fruntea	de	sudoare.	„Dragă	domnule	Williams.“	Ce	făcuse?	Se	înroşi,	ruşinată	că	era	atât	de	naivă.	Li	se
alătură.

–	Ce	faci,	iubire?	întrebă	ea.
Pascale	 domina	 livingul.	 Înaltă,	 blondă,	 cu	 părul	 ei	 buclat	 îndreptat	 şi	 tuns	 băieţeşte;	 întotdeauna

purta	tocuri	înalte,	întotdeauna	era	machiată.	Vorbea	neîncetat	şi	spunea	glume.	Pascale	stătea	în	picioare,
cu	un	pahar	de	rom	în	mână,	aruncând	către	tavan	un	jet	de	fum	de	ţigară.



–	Eh,	eh,	mami,	ce	mai	faci?
Zâmbi	într-un	fel	pe	jumătate	îngheţat.
–	Arăţi	bine,	reuşi	Sabine	să	spună.
Femeile	se	sărutară	în	aer.
–	Bună,	Zack,	Tabitha,	îşi	salută	Sabine	nepo-ţii,	care	se	strânseră	lângă	picioarele	lungi	ale	ma-mei

lor.
Se	holbară	în	sus	către	Sabine,	fără	să	spună	nimic.
–	Haideţi,	haideţi,	veniţi	aici,	îi	îndemnă	Pascale.
Ei	rămaseră	agăţaţi	de	Pascale,	căţărându-se	peste	ea	când	se	aşeză.	Amândoi	aveau	pielea	precum

ciocolata	cu	lapte.	Amândoi	se	culcuşiră	în	poala	lui	Pascale	în	vreme	ce	ea	vorbea,	un	şuvoi	neîntrerupt
de	 noutăţi,	 întrebări	 şi	 hohote	 de	 râs	 la	 propriile	 ei	 glume.	 Pascale	 îşi	 plimba	 degetele	 prin	 buclele
sârmoase	ale	copiilor	ei	în	vreme	ce	râdea.	George	stătea	aşezat	pe	unul	dintre	scaunele	de	bar,	Sabine	–
pe	canapeaua	din	faţă.	Se	uitau	lung	la	fiica	lor,	ca	şi	cum	n-ar	mai	fi	văzut-o	niciodată	până	atunci.

–	Hei,	tati,	pă	cine	mai	intervievezi	acu’?
–	Pe	Brian	Lara.
–	Uau!	Po’	să	viu	şi	io?	Să	ţiu	reportofonu’-n	locu’	tău?
–	Se	întoarce	curând	din	Noua	Zeelandă.	Încă	nu	e	confirmat.
–	Oare	când	se	retrage?
–	Oh,	la	un	moment	dat,	în	viitorul	apropiat.	Poate	după	Cupa	Mondială	din	2007.
–	N-o	să	mai	fie	la	fel	după	ce	pleacă.	O	să-mi	fie	dor	dă	el.
–	Poate	că	n-o	să	plece	niciodată.	Poate	că	este	indispensabil.
–	Nu	poa’	să	dispară.
–	Doamnele	îl	plac	pe	Lara,	eh?
–	Şi	lui	îi	place	dă	ele.
–	Şi	copiilor	le	place	Lara,	sublinie	George	rânjind.
–	Şi	la	bătrâni	le	place.
–	Omu’	i-un	erou	naţional.
–	Păi,	sigur.
–	Asta	o	să	facă	interviul	lui	mai	greu	de	obţinut.
Uită-te	 la	 ei.	 Fiecare	 strălucind	 în	 prezenţa	 celuilalt.	 Strălucind	 şi	 râzând	 ca	 nişte	 vechi	 prieteni.

Bucăţică	 ruptă	 din	 el,	 fata	 lui	 tata.	Ceva	 în	 felul	 în	 care	 stăteau	 amândoi	 jos	 sau	 în	 picioare,	 ceva	 în
postura	 lor...	 atât	de	asemănători,	 amândoi	atât	de	 încrezători.	Pascale	bea	mult	 şi	 fuma,	 şi	 lenevea,	 şi
petrecea	până	în	zori	ori	de	câte	ori	putea.

–	Fratele	tău	vine	peste	câteva	zile,	interveni	Sabine.
–	Oh,	asta	o	să	fie	distractiv,	spuse	Pascale	şi	făcu	cu	ochiul.
–	O	să	stea	aici	două	săptămâni.	Sabine	îi	ignoră	sarcasmul.	Ştii	doar,	ţi-am	spus	acum	câteva	luni.

Vine	de	Paşte.
–	Şi-aduce	vreunu’	dân	pretenii	lui	fiţoşi?
–	Nu	sunt	fiţoşi.
Pascale	expiră	un	jet	prelung	de	fum.
–	Mami,	oricine	urăşte	calipsoul	e	un	fiţos.



–	Eu	urăsc	calipsoul.
Pascale	râse.
–	Eu	nu	sunt	fiţoasă.
George	pufni.	Sabine	îi	aruncă	o	privire.
–	Io	nu	ştiu	dă	ce	vine.	Adevăru’	e	că	nu	se	simte	bine-aci.
–	Ba	da,	se	simte.
–	Oh,	Doamne,	mami,	eşti	oarbă	când	îi	vorba	dă	el.
–	Ba	nu	sunt.
–	El	crede	că	toată	lumea	dă	p-aci	îi	proastă.
–	Păi,	cei	mai	mulţi	de-aici	sunt	proşti.
Pascale	îşi	încordă	maxilarul,	ţuguindu-şi	buzele.
–	Fiul	meu	e	un	bărbat	foarte	educat.
–	Şi?	Sebastian	îi	ruşinos	şi	britanic	când	vine-acas’.	Trinidadu’	îi	prea-ndrăzneţ	pentru	el.	Se	uită

cu	dispreţ	la	toţi.	Io	crez	că	nu	e	dăstul	de	dăştept.
–	Ţine	foarte	mult	la	tine.
–	Şi	io	ţiu	la	el.	Doar	că-i	al	naibii	dă	scorţos.
–	Elegant,	ar	zice	unii.
–	Plicticos,	zic	io.
George	se	ridică	şi	se	duse	să-şi	mai	pregătească	o	băutură.
–	Tati,	vreau	şi	io	una.
Pascale	studie	mişcările	tatălui	ei	în	vreme	ce	traversa	încăperea.
Sabine	privi	pielea	neagră	a	nepoţilor	săi.	Erau	negri,	cu	adevărat	negri.	Nu	bronzaţi,	nu	măslinii.

Nepoţii	ei	aveau	sânge	african.	Se	holbau	în	acel	fel	neîncrezător	în	care	o	făceau	toţi	africanii.
–	Oricum,	continuă	Sabine,	vine	de	Paşte.	Singur.
Pascale	 încuviinţă	din	cap.	Sabine	ştia	că	 lui	Pascale	 îi	plăcea	de	 fratele	ei,	 în	ciuda	diferenţelor

dintre	ei.	Sebastian	nu	era	deloc	scorţos;	îşi	cucerea	sora	la	fel	cum	cucerea	pe	toată	lumea	cu	felul	lui
încântător	de	a	fi,	cu	 ideile	 lui	civilizate.	Sebastian,	cufaţa	 lui	deschisă	şi	chipeşă!	Sabine	făcuse	nişte
copii	 frumoşi,	 nimeni	 nu	 putea	 să	 conteste	 asta.	 Tabitha	 adormise	 pe	 canapea.	Zack	 se	 scobea	 în	 nas,
continuând	încă	să	se	holbeze.	Sabine	scoase	limba	la	el,	şi	Zack	îi	zâmbi	slab,	nesigur.

Pascale	se	aplecă	şi	scărpină	unul	dintre	câini	în	spatele	urechii.	Privea	în	gol.
–	Tati,	eşti	OK?
–	Da.	De	ce?
–	Pari	niţel…	tras	la	faţă.
–	Mă	doare	capul.
–	Vrei	o	aspirină?
–	Nu.	Am	luat	deja	una.
Sabine	voia	 să	mai	vorbească,	dar	pe	Pascale	nu	o	 interesa.	Nimeni	nu	voia	 să	vorbească	despre

lucrurile	pe	care	le	făcea	ea.
–	Aşa	deci,	Brian	Lara,	eh?	Vreau	o	fotografie	cu	autograf.	Şi	număru’	lui	dă	telefon.
–	E	luat	deja.
–	Şi?



Măcar	de-ar	fi	plecat	şi	Pascale,	de	s-ar	fi	dus	la	Colegiul	de	Modă	din	Londra,	aşa	cum	plănuise
cândva.	De	nu	s-ar	 fi	măritat	cu	piticul	ăla	creol	 francez,	molâu	şi	plin	de	el.	Când	era	copil,	Pascale
acoperea	 pereţii	 casei	 cu	 desene	 şi	 cu	 graffiti,	 floricele,	 bondari,	 toate	 pe	 o	 fâşie	 de	 un	metru	 de	 la
pământ;	la	fiecare	două	luni	frecau	pereţii	camerei	ei.	Acum,	Pascale	se	îngrăşa	şi	se	ocupa	de	copii	toată
ziua,	 ajutată	 de	 servitoare.	 Pielea	 întunecată	 a	 copiilor	 ei	 îi	 surprinsese	 pe	 toţi.	 Ieşiseră	 mult	 mai
întunecaţi	decât	tatăl	lor,	care	nu	voia	să	admită	că	ar	avea	în	el	vreun	strop	de	sânge	african.

Pascale	plecă	 tot	plină	de	efuziune,	ameţită,	dispărând	ca	o	cometă,	 lăsând	 în	urma	ei	o	coadă	de
praf	de	conversaţie.	George	se	duse	 la	culcare	clătinându-se,	ameţit.	Sabine	 ieşi	alene	afară,	pe	 iarbă,
privind	lung	către	dealul	de	deasupra	casei,	şoldul	femeii	verzi,	o	femeie	culcată	pe	o	parte,	nu	exista	nici
o	îndoială	în	privinţa	asta.	O	femeie	prinsă	în	noroi,	pe	jumătate	sculptată	din	roca	lipicioasă	înfundată	în
petrol,	pe	jumătate	creată.	Şi	ea	era	prinsă.	Pe	jumătate	înăuntru,	pe	jumătate	afară.	Un	şold,	un	sân,	un
braţ	lung,	călător.	Jumătate	din	faţa	ei,	jumătate	din	părul	ei	încâlcit,	stufos.	De	obicei,	ea	avea	un	somn
greu,	şi	pământul	vibra	odată	cu	timbrul	sforăiturilor	sale.	Serile	puteau	fi	răcoroase.	Un	aer	proaspăt	şi
rece,	răsuflarea	femeii-munte.	Clipe	de	tihnă,	uneori,	aici.

Tu,	i	se	adresă	Sabine	dealului.	Tot	ce	faci	e	să	priveşti.	Asta-i	tot	ce-ai	făcut	vreodată.	Să	stai	cu
mâinile	încrucişate	şi	să	priveşti	cum	se	petre-ce	dezastrul.

E	privilegiul	meu.
Nici	măcar	drumurile	nu	le	pot	repara.	Le	termină,	şi	pe	urmă	iar	le	sapă.	În	tot	timpul	ăsta,	nici	un

uragan	ca	lumea.	Toate	slăbesc	aici	şi-şi	schimbă	direcţia.
Eu	nu	aduc	vânturile.
George	mi-a	găsit	scrisorile	către	Eric	Williams.
Oh.
Mă	bucur.
Zău?
Da.	După	toţii	anii	ăştia,	mă	bucur.	Chiar	mă	face	să	mă	simt	bine.	Aşadar,	asta	este.	N-are	decât	să

creadă	ce	vrea.	Să	mă	considere	nebună.	Poate-am	fost.	Tot	ce	ştiu	este	că	tu,	tu	nu	te-ai	schimbat.
Nu,	eu	nu	mă	schimb.
Eu	m-am	schimbat.	Cu	greu	îmi	mai	recunosc	chipul	în	oglindă.	O	altă	versiune	a	mea,	a	acelei	femei

care	mergea	atât	de	lipsită	de	griji	pe	bicicleta	ei.	Credeam	că	dacă	îl	iubesc	pe	George	o	să	fie	suficient.
Dar	el	te	iubeşte	pe	tine.

Toţi	mă	iubesc.
Da.	Dar	ţie	nu-ţi	pasă.
Eşti	liberă	să	pleci.	Pleacă!
Ştii	că	n-o	s-o	fac,	nu	atâta	timp	cât	el	e	aici.
Fiul	tău	vine	în	curând.
Da,	Sebastian.	Pentru	scurt	timp,	el	o	să	facă	lucrurile	să	pară	mai	bune.

Spre	 sfârşitul	 dimineţii,	 George	 o	 porni	 la	 plimbare,	 cu	 câinii	 cei	 mari	 alături,	 pe	 fâşia	 lui	 de
Trinidad.	Cu	un	Carib36	în	mână,	cu	părul	fluturându-i	într-o	parte.	La	Blanchisseuse	–	spălătoreasa	–	aşa
se	numea	această	parte	din	coasta	de	nord	a	Trinidadului.	Pe	vremuri,	femeile	din	sat	îşi	spălau	rufele	în
râul	din	apropiere,	şi	această	linie	de	coastă	fusese	numită	după	ele.	Era	dimineaţă	devreme,	şi	marea	se
retrăgea	şi	revenea	în	valuri	blânde,	cumpătate;	nisipul	alb	de	sub	talazuri	lumina	apa,	dându-i	o	nuanţă



de	un	verde-albăstrui	pal,	strălucitor.	Peşti	mărunţi,	iridescenţi	o	străbăteau,	fugăriţi	de	peşti	argintii	mai
mari.	Din	noiembrie	până	în	martie,	marea	era	agitată,	brizanţi	mari	se	spărgeau	pe	ţărm.	Astăzi,	era	o
piscină	 între	 ţărm	şi	stânca	 întunecată	ce-şi	scotea	botul	din	apă.	 În	stâncă	se	 formase	o	baltă	plină	de
peştişori	 tropicali	 carnivori,	 peşti-balon	 şi	 alge	 asemănătoare	 cu	 penele.	 Un	 stol	 de	 pelicani	 bătrâni
stătea	pe	partea	plată	a	stâncii	şi,	când	îşi	luară	cu	toţii	zborul,	în	grupuri	de	trei	sau	patru,	planând	cu	o
graţie	aerodinamică	la	o	palmă	de	suprafaţa	mării,	câinii	săriră	în	valuri,	înotând	după	ei,	lătrând.

Plaja	asta,	plaja	lui,	era	o	fâşie	îngustă	de	ţărm.	El	deţinea,	de	la	cel	mai	înalt	nivel	atins	de	ape,	un
pogon	de	pământ	între	coastă	şi	drum.	Aici	sus,	dincolo	de	plaja	turistică	aglomerată	Maracas,	drumul	se
îngusta,	 iar	 dealurile	 lanţului	 de	 nord,	 cu	 păduri	 dese,	 se	 adunau,	 protejând	 coasta.	 Satul	 îndepărtat
apăruse	după	Cedula	din	178337,	 în	dezordine,	 lângă	mare,	când	spaniolii	 lăsaseră	noi	 imigranţi	creoli
francezi	 să	 se	 aşeze	aici.	 Încă	mai	 existau	câteva	case	creole	din	 lemn,	 colorate,	 cocoţate	 în	 echilibru
precar	pe	faleza	neagră	şi	colţuroasă,	deasupra	valurilor,	cu	spuma	plutind	în	sus	până	în	bucătăriile	lor.
Pescăruşii	planau	în	dreptul	ferestrelor.	Grădinile	erau	împestriţate	cu	cochilii	de	scoici.	Un	drum	îngust,
foarte	 înghesuit	 trecea	pe	 acolo;	 fără	prăvălii,	 fără	 apă	proaspătă	 în	 cea	mai	mare	parte	 a	 timpului.	 În
ultimii	ani,	coasta	devenise	o	zonă	imobiliară	de	primă	mână,	cu	condominiumuri	imense	în	stil	Miami	şi
case	care	blocau	vederea	către	mare.	Un	complex	de	apartamente	de	un	galben	canar,	care	 se	vindeau
acum	la	un	milion	de	dolari	fiecare.

George	nu	construise	niciodată	o	casă	pe	plajă.	Mergea	pe	pământul	 lui	o	dată	sau	de	două	ori	pe
lună,	ca	să	se	uite	la	mare,	să-şi	plimbe	câinii,	să	facă	baie	în	pielea	goală	atunci	când	marea	era	calmă,
să	umble	prin	apa	mică	de	la	ţărm.	O	limbă	îngustă	de	pământ	se	întindea	de	la	un	capăt	al	plajei	până	la
o	stâncă	abruptă	acoperită	cu	cactuşi,	migdal	indian	şi	mancinella.	Limba	lui	Harwood,	aşa	îi	zicea	el.
Când	era	reflux,	putea	să	meargă	către	insulă	de-a	lungul	fâşiei	de	nisip,	să	privească	fregatele	plonjând
şi	coborând	în	picaj,	ca	să	fure	ceea	ce	prinseseră	păsările	mai	mici,	sau	să	urmărească	rândunicile-de-
mare	legănându-se	pe	curenţii	de	aer.	Apa	de	deasupra	limbii	de	pământ	era	transparentă	–	era	ca	şi	cum
ar	fi	stat	într-un	bazin	cu	gin.	Crabi	translucizi	se	foiau	încolo	şi-ncoace	deasupra	fundului	de	nisip.	Peşti
minusculi	îl	ciupeau	de	degetele	de	la	picioare.

Scrisorile	alea...	Era	el	oare	supărat?	La	naiba,	da.	La	început,	fusese	un	şoc,	descoperirea	unui	fapt
ciudat	şi	stupid.	Dar	acum	era	furios,	un	bătrân	neputincios	de	şaptezeci	şi	cinci	de	ani.	„George	nu	e	aici
în	seara	asta,	Dumnezeu	ştie	pe	unde	e.	Mă	gândesc	la	tine	tot	timpul,	la	fetiţa	ta.	Ştiu	cum	te	simţi	acum,
după	ce	ţi-ai	pierdut	soţia.	Ştiu	cum	e.	Mă	întreb	dacă	o	să	ne	mai	întâlnim	vreodată.	Noapte	bună.“

Dacă	ar	 fi	 ştiut	atunci.	Eric	Williams	–	 tocmai	el,	dintre	 toţi	oamenii!	 Iisuse	Hristoase!	Williams
murise	distrus.	Stricase	 totul.	Dar	George	 era	 asemenea	 ei,	 putea	 recunoaşte	 asta;	 la	 fel	 ca	Sabine,	 un
impostor.	O	înşelase	tot	timpul	pe	Sabine,	chiar	din	acea	primă	zi,	ziua	în	care	sosiseră,	păşind	pe	ţărm
de	pe	Cavina.	Fusese	o	atracţie	imediată,	o	atracţie	fizică	puternică.	Se	îndrăgostise,	şi	asta	fusese	totul.
Îndrăgostit	 până	 peste	 cap,	 de	 sunetele	 şi	 mirosurile,	 de	 zâmbetele	 şi	 formele,	 de	 toate	 calităţile
fascinante	ale	unei	alte	femei	numite	Trinidad.

George	 intră	 cu	maşina	 în	curtea	din	 faţă	 a	postului	de	poliţie	din	Winderflet.	Toată	 lumea	 îi	 ştia
hârbul	de	camionetă,	halul	în	care	era.	Nu	te	poţi	ascunde	într-un	loc	mic,	nu	poţi	comite	un	păcat	într-un
sat,	nu	poţi	trage	un	vânt	fără	să	te	audă	cineva	şi	să	ştie	ce-ai	mâncat	la	prânz.	Şeful	de	poliţie	Bobby
Comacho	apărea	în	Winderflet	o	dată	pe	lună,	şi	George	ştia,	din	întâmplare,	că	Bobby	venea	în	primul
rând	să-şi	viziteze	iubita.	Bobby	trecea	să-i	vadă	pe	băieţii	de	la	post	după	sex,	după	prânz.	Îi	plăcea	să-



şi	bea	cafeaua	la	postul	de	poliţie,	pe	la	patru.	George	intră	şi	îl	găsi	acolo,	stând	la	primul	birou,	relaxat
şi	binedispus,	pălăvrăgind	cu	ofiţerul	de	serviciu.

–	Hei,	Bobby,	spuse	George	şi	zâmbi	larg.
Bobby	se	întoarse.	Îl	recunoscu	imediat	pe	George	şi	îl	privi	cu	răutate.	Bobby	era	un	bărbat	gras,	cu

ochii	 ca	 nişte	 caraşi	 aurii,	 cu	 pete	 de	 sudoare	 la	 subsuori.	 În	 picioare	 purta	 nişte	 papuci	 lucioşi	 de
culoarea	caramelului,	mărimea	50	cel	puţin.	Avea	boaşele	cât	ale	unui	elan,	aşa	auzise	George.

Bobby	îl	măsură	pe	George	din	cap	până-n	picioare.
–	Ce	cauţ’	aci?	mârâi	el.
–	Ai	citit	ziarele	în	ultimul	timp?
–	D-asta	tă	ţii	după	mine?
–	Da.
–	Du-te-acas’	acu’,	domnu’	Harwood.	Du-te-acas’	la	nevastă-ta	grasă	ş-urâtă.	Bobby	râse	zgomotos.

Dă	când	nu	i-ai	mai	tras-o,	eh?	Ai	scris	dă	fiece	alt	lucru	rău	d-aci.	Ş-acu’	vii	să	mă-ntrebi	de-am	citit
afurisitu’	dă	ziar?

George	rămase	ferm	pe	poziţie.	„Dragă	domnule	Williams“	dansa	în	capul	lui.
–	Un	prieten	de-al	meu	a	fost	bătut	rău	de	curând.
–	Ah,	da?
Privirea	lui	Bobby	era	inexpresivă,	atitudinea	–	rece.
–	Da.	Zice	că	patru	poliţişti	 l-au	dus	 în	vârful	dealului	Paramin.	Săptămâna	trecută.	L-au	snopit	 în

bătaie.
Bobby	îşi	ridică	sprâncenele.
–	Asta-i	o-acuzaţie	serioasă.
–	Da.
–	Care-s	ăia?
–	Prietenul	meu	i-ar	putea	identifica.	Spune	că	sunt	din	Winderflet.
–	Oho…	şi	cine,	în	afar’	dă	pretenul	tău,	a	văzut	când	s-a	petrecut	asta?	Eh?
–	Nimeni.
–	Nimeni	n-a	văzut	cum	s-a	petrecut	lucru’	ăsta	serios	în	afară	dă	netrebnicu’	ăla	mincinos	şi	puturos

dă	Talbot,	acolo	sus	pă	deal?
–	N-am	 spus	 că	 era	Talbot.	George	 zâmbi	 încântat.	Dar	 acum,	 că	 l-ai	 pomenit,	 da,	 despre	Talbot

vorbeam.	Patru	coaste	rupte.	Nasul	spart.	A	stat	zile	în	şir	în	centrul	medical	St	Clair.
–	Netrebnicu’	ăla	are-o	groaz’	dă	duşmani.
–	Nu	 fi	 caraghios!	 izbucni	George.	 Talbot	 nu	 e	 un	 criminal.	 E	 doar	 un	 băiat,	 un	 amărât	 de	 băiat

analfabet;	e	prea	prost	ca	să	aibă	duşmani.	A	riscat	şi	s-a	plâns.	Unul	dintre	bătăuşii	tăi	i-a	luat	telefonul
mobil.	El	îl	voia	înapoi.	Şi	l-a	primit	cu	vârf	şi	îndesat.

Bobby	 se	 ridică	 de	 pe	 scaun	 şi	 rămase	 în	 picioare,	 la	 cei	 un	metru	 nouăzeci	 ai	 lui,	 uitându-se	 cu
atenţie	în	jos	către	George.

–	Şi	tu	te	duci	direct	la	afurisitu’	dă	ziar,	fără	să	verifici	faptele,	ca	să	publici	o	grămadă	d-aiureli?
–	Nu	eu	am	scris	articolul.	Sunt	convins	că	băieţii	au	încercat	să	verifice	faptele,	să	stea	de	vorbă	cu

cineva	de-aici.	Dar	aici	nu	e	niciodată	nimeni.
Chipul	 lui	 Bobby	 se	 înăspri.	 În	 ochi	 i	 se	 ivi	 acea	 privire,	 veche	 de	 secole,	 arogantă,	 puternică.



Bobby,	un	negru	uriaş	care	privea	furios,	gata	parcă	să	ucidă,	doar	cu	ochii.
–	Talbot	nu-i	chiar	aşa	dă	nevinovat,	rosti	el	încet.	I-un	blestemat	dă	hoţ	afurisit.	La	fel	dă	rău	ca	toţi

ăialalţi.	 E-n	 cârdăşie	 cu	 unii	 dân	 ticăloşii	 ăia	 dă	 pă	 deal.	 L-am	 prins	 cu	 tot	 soiu’	 dă	 nelegiuiri.	 Face
servicii,	conduce	maşina	pen’	bandiţii	ăia.	Noi	stăm	c-ochii	pă	iei	toţi,	şi	tu	vii	aci	să-mi	zici	mie	cum
să-mi	fac	treaba,	eh?	Tu,	cu-accentu’	ăla	caraghios	dă	englez,	ş-aştepţi	să	fac	drepţi	în	faţa	ta,	eh?	Să	mă
iei	pă	neaşteptate?

Bobby	îşi	supse	dinţii	prelung	şi	zgomotos,	uitându-se	în	jur.
Ofiţerul	 de	 serviciu	 dădu	 din	 cap,	 în	 chip	 de	 încuviinţare	 pasivă.	 Mirosul	 de	 usturoi	 plutea	 în

încăpere:	răsuflarea	lui	Bobby,	prânzul	lui	Bobby.
–	Om	alb	prost	ş-ignorant.	Talbot	ăla	şi-a	luat-o.	’Ndrăzneşte	să	se	plângă?	Acu’	stă	acolo	şi	să	râde

dă	noi	toţi.	Te-a	pus	dăgeaba	pă	drumuri.	Tâmpitule!	Dă	câtă	vreme	eşti	în	Trinidad?
–	De	suficient	de	mult	timp,	se	răsti	George.	Sunt	aici	de	suficient	de	mult	timp.	Eşti	o	ruşine.	Insigna

ta	 e	 o	 jucărie	 de	 copil.	 Pălăria	 ta	 e	 pălăria	 unui	 clovn.	 Eşti	 ridicol.	Dreptate?	 Serveşte	 şi	 apără?	 Te
serveşti	pe	tine.	Ăsta	e	jocul	tău,	la	fel	ca	domnul	Manning.	Eşti	jalnic.	Îngust	la	minte.	Şi	ce	dacă	Talbot
umblă	cu	nişte	ticăloşi?	Oamenii	tăi	nu	au	nici	un	drept	să-l	ciomăgească.	Nici	un	drept.	Tu	şi	bătăuşii
ăia!	Forţa	ta	poliţienească!	Putea	să	moară	acolo	sus	pe	deal.	Oamenii	ăia	ar	trebui	daţi	în	judecată.

Bobby	 îl	 privea	 furios,	 stârnit.	 Se	 postă	 în	 faţa	 lui	 George,	 bătăios,	 şi	 îl	 privi	 în	 ochi.	 Îşi	 ţinea
mâinile	uriaşe	ridicate,	ca	şi	cum	îi	demonstra	lui	George	că	are	mâini,	îl	lăsa	să	le	vadă	bine.	Îşi	răsfiră
degetele	 lungi,	 ca	 un	 evantai,	 în	 dreptul	 nasului	 lui	 George,	 zâmbind,	 înainte	 de	 a	 şi	 le	 strecura	 la
subsuorile	 lui,	 strângându-i	 cu	putere	 coşul	pieptului.	 Îl	 apucă	 strâns,	 ridicându-l	 cu	 spatele	proptit	 de
perete,	cu	tălpile	abia	atingând	podeaua.

–	Dă	ce	nu	te-ai	cărat	dracu’,	eh?
George	simţi	cum	sângele	îi	năvăleşte	în	cap.	Nu	putea	rosti	nici	un	cuvânt.
Bobby	părea	 atât	 de	 însufleţit,	 strălucind	de	dorinţa	 de	 a	 ucide.	George	 simţea	nevoia	 acută	 de	 a

urina,	mult.
–	Eh?	Domnu’	Harwood.	DOMNU’.	Dă	ce	n-ai	plecat	dă	mult?	Cu	toţi	ăialalţi?	Eh?	Să	mă	laşi	pă

mine	să	fiu	stăpân	aci.	Eh?
George	îl	privi	lung.	Auzea	un	sunet	interior	periculos,	fisurarea	poroasă	a	coastelor.	Aerul	nu-i	mai

intra	cum	trebuia	în	plămâni;	plămânii	lui	de-abia	mai	puteau	respira.	Izul	de	usturoi	îi	pătrundea	în	nări.
Ochii	lui	Bobby	erau	dilataţi,	buzele	–	umflate	şi	desfăcute.

–	Crez’	că	voi	toţi	oamenii	albi	aţi	fost	mai	buni?	Eh?	Când	aţi	fost	voi	stăpâni,	n-aţi	bătut	oamenii
negri?	Eh?	Toţi	superiori?	Mai	buni?	Mai	albi?	M-am	săturat	să	tot	auz	asta	dăspre	poliţiştii	negri.	Să	mă
pupi	în	curu’	meu	negru.	Să-mi	pupi	şi	afurisitele	dă	boaşe	negre,	să	pupi	ş-afurisitu’	dă	pământ	pă	care
calc.

Se	uită	cu	asprime	în	ochii	lui	George,	ca	şi	cum	în	clipa	următoare	putea	să-l	sărute	sălbatic	sau	să-i
smulgă	coardele	vocale.	George	încercă	să	se	zbată,	dar	era	inutil.	Era	ramolit,	bătrân	şi	fragil,	iar	trupul
lui	îşi	pierduse	vlaga.

–	Du-te	dracului,	icni	el.
O	 umezeală	 fierbinte	 se	 întinse	 din	 vârful	 membrului	 său,	 şi	 o	 duhoare	 puternică	 de	 amoniac	 se

răspândi	odată	cu	ea,	sfâşiind	aerul.
Bobby	se	uită	în	jos	şi	râse,	iar	ochii	îi	străluciră.



–	Bietu’	om,	spuse	el,	dând	drumul	strânsorii.
George	alunecă	în	jos	de-a	lungul	peretelui.
Pentru	o	clipă,	rămaseră	la	doar	o	palmă	depărtare.	Faţa	lui	Bobby	era	senină,	şi	pleoapele	lui	grele,

de	caras	auriu,	clipiră	uşor,	ca	la	ceva	neînsemnat.
–	Ieşi	d-aci,	şopti	el.	’Nainte	să	pun	să	t-aresteze	că	m-ai	deranjat.

Afară,	în	curte,	George	scoase	o	folie	de	aspirină	din	buzunarul	de	la	piept	al	cămăşii,	scoase	două
pastile	şi	le	înghiţi	cu	dificultate.	O	durere	de	cap	ca	un	uragan	în	capul	lui.	Un	ghem	de	durere	în	partea
din	spate	a	ţestei.	Soarele	ardea,	şi	biserica,	Fecioara	din	Lourdes,	de	sus,	de	pe	movilă,	privea	în	jos.
„Căieşte-te“,	spunea.	„Bună	încercare.“

36	Băutură	alcoolică	răcoritoare,	făcută	din:	rom	de	zmeură,	rom	de	pepene,	bitter	Angostura,	suc	de	merişor,	suc	de	portocale,	suc	de	ananas,
sirop	de	fructul	pasiunii	(n.tr.)
37	Edict	dat	de	regele	Spaniei,	José	de	Gálvez,	prin	care	Trinidadul	era	deschis	imigraţiei,	în	primul	rând	din	insulele	caraibe	franceze	(n.tr.)
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Aeroportul	Piarco,	după-amiaza	târziu.	Terminalul	din	Tobago	era	mult	prea	tăcut.	Portrete	pe	pânză,
în	 stilul	 comunist,	 ale	 celor	 cinci	 prim-miniştri	 ai	 Trinidadului	 dominau	 curtea	 din	 faţa	 clădirii:	 Eric
Williams,	 A.N.R.	 Robinson38,	 Chambers39,	 Panday40,	 Patrick	 Manning.	 Deasupra	 ieşirii,	 un	 Sparrow
îmbătrânit,	Calypso	Rose41	în	floare,	cu	caftanul	ei	tremurând	parcă	în	reluare	odată	cu	trupul	ei	cu	sâni
plini.	O	friză	de	costume	de	carnaval	împăiate	din	anul	anterior	se	îngrămădeau	pe	o	plat-formă	centrală.

Era	 puţin	 cam	mult,	 ţinând	 seama	 că	 numai	 o	mână	de	 turişti	 din	 avioanele	mari	 către	Tobago	 se
îndreptau	acum	către	Trinidad.	Lui	George	îi	plăcea	aşa,	faptul	că	insula	asta	nu	făcea	compromisuri,	şi
turiştilor	 nu	 le	 era	 prea	uşor	 aici.	Nu	 se	vedeau	doar	 zâmbete	de	bun	venit	 şi	 bărbaţi	 negri	 în	 cămăşi
hawaiiene	 jucând	pan42	 lângă	 piscină.	Nu	 erau	 plaje	 întinse,	 limpezi	 precum	 cristalul,	 nici	 hoteluri	 cu
buticuri.	Trinidadul	era	bogat	în	petrol,	nu	avea	nevoie	de	turism.	Trinidadienii	îşi	băteau	joc	pe	faţă	de
americancele	bronzate	care	hoinăreau	pe	trotuare	în	şorturi	şi	în	sutienele	de	la	costumele	de	baie.	Acesta
era	Trinidadul;	îl	accepţi	ca	atare	sau	pleci.

George	se	ascundea	în	cafenea,	cufundat	în	Newsweek.	Sabine	exagera,	ca	de	obicei,	cu	ochelari	de
soare	cât	nişte	suporturi	pentru	pahare	lipiţi	pe	faţă,	zăbovind	lângă	ieşirea	de	la	bagaje,	sudând	ţigările,
tamponându-şi	întruna	bărbia	umedă	cu	un	şerveţel	de	hârtie.

George	 îşi	 îngropă	capul	 în	ziar.	Nu	voia	 să	 fie	antrenat	 într-o	ceartă	cu	 fiul	 lui.	Nu	de	data	asta.
Unicul	 lui	 fiu	 renunţase	 la	Trinidad	pentru	metropolă,	pentru	 luminile	mai	 strălucitoare;	 în	 regulă.	Dar
Pascale	avea	dreptate,	putea	fi	un	atoateştiutor	nesuferit.	George	jură	pe	scrisorile	pe	care	le	găsise	că	o
să	fie	bun.	Un	om	mai	bun.	Un	tată	mai	bun	pentru	fiul	lui.	Nu	invidios	sau	potrivnic.	Vizita	asta	o	să	fie
diferită;	de	data	asta,	o	să	fie	grijuliu,	atent.	O	să	aibă	grijă	cât	bea.

–	Uite-l!	icni	Sabine.
George	se	ridică	încet,	împăturindu-şi	ziarul.
Sabine	 se	 repezi	 înainte	 când	 uşile	 fumurii	 alunecară	 în	 spate,	 lăsând	 vederii	 un	 bărbat	 înalt,	 cu

trăsături	colţuroase	şi	nebărbierit,	la	vreo	patruzeci	şi	ceva	de	ani,	dar	cu	un	aer	încă	tânăr.	Ochi	verzi
limpezi,	piele	măslinie	cu	o	vagă	nuanţă	de	miere.	Bucle	întunecate,	păr	de	fată,	şi	încă	fără	nici	un	fir
alb.	 O	 gravură	 a	 tinerei	 Sabine,	 nasul	 drept	 al	 lui	 Sabine,	 sprâncenele	 ei	 puternice,	 arcuite,	 felul	 ei
deschis	şi	direct	de	a	privi.	Totul	sprijinit	de	o	reţinere	rece	pe	care	George	o	cunoştea	şi	o	înţelegea;
asta	venea	din	stilul	lui	de	viaţă	britanic.



–	Bună,	mamă.
Sebastian	 îşi	 cuprinse	mama	 în	braţe,	 strângând-o	 cu	putere.	Sabine	 se	 topi,	 faţa	 îi	 lucea.	George

rămase	în	spate,	privind.
–	Tată!
Sebastian	se	întinse	spre	el,	şi	cei	doi	bărbaţi	se	ciocniră,	pe	jumătate	strângându-şi	stângaci	mâna,

pe	jumătate	îmbrăţişându-se	şi	bătându-se	pe	spate.
–	Mă	duc	să	aduc	maşina,	răspunse	George	băţos.
O	lăsă	pe	Sabine	să-l	drăgălească	şi	să	se	agite	şi	se	îndreptă	către	parcare,	străbătut	de	valuri	de

nelinişte.	N-avea	rost	să	se	prefacă	naibii.	Fiul	 lui	provoca	o	reacţie,	şi	asta	era	doar	vina	 lui	Sabine;
făcea	 ca	 totul	 să	 fie	 atât	 de	 dificil,	 cu	 ochii	 ăia	 umezi	 şi	 cu	 încordarea	 ei.	 Îl	 făcea	pe	 el	 să	 se	 simtă
încordat.

George	aduse	maşina	la	punctul	de	îmbarcare,	ajutându-şi	fiul	cu	valiza.	Sabine	urcă	şi	se	aşeză	pe
bancheta	din	spate.

–	Sebastian,	tu	stai	în	faţă	cu	tatăl	tău,	îl	îndemnă	Sabine.
–	Nu,	mamă,	stai	tu	în	faţă.	Mie	mi-e	bine	în	spate.
–	Nu,	nu,	nu,	insistă	ea.	Voi,	bărbaţii,	puteţi	să	vă	puneţi	la	curent	cu	ultimele	noutăţi.
–	Eşti	sigură,	mamă?
George	încercă	să-şi	ascundă	jena	şi	urcă	în	maşină.	Sebastian	se	aşeză	pe	locul	din	faţă.
Cuvintele	îl	abandonaseră,	stomacul	i	se	strângea	ghem.	Dar	avea	să	încerce,	măcar	de	data	asta.	Se

strădui	să	găsească	totuşi	ceva	de	spus.
–	Ai	luat	deja	bilete?
–	Da,	am	luat.
Şi	Sebastian	zâmbi,	un	zâmbet	fără	efort,	plin	de	farmec.
–	La	ce	meci?
–	Cel	între	Trinidad	şi	Anglia,	bineînţeles.
–	Oh.
–	Dar	tu?
–	Echipa	vine	curând	pentru	o	partidă	amicală	cu	Peru.	O	să	mă	duc	s-o	văd.
–	O	să	fie	amuzant.
–	O	poveste	pe	cinste.
–	Sunt	convins.	Şi	o	să-i	iei	un	interviu	antrenorului	olandez,	cum	îi	zice,	Beenhakker?
–	Bineînţeles,	minţi	George.
–	Cum	a	fost	mâncarea	din	avion?	îi	întrerupse	Sabine.
–	În	regulă,	mamă.
–	Şi	Tony	Blair?
–	Ce-i	cu	el?
–	Cât	o	să	mai	reziste?
–	Nu	prea	mult,	mamă.
–	Şi	George	Brown	ăla?
–	Gordon	Brown.
–	Da,	el.	Cum	e?



–	Nu	m-am	întâlnit	niciodată	cu	el!
–	Ştiu,	fiule.
Sabine	râse	şi	îl	trase	de	păr,	ciupindu-l	de	obraz.
–	Aau!
–	Ai	dormit?
–	Nu.
–	Şi	cum	e	vremea	în	Londra?
–	Plouă.
–	Nu	ne-ar	strica	nişte	ploaie	aici,	la	căldura	asta!	Ptiu!	Cel	mai	călduros	anotimp	uscat	de	mulţi	ani.

E	o	zăpuşeală	ca-n	iad.
–	Aici	e	întotdeauna	la	fel,	mamă.
–	Nu,	nu	e.	Se	face	tot	mai	cald	cu	fiecare	an.
–	Încălzirea	globală,	probabil.
–	Da.	Oricum,	Jennifer	ţi-a	făcut	mâncarea	ta	preferată.	Callaloo43,	crab	în	carapace.
–	Ce	face	Jennifer?
George	strânse	cu	putere	de	volan;	încă	nu	voia	să	vorbească	despre	asta.
–	Îngrozitor.	Fiul	ei	a	fost	bătut	de	nişte	poliţişti.	Aproape	omorât.
–	Cine?	Talbot?
–	Da.
–	Groaznic.	Acum	e	bine?
–	Nu.	L-au	lăsat	lat,	învineţit	tot.	Ca	pe-un	câine,	în	vârful	dealului	Paramin.	Pentru	un	telefon	mobil.

O	ceartă.
–	Am	scris	despre	asta	în	ziar,	adăugă	George.
–	Talbot	fură	telefoane?
–	Oh,	Doamne!	Cine	ştie?	Nu	ştim	exact	ce	s-a	întâmplat.	Dar	blestemaţii	de	poliţişti	bat	pe	cine	vor

ei	în	ultimul	timp.
George	 se	 uită	 afară	 către	 întunecimea	 cerului	 nopţii.	 Grozav.	 Nici	 măcar	 nu	 ieşiseră	 încă	 din

parcare.	Merseră	în	tăcere	preţ	de	câteva	minute.
–	Pardonnes-moi,	spuse	Sabine,	de	pe	bancheta	din	spate.
–	E-n	regulă,	mamă.
–	Jennifer	ţi-a	făcut	mâncarea	preferată.
–	Da,	mi-ai	spus.	Drăguţ	din	partea	ei.
–	Bine	ai	venit	acasă,	mon	fils,	spuse	Sabine,	cu	o	voce	sarcastică.	Bine	ai	venit	în	Paradis!

Ajunşi	acasă,	George	simţea	nevoia	acută	să	bea	ceva.	„Dragă	domnule	Williams“	bubuia	în	pereţii
ţestei	lui.	Mâinile	îi	tremurară	când	se	forţă	să	îşi	toarne	jumătate	din	măsura	lui	obişnuită	de	rom.	Câinii
cei	mari	ezitau	în	faţa	lui	Sebastian,	adulmecându-l	şi	învârtindu-se	în	jurul	lui.	Katinka,	cea	mică,	fugi	de
acolo.

–	George,	aprinde	luminile	de-afară,	îi	ceru	Sabine.
Cu	 jumătatea	 lui	 de	 rom,	 George	 dispăru	 să	 aprindă	 luminile	 care	 scoteau	 la	 iveală	 piscina	 şi

luminau	partea	din	spate	a	grădinii.	„Aprinde	luminile.	A	venit	Domnul	Înfumurat.“
Reveni,	supus,	zăbovind	la	capătul	livingului.



–	Fiule,	vrei	o	băuturică?	întrebă	Sabine,	cu	faţa	strălucind.	O	bere,	un	rom,	un	pahar	de	vin?
–	Un	Carib	ar	fi	grozav.
Cânta	 un	CD	 cu	David	Rudder44,	 prea	 tare.	 Sabine	 îşi	 turnă	 un	 pahar	 de	 vin,	 revărsând	 un	 şuvoi

constant	 de	 vorbe.	 Era	 jenant.	George	 îşi	muşcă	 limba,	 prefăcându-se	 că	 uitase	 ceva,	 răzgândindu-se,
întorcându-se	 pe	 lângă	 grădina	 din	 spate	 în	 bucătărie,	 unde	 se	 cocoţă	 pe	masă,	 contemplând	 vasul	 cu
callaloo	al	lui	Jennifer.	Lumini,	muzică.	Se	uită	lung	în	paharul	lui.	Era	jalnic,	golit	pe	jumătate.	Apărură
câinii,	vrând	să	stea	de	vorbă	cu	el,	cu	nasurile	lor	umede,	dând	din	coadă.	Nu-l	înveseliră.

Dumnezeule	 mare!	 Sebastian,	 ei	 doi.	 Fiul	 lor,	 cu	 purtarea	 lui	 impecabilă,	 cu	 moralitatea	 lui
impecabilă;	fiul	lor	care	era	blând	şi	răbdător	cu	Sabine.	„George	a	devenit	egoist,	lacom,	cumpără	tot
pământul	ăsta,	îi	dă	numele	lui.	Asta	a	lui	Harwood,	aia	a	lui	Harwood.“	Cumpărase	pământ	în	Trinidad
aproape	pe	nimic,	cu	ani	în	urmă,	şi	ce	dacă?	Pe	urmă	fusese	toată	nebunia	aia	cu	petrolul	în	Trinidad	–
era	asta	vina	lui?	Preţul	pământului	explodase.	Era	un	om	bogat,	şi	nu	muncise	prea	mult	pentru	asta.	Şi
ce	dacă?	Despre	asta	era	vorba	în	toată	povestea	asta	cu	scrisorile?	Marea	ei	îmbufnare:	scrisori	către
prim-ministru.	„Soţul	meu	e	la	fel	ca	toţi	ceilalţi,	lacom.	Un	beţivan.	Bea	şi	face	pe	stăpânul.“	Ăsta	era
refrenul	ei,	asta	era	ceea	ce	spunea	în	cel	puţin	o	scrisoare.	„George	e	nebun.“	Paharul	lui	era	gol.

O	maşină	claxonă	la	poartă.
–	 Slavă	 Domnului!	 Ieşi	 să	 vadă	 cine	 era,	 recunoscând	 imediat	 maşina.	 Eşti	 o	 adevărată	 salvare!

strigă	el,	bătând	din	palme.
–	E	un	moment	prost?	strigă	Irit,	intrând	pe	poartă.	M-am	oprit	doar	să-i	las	ceva	soţiei	tale.
–	Deloc.
George	se	aplecă	peste	geam	ca	să	o	sărute	pe	obraz.	Irit.	Musafirul	lui	preferat.
–	Vino	să	bei	ceva.	Finul	tău	tocmai	a	ajuns.
Irit	acceptă	un	rom,	apoi	o	păcăliră	şi	rămase	la	cină.	Draga,	minunata,	superba	Irit.	Irit	înfăşurată	în

parfumul	de	santal,	cu	încheieturile	degetelor	împodobite	cu	inele	cu	piatra	lunii,	topaz	şi	turmalină.	Irit,
printre	 primii	 lor	 prieteni	 din	 Trinidad.	 În	 toţi	 aceşti	 ani,	 se	 păstrase	 radioasă,	 se	 ferise	 de	 privirea
ucigătoare	a	soarelui.	Accentul	ei	unguresc	nu	se	îndulcise,	dragostea	ei	pentru	Trinidad	nu	se	atenuase.

George	se	relaxă.	Îşi	turnă	un	alt	rom.	Se	simţea	din	nou	el	însuşi.	Cina	era	zgomotoasă,	veselă,	plină
de	bârfe,	mulţumită	lui	Irit.	Stătură	pe	veranda	din	spate,	mâncând	callaloo	şi	crab	în	carapace,	banane
prăjite,	cremă	de	zahăr	ars,	îngheţată	de	cocos,	o	cutie	cu	bomboane	de	ciocolată	cu	mentă	Benedick	pe
care	Sebastian	o	adusese	din	Anglia.	George	era	copleşit	de	un	sentiment	de	îmbufnare-iritare;	Sebastian,
fir-ar	 să	 fie,	 încă	mai	avea	privirea	aceea	 sceptică,	privind	atent	 totul.	 Judecându-i	pe	ei	 toţi.	Cine	 se
credea?	Nenorocitul	de	James	Bond?

–	Sebastian,	băiatul	meu	chipeş,	ai	vreo	veste	despre	Venus?	întrebă	Irit.
–	Nu,	n-am	mai	văzut-o	de	câţiva	ani.
–	Nu	te	duci	să	o	vizitezi?
–	Nu,	adevărul	e	că	nu.
–	Locuieşte	în	Londra,	nu?
–	În	Peckham,	răspunse	Sebastian	din	cap.
–	Este	o	femeie	bătrână	acum,	explică	Sabine.	Ca	mine.	O	bunică.	De	ce	s-ar	duce	s-o	viziteze?
–	S-o	viziteze!	râse	Irit.
Sebastian	se	foi	pe	scaunul	lui.



–	Nu	te	vezi	cu	fiii	ei?
–	În	Londra?	Nu.
–	Zău?	Mi-aduc	aminte	de	voi	trei,	ca	nişte	mici	gangsteri.	Cei	mai	buni	prieteni	ai	tăi.	Tot	timpul	vă

căţăraţi	în	copaci,	săreaţi	peste	ziduri.	Le	dădeaţi	numai	bătăi	de	cap	mamei	tale	şi	lui	Venus.
Sebastian	încuviinţă	din	cap,	amintindu-şi.
–	Ştiu,	spuse.
–	Erau	nişte	băieţei	isteţi.	Ce	fac	acum	în	Londra?
–	Bernard	lucrează	la	metroul	londonez,	interveni	Sabine.	Asta	e	ultima	slujbă	despre	care	am	auzit.

Celălalt,	Clive,	are	probleme	cu	poliţia.
–	Păcat!
–	Sebastian	n-o	să	se	vadă	cu	ei	acum.
–	De	ce	nu?
–	Ei,	haide,	Irit,	fac	parte	din	lumi	diferite.	Ei	erau	copiii	servitoarei	mele.	Da,	au	crescut	împreună,

dar	acum	nu	mai	au	nimic	în	comun.	Păi,	ce-ar	putea	el	să	discute	cu	ei?
–	„Bună.	Ce	mai	faceţi?“	glumi	Irit.
–	 Am	 pierdut	 legătura,	 interveni	 Sebastian.	 Am	 pierdut	 legătura	 cu	mulţi	 dintre	 prietenii	mei	 din

copilărie.
Irit	ridică	din	sprâncene	şi-şi	împinse	bărbia	înainte.
–	Irit,	nu	mai	face	aşa,	o	certă	Sabine.
–	Şi,	pe	urmă,	adăugă	Sebastian,	probabil	că	n-ar	vrea	să	fie	văzuţi	nici	morţi	cu	un	alb	sclivisit	ca

mine.	De	fapt,	m-am	întâlnit	o	dată	cu	Clive.	Ne-am	întâlnit	să	bem	ceva,	cu	ani	în	urmă,	în	Brixton.	A
devenit	foarte…	britanic.

–	La	fel	ca	tine,	spuse	Sabine.
–	Suntem	englezi	în	feluri	diferite.	Clive	arată	ca	unul	dintre	starurile	alea	rap	–	numai	lanţuri	de	aur

şi	pantaloni	scumpi.	M-a	privit	cu	dispreţ.
–	Clive	te-a	privit	cu	dispreţ	pe	tine?	întrebă	Sabine	uluită.
–	Da.	Şi	de	ce	n-ar	face-o?	Eu	lucrez	la	program,	pentru	altcineva.	El	e	propriul	lui	patron.	Făcând

tot	soiul	de	înşelătorii,	una,	alta.	Eu	am,	când	şi	când,	câte	o	prietenă.	El	are	un	harem	de	frumuseţi.	Bea
şampanie	în	fiecare	seară.	Sunt	convins	că	mă	crede	plicticos.

George	râse.
–	Nu	eşti	plicticos.	Cum	îndrăzneşte?
–	Îmi	închipui	că	viaţa	mea	în	Londra	e	insipidă	prin	comparaţie	cu	a	lui	Clive,	mamă.
–	Mare	păcat,	spuse	tărăgănat	Irit.	Voi	trei	eraţi	prieteni	la	cataramă,	ca	o	gaşcă	de	hoţi.
–	El	încă	mai	e	hoţ,	după	câte	se	pare,	bolborosi	George,	chicotind.
Băuse	prea	mult.	Asta	îi	dădea	un	sentiment	plăcut.	Uită-te	la	fiul	lui,	atât	de	adorat,	atât	de	iubit,	atât

de	venerat.	Un	alt	val	de	iritare	urcă	în	el.
–	Aşa!	Şi	cum	mai	e	viaţa	ta	amoroasă,	eh?	Cine	e	ultima	nefericită?
–	George!	se	răsti	Sabine.
–	Glumeam	doar.
George	zâmbi,	încântat	de	sine.	Fiul	lui	avea	mare	succes	la	femei	–	toate	blonde,	toate	cu	cel	puţin

zece	ani	mai	tinere	decât	el,	nici	una	la	nivelul	lui	intelectual.



–	Păsăricile	tale,	care-i	ultima?	N-ai	mai	venit	cu	vreuna	de	multă	vreme.
Sebastian	se	holbă	la	el,	cu	un	zâmbet	abia	schiţat.
–	Nu,	spuse	el	pe	un	ton	îngheţat.	Nu	de	la	ultima	pe	care	ai	pipăit-o	şi	pe	care	ţi-ai	vărsat	băutura.
–	Ajunge!	interveni	Sabine.
–	Oh,	lasă-i	să	se	certe,	spuse	Irit.	Nu	era	deloc	afectată;	făcea	parte	din	familie.	Le	prinde	bine.
–	Ea	m-a	pipăit	prima,	spuse	George	zâmbind.
Nimeni	nu-i	întoarse	zâmbetul.
–	George!
–	E	imposibil,	tată.
–	Oh,	la	dracu’,	nu	face	figura	asta…	Oare	cum	o	chema?
–	Rosie.
–	Atunci	îmi	cer	scuze.	Pentru	orice	am	zis	sau	am	făcut.
–	Ai	zis:	„Drăguţ	curuleţ“.
–	Aşa	am	zis?	George	zâmbi,	plin	de	mândrie.	Da,	chiar	că	avea	un	curuleţ	drăgălaş.
–	Tată,	du-te	şi	te	culcă.
Sabine	îl	privea	furioasă.	Irit	zâmbea.
George	expiră	lung,	exasperat.	Să-i	ia	dracu’	pe	toţi.	Să-i	ia	dracu’	pe	toţi	ipocriţii	ăştia.	Nu	reuşea

să-şi	amintească	de	nici	o	Rosie.	Nu-i	revenea	în	minte	nici	un	chip,	nici	un	miros	sau	cuvânt.	Îl	priveau
cu	toţii	ca	şi	cum	ar	fi	fost	complet	depăşit.

În	dimineaţa	următoare,	Sabine	şi	Sebastian	porniră	cu	maşină,	către	savană.
–	E	foarte	ciudat,	mamă.
–	Ce?
Copii,	 sute	 de	 copii,	 blocaseră	 traficul;	 copii	mici,	 de	 şcoală	 primară,	 grupuri-grupuri,	 cu	 codiţe

legate	 cu	 funde.	 Ţinându-se	 de	 mâini,	 arborând	 pancarte,	 bannere;	 însoţiţi	 de	 profesori,	 mergând	 în
rânduri	 ordonate,	 strigând,	 intonând	 sloganuri.	 Sabine	 se	 aplecă	 în	 faţă	 ca	 să	 citească	 ce	 scria	 pe
pancarte.

OPRIŢI	CRIMELE	ACUM
ASCULTĂ-NE	PREMIERULE

OPRIŢI	CRIMELE
E	TIMPUL	SĂ	ACŢIONĂM

DREPTATE	PENTRU	SEAN	LUKE

–	Cine	e	Sean	Luke?
–	Oh!	Recent	a	avut	 loc	o	crimă	oribilă,	explică	Sabine.	Un	băieţel	 indian	de	şase	ani.	A	dispărut

într-o	seară,	şi	mama	lui	s-a	dus	 la	poliţie,	dar	nu	au	băgat-o	 în	seamă.	 I-au	găsit	 trupul	două	zile	mai
târziu,	pe	o	plantaţie	de	trestie-de-zahăr,	cu	o	tulpină	de	trestie	băgată	prin	anus	şi	ieşindu-i	prin	gură.

–	Ce	îngrozitor!
–	Da.	Cu	toate	maţele	sfârtecate.
–	Dumnezeule	mare!
–	 Au	 arestat	 trei	 copii	 mai	mari	 pentru	 crima	 asta.	 Ziarele	 şi	 canalele	 de	 ştiri	 n-au	 vorbit	 decât

despre	asta	acum	câteva	săptămâni.



–	La	fel	ca	în	cazul	Bulger45.
–	Asta	ce	e?
–	Copii	care	omoară	copii,	ceva	asemănător.
–	Da,	groaznic.	Uite,	toată	lumea	a	aprins	farurile.
–	De	ce?
–	Ca	să	protesteze	pentru	omoru’.
–	Omoru’?
–	Da.
–	Eu	vin	aici	în	fiecare	an.	Întotdeauna	cred	că	e	acelaşi	loc.	Dar	nu	mai	e,	nu-i	aşa?	Uneori	chiar

citesc	despre	Trinidad	în	The	Guardian,	în	Anglia.
–	O	crimă	pe	zi.
–	Tata	nu	e	niciodată	speriat	sau	îngrijorat?
–	Tatăl	tău?	Nee.	Nimeni	n-o	să-i	facă	nici	un	rău.	A	devenit	o	celebritate	aici,	ştii?
Sebastian	pufni,	compătimitor.
–	Aşa	am	auzit.
–	Oamenii	îl	iubesc.	Scrie	bine.	Nu	vede	absolut	nimic	în	neregulă.	Împărtăşeşte	tuturor	veştile	bune.

E	o	Forţă	a	Binelui.
–	Tata?	Băşinosul	ăsta	bătrân	de	taică-meu?
–	Nu	fi	grosolan!
–	Mamă,	chiar	e-un	băşinos	bătrân.	Rosie.	Am	in-ventat	numele	ăsta.	De	fapt,	era	Lucy.	Nici	măcar

nu-şi	mai	aduce	aminte	căreia	dintre	prietenele	mele	i-a	făcut	ochi	dulci	sau	la	care	s-a	dat.	Nu-ţi	pasă?
–	Nu.
–	Tu	n-ai	avut	nici	o	aventură?
–	Nu.
–	Nici	măcar	una?	Nici	măcar	cu	unchiul	Frank?
Sabine	râse.
–	De	fapt,	Frank	chiar	mă	plăcea…	S-a	dat	la	mine	o	dată.	Şi	pe	urmă,	Jules.	Ţi-aduci	aminte	de	el?

Mă	iubea.	Ce	prieten	grozav!	Şi,	bineînţeles,	Sebastian	Baker	era	foarte	spilcuit.
–	Tizul	meu.	Încă	mai	e	destul	de	spilcuit.	Tu	erai	frumoasă.
–	La	fel	ca	fiul	şi	ca	fiica	mea.
–	Mi-aduc	aminte	de	tine,	mamă.	Pe	bicicleta	aia	verde.	Mai	ştii?
Sabine	expiră	zgomotos	şi	se	uită	pe	partea	cealaltă	a	drumului,	la	copii.
–	Da.
–	Pun	pariu	că	arătai	grozav.	Făceai	să	se	ciocnească	maşinile.
Sabine	 zâmbi.	 Copiii	 îşi	 fluturau	 pancartele	 şi	 scandau.	 Bebeluşi,	 bebeluşi	 care	 stăteau	 acolo	 în

soarele	fierbinte.
–	Eric	Williams	cred	că	m-a	văzut	o	dată,	pe	bicicleta	aia.
–	Nu!
–	Ba	da.
–	Zău?	Ha	ha.	Exact	genul	lui,	pun	pariu	că	te	plăcea.	A	coborât	geamul,	te-a	ciupit	de	fund?
–	Nu	fi	caraghios!



–	Atunci,	ce?
–	Nimic.
–	L-ai	întâlnit	vreodată?
–	Da.
–	Şi?
–	Şi…	era	foarte	scund.
–	Şi?
–	Ultrasensibil	şi	uşor	complexat.	Sfidător.	Ştii	tu.	Apucături	de	bărbat	superior.

Merseră	de-a	lungul	savanei	către	banca	din	Ellerslie	Plaza,	învârtindu-se	de	câteva	ori	în	parcare
până	 să	găsească	un	 loc.	Mii	 de	maşini	pe	 carosabil	 acum,	 cele	mai	multe	 aproape	noi,	 importate	din
Japonia;	mii	de	maşini,	şi	drumurile	tot	cu	câte	o	singură	bandă	pe	fiecare	sens.	Traficul	era	întotdeauna
îngrozitor,	şi	parcarea	era	aproape	imposibilă	peste	tot.	Sebastian	aruncă	o	privire	prin	librărie,	în	vreme
ce	Sabine	 se	 duse	 la	 bancă.	 Înăuntru,	 douăsprezece	 persoane	 la	 coadă,	majoritatea	 albe	 sau	 cu	 pielea
deschisă	la	culoare.	O	tânără	angajată	a	băncii	le	ajuta.	Trei	dintre	clienţi	stăteau	aşezaţi	în	şir	pe	nişte
scaune	din	apropiere.	Femeia	de	la	ghişeu	era	atrăgătoare,	cu	o	piele	de	un	negru-roşcat,	cu	părul	ei	lung
îndreptat	cu	placa.	Vorbea	cu	glas	aproape	şoptit.

Trecură	douăzeci	de	minute.	Sabine	aştepta	la	coadă.	Dar	coada	nu	se	mişca.	Tânăra	dispăru.	Alţi
funcţionari	ai	băncii	erau	cufundaţi	în	discuţii	în	spatele	ghişeelor,	absolut	nepăsători.

Sabine	începu	să	fiarbă.	Voia	să	ţipe,	să	se	îndrepte	urlând	către	ghişeu.	Dar	aşteptă	la	rând,	la	fel	ca
toţi	 ceilalţi.	 Oameni	 albi	 care	 stau	 la	 coadă	 şi	 aşteaptă	 răbdători	 în	 Banca	 Republicii	 din	 Trinidad.
Oameni	albi	care	nu	îndrăznesc	să	se	plângă	sau	să	protesteze.	Un	bărbat	îşi	termină	treaba.	Coada	înaintă
câţiva	centimetri.	Alte	douăzeci	de	minute	trecură.	Sebastian	ar	veni	înăuntru	dacă	s-ar	plictisi.	Ar	veni	şi
s-ar	aşeza	şi	el	la	coadă.	Sabine	făcu	un	calcul:	la	douăzeci	de	minute	pentru	o	singură	persoană,	ar	dura
patru	ore	până	să	ajungă	în	faţă.	Patru	ore,	o	dată	pe	lună,	o	viaţă	întreagă,	ca	să	plătească.	Să	plătească
pentru	ce?	Pentru	păcatele	ei,	pentru	păcatele	tuturor	oamenilor	albi	care	au	trăit	vreodată	în	Caraibe.

George	se	trezi	mult	mai	târziu	decât	de	obicei	şi	găsi	un	mesaj	de	la	Ray	pe	robot.	Sună	imediat	la
Guardian.

–	George.	Ray	părea	agitat.	S-a	ivit	ceva.	Am	nevoie	dă	cineva	să	facă	ceva	mâine.
–	Ah,	bine.	Sunt	liber.
–	Mâine	după-mas’.	Unu’	dân	oamenii	mei	ie	bolnav.	I-o	fată,	nu	poa’	s-ajungă.	I-o	chestie	mare.	Nu

ştiu	când	o	publicăm.	Nu-i	nimic	sigur.	Da’	avem	şansa	să	luăm	un	interviu	lu’	omul’	ăsta.	Pleacă	la	New
York	mâine.	Voiam	să	trimit	pă	cineva	din	redacţie.

–	Cine	e?
–	Sparrow.
–	Glumeşti!
–	L-ai	cunoscut?
–	Nu.
–	Ei,	nu-i	p-aci	prea	des.	Tot	vine	şi	pleacă	una-ntruna.	Aşteaptă	un	reporter	să	se	ducă	la	el	acas’	în

Diego	Martin.
–	La	ce	oră?
–	În	jur	dă	patru.



–	O	fac.
Puse	jos	telefonul.	Câinii	cei	mari	se	apropiară	dând	din	coadă.	El	îi	mângâie.
–	Căţei	cuminţi.
Mighty	 Sparrow,	 tatăl	 băieţelului	 din	 sat?	 Dacă	 da,	 băiatul	 avea,	 totuşi,	 o	 voce	 mai	 cultivată.

Sparrow	era	un	Părinte	al	Naţiunii,	Naşul	calipsoului,	adept	al	PNM	devenit	ulterior	critic.	George	îşi
spuse	să	nu	uite	să-l	întrebe	pe	Sparrow	ce	credea	despre	balon.

La	Pompey	era	în	grădină	când	Sabine	şi	Sebastian	se	întoarseră	acasă	şi	se	învârtea	în	jurul	aleii	pe
bicicleta	verde	Raleigh	a	lui	Sabine.

–	Dumnezeule…	uite,	mamă!	Nu	este	aia	ve-chea	ta…
–	Bicicletă.	Da.	Ce-a	mai	făcut	taică-tău	de	data	asta?
La	Pompey	râdea,	făcând	pe	prostul.	La	vederea	bicicletei,	pe	Sabine	o	apucă	ameţeala.	Gemu	într-

un	mod	cu	totul	exagerat.	Jennifer	şi	George	stăteau	şi	îl	priveau	pe	La	Pompey,	râzând	şi	ei.	Bicicleta
strălucea	 ca	nouă.	Până	 şi	 soneria	 era	 reparată.	La	Pompey	 sună	din	 ea,	 amuzat	de	 clinchetul	 subţirel.
Katinka,	căţelul	ca	un	ghemotoc	de	blană	al	lui	Sabine,	stătea	în	vârful	unei	moviliţe	din	grădină,	privind
dezaprobatoare.

–	Eh,	eh,	a	venit,	spuse	Jennifer,	şi	faţa	i	se	umplu	de	încântare.
Sabine	coborî	din	maşină	şi	înaintă	prudentă,	ridicând	în	braţe	căţeluşul.
–	Fetiţă	cuminte,	îi	şopti	la	ureche.
–	 Doamna	 Harwood,	 vino	 şi-ncearc-o	 acu’.	 Am	 dres-o	 dă	minune,	 o	 anunţă	 La	 Pompey	 şi	 trecu

vâjâind	pe	lângă	ea.
George	o	privi	cu	expresia	lui	de	îmi	pare	rău.
–	George,	ce-ai	făcut?
–	Jennifer	a	găsit-o.	Sub	nişte	vechituri,	în	garaj.	Am	curăţat-o	amândoi.
–	Şi	te	aştepţi	ca	eu	să	merg	din	nou	pe	chestia	asta?
–	Am	crezut	c-o	să-ţi	facă	plăcere	s-o	vezi.
George	părea	încântat.
La	Pompey	râse.
–	Da,	frate.	Încearc-o,	acu’.
Jennifer	chicoti,	şi	pielea	ei	neagră	se	înroşi.
–	Doamna	Harwood,	încearc-o,	hai.	Nu	po’	să	crez	c-ai	mers	pă	ea	cândva.
Toată	lumea	se	întoarse	să	se	uite	la	Sabine.
Sabine	se	dădu	înapoi,	ţinând	strâns	căţeluşul.
–	Aţi	înnebunit?	Jennifer,	dă-i-o	lui	Chantal.
–	Cum	să	meargă	pă	ea-n	sus	pă	dealu’	ăla?	replică	Jennifer.
Sabine	se	uită	lung	la	George:	se	făcuse	roşu,	chipul	i	se	încinsese.	Se	simţea	jignit?
–	Atunci,	dă-i-o	prietenei	tale	care	are	prăvălia	aia	cu	donaţii	de	la	biserică.	Ia-o	de-aici!	Nici	nu-mi

vine	să	cred	că	o	mai	aveam.	Dă-o	cuiva,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
Sabine	se	uită	la	feţele	lor	nerăbdătoare,	care	păreau	să	se	strângă	dintr-odată	în	jurul	ei.	Amintirile

o	năpădiră.	Eric	Williams	în	maşina	lui	americană	ostentativă,	trecând	pe	lângă	ea.	Privirea	pe	care	i-o
aruncase,	prin	 fereastră,	 întrebările	din	ochii	 lui.	Se	simţise	moale,	ameţită,	cu	vântul	 fluturându-i	prin
păr.



La	Pompey	încetă	să	mai	facă	pe	bufonul,	nedumerit.
–	N-o	vrea?
Sebastian	se	încruntă.
–	Nu.
–	O	să	meargă	pă	ea,	îi	asigură	Jennifer.	O	să	dea	o	raită.
–	Poa’	s-o-ncerce	mâine,	completă	La	Pompey.	Când	nu-i	nimenea	p-aci.	I-o	fi	ruşine	să	urce	pă	ea

acu’.	Domnu’	Harwood,	tre’	s-o-ncurajezi.	Dă	ce	pari	aşa	trist?

Sabine	nu	aştepta	în	mod	deosebit	cina;	se	îmbrăcase	în	negru	pentru	a	se	potrivi	cu	starea	de	spirit
în	care	se	afla	de	când	fusese	curăţată	bicicleta.	Pascale	şi	soţul	ei	sosiră	devreme,	Pascale	 îmbrăcată
parcă	de	carnaval,	ca	de	obicei,	într-o	rochie	în	stil	indian,	despicată	pe	părţi,	pantofi	cu	toc	înalt,	cu	un
luciu	de	buze	trandafiriu	şi	genele	strălucitoare,	ca	aripile	unei	păsări	colibri.

–	 ’Eiiii,	 frate-mio,	 ce	 faci?	 izbucni	 Pascale,	 nemaicontrolându-şi	 accentul,	 astfel	 că	 vorbea	 ca	 o
băştinaşă.

Îl	sărută	zgomotos	pe	obraji	pe	Sebastian,	cu	ochii	aprinşi.
–	Sunt	foarte	vesel.	Iar	tu	arăţi	îngrozitor	de	minunat.
Pascale	râse.
Soţul	său,	Jacques,	venea	şovăind	în	spatele	ei,	ca	un	prostănac,	făcând	un	gest	scurt	de	salut.	Era	cu

cel	puţin	 treizeci	de	centimetri	mai	scund	decât	Pascale.	De	ce	se	măritase	fata	ei	cu	un	bărbat	scund?
Pas-cale	era	atât	de	înaltă,	cu	picioare	ca	ale	unei	dansatoare.	Jacques	era	aproape	orb,	ochii	lui	spălăciţi
privind	mijiţi	 prin	 lentile	 rotunde,	 colorate.	 Părea	 bolnav,	 de	 parcă	 se	 hrănea	 doar	 cu	 seminţe	 pentru
păsări.	Chelia	 rotundă	din	partea	din	spate	a	capului	era	exact	de	aceeaşi	mărime	ca	 ţăcălia	 lui.	Omul
vorbea	 puţin;	 nu	 avea	 nimic	 de	 spus.	 Era	 cel	 mai	 pipernicit	 din	 marea	 şi	 bogata	 lui	 familie	 creolă
franceză.	Sabine	îi	auzise	odată	pe	alţi	creoli	francezi	bârfindu-l,	spunându-i	Bobo46.

–	Bei	ceva?	îi	sugeră	Sebastian.
–	Sigur.
Pascale	trase	un	scaun	de	bar	şi	se	cocoţă	pe	el,	încolăcindu-şi	un	picior	lung	peste	celălalt.	Jacques

rămase	nehotărât	în	spatele	ei.	Pascale	muşcă	din	ţigară	şi	îl	cercetă	pe	frumosul	ei	frate.
–	Deci	cât	stai	p-aci?
–	Doar	două	săptămâni.
–	Una	dân	vizitele	tale	rapide?
–	Doar	două	săptămâni	pot	să-mi	iau	liber.
–	Şi	dă	câte	ori	ai	mâncat	„felu’	tău	preferat“?
Îi	făcu	cu	ochiul.
–	O	singură	dată.
–	Doar	o	dată?
Sabine	îşi	păstră	calmul.
–	Pascale,	nu	fi	rea,	vino	să	mă	saluţi!
Femeile	îşi	atinseră	obrajii.	Sabine	de-abia	îi	aruncă	o	privire	lui	Jacques.
–	Unde-i	taică-tău?	întrebă	Sabine.
–	Tatiii!	strigă	Pascale.
–	E	afară,	se-ocupă	de	grătar.



–	Tatiii!	ţipă	din	nou	Pascale,	de	pe	scaunul	ei	de	bar.
George	intră	bălăbănindu-se,	cu	mâinile	negre	de	cărbuni,	cu	părul	răvăşit,	o	masă	de	bucle	ciufulite.

Paharul	lui	era	gol.
–	Oh,	iată-te!	spuse	şi	se	duse	la	Pascale	să	o	sărute.
–	Nu	cu	mâinile	alea!	ripostă	Pascale.
–	George,	du-te	şi	fă	ceva	cu	părul	ăla	al	tău,	cu	hainele,	ţâţâi	Sabine.
Jacques	stătea	ca	un	stâlp	scund	de	piatră,	fără	să	audă,	fără	să	se	mişte.
–	Jacques,	ce	mai	faci?	întrebă	Sabine,	rostind	cuvintele	distinct.
–	Oh,	Doamne,	acu’	nu-l	speria	pă	bietu’	om,	spuse	Pascale.
–	Doar	l-am	salutat,	replică	Sabine.
Jacques	zâmbi.
–	E	bine.
–	Păi,	nu	prea	pare	să	fie.	Arată	ca	şi	cum	ar	fi	împăiat.
Sebastian	izbucni	în	râs.
–	Mamăăă!	răcni	Pascale.
–	Păi	aşa	arată.
Jacques	nu	avu	nici	o	reacţie.
–	Dumnezeule	mare,	femeie,	strigă	furioasă	Pascale.	Cum	poţi	spune	asta?
–	Pentru	că	asta	am	avut	chef	să	spun.
–	Eşti	beată?	îi	aruncă	Pascale.
George	se	întoarse	şi	ieşi,	ducându-se	direct	către	grătar.	Sabine	zâmbi	sarcastic:	nu,	nu	era	beată.

Încă.
–	Cum	mama	naibii	 ţi	 s-ar	părea	dacă	aş	 spune	eu	 tot	 ce	 am	chef?	 izbucni	Pascale	 şi	 o	pironi	 cu

privirea.
–	Te	rog,	Pascale,	încetează.	Mama	este	obosită,	interveni	Sebastian.	Haideţi.	Împăcaţi-vă!	Mama	nu

vrea	să	jignească	pe	nimeni.	Nu-i	aşa,	mamă?
–	Oh,	ce	ştii	tu	despre	mama?	Tu	nu	eşti	niciodat’	aci.	Tot	ce	face	e	să	stea-mbufnată	şi	s-aştepte	e-

mailurile	 tale.	 Şi	 p-ormă	 toţi	 tre’	 să	 auzim	 despre	 ele.	Mamă,	 tu	 eşti	 împăiată.	 Pari	 moartă.	 Uneori,
mamă,	doar	ochii	ţi	se	mişcă.

–	Pascale,	cum	de-ai	devenit	atât	de	vulgară?
–	Eu?
–	Da.	Erai	un	copil	tare	inteligent.
–	Când	te-ai	privit	ultima	oară-n	oglindă?
–	Am	şaptezeci	şi	cinci	de	ani.
–	Şi	nu-mi	aduc	aminte	să	te	fi	văzut	fericită	vreodat’.	Nu	te	ştiu	dăcât	plângându-ţi	dă	milă	fără	să-ţi

pese	dă	restu’.	Cum	de-ndrăzneşti	să-ţi	verşi	nefericirea	pă	Jacques?	Cere-ţi	scuze!
–	Nu	vreau.
Jacques	ridică	din	umeri.	Dădea	impresia	că	ar	fi	vrut	să	se	facă	nevăzut.
–	Bun,	plecăm!	spuse	scurt	Pascale.	Sebastian,	sună-mă	dacă	vrei	să	mergi	la	plajă	sau	prin	insule.

Ar	fi	drăguţ	să	mai	stăm	de	vorbă.	Mersi	pentru	băutură,	eh?
Îi	făcu	cu	ochiul	lui	Sebastian,	dar	privirea	îi	era	sticloasă.



–	Oh,	Pascale,	faci	din	ţânţar	armăsar.	Te	rog,	nu	pleca.	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău,	Jacques.
–	Nu,	bătrâno!	Te	porţi	de	parc-alţi	oameni	n-ar	avea	sentimente.	Plecăm.	Spune-i	 lui	 tati	că	n-am

putut	rămâne	la	cină.	La	revedere.
Pascale	tremura,	împingându-l	pe	Jacques	înaintea	ei	pe	covoraş.
Sabine	se	înfioră.
–	Oh,	mamă,	spuse	Sebastian,	clătinând	din	cap.
–	Ce?
Sunetul	maşinii	lor	pornind,	farurile	care	se	aprindeau,	măturând	aleea,	câinii	însoţindu-i	cu	lătrături

până	la	poartă.
–	Ce-am	spus	aiurea?	De	ce-ar	trebui	să-mi	cer	scuze?	Îl	urăsc	pe	piticul	ăla.

Sabine	ieşi	pe	pajiştea	din	faţa	casei,	ca	să	fumeze,	să	privească	în	sus	către	dealuri.
–	Mamă.
Se	întoarse.	Fiul	ei	stătea	acolo.
–	Iar	vorbeşti	cu	dealul?
–	Da.
–	Ştii	că	există	un	cuvânt	pentru	vorbitul	cu	dealurile?
–	Nu,	chicoti	ea.
–	Începe	cu	vorbitul	cu	plantele.	Pe	urmă,	cu	copacii.	Pe	urmă,	ştii,	cu	dealurile,	cu	munţii…
–	Şi	pe	urmă?
–	Dealul	începe	să-ţi	răspundă.	Şi	apoi	ai	dat	de	belea.
–	Oh,	ea	îmi	răspunde.	Nu	întotdeauna.	Dar	uneori	o	face.
–	Ea?
–	Femeia,	de	acolo	de	sus.	Din	jur.	N-o	vezi?
Sebastian	ridică	privirea.
–	Da,	acum	că	ai	pomenit	despre	asta.
–	Mă	bucur.
–	Eşti	bine,	mamă?
–	Da,	sigur.	M-am	purtat	oribil	cu	Jacques?
–	Da.
–	Nu-mi	pare	rău.
–	Ştiu.	Pascale	o	să	devină	alcoolică,	la	fel	ca	noi	toţi,	dacă	n-are	grijă.	Îl	iubeşte.	Mi-a	spus	că-l

iubeşte.
–	Nu,	a	luat	o	decizie	financiară.	Fetei	mele	îi	plac	banii.	A	iubit	un	bărbat	înainte;	i-a	frânt	inima.	S-

a	măritat	cu	Jacques	pentru	contul	lui	din	bancă.
–	Poate	că	are	sula	mare.
Sabine	râse	zgomotos.
–	Poate.	Sper	că	o	are.
–	Poate	totuşi	vorbeşte,	poate	doar	nu-i	place	de	noi.
–	Poate	e	un	om	cumsecade.	Ştiu.	De	fapt,	sunt	sigură	că	e.	Doar	că-i	plicticos.
–	E	asta	o	nenorocire?
–	Nu.



–	Ba	este,	nu-i	aşa?
–	Oh,	Doamne,	doar	am	sperat…	mai	mult	pentru	ea.
–	Mamă,	Pascale	este	fericită.	E	măritată,	are	doi	copii	grozavi.	Sunt	bogaţi.	O	duce	mult	mai	bine

ca	mine.	Eu	sunt	singur.	Trăiesc	dintr-un	salariu.	Îmi	place	mult	ce	fac,	dar	asta-i	tot.
–	Tu	eşti	altfel.
–	Nu,	nu	sunt.
–	Tu	lucrezi	pentru	o	editură,	într-un	oraş	mare.	Viaţa	ta	e	plină	de	cărţi,	de	oameni	interesanţi.
–	Mulţi	dintre	oamenii	ăştia	pot	fi	snobi	şi	aroganţi.
–	Cel	puţin,	citesc.
–	Trinidadul	are	nişte	scriitori	foarte	buni.	Multă	poezie	şi	proză	minunate	vin	din	această	regiune.

Cei	din	Caraibe	sunt	artişti	şi	scriitori	de	o	mare	bogăţie	spirituală.
–	Oh,	uite	ce-i,	nu	mă	mai	contrazice.	Tu	trăieşti	în	lumea	reală.
–	Şi	tu	unde	trăieşti?
–	Într-o	ruină	de	ţară	de	care	lumea	a	uitat.	Cui	îi	pasă	de	punctişorul	ăsta	de	pe	hartă?
–	Mamă,	te	rog.	Nu	vrei	să	intri?	Îţi	fac	nişte	ceai.
–	Într-o	clipă,	da.
–	Sigur?
–	O	să	stau	puţin	aici.
–	Ne	vedem	înăuntru,	doamnă	ţăcănită.
Sabine	se	întoarse	repede.
–	Să	nu-i	spui	tatălui	tău.
–	Ce?
–	Că	vorbesc	cu	dealul.

38	Arthur	Napoleon	Raymond	Robinson	(n.	1926),	al	 treilea	prim-ministru	din	Trinidad	şi	Tobago	(1986–1991)	şi	al	 treilea	preşedinte	al	 ţării
(1997–2003)	(n.tr.)
39	George	Michael	Chambers	(1928–1997),	al	doilea	prim-ministru	din	Trinidad	şi	Tobago	(1981–1986)	(n.tr.)
40	Basdeo	Panday	(n.	1933),	al	cincilea	prim-ministru	din	Trinidad	şi	Tobago	(n.tr.)
41	McArtha	Linda	Sandy-Lewis,	cunoscută	sub	numele	de	Calypso	Rose	(n.	1940),	cântăreaţă	şi	compozitoare	de	calipso	din	Tobago	(n.tr.)
42	Panguingue	sau	pan,	joc	de	cărţi	originar	din	Filipine,	asemănător	cu	rummy	(n.tr.)
43	Supă	sau	tocană	făcută	din	frunze	de	colocasia,	bame	şi	carne	de	crab,	cu	multe	condimente	(n.tr.)
44	David	Michael	Rudder	(n.	1953),	compozitor	şi	interpret	trinidadian	de	calipso	(n.tr.)
45	Caz	petrecut	în	Marea	Britanie	în	1993,	în	care	un	băieţel	de	doi	ani,	James	Patrick	Bulger,	a	fost	răpit	şi	omorât	de	doi	băieţi	de	zece	ani
(n.tr.)
46	Bobo	sau	Bobolee,	„prostovan“	(n.tr.)
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SFATURILE	LUI	MIGHTY	SPARROW

De	dimineaţă,	George	se	trezi	şi	se	răsuci	în	pat	ca	să	poată	privi	colinele	soţiei	sale	adormite.	În
somn,	părea	liniştită,	toate	cutele	dispăreau	de	pe	faţa	ei,	şi	el	o	putea	vedea	aşa	cum	fusese	odinioară.
Uneori	 se	 uita	 la	 ea	 mult	 timp,	 şi	 doar	 atunci,	 în	 zori,	 înainte	 să	 se	 trezească	 ea,	 îşi	 putea	 recupera
amintirile	care	se	strânseseră	între	ei.	Putea	să	privească	faţa	ei	adormită	cu	aceeaşi	dragoste	deschisă	pe
care	o	simţise	din	clipa	în	care	o	văzuse.	Încă	mai	era	conştient	de	un	vag	val	de	bine	atunci	când	se	uita
la	ea;	încă	îl	mai	afecta	într-un	fel	pe	care	nu	îl	înţelesese	niciodată.	Îşi	întinse	mâna	la	câţiva	centimetri
de	ea,	mângâind	aerul	de	deasupra	umărului	ei,	a	stomacului,	a	coapsei.	Se	aplecă	înainte	şi	îşi	lipi	uşor
buzele	de	interiorul	coapsei,	acea	parte	mătăsoasă	pe	care	o	sărutase	de	mii	de	ori,	locul	lui	preferat	din
întrea-ga	lume,	vintrea	arcuită,	acest	loc	moale,	ascuns,	locul	lui	din	lume.

–	Eric	Williams	nu	te-a	iubit	niciodată,	şopti	el	în	carnea	ei.

Se	 trezi	şi	plecă	de	acasă	 în	zori	şi,	 în	vreme	ce	Sabine	şi	 fiul	ei	dormeau,	el	porni	cu	maşina	pe
Morne	 către	 casa	 lui	 Jennifer.	 De-abia	 se	 luminase	 de	 ziuă;	 aerul	 era	 rece,	 cartierul	 situat	 pe	 coasta
dealului	era	tăcut.	Nu	se	mai	vedeau	alte	maşini	pe	acest	drum	plin	de	serpentine	strânse	până	sus.	Iarba
de	pe	acostament	era	udă	de	rouă.	Jennifer	stătea	pe	ultima	treaptă	a	cocioabei	dărăpănate,	ţinând	în	braţe
un	bebeluş,	fetiţa	lui	Chantal;	păru	surprinsă	să	vadă	camioneta.	El	parcă	şi	intră	în	curte.

–	Cum	se	simte?
–	Mai	bine,	da’	tot	îl	mai	doare-n	pept.
–	Pot	să	intru?
Ea	încuviinţă	din	cap,	sprijinind	bebeluşul	pe	un	şold,	şi	se	întoarse	pentru	a-l	conduce	înăuntru.
De	data	asta,	George	îşi	îngădui	să	privească	în	jur.	Totul	era	ordonat	–	sărăcăcios	şi	mohorât,	dar

aranjat	cu	grijă.	Interiorul	casei	arăta	la	fel	ca	exteriorul,	totul	era	atât	de	obosit,	încât	părea	moale,	ca
făcut	din	mătase.	Obiectele	 stăteau	expuse,	 odihnindu-se.	Erau	mai	multe	dintre	 lucrurile	pe	 care	 ei	 le
aruncaseră	 decât	 îşi	 dăduse	 seama	 prima	 oară:	 patul	 dublu	 cu	 arcurile	 rupte	 la	 care	 el	 şi	 Sabine
renunţaseră	 cu	mulţi	 ani	 în	 urmă;	 un	 scrin	 dezmembrat,	 acum	chiar	 şi	mai	 dezmembrat.	Perne	de	 toate
felurile,	storcătorul	lor	de	citrice	manual.

În	camera	din	spate,	Talbot	sorbea	alene	dintr-o	ceaşcă	de	cafea.	Faţa	i	se	mai	limpezise,	începuse
să	i	se	dezumfle.	Avea	pieptul	în	continuare	bandajat,	dar	putea	să	stea	puţin	în	capul	oaselor.	George	se
aşeză	pe	un	scăunel	lângă	el.



–	Talbot,	cum	te	simţi?
–	Mi-i	mult	mai	bine,	doar	că	mă	dor	coastele.
–	Mă	bucur.	Vreau	să	nu	ieşi	din	casă.	Vreau	să	nu	scoţi	capul	în	lume.
Talbot	îşi	supse	dinţii.
–	Io	fac	dăja	asta.
–	Oamenii	ăştia…	poliţiştii	n-o	să	se	întoarcă.	I-am	dat	în	vileag	acum.
–	Domnu’	Harwood,	tipii	ăia-s	răi.
–	Ştiu.	George	îl	privi	drept	în	ochi.	Talbot,	dacă	mai	este	ceva	despre	care	nu	ştiu,	o	să-mi	spui,	nu-

i	aşa?
Talbot	îşi	întoarse	privirea.
–	Nu-i	aşa?
–	Io	ştiu	ce	zici.	Domnu’	Harwood,	ie	greu	să	nu	mă	bag	cu	unii	dân	tipii	ăia	d-acolo	dă	sus.
–	Unii	dintre	ei	locuiesc	peste	drum,	verii	tăi?
–	Nee,	ei	nu-s	răi.
–	Atunci	cine?
–	Nimic	şi	nimenea.	Io	am	termenat	cu	asta.	M-am	băgat	în	asta	acu’	ceva	timp.	Da’	am	termenat,	dă

mult.	N-am	făcut	nica	rău,	domnu’	Harwood.	Nica.
–	Bun.	Pentru	că	vreau	să	angajez	un	avocat	să	te	reprezinte	la	tribunal.
Ochii	lui	Talbot	se	deschiseră	mari,	cu	albul	lor	strălucind.
Jennifer	scoase	un	sunet	scurt	şi	ascuţit	din	gât:
–	Ce?
–	Da.	Asta-nseamnă	că	va	trebui	să	fii	puternic.	Va	trebui	să	depui	mărturie,	va	trebui	să-i	identifici

pe	oamenii	ăştia.	Nu	acum.	La	un	moment	dat.	Poate	că	va	trebui	chiar	să	te	muţi	de-aici	pentru	o	vreme.
Dar	eu	cred	că	e	timpul	să	mergem	la	tribunal	cu	povestea	asta	şi	să	cerem	dreptate.	Asta	e	o	infracţiune
gravă.	Oamenii	 ăştia	ar	 trebui	 scoşi	din	poliţie.	Ei	 fac	 lucrurile	astea	doar	celor	 săraci.	N-ar	 îndrăzni
niciodată	să-l	bată	pe	fiul	meu,	pentru	că	eu	am	bani.	Eu	pot	să	plătesc	pentru	apărarea	ta,	Talbot.	Vrei	să
mă	laşi	să	te	ajut?

Jennifer	era	tot	acolo,	ţinând-o	în	braţe	pe	fetiţa	lui	Chantal.	O	sărută	pe	frunte,	tulburată.
Ochii	lui	Talbot	se	mişcau	încoace	şi-ncolo,	încercând	să	înţeleagă.
Jennifer	mormăia.
–	Prietenii	mei	de	la	ziar	o	să	ne	sprijine,	insistă	George.	O	să	scrie	despre	tot.	Pas	cu	pas.	O	să	ai

presa	şi	legea	de	partea	ta.	În	ţara	asta,	greşelile	încă	se	mai	îndreaptă	prin	lege,	pentru	cei	bogaţi.	Iar	tu
vei	avea	şi	sprijinul	meu.	Nimeni	n-o	să-ţi	facă	rău,	Talbot.	Îţi	dau	cuvântul	meu	pentru	asta.

Lacrimile	alunecau	pe	obrajii	lui	Jennifer.
Lui	George	îi	era	ruşine.	Ruşine	de	ce?	Nu	prea	ştia.	Poate	ruşine	de	el	însuşi.
Talbot	 încuviinţă	din	 cap,	 încet.	Trase	 adânc	 aer	 în	piept,	 şi	George	văzu	că	până	 şi	 respiraţia	 îi

provoca	durere.	Talbot	plănuise	să	se	dea	la	fund.	Asta	era	cea	mai	bună	tactică.	Să	încasezi	bătaia	şi	să
nu	 spui	 nimic.	 Simţi	 din	 nou	 în	 nări	 răsuflarea	 lui	 Bobby,	 duhnind	 a	 usturoi.	 Îşi	 aminti	 de	 propriile-i
coaste	pocnind.

–	Talbot,	n-o	să	îngădui	să	ţi	se	mai	facă	rău.
Ochii	lui	Talbot	se	umplură	de	lacrimi.



–	Îţi	dau	cuvântul	meu.
Tânărul	se	foi.	Suferinţa	părea	să	i	se	târască	pe	faţă.
–	Dacă	e	cazul,	o	să	angajez	un	bodyguard	pentru	tine.
–	N-am	nevoie	d-aşa	ceva.
–	O	să	am	grijă	să	fii	în	siguranţă.	Ai	încredere	în	mine.
–	OK,	spuse	el,	dar	 în	ochi	nu	i	se	vedea	încrederea.	Pentru	mama,	da.	Pentru	mama,	 io	fac	 tot	ce

trebe.
–	Eşti	un	băiat	bun.	Mă	bucur.	Ştiu	exact	la	cine	să	apelez.	Omul	potrivit.	O	să	dau	nişte	telefoane

acum,	azi.	Şi,	Jennifer…
–	Ce?
–	Te	rog,	nu-i	spune	nimic	din	toate	astea	doamnei	Harwood.	Asta	e	singura	mea	condiţie.	Nu	vreau

să	ştie	despre	asta…	Încă	nu.	O	să-i	explic	eu	totul	când	o	să	cred	de	cuviinţă.
–	Da,	domnu’	Harwood.

George	plecă	din	coliba	de	pe	dealul	Paramin	chiar	după	ce	răsărise	soarele.	Pe	când	se	 îndrepta
către	maşină,	o	căţea	costelivă	se	strecură	de	sub	casa	vecinilor	lui	Jennifer,	ca	să	se	întindă	şi	să	caşte.
Patru	pui	costelivi	stăteau	atârnaţi	de	ţâţele	ei.	Sugeau	întruna.

–	Cânele	ăla-i	rău,	spuse	Jennifer,	încruntându-se	la	animal,	continuând	să-şi	sugă	dinţii.
–	De	ce?
–	A	fost	mult	mai	mulţi	pui.
–	Da?
–	I-a	mâncat	după	ce	i-a	fătat.	Jennifer	clămpăni	din	dinţi	şi	mestecă.	I-a	mâncat.
–	Dumnezeule	mare!
–	Marş!	 strigă	 Jennifer	 şi	 bătu	din	palme	către	 căţea,	 speriind-o	 şi	 alungând-o	 în	praf,	 înapoi	 sub

casă.

George	 se	 îndreptă	 către	 casa	 faimosului	 cântăreţ	 de	 calipso	 cu	 un	 nod	 imens	 în	 stomac.	Mighty
Sparrow.	 Slinger	 Francisco.	 Regele	 Mondial	 al	 Ca-lipsoului.	 Şef	 al	 populaţiei	 Yoruba.	 Deţinător	 a
numeroase	doctorate	 universitare	 onorifice	 şi	 premii	 ale	 unor	 guverne	 străine.	Câştigător	 a	 unsprezece
competiţii	Calypso	Monarch.	 Peste	 şaptezeci	 de	 albume	 scoase.	 În	New	York,	 18	martie	 era	Ziua	 lui
Mighty	Sparrow.	În	Trinidad,	Sparrow	era	zeu	în	fiecare	zi.

George	îşi	aminti	de	tânărul	lipsit	de	scrupule	din	anii	’50:	chiar	şi	atunci	era	un	uragan,	măturând
alţi	cântăreţi	de	pe	scenă.	Vocea	lui	sonoră	de	bariton,	personalitatea	charismatică.	Sparrow	putea	face
totul:	improviza,	satiriza,	cânta	cu	grandoarea	muzicii	de	operă,	cu	vulgaritatea	vodevilului.	Calipsourile
lui	erau	adesea	politice,	toate	originale.	Toate	atrăgeau	voturi.	Încă	de	la	început,	PNM-ul	l-a	curtat	pe
Sparrow,	şi	el	a	devenit	aducătorul	de	voturi	numărul	unu,	singurul	negru	de	pe	insulă	 în	afară	de	Eric
Williams	care	putea	strânge	în	jurul	lui	mulţimile.	Sparrow	a	compus	multe	calipsouri	în	sprijinul	PNM,
dar	 până	 şi	 el	 s-a	 întors	 împotriva	 lor.	Pleacă	dracu’	 d-aci	 a	 fost	 cântecul	 care	 l-a	 terminat	 pe	 Eric
Williams.

George	simţea	o	durere	de	cap	zvâcnindu-i	la	ceafă.	Durerile	astea	îl	apucau	la	două	zile,	în	valuri
fierbinţi,	 acide.	Ajunse	devreme	 şi	 rămase	câteva	minute	 în	 cabina	maşinii,	masându-şi	 capul,	 simţind
cum	durerea	i	se	mai	domolea.	Se	privi	în	oglinda	retrovizoare.	Avea	ochii	injectaţi.	Arăta	ca	naiba.	Ca
şi	cum	ar	fi	fost	mort.	Pielea	îi	era	lividă.	Umedă.	Îşi	şterse	obrajii.	Era	bolnav?	În	sfârşit?



Coborî	din	camionetă	şi	sună.	O	femeie	tânără,	cu	pielea	cafenie,	de	vreo	douăzeci	şi	cinci	de	ani,
apăru	cu	mers	de	gazelă	la	poartă.

–	Sunt	de	la	Trinidad	Guardian.	Am	venit	să-i	iau	un	interviu	domnului	Francisco.
Ea	ridică	din	sprâncene,	făţiş	surprinsă.
–	Veniţi	pe	aici.	Tatiii,	strigă	ea.
Casa	 lui	 Sparrow,	Ascunzătoarea	 lui	 Sparrow,	 era	 şi	 ea	 faimoasă.	Uriaşă,	 ţipătoare,	 o	 adunătură

întinsă	 de	 clădiri,	 mai	 degrabă	 un	 conac	 transformat	 în	 parc	 memorial	 decât	 un	 cămin.	 Casa	 era
Gracelandul	 Trinidadului.	 Fiica	 lui	 Sparrow	 îl	 conduse	 pe	George	 către	 o	 grădină	 din	 spate,	 unde	 se
aflau	o	masă	rotundă	şi	scaune	din	fier	forjat.

–	Doriţi	ceva	de	băut?	întrebă	ea.
–	O	ceaşcă	de	ceai	ar	fi	grozavă.
Ea	se	strâmbă	şi	dispăru.
George	îşi	dădu	seama	că	nu	era	doar	agitat.	Să-l	aştepte	pe	Sparrow	era	ca	şi	cum	aştepta	o	panteră

să	se	repeadă	asupra	lui.
–	Eh,	eh!
Vocea.	Dumnezeule,	vocea	era	suficientă	ca	să-l	omoare.
–	Pă	tine	te-au	trimes?
George	era	în	picioare,	fără	ca	măcar	să-şi	dea	seama	că	se	ridicase,	cu	mâna	strivită	în	încleştarea

de	fier	a	lui	Sparrow.	Sparrow	râse	prelung,	tare	şi	sonor.	Şapcă	de	baseball,	ochelari	de	soare	de	tip
wrap	around,	pantaloni	scurţi,	o	cămaşă	în	carouri	în	stil	american,	şlapi	Nike.	Elvis	Presley	combinat
cu	Idi	Amin.

–	Unde-i	gagica	tânără?	Me-au	zis	că-mi	trimet	o	femeie	tânără	şi	drăguţă	să-mi	ia	interviu	azi.
–	E	răcită.
–	Io	te	ştiu.
–	Da?
–	Da,	frate.	Eşti	faimos.	George	Harwood,	frate.	Mi-au	trimes	pă	număru’	unu.	Ăl	mai	bun	reporter.
–	Cu	linguşeala	obţii	tot.
–	Bun.
Fiica	lui	Sparrow	veni	cu	o	tavă	pe	care	se	aflau	o	cană	de	ceai,	un	pahar	de	suc	de	portocale	şi	o

cutiuţă	cu	pastile.
–	Ahhh,	da.
Sparrow	gemu	când	se	aşeză,	eliberându-şi	picioarele	de	greutatea	propriului	corp	şi	frecându-şi	un

genunchi.	Împlinise	de	curând	şaptezeci	de	ani.	Era	un	om	bătrân	acum.
–	Scuză-mă	cât	iau	drăguţele	ăstea	mici	pen’	oasele	mele.
George	zâmbi.
–	De	fapt,	cred	că	o	să	fac	şi	eu	acelaşi	lucru.
Scotoci	în	buzunarul	de	la	piept	după	o	folie	cu	aspirină.
–	Hai	noroc,	frate!
Sparrow	ridică	paharul	cu	suc	de	portocale	şi	aruncă	pastilele	pe	gât.
–	Noroc!
George	închină	cu	ceaşca	de	ceai	şi	înghiţi	o	aspirină.



Sparrow	îşi	linse	buzele	şi	scutură	din	cap,	iar	obrajii	lui	se	cutremurară	ca	fălcile	unui	pisici	mari.
Pielea	lui	neagră	era	lipsită	de	păr,	lucioasă.	Omul	era	imens,	cu	braţe	şi	picioare	subţiri.	Chiar	şi	burta
părea	suptă.	George	se	trezi	holbându-se	şi	îşi	dădu	seama	că	Sparrow	îl	lăsa	să	o	facă,	pentru	a	termina
odată	 cu	 studiatul.	 Chipul	 era	 familiar,	 în	 mai	 multe	 feluri.	 Băiatul	 din	 sat,	 Ceas...	 Oare	 distingea	 o
asemănare?

–	Eşti	tată,	începu	George.
–	Da.
–	Fiica	ta	este	minunată.	Câţi	copii,	dacă	nu	te	superi	că	întreb?
–	Două	fete.
–	Ai	fost	un	tată	bun?
Cuvintele	îi	scăpară	fără	să-şi	dea	seama.
Sparrow	păru	surprins.
–	Iisuse,	da’	ştiu	că	intri	repede-n	subect,	frate.
Trase	brusc	aer	în	piept.	George	se	foi.
–	Sunt	un	om	faimos.	Tu	ce	crezi?
–	Oamenii	faimoşi	sunt	nişte	părinţi	faimos	de	răi,	îndrăzni	George.
–	Hmm.	Nu	ştiu	io	asta.	Du-te	ş-ntreabă-le	pă	fetele	mele.
–	Copiii	tăi	trebuie	să	fie	foarte	mândri	de	tine.
–	Ar	face	bine	să	fie.
–	Ai	mii	de	copii.
–	Ce	vrei	să	zici	adicătelea?
–	Eşti	unul	dintre	Părinţii	Naţiunii.
Sparrow	râse.
–	Aiurea!	Io-s	un	cântăreţ	care	distrează.
–	Clovnul	e	un	personaj	serios.	Întotdeauna,	un	om	cinstit	deghizat.
–	Calipso	i-a	dat	lu’	omu’	sărac	o	voce.	Omu’	sărac	n-are	d-obicei	nici	un	motiv	ca	să	râdă.
–	Dar	tu	eşti	bogat.
–	M-am	născut	sărac.
–	Eu	am	un	prieten	care	cântă	ca	o	pasăre.	Cântă	în	corul	din	biserica	locală.
–	Şi	io	am	fost	băiat	dă	cor.
–	Zău?
–	Mda,	frate.	Latină	şi	toate	ălea.	Am	condus	coru’	dă	băieţi	dă	la	biserica	St	Patrick	din	New	Town.
–	Prietenul	meu	e	un	băiat	la	vreo	unsprezece	ani.	Şi	el	conduce	corul.	La	biserica	din	Winderflet.
Sparrow	încremeni	pentru	o	clipă,	privindu-l	cu	asprime	pe	George.	George	era	sigur	că	avea	să	fie

dat	afară.	Aruncat	peste	zid.
Apoi,	pe	un	ton	obosit,	zise:
–	Ştiu	băiatu’	dă	care	zici.	Băiatu’	ăla	mic	şi	schilod	din	satu’	ăla	de-acolo,	din	Winderflet?	Uite	ce-

i.	Frate,	mi-o	pui	în	cârcă.	Ăla	dă	să	zice	că-i	al	meu?
–	Asta-i	mica	bârfă	locală.
Sparrow	se	aplecă	în	faţă.
–	Ştii	câte	femei	zice	c-are-un	plod	cu	mine?



George	clătină	din	cap.
–	O	mulţime.
–	Una-n	fiecare	sat?
–	Cel	puţin.
–	Vezi,	eşti	un	Părinte	al	Naţiunii.	Tu	şi	Eric	Williams.
Sparrow	îşi	supse	dinţii.
–	Oooo,	’mnezeule.	Presiune,	frate.	Nu	po’	să	crez	că	mi	te-a	trimes	pă	tine.	Vreau	fata	aia.	Fătuca

aia	tânără	şi	frumuşică.
–	De	ce	te-ai	dus	la	festivitatea	PNM	în	ianuarie,	cea	din	piaţa	Woodford,	care	sărbătorea	cea	de-a

cincizecea	lor	aniversare?
Sparrow	tăcu,	privindu-l	pe	George	cu	un	început	de	prudenţă.
–	Io-s	parte	dân	istoria	lor.	Istoria	lu’	PNM.	Am	fost	invitat,	eh.
–	Dar	te-ai	întors	împotriva	lor.
–	Toţi	am	făcut-o.
–	Nu	l-ai	iubit	cândva	pe	Eric	Williams?
–	Da,	frate.	Toată	lumea	l-a	iubit	pă	Eric	Williams	cândva.	Toţi	l-am	venerat.	Eram	încântaţi	dă	ce-

ar	putea	să	facă.	Sigur.	A	fost	un	om	mare.
–	Şi	pe	urmă	a	dat	greş.
–	Da.
–	L-am	cunoscut	odată.	Împreună	cu	soţia	mea.
–	Eric	avea	trecere	la	cucoane.	L-a	plăcut?
–	Da	şi	nu.
–	Adicătelea?
–	Soţia	mea…	i-a	scris	lui	Eric	Williams.
–	Ce?
–	Ani	la	rândul.	Sute	de	scrisori,	de	fapt.	Le-am	găsit	de	curând.	Cred	că	avea…	sentimente	pentru

Eric	Williams.
–	Sentimente?
Sprâncenele	lui	Sparrow	dansară.
–	La	fel	ca	tine.	L-a	văzut	vorbind	o	dată,	poate	de	două	ori.	În	piaţa	Woodford.	A	fost	prinsă.	Cred

că	ea…	l-a	respectat.
–	Nevastă-ta	l-a	iubit	pă	Eric	Williams?
–	Avea	sentimente.
–	Ce	soi	dă	sentimente?
George	expiră	zgomotos.
–	Compasiune.
Sparrow	fluieră.
–	Sminteală.	Lu’	Eric	nu-i	plăceau	albii.
–	Ştiu.
–	S-a	dus	vremea	lu’	Massa47,	eh?
Sparrow	chicoti.



–	Da.	Chiar	aşa.
George	simţi	un	nod	în	gât.	Până	acum,	rezistase	chiar	bine.	Dar,	de	când	găsise	scrisorile,	nu	se	mai

gândise	la	altceva.	Ce	spusese	ea,	ce	se	petrecuse	fără	ştiinţa	lui.	Ei	îi	păsase.	La	fel	ca	lui	Sparrow,	la
fel	ca	tuturor	celorlalţi.	Existase	o	relaţie	amoroasă	care	durase	puţin,	pe	vremea	când	Williams	fusese	în
viaţă.	Williams	şi	întreaga	insulă	blestemată.

O	umbră	de	regret	apăru	în	ochii	lui	Sparrow.
–	Eric	a	adus	suferinţă	oricui	l-a	iubit.
–	De	ce?
–	Era	foarte…	schimbător.
–	Spune-mi	mai	multe.
–	Eric	era	un	om	cu	toane.	Lumini	şi	umbre.	Fericit,	glumeţ	şi	p-ormă	supărat.	N-avea	încredere-n

nimenea.
–	Şi	dumneata	l-ai	făcut	să	sufere.
Ochii	lui	Sparrow	se	întunecară.
–	Da.
George	încuviinţă	din	cap.
–	N-ai	prins-o	niciodat’	pă	nevastă-ta	când	scria	scrisorile-alea?
–	Nu.
–	N-ai	bănuit	niciodat’	că	se	petrece	ceva?
–	Nu.
–	Io	crez	că-nţeleg	dă	ce	i-a	scris	lu’	Williams.	Eric	era	genial,	frate.
–	Soţia	mea	era	foarte	naivă	când	a	venit	în	Trinidad.
–	Eşti	gelos?
–	Nu,	minţi	George.
Sparrow	îi	observă	stânjeneala.	Zâmbi.
–	Eşti	un	om	bătrân,	domnu’	Harwood.	Zici	acu’	că	nevastă-ta	l-a	plăcut	pă	Eric	acu’	multă	vreme	şi

eşti	gelos?	Mai	eşti	cu	ea?
–	Sigur.
Sparrow	râse.
–	Dumneata	îţi	faci	vreodată	griji	că	ţi-ai	putea	pierde	soţia,	domnule	Francisco?
Sparrow	râse	atât	de	tare,	că	George	simţi	cum	i	se	ridică	firele	de	păr	de	pe	braţe.
–	Ce?!	Dacă-mi	prind	nevasta	că-i	scrie	scrisori	lu’	Eric	Williams,	frate…	Păi,	asta	ar	fi	o	poveste.

Sigur,	io-s	un	bărbat	gelos.	Să-i	scrie	lu’	Eric?	Frate,	păi	chiar	ar	da	dă	belea.
–	Ce-ai	face	dacă	ai	găsi	scrisorile	soţiei	către	un	alt	bărbat?
–	Aş	cânta	pen’	ea,	frate.	S-o	câştig	dân	nou.
–	Şi	dacă	n-ai	şti	să	cânţi?
–	Ei,	frate,	aş	câştiga-o.
–	Dar	eu	nu	ştiu	să	cânt.
–	Nici	să	dansezi?
–	Ştiu	să	dansez.
–	Atunci	 pornim	 un	 atac.	 Io	mă	 duc	 să	 cânt	 pen’	 ia,	 sub	 geamu’	 tău,	 şi	 p-ormă	 tu	 o	 iei	 în	 braţe,



dansezi	cu	ia.	O	să-i	placă	la	nebunie.
–	Ca	Cyrano	de	Bergerac.	E	ridicol.
–	Ie	romantic.
–	Am	fost	romantic	odinioară.
–	’Ncă	mai	ieşti.	Scrii	ca	un	om	c-o	inimă	romantică.	Io	te	citesc.
–	Serios?
–	Da,	frate.	Scrie	poezie	pen’	ia.	Ca	William	Shakespeare	şi	toate	ălea.	Ştii	tu…
–	Da,	ştiu.	Poezia	nu	e	genul	meu.
–	 Femeile	 iubesc	 poezia.	 Trandafirii	 roşii.	 Ochii	 lui	 Sparrow	 străluceau.	 Era	 un	 artist	 până	 în

măduva	oaselor,	convingător,	cu	un	farmec	copleşitor,	un	bărbat	plin	de	iubire.	Ascultă-mi	sfatu’.	Zici	c-a
scris	scrisori	pentru	Eric.	Scrie	tu	scrisori	pen’	ia.	Scrie-i	şi	tu.

–	Cred	că	aş	putea	să	încerc.	În	felul	meu.
–	Da,	frate.	Scrie	pen’	ia.
Sparrow	chicoti.
–	Când	o	să	scrii	un	calipso	despre	balon?	întrebă	George.
Sparrow	râse	din	nou,	prelung	şi	sonor.
–	Chestia	aia	afurisită.	Am	scris	unu’	deja.	Îl	înregistrez	acu’.
–	Poţi	să	mi-l	cânţi?
George	îşi	scoase	casetofonul	din	servietă	şi	îl	puse	pe	masă.
–	Vrei	exclusivitate?
–	Bineînţeles.
George	porni	casetofonul,	şi	Sparrow	începu	să	cânte	o	melodie	plăcută	şi	uşor	de	reţinut,	cu	ochii

închişi.	Vocea	de	bariton	îi	făcu	lui	George	pielea	de	găină	şi	se	simţi	cuprins	încet	de	un	sentiment	de
vină.	 Ochii	 îi	 fură	 inundaţi	 de	 lacrimi.	 Marele	 om	 îşi	 îngâna	 cuvintele	 caustice,	 cu	 ochii	 gravi	 şi
strălucitori	ca	nişte	stele.	Vocea,	bineînţeles,	era	înrudită:	tată	al	vocii	mai	pure,	mai	înalte,	a	copilului.
El,	George	Harwood,	se	simţea	şi	el	 într-un	fel	înrudit.	Sparrow	cânta.	George	îl	putea	auzi	pe	băieţel
cântând	 alături.	 Sabine	 scrisese	 cândva	 scrisori,	 nebuneşti,	 aiurite,	 disperate,	 sincere,	 chiar	 pline	 de
dragoste	către	Eric	Williams;	scrisese	gânduri	şi	lucruri	intime	pe	care	lui	nu	i	le	împărtăşise	niciodată.
Era	tânără,	frumoasă	şi	se	întâlnise	cu	Eric	Williams	într-o	după-amiază	toridă,	când	el	era	în	plin	avânt,
când	lansa	un	partid	politic,	un	bărbat	de	culoare	furios	aflat	în	floarea	vârstei,	într-un	moment	al	istoriei
când	 bărbaţii	 de	 culoare	 din	 întreaga	 lume	 se	 ridicau	 şi	 spuneau	 acelaşi	 lucru.	 „S-a	 dus	 vremea	 lu’
Massa.“	Eric	Williams.	Doar	unul	dintr-o	generaţie	de	conducători	negri	care	voiau	să	trezească	lumea.
Bătea	cu	pumnul	în	pupitru,	cerea	cu	voce	tunătoare	schimbarea.	Sabine	întâlnise	un	erudit,	un	jucător,	un
bărbat	pregătit	să	însemne	ceva	şi	să	fie	cineva.	Ea	văzuse	acel	puternic	potenţial,	şi	încă	mai	deplângea
eşecul	lui.

Sabine	se	trezi	cu	capul	cât	o	baniţă,	ameţită.	Dormise	prea	mult,	ceva	destul	de	frecvent	în	ultimul
timp.	O	ceaşcă	de	ceai	care	se	răcise	deja	stătea	pe	noptieră.	George	îi	adusese	o	ceaşcă	de	ceai	înainte
să	plece;	îi	adusese	o	ceaşcă	de	ceai	în	fiecare	dimineaţă	a	vieţii	lor	împreună.	Duse	ceaşca	la	gură	şi	se
strâmbă,	sorbind	 întâi,	apoi	golind-o	din	câteva	 înghiţituri.	 Îşi	cercetă	 trupul	pe	sub	cămaşa	de	noapte,
rotunjimile	lăsate	şi	umflăturile	generoase;	împunse	cu	un	deget	în	sâni	şi	în	şolduri,	făcându-l	să-i	intre
în	carne.



–	Mon	Dieu!	 icni,	 şi	 simţi	un	 spasm	de	dezgust	 şi	 de	 tristeţe	pentru	 tinereţea	ei,	 pentru	pierderea
dragostei	bărbatului	ei.

Încercă	 să	 sară	din	pat.	Muşchii	 spatelui	 gemură,	genunchii	 pocniră.	 Încercă	din	nou,	de	data	 asta
ridicându-se	din	pat	într-un	fel	mai	optimist,	avântându-se	în	sus.	Ochii	îi	erau	umezi	de	la	ceea	ce	visase.
Oare	ce	visase?	Nu	reuşea	să-şi	amintească,	doar	că	se	trezise	cu	sentimentul	acela	de	rătăcire,	de	cap
greu.	 Îşi	 vârî	 picioarele	 în	 papuci	 şi	 trase	 draperiile.	 Grădina	 tremura	 sub	 o	 lumină	 albă	 pură.	 Două
libelule,	battimamzelle48,	 cu	 trupurile	 lor	 zvelte	 încleştate	 într-o	bătălie	 sexuală,	 trecură	 abia	 atingând
suprafaţa	 piscinei.	 Păsările	 kiskadee	 se	 ciorovăiau.	 Purpuriu,	 galben	 şofran,	 ocru,	 stacojiu	 –	 o	 dureau
ochii	 la	 vederea	 florilor	 lascive	 şi	 nesăţioase,	 clopoţei	 de	 fildeş,	 tărtăcuţă,	 heliconia,	 anthurium,
moussianda.	Iguana	cea	curajoasă	urca	deja	încet	pe	creanga	cocotierului.	În	fiecare	dimineaţă,	Sabine	îşi
recunoştea	rivala.	Insula	asta	îşi	flutura	farmecele,	îi	râdea	în	nas,	pe	măsură	ce	ea	se	ofilea.

Un	zgomot	de	mers	grăbit	răsună	pe	pardoseala	din	mozaic	de	piatră.	Gheare	de	câine	pe	o	suprafaţă
tare,	alunecoasă;	unul	dintre	câinii	mari	alergând	pe-acolo?

Clic,	clic,	clic.
Apoi,	Sabine	refuză	să	accepte	ceea	ce	vedea.	Henry,	unul	dintre	câinii	mari	Ridgeback,	câinele	lui

George,	trecu	în	fugă,	cu	o	bucată	mare	de	pandişpan	între	fălci.	Prăjitura	fusese	furată	de	pe	masa	din
bucătărie;	 se	 potrivea	 perfect	 în	 botul	 lui,	 ca	 o	 monedă	 într-o	 fantă.	 Jennifer	 începuse	 deja	 să	 facă
prăjituri	pentru	weekend.

–	Henryyy,	câine	afurisit!	tună	vocea	ei	dinspre	bucătărie.
–	Henry,	lasă	prăjitura	aia!	ordonă	Sabine.
Dar	 câinele	 nu-i	 dădu	 nici	 o	 atenţie.	 Henry	 alerga	 direct	 către	 ea.	 Din	 nou,	 paşi	 iuţi,	 ghearele

câinelui	alunecând,	nereuşind	să	adere	la	suprafaţa	netedă.
–	Henry!
Sabine	 încercă	 să	 îl	 încolţească,	 întinzând	braţele.	Henry	o	evită	 fără	probleme.	Apoi	dispăru,	 cu

coada	în	sus,	cu	prăjitura	strânsă	între	fălci.
–	Animal	prost!	strigă	Sabine	şi	se	repezi	după	el,	cu	cămaşa	de	noapte	fluturând.
Câinele	galopă	mai	departe,	dând	colţul	casei,	iar	Sabine	îl	urmă.
–	O	să	te	omor	de	data	asta.	Iisuse	Hristoase!	Câinele	ăsta	afurisit	şi	prăjiturile	alea	tâmpite!	Ad-o

înapoi!
Văzu	bucăţi	din	prăjitura	abandonată	sub	un	manghier	şi	o	dâră	de	firimituri	împrăştiate	pe	pământ.
Urmă	firimiturile	prin	grădina	din	faţă	şi	înapoi	în	casă.
–	Câinele	ăla	tâmpit!
Se	opri	în	living,	gâfâind,	încercând	să-şi	recapete	răsuflarea.	Oasele-i	pocniră,	toate	odată.
Apăru	Jennifer.
–	Oh,	’mnezeule,	frate,	las’	blestematu’	dă	câine-n	pace.
–	O	să-l	omor	de	data	asta.
În	sus	pe	scări	–	firimituri	de	prăjitură	pe	trepte.	Labele	uriaşe	ale	câinelui	se	iveau	de	sub	marginea

de	jos	a	draperiei	din	birou.
Jennifer	râse.
–	Henry	s-ascunde	dă	tine.
–	Laş	parşiv,	bombăni	Sabine.



Câinele	îşi	lipi	botul	de	perete,	şi	draperia	se	umflă	peste	trupul	lui.
Sabine	îşi	scoase	un	papuc.
–	Oh,	’mnezeule,	lasă	bietu’	câine,	se	tângui	Jennifer.
Picăturile	de	sudoare	picurau	de	pe	faţa	lui	Sabine	ca	o	ploaie.
–	O	să	te	omor	de	data	asta,	jură	ea,	urcând	scările	în	vârful	picioarelor.
Intră	în	birou.	Câinele	se	înfioră,	lipindu-se	şi	mai	tare	de	perete.
Sabine	rămase	lângă	el,	dominându-l.
–	Animal	tâmpit!
Câinele	scheună.
Jennifer	se	apropie	în	spatele	ei.
Sabine	 smuci	de	draperie.	Ochii	 lui	Henry	erau	 strâns	 închişi,	 cu	genele	 lungi	 ca	picioruşele	unui

păianjen	 tremurând.	 Genele	 alea,	 ca	 ale	 unei	 fete	 frumoase,	 amintindu-i	 de	 dans,	 de	 acele	 zile	 când
doctorul	Baker	se	lipea	de	ea.	Sabine	ezită,	cu	braţul	ridicat.

–	Animal	tâmpit,	şopti	ea,	coborând	papucul	pe	capul	neted	al	câinelui.
Poc.
Câinele	îşi	lăsă	în	jos	capul,	speriat,	prăbuşindu-se	pe	podea.
–	Oh,	’mnezeule,	lasă	câinele,	o	imploră	Jennifer.	Nu	bate	pă	bietu’	animal	tâmpit.
–	Câinele	ăsta	fură	mereu	de	pe	masa	din	bucătărie.	De	câte	ori	trebuie	să	i	se	spună?	strigă	Sabine.
Poc.
Câinele	îşi	lăsă	în	jos	capul,	ascunzându-şi	botul	între	labele	din	faţă.
–	O	să	te	omor,	spuse	gâlgâind	Sabine.
Jennifer	tăcu	şi	ieşi	din	cameră.
Lacrimi	în	ochii	lui	Sabine.	Răsuflarea	i	se	acceleră,	şi	buzele	i	se	strâmbară.	Continuă	să-l	bată	pe

câine.	Voia	să-l	omoare	şi	să-l	vadă	mort,	să	se	vadă	pe	ea	însăşi	moartă.

George	îl	zări	pe	băiatul	negru	costeliv	mergând	împiedicat	pe	trotuar,	o	păsăruică	mică	şi	fragilă,	o
vrăbiuţă	în	praf.	Mişcările	lui	erau	smucite,	braţul	lui	mai	lung	legănându-se	ca	limba	unui	ceas.	Numele
lui	real	era	Joshua	Pierre.	Mama	lui	era	Lavinia	Pierre,	o	femeie	frumoasă,	cu	pielea	foarte	neagră,	care
locuia	 într-o	casă	de	beton	nevăruită,	de	 cealaltă	parte	 a	 râului	Winderflet,	 lângă	cotul	din	apropierea
tarabei	cu	fructe.	Băieţelul	se	poticnea	înainte,	cu	capul	sus,	cu	privirea	aţintită	drept	în	faţă,	cu	un	mic
rucsac	în	spate.	George	încetini,	oprind	lângă	el.

–	Hopa	sus,	strigă	el	prin	fereastră,	deschizând	încet	uşa	camionetei.
Băiatul	zâmbi,	ca	şi	cum	se	aşteptase	să-l	vadă	pe	George.	Pe	scaun	se	foi,	dându-şi	jos	rucsacul	şi

trăgându-şi-l	în	poală,	lărgind	şnurul.
–	Ce-ai	acolo?	întrebă	George.
–	Ţ-am	adus	ceva.
–	Oh,	ce	drăguţ	din	partea	ta.
–	I-un	cadou.
–	Dar	nu	e	ziua	mea.
–	Nu-i	genu’	ăla	dă	cadou.
–	Dar	ce	gen	e?
–	E	ceva	să	te-ajute	când	rosteşti	numele	lu’	Tatăl	nostru	în	Ceruri.



–	Da?	Ce?
Băiatul	scoase	din	rucsac	o	mică	figurină,	făcută	din	ipsos.	Maria,	Mama	lui	Iisus.
George	roşi,	uluit.
–	Are	un	lipici	mic	dedesubt,	explică	băiatul,	dezlipindu-l	şi	aplecându-se	în	faţă.	Aşa	că	poţi	s-o

vezi.
Lipi	statueta	Fecioarei	pe	bordul	camionetei.
–	Vezi?	Acu’	i-acolo	tot	timpu’.	O	femeie	dă	treabă.	Po’	să	vorbeşti	cu	ea.	Vorbeşte	cu	ea	când	eşti

supărat.
Mâinile	Mariei	 erau	 întinse	 înainte,	 cu	 palmele	 deschise;	 un	 gest	 sfânt,	 dar	 cumva	 oribil,	 ridicol.

George	se	simţea	stânjenit	chiar	şi	să	o	privească,	atâta	sfinţenie	în	camioneta	lui.	Camioneta	lui,	în	care
le-o	trăsese	la	o	duzină	de	femei	pe	banchetă,	cel	puţin	una	dintre	ele	virgină.

Băiatul	radia.
„Cine	este	tatăl	tău?“	voia	George	să-l	întrebe	pe	băieţel.	Mighty	Sparrow?	Patrick	Manning?	Eric

Williams?	Toţi	îi	trădaseră	încrederea.	Nu-i	de	mirare	că	băiatul	Îl	iubea	pe	Dumnezeu,	marele	Tătic	din
Ceruri.

George	conduse	mai	departe.	Ceas	începu	să	cânte,	încet	la	început,	ca	pentru	sine.	George	aruncă	o
privire	către	pieptul	lui,	colivia	lui	de	pasăre,	ca	să	se	asigure	că	vedea	bine,	că	sunetul	acela	chiar	ieşea
dintr-un	 spaţiu	 aşa	mic.	 „Slavă	Domnului	 în	 înalturi,/	 Pace	 pentru	 cei	 de	 pe	 pământ.“	Vocea	 băiatului
crescu	 pe	măsură	 ce	 cânta,	 pe	 când	 treceau	 pe	 Saddle	 Road,	 pe	 lângă	Country	Club.	Vocea	 lui	 Ceas
deveni	de	două	ori	mai	puternică,	 apoi	de	 trei	ori,	 sunând	ca	nişte	 alămuri,	 fierbinte	 şi	 fluidă.	Cabina
camionetei	se	umplu	cu	sunetele	sfinţeniei,	şi	firele	de	păr	de	pe	ceafa	lui	George	se	ridicară.	Joshua,	fiul
lui	Sparrow	–	sau	poate	nu.	Fiul	lui	Patrick	Manning?	Băiatul	îşi	dădu	capul	pe	spate,	cu	un	zâmbet	plin
de	beatitudine,	 cu	chipul	 înconjurat	de	un	halou;	da,	băiatul	 strălucea	ca	o	afurisită	de	apariţie	divină.
Cântă	un	cor	de	osanale,	cu	ochii	închişi,	în	extaz.	George	era	şi	el	cufundat	în	extaz.	O	sută	de	amintiri
ieşiră	fluturând	din	capul	 lui,	 femei	ca	nişte	păsări,	 toate	 infidelităţile	 lui,	zburară	din	el	şi	se	ridicară
către	cer	şi	dispărură,	pe	o	fâşie	cutezătoare	de	cântec,	departe,	 în	sus,	 în	cer,	deasupra	drumului	care
ducea	în	satul	Winderflet.

Când	 ajunse	 acasă,	 George	 se	 apucă	 imediat	 să	 scrie	 interviul	 cu	 Sparrow.	 Henry	 veni	 la	 uşa
biroului,	părând	să-şi	plângă	de	milă.

–	Ce	s-a-ntâmplat,	eh?	întrebă	el	şi	mângâie	capul	lucios	al	câinelui.	Ce-i?
Câinele	 se	 lăsă	 pe	 podea	 şi	 îşi	 împinse	 nasul	 în	 gambele	 lui.	 Îl	 certase	 oare	Sabine,	 iar	 furase	 o

prăjitură?
–	O	să	mergem	imediat	pe	plajă,	îi	spuse	George	câinelui.
Nu	obţinuse	o	poveste	nemaipomenită	de	la	Sparrow.	Dar	dăduse	lovitura,	da.	Avea	pe	bandă	noul

calipso.	Îl	ascultă	din	nou	pe	casetofonul	lui.	Era	un	Sparrow	de	primă	clasă,	nu	obişnuitele	lui	cântecele
de	petrecere	din	ultimul	 timp;	calipso	de	şcoală	veche,	critic,	politic.	„Doborâţ’	Grăsanu’.“	Omul	încă
mai	era	un	pericol	pentru	cei	de	la	putere.	Poate	că	îl	scrisese	în	secret	cu	Sabine	–	nimic	nu-l	mai	putea
surprinde	acum	pe	George.	Durerea	de	cap	îi	revenise	şi	îi	zvâcnea	toată	ţeasta,	ca	şi	cum	înăuntrul	ei	se
afla	o	altă	persoană,	care	bătea	cu	putere,	disperată	să	iasă.

–	Bună,	tată.
Sebastian	băgă	capul	pe	uşă.



–	Credeam	că	eşti	pe	plajă.
–	Am	fost.	Dar	n-am	stat	mult.	A	fost	cât	pe	ce	să	mi	se	fure	portofelul	la	Maracas.	Un	pungaş	mic,	de

vreo	zece	ani,	l-am	fugărit	prin	toată	parcarea.
–	Ai	făcut	plângere?	E	o	circă	de	poliţie	pe	deal,	chiar	în	spatele	plajei.
–	Sigur	că	nu.
–	Nu-i	spune	mamei	tale.
–	De	ce?
–	Aş	prefera	să	nu-i	spui.	Ştii	tu…	o	să	fie…	aşa	cum	este	întotdeauna.
–	Cum	e,	tată?
–	Obosită.
Sebastian	râse.
–	Aşa	spui	tu.
–	Tu	cum	ai	zice?
–	Deprimată.
–	Nu	e	deprimată.
–	Faţa	 ei	 e	 întotdeauna	umedă.	Lipicioasă.	Este	 un	 chin	pentru	 ea	doar	 să	 fie	 aici.	 Să	 treacă	prin

fiecare	zi.
–	Oh,	tuturor	ne	e	prea	cald	uneori.
–	Ţie	nu.	Mama	arată	de	parcă	ar	fi	gata	să	se	topească.
–	Nu	se	plânge.
–	N-o	auzi	tu.	Sau	preferi	să	n-o	auzi.
–	Asta	e	casa	mea.	E	treaba	mea	ce	prefer.
–	Exact.
–	Dacă	nu-ţi	place	aici,	de	ce	te	tot	întorci?
–	M-am	născut	aici.
–	Da,	am	fost	şi	eu	de	faţă	în	ziua	aia.
–	Mama	te	iubeşte,	tată…	Mai	mult	decât	urăşte	Trinidadul.
George	îl	privi	în	ochi.
–	Tu	judeci	căsnicia	mea,	dar	tu	n-ai	fost	niciodată	însurat,	eh,	Părinte	Sebastian?
Sebastian	îl	privi	furios.
–	Nu	mai	există	poveşti	de	dragoste	ca	a	ta,	tată.
–	Ah,	nu?	Asta	este	o	remarcă	interesantă.	De	ce	nu?
–	Majoritatea	femeilor	din	generaţia	mea	te-ar	fi	părăsit	cu	ani	în	urmă.
–	Ah,	bun.	Toate	feministele	alea,	şi	câte	şi	mai	câte.	Bravo	lor!	Căsnicia-i	cam	pe	ducă,	din	câte-am

auzit,	nu-i	aşa?
–	Femeile	s-au	schimbat.
–	Iar	eu	sunt	un	dinozaur.
–	De	 fapt,	 tată,	nici	n-ai	habar.	V-am	urmărit	pe	 tine	 şi	pe	mama	de	mulţi	 ani,	de	când	eram	mic.

Întotdeauna	v-am	invidiat,	tată.
George	se	holbă	la	el.
–	Ce-ai	invidiat?



–	Pe	tine	şi	pe	mama.	Mi-aduc	aminte	de	voi.
Încet,	cu	grijă,	George	frecă	locul	de	la	ceafă	unde	se	adunase	durerea.
–	Eraţi	nemaipomeniţi.	Modelele	mele	în	viaţă.	Am	încercat	să	găsesc	şi	eu	ceea	ce	aveaţi	voi,	dar

am	eşuat.	Încă	mă	mai	gândesc	la	voi	ca	la	cel	mai	strălucitor	cuplu	pe	care	l-am	cunoscut	vreodată.
–	Mă-ndoiesc	de	asta.	Toţi	prietenii	tăi	par	foarte	şic.
–	Puţini	au	iubit	ca	tine	şi	ca	mama.
–	Dar	tu?
–	Am	iubit	şi	am	pierdut,	replică	Sebastian.	De	mai	multe	ori.	Aş	fi	vrut…
–	Oh,	nu-mi	ţine	predici.
–	OK,	tată,	rămâi	neştiutor.
George	 voia	 să	 scuipe.	 Privi	 lung	 versiunea	mai	 tânără,	mai	 frumoasă,	 a	 propriului	 eu.	 Sebastian

putea	să	se	ducă	dracului.	De	ce	părăsise	insula?	Aşa-zişii	lui	prieteni	fermecători	din	Londra	erau	mult
mai	puţin	interesanţi.

–	Sunt	neştiutor.	Iar	tu	nu.	Asta	e	ideea	argumentării	tale?	Eu	sunt	prost,	şi	tu	nu?
Sabine	apăru	în	hol,	cu	ochi	somnoroşi	după	moţăiala	de	după-amiază.
–	Voi	doi	m-aţi	trezit,	le-o	trânti	ea.
George	o	privi	lung.	Pentru	o	clipă,	nimeni	nu	zise	nimic.
–	Lui	Sebastian	a	fost	cât	pe	ce	să	i	se	fure	portofelul,	spuse	George	pe	un	ton	rece.
–	Unde?
–	În	Maracas.
–	Am	auzit	ce	spuneai.
George	nu	încercă	să-şi	ascundă	iritarea.
–	Oh,	bine.
–	Aş	vrea	să	nu	vă	mai	certaţi.	Sunteţi	amândoi	la	fel	de	proşti	şi	de	caraghioşi.	Terminaţi	cu	cearta

asta!	Sau	vă	ard	una	în	cap.
–	Noi…	doar	vedem	 lucrurile	 în	moduri	diferite.	Nu	ne	certam,	 încercă	Sebastian	să	 îndulceas-că

situaţia.
–	Tăceţi	 amândoi!	 Sabine	 îi	 privi	 ciudat	 de	 calmă.	Am	 auzit	 cumva	 şi	 noul	 calipso	 al	 domnu-lui

Sparrow?
–	Da.
–	I-ai	luat	interviu?
–	Da,	în	după-masa	asta.
–	E	iar	în	formă,	aşadar.
–	Aşa	se	pare.
–	Întotdeauna	mi-a	plăcut	domnul	Sparrow.	Era	timpul	să	compună	din	nou.
–	Sparrow	l-a	cunoscut	bine	pe	Eric	Williams.	Am	vorbit	despre	el.
–	Ah,	da?	Atunci	ar	trebui	să-l	inviţi	pe	domnul	Sparrow	la	ceai.
George	zâmbi.
Zâmbi	şi	Sabine,	pentru	prima	oară	după	mult	timp.	„Câştig-o!“
Sabine	ieşi	din	încăpere.	Sebastian	se	uită	la	George	cu	o	privire	vicleană	şi	tristă,	în	care	se	vedea

fulgerarea	unei	scuze.	George	se	întoarse	la	treburile	lui,	gândindu-se	la	Mighty	Sparrow,	bărbatul	plin



de	iubire,	gândindu-se	la	cuvintele	lui.	„Câştig-o.“	E	posibil	să	reuşească.	Nu	cu	cântecele	lui,	cu	dansul
sau	cu	poeziile,	nu,	astea	 sunt	nişte	aiureli.	El	o	 să	 scrie,	o	 să	 scrie.	O	să	 scrie	ceva	care	ar	putea	cu
adevărat	să	conteze,	măcar	o	dată.

47	Formă	derivată	de	la	Master,	stăpân,	şi	felul	în	care	sclavii	negri	li	se	adresau	stăpânilor	(n.tr.)
48	Termenul	trinidadian	pentru	libelulă;	în	subdialectul	francez,	„doamnă	nebună“	(n.tr.)
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Duminica	Paştelui.	Şiruri	lungi	de	maşini,	oameni	pe	jos,	familii,	cupluri,	bătrâni,	tineri,	oameni	de
culoare,	oameni	albi,	şiruri	lungi	şi	tăcute	cu	cei	graţiaţi,	cei	penitenţi,	cei	mahmuri,	cei	care	o	luau	de	la
capăt,	cei	mântuiţi.	Toţi	păşind	fără	să	rostească	nici	un	cuvânt,	urcând	dealul	către	biserica	de	un	roşu	cu
galben	vanilie	din	satul	Winderflet.	Ora	nouă	dimineaţa,	şi	căldura	încă	se	lăsa	aşteptată.

–	Să	ne	aşezăm	lângă	una	dintre	ieşirile	laterale,	îi	spuse	Sabine	lui	Sebastian	pe	când	opreau	maşina
în	vârful	dealului.	Ca	să	simţim	briza.

O	statuie	în	mărime	naturală	a	lui	Iosif	se	ruga,	cu	privirea	în	jos	către	ei,	într-o	scenă	a	ieslei	săpată
în	stânca	dealului.	Iosif	şi	Maria,	făcuţi	din	ipsos,	se	rugau	acolo	tot	anul.

–	Se	uită	direct	la	mine,	glumi	Sebastian.	Ştie	ceva	ce	eu	nu	ştiu.
–	Ha,	el.	El	ştie	totul.	Eu	credeam	că	la	mine	se	uită.	La	naiba	cu	toată	pocăirea	asta!	Ştii,	am	putea

pur	şi	simplu	să	ne	ducem	pe	plajă,	în	loc	să	rămânem	aici.	Să	ne	aşezăm	la	umbră.	Să	luăm	o	sticlă	de
şampanie.	O	să	fie	pustiu	azi.	Toată	plaja	Maracas	doar	pentru	noi.	Jumătate	de	ţară	e	la	biserică.

–	Nu.	Îmi	place	să	vin	la	biserică	aici,	mamă.
–	Serios?
–	Da.	De	fapt,	numai	aici.
–	De	ce?
–	Am	fost	botezat	aici.	La	fel	ca	Pascale.	Ea	s-a	măritat	aici.
–	Pascale	s-a	născut	de	Paşte.	În	curând,	o	să	fie	ziua	ei.
–	Vreau	să	mă	însor	şi	eu	aici,	 într-o	bună	zi.	Şi,	dacă	n-o	să	mă-nsor	niciodată,	vreau	să	am	aici

slujba	de	înmormântare.
–	Ce	lucruri	mai	spui	şi	tu!
–	Vorbesc	serios.
–	Ei	bine,	eu	o	să	fiu	de	mult	dusă.	N-o	să	fiu	îngropată	aici.
–	Nu?
–	Nu.	Trimite-mă	înapoi	într-o	cutie.	Îngroapă-mă	oriunde,	dar	nu	aici.
–	O	să-ncerc	să	nu	uit	asta.
–	Tu	nu	te	duci	la	biserică	în	Londra?
–	Nu.	Nici	unul	dintre	cunoscuţii	mei	nu	se	duce	vreodată	la	biserică.	Eu	nu	merg	decât	aici.



–	De	ce?
–	Mă	simt	mai	conştient	aici.
–	Conştient	de	ce?
–	De	mine	însumi.	De	păcatele	mele.
–	Dumnezeule	mare!
–	E	atâta	pace	aici	sus	pe	deal,	nu	crezi?
–	Nu.
–	Mie	mi	se	pare	greu	să	te	rogi,	ţie	nu?
–	Da.	Câteodată.
–	E	un	şpil	în	chestia	asta,	nu?	E	o	artă.	Se	presupune	că	ştii	cum	s-o	faci.
Sabine	 încuviinţă	 din	 cap.	 Iosif	 o	 privea	 atent,	 peste	 mâinile	 împreunate	 în	 rugăciune,	 mâini

asemănătoare	 cu	 pereţii	 colibei	 sfinte	 a	 lui	 Jennifer.	 Iosif	 cel	 răbdător.	 Colibă	 răbdătoare,	 bunica
Seraphina	cea	răbdătoare.	Bunica,	cea	care	aşteptase	atâta	vreme	ca	să	nu	se	schimbe	nimic,	care,	atunci
când	timpul	se	scursese,	luptase	alături	de	ceilalţi.	Dumnezeu	s-o	binecuvânteze!

–	De	câte	ori	încerc	să	mă	rog,	mi	se	goleşte	mintea.
–	Uneori	te	rogi	din	întâmplare.	În	trecere.	O	dorinţă,	o	speranţă.	Un	gând,	spuse	Sabine,	zâmbindu-i

fiului	ei	şi	înroşindu-se.
Voia	 să-l	 ţină	 pe	 fiul	 ei	 aici,	 cu	 ea,	 în	 Trinidad,	 fiul	 ei	 cel	 bun	 şi	 frumos,	 şi	 deştept;	 ca	 el	 să-i

îmbogăţească	viaţa,	să	facă	lucrurile	mai	bune,	la	fel	cum	făcuse	odinioară	George.
–	Iosif	ăla	începe	să	ne	enerveze,	mamă,	glumi	Sebastian.
–	Da.	Hai	să	terminăm	odată	cu	asta!

Fecioara	din	Lourdes	era	luminoasă	şi	diafană.	Biserica	avea	un	tavan	înalt	de	lemn,	boltit,	la	fel	ca
interiorul	 unei	 pirogi	 răsturnate.	 Pardoseala	 era	 un	 mozaic	 de	 plăci.	 Ferestrele	 înguste,	 arcuite,	 erau
despărţite	 de	 xilogravuri	 cu	 patimile	 lui	 Hristos;	 Popasurile	 de	 pe	 Drumul	 Crucii.	 Imaginile	 erau
granulare,	cioplite	grosolan	 în	 lemn.	O	făceau	pe	Sabine	să	se	simtă	mai	 tristă	decât	de	obicei,	cumva
ruşinată	de	ea	însăşi.	Ruşinată	de	ce?	Nu	era	prea	sigură.	Se	aşezară	şi	priviră	cum	băncile	se	umpleau
încet.	Fetiţe	de	culoare	intrară	în	şir,	purtând	dresuri	albe	de	nailon	şi	funde	roşii	ca	nişte	fluturi	aşezaţi
în	părul	lor.	Băieţi	adolescenţi	cu	părul	ud	şi	netezit	pe	spate,	cu	salopete	de	jeanşi	prea	mari	pentru	ei	şi
cu	bocanci	uriaşi,	cu	talpa	groasă	şi	zimţată.	Negrese	bătrâne	şi	slabe,	cu	pălării	noi	pline	de	volane,	de
culoarea	 şerbetului.	Albi	 bătrâni	 şi	 slabi,	 presăraţi	 cu	 pete	 ciocolatii	 de	melanină,	 cu	 pielea	 ca	 într-o
stare	 avansată	 de	 lepră.	 Toată	 lumea	 stând	 în	 picioare.	 Cu	 spatele	 drept,	 cu	 ochii	 îndreptaţi	 înainte,
aşteptând.

În	faţa	enoriaşilor	se	aflau	două	rânduri	de	bănci	pentru	cor.	Şase	sau	şapte	femei	şi	bărbaţi	negri
stăteau	acolo	 în	picioare,	uitându-se	 în	cărţile	 lor	cu	 imnuri.	Printre	ei	 se	afla	un	băieţel,	cu	o	cămaşă
albă	curată	băgată	în	pantalonii	negri	bine	călcaţi.	Strângea	la	piept	o	tamburină,	cu	ochii	mari,	plini	de
îndrăzneală	şi	serioşi.	Băiatul	părea	cunoscut,	da.	George	îl	luase	la	un	moment	dat	în	camionetă;	erau	în
drum	 spre	 oraş.	 Ea	 călătorea	 foarte	 rar	 cu	 George	 în	 vechitura	 aia	 ruginită,	 dar	 maşina	 ei	 fusese	 la
reparat;	George	oprise	brusc.	„Hopa	sus“,	îi	strigase	băiatului.	Exista	între	ei	doi	o	familiaritate	la	care
ea	nu	se	aşteptase,	o	mică	prietenie.	Sabine	se	simţise	jignită.	George	nici	măcar	nu	pomenise	vreodată
despre	băieţelul	ăsta,	şi	totuşi	păreau	să	fie	prieteni.	Poate	că	George	avea	o	mulţime	de	prieteni	despre
care	ei	nu-i	spusese	niciodată.	Băieţelul	şi	George	se	simţiseră	în	largul	lor	unul	cu	celălalt	în	acea	zi;



vorbiseră	nestingheriţi.	Ea	se	simţise	invidioasă.
„Îngerul	meu	păzitor“,	remarcase	George,	nonşalant,	când	opriseră	să	coboare	băiatul.

Corul	 începu	 să	 cânte	 primele	 acorduri	 din	 imnul	 de	 deschidere,	 iar	 adulţii	 se	 lăsară	 conduşi	 de
băiat,	vocea	lui	curată,	înaltă	ţinând	celelalte	voci	intense.	Organistul	li	se	alătură,	urmat	de	un	bărbat	cu
chitară.	Băiatul	 îşi	 scutura	 tamburina,	cântând	cu	patos,	 şi	vocea	 lui	umplea	 toată	biserica,	până	sus	 la
căpriori.	Părea	să	o	umple	şi	pe	Sabine,	pătrunzând	în	ea	prin	şira	spinării	şi	umplându-i	coşul	pieptului,
încălzindu-i	măruntaiele.	Vocea	băiatului	îi	făcea	pielea	de	găină,	îi	dădea	furnicături	pe	scalp;	o	făcea	să
nu	se	simtă	în	largul	ei.

O	ceată	de	preoţi	îmbrăcaţi	în	verdele	pastoral	îşi	făcu	apariţia	pe	culoar,	cu	steagurile	ţinute	sus.
Băieţii	de	altar	legănau	în	stânga	şi-n	dreapta	cădelniţe	fumegânde	pline	cu	tămâie.

–	Bună!
Era	Frank	Farfan.	Unchiul	Frank,	patriarhul	unei	mari	familii	locale	de	albi	pe	care	o	cunoşteau	bine.

Dragul	de	Frank.
–	Pot	să	mă	aşez	lângă	voi?
Frank	avea	un	metru	optzeci	şi	era	atât	de	ars	de	soare,	încât	pielea	lui	era	un	fel	de	papier	mâché

lipit	pe	oase.	Ochii	păreau	nişte	biluţe	maro	bine	lustruite,	sclipind	poznaş.	Sabine	îi	strânse	mâna	şi	se
mută	ca	să-i	facă	loc.

Frank	stătea	drept,	uitându-se	la	preot,	absorbind	fiecare	cuvânt.	Acesta	era	modul	în	care	se	purtau
trinidadienii	în	biserică:	atenţi,	calmi,	privind	respectuos	altarul,	aşteptând	un	miracol.	Carnaval	şi	postul
Paştelui.	 Bacanală	 şi	 vinovăţie.	 Trinidadul	 în	 două	 cuvinte.	Asta	 era	 o	 naţiune	 de	 oameni	 iubitori	 de
păcat	care	îşi	puneau	toată	încrederea	în	rugăciunile	pentru	iertare.

–	Nu-mi	place	cum	arată	ăla,	îi	şopti	Sabine	lui	Sebastian.
Un	bărbat	 intrase	 agale	 în	biserică.	Zăbovi	 lângă	uşa	 laterală	deschisă,	 la	un	metru	 şi	 ceva	de	 ei.

Avea	 trupul	 puternic,	musculos,	 negru	 ca	 pământul.	 Purta	 dreaduri	 roşcovane	 scurte,	 iar	 ochii	 lui	 erau
înceţoşaţi	de	droguri	şi	roşii.	Se	uita	în	jur,	privind	enoriaşii.

–	Eh,	eh,	cine	se	crede?
–	Un	mardeiaş	local,	răspunse	tot	în	şoaptă	Frank.
Mardeiaşul	 rămase	 pe	 poziţie,	 şi	 slujba	 continuă.	 Părintele	 Andrew	 predica	 despre	 pace.	 Pacea

trimisă	 de	 sus,	 pace	 şi	 iubire	 pentru	 aproapele	 nostru.	 Pace	 pentru	 Paşte.	 Omul	 avea	 ochi	 de	 ţap,
dreadurile	 lui	 semănând	 cu	 nişte	 cioturi	 de	 coarne.	 O	 sută	 de	 enoriaşi	 îl	 ignorau	 şi	 se	 rugau	 pentru
păcatele	lui.	Sabine	se	holbă	la	el	cu	dispreţ.	El	se	holbă	la	rându-i.	De	ce	venise?

Omul	rămase	lângă	uşă	toată	slujba,	fără	să	asculte	un	cuvânt,	cercetând	din	priviri	băncile.	Minutele
se	scurseră.	Sebastian	stătea	cu	ochii	închişi,	încercând	să	se	roage.	Apoi	începu	foiala	pe	culoare,	căci
enoriaşii	se	pregăteau	de	colectă.	Negrese	bătrâne	cu	pălării	pe	cap,	cu	chipuri	aspre,	se	împrăştiară	prin
biserică,	zăbovind	pe	fiecare	culoar	cu	un	coş	de	colectă	fixat	pe	o	prăjină	lungă.	Pe	culoarul	central,	la
câţiva	metri	de	mardeiaş,	un	coş	mare	şi	plat	stătea	aşezat	pe	o	masă,	aşteptând	întreaga	sumă	adunată.

Încet,	 bătrânele	 îşi	 goliră	 coşurile	 de	 colectă	 în	 coşul	 cel	 mare,	 până	 când	 acesta	 se	 umplu	 cu
bancnote	roşii,	albastre	şi	purpurii.

Mardeiaşul	se	uită	urât	la	movila	de	bani.
Biserica	se	uită	urât	la	mardeiaş.
Mardeiaşul	îşi	frecă	bărbia.



Femeia	care	păzea	coşul	îl	privi	dispreţuitor.	Ca	să	pună	mâna	pe	bani,	ar	fi	trebuit	să	o	trântească
pe	ea	la	pământ.	Dar	ea	avea	de	gând	să	urle,	să-l	lovească	din	răsputeri	cu	picioarele	şi	să-l	muşte	de
glezne.	Apoi	omul	urma	să	aibă	de-a	face	cu	durul	Frank	Farfan,	de	şaptezeci	şi	doi	de	ani,	 îndârjit	şi
pătimaş	pentru	Dumnezeul	lui,	şi	cu	negrul	din	faţa	lui	Frank,	cel	cu	muşchi	zdraveni	şi	cu	bebeluşul	în
braţe.

Mardeiaşul	se	holba	la	bani.	Sabine	îşi	simţi	stomacul	ghem;	era	convinsă	că	urma	o	bătaie	urâtă.
Cu	 un	 aer	 demn,	 femeia	 întoarse	 încet	 capul	 şi	 îşi	 îndreptă	 ochii	 neînduplecaţi	 în	 direcţia	 lui.

Privindu-l	în	faţă,	întrebându-l,	cu	o	hotărâre	rece	şi	furioasă,	ce	avea	de	gând.
Mardeiaşul	nu	se	mişcă.
Sabine	 simţi	 că	 i	 se	 face	 rău.	 Se	 revăzu	 în	 acea	 zi,	 alături	 de	 bărbatul	 pe	 care	 întreaga	 ţară	 îl

respinsese.	 Un	 bărbat	 distrus,	 străzile	 în	 flăcări.	 Un	 bărbat	 care	 ajunsese	 la	 capătul	 capătului.	 Eric
Williams,	cu	capul	plecat	din	pricina	unei	ruşini	amarnice.	Oare	ea	greşise	atunci	când	îi	păsase,	când	îşi
lipise	buzele	de	gâtul	lui?

Femeia	luă	coşul	în	mâini.
Mardeiaşul	privi	furios.
Femeia	îl	provocă	să	încerce	să	fure	banii.	Îşi	supse	dinţii	şi	scoase	un	păcănit	din	gât.
Restul	enoriaşilor	îşi	întoarseră	privirile.
Mardeiaşul	îşi	linse	buzele,	cu	gâtul	uscat,	cu	sufletul	pârjolit.
Femeia	duse	banii	la	altar	cu	paşi	mărunţi,	măsuraţi.
Era	 timpul	 să	 se	ofere	pacea.	Frank	 se	 întinse	 şi	 apucă	mâna	 lui	Sabine,	 ţinând-o	 în	 sus	 ca	pe	un

trofeu,	 în	 vreme	 ce	 părintele	Andrew	 începea	 binecuvântarea.	 Toţi	 enoriaşii	 îşi	 ridicară	mâinile	 ca	 o
formă	de	salut,	cu	braţele	întinse	în	biserică	într-un	şir	lung	de	W-uri.	Sabine	aruncă	o	pri-vire	către	uşă.
Mardeiaşul	stătea	acolo,	în	mod	clar	nedumerit.

–	Haideţi	să	ne	oferim	unii	altora	semnul	păcii,	intonă	părintele	Andrew.
Enoriaşii	începură	să	se	mişte,	strângându-şi	mâinile,	oferindu-şi	pacea,	schimbând	salutări	şi	urări

de	 Paşte.	 Îmbrăţişări,	 sărutări.	 Strângeri	 de	 mână.	 Binecuvântări.	 „Ce	 mai	 faci?“	 Toată	 lumea	 era
conştientă	 de	 omul	 ăsta	 din	 mijlocul	 lor.	 Individul	 era	 copleşit	 de	 numărul	 celorlalţi,	 de	 pacea	 lor.
Întreaga	biserică	se	mişcă,	toţi	deplasându-se	asemenea	unui	banc	de	peşti.

O	negresă	tânără,	cu	un	prunc	în	braţe,	se	apropie	cu	mâna	întinsă	de	bărbatul	cu	ochi	de	ţap.
Sabine	voi	să	strige:	„Pleacă	de	lângă	el!“
–	Pacea	fie	cu	tine,	spuse	femeia,	oferindu-i	mardeiaşului	mâna	ei.
Bebeluşul	gânguri.
Mardeiaşul	şopti	ceva	drept	răspuns.	Scutură	prudent	mâna	femeii.	Tânăra	se	îndepărtă.
Mardeiaşul	se	uită	în	jur.
Unchiul	Frank	îl	privea	fix.
Sabine	îl	privea	fix.
Mardeiaşul	dispăru.
Sabine	se	lăsă	în	genunchi.	Se	închină	şi	se	rugă:	Marie,	pleine	de	grâce49.	Îi	părea	rău,	rău	pentru

păcatele	ei,	mai	ales	pentru	felul	în	care	se	purta	de	atâta	vreme	cu	George,	pentru	cât	de	distantă	era	cu
el,	 pentru	 felul	 în	 care	 ajunsese	 să	 se	 uite	 la	 el	 la	 fel	 cum	 se	 uitase	 la	 omul	 cu	 ochi	 de	 ţap.	 Când	 îi
dispăruse	 inocenţa?	 În	 anii	 aceia	 în	 care	 îi	 scrisese	 lui	Eric	Williams,	 când	 era	 insistentă	 şi	 tânără	 şi



confuză,	la	fel	ca	mardeiaşul?	Pe	atunci,	avusese	speranţe.	Uite	la	băieţelul	de	acolo,	cu	ochii	lui	mari	şi
negri	plini	de	 credinţă,	plini	de	dragoste.	Unde	dispăruse	 acea	Sabine?	Ura	 să	vină	 la	biserică;	de	 ce
venise	 iarăşi?	Ca	 să-i	 facă	pe	plac	 fiului	 ei.	 Fiului	 ei	 care	 nu	putea	 să	 se	 roage.	Ea	 renunţase	 să	mai
încerce	să	se	roage	cu	mulţi	ani	în	urmă.	Ar	fi	vrut	ca	băieţelul	să	nu	se	mai	uite	la	ea,	de	parcă	ar	fi	ştiut
ceva.	„Pleacă	de-aici!“	Cel	puţin	fiul	ei	era	aici,	slavă	Domnului.	O	să	încerce,	o	să	încerce	să	se	poarte
din	 nou	 frumos,	 o	 să	 încerce	 să-şi	 regăsească	 vechiul	 fel	 de-a	 fi	 –	 cum,	 unde?	 Păsările	 alea	 negre,
corbeaux,	care	dădeau	roată	deasupra.	Ziua	în	care	au	aruncat	în	ea	cu	pietre.	Oare	atunci	a	murit?

Lui	Ray	nu	numai	că	îi	plăcuse	la	nebunie	interviul	cu	Sparrow,	dar	îl	 lungise,	tipărindu-l	pe	două
pagini.	Îi	plăcea	nespus	exclusivitatea	calipsoului.	Pe	neaşteptate,	în	dimineaţa	duminicii	de	Paşte,	îl	sună
din	nou	pe	George.

–	Lara	tocma’	ce	deveni	din	nou	căpitan	al	echipei,	frate!	Ray	părea	entuziasmat.	Mai	vrem	o	bombă!
Lara	vine-n	două	zile.	Marţi	dimineaţ’.	Vreau	să	faci	tu	interviu’.	Pune-l	să	zică	despre	ce-o	să	facă	el
altfel,	pentru	numele	lu’	Dumnezeu,	cum	o	să	facă	iar	dân	echipă	nişte	campioni.	Sau	ie	doar	o	slujbă	de
PR	înainte	de	Cupa	Mondială	dă	crichet	dân	2007?	Pune-i	niscaiva	întrebări	dure,	frate.

–	Sigur.
–	Nica	din	obijnuitele	bla-bla-uri.
–	Nu.
–	Avem	nevoie	dă	poveste	pân’	vineri.
–	O	s-o	ai.
În	birou,	George	văzu	că	dosarul	lui	despre	Lara	fusese	recent	extras	din	grămada	cu	alte	dosare	şi

lăsat	la	îndemână	pe	masa	de	lucru.	Brian	Lara	–	atât	de	faimos	pe	insulă,	încât	devenise	ceva	obişnuit,
toţi	se	identificau	cu	el.	Lara	avea	treizeci	şi	şapte	de	ani.	În	sfârşit,	pregătit	pentru	a	deveni	căpitan.	La
optsprezece,	fusese	mult	prea	tânăr,	dar	acum	se	afla	pe	culmea	maiestuoasă	a	carierei	sale,	gata	să	se
aşeze	în	frunte.	Toată	lumea	cunoştea	poveştile:	Bunty	şi	Pearl	Lara,	părinţii	lui,	aveau	unsprezece	copii,
o	casă	într-un	sat	în	Santa	Cruz.	Fratele	lui,	Rudolph,	îi	făcuse	lui	Brian	primul	baston	de	crichet.	Când
era	mic,	Brian	jucase	crichet	cu	o	portocală.

În	dosar,	George	văzu	o	notă,	un	plic	alb	cu	numele	lui	scris	de	mâna	lui	Sabine.	Trecuseră	mulţi	ani
de	când	nu-i	mai	lăsase	vreun	bileţel.	Se	simţi	copleşit	de	sentimentul	că	era	ridicol	şi	depăşit;	acesta	era
simţământul	pe	care	îl	avea	de	ceva	timp	încoace,	legat	de	soţia	sa.	Îl	învinsese	mereu,	de-a	lungul	anilor.
Deschise	 plicul	 şi	 despături	 singura	 foaie	 albă	 de	 hârtie	 dinăuntru,	 sperând	 că	 ar	 putea	 conţine	 ceva
drăgăstos.	 Pe	 ea	 apărea,	 cu	 scrisul	 înclinat,	 inconfundabil,	 al	 lui	 Sabine:	 „Poţi	 să-l	 întrebi	 pe	 domnul
Lara	ce	crede	despre	balon?“

Cincisprezece	 minute	 cu	 maşina	 din	 Paramin	 până	 la	 hotelul	 Hilton,	 atârnat	 pe	 dealul	 Belmont.
Hotelul	avea	vedere	către	savană	şi	către	cartierul	Laventille.	Cândva,	în	locul	lui	se	aflase	o	casă	mare,
ocupată	 de	 primii	 guvernatori	 ai	Trinidadului;	 guvernatorii	 se	 întreţineau	 cu	 admiratorii	 lor,	 controlau
oraşul	 şi	 discutau	 preţul	 la	 cacao.	 Din	 mai	 multe	 puncte	 de	 vedere,	 hotelul	 era	 încă	 un	 fort,	 cocoţat
deasupra	întregului	oraş.	George	ajunse	devreme.	Se	îndreptă	către	zona	piscinei.	În	spatele	ei	se	afla	un
balcon	de	sticlă,	de	unde	se	deschidea	o	vedere	panoramică	a	oraşului.	xxx

George	 îl	 recunoscu	 imediat	pe	Brian	Lara,	chiar	dacă	acesta	era	 întors	cu	spatele.	Lara	stătea	pe
balcon,	vorbind	la	telefonul	mobil,	privind	către	Port	of	Spain.	Hainele	cu	croială	elegantă,	vocea.	Lara
avea	 cel	mult	 un	metru	 şaptezeci	 şi	 opt.	El	 era,	 într-adevăr.	George	 simţi	 un	val	 de	uşurare:	 excelent,



excelent,	ăsta	era	un	cadru	prietenos	pentru	un	interviu.
George	tuşi.	Brian	Lara	se	întoarse.
–	Bună	 ziua,	 domnule	Lara,	 spuse	George,	 înaintând	 încet.	 Se	 pare	 că	 am	 avut	 acelaşi	 gând.	 Sunt

George	Harwood,	de	la	Guardian.
Faţa	lui	Lara	se	relaxă.	Un	spiriduş,	un	Puck,	cu	zâmbetul	larg,	impulsiv	al	unui	băiat	de	zece	ani.	Şi

totuşi,	ochii	lui	aveau	ceva	ezitant,	sclipeau	cu	seriozitate,	atenţi,	responsabili.
George	veni	alături	de	el	lângă	balustradă,	pornind	reportofonul	din	buzunar.
–	Grozavă	privelişte,	eh?	se	aventură	el.
Port	 of	Spain	 se	desfăşura	 înaintea	 lor,	 până	 în	golful	Paria.	Savana	 era	uscată,	 ameninţând	 să	 se

aprindă.	Cerul	era	alb.	Balonul	atârna	pe	el.
–	În	afară	de	chestia	aia,	arătă	Lara	în	sus.
–	Da.	Ce	părere	ai	de	el?
–	Aud	că	are	un	bar	acolo	sus.	Că	fac	nişte	cocktailuri	grozave.
George	râse.
–	Are	camere	 ş-un	 ring	de	dans,	 ş-o	mulţime	de	 femei	 frumoase,	 frate.	Şi	 cele	mai	bune	 locuri	 la

toate	meciurile	dă	la	arenă	şi	stadion.	Ăl	mai	bun	loc	să	vezi	meciu’	cu	Peru	când	vin	Soca	Warriors.
–	Cine-i	acolo	sus?
–	Manning.	Guvernu’.	Acolo-şi	petrec	ei	ziua.
–	Poate	că	o	să	fii	invitat	sus.
–	Am	fost	deja!
–	Am	un	prieten	care	ar	vrea	să	meargă	sus.	Un	băieţel.	Poţi	să	rezolvi	chestia	asta?
Ochii	lui	Lara	sclipiră.
–	Sigur,	frate.
George	privi	lung	dealurile	care	înconjurau	oraşul,	dealurile	verzi,	voluptuoase.
–	Soţia	mea…	Roşi.	Soţia	mea	ar	vrea	să	te	în-treb	ceva.
–	Oh,	da?	Ce?
–	Ce	crezi	cu	adevărat	despre	el?
–	Nevastă-ta-ntreabă	asta?
–	Da.
Lara	îşi	muşcă	buza	de	sus,	tăcând	pentru	o	clipă.	O	umbră	îi	căzu	pe	faţă,	şi	el	deveni	serios,	chiar

mai	fermecător,	într-un	anume	fel.
–	Nu-i	ce	cred	oamenii.
George	încuviinţă	din	cap.
–	Nu	pândeşte	bandiţii.
–	Nu.
Se	uitară	amândoi	către	Port	of	Spain.	Balonul	atârna	apatic,	caraghios.
–	Şi-atunci	ce?
–	Veghează	coasta,	frate.	Veghează	instalaţiile	dă	petrol.
–	Da.
–	Dacă	balonu’	vede	ceva	ce	nu-i	place.	Atuncea	cheamă	elicopterele.
–	Americanii	sunt	speriaţi	de	Chávez,	de	influenţa	lui,	comentă	George.



–	Mda,	frate.	Asta-i	treaba.	Ei	cred	că-i	nou’	Castro	din	Caraibe;	nu	le	place	dăloc	ce	preteni	sunt
Castro	şi	Chávez.	Ia-nchipuie-ţi	că	Manning	şi	Chávez	se-mpretenesc	şi	ei,	eh?	Atunci,	probleme	pentru
State.	Două	ţări	bogate-n	petrol	ş-un	criminal	comunist	bătrân	ca	Fidel	–	asta	ar	fi	ceva	dă	care	să	ţi	se
facă	frică.

Lara	îşi	supse	dinţii	şi	zâmbi	răutăcios.
–	Crezi	că	americanii	i-au	cerut	lui	Manning	–	sau	poate	chiar	l-au	forţat	–	să-l	cumpere?
Lara	ridică	din	umeri,	dar	ochii	îi	licăriră.
–	E	posibil	să	fi	dat	banii	chiar	americanii,	sugeră	George.
–	Poate.
–	George	Bush	tre’	să	fie	furios	rău.	Un	nebun	socialist	delirant	atât	de	aproape	de	tot	petrolul	ăsta

din	Trinidad!
–	Exactement,	chicoti	Lara.	Să	zice	c-au	luat	elicopterele	dân	Israel,	frate.	Israel!	Se	zice	chiar	că	au

Mossadu’	şi	toţi	băieţii	ăia	în	junglă	acia.	Arătă	către	dealurile	care	înconjurau	oraşul.	Aşteptând	să	pună
la	cale	vreun	soi	d-atac.

–	Uau!	De	unde	ai	auzit	asta?
–	Am	sursele	mele,	replică	Lara	şi	rânji.
Reportofonul	apăsa	pe	şoldul	lui	George.
–	Nu-i	doar	asta,	frate.	Lara	arătă	din	nou	cu	mâna.	Balonu’	schimbă	priveliştea,	frate.	Îţi	sare-n	ochi

şi-ţi	stă-n	gât.	Copii	care	cresc	cu	soiu’	ăsta	d-aiureală	atârnând	d’asupra	lor?	Dă	parcă	problema	asta	a
infracţiunilor	îi	vina	lor.	A	lu’	tata	lor.	Cum	o	să-i	ajute	asta	pă	iei?	Cum	o	să-i	facă	să	fie	mândri,	să
scape	d-aci?

–	Cum	ai	făcut	dumneata?
–	Mda,	frate.
–	Ce	face	un	băiat	dintr-un	sat	sărac	dacă	nu	ştie	să	joace	crichet?
–	Pleac-afară.	Face-o	călătorie.
–	Sau	o	tuleşte	cu	forţa.
–	Ori	doboară	balonu’.
–	Chiar	aşa.
–	Aeru’	fierbinte.	Asta-l	ţine	acolo	sus.
–	Te	mai	întorci	vreodată	în	satul	în	care	te-ai	născut?
–	Câteodat’.
–	Când	vezi	un	joc	de	crichet	în	stradă	sau	pe	un	teren	viran,	cu	băieţei,	toţi	talentaţi,	ce	gândeşti?
–	Mă	rog	să	aibă	şi	ei	un	tată	ca	al	meu.
–	Ştim	bine	că	nu	există	decât	un	singur	Brian	Lara.	Dar,	de	fapt,	ar	putea	fi	mult	mai	mulţi.	Sper	să

nu	mă	 înţelegi	 greşit,	 domnule	 Lara,	 dar	 în	 viaţa	mea	 am	 văzut	mulţi	 la	 fel	 de	 talentaţi	 ca	 dumneata,
băieţei	jucându-se	în	stradă.	Insula	asta	e	plină	de	băieţi	aşa	cum	erai	dumneata	odată.	Imaginează-ţi	cum
ţi-ar	fi	fost	viaţa	dacă	tatăl	dumitale	n-ar	fi	avut	îndrăzneala	să	te	împingă	înainte.

–	Aş	fi	enervat,	zise	el	şi	încuviinţă	din	cap.
–	Dezamăgit,	adăugă	George.
–	Soiu’	dă	om	pă	care	balonu’	cică-l	pândeş-te-acu’.
Lara	îşi	strânse	degetele	ca	un	pistol,	aţintindu-l	către	balon,	şi	apăsă	pe	trăgaci.



–	Poc!

Acasă,	Sabine	curăţa	cu	furtunul	rahatul	de	câine	din	iarbă.	Jennifer	luă	cu	aspiratorul	o	şopârlă	vie
de	pe	perete.	Câinii	se	holbau	la	cocotier,	aşteptând	iguana	să	cadă.	Sebastian	era	la	computer,	scriind	un
e-mail	către	un	coleg	din	Londra.	Prânzul	urma	să	fie	curând	gata,	şi,	după	prânz,	George	avea	să-şi	scrie
interviul	 cu	Lara.	Uită	 de	Cupa	Mondială	 la	 crichet,	 de	 scopurile	 echipei	 Indiilor	 de	Vest.	Balonul	 –
Brian	Lara	şi	 ideile	 lui	ciudate!	Cât	se	poate	de	corect.	Bravo!	George	avea	şi	el	propriile	surse;	o	să
verifice	datele.	Dar,	dacă	Lara	avea	dreptate…	Uau!

Brian	Lara:	adevărul	despre	balon.
Agenţi	Mossad	în	junglă.
Un	balon-spion	pentru	americani.

Sabine	avea	impresia	că	George	se	purta	ciudat.	Slăbise;	pantalonii	scurţi	îi	atârnau	puţin	pe	fund.
Era	mai	secretos	decât	de	obicei	când	venea	vorba	despre	munca	lui.	Dar	lăsase	ziarul	cu	interviul	 lui
Sparrow	deschis	 la	paginile	 respective	pe	masa	din	bucătărie,	ca	 şi	cum	ar	 fi	vrut	 să	 se	dea	mare.	Se
petrecea	ceva.	Şi	îi	părea	rău	pentru	câine.	Să-l	bată	în	halul	ăla	–	pentru	ce?	Încă	o	mai	durea	braţul.	Se
duse	la	garaj	şi	se	holbă	la	bicicleta	ei	verde	Raleigh	proaspăt	curăţată;	începuseră	să	se	adune	iarăşi	tot
soiul	de	lucruri	pe	ea,	un	teanc	de	ziare	în	coş,	rufărie	împăturită	şi	lăsată	pe	şa.	George	o	iubise	când
mergea	pe	bicicleta	aia,	coborând	la	docuri	ca	să-i	iasă	în	întâmpinare	după	slujbă,	croindu-şi	drum	pe
străzile	arse	de	soare	şi	prăfuite	din	Port	of	Spain.	Charlotte	Street,	marea	piaţă	în	aer	liber,	zumzăind	de
viaţă,	munţi	de	fructe.	Nu	mai	mergeau	 la	piaţă	acum.	În	ultimul	 timp,	nu-şi	mai	permiteau	să	cumpere
peşte.	 Fusese	 îndrăzneaţă	 şi	 liberă	 pe	 bicicleta	 aia.	 Dar	 ceva	 se	 întâmpla	 cu	 George.	 George	 fusese
întotdeauna	 atât	 de	 sigur	 pe	 el;	 nu	 suferise	 niciodată	 criza	masculină	 clasică	 a	 vârstei	mijlocii.	Nu	 se
îndoise	niciodată	de	sine.	Poate	că	acum	avea	unele	îndoieli?	Oare	scrisorile	îi	provocaseră	un	şoc?	Îşi
jură	să	se	poarte	frumos.	Să	 încerce.	Să	găsească	un	limbaj	comun.	Zarva	se	porni	 în	partea	cealaltă	a
casei:	câinii	lătrau	şi	scrâşneau	din	dinţi,	tulpini	mari	cădeau	din	cocotier.

–	Oh,	’mnezeule,	afurisita	aia	dă	şopârlă,	strigă	Jennifer.

George	 îşi	 scoase	hainele	 şi	 îşi	 trase	 slipul.	 Ieşi	pe	balcon	 şi	 îşi	privi	oaza.	La	vederea	piscinei,
simţi	 nevoia	 păcii	 pe	 care	 o	 promitea	 apa	 ei	 şi	 coborî	 repede	 scările.	 Rămase	 drept,	 nemişcat,	 pe
marginea	 piscinei,	 cu	 braţele	 ridicate	 deasupra	 capului,	 în	 V.	 Ezitând	 pentru	 o	 clipă,	 aşa	 cum	 îi	 era
obiceiul,	 trase	 adânc	 aer	 în	 piept	 înainte	 de	 a	 se	 lansa,	 cu	 graţia	 unui	 hipopotam,	 înspre	 suprafaţa
albastră,	lovind-o	cu	un	pleosc	puternic,	lovind	brusc	apa,	stârnind	valuri	trimise	cu	forţă	către	laturile
piscinei.	Katinka	zbură	afară	ca	să	se	năpustească	asupra	tsunamiului.	Păsările	kiskadee	se	adunară	într-o
escadră	de	avioane	de	luptă	ca	să	coboare	în	picaj	şi	să	atace.	George	ieşi	la	suprafaţă,	cu	şuviţe	lungi	de
păr	răvăşit	lipite	pe	faţă.

O	să	existe	apă	în	rai,	îşi	promise	el.

49	În	limba	franceză,	în	original,	„Marie	cea	plină	de	har“	(n.tr.)
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Gabriel	Chowdry	era	un	bun	avocat	şi	un	vechi	prieten.	Ascultă	cu	atenţie	povestea	despre	Talbot	şi
mardeiaşii	 din	 poliţie	 care	 îl	 snopiseră	 în	 bătaie	 sus	 pe	 deal,	 despre	 Bobby	 Comacho	 cu	 respiraţia
duhnind	a	usturoi	şi	despre	ameninţările	lui.	Când	George	îşi	termină	relatarea,	Gabriel	se	lăsă	pe	spate
în	fotoliul	lui	mare,	cu	rezemătoare	pentru	cap,	şi	îşi	întrepătrunse	degetele.

–	Îţi	pierzi	vremea,	George.
–	De	ce?
–	Nu-s	martori.
–	Şi	pozele	pe	care	le-am	făcut?
–	Nu-s	martori	la	rănire.	Fără	martori,	nu	există	nici	un	caz.
–	Ticăloşii!	Ştiau	bine	ce	făceau.
–	Mă	tem	că	da.
–	Tot	vreau	să	merg	înainte.	E	important	ca	măcar	să	încerc	să	aduc	dovezi	împotriva	lor.
–	George,	te	sfătuiesc	să	n-o	faci.	Nu	eşti	singur	în	treaba	asta.	Au	mai	încercat	câţiva.	Nu	mulţi,	doi,

trei.	Şi,	 ştii	ceva?	Uneori	poliţia	nici	măcar	nu	răspunde	 la	scrisorile	 trimise	de	avocaţi.	Scrisorile	se
pierd,	 se	 rătăcesc.	 Este	 ca	 o	 joacă	 de-a	 şoarecele	 şi	 pisica.	 Nimeni	 nu	 se	 poate	 atinge	 de	 poliţie.
Plângerile	astea	privind	bătăile	poliţiei	nu	ajung	nicăieri.	Îmi	ceri	să	preiau	un	caz	închis.	Şi,	în	plus,	o
să	te	coste	o	groază	de	bani.	Chiar	sute	de	mii	de	dolari.	O	să	găsească	ei	căi	să	tărăgăneze	dosarul.	Pe
urmă,	o	să	pierzi.	Talbot	nu	are	nici	un	caz.	Nici	o	dovadă.	Sigur,	dacă	ai	avea	martori,	fotografii,	te-aş
putea	ajuta.	Dar	chiar	şi	atunci…

–	Dar	aş	putea	să	mă	asigur	că	povestea	apare	în	toate	ziarele.
–	Şi	ce?	Crezi	că	le	pasă?	George,	chiar	şi	aşa…	ar	putea	dura	ani	în	şir.
–	Tot	vreau	s-o	fac.	Ar	putea	încuraja	dezbaterile.	I-ar	putea	stânjeni	pe	nenorociţii	ăia.
–	George	Harwood	versus	şeful	poliţiei.	Harwood	versus	guvernul	PNM	aflat	acum	la	putere	şi	ales

de	către	popor?	De	ce?
George	tuşi.	El	ştia	de	ce.	Poate	nu	era	un	motiv	tocmai	bun	sau	poate	era	–	ori	poate	doar	voia	să

facă	un	lucru	aşa	cum	trebuia.	Un	ultim	lucru.
–	Să	o	impresionez	pe	nevastă-mea.
Gabriel	râse.



–	Ce?
–	Ceva	de	genul	ăsta.
–	George.	Du-te	acasă	şi	bea	un	rom.
George	îl	privi	lung	pe	prietenul	său;	vecinul	lor	când	ajunseseră	prima	oară	în	Trinidad.	Soţia	lui

Gabriel,	Helena,	fusese	o	femeie	cultivată,	şi	ea	indiancă,	tot	avocată,	calmă	şi	distantă;	nu	rezistase	mult
în	Trinidad,	nu	era	un	 loc	pentru	femei	ca	ea.	 Îl	părăsise,	dispăruse	fără	să	 lase	 în	urmă	nici	măcar	un
bilet.

–	Sunt	norocos	că	Sabine…	nu	m-a	părăsit	niciodată.
Gabriel	încuviinţă	din	cap.
–	Ai	primit	vreo	veste?
–	Nu.
–	Sabine	a	avut	întru	totul	dreptate.	Am	vrut	să	rămân	aici,	sunt	egoist.	Acum	de-abia	mai	vorbeşte	cu

mine.	Şi	faţa	lui	Talbot...	Aproape	că	l-au	omorât	acolo	sus,	pe	dealul	ăla.	L-au	lăsat	să	zacă.	Chestiile
de	genul	ăsta	sunt	ceva	obişnuit	acum.

Gabriel	îşi	strânse	buzele.
–	Deci	tu	crezi	că	eşti	un	alb	cu	bani	şi	cu	relaţii,	că	l-ai	putea	ajuta?
–	Da.
–	George,	impresionarea	nevestei	nu	e	motivul	potrivit	pentru	care	să	te	bagi	în	aşa	ceva.
–	Că	e	pentru	Sabine	sau	nu,	vreau	să	fac	asta.	Cineva	ar	trebui	s-o	facă.	Am	bani	în	bancă.	Pe	ce

altceva	să-i	cheltuiesc?
–	Vreau	să	ştii	că,	în	calitate	de	prieten,	te	sfătuiesc	din	suflet	să	n-o	faci.
–	Vreau	să	ştii	că	tot	îmi	doresc	să	preiei	cazul.	Te	rog.
Gabriel	reuşi	să-şi	arate	în	acelaşi	timp	pe	chip	nedumerirea,	dezaprobarea,	amuzamentul	şi	bucuria.

Clătină	din	cap.
–	OK,	spuse	el,	încet.	OK.

Sus	pe	deal,	Talbot	se	ridicase	din	pat	şi	se	mişca	de	colo	colo,	cu	coastele	încă	bandajate.	Ochii	îi
erau	mai	strălucitori,	vânătăile	deveneau	tot	mai	puţin	vizibile.	Jennifer	era	în	bucătărie,	făcând	callaloo.
De	peste	drum,	muzica	bubuia,	conscious	hip	hop.	George	rămase	în	pragul	uşii,	în	spatele	lui	Jennifer.
Talbot	se	aşeză	la	masa	din	bucătărie.

–	Am	vorbit	cu	un	avocat	în	dimineaţa	asta,	Talbot.	Putem	merge	mai	departe	cu	cazul	tău.	Am	vrut
doar	să	vin	până	aici	să-ţi	spun.	Dar	poţi	să	te	relaxezi.	O	să	dureze	ceva	timp.

–	Mama	zice	c-a	văzut	o	maşină	dă	poliţie	trecând	pă	lângă	casă	acu’	două	nopţi.	Zice	c-a	oprit	ş-a
parcat	mai	jos	pă	drum,	că	ne-a	urmărit.

–	Aşa	e?	întrebă	George,	întorcându-se	către	Jennifer.
Jennifer	ridică	din	umeri.
–	Maşina	dă	poliţie	a	parcat	vreo	oră	sau	cam	aşa,	nu	departe	d-aci.	Nu	viu	niciodat’	aci	sus	făr’	dă

motiv.
–	Spune-mi,	Talbot,	eşti	sigur	că	nimeni	n-a	văzut	ce	ţi	s-a	întâmplat?	Ar	fi	cu	totul	altceva	dacă	ar

exista	un	martor.
–	Nimenea,	domnu’	Harwood.	Numa’	dealurile	d-acolo	dă	sus.
–	Dealurile,	murmură	George	gânditor.



Şi	Sabine	spusese	acelaşi	lucru.	Colibe	pe	dealurile	alea.	Oameni	oploşiţi	acolo	ilegal,	rastafarieni,
oameni	simpli	erau	răspândiţi	peste	tot	pe	dealurile	alea.	Unele	dintre	colibe	erau	foarte	departe,	peste
vale,	dar	sunetele	ar	fi	putut	ajunge	până	la	ei.

–	Talbot,	există	colibe,	oameni	care	locuiesc	pe	dealurile	alea.
Talbot	încuviinţă	din	cap.
–	E	posibil?	Ştii	măcar	să	fi	auzit	cineva?
Talbot	scutură	din	cap.
–	Chiar	de-a	auzit	ceva,	nimeni	n-o	să	zică	nica.
Jennifer	se	apropie.
–	Tre’	că	s-a	gândit	şi	ei	la	asta	şi	s-a	dus	pă	la	oamenii	ăştia	să-i	bage-n	sperieţi.
–	Ştii	pe	careva	dintre	oamenii	ăştia?
Talbot	clătină	din	cap.
–	Ie	oameni	făr’	dă	casă,	spuse	Jennifer.	Oameni	simpli	dân	savană.	Ei	nu	zice	nica.
–	Posibili	martori,	insistă	George.
Jennifer	îl	privi	cu	ochi	mari,	liniştiţi.
–	Domnu’	Harwood.	Ăsta	ie	un	loc	mic,	eh;	ai	grijă	un’	te	duci	şi	la	cine.	Toţi	ştie	tot	ce	se-ntâmplă

aci	sus.	Crezi	că	oamenii	nu	vorbeşte	că	vii	tot	timpu’	să-l	vezi	pă	Talbot?
–	O	să	stau	deoparte	de-acum.
–	Asta-i	cel	mai	bine	acu’.
–	Sau	poate	ar	trebui	să-l	luăm	de-aici	pe	Talbot?
–	Nu,	insistă	Jennifer.	Rămâne	chiar	aci,	în	casa	un’	s-a	născut.
–	OK,	OK.
–	Domnu’	Harwood,	stai	să	afle	oamenii	d-avocat	şi	toate	ălea.	Dă	proces.	P-ormă…
–	Pe	urmă	ce?
Jennifer	îşi	supse	dinţii.
–	P-ormă	o	să	afle	ei.	Nica	nu	mă	sperie	pă	mine…	şi	pă	ăi	dă	peste	drum…	Dădu	din	cap	către

fereastră,	către	nepoţii	de	vizavi.	Ei	o	să	fie	bodyguarzii	familiei	noastre.	Avem	propria	noastră	poliţie.

Sabine	 stătea	 întinsă	 pe	 canapea,	 fumând	 ţigară	 de	 la	 ţigară,	 holbându-se	 în	 gol.	 Sebastian	 se
întorsese	 la	Londra	 cu	 o	 zi	 în	 urmă.	Ea	 fuma	 şi	 se	 holba,	 voluminoasă	 în	 jalea	 ei,	 în	 veşmântul	 ei	 de
martiră.	Fiul	ei	avea	dreptate:	Sabine	se	prelingea,	se	topea.

George	tot	nu	ştia	ce	să	spună.	Ieşi	în	grădină,	unde	oftaturile	ei	nu	ajunseseră,	şi	culese	un	hibiscus
dintr-un	strat	de	flori.	În	pământ	zăceau	oasele	a	doi	câini	morţi,	câinii	care	fuseseră	otrăviţi	de	vecinii
sclavei	aceleia	bătrâne.	Sabine	avea	dreptate;	nu	fuseseră	niciodată	în	siguranţă	aici.	Acum	era	mai	rău.
Aşeză	floarea	într-o	îndoitură	a	manghierului	de	deasupra,	aşa	cum	făcuse	şi	Pascale	când	era	mică.

Îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat	cu	vaporul,	îi	spuse	el	copacului.
Nu	e	vina	ta.
Vina	lui	Pascale.	L-am	pierdut.
Nu	e	vina	ta.
Ar	fi	putut	să	plece.	Cu	următorul	vapor.
Te	iubea.
Eu	o	iubesc.



Ea	încă	te	mai	iubeşte.
Oare?
E	bolnavă	de	iubirea	ta.	Du-te	la	ea!
Mă	refuză.
Ia-o	în	braţe.
Imposibil.
Văzu	din	nou	vaporul	alunecând	prin	Prima	Boca,	pe	lângă	toată	verdeaţa	şi	stâncăria.
Nu	mă	vrea.
Du-te	la	ea!
George	 se	 întoarse.	Sabine	zăcea,	 ca	pe	catafalc,	 jelind.	Ochii	 ei	 erau	plini	de	 lacrimi.	El	 zăbovi

şovăitor	lângă	ea.	Ceva	mărunt,	ar	putea	spune	ceva	mărunt:	dramatic	şi	la	obiect.
–	Vrei	să	încălzesc	ceva	rămas	de	la	prânz?	întrebă	el.
–	Nu	mi-e	foame.
–	Ar	trebui	să	mănânci	ceva.
–	Lasă-mă-n	pace!
Vocea	ei	era	ca	de	plumb.
În	bucătărie,	el	deschise	frigiderul,	scoase	un	vas	plin	de	curry	de	la	prânz	şi	îl	băgă	în	cuptorul	cu

microunde.	Câinii	apărură	la	uşa	bucătăriei	dând	din	coadă,	ca	să	vadă	ce	făcea.
–	Bună,	băieţi,	şopti.
Ei	continuară	să	dea	din	coadă,	mişcându-şi	tot	trupul.	şi	îşi	lipiră	botul	de	picioarele	lui.	Dar	nu-l

înveseliră.	Ieşi	din	bucătărie	aducând	curry-ul	fierbinte	pe	o	tavă,	deschise	televizorul	la	ştirile	CNC,	şi
o	privi	pe	Carla	Foderingham	prezentând	ultimele	ştiri	despre	Soca	Warriors.	Marele	meci	avea	 loc	a
doua	zi.	Trinidad	şi	Tobago	versus	Peru,	meciul	amical.	Avea	bilete,	dar	nu	îi	pomenise	despre	ele	lui
Sabine.	Aruncă	o	privire	 către	 soţia	 lui,	 întinsă	pe	 canapea.	Poate	 ar	 trebui	 să-i	 spună	despre	 avocat.
Articolele	lui,	faptul	că-i	curăţase	bicicleta	verde,	nimic	nu	părea	să	o	mulţumească.	Sunetul	familiar,	cu
reverberaţii,	porni	din	nou,	un	pufăit	uşor,	când	Sabine	începu	să	sforăie.

Ceas	şi	George	îşi	puseseră	cămăşi	roşii	pentru	meci.	Ajunseră	devreme	şi	lăsară	maşina	în	parcarea
de	 la	Movie	 Town,	 aflat	 vizavi	 de	 stadion.	George	 îl	 ajută	 pe	 băieţel	 să	 traverseze	 drumul	 principal
aglomerat,	pe	care	se	scurgea	un	şuvoi	continuu	de	microbişti.

Toată	lumea	purta	roşu.	Steaguri	atârnau	de	umeri,	feţele	erau	vopsite	în	culorile	Trinidadului.	Corni
făcuţi	 din	 scoici	mari	 vuiau.	Vânzătorii	 ambulanţi	 îi	 întâmpinau	pe	 spectatori	 cu	mult	 înaintea	 intrării,
îmbiindu-i	 cu	 manşete	 elastice,	 tricouri,	 fluiere,	 abţibilduri	 pentru	 maşini.	 George	 şi	 Ceas	 îi	 ocoliră,
luând-o	pe	coridorul	principal	către	intrarea	în	stadion,	oprindu-se	ca	să	cumpere	cornete	de	îngheţată	cu
sirop	de	 vişine.	Era	 patru	 după-amiaza,	 şi	 soarele	 îşi	 revărsa	 căldura	 pe	 pământ.	Urcară	 scările	 către
balcoane	şi,	de	sus,	se	uitară	spre	terenul	cu	iarbă	galbenă	şi	aspră.

Stadionul	înconjura	terenul	într-un	oval	leneş,	cu	scaune	turcoaz.
–	Uau!	ie	ca	un	şarpe	mare,	spuse	cu	răsuflarea	tăiată	băiatul.
–	Hai	să	găsim	un	loc	să	ne-aşezăm,	sugeră	George.
Gradenele	 se	umpleau.	Suporterii	 care	 se	 adunaseră	deja	 erau	efervescenţi,	 aruncându-şi	vorbe	 în

trini,	vorbe	deocheate,	de	bărbaţi.	Ironiile	şi	zeflemelele	zburau	prin	aer,	se	simţeau	nervi	şi	amuzament,
pe	când	fanii	discutau	despre	meci:	şansele	de	victorie	pentru	Trinidad	în	acea	zi,	ca	să	nu	mai	vorbim



despre	Germania.	Umbrelele	se	deschideau	peste	tot,	pentru	a	ţine	departe	soarele.	Gradenele	se	umplură
cu	 vânzători	 ambulanţi.	 Rastafarieni	 aruncau	 punguţe	 mici,	 maronii	 cu	 alune	 de-a	 lungul	 şirurilor	 de
scaune,	şi	bancnote	roşii	de	un	dolar	se	întorceau	la	ei,	pe	un	lanţ	de	braţe.	Bărbaţi	umblau	de	colo,	colo
cu	găleţi	de	plastic	cu	bere	la	gheaţă.	Aerul	era	o	cacofonie	de	strigăte.

George	 şi	 Ceas	 îşi	 croiră	 drum	 pe	 un	 culoar	 şi	 apoi	 pe	 un	 rând	 cu	 scaune.	 George	 îşi	 deschise
umbrela	uriaşă	de	golf,	şi	cei	doi	se	aşezară	sub	ea,	mâncându-şi	cornetele	cu	îngheţată	şi	alunele	calde,
uitându-se	la	un	bărbat	gras,	într-un	costum	roşu	de	satin	şi	cu	o	pălărie	roşie	de	cowboy,	cum	se	legăna
cu	paşi	de	raţă	în	jurul	terenului.

Ceas	 nu	 ştia	 prea	multe	 despre	 fotbal,	 aşa	 că	 George	 îi	 explică	 regulile.	 Apoi	 îi	 dădu	 amănunte
despre	antrenorul	olandez,	cum	adusese	echipa	până	aici.	Îi	vorbi	despre	fiecare	jucător	şi	despre	trecutul
lui:	Shaka	Hislop	în	poartă;	uluitorul	Russell	Latapy;	cum	băiatul	alb,	Chris	Burchill,	încerca	adesea	să
înscrie	 din	 mijlocul	 terenului.	 Cum	 Latapy	 şi	 Dwight	 Yorke	 plânseseră	 chiar	 pe	 terenul	 ăsta	 când
pierduseră	 în	 faţa	americanilor	 într-un	meci	de	calificare	pentru	Cupa	Mondială,	 cu	 şaisprezece	ani	 în
urmă,	cum	Trinidadul	era	cea	mai	mică	ţară	care	se	calificase	la	Cupa	Mondială.

–	Putem	să	câştigăm?	întrebă	Ceas.
–	Nu,	nu	putem.
–	De	ce	nu?
–	Pentru	că	multe	echipe	de	acolo	sunt	uriaşe.
–	David	l-a	doborât	pă	Goliat.
–	Dar	noi	nu	suntem	David.
–	Cine	suntem	noi?
–	Soca	Warriors.
–	Ei	luptă	şi	petrec?
–	Da.	Asta	e	strategia	noastră	de	bază.
Soarele	începu	să	coboare,	şi	cerul	se	îmblânzi,	căpătând	o	culoare	trandafirie	ca	de	ibis,	cu	norii

festonaţi	cu	auriu	celest.	Şi	mai	mulţi	spectatori	sosiră,	mulţimi	în	roşu.	Calipsonieni	cântau	şi	ţopăiau	pe
o	 estradă	 improvizată.	 Dansatori	 indieni	 îşi	 scuturau	 trupurile	 în	 dans,	 copii	 în	 costume	 de	 carnaval
defilau	în	jurul	terenului	de	joc.	Un	bărbat	îmbrăcat	ca	un	pui	sărea	primprejur.	Majoretele	alergau	pe	un
traseu	 haotic,	 agitându-şi	 pompoanele,	 renunţând	 la	 mişcările	 obişnuite.	 Fanfara	 Cadeţilor	 mărşăluia,
scoţând	 un	 cântec	 chinuit	 de	 trompete	 şi	 tube.	 Echipa	 din	 Peru	 apăru	 în	 fugă	 în	 echipamentul	 ei	 alb.
Fiecare	jucător	era	anunţat	cu	numele	şi	poziţia	pe	care	evolua.	Apoi	apăru	echipa	Trinidadului.

Mulţimea	 urlă,	 sărind	 în	 picioare.	 Prim-ministrul,	 Patrick	 Manning,	 conduse	 un	 mic	 grup	 de
demnitari	pe	teren,	pentru	a	da	mâna	cu	fiecare	jucător.

–	Ticălos!
–	Huooo!
Prezenţa	 lui	Manning	stârni	glume	răutăcioase	din	partea	celor	din	 jurul	 lor.	Apoi,	o	umbră	uriaşă

căzu	peste	teren,	peste	întregul	stadion.
–	Iisuse	Hristoase,	murmură	George.
Deasupra	lor,	nu	foarte	sus,	se	vedea	burta	ca	de	dragon	a	balonului.
–	Cum	dracu’	a	reuşit	să	se	strecoare	deasupra	întregului	stadion?
–	Arată	ca	o	navă	cosmică,	spuse	Ceas	cu	răsuflarea	tăiată,	uitându-se	în	sus.



Balonul	era	uriaş,	plutind	pe	cer	pe	furiş,	cu	graţie,	nu	mai	era	umflatul	caraghios	din	cer	văzut	de
departe.	Uriaş,	zăbovea	acolo	sus,	punând	ceva	 la	cale	 în	aer;	 făcea	să	 i	se	răspândească	prin	vene	un
sentiment	de	vinovăţie.

–	Du-te	dracu’,	ticălosule,	strigă	George	în	sus.
Râsete	aprobatoare	se	auziră	în	jurul	lor.
Apoi	întregul	stadion	se	ridică	pentru	a	intona	imnul	naţional.	„Una	lângă	alta	stăm,	insule-ale	mării

de	azur	caraibe…“
Luminile	stadionului	se	aprinseră.	Fluierul	de	început	răsună	ascuţit.	Spectatorii	se	aşezară.
Strigătele	ironice	se	porniră	din	nou.
–	Bagă	viteză!	Bagă	viteză,	urlau	oamenii.
–	Presing.	Presing.
–	Nee,	frate,	uite,	jucătorii	ăştia	dân	Peru	nu	ştie	să	dea	cu	piciorul.	Aia-i	Macarena.
–	Omoară-l!
Un	indian	foarte	beat,	aşezat	în	faţa	lor,	cu	un	tricou	cu	Latapy,	striga:
–	Olé,	olé,	olé,	barbeque!	Olé,	olé,	olé,	pudră!
Gaşca	Pudrei50	răspândi	talc	în	aer.	Un	val	mexican	luă	naştere,	o	umflătură	roşie	care	trecea	de-a

lungul	gradenelor.	George	şi	Ceas	săriră	în	picioare,	ridicându-şi	braţele	pe	când	trecea.
–	Iară,	iară!	strigă	Ceas.
Fete	negre	slăbănoage,	în	bustierele	lor	roşii	minuscule,	îşi	scuturară	maracasele.
Soca	Warriors	erau	groaznici.
–	O	să	ne	facă	fundu’	praf	în	Germania,	spuse	George	cu	inima	strânsă.
Era	un	meci	amical,	dar	Soca	Warriors	jucau	ca	nişte	novici,	învârtindu-se	prosteşte.	Nici	măcar	nu

încercau	să	se	facă	remarcaţi.	Alergau	încoace	şi-ncolo	pe	teren	ca	nişte	furnici	atta	sâcâite,	în	vreme	ce
jucătorii	peruani	era	profesionişti,	disciplinaţi.	Când	echipa	peruană	marcă	cel	dintâi	gol,	întregul	stadion
amuţi.

Se	auzi	fluierul	care	anunţa	sfârşitul	primei	reprize.
George	scoase	o	folie	de	aspirine	din	buzunarul	de	la	piept.
–	Te	doare	capu’,	domnu’	Harwood?
–	O	durere	enervantă.
Dădu	 pe	 gât	 două	 pastile	 cu	 resturile	 topite	 din	 cornetul	 lui	 de	 îngheţată.	 Dealurile	 din	 spatele

oraşului	Diego	Martin	scânteiară.
–	Ie	drăguţ	acoloşa,	se	minună	Ceas.	Ca	o	galaxie.
Jucătorii	apărură	din	nou	pe	teren.
–	Bagă	viteză!	strigară	fanii.
–	Olé,	olé,	olé,	grisine	cu	brânză,	urlă	indianul	beat.
Talcul	 se	 revărsă	din	nou,	 plutind	 în	 aer.	 Întregul	 stadion	 era	 în	picioare.	Soca	Warriors	 plimbau

mingea	de	colo,	colo	ca	o	adunătură	de	idioţi.
–	Fă	ceva,	acu’,	frate!
–	Ăştia	dansează	pă	voi!
George	 se	 uită	 în	 partea	 cealaltă	 a	 stadionului,	 în	 secţiunea	 VIP.	 Patrick	 Manning	 privea	 şi	 el.

Acelaşi	 loc,	 acelaşi	moment.	Manning,	 fiul	 lui	Williams,	 fiu	 al	 PNM-ului.	 Nimeni	 nu	 ştia	 prea	multe



despre	Patrick	Manning.	Studiase	geologia	 la	universitate,	devenise	un	politician	de	carieră.	 Intrase	 în
PNM	 şi	 o	 pornise	 de	 jos,	 croindu-şi	 drum	 în	 sus.	 Nu	 impresiona	 cu	 nimic	 când	 vorbea,	 avea	 ceva
prostesc	 în	 privire,	 în	 rânjetul	 lui	 strâmb.	Urechile	 erau	 ca	 nişte	 toarte	 la	 o	 halbă	 de	 bere.	 La	 fel	 ca
Williams,	Manning	se	înconjurase	de	apropiaţi.

Se	lăsă	tăcerea.	Privirea	lui	George	se	înceţoşă.	Nu	văzu	încăierarea	de	pe	teren.	Capul	îi	bubuia.	Îşi
frecă	 viguros	 ceafa.	 „Dragă	 domnule	Williams“	 răsuna	 sacadat,	 lovindu-se	 de	 pereţii	 ţestei.	 Jucătorii
peruani	se	aliniară	în	faţa	porţii	 trinidadiene.	O	lovitură	de	pedeapsă.	Cine	bătea?	Nu-şi	dădea	seama.
Şirul	de	jucători	se	rupse.

Gradenele	izbucniră.
Un	gol	pentru	Trinidad	şi	Tobago.
Oamenii	 ţopăiau,	 îmbrăţişându-se,	 fluierând,	 strigând,	 gradenele	 se	 scuturau	de	 bucurie.	 Se	 auziră

corni.	Oamenii	urlau.	Talcul	umplea	aerul.	Indianul	beat	flutură	deasupra	capului	o	sticlă	de	apă	fără	dop,
şi	apa	se	vărsă	peste	mulţime.	Ceas	dansa,	sărind	în	sus	şi-n	jos	pe	scaunul	lui.	George	îl	îmbrăţişă;	tot
zgomotul	cânta	în	capul	lui.	Fluierele	ţiuiau.	Din	nou,	i	se	înceţoşă	vederea.

Când	mulţimea	se	mai	linişti,	se	aşeză.
–	Eşti	OK,	domnu’	Harwood?
–	Da.	Sunt	bine.	Am	stat	prea	mult	în	soare.
Nu	văzu	sfârşitul	meciului.
Toată	lumea	din	jur	era	în	picioare,	blocându-i	vederea.	„Dragă	domnule	Williams“,	ciocănindu-i	în

pereţii	ţestei.	„Dragă	domnule	Williams“	–	cuvintele	erau	un	zdrăngănit	neîntrerupt.	George	îşi	cuprinse
capul	cu	mâinile.	Un	val	de	greaţă	îi	urcă	din	măruntaie.	Se	chinui	să-l	oprească.

Fluierul	 de	 final	 se	 auzi	 ascuţit.	Unu	 la	 unu.	 Imediat,	 gradenele	 începură	 să	 se	 golească.	Ceas	 se
aşeză	lângă	George.

–	O	să-mi	revin	într-un	minut,	îl	asigură	George.
Ceas	îi	făcu	vânt	cu	o	tăviţă	de	polistiren	pe	care	o	găsi	pe	jos.
–	Hai	să	mergem,	spuse	George	şi	se	forţă	să	se	ridice.
Rămase	în	picioare,	nesigur,	uitându-se	în	jur.	Privirea	i	se	limpezi.	Încet,	urcară	înapoi	scările	către

balcon.	Apoi	coborâră	alte	scări.	George	se	agăţa	de	balustradă,	cu	palmele	umede.	Se	duse	clătinându-
se	către	un	vânzător	ambulant,	ceru	o	sticlă	de	apă	şi	bău	din	ea,	apoi	îşi	turnă	nişte	apă	pe	faţă.

–	Nu-ţi	face	griji	pentru	mine,	spuse	George,	zâmbind.
Chipul	băiatului	era	grav.
–	Sunt	bine.	Hai	să	ieşim	de	aici.

Coborâră	al	doilea	 rând	de	 trepte	şi	 trecură	de	 turnichete.	Râul	 roşu	se	mişca	 încet,	curgând	către
drum.

George	tresări	auzind	o	explozie	puternică	în	cer.	Ridică	privirea.	Cerul	se	luminase	cu	flori	verzi,
galbene	 şi	 roz,	 scânteile	 se	 revărsau	 în	 cascadă.	 O	 bătălie	 de	 artificii	 în	 aer,	 bubuituri	 şi	 scăpărări
precum	focul	de	mitralieră.	Aerul	se	învârtejea,	scuipând	fum	şi	sulf.	George	îşi	lipi	palmele	peste	urechi
şi	 închise	 ochii.	 Mâna	 mică	 a	 lui	 Ceas	 era	 pe	 spatele	 lui,	 sprijinindu-l.	 Băieţelul	 se	 agăţă	 de	 el,
întinzându-i	materialul	 tricoului,	 chinuindu-se	 să-l	 ţină	drept.	George	 ştia	că	 se	prăbuşea.	Picioarele	 îi
cedară.

–	Domnu’	Harwood,	domnu’	Harwood!



Auzi	strigătele	de	ajutor	ale	băiatului,	bombele	şuierătoare	care	erupeau	în	cer.	Băiatul	se	încleştase
de	el	şi-l	trăgea	de	tricou.	George	căzu	încet	şi	greoi	la	pământ,	prăbuşindu-se	cu	un	zgomot	înfundat.

–	Domnu’	Harwood,	domnu’	Harwood,	trezeşte-te!	Trezeşte-te,	te	rog!
Vocea	băieţelului	era	rugătoare,	disperată.	George	voia	să	îl	ia	de	mână.
–	Domnu’	Harwood,	domnu’	Harwood!
O	altă	voce,	a	unei	femei,	mai	aproape	de	urechea	lui.	Faţa	ei	era	neclară.	Doi	bărbaţi	în	uniformă	se

fâţâiau	prin	apropiere.
–	Tre’	să-l	luăm	din	drum,	dădu	indicaţii	vocea	de	femeie.
–	’Ncetişor,	acu’.	Un’,	doi,	trei.
Nişte	mâini	îl	ridicară	în	picioare.
George	gemu:
–	Eric	Williams.	O	să	vorbesc	eu	cu…
–	Domnu’	Harwood,	ai	leşinat.
–	Da?
Miji	ochii,	ameţit.	O	recunoscu	pe	femeie,	o	prietenă	a	lui	Pascale.	Drăguţă.	Maureen	Boos.
Cu	grijă,	îşi	trecu	mâna	peste	partea	din	spate	a	capului.
–	Mi-a	dat	cineva	cu	un	ciomag	în	cap?
–	Ai	căzut,	îl	lămuri	Ceas.
Îl	aşezară	pe	bordură,	cu	capul	între	genunchi.
–	Domnu’	Harwood,	mă	cunoşti.	Sunt	o	prietenă	a	fiicei	dumitale.	Po’	s-o	sun	pe	Pascale?
–	Oh,	nu,	te	rog.
–	Poa’	să	vină	să	te	ia.
–	O	să	fiu	bine.	Doar	că	am	stat	prea	mult	în	soare.	Am	băut	pe	stomacul	gol.
–	Unde	ţi-e	maşina?
–	Foarte	aproape.	Te	rog,	nu-ţi	face	griji.	George	se	chinui	să	se	ridice.	Acum	sunt	bine.	Te	rog.	Nu

mai	fi	atât	de	îngrijorat,	îi	spuse	lui	Ceas.	Maureen,	el	e	prietenul	meu.
Maureen	se	uită	cu	suspiciune	la	băieţelul	negru.
–	O	să	fim	bine.
Ceas	îşi	trecu	braţul	pe	sub	al	lui,	şi	împreună	se	îndepărtară	cu	paşi	şovăitori	şi	pătrunseră	în	valul

roşu	mişcător.

George	opri	camioneta	în	locul	ei	obişnuit,	acoperit,	de	lângă	bucătărie.	Nu	coborî	imediat	din	ea.	Îşi
sprijini	capul	în	mâini,	cu	coatele	pe	volan.	Bum,	bum,	bum	în	capul	lui.	Nu-şi	amintea	nimic	din	drumul
spre	casă,	doar	că	înaintase	încetişor,	şi	băiatul	nu	spusese	nimic.	Micuţa	Fecioară	îl	privea	întrebător,
cu	palmele	întinse.

–	George?
Sabine	stătea	lângă	uşa	camionetei.
–	Te-am	privit	de	la	fereastra	bucătăriei.
–	Oh!	Tocmai	mă	gândeam	la	tine.
–	Ce	s-a-ntâmplat?	A	sunat	Pascale.	O	prietenă	de-a	ei	a	zis	că	ai	leşinat	la	meci.	Nici	măcar	nu	mi-

ai	spus	că	te	duci.
–	Sunt	bine.



–	A	zis	că	te-ai	prăbuşit	la	pământ.
–	Am	alunecat.
–	Erai	cu	băieţelul	ăla	din	corul	bisericii.	George.	Te	duci	la	un	meci	de	fotbal	şi	nu-mi	spui.	Leşini.

Ce-ar	trebui	să	cred?
–	Crezi	ce	vrei.
Era	obosit.	Voia	să	se	culce.
–	Pascale	vine	încoace.
–	Ei,	eu	mă	duc	să	mă	culc.
Deschise	portiera	şi	încercă	să-şi	mişte	picioarele.
–	George?
–	Sunt	bine.
–	Eşti	alb	ca	varul.
–	Trebuie	doar	să	mă	odihnesc	puţin.
Sabine	îşi	băgă	capul	pe	sub	braţul	lui,	ajutându-l	să	coboare.
–	Vai,	dragă,	nu	poţi	să	mergi.
–	Ba	pot.
Picioarele	lui	erau	moi.	Sabine	se	clătină	cu	el	pe	treptele	către	bucătărie,	şi	împreună	străbătură	în

zigzag	livingul	şi	apoi	o	luară	în	sus	pe	scări	către	dormitor,	unde	se	prăbuşiră	pe	pat.
–	George,	nu-mi	place	deloc	asta.	Îl	sun	pe	doctorul	Baker.
George	închise	ochii.	Durerea	de	cap	sfârâia.	Voia	să	spună	ceva,	dar	cuvintele	nu	se	lăsau	rostite.

Se	întinse	pe	pat,	reuşind	să	se	sucească	pe	o	parte,	cu	capul	pe	pernă.	Voia	să	se	facă	ghem,	să	doarmă
mult.

Sabine	veni	din	baie	cu	un	prosop	de	faţă	rece	şi	i-l	apăsă	pe	frunte.
–	Oh,	icni	el.
Era	plăcut.	Dar	prosopul	se	încălzi	în	câteva	minute,	absorbind	căldura.
O	auzi	pe	Sabine	coborând	şi	apoi	revenind,	de	data	asta	cu	un	castron	cu	cuburi	de	gheaţă.
George	 închise	 ochii.	Mâinile	 soţiei	 lui	 pe	 capul	 său,	 soţia	 lui	 ţâţâind	 şi	 agitându-se	pe	 lângă	 el.

Voia	să-i	 spună	că	o	 iubea,	dar	 îşi	 simţea	 limba	 încleiată.	Ea	 lipi	pânza	udă	şi	 rece	de	 fruntea	 lui.	Se
aşeză	lângă	el	pe	pat,	şi	el	îi	simţea	căldura	şi	greutatea,	voia	să	o	atingă.	După	un	minut	sau	două,	ea	luă
pânza	de	pe	fruntea	lui,	o	înmuie	în	apa	cu	gheaţă,	o	stoarse	şi	îi	puse	la	loc	compresa.	El	mormăi	ceva,
doar	pe	jumătate	conştient.

–	Ce	e,	dragă?
–	Chiar	îmi	pasă,	ştii…	de	oameni.
–	Da.
–	Nu	sunt	o	bestie	fără	suflet.
–	Nu	te	mai	gândi	la	asta	acum!
–	Chiar	îmi	pasă…	nu	ştiam…	că	erai	aşa	nefericită.
–	Nu	eram.
–	Am	pierdut	vaporul.
–	Da.
–	N-am	vrut	niciodată	să	urc	pe	el.



–	Nu.
–	Sunt	cineva	aici.
–	Da.
–	În	Anglia,	aş	fi	fost	la	fel	de	nefericit	cum	eşti	tu	aici.	Gemu.	Sunt	egoist.
–	Da.
–	Îmi	pare	rău.
Sabine	 luă	prosopul	de	pe	fruntea	 lui,	 îl	 înmuie	din	nou	 în	apă	şi	 îl	puse	 la	 loc.	George	se	 întinse

după	mâna	soţiei	sale	şi	o	strânse	cu	putere.

A	doua	zi,	George	stătea	 îmbufnat	afară,	pe	verandă.	Refuzase	să-l	cheme	pe	doctor.	Doctorul	ăla
Baker	 era	 un	 şarlatan.	 Îi	 dăduse	 lui	 Sabine	 pilulele	 alea	 atâţia	 amar	 de	 ani.	O	 să	 termine	 definitiv	 cu
Sebastian	Baker.	N-avea	de	gând	să-l	mai	vadă.	Impostor	nenorocit.	Donjuan.	Şi	pe	el	 îl	 iubea	Sabine?
Care	erau	ceilalţi	bărbaţi	din	fanteziile	ei?	Îl	 iubea	pe	doctorul	Baker,	voia	să	şi-o	 tragă	şi	cu	el?	Nu,
George	Harwood	se	simţea	foarte	bine,	mersi	frumos.	N-aveau	decât	să	se	care	cu	toţii.	Se	simţea	mult
mai	bine,	avea	mult	mai	multă	încredere	în	sine.	Câinii	cei	mari	se	instalaseră	lângă	el:	câinii	lui.

–	Câini	cuminţi.
Îi	mângâie	pe	urechi.
Când	Pascale	veni,	îşi	sărută	tatăl	pe	frunte	şi	se	aşeză	lângă	el	pe	unul	dintre	scaunele	de	rattan.
–	Aşa.	Mami-mi	zice	că	nu	vrei	să	te	duci	să-l	vezi	pă	doctoru’	Baker.
–	Nu	sunt	bolnav.
–	Dacă	nu	te	duci,	o	să-l	aduc	aci,	să	te	vadă	el	pă	tine.
–	Voi,	femeile,	vă	agitaţi	atâta	pentru	nimic.
–	Bătrân	prostovan!	Ai	leşinat!	Maureen	zice	c-ai	fost	perdut	câteva	minute,	mort	d-a	binelea.	Ai	fost

al	naibii	dă	norocos	că	te-ai	lovit	doar	la	cap.	Noroc	c-a	fost	ea	acolo.	Eşti	îndărătnic,	da,	şi,	dacă	nu	te
duci	să-ţi	faci	un	control,	o	să	te-oblig	eu	să-ţi	faci.	Po’	să	fac	asta.

George	îşi	feri	privirea.
Pascale	îşi	aprinse	o	ţigară	şi	inhală	o	pană	albastră	de	fum.
–	Arăţi	ca	dracu’.
–	Mersi.
–	Nu	vreau	să	mori.
–	Nu	fi	caraghioasă!
–	Am	nevoie	dă	tine	pen’	totdeauna.
–	Eşti	melodramatică.	La	fel	ca	mama	ta.
–	Am	nevoie	dă	tine	ca	să-mi	spui	secretu’	cum	să	rămâi	căs’torit	mult	timp.
George	oftă	din	rărunchi.
–	Dă	ce	te-ai	însurat	cu	mami?
George	rămase	cu	gura	căscată.	Îşi	privi	lung	picioarele.
–	Pentru	că	era	o	bucăţică	pe	cinste,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
–	Lumea	e	plină	de	femei	frumoase.	De	ce	ea?
–	Ea	era	pentru	mine.
–	Cum	adică?
–	Mama	ta	mi	se	potrivea	perfect.	Nu	mai	vedeam	pe	nimeni	în	afară	de	ea	care	s-o	facă,	nimeni	ca



ea	sau	mai	bun	decât	ea.
–	Ş-asta	s-a	dus	în	timp?
–	Nu,	a	devenit	mai	rău.
–	Cum?
–	Păi,	pe	urmă	vine	dragostea.	E	posibil	să-ţi	placă	o	mulţime	de	alţi	oameni.	Dar	inima	e	mică	şi

pretenţioasă:	ştie	exact	pe	cine	vrea.	În	ea	nu	e	loc	să	iubeşti	decât	unul	sau	doi	oameni	într-o	viaţă.
–	Dragostea	ţi	se	întâmplă,	zise	Pascale,	încuviinţând	din	cap.
–	Da.
–	Dragostea-i	o	nemernică	dură,	nu-i	aşa,	tati?
–	Ha,	ha.	Da.	Şi	durează	ani	la	rând.
–	Spiritu’	 celuilalt	 pătrunde-n	 tine.	Pascale	oftă.	Eşti	 alături	dă	 el	 în	 tot	 ce	 simte.	Dacă-i	 rănit,	 te

doare	pă	tine.	De-l	răneşti	tu,	te	răneşti	pă	tine.
–	Asta	ai	simţit	pentru	bărbatul	dinaintea	lui	Jacques?
Ochii	lui	Pascale	se	înceţoşară.
–	Da,	tati.

Mai.	Luna	preferată	a	lui	George.	Mai,	vremea	copacilor.	Eugenii51	în	rod.	Crengile	se	legănau	pline
de	fructe	în	formă	de	clopot,	 în	formă	de	femeie,	colorate	într-o	magenta	obscenă,	ca	buzele	unei	târfe.
Sub	 copaci	 se	 întindea	 un	 covor	 fin	 de	 stamine	magenta,	 aşternut	 peste	 acoperişuri,	 culmea	 zidurilor,
trotuare,	pajişti.	Păsările	se	ospătau	cu	ele,	iar	cei	care	erau	suficient	de	proşti	încât	să-şi	lase	maşina	sub
o	eugenie	în	mai	şi-o	găseau	stropită	cu	vopsea	magenta.	Tabebuia	rosea	era	şi	ea	înflorită,	copaci	înalţi
şi	subţiri	ca	nişte	manechine	pline	de	strălucire,	cu	ciorchini	ca	o	coafură	afro	de	culoarea	căpşunelor,
explodând	 de-a	 lungul	 savanei,	 anunţând	 venirea	 ploilor.	 Poinciana	 era	 scundă	 şi	 îndesată;	 trunchiuri
negre	 şi	 crenguţe	 orizontale	 cu	 flori	 stacojii.	 Copacii	 ăştia	 erau	 nişte	 dansatori,	 cu	 braţele	 în	 aer,
arătându-şi	 mânecile	 învolănate.	 În	 mai,	 manghierii	 erau	 încărcaţi	 de	 fructe	 ce	 se	 înroşeau.	 Fructele
arborelui	de	pâine	se	umflau	într-un	fel	obscen.	Bougainvillea	se	revărsa	murmurătoare	pe	balcoane	şi	pe
ziduri.	 Dacă	 înfigeai	 un	 băţ	 în	 pământ,	 cu	 siguranţă	 înflorea,	 atât	 de	 fertilă	 era	 căldura	 asta	 umedă.
Tremura	 în	 valuri	 deasupra	 drumului	 încins.	 Peste	 tot,	 iarba	 devenea	maronie,	 praful,	 precum	 cenuşa,
pământul	de	sub	ea	se	făcea	uscat	şi	sfărâmicios.

În	mai,	negrii	erau	înţelepţi	şi	luau	cu	ei	umbrele	atunci	când	umblau	pe	afară,	ţinându-le	cât	mai	sus.
Albii	circulau	în	maşini	cu	aer	condiţionat.	Alergau	între	maşină	şi	magazine.	Se	temeau	de	ce-ar	putea
veni.	Câteodată,	noaptea,	Sabine	îl	trezea	pe	George.

–	Auzi?
–	Nu,	ce?
–	Femeia	verde	e	agitată.	O	să	se	rostogolească.
–	Bine.	Poate	o	să	strivească	vilele	alea	de	peste	drum.
Uraganele	 ameninţau	 departe	 în	 larg.	 Mai,	 luna	 dinaintea	 avertizărilor	 oficiale	 de	 furtună.	 Mai,

sfârşitul	 anotimpului	 uscat,	 cu	 trompete	 sunând,	 cu	 ploaie	 de	 confetti	 revărsându-se	 din	 copaci.	Aerul
bătea	din	palme	şi	ovaţiona.	La	sfârşitul	lunii,	numărul	crimelor	ajunsese	la	o	sută	şaizeci.

În	ziua	următoare,	Jennifer	era	evazivă.	Sabine	 ieşise	să	 joace	bridge.	Jennifer	 îl	evita	pe	George,
ceea	ce	era	cu	totul	neobişnuit.	Era	vorba	despre	proces?	O	deranja	că	nu-i	spusese	nimic	despre	asta	lui
Sabine?	 Se	mai	 iviseră	 şi	 alte	maşini	 de	 poliţie?	Când	 veni	 timpul	 să	 plece	 acasă,	 Jennifer	 apăru	 pe



verandă.	Era	trasă	la	faţă,	cu	privirea	întunecată.	Ţinea	în	mână	o	pungă	maro	de	hârtie,	mototolită.
–	Ai	mai	făcut	o	prăjitură?	Şi-ai	ascuns-o	de	câini?	glumi	el.
Dar	chipul	lui	Jennifer	era	grav.	Foarte	grav.	Asta	nu-i	plăcu	lui	George.
–	Jennifer,	ce	s-a	întâmplat?	Nu	pari	deloc	în	largul	tău.	Ce	s-a	întâmplat?	Ce	e?
Jennifer	traversă	veranda	şi	veni	foarte	aproape.	Niciodată	nu	se	apropia	atât	de	mult.	Îl	privi	lung,

într-un	fel	mohorât,	afectuos.	George	avea	sentimentul	că	ea	urma	să	spună	ceva	de	neînchipuit.
–	Jennifer?
Ea	îi	puse	în	mâini	punga	de	hârtie.	Era	grea,	cu	ceva	de	metal	înăuntru.
–	Ce	nai…?
Ochii	lui	Jennifer	erau	uriaşi.
–	Talbot	îl	 ţine	sub	pat,	domnu’	Harwood.	Nu	ştiu	dă	unde-l	are.	Da’-l	are	dă	mult.	Îi	dă	când	s-a

înhăitat.	Îl	ţine.	Nu	vrea	să-l	arunce,	nu	poa’	să	scape	dă	el.	Io	nu-l	vreau	în	casă.	O	să	ne-aducă	mai	mult
năcaz.	Ţine-l	’mneata,	domnu’	Harwood.	Dă-l	lu’	avocatu’	ăla.	Ţine-l	în	loc	sigur,	departe	dă	noi.

Ochii	lui	Jennifer	erau	umezi	şi	rugători.
–	Da,	sigur.
Se	uită	 în	punga	de	hârtie.	 În	ea	se	afla	o	 legătură	grea,	 în	hârtie	cerată,	dar	ştiu	ce	era	 înainte	să

înceapă	să	o	desfacă	încet,	clătinând	din	cap,	conştient	în	adâncul	sufletului	că	o	armă	era	ultimul	lucru	pe
care	îl	voia	în	casa	lui.	Mai	ales	acum.	Era	un	lucru	rău.	Unde	să	o	ascundă?	Unde?	Şi	pe	urmă	îşi	dădu
seama.

–	Bineînţeles,	Jennifer.	O	să-l	ţin	la	loc	sigur.

50	Un	grup	de	fani	entuziaşti	ai	cântăreţului	şi	compozitorului	trinidadian	de	soca	Machel	Montano	(n.	1974),	care	aruncă	pudră	în	mulţime	la
concerte	(n.tr.)
51	Eugenia	malaccensis,	copac	din	familia	mirtaceelor,	foarte	răspândit	în	India.	I	se	mai	spune	şi	măr	de	Malaysia.	(n.tr.)
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Ray	sună	mai	târziu,	în	cursul	aceleiaşi	zile.
–	Eh,	eh,	am	veşti	pen’	tine,	George.
Vocea	îi	era	încordată.
–	Oh,	nu,	am	probleme?
–	Încă	nu.	Ne-au	sunat	de	la	birou’	lu’	Manning.	Are	dă	gând	să	amâne	alegerile	locale.	Ne-oferă	un

interviu.	Prima	dată	când	fac	asta,	frate.	El	dă	foarte	rar	interviuri	în	presă.	Asta-i	o	chestie	grozavă.	Te-a
cerut	pă	tine	’nadins.	Îi	place	cum	scrii.	Crede	că	eşti	poet.

George	fluieră.
–	Mi-a	citit	ultimele	două	interviuri?
–	Io	aşa	crez.	Băieţii	d-acia-s	supăraţi.	Toţi	vor	să-i	zică	vreo	două.	El	nu	vrea	să	vorbească	decât

cu	tine.
–	Mă	vrea	pe	mine?	Un	alb?
–	Mda,	frate.	Îl	faci?
–	Cât	îmi	dai?
–	Zi	cât	vrei.
–	Nu	fi	prost.	O	să-l	fac	pe	gratis.	Sigur	că-l	fac.	Când	mă	vrea?
–	Mâine	după-masă.
–	Unde?
–	La	Casa	Albă.
–	Oh,	Casa	lui	Bobo.
–	Ce?
–	Nimic.

Sabine	era	furioasă.
–	Nu	te	duci	nicăieri	să	iei	interviu	nimănui.
–	Nu	fi	caraghioasă!
–	Nu	trebuie	să	te	oboseşti.
–	O	să	stau	pe-un	scaun	şi	o	să	vorbesc	cu	prim-ministrul.
–	Nu	eşti	încă	bine.	Şi	dacă	leşini?



–	N-o	să	leşin.
–	Şi	dacă	o	faci?
–	N-o	s-o	fac.
–	Nu	poţi	să	conduci	până	acolo.	Va	trebui	să	te	duc	eu.
–	Sabine,	sunt	bine.
Ea	îi	aruncă	o	privire	plină	de	reproş.
–	O	să-i	iau	un	interviu	prim-ministrului	din	Trinidad.	Asta	e	şansa	ta.	Ce-ai	vrea	să	întrebi?
–	Întreabă-l	aşa:	Cât	de	mult	ţine	la	boaşele	lui?
–	Domnule	Manning,	cât	de	mult	ţii	la	boaşe-le	tale?
–	Anunţă-l	că	nevastă-ta	vrea	să	i	le	taie.
–	O	să	pun	chestia	asta	pe	listă.
–	Bun.	Ce-ţi	mai	face	capul?
–	Bine,	minţi	el.

Patrick	Augustus	Mervyn	Manning	 voia	 să-l	 folosească,	 George	 ştia	 asta.	 În	 ciuda	 ultimelor	 sale
două	interviuri,	în	care	avusese	un	limbaj	aspru	şi	jignitor,	punând	întrebări	dure	despre	balon,	Manning
îl	considera	pe	George	inofensiv.	Prim-ministrul	voia	o	treabă	de	PR.	Alb	nebun	şi	prost,	îndrăgostit	de
Trinidad.	Nu	scrisese	niciodată	ceva	rău	despre	nimeni.	Dar	George	îl	ştia	deja	pe	Patrick	Manning,	îl
cunoştea	îndeaproape.	Un	ticălos	egoist;	nu	un	animal	politic.	Manning	gândea	în	termeni	economici,	se
gândea	 la	 bani.	 George	 auzise	 ce	 se	 vorbea.	 Oamenii	 spuneau	 că	 Manning	 îl	 idolatrizase	 pe	 Eric
Williams,	îl	venera.	Oamenii	spuneau	că	ori	de	câte	ori	era	Manning	într-o	situaţie	dificilă,	se	întreba:
„Ce-ar	fi	făcut	Eric	Williams?“

George	 ajunse	 devreme	 la	 Casa	 Albă,	 o	 clădire	 ca	 un	 tort	 de	 nuntă	 ţipător,	 făcută	 din	 coral	 de
Barbados.	Era	una	dintre	casele	baronilor	de	cacao	aflate	 în	preajma	savanei,	cândva	căminul	familiei
ginerelui	său	prostovan	Jacques:	Bobo	Bufonul.

Oamenilor	de	pază	de	la	poartă,	cu	priviri	goale,	nu	le	plăcu	felul	în	care	arăta	camioneta	ruginită	a
lui	George.

–	Cine	eşti?	întrebară,	mângâindu-şi	bastoanele.
–	Presa,	răspunse	George	şi-şi	flutură	legitimaţia.
Paznicii	 semănau	 cu	 nişte	 troli.	 Purtau	 toci	 de	 lână	 minuscule	 în	 vârful	 capetelor	 lor	 bulboase,

pulovere	de	lână	aspră	şi	ghete	tip	comando.	Unul	avea	o	mitralieră.	Îi	făcură	în	silă	semn	să	intre.
George	parcă	la	umbra	unui	minunat	copac	Albizia	saman.	Scoase	din	torpedou	o	sticlă	mică	de	rom

şi	o	cutie	de	Panadol	Extra	şi	luă	două	pastile	cu	două	guri	de	tărie.	Mai	luă	o	a	treia	înghiţitură	pentru
noroc,	o	a	patra	pentru	curaj.	Apoi	o	a	cincea,	ceva	mai	zdravănă.	Imediat	se	simţi	mult	mai	vesel.	Se
şterse	la	gură,	se	privi	în	oglinda	retrovizoare.	Părul	încă	îi	mai	era	lipit	de	ţeastă.	Ochii	îi	ardeau,	cu	foc
în	ei.	Încă	mai	era	un	nenorocit	de	bărbat	arătos.

George	se	întoarse	pe	jos	la	intrare,	iar	copacii	din	savană	îl	salutară	cu	nori	de	fum:	violet,	galben
lămâie,	 alb	 ca	 neaua.	Un	paznic	 îl	 conduse	 în	 sus	 pe	 trepte,	 într-un	vestibul	 din	 tec	 lustruit.	 Se	 aşeză,
învârtindu-şi	policarii.

–	Domnule	Harwood?
O	tânără	apăruse,	îmbrăcată	într-un	taior	şi	cu	tocuri	înalte,	care	ţăcăneau	pe	podea.
–	Pe	aici,	vă	rog.



O	urmă	în	sus	pe	o	scară	de	lemn,	către	un	salon	mare	cu	un	balcon	lung,	cu	vedere	spre	parcul	cel
mare	al	oraşului.	Podeaua	era	din	lemn	de	esenţă	tare,	bine	lustruit,	iar	mobila	veche,	răspândită	stingher
de-a	 lungul	 pereţilor.	 Ferestrele	 erau	 închise,	 ochiurile	 mari	 de	 geam	 intensificând	 căldura	 soarelui.
George	recunoscu	tăcerea	acţiunii	de	a	fi	ţinut	sub	observaţie:	camere	de	supraveghere,	paznici,	servitori
care	se	furişau	pe	acolo.

–	Luaţi	loc,	vă	rog,	spuse	tânăra.	Pot	să	vă	servesc	cu	ceva?
–	Un	pahar	cu	apă,	vă	rog.
George	începu	să	transpire	în	costumul	lui	uzat,	mult	prea	strâmt.	Părul	începea	să	se	desprindă	din

capcana	lipicioasă.	Îşi	trecu	mâinile	peste	cap	de	câteva	ori,	netezindu-şi	şuviţele	rebele.
–	La	naiba,	şopti	el,	văzând	că-şi	pătase	pantalonii	cu	loţiune	de	păr.
Femeia	se	întoarse	cu	paharul	cu	apă.	În	clipa	în	care	ea	dispăru,	George	luă	două	înghiţituri	lungi,

lacome.	Îşi	scoase	sticluţa	din	buzunar	şi	şi-o	trecu	pe	sub	nas;	vaporii	astringenţi	de	rom	acţionară	ca	o
palmă	 peste	 faţă,	 trezindu-l.	 Luă	 o	 duşcă	 zdravănă.	 Bineînţeles,	 aşa	 făceau	 şmecherii.	 Lasă-i	 să
năduşească.	 Asta	 se	 întâmpla	 în	 toate	 marile	 case	 ale	 puterii	 din	 lume:	 aşteptarea.	 Îşi	 lărgi	 cravata.
Umezeala	i	se	întinsese	în	pete	la	subsuori,	şi	un	miros	puternic	de	sare	se	înălţa	în	jurul	lui,	amestecat	cu
izul	de	naftalină.	Îşi	verifică	ambele	reportofoane	din	servietă,	le	scoase	şi	le	aşeză	pe	masă,	fără	să-şi
dea	seama	că	Patrick	Manning	intrase	în	cameră,	în	spatele	lui.

–	Bună	ziua,	domnule	Harwood.
George	 tresări	 şi	 ţâşni	 în	 sus,	 trimiţând	 pe	 podea,	 cu	 zgomot,	 unul	 dintre	 aparate.	 Un	 zgomot	 de

material	 sfâşiat	 se	 auzi	 undeva	 în	 costumul	 lui	 şi,	 când	 se	 aplecă	 să-i	 strângă	mâna	 prim-ministrului,
răsturnă	paharul,	şi	apa	se	vărsă	pe	toată	masa.

–	Oh,	Doamne,	îmi	pare	rău.
Se	abţinu	cu	greu	să	nu	tragă	un	vânt.
Manning	îşi	înăbuşi	rânjetul.
–	Maxine,	strigă	el.
O	femeie	intră	repede	cu	o	cârpă	şi	şterse	apa,	apoi	luă	cu	ea	paharul.
Manning	întinse	din	nou	mâna.
–	Mă	bucur	să	vă	cunosc,	zise	George,	strângându-i-o,	cu	un	fior.
Manning	era	înalt	şi	bine	făcut,	cu	pielea	de	culoarea	caramelului.	Un	corp	de	fotbalist.	Zâmbea	cu

gura	până	la	urechi,	ceea	ce	nu	însemna	nimic;	ăsta	era	obiceiul	lui.	Rânjetul	ăsta	pieziş.	Prim-ministrul
se	aşeză	cu	spatele	la	geam,	iar	căldura	pătrundea	arzătoare,	căzând	pe	umerii	lui.

–	Sunt	un	mare	fan	al	scrierilor	dumitale,	spuse	Manning.
–	Mulţumesc,	răspunse	George	ţeapăn,	cu	ura	înflorindu-i	în	măruntaie.
Asta	era	o	surpriză	pentru	el;	nu-şi	cunoscuse	propriile	sentimente.
–	Mi-a	plăcut	interviul	recent	cu	Lara.	Agenţi	Mossad	în	junglă!
Manning	râse,	sincer	încântat.
Gogomanul	se	dovedea	deja	mai	bun	ca	el.	Manning	era	relaxat,	 în	largul	lui,	 iar	George	–	atât	de

încins,	că	de-abia	putea	vorbi.
Ăsta	nu	era	Eric	Williams.	În	primul	rând,	Williams	era	mai	bine	îmbrăcat.	George	se	aplecă	în	faţă

şi	porni	reportofonul.
–	Da...	balonul.	Ce	e?



–	Eh,	eh,	făcu	Manning,	părând	luat	prin	surprindere.	Cum	adică?
–	E	un	aerostat,	spion	finanţat	de	State?
Manning	râse	zgomotos.
–	Ei,	este?
Manning	îşi	ascunse	un	zâmbet	atotştiutor	şi	îl	privi	cu	asprime.
–	Chávez,	insistă	George.	Noua	ameninţare.	Noul	Castro	din	Caraibe.	Nu	este	o	idee	prea	de-plasată.

Instalaţiile	petroliere	din	larg	ale	Trinidadului.	Tre’	să-l	facă	destul	de	nervos	pe	George	Bush,	nu?
Manning	îşi	întoarse	privirea	şi	continuă	să	zâmbească,	de	parcă	întrebările	aveau,	pur	şi	simplu,	să

dispară.
George	îl	studie.
–	Ai	o	imaginaţie	bogată,	spuse	în	cele	din	urmă	Manning.
–	Am	sursele	mele.
Manning	oftă.	Dar	nu	voia	să	se	 lase	provocat.	George	ştia	că	balonul	era	 folosit	 şi	ca	să	se	 facă

paradă,	să	se	demonstreze	ceva,	ca	la	meci,	alaltăieri.
–	V-a	plăcut	meciul	de	fotbal?	încercă	George.
–	Oh,	da,	mult.	Ai	fost	şi	dumneata	acolo?
–	M-am	dus	cu	un	prieten.	De	fapt,	stăteam	chiar	vizavi	de	dumneavoastră.	A	fost	plăcut.	Păcat	de

fotbal.
–	Ei.	Manning	îşi	supse	dinţii.	A	fost	un	meci	amical,	eh.
–	Eric	Williams	a	fost	un	bun	jucător	de	fotbal.	Ce	credeţi	c-ar	zice	de	Trindad	şi	Tobago	în	Cupa

Mondială	din	2006?
–	Ah…	Eric?	Mândru	nevoie-mare!
–	Cincizeci	de	ani	de	PNM.	Un	an	grozav,	eh?
–	Un	an	excepţional.
Manning	zâmbi	 larg.	Asta	 se	apropia	mai	mult	de	 lucrurile	pe	care	voia	el	 să	discute.	Fotbalul	 în

2006,	Cupa	Mondială	la	crichet	în	2007,	economia	care	înflorea.	Panday,	liderul	opoziţiei,	arestat	pentru
corupţie.	Prim-ministrul	radia,	încântat	de	toate	aceste	întâmplări	fericite.

–	Cred	că	aveaţi	–	cât?	–	vreo	zece	ani	când	PNM-ul	a	venit	la	putere,	nu?
–	Mda,	frate.	Un	băieţel.
–	Un	fiu	al	PNM-ului,	aţi	zice?
–	Da,	chiar	aşa.
–	Şi	totuşi,	în	trecut	v-aţi	numit	Tatăl	Naţiunii.
Manning	îl	privi	lung,	rânjind.
–	Eric	Williams…	–	vocea	lui	George	deveni	de	oţel	–	dacă	stau	să	mă	gândesc,	şi	el	şi-a	luat	titlul

ăsta,	nu?
Rânjetul	lui	Manning	dispăru.
–	Băieţelul	pe	care	l-am	luat	cu	mine	la	meci	are	nevoie	de	un	tată.
–	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.
George	citi	din	notiţele	lui:
–	„Între	1991	şi	1995,	PNM-ul	nu	a	acordat	suficient	timp	grijii	faţă	de	propriii	săi	copii.“	Apoi	îşi

ridică	privirea.	Ştiţi	cine	a	spus	asta?



–	Acum	nu-mi	aduc	aminte.
–	Dumneavoastră	aţi	spus.
Manning	îi	aruncă	o	privire	furioasă.
–	„Vă	asigur	că	asta	nu	se	va	mai	întâmpla“,	citi	George.
Fruntea	lui	Manning	lucea.	Reportofonul	bâzâia.	Îşi	luă	o	expresie	prudentă,	studiată.
–	Au	trecut	zece	ani.	Băieţelul	ăla.	Născut	sărac.	Tot	sărac	o	să	rămână.
Manning	pufăi	enervat.
–	Economia	Trinidadului	e	în	plin	avânt,	recită.	Trindadul	e	mai	prosper	graţie	tuturor	investiţiilor

străine.	Plus	că	avem	un	Plan	Social	de	Perspectivă	pentru	2020.	Trebuie	să	fi	auzit	de	el.
–	Am	 citit	 despre	 planul	 ăsta	 pe	 site-ul	 PNM-ului.	 Pagina	 Planului	 de	 Perspectivă	 pentru	 2020	 e

goală.
Manning	se	uită	la	ceas.
George	îşi	scoase	ochelarii	de	citit.
–	Nici	eu	nu	am	fost	un	tată	prea	grozav.	Am	fost	egoist.	Ştiţi,	am	devenit	bogat	aici.	E	uşor	să	 te

îmbogăţeşti	în	Trinidad	–	pentru	unii	oameni.
–	Te-au	iertat	copiii?
–	Oh,	unul	mă	urăşte,	altul	mă	adoră.	Dar	soţia	mea	mă	dispreţuieşte.
Manning	păru	nedumerit.	Privirea	fierbinte	a	soarelui,	prin	geam,	începea	să-l	deranjeze.
–	Vă	dispreţuieşte	şi	pe	dumneavoastră,	desigur.	Şi	pe	Williams.	Eric	Williams	i-a	frânt	inima.
–	L-a	cunoscut	pe	Eric?
–	Toţi	l-am	cunoscut	pe	Eric.	Spuneţi-mi,	insistă	George,	nu	vă	simţiţi	uneori	stânjenit	în	casa	asta?
–	De	ce?
–	E	casa	unui	proprietar	de	sclavi.	De	fapt,	fosta	casă	a	familiei	ginerelui	meu.	Şi	totuşi,	o	folosiţi	ca

sediu	al	guvernului.
Prim-ministrul	îşi	supse	dinţii,	iritat.
–	A	existat	un	moment,	domnule	Manning,	cu	mult	timp	în	urmă,	continuă	George,	când	totul	putea	fi

regândit.
–	Asta-i	o	naivitate.
–	Sau	ceva	revoluţionar.
–	Revoluţionar!	Ptiu!	Uite	ce	s-a-ntâmplat	 în	Haiti.	Cuba.	Oricum,	noi	n-a	 trebuit	să	 luptăm	pentru

putere.	Ni	s-a	oferit.
–	N-am	nevoie	de	o	lecţie	de	istorie.
–	Atunci	ce	vrei	să	spui?	se	răsti	Manning.
–	Trinidadul	are	nevoie	de	un	guvern	bun.	Nu	de	un	tată	prost.	De	fapt,	n-are	absolut	deloc	nevoie	de

un	tată.	Lăsaţi	asta	în	seama	omului	de	rând.	Nu-i	mai	priviţi	de	sus	pe	oamenii	din	Trinidad.
Ochii	lui	Manning	scânteiau.	George	îşi	dădu	seama	că	interviul	avea	să	se	încheie	în	curând.	Nu-i

păsa;	acum	era	momentul.	„Câştig-o!“
–	Nu	vreau	să	spun	ce	nu	se	cuvine,	insistă	George.	Dar,	dacă	nu	vă	supăraţi,	domnule	prim-ministru,

lucrurile	ar	putea	fi	cu	totul	altfel.
–	Atunci	de	ce	nu-ţi	înfiinţezi	dumneata	propriul	partid	politic?
–	Asta	am	întrebat-o	pe	soţia	mea	demult.



–	Se	pare	că	are	o	mare	influenţă.
–	Şi	a	dumneavoastră,	nu?
–	N-o	băga	pe	soţia	mea	în	asta!	Manning	se	ridică	şi	se	uită	în	jos	către	George.	Duhneşti	a	rom,	şi

totuşi	îmi	vorbeşti	de	sus,	mie?
–	N-aş	prea	putea	să	vă	vorbesc	astfel,	nu?	glumi	George.	În	principiu.
Privirea	prim-ministrului	era	aspră,	periculoasă,	buzele	–	strânse.	Reportofoanele	rânjeau.
–	Dictator,	izbucni	George.
–	Ce?
–	Oportunist!
–	Interviul	s-a	încheiat,	se	răsti	Manning.
–	Te	cunosc	eu,	bolborosi	George.	Îţi	ştiu	soiul.	Colonist…	lacom,	egoist!
Durerea	de	cap	străpunse	scutul	de	rom	şi	de	pastile,	năvălind	în	valuri	fierbinţi,	în	partea	din	spate

a	ţestei.
–	Dar	tu	eşti	unul	dintre	ei,	spuse	el	pe	un	ton	dispreţuitor.	Poliţia,	care	bate	oameni	în	fiecare	zi.

Nimeni	important	nu	se	plânge	vreodată.	Sunt	o	trupă	de	bătăuşi.
Manning	se	aplecă,	la	acelaşi	nivel	cu	capul	lui	George:	ochi	în	ochi.	Dinţii	îi	erau	dezgoliţi.
–	Dar	tu?	scrâşni	el,	uitându-se	la	reportofoane.	Şi	eu	te	cunosc.	Am	văzut	cu	toţii	soiul	tău.	Un	alb	în

Indiile	de	Vest.	Mediocru,	eh?	Niciodată	stofă	de	conducător	în	Regat.	Aici,	mare	mahăr.	Şef.	Nu	puteai
să	te-ntorci.	Ai	stat	prea	mult,	eh?	Prea	mult	în	soare.	Ai	băut	prea	mult	rom.	Ai	venit	aici	cu	ani	în	urmă
ca	 să	 clădeşti	 şi	 să	 iei.	 Să	 iei,	 să	 iei,	 să	 iei.	Nu	 eşti	 cu	nimic	 special,	 domnule	Harwood.	Eşti	 un	 tip
obişnuit.	Reprezinţi	trecutul	şi	n-ai	decât	să	iei	criticile	la	adresa	guvernului	meu,	ales	de	popor,	pentru
popor,	şi	să	ţi	le	bagi	în	fundu’	ăla	alb,	bătrân	şi	patetic	al	tău.

Afară,	soarele	era	atât	de	arzător,	 încât	 lui	George	 îi	era	 teamă	să	se	aventureze	dincolo	de	scări.
Lumina	 îi	 ardea	ochii	 şi	 îi	dădură	 lacrimile.	Se	ascunse	 în	umbra	verandei	 lungi	 şi	 arcuite.	Paznicii	 îl
priveau	cu	un	scop	bine	definit.	Unul	se	îndreptă	către	el,	dar	deveni	dintr-odată	doar	o	umbră.	George	se
frecă	la	ochi	şi	clipi.	Nu	mai	vedea	nimic,	doar	pete	şi	lumină.	Se	prinse	de	perete,	în	vreme	ce	un	ciocan
îi	bătea	cu	putere	în	cap.

–	Domnule.
George	încercă	să	vorbească.	Durerea	de	cap	râcâia	în	partea	din	spate	a	ţestei.	Lacrimi	de	durere

izbucniră,	durere	şi	oboseală.	Voia	să	doarmă.	Picioarele	i	se	topeau,	se	topeau	din	oase;	o	senzaţie	de
amorţeală	se	revărsă	peste	el,	peste	trupul	lui	obosit.	Simţi	cum	aluneca	în	jos	pe	perete,	căzând,	şi	nu
reuşi	să	se	oprească	în	vreme	ce	îşi	pierdea	cunoştinţa,	prăbuşindu-se	lângă	o	ferigă	mare,	în	ghiveci.

Sabine	strânse	mâna	fiicei	sale.	Încăperea	în	care	se	afla	tomograful	era	cufundată	în	linişte,	podeaua
era	 rece,	 de	 un	 roz-maroniu	 de	 spital.	 O	 făcea	 să	 se	 simtă	 agitată;	 atmosfera	 aceea	 distantă,	 sterilă,
specifică	tuturor	instituţiilor	medicale.

Scannerul	de	RMN	se	afla	la	câţiva	metri	depărtare,	un	tub	alb	concav.	George	zăcea	pe	un	pat,	gata
să	dispară	înăuntrul	tubului.	Halat	alb,	o	brăţară	de	identificare	prinsă	la	încheietura	mâinii.	Faţa	lui	era
palidă,	fruntea	–	umedă.

–	Nu	e	nimic	în	neregulă	cu	mine,	insistă	el.	Este	ridicol.
Se	auzi	un	bâzâit;	patul	se	mişcă	înainte,	ducându-l	pe	George	în	tunelul	maşinăriei.
–	Nu	înţeleg	de	ce-ar	trebui	să	fiu	aici,	se	plânse	George.



Vocea	îi	era	înăbuşită.
Ecranul	scannerului	se	găsea	pe	o	latură	a	tubului.	Tehnicianul	îl	aprinse.	Clic,	clic.	Arăta	imagini

granulare	în	alb	şi	negru	ale	craniului	lui	George.	Din	faţă,	din	spate.	Lateral.
Sabine	icni.
Tumoarea	deveni	imediat	vizibilă,	chiar	şi	de	către	un	ochi	neavizat.
–	Mami,	asta	e,	spuse	Pascale	suspinând.
Clar	definită,	cuibărită	bine	în	partea	stângă	a	creierului	lui,	o	tumoare.	Densă,	cărnoasă.	Cum	putea

să	se	afle	acolo?	Ceva	atât	de	mare,	fără	să	formeze,	totuşi,	o	umflătură?
–	Biata	mea	iubire,	plânse	Sabine.
Pascale	îşi	şterse	lacrimile.
Maşinăria	 clincăia,	 luând	 instantanee;	 imagini	 macabre,	 pătate	 cu	 negru,	 ale	 unui	 craniu,	 ale

conţinutului	său,	ale	prezenţei	tumorii	parazite.	Era	înfăţişată	din	toate	unghiurile.
–	Cum	putem	s-o	scoatem	de-acolo?	întrebă	Sabine,	cu	o	voce	insinuantă.
–	Haide,	mami.
Pascale	o	conduse	afară	din	camera	de	examinare.
Sabine	se	aşeză.	Mâinile	îi	tremurau	de	nervi,	la	fel	şi	picioarele.	Simţea	durere	în	gât,	în	coaste,	în

încheieturile	mâinilor.	Ce	era	chestia	aia	care	creştea	în	capul	bărbatului	ei?	Oare	văzuse	bine?
Chirurgul	veni	să	discute	cu	ele	în	vreme	ce	George	se	îmbrăca.
–	E	acolo	de	mulţi	ani,	spuse	el.	Trebuie	să	vă	hotărâţi	repede	ce	vreţi	să	faceţi.	Dacă	nu	recurgem

imediat	la	operaţie,	n-o	să	supravieţuiască.

Iguana	căzu	din	cocotier.	Câinii	lătrară	şi	se	repeziră	după	ea.	Sabine	se	duse	să	pună	ceainicul	pe
foc.

Jennifer	îşi	supse	dinţii.
–	Du-te	şi	stai	afar’,	ordonă	ea.	O	s-aduc	io	tava.
Sabine	 li	 se	alătură	pe	verandă	 lui	Pascale	şi	 lui	George.	Ochii	 lui	Pascale	erau	sticloşi,	visători;

asculta	doar	pe	jumătate	ce	spunea	George	despre	prim-ministru.
–	Prost	caraghios.	I-am	citit	un	fragment	dintr-un	discurs	de-al	lui!	Nici	nu	l-a	recunoscut.	Dar	mi-a

fost	teamă.	Casa	Albă	e-o	clădire	mare.	Cât	pe	ce	să	trag	un	vânt.
Pascale	râse.
George	scoase	cele	două	reportofoane	şi	le	aşeză	pe	masa	de	lângă	el,	mângâindu-le	uşor.
–	Ray	o	să	fie	mulţumit.
Sabine	 se	 uită	 la	 fiica	 ei,	 care	 arăta	 exact	 ca	 George.	 Era	 îndrăzneaţă	 ca	 el,	 deşteaptă	 ca	 el.	 O

trinidadiană,	ca	el.
Katinka	îşi	flutură	coada	pufoasă.	Sabine	se	aplecă	şi	o	ridică,	aşezând-o	în	poală.	George	continua

să	vorbească	despre	Manning.	Soarele	cobora,	 cufundându-se	 în	crema	de	mandarine	din	cer.	Păsările
kiskadee	sporovăiau	şi	se	avântau	deasupra	piscinei.	Jennifer	aduse	un	ceainic	cu	ceai	şi	felii	de	prăjitură
cu	ghimbir.

–	Ce	s-a-ntâmplat?	îi	certă	ea.	Locu’	ăsta-i	ca	un	salon	dă	pompe	funebre.	Mâncaţi,	acu’,	nu	vreau	să
văz	că	nu-mi	mâncaţi	prăjitura.	Io	acu’	am	făcut-o.	Mă	duc	acas’.

–	OK,	Jennifer.
Jennifer	dispăru,	sugându-şi	dinţii.



Sabine	 îl	 privi	 pe	 George	 cum	 vorbea,	 strângând	 din	 ochi.	 Radioactiv	 de	 viaţă.	 Plăcerea	 de	 a-l
cunoaşte,	de	a	fi	cu	el	în	tot	acest	timp.	Certitudinea	de	a-l	iubi;	n-ar	putea	vorbi	niciodată	despre	asta.
De	ce	rămăsese	cu	George?	Nu	ştia.	Încă	nu	se	hotărâse	dacă	îl	plăcea,	ăsta	era	adevărul.

După	 toţi	 aceşti	 ani,	 George	 şi	 ea,	 un	 mister;	 o	 poveste	 de	 dragoste	 ale	 cărei	 dimensiuni	 nu	 le
înţelesese	niciodată	pe	deplin.	Oare	ce	gândea	el?	Ea	înţelegea:	George	nu	voia	să	ştie	ce	văzuseră	 în
camera	de	RMN.	Pentru	el,	nu	avea	nici	o	importanţă.

George	spuse	că	se	duce	să	 tragă	un	pui	de	somn.	Dispăru	 în	dormitor,	dormi	neîntors	câteva	ore.
Sabine	vorbi	cu	Pascale.	Hotărâră	ca	operaţia	să	fie	făcută	în	Trinidad.	N-ar	trebui	dus	în	Anglia;	nu	l-ar
convinge	niciodată	să	se	suie	în	avion.

–	Vrei	să	stau	aici?	întrebă	Pascale.
–	Nu,	sunt	bine.	O	să	fiu	în	regulă.	O	să	vorbesc	cu	tatăl	tău	mai	târziu.
Sabine	umblă	fără	ţintă	prin	casă,	apoi	ieşi	alene	pe	veranda	din	spate.	Cele	două	reportofoane	erau

în	continuare	pe	masă.	Să	apese	oare	pe	play?	Să	asculte?	Cincizeci	de	ani.
Încă	 îşi	mai	punea	 întrebări	despre	el,	despre	ce	 făcea	George	atunci	când	nu	era	cu	ea.	Băieţelul

negru	–	prietenul	lui.	Relaţia	lor	fusese	plină	de	secrete.	Puteau	chirurgii	să	scoată	gâlma?	Puteau	ei	să
îndepărteze	vina	pe	care	o	ascunsese	el	în	toţi	aceşti	ani?

În	acea	după-amiază	sosiră	ploile.	Tabebuia	galbenă	explodase	pe	dealuri	de	câteva	săptămâni,	şi
asta	 însemna,	cu	siguranţă,	ploaie.	Şi	 totuşi,	când	ploaia	sosi,	Sabine	fu	surprinsă:	uitase	de	ea.	Ploaia
către	seară	era	o	raritate.	Aducea	cu	ea	un	miros	amestecat	de	pământ.	Grădina	oftă.	Îşi	aminti	de	Hoţul
de	la	Miezul	Nopţii,	din	urmă	cu	mulţi	ani.	„Te	trimete-acas’	în	lanţuri.“	Exact	ca	un	sclav.	Şi	totuşi,	ea
rămăsese.	Venus,	mătuşa	lui	Jennifer,	o	luase	peste	picior	pentru	articolele	pe	care	le	decupase.	„Ie	un	om
bun“,	 spusese	despre	Williams,	cu	atâţia	ani	 în	urmă.	Acum,	Venus	 locuia	 în	Peckham.	Zilele	alea	din
viaţa	ei,	cu	Lucy	şi	cu	Venus,	când	copiii	erau	mici	şi	atât	de	drăgălaşi.	Pascale,	cu	coafura	ei	afro	de
bucle	mărunte,	Sebastian	dinţos	şi	plin	de	pistrui.	Când	nu	mai	avea	răbdare	să-l	vadă	pe	George	abia
seara	şi	pleca	pe	bicicleta	ei	verde	să-i	iasă	înainte.	Mergea	la	docuri.	Mâncând	îngheţată	la	cornet	cu
lapte	condensat.	Căutând	păstăile	lungi	şi	tari	căzute	din	poinciana:	se	prefăceau	că	se	duelează.	Sfârşitul
anotimpului	 secetos,	 şi	 pe	 atunci.	 Uitase	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 între	 acele	 zile	 şi	 ziua	 în	 care	 văzuse
tumoarea	cea	rea	din	capul	lui	George.

Şi	dacă	George	dispărea?	Soţul	ei	de	 jumătate	de	secol.	Dus.	Mort.	 Într-o	clipă	aici,	pentru	ca	 în
clipa	următoare	 să	nu	mai	 fie.	Ce-ar	 face	 ea?	Numai	gândul	 stârni	 un	 început	 de	 agitaţie	 nervoasă,	 un
ghem	în	stomac.	Un	sentiment	mohorât,	mort	înăuntrul	ei,	ca	şi	cum	părţi	din	ea,	miezul	ei,	profunzimile
sale	ar	 înceta	 şi	 ele	 să	 funcţioneze.	Unghiile	 ei,	părul	 ar	putea	 să	 se	usuce.	Zumzetul	vieţii	 s-ar	 stinge
înlăuntrul	ei.	Ar	putea	înceta	să	mai	meargă;	s-ar	putea	opri	în	mijlocul	unei	fraze	sau	chiar	în	mijlocul
unui	pas.	Într-o	zi,	Jennifer	avea	s-o	găsească	pur	şi	simplu	oprită,	ca	un	ceas,	aşezată	pe	podea	sau	poate
sub	un	copac,	în	grădină.	Dacă	George	murea,	poate	că	şi	ea	ar	înceta	să	mai	trăiască.	Asta	se	întâmpla	în
cuplurile	care	trăiseră	împreună	atâta	vreme.	Unul	moare,	şi	celălalt	nu	reuşeşte	să	meargă	mai	departe.
Era	foarte	simplu.	Oare	asta	avea	să	se	întâmple?	Era	sigură	că	da.	Câteva	săptămâni	mai	târziu,	avea	să
fie	găsită	stând,	dreaptă,	cu	ochii	închişi,	sub	un	manghier.

Jennifer	 şedea	 îmbufnată	 în	 bucătărie.	 Câinii	 cei	 mari	 zăboveau	 în	 prag,	 contractându-şi	 nările,
dornici	să	fie	băgaţi	în	seamă.

–	Jennifer,	nu	mai	sta	îmbufnată.



–	Nu-s	’mbufnată.
–	Trebuie	lustruit	argintul.
–	Nu	lustruiesc	nici	un	argint.
–	Atunci,	du-te	acasă!	Ai	zis	că	pleci.
–	Eh,	eh,	ce-i	cu	tine?
Sabine	pufăi	şi	se	aşeză	pe	unul	dintre	scăunelele	din	jurul	mesei	din	bucătărie.	Îşi	frecă	ochii.	Erau

uscaţi	şi	roşii.
–	Ce	face	Talbot?
–	Umblă	şi	îi	ie	mai	bine.
–	Şi	bătăuşii	ăia	încă	mai	poartă	uniforma.
–	Îşi	vede	de-ale	lui.	Nu-şi	cată	singur	beleaua.
–	Să	nu	faci	copii.
Jennifer	râse.
–	Simt	nevoia	unui	scotch	zdravăn.
–	Când	ai	luat	’mneata	şi	domnu’	Harwood	o	vacanţă?
–	Nu	ştiu.
–	Plecaţi,	acu’.
–	Unde?	În	insule?	Alte	plaje?	Nee.
–	Du-te-n	Anglia.
–	George	n-ar	veni	niciodată.
–	Fă	un	circuit.	V-ar	face	bine.
–	E	prea	târziu.
–	Adicătelea	cum?
–	Nu	mai	am	chef	de-aşa	ceva.
–	Io	n-am	avut	niciodat’	vacanţă.
Sabine	se	uită	la	Jennifer;	avea	o	privire	visătoare.
–	Unde	te-ai	duce?
–	În	Germania.
–	Iac!	Urăsc	Germania.
–	Să-i	văz	pă	Soca	Warriors.	Iau	toată	familia	cu	mine.	Chantal	şi	Nathalie-Anne,	şi	Talbot.	Stau	la

un	hotel.	Văz	toate	trei	jocuri.
–	Domnul	Harwood	tocmai	i-a	văzut.	A	zis	că	o	să	luăm	bătaie.
–	Nu-mi	pas’.	Ar	fi	grozav	să-i	văz.
–	E	o	chestie	mare,	cred.
–	Îi	a	mai	mare	chestie	de-o	ştiu.
–	Aş	vrea	să	am	bani	să	vă	trimit	pe	toţi.	Mă	tem	că	este	prea	târziu	pentru	bilete.
–	Po’	s-aduc	copiii	aci	să	vază	meciurile	la	televizor?
–	Sigur.
–	Putem	să	zicem	că-i	Germania.
–	Asta	o	să-i	placă	domnului	Harwood.
Sabine	se	trezi	în	timpul	visului.	Germania:	Stern	John,	înaintaş	în	echipa	de	fotbal	a	Trinidadului,



alerga	scoţând	aburi	pe	teren,	jucătorii	englezi	cădeau	şi	se	împiedicau	pe	margine	atunci	când	îl	placau.
El	trecu	precum	o	furtună,	dar	nu	reuşi	să	ajungă	suficient	de	departe	pe	teren	pentru	a	marca.	Pământul
alunecă	sub	el,	scuturându-se,	trântindu-l	pe	spate.	Se	trezi	speriată,	cu	ochii	larg	deschişi.	Patul	tremura.

–	Iisuse	Hristoase!	George!
Îl	strânse	de	mână.
–	George,	e	cutremur.
Patul	 sălta.	 Pământul	 vâjâia,	 zumzetul	 crescând	 până	 la	 un	 sunet	 puternic,	 un	 mârâit.	 Era	 vag

conştientă	 de	 gemetele	 de	 afară,	 copacii,	 pereţii	 casei	 scârţâind,	 iarba	 înfiorându-se.	 Sunete
ameninţătoare,	ca	şi	cum	ceva	avea	să	pocnească.	Câinii	scânceau	şi	chelălăiau,	apucându-se	cu	ghearele
de	 uşile	 culisante	 de	 sticlă,	 încercând	 să	 intre	 în	 casă.	 Pământul	 se	 ridica	 şi	 se	 umfla,	 un	 uriaş	 val	 al
oceanului.

–	Se	mişcă	din	nou!	strigă	Sabine.
George	era	treaz,	strângând-o	cu	putere	de	mână.	Erau	ţintuiţi	în	pat	de	o	forţă	care	îi	apăsa	de	sus.
–	Se	rostogoleşte	în	somn.
–	Hristoase,	Sabine,	nu	încerca	să	te	mişti.
–	Nu	pot.
O	fotografie	înrămată	căzu,	şi	geamul	ei	se	sparse	cu	zgomot.	Sticluţe	de	parfum	săltau	pe	măsuţa	de

toaletă	a	lui	Sabine.	Patul	se	legăna,	aruncându-i	unul	către	celălalt,	aşa	că	se	îmbrăţişară	strâns.
–	Opreşte-te!	Opreşte-te!	ordonă	Sabine.
Fiecare	clipă	era	un	minut,	în	fiecare	secundă	se	aştepta	ca	femeia	verde	să	se	oprească	din	mişcarea

şoldurilor	ei.	Dar	tremurul	nu	se	opri.	Afară,	foşnetul	palmierilor.	Buf.	Un	copac	se	prăbuşi	 la	pământ.
Câinii	se	agăţau	cu	ghearele	şi	lătrau.	Aveau	senzaţia	că	pământul	urma	să	se	despice,	că	întreaga	casă
avea	să	se	prăbuşească	între	fălcile	pământului.	Marie,	pleine	de	grâce,	se	rugă	Sabine.	Protégez-nous,
gardez-nous52.

Apoi,	tăcere.
Rămaseră	 agăţaţi	 unul	 de	 celălalt.	 Sabine	 plângea.	 George	 o	 ţinu	 în	 braţe,	 şoptindu-i	 cuvinte

alinătoare:	cât	de	mult	o	iubea,	cum	o	iubise	din	clipa	în	care	o	văzuse	prima	dată,	cât	de	mult	iubea	viaţa
lor	împreună,	cum	totul	avea	să	fie	bine.

–	Nu	mori,	nu-i	aşa?	spuse	Sabine,	şi	lacrimile	luceau	pe	obrajii	ei.
–	Nu.
Rămaseră	câteva	minute	întinşi	în	patul	care	se	îndepărtase	cu	două	palme	de	la	perete.	Sticluţe	de

parfum	zăceau	sparte	pe	podea;	mirosurile	de	Chanel	şi	de	Dior	pluteau	în	aer	într-un	nor	dens.	Sabine	şi
George	se	priviră,	aşa	cum	făcuseră	de	o	mie	de	ori	până	atunci.

–	Sunt	încă	a	ta,	şopti	Sabine.
Câinii	lătrară	şi	zgâriară	cu	ghearele	afară.
George	o	sărută	pe	obraz	şi	se	ridică.	Sabine	rămase	întinsă	în	pat,	închizând	ochii,	amintindu-şi	de

Stern	John.	De	data	asta	 lovi	puternic	mingea	şi	marcă.	Roşu	peste	 tot,	o	explozie.	Jennifer	 ţopăind	de
bucurie.	Femeia	verde	şi	curbele	ei	rotunde	şi	voluptuoase	săltând	şi	vibrând.	N-ar	putea	niciodată	să	o
înfrângă,	să	câştige	din	nou	inima	bărbatului	ei	de	la	această	ţară	care	îl	vrăjise,	nu	acum.

*

Câinii	 se	 cocoţară	 peste	 George,	 şi	 el	 nu	 putu	 face	 nimic	 până	 nu-i	 hrăni	 şi	 îi	 linişti.	 În	 casă,



tablourile	 şi	 desenele	 picaseră	 pe	 podea.	 Paharele	 săriseră	 de	 pe	 etajere,	 farfuriile	 căzuseră	 şi	 se
spărseseră.	Afară,	stricăciunile	erau	şi	mai	mari.	Un	cocotier	se	prăbuşise;	coroana	lui	zăcea	în	piscină,
cu	frunzele	lui	lungi	asemenea	unor	şuviţe	de	păr.	Câinii	păşiră	încet,	pe	pernuţele	lor	moi,	să	se	uite	la
el.	Katinka	 adulmecă	 şi	 lătră,	 cu	 coada	 ei	 pufoasă	 ridicată	 drept	 în	 sus,	 ca	 un	 steag.	Cei	 trei	 câini	 îl
însoţiră	în	turul	grădinii	şi	al	zidurilor	ei,	şi	da,	două	dintre	ziduri	aveau	crăpături	prelungi,	ramificate.
La	unul,	crăpătura	era	atât	de	mare,	încât	putu	băga	vârfurile	degetelor,	trasându-i	lungimea	de	la	pământ
până	 la	coama	zidului.	Un	alt	 copac	 se	prăbuşise	 în	grădina	din	 faţă,	un	 lămâi	verde	bătrân;	 limete	ca
nişte	 mingi	 galbene	 de	 golf	 erau	 împrăştiate	 pe	 pajişte.	 Dincolo	 de	 ziduri,	 cablurile	 de	 electricitate
zăceau	la	pământ.	Dar	condominiumurile	de	prost	gust,	greoaie	erau	încă	în	picioare.

–	Iisuse,	rosti	George,	holbându-se	la	ele.
Casa	lui	Jennifer.
George	alergă	la	camioneta	lui	şi	ieşi	pe	poartă	în	câteva	clipe,	gonind	pe	drumul	pustiu.	Peste	tot	se

vedeau	 copaci	 căzuţi,	 şi	 în	 drum	 se	 căscau	 crăpături.	 Asfaltul	 se	 înălţase	 în	 răni	 deschise;	 stâlpii	 de
telegraf	stăteau	într-o	rână,	cu	sârmele	moi.	Acceleră.	Talbot,	Chantal,	fetiţa,	spera	că	nimeni	nu	fusese
rănit,	 că	 nimeni	 nu	 dormea	 atunci	 când	 lovise	 cutremurul.	 Gonind	 pe	 drum,	 coti	 la	 benzinărie,	 cu
cauciucurile	scârţâind.	La	Pompey	stătea	 în	 faţă,	singur.	Râse	când	văzu	camioneta	 lui	George	scoţând
fum	din	cauciucuri	şi	flutură	un	pumn	de	bancnote	roşii	de	un	dolar.	George	apăsă	pe	acceleraţie	până	la
podea,	urcând	cu	zgomot	drumul	abrupt,	plin	de	serpentine,	pe	Paramin.	Nici	o	maşină	nu	cobora.	Nu	se
vedea	nimeni.	Oamenii	 erau	 încă	 în	 case,	 prea	 speriaţi	 ca	 să	 se	 aventureze	 afară.	De	multe	 ori	 urmau
replici.	În	sus,	în	sus,	în	sus	şi	pe	urmă	drum	drept,	apoi	din	nou	în	sus,	până	când	ajunse	la	cotitura	unde
se	 înălţa	 casa	 ei	 de	 vreo	 sută	 de	 ani	 sau	mai	 bine,	 de	 când	 luaseră	 sfârşit	 zilele	 de	 sclavie.	Aici	 sus
veneau	 sclavii	 să	 se	 liniştească	 după	 acele	 vremuri,	 să	 cultive	 cartofi	 dulci	 şi	manioc,	 să-şi	 petreacă
zilele	contemplând	fericiţi	norii,	privind	iarba	cum	înfloreşte,	cum	copiii	lor	se	împlinesc.

Casa	 râdea	 către	 el.	 Jennifer	 stătea	 pe	 treapta	 de	 sus.	 Râse	 şi	 ea	 când	 îl	 văzu	 apărând,	 atât	 de
îngrijorat.	Fetiţa	Nathalie-Anne	îşi	sugea	degetul	mare,	aşezată	în	poala	bunicii	ei.	Talbot	apăru	în	prag,
holbându-se.

–	Ce	cauţi	acilea,	domnu’	Harwood?
Chipul	lui	Jennifer	se	lumină,	triumfător.
–	Ţ-am	zis	deja.	Nica	n-o	să	pună	la	pământ	casa	asta.	Nici	uragan.	Nici	cutremur.	Nica.	Îi	tare	ca	o

stâncă.

52	În	franceză,	în	original:	„Marie,	cea	plină	de	har/	Apără-ne,	veghează	asupra	noastră.“	(n.tr.)
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În	bucătărie,	Sabine	 înmuia	nişte	stafide	 în	 rom.	Voia	să	 le	presare	peste	 îngheţata	de	cocos	de	 la
desert,	împreună	cu	nişte	bucăţi	de	ananas	proaspăt.	În	mod	incredibil,	cutremurul	nu	dărâmase	coliba	de
pe	dealul	Paramin.	 Închipuie-ţi,	 patruzeci	 sau	mai	 bine	 de	 colibe	 aruncate	 în	 valea	 aceea	mare,	 largă;
imaginează-ţi	dezastrul	dacă	ar	lovi	un	cutremur	cu	adevărat	monstruos.	Într-o	zi,	într-o	zi	s-ar	putea,	pur
şi	 simplu,	 întâmpla.	 Închipuie-ţi	 tenacitatea	acelor	obiecte	de	 lemn,	a	acelor	sălaşe	 ridicate	pentru	a	 fi
temporare.	Sclavi	ca	nişte	bunuri	personale,	ca	nişte	vite.	Bunica	Seraphina.	Binecuvântat	fie-i	sufletul!
Ce-o	să	facă	cu	George?	Lui	George	nu-i	plăcuse	niciodată	prea	mult	de	bunica,	se	temuse	de	ochii	ăia
galbeni	şi	ursuzi.	Biata	bunica!	Bietul	George.

Pleosc.	Sunetul	venea	de	afară:	George	care	se	arunca	în	piscină.
Câinii	lătrară	şi	o	luară	la	fugă.
Doctorii	îi	spuseseră	să	înoate,	dar	nu	să	plonjeze.	Nebun	fără	minte.	Operaţia	era	programată	pentru

weekend.	 Opt	 ore	 avea	 să	 dureze	 să-i	 scoată	 tumoarea.	 În	 acea	 dimineaţă,	 George	 vorbise	 despre
plecarea	în	vacanţă,	după	ce	se	recupera,	o	excursie	la	Londra	sau	la	Paris.

Stafidele	 ţineau	multe	săptămâni.	 Irit	o	 învăţase	pe	Sabine	cum	să	 le	pregătească.	Erau	grozave	 în
salatele	 de	 fructe,	 în	 prăjituri.	 Întotdeauna	 avea	 un	 borcan	 cu	 rom	 şi	 stafide	 în	 frigider.	 Erau	 bune	 cu
aproape	orice.

Se	opri.
–	George?
Un	 sentiment	 de	 certitudine	 chiar	 acolo,	 între	 omoplaţi.	 Grădina	 era	 prea	 tăcută.	 Nu	 se	 auzeau

plescăiturile	obişnuite.
–	George?	George,	spuse	mai	tare,	ştergându-şi	mâinile	pe	rochie.	Eşti	acolo?
Puse	 jos	borcanul	cu	rom	şi	stafide,	şi	 ieşi	cu	paşi	mari	din	bucătărie,	străbătând	casa,	strigându-i

numele,	văzând	câinii	purtându-se	ciudat,	cu	cozile	în	jos,	ghemuindu-se,	temători,	în	jurul	piscinei.	Apoi
începu	să	 fugă,	 strigând	„George!“	Nu	era	 în	piscină.	Unde,	unde	era?	 În	grădină?	 Ieşise?	 Îşi	 făcea	de
lucru	cu	grătarul?	S-ar	fi	putut	duce	la	uşa	din	spate?

–	George!
Câinii	 scheunară,	 şi	 în	 clipa	 următoare	 ea	 încremeni,	 imobilă,	 la	 câţiva	 metri	 de	 piscină,	 cu

picioarele	ţintuite	de	pământ.	Câinii	puteau	vedea,	ei	ştiau.	Sabine	se	forţă	să	înainteze,	să	se	apropie	de



bazin.
George	era	acolo,	la	fund.	Braţele	lui	erau	întinse	în	V,	în	poziţia	de	plonjare,	ca	şi	cum	ar	fi	murit,

în	aer,	ca	şi	cum	s-ar	fi	aruncat	în	apă	şi	ar	fi	murit,	şi	ar	fi	căzut	la	fundul	piscinei.	Sabine	nu	se	auzi
ţipând.	 Apoi,	 în	 clipa	 următoare,	 era	 înăuntru,	 încercând	 să	 ajungă	 la	 George,	 ţinându-se	 de	 nas	 şi
lăsându-se	la	fund,	încercând	să-l	apuce	şi	apoi	ieşind	la	suprafaţă	pentru	a	respira	şi	ţipând,	după	care
câinii	cei	mari,	de	frică	şi	de	agitaţie,	săriră	în	piscină,	bătând	apa	în	cercuri	şi	lătrând.	Katinka	sări	şi
ea,	 împroşcând	 apa.	 Păsările	 kiskadee	 zburară	 în	 ceată,	 prăvălindu-se	 către	 apă,	 ţipând	 strident	 şi
năpustindu-se	spre	câini,	care	lătrară	mai	tare	şi	se	zbătură	la	margini,	incapabili	să	iasă.	Sabine	reuşi	să
se	salte	afară,	cu	rochia	fleaşcă.	Ţipă	după	ajutor	şi	sări	din	nou	în	apă,	ţinându-se	de	nas,	de	data	asta
ajungând	la	fundul	bazinului,	suficient	ca	să-şi	înfigă	mâna	în	părul	lui	George	şi	să-l	tragă	puţin	înainte
de	 a	 ţâşni	 în	 sus	după	 aer.	Se	 săltă	din	nou	peste	margine,	 căută	plasa	pentru	 impurităţi,	 încercă	 să	 îl
agaţe	cu	ea,	să	 îl	 ridice,	 în	 tot	acest	 timp	ţipând,	 iar	câinii	 lătrând	şi	 înotând	 în	cerc,	şi	apoi	 în	sfârşit
vecinii	îşi	dădură	seama	că	se	întâmplase	ceva	îngrozitor.	Veniră	în	fugă.

Floris	şi	Edmund	Knags	sosiră	primii.	Auziră	agitaţia	şi	o	văzură	pe	Sabine	în	rochia	ei	udă	fleaşcă,
stând	în	picioare	pe	marginea	piscinei	cu	plasa	în	mână,	şi	câinii	lătrând,	încercând	să	iasă	din	apă.

Edmund	sări	înăuntru,	se	lăsă	la	fund.	Îl	aduse	pe	George	la	suprafaţă.
–	Iubirea	mea,	iubirea	mea,	plângea	Sabine,	îngenunchind	pe	marginea	piscinei,	întinzându-se	către

trupul	soţului	ei.
Edmund	 împinse	 şi	 Sabine	 trase,	 şi	 trupul	 lui	George	 se	 ridică	 dintr-o	 singură	mişcare	 şi	 căzu	 în

poala	lui	Sabine.	Se	aplecă	deasupra	lui,	sărutându-l.
–	Nu,	nu,	nu.	Adu-i	o	pătură!
Părul	cel	lung	al	lui	George	îi	acoperea	faţa	asemenea	unor	alge.	Avea	ochii	închişi	şi	părea	că	pur

şi	simplu	adormise.	Împăcat.
–	Nu,	nu,	nu,	se	jeluia	Sabine.
Aduseră	o	pătură	şi	îl	înfăşurară	în	ea	cât	putură	de	bine.	Alţi	vecini	apărură,	câte	doi	sau	câte	trei,

dar	Sabine	nu-i	vedea	prin	uraganul	ei	de	lacrimi.	Stăteau	şi	se	uitau,	consternaţi,	spunând:	„Oh,	Sabine,
Sabine“.	Nimeni	nu	ştia,	de	fapt,	ce	să	spună	sau	să	facă.	Sabine	se	jelea	şi	legăna	trupul	ud	al	bărbatului
ei.

În	 scurt	 timp,	casa	 se	umplu	şi	 aleea	deveni	 ticsită,	maşini	pe	alee,	pe	 iarbă,	pe	 trotuarul	din	 faţa
casei.	Trecătorii	puteau	presupune	că	acolo,	înăuntru,	era	o	petrecere.	Sabine	stătea	aşezată	pe	marginea
piscinei,	cu	George	în	poală,	înfăşurat	într-o	pătură,	ca	şi	cum	căldura	avea	să-l	aducă	din	nou	la	viaţă,
avea	să-i	încălzească	oasele.	Nu	voia	să	se	mişte	sau	să	lase	pe	cineva	să	îl	ia	de	lângă	ea.	Plângea	şi	se
legăna,	şi	se	sufoca,	şi	îl	săruta	pe	cap.

–	Iubirea	mea,	iubirea	mea,	iubirea	mea,	striga	şi	se	legăna.

În	 casă	 era	 agitaţie.	 Se	 dădeau	 telefoane	 magistratului	 districtual,	 serviciului	 de	 pompe	 funebre.
Cineva	o	 sună	pe	Pascale.	Altcineva	 îi	 telefonă	 lui	Sebastian	 în	Londra.	Cineva	 îl	 chemă	pe	docto-rul
Baker.

Doctorul	Baker	veni	imediat,	păşind	grăbit	pe	alee	şi	intrând	în	casă.	Icni	când	îi	văzu	pe	Sabine	şi
pe	George	lângă	piscină.	Îngenunche	lângă	ei	şi	îşi	aşeză	mâna	pe	capul	plecat	al	lui	Sabine.

–	Îmi	pare	atât	de	rău,	spuse	el,	sărutând-o	pe	frunte.
Sabine	îl	lăsă	să	îl	examineze	pe	George	şi	să-l	declare	mort,	susţinând	că	inima	îi	cedase,	spunând



că	avea	să	întocmească	toate	actele,	că	avea	să	pregătească	el	certificatul	de	deces.	Că	era	nevoit	să	se
întoarcă	la	cabinet,	dar	avea	să	revi-nă	repede.

În	 suferinţa	 ei,	 Sabine	 nu-l	 vedea	 pe	 doctorul	Baker.	 Îşi	 amintea	 doar	 de	 dansurile	 de	 la	Country
Club,	cu	atâţia	ani	în	urmă,	cum	o	ţinuse	lipită	de	el,	cum	lucrurile	erau	atât	de	diferite	pe	atunci,	o	viaţă
diferită	pentru	ea	şi	pentru	George.	Doctorul	Baker	se	aplecă	mai	aproape	de	ea	şi	o	strânse	în	braţe	cu
putere	pentru	câteva	clipe,	dar	nu	găsea	nici	un	cuvânt,	nimic	să-i	spună.

–	N-o	să	rezist	mult	fără	el,	îi	şopti	Sabine	la	ureche,	cu	vocea	îngroşată.	N-o	să	rezist	prea	mult	aici.

Pascale	se	năpusti	în	casă	şi	îl	văzu	pe	tatăl	ei	zăcând	acolo,	înfăşurat	ca	o	mumie.	Alergă	la	Sabine,
şi	doar	atunci	putu	Sabine	să-i	dea	drumul	bărbatului	ei	şi	să	se	ridice,	clătinându-se.

–	A	murit,	 s-a	dus,	hohoti	ea,	 şi	cele	două	femei	se	 încleştară	 într-o	 îmbrăţişare,	 strângându-se	cu
putere.

Pascale	plângea,	şi	Sabine	gemea	ca	un	animal.	Nimeni	nu	ştia	ce	să	spună,	aşa	că	oamenii	le	lăsară
pe	 cele	 două	 femei	 lângă	 piscină,	 cu	 bărbatul	 solid	 mort	 şi	 înfăşurat	 într-o	 pătură,	 cu	 părul	 lung
fluturându-i	 peste	 chipul	 calm.	 Se	 strânseră	 în	 braţe	 şi	 vorbiră	 cu	 el,	 şi	 aşteptară	 să	 vină	 cei	 de	 la
pompele	funebre.	Câinii	erau	uzi	şi	epuizaţi,	scheunau	şi	stăteau	întinşi	pe	iarbă,	nu	departe	de	George.
Scânceau,	un	sunet	nervos,	disperat,	vrând	să	ştie	ce	se	întâmplase.	Cineva	se	apropie	de	ei	să-i	mângâie
şi	îi	duse	în	grădina	din	faţă.

Sabine	stătea	pe	treptele	bisericii	colorate	în	galben	vanilie	şi	roşu,	în	soarele	arzător,	cu	ochelarii
de	 soare	 lipiţi	 pe	 faţă.	 Frumosul	 ei	 fiu	 Sebastian	 venise	 înapoi	 de	 la	 Londra	 a	 doua	 zi.	 Casa	 era	 în
continuare	plină	de	lume	când	ajunsese	el:	vecini,	prieteni,	prieteni	de-ai	lui	Pascale.	Oamenii	aduseseră
mâncare,	supă	şi	hamei,	şi	şuncă,	şi	pelau.	Jennifer	era	şocată;	continua	să	repete	„O,	’mnezeule“	şi	să
scape	din	mână	tot	felul	de	lucruri.	Câinii	erau	tăcuţi.	Se	uitau	mereu	în	piscină.	Sabine	nu	mai	dormise
de	multe	zile.	Povestea	întruna,	oricui	voia	să	asculte,	cum	îl	găsise	pe	George	mort	în	piscină,	ca	şi	cum
ar	fi	încercat	să	se	convingă	singură	că	asta	se	întâmplase	cu	adevărat.	Pascale	refuza	să	mai	vorbească	şi
stătea	tot	timpul	privind	în	gol,	privind	înspre	viitorul	ei.	Cum	putea	George	să	fie	mort?	Era	mult	prea
tânăr.	Cu	 siguranţă,	mai	 avea	 timp,	nu?	Ea	mai	 avea	 încă	 atât	de	multe	 să-i	 spună.	Nu	era	drept.	Cum
putea	George	să	moară?	Gâlma	aia	din	capul	lui...	Nu-şi	terminaseră	cearta.

Apăru	dricul.	Purtătorii	sicriului,	cu	feţe	mohorâte,	veniră	lângă	uşile	din	spate,	printre	ei	şi	fiul	lui
Sabine.	Sebastian	voia	să	o	facă,	voia	să	ţină	trupul	tatălui	său	în	biserică.	Aceeaşi	biserică	unde	fusese
el	botezat,	unde	voia	să	aibă	loc	propria	lui	slujbă	de	înmormântare.	Sabine	şi	Pascale	se	îndreptară	către
intrare,	unde	rămaseră	aşteptându-i	pe	ceilalţi	îndoliaţi;	semănau	cu	nişte	statui	lipsite	de	fermitate,	statui
reprezentându-le	pe	ele	însele	în	proces	de	prăbuşire.	Încercară	să	se	sprijine	una	pe	alta,	dar	umerii	şi
genunchii	li	se	lăsau.	Se	ţineau	de	mână,	dar	nu	vorbeau.	Cei	care	veneau	să	îşi	exprime	condoleanţele	le
sărutau	uşor	pe	obraz,	le	şopteau	părerile	lor	de	rău.

Sicriul	 alunecă	 uşor	 pe	 un	 cărucior.	 Toată	 lumea	 aştepta	 înăuntrul	 bisericii.	 Sabine,	 Pascale	 şi
Jennifer	 stăteau	 aşezate	 în	 prima	 bancă.	 Şase	 bărbaţi	 cărară	 sicriul.	 Frank	 Farfan	 era	 unul	 dintre	 ei.
Fratele	mai	mic	 al	 lui	 George,	 venit	 şi	 el	 în	 Trinidad,	 trei	 dintre	 tovarăşii	 obişnuiţi	 de	 bridge	 ai	 lui
George	şi	Sebastian.	Sabine	se	 lupta	cu	valurile	de	greaţă,	şi	 îşi	aduse	aminte	de	Cavina	 şi	de	ziua	 în
care	sosiseră	pe	insulă,	cu	păsările	alea	mari	dând	roată	deasupra	capetelor	lor.	Acum	puteau	să	o	ia.	Să
ciugulească	din	 carnea	 ei	 până	 când	oasele	 rămâneau	 curate;	 să	 o	despoaie	de	păcate,	 de	 amărăciune.
Eric	Williams,	pe	estradă	în	acea	zi,	în	piaţa	Woodford,	cu	atâta	vreme	în	urmă.	Lacrimile	îi	alunecară	pe



obraji.
Bărbaţii	 îşi	 uniră	 coatele	 sub	 sicriu,	 pentru	 sprijin,	 şi	 îl	 cărară	 încet	 în	 sus	 pe	 treptele	 bisericii,

oprindu-se	 acolo	 unde	 începeau	 băncile.	 Organistul	 începu	 să	 cânte,	 şi	 enoriaşii	 se	 ridicară	 cu	 toţii.
Muzica	 răsuna	 în	biserică,	 îngheţând-o	pe	Sabine	până	 la	oase.	Era,	 într-un	 fel,	prea	 intimă,	mult	prea
afurisit	 de	 intimă.	O	 voce	 părea	 să	 conducă	 tot	 corul,	mai	 limpede	 şi	mai	 înaltă	 decât	 restul,	 o	 voce
cristalină.	Această	voce	pătrundea	în	Sabine,	îi	încetinea	respiraţia	şi	o	făcea	să-şi	simtă	tot	trupul	moale.
Nu	îndrăznea	să	se	uite	înspre	galeria	corului;	stătea	cu	capul	plecat,	cu	privirea	în	jos.	Sicriul	fu	aşezat
pe	un	postament	care	aştepta	 lângă	banca	 lor.	Sabine	nu	 ridică	ochii,	nici	nu	se	uită	 în	 jur.	Cântecul	o
copleşea,	 rodea	 din	 ea.	 Sebastian	 se	 strecură	 lângă	 ele.	 Ridicară	 cu	 toţii	 privirea,	 către	 părintele
Andrew,	care	oficia	slujba	cu	mult	respect.	Şi	preotul	venise	acasă	la	ei	în	fiecare	seară	de	miercuri	ca
să	joace	bridge	cu	George,	în	fiecare	seară	de	miercuri	timp	de	multe	decenii.

Vocea	băiatului	o	străpunse.	Doar	atunci	îşi	lăsă	privirea	să	se	îndrepte	către	cor.	Ceas	stătea	cu	o
mână	pe	inimă,	uitându-se	în	jos	către	sicriul	lui	George.	Cânta	ca	o	pasăre,	cu	o	voce	pură,	pătrunzătoare
şi	 limpede,	ca	o	privighetoare	 singură	 într-un	copac.	 Îşi	 cânta	preaplinul	 inimii.	Ochii	 lui	erau	mari	 şi
negri,	îndureraţi,	ca	şi	cum	ar	fi	ştiut	lucruri	de	care	ceilalţi	nu	aveau	habar.	Oare	îi	cunoştea	secretele
ei?	Probabil	că	da.	În	definitiv,	era	prietenul	lui	George.	Băiatul	cânta,	şi	inima	ei	se	înălţă	şi	vibră,	şi
băiatul	cântă	pentru	ea,	doar	pentru	ea,	pentru	ca	ea	să	îşi	păstreze	verticalitatea.

În	 dimineaţa	 următoare,	 Jennifer	 întârzie.	 Sebastian	 dormea.	 Katinka	 săpase	 un	 tunel	 în	 grădina
vecină	 şi	 era	plină	de	pământ.	Sabine	o	 luă	de	 jos,	 o	băgă	 în	 chiuveta	 adâncă	pentru	vase	din	 spatele
casei,	dând	drumul	la	apă	peste	ea	şi	turnând	şampon.	Câine	mic	şi	prost.	Îl	frecă	şi	îl	umplu	de	clăbuci,
şi	acum	Katinka	arăta	ca	un	caniş,	plină	de	bule	de	spumă	albă.	O	clăti	şi	o	şterse	cu	un	prosop	vechi,
presărând-o	 apoi	 cu	 praf	 antipurici	 şi	 privind	 cum	 sar	 puricii	 din	 blana	 ei.	 Katinka	 era	 un	 dar	 de	 la
George,	oferit	 în	urmă	cu	mulţi	 ani.	George	 îi	 făcuse	 întotdeauna	daruri.	Sabine	nu	dormise	deloc.	Nu
putea	să	doarmă	sau	să	gândească	limpede.	Adrenalina	încă	îi	mai	alerga	prin	vene,	o	simţea	curgând	ca
un	râu.	Adrenalină,	şi	cafea,	şi	sutele	de	ţigări	pe	care	le	fumase	în	ultimele	câteva	zile.	Capul	îi	zvâcnea,
şi	totuşi	undeva,	în	adâncul	ei,	ştia	că	voia	să	închidă	ochii.

Se	auzi	un	scârţâit	la	poartă.	Câinele	lătră.
–	Slavă	Domnului,	a	venit	Jennifer,	îi	spuse	Sabine	câinelui.
Jennifer	apăru,	dar	nu	o	salută	în	primă	fază.	Avea	faţa	umflată,	ochii	roşii	de	plâns.	Sabine	se	gândi

că	Jennifer	încă	îl	mai	plângea	pe	George.	Apoi	îşi	dădu	seama	că	era	ceva	în	neregulă.	Jennifer	părea
speriată.

–	Jennifer,	ce	s-a-ntâmplat?
–	Nica.
–	Jennifer.	Nu	spune	asta.	Ce-i?
–	Oh,	Doamne,	nica!
–	Nu	mă	lua	pe	mine	cu	„nimic“;	n-am	chef	de-aşa	ceva.
Ochii	lui	Jennifer	se	umplură	de	lacrimi.
–	Haide,	zi	ce	s-a-ntâmplat.
–	L-a	ameninţat	pă	Talbot.
Sabine	se	holbă	la	ea.
–	Cine…	ce,	cine	l-a	ameninţat	pe	Talbot?



–	Unu’	dân	poliţaii	ăia.	L-a	văzut	pă	Talbot	asar’	sus	pă	deal.	Talbot	zice	că	poliţaiu’	ăsta-l	căta.
Talbot	nu	făcea	nica.	Doar	mergea	pă	drum	şi-şi	vedea	dă	treabă.	Poliţaiu’	opreşte	 jeepu’	şi-i	zice	lu’
Talbot	că-l	omoar’	data	următoare	cân’	îl	mai	vede.	Data	următoare	cân’	se	văz	în	patru	ochi.

–	În	patru	ochi?
–	Data	viitoare	când	se-ntâlnesc	singuri.	În	patru	ochi.
–	Jennifer,	asta	e	ceva	serios.	Unul	dintre	bătăuşii	ăia	din	poliţie	a	ameninţat	că-l	omoară	pe	fiul	tău.
Jennifer	încuviinţă	din	cap.
–	Lu’	Talbot	i-e	frică	să	iasă	afar’.	Acu	s-ascunde-n	cas’.	I-e	frică,	doamn’.	Mie	mi-i	frică	pen’	fii-

miu.
–	Normal.	Un	poliţist	a	ameninţat	că-l	omoară.
–	Poliţaiu’	zice	c-un	alb	bătrân	a	venit	 la	secţie	acu’	două	săptămâni	şi	 l-a	supărat	pă	şef.	Bobby

Comacho,	şefu’	ăsta,	îl	ştie	pă	alb.	Domnu’	Comacho	le-a	făcut	zile	fripte.
–	Oh,	Dumnezeule!	Oh,	nu.	George.	Ce-a	făcut?
–	Doamn’,	cine	altu’	ar	putea	să	fie?
Sabine	expiră	cu	zgomot.
–	Oh,	dragul	meu	George.	Oh,	Jennifer,	îmi	pare	aşa	rău.
–	Domnu’	Harwood	mi-a	zis	c-o	să	plătească	un	avocat	ca	să-l	ajute	pă	Talbot.
–	Ce?
–	Da.	Mi-a	zis	să	nu-ţi	zic	nica.	Să	ţiu	sicret.
–	George	a	spus	asta?
–	Voia	să	plătească	un	avocat,	să-l	apere	pă	Talbot.
–	Cum?	La	tribunal?
–	Aşa	a	zis…	că	vrea	s-ajute.
–	 Oh,	 Dumnezeule	 mare!	 Niciodată	 nu	 mi-a	 zis	 nici	 măcar	 jumătate	 dintre	 lucrurile	 pe	 care	 le

făcea…	Domnul	Harwood	avea	o	viaţă	a	lui…	Oh,	Doamne…	Omul	ăla	prost!	Adică,	oh,	Doamne,	ce-
avea	în	cap?

–	Crez	c-o	făcea	pen’	’mneata,	doamn’...	Într-un	fel	ciudat.
–	Cum	adică?
–	Nu	ştiu	egzact,	da’	aşa	simţ	eu…	Voia	să	facă	neapărat	ceva	bun.
–	Oh,	George.
–	Lu’	Talbot	i-e	teamă	dă	tipii	ăştia	răi,	i-e	teamă	c-o	să	vină	înapoi,	da’	domnu’	Harwood	zicea	c-o

să-l	apere.	Acu’	a	murit,	şi	 tre’	că	s-a	aflat.	Tipii	ăştia	vine-napoi	după	el	şi-l	ameninţă.	Ce-o	să	facă
Talbot	acu’	că	domnu’	Harwood	ie	mort?

–	Iisuse	Hristoase!
–	Domnu’	Harwood	ie	mort.	Acu’	Talbot,	fii-miu,	o	să	fie	şi	el	mort.
–	Nu!	ţipă	Sabine.	Îţi	dau	cuvântul	meu.	Nimeni	n-o	să	se	atingă	de	fiul	tău.	Nimeni.
Jennifer	avea	lacrimi	în	ochi.	Îşi	supse	dinţii	şi	o	porni	către	bucătărie.
–	Mă	duc	să	fac	ceaiu’.
Sabine	se	uită	lung	către	peretele	garajului.	Bicicleta	cea	verde,	proaspăt	 lustruită,	stătea	rezemată

de	el	ca	un	copil	care	aştepta	să	fie	băgat	în	seamă.	O	ignorase	dinadins,	ca	să-l	facă	pe	George	să	sufere,
ca	să	demonstreze	ceva.	De	când	o	cercetase	ultima	dată,	pe	ea	se	adunaseră	şi	mai	multe	sacoşe	cu	tot



felul	de	vechituri.	Teancuri	de	ziare	fuseseră	aşezate	în	coşul	de	nuiele	din	faţă.	Ciudat.	Ca	şi	cum	cineva
încercase	 să	 acopere	 din	 nou	 bicicleta,	 să	 o	 ascundă.	 Se	 duse	 la	 ea	 şi	 începu	 s-o	 elibereze	 de	 toată
încărcătura,	de	pungile	cu	unelte	de	garaj	care	atârnau	de	ghidon,	ştergând	praful	care	se	adunase.	Ridică
ziarele	din	coş	şi	se	uită	înăuntru.	În	coş	văzu	o	pungă	maro	de	hârtie,	mototolită.	Băgă	mâna	şi	o	scoase,
simţind-o	grea	între	degetele	ei.	Se	uită	înăuntru	şi	văzu	pachetul	mai	mic,	înfăşurat	în	hârtie	cerată,	şi	ştiu
imediat	ce	era,	ce	ascunsese	George	în	coşul	bicicletei	ei	verzi.

–	Doamna	Harwood,	ai	înnebunit.	O	să	strici	şi	mai	rău	lucrurile.
Jennifer	o	urmă	pe	Sabine	până	la	poartă,	pe	când	ea	îşi	împingea	bicicleta.
–	Te	rog,	te	rog,	nu	te	duce.
Katinka	se	ţinea	după	ele,	rânjind,	cu	coada	sus.
–	Jennifer.	Da.	Mă	duc	să	le	fac	zile	fripte	ticăloşilor	alora	de-acolo.
Sabine	deschise	poarta	şi	ridică	un	picior,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	se	urce	pe	bicicletă,	însă	auzi	un

pocnet	sonor	în	genunchi.	Piciorul	ei	nu	ajunse	sus.	Dintr-odată,	era	prea	scurt.	În	cincizeci	de	ani,	ea	se
împuţinase.

–	Jennifer,	vino	să	mă	ajuţi.
–	Nu.
–	Jennifer,	haide	odată!	Fă	ce-ţi	spun.
–	Oh,	’mnezeule,	o	să	mori	pă	chestia	aia.
–	Haide,	ajută-mă	să	mă	sui.
–	Nu.
–	Te	rog.
–	Oh,	’mnezeule,	frate.
Jennifer	se	apropie	fără	tragere	de	inimă,	ridicând	şi	împingând,	şi	în	clipa	următoare	Sabine	era	sus

pe	 bicicletă,	 cu	 vârful	 picioarelor	 abia	 atingând	 pământul.	 Se	 uită	 la	 Jennifer	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să
întrebe	„Cum	arăt?“,	apoi	o	porni,	pe	Saddle	Road,	principalul	drum	care	ducea	în	oraş,	în	Winderflet,
pedalând	cât	de	repede	putea.	Vântul	îi	trecea	prin	păr,	şi	toţi	muncitorii	de	la	condominiumurile	de	prost
gust	de	peste	drum	se	uitau	cu	dispreţ	la	ea	şi	îi	strigau	tot	felul	de	lucruri	urâte,	şi	râdeau,	iar	oamenii	din
maşinile	care	treceau	o	priveau	ca	şi	cum	şi-ar	fi	pierdut	minţile.	O	femeie	albă,	bătrână,	mergând	pe	o
bicicletă	verde	pe	drum,	ca	şi	cum	ar	fi	în	Franţa,	în	Italia	sau	în	altă	parte.	O	femeie	albă	de	şaptezeci	şi
cinci	de	ani,	nebună	de	legat,	mergând	pe	bicicletă	către	postul	de	poliţie	din	Winderflet.	Patru	bâtlani
cocoţaţi	pe	balustrada	podului	se	holbară	 la	ea.	Bărbatul	de	 la	chioşcul	de	 fructe	de	 la	cotul	 râului	se
holbă	la	ea.	Femeia	care	vindea	bocanci	cu	talpă	groasă	pe	bidoanele	de	benzină	de	la	marginea	drumului
se	holbă	la	ea.	La	crâşma	People’s	Place,	bărbaţii	care	trândăveau	acolo	cu	picioarele	ridicate	pe	perete
se	holbară	şi	râseră	batjocoritor.	Ştia	că	o	recunoscuseră.	Nevasta	domnului	Harwood,	la	fel	dă	ţâcnită
ca	bătrânu’	ăl’	alb	şi	nebun.

Sabine	 trecu	pe	 lângă	ei,	 cu	 capul	 sus,	 îndreptându-se	direct	 către	 secţia	de	poliţie	 într-un	arc	de
cerc	larg,	rapid,	ştiind	că,	atunci	când	venea	momentul	să	oprească,	putea	reuşi	sau	nu,	şi	se	izbi	direct	de
scările	 din	 faţă	 ale	postului	 de	poliţie.	Bicicleta	 căzu	 zăngănind	 la	pământ,	Sabine	 sări	 de	pe	 ea	 ca	o
văcăriţă	de	pe	cal.	Intră	în	postul	de	poliţie,	ducând	în	mână	punga	maro	de	hârtie.

Bobby	Comacho	pierdea	vremea	 la	 recepţie,	 tândălind	cu	poliţistul	de	 serviciu.	Era	 cu	 spatele	 la
Sabine:	un	negru	înalt	şi	solid,	în	mod	clar	şeful,	după	uniformă,	după	caschetă.



–	Tu!	zbieră	Sabine.
Şeful	de	poliţie	Bobby	Comacho	se	răsuci.
–	Înţeleg	după	pălăria	aia	caraghioasă	că	tu	eşti	mocofanul-şef.
Bobby	se	schimbă	la	faţă,	ochii	i	se	întunecară,	ucigători.
–	Nu	 te	 uita	 aşa	 la	mine,	 porc	 afurisit!	 se	 răsti	 ea.	Ridică	 patru	 degete	 în	 aer.	Patru,	 auzi?	 Patru

dintre	scârboşii	tăi	de	mardeiaşi	l-au	bătut	pe	fiul	menajerei	mele!	L-au	băgat	în	spital.	Ştiai	asta?
–	Cucoană,	ai	grijă	ce	spui.	Prostu’	dă	bărbatu-tău	a	venit	deja	aci.	Io	nu	ştiu	dă	ce	vorbeşti,	o	averti-

ză	Bobby.
–	Ah,	nu?	Ba	ştii	foarte	bine,	şi	nu-ţi	pasă,	pentru	că	asta	ai	făcut	şi	tu.	Nu-i	aşa?	Nu	aşa	ţi-ai	primit

cascheta	de	căpitan?	Ţi-ai	croit	drumul	în	sus	în	poliţie	cu	ameninţări,	ticălos	gras	ce	eşti!
Bobby	o	privi	furios.
Poliţistul	de	serviciu	icni.
Sabine	spumega,	şi	dinţii	ei	mici	şi	albi	scânteiau.
–	Cucoană,	ieşi	dracu’	d-aci!	mârâi	Bobby.
–	Nu	vreau.
–	O	să	t-arunc	într-o	celulă.
–	Unul	dintre	poliţiştii	tăi	proşti	şi	analfabeţi	l-a	ameninţat	acum	pe	Talbot	că-l	omoară.	Unul	dintre

oamenii	tăi,	un	om	din	poliţia	ta.	Cum	îl	cheamă?	Spune-mi!	Vreau	să	vorbesc	cu	el.	Aseară	a	ameninţat
că-l	omoară	pe	Talbot,	iar	acum,	ia	ghici?

Sabine	se	întrerupse.	Era	relaxată.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	cântat	sau	ar	fi	înotat,	sau	ar	fi	plâns,	o	uşurare
să	se	găsească	aici.	Din	punga	maro	de	hârtie	scoase	pistolul	şi	îl	ridică	în	dreptul	pieptului	enorm	al	lui
Bobby.	Zâmbi	şi	strânse	mai	tare	arma	între	degete.

Bobby	se	holba	la	ea.
Poliţistul	de	serviciu	tremura.
–	Nu	se	mişcă	nimeni,	ordonă	Sabine.
Ţinea	arma	neclintită,	braţul	–	drept.	Trupul	ei	se	înălţă	într-o	mişcare	blândă,	ca	un	val	de	ocean,

când	răsuflarea	i	se	domoli.	Bobby	clătină	uşor	din	cap.	Sabine	zâmbi	şi	încuviinţă	la	fel	de	uşor	din	cap.
Apăsă,	 şi	 trăgaciul	 cedă,	 şi	 ea	 auzi	 un	 sunet	 ascuţit,	 asurzitor,	 când	 trase	 nu	 unul,	 ci	 două,	 apoi	 trei
gloanţe.	Cele	trei	gloanţe	pătrunseră	fără	nici	un	sunet	 în	 trupul	şefului	de	poliţie	Bobby	Comacho,	cel
care	 răspundea	 de	 siguranţa	 cetăţenilor	 din	 Winderflet.	 Trupul	 lui	 se	 prăbuşi	 fără	 viaţă	 pe	 podea.
Poliţistul	de	serviciu	se	holba	 tâmp.	Sabine	se	 întoarse	şi	 ieşi	 în	curtea	din	faţa	postului	de	poliţie,	 în
soarele	arzător,	orbită	pentru	câteva	clipe	de	lumină,	astfel	că	nici	nu	îşi	mai	dădu	seama	unde	se	afla.
Ridică	mâna,	o	puse	streaşină	la	ochi	şi	se	uită	în	sus	pentru	a	vedea	că	deasupra	bisericii,	de	deasupra
tuturor	lucrurilor,	din	cerul	albastru	senin,	balonul	privea	lung	în	jos	către	ea,	exact	în	jos.
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În	acea	zi,	 cerul	 era	neobişnuit.	O	 întindere	vastă	de	nori	 albi	gofraţi	 care	atârnau	 jos,	 foarte	 jos,
peste	golful	Paria.	Ici	şi	colo,	o	nervură	albastră-cenuşie	îi	străpungea,	dar	asta	era	tot.	Pătura	asta	albă
reflecta	privirea	furioasă	a	mării	răsfrântă	în	sine,	astfel	încât	te	simţeai	prins	ca	într-o	capcană	sub	ea.
Dar	 apoi,	 în	 depărtare,	 către	 răsărit,	 formaţia	 de	 nori	 îşi	 schimbase	 alcătuirea,	 răsucindu-se	 în	 nişte
sculpturi	semeţe.

–	Ca	nişte	galioane	uriaşe,	spuse	cineva,	arătând	într-acolo.
–	O	armadă	ancorată	în	cer,	venită	de	pe	mare,	zise	un	alt	pasager.
–	Galioane	de	nori.
–	Vase	cu	pânze.
În	acea	zi,	o	flotă	ciudată	ne	întâmpină,	o	armadă	spectrală	care	zăbovea	deasupra	gurii	portului	din

Port	of	Spain.	Era	la	jumătatea	dimineţii,	când	vasul	care	transporta	banane,	Cavina,	alunecă	prin	Prima
Boca,	acea	strâmtoare	îngustă	între	capătul	de	nord-vest	al	Trinidadului	şi	Insula	Monus.	Trinidadul	ne
înconjura,	 plin	 de	 dealuri	 şi	 de	 arbuşti,	 de	 un	 verde	 nestăpânit.	 Verdeaţa	 asta	 cobora	 direct	 de	 pe
dealurile	abrupte	până	la	mare.	Nu	exista	plajă	sau	fâşie	de	pământ	între	ele.	Doar	verdele	ăsta	sălbatic	şi
apoi	marea	cea	întunecată.	Când	vaporul	trecu	mai	aproape	de	uscat,	am	observat	sute	şi	sute	de	copaci
înalţi,	 deschişi	 la	 culoare,	 care	 creşteau	din	 stâncă.	Cârcei	 de	 liane	 atârnau	de	 ramurile	 lor	 costelive.
Printre	ei	–	ştiu	acum	–	era	otrăvitoarea	mancinella,	care	iubeşte	apa	sărată	a	mării;	fructul	ei	acid	este
letal,	 arde	 gâtlejul	 dacă	 este	mâncat.	 Să	 nu	 staţi	 niciodată	 sub	 o	mancinella	 când	 plouă	 –	 vaporii	 din
fructe	se	combină	cu	apa	şi	pot	topi	pielea.	Am	văzut	şi	migdali	indieni;	dar	şi	cactuşi	înalţi	şi	destul	de
colţuroşi,	mombin,	manzanita,	tot	soiul	de	arbori	foioşi,	unii	cu	trunchiuri	ţepoase,	alţii	cu	frunze	groase,
ca	nişte	limbi;	o	junglă	miraculoasă	răsărită	din	stâncile	alea	întunecate	şi	aride.

Păsări	negre	mâncătoare	de	hoituri	zburau	sus,	deasupra	capetelor	noastre.	Corbeaux.	Cincizeci	sau
şaizeci	se	roteau	în	spirale	şi	se	legănau	profilate	pe	norul	alb,	gros.	Am	trecut	pe	lângă	un	copac	solitar,
mort,	cu	o	singură	creangă	rămasă,	îndoită	într-un	cot	şi	uscată.	Câteva	dintre	păsările	alea	mari	şi	negre
stăteau	pe	ea,	cu	capul	ascuns,	atente.	Ochii	lor	tiviţi	cu	roşu	mă	priveau	curioşi.

–	Ăla	trebuie	să	fie	Gaspar	Grande53,	spuse	George,	privind	cu	atenţie	înainte.
George	îşi	făcuse	bine	temele.	Înainte	de	călătoria	noastră,	cumpărase	hărţi	terestre	şi	maritime	de	la

Stanfords,	din	Covent	Garden.	Geamantanul	lui	era	ticsit.	Cărţi	despre	păsări	şi	fluturi,	mamifere,	reptile



şi	insecte	din	Antile,	viaţa	marină,	geologie.	Arhitectură,	crichet.	Distilarea	romului,	plantaţiile	de	cacao.
George	 ştia	 unde	 ajungem,	oh,	 da.	La	belle.	 Preafrumoasa	 insulă	Trinidad,	 o	 ţară	 deja	 plină	 de	 vrajă.
Preţioasa	Trinidad	–	oh,	 fanteziile	pline	de	dorinţă	 ale	 lui	George	 începuseră	cu	mult	 înainte	 chiar	de
întâlnirea	lui	cu	insula.

–	Pajişti	şi	savană,	murmurase	el	în	somn.
–	Ce,	iubire?
–	Păduri	tropicale	şi	mangrove…
–	George…	ce	tot	spui	tu	acolo?
–	Patru	sute	cincizeci	şi	trei	de	păsări.	O	sută	opt	mamifere.
–	Da,	iubire.
Mi-am	ascuns	amuzamentul.
–	Lamantini.	Şopârle	tegu	aurii.	Păsări	honeycreeper	purpurii.
Soţul	meu	era	deja	bolnav	de	dor,	cucerit	deja	de	gândul	la	ceea	ce	îl	aştepta.	George	ştia	ce	alesese,

la	ce	venea.

Apoi	 am	 trecut	 pe	 lângă	 Carrera,	 cândva	 o	 insu-lă-închisoare	 la	 fel	 ca	 Alcatrazul,	 o	 stâncă
singuratică	 în	care	adăposteau	câteva	barăci	dărăpănate,	un	canal	 lung	şi	 îngust	pe	o	parte,	către	mare.
După	aceea,	pe	stânga,	apăru	o	flotilă	de	insuliţe,	cinci	în	total;	astea	erau	Five	Islands54,	şi	ele	acoperite
cu	aceeaşi	verdeaţă	luxuriantă.	Deasupra	acestor	stânci	mici,	din	cerul	alb	se	rostogoleau	alţi	corbeaux.

–	Se	holbează	la	mine,	i-am	spus	lui	George.	Zău	că	asta	fac.	Vor	să	ciugulească	din	mine.	Trebuie
că	arăt	rotofeie	şi	apetisantă.

–	Chiar	 eşti	 foarte	 apetisantă,	 replică	George	 amuzat,	 cuprinzându-mă	cu	braţele.	Nu-ţi	 face	griji,
iubita	mea,	o	să	am	grijă	de	tine,	ai	să	vezi.	O	să	ai	servitori	şi	o	casă	mare,	şi	o	să	mănânci	pawpaw	şi
guave	la	micul	dejun,	căzute	din	copacii	din	grădina	noastră.	Aici,	o	să	fii	o	regină.

George	mă	adusese	în	Trinidad,	străbătând	tot	Atlanticul.	Mă	convinsese	să	fac	asta,	să	fiu	de	acord
să	accepte	o	slujbă	de	funcţionar	oarecare	într-o	ţară	îndepărtată,	despre	care	la	început	crezusem	că	era
India.	Compania	de	navigaţie	Forbes-Mason	îi	oferise	lui	George	o	slujbă	pe	care	el	simţea	că	nu	era	în
stare	 să	 o	 refuze.	 Într-o	 seară,	 venise	 acasă	 cu	 o	 hartă	 a	 lumii	 şi	 o	 deschisese	 pe	masa	 din	 bucătărie,
arătând	către	un	punct.

–	Vezi?
Mă	uitasem	la	continentul	numit	INDIA	pe	hartă.
–	Nu,	nu	acolo,	prostuţo.	Aici.
Arătă	către	un	punctişor	aflat	la	kilometri	depărtare,	către	vest.
–	Acolo?
Trinidadul	se	dovedi	parte	dintr-un	lanţ	de	insule,	Antilele,	un	arhipelag	lung,	arcuit,	aflat	în	Marea

Caraibilor.
–	Da.	Acolo.
–	Cred	că	glumeşti.

O	baracă	lungă,	maronie,	cu	acoperişul	din	tablă	galvanizată,	roşie	de	rugină,	stătea	ghemuită	pe	una
dintre	Five	Islands.	Muncitori	necalificaţi	veniţi	de	la	Calcutta	fuseseră	ţinuţi	cândva	aici	 în	carantină:
mii	 de	 suflete	 asudaseră	 în	 arşiţă	 zile	 întregi	 cu	 doar	 puţină	 apă	 şi	 hrană,	 aşteptând	 permisiunea	 să
trudească	pe	câmpurile	cu	trestie-de-zahăr,	căci	foştii	sclavi	spuseseră:	„Gata,	ajunge!“	Mii	de	suflete	se



îngrămădiseră	în	barăcile	alea	în	căldura	ostilă,	dar	George	nu-mi	pomeni	despre	asta.	Vasul	alunecă	mai
departe.	Deja	toţi	pasagerii	se	îngrămădeau	acum	pe	punte,	doar	vreo	sută	şi	ceva	de	oameni:	profesori	şi
bancheri,	 şi	 oameni	 de	 afaceri,	 şi	 alţii,	 ca	 noi,	 cu	 contracte	 pe	 trei	 ani	 recent	 semnate.	Chiar	 şi	Miss
Jamaica	era	pe	vas,	o	fată	albă	cu	părul	creţ,	proaspăt	căsătorită	cu	un	creol	francez	din	Trinidad.	Cavina
ducea	cu	ea	ultima	încărcătură.	Asta	eram	noi:	ultimii	colonişti	care	mai	ajungeau	în	Trinidad,	înainte	ca
lucrurile	 să	 se	 schimbe	 pentru	 totdeauna.	 Era	 3	 ianuarie	 1956.	 Nu	 ştiam	 nimic	 despre	 tânărul	 Eric
Williams,	 că	 se	 pregătea	 să	 lanseze	 un	 nou	 partid	 politic	 în	 faţa	 miilor	 de	 oameni	 adunaţi	 în	 piaţa
Woodford.	Noi	am	sosit	chiar	în	momentul	în	care	această	ţărişoară	îşi	găsise	un	lider	nou,	charismatic,
în	momentul	 în	care	 îşi	aduna	voinţa	colectivă,	când	Trinidadul	 începea	să	 tune:	„Du-te	 înapoi,	pleacă
de-aici,	Massa	colonialist“.	Am	sosit	în	aceeaşi	lună	în	care	Eric	Williams	şi-a	lansat	campania.	Dar	nici
măcar	George	nu	ştia	asta	încă.

Cavina	întoarse	şi	pătrunse	într-un	canal	lung,	marcat	de	geamanduri.	George	începu	să	se	agite,	cu
ochi	 strălucitori,	 adulmecând	 mirosurile	 marine.	 Zona	 portuară	 din	 Port	 of	 Spain	 apăru	 lucitoare.
Dealurile	din	lanţul	de	nord	înconjurau	portul,	imense,	drapate	în	umbrele	aruncate	de	nori	şi	în	ceea	ce
părea	o	catifea	verde-albăstruie	–	aceşti	munţi	care	odinioară	făcuseră	parte	din	lanţul	Anzilor.	George
icni,	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 cu	o	admiraţie	 făţişă.	 „Ticăloasă“,	 „muză“,	 „ipocrită“,	 „prietenă“	–	nu	 ştiam
cum	să	numesc	această	insulă	a	Trinidadului.

În	partea	dreaptă,	 am	observat	un	 ţărm	prelung,	 cu	vegetaţie	de	un	verde	 întunecat,	 joasă,	 care	 se
întindea	chiar	până	la	chei.

–	Mlaştina	Caroni,	spuse	George.
O	 mlaştină?	 Eram	 uimită.	 Mlaştina	 Caroni	 se	 afla	 de-a	 lungul	 părţii	 stângi	 a	 intrării	 în	 port,

pierzându-se	 în	depărtare.	Dar	voiam	să	ştiu	cât	de	 lată	era.	Şi	se	 întindea	şi	 în	 interiorul	 insulei?	Era
Trinidadul,	 în	 cea	mai	 mare	 parte,	 o	 mlaştină	 adâncă	 şi	 noroioasă?	 Şi	 ce	 trăia	 într-un	mediu	 atât	 de
neprietenos?	Anaconde,	aligatori?

Dintre	dealurile	care	înconjurau	Port	of	Spain,	unul	se	detaşa	în	mod	clar.	Un	singur	deal	părea	să	fie
locuit,	plin	de	acoperişuri	 roşii	 şi	 scânteind	cu	 fulgerări	argintii.	Dealul	Laventille.	Comunitatea	aceea
părea	ciudată	văzută	de	pe	vas,	 singurul	 semn	de	civilizaţie	aparent,	căci	oraşul	 în	sine	se	 întindea	pe
teren	 plat	 în	 spatele	 portului	 şi	 era	 invizibil	 de	 pe	 puntea	 vasului.	 Îţi	 vine	 a	 crede?	 Quelle	 idée!
Laventille:	mahalaua	oraşului,	unde	s-au	adunat	sclavii	după	eliberare.	Bătea	vântul	acolo	sus,	şi,	 într-
adevăr,	 numele	 era	 potrivit:	 La	 Ventilla55.	 Acolo	 pământul	 era	 buretos,	 aerul	 –	 infestat	 cu	 duhoarea
mlaştinii.

Un	 far	 se	 înălţa	 pe	 chei	 –	 în	 sfârşit,	 ceva	 familiar.	 Mic,	 asemenea	 unei	 jucării,	 mai	 degrabă	 un
ornament	decât	altceva.	Eram	în	plină	zi.	Şi	totuşi,	farul	era	ca	un	magnet	pentru	vas,	şi	ne-am	îndreptat
direct	către	el.	Deja	 toată	 lumea	era	fermecată,	şi	stăteam	cu	toţii	agăţaţi	de	balustrada	de	 la	 tribord	a
vasului.	Cineva	arătă	cu	mâna.

–	Cât	de	mare-i	oraşul?
–	Câţi	locuitori	are?
–	Câteva	mii,	câteva	sute?
–	Am	auzit	că	e	foarte	sărac.
–	Nu,	e	bogat.
–	E	murdar.



–	Am	auzit	că	tre’	să	ai	grijă	pe	unde	mergi.
–	Nu	poţi	umbla	noaptea.
–	Prostii,	e	guvernat	şi	clădit	de	britanici.	E	bine	organizat.
–	E	ca	Bombay-ul.
–	E	ca	Jamaica.
Râsete.
Mi-am	făcut	cruce.
–	Protégez-nous,	am	şoptit.
Stomacul	îmi	era	răsucit	în	noduri.	Îmi	imaginam	că	asta	se	întâmpla	cu	noi	toţi.	Nimic	nu	ne	oferea

un	 răspuns	 clar.	Numai	George	părea	 netulburat.	Marea	deveni	mai	 tăcută,	 şi	 o	 pătură	 de	 nori	 albi	 ne
acoperea.	Un	cocotier	maro,	uscat,	pluti	pe	 lângă	noi.	Pelicani	cenuşii	 stăteau	cocoţaţi	pe	geamanduri,
privindu-ne	 indiferenţi	 intrarea.	 În	 nări	 simţeam	 izul	mlaştinii,	 un	miros	 puternic	 de	 sare	 amestecat	 cu
duhoare	de	peşti	morţi,	câini	morţi,	mangrove	în	putrefacţie.	Mirosul	ei	specific.	Ne-am	dus	mâinile	la
nas	şi	am	râs,	pentru	a	ne	înlătura	sentimentul	de	stânjeneală.	Ochii	lui	George	sclipeau.	Dar	eu	mă	uitam
nesigură	 la	 micul	 port	 faimos,	 la	 dealurile	 acelea	 invadatoare;	 perii	 de	 pe	 ceafă	 mi	 se	 ridicaseră.
Şaisprezece	zile	pe	mare.	Ajunseserăm	aici:	Port	of	Spain.	Atât	de	tăcut,	atât	de	închis	în	sine	şi	atât	de
verde.

În	 cele	 din	 urmă,	 pătura	 albă	 de	 nori	 se	 evaporă.	 Un	 al	 doilea	 cer,	 şi	 mai	 ameninţător,	 se	 arătă
privirilor,	mult	prea	serios,	un	albastru	arzător	intens.	Soarele	arunca	asupra	noastră	raze	pătrunzătoare,
şi	am	simţit	că	trebuia	să	mă	ascund.	Cavina	se	apropie	şi	mai	mult	de	doc.	M-am	furişat	jos	în	cabina
noastră	şi	m-am	lăsat	în	genunchi.	M-am	rugat	Fecioarei:

Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce,
Protégez-nous,
Nous	sommes	seuls	ici,
Nous	avons	besoin	de	votre	aide.
Gardez-nous.56

Mi-era	frică,	brusc	nu	mai	eram	sigură	de	mine.	Şi	dacă	refuzam	să	mă	dau	jos	de	pe	vas,	refuzam
făţiş	să	cobor	în	doc?	Şi	dacă	mă	răzgândeam?	Puteam	s-o	fac,	nu-i	aşa?	Să-i	explic	lui	George	că	mă
gândisem	mai	bine.	Vasul	avea	să	se	umple	cu	 încărcătura	de	banane	cu	destinaţie	 îndepărtată	şi	să	se
întoarcă	 la	 Southampton.	 Puteam	 rămâne	 pe	 el.	 Şi	 dacă	 nu	 treceam	 testul	 Trinidadului?	 Căldura	 mă
alungase	 în	 cabină,	 invadând	 spaţiul	 strâmt.	 Îmi	 simţeam	 pielea	 umedă,	 alunecoasă.	 Apă	 la	 rădăcina
părului,	un	pârâiaş	de	apă	picurându-mi	pe	ceafă.	Mi-am	apăsat	uşor	degetele	pe	frunte,	pe	obraji,	şi	mi-
am	cercetat	apoi	buricele	degetelor.	Mi-am	presat	o	palmă	pe	piept	şi	mi-am	mai	şters	nişte	sudoare.	Am
exersat	respiraţia	–	inspiră,	expiră,	inspiră,	expiră.	M-am	uitat	în	oglinda	măsuţei	de	toaletă	şi	am	văzut	o
altă	femeie,	cu	faţa	încinsă	şi	umflată.

Am	 stat	 nemişcată	 pe	 cuşeta	 îngustă,	 cu	 ochii	 închişi.	 Italia,	 Franţa:	 deja	 asta	 era	 foarte	 diferit.
Cunoşteam	ţări	calde,	 ţări	europene.	Dar	căldura	asta	era	 indecentă,	ca	o	 răsuflare	străină	sau	ca	nişte
degete.	Mâini	aşezate	pe	mine,	pipăindu-mă.

–	Pleacă	de-aici,	lasă-mă-n	pace!	am	scrâşnit.

M-am	 întors	 pe	 punte	 şi	 am	 descoperit	 că	 vasul	 nostru	 acosta	 la	 Cheiul	 Reginei.	 Vedeam	 negri



umblând	încoace	şi-ncolo,	şi	clădirile	vămii,	şi	macarale,	şi	alte	vase	andocate.	Un	halo	de	praf	galben
pal	plutea	în	aer.	Voci	care	strigau.	Cerul	striga.	Fluturi	roiau	în	stomacul	meu.	Am	strâns	cu	putere	mâna
lui	George.	Faţa	lui	George	era	netedă,	palidă	şi	calmă.	Nu	se	vedea	la	el	nici	un	semn	de	suferinţă	din
cauza	căldurii	sau	orice	altceva.

Ajunseserăm.	Călătoriserăm	până	aici	din	Harrow	on	the	Hill,	din	casa	noastră	cea	nouă,	un	cadou
de	nuntă	de	la	părinţii	lui	George,	din	miezul	iernii,	cu	pământul	încă	îngheţat,	de	la	familie	şi	prieteni.
Nu-mi	venea	să	cred.	Aduseserăm	prea	puţine	cu	noi.	Două	geamantane	cu	nişte	haine	de	vară,	o	ladă	cu
tot	felul	de	fleacuri	la	care	ţineam,	pe	care	scrisesem	„FRAGIL“,	şi,	bineînţeles,	bicicleta	mea	Raleigh
verde.

Pe	uscat,	căldura	era	uluitoare.	Ostentativă,	acrobatică;	aerul	era	cumva	mobil,	 răsucindu-se	de	 la
toate	cascadoriile	soarelui.	Mă	temeam	că	părul	meu	dat	cu	fixativ	urma	să	ia	foc,	pielea	de	pe	umerii
mei	sfârâia.	Mi-am	spus	că	aş	putea,	pur	şi	simplu,	să	mă	prăjesc,	asemenea	unui	cotlet	de	porc.	Pavajul
ardea	mocnit	prin	tălpile	subţiri	ale	sandalelor	mele.	Am	vrut	să	mă	întorc	imediat	pe	vas.

–	Eşti	bine,	iubito?	întrebă	George.
–	Hmm…
–	Dragă,	ţi-ai	pierdut	capacitatea	de	a	vorbi.
Avea	dreptate:	nu	puteam	respira	astfel	încât	să	articulez	cuvinte.	Un	englez	solid,	cu	faţa	roşie,	veni

din	mulţime	către	noi	pentru	a	ne	 întâmpina,	cu	sudoarea	prelingându-i-se	 în	 linii	drepte	pe	 tâmple.	 Îşi
tamponă	fruntea	cu	o	batistă.

–	 George	 şi	 Sabine	 Harwood,	 spuse	 George,	 zâmbind	 larg,	 şi	 păşi	 către	 el,	 conducându-mă	 în
direcţia	bărbatului.

Am	dat	cu	toţii	mâna,	scurt.	O	maşină	aştepta	în	apropiere,	un	Chevrolet.	Transpiraţia	mi	se	adunase
în	gene,	şi	vederea	mi-era	înceţoşată.	Eram	pe	punctul	să	leşin.	Şi	mirosurile!	Căldură	şi	fructe,	şi	izul
puternic,	de	mosc,	al	trupurilor	negrilor.	Negri	peste	tot.	Am	încercat	să	nu	mă	holbez.	Nu	mai	văzusem
niciodată	atâţia	la	un	loc.	Erau	ciudat	de	tăcuţi	şi	de	distanţi,	ca	şi	cum	existau	numai	în	fundal.

O	agitaţie	se	stârni	lângă	cală.	Se	ţipau	ordine,	oamenii	strigau	către	alţii	cu	putere,	chemându-i	pe
cei	de	pe	doc	să	vină	să-şi	 ia	bagajele.	Apăru	bicicleta	mea	verde.	Doi	bărbaţi	o	 împinseră	 în	 jos	pe
rampă,	 râzând	 şi	 făcând	mare	caz	de	ea,	 ca	 şi	 cum	era	o	 jucărie	nemaivăzută	până	atunci.	Un	 steward
arătă	în	direcţia	mea.

–	Doamn’,	doamn’,	strigară	ei.	Ad-o	pen’	ea.	Doamn’	albă	englezoaică.
Am	roşit	şi	le-am	mulţumit	exagerat	de	mult.
–	Ştiţi,	sunt	franţuzoaică,	nu	englezoaică,	i-am	spus	unuia	dintre	ei,	dar	el	doar	a	râs.
Ne-am	recunoscut	şi	lada	care-şi	făcea	apariţia.	Un	hamal	tânăr	a	aruncat-o	din	pântecul	vasului	pe

chei.	Lada	a	aterizat,	cu	o	bufnitură,	în	praf.	George	a	luat-o	la	fugă	pentru	a	o	salva.	Dar	eu	eram	şocată,
deşi	m-am	controlat:	poate	că	oamenii	ăştia	nu	ştiau	să	citească	în	engleză?

Chevroletul	 ne	 duse	 de-a	 lungul	 ţărmului,	 pe	Wrightson	Road,	 la	 un	 hotel	 aflat	 vizavi	 de	 un	 parc
deschis	numit	Queen’s	Park	Savannah.	Era	Queen’s	Park	Hotel,	cel	mai	somptuos	din	Port	of	Spain.	Mi-a
revenit	 buna	 dispoziţie.	 O	 clădire	 ciudată;	 partea	 principală	 semăna	 cu	 un	 conac	 victorian,	 deşi	 unul
adaptat	 pentru	 Caraibe,	 construit	 din	 lemn	 de	 esenţă	 tare	 din	 pădurea	 tropicală,	 cu	 verande	 largi	 şi
obloane	cu	storuri.	O	aripă	a	hotelului	era	în	stil	Art	Déco,	înaltă,	cu	ferestre	bordate	cu	ornamente.	Am



fost	conduşi	către	partea	mai	veche.	Înăuntru,	ventilatoare	de	tavan	se	mişcau	alene,	tulburând	aerul	dens.
În	colţuri,	se	cuibăreau	piese	de	mobilier	de	răchită,	de	culoare	albă,	decolorată	până	la	o	nuanţă	blândă,
cu	perne	de	puf	 învelite	 în	creton.	Carpete	persane	aruncate	 ici	şi	colo	pe	podeaua	de	 lemn	lustruit.	O
atmosferă	pe	care	am	recunoscut-o	imediat.	Doi	papagali	arakanga	erau	cocoţaţi	pe	balustrada	verandei,
unul	turcoaz,	celălalt	stacojiu.

–	Qui	est	là?	Qui	est	là?
Unul	vorbea	în	franceză.	Eram	încântată.
George	mă	strânse	de	braţ.	Aici	 îmi	puteam	 reveni.	Am	urcat	 la	 etaj,	 în	 camera	noastră,	 şi	ne-am

prăbuşit	pe	patul	cu	baldachin.	Tavanul	era	înalt,	şi	balconul	nostru	dădea	către	imensa	savană	de	vizavi;
o	briză	uşoară	pătrundea	înăuntru.	Am	desfăcut	plasa	pentru	ţânţari	care	atârna	deasupra	patului.

–	Alte	soţii,	am	spus.
–	Cine?
–	Eu	nu	sunt	la	fel	ca	alte	soţii	de	expatriaţi,	nu-i	aşa?
–	Nu,	petala	mea	de	floare.	Nu	eşti.
–	N-o	să	vreau	să	plec,	îţi	promit.
George	era	deja	pe	cale	să	adoarmă.
–	Aşa	e,	mormăi	el.	Aşa	e,	draga	mea.
L-am	 privit	 pe	 George	 cum	 dormea,	 mi-am	 lipit	 buzele	 de	 pântecul	 lui	 cald.	 Desigur,	 fusese	 un

interviu	în	Londra.	Şefii	lui	George	de	la	Forbes-Mason	voiseră	să	mă	cunoască.	Altor	soţii	nu	le	plăcuse
aici.	 Firma	 descoperise	 că	 era	 imposibil	 să-şi	 ţină	 prea	 mult	 angajaţii	 în	 Trinidad.	 Trei	 cupluri
renunţaseră	 înaintea	 noastră,	 toate	 rezistând	 luni,	 nu	 ani.	Bărbaţilor	 le	 plăceau	 Indiile	 de	Vest.	Aveau
ceva	 de	 făcut.	 De	 obicei,	 ocupau	 poziţii	 mai	 înalte	 acolo	 decât	 în	 Anglia.	 Le	 plăceau	 mult	 clima	 şi
oamenii.	Soţiile	 însă	urau	totul.	Ştiam	asta.	Dar	nu	mă	demoralizase.	George	voia	să	se	laude	cu	mine.
Eram	bilingvă.	Mă	simţeam	în	largul	meu	cu	amestecul	de	limbi	şi	de	rase,	cu	bucătării	şi	culturi	diferite.
Trăisem	înainte	într-o	ţară	caldă.	Eram	veselă,	plină	de	viaţă.	Nu	fusese	greu	să-şi	liniştească	şefii.	Nu
trebuiseră	decât	să	mă	vadă,	să-mi	vadă	pielea	măslinie,	firea	mea	de	mediteraneeană,	ca	să-şi	dea	seama
că	 sunt	 diferită.	 Îi	 impresionasem	pe	oamenii	 ăia	mohorâţi.	Trei	 ani:	 n-aveam	nimic	de	pierdut.	Ni	 se
oferise	şi	o	casă.	Semnaserăm	contractul.	Îmi	zisesem:	„O	să	le-arăt	eu	lor“.

M-am	lăsat	şi	eu	cuprinsă	de	somn,	visând	–	dintre	toate	lucrurile	posibile	–	că	mergeam	pe	bicicleta
mea	 verde	 pe	 drumul	 către	 casa	mea	 nouă	 din	Harrow	on	 the	Hill.	Drumul	 era	 îngheţat;	 era	 ianuarie.
Eram	înfăşurată	într-o	haină	de	tweed,	cu	mănuşi,	şi	tremuram	de	frig,	şi	mergeam	pe	bicicletă	spre	casă
pentru	a	mă	 întâlni	 cu	George.	Fericită,	proaspăt	 căsătorită.	Nerăbdătoare	 să-l	văd.	Pe	când	mergeam,
punctişoare	albe	cădeau	din	cer,	graţioase	şi	fascinante,	amintindu-mi	de	ceva:	nişte	puncte	negre	pe	care
le	văzusem	undeva,	profilate	pe	un	strat	alb.	Punctele	albe	deveniră	puncte	negre.	Păsări	negre	se	roteau
şi	se	răsuceau	înaintea	mea,	pătând	cerul.

Am	stat	exact	o	săptămână	la	Queen’s	Park	Hotel.	Compania	ne-a	dat	cu	promptitudine	să	mâncăm	şi
să	bem,	şi	am	primit	o	invitaţie	să	 luăm	ceaiul	cu	noii	patroni	ai	 lui	George	şi	cu	soţiile	 lor.	Bonny	şi
Miriam	m-au	uimit;	purtau	pălării,	mănuşi	şi	ciorapi.

–	De	unde	eşti,	la	origine?	m-a	cercetat	Bonny.
Faţa	ei	ovală,	lăptoasă	era	mai	degrabă	aspră;	o	umbră	de	păr	negru	se	vedea	pe	maxilarul	ei.
–	Antibes.



Zâmbete	încordate,	forţate.
–	Şi	ai	avut	o	călătorie	plăcută?
–	Nu,	am	răspuns	eu.	Am	avut	rău	de	mare	tot	drumul.
–	Ţi-ai	adus	multe	lucruri?
–	Doar	bicicleta.
Ochii	lor	s-au	mărit	brusc.	Miriam	a	zâmbit	afectat.
–	Bănuiesc	că	o	să-ţi	cumperi	un	vehicul,	a	zis	ea.
–	Nu	ştiu	să	conduc.
Priviri	oripilate.
–	Joci	bridge?
–	Nu.
Răceală.
Am	zâmbit	larg	şi	le-am	aruncat	în	ochi	fumul	de	la	ţigară.	Aveam	atâtea	întrebări,	dar	era	limpede

că	nu	erau	femeile	potrivite	cărora	să	le	cer	sfatul.	Credeau	că	n-aveam	să	rezist.	Asta	doar	mi-a	întărit
hotărârea.	Nu	numai	că	aveam	să	rămânem,	dar	aveam	să	ne	descurcăm	foarte	bine.

Acea	primă	săptămână	de	miere	luă	sfârşit.	Abia	atunci	am	aflat	că	minunata	casă	promisă	nici	măcar
nu	fusese	construită!	Noi	aşteptam	cheia.	Dar,	când	am	sosit,	întregul	subiect	fusese	evitat	în	mod	tacit.	Eu
am	insistat,	delicat.	Am	fost	duşi	să	vedem	un	apartament	micuţ	pe	Bergerac	Road,	într-un	cartier	numit
Winderflet.	Lângă	Chen’s	Pick	and	Pay,	un	supermarket,	şi	Country	Club.

–	Potrivit	pentru	vreo	şase	luni.
Firma	nici	măcar	nu	ne	oferi	scuze.
Când	am	deschis	uşa,	eu	am	scâncit.	Gândaci	negri	şi	lucioşi,	graşi	ca	nişte	şoareci,	alergau	pe	tavan

şi	pe	podea.
–	Qu’est-ce	que	c’est?	am	ţipat.
–	Doar	gândaci,	încercă	George	să	mă	liniştească.
–	Gândaci?	Nu	sunt	gândaci.	Sunt	demoni!
George	năvăli	furtunos	înăuntru	şi	strivi	cu	piciorul	cât	de	mulţi	putu.	Apartamentul	era	într-o	stare

scandaloasă.	Saltele	pline	de	ouă	de	păduchi,	frigiderul	pătat	de	mucegai.	Pe	pereţi,	vopseaua	cenuşie	se
cojea.

Lacrimile	îmi	alunecau	pe	obraji.
–	Du-mă	înapoi	la	hotel,	i-am	cerut.
George	încuviinţă	din	cap,	roşu	în	obraji.
–	Sabine,	nu	înţeleg…	Sincer.	Trebuie	să	fie	o	încurcătură.
Conducerea	firmei	nici	măcar	nu	se	simţi	ruşinată.	La	insistenţele	mele,	apartamentul	fu	iute	curăţat

şi	zugrăvit,	se	aduse	mobilă	nouă.	Un	pat,	o	masă	şi	patru	fotolii.	Un	frigider	nou.	Zâmbetele	alea	forţate,
încordate:	primul	meu	contact	cu	ceva	despre	care	englezoaicele	alea	ursuze	nu	spuseseră	nimic.	Capul
sus,	nu	pomeni	despre	asta.	Un	pahar	mare	de	rom.	După-amiaza,	puţin	Valium.

Eram	hotărâtă	să	nu	mă	plictisesc	în	Trinidad.	Când	George	era	la	birou,	făceam	ordine	şi	curăţenie
în	apartamentul	nostru	micuţ	până	când	totul	strălucea.	L-am	decorat	cu	puţinele	flecuşteţe	la	care	ţineam
şi	pe	care	le	aduseserăm	cu	noi.	Mergeam	la	cumpărături	în	fiecare	zi	la	Chen’s,	supermarketul	întunecat
şi	dărăpănat	din	apropiere.	Prima	dată	când	m-am	dus	acolo,	a	fost	chiar	dificil.	Pe	lista	mea	simplă	de



cumpărături	scria:

pâine,	o	baghetă
lapte,	o	pintă
brânză,	cedar,	jumătate	de	livră
unt
mere
roşii
biscuiţi
zahăr
ceai

Supermarketul	 mi-a	 părut	 pustiu	 la	 început.	 Afară,	 un	 şir	 de	 cărucioare	 ruginite	 ardeau	 topite	 în
soare.	 Am	 reuşit	 să	 eliberez	 unul,	 împingându-l	 înaintea	 mea	 ca	 pe	 un	 scut.	 La	 intrare,	 m-am	 oprit.
Magazinul	avea	un	aer	 tangibil	de	 tristeţe.	Un	miros	umed	şi	 rece	de	pământ	plutea	pe	culoare,	şi	cele
două	becuri	atârnate	de	tavan	dădeau	o	lumină	chioară.

Imediat	am	ajuns	la	raionul	de	fructe	şi	legume.	Am	văzut	o	movilă	mare	de	tuberculi	asemănători	cu
nişte	rădăcini,	murdari	şi	păroşi,	ca	nişte	cartofi	sau	nuci	de	cocos.	Am	căutat	o	etichetă,	ceva,	dar	n-am
găsit	nimic.	Lângă	ei,	o	grămadă	de	banane	şi	mormane	de	fasole	verde,	oropsită	şi	veştejită.	Am	găsit	şi
roşii,	cultivate	în	zonă,	mici	şi	galbene,	cam	stricate;	şi	nişte	conopidă,	ofilită	de	căldură	şi	având	deja	o
culoare	maronie.	Portocale,	am	recunoscut	portocalele,	doar	că	erau	verzi.	Am	 luat	una	 în	mână	şi	am
strâns-o.	 Era	 tare	 ca	 piatra.	 Am	 trecut	 cu	 căruciorul	 pe	 lângă	 secţiunea	 asta	 de	 câteva	 ori.	 Fructe	 de
mango	 mult	 prea	 coapte	 explodau	 asemenea	 grenadelor,	 sfârâind	 de	 propriul	 suc.	 Muştele	 bâzâiau
deasupra	lor,	deasupra	a	orice	altceva.	Nimic	nu	semăna	cât	de	cât	cu	un	măr.

Rafturile	de	lemn	erau	pline	de	praf,	lucrurile	de	pe	ele	–	puţine.	Cutii	cu	făină	şi	conserve	de	lapte
condensat	 Carnation.	 Conserve	 de	 carne	 de	 vită.	 Alte	 mărci	 pe	 care	 le-am	 recunoscut:	 Heinz,	 supă
Bachelors.	 Cutii	 cu	 suc	 de	 portocale	 şi	 mazăre	 de	 grădină.	 Plăcinte	 Fray	 Bentos.	 Pungi	 cu	 orez	 şi
leguminoase.	Mazăre	 vărsată.	Mazăre	 pestriţă.	Mazăre	 pigeon.	Cutii	 cu	 ghee57,	 sticle	 cu	 ulei	 de	 gătit.
Sticle	şi	cutii	cu	produse	locale:	Matouk’s,	Bermudez.	Stive	de	navete	de	lemn	cu	sticle	de	cola;	sticle	de
rom.	Gândaci	mişunau	pe	rafturi.	Am	cotit.

Un	frigider!	Slavă	Domnului!	În	el,	patru	pacheţele	de	unt.	Şase	cutii	de	crochete	de	peşte	Birds	Eye.
Lapte	nu.

Am	hotărât	să	cer	ajutor	şi	mi-am	îndreptat	căruciorul	către	una	dintre	casele	de	marcat.	O	negresă
tânără,	cu	sprâncenele	desenate	cu	creionul	şi	cu	părul	prins	în	plasă,	stătea	acolo,	pe	jumătate	adormită.

–	Scuzaţi-mă.	Am	zâmbit	cât	de	fermecător	am	putut.	Aş	vrea	nişte	lapte	şi	nişte	brânză.
Ochii	 ei	 negri	mari	 au	 clipit.	 S-a	 uitat	 la	mine	 cu	 o	 privire	 profund	 goală,	 ceva	 între	 depresie	 şi

dispreţ.
–	De-abia	m-am	mutat	aici,	am	explicat	eu.
Ea	şi-a	întors	privirea	şi	a	mormăit	ceva	de	nedesluşit.
–	Poftim?
A	mormăit	din	nou	ceva.
–	Mă	tem	că	nu	v-am	auzit.
–	Nu-i	brânz’.



–	Oh.	Transpiram	din	abundenţă.	Lapte?
Privea	fix,	prin	mine.
Am	aşteptat.
În	cele	din	urmă:
–	P-acoloşa!
Nu	înţelegeam.	M-am	crispat.
Ea	arătă	către	culoarul	unde	văzusem	laptele	condensat.
–	Vreau	lapte	adevărat,	am	explicat	eu.
A	părut	nedumerită,	apoi	bosumflată,	ca	şi	cum	s-ar	fi	simţit	jignită.
M-am	 întors	 şi	 am	găsit	 laptele	 condensat.	Am	aruncat	 o	 cutie	 în	 cărucior.	Pe	urmă,	m-am	grăbit.

Prea	ruşinată	să	mă	întorc	la	casă	fără	nimic,	am	luat	la	întâmplare	lucruri	doar	ca	să	umplu	căruciorul,
trăgând	de	pe	rafturi	cutii	şi	conserve	fără	să	mă	uit	la	preţ,	vrând	să	scap	cât	mai	repede.	Am	ieşit	pe	la
o	altă	casă.	Nici	măcar	nu	m-am	uitat	în	coş	până	nu	m-am	întors	în	siguranţă	în	apartamentul	nostru.	Când
l-am	deşertat,	conţinutul	lui	era	foarte	diferit	de	lista	mea	de	cumpărături.

O	cutie	de	lapte	condensat	Carnation
O	cutie	de	biscuiţi	Crix
O	conservă	de	mazăre
O	sticlă	de	rom
Un	pachet	de	crochete	de	peşte	Birds	Eye
Un	borcan	de	gem	de	portocale	Matouk’s
O	sticlă	de	Limacol
Un	ciorchine	de	banane
Un	tubercul	mare,	maro	şi	păros

În	acea	seară,	George	a	râs	de	prada	mea,	şi	am	râs	şi	eu,	fără	tragere	de	inimă.	Am	stat	pe	balconul
nostru	şi	am	băut	rom,	şi	am	mâncat	crochete	de	peşte	şi	mazăre.	Am	devorat	bananele.

–	Sunt	puţin	cam	acre,	nu	crezi?	a	comentat	George.
Am	discutat	 despre	 tubercul;	George	 a	 găsit	 una	 dintre	 cărţile	 lui	 de	 botanică	 şi	 am	decis	 că	 era

ignamă	sau	manioc.	Voiam	să	vorbesc	cu	el	despre	atitudinea	negresei	tinere	de	la	casă,	dar	nu	ştiam	cum
să	 abordez	 subiectul.	 George	 ar	 replica	 doar	 că	 nu	 înţelegea	 ce	 voiam	 să	 spun.	 Dar	 nu	 era	 numai	 în
închipuirea	mea.	Fata	nu	fusese	neapărat	obraznică	sau	necooperantă;	era	vorba	despre	refuzul	ei	total	de
a	comunica,	de	parcă	aş	fi	fost	ceva	supărător.	Am	împins	subiectul	într-un	colţ	al	minţii,	cât	de	departe
am	putut.

Am	jucat	Scrabble,	şi	eu	am	câştigat.
–	Fir-ar	să	fie!
George	a	sărit	de	pe	scaunul	lui,	prefăcându-se	furios	că	pierduse,	îngropându-şi	capul	în	poala	mea,

apucând	cu	gura	de	rochie	şi	trăgând	de	ea	aşa	cum	ar	trage	un	leu	de	prada	sa.	Am	ţipat	când	şi-a	împins
şi	mai	mult	capul	între	coapsele	mele	şi,	cumva,	printre	protestele	şi	apoi	gemetele	mele,	a	reuşit	să-mi
sfâşie	cu	dinţii	rochia	de	pe	şolduri.	Am	făcut	dragoste	pe	podea.	George	şoptea	răguşit	în	urechea	mea:
„Te	iubesc,	te	iubesc,	te	iubesc,	Sabine“.	Eu	n-am	reuşit	niciodată	să-i	răspund	cu	aceleaşi	cuvinte.	De
cele	mai	multe	ori,	aproape	îmi	pierdeam	cunoştinţa	în	mâinile	lui.



În	dimineaţa	următoare,	 aveam	amândoi	probleme	cu	 stomacul.	Bananele,	 am	descoperit	 noi,	 erau
necoapte	şi	din	soiul	care	se	mănâncă	doar	gătite.

53	 Insulă	 cu	 o	 suprafaţă	 de	 1,29	 kmp,	 situată	 la	 12	 kilometri	 vest	 de	Port	 of	 Spain.	 Face	 parte	 dintre	 aşa-numitele	 Insule	Bocas,	 aflate	 în
strâmtorile	Bocas	del	Dragón,	între	Trinidad	şi	Venezuela.	(n.tr.)
54	De	fapt,	şase	insuliţe	aflate	la	vest	de	Port	of	Spain,	în	golful	Paria,	numite	şi	Las	Cotorras	(n.tr.)
55	În	limba	spaniolă,	în	original,	„paletă,	aripă	de	elice“	(n.tr.)
56	 În	 limba	 franceză,	 în	original:	 „Mă	 rog	Ţie,	Marie	 cea	plină	de	har,/	Apără-ne,/	Noi	 suntem	singuri	 aici,/	Avem	nevoie	de	 ajutorul	Tău./
Veghează	asupra	noastră“	(n.tr.)
57	Unt	clarifiat	(n.tr.)
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În	fiecare	dimineaţă,	aşteptam	pe	balcon	să-l	văd	pe	poştaş.	Bergerac	Flats,	un	şir	de	clădiri	lipite,
şase	apartamente	peste	alte	şase,	al	nostru	la	etaj,	numărul	doisprezece.	Într-o	dimineaţă,	aştepta	şi	vecina
mea.	 Îmi	plăcea	cum	arăta.	Ochi	verzi	 inteligenţi,	cu	un	regret	calm	şi	candid	 în	ei,	pe	care	nu-l	putea
ascunde.	Avea	pielea	de	un	maroniu-închis,	un	amestec	de	indiancă	şi	altceva,	şi	o	purtare	echilibrată,	o
atitudine	delicată	şi	distantă	care	mă	făcea	să	doresc	să-i	câştig	bunăvoinţa.	Şi	ea	fuma,	la	fel	ca	mine.
Chiar	şi	dimineaţa,	în	chimonoul	ei	albastru	de	mătase,	părea	elegantă.	Îl	văzusem	pe	soţul	ei,	un	indian
cu	pielea	întunecată,	plin	de	vioiciune,	întotdeauna	zâmbitor,	ţopăind	în	sus	şi-n	jos	pe	scări,	sărind	câte
două	trepte	odată.	Schimbaserăm	saluturi	scurte.

–	Ceva	pentru	noi?	i-am	strigat	de	sus	poştaşului.
–	Nu,	doamnă.
M-am	îmbufnat.	Nici	pentru	ea	nu	era	nimic.
Până	atunci,	George	fusese	singurul	meu	tovarăş.
–	Noi	de-abia	am	sosit,	m-am	aventurat	eu.
Un	zâmbet	şters.
–	Şi	eu.
Avea	accent	american!
–	Noi	suntem	din	Anglia.	De	fapt,	eu	sunt	franţuzoaică,	dar	venim	din	Anglia.	Soţul	meu	lucrează	cu

contract	pentru	o	firmă	de	navigaţie,	Forbes-Mason.	Deserveşte	vase	de	croazieră.
–	Eu	sunt	din	Philadelphia.
Era	fardată,	deşi	era	atât	de	devreme.	Sprâncene	desenate,	buze	rujate.	Avea	părul	roşcat,	vopsit	cu

henna	şi	pieptănat	pe	spate	într-un	stil	hollywoodian	şic.
–	Soţul	meu	e	trinidadian.
–	Înţeleg.	Cu	ce	se	ocupă?
–	Suntem	amândoi	avocaţi.
Eram	uluită.	Ea	a	văzut.	O	expresie	de	resemnare	îi	apăru	în	ochi.
–	Eu	sunt	Sabine.
–	Helena	Chowdry.
–	Noi	am	semnat	contractul	pe	trei	ani.



Încuviinţă	din	cap.
–	Totul	mi	se	pare	foarte	interesant.
Helena	se	uită	prudentă	la	mine,	cu	ochii	aceia	verzi,	discreţi.	Nu-mi	păsa.	Simţeam	o	nevoie	acută

de	tovărăşie.
–	Am	slăbit	cinci	kilograme,	am	spus.	Căldura!	Mă	topesc.
Ea	zâmbi,	dar	numai	colţurile	gurii	i	se	ridicară.
–	Cum	de	arăţi	atât	de	minunat?	am	izbucnit.	Eu	am	renunţat.
Mi-am	şters	transpiraţia	de	pe	faţă.
Dar	Helena,	la	fel	ca	George,	avea	pielea	uscată.
–	Oh,	ştiu,	e	teribil,	spuse	ea	tărăgănat.
Am	continuat	să	sporovăiesc,	şi	treptat	Helena	deveni	mai	prietenoasă.	Chiar	şi	aşa,	n-am	scos	mare

lucru	de	la	ea:	şi	ei	erau	proaspăt	căsătoriţi,	numele	soţului	ei	era	Gabriel.	Gabriel	studiase	dreptul	 în
Anglia.	 Veniseră	 să	 se	 stabilească	 în	 Trinidad:	 fără	 contract,	 fără	 dată-limită.	 Helena	 era	 mândră,
prudentă	în	purtare.	N-am	înţeles	de	ce,	nu	atunci.

Într-unul	 dintre	 apartamentele	 de	 la	 parter	 locuia	 Irit,	 o	 evreică	 unguroaică.	Accentul	 ei	 unguresc
pronunţat	 era	 senzual.	 Îşi	 presăra	 spusele	 cu	oh-uri,	 şi	ah-uri,	 şi	 draaagă	 şi	 graseia.	Vorbea	 chiar	 şi
puţină	franceză.

–	 Sabine	 draaagă,	 torcea	 ea	 ca	 o	 pisică.	Viens	 ici58,	 vino	 pentru	 un	 petit	 cocktail,	 oui?	Où	 est
bărbatul	 ăla	 al	 tău?	Plecat	 pe	micul	 lui	vélo59?	Ce-ar	 vrea	 să	 faci	 tu?	 Să	 te	 sui	 în	 spatele	 lui?	Ca	 un
beatnic	englez?	Eh?	Viens.	Fac	nişte	punci	cu	rom.

Apartamentul	lui	Irit	era	haotic,	plin	de	tablouri	şi	cărţi,	şi	manechine	fără	cap	drapate	în	satin	sau	în
şifon	prins	cu	ace.	Mirosea	a	usturoi	şi	a	parfum	Guerlain	ameţitor.	Nu	aveam	voie	să	ţinem	animale	în
apartamente,	dar	 Irit	 îl	 strecurase	pe	Mao,	o	pisică	persană	violet,	cu	un	smoc	de	coadă	obraznic.	Era
măritată	 cu	 John,	 un	 englez	 mult	 mai	 bătrân	 decât	 ea,	 care	 o	 ajutase	 să	 scape	 din	 Ungaria	 în	 timpul
războiului.	John	era	înnebunit	după	ea,	şi	ea	îi	era	devotată.	Irit	era	încântătoare,	cu	părul	ei	de	culoarea
ciocolatei,	 tuns	 scurt,	 cu	pomeţii	 ei	 ascuţiţi.	Ochii	 îi	 erau	mereu	pe	 jumătate	 închişi	 şi	priveau	printre
genele	lungi,	negre	precum	cerneala.

Bicicleta	mea	verde	Raleigh	m-a	salvat.	Fără	ea,	eram	blocată.	Mergeam	peste	tot	pe	ea,	în	pantaloni
scurţi	şi	cu	bluza	mea	prinsă	pe	după	gât.	Am	mers	prin	satul	Boissiere	şi	pe	urmă	am	dat	ocol	savanei.
Îmi	plăcea	 să	 trec	pe	 lângă	marile	 conace	de	 acolo,	 fostele	domenii	 ale	baronilor	de	cacao.	Cele	mai
multe	 erau	 nelocuite,	 unul	 era	 o	 şcoală,	 Queen’s	 Royal	 College.	 Casa	 din	 colţ	 arăta	 ca	 un	 castel	 din
Renania,	o	alta	–	ca	o	canonieră	excentrică,	plină	de	turle,	de	cupole,	cu	ferestre	ovale.	Una	era	exact	ca
un	tort	de	nuntă	făcut	din	coral.	O	alta	semăna	cu	un	château	francez.	Toate	imitau	o	arhitectură	europeană
de	mult	dispărută;	 toate	păreau	mai	degrabă	groteşti	decât	pline	de	grandoare.	Un	castel	 în	savană?	Un
château	înconjurat	de	cocotieri?	Proprietarii	lor	sosiseră	aici,	se	îmbogăţiseră	şi	apoi	înălţaseră	jaloane
eterne,	într-un	efort	de	a	se	convinge	pe	ei	înşişi	că	încă	mai	erau	europeni.	Casele	astea	îmi	dădeau	un
sentiment	de	confort;	 la	 fel	 ca	mine,	 erau	 într-un	conflict	 fără	 speranţă	 cu	 tot	 ceea	ce	 le	 înconjura.	De
multe	 ori,	mă	 duceam	 cu	 bicicleta	 în	 savană	 doar	 ca	 să	 privesc	 prin	 porţile	 lor	 înalte,	 să-mi	 închipui
familiile	aşezate	odinioară	la	mesele	din	sufrageriile	lor.	Nici	prin	gând	nu-mi	trecea	că	fiica	mea	avea
să	se	mărite	într-o	bună	zi	cu	urmaşul	uneia	dintre	aceste	familii.



De	la	o	prietenă	am	ajuns	la	două,	trei,	patru.	Toate	în	aceeaşi	situaţie,	toate	din	alte	ţări,	cele	mai
multe	din	Europa.	Toate	eşuate	pe	această	insulă.	Ne-am	povestit	viaţa	şi	ne-am	împărtăşit	ponturi	pentru
supravieţuire.	 Oona	 era	 irlandeză,	 Myra,	 scoţiană,	 Leila,	 rusoaică.	 Evreice,	 catolice,	 protestante,	 o
comunitate	 amestecată;	 toate	 tinere,	 toate	 izolate	 aici,	 cu	 soţi	 veniţi	 pentru	 a	 profita	 de	 o	 oportunitate.
Ultimii	exploatatori?	Da.	Acum	pot	să	recunosc	asta.	Mă	comparam	cu	femeile	acestea,	hotărâtă	să	nu	mă
plâng	prea	mult.	Ele	păreau	să	se	plângă	tot	timpul.	Chiar	şi	aşa,	mă	bucuram	de	tovărăşia	lor.

Ne	 întâlneam	 la	 Country	 Club,	 aflat	 la	 mică	 distanţă	 de	 apartamentul	 nostru.	 Un	 arbore	 samanea
saman	îşi	întindea	ramurile	ca	un	nor	în	faţa	intrării,	cu	orhidee	prinse	în	barba	sa	miţoasă,	atârnând	către
peluza	îngrijită,	tunsă	frumos.	Clubul	trimitea	cu	gândul	la	ordinea	colonială	britanică,	la	fosta	strălucire
flamboaiantă	 şi	 grandoare	 franceză.	 Scări	 de	 marmură	 larg	 arcuite	 şi	 verande	 late	 de	 tec.	 Fântâni,	 o
piscină	şi	un	ring	enorm	de	dans.	Ne	duceam	în	fiecare	după-amiază,	când	soarele	cobora,	ca	să	sorbim
alene	cocktailuri	Bentley.	Sau	 luam	prânzul	–	peşte	 zburător	 şi	 chipsuri	din	 fructul	 arborelui-de-pâine,
ascunse	 în	 bar.	 Foloseam	 piscina.	 În	 fiecare	 sâmbătă,	 clubul	 găzduia	 o	 seară	 de	 dans,	 şi	 mergeam
îmbrăcate	elegant	şi	dansam	toată	noaptea.

Servitori	negri	 în	uniformă	alunecau	prin	spatele	nostru,	din	nou	rămaşi	undeva	în	fundalul	acestor
aventuri.	Tăcerea	lor	mă	făcea	să	mă	simt	stângace.	Nu	vorbeau	niciodată,	doar	atunci	când	le	puneai	o
întrebare;	tăcerea,	evident,	era	o	formă	ingenioasă	de	rezistenţă.

Odată,	când	un	chelner	a	adus	un	cocktail,	am	decis	să-mi	încerc	norocul	la	conversaţie:
–	Mulţumesc.	Eu	sunt	Sabine	–	şi	am	zâmbit.
–	Da,	doamnă.
–	Locuieşti	departe	de	aici?
–	Nu,	doamnă.
–	Înţeleg	că	în	curând	o	să	fie	carnaval.
–	Da,	doamnă.
–	Carnavalul	de	aici	e	faimos,	aşa	mi	s-a	spus.
–	Da,	doamnă.
–	Îţi	place	carnavalul?
–	Da,	doamnă.
Nu	era	posibilă	o	conversaţie	adevărată.	Dar	oamenilor	ăstora	nu	le	lipseau	cuvintele,	dimpotrivă.

De	multe	ori,	îi	vedeam	sporovăind	între	ei.	La	fel	ca	fetei	de	la	casă	de	la	Chen’s,	pur	şi	simplu	nu	le
plăcea	să	stea	de	vorbă	cu	noi.	Şi,	pe	urmă,	adeseori	nici	nu	 înţelegeam	ce	spun.	„Eh,	eh,	oho.	 Iote	 la
min’,	acu.	Oh,	Doaaamn’,	Oh,	’mnezeule.“	Îşi	sugeau	dinţii	când	erau	supăraţi.	Erau	multe	cuvinte	noi	de
învăţat,	 unele	 africane,	 altele	 într-o	 franceză	 africanizată.	Bobbol	 însemna	 „scandal“.	Mamaguy,	 „a-şi
bate	joc	de	cineva“.	Un	langniappe	e	un	copil	născut	după	o	lungă	pauză.	Tantie	cutare	şi	Tantie	cutare.
Orice	femeie	bătrână	era	o	Tantie	nu-ştiu-cum;	cuvântul	venea	din	cel	 francez	pentru	mătuşă.	Franceza
era	limba	mea	maternă	şi	vorbeam	engleza	fluent;	prindeam	repede	şi	aveam	ureche	bună	pentru	accent.
Dar	oamenii	de	culoare	cu	care	avusesem	de-a	face	îşi	vorbeau	limba	amestecată	atât	de	iute	şi	atât	de
greu	de	auzit,	încât	era	aproape	o	şoaptă.

La	club,	albii	se	distrau,	negrii	munceau.	Nimeni	nu	punea	întrebări.	Nici	unora,	nici	altora	nu	le	păsa
de	 ceilalţi.	Anormal,	 dar	 pe	 deplin	 acceptat;	 regulile	 fuseseră	 scrise	 undeva	 cu	mult	 timp	 în	 urmă,	 cu
sânge,	cu	sudoare.	Exista	 în	atmosfera	clubului	un	soi	de	răceală,	 iar	 în	comportare	domina	codul	„Nu



privi	 în	ochi“.	Marea	comunitate	indiană	era	absentă;	membrii	ei	nici	nu	munceau,	nici	nu	se	distrau	la
club.	Exista	o	barieră	oficială	de	culoare:	nici	un	negru	nu	avea	voie	să	devină	membru.	Dar	personalul
de	culoare,	în	felul	lui	tăcut,	ne	făcea	să	plătim	pentru	asta.

Lângă	piscină,	noi,	femeile	europene,	discutam.
–	De	unde	pot	să	cumpăr	cârnaţi?
–	Ha	ha.	Ai	înnebunit?	Nu	poţi.
–	Dar	şuncă?
–	Încearcă	la	United	Grocers,	în	Frederick	Street.
–	Lăptuci?	Ce-am	văzut	eu	arată	ca	nişte	buruieni.
–	Numai	asta	există.
–	Şi	haine?
–	La	Johnson,	în	oraş.	Dar	n-o	să	găseşti	decât	două	rânduri	de	umeraşe.
–	Pantofi?
–	Bata.
–	Bata?
Râsete.
–	Doar	pentru	sandale	şi	ceea	ce	băştinaşii	numesc	washicongs.	Pantofi	din	pânză.
–	Cămăşi	pentru	soţul	meu?
–	La	Aboud.
–	Cratiţe	şi	oale?
–	La	Kirpilani.
Vizavi,	de	cealaltă	parte	a	bazinului,	creolele	franceze	băştinaşe	erau	la	fel	de	distante	ca	personalul

de	 culoare.	Trufaşe	 chiar.	Una,	mai	 ales,	 era	 regina:	 o	 femeie	 înaltă,	 brunetă,	 cu	 ochi	 verzi,	 un	 verde
cactus,	 şi	 trăsături	 acviline.	Refuză	 să-mi	 recunoască	prezenţa	 atunci	 când	am	zâmbit	 în	direcţia	 ei.	 În
Europa,	n-ar	fi	fost	considerată	albă.	Avea	pielea	galbenă-maronie.

–	Cine	e	ea?	am	întrebat-o	pe	Oona,	singura	dintre	noi	care	trăise	mai	mult	în	Trinidad.
–	Soţia	doctorului	Baker.	Christobel.
Eram	intrigată.
–	Mi-ar	plăcea	să	o	cunosc.
–	Oh,	nu	sunt	prietenoşi.
–	De	ce?
–	Pentru	că	noi	nu	rămânem	aici.	Suntem	păsări	migratoare.	Şi	mai	e	şi	un	resentiment	vechi	de	când

lumea.
–	De	ce?
–	 Păi,	ei	 au	 fost	 stăpânii	 pe-aici	 pentru	 scurt	 timp,	 până	 când	 au	 preluat	 britanicii	 conducerea.	 În

plus,	pot	să	fie	foarte	snobi,	mai	rău	ca	englezii.	Unii	susţin	că	sunt	descendenţi	ai	aristocraţiei	franceze.
–	Nu-mi	spune	că	le	place	aici.
–	Sigur	că	le	place.	Sunt	trinidadieni.	Sunt	aici	de	când	lumea.
–	Dar	la	un	moment	dat	trebuie	să	fi	fost	la	fel	ca	noi.
–	Acum	mai	bine	de	o	sută	de	ani.	Da.	Dar	plantatorii	creoli	 francezi	au	creat	Trinidadul.	Ei	 sunt

aristocraţia	autohtonă.	Ce	crezi	că	e	clubul?



–	Ce?
–	Casa	Poleskăi	de	Boissière,	cea	mai	snoabă	dintre	ele.	Locul	ăsta	a	fost	cândva	centrul	societăţii

creole	franceze.	Negrii	n-au	fost	niciodată	primiţi	aici.
–	Dar	Christobel	nu	e	chiar	albă.
–	Sigur	că	nu.	Doar	în	mare	parte.
–	Nu	vor	să	se	întoarcă	în	Europa?
–	Ei	nu	mai	sunt	europeni.	Nici	măcar	cei	cu	sânge	european	curat	nu	mai	vor.	Şi,	pe	urmă,	nu	se	mai

integrează,	din	punct	de	vedere	social,	în	Europa.
–	De	ce	nu?
–	Aici	sunt	înalta	societate.	Cândva,	ei	au	deţinut	toate	domeniile,	casele	alea	mari	din	oraş.	Când

Christobel	deschide	gura	în	Anglia,	toată	lumea	se	holbează	la	ea.
–	Vrei	să	zici	că	vorbeşte	exact	ca	ei?	am	întrebat,	arătând	către	unul	dintre	chelneri.
–	Da.	Mai	mult	sau	mai	puţin.

George	a	cumpărat	un	scuter.	În	fiecare	zi	mergea	pe	el	la	biroul	lui	aflat	lângă	docuri.	Arăta	foarte
spilcuit,	cu	ochelarii	 lui	de	soare	americani	Ray-Ban	şi	cu	mocasini.	În	acele	vremuri,	părul	 lui	era	un
ciuf	roşcat,	iar	pielea	îi	era	foarte	albă,	deşi	pistruii	i	se	înmulţiră.	Chiar	şi	aşa,	nu	avu	deloc	nevoie	să
se	adapteze.	Lui	George	nu	i	se	părea	nimic	ciudat	 în	Trinidad,	nu	avea	nici	un	motiv	să	se	plângă.	Se
simţea	în	largul	lui	atât	alături	de	expatriaţii	albi,	cât	şi	în	preajma	oamenilor	obişnuiţi.	Vorbea	şi	cu	unii,
şi	cu	alţii,	cu	aceeaşi	politeţe.	De	multe	ori	venea	acasă	cu	tot	soiul	de	mici	bârfe	din	birou	–	sau	uneori
cu	legume	autohtone	pe	care	să	le	gătesc	eu:	bame,	dovlecei	chayote.	Eu	mă	holbam	la	ele,	fără	să	ştiu
cum	să	le	folosesc...	şi	fără	să-mi	pese.	Ele	se	zbârceau.	Eu	le	aruncam.

–	Uite,	dragă.
Odată	a	venit	acasă	cu	un	dar;	darul	era	 împachetat,	o	carte.	Am	tras	 repede	de	hârtie,	 în	 timp	ce

George	mă	privea,	roşu	la	faţă.
–	Oh,	iubitule.
Dar	vocea	mea	era	abia	auzită,	trădându-mi	nemulţumirea	la	vederea	darului.	Era	o	carte	de	bucate

cu	mâncăruri	autohtone.

Cea	mai	mare	parte	dintre	noile	mele	prietene	aveau	o	servitoare.	Chiar	şi	Irit,	în	tot	acel	haos	al	ei.
Apartamentul	nostru	era	atât	de	mic,	încât	nu	consideram	că	aveam	nevoie	de	aşa	ceva.

–	Oh,	mais	 oui,	 chiar	 trebuie,	 draaagă,	 mă	 sfătui	 Irit.	 Tu	 crezi	 că	 eu	 ridic	 vreun	 deget?	 Nu,	 am
destule	 de	 făcut	 pentru	mine	 ca	 să-mi	mai	 bat	 capul	 cu	 spălatul	 şi	 gătitul,	 şi	 curăţenia.	Şi,	 pe	 urmă,	 o
servitoare	e	atât	de	ieftină.	Tu	vrei	să	fii	sexy	când	vine	George	acasă,	nu?	Vrei	să	fii	fericită,	să	ai	cina
gata,	să	porţi	o	rochie	nouă?

–	Sunt	o	bucătăreasă	groaznică.
–	Exact.	Femeile	astea	ştiu	să	gătească.
–	Dar	numai	mâncare	tradiţională.
–	Uff!	Cum	adică	„numai“?	Servitoarea	mea	Glory	e	o	artistă.
Dispăru	în	bucătărie	şi	reveni	cu	un	vas	în	care	se	afla	un	amestec	cremos.
–	Ia	gustă	asta.
–	Ce	e?
–	Fructul	arborelui-de-pâine.	Se	numeşte	oildown.	Nici	un	pic	de	grăsime	în	ea.	Fructul	de	pâine	şi



coadă	de	purcel.	Proaspătă.
Am	gustat.
–	Délicieux,	nu?
–	Oui.
Eu	şi	George	trăiam	doar	cu	pâine	prăjită	şi	crochete	de	peşte.	Uram	să-i	calc	cămăşile.
–	Cum	găsesc	o	servitoare?
–	Uşor.	O	s-o	întreb	pe	Glory,	şi	ea	o	să	ţi-o	trimită	pe	prietena	ei.	Las’	pe	mine.
Am	fost	mulţumită.
Două	zile	mai	târziu,	am	auzit	o	bătaie	la	uşă.
Am	deschis-o.
–	Bună	ziua,	doamn’,	io-s	Venus.
Femeia	din	pragul	uşii	avea	cel	puţin	un	metru	optzeci.	Dinţi	mari.	Părul	ei	 însemna	o	grămadă	de

codiţe	prinse	cu	biluţe	albastre.	Neagră	ca	universul,	cu	albul	ochilor	strălucind	ca	nişte	lămpi.
Venus	chicoti.
–	Venus	Gardener.	Doamna	Irit	’m-zice	c-ai	nevoie	dă	servitoare.
Am	încuviinţat	din	cap.
–	Io	gătesc	bine	şi	curăţ	bine,	doamn’.	Po’	s-am	grijă	dă	copii.	Glory	ie	sor-mea.
Glory	şi	Venus.
–	Cum	o	cheamă	pe	mama	ta?
–	Maria.	Ca	pă	Fecioară.	Stă-n	St	Lucia	dă	mult.
–	Oh.	Păi…	numele	meu	e	doamna	Harwood.	Intră.
Venus	se	aplecă	pentru	a	putea	intra.	În	apartamentul	nostru	micuţ,	ea	părea	o	uriaşă.	Nu	ştiam	ce	să

fac	sau	să	spun,	dacă	ar	 trebui	 să	 îi	ofer	o	Cola.	Nu	mai	avusesem	niciodată	o	servitoare	până	atunci.
Venus	 purta	 o	 fustă	 evazată	 şi	 şlapi,	 o	 cămaşă	 crem	 subţire,	 toate	 alcătuind	 un	 soi	 de	 uniformă
prestabilită.	Era	clar	că	nu	mai	făcuse	nici	ea	soiul	ăsta	de	muncă	până	atunci.	Chipul	ei	se	străduia	să-şi
reprime	 veselia	 naturală;	 muşchii	 feţei	 tresăreau,	 vrând	 să	 rânjească	 larg,	 cu	 gura	 până	 la	 urechi.	 Se
chinuia	din	răsputeri	să-şi	stăpânească	tendinţa	asta.

–	Am	nevoie	 de	 o	 bucătăreasă	 şi	 de	 cineva	 care	 să	 calce	 cămăşile	 soţului	meu.	 Poate	 şi	 să	 facă
puţină	curăţenie.	Dar,	după	cum	vezi,	apartamentul	ăsta	e	foarte	mic.

–	Da,	doamn’.
–	Ce	ştii	să	găteşti?
–	Callaloo,	budincă	dă	macaroane,	crab	cu	curry.	Banane	prăj’te.	Orş’ce.	Am	învăţat	dă	la	buni-că-

mea.
–	Cum	o	cheamă?
–	Seraphina.
–	Dumnezeule	mare!
Ea	a	chicotit.
–	Da,	doamn’.	Bunica	i-o	femeie	divină.	Io-s	a	mai	mică.	Numa’	fete-n	familie.	N-am	fraţi.
–	Câţi	ani	ai,	Venus?
–	Dou’zeci.
Cu	cinci	ani	mai	tânără	ca	mine.	Dar	putea	să	aibă	orice	vârstă.	Optsprezece,	treizeci	şi	cinci.



–	Locuieşti	departe	de-aici?
–	Chear	sus,	pă	Paramin.	Viu	pă	jos	’ncoace.	Îmi	place	să	merg	pă	jos.	Ie	bun	pen’	sânge.	Ie	bine	să

te	ţii	slab.
–	Eu	merg	pe	bicicletă.
–	Te-am	văz’t,	doamn’.	Toţi	te	ştie	deja.
–	Cine?
–	Toţi.	Am	zis	la	toţ’	că	mă	duc	să	iau	o	slujbă	bună	cu	doamn’	dă	pă	bicicleta	verde.	Nimeni	n-a

crez’t.	Da’	aşa	e.	Te-am	văz’t	cum	treci	pă	bicicletă-n	fiecare	zi.	Cu	coşu-n	faţ’.
M-am	înroşit.
–	Eşti	vestită,	doamn’.
O	expresie	de	spiriduş	apăru	pe	chipul	lui	Venus.	În	orice	clipă	avea	să	izbucnească	în	chicoteli,	şi

asta	era	molipsitor.	Nu	ştiam	ce	să	cred	despre	această	 informaţie:	că	eram	urmărită.	Aşadar,	oamenii
ăştia	 se	 uitau	 totuşi.	 Pe	 furiş.	 Nu	 observasem	 pe	 nimeni	 privindu-mă	 când	 eram	 pe	 bicicletă.	 Nu	mă
simţisem	 însă	 stânjenită.	 După	 câteva	 minute,	 deja	 îmi	 plăcea	 Venus;	 chiar	 îmi	 plăcea.	 Era	 prima
persoană	de	culoare	care	îmi	adresa	mai	mult	de	două	cuvinte,	prima	persoană	de	culoare	care	mă	făcea
să	mă	simt	bine-venită.	Poate	că	ea	avea	să	mă	ajute	să	înţeleg	mai	bine	lucrurile.

–	Poţi	să	vii	trei	zile	pe	săptămână?
–	Da,	doamn’.
–	Atunci	vino	mâine,	la	ora	opt.	Îmbracă-te	aşa	cum	eşti	acum.	Te	plătesc	la	fel	ca	doamna	Irit.	O	să

primeşti	şi	prânzul.
–	Mulţumesc,	doamn’.

Într-o	 după-amiază,	 am	 mers	 cu	 bicicleta	 în	 jurul	 savanei,	 minunându-mă	 de	 copaci.	 Tabebuia
galbenă	 tocmai	 înflorea,	 căci	 sosea	 sezonul	 uscat.	 Pe	 bicicleta	 mea,	 în	 pantaloni	 scurţi	 şi	 pantofi	 de
pânză,	cu	soarele	arzând	deasupra,	m-am	trezit	curând	 în	Frederick	Street,	apoi	am	luat-o	pe	Charlotte
Street,	înainte	de	a	pedala	de-a	lungul	unei	pieţe	deschise.

Era	lume	peste	tot,	vânzându-şi	mărfurile	pe	străzi:	trestie-de-zahăr	şi	banane	verzi,	peşte	şi	un	munte
de	 igname	şi	cartofi	dulci.	Piaţa	 semăna	cu	o	masă	de	albine	care	 roiau,	aerul	era	dens	de	mirosul	de
miere	 de	 pădure,	 ulei	 de	 cocos	 şi	 sudoare	 umană.	 Soarele	 strălucea	 şi	 făcea	 trupurile	 negre	 să	 pară
lustruite.	În	sfârşit,	viaţă!	Fusesem	atât	de	ruptă	de	lume	în	apartamentul	ăla	micuţ.	Ştiam	că	ratam	ceva,
că	ratam	asta:	zumzetul	populaţiei,	aici	afară,	în	stradă.	Am	trecut	mai	departe,	o	stafie	albă	în	mijlocul
lor.	 Inima	 îmi	 bătea	 cu	putere	 în	 piept;	mulţi	 dintre	 vânzători	 ridicară	 privirea	 şi	 se	 holbară,	 tăcuţi	 şi
curioşi.	Instinctiv,	am	ştiut	că	n-ar	fi	bine	să	mă	opresc,	cu	atât	mai	puţin	să	hoinăresc	prin	piaţă	fără	un
ghid.	Faţa	îmi	ardea	de	stânjeneala	de	a	nu	cunoaşte	regulile.	Am	zâmbit	şi	am	început	să	transpir.

Apoi,	ceva	mi-a	atras	atenţia:	un	bărbat	alb	care	stătea	la	un	colţ	de	stradă.	Un	bărbat	alb	care	ducea
un	coş	de	piaţă	într-o	mână;	cu	cealaltă	ţinea	de	mână	o	femeie	neagră.	Era	îmbrăcată	elegant,	nu	era	una
dintre	precupeţe.	Un	bărbat	alb	cu	o	femeie	neagră,	mergând	pe	drum,	în	mod	clar	împreună,	cumpărând
zarzavaturi.	 I-am	 privit	 lung.	 O	 altă	 persoană	 albă	 printre	 toţi	 aceşti	 oameni	 negri.	 Ceea	 ce	 păruse
imposibil	era	atunci,	pentru	scurt	timp,	posibil.	Imaginea	mă	tulbură,	îmi	stârni	imaginaţia.	Am	fost	cât	pe
ce	să	intru	într-un	stâlp	de	felinar.	Am	pedalat	mai	departe,	dincolo	de	piaţă,	ameţită,	ameţită	de	gândul
că	aceşti	doi	oameni	puteau	fi	împreună,	puteau	chiar	să	se	iubească.

Foarte	repede,	Venus	a	devenit	cea	mai	apropiată	tovarăşă	a	mea,	dascălul	meu.	Aveam	atât	de	multe



de	învăţat	de	la	ea,	şi	totuşi	atât	de	multe	rămâneau	nerostite	între	noi.	Venus	era	o	taină.	Împărtăşea	uşor
şi	ascundea	totul.	Dar	adeseori	simţeam	că	întrebam	ce	nu	trebuia.	Nu	ştiam	nimic	despre	Venus,	cine	era
ea	sau	unde	locuia,	ce	îşi	dorea.	Vorbea	cu	mine,	şi	totuşi	nu	vorbea;	era	de	la	sine	înţeles	că	discutam
doar	la	un	singur	nivel:	despre	cumpărături,	gătit,	casă,	viaţa	femeilor.	Tăcerea	ei,	atunci	când	alegea	să
tacă,	era	invincibilă.	O	lăsam	în	tăcerea	ei.	Dezvăluia	ce	voia,	mă	învăţa	ceea	ce	considera	că	se	cuvenea
să	ştiu.

Venus	a	fost	cea	care	m-a	 învăţat	să	gătesc.	Ne-a	făcut	cunoştinţă,	mie	şi	 lui	George,	cu	bucătăria
creolă,	pe	care	ea	o	numea	mâncare	de	suflet:	cartofi	dulci,	ureche	de	elefant60,	manioc,	igname.

„Haleală	de	modă	veche	şi	bună“,	aşa	o	numea	George.
Venus	ne	pregătea	şi	băuturi	–	un	tonic	roşu	care	semăna	puţin	cu	sucul	de	merişor:	măcriş.	O	alta,

din	 coaja	 unui	 copac:	mauby,	 o	 băutură	 medicinală	 verde,	 cam	 ca	 lemnul-dulce,	 pe	 care	 cu	 greu	 am
înghiţit-o.	În	câteva	luni,	dieta	noastră	se	schimbase	pentru	totdeauna.	Venus	ne	alcătuia	meniul.	În	loc	să
citesc	cartea	de	bucate,	mă	învârteam	prin	bucătărie.

–	Ce	faci?	întrebam,	uitându-mă	peste	umărul	ei.
Rupea	cozile	la	nişte	frunze	mari.
–	Urechi	dă	elefant.
–	Ce-i	asta?
–	Pentru	callaloo.
–	Nu	poţi,	pur	şi	simplu,	să	le	tai	şi	să	le	pui	în	supă?
–	Nu.
–	De	ce	nu?
–	Tre’	să	scoţ’	’ntâi	venele-astea.
–	De	ce?
–	Face	rău	la	gât.	Dă	mâncărimi.
Ochii	ei	străluceau.
Eu	m-am	holbat	la	ea.	Ea	a	dat	din	cap	aprobator,	ascunzându-şi	amuzamentul.
–	Şi	aia	ce	e?	am	întrebat.
La	sfârşitul	procesului	de	pregătire	a	callaloo-ului,	a	luat	un	ardei	roşu	mic	şi	zbârcit	şi	l-a	aruncat

în	amestec.
–	Să	nu	laşi	niciodată	ăla	să	se	spargă,	m-a	sfătuit	ea.
–	De	ce	nu?
–	Atunci	să	strică	tot.	Nu	po’	să	m’ânci	nica	dac-ardeiu’	să	sparge.
–	Zău?
Ea	 îşi	 supse	 dinţii,	 ca	 şi	 cum	 era	 un	 lucru	 atât	 de	 bine	 cunoscut,	 încât	 nici	 nu	 mai	 merita	 să-l

pomenească.
–	Nimenea	nu	poa’	să	m’ânce-ardeiu’	ăla	când	să	sparge,	frate.
De	la	Venus	am	învăţat	despre	necesitatea	de	a	folosi	condimente;	ce	mirodenii	să	pun	pe	bucăţile

proaste	de	carne,	uneori	singurele	care	se	găseau.	Venus	m-a	învăţat	ce	să	fac	cu	peştele	uscat	sărat,	cum
să	marinez	picioarele	de	porc,	cum	să	fac	clătite	cu	rădăcini	comestibile.

Mai	şi	bârfeam	împreună,	la	început	nesigure	una	de	cealaltă.	Aveam	o	curiozitate	reciprocă.	Deşi
ştiam	că	ea	avea	întotdeauna	grijă	ce	şi	cum	spunea,	eram	recunoscătoare	pentru	ceea	ce	îmi	împărtăşea.



Abia	aşteptam	să	aud	poveştile	despre	bunica	Seraphina	şi	despre	Glory,	şi	am	fost	şocată	să	aflu	că	trăia
fără	apă	potabilă	şi	fără	electricitate.	Nu-mi	puteam	închipui	casa	ei	de	pe	dealurile	din	Paramin.	Acolo
putea	fi	rece	noaptea,	îmi	spusese	Venus.	Rece?

–	Şi	atunci	cum	faci	baie,	dacă	nu	este	apă?	am	întrebat-o.
–	Dă	la	cişmeaua	dân	drum.	Îmi	torn	în	cap	o	găleată.	Fac	duş	în	fiecare	dimineaţ’.
–	Dar	eşti	atât	de	înaltă!
–	Io	torn	multe	găleţi,	doamn’.
–	Şi	bunica	Seraphina?
–	Ea	i-o	doamn’	naturală,	face	numa’	baie-n	ploaie	sau	în	mare.	Sau	se	scaldă-n	râu.
–	Unde?
–	Când	o	ducem	să-şi	vază	pretenii	din	sud.
–	Dar	ce	face	în	fiecare	zi?
–	Bunica-i	mândră.	Nu-i	place	să	facă	baie-n	drum.
–	N-o	învinuiesc.	Nici	mie	nu	mi-ar	plăcea.
Venus	dădu	din	cap	în	semn	de	aprobare.
–	Bunica	i-o	femeie	mare,	are	creier	mare,	da.
–	Ca	domnul	Harwood?
Venus	pufni	dispreţuitor.
–	Atunci,	asemenea	cui?
–	A	lui	Eric	Williams.
–	El	cine	e?
–	Iubitu’	lu’	bunica.
Râse.
–	Bunica	are	un	iubit?
–	Mda,	frate.	Îl	iubeşte	pă	doctor.
–	Ce	face	doctorul	ăsta	Williams?
–	Dăja-i	un	om	faimos,	doamn’.	Bunica-l	iubeşte.	Ş-are	ş-un	creier	mare.	El	o	să	salveze	ţara.
–	Atunci	poate	că	bunica	l-ar	plăcea	pe	domnul	Harwood,	nu?	Şi	el	are	un	creier	mare.
Venus	izbucni	în	râs	la	acest	gând.	Dar	nu-mi	păsa;	îmi	făcea	plăcere	să	o	văd	pe	Venus	râzând	şi	mă

făcea	şi	pe	mine	să	râd,	chiar	dacă	uneori	nu	eram	sigură	de	ce.	Când	Venus	râdea,	ochii	i	se	luminau,
pielea	 ei	 neagră	 strălucea	 fosforescentă.	 De	 ce	 ea	 nu	 mă	 ura,	 aşa	 cum	 mă	 urau	 ceilalţi?	 De	 ce	 era
bucuroasă	să	fie	prietena	mea?	Pentru	că	eram	apropiate	ca	vârstă?	Pentru	că	împreună	ne	purtam	ca	nişte
puştoaice	prostuţe,	pline	de	secrete,	peste	măsură	de	vorbăreţe	–	poate.	Eu	şi	Venus	nu	ieşiserăm	de	prea
multă	vreme	din	adolescenţă,	eram	femei	în	devenire.

George	intră	într-o	echipă	de	crichet.	Echipa	era	formată	în	mare	parte	din	bărbaţi	cu	pielea	deschisă
la	culoare,	mulţi	colegi	expatriaţi.	Jucau	ore	în	şir	în	savană	duminica	sau	mergeau	în	sud	să	joace	în	San
Fernando.	Îi	plăcea	la	nebunie	să	joace	împotriva	echipelor	locale	din	insulă,	pentru	că,	desigur,	ei	jucau
mult	mai	 bine	 decât	 cei	 care	 îi	 învăţaseră	 să	 joace.	 Într-o	 după-amiază,	m-am	 dus	 să-l	 văd	 jucând	 în
savană,	în	Port	of	Spain.

Dealurile	 alea	 verzi,	 povârnite,	 ne	 înconjurau,	 cerul	 exploda	 într-un	 albastru	 pur,	 de	 Fecioară.	 În
depărtare,	 deasupra	 mahalalelor	 dinspre	 est,	 se	 roteau	 în	 spirale	 corbeaux.	 Iarba	 era	 pală	 şi	 uscată.



Bărbaţi	 îmbrăcaţi	 în	alb,	bărbaţi	cu	pielea	 întunecată	şi	cu	pielea	albă.	Soţul	meu	printre	ei,	cu	pielea
sfârâind	încinsă,	cu	părul	roşcat	prea	lung	fâlfâind	ca	un	steag.	Cei	mai	mulţi	purtau	pălării	pentru	a	se
feri	 de	 soare.	 Aerul	 atârna	 greu,	 atât	 de	 plin	 de	 umezeală,	 încât	 încetinea	mişcările,	 simţurile.	M-am
aşezat	alături	de	celelalte	soţii,	sub	copacii	tabebuia.	L-am	privit	pe	George	cum	ţinea	bâta.

Cel	care	arunca	mingea	era	înalt,	cu	spatele	drept	şi	cu	pielea	neagră	ca	smoala.	El	şi	George	dădură
din	cap,	abia	perceptibil,	unul	către	altul.	Îşi	luară	locul	în	cele	două	capete	ale	fâşiei	de	pământ.	Pentru	o
clipă,	aproape	că	se	 înclinară.	Apoi,	aruncătorul	 îşi	 întoarse	spatele	şi	o	porni	 încet	 în	direcţia	opusă:
zece,	poate	douăzeci	de	paşi	mai	departe	de	locul	stabilit.

–	Un	aruncător	rapid,	murmură	cineva.
Stomacul	mi	se	 înnodă.	Un	murmur	 trecu	prin-tre	spectatori.	Dar	George	 rămase	 în	aşteptare,	uşor

încordat.
–	Bietul	om,	spuse	o	soţie.
–	Dumnezeule!	exclamă	o	alta.
Aruncătorul	 începu	 să	 fugă,	 încet	 şi	 uşor	 săltat	 la	 început,	 cu	 paşii	 zăbovind	 într-un	 fel	 în	 aer,	 cu

tălpile	abia	atingând	pământul.	Picioarele	îi	deveniră	invizibile	pe	măsură	ce	accelera.	Braţul	îi	zbură	în
spate,	şi	tot	trupul	i	se	arcui	odată	cu	îndoirea	braţului	drept.	Mingea	fu	lansată	pe	când	aruncătorul	era
încă	în	aer.	Aruncarea	era	la	fel	ca	lansarea	unei	suliţe,	ca	un	act	agresiv	care	declanşează	un	război.

–	Oooooh,	se	auzi	icnetul	privitorilor.
Oamenii	se	ridicară	de	pe	scaunele	lor.
George	îşi	răsuci	partea	dreaptă	a	trupului	pentru	a	primi	mingea	şi	izbi	cu	toată	forţa,	 trimiţând-o

departe,	în	centrul	parcului.	Poc!
–	Daaa!	se	auzi	urletul	de	uşurare	al	spectatorilor.
Un	jucător	se	repezi	după	ea.	Alţi	doi	îl	urmară.	Pe	teren	se	dezlănţui	nebunia.
Orbită	 de	 strălucirea	 fierbinte,	 am	bătut	 din	 palme	 pe	 când	George	 făcea	 patru,	 cinci,	 şase,	 şapte

alergări.	Apa	 îmi	curgea	pe	 faţă,	 îmi	picura	 între	sâni.	Bărbaţii	 în	alb	 îşi	pierdură	contururile	 în	ochii
mei.

–	Bine	jucat,	spuse	o	soţie.
M-am	aşezat	la	loc	pe	scaunul	meu	şi	mi-am	făcut	vânt	la	faţă.
–	Bine	jucat,	am	şoptit,	cu	răsuflarea	tăiată.
Nu	ştiam	nimic	despre	crichet,	nici	măcar	nu	ştiusem	înainte	să	sosim	aici	că	îl	interesa	atât	de	mult

pe	George.	Dar	în	acea	zi	am	înţeles	de	ce	iubea	sportul	ăsta,	jucându-l	acolo,	dintre	toate	locurile	din
lume,	în	savana	din	Trinidad.

Trinidadul	 avea	 propriile	 reguli.	 Am	 petrecut	 acele	 prime	 luni	 învăţându-le	 repede.	 Într-o	 după-
amiază,	am	zărit-o	pe	Helena	în	balconul	ei.	Între	noi	se	născuse	o	ciudată	prietenie,	doar	de	balcon,	şi
sporovăiam	aproape	în	fiecare	zi	în	vreme	ce	îl	aşteptam	pe	poştaş.	Acum,	că	eu	şi	George	o	aveam	pe
Venus,	mă	simţeam	mai	încrezătoare	ca	gazdă.	Voiam	ca	George	să	îi	cunoască	pe	Helena	şi	pe	soţul	ei,
eram	sigură	că	aveau	să	se	înţeleagă	foarte	bine.

–	Vrei	să	vii	cu	Gabriel	la	noi	la	cină?	am	întrebat	într-o	dimineaţă.
–	Ne-ar	face	mare	plăcere.
Asta	o	trezi	din	reveria	ei.	Fuma	mult	pe	balcon.	Distrasă,	glacială.
–	Am	o	servitoare.	Mă	învaţă	foarte	multe.	O	cheamă	Venus.	N-am	mai	slăbit	–	mâncăm	ca	sparţii.	O



să-i	spun	să	pregătească	pentru	diseară	ceva	bun.
Helena	părea	îngrijorată.
–	Lui	Gabriel	îi	place	slujba	lui?	am	luat-o	eu	pe	ocolite.
–	Destul	de	mult.
–	Lui	George	îi	place	nespus	ce	face.	Anglia	i	se	părea	atât	de	plictisitoare.	S-a	obişnuit	imediat.
–	Bărbaţii	găsesc	câte	ceva	de	făcut.
Asta	era,	ghicisem.
–	Cred	că	îţi	lipseşte	munca.
Ea	încuviinţă	din	cap.
–	Ce	făceai	ca	avocată?
–	Lucram	pentru	o	mică	firmă	privată.	Ne	ocupam	de	asigurări	sociale,	locuinţe,	probleme	domestice

pentru	femei.
–	Înţeleg.	O	să	lucrezi	şi	aici?
–	Aici	nu	există	o	astfel	de	muncă.
–	N-ai	putea	lucra	cu	Gabriel?	Sau	să-ţi	deschizi	propriul	cabinet	de	avocatură?
Puneam	deja	 prea	multe	 întrebări.	 Încercând	 să	 fac	 conversaţie,	 ajunsesem,	 în	 câteva	 clipe,	 într-o

situaţie	delicată.
–	N-aş	putea	lucra	niciodată	cu	soţul	meu	şi	nu	avem	capitalul	necesar	să-mi	deschid	propria	firmă.
Mi-am	dat	seama	că	era	plictisită	şi	că	avea	nevoie	să	fie	înveselită.	Un	cocktail	Bentley	înviorător

ar	veni	la	ţanc.
–	Mă	duc	la	club.	Vii	cu	mine?
Ochii	îi	fulgerară,	şi	trupul	îi	deveni	rigid.
–	Care	club?
–	Country	Club.	E	foarte	drăguţ.	Există	o	piscină,	un	bar.	Putem	merge	pe	jos.
–	Sabine,	nu	pot	merge	acolo.
–	De	ce?
–	Nu	am	culoarea	potrivită.
–	Cum	adică?
Am	izbucnit	în	râs.	Apoi,	o	clipă	mai	târziu,	am	înţeles	ce	voia	să	spună.
–	Nu	primesc	oameni	de	culoare,	spuse	Helena,	rece.
–	Vrei	să	spui	oameni	negri.
–	Sunt	de	culoare.	Gabriel	e	un	indian	cu	pielea	întunecată.
–	Dar	nu	se	referă	la	tine.
Helena	părea	sceptică.
–	 Nu	 fi	 prostuţă!	 Vino	 cu	 mine,	 o	 să	 te	 ajut	 să	 devii	 membră.	 Jumătate	 dintre	 creolele	 franceze

băştinaşe	care	vin	acolo	nu	sunt	chiar	albe.	Este	foarte	flexibil.
–	Chiar	dacă	m-ar	primi,	Sabine,	n-aş	putea	să	merg	acolo.
–	De	ce	nu?
–	Politica	lor	de	admitere	e	părtinitoare.	Rasistă.
Nu	mai	auzisem	niciodată	acest	cuvânt.	Eram	şocată.
–	Crede-mă,	nu	ne-ar	lăsa	să	devenim	membri.



Obrajii	îmi	ardeau.
–	Nu	înţeleg.
–	Sabine,	nu	e	cu	nimic	diferit	faţă	de	alte	 locuri	din	lume.	În	Statele	Unite	era	 la	fel	de	rău.	N-ai

observat?
Helena	îmi	aruncă	o	umbră	de	zâmbet	nerăbdător.
–	D-dar	nu	peste	tot	există	discriminare	rasială,	m-am	bâl-bâit	eu.
–	Sabine,	peste	tot	există	discriminare	rasială.	Există	locuri	pentru	tine	şi	locuri	pentru	toţi	ceilalţi.
–	Asta	e	degradant!
–	Exact.
–	Nimeni	nu	ne	poate	împiedica	să	fim	prietene.	N-o	să	mă	mai	duc	niciodată	la	club.
–	Nici	în	altă	parte?
–	Nu.
–	Sabine,	asta	e	problema	mea,	nu	a	ta.
–	Sunt	urâtă	aici,	am	izbucnit,	rostind	ceea	ce	avusesem	tot	timpul	în	minte.	Negrii	nici	nu	vor	să	se

uite	 la	 noi.	 Şi,	 când	 se	 uită,	 o	 fac	 cu	 un	 sentiment	 prefăcut,	 cu	 o	 politeţe	 pentru	 care	 sunt	 plătiţi.	 Cu
excepţia	lui	Venus.

–	Dar	şi	pe	Venus	o	plăteşti.
Uitasem	oarecum	de	asta.	Dar	Helena	avea	dreptate.	Poate	că	nici	lui	Venus	nu-i	păsa	prea	mult.
–	Ştii	ceva?
–	Ce?
–	Eu	mă	duc	la	club	ca	să	mă	simt	în	siguranţă.	E	un	refugiu.	E	Clubul-Ascunzătoare.
–	Ei,	eu	mă	ascund	aici.	Pe	balcon.
–	De	cine	ne	ascundem?	Unii	de	alţii?
–	Da.
–	Îmi	pare	rău.	Sunt	o	ignorantă.	Mai	vrei	să	veniţi	la	cină?
–	Da,	sigur.	Helena	zâmbi.	O	să	ne	facă	plăcere.
Cu	toate	astea,	am	continuat	să	mă	duc	la	Clu-bul-Ascunzătoare.	Mă	ascundeam	acolo,	la	fel	ca	restul

acelor	femei.	Nu	eram	deloc	mândră	de	mine.

58	În	limba	franceză,	în	original,	„Vino	aici“	(n.tr.)
59	În	limba	franceză,	în	original,	„bicicletă“	(n.tr.)
60	Colocasia	esculenta	sau	taro,	plantă	tropicală	ornamentală	a	cărei	rădăcină	este	un	tubercul	mare,	comestibil	(n.tr.)
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Eu	n-am	fost	niciodată	la	universitate.	Am	scăpat	de	şcoală	la	optsprezece	ani,	după	ce	mi-am	dat	le
baccalauréat.	În	acele	zile,	învăţam	pe	de	rost,	scriind	totul	pentru	a	fi	repetat	ulterior	–	acesta	era	felul
în	care	învăţam	noi.	Apoi,	am	lucrat	ca	secretară	la	o	firmă	de	contabilitate	şi	am	învăţat	limba,	împreună
cu	dactilografierea	oarbă,	stenografia	şi	alte	lucruri	de	genul	ăsta.	Educaţia	se	încheiase.

L-am	cunoscut	pe	George	în	Antibes,	la	o	petrecere	pe	ţărm.	George	era	un	dansator	strălucit,	dând
pe	spate	şi	învârtind	toate	celelalte	femei	pe	ringul	de	dans.	Îl	observasem	mai	devreme	–	ei,	nici	n-aveai
cum	 să	 nu-l	 remarci	 pe	 George,	 cu	 ochii	 lui	 intenşi	 de	 cobalt	 şi	 coama	 de	 păr	 roşu,	 mult	 prea	 lung,
aproape	 ca	 al	 unui	hipiot,	 deşi	 nu	 asta	 era	moda	pe	 atunci.	Avea	o	 faţă	 fascinantă,	 numai	unghiuri,	 cu
nasul	lung	şi	arcuit,	ca	de	şoim.	Maxilarul	era	puternic,	şi	pe	buze	avea	un	zâmbet	uşor	ironic,	ca	şi	cum
era	într-o	permanentă	admiraţie	pentru	ceea	ce	se	afla	în	jurul	lui.	Pielea	îi	era	stropită	cu	pistrui,	ca	a
unui	băieţel.	George	era	un	bărbat	frumos	pe	atunci;	un	englez	excentric,	erudit	şi	extrovertit.	Privirile	ni
s-au	întâlnit	deasupra	unui	vas	cu	punci	de	şampanie,	şi	George	s-a	apropiat	cu	un	pahar	în	mână.

–	Am	încercat	toată	seara	să	te	fac	geloasă,	mi-a	mărturisit	el.
Am	încercat	să	înghit	minciuna,	zâmbind	placid.
–	Nu	sunt	genul	de	fată	geloasă,	am	spus,	dar	cuvintele	au	sunat	searbăd.
Am	încercat	să	mă	îndepărtez,	dar	George	m-a	apucat	de	cot	şi	m-a	tras	către	el.
–	Vrei	să	dansezi?
–	Nu.
–	Te	rog.
Am	dansat.	Din	pură	răutate,	l-am	muşcat	tare	pe	George,	de	umăr.
–	Au!	a	exclamat	el.
–	Oh,	te	doare?
–	Da.
–	Bun.
M-a	privit	de	parcă	i-aş	fi	lansat	o	provocare,	care	dintre	noi	putea	spune	cel	mai	îndrăzneţ	lucru,

cel	mai	direct.
–	Atunci,	vrei	să	faci	copii	cu	mine?
M-am	holbat	la	el.



El	mi-a	făcut	cu	ochiul.
–	Da,	am	răspuns,	şi	chiar	vorbeam	serios.
A	râs,	apoi	am	dansat	împreună	tot	restul	serii.
Perioada	în	care	mi-a	făcut	curte	a	fost	foarte	scurtă.	S-ar	putea	spune	că	ne-am	cucerit	unul	pe	altul.

Fiecare	era	trofeul	celuilalt.	Lumea	ne	plăcea,	eram	genul	acela	de	cuplu;	oamenii	se	bucurau	să	ne	aibă
în	preajmă.	Petrecerile	erau	mai	vesele	când	eram	şi	noi	acolo.	Alţii	se	hrăneau	cu	fericirea	noastră,	ne
invidiau	dragostea.	Fiecare	punea	în	valoare	potenţialul	din	celălalt.	În	acele	zile,	George	mă	făcea	să	mă
simt	în	formă;	clipe,	ore,	zile,	o	lungă	perioadă	de	fericire	totală.

Mai	 iubisem	 un	 bărbat	 înainte	 de	 George.	 Supravieţuisem	 celui	 de-al	 Doilea	 Război	Mondial	 în
plină	adolescenţă	şi	văzusem	destule.	Aveam	încredere	în	mine.	Dar	niciodată,	oh,	niciodată	nu	fusesem
cucerită	atât	de	brusc	şi	de	complet.

Într-o	zi,	la	scurt	timp	după	ce	sosisem,	am	plecat	cu	bicicleta	mea	verde	în	Port	of	Spain.	Era	spre
seară,	aşa	că	zâmbetul	soarelui	dispăruse	de	pe	cer.	Biroul	lui	George	se	afla	lângă	chei,	şi	voiam	să-i
fac	o	surpriză;	poate	mergeam	chiar	la	o	plimbare	de-a	lungul	docurilor.

Am	înaintat	prin	savană	în	acea	zi,	cu	vântul	fluturându-mi	prin	păr,	şi	am	remarcat	că	Venus	avea
dreptate	că	eram	privită.	Căutături	furişe.	Zâmbete	batjocoritoare	de	la	oamenii	din	stradă.	Ca	şi	cum	aş
fi	fost	o	ciudăţenie	sau	o	ţicnită.	„Eşti	vestită,	doamn’.“	Am	intrat	pe	Frederick	Street.	Asfaltul	era	încă
fierbinte,	drumul	–	plin	de	praf	şi	aproape	pustiu.	De	obicei,	pe	străzile	din	centrul	oraşului	era	mereu
hărmălaie,	o	cacofonie	a	vânzătorilor	ambulanţi	care	te	îmbiau	cu	vată	de	zahăr,	vânzători	de	cornete	de
îngheţată	mişunând	pe	străzi,	sunând	din	clopoţei,	îndepărtaţi	din	drum	de	claxoanele	maşinilor.	Nebuni
în	zdrenţe	dirijau	adeseori	traficul.	Şoferii	de	taxiuri	se	opreau	să	pălăvrăgească.

În	acea	după-amiază,	Frederick	Street	era	tăcută.	Pentru	o	clipă,	m-am	simţit	nesigură.	Venisem	pe
strada	 cea	bună?	Am	şovăit,	 căutând	vreun	 reper,	 o	 prăvălie	 pe	 care	 o	 cunoşteam,	 şi	 apoi	 am	zărit	 în
dreapta	clădirea	înaltă	a	închisorii.	Da.	Asta	era	strada	cu	pricina.

Am	 văzut	 în	 faţă	 mulţimea	 de	 oameni.	 O	 adunătură	 de	 negri	 care	 se	 învârteau	 de	 colo	 colo.	 Se
întâmpla	ceva.	Dar	nu	era	zi	de	piaţă	–	şi	nici	strada	pe	care	se	ţinea	piaţa.	Nu	m-am	gândit	să	mă	întorc.
Curiozitatea	m-a	împins	înainte.

Apoi	mi	s-a	făcut	frică.	Era	o	gloată	imensă.	Mii?	Mii	de	oameni	în	faţa	mea.
În	câteva	clipe,	pătrunsesem	în	grosul	unei	mulţimi	uriaşe.	Toţi	negri,	 toţi	cu	ochii	 îndreptaţi	către

piaţa	Woodford,	marele	parc	verde	din	mijlocul	oraşului,	care	se	deschidea	din	Frederick	Street.	Parcul
era,	de	obicei,	un	loc	monden,	cu	bănci,	o	estradă	pentru	fanfară	şi	o	fântână,	curat	şi	ordonat,	exact	aşa
cum	poţi	vedea	în	parcurile	din	Londra.	În	acea	după-amiază,	era	ticsit.	Oamenii	erau	cocoţaţi	în	copaci,
agăţaţi	de	grilajele	cu	ţepi,	atârnaţi	de	felinare,	de	acoperişuri.	Unii	dintre	privitori	fluturau	heliconii61.
Flori	mari,	impetuoase,	asemănătoare	cu	nişte	cleşti	de	crab,	nişte	monştri	în	grădinile	deja	monstruoase
ale	Trinidadului.	Plantele	 astea	 adunau	 apa.	 În	 ele	 se	 ascundeau	 şerpi.	Un	miros	puternic	de	mosc,	 de
trupuri	încinse.	Mulţimea	se	revărsa	pe	drum,	şi	eu	nu	puteam	trece	prin	ea,	pe	lângă	sau	dincolo	de	ea.
Mi-am	lăsat	vârful	picioarelor	pe	pământ,	ca	să	pot	împinge	bicicleta.

–	Tată,	tată,	strigă	o	femeie.
Alţii	se	uitau	către	estradă.	Era	o	atmosferă	de	extaz.
Brusc,	m-am	temut	să	întâlnesc	vreo	privire,	să	mă	uit	direct	către	cineva.	Nu	voiam	să	atrag	atenţia

asupra	mea.	Era	o	operaţiune	militară?	Vorbea	vreun	general,	poate	vreun	demnitar	britanic?



Mulţimea	izbucni,	aplaudând,	răspunzând	unei	voci	amplificate	de	un	microfon.
Eram	prinsă	în	mijlocul	gloatei,	conştientă	de	pantalonii	scurţi	şi	de	tricoul	meu,	de	părul	meu	blond,

de	pielea	albă.	Feţele	din	mulţime	luceau	în	aerul	fierbinte.	Toată	lumea	era	întoarsă	către	piaţă,	la	fel	ca
în	timpul	liturghiei	de	duminică,	atunci	când	preotul	binecuvântează	cuminecătura.

–	Ce	se	întâmplă?	am	îndrăznit	să	întreb	o	bătrână.
–	Vorbeşte	doctoru’	Williams.
–	Doctorul	Williams?
Uitasem	ce	spusese	Venus	despre	el.	Uitasem	totul	în	căldura	aceea.
–	Cine	e	el?
–	Conducătorul	nostru.	Eric	Williams.
Am	privit	 cu	 ochii	mari.	 Fiecare	 om	din	 piaţă	 era	 ca	 hipnotizat,	 ascultând	 cu	 urechile	 ciulite.	 Eu

eram	ameţită	de	căldură.	Voiam	să	mă	aşez,	să	mă	duc	acasă.	Dar	era	prea	multă	lume.	Am	zărit	un	grilaj
care	nu	era	aşa	ticsit	şi	mi-am	împins	bicicleta	către	locul	ceva	mai	gol.	M-am	uitat	printre	barele	de	fier.

Sute	 de	 oameni,	 locuitorii	 oraşului,	 se	 înghesuiau	 în	 jurul	 estradei	 înălţate	 în	 centrul	 parcului.
Estrada	devenise	o	platformă	pentru	discursurile	politice,	decorată	cu	aceleaşi	heliconii	ameninţătoare.
Un	 şir	 de	 oameni	 stăteau	 aşezaţi	 pe	 ea,	 în	 spatele	 unei	mese;	 şi	 ei	 îl	 ascultau	 pe	 cel	 care	 vorbea,	 cu
mâinile	încrucişate	în	poală.

Apoi	 l-am	 văzut:	 un	 negru	 mărunt,	 în	 costum,	 cu	 ochelari	 cu	 rame	 groase.	 Stătea	 în	 picioare	 pe
estradă,	 în	mijlocul	 ei,	 în	 faţa	 grupului.	 Cu	 siguranţă,	 nu	 el	 era	 cel	 pe	 care	 îl	 ascultau,	 nu?	 Îşi	 ţinea
mâinile	vârâte	adânc	în	buzunare,	cu	o	atitudine	detaşată.	În	faţa	lui	se	aflau	două	microfoane,	îndreptate
în	jos	către	gura	lui.	Da,	ăsta	era	omul	pe	care	îl	ascultau	cu	toţii.	Ăsta	era	Eric	Williams.

–	Avem	onoarea,	proclamă	Eric	Williams,	şi	umerii	mi	se	cutremurară,	să	punem	un	astfel	de	partid
în	 serviciul	 vostru.	Vom	câştiga	 sau	vom	pierde	 cu	programul	 nostru,	 un	program	de	 asistenţă	 socială
cuprinzător	pentru	bunăstarea	generală	a	oamenilor	din	Trinidad	şi	Tobago.

Un	urlet	dinspre	mulţime.	Mâini	se	întinseră	către	el.
–	Tată,	tată,	scandară	ei.
Unii	ridicară	în	sus	heliconii	ca	nişte	cruci,	fluturându-le.	Eric	Williams	privi	în	mulţime,	dând	din

cap	aprobator,	un	zâmbet	înţelegător	prinzând	viaţă	pe	chipul	lui.
–	Şi	nici	nu	suntem	un	partid	oarecare	în	sensul	restrâns	acceptat	al	cuvântului,	continuă	el.	Ci,	mai

degrabă,	suntem	o	adunare,	o	convenţie	–	a	tuturor	şi	pentru	toţi.
–	Daaaa,	murmură	mulţimea.
–	O	mobilizare,	proclamă	Eric	Williams,	a	 tuturor	forţelor	din	comunitate,	 indiferent	de	rasă	şi	de

religie,	de	clasă	şi	de	culoare	a	pielii.	De	aici,	numele	nostru,	Mişcarea	Naţională	a	Poporului.
Aplauzele	 izbucniră	asemenea	unor	 tunete.	Pământul	se	cutremură.	Alţii	erau	uluiţi,	 la	 fel	ca	mine,

care	priveam	cu	ochi	mari.	Nimic	asemănător	nu	se	mai	petrecuse	până	acum	în	centrul	oraşului	Port	of
Spain.

–	De	aici,	şi	programul	nostru,	Carta	Poporului!
–	Daaaa!	icni	mulţimea.
–	Respingem	imperialismul,	colonialismul	şi	rasismul	sub	orice	formă	a	lor.	Vrem	autonomie	ACUM

pentru	Trinidad	şi	Tobago,	în	afacerile	interne,	printr-o	constituţie	bazată	pe	reforme.
Un	alt	urlet	din	partea	mulţimii.	Îmi	simţeam	pielea	ca	electrizată.	Eram	agitată	şi	aveam	stomacul



ghem.	Era	o	agitaţie	asemănătoare	cu	excitaţia,	un	soi	de	iubire.	Charisma,	oh,	iluzia	pe	care	ţi-o	oferă!
Felul	 în	care	 te	ademeneşte!	Dar,	 într-un	 fel,	mă	simţeam	şi	prost,	 speriată,	 şi	nefericită,	 şi	 exaltată	 în
acelaşi	timp.	Bărbatul	rostea	cuvintele	ca	pe	o	poezie,	cu	tandreţe	şi	precizie;	mulţimea	era	impresionată
de	 forţa	convingerii	 lui.	Era	doctor?	Vreun	soi	de	om	de	afaceri?	Avocat?	Avea	o	 înfăţişare	elegantă:
cămaşă	 albă,	 cravată	 roşie,	 un	 costum	negru.	 În	 jur	 de	 patruzeci	 de	 ani.	 Stătea	 cu	 călcâiul	 unui	 picior
atingând	 vârful	 celuilalt.	 Părea	 relaxat.	Relaxat.	 Eric	 Williams	 era	 un	 animal	 politic	 în	 habitatul	 lui
natural,	aici,	în	faţa	a	mii	de	oameni.	Explicând	felul	în	care	vedea	el	viitorul.	Acest	Eric	Williams	îşi
pleca	 faţa	 zâmbitoare	 către	 poporul	 său,	 vorbind	 încet	 şi	 deliberat,	 având	 de	 partea	 lui	 tot	 timpul	 din
lume.

–	Oameni	buni,	suntem	aici	 împreună.	Haideţi	să	ne	unim,	să	ne	folosim	timpul,	să	ne	 luăm	înapoi
viitorul…	Vreţi?

Vocea	lui	era	jovială,	caldă,	educată.	Când	şi	când,	făcea	glume	pe	seama	opoziţiei	şi	a	guvernului
colonial.	Mulţimea	râdea,	mişcându-se	încontinuu	în	acelaşi	ritm.	Williams	stătea	la	taclale,	ca	şi	cum	ar
fi	împărtăşit	mulţimii	nişte	secrete	foarte	importante,	ca	şi	cum	împărţea	cu	ea	informaţii	clasificate.

Nu	puteam	pleca,	nu-mi	puteam	desprinde	privirea	de	la	el.	Eram	încremenită,	imobilă.	Voiam	mai
mult,	la	fel	ca	mulţimea.

–	Tată,	tată,	se	tânguiau	oamenii.
Aerul	 era	 foarte	 încărcat.	 Şi	 iată-l	 acolo,	 bărbatul	 venit	 de	 la	 universitate,	 pentru	 a-şi	 împărtăşi

cunoştinţele.
Eric	Williams	 îşi	 prezentă	 planurile:	 o	 Federaţie	Caraibă	Britanică,	 eradicarea	 corupţiei	 politice

coloniale,	eliminarea	discriminării	rasiale,	promovarea	educaţiei.
Mulţimea	încuviinţa	din	cap,	cuprinsă	de	un	sentiment	de	veneraţie.	Nu	mai	avuseseră	un	asemenea

om,	nu	dedicat	lor;	nu	mai	auziseră	niciodată	rostite	soiul	ăsta	de	cuvinte,	nu	adresate	lor.
Eric	Williams	vorbea	cu	claritate	şi	cu	încredere.	Membrii	partidului	său,	aşezaţi	în	spatele	lui,	erau

amestecaţi	ca	rasă.	Unul	dintre	ei	era	chiar	o	femeie,	cu	un	aer	pedant,	cu	ochelarii	ei	cu	ramă	de	baga,	cu
pielea	 de	 un	 cafeniu-deschis.	 Ce	 se	 petrecea	 în	 Trinidad?	 George,	 prietenele	 mele	 de	 la	 club	 nu
pomeniseră	niciodată	despre	acest	doctor	Williams.

Oamenii	din	jurul	meu	începură	să-mi	remarce	prezenţa.
–	Pleacă	d-aci,	fată	albă,	spuse	cu	o	voce	aspră	un	bărbat.
–	Massa-i	aci,	strigă	un	altul.
Mi-am	împins	bicicleta	printr-o	parte	mai	rarefiată	a	mulţimii,	către	strada	vecină,	şi	m-am	urcat	iute

pe	ea.
Am	pedalat	repede,	către	docuri.	Peste	tot,	străzile	erau	pustii.	Întregul	oraş	era	în	piaţa	Woodford,

ascultându-l	 pe	 acest	Mesia	 şi	 ideile	 lui	 pentru	 viitorul	 Trinidadului.	Cuvintele	 lui	 Eric	Williams	 îmi
răsunau	în	urechi.	„Respingem	imperialismul,	colonialismul.“	Mă	simţeam	o	cu	totul	altă	persoană,	ca	şi
cum	fusesem	zguduită.

Forbes-Mason	era	la	trei	străzi	depărtare.	Când	am	ajuns	acolo,	George	tocmai	pleca.	A	fost	surprins
să	mă	vadă;	pe	urmă,	mi-a	observat	ochii	 înroşiţi.	A	încercat	să	mă	ia	în	braţe,	dar	eu	nu	voiam	să	fiu
luată	în	braţe.

–	Dragă,	ce	naiba	ai	făcut?
–	Ştiai	despre	omul	ăsta?



–	Cine?
–	Doctorul	Williams.
Lui	George	îi	căzu	faţa.
–	Sigur.	N-ai	cum	să	nu	auzi	de	el.	N-ai	citit	ziarele?
–	Nu,	 nu	 le-am	 citit.	 E	 o	masă	 de	 oameni	 în	 oraş,	 o	 adunare	 imensă.	 În	 piaţa	Woodford.	 Toţi	 îl

ascultă.
–	Da,	ştiu.	Au	fost	adunări.	A	fost	aici	şi	săptămâna	trecută.	Vine	des	aici.	Creează	destulă	senzaţie.
–	Şi	nu	mi-ai	spus	niciodată	despre	el.
–	N-am	vrut	să	te	îngrijorez.
–	Nu	sunt	un	copil.	Nu	sunt	proastă!	Vor	să	scape	de	noi!	Nu	mai	suntem	doriţi	aici.	Ne	urăsc.	Am

venit	prea	târziu,	George.	Trei	ani.	N-o	să	rezistăm	atât.	Aici	se	termină	toate.
–	Nu	fi	prostuţă!	E	OK,	mă	linişti	el.	Britanicii	vor	să	plece.	Ei	plănuiesc	autonomia	de	ani	de	zile.

Planurile	lor	pentru	o	federaţie	o	să	meargă	mai	departe.	Totul	s-a	discutat.	O	să	plecăm.	Omul	ăsta,	Eric
Williams,	el	o	să	fie	primul	lor	lider.

–	Britanicii	vor	să	plece?
–	Da.
–	Dar	ai	spus	că	britanicii	o	să	stea	cel	puţin	trei	ani.
–	O	să	stea;	asta	n-o	să	se	întâmple	atât	de	repede.
–	Britanicilor	nu	le	mai	pasă?
–	Războiul	i-a	lăsat	îndatoraţi.	Insulele	astea	sunt	ca	nişte	pietre	de	moară	agăţate	de	gâtul	lor.
–	Ce-o	să	se	întâmple?
–	Nimic.	Oamenii	vor	moşteni	ceea	ce	le	lăsăm	noi.	N-au	decât	să	facă	întocmai	ce	vor	cu	asta.	O	să

fie	linişte	aici.
–	N-o	să	ne	omoare?
George	râse.
–	George,	vreau	să	plec.
–	O	să	plecăm.
–	Vreau	să	spun,	acum.
–	Uite	ce-i,	suntem	în	siguranţă.	De-abia	am	ajuns	aici.
–	Atunci	de	ce	tremur?
–	Ai	suferit	un	şoc.
–	Omul	ăla	era	cu	adevărat	nemaipomenit.	Toţi	îl	iubeau.	A	fost	sclav?
–	Sigur	că	nu!	Nu	mai	există	sclavie.
–	I-au	omorât	pe	toţi	albii	din	Haiti.	Ştiu	asta.
–	Acum	două	sute	de	ani.
–	Au	înfipt	în	ţepuşe	prunci	albi.	Au	siluit	femeile.
–	Dumnezeule	mare!	Ai	înnebunit!	Aici	nu	este	Haiti.	Vorbeşti	prostii.
–	Dar	ne	urăsc	la	fel	de	mult.
–	Ai	putea	să	priveşti	asta	altfel.
–	Cum?
–	Asta	trebuia	să	se	întâmple.	Ar	trebui	să	fii	mulţumită.



–	Mulţumită?
–	E	incitant.	Eric	Williams	e	un	orator	grozav	–	de	fapt,	excepţional.	Ar	trebui	să	ne	bucurăm	că	îl	au

pe	el,	 şi	nu	un	huligan	semianalfabet.	Sau	un	om	care	a	hotărât	să	se	autoproclame	profet,	cu	o	 lumină
divină	în	ochi.	Nu	e	un	nebun	oarecare.	Se	foloseşte	de	democraţie,	cere	o	nouă	ordine.	Ar	trebui	să	fim
recunoscători	că	nu	e	mai	rău.

Eram	epuizată,	praful	se	întărise	pe	faţa	mea.
–	Urăsc	locul	ăsta,	am	scrâşnit.
Dar	George	nu	fu	impresionat.
–	Hai	să	mergem	acasă,	spuse,	mângâindu-mă	pe	păr.

Am	fost	agitată	până	când	a	venit	Venus	în	dimineaţa	următoare.	M-am	repezit	înainte	să	apuce	să-şi
pună	şorţul.

–	Ai	fost	acolo	ieri?
–	Unde?
–	În	piaţa	Woodford.
–	Oho,	Universitatea.
–	Ce?
–	Aşa-i	zice,	Universitatea	din	piaţa	Woodford.
–	De	ce?
–	Ăla-i	locu’	unde	Doc	Williams	vine	să	vorbească	pen’	noi.	Vorbeşte	dă	chestii	politice.	Îi	place	să

educe	lumea.	I-acolo	dă	multă	vreme,	frate.	Dă	multe	ori	vorbeşte.	Bunica	Seraphina	să	duce	să-l	asculte.
–	M-am	dus	şi	eu	acolo	–	ieri.
Ochii	lui	Venus	ieşiră	din	orbite.
–	Eram	cu	bicicleta.	Am	intrat	în	mulţime	din	greşeală.
–	Doamn’,	eşti	nebună,	zău	aşa.	Ăla	nu-i	loc	pentru	’mneata.
–	Lasă	asta!	Ai	fost?
–	O	dat’	sau	dă	două	ori.	Cu	bunica.
–	Ce	crede	bunica	despre	el?
–	Ea	crede	că-i	un	om	mare.	S-a	dus	la	universitate	la	Oxford,	 în	Anglia.	Scrie	cărţi	şi	 toate	alea.

Bunica,	toată	lumea	mulţumeşte	lu’	Domnu’	pen’	Eric	Williams.	Ţeara	o	să	fie-n	siguranţă	cu	el.
„Ţeara.“
Doctorul	Williams	 vorbea	 la	 fel	 de	 caraghios	 ca	 toţi	 ceilalţi,	 chiar	 dacă	 purta	 costum	 şi	 cravată.

Engleza	 locală	 era	 vorbită	 într-o	 lălăială	 tărăgănată	molipsitoare.	 Nu	 era	 doar	 felul	 în	 care	 vorbeau,
amestecul	ăla	nebunesc	de	Europa	şi	Africa,	ci	cum.

Eu	eram	decisă	să	fiu	serioasă	şi	să	vorbesc	engleza	cultă.	Nu	aveam	nevoie	de	educaţie	de	la	Eric
Williams,	un	om	care	nu	ştia	să	pronunţe	corect.

–	Ţara?
Am	încercat	să	o	corectez	pe	Venus,	dar	ea	inspecta	frigiderul.
–	Îi	gol,	doamn’.	Io	cum	ar	trebui	să	fac	mâncare?
M-am	înroşit.
–	Atunci,	hai	să	mergem	la	piaţă!
–	În	Charlotte	Street?



Venus	îşi	ascunse	rânjetul.
–	Da,	de	ce	nu?
–	Vrei	să	mergi	acoloşa,	doamn’?
–	Da,	sigur.	Am	fost	acolo	alaltăieri.	Cu	bicicleta.
Venus	râse	zgomotos	şi	îşi	pocni	coapsele.
–	Ce	ţi	se	pare	aşa	caraghios	să	merg	pe-afurisita	aia	de	bicicletă?
–	Nica,	doamn’.	Crezi	c-o	să	stau	în	spate	pă	bicicleta	aia	verde.	Nee!
–	Sigur	că	nu.	Nu	fi	caraghioasă!	Hai	să	chemăm	un	taxi.

Charlotte	Street	era	şi	mai	agitată	decât	ultima	oară	când	trecusem	pe-acolo	cu	bicicleta.	Piaţa	era
încă	mai	mare	decât	crezusem	eu,	întinzându-se	pe	un	întreg	cvartal.	Am	urmat-o	pe	Venus	în	mijlocul	ei,
unde	vânzătorii	îşi	etalau	produsele	într-un	labirint	de	tăvi	lungi	de	lemn	folosite	ca	mese.	Pe	fiecare	tavă
se	aflau	cântare,	cu	greutăţi	ruginite.	Coşuri	de	dimensiunile	unor	tobe	mari	se	vedeau	pretutindeni	pe	jos.
O	mulţime	 de	 recipiente	 cu	mirodenii:	 seminţe	 şi	 pudră	 de	 nucşoară,	 ghimbir	 măcinat,	 anason	 stelat,
prune	 uscate	 sărate,	 de	 un	 roşu	 aprins,	mango	 uscat	 purpuriu.	 Castele	 din	 prăjituri	 cu	 nucă	 de	 cocos,
presărate	cu	zahăr	brun,	în	spatele	unor	vitrine	de	sticlă.	Legături	de	crabi	albaştri	atârnaţi	pe	sfori.	Tot
soiul	 de	 peşti.	 Şi	 fructe!	 Oh,	 pe	 vremuri,	 chiar	 puteai	 să	 cumperi	 fructe	 în	 Trinidad,	 nu	 ca	 acum.
Trinidadul	era	cândva	o	grădină.	Fructele	erau	îngrămădite	ca	nişte	turnuri	de	giuvaiere.	Priveam	uimită
şi-mi	 venea	 să	 iau	 în	mână	 fructele	 de	mango	 ce	 aveau	mărimea	 şi	 pielea	 netedă	 ca	 a	 unor	 bebeluşi.
Voiam	să	le	ciupesc,	să	le	strâng	între	degete.

–	Doamn’,	ţ-e	bine?
–	Da,	mă	simt	grozav.
Mă	holbam,	 fermecată.	 Fructe	 ale	 arborelui-de-pâine	 şi	 nangka62,	 şi	 sapote63.	Guave	 şi	 vase	 cu	 o

unsoare	 întunecată	 la	 culoare	 –	 gemul	 de	 guave.	 Mere	 inimă-de-taur.	 Banane	 de	 prerie64,	 care	 se
bălăbăneau,	obraznice,	continuând	parcă	să	crească.	Păstăi	de	 tamarin,	ca	nişte	valijoare	aspre-netede.
Dovlecei	 chayote	 şi	 bame,	 şi	 fasole	 verde,	 şi	 bostani.	 Limete	 cât	 grepfruturile	 şi	 grepfruturi	 cât	 nişte
ghiulele.	Banane	aflate	încă	pe	ramurile	lor,	mâini	mari	de	smarald.

Am	urmat-o	pe	Venus	în	vreme	ce	îşi	croia	drum	printre	tarabe.	Ştia	exact	ce	să	cumpere	şi	cât	costa
fiecare.	Am	încercat	să	par	cât	mai	în	largul	meu.

Am	 zărit	 o	 altă	 femeie	 albă,	 pe	 care	 am	 recunoscut-o	 de	 pe	Cavina.	 Nu	 trecuseră	 decât	 câteva
săptămâni,	dar	aveam	senzaţia	că	eram	într-o	altă	eră.

–	Gladys!
–	Sabine,	bună,	ce	surpriză!
Aproape	că	i-am	sărit	în	braţe.
–	Cum	te	descurci?	am	întrebat-o.
Gladys	era	o	femeie	slabă,	cu	o	înfăţişare	delicată	şi	cu	pielea	albă	precum	hârtia.	Umerii	ei	erau

arşi	 de	 soare	 şi	 se	 cojeau,	 fruntea	 îi	 era	 umedă	 de	 transpiraţie,	 braţele	 –	 împestriţate	 de	 ciupituri	 de
ţânţar.

–	Sunt	bine.
Voiam	să-i	spun	despre	Eric	Williams.
–	Poţi	să-i	înţelegi	pe	oamenii	de-aici?	am	întrebat	eu	râzând.
–	Nu!



–	Eu	deja	mi-am	luat	o	servitoare.	Mă	face	să	mă	simt	mai	bine.
Gladys	a	ridicat	din	sprâncene.
–	Ea	găteşte.	Muream	de	foame.	Ea	m-a	adus	aici.	Tu	ştii	ce	sunt	toate	chestiile	astea?
–	Nu.
Am	îmbrăţişat-o.
–	Unde	stai?	am	întrebat-o.
–	Winderflet.
–	Şi	eu	tot	acolo.	Ea	e	Venus.
Venus	se	apropie.
–	Venus,	oamenii	ăştia	de-aici	merg	la	Universitate?
–	Da,	doamn’.
Dintr-odată,	m-am	simţit	ruşinată,	nervoasă.
–	Ce	universitate?	întrebă	Gladys.
–	În	piaţa	Woodford.
–	Oh,	el.	Da.
O	expresie	vicleană	îi	apăru	pe	faţă.
–	Tu	eşti	profesoară.	Ce	crezi	despre	el?
–	Face	o	treabă	bună.	Nimeni	nu	se	poate	atinge	de	el.	Trinidad	Guardian,	din	câte	văd,	îl	susţine	pe

Gomes,	contracandidatul	lui.	Dar	Eric	Williams	e	un	tip	original.	Un	fost	elev	de	la	QRC65,	unde	predăm
noi.	Acolo	toţi	îl	venerează.

–	L-am	văzut	vorbind,	am	izbucnit	eu.
–	Tii,	ăsta	a	fost	un	act	de	curaj!
Mi-am	dat	seama	că	era	impresionată.
–	A	fost	pură	întâmplare.	M-a	făcut	să	mă	simt	foarte	diferit.	Ai	de	gând	să	rămâi?
–	Da.	Deocamdată.
Gladys	părea	tristă,	avea	ochii	umezi.
–	Eu	vreau	să	plec,	am	spus.
–	Dar	de-abia	ai	sosit.
–	Nu	suport	căldura.	Şi	nici	nu	mă	simt…	cum	trebuie.
–	De	ce?
–	Nu	suntem	doriţi.
Gladys	dădu	aprobator	din	cap.
–	Ştiu.
–	O	să	rezist,	probabil.	Trei	ani.
Dar	Gladys	nu	mai	asculta.

Am	 început	 să	 citesc	 cu	 aviditate	 Trinidad	 Guardian,	 un	 ziar	 de	 dimensiuni	 mari	 destul	 de
asemănător	 cu	Daily	 Telegraph	 ca	machetare,	 susţinând,	 desigur,	 guvernul	 colonial.	 Cu	 toate	 acestea,
urmărea	campania	lui	Eric	Williams.	Voiam	să	ştiu	ce	spunea	el.	Şi	cine	era	Gomes?

–	 Dragă,	 ai	 început	 brusc	 să	 te	 interesezi	 de	 Eric	 Williams,	 comentă	 într-o	 zi	 George,	 când	 se
întoarse	de	la	birou.

Guardian	era	deschis	pe	masă.	Eu	citeam	un	articol	despre	Williams:	„PNM-ul	şi	femeile“.



M-am	înroşit.
–	Stau,	pur	şi	simplu,	cu	ochii	pe	el.
–	Da.	Tu	şi	Sir	Edward	Beetham66,	eh?	Biserica	Romano-Catolică	şi	CIA.
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Toată	lumea	stă	cu	ochii	pe	Eric	Williams.	Toată	lumea	îi	aruncă	injurii.
–	De	ce?
George	pufni	batjocoritor,	cu	o	uşoară	nerăbdare.
–	Se	tem	că	e	comunist	sau	naţionalist,	sau	marxist	–	spune-i	cum	vrei.	E	deosebit,	asta-i	tot.	De	fapt,

am	auzit	că	Sir	Edward	Beetham	îl	priveşte	cu	destul	respect.
–	Guvernatorul?	Serios?
–	Da,	dragă.
–	Nu	mă	lua	tu	cu	„da,	dragă“.
–	Iartă-mă,	dragă.	Ceea	ce	vreau	să	spun	e	că	se	poate	foarte	bine	ca	britanicii	să-l	aprecieze.	E	un

tip	care	a	 studiat	 la	Oxford.	Dar	 lui	Williams	nu-i	place	guvernatorul	–	 sau	oamenii	albi	 în	general	–,
chiar	dacă	are	în	el	ceva	sânge	alb.

–	Nu!	Serios?
–	Da,	sigur.	Toată	lumea	ştie.	Mama	lui	este	o	Boissière.
Eram	şocată.
–	Adică…	la	fel	ca	femeia	care	a	deţinut	Country	Club?
–	Exact	la	fel.	Copiii	nelegitimi	au	pierdut	particula	de	nobleţe	„de“.	Mama	lui	Williams	a	fost	Eliza

Boissière.	O	rudă	fără	renume.	O	relaţie	nedorită.
–	Deci	el	e	pe	jumătate	fost	sclav,	pe	jumătate	aristocrat?
–	Ai	putea	spune	şi	asta.	Probabil	că	amestecul	care	predomină	în	insula	asta.
Mai	târziu,	când	George	nu	mai	era	acolo,	am	decupat	articolul	şi	l-am	pus	într-o	cutie	de	pantofi.	Şi

astfel,	în	acea	zi,	am	iniţiat	primul	meu	dosar	–	sub	forma	unei	cutii	de	pantofi	–	despre	Eric	Williams.
Am	avut	mare	grijă	să-mi	ascund	de	George	munca	mea	de	spionaj.	 I	s-ar	fi	părut	ciudat	–	el	părea	să
înţeleagă	 totul	 în	mod	 implicit.	Cine	era	acest	sclav-aristocrat-negru-alb?	Citeam	tot	ce	găseam	despre
Williams.	Mă	 făcea	să	mă	simt	mai	puţin	 îngrijorată.	Cu	cât	 ştiam	mai	multe,	cu	atât	mi-era	mai	puţin
frică	de	el.	Cu	cât	aflam	mai	multe,	cu	atât	mă	intriga	mai	tare.	Eric	Williams	îi	ura	pe	cei	ca	mine,	dar
mi-am	dat	seama	că	eu	nu-l	puteam	urî.

I-am	pus	o	mulţime	de	 întrebări	 lui	Venus	despre	Williams.	Voiam	 să	 stau	de	vorbă	 şi	 cu	bunica
Seraphina,	să	aflu	ce	credea	ea.	Dar	Venus	era	evazivă;	de	multe	ori	tăcea	când	o	întrebam	de	bunica.

–	Pot	s-o	cunosc	în	curând	pe	bunica?	insis-tam	eu.
–	Lu’	bunica	nu-i	place	musafirii.
–	Oh,	înţeleg.	Nu	vreau	s-o	supăr.	Dar	aş	vrea	mult	să	o	cunosc.
–	Ea-i	ciudat’,	tare	ciudat’	cu	chestiile	astea.
–	Ce	chestii?
–	Chestii	politice.
–	De	ce?
–	Aşteapt’,	aşa	zice	mereu.	Nu-i	place	să	vorbeasc’	prea	mult.	Da’	aşteapt’.

Într-un	fel,	ştiam	cum	venea	asta.	Dar	nu	ştiam	ce	aşteptasem	toată	viaţa.	Imagini	ale	lui	Williams	mă



sâcâiau	mereu:	acolo	sus,	pe	estradă,	cu	mulţimea	în	jurul	lui.	Heliconii	fluturate.	Mi	se	oprea	răsuflarea
doar	când	îmi	aduceam	aminte	de	ziua	aceea.	Ce	avea	de	spus,	cu	toţi	oamenii	ăia	care	îl	ascultau.	„Tată,
tată.“	Şi	Williams	atât	de	nonşalant,	de	calm.	Toate	astea	mă	zăpăceau.	Voiam	să	fac	mai	des	dragoste	cu
George.	El	era	încântat	de	noul	meu	entuziasm.

Într-o	 noapte,	 după	 o	 partidă	 deosebit	 de	 energică	 în	 pat,	 când	 amândoi	 eram	 epuizaţi	 şi	 plini	 de
sudoare,	m-am	uitat	la	soţul	meu.

–	Nimeni	nu	se	poate	atinge	de	el,	am	şoptit.
–	Ce?
–	Asta	a	zis	Gladys.
–	Să	se	atingă	de	cine,	dragă?
–	Ce…	ce-am	zis?
–	Ai	zis:	„Nimeni	nu	se	poate	atinge	de	el“.
Am	făcut	ochii	mari.
George	părea	nedumerit.
–	De	cine,	dragă?
–	Oh,	nimic.
M-am	aplecat	şi	l-am	sărutat	pe	gură,	reparându-mi	scăparea,	arcuindu-mă	şi	readucându-l	încet	pe

George	într-o	stare	de	pasiune,	ţinând	tot	timpul	ochii	strâns	închişi,	pentru	a-l	alunga	pe	Eric	Williams
din	patul	nostru.

61	Heliconia	bihai,	plantă	ornamentală	folosită	ca	simbol	al	PNM-ului	din	Republica	Trinidad	şi	Tobago	(n.tr.)
62	Fructul	 comestibil	 al	 copacului	 jackfruit	 (Artocarpus	 heterophyllus),	 asemănător	 cu	 fructul	 arborelui-de-pâine	 şi	 putând	 ajunge	 până	 la	 o
greutate	de	27	de	kilograme	(n.tr.)
63	Fructul	sapotierului,	arbore	din	Antile	cu	fructe	maronii	foarte	dulci	(n.tr.)
64	Pawpaw	sau	banană	Ozark	(n.tr.)
65	Queen’s	Royal	College	(n.tr.)
66	Sir	Edward	Beetham	(1905–1979),	guvernator	în	Trinidad	şi	Tobago	între	anii	1955–1960,	ultimul	guvernator	colonial	britanic	(n.tr.)
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O	lună	mai	târziu,	eram	invitaţi	la	o	petrecere	la	reşedinţa	guvernatorului,	unul	dintre	conacele	din
savană,	 aflat	 chiar	 lângă	 Grădina	 Botanică.	 John	 şi	 Irit	 erau	 şi	 ei	 invitaţi.	 Ciorapi,	 pălării	 şi	 mănuşi
reprezentau	 ţinuta	 corectă	 pentru	 femei,	 costume	 şi	 cravate	 –	 pentru	 bărbaţi.	 Am	 mers	 împreună	 în
Hillmanul	lui	John,	toţi	uşor	agitaţi,	bărbaţii	în	faţă,	femeile	în	spate,	Irit	ţinându-şi	pălăria	în	poală.

–	 Ciorapii	 ăştia	 îmi	 strâng	 picioarele	 ca	 nişte	 cârnaţi,	 se	 plângea	 Irit.	 De	 ce	 insistă	 englezii	 să
păstreze	blestematele	astea	de	formalităţi	caraghioase	chiar	şi	pe	căldura	asta?	Sunt	nebuni.	Am	cumpărat
cea	mai	mare	pălărie	şi	cea	mai	oribilă	şi	ţipătoare	rochie	doar	ca	să-i	enervez.	Ce	zici?	O	să	fie	ca	o
umbrelă	pe	capul	meu,	nu?

Borul	 pălăriei	 lui	 Irit	 avea	 aproape	 treizeci	 de	 centimetri	 lăţime.	 Rochia	 ei	 era	 înzorzonată	 şi
ţipătoare,	făcută	din	mătase	roşie-purpurie.

–	Am	făcut-o	special,	spuse	ea,	clipind	complice.
John	îi	tolera	orice	capriciu.
–	Ai	putea	să	porţi	şi	un	sac	cu	nuci	de	cocos	pe	cap,	porumbiţa	mea,	şi	tot	ai	arăta	uluitor,	comentă

el.
Eu	purtam	o	rochie	de	dantelă,	mănuşi	şi	o	pălărie	ca	un	clopot,	din	pene	negre.	George	spunea	că

arătam	de	parcă	un	corbeau	mort	ar	fi	căzut	din	cer	şi	ar	fi	aterizat	exact	pe	capul	meu.
Petrecerea	era	o	întrunire	britanică	grandioasă,	dar	sobră.	Ne-am	făcut	o	intrare	spectaculoasă,	Irit

cu	pălăria	şi	cu	rochia	ei	roşie	nepotrivită,	eu	ca	o	damă	de	companie	de	lux.	Englezoaice	palide	stăteau
pe	 acolo	 în	 rochii	 de	 după-amiază	 înflorate	 şi	 fără	 formă,	 cu	 pălării	 şi	 mănuşi	 albe.	 Cele	mai	 multe
păreau	gata	să	leşine.

–	Nu	par	să	se	simtă	prea	bine,	şopti	Irit.	Uită-te	la	ele,	jumătate	par	bolnave.	N-au	culoare.	Arată	de
parcă	ar	fi	moarte.

Chelneri	negri	muţi	alunecau	printre	noi,	ducând	în	mâini	tăvi	cu	pahare	subţiri	şi	înalte	de	şampanie.
Tăcerea	lor	era	la	fel	ca	urmarea	neplăcută	a	unei	certe:	justificată,	plină	de	forţă.	Irit	opri	un	chelner.

–	Îh,	se	înecă	gustând	din	şampanie.	E	caldă.	Seamănă	cu	cidrul.	Vrei,	te	rog,	să-mi	aduci	în	locul	ei
nişte	lapte	de	cocos?

Chelnerul	încuviinţă	din	cap	şi	dispăru,	revenind	cu	un	pahar	plin	cu	un	lichid	opac.
–	Aşa	e	mai	bine,	spuse	Irit.	Mulţumesc.



Lumea	se	holba	la	ea.
Irit	era	indignată.
–	 Jumătate	dintre	oamenii	 ăştia	 fac	parte	din	 clasa	de	 jos.	 În	Anglia,	nu	 reprezintă	nimic.	Nu	 sunt

nimic.	Vin	aici	şi	se	dau	persoane	importante.	Dar	uită-te	la	ei!	Jumătate	n-au	pic	de	educaţie,	se	vede	pe
faţa	lor.	Sunt	nişte	ţărănoi.	Şi	ei	se	consideră	mai	presus	de	negri.	Se	poartă	îngrozitor	cu	ei.	Din	cauza
lor,	suntem	noi	prost	văzuţi.

Apăru	o	tavă	cu	aperitive.	Era	greu	să	iei	ceva	de	acolo	cu	mănuşi	în	mână.	Irit	şi	le	scoase	şi	fură	un
pateu	umplut	cu	ciuperci.

–	Gura	mare,	spuse	şi	îmi	băgă	şi	mie	unul	în	gură.
Bărbaţii	 dispăruseră	 undeva.	 Primiseră	 invitaţiile	 prin	 intermediul	 şefilor	 lor	 şi	 erau	 obligaţi	 să

circule	 printre	 ceilalţi;	 aceasta	 era	 petrecerea	 oficială	 de	 bun	 venit	 în	 Trinidad	 pentru	 noi.	 Nu
recunoşteam	pe	 nimeni.	Aici	 se	 afla	 vechea	 gardă	 colonială:	 birocraţi,	 funcţionari,	 comisarul	 poliţiei,
amicii	 lui.	 Păsări	 colibri	 stăteau	 suspendate	 deasupra	 vazelor	 cu	 crini,	 pete	 neclare	 de	 un	 verde
incandescent,	bătând	aerul	cu	aripile	lor,	cu	violenţa	unui	uragan.	Sendvişurile	cu	castraveţi	se	arcuiseră,
ouăle	umplute	 transpiraseră	 şi	 luceau	ca	nişte	bărbaţi	graşi,	 spuma	de	somon	se	 înmuiase	 şi	 se	 lăsase,
alcătuind	o	grămadă	rozalie	dezgustătoare.	Îngheţata	la	pahar	dispăru	în	câteva	minute.	Totul	se	evapora
în	vreme	ce	noi	evitam	să	vorbim	despre	căldură.

–	Trebuie	să	încerc	să	mă	port	frumos,	de	dragul	lui	John,	comentă	Irit	zâmbind.
Am	 recunoscut-o	 pe	 Bonny,	 una	 dintre	 soţiile	 de	 patron	 din	 prima	 mea	 săptămână.	 Înflorea	 în

mijlocul	mulţimii	de	rochii	pastel,	cu	un	pahar	de	şampanie	caldă	lipit	de	piept.	Privirea	îi	deveni	tăioasă
când	mă	văzu.

–	Aşa	deci.	Mă	măsură	de	sus	până	jos.	Cum	te	descurci?
–	Bine,	am	minţit	eu.
Ea	se	chinui	să	zâmbească.
–	Ea	e	prietena	mea	Irit.
Am	făcut	un	gest	către	Irit,	întorcându-mă	pentru	a	o	include	şi	pe	ea	în	conversaţie.
Bonny	a	înclinat	din	cap	băţoasă,	abia	aruncându-i	o	privire.
–	Ai	fost	la	club?
–	Oh,	da.	E	foarte	drăguţ.
–	Şi	în	altă	parte?
–	La	plajă,	la	Maracas.	E	frumos.
–	Oh,	draga	mea.	Nu	poţi	să	înoţi	acolo.	O	să	te	îneci	din	cauza	curenţilor.
–	Am	înotat	acolo	cu	mare	bucurie.
Bonny	se	strâmbă.
–	Şi	am	fost	în	piaţa	din	Charlotte	Street.
–	Îh,	locul	ăla	îngrozitor.	Eu	mi-am	trimis	servitoarea.
–	Şi	la	Universitatea	din	piaţa	Woodford.
Ochii	ei	s-au	mărit	brusc.
–	Nu	cred	că	vorbeşti	serios.
–	Ba	da.	Eric	Williams	este	o	figură	foarte	interesantă.	Nu	crezi?
–	Nu	pot	să-l	sufăr.



Am	rânjit.
–	Eu	cred	că	e	foarte	original.	De	fapt,	te	inspiră.
–	Îh,	omul	ăla	îngrozitor.
–	De	ce	spui	asta?	interveni	Irit.
–	 E	 sfidător.	 E	 rasist.	 Se	 adresează	 doar	 maselor.	 N-o	 să	 facă	 nimic	 pentru	 albii	 de	 aici,	 clasa

oamenilor	de	afaceri,	cei	care	au	înălţat	şi	conduc	Trinidadul.	O	să	distrugă	ce	au	construit	ei.	O	să	fim
siliţi	să	plecăm.

–	Şi	să	vă	duceţi	unde?	întrebă	Irit,	dintr-odată	tăioasă.	Înapoi	la	vila	voastră	din	Anglia?	Înapoi	la
casa	de	la	ţară?

Bonnie	se	holbă	la	ea.
–	Înapoi	la	servitorii	voştri	englezi	de-acolo?	La	valeţii	şi	şoferii	voştri?	La	grădinarii	voştri,	eh,	la

servii	voştri?
–	Eric	Williams	o	să	distrugă	ţara	asta,	spuse	Bonny,	şi	privirea	ei	se	înăspri.
–	Oh,	zău?	E	un	om	educat.	A	fost	la	Oxford.	E	istoric.	Câţi	oameni	de	aici	pot	să	afirme	asta?	Crezi

că	există	vreo	persoană	cu	diplomă	de	universitate	în	grădina	asta?
Bonny	se	înfioră	şi	vorbi	cu	ostilitate:
–	Williams	este	obsedat	de	sclavie.	E	vorba	doar	despre	 trecut.	Nu	poate	să	renunţe.	Ar	 trebui	să

uite	de	asta.	E	atât	de	plictisitor.
–	Ce?	Să	uite	de	trecut,	aşa	pur	şi	simplu?	Nimeni	n-ar	îndrăzni	să	spună	aşa	ceva	unui	evreu!	mârâi

Irit.
Bonny	era	nedumerită.
Irit	deveni	glacială.
–	Ai	uitat	de	Holocaust?	Şase	milioane	gazaţi.	Oh,	uită	şi	de	asta,	pur	şi	simplu!	Să	continui?
–	Asta	e	altceva.
Irit	râse.
–	Da,	aşa	e.	Cel	puţin,	ei	ne-au	omorât	pe	noi,	evreii	împuţiţi	şi	păduchioşi,	ceva	mai	repede.	Şase

milioane	în	numai	cinci	ani.	Pfff!	Toţi	în	cuptoare.	Sclavia	a	durat	sute	de	ani.	Suuute,	mârâi	Irit.
Bonny	deveni,	dintr-odată,	palidă.
–	Sclavia	şi	Holocaustul	sunt	două	lucruri	diferite,	se	bâlbâi	ea.
–	Da,	spuse	tăios	Irit.	Dar	amândouă	–	nişte	genocide	barbare.
Pumnii	 lui	 Irit	 erau	 încleştaţi.	 În	 acel	moment,	 am	 fost	mândră	 de	 ea.	Bonny	 se	 îndepărtă	 de	 noi,

pierzându-se	repede	prin	mulţimea	de	rochii.
John	ne	împrumută	maşina	lor,	şi	ne-am	dus	la	Maracas,	o	plajă	îndepărtată,	cuibărită	într-un	cot	al

coastei	de	nord	zimţuite	a	Trinidadului.	Plaja	asta	era	faimoasă	pentru	curenţii	ei	puternici	şi	pentru	apele
vijelioase,	 exact	 aşa	 cum	spusese	 şi	Bonny.	Era	 spre	 sfârşitul	 după-amiezii,	 şi	 valurile	 se	 rostogoleau
către	ţărm	în	unduiri	regulate.	Am	ales	un	loc	unde	apele	păreau	mai	liniştite	şi	am	înotat	către	larg,	m-am
cufundat	în	adâncuri	şi	am	ţipat	în	mare.

Uram	 Trinidadul.	 Mă	 simţeam	 în	 permanenţă	 indusă	 în	 eroare,	 în	 permanenţă	 într-o	 stare
asemănătoare	cu	suferinţa.	Nu	înţelegeam	nimic.	Şi	chiar	în	momentul	în	care	aveam	impresia	că	înţeleg,
intervenea	ceva.	„Trei	ani.	George	iubeşte	locul	ăsta.	O	s-o	fac	pentru	el.“	Marea	îmi	înghiţi	lacrimile.
Apa	mă	 înviora,	mă	făcea	să	mă	simt	uşoară.	Era	 în	comuniune	cu	apa	din	mine.	 În	mare,	mă	simţeam



împăcată.	Eram	o	creatură	a	mării.	Pe	glezne	îmi	creşteau	aripioare	de	peşte.	O	coadă	cu	care	foşneam	în
apă.	Înotam	făcând	tumbe	şi	sărituri	pe	spate.

George	veni	în	larg	către	mine,	înotând	câineşte.
–	Nu	ştiam	că	eşti	o	înotătoare	atât	de	bună,	spuse.
–	Întotdeauna	mi-au	plăcut	marea	şi	plaja.	Am	petrecut	toate	verile	la	mare.
–	Mediterana	e	calmă	totuşi.
–	Da.
–	Nu	ţi-e	frică	de	valurile	astea?
–	De	curenţi	trebuie	să	te	fereşti.	Dar	poţi	să-i	vezi.
–	Sunt	mândru	de	tine.
–	Bun.
–	Eşti	bine?
–	Nu	sunt	prea	sigură.	În	ce	fel	de	loc	m-ai	adus?
–	O	altă	lume,	o	lume	pe	care	am	creat-o	noi,	europenii.
–	Nu	mi	se	pare	că	seamănă	deloc	a	Europa.	Nimic	n-are	noimă.
–	Dar	nu	găseşti	asta	interesant?
–	Nu.
–	Ce	nu	înţelegi?
–	Nimic.
–	Zău?
–	Mă	simt	ca	şi	cum	ar	trebui	să	învăţ	totul	din	nou,	ce	să	spun	şi	cui,	cine	e	fiecare	şi	de	ce.	De	ce

sunt	aşa	caraghioasă	pe	bicicleta	mea?	Aş	fi	vrut	să-mi	spui	că	o	să	fie	atât	de…
–	Atât	de	cum?
–	Restrictiv.
George	păru	trist.
–	Savurează	totul,	iubita	mea,	cât	suntem	aici.	Insula	asta	e	bogată	şi	foarte,	foarte	frumoasă.	O	să-ţi

arăt	împrejurimile;	poate	o	să-ţi	schimbi	părerea.
–	Adu-mă	aici,	la	mare,	din	când	în	când.
–	O	să	te	aduc,	draga	mea.
Ne-am	 sărutat	 şi	 ne-am	hârjonit	 în	 apă	 vreo	 oră,	 până	 când	 soarele	 începu	 să	 asfinţească.	Ne-am

aşezat	pe	nisipul	uscat,	cald,	înfăşuraţi	în	prosoape,	privind	spectacolul	–	nuanţe	de	mango,	pawpaw	şi
hibiscus	pluteau	pe	cer.	Am	băut	un	soi	de	cocktail	cu	rom	dintr-o	sticlă	şi	m-am	simţit	puţin	mai	bine.
Îmi	 iubeam	 soţul.	 Poate	 că	 el	 avea	 dreptate:	 nu	 pune	 întrebări.	 L-am	 strâns	 de	mână,	 şi	 el	 îmi	 sărută
degetele.

–	Paradis,	murmură	George,	strângându-mă	în	braţe.
În	acel	prim	an,	am	vrut	să	privim	bandele	de	carnaval67.	Asta	 însemna	o	zi	 întreagă	în	soare.	Am

decis	să-mi	pun	pălăria	mea	preferată	de	culi	chinez	cu	cireşe	prinse	într-o	parte,	un	cadou	de	la	George
oferit	într-o	excursie	la	Paris.	Voiam	să	mă	costumez	şi	eu.

–	O	să	iau	evantaiul	lui	grand-mère,	am	decis.	O	să	fie	atât	de	cald.
Evantaiul	lui	grand-mère,	un	obiect	la	care	ţineam	foarte	mult,	vechi	de	cel	puţin	o	sută	de	ani.	Făcut

din	balene	şi	dantelă,	semăna	cu	aripa	unui	fluture	amiral	roşu	putrezit.	Grand-mère	îl	folosea	în	lunile



calde	de	vară,	fluturându-l	 în	dreptul	pieptului.	Când	eram	mică,	mă	lăsa	să-l	 închid	şi	să-l	deschid	cu
mişcări	 rapide,	 ca	 o	 adevărată	 coquette,	 să	 mă	 învârt	 prin	 apartamentul	 ei	 cu	 paşi	 apăsaţi,	 strigând
„Olé!“,	 ascunzându-mi	ochii	 în	mod	dramatic	 îndărătul	 lui.	 În	 ţesătură	 încă	 se	mai	 simţea	parfumul	de
Chanel	No.	5	al	lui	grand-mère.

Am	lăsat	maşina	 la	cel	mai	apropiat	colţ	al	savanei	şi	am	pornit-o	pe	 jos	către	oraş.	Era	mijlocul
dimineţii,	şi	am	pătruns	în	mulţimea	care	se	aduna;	peste	 tot	grupuri	de	oameni	se	 îndreptau	în	aceeaşi
direcţie,	către	Frederick	Street,	unii	în	costume,	alţii	la	fel	ca	noi.	Maşini	cu	capotele	coborâte,	pline	de
albi,	făceau	turul	savanei	claxonând	întruna.	Păreau	veseli	şi	fericiţi	şi	aveau	un	aer	festiv,	iar	negrii	se
uitau	lung	la	ei,	de	parcă	erau	nepoftiţi,	puţin	cam	ciudaţi	şi	prostuţi.

În	acele	vremuri,	bandele	de	carnaval	erau	mici	şi	diferenţiate	în	funcţie	de	culoarea	pielii.	Albii	şi
alte	persoane	cu	pielea	deschisă	la	culoare	stăteau	împreună.	Ziua	cântau	muzică	de	carnaval,	şi	bandele
lor	 erau	 bine	 organizate,	 defilând	 în	 şiruri	 pe	 mijlocul	 străzii	 sau	 pe	 scena	 din	 savană.	 Unii	 aveau
alămuri,	 tromboane,	 trompete.	 Costumele	 lor	 erau	 destul	 de	 nevinovate:	 fermieri,	 văcăriţe,	 marinari.
Albii	erau	disciplinaţi,	ca	şi	cum	s-ar	fi	aflat	la	un	târg	rural	din	Anglia.

Bandele	 negre	 erau	 mult	 mai	 însufleţite	 şi	 păreau	 mai	 spontane	 în	 petrecerea	 lor	 zgomotoasă.
Carnavalul	 lor	 lua	 naştere	 din	 curţile	 colibelor,	 din	 clasa	 femeilor	muncitoare,	 un	 festival	 spontan	 de
prosteală	 şi	 de	 farse,	 născocit	 cu	 ani	 în	 urmă,	 pentru	 a-i	 ridiculiza	 pe	 albii	 bogaţi	 cu	 travestiţi	 şi
cearşafuri	pătate	de	urină.	Carnavalul	nu	însemna	doar	costumare	–	oh,	nu,	nu	era	atât	de	simplu	totul!	În
primul	 rând,	 era	 stimulat	 de	 ostilitate,	 de	 ura	 omului	 de	 culoare	 pentru	 stăpânul	 cel	 alb.	 Pe	 când	 ne
apropiam	 de	 suburbiile	 de	 lux	 ale	 oraşului,	 eram	 copleşită	 de	 emoţie	 amestecată	 cu	 un	 sentiment	 de
ameninţare,	mă	simţeam	spectator	şi	în	acelaşi	timp	un	obiect,	spectacolul	însuşi.

Mascaţii	 negri	 ţopăiau	 în	 stradă,	 bandele	 lor	 fiind	 însoţite	 de	 regi	 şi	 de	 regine,	 statui	 imense	 din
papier	mâché	instalate	pe	roţi	şi	trase	de	un	bărbat	sau	de	o	femeie	care	dansa.	Creaturi	asemănătoare	cu
nişte	 fluturi	 enormi,	 insecte	 fanteziste,	 lăcuste	 sau	 călugăriţe	 împodobite	 cu	 giuvaiere.	 Tot	 felul	 de
invenţii	din	plasă	şi	paiete.	În	Frederick	Street	ne-am	oprit	şi	am	rămas	pe	trotuar	în	faţă	la	Sa	Gomes,
uitându-ne	la	bandele	care	defilau	pe	lângă	noi.	M-am	bucurat	că	aveam	evantaiul,	în	spatele	căruia	m-am
ascuns	 pentru	 a	 privi.	 Bărbaţi	 şi	 femei	 dansau	 lasciv,	 rotindu-şi	 şoldurile	 într-un	 cerc	 complet,
împingându-şi	fundul	înainte	şi	înapoi,	uneori	cu	doar	câţiva	centimetri	între	ei.	Wining68,	aşa	îi	spuneau.

O	armadă	spaniolă	pluti	pe	 lângă	noi,	cu	galioane	din	papier	mâché	săltând	pe	capetele	cu	 tunsori
afro.	Dar	şi	costume	clasice:	plantatorul	 şi	 soţia	plantatorului,	Dame	Lorraine69,	 un	personaj	 încă	mult
satirizat.	Statui	ale	lui	Donald	Duck	şi	Mickey	Mouse	trecură	ţopăind.	Marinarii	americani	care	îşi	aveau
baza	 în	 Chaguaramas70	 nu	 erau	 prea	 populari.	 Băieţei	 vopsiţi	 în	 albastru	 sau	 roşu,	 cu	 coarne	 micuţe
prinse	pe	cap	şi	cu	cozi	ascuţite	şi	sârmoase,	alergau	de	colo	colo,	stârnind	haos.	Draci.	Jab	Jab71.

Am	uitat	să	mă	ascund	în	spatele	evantaiului	meu.	Voiam	să	intru	şi	eu	în	paradă,	dar	nu	îndrăzneam.
M-am	întors	ca	să	dansez	cu	George,	dar	el	traversase	drumul	încins	ca	să	facă	fotografii.	I-am	făcut	cu
mâna,	 şi	 el	 îmi	 răspunse.	 Am	 început	 să	mă	mişc	 în	 ritmul	muzicii,	 simţindu-mă	 bine,	 stând	 cu	 ochii
închişi,	lăsând	ritmul	să-şi	facă	efectul,	să-mi	pătrundă	prin	tălpi,	să	urce,	să-mi	cuprindă	gambele.

Aşa	că	nu	am	văzut	banda	de	costumaţi	făcându-şi	apariţia	cu	căruţele	trase	de	măgari	şi	cu	feţele
bărbaţilor	înnegrite	cu	cărbune;	nu	l-am	văzut	pe	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii	 înaintând	şi	nici	banda	din
stradă	împrăştiindu-se.	Am	auzit	însă	fluierul	lui,	un	ţiuit	asurzitor.

Am	deschis	repede	ochii.



Un	bărbat	negru,	 înalt,	 stătea	 în	 faţa	mea.	 Inima	mi	 s-a	oprit.	Purta	o	pălărie	de	cavaler	cu	boruri
largi,	cu	o	pană	neagră	de	struţ	arcuită	pe	o	parte.	Mantia	lui	de	mătase	era	voluminoasă,	acoperindu-i
umerii	şi	pieptul.	Avea	în	mână	o	cutiuţă	de	forma	unui	sicriu.

–	Eh,	 eh!	 Iote	 ce-avem	noi	 acia!	O	Dame	Lorraine	 în	 carne	 şi	 oase,	 spuse	 el,	 uitându-se	 la	mine.
Doamne!	Chiar	ia,	frate!	Iote	la	evantaiu’	ei,	şi	pălăria	ei!	Ie	tare	şic.

Ţopăia	în	jurul	meu,	mândrindu-se	cu	mine.
Alaiul	 său	 râdea.	 Copiii	 se	 adunau	 în	 jurul	 lui,	 pe	 jumătate	 încremeniţi	 de	 teamă,	 pe	 jumătate

privindu-l	cu	adoraţie.	Eram	înconjurată.	La	început,	n-am	fost	foarte	speriată.
–	Să	mă	prezint,	declamă	el,	luându-mi	mâna	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	mi-o	sărute.	Eu	sunt	Invadatoru’

Nopţii,	Banditu’	Dă	Ne’nfrânt	din	Paramin,	Regele	Dealurilor	’Nverzite,	Solomonaru’	Norilor,	Tâlhar	La
Drumu’	Mare,	Hoţu’	dă	Cadavre!

Copiii	ţipară.	El	se	aplecă	să-mi	sărute	în	mod	formal	încheietura,	dar,	în	schimb,	mârâi	şi	salivă.
Am	încercat	să-mi	trag	mâna.
–	Oho.	Dă	să	 scape.	 Îmi	 strânse	mâna	ca	 într-o	menghină.	Madame	Lorraine	nu	vrea	 să	 să	uite	 la

mine.	Dă	ce?	I-e	frică?	Nu	ştie	cine-s	io?	Păi,	Madame,	cu	fluieru’	ăsta	io	po’	să	chem	uraganele	dân	sud.
Po’	să	rup	pământu’	cu	cutremur.	Io	agit	marea	cu	valuri	mari,	pă	care	le	ridic	păste	lanţu’	dă	nord,	păste
dealurile	dân	Paramin.	Io	trezesc	p-ăia	morţi!

Acoliţii	 lui	 scoaseră	 strigăte	 triumfătoare.	 Copiii	 se	 învârteau	 în	 cerc.	 Unul	 dintre	 ei	 mă	 lovi	 în
pantofi.	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii	îmi	strângea	cu	putere	mâna.

–	 Eh,	 faţă-albă.	 Eşti	 acilea	 singurică?	 Eh,	 eh,	 îi	 tare	 frumuşic’	 .	Doux	 doux.	 Iubiţică.	 Iete	 cum
roşeşte	şi-şi	flutură	evantaiu’.	Îţi	place	acilea-n	Trinidad?	Ai	gustat	dân	fineţurile	locale?

Îşi	 roti	 şoldurile,	 cu	 o	 privire	 pofticioasă.	 Acum	 se	 adunaseră	 deja	 în	 jurul	 nostru	 o	mulţime	 de
spectatori,	şi	alţii	se	alăturau	bandei	lui,	fluierând,	îmboldindu-l.

El	îşi	îndreptă	spatele,	pregătindu-se	să	ţină	un	discurs.
–	Eh,	 îţi	place	acilea-n	Trinidad?	Ei,	doamn’,	 ia	să-ţi	zic	 io	ceva.	Zilele-ţi	 sunt	numărate.	Du-te-

napoi	dă	unde-ai	venit.	Doc	o	să	vă	pună	pă	toţi	într-o	barc’.	Vă	trimete	acas’	bine-mpachetaţ’,	dân	cap
până-n	picioare,	în	lanţuri.	Şi	de	nu	vă	place,	o	să	v-azvârle	păste	bord.	Crez’	că	glumesc?	Du-te	acas’,
fat’	albă!	Ascultă-mi	sfatu’.	Ie	timpu’	ca	oamenii	s-aibă	vremuri	mai	bune.	Noi	o	să	conducem	locu’	ăsta,
şi	p-ormă	o	să	vedeţi	voi	de	vă	place,	eh?	Poate	c-o	să	simţiţ’	pă	pielea	voastră	tra-ta-mentu’	vostru.
Poate	 c-o	 să	 te-ngropăm	pân’	 la	 gât	 lângă	 un	 cuib	 dă	 furnici	 roşii!	O	 să-ţi	 dăm	 cu	miere	 pă	 gura	 aia
frumuşică.

Mulţimea	explodă,	râzând	batjocoritor.
Hoţul	îşi	lăsă	capul	în	jos;	acum	ne	priveam	în	ochi.
–	Sau	mai	răăău.	O	să-ţi	umplem	curişoru’	ăla	drăguţ	cu	praf	dă	puşc’.
Copiii	ţipară	ascuţit.
–	Să	te-aruncăm	în	aer	ca	un	tun!	Îşi	apropie	faţa	de	a	mea	şi	zâmbi	dulce.	Eh,	doux,	doux?
Eu	tremuram.
–	Doc,	el	citeşte	cărţi.	Ştie	câte	ceva.	Natura	vorbeşte	mai	tare	ca	filosofia.	Fulgeru’	anunţă	tunetu’.

Hoţul	 îşi	 aruncă	mantia	 în	 spate.	 Io-ţi	 zic	 asta.	Acu-i	o	mulţime	dă	 fulgere.	A	apărut	 el.	A	venit	 să-şi
salveze	 copiii	 supăraţi	 ş-oprimaţi.	 A	 ven’t	 să	 ne-ajute,	 ş-a	 aruncat	 acilea	 ancora.	 Peste	 tot,	 lumea
binecuvântează	numele	eroului.	Eric	Williams.	O	să	se	ridice	monomente-n	numele	lui.



M-am	dat	înapoi	şi	m-am	lipit	de	faţada	magazinului,	cuprinsă	de	o	spaimă	rece.
–	Ie	timpu’	să	plăteşti,	puicuţa	mea	albă	şi	dolofană!
Hoţul	îşi	deschise	sicriul.	Înăuntru,	suluri	de	bancnote,	monede,	un	pachet	de	ţigări,	brăţări.
În	mod	intenţionat,	îmi	lăsasem	acasă	poşeta.	George	ţinea	banii.	Acum,	nu-l	vedeam	nicăieri.
–	N-n-am	nimic	de	dat.
–	Oh,	nu?
Am	clătinat	din	cap.
Hoţul	se	uită	lacom	la	evantaiul	lui	grand-mère.
–	Nu!	Pe-ăsta	nu	ţi-l	dau.
–	Oh,	nu?
Unul	dintre	copii	se	repezi	la	mine.	Cu	o	mişcare	fulgerătoare,	mi-l	smulse	din	mână	şi-l	aruncă	în

sicriu.
Poc.	Hoţul	închise	repede	sicriul.	Zâmbi,	făcu	o	plecăciune	şi	îşi	scoase	pălăria	cea	frumoasă.
–	Îţi	doresc	o	zi	bună,	Madame	Lorraine.
Suflă	din	nou	în	fluier.	Banda	se	mişcă	înainte,	şi	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii	dispăru.
Când	George	 reapăru	 cu	 aparatul	 lui	 de	 fotografiat,	 zâmbind,	mă	 găsi	 năucită	 şi	 fără	 vlagă,	 apoi

furioasă	fără	nici	un	motiv,	căci	fusesem	fericită	de	una	singură.
–	Ce	s-a	întâmplat,	dragă?	mă	întrebă.
–	Nimic,	am	îngăimat	eu.	Nimic	despre	care	să	vreau	să	vorbesc.

Eric	Williams;	carnavalul	din	acel	an	însemnă	Eric	Williams.	Nu	puteam	să-l	evit.	Un	tânăr	cântăreţ
de	calipso	numit	Sparrow	erupse	în	conştiinţa	publică.	Slab	şi	flămând,	Sparrow	era	un	circar	fascinant,
cu	o	voce	puternică	de	bariton.	Când	râdea	el,	râdea	un	canion,	adânc	şi	plin	de	ecou,	şi	era	greu	să	nu
râzi	 şi	 tu	 împreună	 cu	 el.	 Sparrow	 umbla	 ţanţoş	 şi-şi	 rotea	 şoldurile	 pe	 scenă	 în	 costume	 strâmte,	 cu
fundul	la	fel	de	rotund	şi	de	musculos	ca	al	unui	armăsar.	Medalioane	de	aur	îi	stăteau	cuibărite	în	părul
de	 pe	 piept.	 Am	 citit	 în	 ziare	 că	 în	 acel	 an	 câştigase	 atât	 competiţia	 Road	March72,	 cât	 şi	 Calypso
Monarch.	Jean	and	Dinah	răsuna	la	fiecare	fête	publică,	vibra	din	fiecare	cârciumă	de	la	colţul	străzii,
din	 fiecare	 tavernă	din	 satele	de	pe	 întinsul	Trinidadului.	El	era	celălalt	 erou	al	poporului,	 fotografiat
peste	tot	alături	de	Eric	Williams.

Eric	Williams	era	în	centrul	viselor	mele.	Stând	pe	veranda	de	la	club,	îmbrăcat	într-un	costum	de
tweed,	cu	cravată	de	mătase,	pantofi	de	piele,	bine	lustruiţi,	cu	chelneri	albi	la	dispoziţia	lui	indiferent	ce
voia.	Bonny,	 ticăloasa,	 servindu-l	 cu	ceai	 şi	biscuiţi	digestivi,	 în	patru	 labe.	Eric	Williams	cerceta	cu
privirea	 domeniul	 strămoaşei	 lui,	 Poleska	 de	 Boissière,	 iar	 un	 servitor	 alb	 lua	 notiţe	 în	 vreme	 ce	 el
vorbea.	Eric	Williams	pregătindu-şi	un	discurs.	„O	să-mi	arunc	ancora	unde	sunt,	 chiar	aici	cu	voi,	 în
Indiile	de	Vest	Britanice.“

Dosarul	meu	din	cutia	de	pantofi	deveni	mai	gros.	Decupam	articolele	din	Trinidad	Guardian	care
vorbeau	 despre	 el.	 Dacă	 îl	 băgam	 acolo	 şi	 îl	 îndosariam	 pe	 Eric	 Williams,	 avea	 să	 plece,	 avea	 să
înceteze	 să-mi	mai	 bântuie	 gândurile	 şi	 visele	 cu	 ochii	 deschişi.	 Cunoaşterea	 era	 putere,	 şi	 cu	 putere
puteam	să-mi	înfrâng	interesul	pentru	el.

–	Doamn’,	ai	înnebunit.	Dă	ce-l	pui	pă	Doc	Williams	într-o	cutie?
–	Acolo	e	în	siguranţă.
–	Dă	ce	ţ-e	aşa	dă	fric’	dă	el?	I-un	om	bun.



–	Nu	mi-e	frică	de	el.	Sunt	de	acord	cu	tine.	O	să	schimbe	lucrurile.
–	Sigur.	Bunica-l	iubeşte.
–	O	să-i	dea	bunicii	ce	aşteptă?	Apă	curentă,	electricitate?
–	Da,	doamn’.	Totu’	o	să	se	schimbe.	O	să	am	baie	şi	bec	şi	o	să	mă	duc	să	cumpăr	o	sobă.	Bunica

Seraphina	strânge	bani	pen’	toate	astea.	Ţine	banii	bine	sub	saltea.
–	Sunt	sigură	că	bunica	are	dreptate.
–	Da,	doamn’.
–	Crezi	că	poţi	avea	încredere	în	el?
–	Doamn’,	de	nu	te	poţ’	încrede-n	el,	atuncea-n	cine?
Voiam	 ca	 lucrurile	 să	 se	 schimbe	 pentru	 Venus.	 Nu-mi	 puteam	 imagina	 casa	 ei.	 O	 colibă?	 O

cocioabă	aşezată	sus	pe	dealul	ăla	rece	din	Paramin?	N-aveam	curajul	s-o	întreb.	Câte	persoane	locuiau
în	ea?	Două	sau	zece?	Dacă	se	spăla	în	stradă,	ce	folosea	pentru	perioada	ciclului?	Subiectul	ăsta	ţinea
de	viaţa	ei	secretă,	pe	care	nu	o	discutam	niciodată.	Şi,	pe	urmă,	noi	eram	doar	musafiri	pe	insulă.	Cine
eram	eu	să	nu	am	încredere	sau,	şi	mai	mult,	să	nu	dau	nici	doi	bani	pe	Eric	Williams?	Chiar	şi	aşa,	mi-
am	păstrat	 decupajele	din	 ziare.	Ţac,	 ţac,	 ţac	 în	 jurul	 acelui	 chip	 familiar	 erudit,	 cu	 ochelari	 cu	 ramă
groasă.	Ţac,	ţac,	ţac	în	jurul	cuvântărilor	lui,	al	întrunirilor	lui.

Odată,	George	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să	mă	 prindă.	 Pe	masă	 era	 o	 cutie	 de	 pantofi,	 plină	 cu	 articolele
despre	el.	Cuvintele	„ERIC	WILLIAMS“	şi	anul	erau	scrise	pe	o	latură	a	cutiei	din	faţa	mea.

–	Pantofi	noi,	pisicuţă?	întrebă	el.
Am	lăsat	repede	ziarul	jos,	acoperind	cutia.
–	Da.
–	Pot	să-i	văd?
M-am	înroşit.
–	Nu.	Voiam	să-ţi	fac	o	surpriză.
Ochii	lui	se	umplură	de	tandreţe.
Cutia	cu	decupaje	despre	Eric	Williams	stătea	pe	masă	între	noi.	Atunci	am	fost	cât	pe	ce	să-i	spun.

Am	 fost	 cât	 pe	 ce	 să	 scot	 capacul	 şi	 să	 spun:	 „Vezi?	 Înnebunesc	 aici.	 Vreau	 să	 plec.	Mi-am	 pierdut
minţile.“

George	se	apropie	de	mine,	şi	eu	m-am	ridicat	iute.	Mă	cuprinse	în	braţe	şi	mă	sărută	pe	faţă,	pe	gât,
pe	gură.	Am	simţit	că	leşin	de	iubire	pentru	el,	aceeaşi	stare	de	leşin	ca	în	seara	în	care	ne-am	cunoscut.

Şi	George	chiar	a	încercat	să-mi	arate	locurile	frumoase.	Nişte	prieteni	de	la	birou	ne-au	invitat	la
Toco,	 extremitatea	 nord-estică	 a	 insulei.	 Un	 ţărm	 accidentat	 şi	 stâncos.	Mare	 agitată.	 Aerul	 mirosind
intens	a	sare	şi	a	coccoloba73.	Dar,	când	am	ajuns	la	casa	de	pe	plajă,	micul	golf	era	izolat,	iar	marea	–	o
spumă	dantelată	leneşă.	De	departe,	spuma	părea	neregulată,	cu	unele	bule	mai	mari	decât	altele.	Nu	am
intrat	 imediat	 în	 apă.	 Am	 luat	 cina	 în	 casa	 din	 vârful	 colinei,	 am	 băut	 rom	 şi	 am	mâncat	 buljol74	 cu
biscuiţi	Crix.	Am	pălăvrăgit.

Mai	 târziu,	 am	coborât	 singură	 în	golf.	Brizanţii	 se	 spărgeau	clipocind	pe	 ţărm.	Pe	nisip,	 în	urma
valurilor	rămânea	ceva	foarte	ciudat:	pungi	uriaşe,	lipicioase,	presărau	ici	şi	colo	ţărmul.	Pungi	umplute
cu	un	lichid,	cu	o	margine	ca	un	volan	de-a	lungul	părţii	superioare.	Pungile	aveau	tentacule	lungi,	care	se
târau	 înapoi	 în	mare.	 Tentaculele	 astea	 erau	 negre-albăstrui	 şi	 de	 vreun	metru	 lungime.	 Nu	 erau	 doar
câteva	meduze	din	astea,	ci	multe;	am	mers	de-a	lungul	micului	ţărm	şi	am	numărat	douăzeci.	M-am	uitat



în	apă	şi	mi-am	dat	seama	că	bulele	din	mare	erau,	de	fapt,	meduze.	Sute?	Sute,	ca	o	flotă	pregătită	să
debarce.	Era	oare	sezonul	lor?	M-am	întors	şi	m-am	grăbit	să-i	avertizez	şi	pe	ceilalţi,	şi	pe	drum	m-am
întâlnit	 cu	o	ceată	de	copii	 costelivi	pe	cărarea	 îngustă	care	ducea	spre	casă.	Printre	ei	 era	 şi	o	 fetiţă
indiană,	cu	păr	negru	lung,	care	îi	atârna	pe	spate	până	în	talie.	Era	asemenea	unui	spiriduş,	cu	ochii	ca
două	tăuri	întunecate.	Purta	o	rochie	roz	şi	îmi	făcea	semne	în	vreme	ce	ţinea	celălalt	braţ	în	unghi	drept
faţă	de	corp.

–	Vino	să	vezi,	spuse.
Am	încremenit.
–	Ia	de	pe	tine	chestia	aia!	am	ţipat.
Fetiţa	nu	avea	deloc	părul	lung.	De-a	lungul	braţului	întins	aşezase	una	dintre	creaturile	alea	letale.

Sacul	lăptos	se	legăna	în	mod	periculos	pe	bicepsul	ei	firav.	Tentaculele	erau	întinse	de-a	lungul	braţului
şi	atârnau	ca	nişte	şuviţe	lungi	de	păr	negru.	Fata	zâmbea,	încântată	parcă	de	magia	ei,	de	abilitatea	ei	de
a	se	feri	de	înţepături.	Veni	către	mine,	de	parcă	voia	să	mă	lase	s-o	ating.

–	Stai	departe!	am	icnit.
Dar	 fetiţa	 se	 îndepărtă	 în	 fugă	 cu	meduza	uriaşă	pe	braţ,	 ca	 să	 sperie	 pe	 altcineva.	Ceilalţi	 copii

ţipară	şi	râseră,	şi	alergară	după	ea,	în	sus	pe	potecă.
Când	m-am	întors	acasă,	le-am	spus	celorlalţi	ce-am	văzut.
–	Caravela	portugheză75,	spuse	unul	dintre	băştinaşii	din	grupul	nostru.
–	Zău?
–	Da,	e	sezonul	lor.
–	Aşa	multe?
–	Uneori.
Nimeni	nu	m-a	crezut	când	le-am	spus	de	fetiţă,	nici	măcar	George.
–	Ţi	s-a	părut,	dragă.
Voiam	 să-i	 arunc	 în	 faţă	 paharul	 meu	 de	 rom.	 El	 avea	 întotdeauna	 dreptate	 în	 orice	 privinţă.	 El

cunoştea	adevărul.	Eu	nu.	El	înţelegea	Trinidadul.	Iar	eu	vedeam	întotdeauna	ceea	ce	el	nu	vedea.

Ne-am	mutat	din	apartament.	Forbes-Mason	tot	nu	ne	construise	casa	promisă,	dar,	când	am	făcut	eu
scandal,	ni	s-a	îngăduit	să	ne	căutăm	un	alt	loc.	Noul	nostru	cămin	era	de	două	ori	cât	apartamentul	şi	se
afla	ascuns	pe	o	stradă	îngustă,	chiar	în	faţa	clubului.	Am	dansat	în	camerele	goale.	Trei	dormitoare,	o
sufragerie,	un	patio,	o	grădină	mică.	Chiar	 şi	mobilă:	paturi	noi,	mese,	 scaune,	un	 frigider	ca	 lumea,	o
maşină	de	gătit.	O	curte	în	spate.	Ziduri	înalte	şi	o	alee	în	faţa	casei,	pentru	maşină,	şi	brusc	aveam	spaţiu
în	care	să	respirăm	şi	să	fim	singuri.	Venus	veni	cu	noi,	iar	eu	mă	aflam	la	o	aruncătură	de	băţ	de	club.

Sosiră	ploile.	Nu	era	vorba	despre	o	burniţă	uşoară.	Nu	câţiva	 stropi,	o	 răpăială	 scurtă,	o	ploaie
care	 bate	 în	 geam.	 Nu	 pic,	 pic,	 pic.	 Nu	 acea	 prelungire	 nesuferită	 a	 iernii	 britanice,	 când	 cerul	 e
întotdeauna	întunecat,	posomorât.

Ploaia	veni	pe	neaşteptate.	De	nicăieri.	Un	vuiet.	Părul	de	pe	ceafă	mi	se	ridică,	asemenea	unor	ace.
Pe	braţe,	mi	se	făcu	pielea	de	găină.	Era	un	potop	revărsat	din	cer.	M-am	înfiorat	şi	m-am	simţit	vinovată
pentru	ceva	ce	făcusem,	scotocind	în	adâncul	conştiinţei.	M-am	aşezat	în	living	şi	am	întins	mâna	după	o
ţigară,	pufăind	neliniştită	în	vreme	ce	priveam	prin	fantele	din	obloane	la	perdelele	de	apă.	Oare	cu	ce
greşisem?	 Cu	 ce?	 Pe	 noul	 nostru	 gazon	 se	 adunau	 bălţile.	 Am	 privit	 înălţimile	 verzi	 dimprejur.
Voluptuoase,	 dealurile	 vălurite	 ale	 unei	 femei.	 Am	 văzut-o	 pretutindeni	 pe	 această	 femeie	 verde.



Şoldurile	ei,	sânii,	curbele	aţâţătoare.	Umeri,	pântec.	Ne	înconjura.	Râdea	de	noi	când	ploua,	scuturându-
şi	 pletele.	 Păsările	 îşi	 încetau	 sporovăiala.	Vuietul	 era	 asurzitor.	 Când	 venea	 în	 felul	 ăsta,	 ploaia	 era
biciuire,	bombardament.

După	 aceea,	 canalele	 de	 scurgere	 adânci	 din	 spatele	 casei	 bolboroseau	 de	 apă	 maronie.	 Râul
Winderflet	 ieşi	 din	 matcă;	 îşi	 schimbă	 culoarea	 şi	 se	 umflă,	 şanţurile	 de	 lângă	 drum	 scăpară	 de	 sub
control,	 se	 umplură,	 şi	 în	 ele	 săltau	 tot	 soiul	 de	 lucruri	 furate	 de	 apă:	 pantofi,	 şerpi	 morţi,	 mobilă
dezmembrată.	În	drum,	apărură	hârtoape	ca	nişte	mici	lacuri.	Broaşte	ieşeau	încet	de	sub	pietre,	eructau	şi
apoi	prindeau	cu	 limba	 insectele	 aruncate	din	copaci.	Ţânţari	 abia	 ieşiţi	 din	ouă	atacau	 în	 roiuri,	 nori
întregi.	Acela	a	fost	momentul	în	care	am	avut	prima	mea	discuţie	cu	dealurile.

Te	simţi	mai	bine	acum,	am	spus	în	şoaptă.
Da.
Te	simţi	relaxată?
Da.
Ei	bine,	eu	nu.	Sunt	nervoasă.
Relaxează-te,	mă	alină	ea.
Eşti	frumoasă,	ştii	asta.
Şi	tu	eşti.
Te	urăsc.	Soţul	meu	te	iubeşte.
Toţi	mă	iubesc.
Cât	o	să	dureze	ploaia	asta?
Atâta	timp	cât	durează.
O	să	fie	un	uragan?
Nu,	nu	atât	de	departe	în	sud.

67	Carnavalul	din	Trinidad	şi	Tobago	se	desfăşoară	timp	de	două	zile	înainte	de	Miercurea	Cenuşii	(cu	care	începe	Postul	Paştelui	în	Biserica
Anglicană).	Aşa-numitele	„bande“	sunt	grupuri	organizate,	alcătuite	din	participanţi	care	plătesc	pentru	costumele	create	de	un	designer.	(n.tr.)
68	Termen	specific	caraib,	reprezentând	stilul	de	dans	pe	muzică	soca,	chutney	şi	calipso	(n.tr.)
69	Dame	Lorraine	sau	Dame	Lorine,	personaj	carnavalesc	jucat	de	plantatorii	francezi	din	secolul	al	XVIII-lea	şi	începutul	celui	de-al	XIX-lea,
care	se	îmbrăcau	în	costumele	elaborate	ale	aristocraţiei	franceze	şi	defilau	la	carnaval	(n.tr.)
70	Zonă	aflată	în	colţul	de	nord-vest	al	Trinidadului,	care	include	o	peninsulă	cu	cinci	insule	situate	în	largul	mării	(n.tr.)
71	Cuvânt	derivat	din	subdialectul	francez	pentru	„Diable	Diable“	(n.tr.)
72	Carnival	Road	March	este	compoziţia	muzicală	cântată	la	„punctele	de	jurizare“	de-a	lungul	traseului	paradei	în	timpul	carnavalului	şi	este
aleasă	de	un	comitet	al	carnavalului	înainte	de	începerea	acestuia.	Mighty	Sparrow	a	câştigat	de	opt	ori	competiţia	Road	March.	(n.tr.)
73	Coccoloba	uvifera,	plantă	din	zona	Caraibilor,	cu	flori	albe,	parfumate,	urmate	de	fructe	roşii	ca	strugurii,	de	unde	şi	numele	popular	de
struguri-de-mare	(n.tr.)
74	O	combinaţie	de	cod	sărat,	roşii	şi	ardei	foarte	iuţi.	Numele	vine	din	subdialectul	francez,	brûlé	gueule,	adică	„gură	arsă“.	(n.tr.)
75	Physalia	physalis,	animal	din	ordinul	celenteratelor,	ale	cărui	tentacule	pot	provoca	omului	paralizie	sau	stop	cardiac	(n.tr.)
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Aprilie:	vremea	ţestoaselor	pieloase.	Stăteam	într-un	apartament	pe	coasta	de	nord.	Îl	convinsesem
pe	George	 să	vină	 să	 înoate	cu	mine	 la	puţin	 timp	după	 răsărit.	Cerul	era	 încă	pal,	 şi	valurile	–	verzi
precum	ceaiul.	Ne-am	aşezat	sub	un	cocotier	ca	să	ne	uscăm.	Înfăşurată	într-un	prosop,	m-am	ghemuit	în
braţele	 lui	 George.	 M-a	 mângâiat	 pe	 păr	 în	 vreme	 ce	 priveam	 brizanţii.	 Îmi	 simţeam	 pielea	 sărată,
strângându-mă.	 Valurile	 erau	 hipnotice,	 rotunde.	 Apoi,	 lângă	 ţărm,	 o	 formă	 întunecată	 sparse	 linia
valurilor.

–	Uite!	am	exclamat.
Forma	apăru	din	nou	la	suprafaţă,	asemănătoare	cu	un	mic	submarin.	Pe	urmă,	într-o	clipă,	animalul

ieşi	la	iveală	cu	tot	trupul,	arătându-şi	carapacea	lucioasă,	membrele	bătrâne	şi	elefantine.	Un	cap	ca	un
bolovan,	o	fulgerare	de	gingii	tăioase.	Creatura	se	săltă	din	apă,	înotătoarele	ei	făcând	nisipul	să	scârţâie,
şi	înaintă	cu	un	mers	ciudat	de	mecanic.	Nu	ne	observă	sau,	dacă	o	făcu,	era	prea	epuizată	ca	să-i	pese	de
prezenţa	 noastră.	 Îşi	 târşâi	 picioarele	 pe	 lângă	 noi	 şi	 începu	 să	 sape	 la	 câţiva	 metri	 depărtare,
înotătoarele	ei	aruncând	în	aer	bulgări	de	nisip.

George	 îşi	 lipi	 buzele	 de	 umărul	 meu	 gol,	 şi	 eu	 am	 simţit	 un	 fior	 pe	 şira	 spinării.	 Se	 duse	 mai
aproape.	În	câteva	minute,	creatura	săpase	un	puţ	adânc.	Se	aşeză	astfel	încât	coada	să	stea	peste	groapă.
M-am	apropiat	şi	eu,	urmându-l	pe	George.	Apoi	am	înţeles	de	ce	nu	ne	vedea.	Încet,	George	îşi	mişcă
mâna	în	dreptul	feţei	ei.	Nici	o	reacţie.	Era	în	transa	naşterii.	Ouăle	crem	se	revărsară	din	pântecul	ei.
Lipsite	de	ochi,	perfecte,	roditoare.	Vederea	lor	născu	un	sentiment	de	tandreţe.	George	întinse	mâna	şi	o
mângâie	pe	capul	orb.	„Bravo“,	şopti	el.	Privirea	lui	era	şi	ea	goală,	chipul	–	calm;	monstrul	dintre	noi
era	mut,	cumva	deconectat,	un	monument	înălţat	din	adâncurile	mâloase	imposibil	de	cunoscut.	Voiam	să
întind	mâna	şi	să	prind	unul	dintre	ouă,	să	fur	pentru	mine	ceva	din	misterul	ei.

Când	termină,	astupă	groapa.	Am	privit-o	de	la	depărtare.	Când	dispăru	la	loc	în	valuri,	lăsă	pe	nisip
un	desen	distinct,	pe	care	George	îl	şterse	cu	grijă	cu	o	ramură	dintr-un	palmier	din	preajmă.	Am	privit
amândoi	din	nou	oceanul,	 şi	 de	data	 asta	 eu	 am	avut	o	 senzaţie	 inexplicabilă	de	goliciune.	Experienţa
trăită	mă	făcu	să	mă	simt	separată,	nu	mai	apropiată	de	George.	George	rămase	mult	timp	în	picioare	în
locul	unde	se	spărgeau	valurile,	privind	după	ea.

George	se	schimbă.	Treptat,	de-a	lungul	săptămânilor	şi	al	lunilor	după	sosirea	noastră	în	Trinidad,
am	observat	o	diferenţă.	Privea	din	ce	în	ce	mai	mult	la	dealuri.	Mergea	acolo	sus	cu	maşina,	pe	creasta



Trinidadului,	dincolo	de	Arima,	în	locul	unde	cascadele	vibrau	odată	cu	dealurile.	Se	întorcea	acasă	cu
poveşti	despre	enclavele	de	caraibi	care	mai	locuiau	încă	pe	acele	dealuri,	despre	şamani,	despre	şiruri
lungi	 de	mai	 bine	 de	 un	 kilometru,	 ordonate,	 de	 furnici	 atta,	 despre	 fluturi	 de	mărimea	 unor	 păsări	 –
fluturele	morpho	albastru	–,	despre	trandafiri	stacojii	de	munte.

George	cerceta	cu	atenţie	hărţile,	planifica	excursii	către	partea	centrală	a	Trinidadului,	coasta	de
est,	Manzanilla,	Mayaro,	 cândva	 o	 plantaţie	 de	 cacao,	 unde	 cocotierii	 se	 arcuiau	 graţios	 pe	 kilometri
întregi	 către	mare,	 ca	 nişte	mulţimi	 de	 fete	 zvelte.	 Sau	 către	 vestitul	 Pitch	Lake	 din	 sud,	 unde	 asfaltul
negru	 şi	 gros	 izvora	 şi	 curgea	 din	 pământ.	 Voia	 să	 vadă	 şopârlele	 tegu	 aurii	 la	 Asa	Wright76,	 agutii,
păsările	honeycreeper,	plantaţiile	de	dovlecei	chayote	care	acopereau	dealurile.	Adeseori	l-am	însoţit	în
aceste	excursii.	Am	observat	Trinidadul	la	fel	cum	o	făcea	şi	el,	acest	peisaj	care	îşi	etala	fertilitatea,	un
banchet	de	delicatese	excentrice.	Nu	mai	văzusem	niciodată	un	copăcel	plăpând	răsărind	din	coaja	uscată
şi	 zbârcită	 a	 unei	 nuci	 de	 cocos	 rătăcite	 pe	 plajă;	 nu	mai	 văzusem	 niciodată	 licurici,	 ca	 nişte	 lumini
fermecate,	ca	nişte	mici	felinare,	desenând	noaptea	conturul	copacilor	din	grădină.	Am	văzut	ce	a	văzut	şi
George	şi	am	înţeles,	în	cele	din	urmă,	că	aveam	o	rivală.

În	 iunie,	când	anotimpul	ploios	sosi	de-a	binelea,	cerul	se	umflă	şi	 rămase	întunecat	cea	mai	mare
parte	a	zilei.	Eu	nu	mai	mergeam	cu	bicicleta.	George	cumpără	un	mic	Ford	sedan,	şi	am	luat	 lecţii	de
conducere.	Ne-am	găsit	un	nou	club.	Clubul	de	golf	St	Andrew	era	mai	sus,	în	Winderflet.	George	mergea
în	general	dimineaţa	devreme	în	anotimpul	ploios.	Socializam	acolo	în	serile	de	sâmbătă,	mai	ales	dacă
era	vreo	competiţie.	Un	grătar,	punci	cu	rom	în	jurul	barului.	Odată,	am	venit	la	bar	să	mă	întâlnesc	cu
George	şi	l-am	găsit	împreună	cu	un	bărbat	pe	care	nu-l	cunoşteam;	părul	lui	negru	era	întins	peste	cap	cu
briantină.	Avea	pielea	deschisă	la	culoare,	ochi	alerţi,	care	tachinau.

–	Dragă!	se	întrerupse	George.	Vino	să-l	cunoşti	pe	Sebastian.
Ne-am	strâns	mâinile	şi,	fie	pentru	că	el	ţinuse	o	băutură	rece,	fie	pentru	că	eu	aveam	palma	umedă,

se	auzi	o	pocnitură.	Pe	moment,	a	fost	jenant.
–	Ea	e	soţia	mea,	Sabine.
–	Tu!	Sebastian	îşi	duse	mâna	electrizată	la	frunte.	Femeia	albă	pe	bicicleta	verde!	Ea	e	soţia	ta?
–	Da.
Sebastian	clătină	din	cap.
–	 Iisuse	 Hristoase!	 Ei…	 Ce	 surpriză!	 Mă	 bucur	 mult	 să	 te	 cunosc.	 Îmi	 zâmbi,	 un	 amestec	 de

surprindere	şi	regret.	Toată	lumea	vrea	să	ştie	cine	eşti.	Ai	creat	o	adevărată	senzaţie.	Toţi	muream	de
curiozitate	să-ţi	cunoaştem	identitatea.	Treci	cu	bicicleta	pe	lângă	cabinetul	meu.	Opreşti	traficul	în	loc.
Maşinile	se	ciocnesc	în	urma	ta.	N-ai	observat?

–	Nu.
Eram	prea	ocupată	să	mă	uit	după	Eric	Williams.
–	Cred	că	eşti	singura	femeie	albă	care	a	mers	vreodată	pe	bicicletă	pe	străzile	din	Port	of	Spain.
–	Vin	să	fac	cumpărături	sau	să	mă	întâlnesc	cu	George.
–	De	câtă	vreme	eşti	aici?
–	De	şase	luni.
–	Sebastian	e	doctor,	dr.	Sebastian	Baker,	cel	mai	bun	din	oraş,	din	câte	am	auzit,	explică	George.	Şi

un	excelent	jucător	de	golf.
–	Oh,	cred	că	ţi-am	văzut	soţia.	La	Country	Club,	am	spus	eu.



–	Christobel?	Oh,	bun.	Trebuie	să	apară	şi	ea.
Mi	 se	 strânse	 stomacul.	Mă	 intrigase,	 dar	 în	 acelaşi	 timp	mă	 ţinuse	 la	 distanţă.	 Christobel	 nu-şi

schimbase	atitudinea	în	decursul	lunilor.	Între	noi	exista	o	declaraţie	fără	cuvinte:	„Păstrează	distanţa“.
Când	apăru	Christobel,	am	rămas	fermă	pe	poziţie.
–	Christobel,	cred	că	o	cunoşti	pe	Sabine.
Christobel	Baker	era	cu	vreo	palmă	mai	 înaltă	decât	mine.	De	aproape,	părea	şi	mai	princiară,	cu

pielea	ei	de	un	maro	ca	mierea,	cu	nuanţe	roz-gălbui,	cu	un	decolteu	atât	de	voluptuos,	încât	era	greu	să
nu	te	holbezi.	Părul	ei	negru,	tuns	scurt,	era	dat	pe	spate	şi	ţinut	cu	o	bentiţă,	scoţând	la	iveală	o	frunte
înaltă	 şi	netedă.	Sprâncenele	erau	arcuite	 şi	 subţiri,	ochii	–	conturaţi	cu	creion	dermatograf.	Se	uită	 la
mine	cu	un	aer	de	superioritate.

–	Mă	bucur	să	te	cunosc,	în	sfârşit.
Accentul	ei	era	local,	cântat,	dar	total	diferit	de	dialectul	distinct	al	lui	Venus.	Vocea	era	languroasă,

la	fel	ca	atitudinea.
–	Asta	e	femeia	care	merge	cu	bicicleta	prin	tot	Port	of	Spain,	chicoti	Sebastian.	Asta	e	ea.
–	Tu?	Christobel	îşi	încreţi	ochii,	amuzată.	Da.	Te-am	văzut	la	club.	Nu	ni	s-a	făcut	cunoştinţă.	Dar

eşti	faimoasă.
Faţa	ei	se	destinse	într-un	zâmbet	larg,	făcând	să-mi	dispară	orice	reţinere,	fermecându-ne	pe	toţi.
George,	prostul	de	el,	era	complet	fascinat.
–	E	ceva	în	neregulă	cu	mersul	pe	bicicletă?	am	întrebat	eu.
–	Ei,	nu.	Sebastian	era	diplomat.	Dar	nimeni	altcineva	n-ar	face-o	aici,	cel	puţin	nu	o	femeie	albă

locală.
Christobel	mă	examina.	Simţeam	intensitatea	privirii	ei	şi-mi	părea	rău	că	nu	mă	fardasem,	că	nu-mi

pusesem	o	 rochie	mai	 elegantă,	 tocuri	mai	 înalte.	Părul	 îmi	 era	ud	după	duş,	 lipit	de	 cap.	N-o	puteam
privi	în	ochi.	Am	simţit	că	se	întreba	dacă	eram	suficient	de	atrăgătoare	ca	să-i	fur	soţul.

–	Cât	mai	staţi	aici?	întrebă	ea.
–	Încă	doi	ani.
–	Minimum,	interveni	George.
–	Maximum,	am	zis	răstit.
–	Deja	numeri	zilele?
–	N-am	vrut	să	sune	aşa.	Doar	că	totul	e	atât	de	diferit	aici.	Ca,	de	pildă,	bicicleta	mea.	Continui	să

nu	înţeleg	lucrurile	aşa	cum	ar	trebui.
–	De	unde	eşti?
–	Sunt	franţuzoaică.
–	Ah,	şi	familia	mea	era	de	origine	franceză.	Din	Martinica.
–	Parlez-vous	français?
Ea	clătină	din	cap.
Am	fost	dezamăgită.
–	Christobel	e	a	patra	generaţie,	se	lăudă	Sebastian.
„Şi	un	specimen	reuşit“,	mi-am	spus	eu.	Hibridul	perfect	care	să	reziste	în	Indiile	de	Vest.	Amestecul

de	culoare	din	pielea	ei,	trăsăturile	afro-europene,	ţinuta	ei.	Mândră	de	toate	astea.
–	Ce	face	pe	cineva	să	fie	catalogat	drept	creol?	am	întrebat.



–	E	un	drept	câştigat	prin	naştere,	răspunse	Christobel.	Oricine	s-a	născut	aici	e	creol	de	un	anumit
fel,	cu	excepţia	celor	de	origine	indiană.	Ei	au	sosit	aici	cu	toată	cultura	lor	intactă.	Ceilalţi	am	fost	cu
toţii	aclimatizaţi.	Ne-am	pierdut	 limba	maternă.	Nimeni	de	aici	nu	mai	vorbeşte	spaniolă,	 franceză	sau
vreo	 limbă	 africană.	 Ici	 şi	 colo,	 în	 locurile	 îndepărtate,	 mai	 există	 puţin	 patois	 francez.	 Am	 fost
transformaţi	din	ceea	ce	eram.

–	Cum?
–	Peisajul,	 soarele.	Temperatura.	Căldura	 ne	 afectează	 pe	 toţi	 în	 final,	mai	 ales	 pe	 europeni.	Am

văzut	atâţia	venind	şi	plecând.	Ţânţarilor	le	place	pielea	albă.	George,	ţie	îţi	place	aici?
–	Da.	Ţara	e	încântătoare.
Am	fost	cât	pe	ce	să-i	ard	una.
–	Iubesc	soarele,	temperatura.	Nu	par	să	bag	în	seamă	ţânţarii,	zise	George	şi	bombăni	detaşat.
–	Îţi	place	şi	romul,	nu?
–	Bineînţeles.
–	Dar	societatea?
Christobel	rosti	aceste	cuvinte	cu	nasul	în	sus,	cu	bărbia	împinsă	înainte.
–	Sunt	fermecat.	Îndrăgostit	de	fiecare	creatură	născută	în	Trinidad.
–	Serios?
Şi	flutură	din	gene.
–	Trinidadul	e	locul	unde	a	venit	Dumnezeu	să	conceapă	planeta	Pământ.
–	Eşti	romantic,	nu?
–	Aici	vreau	să	trăiesc.	Poate	chiar	să	mor.
Începeau	să	mă	enerveze.
–	Ce	credeţi	despre	Eric	Williams?	am	intervenit.
O	 studiam	 pe	 Christobel,	 dorind	 să-mi	 răspundă	 la	 această	 întrebare,	 căci	 era	 o	 nouă	 întrebare.

Voiam	răspunsuri.
–	Oh,	el.	Ha!	pufni	dispreţuitor	Christobel.
–	L-am	văzut	vorbind,	în	piaţa	Woodford.
–	Piticania	aia?	Nici	să	mă	plăteşti	nu	m-aş	duce	acolo.
Am	 simţit	 asta	 aproape	 ca	 pe-o	 insultă	 personală.	 George	 părea	 stânjenit,	 dar	 Christobel	 rămase

calmă.
–	Nu	este	deloc	o	piticanie,	am	replicat.	A	fost	la	Oxford.
–	Omul	ăla?	Cioroiul	ăla	în	costum?
M-am	holbat	la	ea,	fără	să-mi	cred	urechilor.	Pe	faţa	ei	se	citea	un	dispreţ	maxim.	Nu	mai	văzusem

niciodată	o	asemenea	privire	plină	de	superioritate.
–	De	ce-l	urăşti?
–	Eu	îl	urăsc?	El	ne	urăşte	pe	noi	–	vrea	să	fie	unul	dintre	noi.
–	Ei!	Am	privit-o	din	cap	până-n	picioare.	Păi	nu	e?
Christobel	 şi-a	 stăpânit	 cu	 greu	 un	 mârâit.	 Ochii	 mei	 au	 scânteiat,	 am	 zâmbit	 şi	 am	 schimbat

subiectul,	neîndrăznind	să	întreb	cu	voce	tare	ceea	ce	gândeam:	„Tu	şi	cu	Eric	Williams	sunteţi	rude?“

Când	 am	 ajuns	 acasă,	 i-am	 aruncat	 lui	 George	 o	 banană	 în	 cap,	 drept	 protest	 la	 purtarea	 lui
linguşitoare.



–	Încântătoare.	Oh,	Doamne!	Îţi	ieşiseră	ochii	din	cap!
–	Şi	ce?	Am	voie	să	mă	uit,	nu?
–	Te-ar	înghiţi	la	micul	ei	dejun	de	dragon.
George	era	încântat	de	gelozia	mea.
–	Ei,	haide,	nu	e	cazul	să	fii	aşa.
–	Sufla	foc	peste	tine,	prostule.
–	Şi	el?
–	Cine?
–	Sebastian.	Chiar	nu	putea	să-şi	 ia	ochii	de	 la	 tine.	Practic,	 îşi	 ieşise	din	 fire	de	bucurie	când	ai

apărut.	Pun	pariu	că	are	un	binoclu	în	sertarul	de	la	birou.	Pun	pariu	că	e	fericit	când	treci	tu	cu	bicicleta!
–	Oh,	mai	taci!	E	atât	de	snoabă.	Ea	este	cioroiul	insolent.	Ce-o	face	pe	ea	albă,	şi	pe	Eric	Williams

negru?	Amândoi	sunt	un	amestec.	Ce	drept	are	să-l	privească	pe	individ	cu	dispreţ?
–	În	mare	parte,	e	o	chestie	de	clasă,	nu	de	culoare,	 îmi	explică	George.	Christobel	face	parte	din

clasa	 stăpânilor.	Williams	 vine	 din	 clasa	 sclavilor.	Ea	 e	 regina,	 şi	 el	 –	 servitorul,	 asta	 e	 structura	 de
clasă	nerostită	între	ei.	Ei	nu-i	place	când	rolurile	se	inversează.

–	Ei	bine,	cineva	din	familia	ei	s-a	culcat	cu	servitoarele,	asta	e	sigur.	Poate	că	asta	nu-i	place.	Acel
străbunic	al	ei	era	un	donjuan	notoriu.

–	Foarte	posibil.
–	 Locul	 ăsta!	 Creoli	 francezi,	 britanici,	 stăpân,	 sclav!	 O	 mică	 lume	 interioară	 capricioasă,	 mai

snoabă	decât	 în	Anglia.	Ai	auzit	 ce-a	 spus	despre	Williams?	Crezi	 că	ea	 are	prea	multă	 educaţie?	 Iar
acum	ar	trebui	să	renunţ	să	mai	merg	pe	bicicletă.

–	Te	iubesc	pe	bicicleta	ta.	Te	rog,	nu	renunţa	să	mai	mergi	cu	ea.
–	Oh,	George!	Urăsc	Trinidadul.
–	Te	iubesc.
–	Atunci	o	să	merg	pe	bicicletă	pentru	tine.
–	O	să	mă	facă	foarte	fericit,	răţuşca	mea.
–	Oh,	pleacă	de-aici.
–	Vino	aici,	răţuşcă.

Odată,	Venus	rămase	tăcută	o	zi	întreagă.	Nu	am	reuşit	să-i	schimb	starea	de	spirit,	indiferent	ce	am
încercat	şi	am	spus.	Am	lăsat-o	în	pace,	ceea	ce	era	întotdeauna	cel	mai	bun	lucru	pe	care-l	puteam	face.
Tăie	legumele	zgomotos	şi	oftă	din	rărunchi.	Deveniserăm	apropiate,	dar	încă	nu	o	cunoscusem	pe	bunica
şi	nici	nu	o	vizitasem	în	casa	ei	de	pe	Paramin.	Eram	tot	mai	curioasă,	dar	nu	îndrăznisem	niciodată	să	mă
invit	singură	sau	să-i	propun	lui	Venus	să	o	duc	acasă	cu	maşina.	Ea	 trăia	 în	casa	mea	şi	 îmi	cunoştea
lumea,	dar	casa	ei	şi	lumea	din	care	făcea	ea	parte	nu	erau	treaba	mea.

–	Oh,	Doamne,	Venus,	ce	s-a-ntâmplat?	am	izbucnit	în	cele	din	urmă.
–	Ie	bunica.
–	Ce-a	păţit?
–	S-a	băgat	în	PNM.
–	Ce?
–	A-ntrat	în	politică,	zice	că	ie	totu’	făcut.	A	semnat	cu	tipii	ăia	politici.
–	Ăsta	e	un	lucru	bun,	nu?



–	O	să	se	duc’	să-l	vază	pă	domnu’	Williams	cum	vorbeşte-n	toată	ţara.	O	să	doarmă-n	stradă.	O	să
plece	pen’	zile-ntregi,	în	sud,	în	Arina.	S-a	ţicnit.

–	Ar	 trebui	 să	 fii	mândră	de	 ea.	Eric	Williams	o	 să	 conducă	Trinidadul.	Poate	o	 s-o	 angajeze	pe
bunica.	Asta	o	s-o	ferească	de	necazuri.

Venus	chicoti.
–	Vorbesc	 serios.	Am	 auzit	 că	 susţine	mult	 femeile.	Are	 idei	 foarte	 progresiste.	Dar	 câţi	 ani	 are

bunica?
Venus	deveni	serioasă	şi	clătină	din	cap.
–	Nimenea	nu	ştie.	Nici	măcar	ea	nu	ştie.	Bunica-i	bătrână	rău.
Am	zâmbit	la	gândul	unei	asemenea	perechi	fantastice	de	colegi.	Eric	Williams	ca	prim-ministru	şi

bunica	Seraphina	ca	vice.	Bunica	rămânea	un	mister.
–	Mi-ar	plăcea	să	o	cunosc	pe	bunica.
–	Bunica	n-o	să	vin-acilea.
–	Atunci	invită-mă	la	ceai.
Venus	îşi	dădu	ochii	peste	cap.
–	Ai	încredere-n	mine!
Dar	Venus	tăcu	din	nou.	Nu	era	de	acord.

Într-o	 vineri	 după-amiază,	 spre	 seară,	 treceam	 cu	 bicicleta	 pe	 lângă	 biserica	 mare	 din	 Street
Abercrombie,	când	am	zărit	în	faţa	mea	ceva	agitaţie.	Am	intrat	direct	în	ambuteiaj,	fără	să	mă	gândesc,
şi	m-am	trezit	în	spatele	unei	maşini	americane	mari	şi	bătătoare	la	ochi,	un	Buick.	Maşina	se	oprise	la
semafor	sau	poate	semaforul	se	stricase	ori	fusese	un	accident,	nu-mi	dădeam	seama.	M-am	apropiat	cam
mult	de	partea	stângă	a	maşinii	şi	am	văzut	în	spatele	volanului	un	bărbat	în	uniformă	de	şofer.	Eu	purtam
pantaloni	 scurţi	 şi	 tricoul	meu	 prins	 pe	 după	 gât,	 ca	 de	 obicei.	 În	 faţă	 am	văzut	 cauza	 blocajului:	 din
spatele	unui	camion	căzuseră	nişte	lăzi	cu	portocale.

–	Eh,	eh,	făcu	şoferul,	apoi	îşi	supse	dinţii	şi	apăsă	pe	claxon.
M-am	uitat	 pe	 furiş	 la	 bancheta	din	 spate.	 Într-o	 clipă,	 l-am	 recunoscut.	Eric	Williams.	Costumul,

ochelarii	întunecaţi	cu	rame	groase.	Stătea	rezemat	de	imitaţia	crem	de	piele,	calm	–	uitându-se	drept	la
mine!	Îmi	măsura	cu	privirea	fundul!	M-am	întors	repede,	cu	ochii	înainte,	încercând	să	găsesc	o	cale	de
a	 trece	mai	 departe.	Umerii,	 spatele,	 picioarele	 îmi	 ardeau	de	 furie.	 Şi	 totuşi,	 cu	 acelaşi	 sentiment	 de
curiozitate,	 mi-am	 adus	 aminte	 de	 cuvintele	 pe	 care	 le	 rostise	 în	 acea	 zi,	 acolo	 sus,	 pe	 estradă.
„Respingeţi	colonialismul.“	I-am	simţit	privirea	aţintită	asupra	mea.

–	Mai	repede!	am	strigat	către	oamenii	din	faţă.
Eric	 Williams	 mă	 măsura	 cu	 privirea,	 şi	 ochii	 lui	 îmi	 trimiteau	 fiori	 fierbinţi	 de-a	 lungul	 şirei

spinării.	Un	alt	camion	o	luase	de-a	curmezişul	drumului,	blocându-ne.
Şoferul	apăsă	pe	claxon.	Cel	de-al	doilea	camion	dădu	înapoi,	suficient	cât	să	mă	pot	strecura	mai

departe	 şi	 să	 pedalez	 înainte	 frenetic,	 pentru	 a	 descoperi	 că	 maşina	 americană	 era	 în	 urma	 mea,
claxonând,	încercând	să	mă	dea	la	o	parte	din	drumul	ei.

Ceilalţi	 începură	să	observe	cine	era	 în	maşină	şi	 îi	 făcură	 loc.	Eu	pedalam	mai	 tare,	 refuzând	să
cedez.	Maşina	lui	uriaşă	mă	ajunse	din	urmă,	şi	apoi,	pentru	un	minut	sau	poate	două,	maşina	o	luă	pe	ruta
mea,	de-a	 lungul	 străzii	 înguste	 şi	 fierbinţi	 ce	ducea	 spre	docuri,	 către	Casa	Roşie.	Acolo	mergea,	 am
presupus,	la	o	întâlnire	cu	cei	cărora	urma	să	le	ia	locul.



I-am	aruncat	o	privire.
Eric	Williams	dădu	uşor	din	cap.	Eu	m-am	clătinat	pe	bicicletă	şi	am	privit	înainte.	M-am	uitat	din

nou.	De	data	asta,	el	era	în	rând	cu	mine.	Faţa	lui	avea	o	expresie	preocupată	şi	ţinea	capul	plecat	într-o
parte,	 de	 parcă	 voia	 să	 întrebe	 ceva.	 Eu	 aveam	 atâtea	 întrebări	 pentru	 el.	 Voiam	 să	 i	 le	 strig	 prin
fereastră.	Dar	roţile	noastre	se	mişcară	înainte,	amândoi	alunecând	ca	pe	nişte	covoare	fermecate,	în	sus
pe	Abercrombie	Street.	Voiam	să	 ţip,	 însă	 cuvintele	mi	 se	opriseră	 în	gât.	 „Nu	 suntem	doriţi	 aici.	Ne
urăsc.	Am	venit	 prea	 târziu,	George.	 Piticania	 aia,	 cioroiul	 ăla,	 el	 vrea	 să	 fie	 unul	 dintre	 noi.“	M-am
simţit	cuprinsă	de	panică,	fără	motiv.	Şi-mi	plăcea	să-i	simt	ochii	aţintiţi	asupra	mea,	eram	tulburată	de
plăcerea	pe	care	mi-o	stârnea	curiozitatea	lui.	Voiam	să	se	uite,	da;	voiam	să	nu-şi	mai	dezlipească	ochii
de	la	mine.

Pe	când	mă	întorceam	spre	casă,	am	ridicat	privirea	către	dealurile	femeii	verzi	din	Trinidad.	Ea	ne
înconjura	casa.	Venus	şi	bunica	locuiau	undeva	acolo	sus,	ascunse	în	cutele	discrete	ale	coapselor	ei.

Nu	înţeleg	nimic	din	tine,	am	şoptit	eu.
Într-o	zi,	o	să-nţelegi.
N-am	de	gând	să	stau	atât	de	mult.
Atunci	pleacă.
Înainte	să	plec,	o	să	mă	aventurez	până	sus.
Aşa	cum	face	bărbatul	tău.
Ce?
Vine	să	se	uite	la	mine,	tot	timpul.
Zău?
Sigur.
Ştiam	eu.	Ştiam.

În	acea	seară,	eu	şi	George	am	băut	cocktailuri	cu	 rom	şi	am	mâncat	crab	 în	carapace	şi	peşte	cu
curry.	Buzele	îmi	ardeau	de	la	ardeiul	iute	şi	de	la	rom.	George	se	tolănise	pe	canapea	cu	un	roman	în
mână;	iar	eu	stăteam	în	picioare	lângă	uşa	deschisă,	neliniştită,	uitându-mă	afară	pe	verandă.	Cerul	nopţii
prinsese	viaţă,	scânteia	de	stele	incandescente,	cu	o	lună	ce	se	împlinea;	aerul	era	îmbibat	de	umezeală.
Mi-am	întors	faţa	către	soţul	meu.

–	George?
–	Da,	iubita	mea?
Îşi	ridică	privirea	nonşalant.
Încet,	 am	 început	 să-mi	deschei	bluza,	de	 sus	 în	 jos,	desfăcând-o	delicat,	 ca	 şi	 cum	 ţesătura	era	o

cortină	de	operă.
–	Uită-te	la	mine!
Am	dat	la	iveală	scena.
Ochii	lui	George	se	luminară.
Am	desfăcut	mai	mult	bluza,	arătându-mi	pântecul	plat,	sânii	tari	şi	cuibăriţi	într-un	sutien	din	dantelă

neagră	fină.
George	se	holbă	la	mine.
Mi-am	 scuturat	 umerii,	 şi	 bluza	 alunecă	 pe	 podea,	 apoi	 mi-am	 desfăcut	 sutienul,	 şi	 cupele	 se

deschiseră.	Mi-am	ţinut	sutienul	la	piept,	uitându-mă	în	jos	la	mine,	privindu-mă	cu	plăcere,	apoi	mi-am



întors	ochii	din	nou	către	George,	ridicând	din	sprâncene	pentru	a	fi	sigură	că	înţelege	că	eram	un	dar,	că
nu	trebuia	niciodată	să	creadă	că	eram	mereu	la	dispoziţia	lui.	Am	zâmbit	şi	mi-am	lăsat	sutienul	să	cadă.
Lumina	lunii	îmi	cădea	pe	umeri.	M-am	mângâiat	sub	rotunjimile	de	lună	ale	sânilor,	trecându-mi	palmele
peste	sfârcuri	până	când	s-au	întărit,	devenind	ascuţite.	Îmi	iubeam	trupul	tânăr.	M-am	întors	încet,	pentru
ca	George	 să-mi	 poată	 privi	 formele,	 ridicăturile	 şi	 adânciturile,	mijlocul	meu	 subţire,	 curbura	 în	S	 a
spatelui.	Sânii	mei,	ca	nişte	fructe,	ca	perele,	moi	şi	umflaţi	în	acea	primă	piele	a	tinereţii.	Mi-am	ridicat
braţele	şi	mi-am	arcuit	spatele,	şi	braţele	mele	se	mişcară	asemenea	unor	dansatori	goi.

George	îşi	lăsă	deoparte	cartea,	oh,	da.	Veni	către	mine	în	genunchi.

76	Asa	Wright	Nature	Centre	and	Lodge,	rezervaţie	naturală	şi	staţiune	de	cercetare	ştiinţifică	în	Valea	Arima,	aflat	în	Lanţul	Muntos	de	Nord
(n.tr.)
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CASA	DIN	PARAMIN

Irit	deschisese	un	butic	la	capăt	de	Frederick	Street,	Zandolie,	care	se	dovedi	un	mare	succes	pe	plan
local.	Mirosea	puternic	a	arome	ameţitoare	de	beţişoare	parfumate	cu	iz	de	mosc,	pe	care	le	cumpăra	de
la	vânzătorii	de	stradă	rastafarieni	aşezaţi	pe	trotuare:	lemn	de	portocal,	tămâie.

–	Ca	un	loc	sfânt,	nu?	comenta	Irit	amuzată.
Clienţilor	 obişnuiţi	 le	 servea	 cafea	 tare,	 aromată	 cu	 cardamom,	 şi	 aranjase	 într-un	 colţ	 un	 jilţ	 de

nuiele,	cu	spătarul	ca	o	coadă	de	păun,	care	îi	încuraja	pe	clienţi	să	se	aşeze	şi	să	sporovăiască.	De	multe
ori	stăteam	la	 taifas,	 în	 timp	ce	ea	cosea	 în	spatele	micului	ei	birou.	Cele	mai	multe	dintre	rochii	erau
creaţiile	ei	originale.	Vindea	accesorii	autohtone,	dar	şi	ceasuri,	bijuterii,	parfumuri	în	sticluţe	de	cristal
şi	 poşete,	 toate	 scumpe	 şi	 aduse	 prin	 contrabandă.	 Buticul	 era	 pe	 jumătate	 o	 peşteră,	 pe	 jumătate
Burlington	Arcade77.	 Puteai	 cumpăra	 ceasuri	 Rolex	 şi	 Cartier	 şi	 broşe	 fasonate	 din	 coajă	 de	 nucă	 de
cocos.

–	Ia	ghici	cine	a	fost	aici	ieri?	izbucni	Irit	într-o	zi.
–	Cine?
–	Eric	Williams.
–	Nu!
–	Oui.
–	Singur?
–	Da,	bineînţeles.	Târziu,	după	ce	închisesem.	Mai	devreme,	primisem	un	telefon	de	la	secretara	lui.

M-a	întrebat	dacă	putea	veni	atunci.	Îi	place	să	fie	discret.
–	Şi	a	venit?
–	Desigur.	Are	gusturi	foarte	bune.	Îi	place	să	ofere	cadouri.
Nu	mi-am	putut	ascunde	uimirea.
–	A	cumpărat	câteva	lucruri,	toate	dintre	cele	mai	scumpe.	Ştia	exact	ce	era	fiecare,	are	ochiul	format

pentru	ce	ar	vrea	o	femeie.	Chiar	m-a	şi	rugat	să	comand	ceva,	ceva	de	la	New	York.	A	ales	totul	de	cea
mai	bună	calitate.

–	Cum	e?
–	Fermecător,	natural.	Mi-a	plăcut.	Am	stat	de	vorbă.	S-a	aşezat	şi	a	băut	din	cafeaua	mea.
–	Nu-mi	vine	să	cred.



–	Da.	Acum	sunt	cetăţean	trinidadian.	O	să-l	votez	în	septembrie,	şi	i-am	spus-o.
Am	simţit	cum	căldura	îmi	urcă	în	obraji,	cum	îmi	încinge	pieptul.
–	Pun	pariu	că	asta	l-a	şocat.
–	Nu.	Are	în	partid	albi,	nişte	creoli	francezi	influenţi.	Nu	este	prost;	vrea	ca	partidul	lui	să	aibă	o

acceptare	largă.	Şi	e	bărbat,	îi	plac	femeile.	I-am	făcut	ochi	dulci.
–	E	căsătorit,	nu?
–	Da.
–	A	cumpărat	daruri	pentru	ea?
–	N-am	întrebat!	Are	multe	prietene,	bănuiesc.
–	Unde	s-a	aşezat?
–	Unde	stai	tu.	Chiar	acolo.
–	Williams	a	stat	aici?
Aproape	că	am	sărit	din	jilţul	ăla	mare	cu	spătarul	în	formă	de	coadă	de	păun.
–	Draga	mea.	Te-ai	înroşit	ca	un	copil.
–	Nu	fi	caraghioasă!
–	Ei,	nu-i	nimic	rău	în	asta.	Şi	eu	am	roşit.	O	să	fie	la	putere.	O	să	conducă.	Putere,	ma	soeur.	Pe

urmă,	a	trebuit	să	mă	duc	acasă	şi	să	fac	un	duş	rece.
–	L-am	văzut	vorbind,	acum	câteva	săptămâni,	în	piaţa	Woodford.
–	Da,	ştiu.	Irit	ridică	din	sprâncene.	Bravo	ţie!
Voiam	să-i	spun	despre	cutiile	mele	cu	decupaje	din	ziare,	cum	urmăream	cariera	lui	Eric	Williams.

Voiam	să	mărturisesc,	de	parcă	ar	fi	fost	un	păcat.
–	PNM-ul	o	să	câştige	alegerile	astea	din	septembrie,	şi	pe	urmă	toţi	britanicii	o	să	plece	la	scurt

timp.	Dă-le	câţiva	ani.	Apoi	PNM-ul	o	să	conducă	ţara,	oficial.	Regina	o	să	vină	şi	o	să	dea	mâna,	şi	o	să
îşi	ia	adio.	Williams	o	să	fie	prim-ministru.

–	Şi	noi	o	să	plecăm.
–	Ah,	da?
–	Da.	Contractul	nostru	se	va	încheia	până	atunci.
–	Şi	tu	crezi	că	George	o	să-şi	lase	noua	slujbă	şi	tot	ce	se	întâmplă	aici?	Ca	să	se	întoarcă	la	vremea

aia	 mizerabilă	 şi	 la	 toţi	 oamenii	 cenuşii,	 care	 par	 mereu	 bolnavi,	 din	 Anglia?	 Ca	 să	 locuiască	 în
suburbie?	De	ce	s-ar	întoarce?	Irit	îşi	îndreptă	ochii	cu	gene	lungi	către	mine.	Ce-l	aşteaptă	acolo?	De	ce
nu-ţi	place	aici?

Irit	vorbea	ca	o	ticăloasă,	ca	şi	cum	era	în	cârdăşie	cu	PNM-ul,	făcea	parte	din	forţele	lui	secrete.	Şi,
pentru	o	clipă,	nici	nu	m-am	îndoit	că	îl	fermecase	pe	Eric	Williams.	Îi	vedeam	stând	de	vorbă,	prieteni
la	cataramă,	amândoi	calmi	şi	încântători,	şi	serioşi	în	intenţiile	lor.

În	 septembrie	1956,	 ziua	 alegerilor	 a	 fost	 plină:	 un	vas	de	 război	 britanic	 a	 fost	 ancorat	 în	 golful
Paria,	un	altul	–	în	larg,	 lângă	San	Fernando,	în	sud.	Optzeci	 la	sută	din	populaţie	a	venit	să	voteze,	 în
cozi	lungi	şi	şerpuitoare	peste	tot	în	Trinidad.	Şcolile	şi	centrele	comunitare	erau	ticsite.	În	acea	seară,
masele	 s-au	adunat	 în	piaţa	Woodford,	cerând	ca	Eric	Williams	să	 li	 se	alăture,	 luându-l	de	 la	un	duş
rece,	de	la	o	cină	caldă.	Euforic,	veni	să	le	vorbească	din	nou,	de	pe	estradă.	În	doar	un	an,	discursurile
lui	publice	îl	transformaseră	deja	într-o	figură	legendară;	stârnise	o	revoluţie	fără	să	verse	nici	o	picătură
de	sânge.	PNM-ul	lui	Eric	Williams	câştigă	treisprezece	din	douăzeci	şi	patru	de	locuri;	totul	se	anunţă	la



televizor.
Irit	era	exuberantă.
–	Mă	bucur	pentru	ei,	zise	şi	închină	paharul	pentru	PNM.	Mă	bucur	că	o	să-i	alunge	pe	îmbuibaţii

ăştia	de-aici.	Bravo	pentru	Trinidad	şi	pentru	Eric	Williams!	I-am	dat	liber	toată	săptămâna	lui	Glory.	E
ca	şi	cum	am	avea	din	nou	carnaval	anul	ăsta,	eh?	Carnaval	în	Port	of	Spain,	toată	lumea-i	beată.	Cred	că
oamenii	sunt	şocaţi.	E	o	chestie	istorică,	nu?	Viens,	vino	pe	la	mine	să	bem	nişte	punci	cu	rom.

Helena	era	prudentă.
–	Acum	poate	o	să	mă	accepte	şi	clubul	ca	membră.	Zâmbi,	cu	zâmbetul	ei	senin,	rezervat.	O	să	fiu

prima	care	îşi	scrie	numele.	Sau	poate	nu.	O	să	văd.	Poate	că	acum	pot	alege.
Venus	era	copleşită.
–	Mergem	la	Casa	Roşie	să	serbăm,	doamn’.	Bunica	dăja	s-a	dus.	Mă	văz	cu	ea	acoloşa.	A	bocit

toat’	ziulica,	 ie	 făcută	praf.	Dănţuieşte.	Casa-i	decorată	cu	 steaguri	PNM,	cu	heliconii.	Oh,	 ’mnezeule.
Ăsta-i	un	lucru	tare	bun,	doamn’.	Carnaval	de-adevăratelea.

Carnaval,	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii,	blestematul	de	Eric	Williams	şi	maşina	lui	mare	şi	ţipătoare,
vorbele	lui	de	tâlhar,	oamenii	din	Trinidad	care	îi	absorb	fiecare	cuvânt	de	acolo	de	sus,	de	pe	estradă.
M-am	gândit	la	ziua	aia	fierbinte	din	piaţa	Woodford,	la	privirea	lui	ciudată	prin	geamul	maşinii,	când
stătea	cu	ochii	pe	mine.	Ceva	nu	era	în	regulă,	şi	nu	puteam	să-mi	dau	seama	ce.	Acum,	Eric	Williams
avea	 şansa	 să	 ofere	 ceea	 ce	 promisese.	 Dragoste?	 Oh,	 Doamne!	 Bun,	 oamenii	 din	 Trinidad	 erau
îndrăgostiţi	de	el.	Într-un	fel,	 toţi	eram	–	atât	de	mare	era	nevoia	de	el	atunci	şi	acolo,	 în	acel	moment
anume	în	Trinidad.

Mă	bucuram	pentru	Venus.	Asta	era	victoria	ei.	Chiar	 şi	 aşa,	am	rămas	printre	ai	noştri.	Primeam
mulţi	 oaspeţi	 acasă,	 socializam	 cu	 oamenii	 ca	 noi	 sau	 cu	 trinidadieni	 din	 clasa	 noastră,	 cei	 cu	 pielea
deschisă	 la	culoare	care	mergeau	 la	cluburi,	cu	cei	din	 lumea	de	afaceri	a	 lui	George.	Ne	abţineam	să
discutăm	politică.

Beam	mai	mult	rom.

Eram	 deprimată.	Când	 plecasem	 din	 Southampton,	 cu	 opt	 luni	 în	 urmă,	 nu	mă	 aşteptasem	 la	 asta.
Credeam	că	venim	într-o	insulă	fermecătoare,	prietenoasă.	Palmieri.	Plaje.	Nu	mă	aşteptasem	la	negrese
ursuze	în	supermarket,	la	râsetele	stârnite	de	plimbările	mele	pe	bicicletă,	la	„rasism“,	la	creole	franceze
cu	nasul	pe	sus,	la	marea	infestată	cu	caravele	portugheze	sau	la	acest	Eric	Williams	şi	la	tot	ceea	ce	a
adus	 cu	 el.	Voiam	 să	 fiu	 sigură	 că	George	 gândea	 la	 fel	 ca	mine,	 că	 şi	 el	 aştepta	 cu	 nerăbdare	 să	 se
întoarcă	la	traiul	într-o	ţară	cu	climă	temperată.

–	Vreau	să	am	un	copil,	l-am	informat	pe	George	într-o	dimineaţă.
–	Aşa,	dintr-odată?
–	Nu.	M-am	tot	gândit	la	asta.
Îmi	 spuneam	 că,	 odată	 ce	 apăreau	 copiii,	 lui	 George	 urma	 să-i	 vină	 mintea	 la	 cap,	 aveam	 să

împachetăm	şi	să	ne	întoarcem	în	Anglia	la	sfârşitul	contractului	nostru.
–	Vreau	copii	cu	tine,	ţi-aduci	aminte?
–	Sigur.
–	Şi	vreau	să	plecăm	peste	doi	ani,	înainte	să	fim	trimişi	înapoi	în	lanţuri.
–	Cum	adică?
–	Aşa	cum	a	ameninţat	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii.	Vreau	să	plec	în	linişte.



–	Asta	vom	face.
–	O	să	fii	trist,	nu-i	aşa?
–	Da.	Mie	nu	mi-e	frică	de	hoţ.
Mi-am	studiat	pielea	bronzată.	Era	imposibil	să	stau	în	casă	toată	ziua.	Şi	eu	mă	schimbam,	într-un

fel	nedesluşit.	Căldura	mă	făcea	să	mă	simt	mai	obosită,	mai	puţin	eu	însămi.
–	Nu	vreau	 să	 fie	 creoli	 copiii	 noştri,	 i-am	 spus	 lui	George.	E	mult	 prea	 complicat.	Vreau	 să	 fie

englezi,	europeni.	Nu-mi	doresc	să	facă	parte	din	toate	astea.
–	Dar	„toate	astea“	sunt	incitante.
–	Vreau	să	plecăm.
–	Dar	de-abia	am	sosit	aici.	Adu-ţi	aminte,	acum	câteva	 luni.	Eu	mă	descurc	bine	 la	 slujbă.	Şeful

deja	vorbeşte	despre	o	promovare.
–	Serios?
–	Da.
–	Dar	ai	spus	trei	ani.
–	Şi	tu	ai	zis	că	eşti	flexibilă.
–	Eram.	Înainte	să	ajung	aici.

Două	luni	mai	târziu,	eram	însărcinată.	Cu	fiul	meu	în	pântec,	am	trecut	pe	bicicletă	pe	lângă	locul
unde	 lada	 noastră	 pe	 care	 scria	 „FRAGIL“	 fusese	 aruncată	 pe	 docuri,	 unde	 ne	 aşteptase	 vechiul
Chevrolet.	M-am	uitat	în	larg	către	golful	Paria,	vrând	să	sar	în	apă;	aş	fi	putut	să	înot	înapoi	fericită	către
Anglia.	Mintea	mi-era	 plină	 de	 idei	 şi	 de	 posibilităţi,	 de	 ceea	 ce	mă	 aştepta,	 de	 ceea	 ce	 urma	 să	 fac
atunci	când	aveam	să	ne	întoarcem	în	Anglia.	Peste	doi	ani.	M-am	gândit	la	noile	haine	de	lână	de	care
urma	să	am	nevoie	în	Anglia,	la	noile	magazine	pe	care	intenţionam	să	le	cutreier.	Magazine!	Şi	teatre,	şi
cafenele,	şi	totul	o	să	fie	familiar,	şi	eu	o	să	pot	spune	că	am	locuit	cândva	în	Trinidad,	dar	era	un	loc	tare
ciudat.	Că	oamenii	de	acolo	aşteptau;	că,	 într-un	fel,	erau	en	 train	d’attendre78.	Şi	că	niciodată	nu	mă
simţisem	 în	 largul	 meu	 acolo.	 Sosiserăm	 într-un	 moment	 nepotrivit.	 În	 cele	 din	 urmă,	 aveam	 să	 mă
obişnuiesc,	să	mă	adaptez	din	nou	la	Anglia.	În	cele	din	urmă,	aveam	să	uit	cu	totul	de	Trinidad.

Fiul	meu	se	născu	 în	 luna	august.	Muntele,	un	 film	cu	Spencer	Tracy,	 rula	 la	Starlight	Drive-In	 la
mallul	din	Diego	Martin;	n-am	apucat	să-l	vedem	până	la	sfârşit.	Apa	mi	se	rupse	la	jumătatea	filmului,
inundând	bancheta	maşinii.	George	mă	duse	în	viteză	la	sanatoriul	privat	Park,	aflat	vizavi	de	terenul	de
crichet	din	St	Clair.	Doctorul	Sebastian	Baker	ne	aştepta	acolo.

–	E	momentul,	Sabine,	zise	el	şi	zâmbi,	îmbrăcat	în	halat	şi	cu	mâinile	spălate.
Sebastian	 Baker	 avea	 un	 adevărat	 talent	 pentru	 îngrijirea	 pacienţilor,	mai	 ales	 când	 venea	 vorba

despre	genul	ăsta	de	activitate	practică.	În	halatul	lui	verde	de	operaţii,	nu	mai	era	cuceritorul	de	inimi,
leneşul,	 băutorul,	 povestitorul.	 Era	 încordat	 ca	 un	 cărturar	 în	 abordare,	 delicat	 în	 atitudine	 şi	 purtare.
Ochii	îi	scânteiau,	şi	mirosea	a	săpun	antiseptic.

–	Să	nu	te	fâţâi,	glumi	cu	blândeţe	doctorul	Baker,	aşezân-du-mi	picioarele	în	suporturi.
Fiul	meu	se	răsucise	în	mine,	cu	fundul	în	jos,	ca	şi	cum	sugea	deja	la	sânul	meu.	Moaşa	rămase	în

mare	 parte	 a	 timpului	 tăcută,	 şi	 totuşi	 eu	 i-am	 înţeles	 fiecare	 instrucţiune:	 respiră,	 împinge,	 pufăie,
încordează-te,	împinge	din	nou.	George	mă	adusese	acolo	la	zece	şi	jumătate,	şi	la	două	dimineaţa	încă	nu
se	vedea	nici	o	schimbare.	Copilul	era	înţepenit,	nu	se	putea	răsuci.	Doctorul	Baker	devenea	din	ce	în	ce
mai	calm	pe	măsură	ce	timpul	trecea,	pe	măsură	ce	eu	mă	panicam	tot	mai	tare.



–	E	posibil	să	trebuiască	să	facem	cezariană,	murmură	doctorul	Baker.
–	Nu!	am	strigat,	mai	speriată	de	cuţit	decât	de	orice	altceva.	Nu	vreau	o	cicatrice	mare.	Vreau	să

port	bikini!
Doctorul	Baker	ridică	din	sprâncene.
–	Vorbesc	serios!	am	ţipat	ascuţit.
Şi	chiar	vorbeam	serios.	Văzusem	alte	femei	cu	urme	de	cezariană,	o	porcărie	pe	stomacul	lor,	ca	şi

cum	tăietura	fusese	prinsă	la	loc	cu	nişte	umeraşe	de	haine.
Doctorul	 Baker	 tăcu.	 Picături	 de	 sudoare	 îi	 apărură	 pe	 frunte,	 şi	 aerul	 era	 înceţoşat,	 în	 ciuda

jaluzelelor	 trase.	 Luminile	 din	 sala	 de	 naştere	 erau	 orbitoare,	 ca	 lumina	 strălucitoare	 a	 soarelui,	 deşi
ceasul	de	pe	perete	arăta	miezul	nopţii.	Dar	nu	eram	încă	stoarsă	de	puteri.

–	Te	rog,	fără	cuţit,	fără	tăieturi,	am	implorat.
Moaşa	îşi	supse	dinţii	şi	se	întoarse	cu	spatele,	făcându-şi	de	lucru	în	colţ.
–	Te	rog,	am	şoptit.
Doctorul	Baker	încuviinţă	din	cap.
M-am	întins	la	loc	pe	patul	de	spital	şi	m-am	rugat,	deschizându-mă	cât	de	larg	am	putut.
Mâna	 lui	a	alunecat	 înăuntrul	meu,	suficient	cât	să	apuce	uşor,	suficient	cât	să-l	 răsucească	pe	fiul

meu.	Oh,	a	fost	rapid	ca	un	peşte.	Înăuntru	şi	afară,	apoi	l-a	prins	pe	fiul	meu	când	a	alunecat	din	mine
înfăşurat	în	spiralele	cordonului	şi	în	fluid.

A	plouat.	A	plouat	cu	fiul	meu.	Când	se	dezlănţui	furtuna,	mă	străbătu	valul	de	uşurare,	secătuindu-mi
trupul	în	şocul	de	după.	Am	aruncat	afară,	zvâcnind,	restul	aflat	înăuntrul	meu,	valul	dându-mi	o	stare	de
amorţeală,	o	uşurare	imensă	şi	ameţitoare,	uşurarea	tuturor	naşterilor,	a	tuturor	eliberărilor.	Voiam	să	mă
cufund	imediat	într-un	somn	greu,	dar	George	a	intrat	în	fugă	din	camera	de	aşteptare,	mut	de	uimire.

–	Un	băiat!	strigă.
George	mă	sărută	plângând,	şi	 lacrimile	lui	fierbinţi	cădeau	pe	faţa	mea	umedă.	Doctorul	Baker	şi

moaşa	se	ocupau	de	nou-născut.
Venus	era	încântată	de	primul	nostru	copil.
–	Cum	o	să-i	zici?
Deja	îi	propusesem	lui	George	numele,	pe	drumul	spre	casă.	Fusese	de	acord.	Era	un	nume	grozav.
–	Sebastian.	Sebastian	Wilfred	Harwood.
–	Doamn’,	îi	dăja	frumos.	Cum	dă-i	aşa	dă	frumos?

Doi	 ani	 mai	 târziu,	 tot	 la	 sanatoriul	 Park,	 am	 născut-o	 pe	 Pascale.	 A	 fost	 frumuşică	 şi	 cu	 ochi
strălucitori	încă	din	prima	zi.	Am	dus-o	acasă	şi	s-a	integrat	imediat.	George	mă	convinsese	să	rămânem
încă	un	an.	Am	acceptat.

Acum	eram	patru.	O	familie.	Asta	era	o	perioadă	nouă	pentru	noi.	Copiii	mei	se	născuseră	amândoi
pe	insulă.	Erau	creoli.	La	început,	am	fost	doar	vag	conştientă	de	asta.	Venus	îi	îngrijea	la	fel	de	mult	ca
mine,	strângându-i	la	pieptul	ei	negru,	cântându-le	cântece	de	leagăn	africane,	iubindu-i	ca	pe	copiii	ei.
Aveau	pe	pielea	lor	atât	mirosul	ei,	cât	şi	al	meu,	îi	cunoşteau	vocea,	o	ascultau.	O	priveau	tot	timpul,	îi
urmăreau	mişcările.	 Îi	putea	 linişti	atunci	când	plângeau.	Astfel,	copiii	mei	cunoscură	două	mame:	una
neagră,	una	albă.	Luau	de	 la	noi	dragoste	 în	mod	egal,	aveau	nevoie	de	amândouă	 în	mod	egal.	Nu	mă
deranjau	lucrurile	astea,	cel	puţin	nu	la	început.	Mă	bucuram	să	am	ajutorul	lui	Venus.	În	familia	ei	mare
exista	 întotdeauna	un	bebeluş.	Venus	avea	o	 înţelepciune	moştenită	când	venea	vorba	despre	 îngrijirea



copiilor,	şi	eu	o	observam.	Am	ajuns	să	 ţin	şi	 la	 fiii	ei.	 În	general,	de	ei	avea	grijă	bunica	Seraphina:
ajunsese	deja	o	celebritate	care	îi	inspira	pe	toţi,	atât	de	mare	era	veneraţia	cu	care	vorbea	Venus	despre
ea.	Când	şi	când,	îi	vedeam	pe	Bernard	şi	pe	Clive,	copiii	lui	Venus,	când	Venus	îi	aducea	cu	ea.	Chiar	şi
aşa,	relaţia	mea	cu	copiii	lui	Venus	era	diferită.	Pielea	lor	nu-mi	purta	mirosul.

Eu	 şi	 George	 făceam	 dragoste	 des,	 uneori	 de	 două	 ori	 pe	 zi.	 Odată,	 George	 veni	 de	 la	 slujbă
devreme,	plin	de	pasiune.	Copiii	dormeau,	Venus	pregătea	cina.

–	M-am	gândit	la	tine,	îmi	şopti	cu	buzele	lipite	de	gâtul	meu,	luându-mă	în	braţe.
În	 dormitor,	 mă	 dezbrăcase	 şi	 i	 se	 tăie	 răsuflarea	 când	 îmi	 văzu	 abdomenul	 încă	 umflat,	 sânii

încărcaţi	de	lapte.	Eram	răscoaptă,	vulnerabilă,	un	fruct	pocnit	şi	căzut	de	pe	ramurile	fostei	mele	vieţi.
George	se	hrăni	din	mine,	la	fel	ca	un	prunc,	chiar	mai	îndrăgostit	de	soţia-mamă	care	devenisem	decât
de	 fata	 pe	 care	 o	 cunoscuse	 pe	 ţărmul	mării.	 Era	 fermecat	 de	 schimbările	 produse	 în	 trupul	meu;	 era
ameţit	de	noile	mele	forme	şi	mirosuri.	Dragostea	noastră	era	plină	de	speranţă	pentru	viitor.

În	 dimineaţa	 zilei	 următoare,	 devreme,	 camera	 era	 încă	 întunecată	 şi	 zorii	 nici	 nu	 se	 iviseră	 când
George	se	urcă	peste	mine.

–	Ştiu	că	vă	bazaţi	cu	toţii	pe	mine,	şopti	el.	O	ştiu	prea	bine.	Şi	poţi	să	ai	încredere	în	mine.	O	să	fiu
aici	pentru	voi,	toţi	trei.

Dar	părea	pierdut	–	sau	îi	părea	într-un	fel	rău	pentru	el	însuşi.
Copiii	 învăţară	 să	 înoate	 înainte	 să	 poată	 merge.	 Am	 legat	 o	 bucată	 de	 spumă	 poliuretanică	 de

burticile	lor	maronii	şi	i-am	aruncat	în	mare.	Amândoi	au	înotat	ca	nişte	delfini.	Adeseori	mergeam	toţi
patru	în	Tobago	să	înotăm	în	apele	calme	şi	limpezi	de	la	Pigeon	Point.

–	 O	 să	 fie	 atât	 de	 diferiţi	 de	 ceilalţi	 copii	 când	 o	 să	 ne	 întoarcem,	 am	 remarcat	 eu.	 Ca	 nişte
drăcuşori.

–	Ca	nişte	draci-de-mare,	glumi	George.
–	Putem	să-l	trimitem	pe	Sebastian	la	fosta	ta	şcoală.
–	Aşa-i,	se	arătă	el	de	acord.
Atunci	m-am	 simţit	 fericită.	Ne-am	 văzut	mutându-ne	 înapoi	 în	 casa	 noastră,	 un	 dar	 de	 nuntă,	 din

Harrow	 on	 the	Hill.	 I-am	 văzut	 pe	 copii	 locuind	 acasă	 cu	 noi.	 Aveau	 să	 obţină	 dublă	 naţionalitate	 –
născuţi	în	Caraibe,	dar	existând	posibilitatea	să	primească	paşapoarte	britanice	datorită	lui	George.	I-am
văzut	integraţi	şi	adaptaţi	la	un	stil	de	viaţă	mai	civilizat.	Pe-atunci,	nu	ştiam	că	fosta	şcoală	a	lui	George
avea	internat.

Dar	 am	 rămas	 în	 continuare	 –	 am	 semnat	 un	 alt	 contract.	 Forbes-Mason	 îl	 promovă	pe	George	 în
funcţie	de	conducere.	George	mă	convinse;	era	extrem	de	entuziasmat	de	noua	lui	poziţie	în	firmă.

–	Şi	copiii	noştri	sunt	perfecţi,	la	fel	ca	tine,	şopti	el.	Mi-ai	făcut	viaţa	mai	bogată.	Lasă-mă	să	mă
revanşez.	Lasă-mă	să	devin	cineva	aici.

Succesul	ne	cufundă	într-o	stare	de	extaz:	noul	post	al	lui	George,	un	salariu	mai	mare,	copiii	noştri
frumoşi.	Eram	aproape	fericită	în	acea	casă	mică	de	vizavi	de	club.	Copiii	îmi	distrăgeau	atenţia.

–	Vreau	să-ţi	arăt	ceva,	mă	anunţă	George	într-o	zi.
–	Acum?
–	Da.
–	Ce	e?
–	O	să	te	duc	acolo.



–	Dar	copiii…
–	E	Venus	aici.
M-am	 dus	 să-mi	 iau	 poşeta	 şi	 ochelarii	 de	 soare,	 destul	 de	 surescitată,	 sperând	 că	 George	 îmi

cumpărase	un	cadou.
El	mă	duse	cu	maşina	pe	Saddle	Road,	înainte,	pe	lângă	clubul	de	golf	St	Andrew,	şi	apoi	pe	lângă

Domeniul	Andalusia,	mai	departe,	acolo	unde	drumul	devenea	foarte	accidentat	şi	plin	de	gropi;	şi	mai
departe,	în	partea	de	jos	a	Winderfletului,	urmând	râul,	înspre	răspântia	către	Maracas.

–	Mergem	la	plajă?
–	Nu.
Am	cotit	pe	drum.	În	faţa	noastră	se	întindea	o	porţiune	de	drum	cu	hârtoape,	un	perete	de	dealuri	în

partea	dreaptă,	în	stânga	–	ceea	ce	fusese	cândva	o	plantaţie	de	cacao,	Domeniul	Perseverance,	acum	în
ruine.	George	mai	merse	puţin,	apoi	opri	maşina.

–	De	ce	ne-am	oprit?
–	Să	admirăm	priveliştea.
–	Ce	privelişte?
–	A	pământului	nostru.
–	Ce?
George	coborî	din	maşină	şi	veni	pe	partea	mea,	deschizându-şi	larg	braţele,	arătând	către	întinderea

mare	de	teren	plin	de	iarbă	şi	de	hăţişuri.
–	Ce	zici?
M-am	holbat	la	el.
–	George,	despre	ce	vorbeşti?
–	Tot	ăsta	e	al	nostru.
–	Glumeşti.
–	 Nu.	 Am	 plătit	 trei	 dolari	 pe	 metru	 pătrat.	 Am	 cumpărat	 trei	 parcele,	 toate	 chiar	 de-a	 lun-gul

drumului.
N-am	coborât	din	maşină.	George	se	urcă	la	loc	şi	porni	motorul,	mergând	încet	de-a	lungul	terenului

pe	care	îl	cumpărase,	cercetându-l	plin	de	mândrie.	Eu	tăceam,	încercând	să	înţeleg.	Trecusem	de	multe
ori	pe	lângă	porţiunea	asta	de	pământ	în	drumul	nostru	spre	plajă.	O	ignorasem;	nu	însemna	nimic	pentru
mine.

–	Nu-ţi	place?
Am	râs.
–	E	o	proprietate	excelentă.
M-am	uitat	 furioasă	 la	 întinderea	de	pământ.	Tufăriş	de	nestrăbătut;	buruienile	 îmi	veneau	până	 la

gât.	N-ar	fi	fost	posibil	să	pătrunzi	acolo.
–	Ce	crezi	c-o	să	facem	cu	ea?
–	O	să	construim	o	casă.
–	Ce?	Eşti	nebun.	Oh,	nu,	nu,	nu.	Aici?
–	Da.	De	ce	nu?
–	Eu	nu	stau	aici!	În	jungla	asta.
–	O	să	punem	totul	la	pământ,	o	s-o	curăţăm.	Ai	să	vezi.



–	Nimeni	nu	locuieşte	aici,	George.	Eu	n-am	de	gând	să	stau	aici	singură,	cu	tine	toată	ziua	la	slujbă.
Ai	înnebunit?

–	O	să	mai	cumpere	şi	alţii.	Noi	suntem	primii.
–	Avem	deja	o	casă.	În	Anglia,	ţi-aduci	aminte?
Ochii	lui	şi-au	pierdut	orice	strălucire.
În	 acea	 clipă,	 am	 înţeles:	 acum,	 că	 aveam	 copiii,	 George	 se	 gândea	 că	 eram	 mulţumită	 pentru

totdeauna	în	Trinidad.
–	Opreşte	maşina,	i-am	cerut.
George	se	conformă.	Am	coborât	 şi	 am	 trântit	uşa,	apoi	am	pornit-o	 furioasă	 înapoi	pe	drumul	pe

care	venisem,	pe	asfaltul	spart.
George	alergă	după	mine.
–	Sabine,	Sabine,	îmi	pare	rău,	iubito…	te	rog…	Am	crezut	că	o	să	fii	 încântată.	Încearcă	să	vezi,

încearcă	să	gândeşti	în	perspectivă.	O	să	fie	frumos	aici	într-o	bună	zi.
M-am	întors	şi	l-am	pocnit	în	piept	cu	poşeta,	după	care	am	continuat	să	îl	lovesc	iar	şi	iar.	Apoi	i-

am	tras	cu	putere	o	palmă	peste	faţă.
–	Eşti	un	prost,	am	strigat.	Eu	nu	vreau	să	stau	aici.	Ce	crezi	că	sunt?	Crezi	că	poţi	să	mă	aduci	aici

într-un	safari?	Crezi	că	sunt	făcută	pentru	asta,	pentru	toate	astea?	am	ţipat,	arătând	în	sus	către	dealurile
impenetrabile	şi	întunecate	care	înconjurau	pământul	cumpărat	de	el.	Crezi	că	am	devenit	o	băştinaşă,	la
fel	ca	tine.	Creolă?	Eh?	Crezi	că-mi	place	insula	asta	la	fel	mult	cum	îţi	place	ţie?	Nu.	N-am	de	gând	să
locuiesc	vreodată	 aici.	 Înţelegi?	 Eşti	 un	 prost,	 un	 englez	 prost	 şi	 nebun.	Oricum,	 e	 timpul	 să	 plecăm,
George.	Nu	înţelegi?	E	timpul	să	plecăm	cu	toţii.

Mai	târziu,	după	ce	Venus	plecă,	m-am	dus	cu	maşina	în	Port	of	Spain	la	cumpărături.	Pe	drumul	de
întoarcere,	am	zărit-o	cărând	un	sac	greu	pe	cap.	Şi	ea	fusese	în	oraş,	şi	acum	se	ducea	acasă.	Nu	m-am
gândit	 să	merg,	 pur	 şi	 simplu,	mai	 departe,	 nu	m-am	 gândit	 că	 nu	 voia	 să	 o	 iau	 eu	 cu	maşina,	 că	 aşa
stabiliserăm	lucrurile	între	noi	în	toţi	acei	ani,	totul	separat	după	orele	de	muncă.	Am	încetinit.

–	Venus,	am	strigat-o.	Vrei	să	te	duc?
La	început,	mă	privi	strâmb.
–	Haide.	Hopa	sus,	am	îndemnat-o.	Dacă	vrei,	o	să	te	duc	până	la	poalele	dealului.
Venus	cedă,	zâmbind.	Mi-am	dat	seama	că	sacul	era	greu.
–	Mulţam,	doamn’.
Şi,	 în	 clipa	 următoare,	 era	 pe	 scaunul	 pasagerului,	 şi	 eu	 o	 duceam	 cu	maşina,	 iar	 noi	 două	 eram

împreună	în	afara	casei	mele,	pentru	a	doua	oară	de	când	ne	cunoscuserăm,	cu	cinci	ani	în	urmă.	Am	mers
în	tăcere.	Am	ajuns	repede	acolo	unde	stabiliserăm	să	o	las,	dar,	în	loc	să	opresc,	am	cotit	la	stânga.	Cum
nu	protestă,	am	accelerat,	în	sus	pe	Morne	Cocoa	Road,	care	lega	cândva	plantaţiile	dintr-o	vale	cu	alte
plantaţii;	drumul	şerpuia	şi	urca	abrupt.

–	O	să	te	duc	acasă,	am	spus	pe	un	ton	hotărât.
Venus	zâmbi	strâmb.	Am	luat	asta	drept	 încuviinţare	că	puteam	urca.	Nu	fusese	 tocmai	o	 invitaţie.

Dar	 mă	 simţeam	 încântată.	 Deşi	 nu	 eram	 o	 şoferiţă	 prea	 sigură	 pe	 sine,	 am	 reuşit	 să	 mă	 descurc	 pe
serpentinele	alea	strânse.

–	Opreşte,	spuse	brusc	Venus,	când	mă	apropiam	de	o	curbă	deosebit	de	abruptă.
–	Aici?



–	Da.
M-am	uitat.
Departe	de	drum,	 înconjurată	de	 tufişuri,	am	zărit	o	casă.	Sau,	mai	exact,	ce	mai	 rămăsese	dintr-o

casă,	o	fostă	colibă	de	sclav,	cu	exteriorul	atât	de	învechit,	încât	părea	într-un	fel	mătăsos,	ca	şi	cum	pe	el
se	aşezaseră	mii	de	fluturi	de	noapte.	Acoperişul	era	făcut	din	scânduri	albite	de	soare,	bătute	alandala	în
cuie.	De	streşini	atârnau	rămăşiţe	de	traforaj	stricate	de	căldură.	Odinioară,	existaseră	nişte	piloni	solizi
drept	suporturi.	Dar	acum	casa	se	clătina.	Pe	pietriş,	pe	cozi	de	mătură,	pe	capete	de	pat	şi	pe	scânduri	de
lemn	înfipte	sub	temelie.	Din	loc	în	loc	se	înălţau	grămezi	de	pietre	plate	de	râu	care	fuseseră	aşezate	cu
grijă	una	peste	alta	pentru	a	alcătui	coloane.	Unul	dintre	colţurile	casei	ieşea	în	afară,	străpungând	aerul.
Un	şir	de	trepte	înguste	de	beton	urcau	de	pe	pământ	până	la	uşă.	Dar	nu	exista	uşă.	În	locul	ei	atârna	un
cearşaf	cenuşiu	şi	zdrenţuit,	înnodat	în	mijloc.	În	ciuda	stării	ei	jalnice,	a	exteriorului	ei	dezghiocat,	casa
avea	un	vag	aer	de	dispreţ.	Mă	privea	de	sus.

Venus	văzu	îngrijorarea	de	pe	faţa	mea.
–	Doamn’,	şase	generaţii	s-a	născut	în	cas-aia,	spuse.	Cas-aia-i	zdravăn’	ca	o	stâncă.
–	Sunt	convinsă	că	e.
–	Mda,	frate.
Am	râs.	Era	spre	seară,	nu	se	întunecase	încă.
–	Bunică,	strigă	Venus	în	sus.
Eram	 agitată	 la	 gândul	 că	 aveam	 să	 o	 cunosc,	 în	 sfârşit,	 pe	 bunica	 Seraphina.	 În	 faţa	 casei,	 pe

pământul	 bine	 măturat,	 fusese	 amenajat	 un	 spaţiu	 de	 odihnă,	 cu	 patru	 scaune	 de	 grădină	 din	 plastic,
ponosite,	aşezate	în	cerc,	şi	un	soi	de	sobiţă	cu	cărbuni	lângă	treptele	de	ciment.	Un	cocoşel	şi	câţiva	pui
ciuguleau	prin	jur.	Alte	case	se	ghemuiau	în	bălăriile	înalte	din	apropiere;	unele	erau	din	lemn	şi	foarte
vechi,	exact	ca	asta	în	care	locuia	Venus,	gândite	cândva,	cu	ani	în	urmă,	astfel	încât	să	poată	fi	mutate.
Deveniseră	dureros	de	permanente,	 făcând	parte	din	dealul	 însuşi.	Cartierul	era	 tăcut,	şi	această	 tăcere
părea	să	fie	generată	de	versantul	imens,	ameninţător,	al	muntelui	Paramin.

Cearşaful	de	la	intrare	tremură.	O	siluetă	subţire	şi	întunecată	apăru	pe	treapta	de	sus,	cu	un	bebeluş
sprijinit	pe	un	şold	osos.	Purta	o	rochie	simplă,	fără	formă,	şi	părul	ei,	ca	o	lână	albă,	era	acoperit	cu	o
basma	roşie.

–	Bunică,	strigă	Venus.	Vino-ncoa’	s-o	cunoşti	pă	doamna	Harwood.
Bunica	se	crispă	vizibil	la	auzul	numelui	meu.
Venus	îmi	zâmbi.
–	Ie	bunică-mea.
Am	încuviinţat	din	cap.
Bunica	 începu	 să	 coboare	 treptele	 de	 beton,	 cu	 picioarele	 înţepenite;	 părea	 oarecum	 teatral.

Picioarele	ei	erau	atât	de	subţiri,	încât	păşea	pe	fiecare	treaptă	încet	şi	apăsat,	una	câte	una,	lăsându-ne	să
aşteptăm,	de	parcă	ar	fi	fost	vreun	demnitar.

–	Stai	jos,	mă	invită	Venus,	arătând	către	unul	dintre	scaunele	de	plastic,	ca	un	gest	de	ospitalitate.
Avem	sucuri	Cannings	în	răcitor.	Big	Red,	Mango	Solo.	Cola.

–	O	Cola	ar	fi	grozavă,	am	spus,	aşezându-mă.
Venus	dispăru	pe	după	colţul	casei.
Stăteam	aşezată	cu	spatele	către	bunica.	Palmele	mi	se	umeziseră.	Când	apăru	în	faţa	mea,	ducând	în



braţe	copilaşul,	m-am	ridicat	în	picioare.
–	Bună	ziua,	dragă	bunică.	Am	auzit	atât	de	multe	despre	dumneata.
Mi-am	stăpânit	impulsul	de	a	face	o	plecăciune.	Bunica	nu	întinse	mâna	să	o	strângă	pe	a	mea,	nici

măcar	nu	spuse	„Bună“.	Pur	şi	simplu,	înclină	din	cap,	acceptându-mi	recunoaşterea,	ca	şi	cum	nici	o	altă
prezentare	nu	mai	era	necesară.

Aşadar,	aceasta	era	bunica	Seraphina.	Faţa	ei	era	mică	şi	rotundă,	o	combinaţie	de	curbe	de	culoarea
mahonului.	 Ochii	 erau	 îngrozitori,	 de	 un	 galben-auriu	 cristalin,	 ochii	 unei	 feline	 prudente	 din	 junglă.
Expresia	lor	era	severă,	batjocoritoare.	Era	imposibil	să-ţi	dai	seama	ce	vârstă	avea.	Nouăzeci?	O	sută
cincizeci?	Bunica	nu	era	o	sclavă	–	dar	părinţii	ei	da,	cu	siguranţă	fuseseră.	Clive,	băiatul	cel	mare	al	lui
Venus,	de	doi	ani,	stătea	agăţat	de	şoldul	ei	şi	se	uita	la	mine	cu	o	privire	asemănătoare	cu	a	bunicii.

–	Stai	jos,	îmi	porunci	bunica.
M-am	aşezat	la	loc	şi	se	aşeză	şi	ea,	greoi,	cu	copilul.	Am	zâmbit	şi	am	năduşit,	şi	am	încercat	să	o

privesc	în	ochi.	Am	stat	aşa	câteva	minute.
–	Venus	îmi	zice	c-ai	fost	la	Universitate,	spuse	brusc	bunica.
Chiar	am	fost	surprinsă	că	Venus	pomenise	despre	asta.
–	Da.
–	Hmm.
Încuviinţă	din	cap,	scoţând	o	păcănitură	din	gât.
–	E	un	vorbitor	grozav,	nu?	am	spus.
Bunica	dădu	din	cap	în	semn	de	aprobare.
Eu	eram	hotărâtă	să	menţin	o	conversaţie	între	noi.
–	Venus	mi-a	zis	că	acum	dumneata	eşti	membră	a	Mişcării	Naţionale	a	Poporului.
Bunica	zâmbi,	cu	dantura	ei	întreagă.
–	Socoţi	să	intri	şi	tu?
Faţa	i	se	destinse	şi	rânji:	o	întrebare	încuietoare.
–	M-ar	vrea	PNM-ul?
Ochii	bunicii	sclipiră;	îmi	cercetară	chipul.
–	Intră,	eh,	vezi	ce	se-ntâmplă.
–	Mă	tem	că	nu	sunt	atât	de	devotată	ca	dumneata	 ideilor	 lor.	Eu	sunt	doar	o	vizitatoare	aici.	Eric

Williams	o	să	ajungă	prim-ministru,	şi	noi	o	să	fim	deja	plecaţi,	împreună	cu	mulţi	alţii,	îmi	închipui.
Bunica	îşi	lăsă	capul	într-o	parte.	Gura	i	se	strâmbă	cu	o	hotărâre	posacă.
–	Îţi	place-aci,	în	Trinidad?	Te	simţi	bine-aci?
M-am	uitat	în	jur.	Coliba	părea	că	avea	să	se	rostogolească	dintr-o	clipă	într-alta	în	josul	dealului.

Mă	simţeam	singură	şi	umilită,	şi	voiam	să	mărturisesc	adevărul.
–	Nu.	Nu-mi	place	aici.
Bunica	încuviinţă	din	cap.
–	Trinidadul	nu	mă	place.
Ea	păru	încântată	de	asta.
–	Eric	Williams	nu	mă	place.
–	Nu,	frate.	Ie	timpu’	dă	schimbare.
–	Da,	bunică.	Văd	asta.



–	Doctoru’	i-un	om	dăştept.	Ăl	mai	dăştept	om	dân	Trinidad.
–	Eşti	sigură	de	asta?
–	Da.
–	L-ai	cunoscut?
Bunica	păcăni	din	gât.	Clătină	din	cap.
–	Eu	cred	că	e	unic.	La	fel	crede	şi	domnul	Harwood.	Un	om	ca	el	apare	o	dată	într-un	secol.
–	Ăi	mai	mulţ’	albi	nu	crede-aşa.	I-e	frică	dă	el.
–	Ştiu.
–	Gelozie.
–	Da.	Sau	teamă.
–	Îs	speriaţi,	frate.
–	Bunică,	şi	eu	sunt	la	fel.	Fără	doar	şi	poate.
–	Ţi-e	frică	dă	Doc?
Am	încuviinţat	din	cap.
–	Dumnezeule	mare!	Să	nu-ţi	 fie	 frică.	Doc	Williams	 ie	 tată	 la	noi	 toţi.	Binecuvântat	 fie	doctoru’

Williams.
Faţa	i	se	lumină	de	veneraţie.	Ochii	ei	galbeni	rămaseră	aţintiţi	asupra	mea,	oneşti	şi	placizi,	cu	o

expresie	de	superioritate	asemănătoare	cu	a	lui	Christobel.
–	Eric	Williams	vine	prea	târziu-n	viaţa	mea.	Da’	el	–	săltă	pe	genunchi	copilaşul	–,	el	o	să	crească-

ntr-o	societate	diferită.	Lucrurile	o	să	fie	al’fel	pen’	el.	Nepotu’-meu.	Poate	chiar	Clive	o	să	fie	prim-
ministru-ntr-o	zi.

M-am	uitat	la	ea	cu	precauţie.
–	Ei,	are	un	model	bun	de	urmat.
Dar	chipul	bunicii	se	întristă,	şi	ea	se	uită	în	pământ,	la	picioarele	ei,	la	un	viitor	plin	de	promisiuni.

Era	pregătită	pentru	el.	Şi	era	ceva	în	felul	în	care	copilul,	Clive,	mă	privea,	inexpresiv	şi	cu	o	asemenea
indiferenţă	făţişă,	încât	m-am	simţit	tulburată.

77	Galerie	londoneză	acoperită,	deschisă	în	1819	şi	construită	„pentru	vânzarea	bijuteriilor	şi	a	articolelor	şic	cerute	de	modă“	(n.tr.)
78	În	limba	franceză,	în	original,	„în	aşteptare“	(n.tr.)
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S-A	DUS	VREMEA	LU’	MASSA

Eric	Williams	era	un	prim-ministru	emfatic.	Uneori,	mai	ţinea	discursuri	în	piaţa	Woodford.
–	Şi-o	caută	cu	lumânarea,	afirmă	Christobel	Baker,	la	fel	cum	spusese	şi	Bonny.
Toţi	albii	credeau	asta.	Bunica	avea	dreptate,	le	era	frică	de	el.	Cu	toţii	îl	dispreţuiau.
–	Totul	e	atât	de	personal	pentru	el,	rosti	batjocoritor	Christobel.
–	Are	sindromul	piticului,	comentă	un	altul.
–	Totul	îl	depăşeşte.
–	Fiu	de	poştaş.
În	 general,	 eu	 îmi	 făceam	 decupajele	 din	 ziare	 seara	 târziu.	 În	 bucătărie.	 Când	Venus	 dormea.	 Şi

George.	Scoteam	ziarele	vechi	din	teancurile	din	garaj	şi	decupam	articolele	zilei:	Williams	şi	PNM-ul;
Williams	şi	planurile	lui	pentru	Federaţie.	Şi	despre	viaţa	lui	personală:	Williams	şi	fiica	lui,	Erica.	Era
pretutindeni,	omul	momentului.	Cutiile	de	pantofi	îşi	măriră	numărul	la	şase.	Ştiam	că	era	ciudat	–	după
atâta	vreme,	încă	mai	decupam	tot	ce	apărea	despre	el.	Dar	mi-am	dat	seama	că	nu	mă	puteam	opri.

Când	Venus	spuse	în	treacăt	că	Williams	ţinea	unul	dintre	discursurile	sale	în	piaţa	Woodford	şi	că
bunica	mergea	să-l	asculte,	am	decis	să	mă	duc	şi	eu.

Am	 lăsat	 copiii	 în	 grija	 lui	Venus,	 strecurându-mă	 în	 tăcere	 din	 casă,	 sub	 pretextul	 că	mă	 duc	 la
cumpărături.	 Am	 parcat	 în	 apropiere	 şi	 am	 mers	 pe	 jos	 până	 în	 centru,	 ocolind	 piaţa	 Woodford,
strecurându-mă	în	spatele	mulţimii	adunate	acolo,	privind	printre	gratiile	unui	grilaj.

Piaţa	era	 ticsită	de	 lume,	 şi	Eric	Williams	era	 sus	pe	estradă.	Stomacul	mi	 se	 strânse.	Acesta	era
efectul	pe	care	îl	avea	asupra	mea.	Inima	îmi	bubuia	în	piept.	Şi	totuşi,	eram	nerăbdătoare	să	aud	ce	avea
de	spus.	Era	martie	1961.	Soarele	ne	lovea	cu	putere	în	piaţa	aia.	Îmi	pusesem	o	pălărie	mare	de	paie	şi-
mi	 ţineam	 capul	 plecat.	 Mânecile	 lungi	 îmi	 ascundeau	 braţele	 albe.	 Albii	 nu	 asistau	 încă	 la	 aceste
discursuri;	George	şi	prietenii	mei	m-ar	fi	considerat	nebună,	iresponsabilă	să	mă	aflu	acolo.	Poate	chiar
eram.	În	acea	zi,	era	singur	pe	platformă,	fără	membri	ai	partidului	în	spatele	lui.	Şi	am	observat	că	îşi
adăugase	o	recuzită:	ochelari	întunecaţi	grei,	un	aparat	auditiv.

M-am	apucat	de	zăbrelele	grilajului,	privind	printre	ele.	Williams	era	plin	de	energie,	un	predicator,
un	 om	 al	 cuvintelor	 adresându-se	 poporului	 său.	 Exista	 o	 conexiune	 între	 el	 şi	 mulţime,	 o	 formă	 de
intimitate	de	masă.	Am	cercetat	 cu	privirea	mulţimea,	 căutând-o	pe	bunica,	 şi,	 da,	 am	zărit-o	 acolo	 în
mijlocul	mării	de	capete,	la	jumătatea	distanţei	dintre	mine	şi	estradă,	cu	părul	ei	alb	acoperit	de	aceeaşi



basma	 roşie.	 Privea	 în	 sus,	 cu	 o	 expresie	 senină	 pe	 faţă.	 Toată	 lumea	 era	 într-o	 stare	 de	 sinceră
admiraţie,	privind	în	aceeaşi	direcţie.	Mii?	Da,	mii	de	oameni	stăteau	cu	ochii	aţintiţi	către	estradă;	mii
de	oameni	ascultau	cu	atenţie	fiecare	cuvânt	rostit	de	Eric	Williams.

–	Massa,	 explica	 el,	 era	 un	 simbol	 al	 unei	 ere	 de	mult	 apuse.	Massa	 era,	 de	 obicei,	 un	 plantator
european	 absenteist,	 care	 exploata	 resursele	 din	 Indiile	 de	Vest,	 atât	 umane,	 cât	 şi	 economice.	Massa
venea	pentru	o	scurtă	perioadă.	Massa	pleca	atunci	când	lucrurile	mergeau	prost	şi	zahărul	se	termina.	De
cele	mai	multe	 ori,	Massa	 lăsa	 insulele	mici	 la	 fel	 de	 nedezvoltate	 cum	 le	 găsise.	 Bogăţia	 care	 ar	 fi
trebuit	reinvestită	în	insulă	se	ducea	în	orice	alt	loc.	Tot	ceea	ce	Massa	lăsa	în	urmă	era	numele	lui	dat
pământului	sau,	uneori,	unei	plaje.

M-am	foit	de	ruşinea	pe	care	mi-au	provocat-o	aceste	cuvinte.	George	şi	bucata	lui	de	pământ.	Asta	a
lui	Harwood,	aia	a	lui	Harwood.	O	să	vrea	George	să	dea	numele	lui	şi	unor	părţi	din	Trinidad?	Degetele
mele	strânseră	mai	tare	vergelele	grilajului.	În	faţa	mea,	bunica	îşi	ridică	pumnul	în	aer	şi	strigă	mai	tare
decât	ceilalţi:

–	Da,	frate.	Jos	cu	blestematu’	dă	Massa	colonialist!
–	Massa,	 continuă	Williams,	 a	 folosit	 din	plin	biciul	 pentru	 a-şi	 controla	 lucrătorii.	Două	 sute	de

lovituri	de	bici...	asta	era	ceva	obişnuit.	Politica	economică	a	lui	Massa	era	să	cultive	un	singur	fel	de
cultură:	 trestia-de-zahăr.	Toate	celelalte	erau	 importate	pentru	bucătăria	 lui.	Sclavul	african	a	menţinut
vie	tradiţia	agrară	în	Indiile	de	Vest,	cultivând	alimente	pentru	propria	subzistenţă.	Politica	asta	a	culturii
repetate	a	oprit	dezvoltarea	societăţii	Indiilor	de	Vest.	O	Comisie	Regală	din	1897	l-a	criticat	pe	Massa
pentru	că	îngreuna	cultivarea	pământului	de	către	ţărani.	Massa	a	ignorat	Comisia	Regală	şi	şi-a	continuat
politica	 de	 cultură	 repetată	 până	 în	 1930.	 Dominaţia	 lui	 economică	 în	 regiune	 a	 redus	 populaţia	 la
corvoadă,	creându-le	oamenilor	o	puternică	aversiune	faţă	de	muncile	agricole.

Urale	 de	 recunoaştere.	Am	 început	 să	mă	 simt	 clar	 nelalocul	meu.	 Şi	 totuşi,	 nu	 puteam	 pleca	 din
piaţă.	Unde	aş	fi	fugit?	Soarele	mă	ardea,	pedepsindu-mă.	De	ce-ar	trebui	să	fug?	Nici	măcar	nu	voiam	să
o	 fac.	N-aveau	decât	 să	mă	 sfâşie	dacă	 asta	 îşi	 doreau.	Williams	mă	 fascina.	Era	 însufleţit,	 se	 simţea
bine.	Williams	rostea	cuvinte	care	cântau	şi	ridicau	moralul.	Înfiera	şi	satiriza	vechea	ordine	a	lucrurilor,
vechile	idei.	Îi	emoţiona	pe	toţi	cei	din	jurul	meu.	Pumnul	bunicii	era	ridicat	în	aer,	un	salut	adresat	lui.	În
jurul	meu,	feţele	luceau.

Dar	Eric	Williams	era	calm	în	costumul	şi	cravata	lui.	Se	îmbrăca	la	fel	ca	bărbatul	meu.	Vorbea	pe
un	ton	sec	şi	sarcastic,	rostind	cuvintele	la	fel	de	clar	şi	de	precis	ca	orice	englez.	Eric	Williams	vorbea
mai	departe,	şi	soarele	ardea	nemilos.	Mulţimea	se	legăna,	ca	şi	cum	aveau	să	leşine	toţi	odată.

–	Massa,	continuă	Williams,	deţinea	monopolul	puterii	politice	–	de-asta	putea	să	facă	toate	acele
lucruri.	 Îşi	 folosea	puterea	 în	mod	neruşinat	pentru	nevoile	personale.	Economia	 lui	Massa	 se	 remarca
printr-o	 scandaloasă	 risipă	 de	 muncă:	 patruzeci	 de	 sclavi	 servitori	 erau	 un	 lucru	 obişnuit	 în	 casele
plantatorilor	 jamaicani.	 O	 muncă	 înjositoare,	 un	 dispreţ	 total	 pentru	 personalitatea	 umană.	Massa	 a
dezvoltat	o	filosofie,	o	argumentare	pentru	acest	sistem	barbar.	El	considera	că	muncitorii,	atât	africani,
cât	şi	indieni,	erau	nişte	fiinţe	inferioare.

Murmure,	gesturi	de	încuviinţare.	N-am	îndrăznit	să	înalţ	capul.
–	Nepricepuţi	 să	 se	conducă	singuri,	 inegali	 faţă	de	 stăpânul	 lor	 superior,	destinaţi	 în	permanenţă

unui	statut	de	perpetuă	subordonare,	incapabili	să	ajungă	vreodată	egali	cu	Massa.
Eric	Williams	 era	 calm,	 sigur	 pe	 el.	Am	 simţit	 cum	 se	 naşte	 în	mine	 dorinţa,	 cum	mi	 se	 aprinde



imaginaţia.	 Totul	 avea	 să	 fie	 diferit	 în	 Trinidad	 atunci	 când	 devenea	 prim-ministru.	 Îşi	 flutură	 pumnii
încleştaţi,	suflând	focul	furiei.	Foc	în	pântecul	lui.	Foc	era	ceea	ce	voiau	cu	toţii.	Focul	năştea	foc.

–	 Asta	 era	 în	 toate	 legile	 care	 au	 guvernat	 Indiile	 de	 Vest	 timp	 de	 multe	 generaţii.	 Acele	 legi
respingeau	 egalitatea	 pe	motivul	 culorii	 pielii.	 Acele	 legi	 interziceau	 noneuropenilor	 să	 aibă	 anumite
ocupaţii	şi	profesii,	fie	că	era	vorba	despre	meseria	de	bijutier	sau	despre	profesia	de	avocat.	Acele	legi
interziceau	căsătoriile	mixte.	Ele	puneau	semnul	de	egalitate	între	puterea	politică	şi	dreptul	la	vot,	pe	de
o	parte,	şi	proprietatea	asupra	pământului,	pe	de	alta.	În	mod	conştient	sau	nu,	direct	sau	indirect,	acele
legi	 încercau	 să	 se	 asigure	 că	 noneuropenii	 nu	 aveau	 să	 fie	 niciodată	 altceva	 decât	 nişte	 lucrători	 în
ierarhia	socială...

Nu-mi	venea	să	cred	ce	auzeam.	Căldura	 fusese	 insuflată	 în	 tot	 trupul	meu.	Williams	avea	această
abilitate.	Căldura	din	cuvintele	lui,	din	însuşi	trupul	lui,	răspândită	în	ceilalţi.	Mulţimea	era	înflăcărată.
Williams	spunea	lucruri	pe	care	George	nici	măcar	nu	le	menţionase	vreodată.	Williams	avea	dreptate,	şi
George	se	 înşela.	George	era	selectiv	 în	 inteligenţa	 lui.	Williams	vorbi	mai	departe	 în	soarele	arzător.
Istorie.	Revoluţie.	Revizuirea	istoriei.	Proclama	libertatea	gândirii,	insufla	speranţă,	un	nou	sentiment	al
şansei	în	sufletele	celor	care	ascultau.

–	S-a	dus	vremea	lu’	Massa!	declară	Eric	Williams,	bătând	cu	pumnul	în	tribună.	S-a	dus	vremea	lu’
Sahib!	Da,	dom’le,	s-a	dus	vremea	Stăpânului!

Aplauze	furtunoase.
Bunica	ovaţiona	şi-şi	flutura	pumnii	în	aer.
–	 Massa	 reprezenta	 degradarea	 muncii	 din	 Indiile	 de	 Vest.	 Williams	 era	 de	 neoprit.	 Massa

reprezenta	colonialismul.
Mulţimea	flutura	heliconii,	mâini	se	întindeau	în	faţă;	unii	erau	gata	să	se	prăbuşească,	să-şi	piardă

cunoştinţa.
–	Massa	credea	în	inegalitatea	dintre	rase.
–	Da,	cântă	mulţimea.
–	Massa	era	decis	să	nu-şi	educe	societatea.	Massa	avea	dreptate.	A	educa	înseamnă	a	emancipa.
Am	plecat	 tăcută,	 cu	mâinile	 încleştate	 la	 piept.	Nu	voiam	 să	mă	vadă	bunica;	 voiam	 să	 plec	 de-

acolo,	să	plec	departe	de	cei	ca	bunica,	de	masa	de	oameni	adunaţi	în	piaţă.	Eram	acoperită	de	sudoare,
de	 la	 căldura	 soarelui,	 de	 la	 căldura	 cuvintelor	 lui	 Williams.	 Cuvintele	 lui	 mă	 luminară	 aşa	 cum
luminaseră	întreaga	mulţime.	Mergeam	plutind,	iar	picioarele-mi	erau	nesigure.	În	capul	meu	detonaseră
bombe.	Tremuram.	Mi-am	făcut	vânt.	Eram	tristă,	şi	în	acelaşi	timp	îmi	părea	rău	pentru	mine.	Cuvintele
lui	 Williams	 răsunau	 puternic	 în	 adâncul	 meu.	 „S-a	 dus	 vremea	 lu’	 Massa.“	 Totul	 se	 terminase.
Trinidadul	 îşi	 găsise	Mântuitorul.	Eram	 fericită,	 uşurată.	Aveam	să	plecăm.	 Intenţionam	să	vorbesc	 cu
George.

Nu	 ştiu	 cum	 am	 reuşit	 să-mi	 găsesc	 din	 nou	 maşina	 în	 acea	 căldură	 albicioasă,	 cum	 am	 nimerit
drumul	spre	casă.

Williams	 îmi	 elucidase	 instinctele	 şi	 îmi	 explicase	 propriile	 mele	 înclinaţii.	 Am	 jurat	 să	 fiu	 o
prietenă	mai	bună	pentru	Venus,	am	jurat	să	am	o	educaţie	mai	aleasă.	Vremea	lui	Massa	 luase	sfârşit.
George	 era	Massa.	 La	 fel	 eram	 şi	 eu.	 În	 acea	 seară,	 i-am	 spus	 lui	 George	 că	 mă	 furişasem	 în	 piaţa
Woodford.	I-am	repetat	lui	George	ce	spusese	Williams.

–	George,	e	timpul,	l-am	implorat.	Chiar	trebuie	să	dispărem.



Dar	George	avea	o	privire	lipsită	de	expresie	şi	era	distant.
–	Da,	dragă,	o	să	plecăm.	Curând.	Îţi	promit.

Bicicleta	verde	nu	mai	era	singurul	meu	mijloc	de	locomoţie.	În	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	stătea
rezemată	de	peretele	garajului,	adunând	pe	ea	rugină.	Într-o	zi,	am	împins-o	în	plin	soare	ca	s-o	curăţ	cu	o
perie	de	sârmă.

–	Doamn’,	ie	mult	dă	când	n-ai	mai	mers	pă	chestia-aia.
–	Nu	prea	mai	am	nevoie	de	ea.
–	Ţi-e	frică.
Am	roşit.
–	Nu	fi	caraghioasă!
–	Mergeai	pă	ea	doar	dă	relaxare.
–	Eram	mai	tânără	atunci.
–	Eşti	încă	tânără.
–	Am	copii.
–	O	să-ţi	dea	jos	grăsimea	pusă.
Avea	dreptate.	Dar	bicicleta	mă	făcea	să	mă	simt	stângace.	Nu	mă	mai	puteam	imagina	mergând	din

nou	pe	ea	în	oraş.
–	Erai	caraghioasă	pă	biciclet-aia.
–	Cum	aşa?
–	O	fată	albă	îmbrăcată	obişnuit,	care	nu-i	pas’	cin’	să	uită	la	ia.	Multe	n-ar	face-aşa.
–	De	ce?
–	La	femeile	albe	i-e	frică	să	nu	să	uite	bărbaţii	negri	la	ele.
–	Oamenii	se	holbează	acum.	Înainte	n-o	făceau.
–	Doamn’,	lucrurile-i	al’fel.
În	ochii	ei	se	vedea	prudenţa.
–	Credeam	că	doar	mi	se	pare.
–	Nu,	 doamn’,	 poate-i	mai	 bine	 să	 nu	mergi	 pă	 bicicletă-n	 oraş	 zilele-astea.	 Poate-i	mai	 bine	 să

mergi	pă	ea	p-aci	pă	lângă	cas’.
Am	frecat	şi-am	tot	frecat	până	când	bicicleta	strălucea.	Cuvintele	lui	Venus	mă	sâcâiau.	Ce	voia	să

spună?	Ce	s-ar	întâmpla	dacă	aş	merge	cu	bicicleta	în	oraş?	Înainte	să-mi	dau	seama	ce	fac,	deschisesem
poarta,	urcasem	pe	bicicletă	şi	ieşisem	în	drum.

–	Pa,	Venus!	Nu	întârzii	prea	mult,	am	strigat	peste	gardul	de	hibiscus.	Ai	grijă	de	copii.
Venus	veni	la	fereastra	bucătăriei,	cu	gura	deschisă,	clătinând	din	cap.
–	Doamn’,	eşti	nebună!	Ai	tu	grije!
Am	 sunat	 din	 soneria	 de	 pe	 ghidon,	 pedalând	 încet	 pe	 drum,	 pe	 lângă	 Country	 Club,	 şi	 în	 satul

Boissiere,	atentă,	uitându-mă	după	cei	care	s-ar	fi	putut	uita	la	mine.	Trecuseră	mulţi	ani	de	când	nu	mai
mersesem	pe	 bicicletă	 în	 oraş.	De	 când	mă	duceam	cu	 bicicleta	 să	mă	 întâlnesc	 cu	George	 la	 docuri,
imediat	după	ce	sosiserăm	aici.	Acum	eram	o	altă	femeie,	o	mamă,	mai	puţin	inocentă.

Am	coborât	pe	Frederick	Street	 în	 soarele	amiezii.	Străzile	erau	aglomerate,	 toată	 lumea	 ieşise	 în
pauza	de	prânz.	Eleve,	cu	pielea	maronie	şi	cu	codiţe,	cu	ciorapi	albi	până	la	genunchi	şi	cu	uniforme,	se
plimbau	în	grupuri.	Un	bătrân,	cu	barba	împletită	în	dreaduri,	se	sprijinea	în	baston	şi	mergea	alene	pe



trotuarul	încins.	M-am	strecurat	prin	trafic	către	piaţa	Marine,	către	catedrala	de	acolo,	drept	în	jos	către
docuri,	unde	am	coborât	de	pe	bicicletă.	Am	cumpărat	un	cornet	de	îngheţată	şi	mi-am	împins	bicicleta
către	far,	în	tot	acest	timp	obişnuindu-mă	cu	privirile	lungi	care	mă	cântăreau.	Simţeam	cum	îmi	găureau
spatele.	Mai	rău,	mult	mai	rău	decât	soarele.	Am	continuat	să	merg,	agitată,	mâncând	îngheţata	dulce	şi
roşie	de	vişine.	Oamenii	se	holbau,	dar	eu	nu	puteam	să	mă	holbez	la	rândul	meu.	Nu	era	periculos	sau
ameninţător;	 într-un	 fel,	 era	 mai	 rău,	 o	 prejudecată	 foarte	 veche.	 Sau	 îl	 ascultaseră	 cu	 toţii	 pe	 Eric
Williams	în	piaţa	Woodford?	Erau	elevii	lui?	Oare	mesajul	acestuia	li	se	cuibărise	în	inimă?	Da.	Mi	i-
am	imaginat	pe	toţi	fluturând	heliconii.	Nimeni	nu	mi-ar	face	rău	din	punct	de	vedere	fizic,	nu,	nici	gând.
Asta	se	întâmpla	pe	ascuns,	un	grup	acţionând	ca	o	singură	persoană.

–	Aiii,	strigă	un	bărbat	de	peste	drum.	Vino-aci,	carne	albă.	Dă-mi	să	gust	o	bucăţică,	să	văz	dac-are
alt	gust	carnea	albă.	Vino-aci,	ei,	scroafă	albă-mpuţită.

Ne	întâlneam	de	multe	ori	cu	familia	Baker	la	cocktailuri	şi	la	petreceri	şi	seri	dansante.	Christobel
mă	 făcea	 să	 mă	 simt	 măruntă	 din	 punct	 de	 vedere	 fizic.	 Dar	 şi	 social:	 statutul	 ei	 era,	 cât	 de	 cât,	 de
aristocrată.	Ochii	lui	Sebastian	Baker	se	aprindeau	ori	de	câte	ori	mă	vedea,	şi	eu	îi	cântam	în	strună.	El
fusese	lângă	mine	la	naşterea	ambilor	copii,	şi	mă	simţeam	bine	în	prezenţa	lui,	exista	o	intimitate	tacită
şi	firească	între	noi.

–	Vino	să	dansezi	cu	mine,	Sabine,	îmi	spuse	într-o	seară,	la	o	petrecere	la	Country	Club.
Mă	trase	pe	ringul	de	dans	înţesat	de	lume.	Purtam	o	rochie	decoltată,	un	sutien	cu	balene.	M-am	lipit

de	el	şi	a	gemut	de	plăcere.	Am	râs	şi	l-am	lăsat	să	se	bucure	de	senzaţia	pe	care	i-o	dădea	trupul	meu
tânăr	lipit	de	al	lui.	Se	mişca	uşor,	era	un	dansator	excelent.	Am	dansat	salsa	în	mijlocul	mulţimii.

–	Ce-ţi	fac	copiii,	Sabine?
–	Sunt	fericiţi.
–	Şi	frumoşi?
–	Foarte.
–	Ca	mama	lor	deci.
Mâna	lui	îmi	atingea	o	fesă	în	vreme	ce	se	uita	la	faţa	mea	şi	la	decolteul	adânc.	Coapsele	noastre

erau	strâns	împletite.	Să	fi	fost	puţin	mai	ameţită,	m-aş	fi	întins	şi	l-aş	fi	sărutat	sub	privirea	lui	George	şi
a	lui	Christobel.	El	zâmbi	ghicindu-mi	dorinţa.	L-am	lăsat	să	mă	tragă	mai	aproape,	şi	am	simţit	că	era
excitat.	Dansam	bine	împreună,	mişcându-ne	în	acelaşi	ritm.	Mă	bucuram	să	pot	să	fiu	cu	bărbatul	altei
femei,	care,	de	aproape,	mirosea	a	limete,	a	whisky,	a	briantină	şi	a	căldura	serii.

–	Arăţi	uluitor	în	seara	asta,	mi-a	şoptit	la	ureche.
M-am	lipit	mai	tare	de	el.
Când	 am	 plecat	 de	 pe	 ringul	 de	 dans,	 eram	 uzi	 până	 la	 piele	 de	 sudoare,	 în	mare	 parte	 a	 altora.

Christobel	ne	urmărise,	şi	faţa	ei,	pe	când	ne	apropiam,	era	întunecată.	Îi	aruncă	lui	Sebastian	o	privire
plină	de	ură	absolută.

–	Obrăznicătură	mică,	mă	 dojeni	George,	 trăgându-mă	 înapoi	 în	mulţimea	 care	 dansa,	 unde	m-am
cuibărit	în	trupul	lui,	mi-am	potrivit	ritmul	paşilor	după	ai	lui,	m-am	îndrăgostit	din	nou	de	el.

Iubeam	totul	la	George.	Mâinile	lui	înguste	şi	prelungi,	faţa	de	băietan,	ochii	lui,	atât	de	plini	de	o
veselie	firească.	Îi	iubeam	pistruii,	ciudata	umbră	ruginie	de	barbă	care	îi	apărea	când	nu	se	rădea	timp
de	câteva	zile.	Chipul	lui	George	strălucea.	Era	faţa	unui	inocent,	şi	totuşi	George	era	mult	prea	deştept
ca	 să	 fie	 inocent.	Mă	 privea	 cu	 ochi	 plini	 de	 dragoste,	 şi	 asta	 mă	 făcea	 să	 mă	 topesc.	 Îl	 iubeam	 pe



George,	nu	pe	altcineva.
George	mă	învârti	şi	mă	trase	lângă	el.
–	Sunt	sclavul	tău,	îmi	şopti.
–	Atunci,	ia-mă	de-aici.
Mă	trase	mai	aproape,	lipindu-şi	buzele	de	urechea	mea.
–	Da,	iubirea	mea.	Da.

Pielea	mea	căpătase	culoarea	cafelei	cu	lapte.	Era	mai	întunecată.	N-aveam	cum	să	scap	de	asta.	În
Trinidad,	 soarele	 era	 puternic,	 omnipotent.	 Şi	 transpiram	 încontinuu.	 De	 câte	 ori	 făceam	 duş	 şi	 mă
ştergeam,	în	câteva	minute	aveam	din	nou	pielea	umedă.	Transpiram	fără	să	fac	nimic,	doar	stând	aşezată.
Existau	 două	 anotimpuri:	 anotimpul	 secetos	 şi	 anotimpul	 ploios.	Dar	 era	 întotdeauna	 umezeală.	 Eram
mereu	moleşită,	fără	vlagă.	De	multe	ori	umblam	de	colo	colo,	ameţită,	zăpăcită.	Căldura	mă	pedepsea,
mă	 trata	 cu	 dispreţ.	Mă	 golea	 de	 putere.	 Venus,	 am	 observat,	 aproape	 că	 nu	 transpira	 deloc	 şi	 nu	 se
plângea	 niciodată.	 Nici	 ţânţarii	 nu	 o	 deranjau.	 Eu	 aveam	 tot	 timpul	 mâncărimi,	 în	 vreme	 ce	 ei	 mă
devorau.	TCP79	era	parfumul	meu,	Limacol	–	apa	mea	de	toaletă.

Am	îndurat	o	 invazie	de	scorpioni,	mici	creaturi	maronii	asemănătoare	cu	nişte	creveţi,	cu	cârlige
ţinute	în	sus	pe	cap.	George	a	călcat	pe	unul	şi	nu	s-a	putut	duce	câteva	zile	la	slujbă.	Le-am	găsit	cuibul
sub	o	bancă	veche,	în	magazia	de	unelte.	Furnicile	atta	erau	o	altă	pacoste,	furnici	roşii	care	mergeau	în
şiruri	perfect	drepte;	fălcile	lor	ascuţite	ca	briciul	vibrau	asemenea	unui	cuţit	electric.	Au	desfrunzit	unul
dintre	manghierii	noştri	într-o	singură	zi;	au	lăsat	tufişuri	fără	frunze	în	câteva	ore.	Chiar	au	plecat	cu	alte
insecte,	mai	mari:	gândaci,	păianjeni,	de	multe	ori	zbătându-se,	cu	picioarele	în	aer,	ca	nişte	domniţe	la
ananghie,	 purtaţi	 pe	 deasupra	 capetelor	 furnicilor.	 Dacă	 încercai	 să	 le	 blochezi	 drumul,	 ocoleau
obstacolul,	mergând	hotărâte	mai	departe,	ca	nişte	roboţi.	Singurul	fel	în	care	le	puteai	opri	era	să	torni	în
cuibul	 lor	o	otravă	albastră	 letală,	dar	 care	era	 aproape	 imposibil	de	procurat.	Furnicile	 atta	 trăiau	 în
colonii	săpate	adânc	în	pământ.	Mărşăluiau	zile	în	şir	la	vânătoare.	Scorpioni	şi	armate	de	furnici	atta	şi
aşa-numitele	tack	tack,	furnicile	negre	mari	pe	care	amerindienii	le	foloseau	la	cusăturile	chirurgicale.	Pe
urmă,	mai	erau	şi	viespile	de	hârtie,	cunoscute	aici	ca	Jack	Spaniard,	al	căror	fund	atârna	în	unghi	drept
cu	torsul.	Trinidadul	colcăia	de	insecte	feroce.

Nimic	nu	mă	supăra	mai	mult	ca	liliecii.	Noaptea,	lilieci	pitici	minusculi	treceau	în	viteză	prin	casă.
Rachete	de	catifea	pieloasă	care	se	loveau	de	elicele	ventilatoarelor	de	tavan,	împrăştiindu-şi	maţele	pe
pereţi.	Prima	dată	când	s-a	întâmplat	asta,	am	plâns.	„Mon	Dieu,	mon	Dieu.“

Am	devenit	o	criminală.	Îmi	plăcea	la	nebunie	să	omor	fiarele	astea.	Loveam	şi	pocneam,	şi	dădeam
cu	Flit	pe	orice	şi	pe	tot	ce	se	târa	sau	se	zvârcolea.	Am	dat	cu	lac	de	unghii	pe	omizi,	cu	fixativ	de	păr	pe
cărăbuşi.	 Am	 călcat	 şi	 am	 lovit	 cu	 piciorul	 în	 tot	 soiul	 de	 demoni	 negri	 care	 alergau:	molii-de-casă,
coropişniţe,	miriapode.	Le	storceam	şi	le	călcam,	să	le	omor.

Venus	sosi	într-o	dimineaţă	cu	o	figură	jalnică.	Avea	faţa	trasă,	o	expresie	preocupată.
–	Venus,	ce	s-a-ntâmplat?
Ea	îşi	supse	dinţii.
N-am	vrut	să	insist.
–	Bernard	şi	Clive	sunt	bine?
Cu	un	aer	nefericit,	încuviinţă	din	cap.
–	Te	rog,	spune-mi.	Nu	pot	să	suport	să	nu-mi	spui.



Albul	ochilor	ei	era	imens,	cu	vinişoare	roşii.	Era	clar	că	nu	dormise.
–	Ce	e?
–	Apă,	doamn’.
–	Ce?
–	N-avem	apă	dă	şase	zile.
–	Ce?	De	ce	nu	ne-ai	spus?
–	Conducta	dân	drum	a	secat.	Io-s	bine.	Io	fac	baie	acilea.	Da’	copiii-i	murdari.	Bunica	nu	poa’	să	se

spele.	Nu	putem	găti.
–	Ce	s-a-ntâmplat?
Venus	ridică	din	umeri.
–	Io	nu	ştiu.	A	oprit	apa	că	se	clădeşte	ceva.
–	Şi	au	uitat	să-i	dea	drumul.
–	Aşa	pare.
–	De	ce	nu	mi-ai	spus?	De	ce	nu	suni	la	compania	de	apă?
–	N-avem	telefon.	Nici	vecinii	n-are.
M-am	înroşit,	ruşinată.
–	Oh,	Venus.	Du-te	şi	fă	un	duş.	După	ce	termini,	o	să	mergem	să	luăm	copiii	şi	pe	bunica.	Pot	să

vină	cu	toţii	aici	să	facă	baie.	O	să	luăm	nişte	canistre	de	plastic,	să	le	umplem	pentru	voi.
Ochii	 lui	Venus	 erau	plini	 de	 lacrimi.	Am	 trimis-o	 la	 duş	 şi	 am	 luat	 cartea	 de	 telefon,	 ca	 să	 caut

numărul	furnizorului	de	apă.	Am	sunat,	dar	nu	îmi	răspunse	nimeni;	am	sunat	din	nou	şi	din	nou,	şi	nici	un
răspuns.	Am	sunat	şi	am	sunat,	până	când	telefonul	muri.	I-am	telefonat	lui	George.

–	Bună,	iubito,
–	De	ce	nu	s-a	ocupat	de	lucrurile	de	bază?	am	tunat.
–	Despre	ce	vorbeşti?
–	Cinci	ani!	Au	trecut	cinci	ani.	Ce	face?	Ce	fac	ei?
–	Cine,	dragă?
–	PNM-ul.
–	Dragă,	ţi-ai	pierdut	minţile.	Care	e	problema,	despre	ce	vorbeşti?
–	Venus	nu	are	apă	de	şase	zile.
–	Păi,	sună	la	furnizorul	de	apă.
–	Cretinii	nu	sunt	acolo.
–	Ei,	sunt	convins	că	există	un	motiv	întemeiat.
–	Eu	sunt	convinsă	că	nu	e	nici	un	motiv	întemeiat.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu	vezi?	Nimic	nu

merge.	 Nimănui	 nu-i	 pasă.	 Nici	 măcar	 lor	 nu	 le	 pasă	 de	 Venus.	 Ei	 spun	 că	 da.	 Da’	 nu	 le	 pasă.	 E
invizibilă.	Eric	Williams?	Aparatul	ăla	auditiv	caraghios	pe	care-l	poartă.	În	cinci	ani	a	surzit.	Se	duce	să
cumpere	 la	Zandolie,	 flirtează	cu	 femeile.	Bunica	Seraphina	 strânge	bani	pentru	o	 sobă.	Crezi	 că	 o	 să
capete	curent	cât	mai	trăieşte?

–	Dragă,	o	să	vin	curând	acasă.	Calmează-te.
Asta	mă	înnebuni	şi	mai	tare.
–	Prostule,	am	strigat	şi	am	trântit	telefonul.
Venus	apăru	 în	 spatele	meu,	mirosind	a	 săpun	de	gudron.	Zâmbi	prudentă,	 fiindcă	auzise	dis-cuţia



noastră.

Spumegând	de	furie,	am	urcat	cu	maşina,	împreună	cu	Venus,	pe	Morne	Cocoa	Road	către	Paramin.
Când	am	ajuns	la	curba	unde	se	afla	casa	cea	veche,	am	simţit-o	pe	Venus	crispată;	am	bănuit	că	nu	voia
să	intru.

–	Aşteapt-aci	o	clip’,	mormăi	ea.
Am	oprit	şi	am	rămas	în	maşină.
Venus	urcă	sărind	treptele,	uitându-se	în	interiorul	întunecat	al	casei.
–	Bunică?	strigă.
Nici	un	răspuns.
–	Aşteaptă	niţel,	zise	către	mine	Venus.
Am	dat	aprobator	din	cap.
Ea	dispăru	înăuntru.	Am	stat	câteva	clipe	contemplând	muntele.	Îşi	folosea	puterea	în	mod	neruşinat

pentru	 propriile	 lui	 nevoi	 personale.	Muntele	 era	 tăcut.	 Furia	 se	 rostogolea	 în	 valuri	 înlăuntrul	meu.
Voiam	să	lovesc	cu	piciorul	în	munte,	să-l	strâng	de	gât	pe	Eric	Williams.	Să	urlu	să	se	facă	ordine,	să	se
pornească	un	uragan	care	să	sufle	casa	aia	veche	în	josul	dealului.	Am	coborât	din	maşină	şi	am	aşteptat
în	curte.	Auzeam	agitaţie	în	căsuţă,	pe	Venus	vorbind	cu	voce	scăzută.	Un	copilaş	plângea.

Un	câine	costeliv	se	învârtea	prin	jur.	Părea	flămând.
–	Venus?	am	strigat,	urcând	scările.	Venus?	Vrei	să	te-ajut	cu	ceva?
Faţa	lui	Venus	apăru	din	spatele	cearşafului,	îngrijorată.
–	Te	rog,	lasă-mă	să	te	ajut.
Eram	la	jumătatea	scărilor.
–	Îi	Bunica…	nu	se	poate	ridica.	Am	’cercat	s-o	salt,	da-i	prea	grea.
Venus	tot	nu	se	putea	hotărî	să	mă	lase	să	intru.
–	Atunci	vin	înăuntru,	m-am	oferit.
Era	întunecat	în	casa	cea	veche,	tăcut	şi	întunecat,	totul	cufundat	în	umbre	ceţoase,	nuanţe	de	maro,

de	 ocru.	 O	 masă	 în	 bucătăria	 improvizată.	 Dulapuri	 de	 bucătărie.	 Cearşafuri	 atârnate	 ca	 draperii.
Trandafiri	de	plastic	într-o	vază.	O	cruce	uriaşă	sus	pe	un	perete,	imagini	ale	lui	Iisus	şi	ale	Fecioarei	în
rame	groase,	aurite.	Totul	atât	de	ordonat,	atât	de	jerpelit.	Bernard,	bebeluşul,	dormea	într-un	coş	de	paie,
pe	podea.	Clive	stătea	pe	canapea,	sugându-şi	degetul.

Venus	mă	conduse	în	partea	din	spate	a	casei.	O	siluetă,	maronie	şi	mică	stătea	întinsă	pe	o	saltea
într-un	pat	de	metal.	Bunica	Seraphina.	Avea	pe	ea	un	cearşaf,	tras	cu	hotărâre	până	la	bărbie.	Îşi	muşca
buzele,	 ascunzându-le	vederii.	Părea	 să	 se	 roage	cu	 toată	puterea.	Părul	 ei	 alb	era	acoperit	 cu	aceeaşi
basma	roşie.

–	Bunică,	doamna	Harwood	i-aci.	A	venit	să	te	ia	la	o	baie.
Bătrâna	încuviinţă	din	cap	abia	perceptibil.	Ochii	ei	galbeni	strălucitori	erau	enormi,	păreau	să	mă

dezbrace.
Am	încercat	împreună	să	o	ridicăm	pe	bunica.	Am	văzut	ce	voia	să	spună	Venus:	bătrâna	era	grea.

Mică,	sfrijită,	dar	grea.	Un	sac	cu	oase	de	metal.	Cu	mare	efort,	am	reuşit	să	o	ridicăm.	Nici	un	cuvânt	de
mulţumire;	de	fapt,	am	avut	impresia	că	ar	fi	preferat	să	nu	fiu	acolo.

Am	coborât	cu	greu	 treptele	 înguste	către	maşină,	sprijinind-o	pe	bunică.	Am	ajutat-o	să	ajungă	 la
bancheta	din	spate	a	maşinii,	silindu-i	trupul	înţepenit	să	se	aşeze.



–	Nu	mă	duc	niciunde.
Încercă	să	iasă,	dar	am	silit-o,	cu	calm,	să	se	aşeze	la	loc.	Ne-am	întors	la	trepte,	i-am	luat	pe	băieţi

şi	i-am	aşezat	în	maşină	lângă	bunica.	Venus	stătea	în	faţă	lângă	mine,	strângând	în	braţe	o	pungă	cu	haine
de	schimb	pentru	toţi.	Stomacul	mi-era	înnodat;	mă	gândeam	la	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii.	„A	apărut	el.
A	venit	să-şi	salveze	copiii	supăraţ’	ş-oprimaţi.“	Eric	Williams:	cinci	ani.	Ce	avea	de	gând?

Am	aruncat	o	privire	în	oglinda	retrovizoare	la	bunica	Seraphina,	care	se	uita	afară	pe	geam:	aştepta.
Nu	voia	să	mă	privească;	nu-i	plăcea	să	mă	vadă.

Venus	îşi	duse	fiii	la	duşul	de	lângă	camera	în	care	dormea	în	casa	noastră.	Am	auzit	o	mulţime	de
urlete	şi	de	ţipete	de	încântare	sub	jeturile	calde	de	apă.	Le-am	adunat	hainele	murdare	şi	le-am	pus	în
maşina	 de	 spălat.	 Bunica	 era	 aşezată	 la	 masa	 din	 bucătărie,	 într-o	 tăcere	 hotărâtă.	 Stătea	 cu	 spatele
cocoşat	 şi	 se	 holba	 în	 poală,	 cu	 degetele	 împletite,	 o	 persoană	 cu	 totul	 diferită	 de	 instigatoarea	 de	 la
adunarea	 din	 piaţă,	 de	 femeia	 pe	 care	 o	 cunoscusem	 cu	 săptămâni	 în	 urmă.	 Femeia	 asta	 era	 distrusă,
pentru	moment.	Am	început	să	pregătesc	nişte	sendvişuri,	făcându-mi	de	lucru	cu	întinsul	untului	pe	pâine,
hotărând	că	era	mai	bine	să	nu	m-apuc	să	flecăresc.	Bunica	Seraphina.	Din	ce	era	făcută?	Ulei?	Ceară	de
seu?	Din	frânghie	veche?	Despre	ce	puteam	noi	vorbi?	Am	rămas	la	fel	de	tăcută	ca	ea.	Ungând	pâinea	cu
unt,	 tăind	şuncă,	 roşii.	 Îndepărtând	coaja	 feliilor	de	pâine.	Apoi	am	observat	că	privea	pe	 lângă	mine,
cercetând	aragazul	electric	cu	patru	ochiuri	din	spatele	meu.

–	Venus	mi-a	zis	că	aduni	bani	pentru	un	aragaz,	am	îndrăznit,	cu	obrajii	arzând.
Ea	încuviinţă	încet	din	cap.
–	Cred	că	ţi-e	sete.	Vrei	o	ceaşcă	de	ceai?
Mă	privi	lung.	O	întrebare	prostească.
–	Eu	o	să	beau	una.
Am	răsucit	butonul.	Ceainicul	stătea	tot	timpul	pe	un	ochi.
Bunica	îmi	studia	mişcările.
–	Vino	să	te	uiţi,	am	spus.
Părea	un	cal	sperios,	cu	capul	sus,	încordată,	privindu-mă	atentă.
–	Vino	să	simţi	căldura,	am	îndemnat-o,	ţinân-du-mi	mâna	deasupra	ochiului	înroşit.
La	invitaţia	asta,	nu	putu	să	reziste:	se	ridică	încet,	cu	buzele	strânse.	Am	luat	ceainicul.
Bunica	se	apropie,	cu	mâna	întinsă,	cu	palma	în	jos.	Ochiul	pulsa,	roşu	cristalin.
Ţinu	mâna	deasupra	lui,	dând	din	cap,	ca	şi	cum	ar	fi	ştiut.
–	Se	încinge	foarte	repede,	am	spus.
Ochi	gălbui	reci,	îndârjiţi.
–	Da.	Noi	luăm	unu’	niţel	mai	mic.

În	 final,	 Regina	 nu	 a	 fost	 prezentă	 la	 ceremonie.	 Asta	mă	 irită.	 În	 schimb,	 a	 trimis-o	 pe	 sora	 ei,
Prinţesa	Margaret,	care	citi	un	mesaj	din	partea	Reginei,	chestiile	formale	obişnuite.	Chiar	şi	aşa,	mii	de
oameni	se	îngrămădiră	în	piaţa	Woodford	să	privească	întreaga	ceremonie	într-o	după-amiază	de	august,
înnorată,	fierbinte	şi	umedă.	Era	în	1962.	Marşuri	şi	parade	în	fiecare	sat	din	Trinidad,	euforie	pe	străzi.
Eric	Williams,	 noul	 conducător	 al	 Trinidadului,	 îşi	 citi	 jurământul	 solemn	 în	 faţa	 poporului.	 Steagul
britanic	fu	coborât.	Nou-creatul	steag	pentru	Trinidad	şi	Tobago	fu	înălţat	pe	un	catarg	alb	în	faţa	Casei
Roşii.	Am	 simţit	 cum	mi	 se	 pune	 un	 nod	 în	 gât	 când	 am	 văzut	 toate	 astea	 la	 televizor.	 Eric	Williams
devenea	cel	dintâi	prim-ministru	al	Trinidadului.	Nu	mai	era	o	treabă	de	probă,	ceva	prin	procură.	El	şi



partidul	lui,	PNM,	aveau	să	conducă	netulburaţi	de	Coroană.
Am	fost	prost	dispusă	toată	ziua.	Am	strivit	gândaci.	M-am	jucat	cu	copiii.	Am	făcut	un	duş,	şi	pe

urmă	 m-am	 aşezat	 şi	 mi-am	 pensat,	 cam	 exagerat,	 sprâncenele.	 Fuseserăm	 invitaţi	 la	 o	 petrecere	 să
sărbătorim,	dar	eu	nu	eram	într-o	dispoziţie	de	sărbătoare.

–	Eşti	tare	nervoasă,	remarcă	George.
Îmi	veni	o	idee.
O	să-i	scriu!	Propriul	meu	ritual	pentru	a-i	sărbători	succesul.
Am	găsit	nişte	hârtie	de	scris	şi	cerneală.	Am	umplut	un	stilou.	În	rochia	mea	de	gală,	m-am	aşezat	la

măsuţa	de	toaletă	ca	să	scriu.	M-am	uitat	lung	la	foile	albe,	dar	cuvintele	nu	voiau	să-mi	vină.	L-am	văzut
pe	estradă.	Stând	cu	călcâiul	unui	picior	lipit	de	vârful	celuilalt.	Nonşalant	şi	sigur	pe	sine.	Bărbatul	care
mă	privise	prin	fereastra	maşinii	 lui	ostentative.	Nici	un	cuvânt	 între	noi	atunci.	Ceva	nu	era	 în	regulă.
Atât	de	multe	pe	umerii	lui.	M-am	gândit	la	fiul	meu,	Sebastian.	N-o	să-mi	doresc	niciodată	să	conducă
lumea	atunci	când	va	fi	mare;	n-o	să-i	doresc	asta	nici	unui	bărbat.	Am	început	să-mi	scriu	gândurile	şi
speranţele,	şi	urările	de	bine	pentru	noul	guvern,	dorindu-le	succes.	Inima	îmi	era	plină	de	tulburare.

Ţi-aduci	aminte	de	mine?	Femeia	albă	pe	bicicleta	verde.	Ştiu	că	m-ai	văzut.	Te	cunosc.
Vorbeşti,	vorbeşti,	vorbeşti.	Azi,	 tot	acel	 fast	şi	ceremoniile.	Mult	noroc!	Sărută	mâna	care
te-a	 ţinut	 jos.	 Ar	 trebui	 să	 le	 spui	 tuturor	 să	 se	 ducă	 naibii,	 inclusiv	 proastei	 ăleia	 de
prinţesă.	Deja	 îţi	adaptezi	cuvintele.	 Îi	 laşi	pe	ei	 să	hotărască	 felul	 în	care	 îţi	 îngăduie	 să
preiei	puterea.	E	ăsta	 felul	corect	 în	care	să	 începi?	Tu	nu-i	cunoşti	aşa	cum	îi	cunosc	eu.
Soţul	meu,	George,	el	e	unul	dintre	ei.	Cam	nebun.	Ei	sunt	indestructibili.	S-a	dus	vremea	lu’
Massa?	Ei,	spune-i	asta	bunicii	Seraphina.	Spune-i	asta	sclavei	bătrâne.	Ea	e	cea	pentru	care
trebuie	 să-ţi	 faci	 griji.	Fără	 apă	 timp	de	 şase	 zile.	Fără	 curent.	Când	 o	 să	 vină	 curentul?
Când	o	să-ţi	aminteşti	de	ea?	Oh,	Tată	al	Naţiunii.

Bunica	nu	poate	să-ţi	scrie.	Nu	ştie	să	scrie	şi	să	citească.	De	ce	mă	simt	mâhnită?	De	ce
sunt	plină	de	neîncredere?	Eşti	din	nou	un	copil,	Trinidad.	Nu	un	adult.	Un	copil.	Nu	alerga,
nu	fugi	de	aici	singur.	Învaţă	să	păşeşti	din	nou,	să	te	îndepărtezi	de	ei.	Târăşte-te	şi	mergi	în
direcţia	opusă.

79	Dezinfectant	uşor	pentru	curăţarea	unor	răni	uşoare,	pentru	gargară	etc.	(n.tr.)
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George	 îşi	 înălţă	 hacienda	 pe	 întinderea	 plină	 de	 tufişuri.	 Sora	 bunicii	 lui	muri	 pe	 neaşteptate,	 şi
moştenirea	neprevăzută	fu	exact	ceea	ce	îi	 trebuia.	Un	arhitect	 local	 îl	ajută	să-şi	realizeze	visul.	Când
curăţă	pământul	pe	fosta	plantaţie	de	cacao	părăginită,	descoperi	că	nu	era	primul	care	construia	în	acea
vale	singuratică,	uitată	de	lume,	aflată	la	poalele	acelui	deal	cu	forme	voluptuoase.	În	mod	miraculos,	din
dosul	ierburilor	înalte	se	iţi	acoperişul	unei	alte	case,	chiar	în	spatele	terenului	nostru.	Un	creol	francez
nebun	i-o	luase	înainte	lui	George.

–	N-am	de	gând	să	locuiesc	acolo!	am	icnit,	chiar	şi	după	ce	pământul	fusese	curăţat.
Dar	George	rămase	tăcut.	Încuviinţă	din	cap,	fără	să	audă,	privind	în	depărtare,	către	spaţiul	deschis.
–	Vorbesc	serios,	George,	o	să	fiu	singură,	cu	copiii.	Nu	este	sigur.	Aici	e	pustietate!	Hăţişuri	de

jur-împrejur!	Doar	eu	şi	o	altă	casă?
Însă	 George	 nu	 putea	 fi	 convins,	 nu	 în	 acest	 moment.	Mai	 târziu,	 desfăcu	 pe	 masa	 din	 bucătărie

schiţele	arhitectului.	Casa	pe	care	voia	el	să	o	construiască	era	impresionantă,	cu	bolţi,	curţi	interioare	şi
verande	largi	de	jur-împrejur.

–	O	să	fie	o	casă	de	familie.
Ochii	lui	George	străluceau.
–	Avem	deja	una	–	în	Anglia.
–	Putem	să	avem	două.
–	Oh,	Doamne,	tu	nu	vrei	decât	să-ţi	faci	un	nume.
–	Ce	vrei	să	spui?
–	Pentru	totdeauna.	Comme	la	Tour	Eiffel.	Un	monument.
George	ignoră	acest	comentariu.	Nu	cred	că	pricepuse	ce	voiam	să	spun.	Şi,	în	acel	moment,	eu	nu

înţelegeam	ce	se	întâmpla,	cât	de	mult	era	soarta	mea	legată	de	ideile	lui.	Soţul	meu	era	decis	să	rămână,
şi	fix	asta	făcea.	Visurile	mele	de	plecare,	de	întoarcere	în	Europa,	se	reconfigurau	acum	în	totalitate.	A
fost	angajată	o	echipă	de	constructori.	George	mergea	pe	şantier	în	fiecare	dimineaţă,	înainte	de	a	se	duce
la	slujbă.	În	fiecare	seară	venea	acasă	cu	vestea	săpării	fundaţiei,	a	aşezării	planşeelor.	Dar	eu	rămâneam
cu	 hotărâre	 indiferentă	 la	 proiectul	 construcţiei:	 se	 întâmpla	 fără	 mine,	 fără	 aprobarea	 mea.	 Nu	 i-am
recunoscut	existenţa	până	în	ziua	în	care	a	fost	terminată,	şi,	chiar	şi	atunci,	când	George	a	anunţat	că	era
gata,	eu	am	replicat:	„Ce	e	gata?“



Femeia	aia	verde	întinsă	pe-o	parte,	chiar	în	faţa	noii	noastre	case,	dezgolindu-şi	şoldurile	aţâţător;
drumul	ăla	plin	de	gropi	care	 trecea	pe	 lângă	casă.	Am	plâns	 în	pernă	 toată	noaptea,	căci	nu	voiam	să
plec	din	casa	noastră	micuţă	în	care,	în	ciuda	a	tot,	ajunsesem	să-mi	găsesc	tihna.	Casa	aceea	mică	era	la
o	aruncătură	de	băţ	de	club,	unde	duceam	în	fiecare	zi	copiii	să	se	joace;	era	lângă	toţi	prietenii	noştri,
lângă	oraş,	lângă	savană,	lângă	tot.	Fusesem	fericită	acolo	–	pentru	scurt	timp.

Exodul	începuse.	Mai	întâi,	au	plecat	toţi	ştabii,	guvernatorul,	familia	lui	şi	stafful	politic,	servitorii
şi	funcţionarii.	Apoi	a	urmat	un	cerc	mai	mare,	cei	care	lucraseră	în	serviciile	publice,	poliţie,	spitale.
Cam	 pe	 atunci,	 George	 a	 fost	 promovat	 director	 adjunct	 la	 Forbes-Mason.	 Cea	 mai	 mare	 parte	 a
personalului	său	îşi	strânsese	lucrurile	şi	se	alăturase	cozilor	de	pe	chei.	Dar	şefii	cei	mari	din	Londra	nu
voiau	să	închidă	compania	şi	să	se	retragă	complet,	nu	încă.	Am	mers	la	nenumărate	petreceri	de	adio.

–	Rămâneţi?	Mult	noroc!
Aşa	ne	spuneau	atât	de	mulţi	dintre	cei	care	ne	lăsau	în	urmă,	cu	compasiune	şi	cu	uşurare	în	ochi.

Atât	de	multe	cupluri	britanice	care	deveniseră	prietenii	noştri	urcau	pe	transatlantice!
–	Eu	nu	plec,	spunea	Irit,	de	neclintit.
Helena	 era	 într-o	 stare	 şi	mai	 jalnică	decât	 a	mea.	De-a	 lungul	 anilor,	 am	văzut-o	micşorându-se,

devenind	mai	slabă,	mai	 fragilă.	O	expresie	goală	 îi	apăruse	 în	ochi	şi	 se	agăţa	de	 ţigările	ei.	Fiind	o
femeie	de	origine	 indiană,	cu	o	profesie	care-i	plăcea,	nu-şi	găsise	 locul	 în	 societatea	 trinidadiană,	nu
printre	comunităţile	europene	sau	indiene	mai	largi.	Educaţia	era	stigmatul	ei	social.

În	vreme	ce	pereţii	noii	noastre	case	se	ridicau	încet,	cărămidă	cu	cărămidă,	fanteziile	mele	despre
plecare	se	înmulţeau.	Visam	în	fiecare	noapte	că	scăpam	din	Trinidad;	vedeam	tot	timpul	pasarele.	Mă
vedeam	păşind	pe	una	sub	ameninţarea	cuţitului,	împinsă	de	piraţi.	Râdeam	şi	o	luam	la	fugă,	sărind	în
mare,	plonjând	asemenea	unei	ghiulele	în	adâncuri.	Ţipam	în	somn.	Eram	atrasă	ca	un	magnet	de	chei.	Am
devenit	obsedată	de	orice	ştire	despre	cei	care	urcau	pe	vas,	frunzărind	The	Guardian	în	căutare	de	poze
cu	feţe	pe	care	le	recunoşteam.	Visele	mi-erau	bântuite	de	corbeaux,	care	planau	sus	pe	cer,	aşteptând	să-
mi	 ciugulească	 din	 carne.	 Zăceam	 moartă	 şi	 argintie	 pe	 plajă;	 păsările	 negre	 coborau	 cu	 zecile,
ciorovăindu-se.

Trinidadul	devenea	o	ţară	nouă.	Se	întâmpla	în	faţa	ochilor	mei;	această	naţiune	virgină	începea	să
aibă	sentimentul	conştiinţei	de	sine,	a	faptului	că	făcea	parte	din	lume	în	condiţiile	impuse	de	ea	însăşi.	A
fost	compus	un	imn	naţional.	S-a	creat	o	stemă	pentru	Trinidad	şi	Tobago!	A	fost	înfiinţată	o	mică	armată.
O	pază	de	coastă.	Şi	o	linie	aeriană	naţională.	Eric	Williams	a	zburat	în	jurul	lumii	într-un	tur	de	întâlniri
diplomatice,	 făcând	 cunoscută	 diverselor	 naţiuni	 ascensiunea	 pe	 scena	 lumii	 a	 Trinidad	 şi	 Tobago.
Trinidadul	 era	mic,	 dar	 bogat	 şi	 frumos.	 Asta	 era	 acum	 oficial.	 Cei	 din	 PNM	 aveau	 chiar	 şi	 cravate
identice.

George	deveni	mai	pătimaş,	străduindu-se	să	mă	mulţumească.	Întotdeauna	putea	fi	sigur	de	efectul
calmant	al	atingerilor	sale,	al	mâinilor	lui	pe	mine.	Îmi	şoptea	cuvinte	de	dragoste	cu	buzele	pe	gâtul	meu,
în	părul	meu.	Noaptea,	se	urca	pe	mine,	desfăcându-mi	genunchii.	Buzele	şi	mâinile	lui	mângâiau	pielea
moale	 de-a	 lungul	 fiecărei	 coapse;	 putea	 sta	 aşa	 o	 oră,	 pierdut	 în	 mângâieri,	 mărturisindu-şi	 şoptit
dragostea.	Odată,	m-am	ridicat	în	coate	şi	m-am	uitat	la	el.	Înălţă	şi	el	privirea.	Am	stat	aşa,	privindu-ne
lung	în	ochi.	Întotdeauna	vedeam	undeva,	pe	chipul	lui,	o	imagine	a	fiecărui	bărbat	de	pe	pământ,	un	zeu
viril	şi	binevoitor.	Cu	un	zâmbet	superior	pe	buze,	ca	şi	cum	ar	fi	ştiut	lucruri	dintr-o	altă	parte	a	vieţii;
un	zâmbet	al	cunoaşterii	de	sine.	Am	clipit	des.



El	se	încruntă.
–	La	ce	te	uiţi?
Dar	nu	i-am	spus.
George	oftă.	Îşi	cufundă	capul	între	coapsele	mele.	Compensa	întreaga	situaţie	cu	mâinile	şi	cu	gura.

Adeseori	nu	voia	nimic	în	schimb	pentru	plăcerile	sexuale	pe	care	mi	le	oferea	cu	dărnicie.
–	Tu	eşti	căminul	meu,	îmi	şopti.	Tu	eşti	locul	în	care	vieţuiesc.
Şi	totuşi,	temerile	mele	mă	sâcâiau.	I-am	scris	şi	alte	scrisori	lui	Eric	Williams;	scrisori	pe	care	nu

le-am	 trimis	 niciodată.	 Scriam	 în	 miez	 de	 noapte,	 cu	 transpiraţia	 picurându-mi	 din	 vârful	 nasului,	 cu
genele	pline	de	lacrimi.	Îi	scriam	despre	copilăria	mea,	întrebându-l	despre	copilăria	lui,	vrând	să	aflu
dacă	avusesem	experienţe	similare.	Neliniştea	îmi	frământa	măruntaiele.	Murmuram	în	vreme	ce	scriam.

Pe	cine	iubeşti	tu?	Pe	fetiţa	ta?	Pe	soţia	ta	moartă,	pe	a	doua	soţie,	nu	pe	cele	în	viaţă?
Acea	femeie	pe	jumătate	chinezoaică,	stinsă	atât	de	brusc,	atât	de	tânără?	A	tuşit	cu	sânge	şi,
în	câteva	zile	s-a	dus.	La	cine	te	gândeşti	noaptea,	ultimul	lucru	înainte	să	adormi?	De	cine
îţi	pasă?	Cine	 îţi	este	călăuză?	Cine	 te	 îmbărbătează?	Eu	vreau	 să-mi	 înţeleg	 soarta.	Sunt
neliniştită	pentru	că	se	întâmplă	ceva	cu	familia	mea.	Soţul	meu	s-a	schimbat	şi,	ştii	ceva?	Şi
eu	mă	schimb,	lăsându-mi	propria	fiinţă	în	urmă.	E	o	metamorfoză	ciudată	şi	nefirească.	Nu
pot	să-mi	dau	seama	ce	soi	de	molie	sau	de	fluture	o	să	devin.	O	frumuseţe	sau	o	oroare?	Cât
o	să	mai	supravieţuiesc?

La	fel	ca	George,	copiii	mei	 iubeau	 insula.	Amândoi	erau	gălăgioşi	 şi	 sociabili,	 amândoi	vorbeau
cântat.	Părul	lui	Pascale	era	o	masă	afro	de	bucle	încâlcite,	Sebastian	refuza	să	se	încalţe.

–	Dar	 o	 să	 ţi	 se	 lăţească	 picioarele,	 bombăneam	 eu.	 Şi	 pe	 urmă	 n-o	 să	mai	 poţi	 purta	 niciodată
pantofi.

L-am	 înşfăcat	 şi	 l-am	pus	 jos,	 cercetându-i	 cu	 atenţie	 degetele	 de	 la	 picioare,	 călcâiele	 care	 i	 se
aspriseră.	Tălpile	lui	erau	deja	bătucite.

–	O	să	te	transformi	într-o	capră!	l-am	avertizat.
–	Sau	într-un	aguti!	replică	el	amuzat.
Îi	plăcea	ideea	de	a	fi	pe	jumătate	băiat,	pe	jumătate	un	animal	sălbatic	venit	de	pe	dealuri.
Pascale	nu	mă	lăsa	niciodată	să-i	pieptăn	părul.	La	ceafă	 i	se	strânsese	un	cocoloş,	exact	ca	 la	un

rastafarian.	În	fiecare	săptămână,	eu	şi	Venus	trebuia	să	o	prindem	ca	să	i-l	descurcăm.	Odată,	ne	văzu
venind	şi	fugi,	ţipând.	Venus	o	luă	la	fugă	după	ea,	strigând:

–	Oh,	’mnezeule,	don’şoară	Pascale!	Fir-ar	să	fie,	frate,	copilu’	ăsta-i	nebun,	doamn’,	ce-i	cu	copilu’
ăsta?

Pascale	dispăruse.	Am	căutat	peste	 tot,	 strigând-o	pe	nume,	 încercând	 să	nu	părem	ameninţătoare.
Apoi	am	avut	amândouă	aceeaşi	idee.	Am	intrat	tiptil	în	camera	ei.	Venus	îşi	duse	degetul	la	buze.	Eu	am
dat	aprobator	din	cap.	Am	îngenuncheat	în	acelaşi	timp	şi	am	ridicat	încet	cuvertura.	Pascale	stătea	sub
pat,	cu	spatele	lipit	de	perete,	cu	ochii	mari	şi	sfidători.

–	Pascale,	ieşi	afară,	am	spus	cât	am	putut	de	calmă.
Ea	scutură	din	cap.
–	Pascale,	n-o	să-ţi	facem	rău.
Ea	ne	privi	furioasă	şi	îmbufnată.
–	Nu.



Venus	îşi	supse	dinţii.
–	Pascale,	mişcă-ţ’	fundu’-afară	dă	sub	afurisitu’	ăsta	dă	pat	ACU’!
–	Nuuuu!	se	jelui	Pascale.
Am	întins	amândouă	mâinile	sub	pat,	am	apucat	fiecare	câte	un	picior	sfrijit	şi	am	smucit,	trăgând-o

afară,	în	vreme	ce	ea	se	zbătea	şi	ţipa.	Venus	îi	altoi	una	la	fund	şi	pe	urmă	am	cărat-o	afară	pe	verandă.
Venus	se	aşeză	pe	ea	–	în	vreme	ce	Pascale	continua	să	se	vaite	–,	şi	râdea	de	protestele	ei.

–	O	să	te	storcoşesc	ca	p-o	clătită,	don’şoară	Pascale.	Vrei	storcoşeală?
–	Nuuu!
Pascale	continua	să	se	zvârcolească.
Eu	m-am	dus	să	iau	un	lighean	cu	apă,	şamponul	şi	un	pieptene	afro80	zdravăn.
În	cele	din	urmă,	Pascale,	 răguşită	de	atâta	 ţipat,	 tăcu.	Epuizată	şi	 încinsă	după	cât	plânsese,	 stătu

liniştită	în	vreme	ce	noi	tăiam	şi	descurcam	cu	greu	câlţii	din	părul	ei.	Venus	îi	dădu	cu	pomadă	de	cocos
prin	păr	şi	i-l	împleti	în	multe	codiţe.	În	cele	din	urmă,	Pascale	se	arătă	încântată	de	noua	ei	coafură.

Şapte	ani.	Mă	estompasem.	Încetul	cu	încetul,	împotriva	voinţei	mele,	deveneam	parte	din	tot,	parte
din	 insulă.	 Nu	mai	 puteam	 privi	 obiectiv	 Trinidadul.	 Eram	 încolţită,	 prinsă	 în	 capcană.	 Era	 o	 relaţie
stânjenitoare,	genul	de	iubire	care	mă	făcea	să	fiu	tot	timpul	iritată.	Ca	o	infecţie,	o	senzaţie	de	bubă	plină
de	 puroi	 care	 mă	 sâcâie,	 mă	 arde:	 o	 înţepătură	 de	 insectă.	 Mă	 certam	 mai	 des	 cu	 George.	 Făceam
dragoste	mai	sălbatic.

–	Omoară-mă,	l-am	provocat	odată.
Lui	i	se	păru	excitant.	Când	veni	către	mine,	l-am	pălmuit	cu	putere	peste	faţă.
–	Aaau!	De	ce-ai	făcut	asta?
–	Să	te	trezesc.
–	Dar	nu	dorm.
–	Umbli	ca	un	somnambul	 toată	ziua.	Nu-ţi	pasă	de	ceea	ce	se	 întâmplă,	 tot	ce	 te	 interesează	este

afurisita	aia	de	casă	din	sălbăticie.
–	Te	iubesc,	Sabine.
L-am	pălmuit	din	nou.	Asta	mă	făcu	să	mă	simt	bine.
–	Te	rog,	nu	face	asta,	spuse.
Ochii	lui	erau	trişti	şi	inocenţi.	Nu	ştia	cum	să	mă	mulţumească	în	afara	dormitorului.

Eric	Williams	a	scris	şi	a	publicat	o	carte,	Istoria	poporului	din	Trinidad	şi	Tobago.	Se	găsea	 în
toate	librăriile	din	Port	of	Spain.	George	aduse	acasă	un	exemplar	şi	îl	privi	cu	dispreţ.	Era	bine	cunoscut
faptul	că	Williams	scrisese	cartea	într-o	singură	lună,	vrând	să	fie	folosită	de	cetăţenii	obişnuiţi,	de	elevi.
O	oferise	Trinidadului	ca	un	fel	de	primă	carte	de	informaţii.	Dar	bunica	Seraphina	nu	ştia	să	citească.

N-o	mai	văzusem	pe	bunica	de	când	cu	lipsa	apei.	Cu	toate	astea,	de	multe	ori	mă	gândeam	la	ea.
Înţelegeam	că	nu	voia	o	relaţie	apropiată,	nu	aşa	cum	aveam	cu	Venus.	Într-o	zi,	am	găsit	un	pretext	ca	s-o
vizitez	pe	Venus,	 sperând	să	vorbesc	cu	bunica.	Am	avut	noroc.	Bunica	mătura	 în	curte,	cu	o	expresie
concentrată.	Stătea	aplecată,	măturând,	măturând	pământul	deja	gol	din	faţa	colibei	cu	un	soi	de	târn	făcut
din	nervurile	lemnoase	ale	frunzelor	de	cocotier.	Lăsasem	maşina	ceva	mai	la	vale	şi	am	apărut	pe	jos.
Dar	 era	 atât	 de	 cufundată	 în	 gânduri,	 încât	 a	 trebuit	 să	 tuşesc	 tare	 ca	 să	 îmi	 anunţ	 prezenţa.	 Îşi	 ridică
privirea	de	la	mătura	ei	şi	încremeni,	ca	şi	cum	ar	fi	dat	cu	ochii	de	o	stafie.

–	Bună	ziua,	bunică,	am	spus	politicoasă.	Venus	a	uitat	sandalele	lui	Clive.	M-am	gândit	să	vin	să	le



aduc.
Bunica	părea	supărată.	Încă	mai	avea	în	minte	lucrul	la	care	chibzuia	înainte	de	venirea	mea.
Voiam	să	spun	ceva,	să	ajung	la	scopul	vizitei	mele.	Voiam	să	o	întreb	ce	mai	credea	despre	Eric

Williams,	 despre	 toată	 această	 făurire	 a	 naţiunii,	 noile	 avioane,	 cravatele	 partidului.	Dar	 nu	 părea	 să
existe	nici	o	modalitate	de	a	sta	la	taifas	cu	bunica.

Mă	privi	furioasă.	Poate	că	deja	ştia	de	ce	venisem.
–	„O	să-mi	arunc	ancora	unde	sunt,	 chiar	aici	 cu	voi,	 în	 Indiile	de	Vest	Britanice“,	 spuse	ea	cu	o

voce	calmă,	pronunţând	fiecare	cuvânt	cu	precizie.
Un	fior	mă	străbătu.	Cunoşteam	aceste	cuvinte	şi	ştiam	cine	le	rostise.
–	Eram	acolo	unde-a	zis	asta.	Eram	acolo,	frate.
Îşi	supse	dinţii,	privind	în	jos,	la	picioarele	ei	goale.
–	Ştiu,	bunică,	ştiu.	Bunică,	lucrurile	se	vor	schimba.	Curând.	Eu	ştiu	că	se	vor	schimba.
Bunica	încuviinţă	din	cap,	cu	colţurile	gurii	în	jos,	ca	şi	cum	şi	ea	ştia	asta.
–	Io	aştept	dăja	dă	mult.
–	Ştiu.
–	Şapte	ani	trecură.
Îşi	supse	dinţii.
–	Da.	Eu	cred…	Avem	nevoie	de	un	uragan.
Ea	mă	privi	dispreţuitor.
–	Ca	să	ducă	totul	de-aici.	Ştii	dumneata.	Să	dărâme	tot	ce	e	depăşit.
Bunica	scoase	un	păcănit	din	gât	şi	chibzui	la	această	idee.
–	Mda,	frate.	Dădu	încet	din	cap,	aprobator.	Un	uragan	’n	toată	legia.
–	Dar	noi	nu	avem	aşa	ceva	în	Trinidad,	nu-i	aşa?
Bunica	scutură	din	cap.
–	Nu,	frate,	vântu’	trece	mai	dăparte.

Trinidadul	şi-a	câştigat	independenţa	–	şi	încet,	în	mod	constant,	rugina	cea	roşie	acoperi	bicicleta
mea	verde.	Stătea	 rezemată	de	perete,	 în	garaj.	Nu	mă	 lăsa	 inima	s-o	dau.	 În	 fiecare	zi	o	vedeam	şi	o
ignoram.	Coşul	 se	umplea	cu	ziare	vechi,	de	ghidoane	erau	agăţate	pungi	de	plastic	pline	cu	unelte	pe
care	nimeni	nu	 le	mai	 folosea.	Am	îngrămădit	peste	ea	 teancuri	de	cearşafuri	uzate,	pungi	cu	haine	ale
copiilor	 rămase	 mici.	 Ajunsese	 să	 arate	 ca	 o	 joncă	 chinezească,	 de	 parcă	 tocmai	 ar	 fi	 sosit	 dintr-o
călătorie	lungă	şi	obositoare	de-a	curmezişul	mărilor,	al	continentelor.

Ne-am	mutat	în	iunie	1963.	Două	camioane	parcară	în	faţa	casei	mai	mici.	Patru	lucrători	de	la	firma
de	mutări	ne	împachetară	viaţa	şi	ne	mutară	în	pustietate,	pentru	a	locui	lângă	acel	creol	francez	nebun,
lângă	drumul	care	ducea	către	ţărm.

Venus	veni	cu	noi,	lăsând-o	pe	bunica	Seraphina	să	aibă	grijă	de	fiii	ei	în	timpul	săptămânii.	George
inclusese	 şi	 o	 cameră	 pentru	 servitori	 în	 măreţul	 lui	 proiect,	 o	 încăpere	 bine	 aerisită,	 situată	 lângă
bucătărie.	Venus	avea	propria	 intrare	 şi	 cheie	–	aşa	că	putea	veni	 şi	pleca	după	cum	voia	–	 şi	o	baie
alăturată.	 Era	 încântată.	 Venus	 trăia	 cu	 noi,	 dormea	 lângă	 noi	 în	 spatele	 acelor	 ziduri	 înalte.	 George
cumpără	 doi	 pui	 de	Great	Dane	 pentru	 pază	 şi	 dintr-odată	 am	 devenit	 un	 avanpost	 acolo	 în	 tufăriş:	 o
magazie,	o	cămară	şi	rezervoare	de	apă	sus	pe	acoperiş.	Copiii	alergau	peste	tot,	ţipând	ca	pieile-roşii.
Noua	noastră	 casă	 avea	 grilaje	 la	 ferestre	 pentru	 siguranţă.	 Stăteam	 şi	mă	uitam	prin	 ele,	 agitată	 ca	 o



panteră	într-o	cuşcă	la	grădina	zoologică.	De	multe	ori	le	număram:	una,	două,	trei.	Dar	pe	urmă	începeau
să	devină	tot	mai	multe	zăbrele.	Începeam	să	văd	mii.	Toată	lumea	putea	vedea	casa	noastră	cea	nouă	de
pe	drumul	către	plajă;	toată	lumea	o	pomenea,	discuta	despre	ea	la	petreceri.

–	Cine	a	construit	acolo?
–	George	şi	Sabine.
–	Dumnezeule	mare!	Biata	femeie!
–	E	nebun.
–	Pământul	a	fost	aproape	pe	gratis.
–	Singură	acolo.	O	să-şi	piardă	minţile.
George	îşi	iubea	castelul.	Chiar	îl	boteză	Casa	Familia.	Comandă	o	placă	din	fier	forjat	cu	numele

ei	şi	o	puse	în	faţă,	lângă	cutia	poştală.	Ne	vedea	ca	pe	nişte	deschizători	de	drumuri.	Credea	că	aveam	să
ne	obişnuim	să	trăim	în	hacienda	din	pustietate	şi	să	o	iubim.	Dar	eu	nu	puteam	s-o	iubesc.	Mă	uitam	în
sus	la	dealurile	alea	masive,	numărând	copacii	de	pe	ele	exact	la	fel	cum	numărasem	acei	copaci	de	pe
puntea	Cavinei.	Milioane,	milioane	de	copaci	pe	dealurile	de	deasupra	casei,	nenumărate	specii.	 În	ei,
umerii	 verzi	 robuşti	 ai	 femeii,	 capul	 ei	 uriaş,	 plecat	 într-o	 parte,	 hăurile	 ochilor	 ei,	 părul	 ei	 sălbatic,
încâlcit.	Ziua	ne	urmărea	cu	privirea,	şi	noaptea	prindea	viaţă;	tot	ce	trăia	acolo	sus	în	femeia	cea	verde
se	 hrănea,	 se	 împerechea	 şi	 striga.	 Broaştele	 orăcăiau	 chemări	 şi	 răspunsuri,	 greierii	 îşi	 trâmbiţau
ţârâitul.

Cel	mai	mult	îi	plăcea	lui	George	piscina.	Înota	în	ea	în	fiecare	zi,	o	curăţa	cu	grijă	şi	cu	afecţiune,
adunând	 cu	 plasa	 florile	 purpurii	 de	 imortele	 de	 la	 suprafaţă	 în	 anotimpul	 secetos,	 împrăştiind	 în	 apă
toate	chimicalele	necesare.	Testa	apa,	folosea	aspiratorul	pentru	fundul	piscinei.	Stătea	ore	în	şir	 lângă
piscină,	pe	un	şezlong,	citind,	cu	pielea	lui	albă	prăjindu-se	ca	un	muşchi	de	vacă,	bând	rom	după	rom.
Jules,	vecinul	nostru,	venise	să	ne	ureze	bun	venit,	dar	mai	ales	ca	să	vadă	dacă	nu	cumva	casa	noastră
era	mai	 frumoasă	decât	 a	 lui,	 dacă	urma	 să-l	 deranjăm	 în	vreun	 fel.	 Jules,	 dragul	 de	 Jules!	Avea	 cam
cincizeci	de	ani.	O	faţă	blajină,	păr	cărunt	ţepos,	o	mustaţă	ţepoasă.	Pielea	lui,	la	fel	ca	a	atâtor	albi	de
acolo,	părea	bolnavă,	devenise	un	mozaic	de	pete	maronii	de	melanină.	În	cea	mai	mare	parte,	trăia	dintr-
o	 mică	 moştenire	 de	 familie.	 Făcea	 cercetări	 pentru	 o	 biografie	 a	 familiei,	 ne	 explică.	 Familia	 lui
franceză	fugise	din	Haiti,	fusese	odinioară	ancien	régime81,	foarte	grande,	cu	un	cuvânt	de	spus	în	Indiile
de	Vest.	Jules	vorbea	puţină	franceză	şi	imediat	m-am	ataşat	de	el;	deveni	tovarăşul	şi	aliatul	meu	acolo,
în	pustietate.

George	tot	se	mai	ducea	la	slujbă	în	fiecare	dimineaţă	pe	scuterul	lui.	George,	atât	de	plăcut	şi	de
prevenitor.	Când	veneau	marile	vase	de	croazieră,	printre	celelalte	îndatoriri	pe	care	le	avea	ca	director
adjunct	se	număra	şi	aceea	de	a	se	ocupa	de	cei	mai	importanţi	pasageri,	cei	pe	care	compania	voia	să	îi
impresioneze.	Uneori	era	vorba	despre	oameni	de	afaceri,	la	un	moment	dat,	chiar	despre	un	actor	de	film
faimos.

–	Dragă,	poţi	să	vii	să	ne	întâlnim	la	Country	Club?	îmi	spuse	într-o	zi	la	telefon,	gâfâind	uşor.
–	Când?
–	Peste	o	oră.
–	Nu	sunt	sigură	că	pot.
–	E	important.	Avem	un	actor	pe	vas.	Este	aici	cu	soţia.
–	Oh,	Doamne.	Chiar	trebuie?



–	Te	rog.
–	OK,	OK!
–	Pune-ţi	o	rochie	drăguţă.
M-am	chinuit	să	mă	strecor	 într-o	rochie	elegantă	verde,	foarte	decoltată,	şi	m-am	dat	cu	pudră	pe

faţă,	cam	fără	tragere	de	inimă.	M-am	suit	în	maşină	şi	m-am	dus	la	club,	unde	am	găsit	mare	agitaţie	şi
parcarea	ticsită.	Valetul	îmi	luă	maşina	şi	am	fost	condusă	prin	mulţime.	L-am	găsit	pe	George	aşezat	la
bar.	Faţa	i	se	lumină	vizibil	când	mă	zări.	Se	ridică,	şi	eu	l-am	sărutat	pe	obraz.

–	 Aceasta	 este	 soţia	 mea,	 spuse	 cu	 mândrie	 către	 bărbatul	 care	 stătea	 lângă	 el	 şi	 pe	 care	 l-am
recunoscut	imediat.

Era	Cary	Grant.

Slujba	 îi	 ocupa	 lui	 George	 tot	 mai	 mult	 timp,	 devenind	 tot	 mai	 interesantă.	 Între	 timp,	 eu	 mă
învârteam	cu	zgomot	prin	acea	casă.	Nu	aveam	suficientă	mobilă	ca	să	umplem	un	spaţiu	atât	de	vast.	Era
de	trei	ori	mai	mare	decât	casa	din	care	ne	mutaserăm,	cu	verande	cu	mozaic	neted	de	jur-împrejur.	Un
living	 uriaş	 cu	 parchet,	 pe	 care	 George	 îl	 gândise	 pentru	 toate	 marile	 petreceri	 pe	 care	 aveam	 să	 le
găzduim.	Cele	patru	fotolii	ale	noastre	păreau	sfrijite	în	livingul	imens.	Televizorul	nostru	micuţ,	măsuţa
de	cafea,	bufetul,	toate	arătau	ca	o	mobilă	pentru	păpuşi	într-un	muzeu.

–	Mergi	 în	 oraş	 şi	 cheltuieşte,	 îmi	 zicea	George	 fluturând	 carnetul	 de	 cecuri	 către	mine.	Du-te	 şi
cheltuieşte-mi	banii,	femeie.

Aşa	că	am	pornit	să	caut	tot	ce	aveam	nevoie	pentru	noua	noastră	existenţă.	Irit	mă	ajută.	Carpete	şi
lămpi,	 şi	 tablouri,	 şi	 canapele,	 şi	mobilă	 pentru	 patio,	 şi	 două	 dintre	 jilţurile	 acelea	 cu	 spătarul	 ca	 o
coadă	de	păun	pe	care	 Irit	 le	 avea	 în	buticul	 ei.	Chiar	 şi	un	acvariu	mare	aşezat	pe	un	 suport,	plin	cu
corali	şi	cu	scalari.	Irit	nu	era	absolut	deloc	invidioasă	pentru	noua	noastră	casă.	Ea	şi	John	locuiau	tot	în
micul	apartament	din	Bergerac	Road,	cu	haosul	lor	şi	cu	pisica	lor	persană	violetă.	Ea	devenea	tot	mai
bogată,	dar	stilul	ei	de	viaţă	nu	se	schimbă	deloc.

–	Cin’	o	să	cureţe	 toate	bibilurile	ale	pă	care	 le	ai	acu’,	doamn’?	remarcă	Venus	 într-o	zi.	Nu	 io,
spuse	hotărât.	Io	nu	lustruiăsc	peştii!

Până	atunci,	Venus	reuşise	să	rămână	calmă.	Dar	avea	dreptate;	umpleam	casa	cu	lucruri	nebuneşti.
Cristale,	vaze,	tot	felul	de	echipamente	de	gătit	pentru	bucătărie,	o	supieră,	un	tocător	de	pătrunjel,	o	oală
de	fiert	peşte.	Şi,	în	tot	acest	timp,	priveam	prin	zăbrelele	alea,	sute	de	zăbrele.

Într-o	după-amiază,	se	auzi	soneria.	Căţeluşii	lătrară	şi	se	repeziră	la	poartă.	Eram	singură	cu	Venus
şi	 la	 început	m-am	 speriat.	Am	pus-o	 să-i	 cheme	pe	 copii	 în	 casă	 înainte	 să	 arunc	o	privire	 afară	 din
spatele	unuia	dintre	stâlpii	din	curte.	Soneria	răsună	din	nou;	am	pornit-o	prudentă	pe	alee	către	poartă.

–	Cine	e?
–	Bună	ziua,	am	auzit	o	voce	de	femeie	strigând	printre	zăbrelele	de	fier	forjat.
Căţeluşii	ţopăiau	şi	săreau	pe	poartă,	lătrând	şi	dând	din	cioturile	lor	de	cozi.
În	spatele	porţii	stătea	o	femeie	îmbrăcată	într-o	uniformă	de	servitoare,	maro	şi	foarte	uzată.
M-am	apropiat.
–	Ce	doreşti?
–	Caut	de	muncă,	doamnă.
Era	o	negresă	solidă,	cu	pielea	 roşcată	 şi	cu	păr	creţ	cărunt.	Un	ochi	 îi	 stătea	nemişcat.	 Între	noi,

barele	groase	de	fier	ale	porţii.	De	unde	apăruse?



–	Ce	fel	de	muncă?
–	Gătesc,	am	grijă	de	casă.	Am	muncit	mulţi	ani	ca	menajeră.	Am	referinţe.
–	Păi…
Chipul	 îi	 era	 senin,	 calm.	 Îmi	 dădeam	 seama	 că	 nu	 avea	 de	 gând	 să	 se	 milogească:	 nu	 folosise

cuvântul	servitoare	 şi	vorbea	 într-un	 fel	diferit,	 cu	o	 tărăgănare	uşoară	 în	voce,	versiunea	unui	dialect
mai	blând	decât	cel	pe	care	îl	vorbea	Venus.	Venus	se	apropiase	la	fel	de	plină	de	viaţă	precum	căţeluşii
de	la	picioarele	mele.	Femeia	asta	se	afla	la	celălalt	capăt	al	vieţii,	încetinise	ritmul.	Avea	talia	groasă	şi
ochii	trişti.

–	Nu	mi-ar	strica	un	ajutor.	De-abia	ne-am	mutat	aici…
Ea	dădu	aprobator	din	cap.
–	Unde	stai?
–	Chiar	mai	jos,	în	Santa	Cruz.
O	 zonă	 rurală,	 plină	 de	 livezi	 de	 grepfrut	 şi	 de	 portocali.	Ca	 să	 ajungi	 acolo	 trebuia	 să	mergi	 cu

maşina	prin	şaua	tăiată	pe	versant.
–	Cum	te	cheamă?
–	Lucy,	doamnă.	Doamna	Lucinda	Bartholomew.
Împinse	un	plic	printre	zăbrele.
L-am	luat	şi	am	scos	din	el	o	scrisoare;	era	de	la	un	patron	englez	care	tocmai	părăsise	insula.	Nu-l

cunoşteam.	Lucy	îşi	pierduse	slujba	atunci	când	stăpânii	ei	plecaseră.
–	Intră,	Lucy.

Din	acea	zi,	Lucy	ni	se	alătură.	Venus	era	mulţumită.	Asta	însemna	că	nu	avea	să	mai	gătească	şi	să
se	ocupe	de	curăţenie,	ci	doar	să	aibă	grijă	de	copii.	Sebastian	avea	şase	ani,	iar	Pascale	–	patru;	erau	o
adevărată	belea.	Lucy	îşi	luă	în	serios	rolul	de	bucătăreasă	şi	menajeră,	venind	pe	jos	în	fiecare	zi	din
valea	 de	 dincolo	 de	 şa.	 Venus	 şi	 Lucy	 erau	 total	 diferite,	 ca	 vârstă,	 înfăţişare	 şi	 purtare,	 Venus
considerându-se	mai	presus	decât	Lucy,	deşi	 în	mod	clar	Lucy	acumulase	 în	 timp	mai	multă	demnitate.
Principala	diferenţă	era	faptul	că	Venus	se	afla	 la	noi	de	şapte	ani;	ea	era	A	Doua	Doamnă	a	casei,	şi
Lucy	o	lăsă	la	început	să	vadă	lucrurile	în	acest	fel.

În	foarte	scurt	timp	am	aflat	de	talentul	de	doftoroaie	al	lui	Lucy.
Un	 neg	 apăru	 pe	 degetul	 lui	 Sebastian.	 La	 început,	 l-am	 ignorat,	 dar	 negul	 crescu	 şi	 deveni	 tare,

bulbos.	Sebastian	îl	zgândărea	tot	timpul.
–	Ce	chestie	oribilă,	i-am	spus	lui	Lucy.	Aşa	greu	scăpăm	de	el!	O	să	iau	nişte	acid	de	la	farmacie.
Dar,	a	doua	zi,	Lucy	apăru	cu	nişte	rămurele	de	arbust	pe	care	începu	să	le	cureţe	şi	să	le	desfacă,	şi

din	ele	curse	o	sevă	lăptoasă.
–	Ce-i	asta?	am	întrebat.
–	Cactus,	doamnă.
Am	privit	cum	Lucy	face	un	soi	de	atele	din	două	bucăţele	zemoase	de	plantă	şi	le	leagă	de	degetul

cu	neg	al	lui	Sebastian.
Trei	zile	mai	târziu,	negul	dispăruse.	Sebastian	era	uluit,	convins	că	ea	făcuse	un	soi	de	magie.
George	chicoti.
–	Vraciul	nostru	personal.
Venus	îşi	schimbă	în	mod	considerabil	atitudinea	faţă	de	Lucy.



–	Şi	bunica	Seraphina	ştie	chestii	d-astea,	spuse	ea	gânditoare.	I-o	chestie	dă	dămult,	medicina	asta
dă	ierburi.	I-o	chestie	dă	oameni	negri.	Vine	dân	Africa.

La	fel	ca	un	mare	chef	parizian,	Lucy	era	deschisă	şi	totuşi	misterioasă	în	privinţa	leacurilor	ei,	şi
niciodată	nu	dezvăluia	întreaga	reţetă.	Când	Pascale	se	tăie	la	genunchi,	Lucy	fiersese	nişte	flori	de	rodiu
şi	 îi	 dădu	 să	 bea	 ceaiul,	 iar	 tăietura	 se	 vindecă	 foarte	 repede.	Când	 copiii	 aveau	 diaree,	 le	 dădea	 să
mestece	coajă	de	rodiu.	Răcelile	şi	tusea	erau	vindecate	de	Lucy	cu	o	băutură	rece	făcută	din	petale	de
hibiscus.	Fructe	de	nangka	dacă	erau	constipaţi.	Frunze	de	 spanac	–	cataplasmă	pe	 furuncule.	Ghimbir
pentru	gaze,	felii	de	vânătă	pentru	luxaţiile	minore.	Toate	leacurile	lui	Lucy	aveau	efect.	Am	notat	multe
dintre	 ingrediente.	Adeseori,	 îmi	 spunea	exact	 ceea	ce	 folosea,	dar,	 când	 încercam	să-mi	 fac	propriile
mele	poţiuni,	nu-mi	ieşeau.	Am	început	să	cercetez	fiecare	frunză	şi	floare	din	grădina	mea,	încercând	să-
mi	dau	seama	care	era	alcalină	şi	care	acidă.

–	Jumătate	sunt	cunoştinţe	moştenite,	jumătate	e	har,	îmi	explică	într-o	după-amiază	Jules.	Nu	toţi	le
folosesc	sau	pot	să	le	folosească.	Venus	ar	face	probabil	totul	varză,	la	fel	ca	tine.

–	Lucy	e	o	făptură	foarte	blândă,	am	spus	eu	gânditoare.
–	Atunci	ai	noroc.
–	De	ce?
–	Bănuiesc	că	se	pricepe	şi	la	otrăvuri.
–	Nu!
–	Bineînţeles,	replică	el	amuzat.
Jules	avea	un	fel	de	a	vorbi	plin	de	vervă,	un	accent	cântat	la	fel	ca	al	lui	Christobel,	numai	că	mai

expresiv,	 subliniindu-şi	 cuvintele	 cu	multă	 ştiinţă.	 Asta	 era	 ceva	 obişnuit	 în	 rândul	 trinidadienilor	 de
orice	credinţă,	această	natură	categorică.	Pentru	ei	nu	exista	„poate“.

–	Dar,	cu	siguranţă,	nu	ne-ar	face	rău.
Jules	îşi	dădu	ochii	peste	cap.
–	Nu	pare	genul.	Am	sentimentul	că	a	dus	o	viaţă	grea.	Cântă	mult	şi	uneori	lăcrimează	atunci	când

cântă.
–	Ascultă-mă	pe	mine.	Ai	în	casă	o	bătrână	vrăjitoare	voodoo.	Fii	cu	ochii-n	patru!
Dar	Jules	se	înşela.	Eu	ştiam	că,	indiferent	ce	ticăloşii	i-ar	fi	fost	la	îndemână	lui	Lucy,	cu	ierburile

şi	 cu	 leacurile	 ei	 din	 plante,	 nouă	 nu	 avea	 să	 ne	 facă	 rău.	 Ceva	 era	 în	 neregulă	 cu	 doamna	 Lucy
Bartholomew,	dar	pentru	ea	vremea	răzbunării	trecuse.

Lucy,	 Venus,	 copiii	 şi	 chiar	 şi	 căţeii.	 Eram	 o	 gospodărie.	 Faptul	 că-l	 aveam	 pe	 Jules	 la	 mică
distanţă,	 dincolo	 de	 hăţişuri,	mă	 făcea	 să	mă	 simt	mai	 în	 siguranţă.	Când	 şi	 când,	 o	maşină	 huruia	 pe
lângă	casă	ori	o	cotigă	trasă	de	un	măgar	oprea	la	poartă	să	ne	vândă	lapte	dintr-un	cazan	mare	de	tablă.
Femeia-deal	ne	privea,	culcată	pe	o	parte,	o	jumătate	pământ,	cealaltă	jumătate	munţi.	Tabebuia	galbenă
exploda	asemenea	unor	artificii	în	părul	ei.	Bâtlani	ieşeau	plutind	din	baldachinul	umerilor	ei.	O	dată,	o
raţă	sălbatică	sosi	de	pe	deal	şi	ateriză	în	piscină.	Copiii	o	hrăniră	cu	bucăţi	de	pâine,	şi	ea	se	domestici
destul	de	mult.	Altă	dată,	doi	porci	spinoşi	uriaşi	se	rătăciră	şi	ajunseră	pe	verandă,	aruncându-şi	spinii
la	căţelandrii	care	ţopăiau	şi	lătrau	în	jurul	lor.	Zile	la	rând	după	aceea	am	tot	scos	spini	din	boturile	lor.
Într-o	după-amiază	însorită	şi	fierbinte,	am	zărit	o	umbră	întunecată	şi	prelungă	mişcându-se	dincolo	de
poartă.	Când	m-am	apropiat,	am	ţipat	şi	am	luat-o	la	fugă.

–	Un	macajuel,	 îl	 identifică	Venus	pe	când	el	 se	prelingea	mai	departe	–	numele	 local	pentru	boa



constrictor.
Păsările	veneau	în	stoluri	de	pe	deal	la	casa	noastră.	Papagali	Ara	cu	burţile	roşii	sporovăiau	sus	în

palmieri,	şi	păsările	colibri	bâzâiau	prin	casă,	găurind	florile	de	hibiscus	pe	care	le	aranjasem	în	vaze.
Muntele	de	deasupra	casei	noastre	nu	era	static	sau	nemişcat.	El	oferea	adăpost	şi	refugiu	comunităţilor
invizibile	din	locul	unde	stăteam	eu	pe	verandă.	Comunităţi	de	oameni	fără	adăpost,	de	fiare	şi	păsări,	şi
reptile.	Femeia-munte	părea	placidă,	dar,	de	fapt,	era	exact	pe	dos.	Femeia-munte	forfotea	de	viaţă.

Încet,	nu	peste	noapte,	cuvintele	se	stinseră	între	mine	şi	George.	Capetele	noastre	erau	pline	de	idei
cu	totul	diferite.

–	Cum	a	fost	la	slujbă,	dragă?
Tăcere.	George	stătea	cu	capul	vârât	într-o	carte.
–	Cum	a	fost	la	slujbă…	iubitule?
Tăcere.
Am	rămas	în	picioare	chiar	în	faţa	lui,	mimându-i	răspunsul.
–	Ce?
Ridică	privirea	şi	zâmbi	politicos.
–	A	venit	vreun	vas	nou?
–	Nu,	dragă.
–	Ce-ai	vrea	la	cină?
–	Orice.
M-am	uitat	lung	la	el.
–	Varză	fiartă?	Sendvişuri	cu	gem?
Închise	cartea	cu	zgomot.
–	Ce	te-a	apucat?
„Vreau	să	plec“,	şopti	inima	mea.	Cuvintele	astea	mi	se	opriseră	în	gât,	mi	se	învârteau	în	gură.
–	Eric	Williams	a	dispărut.
–	Ce?
–	Nu	crezi?	Nu	prea	mai	stă	deloc	în	ţară.	Între	timp…
–	Între	timp,	ce…	Care	îţi	sunt	teoriile?	Eh?	Te	rog,	luminează-mă!
M-am	uitat	la	el	furioasă,	rămânând	în	picioare	în	faţa	lui,	privind	în	jos	către	el	cu	dispreţ.
–	Pour	l’amour	du	ciel82,	am	şoptit.
–	M-am	 răsucit	 pe	 călcâie	 şi	 am	 ieşit	 cu	 paşi	 apăsaţi,	 şi	 pe	 urmă	 am	 ars	 dinadins	 cartofii	 pentru

piureul	 lui	 englezesc	 stupid.	Mă	gândeam	din	 ce	 în	 ce	mai	 puţin	 la	George.	Nu	mai	 aşteptam	de	 la	 el
îndrumare.	 El	 avea	 echipa	 lui	 de	 crichet,	 cărţile	 lui,	 romul	 şi	 piscina	 lui.	 Eu	 le	 aveam	pe	Lucy	 şi	 pe
Venus.	Mă	gândeam	din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 la	dealurile	 alea.	La	bunica	Seraphina	 şi	 la	Eric	Williams.
Adesea	îi	scriam.

Ăsta	 e	 un	 loc	 mic.	 Te-ai	 făcut	 accesibil.	 Eu	 şi	 bunica	 te	 cunoaştem,	 te-am	 întâlnit	 la
Universitate.	Te-ai	 dus	acolo	 să	 te	 întâlneşti	 cu	poporul	 tău,	moştenitor	 legal.	Un	 prinţ	 în
devenire.	Ai	încurajat	un	sentiment	de	familiaritate.	Dar	acum	ai	dispărut.	Unde	eşti?	Şi	ce
faci?	Mă	interesează,	pe	toţi	ne	interesează.

Fiul	meu	 Sebastian	 spunea	mash	 up83	 şi	bol’	 face84	 şi-şi	 sugea	 dinţii	 când	 era	 agitat.	 Pascale	 o



pornise	pe	acelaşi	drum.	Nu	aveam	cum	să	împiedic	asta.
–	Iote	la	mine!	strigă	odată	Sebastian	către	sora	lui.
Asta	fu	limita.
–	Uită-te!	am	urlat.	Uită-te	la	mine!
Era	 vina	 servitoarelor.	 Copiii	 mei	 le	 preluau	 particularităţile	 şi	 le	 repetau	 glumele,	 credeau	 în

basmele	lor.	Servitoarele	vorbeau	despre	jumbies85	şi	soucouyants86,	creaturi	nepământene,	pe	jumătate
licurici,	 pe	 jumătate	 vampiri.	 Copiii	mei	 ştiau	 despre	dwen-i,	 copii	 care	 locuiau	 în	 pădure,	 copii	 ale
căror	 picioare	 erau	 răsucite	 invers.	 Copiii	 mei	 alergau	 de	 colo	 colo	 desculţi,	 cu	 tălpile	 negre	 şi
unsuroase.	 Sugeau	 picioare	 de	 porc;	 înghiţeau	 cu	 lăcomie	 callaloo.	 Devorau	 banane	 pawpaw,	 guave,
mango	şi	îngheţată	de	graviola.	Nu	semănau	câtuşi	de	puţin	cu	copiii	la	care	visasem.	Erau	albi	la	piele,
dar	negri	în	mentalitate.	Venus	era	mama	lor	neagră.	Lucy,	bunica	lor	neagră.	Când	fiii	lui	Venus	veniră
să	stea	cu	noi,	eu	eram	în	inferioritate	numerică.

–	Uite,	bea	asta,	îmi	zise	Lucy	într-o	zi	şi-mi	întinse	un	tonic	roşu	rece	ca	gheaţa.
–	Ce	e?
–	O	să	te-ajute,	doamnă.
Am	fost	suspicioasă.
–	Te	face	puternică.	O	să	te	simţi	mai	bine.
Am	luat	tonicul,	l-am	mirosit.	Era	dulce,	ca	un	sirop.
–	Mulţumesc,	Lucy.
În	acea	noapte,	am	dormit	dusă,	aproape	că	nu	m-am	mişcat	până	dimineaţă,	şi	m-am	trezit	abia	în

zori.	George	sforăia	uşor	 lângă	mine,	şi,	când	am	încercat	să	mă	dau	jos	din	pat	mă	luă	 în	braţe	şi	mă
trase	lângă	el,	mormăind,	vrând	să	mă	ţină	acolo.	Instinctiv,	i-am	tras	mâna	în	sus	şi	i-am	sărutat-o.	Încă	îl
mai	iubeam:	sau	îl	iubeam	din	nou,	după	ce	un	timp	nu	îl	mai	iubisem?	Oricum	ar	fi	fost,	 îl	 iubeam	pe
George	şi	simţeam	dragostea	mea	pentru	el	ca	pe	o	amintire	care	îmi	revenea,	copleşindu-mă.	Lacrimile
îmi	înţepau	ochii.	Mintea	mi	se	umplu	de	imagini.	George	când	ne-am	cunoscut,	venind	către	mine	în	paşi
de	dans,	cu	un	pahar	de	şampanie.	George,	cu	lacrimi	în	ochi,	când	s-au	născut	copiii	noştri.	George	pe
terenul	de	crichet,	lovind	mingea	şi	luând-o	apoi	la	fugă.	Felul	îngrozitor	în	care	înota,	câineşte.	Râsul	lui
tunător.	Momentul	 în	 care	 a	mângâiat	 cu	 atâta	 tandreţe	 capul	 ţestoasei.	 Prima	 noapte	 în	 care	 am	 făcut
dragoste,	 atât	 de	 pătimaş	 şi	 de	 năvalnic,	 încât	 am	 înţepenit,	 cu	 mâinile	 şi	 cu	 picioarele	 stângace,
strângând	cu	putere.	Am	căzut	pe	pat	şi	pe	urmă	pe	podea.	Am	răsturnat	ghivece	cu	flori,	o	masă	mică	de
alamă,	colecţia	de	scoici	de	pe	ea	împrăştiindu-se	pe	covor.

George	veni	mai	aproape,	 încolăcindu-se	în	 jurul	meu,	potrivindu-ne	perfect	rotunjimile,	asemenea
unor	 piese	 de	 puzzle.	 Cum	 de-am	 ajuns	 să	 trăiesc	 în	 Trinidad?	 Cavina?	 Ziua	 aceea	 era	 nebuloasă.
Fusesem	 adusă	 pe	 furiş	 în	 insulă,	 întocmai	 ca	 unul	 dintre	 acei	 copaci	 Albizia	 saman.	 Un	 puiet	 la
debarcare,	o	mlădiţă.	Prinsesem	rădăcini,	crescusem	în	pământul	insulei.	George	oftă	în	somn,	şi	am	oftat
şi	eu,	îndrăgostită	din	nou	de	el,	plină	din	nou	de	speranţă.	Acum	trăiam	în	Trinidad.	Mi-am	şoptit	aceste
cuvinte.	Eram	diferită.	Şi	încă	îmi	mai	iubeam	bărbatul.	Bătrâna	vrăjitoare	voodoo	îmi	dăduse	o	poţiune
de	dragoste.

80	Pieptene	cu	mâner	şi	dinţi	lungi,	folosit	în	special	pentru	părul	creţ	(n.tr.)
81	În	limba	franceză,	în	original,	„vechiul	regim“	(n.tr.)



82	În	limba	franceză,	în	original,	„Pentru	numele	lui	Dumnezeu“	(n.tr.)
83	Corect,	mess	up,	„a	strica	lucrurile,	a	da	de	necaz“	(n.tr.)
84	Corect,	bold	face,	o	persoană	agresivă,	insistentă	într-un	fel	nerezonabil	(n.tr.)
85	Stafie	neagră	în	limbajul	populaţiei	de	culoare,	facând	parte	din	folclorul	statelor	caraibe	vorbitoare	de	engleză	(n.tr.)
86	Soucouyant	sau	soucriant,	o	creatură	din	folclorul	trinidadian,	echivalentă	cu	un	vampir,	care	în	timpul	zilei	este	o	femeie	bătrână,	iar	în
timpul	nopţii	îşi	leapădă	pielea	zbârcită	şi	zboară	ca	un	licurici	prin	întuneric,	căutându-şi	victimele	(n.tr.)



19
VALIUM

George	voia	să	dăm	o	petrecere	de	casă	nouă	 la	Revelionul	din	1964:	o	noapte	spaniolă	pentru	o
casă	spaniolă.	Copiii	erau	încântaţi.	Irit	promise	să	ne	facă	nişte	costume	speciale,	–	Zorro	şi	nevasta	lui.

–	O	să	arătaţi	splendid,	draaagă,	în	costumaşele	voastre.
Jules	şi	George	intrară	în	hăţişuri	şi	tăiară	nişte	cocotieri	tineri,	pe	care	îi	târâră	în	casă;	stăteau	ca

nişte	coloane	pe	ringul	de	dans.	George	comandă	un	purcel	de	lapte	pentru	proţap.	Servitoarele	primiră	o
carte	de	bucate	spaniolă,	cu	reţete	pentru	tortilla,	paella	şi	sangria;	amândouă	erau	năucite.	Lucy	făcu	faţă
în	mod	onorabil,	dar	Venus	declară	că	eram	nebuni,	mai	ales	cu	cocotierii.

–	Voi,	toţi	albii,	staţi	prea	mult-n	soare,	ţicniţi	cu	toţii.
O	petrecere.	O	 fête.	George	îşi	proiectase	castelul	pentru	petreceri:	asta-i	plăcea	lui	cel	mai	mult.

Petrecerile	 înseamnă	 lume.	 Poţi	 să	 serveşti	 spaghetti	 bolognese	 şi	 vin	 de	 table	 ieftin	 atunci	 când
combinaţia	 de	 invitaţi	 este	 cea	 potrivită.	 Nimeni	 nu	 va	 observa.	 Am	 făcut	 o	 listă	 cu	 cei	 mai	 plăcuţi
oameni	 pe	 care	 îi	 cunoşteam,	 cei	 care	mai	 rămăseseră,	 uimită	 să	 văd	 cât	 de	mulţi	nu	 plecaseră	 către
civilizaţie	 şi	 că	 nu	 toţi	 erau	 albi.	 Prietenii	 noştri,	 pe	 atunci,	 erau	 un	 amestec:	 expatriaţii	 rămaşi	 şi	 o
societate	creolă	locală	variată.

Toată	lumea	intră	în	spiritul	petrecerii.	Pentru	o	noapte,	femeile	erau	señoritas,	cu	părul	ridicat	într-
un	coc	înalt,	cu	cozi	împletite	prinse	în	piepteni	de	sidef	sau	acoperite	cu	mantillas	de	dantelă,	cu	ochii
conturaţi	cu	dermatograf,	desenaţi	astfel	 încât	să	semene	cu	ochii	unei	păsări.	Buzele	erau	rujate,	sânii
erau	umflaţi	şi	se	revărsau	din	corsajele	strâmte.	Talii	strânse,	fuste	lungi	cu	volane.	Îşi	deschideau	şi	îşi
închideau	 evantaiele,	 le	 fluturau.	 Bărbaţi	 îmbrăcaţi	 ca	 nişte	 banditos	 cu	 sombrero	 şi	 ponchouri,	 şi
cingători,	şi	cu	mustăţi	desenate	cu	plută	arsă.	George	îşi	trase	o	linie	dreaptă	deasupra	buzei	superioare
cu	 tuş	 de	 ochi	 negru.	Dansă	 cu	 toate	 femeile	 în	 afară	 de	mine,	 şi,	 pentru	 a-mi	 ascunde	 enervarea,	 am
dansat	şi	eu	cu	toţi	bărbaţii.

La	 miezul	 nopţii,	 am	 închinat	 nenumărate	 pahare	 pentru	 Noul	 An.	 Acolo,	 în	 întinderea	 pustie	 de
tufişuri,	la	poalele	acelor	dealuri	magnifice,	lumini	feerice	şi	şampanie,	şi	dans,	şi	Jules	sărind	în	piscină.
Mustaţa	i	se	întinse	pe	faţă,	şi	sombreroul	îi	atârna	de	gât.	Ţinea	ridicat	în	mână	un	pahar	cu	rom	şi	cânta:

–	Sabine,	o,	frumoasă	vecină,	vino	la	mine.
–	Creol	francez	caraghios!
Am	râs	şi	am	sărit	şi	eu	în	apă,	şi	împreună,	amândoi	destul	de	ameţiţi,	am	dansat	încet	în	capătul



piscinei	 unde	 apa	 era	 mai	 mică,	 îmbrăcaţi,	 un	 bandito	 şi	 señorita	 lui,	 Jules	 declarându-şi	 dragostea
pentru	mine	şi	făcând	o	serenadă	către	stele.	Rimelul	îmi	curgea,	şi	bluza	udă	mi	se	lipise	de	sâni,	şi	mi-
am	 apăsat	 obrazul	 de	 pieptul	 lui	 Jules.	 Era	minunat	 să	 dansezi	 cu	 Jules,	 un	 bărbat	 înalt	 şi	 solid.	 Din
piscină,	 l-am	 privit	 pe	 soţul	 meu	 pe	 ringul	 de	 dans,	 dansând	 cu	 vintrele	 lipite	 de	 Vera	 de	 Lima,	 pe
jumătate	caraibă,	pe	jumătate	albă,	cu	părul	ei	negru	strâns	într-un	coc	înalt,	cu	coapsele	ei	seducătoare,
coapsele	 femeii	 verzi.	 Cum	 putea	 George	 să	 reziste?	 Mi-am	 privit	 soţul	 dansând	 cu	 o	 altă	 femeie
seducătoare,	la	fel	ca	toate	femeile	de	la	petrecere,	la	fel	ca	toate	femeile	din	Trinidad.	Toate	femeile	de
pe	insulă	erau	făcute	spre	a	fi	privite.

M-am	ridicat	şi	l-am	sărutat	pe	Jules	pe	gură,	şi	mă	sărută	şi	el,	cu	tandreţe	şi	cu	înţelegere,	şi	plin
de	iubire,	dar	nu	lasciv,	nu	în	felul	în	care	George	dansa	cu	Vera	de	Lima.

–	Tu	eşti	prietena	mea	cea	bună,	Sabine,	murmură	el.
Oh,	bunul	şi	dragul	de	Jules!	Nu	voia	să	se	bage	în	treburile	vecinilor	lui.	Am	dansat	în	piscină	şi	am

cântat	cântece	franţuzeşti	până	când	ni	se	încreţi	pielea	de	la	atâta	stat	în	apă.

Petrecerile	 noastre	 de	Revelion	 deveniră	 faimoase,	 şi	 am	 continuat	 să	 dăm	multe	 altele.	Anii	 ’60
anunţau	 o	 nouă	 eră,	 şi,	 chiar	 şi	 în	 Trinidad,	 asta	 însemna	 nişte	 vremuri	mult	mai	 libere	 din	 punct	 de
vedere	sexual.	Căsătoria	nu	mai	era	ce	fusese.	Pentru	cei	care	se	simţeau	nefericiţi,	căsătoria	nu	mai	era
o	 condamnare	 pe	 viaţă.	 Pentru	 cei	 care	 erau	 fericiţi,	 anii	 ’60	 ofereau	 oportunităţi	 de	 a	 experimenta.
Cuvinte	precum	schimb	de	soţii	răsunau	la	cocktailuri.	Am	cunoscut	cupluri	care	–	incredibil	–	nu	erau
căsătorite.	Femei	albe	şi	bărbaţi	de	culoare	împreună	–	asta	devenea	tot	mai	obişnuit.	Înainte,	aşa	ceva
era	inimaginabil,	asemenea	cuplului	pe	care	îl	văzusem	la	piaţă,	de	pe	bicicleta	mea	verde.	O	dragoste
care	era	încă	tabu	în	Europa	era	inevitabilă	în	Trinidad.	Eu	îl	iubeam	pe	George,	dar	căsnicia	noastră	era
ameninţată	 în	 permanenţă.	Alţi	 bărbaţi	mă	 voiau	 pe	mine	 şi	 alte	 femei	 îl	 doreau	 pe	George.	Asta	 era
deopotrivă	excitant	şi	îngrijorător.

Odată,	 la	 o	 petrecere	 suprapopulată,	 am	 observat	 o	 femeie	 tânără	 care	 părea	 de	 origine	 spaniolă
stând	lângă	George,	în	celălalt	capăt	al	încăperii.	Prea	aproape?	Pielea	ei	era	cafenie-roşcată	şi	lucioasă,
părul	ei	negru	îi	cădea	pe	spate	până	în	talie.	Avea	faţa	mică	şi	inteligentă.	Sânii	erau	obraznici	şi	goi	sub
rochia	de	voal.	Stătea	lângă	George	într-un	fel	care	putea	fi	perfect	inocent,	şi	totuşi	ceva	din	purtarea	ei,
din	purtarea	lui	George,	exprima	o	intimitate	între	ei.	Da,	erau	prea	aproape,	trupurile	lor	se	înclinau	unul
către	 celălalt.	 Eram	 gata	 să	 alung	 aceste	 gânduri,	 când	 atitudinea	 ei	 se	 schimbă.	Repede,	 agitată	 ca	 o
păsăruică,	 cercetă	 cu	 privirea	 încăperea.	 M-am	 tras	 într-o	 parte	 şi	 m-am	 ascuns	 aproape	 cu	 totul	 în
spatele	altui	invitat.	Mulţumită,	ea	râse	şi	ridică	privirea	către	George.	Culese	măslina	din	paharul	ei	de
Martini	şi	o	băgă	în	gura	lui	deschisă.	George	roşi.	Închise	ochii	şi	savură	gustul	sărat	al	fructului.	Când
îi	deschise	din	nou,	zâmbi	şi	o	mângâie	pe	faţă	cu	dosul	mâinii.	Nu	părea	să-i	pese	de	gestul	ei	public
îndrăzneţ.	Totul	dură	doar	o	clipă	şi	nimeni	nu	văzu,	în	afară	de	mine.

Am	 ajuns	 să	 înţeleg	 că	 George	 se	 culca	 cu	 alte	 femei.	 O	 făcea	 în	 numele	 spiritului	 modern,	 al
toleranţei	acestei	noi	ere	şi	al	celebrării	promiscuităţii,	dar	în	cea	mai	mare	parte	datorită	festinului	ce	i
se	oferea.

Bărbaţii	de	culoare	mă	speriau.	Mi-era	teamă	de	ei	din	motive	pe	care	nu	le	puteam	defini.	Nu	mi-am
dat	 seama	 de	 asta	 la	 început.	 Dar	mă	 simţeam	 ameninţată	 şi	 de	 femeile	 de	 culoare:	 asta	 era	 gelozie.
Exista	un	soi	de	atracţie	sexuală	între	bărbaţii	albi	şi	femeile	negre.	Asta	era	o	dragoste	veche,	la	fel	de
veche	 ca	 dealurile	 care	 mă	 înconjurau.	 Timp	 de	 secole,	 bărbaţii	 albi	 îşi	 răspândiseră	 sămânţa	 după



placul	 inimii,	 se	 culcaseră	 cu	 câte	 concubine	 sclave	 putuseră:	 negrese,	 mulatre,	 femei	 cu	 pielea	 de
culoarea	cafelei,	a	scorţişoarei,	a	zahărului	muscovado;	femei	de	culoarea	mahonului,	atât	de	negre,	că
păreau	purpurii.	Obiceiul	acesta	nu	încetase.	Bărbatul	alb	încă	mai	umbla	ţanţoş,	încă	se	mai	purta	ca	un
părinte,	 ca	un	 supraveghetor	 de	plantaţie:	 bărbatul	 alb,	 bănuiam	eu,	 ascundea	 în	 el	 o	 profundă	dorinţă
carnală	pentru	femeia	neagră.	Am	văzut	această	dorinţă,	am	mirosit-o,	am	simţit-o,	ba	chiar	am	înţeles-o.
Dar	nu	puteam	intra	în	competiţie.	Şi	ce,	chiar	aşa,	ce	credeau	femeile	negre	despre	atenţia	pe	care	le-o
acordau	bărbaţii	albi?	Ce	spuneau	pe	la	spatele	lor?	Nici	nu	voiam	să	mă	gândesc.

Îi	scriam	lui	Eric	Williams.	Asta	începea	să	devină	un	viciu.

Cred	că	ai	avut	dreptate	 în	 legătură	cu	mai	multe	 lucruri.	Albul	ar	 trebui	 să	plece,	ar
trebui	să	nu	se	mai	amestece	în	mersul	lucrurilor	aici,	în	Indiile	de	Vest.	Soţul	meu	se	poartă
la	fel	ca	un	cal	de	prăsilă.	Şi-o	trage	cu	cine	vrea.	Se	poartă	într-un	fel	în	care	nu	ar	face-o
acasă	 în	Londra,	unde	 a	 crescut.	 Femeile	 din	Anglia,	cele	 din	 clasa	 lui	 socială,	 se	 poartă
foarte	diferit.	Probabil	că	el	ştie	asta.	Aici,	el	se	află	într-o	grădină	a	desfătărilor.	Ştie	că	n-
o	să	plece	niciodată.	Plantele,	păsările,	animalele,	în	special	cele	pe	două	picioare	–	pentru
astea	a	venit	el.	Nu-i	pasă	de	politică.	A	venit	să	se	bucure	de	privelişti	 şi	de	mirosuri.	La
restul	închide	ochii.	Nu-i	pasă,	de	fapt,	de	tine	–	de	ce	i-ar	păsa?

Împătuream	scrisorile.	Uneori	le	legam	cu	panglici	sau	cu	aţă.	Ţineam	scrisorile	într-o	cutie	ascunsă
în	 fundul	 unui	 dulap	 din	 birou,	 camuflată	 de	 teancuri	 de	 ziare.	O	dată,	George	 apăru	 în	 birou	 chiar	 în
momentul	în	care	închideam	uşa	dulapului,	aranjând	ziarele	pentru	a	ascunde	cutia.

–	Ascunzi	ceva,	dragă?
M-am	întors	şi	m-am	încruntat.
–	Da.
–	Ah,	serios?	Ce?
–	O	scrisoare	către	iubitul	meu.
Am	pronunţat	 apăsat	acel	 cuvânt.	El	mă	privi	 lung.	Am	simţit	 cum	mă	 străbate	o	 fulgerare	de	ură

profundă.	Pe	biroul	din	faţa	mea	se	afla	un	prespapier	greu.
George	era	în	mod	clar	descumpănit.
–	Şi	ce	iubit	e	ăsta?	replică	el,	pe	jumătate	în	glumă.
–	 E	 tânăr,	 spaniol.	 Păr	 negru.	 Îi	 place	 să	mă	 aţâţe.	 Ştii	 tu.	 Poate	 că	 la	 o	 petrecere	mi-ar	 băga	 o

măslină	în	gură.
George	se	înroşi.
Am	luat	prespapierul	de	pe	birou.
–	Ticălosule,	am	şoptit,	în	vreme	ce	ţinteam.
Am	aruncat	obiectul	cu	toată	puterea	către	capul	lui	George.
George	se	feri.
Prespapierul	se	izbi	de	peretele	din	spate.
Irit	deveni	o	personalitate	în	cercurile	artistice.	Expunea	obiecte	de	artă	locală	în	buticul	ei;	era	un

punct	de	atracţie	în	lumea	pretins	artistică.
–	Veniţi	 la	Hilton,	draaagilor,	mâine-seară,	 lângă	piscină.	Pentru	un	păhărel.	Organizez	o	 întâlnire

pentru	un	prieten	care	vrea	să	încerce	să-şi	vândă	tablourile.	Pune-ţi	o	rochie	şic.



Hotelul	Trinidad	Hilton	 era	vestit	 pentru	 felul	 ciudat,	 pe	dos,	 în	 care	 fusese	 construit:	 recepţia	 la
ultimul	etaj,	camerele	dedesubt.	Am	ajuns	pe	la	şase	după-masă,	pe	când	soarele	apunea	într-un	imens	cer
trandafiriu.	Piscina	era	scăldată	în	lumină,	licărind;	Albizia	saman	de	deasupra	ei	era	un	candelabru	uriaş
cu	 lumini	 feerice.	 Dedesubt	 se	 afla	 un	 chioşc-bar.	 Barmani	 negri	 îmbrăcaţi	 în	 cămăşi	 hawaiiene
amestecau	cocktailuri	cu	discreţia	unor	spioni.

–	Dragilor.
Irit	 ne	 întâmpină	 într-un	 caftan	 liliachiu.	 Faţa	 ei	 avea	 culoarea	 caramelului,	 ochii	 –	 fardaţi	 cu

albastru	intens.
–	Uitaţi-vă,	uitaţi-vă,	uitaţi-vă	la	priveliştea	asta,	uitaţi-vă	la	Port	of	Spain!	Veniţi	să	vedeţi!
În	spatele	barului,	o	potecă	îngustă	ducea	la	un	patio	înconjurat	de	pereţi	de	sticlă.	Am	urmat-o	pe

Irit	către	un	balcon	lat.	Port	of	Spain	se	întindea	modest	şi	rezervat	sub	noi,	acri	de	pajişte	de	savană,	iar
mai	departe	–	conturul	oraşului	pe	cerul	mov.	Dincolo	de	el,	docurile	aglomerate,	golful	Paria.	O	briză
răcoroasă	ne	învălui.

–	Ce	ţară	minunată,	eh?	toarse	Irit.
Am	simţit	cum	mă	înţeapă	ochii.
–	 Sunt	 atât	 de	mândră	 să	 trăiesc	 aici,	 zise	 ea	 şi	 zâmbi	 larg.	 Nu-i	 de	mirare	 că	 iniţial	 i-au	 spus

Domeniul	 Paradis.	 Imaginaţi-vă	 cum	 trebuie	 să	 fi	 arătat	 totul	 atunci	 când	 au	 ajuns	 aici	 prima	 oară
spaniolii,	eh?	Şi	pe	urmă	britanicii.	Imaginaţi-vă	cum	şi-au	frecat	mâinile!	Acum	aparţine	poporului.

–	Albii	încă	mai	cumpără	masiv	în	insulă,	am	spus	eu	tăios.	Sunt	zone	care	acum	îi	aparţin	chiar	şi
lui	George.

–	Dar	George	rămâne	aici,	mă	corectă	Irit,	clipind	aprobator	către	soţul	meu.
George	încuviinţă	din	cap,	gânditor.
Eu	eram	într-o	dispoziţie	oribilă,	nu	mai	voiam	să	aud	de	Trinidad;	voiam	să	sar	de	la	balconul	ăla

nenorocit.

Când	ne-am	 întors	 la	 bar,	mai	 sosiseră	 şi	 alţi	 invitaţi,	 o	mulţime	 amestecată	 şi	mondenă,	 negri	 şi
albi,	tineri	şi	bătrâni.

Apoi	se	stârni	o	agitaţie	 în	spatele	meu,	un	freamăt,	voci	ridicate,	o	Sosire	de-un	fel	sau	altul.	Nu
departe	de	mine,	sub	o	umbrelă,	am	zărit	un	grup	de	bărbaţi	negri	în	costume,	bând	rom,	râzând	zgomotos.
Într-un	fel,	erau	plini	de	strălucire,	ca	un	soi	de	Rat	Pack87	 trinidadian.	Trecură	câteva	clipe	înainte	să
recunosc	personajul	care	se	afla	în	centrul	grupului.	Ochelarii	cu	ramă	groasă,	aparatul	auditiv.	Un	bărbat
scund,	glumind,	aflat	în	centrul	scenei,	învăluit	în	vălătuci	albaştri	de	fum.	Ochii	mei	l-au	fotografiat.	Eric
Williams.	La	câţiva	metri	depărtare.	Relaxat	şi	simţindu-se	bine.	Toată	lumea,	nu	doar	eu,	conştientă	în
mod	acut	de	prezenţa	lui,	ca	şi	cum	ar	fi	tras	nişte	sfori	invizibile	prinse	pe	capetele	şi	pe	umerii	celor
adunaţi	acolo.	Toată	lumea	se	uita	pe	furiş,	nimeni	nu	se	putea	abţine.	Eric	Williams	strălucea	de	propriul
succes.	Era	cizelat,	aranjat.	În	timpul	liber.

Un	 val	 de	 căldură	 mă	 copleşi,	 un	 sentiment	 jalnic	 de	 ruşine.	 Aproape	 un	 deceniu	 de	 când	 îl	 tot
decupam.	De	când	îi	scriam	scrisori!	Scrisori	–	ca	şi	cum	ar	fi	fost	Dumnezeu.	Papá.	Părintele	Naţiunii.
Fumând,	 bând	 rom	 şi	 tăifăsuind,	 şi	 îmbătându-se	 cu	 adulaţia	 grupului	 său	 de	 prieteni,	 dintre	 care	 îi
recunoşteam	pe	unii.

–	Dragă,	ia	uite	cine	e,	spuse	George,	vârându-mi	în	mână	un	punci	cu	rom.
Am	vrut	să	plec	imediat.



–	Acum	e	şansa	ta.	Să	te	duci	acolo	şi	să	spui	ce	gândeşti.
Eric	Williams	 se	 uită	 în	 direcţia	 noastră.	Mă	 apucă	 tremuratul.	 Ochii	 noştri	 se	 întâlniră	 pentru	 o

fracţiune	 de	 secundă,	 dar	 la	 început	 nu	 mă	 recunoscu,	 nu	 din	 ziua	 în	 care	 fusesem	 pe	 bicicletă	 pe
Abercrombie	Street.	Eram	machiată,	purtam	o	rochie	elegantă.

Apăru	Irit.
–	George.	Vino,	vino	cu	mine!	Vino	şi	tu,	Sabine!
George	o	urmă	şi	mă	trase	după	el,	în	vreme	ce	eu	păşeam	împiedicat,	vrând	să	mă	împotrivesc.	Am

văzut	ca	prin	vis	cum	draga	de	Irit,	cu	graţia	unui	fluture	uriaş,	ajunge	lângă	grup,	îşi	face	loc	şi-l	prezintă
pe	George	lui	Eric	Williams.	Williams	dădu	mâna	cu	George.

–	Iar	aceasta	–	Irit	se	întoarse	către	mine,	şi	ochii	îi	sclipeau	poznaşi	–,	aceasta	este	încântătoarea	lui
soţie,	 Sabine	 Harwood.	 Franţuzoaică.	 Eric,	 pe	 Sabine	 o	 interesează	 foarte	 mult	 PNM-ul,	 nu-i	 aşa,
Sabine?

Williams	mă	cercetă.
George	mă	cercetă	şi	el.
Întregul	grup,	inclusiv	Irit,	mă	cercetă,	aşteptând	să	vadă	ce	spun,	ce-aş	putea	spune.
–	Aşa	deci,	mi	se	adresă	Williams	pe	un	ton	calm,	jovial.	Staţi	în	Trinidad?
Grupul	aştepta.	George	părea	uluit	şi	încântat,	şi	uşor	ameţit.
–	Nu,	am	replicat	rece.	Nu	mai	stăm	în	Trinidad	prea	mult.	Nu-mi	place	în	mod	deosebit	aici.	Nu	mai

merg	cu	bicicleta.	Şi	asta	e	păcat.
Williams	mă	privi	lung.	Abia	atunci,	mi-am	dat	seama,	îşi	aduse	aminte	de	mine	şi,	oh,	chiar	că	îşi

aduse	 aminte!	 Deschise	 gura	 şi	 aproape	 că	 spuse	 cu	 voce	 tare:	 „Ah,	 eşti…“	 Se	 controlă	 şi	 digeră
informaţia	în	tăcere,	chiar	se	înroşi	uşor.	Am	ridicat	din	sprâncene,	pentru	a-i	arăta	că	am	înţeles	că	mă
recunoscuse.	George	observă	că	ceva	se	schimbase	brusc	între	mine	şi	prim-ministru.	Grupul	se	topi	în
fundal.

Williams	tuşi.
–	Mă	 interesează	PNM-ul,	 am	spus,	 regăsindu-mi	vocea.	Dar	 trebuie	 să	mărturisesc	că	nu	 te-aş	 fi

votat,	domnule	Williams,	chiar	dacă	aş	fi	putut.	Nu	ca	prietena	mea	de-acolo.
Irit	se	îndepărtase	şi	era	cufundată	într-o	altă	conversaţie.
–	Păcat!
Rochia	mea	era	foarte	decoltată,	cambrată	pe	talie,	punând	în	evidenţă	sânii	învolţi	şi	liniile	arcuite

ale	mijlocului	şi	ale	şoldurilor.	Pielea	mea	era	jilavă,	umflată	de	umiditate.	El	mă	privi	lung,	şi	privirea
lui	stârni	un	val	în	mine.	Respiraţia	mi	se	încetini	şi	m-am	foit,	stânjenită.

Cumva,	am	avut	îndrăzneala	să	spun	ce	gândeam:
–	De	ce	nu	e	încă	apă	sus,	în	Paramin?
Williams	păru	deconcertat,	zâmbind	pe	jumătate.	Eram	încântată.	I-am	urmărit	privirea	pe	sânii	mei

şi	am	lăsat-o	să	stăruie	acolo.	M-am	uitat	lung	în	ochii	lui,	rece.
–	Servitoarea	mea,	bunica	ei	e	membră	PNM.	Îşi	fac	nevoile	într-o	găleată,	în	tufărişul	din	spatele

casei.	Locuiesc	într-o	colibă	de	sclavi.	Ştii	cum	sunt.	Fără	apă,	fără	curent.	De	ce?
–	Dragă!	interveni	George.	Se	uită	furios	la	mine,	de	parcă	mi-aş	fi	pierdut	minţile.	Lasă-l	pe	bietul

om	în	pace!
–	Nu,	vă	rog.	Williams	îl	îndepărtă	cu	o	fluturare	a	mâinii.	Îşi	drese	glasul,	dar	vedeam	că	era	puţin



încurcat.	 Încă	 nu	 a	 fost	 adus	 la	 cunoştinţa	 publicului	 larg,	 dar,	 de	 curând,	 am	 cerut	 un	 raport	 detaliat
privind	întreaga	zonă	Winderflet,	de	sus	şi	de	jos,	inclusiv	Morne	Cocoa	şi	Paramin.	Suntem	conştienţi	de
lipsa	condiţiilor	elementare	în	unele	părţi.	Vocea	lui	căpătase	dintr-odată	accente	de	Oxford,	tăioasă	şi
precisă,	depăşind	situaţia.	O	să	fie	întocmit	un	proiect	de	refacere	majoră.	Pentru	cele	mai	multe	dintre
zonele	mai	sărace,	ca	aceasta	despre	care	vorbiţi,	ne	vom	direcţiona	eforturile	înspre	astfel	de	probleme.
Canalizare	şi	altele	asemenea.	Fiţi	liniştită,	doamnă	Harwood.	Avem	problema	sub	control.

Acest	ultim	cuvânt	fu	rostit	hotărât,	ca	şi	cum	nu	mai	era	nimic	de	spus.
Mi-am	simţit	obrajii	încinşi.	Era	un	politician	experimentat.	Rânjetul	lui	batjocoritor	mă	anunţă	acest

lucru,	şi	m-am	simţit	confuză	şi	caraghioasă.
–	Mă	bucur	să	aud	asta,	domnule	Williams.	O	să	transmit	informaţia	prietenilor	mei	de	pe	deal.	O	să

se	bucure	la	această	veste.
–	Chiar	vă	rog	să	o	faceţi.
–	O	s-o	fac.	La	revedere,	domnule	Williams.	Dragă…
Mi-am	ridicat	ţâfnoasă	sprâncenele	către	George,	m-am	întors	şi	am	plecat.
L-am	 auzit	 pe	 George	 spunându-i	 ceva	 lui	 Williams.	 Acesta	 râse	 zgomotos,	 apreciativ.	 Imediat,

bărbaţii	se	cufundară	în	conversaţie.
I-am	lăsat	să	discute	şi	m-am	îndreptat	către	nişte	prieteni	imaginari	aflaţi	în	cealaltă	parte	a	terasei

de	lângă	piscină.	Ajunsă	acolo,	m-am	străduit	să	mă	calmez	şi	am	luat	un	alt	punci	cu	rom	de	la	un	chelner
care	 trecea	 pe	 lângă	 mine.	 I-am	 privit	 pe	 amândoi:	 soţul	 meu	 şi	 Eric	 Williams,	 prim-ministrul
Trinidadului.	Stând	în	picioare	degajaţi,	unul	 lângă	altul,	vorbind	la	fel	de	degajaţi,	evident,	nu	despre
politică,	evitând	cu	entuziasm	marele	 subiect.	George,	 fascinant	cu	masa	 lui	de	păr	 roşcat,	 cu	ochii	de
cobalt	şi	pielea	de	culoarea	romului	roşu,	cu	râsul	lui	tunător.	Un	englez	din	colonii,	deţinător	de	card	şi
de	bună-credinţă.	Eric	Williams,	tăcut,	ca	un	don	mafiot,	îndrăzneţ	într-un	fel	mai	liniştit.	Oh,	Doamne,	îi
uram	pe	amândoi.

George	era	în	culmea	fericirii	când	am	ajuns	acasă.	Nu	voiam	să	ştiu	nimic	despre	conversaţia	lor,
dar	el	oricum	îmi	spuse.	Crichet.	Vorbiseră	despre	crichet.	Mi-am	pus	palmele	peste	urechi.

–	Nu	vreau	să	ştiu	ce-ai	vorbit	cu	blestematul	ăla	de	om,	am	strigat.
–	De	ce	nu?	A	fost	foarte	interesant.
–	Crichet!	Nu-mi	vine	să	cred.
–	Ce	altceva	puteam	să	spun,	eh?	Să	îl	atac	aşa	cum	ai	făcut	tu?
–	Da.
–	Haide,	Sabine!	Tu	crezi	că	în	Anglia	sau	în	Europa	politicienii	nu	sunt	corupţi?
–	De-acolo	a	luat-o,	am	spus	eu	tăios.
–	Atunci,	tu	ce-ai	face,	eh?	Doamna	de	Moralitate	Superioară.	Cum	ai	rezolva	toate	problemele,	cum

ai	fi	înfrânt	monştrii	lăsaţi	în	urmă?
–	Dacă	aş	fi	Williams?
–	Da.
–	Urmaşul	unui	sclav?
–	Da.
–	Aş	menţine	plantaţiile	de	zahăr.
–	Oh,	genial!



–	 Aş	 redistribui	 pământul.	 Aş	 face	 ferme	 colective.	 I-aş	 pune	 pe	 africani	 să	 le	 conducă,	 să	 le
exploateze,	să	le	deţină.	În	mod	egal.	Aş	investi	profiturile.

–	La	fel	cum	au	făcut	în	Haiti?
–	Îh!	Porc	arogant.
–	Ei	bine,	de	ce	nu-i	scrii	domnului	Williams?	Spune-i	ideile	tale.	Suge-i	cocoşelul,	eh?	E	clar	că	te-

a	plăcut.
–	Poate	o	s-o	fac	–	în	faţa	ta.
–	Bun.	Suge-i	cocoşelul	prim-ministrului	din	Trinidad.	Norocosul!	E	mai	mult	decât	primesc	eu.
I-am	tras	cu	putere	o	palmă.
–	Auuu!
Nu	îl	duru	prea	tare.	Încă	mai	era	beat.
–	În	ultimul	timp,	tu	eşti	cu	totul	o	sulă,	George.	De-asta	nu-ţi	sug	cocoşelul.	N-am	gura	atât	de	mare.
–	Foarte	nostim,	Sabine.	Şi	tu	te-ai	schimbat.	Erai	mult	mai	de	treabă.	Acum	nu-i	vorba	decât	despre

politică,	şi	să	o	ia	naiba!
–	Doamne,	eşti	plicticos.
Asta	îl	duru.
Am	zâmbit.	Eram	încântată	să-l	fac	să	sufere,	să-l	enervez.	Era	atât	de	rupt	de	toate.	Rupt	şi	beat,	şi

caraghios.
–	Ei,	dacă	eşti	atât	de	interesantă	şi	de	interesată	de	politică,	de	ce	nu	faci	tu	un	partid	politic?
–	Pentru	că	nu	vreau	să	fiu	în	ţara	asta	de	doi	bani,	cu	politica	ei	de	doi	bani.	Eric	Williams	n-are

decât	să	fie	Rege	în	ţara	asta.	N-are	decât	să	şi-o	tragă	singur.

I-am	scris	din	nou	lui	Eric	Williams	în	acea	noapte.

Oare	încep	să	simt	dragoste	pentru	tine?	Sau	încep	să	simt	ură?	Nu-mi	dau	seama.	Sunt
întotdeauna	 confuză.	 Într-o	 clipă,	 ai	 dispărut,	 în	 următoarea,	 la	 fel	 ca	 munţii,	 eşti
pretutindeni,	chiar	şi	la	Hilton.	Eşti	în	fiecare	zi	în	ziare,	la	radio,	la	televizor.	Toată	lumea
vorbeşte	despre	 tine.	Şi	 tu	ce	 faci?	Ceri	rapoarte?	O	să-i	 spun	bunicii.	O	s-o	 intereseze	să
afle	 asta.	 Soţul	 meu	 n-o	 să	 părăsească	 Trinidadul.	 A	 construit	 o	 casă,	 o	 casă	 mare,	 cu
piscină.	Raţele	vin	să	înoate	în	ea.	Începe	să	devină	negru	la	piele,	la	fel	ca	tine	–	amândoi
devenim.	Toată	lumea	pleacă.	Dar	noi	rămânem	aici.	Eşti	la	fel	ca	George?	Ai	uitat	tot	ce-ai
fost	 până	 acum?	S-a	 dus	 vremea	 lu’	Massa.	Minte	Ascuţită,	aşa	 ţi	 se	 spune.	 Ei	 bine,	o	 să
vedem	noi.	Stau	cu	ochii	pe	tine.	Nu	mi-e	teamă	de	tine.

M-am	dus	să-l	vizitez	pe	doctorul	Baker.	L-am	sunat	în-tr-o	dimineaţă,	şi	acceptă	să	mă	strecoare	în
program	ca	ultimul	pacient.

–	Am	probleme.	Cu	somnul.
Nu	puteam	să-l	privesc	în	ochi.	Îmi	răsuceam	verigheta	pe	deget.	Oare	el	era	credincios	soţiei?	Îmi

închipuiam	că-l	ţinea	din	scurt	Christobel.
–	Sabine,	cum	o	mai	duci?	mă	întrebă	el	cu	grijă.
M-am	 uitat	 în	 pământ,	 fără	 să	 pot	 răspunde.	 Lacrimile	 îmi	 picurară	 în	 poală.	 Mi	 le-am	 şters	 cu

degetele.
Îmi	întinse	o	cutie	cu	batiste	de	hârtie.



Am	luat	una,	mi-am	suflat	nasul.
–	Sunt…	prinsă	aici,	am	spus	poticnit.	N-am	vrut	niciodată	să	rămân	atât	de	mult.	Acum	avem	casa

asta	mare	şi	copiii.	George	e	director	adjunct.	Cunoaştem	atâţia	oameni,	şi	e	mai	mult	decât	aveam	de
gând…	Aşa	mulţi	au	plecat	sau	urmează	să	plece!	Eu	nu	pot	să	plec	înapoi.

Lacrimile	îmi	cădeau	grele,	aducându-mi	suferinţă.
–	Fata	mea	dragă.
Vorbi	încet.	Nu	mă	atinse	şi	nu	mă	alină.	Aşteptă	doar	până	când	m-am	liniştit.
–	Urăsc	locul	ăsta.	Întotdeauna	l-am	urât.
–	Ei,	haide.
–	 Nu	 aparţin	 locului	 ăstuia	 şi	 nici	 nu	 vreau	 să-i	 aparţin.	 Nu	 este	 vorba	 despre	 o	 lipsă	 de

consideraţie.	Întotdeauna	mi-e	foarte	cald.	Nu	suport	căldura.	N-o	mai	suport.	Copiii	mei	vorbesc	ca…
–	George	ştie	cum	te	simţi?
–	El	iubeşte	Trinidadul!	Vrea	să	moară	aici	şi	aici	să	fie	şi	 îngropat,	 în	blestemata	 lui	de	casă,	 în

grădină.
Sebastian	 se	 uită	 la	mine,	 îngrijorat,	 vrând	 să	 spună	mai	multe.	 Expiră	 adânc,	 întinse	mâna	 după

reţetar	şi-mi	scrise	o	reţetă.
–	Ia	asta	când	ai	nevoie,	îmi	spuse.	O	să	uşureze	puţin	lucrurile.
M-am	uitat	la	reţetă	şi	am	citit	pe	ea	cuvântul	„VALIUM“.	M-am	simţit	foarte	împăcată.	Pentru	asta

venisem.

Pilule	 de	Valium,	 rom,	 conversaţiile	mele	 cu	 femeia-deal.	 Asta	 deveni	 cealaltă	 viaţă	 a	mea,	 cea
personală.	Îi	scriam	în	fiecare	zi	câte	o	scrisoare	lui	Eric	Williams.

Ceva	 e	 în	 neregulă	 aici.	E	 ceva	 cu	 insula	 asta.	Cei	 care	 au	 venit	 înainte,	 cei	 care	 au
plecat,	 îndepărtându-se	 pe	 furiş.	 Ceva	 nu	 poate	 fi	 rezolvat.	 Am	 dreptate?	 Ajungi	 şi	 tu	 la
aceeaşi	 concluzie?	 Este	 greu	 să	 îndrepţi	 numeroasele	 nedreptăţi	 din	 trecut.	 Bunica
Seraphina,	femeia	verde	care	mă	priveşte.	Ele	ştiu.	Ele	au	răbdare.	Nu	te	pune	cu	ele!

E	greu	să	îndrepţi	din	nou	totul.	E	greu	să	ascunzi	totul	sub	un	strat	nou	de	vopsea.	Lui
George	nu-i	pasă,	nu-i	mai	pasă.	Nu-mi	mai	aduc	aminte	de	ziua	în	care	am	sosit.	Ziua	aia	a
dispărut	din	memoria	mea.	Visez	în	fiecare	zi	la	plecare.	Cu	vaporul	înapoi	spre	casă.	Ceva	e
în	neregulă	aici.	Ştii	ce	vreau	să	spun,	nu-i	aşa?

Era	prima	 săptămână	din	 vacanţa	 de	 vară	 când	Sebastian	dispăru.	Mi-e	 greu	 să	 recunosc,	 dar	 am
observat	 asta	 abia	 la	prânz.	Credeam	că	 se	 juca	 împreună	 cu	Pascale	 în	grădina	din	 faţa	 casei;	Venus
credea	că	era	 în	spate.	Era	ziua	 liberă	a	 lui	Lucy.	Nimeni	nu	observă	că	poarta	era	 întredeschisă,	nici
măcar	când	l-am	chemat	la	prânz.

–	Pascale,	unde	e	fratele	tău?
Pascale	clătină	din	cap,	total	neinteresată.	Fusese	în	camera	ei	toată	dimineaţa,	jucându-se	cu	păpuşa

ei	Barbie.	La	cinci	ani,	deja	îi	plăcea	să	se	împopoţoneze,	târând	peste	tot	după	ea	poşete	minuscule,	cu
brăţări	 pe	braţe.	Căpătase	prostul	 obicei	 de	 a	desena	pe	pereţi	 şi	 pe	mobilă	 cu	 cariocile	 ei	 roz.	 I-am
confiscat	cariocile,	aşa	că	atunci	a	desenat	cu	pixuri	şi	cu	creioane	colorate,	chiar	şi	cu	vechiul	meu	tuş
de	ochi.

–	Nu	se	juca	afară	cu	soldăţelul	lui?



–	Nee.
–	Nu,	mami,	am	corectat-o.
Nu	eram	îngrijorată.	Grădina	era	destul	de	mare.	Am	ieşit	în	faţa	casei	şi	am	văzut-o	pe	Venus	lângă

poartă.
–	Doamn’,	poarta-i	deschisă.
–	Cum	adică?
–	Cânii-i	afară	pă	drum.	A	trebuit	să-i	chem	înăuntru.
Amândoi	o	urmau	temători	pe	alee.
Venus	încerca	să	nu	pară	îngrijorată.
–	Crezi	că	a	ieşit?
–	Nu	ştiu,	doamn’.	Poa’	c-a	văzut	copiii	dă	la	şcoală	pă	drum,	cum	mergea	jos	în	sat.	Trece-n	fiece

zi.
–	Dar	nu	s-ar	duce	nicăieri	cu	ei.
–	L-am	văzut	o	dat’	cum	vorbeşte	cu	ei	prin	gard.
–	Cu	copiii	ăia?
–	Doamn’,	vrea	şi	el	preteni	dă	vârsta	lui.	Cu	cin’	se	joac-aci	când	nu	vine	băieţii	mei	în	vizită?	Io

crez	că	s-a	dus	afar’	cu	copiii	ăia.
–	Ce?
Satul	Winderflet	era	în	josul	drumului	şi	după	cot,	un	drum	considerabil	pentru	un	băiat	de	şapte	ani.
–	Venus,	rămâi	aici,	sună-l	pe	domnul	Harwood,	spune-i	să	vină	imediat	acasă.
–	Un’	te	duci?
–	Să-l	caut.
Am	alergat	la	garaj	şi	am	aruncat	ziarele	şi	hainele	vechi	de	pe	bicicletă.
–	Doamn’,	pă	chestia	aia?
–	N-am	de-ales.	Poa’	să	fie	oriunde.	Sună-l	pe	domnul	Harwood.
Am	pedalat	cât	am	putut	de	repede	pe	asfaltul	încins	şi	apoi	am	dat	cotul,	strigându-i	numele.	Satul

Winderflet	 era	mult	 mai	 dărăpănat	 pe	 atunci.	 O	 adunătură	 de	 colibe	 şi	 de	 case	 de	 beton	 pe	 jumătate
construite	se	îngrămădeau	lângă	râul	şerpuitor.	Câini	costelivi	zăceau	în	praf.	Un	cocoş	se	legăna	într-o
cuşcă	pe	un	bidon	vechi	de	ulei,	croncănind	indignat.	Am	pedalat	de-a	lungul	trotuarului,	strigându-l	pe
fiul	meu,	cu	lacrimile	adunându-mi-se	în	ochi,	cu	sudoarea	picurându-mi	pe	frunte.

–	Mi-am	pierdut	fiul!	strigam.	A	văzut	cineva	un	băiat	mic	şi	blond?
O	femeie	care	stătea	la	o	fereastră,	privindu-i	pe	trecători,	se	holba	la	mine.	M-am	oprit,	furioasă.
–	Mi-ai	văzut	fiul?
Ea	clătină	din	cap,	uimită.
–	Un	băieţel	blond.	A	venit	cu	nişte	copii	de	şcoală.
Femeia	sugea	o	prună	sărată	şi	scuipă	sâmburele	portocaliu	într-un	şerveţel	mototolit.
Ridică	un	deget.
–	Încearcă-n	sus.
Arătă	 în	spatele	ei,	 în	desişul	de	colibe,	unde	curţile	din	spate	dădeau	una-ntr-alta,	unde	nu	exista

trotuar,	doar	un	labirint	de	colibe	făcute	din	tablă	galvanizată	şi	din	bucăţi	de	lemn	adunate	de	pe	plajă.
–	Mulţumesc.



Am	sărit	de	pe	bicicletă	şi	am	împins-o	de-a	lungul	potecilor	şi	a	trecerilor	înguste,	pe	sub	frânghii
de	rufe	şi	pe	lângă	o	frizerie	în	aer	liber,	unde	o	femeie	cu	părul	pe	bigudiuri	rădea	în	cap	un	bărbat	cu
păr	 afro.	M-am	 înroşit	 şi	 am	 strigat	 „Sebastian“.	Cineva	gătea:	 o	 explozie	de	 chimion,	 curcuma,	 ardei
verzi	care	sfârâiau	pe	foc.	Undeva	se	auzea	un	radio.	Lord	Kitchener	cântând	Tick,	 tick,	 tick,	un	vechi
calipso.	Un	 câine	 lătră	 la	mine.	O	 femeie	 care	 fuma	 pe	 treptele	 verandei	 sale	 îmi	 zâmbi	 şi	 scoase	 un
păcănit	din	gât:	peste	tot,	atitudinea	asta.	Ca	şi	cum	eram	caraghioasă	ori	nebună.	Toată	lumea	se	holba	la
bicicletă.	Nimeni	nu	vorbea	cu	mine,	nimeni	nu	venea	să	mă	ajute.	Voiam	să	arunc	la	pământ	bicicleta	şi
să	ţip:	„De	ce,	de	ce	nu	m-ajută	nimeni?“

Apoi:	un	spaţiu	liber,	o	curte	comună.	Patru	colibe	cu	spatele	într-un	mic	pătrat.	Trei	băieţei	negri
costelivi	 aruncând	 bile	 într-un	 cerc	 desenat	 în	 ţărână.	 Un	 băiat	 blond	 era	 cu	 ei,	 cu	 ochii	 mijiţi	 de
concentrare,	gata	să	arunce.

–	Sebastian!
Furia	mă	sugruma.
Bila	 lui	 zvâcni	 prin	 cerc,	 lovindu-le	 pe	 celelalte.	 Băieţii	 scoaseră	 un	 strigăt.	 Sebastian	 ridică

privirea.	Chipul	i	se	albi.	Se	întoarse	şi	o	luă	la	fugă,	dispărând	prin	labirint.	Am	dat	drumul	bicicletei	şi
m-am	repezit	după	el,	ţipând,	ameninţând	că-l	omor.	Zbura	ca	o	săgeată	prin	ulicioarele	înguste.

Când	l-am	ajuns,	l-am	prins	de	ceafă.	Se	zbătu	cu	toată	forţa	şi	mă	muşcă	de	mână.	L-am	pălmuit	cu
putere.

–	Mergi	acasă	în	clipa	asta,	tinere,	am	şuierat,	târându-l	înapoi	în	locul	unde	jucase	bile.
Ceilalţi	băieţi	dispăruseră	şi	ei,	deşi	l-am	zărit	pe	unul	uitându-se	la	noi	de	la	o	fereastră	deschisă

din	apropiere.
–	Să	nu	mai	veniţi	după	el!	am	ameninţat.
Înjurând,	blestemând	şi	tremurând	de	furie,	l-am	tras	pe	Sebastian	până	acasă,	ducându-mi	bicicleta

de	ghidon.
–	Stai	să	audă	tatăl	tău	de	asta!
Era	bosumflat	şi	încins	la	faţă,	dar	nu	dădea	semne	că-i	părea	absolut	deloc	rău.
George	 ne	 ieşi	 înainte	 neliniştit.	 Ne	 pândise	 venirea	 de	 la	 fereastra	 biroului.	 Când	 i-am	 spus

povestea,	îl	bătu	zdravăn	pe	Sebastian	şi	îl	trimise	în	camera	lui.
–	Asta	o	să-l	înveţe	minte.
George	era	sigur	că	aşa	avea	să	fie.	Dar	eu	mă	simţeam	groaznic.	Mâna	muşcată	îmi	zvâcnea.
Sentimentul	de	vinovăţie	mă	făcu	să-i	duc	pe	copii	la	Maracas	a	doua	zi.	Sebastian	era	tot	îmbufnat.

Pascale	uitase.	Marea	era	aşa	cum	îmi	plăcea	mie	cel	mai	mult:	valuri	mari	spărgându-se	pe	tot	ţărmul.
M-aş	fi	aruncat	direct	în	ele	dacă	n-ar	fi	fost	copiii.	În	schimb,	ne-am	întins	prosoapele	sub	un	pâlc	de
cocotieri,	lângă	râul	din	capătul	de	răsărit,	aproape	de	satul	de	pescari.	Am	ademenit-o	pe	Pascale	în	apa
calmă	a	râului,	puţin	adâncă,	înconjurată	de	mici	plase	de	pescuit.	L-am	lăsat	pe	Sebastian	să-şi	plângă
de	milă	pe	nisip,	stând	totuşi	cu	ochii	pe	el.	Pascale	căpăta	deja	personalitate.	Nu	era	vorba	doar	despre
acele	 graffiti	 de	 pe	 pereţi.	 Îi	 era	 frică	 de	 luna	 plină	 şi	 urla	 când	 o	 vedea.	 De	 multe	 ori,	 dormea	 cu
funduleţul	în	sus,	ca	şi	cum	i	se	închina	lui	Allah;	de	cele	mai	multe	ori,	trebuia	să	o	răsucim	noaptea.	Era
pretenţioasă	 la	mâncare:	nu-i	plăcea	 laptele	 şi	nu	putea	suferi	ouăle,	mai	ales	cele	 fierte.	Se	 temea	de
ouă.	Deja	 voia	 să	 devină	 balerină,	 şi	 toate	 costumele	 ei	 de	 baie	 aveau	 fustiţe	 ca	 nişte	 tutu-uri,	 pliuri,
volane.	Avea	un	ochi	mai	slab,	care-i	fugea	când	era	obosită.	Era	precoce	şi	inteligentă,	exact	ca	tatăl	ei.



Era	George	întreagă,	în	afară	de	masa	aurie	de	păr.	Şi	felul	cântat,	trinidadian,	în	care	vorbea.
Cu	Pascale	agăţată	de	spatele	meu,	am	înotat	mai	adânc	pentru	a	ne	cufunda	ca	un	submarin.	M-am

lăsat	în	apă	încet,	ca	un	lamantin	cu	un	pui	în	spate.	Puteam	să	înot	destul	de	mult	cu	ea	atârnată	de	mine,
dând	din	picioarele	ei	micuţe.

–	Unu,	doi,	trei,	am	numărat,	am	tras	amândouă	aer	în	piept	şi	am	plonjat	sub	apă,	cu	părul	devenit
mătăsos	şi	mişcându-se	asemenea	unor	alge.

Era	tăcut	şi	verde	sub	apă.	Imediat	m-am	simţit	uşurată.	Apa	avea	un	efect	de	anulare	a	problemelor.
Ne-am	lăsat	la	fund	şi	pe	urmă	am	ieşit	la	suprafaţă	să	luăm	aer	şi	ne-am	cufundat	din	nou,	înotând	în	sus
pe	râul	îngust,	cu	pielea	la	fel	de	alunecoasă	ca	a	unui	delfin.

–	Din	nou,	din	nou,	striga	Pascale.
Ne-am	cufundat	şi	am	plonjat,	şi	am	înotat,	şi	am	ieşit	la	suprafaţă,	şi	ne-am	cufundat	din	nou.	Râul

era	liniştit,	parfumul	florilor	de	coccoloba	plutea	în	aer,	greu	precum	un	narcotic.	Cocotierii	foşneau	când
briza	le	atingea	crengile	maronii	uscate.

Am	urcat	râzând	pe	mal	şi	am	descoperit	că	Sebastian	nu	mai	era	în	locul	nostru	de	camping.
–	Sebastian!	am	strigat,	uitându-mă	în	lungul	plajei.
„Doamne,	Doamne,	Doamne!“	am	urlat	în	sinea	mea.
Aceeaşi	veche	nelinişte	mă	cuprinse	din	nou.	M-am	 întors	 şi	mi-am	pus	mâinile	 streaşină	 la	ochi,

cercetând	cu	privirea	plaja	către	satul	de	pescari.	Şi	acolo,	 în	depărtare,	pe	un	teren	plat	de	fotbal,	pe
nisip,	între	două	pirogi	trase	pe	uscat,	aşezate	pe	o	latură	şi	legate	cu	lanţuri	de	babale,	un	grup	de	băieţei
dădeau	de	la	unul	la	altul	o	minge	de	fotbal.	Unul	dintre	ei	era	blond	şi	alb.

Chiar	şi	copiii	se	îndrăgosteau	de	Trinidad.	Mă	puteam	lupta	cu	George,	dar	nu	şi	cu	ei.	O	săptămână
mai	 târziu,	 când	m-am	 trezit	 într-o	 dimineaţă,	 n-am	 putut	 să-mi	 salt	 capul	 de	 pe	 pernă.	Nu-mi	 puteam
mişca	membrele.	Tot	trupul	meu	părea	de	plumb	şi	mă	durea.	Era	ca	şi	cum	fusesem	lovită	cu	un	ciocan;
îmi	simţeam	fiecare	oscior	rupt.

–	Dengue,	mormăi	Venus.	Ie	febra	dengue,	doamn’.	A	fost	o	epidemie	în	sat.	Ţânţarii	ie	răi	acu’.	N-
ai	nica	ce	să	faci,	doar	s-asuzi	ca	să	dai	afar’	febra,	şi-n	cinci	zile	trece.

–	Febra	care	rupe	oasele,	îi	spunea	Lucy,	pe	celălalt	nume	al	ei.
Exact	aşa.
Ziua,	când	George	era	la	slujbă,	Venus	şi	Lucy	aveau	grijă	de	mine,	aducându-mi	carafe	cu	suc	de

lămâie	cu	gheaţă,	ştergându-mi	fruntea	cu	comprese	umede	care	se	încălzeau	rapid.	Am	aiurat	mai	multe
zile,	zvârcolindu-mă	şi	năduşind	între	cearşafuri.	Chipurile	lor	apăreau	distorsionate,	ca	şi	cum	le-aş	fi
văzut	prin	apă:	uneori,	vocile	lor	se	îndepărtau.	Am	devenit	apatică.	Sute	de	feţe	mişunau	în	jurul	meu,
ameninţătoare,	 privindu-mă	 furioase,	 amerindiene,	 indiene	Aruac,	 africane,	 toate	 înşiruite	 pentru	 a	mă
cerceta	pe	bucăţele.

„Ie	bolnavă.
Toţi	îs	bolnavi.
Oamenii	albi	îs	toţi	bolnavi,	frate.	Îs	bolnavi	la	cap.	La	sânge.	Îs	bolnavi	ca	oamenii	bolnavi	şi	nu

poa’	să	se	scuture	dă	ce-i	rău	în	ei.	Niciodat’.
Ie	bolnavi,	frate.	Iete,	îşi	dă	ochii	păste	cap	şi	mormăie,	ce	zice?	Îmi	pare	rău?	Eh?	I-o	femeie	albă

bolnavă.“
Asta	era	Venus	sau	Lucy?	Asta	spuneau	ele?



Cine	spunea	asta?
Cuvintele	cădeau	din	aer.
Plângeam	şi	năduşeam.
„Îs	bolnavi,	ei	aduce	boalele	cu	ei.	Asudă,	da?	Asudă.	Roagă-te	pen’	 toate	păcatele	 tale,	pen’	 toţi

sclavii,	pen’	toţi	ce	i-ai	omorât.“
–	Lucy!	Lucy!	am	strigat.
Dar	Lucy	era	acasă,	dormea.	Venus	veni	la	mine.	N-o	auzeam.
–	Şşş,	şşş,	mi	se	păru	că	am	auzit.
Tremuram,	 temându-mă	de	Venus,	de	ce-ar	putea	face,	de	ce	gândea.	George	mă	 lăsase	singură	cu

ele.	Mă	 puteau	 omorî,	mă	 puteau	 omorî	 în	 somn,	 în	 starea	 febrilă	 în	 care	mă	 aflam.	Mă	 răsuceam	 şi
năduşeam,	conştientă	de	mâinile	lor	pe	mine.	Mă	cutremuram	de	groază.	Ştiam	că	mă	urau.	O	simţeam.
Le-am	auzit	făcând	planuri	cum	să	mă	lege	deasupra	unui	cuib	de	furnici,	să-mi	dea	cu	miere	pe	la	gură.
Hoţul	 de	 la	Miezul	Nopţii	 râdea	 de	mine.	 I-am	 văzut	 cutia	 ca	 un	 sicriu.	Poc!	 Eric	Williams	 în	 piaţa
Woodford,	la	tribună.	„Respingeţi	colonialismul.“	Voiam	să	mă	salveze	el,	să	mă	salveze	de	Lucy	şi	de
Venus.	Poleska	de	Boissière	stând	într-o	trăsură	veche,	cu	o	umbrelă	de	soare,	făcându-şi	plimbarea	pe
domeniul	 ei;	 avea	 nouăzeci	 de	 ani	 sau	 cincizeci?	 Eric	 Williams	 stătea	 aşezat	 lângă	 ea.	 Trăsura,	 un
cărucior	uriaş	de	copil,	exact	ca	aceea	folosită	de	familia	regală	în	Anglia.	Şi	ei	erau	o	familie	regală,
plimbându-se	împreună	în	trăsură,	făcând	cu	mâna	la	fel	ca	Regina.

Venus	avusese	dreptate.	Cinci	zile	mai	 târziu,	mi-am	ridicat	capul	de	pe	pernă.	Eram	mai	slabă	şi
mai	lipsită	de	putere	când	m-am	sculat	în	picioare.

–	Uită-te	la	asta!	Brusc,	eram	foarte	speriată.	Ce-aţi	făcut,	ce	mi-aţi	făcut?	am	ţipat.
Pe	braţe	şi	pe	picioare,	pe	stomac,	o	spuzeală,	o	iritaţie	ca	un	pojar.
–	Ie	semn	bun,	doamnă,	mă	asigură	Lucy.	Te	lasă	febra.
Nici	 o	 cale	 de	 a	 ispăşi	 pentru	 păcatele	 celor	 de	 dinaintea	 mea,	 sau	 chiar	 pentru	 propriile	 mele

păcate,	 pentru	 păcatele	 lui	 George:	 un	 alb	 prost	 şi	 caraghios	 care-şi	 răspândeşte	 sămânţa.	 Dealurile
încuviinţară	către	mine.	Umerii	aceia	mari	se	scuturară	şi	săltară,	râzând.

Eram	albă.	Albă	într-o	ţară	unde	asta	însemna	să	fii	implicată,	complicată	şi,	oricât	aş	fi	încercat	să
mă	dau	pe	brazdă,	vinovată.	Genocid.	Sclavie.	Ştirbire.	Colonialism	–	cuvinte	mari	legate	de	crime	atât
de	odioase,	încât	nici	o	pedeapsă	nu	era	pe	măsură.

Sau	 poate	 că	 această	 vinovăţie	 eternă	 era	 singura	 răsplată	 potrivită;	 un	 blestem,	 da,	 o	 agonie.	 În
fiecare	zi,	 rezistam	 în	 faţa	acestei	 istorii	 îngrozitoare.	Tot	ce	voiam	era	 să	merg	mai	departe,	 să	 ignor
totul,	să	trăiesc	ca	şi	cum	toate	aceste	crime	erau	un	vis,	întâmplări	de	demult.	Nici	o	persoană	albă	pe
care	o	cunoşteam	nu	le	menţionase	vreodată;	nici	un	expatriat,	nici	un	fost	colonist,	nici	un	creol	francez,
acele	frumuseţi	cu	ochi	aspri	precum	Christobel,	care	veniseră	din	Martinica	şi	care	administrau	cândva
domeniile.	Oamenii	albi	nu	vorbeau	despre	lucrurile	astea.

Eram	naivă.	Nu	îndrăzneam	să	aduc	vorba	despre	sclavie.	Albii	nu	voiau	decât	ca	negrii	să	înveţe	de
la	ei,	să	se	ocupe	de	lucruri	aşa	cum	făcuseră	odinioară	colonialiştii.	Tot	mai	voiau	Europa	în	Indiile	de
Vest.

–	Acceptă	totul,	frate.	Nu	mai	face	pe	victima.	Sclavia	a	fost	îngrozitoare,	dar	nu	poţi	să	dai	vina	pe
ea	pentru	tot.

–	Sclavia	a	 fost	blândă	 în	Trinidad.	Am	fost	nişte	stăpâni	buni,	 i-am	tratat	bine.	Am	avut	grijă	de



oamenii	noştri,	i-am	privit	ca	pe	nişte	membri	ai	familiei.
–	Albii	nu-s	obligaţi	să-ţi	ofere	ţie	o	viaţă.
–	Negrul	e	leneş.
–	Nu	se	poate	conduce	singur.
–	S-a	dus	vremea	lui	Massa,	eh?	Acum	nici	unul	nu	vrea	să	muncească.	Ce-o	să	facă	acum?
–	Vor	să	scape	de	noi,	dar	nu	pot	prelua	conducerea.
Comentarii	ale	prietenilor	în	jurul	mesei.	Albii	din	Trinidad	nu	simţeau	nici	o	urmă	de	vinovăţie.	Nu

greşiseră	cu	nimic.
Eric	Williams	era	singura	persoană	pe	care	o	cunoşteam	care	vorbea	despre	sclavie.	Aşa	că	 i-am

scris	lui.

Papá,	am	auzit	cum	îţi	spun	Papá,	atât	în	cabinetul	tău,	cât	şi	pe	stradă.	Papá.	Tată.	La
fel	ca	albii.	Şi	ei	au	fost	părinţi,	şi-au	tratat	sclavii	ca	pe	copii.	Acum	tu	eşti	tatăl,	un	bărbat
negru.	 Tu	 şi	 George:	 cât	 de	 diferiţi	 sunteţi	 voi?	 Bunica	 Seraphina	 tot	 mai	 aşteaptă
electricitatea.	Venus	locuieşte	acum	cu	noi,	aşa	că	are	apă	curentă.	Dar	în	satul	ei	nu	există
apă,	şi	şcoala	din	satul	ei	are	nevoie	de	acoperiş,	şi	sătenii	au	încercat	să-l	repare,	şi	li	s-a
spus	să	n-o	facă,	pentru	că	o	întreagă	şcoală	nouă	are	să	fie	construită	de	către	guvern.	Şi
ştii	ceva?	Asta	a	fost	acum	doi	ani.	Nici	acum	nu	există	şcoală.	S-a	uitat	de	ea,	aşa-i?	Cum
poţi	să	dormi	noaptea?	Cu	nimeni	alături,	nimeni	care	să	 te	contrazică	atunci	când	sunteţi
singuri.	Mă	iriţi,	domnule	Williams.

Lui	George	nu-i	plăcea	noua	Sabine.	Eram	mai	tăcută,	secretoasă.	Supărată	din	cauza	aventurilor	lui.
Nu	ştia	nimic	de	lumea	mea	personală,	de	scrisori	şi	de	pastile.

–	Ce-i	cu	tine?	mă	întrebă	într-o	zi.
–	Ţi-am	spus	de	multe	ori.
–	Vrei	să	pleci	din	insula	asta.
–	Da.
–	Mai	ai	vreo	teorie	despre	Eric	Williams?
–	Da.	Foarte	convenabil	felul	în	care	a	surzit.
–	De	ce-ţi	pasă?
–	Poate	nu-mi	pasă.
–	Poate	ar	trebui	să	încetezi	să	te	mai	porţi	atât	de	infantil.
–	Infantil?
–	E	infantil	să	ai	idealuri.	Omul	e	un	animal	imperfect.	Williams	e	un	om.
–	Mă	gândesc	mult	la	el.
Am	spus	asta	fără	să	ezit.	Era	adevărul.	Mă	gândeam	la	Eric	Williams	mai	mult	decât	la	George.

87	The	Rat	Pack,	un	grup	de	actori	adunaţi	iniţial	în	jurul	lui	Humphrey	Bogart,	apoi,	după	moartea	acestuia,	numele	dat	de	presă	şi	de	marele
public	unui	„clan“	din	care	făceau	parte	în	primul	rând	Frank	Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Peter	Lawford	şi	Joey	Bishop	(n.tr.)



20
QU’EST-CE	QU’IL	DIT?

Bunica	Seraphina.	 Într-o	 zi,	 am	 zărit-o	 aşteptând	un	microbuz	 pe	 caldarâmul	 încins	 de	 lângă	 satul
Boissiere,	cu	umbrela	ţinută	sus	deasupra	capului.	Ochii	ca	nişte	faruri	galbene	aprinse,	semnalizându-mi.
Am	oprit	maşina.

–	Nu	vrei	să	te	duc	eu?	i-am	strigat.
Bătrâna	 încuviinţă	 din	 cap,	 ca	 şi	 cum	m-ar	 fi	 aşteptat.	 Bunica	 îşi	 închise	 umbrela	 şi	 se	 aşeză	 pe

scaunul	din	faţă,	strângându-şi	picioarele	şi	braţele	osoase.
–	Mă	duc	în	oraş,	i-am	spus.	Unde	să	te	las?
–	Casa	Roşă,	replică,	împingându-şi	înainte	bărbia.
–	Oh,	ai	o	întâlnire,	am	tachinat-o	zâmbind.
Strânse	tare	de	poşetă,	uitându-se	afară	pe	fereastră.
Am	insistat.
–	Te	duci	des	la	Casa	Roşie?
Se	uită	la	mine	ca	şi	cum	aş	fi	fost	o	tolomacă.
–	Da.	Încuviinţă	din	cap.	Vinerea	dân	urmă-n	fiece	lună.
Am	fost	şocată.
–	De	ce?
–	Mă	duc	să-mi	dau	scrisoarea.
–	Ce	scrisoare?
Am	simţit	cum	stomacul	mi	se	strânge	ghem.
–	A	de-o	scrie	Clive	pen’	mine.
–	Clive	scrie	scrisori	pentru	dumneata?
Încuviinţă	din	cap.
–	Cui	îi	scrii?
–	Lu’	doctoru’	Williams.
–	Prim-ministrul?
Bătrâna	încuviinţă	iarăşi	din	cap,	privindu-mă	pe	furiş.
A	fost	cât	pe	ce	să	apăs	pe	frână,	dar	am	reuşit	să	conduc	mai	departe.
–	Şi	dumneata…	îţi	duci	scrisorile	personal?



Dădu	aprobator	din	cap.
–	Ai	primit	vreodată	răspuns?
Făcu	un	mic	gest	indiferent:	din	nou,	o	întrebare	prostească.
–	Despre	ce	îi	scrii?
–	Io	cer	ceva.
Vocea	ei	era	tăioasă,	furia	mocnea	în	ea.	Se	săturase	să	aştepte.
–	Bunică,	o	să	capeţi	ce	vrei.	Ştiu	că	o	să	capeţi.
Dar	ochii	bunicii	 erau	 reci	 şi	 îşi	 ţinea	gura	 încleştată.	Atunci	mi-a	 fost	 frică	de	ea.	Am	mers	mai

departe,	schimbând	traseul	ca	să	o	pot	duce	pe	bătrână	până	în	faţa	treptelor	casei	puterii.	O	clădire	mare
de	piatră,	vopsită	în	roşu	sângeriu,	arsă	până	la	temelii	cel	puţin	o	dată	şi	reconstruită	exact	la	fel.	Bunica
se	 dădu	 jos	 din	maşină,	 ţinându-şi	 strâns	 umbrela	 şi	 geanta.	Nu	 spuse	mulţumesc	 sau	 la	 revedere,	 sau
orice	altceva.	Am	observat	că	era	mai	slabă	şi	mai	adusă	de	spate	decât	ultima	dată	când	o	văzusem,	ca	şi
cum	nu	putea	privi	decât	în	jos.

Mi-am	trimis	fiul	de-acasă	la	vârsta	de	nouă	ani.	L-am	expediat	în	Anglia.	Şi	nici	nu	eram	singura
mamă	care	o	făcea;	toate	îi	trimiteam	de-aici,	cele	care	rămâneam.	Băieţel	creol	blond;	l-am	trimis	de-
aici	ca	să	primească	o	educaţie.	Ca	să	fie	pregătit	pentru	când	aveam	să	fim	cu	el	în	Anglia	–	pe	atunci
încă	mai	speram	că	urma	să	plecăm	într-o	bună	zi.	Poate	l-am	trimis	ca	să	guste	puţin	din	ceea	ce	voiam
eu,	să	aducă	înapoi	cu	el	măcar	ceva?	Am	ales	o	mică	şcoală	pregătitoare	din	Kent.	Sacou	şi	pălărie	de
paie,	şi	pantaloni	scurţi,	şi	cravată,	şi	ciorapi	până	la	genunchi,	şi	un	set	de	jocuri,	şi	tenişi,	şi	chiloţi,	şi
maiouri	noi,	şi	pantofi.	Pantofi	cu	şireturi,	două	perechi;	una	bună.	Am	petrecut	multe	ore	cosând	etichete
cu	 numele	 lui	 pe	 fiecare	 articol	 de	 îmbrăcăminte	 şi	 prosop,	 pe	 fiecare	 cearşaf	 şi	 pătură.	 „Sebastian
Harwood.	Made	in	Trinidad.“

După	primul	lui	semestru,	ne-am	dus	la	Aeroportul	Piarco	să-l	aşteptăm	la	cursa	BOAC.	Eu	purtam
ochelari	mari	de	soare	ca	să-mi	ascund	ochii	umezi.

–	Uite-l,	uite-l,	am	strigat,	văzând	un	băiat	blond	care-şi	făcea	apariţia	în	capul	scărilor	şubrede	ale
avionului.

Părea	 nesigur	 pe	 sine,	 coborând	 fiecare	 treaptă	 cu	 grijă,	 de	 parcă	 de-abia	 fusese	 trezit	 din	 somn.
Păşea	încruntat,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	preocupat	de	ceva.

–	Dragă,	e	el.	Slavă	Domnului!
George	era	cufundat	într-un	ziar.	Inima	îmi	bătea	cu	putere,	eram	nerăbdătoare	să-mi	strâng	din	nou

în	 braţe	 băieţelul.	 Alte	 câteva	 mame	 stăteau	 acolo,	 aşteptând	 încordate.	 Însoţitoarele	 de	 bord	 îi
conduceau	 pe	 copiii	 noştri.	 M-am	 repezit	 să-l	 întâmpin	 pe	 Sebastian,	 acoperindu-l	 de	 sărutări,
strângându-l	 atât	 de	 tare,	 încât	 scânci.	 Bietul	 băieţel:	 mut,	 ameţit,	 incapabil	 să	 răspundă	 la	 sutele	 de
întrebări	cu	care	l-am	bombardat.

–	 Cum	 a	 fost	 zborul?	 Mâncarea	 din	 avion?	 Ceilalţi	 copii	 din	 avion,	 cunoşteai	 pe	 vreunul?	 Eşti
obosit,	iubitule?	Ţi-e	foame?

El	 dădu	 aprobator	 din	 cap,	 cu	 ochi	 somnoroşi,	 la	 toate	 întrebările	 mele.	 Lucy	 îi	 pregătise	 cina
preferată:	callaloo	şi	banane	prăjite.

–	Aşteaptă	doar	să	ajungem	acasă,	am	spus	şi	l-am	îmbrăţişat	strâns.
Venus	era	în	bucătărie.
–	Eh,	 eh.	 Iote	 cin’	 s-a-ntors!	Un	 flăcău	 în	 toată	 legea.	 Iote	 ce	 slăbănog	 ie,	 şi	 ce	 alb.	Eh,	Domnu’



Slăbănog	Prăpădit?
Râse	şi	îl	îmbrăţişă	pe	Sebastian,	deşi	el	nu	voia	să	fie	luat	în	braţe	şi	se	trase	înapoi.	Şi	totuşi,	ochii

i	se	umplură	imediat	de	lacrimi.
Venus	se	aplecă,	apropiindu-şi	faţa	de	a	lui,	şi	îl	cuprinse	iar	în	braţe.	El	se	agăţă	de	ea,	plângând	cu

lacrimi	 fierbinţi.	 Şi	 în	 ochii	 lui	 Venus	 erau	 lacrimi,	 pe	 când	 îngenunchea	 pe	 podeaua	 din	 bucătărie,
strângând	în	braţe	durerea	şi	dorul	de	casă	ale	fiului	meu.

–	Oh,	’mnezeule,	zău	aşa.	Oh,	’mnezeule,	ce-i	cu	tine,	eşti	băiat	mare.
Dar	 îl	 ţinu	strâns,	fără	să-i	dea	drumul,	 într-un	fel	care	o	 liniştea	pe	ea	 însăşi.	Trupul	 lui	micuţ	se

cutremura.
M-am	întors	şi	am	plecat,	lăsându-i	acolo.
George	era	în	picioare	la	bar,	turnându-şi	nişte	rom	cu	sifon.	Nu-i	plăcea	toată	agitaţia	asta,	lui	nu-i

fusese	dor	de	fiul	nostru.	Întinse	către	mine	un	pahar	aburit.	Am	scuturat	din	cap	şi	am	trecut	pe	lângă	el.
În	 dormitor,	 am	 dat	 drumul	 la	 aerul	 condiţionat	 şi	m-am	 întins	 pe	 patul	 nostru.	M-am	 întors	 pe	 o

parte,	 cu	 lacrimile	 picurându-mi	 din	 ochi	 pe	 pernă.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 scap	 atunci,	 în	 acele	 vremuri	 de
început,	ar	fi	trebuit	să-mi	fac	bagajele,	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	George	şi	de	la	Trinidad,	să-mi	duc
copiii	înapoi	în	lumea	civilizată.

Sebastian	nu	a	mai	avut	niciodată	nevoie	de	mine,	nu	cu	adevărat.	A	sosit	şi	a	plecat	la	internat	de
trei	ori	pe	an	în	următorii	unsprezece	ani,	dar	nu	a	mai	fost	niciodată	acelaşi.	Eu	îl	abandonasem.	Iar	el
îşi	abandonase	nevoia	de	mine.

Vreme	de	mulţi	ani,	a	vorbit	două	limbi.	A	învăţat	să	vorbească	engleza	literară	de	la	profesorii	şi
de	la	prietenii	lui,	ca	un	mod	de	autoapărare.	Elevii	de	la	internat	aveau	voie	să-şi	aducă	un	animal	de
companie,	şi	broasca	lui	preferată	fu	înlocuită	de	un	iepuraş	negru	numit	Bouncer,	pe	care	îl	ţinea	într-o
cuşcă	specială.	Dar,	de	fiecare	dată	când	cobora	din	acel	BOAC	pe	tarmacul	din	Piarco,	prima	lui	limbă
îi	urca	năvalnic	din	gât.	Vorba	cântată	prindea	viaţă,	tot	vocabularul	ăla	aiurit.	Făcea	tot	timpul	eh,	eh	şi
oho,	 îşi	 sugea	dinţii	 şi	 spunea	mash	up	 şi	bol’	 face,	 umbla	de	 colo	 colo	desculţ	 şi	 nu	 scotea	o	vorbă
despre	ce	făcuse	în	acel	trimestru	la	şcoală,	ca	şi	cum	nici	nu	existase	aşa	ceva.	Când	a	devenit	adult,	n-a
mai	 rămas	nici	o	urmă	din	 limba	 insulei;	vorbea	engleza	corectă.	Toate	astea	mi-au	frânt	 inima	atât	de
tare,	încât	n-am	mai	trimis-o	niciodată	pe	Pascale	de-acasă.

George	cumpără	o	altă	bucată	din	Trinidad.	De	data	asta,	era	o	fâşie	de	pământ	cu	o	bucată	de	plajă
şi	un	banc	de	nisip,	şi	propria	ei	insuliţă,	o	stâncă	destul	de	ascuţită,	după	cum	am	văzut	din	fotografii,	în
largul	coastei	Blanchisseuse.	Nu	mai	voiam	să	merg	la	plajă,	cu	pielea	mea	de	culoarea	tecului.	De	cele
mai	multe	ori,	după-amiaza	dormeam	dusă,	după	două	pastile	de	Valium.	George	dispărea	de	obicei,	iar
când	se	întorcea	acasă,	mirosea	a	iarbă	şi	a	mirodenii.	Mirosul	acela	am	ajuns	să-l	cunosc	foarte	bine;
venea	 acasă	 adeseori	 purtându-l	 ca	 pe	 o	 colonie,	 ca	 pe	 parfumul	 unei	 alte	 femei.	Uneori	 voia	 să	 facă
dragoste	cu	mine,	chiar	şi	când	eram	ameţită	de	medicamente.

–	Cum	ai	putut?
–	Cum	am	putut	ce?
–	Ştii	tu!	Dă-te	jos	de	pe	mine!
–	Iubito!	Ce-a-ntâmplat?	Ştii	că-ţi	place	asta.	Ştii	că-ţi	place	de	mine.
–	N-am	chef…
–	Zău?	Eşti	sigură?	Îşi	trecu	mâinile	pe	picioarele	mele,	urcând	în	sus,	sub	fustă.	Tu	întotdeauna	ai



chef.
M-am	răsucit,	îndepărtându-mă	de	el.
–	Nu	după	ce	ai	fost	cu	ea.
–	Am	fost	pe	plajă.
–	Ai	fost	cu	ticăloasa	aia.
–	Îţi	imaginezi	tot	soiul	de	prostii.
–	Iar	tu	n-ai	pic	de	imaginaţie.	Eşti	plicticos.	Nu	vezi	nimic.	Ochelari	de	cal!	Nimic.	Eşti	un	bărbat

plicticos.	Plicticos!	am	ţipat	la	el	prin	ceaţa	care	mă	înconjura.
–	Iubito!
–	Dă-te	jos	de	pe	mine!
Se	ridică	în	picioare	şi	mă	privi	lung,	clătinând	din	cap.
Mai	târziu,	în	grădină,	fumam.	Femeia-deal	cea	verde	se	uita	în	jos	la	mine	din	imensitatea	ei.	Ştiam

bine	asta.
S-a	rostogolit	în	tine.
Poate	că	da.
E	al	tău.	N-ai	decât	să-l	păstrezi.
Nu-l	vreau.
Scapă-mă	de	el!
Nu-l	vreau.
E	îndrăgostit	de	tine,	şi	nu-l	condamn.
Sunt	foarte	frumoasă.	Nu	ştiai?
Nu	până	să	vin	aici.
Bărbatul	tău	ştia	unde	vine.
Da.	Acum	e	distrus.	Distrus.
Am	auzit	un	râset	uşor,	râsul	recunoaşterii	amuzate	şi	al	exaltării.
Am	mai	luat	nişte	pastile.	Am	dormit	câteva	zile	la	rând.

Apoi,	într-o	zi,	George	veni	acasă	agitat.
–	Uită-te	la	asta!
Aruncă	pe	masa	din	patio	o	broşurică.	Ploaia	torenţială	tocmai	se	oprise.	Apa	picura	de	peste	tot	şi

totul	în	jur	lucea,	iar	păsările	kiskadee	erau	agitate,	făceau	gălăgie,	strigându-şi	eterna	întrebare:	Qu’est-
ce	qu’il	dit?

Am	luat	de	pe	masă	broşurica,	şi	mi-am	dat	seama	că	era	un	paşaport.	Trinidadian.	L-am	deschis,	am
citit	 numele	 lui	 George,	 datele	 lui.	 Am	 răsfoit	 paginile	 albe,	 rigide,	 până	 la	 o	 poză	 recentă.	 Faţa	 lui
George	se	schimbase.	Îi	apăruseră	încreţituri	în	jurul	ochilor,	obrajii	i	se	mai	împliniseră	şi,	da,	pielea
lui	era	mai	 întunecată.	Dar	 încă	era	un	bărbat	 foarte	atrăgător,	cu	ochii	 lui	azurii	 ieşind	 în	evidenţă	pe
noua	nuanţă	a	pielii	sale.	La	treizeci	şi	şapte	de	ani,	George	era	în	floarea	vârstei.	Paşaportul	era	nou-
nouţ.

–	L-am	ridicat	azi-dimineaţă,	îmi	explică.
–	Cum	de	l-ai	primit,	când	tu	nu	eşti	născut	aici?
–	Trebuie	să-l	am.
–	De	ce?



–	Europenii	nu	mai	pot	deţine	pământ.	Doar	trinidadienii.
–	Şi?
–	Şi	aşa	am	devenit	trinidadian.
–	Ce?
–	Sunt	trinidadian.
M-am	uitat	la	el,	şocată.
–	E	imposibil.
–	Ba	nu,	nu	e.
–	Cum?
–	Am	predat,	în	schimb,	vechiul	meu	paşaport	britanic.	Ai	voie	să	faci	asta.
–	Nu	se	poate!
–	A	trebuit	s-o	fac.	Ori	asta,	ori	vindeam	totul	şi	plecam.
–	Dar	asta-i	ce	vor	ei.	Ei	controlează	cine	şi	ce	ia,	ca	să	nu	mai	luăm	nimic	în	plus.
–	Ei	bine,	îmi	pare	rău	pentru	ei,	dar	eu	deţin	părţi	din	Trinidad.
–	Dar	tu	eşti	englez!	Cum	o	să	poţi	să	te	mai	întorci	vreodată	în	Anglia?
–	Nu-ţi	bate	capul	cu	asta.	Sunt	englez	prin	naştere.	Prin	naştere	şi	sânge.	Ambasada	britanică	mi-a

dat	asigurări.	A	trebuit	s-o	fac.
–	Fără	să	discuţi	cu	mine?
–	Fără.
–	Iisuse,	George,	când	o	să	înţelegi	că	nu	suntem	doriţi	aici?	Te	agăţi	de	slujba	ta.
–	Sunt	trinidadian	acum,	şi	la	fel	sunt	şi	copiii	noştri.	Am	trăit	aici	zece	ani.	Aici	e	casa	noastră.	Şi

alţii	construiesc	lângă	noi.	Curând,	o	să	fie	un	cartier	care	o	să-ţi	placă.	O	să	mai	cumpăr	pământ.	E	ieftin
ca	braga.	Dacă	îmi	pierd	slujba,	pot	să-l	valorific.	Când	o	să	vezi	şi	tu	imaginea	de	ansamblu?	Ce	vrei	să
fac?	Să	mă	întorc	la	o	slujbă	de	funcţionar	în	City?	Să	fac	naveta	cu	o	servietă	în	mână,	să	plec	la	muncă
pe	întuneric,	să	mă-ntorc	acasă	pe	 întuneric,	cu	 trenul	şi	cu	metroul,	ca	acei	bieţi	 rataţi?	Nu	pot	să	fac
asta.	Aici	sunt	cineva.	Ne	cunoaştem	cu	toată	lumea.	Ce	vrei	de	la	mine?	Să	mă	întorc	în	blestematul	de
Harrow	on	the	Hill?

–	Urăsc	locul	ăsta!	am	ţipat.	Vreau	să	mă-ntorc	acasă.
–	Ei	bine,	pleacă.
Ochii	lui	ardeau.
Am	 început	 să	 plâng,	 privindu-l	 în	 faţă.	 George	mă	 privea	 şi	 el.	 O	 teamă	 supărătoare	 îmi	 rodea

stomacul.
I-am	 tras	o	palmă.	Tresări	 şi	 îşi	duse	mâna	 la	obraz.	Ochii	 îi	deveniră	calmi	şi	 serioşi,	 şi	 în	acel

moment	 îmi	 răspunse	 la	 ardoare	 cu	 eleganţă.	 Nu	 ştiu	 unde	 a	 găsit	 eleganţa	 asta.	 O	 hotărâre	 care	 îi
aparţinea,	 aici	 era	vorba	despre	 respectul	 lui	de	 sine,	preţul	uriaş	pe	 care	 şi-l	 punea	pe	propriul	 cap.
George	 se	 aprecia	 într-un	 fel	 delicat,	 discret,	 tenace.	 Se	 cunoştea	 bine.	 Aşa	 se	 explica	 farmecul	 său.
Încuviinţă	din	cap,	prudent,	încet.

–	Dacă	mai	insist	cu	asta,	o	să	te	pierd,	am	spus	încet.
El	tăcu.
Dar	am	înţeles.	Nu	se	lăsa	intimidat.
Qu’est-ce	qu’il	dit?	ţipau	păsările	afară.



–	Tăceţi	din	gură!	am	strigat	la	ele.	Tăceţi	din	gură,	tăceţi!
Qu’est-ce	qu’il	dit?
–	A	zis:	„Pleacă,	pleacă“.	Şi	poate	chiar	ar	trebui.

Mai	târziu,	Lucy	îmi	prepară	una	dintre	poţiunile	ei.	Am	dat-o	pe	gât	cu	alte	pastile	de	Valium.	Am
dormit	ca	să	uit.	George	ieşi	şi	se	îmbătă.	I-am	scris	lui	Williams.

Acum,	corupţia	e	evidentă!	Toată	lumea	vorbeşte	despre	ea.	Zece	ani	ai	avut.	La	fel	ca
mine.	Zece	ani.	Eu	încă	mai	aştept	raportul	ăla.	Deschizi	vreodată	aparatul	ăla	auditiv?	Ştim
cu	 toţii	despre	afacerea	cu	compania	de	canalizare	 străină,	cum	miniştrii	 tăi	 au	 cerut	mai
mulţi	bani	pentru	băieţi,	consilierii	tăi	apropiaţi.	Se	zice	că	la	început	ai	fost	şocat,	când	ai
auzit	despre	escrocheria	asta,	dar	până	la	urmă	te-au	convins.	Începutul	sfârşitului.	Acum	iei
şi	tu	banii	în	plus,	la	fel	ca	ei.

Fereşte-te	de	bunica.	Încă	îşi	mai	face	nevoile	afară.	Acum	vine	până	la	uşa	ta.	Fereşte-
te	 de	 mânia	 ei.	 Până	 şi	 vechiul	 tău	 prieten	 Sparrow	 s-a	 întors	 împotriva	 ta.	 Ultimul	 lui
calipso	o	spune	răspicat:	„Pleacă	dracu’	d-aci“.	Îl	aud	tot	timpul	la	radio.	Cutiile	mele	s-au
înmulţit.	Sunt	zece	cutii	acum.	Le	ascund	în	podul	din	birou.	George	nu	ştie.	George	poate	să
se	ducă	dracului,	la	fel	ca	tine.	Cândva	ai	fost	strălucitor,	minunat.	Prieteni	educaţi,	C.L.R.
James88,	George	Padmore89,	Aimé	Césaire90.	Îi	cunoşteai	pe	toţi.	Nu-i	de	mirare	că	te-au	dat
afară	 din	Comisia	Caraibă.	 Nu-i	 de	mirare.	 Erai	 pură	 dinamită.	 Exact	 ce	 nu	 voiau	 ei,	un
instigator,	un	demagog	pe	care	nu-l	puteau	ţine	sub	control.	Şi	pe	urmă	îl	arestezi	pe	C.L.R.
James	de	teama	influenţei	lui	subversive.	Îl	arestezi!	Profesorul	tău,	prietenul	tău.

Am	luat	mai	multe	pastile.	Raportul	ăla	despre	canalizarea	din	Paramin	n-a	fost	niciodată	întocmit,
poate	nici	măcar	n-a	fost	cerut.	Nu-mi	păsa.	La	dracu’	cu	toate!	Eram	o	proastă.	Şi	eram	măritată	cu	un
bărbat	care	plănuise	totul	cu	mare	grijă.	Nu-mi	puteam	aminti	casa	noastră	din	Harrow	on	the	Hill,	n-o
puteam	vedea	cu	ochii	minţii.	Apoi,	într-o	zi,	am	aflat,	cu	totul	întâmplător,	că	George	o	vânduse	–	fără
să-mi	spună.

–	De	ce?	am	strigat.
–	Pentru	că	aveam	nevoie	de	bani.
–	Din	nou,	nu	m-ai	întrebat.	Nu	te-ai	sfătuit	cu	mine.
–	De	ce-ar	fi	trebuit	s-o	fac?	Casa	era	a	mea,	nu	a	ta.
–	Era	un	cadou	pentru	noi.
–	Cumpărat	cu	banii	părinţilor	mei.	Cu	numele	meu	pe	toate	actele.
Niciodată	nu	mă	gândisem	la	 implicaţiile	acestui	 lucru.	Eu	nu	aveam	nimic.	Soţul	meu	mă	deţinea

însă	pe	mine.	Eram	o	proprietate,	o	proprietate	umană.	Eram	prinsă	ca	într-o	cursă	în	Trinidad.	Femeia
verde	se	uita	în	jos	la	mine,	mută,	dar	niciodată	compătimitoare.

Şi	 totuşi,	 am	continuat	 să	dăm	petreceri.	Petrecerile	 ne	vindecau.	Petreceri	 lângă	piscină,	 dineuri,
cocktailuri.	Întotdeauna	Jules,	întotdeauna	Irit,	Helena	şi	Gabriel,	familia	Baker.	Eram	mândri	de	noi,	de
casa	 noastră	 şi	 de	 copiii	 noştri,	 şi	 totul	 lăsa	 impresia	 că	 eram	 binecuvântaţi:	 bani,	 înfăţişare	 plăcută,
sănătate.	 Viaţa	 noastră	 părea	 invulnerabilă.	 Şi,	 pentru	 acele	 vremuri,	 chiar	 aşa	 era.	 Petrecerile	 ne-au
apropiat	din	nou.	Flirtam	şi	făceam	pe	grozavii,	conştienţi	de	dorinţa	simţită	de	fiecare	pentru	celălalt.
Apetitul	nostru	sexual	nu	a	scăzut	niciodată.	Petrecerile	ne	făceau	să	ne	amintim	de	asta	şi	i-am	iertat	lui



George	infidelităţile,	pe	care	uneori	chiar	mi	le	mărturisea.
–	Îmi	pare	rău,	atât	de	rău,	a	plâns	odată	George,	căzând	în	genunchi.	Iartă-mă.	Sunt	atât	de	lacom.

Nu	le	iubesc	pe	celelalte.	Sunt	sclavul	tău,	Sabine.	Mă	ai	în	lanţuri.	Inima	mi-e	înlănţuită	de	tine.

George	bea	din	ce	 în	ce	mai	mult.	 În	weekenduri	era	un	fleac	să	dea	pe	gât	un	rom	cu	sifon	 la	11
dimineaţa	şi	apoi	să	bea	toată	ziua.

„Căldura	topeşte	alcoolul“,	asta	era	convingerea	lui.	Stătea	ore	în	şir	lângă	piscină,	citind,	învârtind
gheaţa	 în	paharul	 lui	cu	rom.	Încă	mai	curăţa	zilnic	piscina,	cu	afecţiune,	adunând	impurităţile,	 turnând
clor	 şi	 lăsând	 să	 cadă	 în	 apă	 picături	 albastre.	 Trăia	 în	 pantaloni	 scurţi,	 tricouri	 de	 bumbac	 şi	 şlapi.
Tranzistorul	lui	era	mereu	deschis,	fixat	la	ştirile	locale	sau	la	meciurile	de	crichet.	Cu	toate	astea,	nu	şi-
a	pierdut	niciodată	accentul	britanic.	La	drept	vorbind,	acesta	chiar	a	devenit	mai	puternic.	Toată	insula
vorbea	 într-un	 fel	cântat,	melodios,	 tachinând	şi	persiflând,	pe	un	 ton	 jucăuş	 şi	 sfios,	 şi	 inflexibil.	Dar
George	tuna.	Râsul	lui	era	uluitor,	o	izbucnire	atât	de	zgomotoasă,	că	oamenii	râdeau	batjocoritor,	pe	la
spatele	lui.

Încă	îi	mai	scriam	lui	Williams,	de	cele	mai	multe	ori	noaptea,	furişându-mă	în	birou	când	casa	era
cufundată	în	întuneric.

Greve	pretutindeni,	sute,	câte	una	în	fiecare	zi	la	ştiri,	tulburări	la	schelele	petroliere,	în
fabricile	de	zahăr.	Răspunsul	PNM-ului?	Să	interzică	prin	lege	grevele!	Tu	eşti	corupt,	la	fel
ca	George.	Să	 fie	ăsta	blestemul	 insulei?	Oare	amerindienii	ne-au	blestemat	pe	 toţi,	 ne-au
condamnat	la	nebuniile	noastre,	la	ceea	ce	insula	oferă	cu	atâta	generozitate?	La	patimă,	şi
băutură,	şi	eşec	în	guvernare.	O	moştenire	naţională?	Ai	ratat	planul.	Eşti	copleşit	şi	distrus.
Eşti	 legat	 prin	 contract.	Eşti	 înrobit.	Eşti	 un	 colonist.	Eşti	 prins	 în	 uşa	 turnantă	a	 tuturor
acestor	metode	de	odinioară.	Toţi	oamenii	se	nasc	egali	în	prostie	şi-n	lăcomie.

Bunica	Seraphina	se	îmbolnăvi.	Furuncule	pe	picioare,	răni	deschise	supurânde.
–	Nu	vrea	să	se	duc’	la	spital,	îmi	mărturisi	Venus.	Nu	vrea	nici	să	se	duc’	la	vreun	doctor.
–	S-a	mai	întâmplat	asta?
–	Când	şi	când.
Casa	 lor	 de	 pe	 deal	 nu	 era	 bine	 aerisită.	 Acum,	 că	 băieţii	 crescuseră,	 bunica	 dormea	 pe	 podea.

Buboaiele	 apăreau	 din	 sărăcia	 lucie.	 Am	 adus-o	 pe	 bunica	 acasă,	 cu	 picioarele	 înfăşurate	 în	 bandaje
făcute	din	bucăţi	de	pânză.	Dormea	în	camera	lui	Venus,	lângă	bucătărie.	Lucy	îi	doftorici	bubele,	punând
pe	 ele	 cataplasme	 calmante	 din	 ierburi.	 Bunica	 aproba	 tratamentul	 lui	 Lucy.	Bătrâna	 zăcea	 liniştită	 în
patul	 lui	Venus.	Venus	dormea	 în	 camera	 lui	Sebastian,	 căci	 el	 era	 plecat	 la	 şcoală.	Bernard	 şi	Clive
veneau	 şi	 ei.	 Timp	 de	 o	 săptămână,	 fu	 ca	 o	 tabără.	 Casa	 era	 plină.	 Pascale	 şi	 fiii	 lui	 Venus	 ţipau	 şi
alergau	nestăpâniţi.	George	se	făcu	nevăzut.	N-o	plăcea	deloc	pe	bunica.

–	Mă	trec	fiorii	când	o	văd	pe	femeia	aia.
–	Mă	bucur.
–	E	o	pacoste.
–	Da.
–	Nu	vreau	s-o	încurajezi	să	stea	aici.
–	O	să	stea	până	se	simte	mai	bine.
–	Arată	de	parcă	deja	a	murit.



–	Ba	din	contră.	Bunica	e	foarte	vie.
Într-o	seară,	am	furişat	o	privire	la	ea	în	cameră	să	văd	cum	se	simţea,	însă	patul	era	gol.	Veioza	de

pe	noptieră	scălda	încăperea	într-o	lumină	de	culoarea	tabacului.	Dar	cânta.	O	auzeam	cântând.	Bunica?
Da,	cânta,	cu	o	voce	puternică	şi	clară.	M-am	strecurat	în	cameră.	Uşa	care	dădea	în	micuţa	baie	alăturată
era	deschisă.	Duşul	curgea.	Apa	cădea	asemenea	unei	ploi	neîntrerupte;	 sunetul	 îmi	stârni	un	sentiment
dureros	şi	vinovat.	Umerii	mi	se	lăsară.	Sunetul	cântecului	şi	al	ploii.

Perdeaua	de	la	duş	era	trasă	doar	pe	jumătate.	Rochia	veche	a	bunicii	zăcea	mototolită	pe	podea.	Am
îndrăznit	 să	 arunc	 o	 privire,	 rapidă,	 furişată	 –	 şi	 iat-o.	 O	 cruce	 umană	 neagră.	 Bunica	 Seraphina,	 cu
braţele	desfăcute,	cu	capul	pe	spate,	cu	apa	scăldându-i	ochii,	umplându-i	nările,	gura	deschisă.	Cântând
în	tot	acest	timp,	cu	trupul	ei	negru	plin	de	clăbuci	lăptoşi	de	săpun.	Bunica,	plină	de	săpun	şi	cântând	ca
un	înger	în	casa	mea.

În	acea	seară,	Lucy	mă	căută	şi	mă	găsi	în	pat.
–	Doamnă,	beţi	asta.
Acceptam	de	fiecare	dată	băuturile	ei	tonice	răcoritoare.	Cele	mai	multe	erau	destul	de	nevinovate,

ca	nişte	aspirine	solubile.	Aveau	un	gust	destul	de	plăcut	 şi	mă	calmau.	Tonicul	ăsta	arăta	diferit,	mai
întunecat	la	culoare,	cu	bucăţele	de	coajă	de	copac	rotindu-se	în	el.

–	Ce-i	asta?
–	Beţi.	Vă	face	bine.
Am	adulmecat	şi	am	gustat.
–	Ooo!	M-am	strâmbat.	Asta	e…	Oh,	Doamne!
Am	mai	luat	o	gură	şi	pe	urmă	m-am	uitat	la	ea	direct,	ţinând	paharul	în	echilibru	pe	un	genunchi.
Lucy	avea	întotdeauna	un	aer	trist.	Tristeţea	ei	semăna	cu	a	mea,	şi	asta	mă	făcea	să	mă	simt	alinată.
–	Lucy,	ce	s-a-ntâmplat?
Ochii	căprui	ai	lui	Lucy	ardeau,	blânzi.	Nu	prea	ştia	ce	să-mi	spună.	Linia	lăsată	a	umerilor,	sânii	ei

căzuţi,	faţa	deformată	de	suferinţă...	Ochiul	ei	leneş	mă	privea	pătrunzător.
–	Fata	mea	a	murit,	doamnă.
–	Oh,	Lucy,	îmi	pare	atât	de	rău.
Încuviinţă	din	cap,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-şi	confirme	sieşi	acest	fapt.
–	Ce	s-a	întâmplat?
–	Nimeni	nu	ştie.	Nici	doctorii	nu	ştie.	S-a-mbolnăvit.	Un	soi	dă	febră	la	creier.
–	Ce	groaznic!
–	Da,	doamnă.	A	murit	în	maşină,	în	drum	spre	spital.
–	Nu!
–	Da,	doamnă.
–	De	ce?
–	A	fost	aşa	deodat’.
–	Când	s-a-ntâmplat	asta?
–	Acu’	mulţi	ani,	doamnă.	Era	femeie,	avea	douăj’doi	de	ani.
O	lacrimă	alunecă	pe	obrazul	lui	Lucy.
–	N-ai	putut	s-o	ajuţi	cu	leacurile	tale?
–	Am	încercat.	Da’	nica	n-a	ajutat-o.	N-am	ştiut	să	fac	nica	să-i	salveze	viaţa.



M-am	uitat	lung	la	tonicul	pe	care	tocmai	îl	pregătise	Lucy	pentru	mine.
–	Pe	mine	poţi	să	mă	salvezi?
–	Nu,	doamnă.
–	Uneori,	mă	simt	de	parcă	şi	eu	aş	muri.
–	Văz	asta.
–	Ştii,	mi-e	dor	de	casă.	Poţi	să-mi	dai	ceva	pentru	asta?
–	Da,	doamnă.	Bea	ce-ţi	dau.
–	Africanii	care	au	venit	în	Caraibe	pe	vapoare...	Şi	lor	le	era	dor	de	casă.
–	Da.
–	Nici	ei	nu	s-au	mai	întors	niciodată	acasă,	nu-i	aşa?
–	Unii	s-a-ntors	în	spirit.
–	Cum?
–	Au	băut	o	zeamă.	O	otravă.
M-am	uitat	la	ea,	plină	de	speranţă.
–	Poţi	să-mi	faci	o	astfel	de	zeamă?
–	Nu,	doamnă.
–	Îmi	pare	rău,	Lucy.
Mi-am	plecat	uşor	capul.
Se	făcu	nevăzută.	Mi-am	sorbit	tonicul	şi	curând	am	adormit,	visându-i	pe	Sebastian	şi	pe	Pascale.

Îmi	făceau	cu	mâna	de	pe	un	banc	de	nisip.	Sebastian	ţinea	în	palme	o	mică	urnă	de	lut.	A	deschis-o	şi	a
început	 să	 împrăştie	 ceva	 din	 ea.	Cenuşă.	 Firele	 de	 cenuşă	 zburau	 alene	 în	 jos	 asemenea	 unor	 păsări,
purtate	de	vânt.	Unele	cădeau	şi	pluteau	pe	mare.	Între	mine	şi	ei	era	un	golf,	şi	eu	stăteam	tot	pe	un	banc
de	nisip,	în	apă	până	la	glezne.	Unele	fire	de	cenuşă	alunecau	pe	suprafaţa	apei,	către	mine.	Alcătuiau	un
desen	cu	picăţele.	Fulgi	mari	şi	negri.	Pe	cine	împrăştiau	ei?	Nu	ştiam.	Cenuşa	plutea	către	mine,	dusă
de	un	val,	alunecând	printre	picioarele	mele.	M-am	dat	înapoi	ca	să	mă	feresc	de	ea,	şi	atunci	am	ştiut.
Era	George.	Cenuşa	lui	George,	udă	şi	încărcată	de	apă,	lipindu-se	de	picioarele	mele.

88	Cyril	Lionel	Robert	James	(1901–1989),	istoric,	jurnalist	şi	teoretician	socialist	afro-trinidadian	(n.tr.)
89	George	Padmore	(numele	real:	Malcolm	Ivan	Meredith	Nurse;	1903–1959),	lider	trinidadian	al	mişcării	panafricane	(n.tr.)
90	Aimé	Fernand	David	Césaire	 (1913–2008),	 scriitor,	 poet	 şi	 om	 politic	 afro-martinican,	 unul	 dintre	 fondatorii	mişcării	Négritude,	mişcare
literară	şi	ideologică	a	intelectualilor	francofoni	de	culoare	(n.tr.)
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Devenea	 ceva	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 obişnuit	 să	 vezi	 la	 Country	 Club	 membri	 cu	 pielea	 neagră	 sau
maronie,	printre	ei	numărându-se	Eric	Williams	şi	diverşi	paraziţi.	Le	plăcea	să	se-nvârtă	pe-acolo,	să
bea	cocktailuri	şi	să	râdă	zgomotos	la	bar.	De	regulă,	îi	evitam.

Odată,	pe	la	vremea	prânzului,	eram	acolo	la	club	singură.	Sebastian	era	plecat	în	Anglia,	şi	Pascale
mergea	la	şcoala	primară	aflată	în	apropiere.	Începusem	să	îmi	petrec	prânzurile	şi	după-amiezile	singură
la	club,	stând	la	soare	lângă	fântână.	Citeam,	fumam	şi	urmăream	iguanele	alergând	prin	iarbă.	Sau	înotam
mai	 multe	 lungimi	 de	 bazin	 în	 piscina	 de	 dimensiuni	 olimpice,	 uneori	 chiar	 patruzeci.	 Personalul	 mă
cunoştea,	aşa	că	atunci	când	un	chelner	veni	la	mine	cu	o	tavă,	am	fost	surprinsă.	Nu	comandasem	încă
nimic	de	băut.

–	Bună,	Martin,	i-am	spus	negrului	tânăr	şi	arătos,	îmbrăcat	cu	o	cămaşă	albă	imaculată.
Martin	părea	puţin	cam	agitat	în	vreme	ce	se	apropia,	şi,	când	coborî	tava,	am	văzut	un	plic	alb.	Eu

şi	Martin	ne-am	privit	cu	aceeaşi	curiozitate	mută.	Am	ridicat	din	sprâncene,	şi	el	îşi	trase	buzele	în	jos,
mimând	o	expresie	serioasă.	Am	deschis	plicul	şi	am	citit	scurtul	bilet.

–	Unde	e?	am	şoptit,	şocată,	uitându-mă	în	spatele	lui	Martin.
–	La	bar,	doamnă.
–	Iisuse	Hristoase!
Martin	zâmbi,	încântat	să	fie	mesagerul.
Am	citit	din	nou	biletul,	mişcând	din	buze.
Am	 ridicat	 privirea	 către	 barul	 acoperit.	 Da,	 puteam	 distinge	 o	 siluetă	 familiară	 aşezată	 acolo.

Costum	şi	cravată,	ochelari	întunecaţi,	aparat	auditiv.	Cu	el	era	o	adolescentă.	Fiica	lui,	Erica?
–	Fata	lui	i-aci	dă	la	şcoală	dân	Anglia,	explică	Martin.	O-aduce	aci	câteodat’.	Îi	place	să	fie	cu	ea.
–	Martin.	Dumnezeule!	M-a	invitat	să	bem	ceva	împreună.
Faţa	lui	Martin	se	încreţi	într-un	rânjet	până	la	urechi.
Am	râs	ca	să-mi	ascund	teama.
–	Eşti	surprins?
–	Da.
–	La	naiba!	Ce	să	fac?
Martin	se	uită	către	locul	în	care	stătea	Williams,	cu	capul	băgat	într-un	ziar.



–	Du-te,	eh.	Omu’	nu	muşcă.
–	Nu	pot.	Sunt	prea	agitată	şi	îl	urăsc.
–	Nu-i	aşa	dă	rău,	doamnă.	Vine	dă	multe	ori.	Ie	bun	cu	noi.
–	Încă	mai	crezi	în	el?
Figura	lui	Martin	luă	o	expresie	nepăsătoare,	destinsă.	Ridică	din	umeri.
Purtam	bikini,	eram	mânjită	cu	loţiune	solară	şi	 încă	udă	după	înot.	M-am	uitat	 în	sus	către	silueta

oarbă	şi	surdă	în	costum,	şi	o	ură	criminală	începu	să	crească	în	mine.	Îşi	amintea	de	mine	de	la	Hilton?
Făcea	legătura	între	mine,	Irit	şi	soţul	meu?

–	De	ce	crede	că	mă	cunoaşte?
–	Mă-ntrebă	dacă	eşti	doamna	Harwood,	doamnă.
–	Zău?
–	Mda,	doamna	care	merge	pă	bicicleta	verde	prin	Port	of	Spain.
M-am	holbat	la	Martin,	uluită.
Ochii	îi	jucau	în	cap	şi	îşi	înăbuşi	un	hohot	de	râs.
–	Mergeai	cândva	p-o	bicicletă,	aşa-i,	doamnă?
–	Da.	Brusc,	m-am	întristat.	Da,	cu	ani	în	urmă.	Când	am	ajuns	aici.
Martin	părea	impresionat.	Clătină	din	cap.
Am	observat	că	fiica	lui	Williams	coborâse	la	piscină	şi	stătea	pe	marginea	bazinului,	gata	să	sară	în

apă.	Williams	lăsase	jos	ziarul	şi	aştepta	să	o	vadă	plonjând.
–	E	aici	singur?	Fără	bodyguarzi,	fără	anturaj?
–	Ie	singur,	doamnă.
Fiica	lui	era	slabă	şi	cu	picioare	lungi,	drăguţă.	Execută	o	săritură	precisă	în	bazin.
Am	oftat.
–	Spune-i	prim-ministrului	că	vin	într-un	minut.	Doar	să-mi	pun	nişte	haine	pe	mine.

–	Fiica	dumitale	e	o	înotătoare	bună,	i-am	spus	lui	Eric	Williams	pe	când	mă	apropiam	de	el.
În	final,	se	dovedi	că	aveam	la	îndemână	doar	o	rochie	străvezie	cu	buline,	aşa	că	am	tras-o	rapid	pe

mine,	lăsând	dinadins	la	vedere	o	suprafaţă	mare	din	sâni.	Părul	meu	blond	scurt	era	încă	ud	şi	pieptănat
peste	 cap.	Pielea	 îmi	 era	 într-un	 fel	mai	 expusă	după	 repriza	 recentă	de	 înot	 şi	după	aplicarea	 cremei
solare.	Purtam	şlapi	şi	eram	bronzată.	De	dragul	bunicii,	nu	am	întins	mâna	şi	nici	nu	am	arătat	în	vreun
fel	 deferenţă	 pentru	 statutul	 lui.	M-am	 instalat	 confortabil	 în	 fotoliul	 de	 răchită	 din	 faţa	 sa.	Martin	 se
apropie	cu	paşi	uşori	de	masa	noastră.

–	Un	Bentley,	te	rog.
Am	zâmbit,	şi	Martin	încuviinţă	din	cap.
–	 Încă	 un	 rom	 cu	 sifon	 pentru	mine,	 spuse	Williams,	 schimbându-şi	 accentul	 în	 cel	 trinidadian	 al

claselor	educate.
În	 jurul	 nostru,	 toată	 lumea	 privea	 în	 altă	 direcţie,	 dar	 eram	 conştientă	 de	 urechile	 ciulite,	 de

interesul	pe	care-l	stârnisem.
–	Ea	e	aici	în	vacanţă?
–	Da.
–	La	şcoală,	în	Anglia?
–	Da.



–	Şi	fiul	meu	e	în	Kent.	S-a	întors	acolo	acum	câteva	zile.
Nu	 vedeam	 ochii	 lui	 Williams	 prin	 ochelarii	 lui	 de	 soare	 întunecaţi.	 Eram	 însă	 conştientă	 de

detaşarea	lui.	Mă	studia	în	vreme	ce	vorbeam.	Purtarea	lui	era	atentă,	curtenitoare,	ca	şi	cum	aduna	păreri
personale.	Era	mult	mai	calm	decât	mine.

–	Are	şi	mintea	tatălui	ei?
–	Oh,	da.
–	Şi	trăsăturile	mamei?
El	suflă	un	fuior	de	fum	violet	şi	încuviinţă	din	cap	gânditor.
Toată	lumea	ştia	de	cea	de-a	doua	soţie	a	lui	Williams,	Soy	Moyou.	Soy	fusese	dragostea	vieţii	lui:

tânără,	 superbă,	 pe	 jumătate	 chinezoaică.	 Murise	 de	 tuberculoză	 după	 doi	 ani	 de	 căsnicie.	 Erica	 era
singurul	lor	copil.

–	Mama	ei	nu	era	doar	o	femeie	frumoasă,	la	care	să	te	uiţi	cu	plăcere	–	la	fel	ca	dumneata.	Era	şi	o
femeie	foarte	inteligentă.

Am	roşit	fără	să	vreau.
Eric	Williams	îmi	aruncă	un	zâmbet	chibzuit	şi	amuzat,	luându-mă	pe	nepregătite.
–	 Ştii,	 eram…	atât	 de	 retras	 înainte	 să	 ne	 cunoaştem.	Unii	 oameni	 pot	 să	 aibă	 un	 asemenea	 efect

asupra	ta.	Pot	să	te	facă	să	simţi	nevoia	de	mai	mult	decât	propria	ta	persoană.
Am	dat	aprobator	din	cap,	uşor	ruşinată.	Voiam	să	flirtez,	să	deţin	din	nou	controlul,	dar	mi	se	uscase

gâtul.	Mă	simţeam	amuţită	de	aura	lui	de	putere	şi	de	această	abordare	sinceră.	Mă	manipula.	„Putere,	ma
soeur.“	Mi-am	amintit	de	cuvintele	 lui	 Irit.	Dar	el	continua	să	mă	cântărească	dindărătul	acelor	 lentile
întunecate,	apreciindu-mi	reacţiile.

–	Da.	Am	continuat	să	mă	uit	la	el	cu	detaşare.	Întotdeauna	am	crezut	asta	despre	soţul	meu,	George.
–	Atunci,	e	un	bărbat	norocos.
–	Cât	a	trecut	de	când	a	murit	soţia	dumitale?
–	Paisprezece	ani.	A	murit	la	scurt	timp	după	naşterea	fiicei	noastre.
–	Îmi	pare	rău.
–	Să	nu-ţi	pară.	Erica	e	bucuria	mea.	Ea	mă	ţine	viu,	mai	ales	în	zilele	proaste.	Ca	să	am	mai	mult

decât	doar	aceeaşi	veche	slujbă,	glumi	el,	învârtindu-şi	romul	în	pahar.
–	Pe	vremuri,	dacă	nu	te	superi,	erai	pasionat	de	slujba	asta.
–	Da.
–	Te-am	văzut	vorbind.	De	fapt,	de	două	ori.	În	piaţa	Woodford.
El	păru	sincer	surprins.
–	Ce?
–	S-a	dus	vremea	lu’	Massa.	Te-am	auzit	zicând	asta.	Acum	patru	ani.
Williams	se	foi	pe	scaunul	lui.	Touché.	Am	fost	mulţumită	de	mine;	acum	el	era	luat	pe	nepregătite.

Am	zâmbit.
–	Acum	bem	la	prânz	în	vechea	casă	a	Poleskăi	de	Boissière.	O	rudă	a	dumitale,	poate?
Mi-am	dat	seama	că	nu	voia	să-i	vorbesc	în	felul	ăsta.	Nu	încă.	Dar	la	ce	se	aşteptase?	Să	se	uite	din

nou	la	formele	mele	frumoase,	să	se	distreze	în	vreme	ce	stătea	la	bar?	Voise	doar	o	companie	feminină
pentru	o	oră?

Eric	Williams	îşi	ridică	ochelarii	întunecaţi.	Îi	împinse	în	sus	pe	cap	şi	se	holbă	la	mine.	Ochii	lui



erau	de	un	maroniu	 îndrăzneţ,	albul	era	 lucios,	ca	 fildeşul	 îndelung	 lustruit,	ca	ochii	unui	bărbat	având
doar	pe	jumătate	vârsta	lui.	Limpezi,	mari	şi	larg	deschişi.

–	Îmi	zici	că	io-s	Massa	acu’?
Accentul	lui	dispăruse,	acum	vorbea	ca	bărbatul	din	zilele	Universităţii	din	stradă.
–	Cuvintele	dumitale.	Tocmai	ai	spus	asta.
–	Toată	lumea	zice	asta.
–	Soţia	dumitale…	Ar	fi	spus	şi	Soy	asta	despre	dumneata?
Williams	se	holbă	la	mine	fu	oarecum	amuzat	de	impertinenţa	mea.
–	Scuze,	am	murmurat.
–	Pe	Soy	n-o	interesa	deloc	politica.	Niciodată	n-a	vrut	să	intru	în	politică,	nu	ca	acum.	Dacă	ar	mai

fi	fost	în	viaţă,	nu	m-aş	fi	implicat	niciodată	atât	de	mult.	Ea	nu	voia	asta.	Totul	ar	fi	fost	diferit.
–	Atunci,	cine,	dacă	nu	dumneata?
Williams	ridică	din	umeri.
–	Mai	sunt	şi	alţii.	Robinson.	Alţi	oameni.
–	 Eu	 sunt	 aici	 de	 zece	 ani.	 Am	 ajuns	 în	 ziua	 în	 care	 ai	 lansat	 PNM-ul.	 Ţara	 asta	 mi	 se	 pare…

obositoare.	M-a	învins	şi	pe	mine.
–	Şi?	Crezi	că	m-a	învins	pe	mine?
–	Da.
–	Nu	există	apă	potabilă	pentru	servitoarea	care	locuieşte	pe	deal?
–	Nu	e	ăsta	lucrul	cel	mai	puţin	grav?
–	Ai	venit	aici	ca	să	mă	ataci	din	nou?
–	Am	fost	invitată.
El	încuviinţă	din	cap.
–	Cine	te	critică,	domnule	Williams?
–	Tuturor	le	place	să	critice;	bârfa	e-n	floare.
–	Şi	dumneata	îi	omori	pe	toţi	rivalii,	unul	după	altul,	nu?
Williams	se	uită	la	sânii	mei.	L-am	lăsat	să	se	holbeze.	Aş	fi	putut	să-mi	deschei	rochia,	să-i	permit

să-şi	desfete	ochii.	Brusc,	m-am	simţit	excitată...	şi	furioasă.
–	La	fel	îl…	critici	pe	soţul	dumitale?
–	Îi	face	bine.
–	 De	 ce	 nu	 pleci?	 Trinidadul	 nu	 este	 treaba	 dumitale.	 Dumneata	 şi	 soiul	 dumitale,	 dumneata	 şi

bărbatul	dumitale.	De	ce	mai	eşti	aici?
–	Soţul	meu	 a	devenit	 trinidadian.	Deţine	pământ	 acum;	 şi	 dumneata	 l-ai	 lăsat	 să-l	 cumpere.	Nu-i

pasă	de	ceea	ce	fac	politicienii.	El	iubeşte	Trinidadul	la	fel	cum	îl	iubeşti	dumneata.	Îi	place	aici.	O	să
moară	aici.

Williams	pufni	dispreţuitor.
–	Bărbaţi	albi!	Bărbaţi	albi	ca	George	Harwood!	Toţi	iau,	iau,	iau.	Toţi	rataţii,	toţi	cei	care	nu	sunt

suficient	 de	 buni	 ca	 să	 reziste	 în	Anglia,	 vin	 aici	 în	 Indiile	 de	Vest	 şi	 umblă	 de	 colo	 colo.	 Cumpără
pământ,	construiesc.	Deschid	firme.	Vin	şi	rămân,	îşi	distrug	minţile	de	rataţi.	Asta	vrei?	Să	fii	măritată
c-un	asemenea	om?	Un	om	care	o	să	te	distrugă	şi	pe	dumneata?

L-am	privit	furioasă.



–	Nu	era	un	asemenea	om	atunci	când	a	sosit	aici.	George	s-a	schimbat.
–	E	totul	suficient	de	personal	pentru	dumneata	acum?	replică	Williams	şi	zâmbi.
M-am	ridicat	rapid,	tremurând.
–	Gândeşte-te.	Cel	mai	mare	din	doisprezece	copii,	tatăl	dumitale	lucra	la	poştă.	Oxford,	profesor	la

Howard,	în	State.	Toate	cărţile	alea,	tot	timpul	ăla	pe	care	l-ai	avut	ca	să	gândeşti,	tot	timpul	din	lume
pentru	 a	 gândi	 lucruri	 noi	 pentru	 Trinidad,	 cum	 să	 schimbi	 totul.	 Cum	 să	 le	 dai	 un	 şut	 de-acolo
îmbuibaţilor	ălora.	Dar	acum	tot	ce	vrei	e	asta	–	viaţa	asta,	vechiul	stil	de	viaţă.	De	fapt,	niciodată	n-ai
vrut	să	schimbi	prea	mult	lucrurile.	Nu	vrei	să-ţi	baţi	prea	tare	capul.	E	prea	multă	muncă,	deşi,	de	fapt,
nu	e	bine	pentru	oamenii	din	Trinidad.	Laşi	 lucrurile	să	meargă	înainte.	Biserica	Catolică	s-a	 luptat	cu
dumneata	şi	a	învins.	Prietenii	dumitale	sunt	o	mână	de	bătăuşi.	Îţi	pleci	urechea	la	bârfe	şi	n-ai	reuşit	să
schimbi	prea	multe.	Acum	stai	şi	bei	rom	la	Country	Club,	un	loc	unde	odinioară	negrii	nu	aveau	voie	nici
măcar	să	treacă	dincolo	de	prag.	Country	Club	ar	trebui	aruncat	în	aer.	Ticăloşii	ăia,	rataţii	despre	care
vorbeşti	–	ei	te-au	creat.

Faţa	lui	Williams	avea	o	expresie	pe	jumătate	furioasă,	pe	jumătate	neîncrezătoare.	Am	simţit	cum	se
încrâncenează	înlăuntrul	lui;	mi-am	dat	seama	că	depăşisem	limita.

M-am	uitat	la	ceas.
–	Trebuie	să	plec,	am	spus.	Trebuie	să-mi	iau	fetiţa	de	la	şcoală.	La	revedere,	domnule	Williams.

Sper	să	te	bucuri	de	restul	vizitei	fiicei	dumitale.
M-am	uitat	în	jur	la	bar	şi	am	observat	că	se	lăsase	liniştea.	Oamenii	îşi	încordau	auzul,	prefăcându-

se	că	nu	ascultaseră.	M-am	îndepărtat	în	grabă,	aproape	alergând,	pe	acea	splendidă	pardoseală	din	lemn
de	esenţă	tare,	către	copacul	de	afară.

Zile	la	rând	am	fost	supărată.	Nu	puteam	să-l	alung	pe	Williams	din	visele	de	noapte	şi	din	gândurile
de	peste	zi.	„A	apărut	el.	A	venit	să-şi	salveze	copiii	supăraţi	ş-oprimaţi.	A	venit	să	ne-ajute,	şi-a	aruncat
acilea	ancora.	Peste	tot	lumea	o	să	binecuvânteze	numele	eroului.	Eric	Williams.“	Mă	frământam	şi	mă
zvârcoleam.	Hoţul	de	la	Miezul	Nopţii,	Mighty	Sparrow.	Eric	Williams.	Mă	bântuiau	în	somn.	Nu	aveam
unde	să	mă	duc,	nu	aveam	o	casă	la	care	să	mă	întorc	în	Anglia	sau	în	Franţa.	Luam	pastile,	şi	ele	mă
trimiteau	înapoi	la	somn,	şi-l	visam	şi	mai	mult	pe	Eric	Williams,	îl	vedeam	bătându-şi	joc	de	mine,	stând
în	 tortul	 alb	 de	 nuntă	 din	 savană.	 Eric	Williams	 purta	 un	 costum	 alb.	 Citea	 din	 propria	 lui	 Istorie	 a
poporului	din	Trinidad	şi	Tobago	pentru	bunica	Seraphina,	şi	ea	încuviinţa	din	cap,	aşezată	la	picioarele
lui,	cu	faţa	strălucindu-i	de	veneraţie.

Eu	şi	George	ne-am	certat.
–	Acum	ce	mai	ai?
–	Ce	nu	mai	ai	tu?	Ai	hotărât	să	nu	mai	vezi	nimic.
–	Eşti	nebună.	Iar	politică,	Sabine?
–	Sunt	nebună?	Măcar	sunt	vie.	Gândesc.	Cel	puţin	nu	sunt	o	ratată.
George	se	holbă	la	mine.
–	Nu	de-asta	 ai	 venit	 aici,	 nu	de-asta	 ai	 acceptat	 slujba	 aia	de	 funcţionar	mărunt	 în	 locul	 ăsta,	 un

punctişor	minuscul	de	pe	hartă?	Aici	poţi	să	fii	cineva.	Poţi	să	fii	stăpân,	să	te	reinventezi,	un	mic	rege.
George	stătea	foarte	calm,	nemişcat;	furia	îl	sufoca,	îl	strângea	de	gât.
–	Noi	 am	 inventat	 insula	 asta.	Nu	 asta	 a	 fost	 toată	 chestia	 cu	 Insulele	 de	Vest,	 eh?	O	 schemă	 de

îmbogăţire	peste	noapte	pentru	europeni?



–	Asta	crezi	tu	că	fac	ei	aici?	replică	George,	cu	o	voce	metalică.
–	Da.
–	Înţeleg.
–	Asta	ai	plănuit	de	la	bun	început,	nu?	Ticălos	viclean.	Niciodată	n-ai	avut	de	gând	să	pleci.	Ţi-ai

făcut	bine	 temele.	Ai	venit	 să	 cumperi,	nu-i	 aşa?	Să	cumperi,	 să	 te	 extinzi,	 să	 fii	 regele	propriului	 tău
castel.	 Să	 bei	 rom.	 Să	 regulezi	 băştinaşele.	 Să	 o	 ţii	 pe	 nevestică	 binedispusă,	 să	 o	 duci	 de	 nas.	 „Te
iubesc,	te	iubesc,	Sabine.“	Să-i	spui	orice,	să	o	tâmpeşti	cu	pastile.

M-am	gândit	la	Cavina,	 la	acei	corbeaux	negri	şi	mari	din	cer,	gata	să	mă	sfâşie	cu	ciocurile	 lor.
George	a	ştiut	atunci.	Visuri	şi	ambiţii	pe	care	niciodată	nu	îndrăznise	să	le	dezvăluie,	nu	dintr-odată.

–	Ei	bine,	de	ce	nu?	Eh?	replică	George.	OK,	de	ce	nu?	Mai	degrabă	rege	aici	decât	un	funcţionar
mărunt	într-o	companie	din	suburbiile	Londrei.	Cu	cine	crezi	că	te-ai	măritat?	Ce	voiai	de	la	mine?	De	ce
nu	 te	 salvezi?	Pleacă!	Femeile	vor	ca	bărbaţii	 să	 le	modeleze,	 să	 le	 salveze.	Sunt	dezamăgite	dacă	nu
reuşim,	dacă	facem	ce	nu	trebuie.	Da’	tu	ce	dracu’	ai	făcut	în	afară	de	a	cicăli,	de	a	te	plânge	şi	de	a	arăta
cu	degetul	la	greşelile	bărbaţilor?

–	Te	urăsc!	am	izbucnit.
–	Pe	vremuri,	erai	atât	de	drăguţă,	de	fericită,	de	amuzantă.	Pe	vremuri,	mă	iubeai.	O	simţeam.
Ochii	lui	George	se	umplură	de	lacrimi.	Nu-l	mai	văzusem	niciodată	aşa.
Avea	dreptate.	În	acel	moment,	nici	măcar	nu-l	mai	plăceam,	cu	atât	mai	puţin	să-l	iubesc.

Făceam	dragoste.	Fierbinte	şi	pasional,	disperaţi	să	ne	regăsim.	Eric	Williams	era	şi	el	alături	de	noi
în	pat.	Făceam	dragoste	şi	cu	Williams,	nu	doar	cu	George.	Eram	scârbită,	mă	zvârcoleam,	dar	nu	puteam
să	scap	din	strânsoarea	nici	unuia	dintre	ei.	Ţara	asta,	casa	asta	de	sub	şoldul	femeii	verzi,	limba	asta	de-
a-ndoaselea,	 arşiţa	 asta,	 moştenirea	 asta	 nebună	 şi	 încurcată	 a	 stăpânirii	 corupte!	 Insula	 asta	 era
blestemată.	Nimic,	nimic	nu	avea	să	şteargă	vreodată	ceea	ce	se	întâmplase	înainte.	Bunica,	Venus,	copiii
mei	care	erau	creoli.	Era	mai	mult	decât	puteam	suporta.	Îmi	uram	soţul	în	vreme	ce-l	regulam,	în	vreme
ce	mă	lăsam	regulată;	îl	uram	pe	Eric	Williams;	îi	vedeam	pe	amândoi	ca	pe	unul	şi	acelaşi	bărbat.
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PUTEREA	NEAGRĂ

Se	punea	la	cale	răzvrătirea.	La	fel	ca	un	uragan	care	se	apropie	la	sfârşitul	lui	august,	când	păsările
kiskadee	amuţesc	şi	norii	zboară	în	cer,	luându-se	la	întrecere	cu	vântul,	existau	semne.	Greve,	greve	în
exploatările	petroliere,	greve	în	transport,	greve	şi	tot	mai	multe	greve.	Martie	1970,	soarele	era	cumplit,
nemilos.	Ţara	era	încă	turbulentă,	din	nou	tensionată	după	carnaval.	Aveau	loc	marşuri	pe	străzi,	negrii
mărşăluiau	 în	 căldura	 amiezii.	 Era	 prea	mult.	 Întruniri	 la	 St	 Augustine,	 la	 universitate.	 Apăru	 o	 nouă
mişcare:	 Comitetul	 Naţional	 de	 Acţiune	 Concomitentă.	 Un	 lider	 charismatic	 al	 studenţilor,	 Geddes
Granger,	 dădu	 glas	 dezamăgirii	 negrilor,	 cerând	 „o	 schimbare	 totală	 a	 sistemului	 vieţii	 noastre“.
Trinidadienii	aveau	un	guvern	de	culoare,	dar	nu	şi	puterea	neagră.

Granger	 era	 educat,	 furios	 şi	 se	 exprima	 clar.	 Aleluia!	 Mi-era	 silă,	 silă,	 silă	 de	 tot.	 Mai	 întâi
Williams,	acum	Granger.	Acelaşi	 lucru,	 iar	 şi	 iar.	Acelaşi	om.	Doar	că	Granger	era	o	 figură	mult	mai
fermecătoare	decât	Eric	Williams;	mai	 tânără.	Un	bărbat	de	culoare	arătos,	cu	barbă,	 în	 jeanşi	 şi	cu	o
cămaşă	 africană,	 cu	 pumnul	 ridicat.	 „Putere	 pentru	 negri“,	 striga	 el.	 Şi	 totuşi,	 exact	 la	 fel	 ca	 Eric
Williams,	ochii	lui	erau	ascunşi	în	spatele	unor	ochelari	întunecaţi,	şi	ceva	din	această	ţinută	camuflată
mi-era	mult	prea	familiar.	Voiam	să-i	dau	pe	amândoi	cap	în	cap.

Venus	era	supărată.
–	Bunica	ascultă	la	tipii	ăştia	cu	Puterea	Neagră-n	piaţa	Woodford.	Ie	prea	bătrână	să	şadă-n	soare

toată	 ziulica,	 frate.	 Da’	 şade-n	 picioare	 ş-ascultă	 la	 ei.	 Toată	 ziua-i	 acolo,	 şi	 când	 vine	 acas’,	 păi
vorbeşte	aşa	mult,	frate.	Vorbeşte	mai	mult	ca	niciodat’	dă	schimbare,	dă	cum	lucrurile	o	ia	dă	la-nceput
aci	în	Trinidad,	dă	vremuri	noi…

–	Poate	ar	trebui	să	te	duci	şi	tu,	am	zis	eu,	punând-o	la	încercare.
–	Nee!	Io	nu	vreau	necazuri.	Bunica-i	o	femeie	nebună	şi	ţâcnită.	Nee,	nu	merg	io-n	stradă.	Bunica

Seraphina-mi	zice	să	merg	şi	la	marş,	ştii,	doamn’.	Zice	că	să	plec	din	slujba	asta	a	mea	d-acia,	să-mi	las
păru’	afro	şi	să	fiu	mândră	şi	să	merg	s-azvârl	cu	cărămizi	în	Casa	Roşă.	S-a	ţâcnit,	doamn’.	Mi-e	frică
dă	ea.	Frate,	îi	tare	supărată	pă	PNM.	S-a	dus	’napoi	în	piaţa	Woodford,	da’	acuş	cu	mătura,	ş-ascultă	la
noii	şefi,	ce	zice	ei.	Io	crez	c-o	să-i	bată	măr	pă	toţi	tipii	dân	guvern.	Îi	pericu-loasă,	doamn’!

PNM-ul	reacţionă	urât	la	toată	povestea	asta	cu	Puterea	Neagră.	Stokely	Carmichael,	însuşi	marele
şef	al	Puterii	Negre,	fu	oprit	să	intre	în	Trinidad.	Cărţile	lui	fură	interzise.	Şi	Carmichael	era	trinidadian!
Un	negru	oprit	de	un	guvern	negru.	PNM-ul	îl	detesta	–	şi	ceea	ce	reprezenta	el.	Peste	tot,	tunsori	afro	şi



mărgele	hippy,	ca	în	America,	peste	tot,	Négritude	în	stradă,	furia	exprimându-se	prin	proteste,	printr-o
răutate	abia	stăpânită.	A	existat	chiar	un	incident	al	Panterelor	Negre91	în	Trinidad.	Dumnezeule	mare!	Şi
mii	de	oameni	care	se	adunau	în	piaţa	Woodford,	încă	o	dată,	acum	pornind	în	marş	către	bidonville-uri,
conduşi	cu	toţii	de	Geddes	Granger.

Eu	beam	cantităţi	uriaşe	de	rom.	Mă	plimbam	încolo	şi-ncoace	prin	casă.	Lui	George	nu	părea	să-i
pese.

–	O	să	treacă	totul,	prevestea	el.	Trebuie	doar	să	stăm	liniştiţi	şi	să	aşteptăm	să	se	stingă.
I-am	aruncat	un	pahar	cu	rom	în	faţă.
–	De	ce-ai	făcut	asta?
M-am	uitat	furioasă	la	el.
–	Tu	eşti	mai	presus	de	tot,	nu-i	aşa,	de	toate	strigătele	şi	marşurile	astea?	Sentimentele	sunt	vulgare

pentru	tine,	aşa-i?
–	Tu	eşti	vulgară	acum,	da.
M-am	năpustit	afară,	trântind	uşa	cu	zgomot.
–	Ţara	asta	n-are	decât	să	putrezească,	am	strigat.	N-au	decât	să	se	omoare	între	ei.
Lucy	era	nepăsătoare,	calmă.	Venea	în	fiecare	zi	de	la	Santa	Cruz	pe	jos,	peste	şaua	săpată	în	munte.

Uneori	lua	un	microbuz.	Dar	tovarăşii	ei	de	călătorie	o	necăjeau	când	îi	cerea	şoferului	să	oprească	în
faţa	porţii	noastre.	„Lasă-i	pă	blestemaţii	dă	albi.	Încă	mai	serveşti	pen’	ei?	Cioroi	 în	casă	la	oamenii
albi?“	Ne	povesti	de	ocările	lor.

–	Lucy,	atunci	nu	mai	veni,	am	rugat-o.
Pe	ea	n-o	deranja	asta.
–	Nu	poa’	să	m-oprească	să	viu	la	munca	mea,	ripostă.	Io	nu-s	furioasă,	nu	ca	tipii	ăia.

I-am	scris	mânioasă	lui	Eric	Williams.

Bunica	aruncând	cu	cărămizi.	Bunica	acolo	cu	mătura	ei,	în	faţa	Casei	Roşii.	Ai	uitat	de
ea,	nu-i	 aşa?	A	 ieşit	 în	 stradă.	Eu	nu	pot	 să	merg	acolo.	 Sunt	 prinsă	ca	 într-o	 capcană	 în
casă.	Dar	ar	trebui	să	ies	şi	eu;	să	mă	alătur	protestelor,	să	arunc	cu	cărămizi	în	tine.	Atât	de
furioasă	sunt.	Urăsc	toate	astea.	Dumnezeu	s-o	binecuvânteze	pe	bunica,	s-o	ţină	sănătoasă.
Mă	întreb	cum	te	descurci.	Cum	ai	de	gând	să	rezolvi	povestea	asta?

Într-o	dimineaţă	târzie,	telefonul	sună.	Era	doamna	Roberts,	învăţătoarea	lui	Pascale.
–	Îmi	pare	rău,	doamnă	Harwood,	dar	trimitem	copiii	acasă.	Nu	sunt	în	siguranţă.	Închidem	şcoala

pentru	restul	săptămânii.	Vă	rog	să	veniţi	să	o	luaţi.
–	Ce	s-a	întâmplat?
–	Răzmeriţe.	Răzmeriţe	în	Port	of	Spain.	Un	cocktail	Molotov	aruncat	în	casa	ministrului	educaţiei.

Magazine	în	flăcări.
George	veni	imediat	acasă.
–	E	adevărat,	confirmă.
Străbătuse	oraşul	în	viteză;	mâinile	îi	tremurau.	Am	plecat	imediat	de	acasă,	mergând	cu	toate	uşile

maşinii	 încuiate,	cu	 ferestrele	 ridicate,	către	şcoala	 lui	Pascale,	aflată	mai	 jos	 în	Winderflet.	Peste	 tot,
chipuri	întunecate	priveau	chiorâş	în	maşină.	Pietricele	loveau	parbrizul,	fereastra	din	spate.

Stăteam	agăţată	strâns	de	marginea	scaunului.



–	Propriul	lor	guvern	a	făcut	asta,	am	strigat.	Şi-au	făcut-o	cu	mâna	lor.	Omul	alb	a	plecat,	a	părăsit
insula	cu	ani	în	urmă.	De	ce	dau	vina	pe	noi?	Ce-am	făcut	noi?	Ce-am	făcut	noi	acestui	loc?

Chipul	lui	George	era	precum	granitul,	maxilarul	îi	zvâcnea.
–	Proşti!	am	strigat.	Suntem	nişte	proşti	fără	minte!
Am	intrat	pe	Valenton	Avenue	şi	am	dat	de	un	ambuteiaj,	un	şir	lung	de	maşini.	Pe	trotuare	stăteau

negri,	cu	priviri	furioase.	Erau	mai	mulţi	decât	noi.	Am	început	să	mă	rog	în	engleză,	apoi	în	franceză:
Marie,	 pleine	 de	 grâce,	 protégez-nous,	 gardez-nous,	 nous	 sommes…	 POC!	 Un	 păienjeniş	 de	 sticlă
apăru	pe	parbriz.

–	George!
George	 coborî	 fereastra,	 strigând	 obscenităţi	 către	 un	 grup	 de	 bărbaţi	 care	 stăteau	 la	 un	 colţ,

ameninţând	să-i	ia	la	bătaie,	unul	câte	unul,	corp	la	corp.	Şirul	de	maşini	începu	să	se	mişte.	George	călcă
pe	acceleraţie.

–	Asta	n-a	fost	prea	inteligent,	am	şoptit	cu	răsuflarea	tăiată.
–	Ticăloşii!
George	tremura,	scăldat	în	sudoare.
Eram	la	jumătatea	drumului	în	sus	pe	deal.	O	arşiţă	alburie	de	martie.	Copaci,	maşini	cu	contururi

argintii.	Părul	de	pe	braţe	îmi	vibra.	Înaintam	ca	melcul	în	sus	pe	drumul	abrupt.	Oameni	albi	în	şir,	cu
ferestrele	 ridicate,	 cu	 maşinile	 transformân-du-se	 în	 cuptoare.	 Oameni	 albi	 topindu-se,	 cu	 inima
bubuindu-le	în	piept,	şi	femei	ţipând	la	soţii	lor.	Certurile	se	dezlănţuiau	în	fiecare	maşină	care	urca	pe
dealul	 ăla	 către	 şcoală.	 Femeile	 aruncau	 ocări,	 se	 rugau,	 plângeau.	Căsniciile	 se	 legănau	 pe	marginea
prăpastiei	divorţului,	se	rosteau	ultimatumuri.	A	mea	avea	să	aştepte	până	când	ajungeam	acasă.

Am	dat	colţul,	înaintând	de-a	lungul	unei	laturi	a	şcolii.	Toate	clasele	erau	goale,	terenul	de	joacă	–
pustiu.	Profesorii	stăteau	afară	la	intrarea	din	spate,	acoperită,	cu	elevii	aliniaţi	pe	clase,	ţinându-i	pe	cei
mai	mici	 de	mână.	 Feţişoare	 speriate,	 cu	 rochiţe	 în	 carouri	 albastre	 şi	 roz.	 Pantaloni	 scurţi	 kaki.	Doi
bodyguarzi,	 amândoi	 negri,	 aşteptau	 împreună	 cu	 profesorii.	 Se	 uitară	 cu	 atenţie	 la	 noi	 prin	 gaura	 din
parbriz.

–	Uite-o	pe	doamna	Roberts.
Am	recunoscut-o	pe	profesoara	lui	Pascale.	Ne	zări,	văzu	parbrizul,	şi	faţa	îi	deveni	sumbră.	Apucă

mâna	lui	Pascale.	Într-o	clipă,	am	fost	afară,	strângând-o	pe	fiica	mea	în	braţe.	Agitată,	am	îmbrăţişat-o	şi
pe	doamna	Roberts.

–	Mulţumesc	tare	mult,	am	şoptit	cu	voce	tremurândă.
–	O	să	vă	sunăm	când	situaţia	se	schimbă,	îmi	promise	ea.
Peste	tot,	mamele	îşi	strângeau	copiii	în	braţe,	maşinile	se	băgau	unele	în	faţa	celorlalte,	claxoanele

sunau,	feţele	albe	erau	încordate	şi	scăldate	de	sudoare.
–	Eşti	OK	acum,	OK,	iubire.	Am	strâns-o	la	pieptul	meu.	OK,	iubire.
Dar	Pascale	nu	se	putea	linişti.	Nu	ştia	ce	se	întâmpla.
M-am	uitat	la	George.	Faţa	lui	era	neclintită	–	se	concentra	la	cum	să	ne	ducă	acasă	în	siguranţă.	Om

prost.	Castelul	lui	înălţat	pe	nisip	era	scăldat	în	sângele	a	mii	de	suflete	cu	pielea	întunecată,	cei	aduşi	în
Trinidad	cu	sau	fără	voia	 lor,	forţaţi	să	 trudească	fără	plată,	 toţi	aceia	care	locuiseră	aici	 înaintea	lor,
persecutaţi	până	la	dispariţie.	Dar	el	nu	voia	să	înţeleagă.	Nici	un	alb	de	pe	insulă	nu	voia	să	înţeleagă	că
tot	 ce	 se	 întâmpla	 era	 ceva	 firesc:	 cauză	 şi	 efect.	 Păcatele	 omului	 alb	 treceau	 acum	 mai	 departe,



schimbate,	 repetate	de	omul	negru.	Era	deja	prea	mult	pentru	bunica,	pentru	Geddes	Granger.	Şi	eu	mă
săturasem.	Acela	fu	momentul	când,	cu	fiica	mea	plângându-mi	în	braţe,	am	luat	hotărârea:	aveam	să	plec.

Când	am	ajuns	acasă,	Lucy	stătea	în	picioare	în	bucătărie	şi	îi	citea	cu	voce	tare	lui	Venus	un	articol
despre	 Geddes	 Granger	 din	Trinidad	Guardian.	 Venus	 trecuse	 bine	 de	 treizeci	 de	 ani	 şi	 nu	 mai	 era
stângace;	 devenise	 o	 femeie	 cu	 pielea	 neagră-albăstruie,	 înaltă	 şi	 cu	 spatele	 drept,	 cu	 un	 zâmbet	 larg.
Venus	 îmi	 crescuse	 copiii.	Era	 cea	mai	 apropiată	 tovarăşă	 a	mea,	 confidenta	mea	 în	 toate	 problemele
legate	de	casă.	Lucy	împlinise	şaizeci	de	ani	şi	ajunsese	să	zâmbească	puţin	mai	mult	şi	să	plângă	ceva
mai	 rar.	 Ele	 erau	 familia	 noastră	 în	 Trinidad:	 Venus,	 prietena	 noastră	 şi	 cea	 care	 ne	 critica;	 Lucy,
tămăduitoarea	noastră.

–	Au	aruncat	cu	pietre	în	noi,	am	izbucnit	eu,	amărâtă.
George	 se	duse	direct	 la	bar	 să	pregătească	două	 romuri	 zdravene.	Pascale	 se	năpusti	 direct	 spre

Venus.	Aceasta	 o	 trase	 pe	 fiica	mea	 lângă	 ea,	 şi	 Pascale	 îşi	 îngropă	 faţa	 în	 gâtul	 lung	 şi	 negru	 al	 lui
Venus.

Eu	am	izbucnit	în	plâns.
Lucy	scoase	un	păcănit	din	gât	şi	păru	ruşinată.	Ascunse	ziarul	la	spate.
George	se	întoarse	cu	băuturile,	şi	toţi	patru	am	rămas	în	picioare	în	bucătărie.
–	Doamnă,	nu-ţi	 face	griji	cu	 toate	astea,	 încercă	Lucy	să	ne	 liniştească.	Asta	nu-i	nica,	doar	nişte

tineri	care	se	poartă	prosteşte.	Nu	vorbesc	pen’	toţi.
–	Bunica	Seraphina	e	acolo	cu	ei,	am	spus	eu	tăios.	De	ce	nu	sunteţi	şi	voi	două	acolo?	Dacă	aş	fi	în

locul	vostru,	eu	m-aş	duce.	Cât	mai	aveţi	de	gând	să	aşteptaţi	canalizarea,	electricitatea?	Vouă	nici	măcar
nu	vă	pasă!	Sunteţi	atât	de	obişnuite	să	nu	aveţi	nimic,	încât	nici	măcar	nu	cereţi.	De	ce	doar	tinerii	sunt
cei	care	se	înfurie?	Sau	cei	foarte	bătrâni?	De	ce	adormim	la	vârsta	de	mijloc?

George	se	holba	la	mine,	clătinând	din	cap.
Venus	şi	Lucy	păreau	stânjenite.
–	Haideţi,	mişcaţi-vă	 fundurile!	 Ieşiţi	 în	 stradă	 şi	 protestaţi.	 Nu	 aveţi	 nimic,	 şi	 acum	 este	 şansa

voastră	să	strigaţi	asta	în	gura	mare.
Am	dat	peste	cap	romul.	În	acea	clipă,	eram	absolut	sigură.
–	Eu	plec,	George.
Venus	şi	Lucy	se	priviră.
George	se	strâmbă	în	paharul	lui	de	rom.
–	Ah,	zău?	făcu	el.	Unde-o	să	te	duci?
–	 Înapoi	 în	Anglia.	O	să	stau	 în	Kent.	Lângă	şcoala	 lui	Sebastian.	Poate	o	să	 locuim	 împreună,	 să

renunţe	la	internat.	Pascale	o	să	meargă	şi	ea	la	o	şcoală	din	apropiere.
–	Şi	bani?
–	O	să	muncesc.
–	N-o	să	te	descurci	prea	grozav	cu	un	salariu.
–	 Învăţământul	 e	 gratuit	 în	Anglia.	Dacă	 este	 nevoie,	 o	 să	meargă	 la	 o	 şcoală	 de	 stat.	N-o	 să	 fie

sfârşitul	lumii.
–	Aşa	deci.	Totul	e	planificat.
–	Vino	cu	mine,	George!
El	închise	un	ochi	şi	se	uită	în	paharul	din	mâna	lui	ca	într-un	tunel	foarte	lung.



–	Acum	este	momentul,	am	insistat.
–	Mai	vedem.
–	Vorbesc	serios,	George.	Cu	sau	fără	tine.	Plec	din	Trinidad,	cât	de	curând	posibil.

Am	început	să	împachetez.	Am	dat	jos	de	pe	dulapuri	valize	şi	cufere	vechi.	Praful	plutea	prin	toată
casa.

–	Oh,	’mnezeule,	murmura	Lucy,	nevenindu-i	a	crede.
Stătea	în	spatele	meu,	atentă,	tăcută.
–	Lucy,	nu	te	mai	holba!	strigam	eu.
Dar	ea	nu	se	mişca	din	locul	ei,	îndărătul	meu.	Oriunde	mă	duceam,	venea	după	mine.
–	Plec,	obişnuieşte-te	cu	asta.
Îmi	înghiţeam	lacrimile.	Dar	ea	nu	făcea	decât	să	stea	şi	mai	aproape	de	mine,	să	se	aşeze	pe	pat	şi

să	privească.	Nu	voiam	să	mă	uit	la	ea,	n-o	puteam	privi	în	ochi.	Cântam	şi	lălăiam	zgomotos	în	vreme	ce
cotrobăiam	prin	toate	camerele.	Ea	mergea	după	mine.	Apoi	Pascale	veni	şi	ea	lângă	Lucy.	Amândouă	se
ţineau	după	mine	prin	casă.

–	Mami,	ce	faci?	întrebă	Pascale.
–	Bagaje.
–	Pleci	într-o	călătorie?
–	Plecăm.
–	Unde?
M-am	oprit	şi	m-am	aplecat,	şi	acum	ne	priveam	în	ochi.
–	Noi	două	plecăm	într-o	călătorie.	Mergem	să-l	vedem	pe	fratele	tău.	Nu	ţi-ar	plăcea	asta?
Ea	încuviinţă	din	cap.
–	 Da,	 aşa	 m-am	 gândit	 şi	 eu.	 O	 să-i	 cunoaştem	 pe	 toţi	 prietenii	 lui	 de	 la	 şcoală.	 O	 să	 mănânci

căpşune	cu	frişcă.
–	Iupiii!
O	luă	la	fugă	prin	casă,	dansând	fericită.
Lucy	păcăni	din	gât.
–	Nu	te	uita	aşa	la	mine,	am	avertizat-o.
Venus	tăcu	şi	începu	să	mă	ocolească.
Umblam	de	colo	colo.	Deschideam	dulapuri,	scoteam	haine	vechi.	Am	încercat	să	le	dau	lui	Lucy	şi

lui	Venus	grămezi	de	haine	să	le	ducă	acasă.	Amândouă	au	refuzat.	George	stătea	lângă	radio	şi	bea	foarte
mult	rom.	Casa	bâzâia	de	ştiri	din	oră	în	oră.	Un	protest	în	San	Juan.	Bombe	în	weekend	la	Viceconsulatul
Statelor	Unite.	Un	marş	din	Laventille	până	 în	oraş.	Mulţimi	adunate	 în	piaţa	Woodford.	Universitatea
PNM	devenise	Parlamentul	Poporului	pentru	Mişcarea	Black	Power.	Adunări	se	ţineau	acolo	în	fiecare
zi,	cu	un	buletin	al	evenimentelor	prins	pe	grilajul	din	jur.	Granger	la	tribună,	iar	mulţimile	îndrăgostite
de	el,	şi	nici	nu	era	de	mirare:	un	tânăr	de	culoare	cultivat,	un	instigator	având	legături	cu	ceilalţi	lideri
de	culoare,	cu	Stokely	Carmichael	în	special.	Totul	era	mult	prea	familiar.	Acelaşi	om,	încă	o	dată.	Era
periculos.	Periculos	pentru	Eric	Williams.

I-am	scris	lui	Williams.

Ce	zici	de	toate	astea,	eh?	Când	a	fost	abolită	sclavia,	unii	negri	erau	deja	liberi.	Ei	au
devenit	 clasa	 de	 mijloc	 neagră.	 Restul,	 ei	 bine,	 se	 săturaseră,	 şi-au	 construit	 colibe,



cocioabe,	au	plecat	pe	furiş	ca	să	ducă	o	viaţă	liniştită,	săraci	lipiţi.	Cei	mai	mulţi	nu	şi-au
revenit	niciodată	 în	 spirit,	 nu	 şi-au	 recâştigat	 niciodată	 respectul	 de	 sine.	Urmaşii	 lor	 au
rămas	 invizibili,	 înrobiţi.	 Dar	 acum	 ce	 se	 petrece?	 O	 revoltă	 a	 sclavilor?	 La	 fel	 ca	 în
vremurile	de	odinioară	ale	plantaţiilor?	Africanilor	le	place	o	încăierare	zdravănă,	şi	acum
te-ai	căptuşit	cu	una.	Succes.	Un	afro-saxon,	aşa	 ţi	 se	spune.	Tânărul	ăsta	Granger	–	nu-ţi
aminteşte	de	cineva?	Este	din	Laventille.	E-un	tip	grozav.	Era	doar	un	băieţel	când	tu	umblai
după	 voturi	 pe-aici,	 când	 vorbeai	 în	 piaţa	Woodford.	 Îşi	 aduce	 aminte	 de	 tine,	 tu	 i-ai	 dat
curaj,	l-ai	îmbărbătat.	Ne-ai	îmbărbătat	pe	toţi.	Tu	l-ai	educat,	şi	acum	el	a	pus	stăpânire	pe
piaţa	Woodford.	Unul	dintre	elevii	tăi	s-a	întors	ca	să	lupte	împotriva	ta!

Noi	nu	mai	locuiam	în	pustietatea	tufărişurilor.	Aşa	cum	prevăzuse	George,	în	jurul	nostru	crescuse	o
adevărată	 aşezare.	 Mai	 construiseră	 şi	 alţii,	 majoritatea	 albi	 sau	 sirieni.	 Toţi	 aveau	 câini	 mari,	 îşi
ridicaseră	porţi	înalte.	Ne	sunam	la	telefon	şi	păstram	legătura.	Nimeni	nu	îndrăznea	să	meargă	la	muncă.
Ne	ţineam	poarta	legată	cu	lacăt,	câinii	 liberi.	Copiii	aruncau	cu	pietre	printre	zăbrele.	Pascale	a	făcut
pipi	în	pat	într-o	noapte	şi	a	venit	la	noi	plângând.	Ne-am	strâns	cu	toţii	unul	într-altul	în	patul	nostru,	ca
şi	cum	am	fi	fost	pe	o	plută.	Eu	şi	George	nu	vorbiserăm	toată	ziua.	Pascale	adormise	între	noi.	Aparatul
de	aer	condiţionat	se	stricase.	În	sfârşit,	zăbrelele	de	la	fereastră	se	dovedeau	necesare.	O	poartă	de	fier
forjat	 se	 întindea	de-a	 lungul	balconului	nostru,	ca	uşa	unei	cuşti.	George	deschise	uşile	glisante	ca	 să
intre	 puţin	 aer.	 Cerul	 nopţii	 strălucea,	 însufleţit	 de	 stele.	 Broaştele	 orăcăiau,	 cicadele	 îşi	 frecau
picioarele.	Eram	departe	de	oraş,	câtuşi	de	puţin	aproape	de	răzmeriţe,	şi	totuşi	aerul	fremăta	de	agitaţie.

–	N-o	simţi	acum,	George?
–	Ce?
–	Vinovăţia.
–	Nu.
–	Eu	mă	simt	vinovată	pentru	păcatele	mele.	Ca	şi	cum	toate	astea	ar	fi	din	vina	noastră.
–	Nu	fi	caraghioasă!
–	N-o	să	treacă,	George.
–	Ce	n-o	să	treacă?
–	Furia	asta	şi	 resentimentele.	O	să	 revină,	 iar	 şi	 iar.	Nu	există	compensaţie	pentru	ceea	ce	 li	 s-a

făcut.	Totul	a	fost	trecut	sub	tăcere.	Britanicilor	nu	le-a	păsat.	PNM-ul	a	devenit	exact	ca	ei.
–	Oh,	Sabine.	M-am	săturat	de	toate	aiurelile	astea.
–	Dragostea	noastră	 s-a	 schimbat,	George.	Asta	este	prea	mult	pentru	noi.	Pentru	mine.	Tu	 iubeşti

toate	astea	mai	mult	decât	mine.
–	Nu,	nu	iubesc.
–	Sunt	nefericită,	şi	ţie	nu-ţi	pasă.
–	Ba-mi	pasă.
–	Bei,	ignori	totul.	Eu	nu	sunt	fericită,	George.	Nu	aşa.
–	Îmi	pare	rău…
–	Mă	simt	distrusă.	Din	cauza	noastră.	Din	cauza	Trinidadului.
–	Oh,	Doamne,	femeie!	Întotdeauna	eşti	atât	de	melodramatică!
–	Vezi?	Nu	mai	ţii	la	mine.	De-asta	plec.
M-am	răsucit,	cu	spatele	la	el.	Pascale	dormea	dusă.	Ce	mult	semăna	cu	George,	cât	de	puternică	şi



de	încăpăţânată	devenea!	Accentul	ei	era	îndrăzneţ	şi	ritmic.	Era	pe	jumătate	George,	pe	jumătate	insula
asta.

Apoi,	un	fâşâit.
Voci	pe	drum.
Câinii	lătrară.
George	trase	de	sub	pat	o	bâtă	de	baseball.
–	Stai	aici,	şopti.
Dar	eu	am	ieşit	după	el	pe	veranda	din	faţă.	George	rămase	în	grădină,	în	mijlocul	peluzei,	luminat

de	 lună,	cu	bâta	pregătită.	Vocile	se	auzeau	de	dincolo	de	zidul	grădinii.	Câţi	erau	acolo?	Trei,	patru?
Câinii	noştri	erau	nişte	fiare,	care	se	învârteau	de	colo	colo	mârâind	ca	nişte	lei.

Un	şuierat.	Miros	de	benzină.	Peste	zid,	într-un	arc	larg,	profilată	pe	cerul	albastru	petrol,	o	sticlă.
Cu	gâtul	înfundat	cu	un	tricou	sfâşiat,	ud.	Graţioasă	precum	o	stea	căzătoare.

Căzu	cu	un	zgomot	înfundat	pe	iarbă,	explodând	în	flăcări.
–	Veniţi	aici,	ticăloşilor,	urlă	George.
O	altă	sticlă	zbură	peste	zid,	de	data	asta	aprinsă,	explodând	în	aer,	revărsând	asupra	lui	George	o

ploaie	de	cioburi.	Câinii	lătrau	ca	nişte	tunete,	urmărind	vocile	de-a	lungul	zidului.	Un	petic	de	iarbă	se
aprinse;	George	îl	stinse	lovindu-l	cu	bâta.	Apoi	un	alt	cocktail	Molotov	se	răsuci	prin	aerul	nopţii,	cu
flăcări	 învârtindu-se	în	jurul	 lui.	George	îşi	 luă	avânt,	 lovi	sticla,	 trimiţând-o	cu	putere	înapoi	pentru	a
exploda	 la	 contactul	 cu	 zidul.	 Câinii	 înnebuniră.	 Dobermanul	 vecinului	 începu	 să	 latre.	 Luminile	 se
aprinseră	în	casa	de	alături.

Freddie,	vecinul	nostru	sirian,	se	năpusti	în	izmene	în	grădina	lui	din	faţă.
–	Ce	se-ntâmplă?	strigă	peste	gardul	viu.
–	Azvârlă	cu	bombe	în	noi!	am	strigat	eu.
Apoi,	 un	motor.	O	motocicletă	 care	pornea	 în	 spatele	 zidului.	Vocile	 tăcură,	 şi	 am	auzit	 zgomotul

cauciucurilor,	huruitul	motorului	îndepărtându-se	pe	drum,	în	sus	către	Winderflet.	Către	oraş.
George	se	încovoie.
M-am	repezit	la	el.
–	Iubitule,	eşti	bine?
Ne-am	îmbrăţişat	strâns.
–	Da,	da,	sunt	bine.
Ne-am	apucat	să	adunăm	cioburile	de	sticlă.	Am	aprins	toate	luminile	de	afară.	Într-un	loc,	tencuiala

albă	de	pe	perete	era	arsă	şi	înnegrită.	Un	petic	de	iarbă	era	şi	el	ars.	Sticlă	în	iarbă.	Mirosul	de	benzină
în	aer,	rămăşiţe	de	pânză	subţire,	neagră-cenuşie,	peste	toată	pajiştea.	Am	chemat	câinii	şi	i-am	închis	în
grădina	din	 spate.	Freddie	apăru	 la	poarta	noastră	cu	cosorul	 lui.	 I-am	dat	drumul	 înăuntru.	Eram	prea
şocată	ca	să	plâng,	prea	agitată	pentru	a	face	o	criză	de	nervi.	El	mă	îmbrăţişă.

–	Nenorociţii	ăia.	Cioroi	făr’	de	minte.
–	De	ce,	de	ce?	am	gemut	eu.
Pe	faţa	lui	Freddie	se	citea	dorinţa	de	a	ucide.
Ne-am	aşezat	în	bucătărie	cu	o	sticlă	de	rom,	toţi	trei	fumând.	Feţele	noastre	erau	umede,	lucioase.
–	Putem	angaja	nişte	paznici	înarmaţi,	sugeră	Freddie.	Ştiu	io	nişte	tipi.
–	Negri	care	să	ne	apere	de	negri?	am	pufnit	eu	neîncrezătoare.



–	Tipii	ăştia	cu	Puterea	Neagră	n-au	sprijinu’	întregii	ţări.	Ce-o	să	facem?	Să	stăm	aci	ca	nişte	raţe
bune	 de-mpuşcat,	 s-aşteptăm	 ş-alte	 atacuri?	Nee!	 Io-mi	 iau	 garda	mea	 personală.	Nimenea	 n-o	 să	 ne-
ajute.	Nici	poliţia,	nimenea.

Ochii	 lui	George	erau	 injectaţi.	Om	prost,	 stând	acolo	pe	 iarbă,	 apărându-şi	 castelul	 cu	o	bâtă	de
baseball.	Ce-şi	imagina	el,	de	fapt,	că	ar	putea	să	facă?	Să	rupă	vreun	picior?	Să	spargă	vreun	cap?

Venus	se	trezise	în	camera	de	alături.	Apăru	în	bucătărie	în	cămaşă	de	noapte	şi	capot.
–	Ce	s-a-ntâmplat,	doamn’?
Ne	privea	somnoroasă.
–	Cioroi,	asta	s-a-ntâmplat,	spuse	Freddie.
Era	beat.
–	Taci	din	gură,	Freddie,	m-am	răstit	la	el.	Am	avut	ceva	probleme,	Venus.	Nişte	oameni	au	încercat

să	ne	sperie.
–	Au	făcut	o	treabă	al	dracu’	de	bună,	zise	George,	dând	romul	peste	cap.
–	Ţara	asta	să	duce	la	fund,	adăugă	Freddie,	plângăreţ.
–	Au	aruncat	bombe	incendiare	peste	zid,	am	explicat	eu.
Venus	icni.	Începu	să	plângă	şi	să	mormăie	ca	pentru	sine,	în	mod	clar	neliniştită.
–	Oh,	’mnezeule,	oh,	’mnezeule.
Lacrimile	începură	să-i	curgă,	udându-i	mâinile.
–	Venus,	ce	s-a-ntâmplat?	am	întrebat,	dar	ea	stătea	acolo	tremurând.
Pentru	prima	dată	în	cincisprezece	ani,	am	văzut-o	cu	adevărat	pe	Venus,	am	văzut	cine	era.	O	biată

femeie	de	culoare,	o	femeie	total	dependentă	de	noi,	dar	care,	în	momentele	de	cumpănă,	nu	ne	era	deloc
loială.	Venus,	conştientă	sau	nu,	ne	putea	face	rău.

–	Venus,	am	şoptit.	Îi	ştiai	pe	oamenii	ăştia?
–	Crez	că-i	ştiu,	se	jeli	ea.	Da,	doamn’.
–	Iisuse	Hristoase!
–	Da,	doamn’.	Vecinii	mei.	Ei	ştie	pă	unii	dân	tipii	cu	Puterea	Neagră.	Vrea	să	ştie	despre	albi,	unde

stă.	I-am	auzit	cum	vorbea	odat’,	da’	nu	ştiu	ce	zicea.	Ei	o	ştie	pă	bunica.
M-am	uitat	la	George.	Faţa	lui	era	lipsită	de	orice	expresie.	Părea	bătrân,	istovit.
Gura	lui	Freddie	se	strâmbase	într-o	grimasă,	ochii	lui	aveau	cearcăne	negre.
–	Cioroi,	spuse	din	nou.	Vezi?	Stă-n	afurisita	 ta	dă	casă.	Asta-i	cioroii	pen’	 tine.	Conduc	afuristu’

ăsta	dă	loc,	şi	cân’	nu	pot	să	se-organizeze,	dau	vina	pă	omu’	alb.	Ei,	să	vină	dân	nou	băieţii	ăia,	frate.	Să
vină.	O	să	fiu	gata	pen’	iei.

În	 dimineaţa	 următoare,	 am	 urcat	 cu	maşina	 pe	Morne	Cocoa	Road,	 chiar	 până	 sus,	 unde	 vechea
colibă	se	înălţa	cu	aerul	ei	superior	şi	cu	rânjetul	strâmb.	Bunica	stătea	pe	treapta	de	sus,	aşteptând,	ca	şi
cum	era	 sigură	că	aveam	să	vin.	Am	parcat	 şi	m-am	apropiat	de	poartă.	 Îmi	 simţeam	propria	prezenţă
acolo	 pe	 deal,	 simţeam	 cum	 toată	 lumea	 mă	 privea;	 o	 privire	 aspră,	 ostilă,	 ochi	 ce	 mă	 cercetau	 din
bucătării,	din	colţurile	străzii.	Bunica	stătea	acolo	sus.

–	Pot	să	intru?	am	strigat.
Mă	simţeam	groaznic	după	noaptea	 trecută.	Am	tras	de	poartă,	şi	un	câine	 lătră.	Bunica	 încuviinţă

din	cap,	coborând	încet	scările	în	felul	ei	ţeapăn,	treaptă	cu	treaptă.
Ajunse	la	poarta	înaltă	şi	se	uită	lung	la	mine	printre	uluci.



–	Bunică,	ai	auzit	ce	s-a-ntâmplat	la	noi	acasă	azi-noapte?
Bunica	stătea	nemişcată.	Chipul	îi	rămase	imobil,	nu	făcu	nici	un	gest.
–	Doi	oameni	 au	venit	 cu	motocicletele	 şi-au	aruncat	bombe	cu	benzină	 în	grădina	noastră.	Ne-au

speriat.
Ea	scoase	un	păcănit	din	gât;	ochii	ei	galbeni	erau	îndrăzneţi	şi	limpezi,	cercetându-mă,	apoi	privind

dincolo	de	mine.	În	sfârşit,	bunica	avea	clipa	ei	de	satisfacţie.
–	Venus	ne-a	spus	că	s-ar	putea	să	ştii	cine	a	venit	la	noi.
–	Venus	a	zis	asta?
–	Da.	A	zis	 că-i	 ştii	 pe	unii	 de	pe-aici	 –	oameni	 implicaţi	 în	 răzmeriţe.	Care	vor	 să	pricinuiască

necazuri.
Bunica	trase	adânc	aer	în	piept,	fermă	în	tăce-rea	ei.
–	Îi	ştiai	pe	oamenii	ăştia?	am	insistat.
Colţurile	gurii	bunicii	coborâră	într-o	grimasă.	Nu	voia	să	vorbească.	Am	ridicat	privirea	către	casa

din	spatele	ei.	Era	periculos	de	veche,	atinsă	de	necroză,	cocoşată.
–	Bunică,	de	ce	nu	ne	laşi,	pe	mine	şi	pe	domnul	Harwood,	să	te	ajutăm?	Te	putem	ajuta	să	repari

casa.	Să	aduci	nişte	zidari,	să	o	propteşti.
Bătrâna	mă	privi	cu	mânie.
–	 Ştiu	 de	 ce	 eşti	 furioasă.	Dar,	 între	 timp,	 casa	 aia	 veche	 o	 să	 se	 rostogolească	 la	 vale.	O	 să	 se

năruiască	într-o	bună	zi,	poate	chiar	cu	voi	toţi	înăuntru.
–	N-ai	nica	de-a	face	cu	casa	asta.	Vezi-ţi	dă	treaba	ta!
–	Ba	am	de-a	face	cu	ea.	Nu	de-asta	au	venit	azi-noapte	oamenii	ăia?
–	Băieţii	ăia	care-a	făcut	asta,	ei	suferă.	Le	ie	silă	dă	voi	toţi.	Plecaţi	cu	toţi	acas’.	Să	vii	acia!?	Du-

te-acas’,	eh.	Ce	cauţi	acia?	Ai	venit	să-mi	dai	bani?	Bunica	îşi	supse	dinţii.	Ia-ţi	afurisiţii	dă	bani.	Nu-mi
trebe.	Io	am	stat	acia	toată	viaţa,	toată	viaţa	mea	blestemată.	Casa	asta	n-o	să	să	năruie.	Nu	ca	tine.	Te
sperii	prea	răpede,	frate.	Şi-ncă	n-ai	văzut	nica.	Vine-uragan	mare,	vine	curând.	Noi	toţi	suntem	pregătiţi
dă	schimbare.	La	dracu’	cu	PNM-ul!	La	dracu’	cu	tine!	Stai	departe	dă	noi.	Nu	ştiu	nica	d-azi-noapte.	Io
am	fost	acia-n	patu’	meu,	singură.	Clive,	Bernard,	şi	ei	acia.	Fata	mea,	ea	doarme-n	casa	ta	blestemată.
Doarme-n	casă	cu	apă	şi	sobă	şi	 face	mâncare	şi	curat	pen’	 tine	şi	uneori	uită	dă	noi,	uită	că	noi	stăm
acia.	Acu’	vii	şi-mi	zici	că	vrei	să-mi	dai	bani?

Zâmbi	pe	când	mă	înfrunta	cu	privirea,	savurându-şi	amărăciunea.
–	Îmi	pare	rău,	am	spus.
Şi	chiar	îmi	părea.	Mă	simţeam	prinsă	în	cursă	pe	vecie.
Bunica	se	întoarse	şi	plecă	înapoi,	şchiopătând,	spre	casa	ce	se	legăna	pe	pietre	luate	din	râul	din

vale.	Am	pornit-o	către	maşină	chiar	în	clipa	în	care	doi	tineri	ieşiră	dintr-o	casă	aflată	mai	jos	pe	drum.
Unul	dintre	ei	se	uită	lung	la	mine	şi	şopti	ceva.	Cel	de-al	doilea	râse	şi	mă	măsură	cu	privirea.	Palmele
mi	 se	umeziră.	Mi-am	găsit	 cheile	 şi	 am	pornit	maşina,	 luând-o	 în	 sus,	 tot	mai	 sus	 şi	 apoi	 peste	 deal,
îndepărtându-mă	tot	mai	mult,	oriunde	numai	să	nu	trec	pe	lângă	cei	doi	ticăloşi.

Zilele	următoare	au	fost	pline	de	violenţă.	Am	grăbit	făcutul	bagajelor.	Am	luat	nişte	argintărie	de	pe
etajere,	două	candelabre,	un	castron	de	punci.	Voiam	să	dovedesc	faptul	că	intenţiile	mele	erau	serioase.
Am	scos	fotografii	din	rame,	am	luat	de	pe	pereţi	tablouri.	Ceilalţi	se	holbau	la	mine,	ca	la	un	actor.	Nu
mă	credeau.	Cu	greu	reuşeam	să	mă	cred	eu	însămi.



Eram	blocaţi	în	casă,	bazându-ne	doar	pe	radio	şi	pe	televizor	pentru	ultimele	ştiri.	Mii	de	oameni	se
adunau	în	piaţa	Woodford.	De	acolo,	Granger	conduse	un	marş	în	sud,	către	Caroni,	şi	apoi	mai	departe,
la	Couva.	Mişcarea	Puterii	Tinere	înaintă	către	sediul	guvernului	şi	Balisier	House92.	Williams	 ţinu	un
discurs	 public,	 cu	 vocea	 lui	 pârâind	 în	 micul	 nostru	 tranzistor,	 în	 care	 spuse	 că,	 deşi	 oamenii	 aveau
dreptul	la	marş,	nu	aveau	dreptul	de	a	călca	în	picioare	libertatea	altora.	Răzmeriţele,	spunea	el,	făceau
parte	dintr-o	revoltă	globală	împotriva	instituţiilor	tradiţionale.

Mai	multă	violenţă.	O	violenţă	mai	urâtă.	Răzmeriţe	în	Charlotte	Street,	unde	poliţia	a	folosit	gaze
lacrimogene	 pentru	 a	 împrăştia	 mulţimea.	 Liderii	 Puterii	 Negre	 scandau	 „Putere	 pentru	 popor“	 şi
mulţimile	bombardau	poliţiştii	cu	sticle	şi	cu	pietre.

George	dormea	afară	pe	verandă	cu	bâta	 lui	de	baseball.	Venus	 se	duse	acasă.	Lucy	nu	mai	veni.
Freddie	 angajă	 paznici.	 Câinii	 lătrau	 la	 tot	 ce	mişca	 dincolo	 de	 poartă.	 Pascale	 nu	 putea	 să	 doarmă.
Mâncarea	începea	să	se	termine.	Femeia	de	sus	de	pe	deal	se	uita	în	jos,	victorioasă,	în	tăcere.	Natura
câştigă	întotdeauna	în	cele	din	urmă,	întotdeauna	o	să	dea	peste	cap	bătăliile	oamenilor.	Arşiţa	ne	declară
dintr-odată	 război.	Transpiram	 în	 cearşafuri,	 transpiram	 în	 haine;	 cel	mai	 groaznic	 anotimp	 secetos	 de
mulţi	ani	 încoace.	Fără	nici	o	urmă	de	briză	sau	de	ceaţă	de	pe	vârful	munţilor	noaptea.	O	 invazie	de
furnici	atta,	şiruri	lungi	mişunând	dintr-un	cuib	recent	construit	Dumnezeu	ştie	unde.	Furnici	roşii	agresive
mărşăluiau	prin	casă.	George	le	lovea	cu	bâta	lui	de	baseball.

Am	dat	jos	din	dulapuri	şi	mai	multe	valize,	le-am	şters	de	praf.	Eu	şi	George	ne	certam.
–	Plec.	Peste	zece	zile,	n-o	să	mai	fiu	aici.	BOAC	o	să	ia	totul	în	cală.	Am	întrebat.
–	Bine.
–	Rămâi	aici,	mori	aici.	Sper	că	asta	o	să	faci.
–	Întoarce-te,	aşadar,	în	Anglia,	vezi	cât	de	departe	poţi	să	ajungi.
–	Nu	mă	pot	lua	la	întrecere	cu	insula	asta.
–	De	ce	o	urăşti	atât	de	mult?
–	Eşti	un	beţiv.
–	Iar	tu	ai	devenit	neagră.	Ca	unul	dintre	oamenii	ăia	cu	Puterea	Neagră.

Ne-o	trăgeam	întruna.	Era	obscen.	Încerca	fiecare	să	i-o	tragă	celuilalt	pentru	a-l	înfrânge,	încercam
să	 îndreptăm	 din	 nou,	 în	 felul	 ăsta,	 lucrurile	 între	 noi.	 Era	 primul	 nostru	 limbaj	 şi	 ultimul,	 singura
conversaţie	rămasă	posibilă	între	noi,	şi	se	dovedi	inutilă.

I-am	scris	lui	Eric	Williams.

Aici	 nu	 este	 vorba	 despre	 slujbe,	despre	 şomaj.	 Protestele	 astea	 sunt	 motivate	 moral.
Răspunsul	tău?	Aruncă-le	firimituri	de	la	masa	bogatului.	Impune	taxe	pentru	cei	bogaţi,	dă-
le	celor	săraci	puţin	 în	plus.	O	 insultă.	Sunt	 furioşi	pe	 tine,	domnule	Williams.	Albii	nu	au
loialitate	pentru	aceşti	oameni	şi,	mai	mult	sau	mai	puţin,	ei	 încă	mai	conduc	 ţara.	Tu	 i-ai
lăsat.	Tu	l-ai	lăsat	pe	George	să-şi	cumpere	pământul;	o	să	construiască	pe	el,	o	să	devină
bogat.	O	 să	 cumpere	mai	mult	 pământ.	 Între	 timp,	servitoarele	 noastre	 nici	măcar	 nu	 sunt
proprietarele	terenului	pe	care	locuiesc.	Stau	ilegal	acolo.	Eu	m-am	săturat	de	toate	astea.
Plec	de	aici	tristă.	Plec	cu	copiii	mei	creoli	şi	îmi	las	aici	soţul.	El	face	parte	din	acest	loc
acum,	face	parte	din	insulă.

Răzmeriţele	se	extinseră	în	Tobago.	Un	insurgent	din	Port	of	Spain,	Basil	Davis,	fu	împuşcat	mortal



de	un	poliţist.	Funeraliile	lui	se	dovediră	grandioase,	ca	pentru	un	şef	de	stat:	trupul	lui	a	fost	purtat	pe
străzile	din	Port	of	Spain,	cu	douăzeci	de	oameni	pe	fiecare	şir	din	coloană,	cu	străzile	înţesate	de	negri,
capete	cu	păr	afro,	pumni	 ridicaţi.	Mii	de	oameni	 l-au	 jelit,	bătând	 în	 tobe,	 fluturând	steaguri,	 cântând
imnuri.

Bunica	Seraphina	merse	acolo.	Îşi	lăsă	liber	părul	alb,	să	fluture	sălbatic.	Îşi	ridică	pumnul	şi	strigă:
„Putere	pentru	negri,	putere	pentru	popor“.

Am	început	să	strâng	lucruri	din	birou.	Maşina	mea	de	scris	Remington.	Voiam	să	o	iau	cu	mine.	Plus
nişte	cărţi,	nişte	ziare,	albume	de	fotografii.	Şi,	evident,	cutiile	de	pantofi	cu	scrisori	către	Eric	Williams.
Paisprezece	cu	 totul.	Le	 luam	şi	pe	ele?	Sau	 le	dădeam	foc,	una	câte	una,	 în	grădină,	când	George	era
plecat?	Nimeni	 în	 afară	 de	mine	 nu	 ştia	 de	 ele.	 Puteam	 să	 distrug	 dovezile	 nebuniei	mele	 trecute.	 Le
scrisesem	pentru	a	vorbi	cu	cineva.	Mesaje	către	mine	însămi.	Fuseseră	o	dare	de	seamă	a	singurătăţii	şi
a	disperării	mele,	şi	acum	erau	irelevante	şi	penibile.	Aveam	să	le	ard	în	clipa	în	care	o	puteam	face.

Am	stat	 în	casă	zile	 la	 rând.	Ne	 furişam	 la	magazinul	 lui	Chen	când	era	 linişte.	Cumpăram	ziarul,
lapte,	rom,	mâncare.	Schimbam	bârfe	şi	ştiri	cu	vecinii.	Nu	era	sigur	pentru	George	să	se	ducă	la	slujbă.

Într-o	dimineaţă,	am	venit	în	bucătărie	şi	am	descuiat	uşa	din	spate.	Câinii	nu	erau	acolo.	Imediat,	mă
cuprinse	teama.	Câinii	erau	întotdeauna	acolo	când	deschideam	uşa,	aşteptând	să	primească	mâncare,	să-
l	întâmpine	pe	cel	care	se	trezise	primul	din	casă	cu	boturile	lor	umede	şi	cu	capetele	frumoase.	Amândoi
se	 înălţaseră	 şi-mi	 ajungeau	 până	 la	mijloc,	 cu	 blana	 de	 culoarea	 pastei	 de	 arahide,	 cu	 boturile	 negre
precum	ştiuca	muskellunge.

I-am	strigat	pe	nume.	Nu	apăru	nici	unul.	Am	fluierat,	pornind	către	alee,	 strigându-i.	M-am	oprit:
câinii	stăteau	întinşi	acolo	pe	alee.

Le-am	rostit	din	nou	numele,	de	data	asta	încet,	ca	şi	cum	aş	fi	strigat	un	copil	neastâmpărat.	Nu	se
mişcă	nici	unul.	M-am	apropiat,	ştergându-mi	lacrimile	ivite	în	ochi;	apoi	am	ajuns	lângă	ei.	Limbile	lor
ieşeau	 afară,	 vineţii,	 umflate;	 ochii	 le	 erau	 daţi	 peste	 cap.	Muşte	 bâzâiau	 în	 jurul	 boturilor	 lor.	 Erau
ţepeni,	în	rigor	mortis.	Morţi	de	ore,	morţi	 în	 timpul	nopţii.	 În	apropiere,	se	vedeau	bucăţi	din	carnea
care	le	fusese	aruncată.	Am	lăsat	câinii	acolo,	în	soarele	dimineţii,	pe	alee.	Două	creaturi	imense,	întinse
ca	nişte	trofee	mari	de	vânătoare,	aşteptând	să	fie	împăiate	sau	transformate	în	covoraşe.

M-am	întors	în	bucătărie,	am	pus	ceainicul	pe	foc.	Am	făcut	ceaiul	şi	m-am	dus	cu	tava	la	George.
Stătea	în	pat	în	capul	oaselor,	cu	ziarele.

–	Câinii	sunt	morţi,	am	spus.
–	Ce?
–	Cred	că	otrăviţi.	Te	rog,	nu	te	duce	afară,	nu	acum.	I-am	găsit	morţi,	pe	alee.
–	Nu!
–	Ba	da,	mă	tem	că	da.
Chipul	lui	George	era	ca	al	unui	băieţel,	neîncrezător.
–	Amândoi?
–	Da.
–	Dumnezeule	mare!
Faţa	i	se	descompuse,	ochii	i	se	umeziră.
–	Le-au	aruncat	carne,	carne	otrăvită.	Azi-noapte.	Acum	zac	morţi.
–	Oh,	nu.



–	Îmi	pare	rău,	George.
Cuta	de	 încruntare	alunecă	 în	 jos	pe	chipul	 lui	George,	buzele	 i	 se	 lăsară.	Lacrimile	 îi	 ţâşniră	din

ochi	şi	plânse	ca	un	copil.	M-am	aşezat	lângă	el	pe	pat	şi	l-am	luat	în	braţe.

91	 Partid	 politic	 al	 oamenilor	 de	 culoare	 creat	 în	Oakland,	 California,	 în	 1966,	 care	milita	 pentru	 încheierea	 dominaţiei	 politice	 a	 albilor.	A
căpătat	notorietate	naţională	şi	internaţională	datorită	implicării	sale	în	Mişcarea	Black	Power	şi	în	politica	Statelor	Unite,	în	anii	1960	şi	1970.
(n.tr.)
92	Casa	Heliconia,	sediul	central	al	PNM-ului.	Heliconia	(Balisier,	în	lb.	engleză)	este	simbolul	partidului.	(n.tr.)
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STARE	DE	ASEDIU

George	şi	Freddie	săpară	două	gropi	adânci	în	pământul	din	curtea	din	spate,	sub	un	manghier.	Câinii
erau	atât	de	ţepeni,	încât	era	ca	şi	cum	înmormântam	două	mese.	Bărbaţii	săpară	ore	în	şir	şi	stropiră	cu
var	 gropile.	Muştele	 roiau	 deasupra	 boturilor	 şi	 a	 ochilor,	 şi	 a	 organelor	 genitale	 ale	 câinilor.	 N-am
lăsat-o	pe	Pascale	să-i	vadă;	i-am	spus	că	mâncaseră	ceva	care	le	făcuse	rău	şi	plecaseră	în	rai.	Ea	urlase
şi	se	trântise	pe	patul	ei,	dând	din	picioare	şi	ţipând,	plângând	în	pernă,	spunând	că	ei	erau	cei	mai	buni
prieteni	ai	ei,	categoric	cei	mai	buni	prieteni	ai	ei.

Pascale	 insistă	pentru	 funeralii.	După	ce	bărbaţii	umplură	 la	 loc	groapa	cu	pământ,	după	ce	câinii
fură	complet	ascunşi,	ne-am	adunat	în	jurul	mormintelor.	Pascale	le	împodobise	zgărzile	cu	ghimbir	roşu.
Îngenunche	lângă	mormintele	proaspăt	săpate	şi	citi	o	poezie	pe	care	o	scrisese	pe	o	bucată	de	hârtie	cu	o
cariocă.	O	poezie	pentru	sufletele	lor	ajunse	în	rai.	Eu,	George	şi	Freddie	am	stat	în	spatele	ei.	Cu	un	aer
solemn,	Pascale	aşeză	zgărzile	câinilor	pe	un	cot	al	manghierului,	apoi	prinse	poezia	de	trunchiul	lui.	Eu
am	 împrăştiat	 seminţe	 de	 iarbă	 pe	 pământul	 gol.	George	 netezi	 seminţele	 cu	 lopata.	 Freddie	 înjura	 în
barbă.	 Pascale	 era	 curajoasă;	 asta	 era	 prima	 înmormântare	 la	 care	 lua	 parte,	 prima	 ei	 întâlnire	 cu	 cei
morţi.	Mai	 târziu,	 i-am	 promis	 că	 aveam	 să	 plantez	 acolo	 un	 tufiş	 de	 hibiscus	 roz	 pentru	 a	 le	marca
mormintele.

Casa	era	mult	mai	 tăcută	 fără	câini.	George	nu	vorbea,	 amuţise.	Pascale	plânse	zile	 în	 şir.	Eu	am
continuat	să	fac	bagaje	într-o	stare	de	transă,	străduindu-mă	să-mi	păstrez	mintea	limpede,	încercând	să
hotărăsc	ce	lăsăm,	ce	luăm,	pregătind	chiar	şi	o	valiză	pentru	George,	sperând	că	avea	să	ne	însoţească.

Apoi,	 totul	 se	 întâmplă	 dintr-odată.	 Răzmeriţele	 izbucniră	 din	 nou	 în	 Port	 of	 Spain,	 cele	 mai
furibunde	de	până	acum.	O	rafală	de	telefoane	de	la	prieteni,	toţi	cu	afaceri	în	oraş.	În	o	sută	de	firme	se
aruncaseră	 bombe	 incendiare	 în	 timpul	 nopţii;	 maşini	 fuseseră	 răsturnate	 şi	 incendiate	 în	 Piaţa
Independenţei.	Multe	dintre	vechile	companii	creole	franceze	erau	distruse	de	gloată.	Şi	cele	străine	erau
vizate,	clădiri	întregi	de	birouri	nimicite,	cele	conduse	de	clasele	de	mijloc	cu	pielea	deschisă	la	culoare,
burghezia	din	Trinidad.

–	Nu	 văd	 de	 ce-ar	 ataca	 şi	 Forbes-Mason,	 jos	 la	 docuri.	Noi	 întotdeauna	 ne-am	purtat	 frumos	 cu
personalul,	întotdeauna	am	lucrat	cu	barcagiii	de	acolo.	Ne	cunosc.

Dar	George	primi	un	telefon	de	la	directorul	companiei.
–	Forbes-Mason	a	fost	lovită.	Arde.



George	telefonă	imediat	la	Londra.
–	Sediul	nu	va	fi	reconstruit,	spuseră	oficialii	de	acolo.	Şi	nici	nu	avem	de	gând	să	mai	deschidem	o

filială	în	altă	parte.	E	timpul	să	punem	capăt.	Ne	pare	rău,	George.	Southern	Cross	mai	rămâne	o	zi	sau
două	în	port.	O	să-ţi	plătim	noi	drumul.	În	locul	tău,	eu	m-aş	urca	pe	vas.

–	Ce	vas?	am	întrebat	eu.	CE	vas?	George?
Mă	holbam	la	el,	incapabilă	să	judec	corect	situaţia.	Mă	păcălise?
George	oftă.	Nu	părea	deloc	vinovat.
–	Te	rog,	spune-mi.
–	Există	în	port	un	vas	de	croazieră;	n-a	reuşit	să	plece	deoarece	căpitanul	s-a	dus	să	stea	câteva	zile

la	 nişte	 prieteni	 de	 familie.	 Acum	 nu	 se	 mai	 poate	 întoarce.	 O	 să	 plece	 imediat	 ce	 reuşeşte	 să	 vină
căpitanul.

–	E	un	vas	la	docuri?
–	Da.
–	Şi	nu	mi-ai	spus?
–	Nu.
–	De	ce?
–	Tu	de	ce	crezi?
Mi-a	părut	rău	pentru	el	atunci,	pentru	cât	de	laş	devenise.	Asta	era	ultima	noastră	şansă.
–	Vino	cu	mine,	George!	Te	rog,	 te	 implor.	N-am	făcut	 încă	rezervarea	 la	avion.	Astfel,	va	 fi	mai

rapid,	mai	uşor.	Noi	toţi,	împreună.
George	îşi	plecă	uşor	capul.
–	Nu	vezi	că	totul	s-a	sfârşit?	Ăsta	e	uraganul.	A	sosit.	Are	să	măture	vechea	viaţă.
L-am	văzut	cum	face	eforturi	să	se	controleze.	Nu	avusese	niciodată	de	gând	să	plece.	Răzmeriţele,

cocktailurile	Molotov,	câinii	care	putrezeau	în	pământ;	acum	nu	mai	avea	slujbă.	Am	văzut	că	toate	astea
îi	 depăşeau	 puterea	 de	 a	 gândi.	 În	 toţi	 aceşti	 ani,	 îmi	 refuzase	 ideile,	 lucrurile	 invizibile,	 dar	 care
existaseră	acolo	mereu.

–	Da.	În	sfârşit,	înţeleg	ce	vrei	să	spui.
–	Atunci	vino.	Te	rog.
–	OK.
–	Oh,	slavă	Domnului!
L-am	îmbrăţişat.
–	Ai	câştigat,	Sabine.	 Îmi	pare	atât	de	 rău	pentru	 toate	astea.	Totul	a	mers	prost.	Oftă	din	adâncul

inimii.	Zilele	 lui	 scăldate	 în	soare,	 scăldate	 în	 rom	se	 terminaseră	pentru	 totdeauna.	O	să	mă	 întorc	cu
tine,	desigur.

–	George,	o	s-o	luăm	de	la	capăt,	o	să	fim	cu	Sebastian,	o	să	stăm	cu	toţii	împreună.	N-o	să	fie	aşa
rău	cum	îţi	închipui.	Când	pleacă	vasul?

–	Peste	două	zile.
–	Oh,	mon	Dieu,	merci.	Slavă	Domnului.
Am	făcut	bagaje	până	noaptea	târziu.	Am	sunat-o	pe	Irit	să	văd	dacă	ea	şi	John	ar	vrea	să	locuiască

în	casa	noastră,	fără	să	plătească	nimic,	rugând-o	să	aibă	grijă	de	ea	până	ne	stabileam	noi	în	Anglia.
Irit	fu	încântată.



–	O	să	fiu	regina	castelului	vostru,	toarse	ea.
–	Irit,	voi	sunteţi	bine	acolo?
–	Sigur	că	da,	draaagă.
–	Şi	magazinul?
–	E	mai	sus,	răzmeriţele	sunt	mai	jos,	lângă	docuri.	Până	acum	e	bine.
–	Rămâi?
–	Bineînţeles.	Furtuna	asta	o	să	treacă.	Este	ruşinos	ce	face	PNM-ul.	Sunt	toţi	la	Hilton,	se	ascund.

Williams	e	acasă,	cu	mica	lui	gaşcă	de	consilieri.	Beau	rom,	şi	Port	of	Spain	e-n	flăcări.	Îmi	place	tipul
ăsta,	Granger.	Frumuşel,	nu?	Am	auzit	că	o	să	fie	probleme	mâine;	cheamă	vase	de	război	din	Anglia	şi
din	America.

–	Nu!
–	Ba	da.	Stai	să	vezi.	Mâine	e	o	zi	mare.
–	Dar	vaporul	nostru	pleacă	în	curând.
–	Ha,	ha,	poate	va	trebui	să	înoţi	după	el.

Am	dormit	agitaţi,	cu	intermitenţe.	Cu	bâta	de	baseball	lângă	pat.	Năduşind	în	cearşafuri.	Ciupiţi	de
ţânţari,	cu	umflături	roşii	spuzindu-ne	picioarele.	Dealurile	din	jurul	nostru	se	mişcau,	gemând	de	căldura
pământului.	Am	ieşit	din	casă	şi	am	privit	lung	către	femeia	cea	verde.

Aşa	deci,	plecăm	în	sfârşit.	Îl	iau	înapoi	cu	mine,	i-am	spus.
Da,	e	vremea	să	plecaţi.
O	să-i	fie	dor	de	tine.
Nu-ţi	face	griji	pentru	asta.	Uite,	vezi,	ai	învins	în	cele	din	urmă.
Într-un	fel,	şi	mie	o	să-mi	fie	dor	de	tine.
Poţi	oricând	să	te	întorci.
Niciodată.
N-ai	cum	să	ştii.
Niciodată.
Mult	noroc!

Valizele	noastre	stăteau	înşiruite,	bombate.	Douăsprezece,	prinse	în	curele.	Lucy	dormise	noaptea	pe
canapea.

În	 zori,	 am	deschis	 radioul.	Liderii	 Puterii	Negre	 fuseseră	 arestaţi.	Toţi,	 cu	 excepţia	 lui	Granger,
care	dispăruse.

–	Trădare,	 am	murmurat.	Nenorocitul	 ăla	 ipocrit!	Cum	 a	 putut	Williams	 să-i	 facă	 asta	propriului
popor?	Propriilor	elevi?

Poliţia	 ocupă	 Casa	 Roşie.	 Forţele	 speciale	 invadaseră	 piaţa	 Woodford,	 o	 goliseră	 cu	 gaze
lacrimogene.	Vasele	de	 război	 se	 îndreptau	către	 insulă.	Se	 institui	 interdicţia	de	a	 ieşi	din	casă	de	 la
şase	seara	până	la	şase	dimineaţa.	Fu	declarată	stare	de	asediu.

Venus	reuşi	să	ne	sune	de	la	un	telefon	public.
–	Nu	po’	să	viu.	Bunica	i-a	luat	pă	Bernard	şi	pă	Clive	în	oraş,	i-a	luat	la	marşuri.	Aruncă	cu	pietre-n

poliţie.	Io	nu	po’	să	viu.	Toată	lumea-n	jur	ie	supărat’.	Toată	lumea-i	afar’.	Dă	foc	la	tot.	Nu-i	taxiuri	pă
drum.	Bunica	a-nnebunit.



–	Ai	apă?
–	Da,	doamn’.
–	Şi	mâncare?
–	Deocamdat’.
–	O	să	vin	eu	la	tine	când	pot,	mâine	poate.	O	să-ţi	aduc	nişte	gheaţă	pentru	răcitor.
–	Nu	veni,	doamn’.
–	De	ce?
–	Ie	primejdios.
Pe	 atunci,	 Bernard	 avea	 nouă	 ani,	 Clive	 –	 unsprezece.	 Nişte	 băieţei	 cuminţi.	 Mi	 i-am	 imaginat

mărşăluind	pe	Frederick	Street,	cu	bunica,	ţinând	pumnii	ridicaţi.	Mi-am	închipuit	că	le	umplea	capetele
şi	aprindea	focul	în	inimile	lor;	că	într-o	bună	zi	băieţii	aveau	să	fie	exact	ca	Geddes	Granger.

I-am	scris	lui	Eric	Williams.

Aşadar,	Port	of	Spain	e-n	flăcări.	Vasele	de	război	britanice	şi	americane	sunt	pe	drum,
ca	să	te	scoată	de	la	ananghie.	Tu	eşti	acasă,	cu	mica	ta	gaşcă.	Bunica	îi	duce	pe	nepoţii	ei	în
oraş,	 ca	 să	 ia	 parte	 la	 toate	 astea.	Granger,	 alter	 egoul	 tău?	 Bunica,	umbra	 ta?	 Totul	 se
întoarce	din	nou	la	ideile	alea	ale	tale,	din	zilele	de	odinioară.	Piaţa	Woodford.	Aveai	idei,	şi
erau	 chiar	 bune.	 Ele	 au	 aprins	 protestele	 astea,	 ele	 i-au	 aprins	 pe	 bunica	 şi	 pe	 Granger.
Acum	ei	 caută	răzbunare	 pentru	 dezamăgirea	 lor.	 Eu	 scap,	 în	 sfârşit.	 Îmi	 pare	 rău	 pentru
tine,	rău	pentru	George.	Nu	poţi	să	ai	totul,	nu	pentru	totdeauna.

Prostia	 este	 şi	 ea	 un	 ingredient	 al	 revoluţiei.	 Eric	Williams,	 cel	mai	 nepopular	 om	din	 insulă,	 se
aştepta	 ca	 armata	 naţiunii,	 cei	 mai	 mulţi	 soldaţi	 provenind	 din	 familii	 sărace	 de	 negri,	 să	 înăbuşe	 o
revoltă	populară.

La	baza	regimentului	din	Teteron	Bay,	pe	pereţii	barăcilor	erau	lipite	afişe	cu	Stokely	Carmichael	şi
Malcolm	X.	Tinerii	ofiţeri	 îi	considerau	pe	protestatarii	Puterii	Negre	fraţii	 lor,	şi	astfel	se	răzvrătiră.
Refuzară	 să	 se	 supună	 ordinului	 de	 a-şi	 impune	 autoritatea.	 În	 schimb,	 îl	 arestară	 pe	 comandantul	 lor,
încuindu-l	împreună	cu	toţi	ceilalţi	ofiţeri,	cei	care	nu	fugiseră.	Sparseră	depozitul	de	muniţii,	mobilizând
regimentul	de	şase	sute	de	soldaţi.	Haosul	se	dezlănţui	şi	la	Camp	Ogden,	baza	militară	din	Port	of	Spain.
Am	aflat	toate	astea	de	la	radio.

–	George,	acum	sunt	speriată.
–	Nu-ţi	face	griji.	Plecăm.
N-aveam	nimic	de	mâncare.	Am	adunat	pe	masa	din	bucătărie	tot	ce	ne	mai	rămăsese.	Jumătate	de

cutie	de	cereale,	două	banane,	nişte	biscuiţi	Crix	râncezi,	un	borcan	de	murături.
–	Mă	duc	la	Chen,	se	oferi	George.
–	Vin	cu	tine,	fie	că	vrei,	fie	că	nu.
Am	lăsat-o	pe	Pascale	cu	Lucy,	promiţând	să	ne	întoarcem	repede.
Foarte	puţine	maşini	se	vedeau	pe	drum	în	Winderflet.	Lumea	părea	neschimbată,	însă	tăcută,	lipsită

de	viaţă.	Prăvăliile	unde	se	vindea	rom,	crâşmele,	toate	erau	închise,	bătute	în	scânduri.	Şcoala	se	înălţa
mută;	staţia	de	benzină	fusese	părăsită.	Intersecţia	în	formă	de	T	de	la	benzinărie	–	de	obicei	ticsită	de
oameni	adunaţi	la	bordură,	cu	mâinile	întinse,	cu	microbuzele	care	opreau	să-i	ia	sau	doar	să	schimbe	o
vorbă	–	era	pustie.	Nu	se	mai	vedeau	vânzători	de	peşte	pe	marginea	drumului,	nici	femei	grase	păşind
legănat	 pe	 trotuare,	 ţinându-şi	 umbrelele	 ridicate.	 Fecioara	 din	 Lourdes	 privea	 în	 jos	 către	 o	 parohie



răpită.
–	Ceva	a	murit,	am	murmurat	eu.
–	Termină,	Sabine.	O	să	revină	totul	la	viaţă.
–	Mă	bucur	că	s-a	întâmplat,	în	sfârşit.	Vechea	stare	de	lucruri,	totul	are	să	dispară.
–	O	să	vedem.
M-am	uitat	gânditoare	la	soţul	meu.	Şi	el	îl	cunoştea	pe	Williams,	ştia	cum	merg	lucrurile	într-o	lume

a	bărbaţilor.	Ei	ştiau	lucruri	pe	care	eu	nu	le	ştiam.
Am	trecut	pe	lângă	bazin,	pe	lângă	Andalusia,	către	magazinul	lui	Chen,	şi,	când	am	ajuns	acolo,	am

găsit	grilajele	de	metal	trase	în	faţa	intrării,	cărucioarele	răsturnate	în	faţă.
–	Hai	să	încercăm	la	Hi-Lo,	spuse	George,	accelerând.
Şi	Hi-Lo	era	închis.
–	Nu	cred	c-ar	trebui	să	mergem	mai	departe,	George.
–	Acum	sau	niciodată,	insistă	el.	O	să	avem	nevoie	de	mâncare	pentru	următoarele	două	zile.	Hai	să

ne	grăbim!
Am	trecut	de	satul	Boissiere,	şi	el	tăcut,	nemişcat.	Am	mers	de-a	lungul	savanei,	pe	lângă	intrarea	în

Belmont,	aruncând	o	privire	în	jos	pe	Jernington	Avenue,	drumul	care	ducea	în	suburbie.	Pe	alocuri,	se
vedeau	porţiuni	negre,	arse	de	foc,	grămezi	de	moloz,	sticlă	spartă,	bannere	ridicate,	graffiti	desenate	pe
ziduri.	 În	 savană,	 tabebuia	 în	 floare,	 roz	 şi	 galbenă,	 ca	 sângele,	 un	 sânge	 ciudat,	 colorat	 carnavalesc,
acoperind	peste	tot	pământul.	Copacii	erau	superbi,	detaşaţi	de	tot.	Poinciana,	arbori	de	coral,	lalele	de
Gabon,	 flăcări	 galbene:	 izbucnind	 în	 forţă,	 ovaţionând	 odată	 cu	 insur-genţii.	 Aerul	mirosea	 a	 haos,	 a
benzină	şi	a	cauciucuri	fumegânde.

–	Ştiu	un	loc	unde	s-ar	putea	să	fie	deschis,	murmură	George,	întorcând	maşina	către	capătul	de	sus
al	oraşului.

Eram	amândoi	năuciţi,	fascinaţi	de	oroarea	din	jur.	Ştiam	de	ce	se	aventurase	George	până	aici.	Am
rămas	 tăcută,	captivată	 într-un	fel	morbid,	vrând	şi	eu	să	văd	cum	era	 totul,	mai	ales	birourile	Forbes-
Mason.

Ne-am	târât	în	jos	pe	Edward	Street,	îndreptându-ne	către	docuri.	Un	linţoliu	întunecat	de	fum	atârna
deasupra,	de	forma	Trinidadului.	Aerul	devenise	acru.	Mi-am	acoperit	nasul	şi	gura.	Voiam	la	fel	de	mult
ca	George	să	mergem	mai	departe.	Am	zărit	Casa	Roşie,	înconjurată	de	forţele	de	intervenţie	cu	căşti	de
oţel	 ca	 acelea	 pe	 care	 le	 purtau	 forţele	 antiaeriene	 britanice	 în	 timpul	 Blitzs93-ului,	 cu	 degetele	 pe
trăgaciul	puştilor.	Ne	priviră.	Doi	dintre	ei	porniră	spre	noi.

–	George,	fii	atent.	Ia-o	la	stânga!	i-am	cerut.
George	întoarse	repede,	evitându-i,	şi	într-un	minut	eram	în	piaţa	Woodford.	Aceasta	era	straniu	de

pustie,	păzită	serios.	Şi	mai	mulţi	bărbaţi	cu	căştile	alea	groteşti	stăteau	de	jur	împrejur,	fără	să	ştie	prea
bine	ce	se	întâmplase	sau	ce	să	facă.	Porţile	erau	prinse	în	lanţuri,	cu	lacăte	mari.	În	piaţă	încă	mai	plutea
o	ceaţă	alburie	de	la	gazele	lacrimogene.	Estrada	era	goală,	cu	scaune	răsturnate	în	goana	oamenilor	de	a
scăpa.

–	Cum	a	putut?	am	izbucnit,	cu	răsuflarea	tăiată.
Mă	înţepau	ochii.	Lacrimile	îmi	alunecau	pe	obraji.	Intrând	în	mulţime	pe	bicicleta	mea	verde.	Sute

de	 oameni	 adunaţi	 să-l	 asculte	 pe	 Eric	 Williams	 anunţând	 o	 nouă	 eră,	 o	 mulţime	 vrăjită.	 Heliconii
ridicate	 în	 sus	 ca	 nişte	 cruci,	 mâini	 întinse	 către	 el.	 Însufleţindu-mă.	 Însufleţind	 întreaga	 naţiune.



Lacrimile	 pentru	 cei	 evacuaţi	 de	 Eric	 Williams	 chiar	 în	 acea	 dimineaţă	 îmi	 alunecau	 pe	 obraji.
Protestatarii	 care	 se	 adunaseră	 aici,	 cu	 pumnii	 înălţaţi	 în	 aer.	 „Putere	 pentru	 popor.“	Am	murmurat	 o
rugăciune	pentru	Geddes	Granger.

Alte	trupe	de	intervenţie	neputincioase	apăru-ră	–	bufoni!	Mai	speriaţi	de	noi	decât	eram	noi	de	ei,
îndreptându-şi	 puştile	 în	 direcţia	 noastră.	 Am	 trecut	 pe	 lângă	 ei.	 Alte	 lanţuri,	 piaţa	 Woodford	 era
înfăşurată	în	lanţuri.	Tăcută,	distrusă.

Şi	 mai	 mulţi	 poliţişti	 înaintau,	 fluturându-şi	 puştile,	 cerând	 să	 părăsim	 zona.	 George	 se	 supuse,
îndepărtându-se	 de	 Casa	 Roşie	 în	 scârţâit	 de	 cauciucuri,	 traversând	 două	 străzi,	 tăind	 drumul	 către
docuri,	către	Forbes-Mason.

–	Simt	nevoia	să	văd	cu	ochii	mei,	spuse	el.
Am	dat	aprobator	din	cap,	vrând	ca	George	să	vadă	ce-i	mai	rău.	Am	mers	mai	departe	către	norii

cei	 întunecaţi.	 Străzile	 erau	 goale,	 magazinele	 cu	 măruntaiele	 fumegânde,	 vitrinele	 distruse	 peste	 tot,
maşini	cu	geamurile	sparte.	Ameninţarea	atârna	în	aer.	Îmi	simţeam	nervii	sfârâind	în	stomac.	L-am	strâns
cu	putere	pe	George	de	mână.	Am	dat	colţul	şi	am	intrat	 în	Piaţa	Independenţei.	Forţele	de	 intervenţie
erau	peste	tot,	de	jur	împrejurul	pieţii.	Maşini	de	poliţie,	pompieri.	Fum,	încă	mai	ardea	într-un	magazin
în	flăcări.

Mai	departe,	pe	stânga,	Forbes-Mason,	distrusă,	hăcuită.
–	Dumnezeule	mare!	murmură	George.
Trotuarul	era	acoperit	cu	cioburi	de	sticlă.	Am	mers	pe	lângă	clădire,	uitându-ne	înăuntru.	Podeaua

era	neagră,	plină	de	funingine	şi	de	cenuşă.	Scaunele	şi	birourile	erau	carbonizate,	răsturnate,	aruncate	pe
podea.	Hârtie,	maldăre	de	hârtie	 înnegrită.	Reviste,	dosare,	 trase	de	pe	 rafturi,	 aruncate	prin	 încăpere.
Vapori	de	benzină,	ca	un	roi	de	albine,	pluteau	peste	toate.

George	se	uita	lung,	pe	lângă	mine,	clătinând	din	cap.
Trei	poliţişti	înarmaţi	veneau	către	noi.
–	Haide,	George,	hai	să	plecăm.
George	era	înnegurat,	ca	şi	cum	fusese	atacat	personal.	Am	accelerat,	am	traversat	piaţa,	am	luat-o

pe	Chacon	Street	şi	apoi	am	ieşit,	am	ieşit	din	 toată	nebunia	aia.	 Iar	acolo,	 lângă	Cheiul	Reginei,	ca	o
lebădă	uriaşă:	Southern	Cross,	alb	ca	laptele,	imaculat,	lucind	în	căldura	alburie.	Vasul	de	croazieră	se
înălţa	 deasupra	 docului,	 cu	 punţile	 lui	 suprapuse,	 cu	 ferestrele	 strălucitoare	 ale	 covertei	 ca	 o	 tiară
încununându-i	 fruntea.	 Un	 vas-iluzie	 odihnindu-se	 de-a	 lungul	 cheiului	 neted	 şi	 plat.	 Era	 amarat,	 cu
pasarela	ridicată.	Chiar	şi	aşa,	era	păzit	de	trupe	de	intervenţie.

–	George…
–	O	să	fim	pe	el.
–	Slavă	Domnului.
–	Aranjez	totul	când	ajungem	acasă.
Am	trecut	în	goană	pe	lângă	el	şi	am	ieşit	din	Port	of	Spain.	În	golful	Paria,	 în	depărtare,	am	zărit

contururile	neclare	ale	unor	vase	cenuşii	care	se	apropiau,	o	mică	flotă.	Pelicanii	le	priveau	şi	ei,	cu	acea
lipsă	de	interes	pe	care	o	manifestau	pentru	tot.	Eric	Williams:	cu	siguranţă,	acum	se	termina	cu	el.	Am
trecut	prin	Woodbrook	şi	apoi	pe	lângă	terenul	de	crichet,	ratând	Long	Circular	Road,	unde	Camp	Ogden
era	în	flăcări,	pompierii	neputând	să	stingă	focul	din	cauza	presiunii	scăzute	a	apei.

Trinidad.	Chiar	 şi	 în	 revoluţie	 insula	 era	 o	 farsă.	Răzvrătire.	Căşti	 de	 oţel	 antice	 pentru	 cei	 care



voiau	 să	 apere	 statul.	 Un	 firişor	 de	 apă	 pentru	 a	 stinge	 focul	 nemulţumirii	 şi	 jumătate	 de	 guvern
ascunzându-se	la	Hilton.

În	 drum	 spre	 casă,	 am	găsit	 un	mic	 supermarket	 deschis,	 cu	 rafturile	 aproape	 goale.	Am	 reuşit	 să
cumpărăm	pâine	şi	lapte	condensat,	nişte	brânză,	o	duzină	de	ouă,	patru	conserve	de	iahnie	de	fasole.	Am
mai	luat	banane	de	prăjit,	o	sticlă	de	rom,	o	pungă	cu	fructe	de	eugenie.	Când	am	ajuns	acasă,	am	găsit-o
pe	Lucy	 făcând	 suc	 proaspăt	 de	 portocale,	 stropit	 cu	 bitter	Angostura.	Adusese	 o	 pungă	 cu	 portocale,
purtată	pe	cap.

Lucy	era	tăcută,	cu	ochii	plini	de	lacrimi,	negri	şi	lucioşi.
–	Lucy,	spune-mi	cum	stau	lucrurile	în	vale?	am	întrebat-o.
–	Îi	linişte,	doamnă.	Prostia	asta	se-ntâmplă	doar-n	oraş.
–	Nu	e	prostie,	Lucy.	Au	dat	foc	la	biroul	domnului	Harwood,	l-au	ars	până	la	temelii.	Acum	nu	se

mai	poate	duce	acolo.	Plecăm	poimâine.	Cu	un	vas	mare.	Totul	e	 împachetat.	Doamna	Irit	vine	să	stea
aici.

Lucy	rămase	ca	o	statuie	lângă	chiuvetă,	încremenită.	Ca	un	munte.
–	Lucy,	nu	plânge.
Îşi	şterse	lacrimile	cu	şorţul.
–	 O	 să-mi	 pierz	 slujba,	 doamnă,	 o	 s-o	 pierz	 pe	 Pascale.	 O	 să	 te	 pierz	 pe	 ’mneata	 şi	 pe	 domnu’

Harwood,	şi	pe	Venus.	Nu-i	uşor	de	găsit	o	slujbă	la	anii	mei,	doamnă.
–	Lucy!	M-am	dus	lângă	ea	şi	am	cuprins-o	în	braţe.	O	să-ţi	plătesc	leafa	pe	şase	luni.	O	să-i	spun

doamnei	Irit	că	şi	tu	eşti	aici	ca	să	ai	grijă	de	casă	împreună	cu	ea.	O	să	fiţi	o	echipă.	O	să-ţi	placă	de	ea.
–	Bine,	doamnă.
–	O	să	scriu	şi	o	să	sun	după	ce	ajungem	în	Anglia.	O	să	scrie	şi	Pascale,	şi	o	să-ţi	trimitem	poze,	şi

o	să	păstrăm	legătura	cu	tine	şi	cu	Venus.	Ai	vreo	veste	de	la	ea?
–	Nu,	doamnă.
Ochiul	ei	cel	bun	se	mişca	necontenit,	încercând	să	ţină	pasul	cu	evenimentele.
–	Lucy,	trebuie	să	plecăm.	Oamenii	ca	noi,	noi	nu	suntem	doriţi	aici.	Noi	facem	parte	din	problema

asta.	Trinidadul	se	schimbă.	Trebuie	să	se	schimbe.
–	Oh,	’mnezeule…
Oftă	din	rărunchi.
–	Toate	 tonicele	alea	pe	care	mi	 le-ai	dat,	eh?	Sunt	nefericită	de	 foarte	mult	 timp,	 întotdeauna	din

cauza	 felului	 în	care	stau	 lucrurile.	Tu	m-ai	ajutat,	dar	problemele	Trinidadului	n-o	să	 fie	 rezolvate	cu
unul	dintre	tonicele	tale.

–	Nu,	doamnă.
–	O	să-mi	fie	dor	de	tine.
–	Da,	doamnă.

Fu	o	zi	a	despărţirilor.	Telefonul	sună	încontinuu.	Jules	apăru	la	noi	pe	la	prânz,	deja	beat.	Freddie	şi
soţia	lui	veniră	şi	ei.	Alţi	vecini	auziră	că	plecăm	şi	sunară	la	poartă.	Aduseră	scotch	şi	rom,	buljol	 şi
biscuiţi	Crix.	Ne-am	 strâns	 cu	 toţii,	 abătuţi,	 fumând	 ţigară	 de	 la	 ţigară,	 în	 jurul	 barului.	 Trinidadienii
impresionează	prin	ceva:	felul	în	care	pot	trândăvi	în	orice	condiţii.	Flecăresc,	fac	glume.	Curând,	ne-am
mutat	lângă	piscină,	ameţiţi	de	tensiune	în	aceeaşi	măsură	ca	de	alcool,	povestind	iar	despre	cocktailuri
Molotov	 şi	 despre	 birouri	 incendiate.	Magazinul	 de	 textile	 al	 lui	 Freddie	 din	Duke	Street	 fusese	 şi	 el



afectat	rău	de	tot.
–	Se	zice	că	Williams	e-ntr-un	hal.	Asta	l-a	lovit	rău,	spuse	Jules.
–	Păi	sigur,	replică	Freddie.	Ie	urât	dă	toată	lumea	acu’.	Dă	bieţii	negri	şi	dă	oamenii	d-afaceri.	I-un

dezastru	pen’	ţară.	Ne-a	dus	’napoi	cu	zece	ani.	’Napoi	dă	unde-am	plecat.	Afurisiţi	d-africani	ticăloşi!
George	avea	ochii	înceţoşaţi,	era	pur	şi	simplu	copleşit.
–	L-am	întâlnit	pe	Williams	o	dată,	ştiţi,	 la	Hilton.	Mi-a	plăcut.	Un	bărbat	foarte	inteligent.	Sabine

întotdeauna…	l-a	găsit	interesant,	nu-i	aşa,	dragă?
Căldura	îmi	urcă	în	obraji.
–	I-a	ascultat	discursurile	în	piaţa	Woodford,	nu-i	aşa,	dragă?
–	Iisuse	Hristoase,	ai	fost	acolo?	replică	Freddie.	Eşti	o	femeie	nebună.
–	 Piaţa	Woodford,	 frate,	 spuse	 Jules,	 ameţit.	 Toată	 aiureala	 aia	 dă	 discurs.	Williams	 poa’	 să	mă

pupe-n	cur.
Am	rămas	tăcută.	Nu-mi	plăcea	că	George	îmi	dăduse	în	vileag	secretul.	Că-l	ascultasem	vorbind.

George	 nu	 ştia,	 nu-l	 văzuse	 pe	 tip	 în	 plin	 avânt.	 Eu	 fusesem	 acolo.	 Şi	 bunica	 fusese.	 Deşi	 nu	merita
compasiune,	 nu	puteam	 să	nu	mă	 simt	 tristă.	 „Williams	 e-ntr-un	hal.“	Eram	 tulburată	de	 această	 veste.
Ăsta	e	blestemul	unei	femei,	să	iubească	bărbaţi	răi	şi	proşti,	chiar	şi	când	strică	totul	într-un	mod	jalnic.

93	Bombardarea	continuă	a	Regatului	Unit	de	către	Germania	nazistă	în	perioada	7	septembrie	1940–10	mai	1941,	în	timpul	celui	de-al	Doilea
Război	Mondial	(n.tr.)
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Am	 avut	 un	 somn	 greu	 în	 acea	 noapte.	 Am	 visat	 corbeaux,	 spiralând	 în	 cerul	 de	 deasupra	 casei
noastre.	Ciuguleau	din	trupul	meu,	dar	nici	o	fărâmă	de	carne	nu	mi	se	desprindea	de	pe	oase.	Unul	câte
unul,	 au	 zburat	 departe,	 lăsându-mă	 întreagă.	Dimineaţă,	 alte	 ştiri	 la	 radio:	Granger	 fusese	 capturat	 în
acea	dimineaţă,	în	vreme	ce	mânca	sângerete	şi	ouă	prăjite	într-un	snack-bar	din	Couva.	Paza	de	coastă	îl
escorta	la	Nelson’s	Island94,	o	altă	insulă-închisoare	ca	o	stâncă	situată	în	golful	Paria;	avea	să	fie	foarte
cald	acolo,	stânca	avea	să	fie	aridă,	lipsită	de	apă.	Guvernul	era	blocat	în	negocieri	cu	armata.	Port	of
Spain	era	încă	patrulat	de	trupele	de	intervenţie.

–	Vaporul	mai	e	aici,	nu?	am	întrebat,	agitată.
–	Da,	sigur.	Mâine	pleacă.

Am	hotărât	să-i	duc	lui	Venus	nişte	gheaţă.	N-o	văzusem	de	multe	zile,	dar	ştiam	că	se	ascunsese	în
casa	 ei	 de	 sus	 de	 pe	 deal.	 Eram	 îngrijorată.	 Mă	 gândeam	 la	 bunica:	 pusă	 pe	 rele.	 Binecuvânteaz-o,
Doamne,	pe	bunica,	binecuvântează-i	sufletul	şi	las-o	să	ducă	la	bun	sfârşit	ce-a	început,	toată	treaba	cu
arderea	din	temelii	a	oraşului.	Mă	voia	dusă:	moartă,	îngropată	şi	dusă.	Ce	pusese	bunica	la	cale?

Nu	i-am	spus	lui	George.	Nu	m-ar	fi	lăsat	niciodată	să	mă	duc	acolo	singură,	nu	în	acel	moment.	Dar
şi	Venus	era	blocată	acolo,	poate	avea	nevoie	de	provizii.	Puteam	să	o	duc	cu	maşina	la	Chen	când	se
deschidea	sau	să-i	aduc	pe	ea	şi	pe	copii	acasă	 la	noi.	Am	oprit	şi	am	lăsat	maşina	 la	câţiva	metri	de
vechea	casă	creolă.

–	Venus,	am	spus	cu	voce	tare,	înainte	să-mi	dau	seama	că	nu	mă	putea	auzi	din	drum.	Venus!	i-am
strigat	numele	pe	când	mă	apropiam,	cu	o	voce	subţire	 şi	cumva	grotescă,	 falsă.	Venus!	am	strigat	din
nou,	observând	un	chip	la	fereastra	unei	case	din	apropiere,	un	altul	în	cadrul	unei	uşi	deschise.	Venus!
am	strigat.

La	naiba.	Lăsasem	gheaţa	în	maşină,	într-un	răcitor.
–	Venus!
Mă	apropiasem	de	casă.	Poarta	era	 închisă.	Bunica	Seraphina	apăru	 în	capul	 scărilor.	Avea	părul

desfăcut,	jeturi	de	flacără	cenuşie	şi	albă.	Dădu	abia	vizibil	din	cap.
–	Bunico,	am	venit	s-o	văd	pe	Venus.	Sunteţi	cu	toţii	bine?
Bătrâna	privea	lung	pe	lângă	mine,	în	josul	străzii.
M-am	întors	încet,	încercând	să	văd	la	ce	se	uita.	Nimic	la	început.	Nici	un	sunet,	şi	asta	stârni	teama



în	 mine;	 nici	 un	 sunet.	 După-amiaza	 era	 încremenită,	 amuţită	 de	 căldură.	 M-am	 întors	 la	 loc	 ca	 s-o
privesc	din	nou	pe	bunica,	dar	ea	continua	să	se	holbeze	dincolo	de	mine.	La	fel	cum	se	holbează	o	pisică
în	noapte,	când	aude	nişte	zgomote	 în	umbre,	doar	că	bunica	se	holba	 în	valurile	de	căldură,	 în	 jos	pe
drumul	pustiu.

–	Bunico,	am	şoptit.
Apoi,	primele	sunete	de	voci.	Siluete	cafenii	apărură	în	mişcare;	o	ceată	–	vreo	douăzeci	de	oameni

–	se	ivi	la	poalele	dealului.	Veniseră	cu	toţii	de	pe	drumul	principal,	de	jos	de	la	staţia	de	benzină;	erau
agitaţi	 şi	vorbeau	 tare	şi	 repede,	cu	pumnii	 şi	cu	vocile	 ridicate,	 întorcându-se	cu	 toţii	din	savană.	Cu
bâte	 ţinute	 în	sus.	Mergeau	 încet	 în	căldură,	 încă	departe.	Dar	membrele	mele	erau	grele	şi	 inerte.	Am
văzut	bărbaţi,	femei	şi	copii	înaintând	de-a	lungul	drumului,	topindu-se	unul	într-altul.	Veneau	către	mine
şi	 blocaseră	 drumul	 în	 spatele	 lor.	Voiam	 să	 trec	 de	 cealaltă	 parte	 a	 acelei	 porţi	 înalte	 şi	 şubrede,	 în
curtea	bunicii.	I-am	aruncat	bătrânei	o	privire	rugătoare.

Dar	chipul	bunicii	era	inexpresiv,	privirea	–	înceţoşată	de	concentrare.	Maşina	mea	se	încingea	în
soare,	la	jumătatea	străzii,	la	jumătatea	distanţei	dintre	mine	şi	mulţime.

Vocile	deveniră	din	ce	în	ce	mai	puternice	pe	măsură	ce	gloata	se	apropia.
Clive,	 l-am	 zărit	 pe	 Clive	 în	 mijlocul	 mulţimii.	 Şi	 pe	 Bernard.	 Erau	 agitaţi	 şi	 strigau	 lozinci

împotriva	 PNM-ului.	 Copiii	 lui	 Venus,	 băieţei	 pe	 care	 eu	 îi	 cunoşteam.	 N-am	 văzut-o	 pe	 Venus.
Tremuram,	ţinându-mă	de	ulucile	porţii.

–	Te	rog,	bunico.	Lasă-mă	să	intru!
Dar	ea	era	într-un	soi	de	transă,	fascinată.	Am	închis	ochii	şi	mi-am	dorit	să	dorm,	mi-am	dorit	să

pun	capăt	la	tot.	Puteau	să	mă	ia,	să-mi	smulgă	mădularele	unul	câte	unul.	Mă	săturasem	să-mi	fie	teamă.
–	Eh,	eh,	am	auzit.
Mulţimea	mă	zărise.	Clive	mă	zări.	Se	auzi	un	râs	batjocoritor	şi	gloata	se	năpusti	înainte.
Prima	 piatră	mă	 lovi	 în	 picior	 prin	 rochie.	A	 doua	 era	mai	mare,	 izbind	mai	 puternic,	 o	 lovitură

ascuţită,	lăsând	o	urmă	pe	abdomen.	M-am	agăţat	de	poartă	strigând	Dumnezeu	ştie	ce,	dar	bunica	nu	se
mişcă.	Eram	ţintuită	acolo,	lipită	de	poarta	colibei	vechi,	şi	nu	aveam	scăpare.	Alte	pietre,	oamenii	din
mulţime	aplecându-se	să	culeagă	pietre	de	pe	drum,	din	şanţ	şi	apoi	alte	pietre	zburară,	 lovindu-mă,	o
grindină	de	pietre,	şi	mi-am	pus	braţul	peste	faţă,	agăţată	de	poartă.

–	Bunică,	am	strigat.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu!
Am	văzut	un	copil	aplecându-se	să	ia	de	jos	o	piatră.	Clive.	L-am	văzut	aplecându-se	şi	privindu-mă

în	ochi,	cu	un	zâmbet	afectat,	în	vreme	ce	ţintea	şi	arunca	piatra	în	mine.	Clive,	un	băiat	de	unsprezece
ani,	ţopăind	de	bucurie	când	piatra	lui	nimeri	ţinta.	Mulţimea	strigă	batjocoritoare.

Am	icnit	şi	am	strigat,	pe	un	ton	rugător.	Ochii	lui	Clive	îi	întâlniră	pe	ai	mei.
–	Clive!	am	strigat.	Clive,	opreşte-te,	sunt	eu,	sunt	eu!
Dar	lui	nu-i	păsa	şi	nici	măcar	nu	părea	să	audă.	Luă	altă	piatră,	aruncând-o	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să

alunge	un	câine.
Clive	striga,	râdea	şi	alerga	să	ridice	o	altă	piatră.	Am	închis	ochii.
Păsările	 negre	 şi	 mari,	 păsările	 negre	 şi	 mari	 coborau,	 în	 sfârşit,	 pentru	 a	 mă	 ciuguli,	 bucată	 cu

bucată.	Acele	păsări	ţipând	nemulţumite,	luptându-se	între	ele:	cine	să	fie	prima,	cine	să	fie	prima,	care
dintre	ele	 să	 scoată	un	ochi.	Acele	păsări	 lacome	de	stârvuri	mă	ciuguleau,	pietre	mă	 loveau,	păsările
alea	 negre	 se	 strângeau	 în	 jurul	meu	 ca	 să	 râcâie	 din	mine.	 Eu	 eram	 stârvul	 putrezit,	 carnea	moartă	 a



Trinidadului.	Nu	mai	eram	speriată,	doar	uşurată.	În	sfârşit,	veneau.
Bunica	Seraphina.	I-am	simţit	prezenţa	la	poartă,	mâinile	pe	mine.
–	Clive,	treci	’năuntru.
Vocea	ei	ascuţită,	fragilă.
–	Mişcaţi	cu	toţii,	lăsaţ-o,	spuse	către	mulţi-me.	Plecaţi	cu	toţii.	Mişcaţi,	acu’.	Termenaţi	cu	prostia

asta.
Clive	trecu	în	fugă	pe	lângă	mine.
Apoi,	nici	un	sunet.
Carnea	mă	ustura.	Bunica	îşi	puse	mâna	noduroasă	pe	fruntea	mea,	pentru	o	clipă,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut

să	vadă	dacă	aveam	febră.
–	Aşteaptă	oleac’,	spuse.
Şi	am	aşteptat:	clipe,	minute?	Nu-mi	aduc	aminte.	Tot	ce	ştiu	e	că	m-a	ajutat	să	ajung	la	maşină.

Clive	nu	era	decât	un	băieţel.	Entuziasmat,	luat	de	tot	valul	ăsta.	M-am	dus	acasă,	tremurând.	Şi	am
făcut	 imediat	 un	 duş.	 Mi-am	 îmbăiat	 pielea	 rănită	 cu	 alunul	 vrăjitoarelor.	 Nimic	 rupt,	 doar	 mândria
şifonată.	Cât	de	proastă	am	putut	fi	să	mă	duc	acolo!	Să	încalc	interdicţia.	Nu	i-am	spus	lui	George	ce	se
întâmplase.	 M-am	 întins	 pe	 pat,	 am	 dat	 drumul	 la	 aerul	 condiţionat	 şi	 m-am	 rugat	 Fecioarei.	Marie,
pleine	de	grâce,	gardez-nous.	Nimic	nu	mai	conta.	Nimic	nu	conta.	Plecam	din	Trinidad.

Mai	târziu,	am	ieşit	din	nou.	M-am	hotărât	să	merg	în	vizită	acasă	la	Eric	Williams.	Ştiam	unde	să-l
găsesc;	toată	lumea	ştia,	la	reşedinţa	oficială	din	St	Ann’s	Street.	Casa	avea	să	fie	foarte	bine	păzită,	dar
am	hotărât	să	mă	duc	totuşi.	N-aveam	nici	un	plan,	nici	măcar	nu	speram	să	purtăm	o	conversaţie.	M-am
dus	să	aduc	un	ultim	omagiu	–	sau	poate	să	mă	holbez	prosteşte,	să	fac	un	soi	de	pelerinaj.	Eram	obosită,
şi	pielea	încă	mă	mai	ustura	de	la	pietre.

Faimoasa	stradă	era	înconjurată	de	cordoane,	aşa	că	am	parcat	la	ceva	depărtare	şi	m-am	apropiat	pe
jos.	Am	vorbit	cu	unul	dintre	soldaţii	cu	cască	de	oţel	care	păzeau	casa,	străduindu-mă	să	par	venită	cu	o
problemă	neoficială,	şi	totuşi	urgentă.

–	Te	rog,	spune-i	prim-ministrului	că	doamna	Harwood	a	venit	să-l	vadă.
Soldatul	părea	uşor	şocat.	 I-am	zâmbit	 fermecător.	Reveni	dând	din	cap	aprobator	şi	am	fost	dusă

repede	în	casa	cea	spaţioasă	a	prim-ministrului.	Trei	soldaţi	m-au	flancat	până	la	uşă.
O	servitoare	tăcută,	în	uniformă,	mă	conduse	într-o	cameră	întunecată	şi	răcoroasă,	cu	puţină	mobilă,

care	dădea	în	patio	şi	într-o	grădină.	Am	ieşit	în	patio	şi	m-am	aşezat	pe	un	scaun	alb	de	grădină.	Casa
dădea	 senzaţia	 de	 loc	 deja	 părăsit.	 Nimeni	 din	 gaşca	 lui	 nu	 era	 acolo,	 nici	 unul	 dintre	 prietenii	 care
pufăiau	 ţigări	Benson	&	Hedges	 şi	 beau	 rom	Black	Label.	Mă	aşteptasem	 la	o	 celulă	 în	dezordine,	 la
rămăşiţele	unor	discuţii	între	bărbaţi,	despre	problema	revoluţiei	şi	a	haosului	de	pe	străzi.	Dar	casa	era
tăcută.	Fusese	curăţată	de	asemenea	lucruri.	Nu	exista	o	atmosferă	ostilă,	dar	nici	un	sentiment	tangibil	de
altceva.

Eric	Williams	apăru	în	tăcere,	pe	neaşteptate,	printr-o	uşă	de	sticlă	glisantă.	Se	apropie	şi	dădu	mâna
cu	mine,	apoi	se	aşeză	în	faţa	mea	şi-şi	ridică	ochelarii	pe	cap.	Avea	ochii	puternic	injectaţi	şi	costumul
mototolit.	 Era	 clar	 că	 nu-l	 mai	 dezbrăcase	 de	 multe	 zile.	 Îşi	 aprinse	 o	 ţigară,	 şi	 servitoarea	 veni	 cu
cafeaua.	La	început,	n-am	spus	nimic.	După	ce	servitoarea	plecă,	el	îşi	frecă	ochii	şi	căscă,	uitându-se	la
mine.	 Turnă	 cafeaua,	 şi	 m-am	 simţit	 îngrozitor,	 cu	 adevărat	 îngrozitor	 privindu-l.	 Dar	 tot	 am	 rămas
amândoi	tăcuţi.	Nu-mi	venea	în	minte	nici	o	idee,	nici	un	motiv	al	vizitei	mele.	El	nu	ştia	nimic	despre



scrisorile	 mele,	 despre	 gândurile	 şi	 sentimentele	 mele,	 despre	 nefericirea	 mea,	 despre	 plecarea	 mea
iminentă.	Şi	totuşi,	îmi	permisese	să-l	văd.	Părea	călcat	în	picioare,	ca	şi	cum	ar	fi	cedat.	M-am	gândit	la
soţia	lui	moartă,	Soy,	la	faptul	că	ea	nu	voise	ca	el	să	intre	în	politică.	Mai	aveam	un	milion	de	lucruri	de
spus.	O	întreagă	paletă	de	sentimente;	voiam	să-l	bombardez	cu	pietre,	voiam	să-l	lovesc	la	ţurloaie,	să-i
vorbesc	cu	furie,	dar	şi	să	discutăm	cu	calm.

–	Mulţumesc	că	ai	venit	să	mă	vezi,	spuse	el.
–	De	fapt,	nu	ştiu	de	ce-am	venit.	Noi	plecăm.	Mâine.
–	Cred	că	eşti	încântată	că	pleci.
–	Da,	sunt.
–	Cu	vasul	ăla	mare	de	croazieră	care	mai	este	în	port?
–	Da.
–	Probabil	că	te	simţi	răzbunată.
–	Nu	chiar…
–	Crezi	probabil	că	eu	sunt	cel	prost,	că	ai	avut	dreptate	în	privinţa	mea.
–	Se	pare	că	nu	cred	nimic.
–	M-am	gândit	uneori	la	ce-ai	spus.
–	Eu	nu	sunt	om	politic.
–	M-ai	văzut	în	piaţa	Woodford.
–	Da.
–	Nu-mi	mai	aduc	aminte	de	zilele	alea.
–	Nici	eu	nu-mi	mai	aduc.
–	Tre’	să	fii	supărată.
Lacrimile	se	iviră.
–	Am	fost.
–	Tot	Trinidadu’-i	supărat.
–	Da.
–	Să	arză	totu’	din	temelii.	Nu	ştiu	ce	să	fac	acu’.
–	O	să	treacă.	Aşa	zice	soţul	meu.	Ai	putea	s-o	iei	de	la	capăt.
M-am	uitat	la	el,	ştiind	că	asta	nu	era	posibil.	Naufragiase,	se	izbise	de	stânci	şi	eşuase.	Era	un	om

distrus	şi	suficient	de	inteligent	încât	să	înţeleagă	asta.	Nu	avea	să	înveţe	nimic	sau	să-şi	adune	puterile	şi
să-şi	revină,	să	creeze	un	alt	PNM.	Redusese	la	tăcere	cu	succes	şi	aruncase	în	închisoare	opoziţia,	pe
fiul	său	politic,	Geddes	Granger.	Ar	fi	atât	de	uşor	să-l	scuip,	să-l	scuip	în	faţă.	George	avea	dreptate.
Eram	naivă.	Aşa	mergeau	lucrurile.

–	O	să	continui	să	mă	gândesc	la	tine…	din	când	în	când.	Pe	bicicleta	aia	verde.
–	M-ai	şocat	serios,	am	spus,	zâmbind.
–	Tu	mi-ai	provocat	un	atac	de	cord	zdravăn.
–	Sunt	convinsă	că	şi	eu	o	să	mă	gândesc	la	tine.	Din	când	în	când.
–	În	Piaţa	Woodford.
–	Da.
Îşi	supse	dinţii	şi	luă	o	gură	de	cafea.
–	Am	fost	acolo,	întâmplător,	cu	soţul	meu,	ieri.



El	îşi	plecă	dintr-odată	capul.	Părea	gata	să	adoarmă	chiar	acolo,	să	cadă	de	pe	scaun.
–	Acum	trebuie	să	plec,	am	spus	şi	m-am	ridicat.
Williams	se	ridică	şi	el	să-mi	strângă	mâna.	Un	bărbat	mărunt,	chiar	şi	mai	mărunt	 în	acea	zi.	Am

văzut	suferinţă	în	ochii	lui.	Un	om	la	un	pas	de	propria	moarte.
Nu	i-am	dat	drumul	la	mână.	L-am	tras	către	mine,	şi	el	veni	aproape.	L-am	cuprins	cu	braţele	şi	l-

am	ţinut	strâns,	tristă	pentru	el,	şi	pentru	mine,	şi	pentru	tot	ce	se	întâmplase,	incapabilă	să	găsesc	vreun
cuvânt	care	să	anuleze	hăul	căscat	între	noi.	Nimic	nu	e	mai	simplu	ca	două,	trei	cuvinte,	bine	alese,	de
condoleanţe.	Nu	aveam	nimic	să-i	spun.	L-am	ţinut	aproape	de	mine	câteva	clipe	care	au	părut	minute.
Mi-am	lipit	buzele	de	gâtul	lui	şi	l-am	simţit	tremurând.	Când	veni	servitoarea,	ne-am	desprins	unul	de
celălalt.	Mi-am	luat	rămas-bun	şi	el	se	aşeză,	iar	eu	am	plecat	în	tăcere,	la	fel	cum	venise	el.

A	 doua	 zi	 urma	 să	 fie	 ultima	 noastră	 zi	 în	 Trinidad.	 Grădina	 părea	 să	 se	 fălească:	 flori	 de
moussianda	lascive	îşi	aruncau	spre	pământ	petalele	lor	pline,	deschise.	Chaconia	învolănată	îşi	flutura
lumânările	 lungi,	 stacojii.	 Iarba	 aspră	 de	 savană	 se	 înălţa	 încurcată	 în	 propriile-i	 fire.	 Fructele	 din
palmieri	musteau,	adunând	în	jurul	lor	păsări	care	le	ciuguleau,	scuipând	sâmburii	pe	pământ.

Mormintele	 câinilor	nu	mai	 arătau	proaspăt	 săpate,	 ci	 erau	 acoperite	 cu	 frunze;	pământul	 ajunsese
uscat	şi	fărâmicios.	Cele	două	zgărzi	mai	erau	însă	prinse	de	manghier;	cununile	de	flori	de	ghimbir	roşu
se	uscaseră,	deveniseră	fragile.	Pascale	venea	în	fiecare	zi	la	morminte	şi	îşi	citea	cu	voce	tare	poezia.

Mai	 erau	 încă	 o	 sută	 de	 telefoane	 de	 dat:	 bănci,	 contabili,	 avocaţi.	 Comenzi	 permanente	 şi
abonamente	de	anulat,	facturi	de	plătit,	nume	de	conturi	de	schimbat.	Telefoane	la	şcoala	lui	Sebastian,	la
familia	lui	George	din	Londra,	la	prieteni	de	acolo.	Un	ghem	de	nervi	în	stomacul	meu.	George	nu	se	mai
bărbierise	de	câteva	zile.	I-am	pregătit	o	baie,	i-am	dat	săpunul	de	ras,	briciul,	pieptănul,	paharul	de	rom.
Eu	nu	puteam	mânca.	Fumam.

Apoi,	 un	 zgomot	 la	 poartă,	 sunetul	 metalului	 care	 se	 freca	 de	 pământ.	 Nu	 erau	 câini	 care	 să	 se
repeadă	 să	 investigheze.	 M-am	 uitat	 din	 spatele	 unuia	 dintre	 stâlpii	 din	 curte.	 O	 siluetă	 întunecată
străbătea	aleea;	am	zărit	nişte	picioare	negre.	 Inima	 începu	să-mi	bată	cu	putere.	Dumnezeule!	Apoi,	o
voce	pe	care	am	recunoscut-o.

–	Venus!	Am	fugit	către	ea.	Oh,	Venus!
Eram	isterică,	ţopăiam	ca	un	câine	în	jurul	ei,	mai	aveam	puţin	şi	o	lingeam.
Pascale	se	repezi	şi	ea	afară,	strigându-i	numele.
Faţa	lui	Venus	era	gravă.
–	Oh,	’mnezeule,	doamn’,	oh,	’mnezeule,	am	auzit	ce	s-a-ntâmplat,	am	venit	repede.	Oh,	’mnezeule.

Îmi	pare	 rău,	 da,	 îmi	pare	 rău.	Oh,	 ’mnezeule,	 băiatu’	meu	Clive.	Nu	 ştie	 ce	 face.	 I-un	băiat	mic.	Oh,
’mnezeule,	hohoti	ea.

–	Şşş.	Nu	voiam	să	ştiu.	E	OK,	Venus.	Da,	e	un	băiat	mic.	A	fost	prins	în	asta	fără	să	vrea.	E	OK,	e
OK.

–	Oh,	’mnezeule.	Îşi	suflă	nasul.	A-ncasat-o,	doamn’,	a-ncasat-o	pen’	ce-a	făcut.
–	Sunt	OK,	sunt	bine,	am	liniştit-o	eu.
–	Nu,	doamn’,	nu	ie	OK.	El	e	cu	mine,	doamn’,	şi,	când	lucrurile	se	domoleşte,	o	să	vină	să-şi	cear’

iertare.
–	Venus,	vino	în	casă!
Am	 pus-o	 să	 stea	 pe	 un	 scaun	 la	 masa	 din	 bucătărie	 şi	 ne-am	 aşezat	 în	 jurul	 ei.	 Venus	 venise



nearanjată.	Avea	părul	despletit	şi	adunat	în	smocuri	creţe.	Faţa	ei	zâmbitoare	era	acum	mohorâtă.	Ochii
erau	mai	mari,	albul	lor	–	mai	alb	şi	umed.	Lacrimi	curgeau	din	ei,	alunecând	ca	argintul	încins	pe	obrajii
ei	negri.

–	De	ce,	doamn’?	De	ce	tot	necazu’	ăsta?	De	ce	tipii	ăia	cu	Puterea	Neagră	tulbură	aşa	lucrurile?	Oh,
’mnezeule,	oh,	’mnezeule.	Îşi	cuprinse	capul	în	mâini.	Bunica-i	bagă	pă	băieţi	 în	tot	soiu’	dă	prostii.	Îi
bagă-n	tot	soiu’	dă	năcazuri.	Îmi	pare	rău,	da.

Pascale	o	strânse	în	braţe.
Lucy	păcăni	din	gât.
–	Câinii	au	murit,	o	informă	Pascale	pe	Venus,	cocoţându-se	în	poala	ei.	Au	mâncat	banane	verzi,	şi

i-a	durut	burta.
Venus	se	uită	la	mine,	cu	colţurile	gurii	căzute.
–	Venus.	Noi	plecăm	mâine.	Cu	un	vapor.	Doamna	 Irit	 vine	 să	 stea	 aici.	Poţi	 să	 rămâi	dacă	vrei.

Lucy	rămâne.
–	Plecaţi?
Am	aprobat	din	cap.
–	Când	veniţi	’napoi?
–	Nu	mai	venim	înapoi,	Venus.
Picături	sticloase	se	umflară	şi	se	sparseră,	prelingându-se	pe	faţa	ei,	pe	nasul	lat	şi	cârn,	picurându-

i	de	pe	bărbie.
–	Nu	veniţi	’napoi?
–	Nu.
Faţa	lui	Pascale	era	palidă	şi	lipsită	de	orice	expresie.
Lucy	îşi	întoarse	privirea.
Nu	puteam	să	plâng.	Nu	simţeam	nimic.

Se	 lăsă	noaptea.	Venus	adusese	 tutun	 rulat	 şi	 taro,	 şi	dovleac.	Pregăti	callaloo,	 şi	 l-am	mâncat	cu
orez	 alb	 şi	 cu	 banane	 prăjite.	Am	 stat	 în	 bucătărie.	Radioul	 bâzâia.	Guvernul	 cedase	 în	 faţa	 cererilor
armatei,	 îl	 reinstalase	pe	colonelul	 Joffre	Serrette	comandant-şef.	Ostaticii	 fuseseră	eliberaţi.	 Încă	mai
exista	interdicţia	de	a	ieşi	noaptea	din	casă.

Lucy	şi	Venus	nu	plecară	acasă.	Amândouă	insistară	să	rămână	cu	noi.
Liliecii	 fluierau	prin	 casă.	Stăteam	 întinsă	 în	pat,	 lângă	George,	 dar	 nervii	 îmi	 erau	 încordaţi.	Nu

puteam	gândi.	Voci	 în	 rafală	 încercau	să	se	acopere	una	pe	alta,	 în	capul	meu	aveau	 loc	o	mulţime	de
conversaţii:	 bănci,	 facturi,	 trezirea	 la	 timp,	 plecarea	 la	 timp.	 Şi	George	 era	 treaz,	 nici	 el	 nu	 putea	 să
doarmă.	Nu	vorbiserăm	prea	mult	toată	ziua.	Mă	evitase.	Lucrurile	se	domoleau,	aşa	cum	prevăzuse	el.
Uraganul	trecuse.	Pagubele	abia	acum	urmau	a	fi	evaluate.	M-am	dus	în	birou,	am	luat	un	stilou	şi	nişte
hârtie	şi	m-am	aşezat	să-i	scriu	lui	Eric	Williams	pentru	ultima	oară.

Mă	gândesc	mult	la	tine.	Mă	gândesc	la	acea	picătură	de	sânge	alb	aristocratic	din	tine.
Mă	gândesc	la	mama	ta	îndepărtată,	la	uriaşa	ta	familie,	doisprezece	copii.	Atât	de	multe	au
fost	lăsate	pe	umerii	tăi!	Eşecul	tău	a	fost	predestinat.	Ai	fost	prins	în	cursă.	Iar	răposata	ta
soţie	 avea	 dreptate:	 politica	 nu	 e	 pentru	 oamenii	 puternici.	 Stai	 departe	 de	 tot.	 Priveşte
înainte	 şi	 continuă	 să	 îndeplineşti	 sarcini	 importante	 în	 altă	 parte.	 Sunt	 sigură	 că	 vei
continua	să	ai	un	cuvânt	de	spus	aici.	Sunt	sigură	de	asta.	De-abia	aştept	să	urc	pe	vasul	ăla.



N-o	să	las	nimic	aici,	nici	o	bucăţică	din	mine.	La	revedere!	Ai	grijă	de	tine!

Am	 semnat	 scrisoarea	 asta	 cu	 numele	meu	 şi	 am	 pus-o	 într-un	 plic	 timbrat,	 ştiind	 că	 avea	 să	 fie
singura	scrisoare	pe	care	i-o	trimiteam	vreodată.

Păsările	kiskadee	ne	treziră	 în	zori,	certându-se	zgomotos	pe	fructele	din	palmieri.	Ne	mişcaserăm
împreună	în	acelaşi	ritm	în	noapte	şi	am	rămas	câteva	momente	imobili,	cu	picioarele	împletite,	ţinându-
ne	 de	 mână.	 Pascale	 veni	 şi	 ea	 la	 noi	 şi	 se	 alătură	 nodului	 nostru.	 Stăteam	 în	 pat	 picotind,	 ameţiţi,
nepregătiţi	pentru	orele	care	urmau.	Am	mângâiat-o	pe	cascada	de	bucle	afro,	aşa	cum	stătea	cu	obrazul
pe	stomacul	meu,	cu	ochiul	rătăcind	leneş.	Pascale	avea	pielea	ca	mierea	şi	era	slabă	ca	un	crab.	George
se	uită	la	mine,	meditativ.	Am	zâmbit.	Mă	sărută	pe	umăr.

–	E	timpul	să	ne	sculăm.
Venus	ne	făcu	ouă	cu	şuncă,	pâine	prăjită,	cafea.	Am	stat	la	masa	rotundă	de	pe	verandă	şi	am	mâncat

în	tăcere.
Taxiul	ajunse	la	ora	şapte.	Freddie	insistă	ca	bodyguarzii	lui	să	ne	escorteze	până	la	docuri.	Apărură

într-o	fostă	maşină	de	poliţie	hârbuită.	Oamenii	 încărcară	valizele	 în	maşini.	Câteva	fuseseră	 legate	pe
capotă.

Lucy	şi	Venus	priveau,	tăcute.	Acceptaseră	să	rămână	în	casă	până	soseau	Irit	şi	John.	Freddie	veni
şi	el.	Totul	se	petrecea	încet,	cu	calm.	Soarele	se	ivi,	revărsând	nectar	 lichid	peste	noi.	Am	început	să
transpir,	ştergându-mi	întruna	faţa	cu	un	şerveţel.	Pascale	era	zăpăcită.	Le	îmbrăţişă	şi	le	sărută	pe	Lucy
şi	pe	Venus,	dar	nu	spuse	prea	multe.	George	 le	 îmbrăţişă	şi	el,	dar	nu	putu	să	 le	privească	 în	ochi.	 Îl
strânse	scurt	în	braţe	pe	Freddie.	Eu	nu	puteam	vorbi,	nici	măcar	nu	mă	puteam	uita	la	Venus	şi	la	Lucy.

M-am	întors	să	verific	pentru	ultima	oară	casa,	trecând	prin	încăperi,	asigurându-mă	că	nu	lăsasem
nimic	în	urmă.	Ce	nu	era	în	valize	era	îndesat	în	dulapuri	înalte.	Eram	pe	cale	de	a	dispărea,	luându-ne	cu
noi	 propriile	 vieţi.	 Toate	 sentimentele	 nepotrivite	 îmi	 reveniră.	 Vinovăţie	 faţă	 de	 Pascale	 şi	 faţă	 de
George.	O	senzaţie	de	pierdere.	Da,	pierdere.	N-aveam	să	mai	văd	niciodată	acea	colină-mamă;	n-aveam
să	mai	văd	rotunjimea	şoldurilor	ei	fertile,	părul	ei	sălbatic.	I-am	vorbit.

La	revedere,	prietena	mea.
La	revedere.
N-o	să	te	mai	văd	niciodată.
Nu.
E	timpul	să	plec.	Ar	fi	trebuit	să	ne	despărţim	cu	multă	vreme	în	urmă.	Acum	a	venit	timpul.
Să-ţi	fie	bine.
O	să	mă	gândesc	la	tine.
Păsările	kiskadee	se	ciorovăiau.	Şi	pe	ele	 le	părăseam.	George	îşi	clădise	un	vis	aici,	un	vis	fals.

Puieţii	pe	care	 îi	 sădise	deveniseră	 încărcaţi	de	 fructe.	Grepfruturi	 roz	atât	de	grele,	 încât	pocneau	pe
ramuri,	căzând	cu	zgomot	pe	pământ.	Fructele	de	avocado	erau	cu	sutele,	cu	coaja	întunecată	şi	în	formă
de	clopot,	neruşinate	şi	lascive	acolo	sus,	în	frunzişul	pestriţ.	Săptămâni	la	rând	cădeau	ca	nişte	bombe	în
iarbă.	Le	dăruiam	cu	punga,	le	făceam	piure	şi	le	congelam.	Arborii	de	limetă	scuipau	globuri	galbene.
Cocotierii	erau	 înalţi,	 lucioşi	şi	din	când	 în	când	 îşi	 făceau	simţită	prezenţa,	aruncând	o	nucă	verde	 în
câini.	Gardul	viu	de	hibiscus,	un	şir	de	trompete	roşii	care	vesteau	prezenţa	soarelui.	Eu	nu	plecam.	Mă
retrăgeam.	Învinsă	de	toate.



Ceilalţi	 stăteau	 în	 taxi,	 aşteptându-mă.	Lucy	 şi	Venus	 erau	 lângă	maşini.	Am	 ieşit	 cu	 ochelarii	 de
soare	pe	nas,	cu	un	cuţit	răsucindu-mi-se	în	măruntaie.	Lacrimile	cădeau	nestăvilite,	orbindu-mă	îndărătul
lentilelor	uriaşe.

–	Îmi	pare	atât	de	rău…	Am	îmbrăţişat-o	pe	Lucy.	O	să	scriu,	promit.
Dar	vorbele	mele	nu	aveau	nici	o	noimă.
Lucy	 încuviinţă	 din	 cap	 şi	 se	 desprinse	 de	 mine,	 trăgându-se	 în	 spate.	 Se	 înclină,	 uitându-se	 la

pământ,	 cuprinzându-şi	 trupul	 cu	 braţele.	 Lucy,	 salvatoarea	mea.	M-am	 apropiat	 din	 nou	 de	 ea	 şi-am
strâns-o	cu	putere.

–	Mulţumesc,	Lucy.	Pentru	tot	ajutorul	tău,	am	şoptit.
Mi-am	lipit	nasul	de	pielea	ei,	am	tras	adânc	în	nări	mirosul	ei	cald	şi	alinător	de	ulei	de	cocos	şi	de

săpun	Lux.
Venus	stătea	dreaptă	şi	înaltă,	tremurând,	ştergându-şi	ochii	cu	o	batistă.	M-am	dus	să	o	îmbrăţişez,

dar	ne-am	topit	una	într-alta,	strângându-ne	cu	putere.	Am	rămas	aşa	încleştate,	tremurând.
–	Venus,	Venus,	am	spus	gâtuit.
–	Doamn’,	nu	pleca.
–	Ascultă-mă.	Ascultă.	Vreau	să	ai	ceva	de	la	mine.
–	Da,	doamn’.
–	Vreau	să	iei	tu	bicicleta	mea.
–	Oh,	doamn’.
–	Ştiu	că	întotdeauna	ţi-a	plăcut.	Vreau	s-o	iei	tu.
Ea	încuviinţă	din	cap,	înfiorându-se,	tremurând	în	batista	ei.
–	Da,	doamn’.
–	Gândeşte-te	la	mine	când	mergi	pe	ea.
–	Da.
Ne-am	desprins,	plângând	cu	lacrimi	de	du-rere.	Mi-am	suflat	nasul.	Am	sărutat-o	pe	obraz	pentru

ultima	oară	–	pielea	ei	era	fierbinte	şi	udă.	Fără	să	mai	văd	nimic,	am	urcat	în	maşină.	Freddie	deschise
poarta	şi	ne	făcu	semn	cu	mâna.	George	îmi	strânse	degetele.	Am	ieşit	pe	poartă,	şi	Freddie	continuă	să-şi
fluture	mâna.	Nu	m-am	uitat	înapoi	pe	geam.

Am	mers	în	convoi	către	docuri,	cu	bodyguarzii	în	urma	noastră.	Pascale	stătea	între	noi	pe	bancheta
din	spate.	Dezordinea	încă	mai	fierbea.	Prea	puţini	oameni	se	aventuraseră	afară	ca	să	arunce	o	privire.
Se	holbau	la	fosta	maşină	de	poliţie.

–	Tre’	să	merg	la	toaletă,	anunţă	Pascale.
–	Va	trebui	să	te	ţii,	nu	mai	e	mult,	i-am	spus	eu.
–	Trebuie	să	merg!
M-am	uitat	la	George.	El	se	strâmbă.
–	De	ce	nu	mi-ai	spus	înainte,	scumpo?
Pascale	începu	să	plângă	din	rărunchi.
–	Oh,	Doamne,	gemu	George.	Nu	poate	să	se	ţină?
Tocmai	treceam	pe	lângă	Country	Club.
–	Poţi	să	intri	pentru	o	clipă	la	club?	l-am	rugat	pe	şofer.
El	 întoarse	maşina,	şi	bodyguarzii	ne	urmară.	Am	sărit	din	maşină,	 trăgând-o	pe	Pascale	 în	sus	pe



scări,	alergând	pe	podeaua	lustruită	către	verandă.
–	Bună,	bună,	am	strigat.
Dar	clubul	era	închis,	nu	era	nimeni	acolo.	Am	traversat	în	fugă	curtea	cu	fântână,	am	ajuns	la	zona

barului,	 unde	mă	 întâlnisem	 cu	Williams,	 apoi	 am	 coborât	 la	 vestiare.	 Acolo	 erau	 cabine	 de	 toaletă.
Pascale	intră	într-una.	Făcu	pipi	îndelung	–	mi	se	păru	că	trecură	minute	în	şir.

–	Pascale,	dépêches-toi95,	am	îndemnat-o.
După	ce	 termină,	am	 târât-o	 înapoi	 în	 sus	pe	 scări,	grăbind-o	prin	curte,	 înapoi	pe	podeaua	aceea

lustruită	unde	dansasem	în	atâtea	seri	de	sâmbătă.	Chelnerii	negri	muţi.	Sclavii	negri	muţi	nu	dansaseră
niciodată	pe	 această	podea,	 niciodată	nu	participaseră	 la	marile	 fêtes	 date	 de	Poleska.	Un	 fior.	M-am
oprit	să	privesc	în	spatele	meu.

–	Cine-i	acolo?	am	strigat.
Nu	îmi	răspunse	nimeni.
Am	alergat,	trăgând-o	după	mine	pe	Pascale,	cu	Poleska	de	Boissière	pe	urmele	mele,	întinzând	un

deget	osos	pentru	a	mă	împunge	între	umeri.	„Pleacă	de-aici,	pleacă	din	casa	mea“,	şoptea	ea.	„Ticăloasă
albă	costelivă,	trădătoareo!	Pleacă,	urcă	pe	vasul	ăla,	cârpă.	Ia-ţi	tălpăşiţa.	Ca	un	gândac	alb	ce	eşti.	Ia-ţi
cu	tine	fata	creolă	albă.	Şterge-o	de-aici.“

Am	sărit	în	maşină,	cu	inima	bubuindu-mi	în	piept.	Şi	Pascale	era	speriată.
–	De	ce-aţi	stat	atât?
George	transpira	din	abundenţă.
–	Nu	puteam	s-o	fac	să	termine	mai	repede,	nu?
Şoferul	de	taxi	apăsă	pe	acceleraţie.	Am	făcut	o	întoarcere	de	180	de	grade.
M-am	uitat	în	spate.
Am	 văzut	 acolo	 silueta	 matroanei	 Poleska,	 îmbrăcată	 în	 negru	 de	 doliu.	 Lângă	 ea	 stătea	 Eliza

Williams,	o	versiune	mai	tânără,	mai	întunecată	a	ei,	cu	o	figură	la	fel	de	severă.	Îmi	făcură	semn	să	plec.

Am	mers	mai	departe,	pe	lângă	barăcile	armatei	din	St	James,	pe	jumătate	arse,	pe	lângă	şiruri	de
poliţişti.	Soarele	ardea	pe	capota	maşinii.	Am	început	să	simt,	în	sfârşit,	valuri	de	uşurare	străbătându-
mă.	Plecam	din	Trinidad.	Mi-am	imaginat	biscuiţii	cu	smântână	groasă	şi	gem	de	prune	goldane.	Harvey
Nicks.	Răcoarea	unei	primăveri	britanice,	culorile	pastelate	blânde	şi	 trandafiriul	florilor	de	măr	şi	de
cireş	din	pomi.	Autobuze	 roşii,	 cutii	poştale	 roşii.	Poliţişti	 care	patrulează.	Totul	 în	 jurul	nostru	 lucea
argintiu	în	căldură.	Totul	avea	contururi	neclare.	Port	of	Spain	se	dezintegrase	în	razele	soarelui.	Eram	în
plină	evadare.	Am	mers	pe	Tragarete	Road,	apoi	am	 intrat	 în	Woodbrook,	 trecând	pe	 lângă	 feţe	negre
uimite,	pe	 lângă	alţi	poliţişti,	 apoi,	 în	cele	din	urmă,	am	 ieşit	 în	Wrightson	Road,	drumul	care	mergea
paralel	cu	ţărmul.

–	La	dracu’!	izbucni	George.
Un	baraj	rutier	înaintea	noastră.	Vehicule	militare	de-a	curmezişul	drumului,	barându-ne	calea.
–	Ce	naiba	fac?
George	se	scotoci	după	paşapoarte	şi	documente.
–	Probabil	vor	să	ştie	cine	se	îndreaptă	spre	vapor.
–	Oh,	Doamne!
–	Sau	ar	putea	fi	altceva.	Poate	caută	pe	cineva.
–	Oh,	Iisuse,	George.	O	să-l	pierdem!



–	Nu,	n-o	să-l	pierdem.
Am	început	să	transpir.	Pascale	se	ghemui	strâns.
–	Am	putea	s-o	luăm	pe	scurtătură.
George	încuviinţă	din	cap.
–	Ia-o	la	stânga,	îi	spuse	şoferului.
Taxiul	întoarse	brusc,	din	nou	în	Woodbrook,	cu	maşina	bodyguarzilor	urmându-ne.	Şoferul	înaintă

pe	un	drum	paralel	cu	Wrightson	Road	şi	apoi	opri	dintr-odată.	Un	ambuteiaj.	George	coborî	din	maşină
şi	alergă	să	vadă	ce	se	întâmplase.	Se	întoarse	panicat.

–	O	maşină	s-a	stricat,	ceva	mai	sus.
Şoferul	claxonă.
–	Ia-o	la	dreapta!	am	strigat	eu.
Taxiul	viră	la	dreapta	şi	se	năpusti	pe	strada	îngustă,	ajungând	din	nou	pe	ţărm.
–	Slavă	Domnului!
George	se	uită	în	urmă.
–	Ne-am	pierdut	bodyguarzii,	spuse.
–	Şi	jumătate	dintre	bagaje,	am	gemut	eu.
–	Nu	contează.	Nu	acum,	completă	George,	la	fel	de	agitat	ca	mine.
Am	crezut	că	în	acele	clipe	mă	aflam	la	câteva	minute	de	libertate.	Mi-am	imaginat	că	îl	despărţeam

de	 insulă.	George	pe	punte,	cu	braţele	 în	 jurul	meu,	exact	ca	atunci	când	sosiserăm.	Părăseam	stâncile
alea	acoperite	de	tufişuri,	păsările	alea	din	înalturi	care	se	hrănesc	cu	stârvuri.

Maşina	bodyguarzilor	apăru	în	spatele	nostru.
Am	accelerat.
George	se	uită	la	ceas	şi	înjură.
Eu	nu	eram	speriată.	O	briză	caldă	 flutura	dinspre	marea	sărată,	marea	cu	miros	greu	de	 limbi	de

pământ	 noroios	 şi	 de	 mlaştină.	 Mâl	 de	 râu.	 Răsuflarea	 mi	 se	 încurca	 în	 piept.	 Apărură	 docurile,
macaralele,	clădirea	vămii,	haosul	obişnuit	întrerupt	cumva	în	plin	proces.	Maşini	de	poliţie	şi	vehicule
prăfuite	 ale	 armatei	 erau	 parcate	 pe	 ambele	 părţi	 ale	 drumului.	 Poliţişti	 înarmaţi	 stăteau	 de	 pază.	Am
privit	în	depărtare,	în	golful	Paria.

–	Vaporul!	am	ţipat,	dar	nu	se	auzi	nici	un	sunet.
George	se	uită	către	mare.
Am	întins	cu	toţi	gâtul.
Acolo,	pe	marea	cea	întunecată	şi	calmă,	la	ceva	depărtare,	ieşind	prin	Prima	Boca,	Southern	Cross

se	îndrepta	către	larg.
–	A	plecat!	S-a	dus,	George!	A	plecat	fără	noi.
Punţile	vasului	 luceau,	coşul	 lui	 lăsa	 în	urmă	o	dâră	de	fum.	Am	stat	şi	am	urmărit	cum	îi	dispare

prora,	 apoi	 şi	 corpul,	 pe	 când	 lebăda	 uriaşă	 trecea	 plutind	 pe	 lângă	 pereţii	 spuziţi	 cu	 copaci	 verzi	 ai
insulei	 Monus	 şi	 pe	 la	 extremitatea	 Trinidadului.	 Vaporul	 lăsa	 în	 urmă	 un	 siaj	 înfoiat	 care	 apoi	 se
domolea,	 vălurind	 în	 faţa	 portului,	 clipocind	 către	 docuri,	 spărgându-se	 apoi	 de	 digul	 de	 protecţie,
aruncând	în	sus	apa	până	la	maşina	noastră,	udându-ne,	înmuindu-ne	până	la	piele.

Lucy	mă	îndopă	cu	leacuri	de-ale	ei.	George	îmi	ascunse	Valiumul.	Am	pierdut	vaporul.	A	plecat	cu
zece	minute	 înainte	să	ajungem	noi	 la	docuri.	L-am	văzut,	 iar	şi	 iar,	 strecurându-se	printre	acele	stânci



acoperite	cu	tufişuri.	M-am	văzut	pe	bicicleta	mea	verde,	mergând	după	el.	M-am	cufundat	într-un	somn
profund,	 inconştientă	 zile	 la	 rând.	 Nu	 voiam	 să	 fiu	 trează.	 Refuzam	 să	 mănânc.	 În	 visele	 mele,	 mă
spărgeam	 singură	 în	 bucăţi	 şi	 aruncam	 cioburile	 în	 valuri.	Cerul	 se	 întuneca,	 înnegrit	 de	 un	milion	 de
păsări.	Departe,	în	largul	mării,	vânturile	se	înteţeau.	Totul	avea	să	fie	diferit.	Totul	avea	să	fie	diferit	în
Trinidad	acum;	vânturile	urmau	să	aibă	grijă	de	asta.	Am	văzut	un	uragan	în	port.	Bărci	aruncate	pe	doc.
Un	 linţoliu	de	 fum,	de	 forma	Trinidadului.	Oameni	 cu	 căşti	 de	oţel.	Guvernul	 la	 hotelul	Hilton	 sus	pe
deal,	deasupra	mahalalelor;	guvernul	la	înălţime,	stând	de	veghe.	Eric	Williams	în	maşina	lui	ostentativă,
dând	din	cap	către	mine,	 trecând	mai	departe.	Eric	Williams	prăbuşit,	aşezat	pe	un	scaun	alb	de	metal.
„Respingeţi	colonialismul.“	M-am	văzut	ţinând	un	pistol,	cu	braţul	întins.	M-am	văzut	împuşcând	mortal
un	om.	Ţinând	în	mână	un	pistol	şi	trimiţând	gloanţe	în	pieptul	unui	bărbat.	Am	văzut	un	alt	om	aproape
omorât	în	bătaie	sus	pe	acele	dealuri-mamă.	Un	fluture	de	vânătăi	pe	faţa	lui	tânără.	Scrisorile	mele,	toate
scrisorile	mele	arse	şi	plutind,	purtate	de	valurile	mării.	George	dansând	de-a-ndăratelea,	cu	picioarele
acoperite	 de	 fulgi	 de	 cenuşă.	 George	 într-un	 vas,	 o	 urnă	 micuţă.	 George	 şi	 scrisorile	 mele,	 toate
transformate	în	cenuşă,	plutind	departe,	pe	o	mare	limpede	precum	ginul.

Într-o	 zi,	 am	 decis	 să	 mă	 trezesc.	 Am	 luat	 un	 stilou	 şi-am	 început	 să	 scriu:	 „Dragă	 domnule
Williams“.	Am	descoperit	că	am	atât	de	multe	de	spus.	Am	scris	cel	puţin	o	oră.	Am	continuat	să-i	scriu
lui	Eric	Williams	până	când	a	murit,	unsprezece	ani	mai	târziu.	Sute	de	mii	de	cetăţeni	au	trecut	pe	lângă
sicriul	lui	depus	la	Casa	Roşie,	pentru	a-i	aduce	un	ultim	omagiu.	Bunica	Seraphina,	de	mult	moartă	şi	ea,
nu	a	putut	să	se	numere	printre	ei.	Scrisorile	m-au	ajutat	să	înţeleg	ce	se	întâmpla	în	Trinidad.	George	nu
a	aflat	niciodată	despre	ele.	Şi	niciodată	nu	s-a	întors	la	slujba	lui.	A	construit	pe	terenurile	pe	care	le
cumpărase,	 şi	 asta	 îi	 ocupa	 suficient	 timp.	Cu	grijă,	 discret,	 a	 despachetat	 bagajele.	Am	cumpărat	 alţi
câini.	M-am	 întors	 la	 vechea	mea	 viaţă	 –	 şi	 totuşi,	 ceva	 se	 schimbase	 pentru	 totdeauna	 între	mine	 şi
George.

Nu	la	mult	timp	după	ce-am	pierdut	vaporul,	Venus	era	în	bucătărie	şi	făcea	găluşte	pentru	supa	de
porumb.	Pascale	o	ajuta.	Pălăvrăgeau	amândouă.	Ridicară	privirea	când	am	intrat;	aveau	mâinile	pline	de
făină.

–	Mamiiii!	strigă	Pascale.
Venus	zâmbi.
–	Ce	zi	e	azi?	am	întrebat	şi	am	strâns-o	în	braţe	pe	fiica	mea.
–	Marţi.	Dormi	dă	ceva	vreme,	vreo	săptămână,	mă	informă	Venus.
Am	ieşit	în	grădină	cu	Pascale.
–	Stăm	aci,	mami?	întrebă	Pascale.	Stăm	aci	cu	Venus?
Am	încuviinţat	din	cap.
Dealul	 de	 un	 verde	 plăcut	 se	 uita	 în	 jos	 la	mine,	 tăcut.	M-am	 încruntat,	 şi	 mi-a	 părut	 rău	 pentru

păcatele	mele,	oricare	ar	fi	fost	ele.
Bună	din	nou,	spuse	ea.
Lasă-mă-n	pace!
Mă	bucur	că	ai	rămas.
Ştiai.	Îl	ai	din	nou.
E	aşa	rău	să	fii	aici?
Nu	mai	ştiu.



Acum	faci	parte	din	tot.
Poate	chiar	fac.
Ai	putea	să	te	obişnuieşti	cu	felul	în	care	stau	treburile	în	Trinidad.
O	să	continui	să	încerc	să	înţeleg.
Ai	putea	chiar	să	te	obişnuieşti	cu	căldura.
Nu.	Asta	nu.	Niciodată.

94	 Situată	 la	 vest	 de	 Port	 of	 Spain,	 în	 golful	 Paria,	 insula	 este	 faimoasă	 ca	 punct	 de	 debarcare	 şi	 de	 carantină	 pentru	 imigranţii	 aduşi	 să
muncească	în	Trinidad	şi	Tobago	în	secolul	al	XIX-lea	şi	începutul	secolului	XX,	fapt	pentru	care	a	fost	numită	Insula	Ellis	a	Trinidadului	(n.tr.)
95	În	limba	franceză,	în	original,	„Grăbeşte-te!“	(n.tr.)
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Adrian	Camps-Campins	pentru	că	mi-a	oferit	acces	nelimitat	 la	biblioteca	 lui	personală	şi	 la	arhiva	sa
fotografică;	 de	 asemenea,	 doctorului	 Hamid	 Ghany,	 pentru	 că	 mi-a	 facilitat	 accesul	 la	 Colecţia	West
Indiana	de	la	Universitatea	Indiilor	de	Vest	din	St	Augustine,	Trinidad,	şi	pentru	discuţiile	lămuritoare	cu
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scrierii	acestei	cărţi.	Vreau	să	 le	mulţumesc	şi	prietenei	mele	Katie	Sampson	şi	 lui	Gilly	Stern,	pentru
feedbackul	lor	editorial	critic;	de	asemenea,	editorului	meu	Francesca	Main	de	la	Simon	&	Schuster	din
Marea	Britanie,	 pentru	 calităţile	 sale	 editoriale.	Mulţumiri	 pentru	 Steve	Cook	 şi	 Royal	 Literary	 Fund
pentru	sprijinul	lor	financiar	generos,	ca,	de	altfel,	şi	pentru	The	Arts	and	Humanities	Research	Council.
Linda	 Anderson	 a	 oferit,	 din	 nou,	 un	 sprijin	 esenţial	 la	 începutul	 acestui	 proiect.	 The	 Black	 Sheep
Housing	Co-op,	deşi	acum	desfiinţată,	trebuie	să	primească	mulţumirile	mele	pentru	că	m-a	adăpostit,	de
data	 acesta	 în	 urma	 unui	 uragan.	 Aş	 vrea	 să-i	 mulţumesc	 lui	 Sarah	McCloughry	 pentru	 sfaturile	 ei	 şi
pentru	 îndrumările	pline	de	 înţelepciune	 într-un	moment	de	cotitură	deosebit	de	critic;	 şi	 lui	Stephanie
Anderson	pentru	că	mi-a	oferit	libertatea.	Îi	mulţumesc,	de	asemenea,	minunatei	mele	agente	Isobel	Dixon
de	la	Blake	Friedmann,	întotdeauna	plină	de	idei	şi	de	inspiraţie.	Le	mulţumesc	lui	John	şi	lui	Antoinette
Moat	şi	răposatului	John	Fairfaix,	pentru	că	mi-au	dăruit	fundaţia	Arvon,	un	loc	unde	m-am	întors	iar	şi
iar	 în	 ultimii	 zece	 ani.	 În	 cele	 din	urmă,	 aş	 vrea	 să-i	mulţumesc	mamei	 şi	muzei	mele,	Yvette	Roffey,
pentru	un	loc	în	care	să	scriu	şi	pe	care	să-l	numesc	„acasă“.
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