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De cateva minute tacea absent, cu privirile pierdute pe fereastra. Am inchis
carnetul si I-am bagat in buzunar.

- Daca voiti, indraznii tarziu, vin maine cu un ceas mai devreme, sau chiar doua
ceasuri. Si va aduc si textul dactilografiat.

- Pentru maine, spuse intorcandu-si lenes capul, imi facusem alte planuri...
Totusi, relua dupa o pauza, totusi cred ca e cea mai buna solutie...

Atunci am auzit batand in usa. Surprins, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar in
clipa urmatoare usa se deschise si intra un tanar inalt, blond si, mi s-a parut,
neobisnuit de palid. Tnainta timid si totusi cu pasul ferm, hotarat.

- Va rog sa ma iertati, spuse indreptandu-se spre birou. Dumneavoastra sunteti
domnul Anghel D. Pandele ? Maiestrul ? ...

- Dar ce doresti dumneata ? |-am intrerupt.

Ca si cum nu m-ar fi auzit, tandrul se apropia de birou.

- Maiestrul Dumitru Anghel Pandele ? repeta. Scriitorul ?

- Eu sunt, raspunse Pandele zambind, dupa obiceiul lui, enigmatic si, intr-un
anumit fel, ironic.

Tanarul se opri in dreptul scaunului de langa masina de scris si isi trecu de mai
multe ori palma stanga pe frunte.

- Va rog sa ma iertati, sopti, dar in acest caz...

Rasufla adanc si continua, ridicand treptat glasul si rostind cuvintele rar, cu
solemnitate.

- V& rog s nu va supdrati, dar Tn acest caz... In acest caz, dumneavoastr
sunteti, va rog sa ma iertati ca va spun asta... D-stra sunteti parintele meu, tatal
meu...

Apoi se aseza pe scaun si intoarse deznajduit capul spre mine, parca m-ar fi
implorat sa-i vin in ajutor. Nu inteleg de ce m-au iritat privirile acelea de
condamnat la moarte.

- Pe unde ai intrat ? I-am intrebat facand un pas spre el.

- Pe la bucatarie... Am gasit usa deschisa, si atunci...

- Si de ce ai venit ? I-am intrerupt. E o incercare de santaj ? Sau suferi cumva
de schizofrenie?



- Va rog sa nu va suparati, spuse ridicandu-se lent, cu demnitate. Stiam ca are
sa fie greu, ca va fi chiar penibil. Dar trebuia sa o fac. Am fagaduit...

- Cui ai fagaduit ? intreba Pandele.

Parea calm, oarecum indiferent, dar il cunosteam bine; stiam ca, asa cum i
placea sa spuna, era stapanit de viciul nobil, desi calomniat, al curiozitatii.

- Logodnicei mele, Niculina. I-am fagaduit ca voi veni sa va cer
consimtamantul. Consimtamantul la casatoria noastra, preciza rosind usor.
Evident, este numai o formalitate. Nu va cerem nimic. Si nu vom spune la nimeni.
lar daca nu va place de noi, nu vom mai veni a doua oara...

Ascultandu-I, mi-am dat seama c3 ar putea sd-mi devina simpatic. intr-un alt
costum si fara cravata, ar fi fost un tanar interesant; avea un profil de medalie
alexandrina.

- Cum te numesti d-ta ? il intreba Pandele.

- Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani, si am absolvit amandoi, Niculina si cu
mine, Conservatorul din Bucuresti. Dar eu sunt instructor de inot la Uzinele
Uricani, iar Niculina da lectii particulare de franceza si latina.

Pandele continua sa-l priveasca in ochi, adanc, concentrat. Nu mai zambea.

- Dar in fond, ce te face pe d-ta sa crezi ca ai putea fi baiatul meu ? Ti-a spus
asta mama dumitale ?

Tanarul isi trecu din nou, de mai multe ori, palma stanga pe frunte.

- Nu. Mama nu mi-a spus niciodata nimic. Banuiesc totusi, ca intentiona sa-mi
spuna mai tarziu, dupa terminarea liceului. Dar mama a murit cand eu aveam
noua ani.

- Atunci, I-am intrerupt, cum de stii ca ti-ar fi spus asta mai tarziu, ca ti-ar fi
spus-o dupa terminarea liceului ?

Serdaru intoarse capul spre mine; era tot atat de palid ca si in clipa cand
intrase in birou.

- Nu cred ca am dreptul sa va marturisesc asta, spuse mai tarziu.

-Tn fond, interveni din nou Pandele, dacd n-o stii de la mama d-tale, de unde o
stii ? Cine ti-a spus-o0 ?

Tanarul ne privi pe rand pe amandoi si figura i se lumina, ca si cum, chiar in
acea clipa, si-ar fi amintit de o secreta bucurie.



- O stiu de la Niculina. Ea a descoperit asta, iarna trecuta, Thainte de a ne
logodi. A descoperit-o la Predeal, in timpul repetitiilor. Se repeta Steaua sus
rdsare... si faceam amandoi parte din figuratie.

Pandele ridica de mai multe ori din umeri; ghiceam ca intamplarea incepe sa-I
amuze.

- Nu inteleg, spuse cu inimitabila lui falsa gravitate.

- Aveti dreptate sa nu intelegeti, pentru ca lucrurile sunt mai complicate decat
par la prima vedere. Vreau sa spun, nu puteti intelege Thainte de a sti ca noi
repetasem la inceput Orfeu in Infern, repetasem vreo trei saptamani — si acolo, in
ultimul act, aveam si noi rolurile noastre; fireste roluri modeste, dar oricum, nu
faceam numai figuratie... Dar, pe neasteptate — primise probabil dispozitii de Ia
Centru — pe neasteptate, Directia a decis intreruperea repetitiilor. Si pentru ca se
apropiau sarbatorile Craciunului, au inlocuit Orfeu in Infern cu Steaua sus rdsare...
Stiti, adauga coborand glasul, Steaua sus rdsare este considerata, pe drept cuvant,
cea mai reusita comedie antireligioasa, antiobscurantista cum se spune de obicei.

Tacu brusc, si-l privi pe Pandele lung, concentrat, parca ar fi asteptat ceva, un
raspuns, un gest.

- Tot nu inteleg.

- Schimbarea asta de program nu va aminteste nimic ?

- Nu.

- E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani... Dar, iertati-ma ca va
intreb : n-ati scris d-stra acum treizeci de ani Orfeu si Euridice, tragedie in doua
acte si cinci tablouri ?

Pandele se rezema pe speteaza fotoliului si, dandu-si usor capul pe spate,
incepu sa rada; parea foarte bine dispus, si nu intelegeam de ce.

- Dar cum ai aflat, domnule, de Orfeu si Euridice ?! Este singura piesa pe care
am scris-o in viata mea; nu s-a jucat niciodata si n-am publicat-o nicaieri, n-am
publicat nici macar fragmente in revistele timpului.

- Era o piesa in versuri albe, relua Serdaru, o piesa mai mult religioasa decat
filozofica, desi avea ca subtitlu : , Introducere la cea mai veche metafizica”.

- Era, mai ales, o piesa proasta, pretentioasa si artificiala...

- Dar o data, continua Serdaru, o singura data, in decembrie 1938, a fost pusa
in repetitie. La Teatrul National din Sibiu.



- Ai aflat si de asta ? exclama Pandele tot atat de bine dispus. E adevarat,
incepusera repetitiile, dar dupa vreo trei saptamani, directorul Teatrului, Mihu, a
demisionat — de fapt, a fost silit sa demisioneze — si noul director mi-a scos piesa
de pe afis.

Serdaru il ascultase fascinat, neizbutind sa-si desprinda privirile de ochii lui.

-Tn sdptdmana aceea erati la Sibiu. Asistati la repetitii. Si ati rdmas si dup3 ce s-
au intrerupt repetitiile; sperati sa-l convingeti pe noul director...

- Eram naiv. Eram un mare naiv.

- Erati tanar...

- Nu chiar asa de tanar, il intrerupse Pandele zambind melancolic. Tmplinisem
de curand 33 de ani...

Taceau amandoi fara sa se priveasca. Mi s-a parut ca trebuie sa intervin, si cat
mai repede.

- Dar eu tot nu inteleg. Nu inteleg ce legatura are una cu alta... Doar faptul ca,
si intr-un caz si in celdlalt, au fost intrerupte repetitiile.

Serdaru se intoarse catre mine si ma privi recunoscator ca si cum I-as fi scos
dintr-o mare incurcatura.

- Nici eu nu intelegeam pana nu mi-a atras atentia Niculina. Ea a remarcat ca,
in ambele cazuri, repetitiile unei piese reprezentand coborarea lui Orfeu in Infern
au fost intrerupte in preajma Craciunului. Si in ambele cazuri a urmat un spectacol
evocand Misterul Nativitatii, nasterea lui Isus in Bethleem...

- Dar, il intrerupse Pandele, stii ca Steaua sus rdsare a fost scrisa mult mai
tarziu; a fost scrisa acum vreo sapte, opt ani...

Tanarul ne privi din nou pe amandoi, zambind misterios.

- Nu e vorba de comedia antiobscurantista, de piesa lui Aurel Veriga, ci de
cantecul de stea, ,,Steaua sus rasare, ca o taina mare...”. Caci, repet, erati la Sibiu,
si se apropia Craciunul.

- E adevarat, incepuse sa ninga si-mi era teama ca se vor inzapezi trenurile. Asa
cum s-a intamplat, de altfel, adauga visator.

- Ati petrecut primele zile ale Craciunului la Sibiu, continua Serdaru, si atunci
ati sugerat catorva actori si actrite care repetasera Orfeu si Euridice sa organizeze
un spectacol de Craciun: colinde, cantece de stea...

Pandele il ascultase pe ganduri, usor incruntat, apropiindu-si pleoapele.



- Nu cred ca eu am avut aceasta idee, spuse tarziu, cu o voce joasa. Altminteri
mi-as fi adus aminte... imi amintesc doar cd eram foarte deprimat, pentru cd nu
reusisem sa conving pe noul director sa-mi joace piesa si, mai ales, pentru ca nu
puteam fi, de Craciun, la Bucuresti...

- Si totusi, starui Serdaru, nu va amintiti ca in noaptea de Craciun ati
intovarasit intreg grupul — erau, printre ei, si cativa studenti de la Conservatorul
din Cluj —i-ati intovarasit pana la locuinta prietenului dumneavoastra, care va
astepta cu masa pregatita si, acolo, dupa ce-ati ascultat ,Steaua sus rasare ca o
taina mare”, ati spus actorilor, dar adresandu-va in primul rand actritei care
interpreta pe Euridice, le-ati spus ca de-abia atunci ati inteles cdt de profunda si
de semnificativa este asemanarea intre Orfeu si Isus...

Pandele clatina de cateva ori din cap, si-l intrerupse brusc.

- Nu, nu, te inseli ! Asemanarea intre Orfeu si Isus am descoperit-o mult mai
tarziu. Am incercat chiar sa scriu o nuvela pe aceasta tema, dar subiectul mi s-a
parut inoportun si am intrerupt-o... Si nu-mi aduc aminte sa fi avut vreun prieten
la Sibiu, care ma astepta, in Noaptea de Ajun, cu masa intinsa. Singurul cu care
incepusem a ma imprieteni era Mihu, fostul director al teatrului.

Atunci i-am auzit pentru intaia oara glasul.

- Laurian, recunoaste ca n-ai reusit !

Am intors speriat capul. Usa cea mare, dinspre salon, era larg deschisa, si in
prag, cu o valiza in mana, se afla o tanara curios, as zice chiar provocator,
imbracata: o rochie foarte lunga, de culoarea guridei, care, cu vreo 10-15 ani
inainte, fusese probabil o rochie eleganta, dar de-atunci fusese necontenit
purtata, si de nenumarate ori ajustata si reajustata.

- Dar, dupa cum stii, continua, rareori anamneza reuseste de la prima
incercare.

Niciodata nu auzisem o asemenea voce. Nu semana cu nici o alta voce de
femei, de artista, sau de primadona din cate auzisem pana atunci. Ma ridicasem,
incurcat, in picioare. Asa cum ma asteptam, cateva clipe in urma Pandele se ridica
si el de la birou. Parea tot atat de surprins ca si mine.

- Eu sunt logodnica, Niculina Nicolae, si va cer iertare ca am ascultat la usa. Dar
era vorba de ceva foarte important pentru noi; in primul rand pentru mine,
adauga asezand cu grija valiza pe marginea covorului.



De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zambind, in ritm lent, liturgic,
alternand, ca la procesiune, pasii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-
am dat seama ca era foarte frumoasa. Se apropie de Pandele si-i intinse mana,
plecandu-si in acelasi timp fruntea, ca si cum s-ar fi aflat in fata unui suveran.

- Sunt fericita ca va pot, in sfarsit intalni, chiar intr-o imprejurare atat de
delicata. De la primele romane pe care le-am citit demult, in liceu, am regretat ca
n-ati voit sa scrieti teatru...

Asa cum mi-a marturisit-o mai tarziu, Pandele era nu numai surprins, dar, fara
sa Inteleagd de ce, de-a dreptul emotionat. Intoarse capul citre mine si ma
prezenta.

- Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar si harnic colaborator.
Daca veti putea citi intr-o zi un volum de Memorii semnat cu numele meu, sa stiti
ca In cea mai mare parte au fost redactate de el, de Eusebiu. Caci i le dictez lui,
adauga izbutind sa zambeasca, si eu nu stiu sa dictez...

Niculina isi inclina usor capul, dar nu-mi intinse mana.

- Am venit cu cateva costume in valiza, relud, dar nu cred ca e momentul cel
mai potrivit pentru spectacol. Pregatisem mai multe spectacole, adauga cu un
zambet trist.

Nu reusea sa-si desprinda privirile din ochii lui Pandele.

- Ne gandisem la cel putin patru, daca nu cinci spectacole, preciza Serdaru.
Dupa cum ar fi evoluat intrevederea.

Pandele ma privi curios, parca ar fi voit sa se convinga ca auzise bine.

- Tmi pare rdu, spuse. Mi-ar fi placut s3 va aud interpretand, chiar aici in biroul
meu, un mare rol...

- Ne gandisem la altceva, il intrerupse Niculina. Nu atat la personagii din
literatura dramatica universala, cat la spectacole traditionale, cu sau fara masti,
dar utilizand scenarii de mim si coregrafie, acompaniate de anumite melodii
stravechi, aproape uitate in zilele noastre. Laurian, bunaoara, cunoaste...

- Poate ar fi mai bine sa nu insisti, o intrerupse Serdaru. Singurul lucru
important...

- E adevarat, contunua Niculina, singurul lucru important este sa ne da-ti
consimtdmandul... Cisdtoria va avea loc maine. in cea mai strictd intimitate, cum



se spune. De fapt, adauga zambind, vor fi numai noi doi — si personagiile
reglementare.

- Interesant | Foarte interesant ! soptii.

- Tntr-adevdr, foarte interesant, repeta Pandele.

Tmi c3utd din nou privirile. Niciodat3 nu-l vizusem atat de neajutorat; daca nu
I-as fi cunoscut bine, as fi crezut ca e paralizat de un trac absurd, inexplicabil.

-Tn fond, de ce nu ne-am aseza ? am exclamat, ardtand cu amandoua bratele
fotoliile si scaunele din birou.

- Adevarat, de ce nu luati loc ? repeta Pandele adresandu-se Niculinei si
pregatindu-se sa corecteze pozitia fotoliului.

Evident, in clipa urmatoare am fost langa el; stiam ca trebuie sa se fereasca de
eforturi fizice.

- Va multumim, spuse Niculina dupa ce Pandele inconjura biroul si se aseza in
fotoliul lui. Va multumim din tot sufletul... Sunt 243 de zile de cand visam
amandoi la aceasta intdlnire.

- Exact 243 de zile, repeta Serdaru. Le-am mai numarat o data tnainte de a
veni...

Abia inchisesem usa in urma lor, cand Pandele imi spuse:

- Asta-seara mananci aici, cu mine. O rugam pe Ecaterina sa improvizeze ceva.

As fi vrut sa-l intrerup, dar nu-mi lasa timp. Vorbea repede, surescitat.

- Ea stie sa se descurce. Poate o ompleta cu sunca si o salata. Si avem whisky,
si tuica, si vin. Eu zic sa incepem cu whisky. Dar poate d-ta preferi tuica...

- Nu, am sa beau si eu tot whisky. Dar trebuie sa va informez, am adaugat
repede, ca Ecaterina a plecat pe la trei, trei si jumatate...

Pandele se indreptase spre fotoliu lui de la birou, dar se intoarse brusc si ma
privi mirat.

- Dar ce i-a venit ? Cum de a plecat asa, fara se ne anunte ?

l-am Tntins foaia smulsd din calendar. Tn cinci propozitii scurte scrise cu litere
majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se



scuza ca, auzindu-l ,,dictand inspirat”, nu indraznise sa intre in birou, sa-l anunte
ca pleaca din nou, pentru 24 ore, si indica motivul: de data aceasta era sigura ca I-
a zarit Tn masina (pe loanid, seducatorul) si stie unde sa-l gaseasca.

- Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nici o importanta. Ne
descurcam noi si fara Ecaterina, Dar, relua, dupa o clipa, zambind, de data aceasta
unde a afisat mesajul ?

- Lipit de lampa japoneza.

Ma pregateam sa-i spun cum |-am gasit acolo. Putin timp dupa ce Niculina
incepuse sa ne vorbeasca despre repetitiile de la Predeal, mi-am adus deodata
aminte de Ecaterina si m-am intrebat cum de a lasat sa intre o necunoscuta, atat
de straniu imbracata si cu o valiza in mana ? Si atunci m-am ridicat discret si,
aproape in varful picioarelor, am trecut in salon. Am descoperit repede pagina de
calendar pe abajurul lampii japoneze, lipita, ca de obicei, cu un timbru de zece
bani.

-Tn fond, m-a intrerupt Pandele, n-are nici o important. Stai jos si spune ce
crezi de toata intamplarea asta ? Nu te-a frapat nimic ?

- Ba da. M-a frapat in primul rand...

- Tntr-adevér, este extraordinar, m-a intrerupt din nou, parca si mai surescitat.
Este extraordinar ca acest tanar necunoscut, care se crede baiatul meu, a venit sa-
mi vorbeasca despre Orfeu si Euridice la mai putin de un ceas dupa ce evocasem
in fata dumitale aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Camil Petrescu si atatia
altii, scriitori si artisti, cand am discutat aproape toata noaptea despre teatru, am
discutat mai ales posibilitatile de a reinterpreta miturile clasice, si eu le-am vorbit
de mitul lui Orfeu...

1l priveam incurcat; nu prea stiam ce sd spun.

- N-ati apucat sa-mi vorbiti despre toate astea. Doar ce mi-ati spus: ,,Mi-am dat
deodata seama ca implinisem 33 de ani”, si ati cazut pe ganduri. Priveati pe
fereastra si mult timp n-am indraznit sa va intrerup meditatia...

- Totusi, relua Pandele, ti-am vorbit despre simbolismul varstei de 33 de ani —
varsta lui Isus — si incepusem sa evoc discutiile din noaptea aceea, cand aproape
m-am certat cu Camil, pentru ca el recuza in bloc incercarile de reactualizare a
miturilor clasice, iar eu pretindeam ca, cel putin in cazul lui Orfeu si Euridice, un
dramaturg contemporan ar putea...



Am scos carnetul din buzunar si I-am deschis la ultima pagina.

- Daca imi da-ti voie, am sa va citesc stenograma ultimelor fraze. Ati spus: ,,Ca
in fiecare an, in seara de 21 septembrie am invitat toti prietenii la mine acasa. Dar
de data aceasta, ceva, nu stiu prea bine ce, ceva mi se parea schimbat. Mi-am dat
deodata seama ca implineam 33 de ani.”

Ei, dupa aceea ati tacut si ati intors capul spre fereastra.

Mi-era teama ca I-am suparat si nu indrazneam sa-mi ridic ochii din carnet.

- Curios, vorbi tarziu. Era sigur ca ti-am dictat mai mult. Poate Tmi dictasem in
gand... Dar, in orice caz, relua dupa o pauza, nu te-a frapat coincidenta ?

- Ba da. Dar m-au frapat si alte lucruri. Bunaoara, nu inteleg cum de a stiut
Niculina ca una din cheile de la intrare se afla intotdeauna ascunsa sub presul din
fata usii...

- Lasa astea ! ma intrerupse fara sa mai incerce sa-si stapaneasca nerabdarea.
Femeile de genul ei au o intuitie draceasca, aproape un fel de divinatie... Dar ce
zici tu de indrazneala ei cand si-a smuls a doua oara rochia aceea penibila, de
cocota batrana, si a ramas in maioul negru, si a inceput sa danseze, batand din
palme — dar ai remarcat cu cata eleganta se inaltase bratele deasupra capului si
batea totusi din palme cu putere, parca ar fi avut castaniete ?

De catva timp as fi vrut sa-i spun ca mi-e sete, ca as fi baut cu mare placere un
pahar de whisky cu sifon, dar m-as fi multumit chiar cu un pahar mare cu apa. Dar
nu indrazneam sa-l intrerup.

- Nu ti-a adus aminte de nimic dansul acela ? Al doilea dans si, pentru mine, cel
mai reusit, cel mai fascinant ?

- Sa va spun drept, marturisii, n-am apucat sa vad mare lucru. Ma dusesem in
dormitor sa raspund la celalalt telefon, si cand am revenit, Niculina aproape ca isi
terminase dansul. Doar ce-a mai facut cateva miscari, a ingenuncheat, si-a tras
rochia pe ea si s-a reasazat in fotoliu.

Pandele m-a privit lung, incruntat, ca si cand n-ar fi inteles prea bine.

- Cred ca faci o confuzie, spuse. Telefonul a sunat mult mai tarziu, dupa ce

incepuse al treilea ,,spectacol” — cum spuneau ei — si unde rolul principal il avea
baiatul... Dar, in sfarsit, n-are nici o importanta, continua fara sa-mi lase timp sa

raspund. Mie mi-a placut cel mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul



Salomeii din piesa lui Oscar Wilde, pe care am vazut-o in tinerete, la Berlin. Dar
mi-a amintit si de dansurile indiene, de spectacolele lui Udhai Shankar...

- Le-am vazut si eu, acum trei ani, aici, la Bucuresti. Dar, indraznii, ridicandu-
ma brusc din scaun, tare as bea un pahar cu sifon. Stiu unde e, continuai
intreptandu-ma spre bucatarie. Am sa aduc si sticla de whisky. Evident, toata
povestea cu mama care i-ar fi spus adevarul dupa terminarea liceului, si acea
inscriptie care, in interpretarea Niculinei, ar dezvalui paternitatea baiatului, toata
povestea mi se pare cusuta cu ata alba. Copii acestia au venit aici cu alt scop. Dar
care ? D-ta ce crezi ? ma intreba brusc. Ce crezi ca urmaresc ?

Nu Indrazneam sa-i marturisesc tot adevarul, sa-i marturisesc ce credeam eu,
si anume ca acea inscriptie pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pandele:
,Sibiu, Craciun 1938, Orfeu, Steau sus rdsare...” inscriptie pe care mama lui
Vladimir o completase sapte ani mai tarziu, in 1945, adaugand cu creionul:
»Pentru Laurian, cand va fi mare, ca sa inteleaga si sa ne ierte”, inscriptia aceasta
era asa cum observase Niculina, pe atat de tulburatoare pe cat era de misterioasa.

- Dupa impresia pe care mi-au facut-o, incepui dupa o scurta pauza, cred ca
sunt amandoi pasionati de teatru, de spectacol. lar ea, fata, este, desigur, o mare
artista — poate de aceea nu-si gaseste loc in nici un teatru si isi castiga existenta,
dand lectii de latina si franceza, in orice caz, amandoi vad in teatru un spectacol
sacru.

- Si atunci ? ma intrerupse Pandele vadit dezamagit de interpretarea mea.
Atunci de ce-au venit la mine ? Stiau foarte bine ca nu sunt autor dramatic, si
chiar daca as vrea nu pot face nimic pentru ei.

- Impresia mea este ca, luand in serios spectacolul, considerandu-l adica un
ritual, au venit sa va ceara consimtamantul la ritualul casatoriei lor.

Pandele tacu catva timp, apoi apuca paharul si incepu sa soarba incet, pe
ganduri.

- Ar putea fi si asta, spuse. De aceea m-am retat la jocul lor si le-am dat
consimtdmantul. n fond, de ce nu le-as fi dat ? Ce m& costd ? adduga, incercand
sa imite (dar fara sa reueasca) vulgaritatea lui Paraschiv Simionescu, marele lui
rival. Era doar o formalitate.

- Dar ati vazut ca pentru ei, mai ales pentru fata, consimtamantul era mai mult
decat o formalitate, era un adevarat ritual. Ati vazut cat era de emotionata, cand,



la despartire, a cazut pe neasteptate in genunchi, v-a apucat mana s-o sarute si v-
a spus: ,,Benissez-nous, mon pere!”

Mi-am dat imediat seama ca facusem o gafa, dar nu intelegeam de ce Pandele
ma privea ciudat.

- Da, a fost un moment penibil, vorbi tarziu. Nu ma asteptam sa cada in
genunchi chiar in fata mea si sa-mi sarute mana. Nu stiam ce sa fac.

-Tn locul d-strd, indraznii, as fi ridicat-o si as fi sdrutat-o pe amandoi obrajii.

Pandele ma privi din nou surprins, aproape cu furie.

- Dar asa am si facut, izbucni. Numai ca n-am sarutat-o pe amandoi obrajii. Am
sarutat-o intai pe frunte si pe urma pe obraz...

Simteam ca rosisem si acest simptom de slabiciune ma umili.

- Va cer iertare. Poate n-am vazut bine. Eram acolo, langa usa, bucuros ca in
sfarsit se hotarasera sa plece, si poate mi-au scapat anumite gesturi...

Pandele continua sa ma priveasca, din ce in ce mai incruntat.

- Eusebiu, incepu tarziu, cu gravitate, daca nu te-as cunoaste de atatia ani, as
crede ca ori vrei sa-ti bati joc de mine, ori esti in ultimul grad de surmena;j.

- De ce, Maestre ? intrebai intimidat.

- Pentru ca scena cu caderea in genunchi si sarutatul mainii n-a avut loc langa
usa, n clipa despartirii. Asta s-a intamplat mai inainte, dupa al treilea spectacol,
cand s-au apropiat amandoi de mine — tocmai ma ridicasem de la birou ca sa-i
felicit —, s-au apropiat de mine, baiatul a luat-o de mana, ca si cand as fi vrut sa
mi-o prezinte, si s-a inclinat profund, si atunci...

- E adevarat ! exclamai si, nestiind ce-as mai putea face, mi-am pus mana pe
frunte. Asa este, cum spuneti dumneavoastra. Acum mi-aduc bine aminte.

Dar rostisem toate acestea din deznadejde, pentru ca nu voiam sa-l supar. De
fapt, scena se petrecuse asa cum spusesem eu: la plecare, in dreptul usii. Niculina
isi imbracase pentru ultima oara rochia si apucase chiar valiza din mana si i-a
cazut in genunchi.

- Esti obosit, spuse Pandele continuand sa ma priveasca banuitor. Ar trebui s-o
lasi mai incet cu aventurile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani...



A doua zi de dimineata m-a trezit telefonul.

- Sper ca te-ai odihnit indeajuns, incepu cu glasul lui de zile mari. Si sper ca nu
te-ai suparat daca, aseara, mi-am ingaduit sa fiu sincer cu dumneata.

Am baiguit cateva cuvinte la intamplare, dar nu cred ca le-a auzit.

- Uite ce te rog, continua. M-am interesat unde trebuie si am aflat ca
ceremonia va avea loc la Primaria Sectorului IV, azi la ora 11. Cumpara te rog, 19
trandafiri si, la sfarsitul ceremoniei, ofera buchetul Niculinei din partea mea, cu
aceste cuvinte...

Am simtit cum se accelereaza bataile inimii si I-am intrerupt, emotionat.

- Doar o clipa, va rog, sa-mi caut creionul...

Cand am apropiat din nou receptorul de ureche, I-am auzit tusind.

- M-am Tnecat, incepu cu oarecare timiditate. Inchipuieste-ti ca aseard, dup3
ce ne-am despartit, m-a apucat deodata o pofta grozava de fumat. M-am dus
atunci pana la Select si mi-am cumparat de la bar un pachet de tigari americane.

La inceput, mi s-a parut ca glumeste. Mi-am amintit indignarea lui lonita. Este
inadmisibil, spunea lonita, si este o dovada de proasta crestere, sa inviti oamenii
ca tine acasa si, de la usa, sa le arati afisul cu litere de o schioapa: ,,Fumatul e
strict interzis”. Poti face asta daca esti suferind, sau daca esti alergic la fumul de
tigara — dar el, A.D.P., nu este nici una, nici alta !

- Si pana la miezul noptii, adauga cu un ton care mi s-a parut provocator,
aproape agresiv, pana la miezul noptii am fumat tot pachetul ! Ca pe vremurile
bune...

- Nu stiam ca ati fumat vreodata...

- Am fumat mult in tinerete, continua pe acelasi ton. Am fumat chiar foarte
mult. De aceea a trebuit sa ma las...

Probabil ca incercase sa rada, dar il ineca din nou tusea. Cand mi s-a parut ca
ma poate auzi, I-am intrebat:

- Ce cuvinte sa scriu pe cartea de vizita ?

Sovai catva timp.

- Poate ca ar fi mai bine si-i oferi buchetul fird carte de vizita. 1i spui doar atat:
din partea domnului Anghel D. Pandele.



- Sa spun ca le doriti fericire sau noroc, sau cam asa ceva ? Din nou, o lunga
pauza, il ghiceam ca nu izbuteste sa se hotarasca si, ca de obicei in asemenea
imprejurari, era gata sa-si piarda rabdarea.

- Nu !'izbucni brusc. Nu cred ca mai trebuie adaugat si altceva. Un buchet cu
19 trandafiri, oferit chiar de dumneata, prietenul si colaboratorul meu, cred ca e
de ajuns. Si, daca nu-ti strica programul, adauga, vino sa ma vezi indata dupa
ceremonie...

Asa cum ma asteptam, cand am intrat in florarie, trandafirii fusesera deja alesi
de el, prin telefon. Si, evident, fusesera alesi cei cu tija cea mai lunga. Ma simteam
putin ridicol cu acel enorm buchet in brate, mai ales ca facusem greseala sa
imbrac cel mai elegant costum, singurul care-i placea lui A.D.P. Din fericire, am
gasit destul de repede un taxi. Am ajuns in dreptul Primariei cu vreo zece minute
inainte de 11, si am urcat emotionat scarile. Sala de asteptare era ticsita. Mi-am
facut loc printre grupuri, cautand cu ochi pe Niculina. Si deodata mi-am dat seama
ca nervozitatea se accentuase la gandul ca Niculina ar fi putut veni imbracata in
rochia aceea monstruoasa. Nu indrazneam sa ma inchipui inclinandu-ma in fata ei
si oferindu-i, cu anumita solemnitate, buchetul de trandafiri.

Dar dupa ce-am traversat sala de la un capat la altul, fara sa fi dat cu ochii de
logodnici, am simtit ca ma cuprinde panica. Poate ca ceremonia avusese deja loc,
sau poate avea loc, chiar in acea clipa, intr-o alta incapere. Am intrebat pe primul
barbat care trecea langa mine, daca mai sunt si alte sali de asteptare. Nu stia
nimic precis, dar m-a indreptat catre biroul de informatii. Asteptau si acolo cateva
persoane. Am ajuns tarziu in fata ghiseului, fara sa stiu totusi prea bine ce sa
intreb intai. Noroc ca tanara functionara, al carei glas sever si obosit ma
intimidase de cum il auzisem, vazandu-ma neajutorat, luptand din greu ca sa-mi
apar trandafirii, a inceput sa rada. Primul lucru care m-a intrebat a fost numele
tinerilor. Dupa ce i le-am repetat de trei ori, si-a ridicat privirile din condica si mi-a
spus, oarecum dezamagita.

- Nu sunt la noi. Poate ca ati confundat primariile. Poate sunt la sectorul V, in
strada Colonel Locusteanu.

- Sunt amandoi actori, am staruit eu. Poate ca astea sunt numele lor de artisti,
sunt cum se spune, pseudonime de afis...

Functionara ma privi lung, cu mirare, si zambi.



- Dar atunci, cum i-am putea identifica ?

- Intr-adevér, pare aproape imposibil...

Am multumit incurcat si mi-am facut drum spre iesire. De-abia ajuns in strada
m-am uitat la ceas : 11,30. Sovaiam, intrebandu-ma daca n-ar trebuie sa telefonez
lui A.D.P., cand, la vreo zece, cincisprezece metri, intr-o camioneta care pornea
chiar atunci, mi s-a parut ca zaresc silueta Niculinei. (De fapt, 1i recunoscusem
rochia.) Am inceput sa alerg, strigandu-i numele, dar, foarte probabil, nu m-a auzit
si, cateva clipe in urma, camioneta disparu dupa colt.

Aproape o jumatate de ceas am asteptat zadarnic pe trotuar sa treaca vreo
masina. In cele din urma, am luat troleibuzul pan§ la statuia C.A. Rosetti, apoi m-
am Tndreptat spre locuinta lui Pandele. naintam agale, nu numai pentru ci ma
simteam obosit, dar mai ales pentru ca nu stiam ce sa-i spun. Ma intrebam daca
ar trebui sa-i spun ca zarisem —sau, cel putin, asa mi se paruse — ca zarisem
silueta Niculinei.

Spre surprinderea mea, Ecaterina ma astepta in fata usii de la intrare.

- A plecat, exclama. Si-a facut singur valiza si a plecat!...

Ca sa nu-mi tradez mirarea si dezamagirea, i-am intins buchetul cu trandafiri.

- Cred ca trebuie sa-l punem in vasul cel mare, vasul albastru, din salon. Si cu
foarte multa apa.

Apoi m-am indreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urmat supusa, purtand
buchetul in amandoua bratele, ca pe un prunc.

- A fost intai un telefon foarte lung, pe la 9,30, incepu misterios, si dupa aceea
mi-a cerut sa-i aduc valiza cea noua, cea cu eticheta. Am vrut sa-l ajut, dar mi-a
spus ca si-o face singur. Apoi a chemat el la telefon...

- N-a lasat nici un mesagiu pentru mine ? am intrebat-o.

- Ba da. V-a lasat un plic pe birou, un plic sigilat, repeta subliniind cuvintele.

Evident, il sigilase ca sa fie sigur ca nu-l deschide Ecaterina. Vazand ca ramane
langa mine, curioasa, sperand sa ghiceasca dupa figura mea continutul scrisorii i-
am aratat bland trandafirii.

- Daca nu le tai cozile si nu-i pui imediat in apa, au sa se ofeleasca.

Asa cum imi fusese teama, mesajul era laconic si enigmatic. ,, Evenimente
decisive par a se pregati in cel mai apropiat viitor. Decisive si importante pentru
noi amandoi. Nu stiu cat timp voi lipsi. Te rog sa fii, ca si altadata, loctiitorul meu



in acest birou. Si, orice s-ar intampla, Memoriile vor trebui sa apara la data fixata
de Editura.”

Am pus scrisoarea in buzunar si am trecut in bucatarie.

- Ce spune ? ma intreba Ecaterina. Ce s-a intamplat ?

- Nu spune ce s-a intamplat. Probabil, un subiect de roman... Stii ca asa se
petrec lucrurile de cate ori incepe sa-l obsedeze ideea unui nou roman.

- Sau, poate, ma intrerupse Ecaterina zambind cu inteles, poate a intalnit o
noua eroina. Asa cum s-a intamplat acum 3 ani.

- Se poate si asta. O sa aflam mai tarziu...

Asa aflasem si ultima oara; tarziu de tot, doar cu cateva zile inainte de a se
intoarce. Aflasem amandoi printr-o indiscretie: Ecaterina de la sofer, eu de la
secretariatul Editurii. A.D.P. nu disparuse ca sa poata incepe un nou roman. Se
ascunsese la Sighisoara, cu o studenta de la Facultatea de ziaristica.

- 0 sa aflam mai tarziu, repetai. Deocamdata, noi o sa ne vedem de treaba. Eu
am sa vin in fiecare dupa-amiaza si am sa lucrez pana seara. Dumneata, daca suna
telefonul, raspunzi intotdeauna acelasi lucru: ca domnul Pandele e plecat si, daca
vor sa stie mai mult, sa-mi telefoneze aici, intre doua si sase. Numai in cazul ca,
dimineata sau seara, va telefona Maestrul, am pronuntat cu fermitate cuvintele,
numai in acest caz ma chemi imediat la telefon, la mine acasa.

Ecaterina ma ascultase absenta, despartind cu grija trandafirii unul cate unul.

- Stiti ca a mai fost cineva aseara, incepu cu glas misterios. Sau, poate, au fost
mai multi. Au fumat 19 tigari; le-am numarat, pentru ca neavand scrumiere, si-au
stins tigarile intr-o farfurie.

- Stiu, am intrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul azi-dimineata... Dar cum se face
ca te-ai intors atat de devreme ? Te asteptat pe la trei, trei si jumatate.

De cate ori aduceam vorba despre disparitia lui loanid, Ecaterina isi pierdea
insuportabilul ei complex de stapana a casei si se imblanzea, devenea aproape
umila.

- M-am inselat, sopti imbujorandu-se. Nu era el...

Apoi, ca sa nu vad ca lacrimeaza, s-a concentrat asupra trandafirilor.

-Tn orice caz, am addugat, cat timp lipseste Maestrul ar fi bine s ramai mai
mult acasa.

Ajuns in dreptul usii, m-am intors din nou spre ea.



- Cum a plecat ? Cu taxiul sau a venit o masina sa-l ia ? Sau limuzina Societatii ?

Fara sa-si ridice ochii, caci se intepase deja de cateva ori taind cozile
trandafirilor, Ecaterina mi-a raspuns plictisita, oarecum in sila.

- Nici masina, nici taxi, si nici limuzina Societatii. Era un fel de camioneta,
veche si hodorogita... Mi-era rusine ca ne vad vecinii, si am intrat redepe in casa...

M-am asezat deprimat la birou. Daca i se pare ca s-a indragostit de Niculina si
spera intr-o noua aventura, inseamna ca A.D.P. n-a inteles nimic; sau ca nu vrea sa
inteleaga. Regretam acum ca nu-i spusesem, hotarat, adevarul: dupa toate
probabilitatile, Laurian era baiatul lui. Desi enigmatica, inscriptia de pe pagina de
garda a romanului Roata morii — ,Sibiu, Craciun 1938, Orfeu, Steaua sus rdsare...”
—1si revela sensul prin cuvintele adaugate cu creionul, sapte ani mai tarziu:
»Pentru Laurian, cand va fi mare, ca sa inteleaga si sa ne ierte”. Niculina ghicise
just: mama lui Serdaru era artista care trebuia sa joace rolul Euridicei in piesa lui
Pandele. Cu putin timp Tnainte de moarte, la spital, incredintase volumul unui
prieten, cu rugamintea sa-l predea baiatului dupa ce isi va lua bacalaureatul.
Atunci, La Sibiu, in decembrie 1938, cand repeta rolul Euridicei, era casatorita cu
doctorul Serdaru, dar dupa cativa ani s-au despartit. Ea nu s-a recasatorit, iar
doctorul a murit in ultimul an de razboi. Laurian fusese crescut de o matusa. Pe
doctor il vazuse doar de cateva ori, caci se stabilise la Cluj, iar singurele obiecte
ramase de la mama erau o cruciulita de argint si un exemplar din Roata morii, cu
acea misterioasa inscriptie... Toate acestea le reconstituisem din marturisirile lui
Serdaru, intrerupte de dansuri si pantomime.

M-am ridicat nervos de la birou si m-am indreptat spre fotoliu pe care se
asezase la inceput Niculina. Evident, ar fi trebuit sa-i intreb cum au numarate
acele 243 zile; le-au numarat zi dupa zi, rupand foile din calendar ? Dar eram inca
intimidat si putin dupa aceea, Niculina ne-a povestit cum indata ce-a vazut ca se
anunta Steaua sus rdsare, si-a adus aminte de inscriptie. Din cativa pasi
neasteptat de mari a fost langa valiza, a scos cartea si, in clipa urmatoare, s-a oprit
in fata biroului si i-a aratat randurile scrise, cu cerneala si cu creionul. Dar Pandele
nu parea impresionat.



- Este un exemplar din prima editie, a spus.

Niculina I-a privit adanc emotionata, cu o mare tristete in priviri; apoi s-a
reintors langa valiza ramasa deschisa si a ascuns cartea intre ceea ce mi s-a parut
a fi doua randuri de voaluri.

- Va trebui, totusi, sa incercam, i-a soptit Serdaru. Tanarul s-a ridicat solemn
din scaun si, foarte palid, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele.

- Primul spectacol | Pantomima dupa o legenda indiana. Matsiendranath,
prizonier amnezic al femeilor din Tara Kadali...

Eram atat de surprins, si intr-un anumit fel fascinat, ascultand acele nume
exotice Tncat n-am observat cand Niculina si-a scos rochia si a ramas intr-un tricou
argintiu. Am vazut-o incovoindu-se lenesa, lasandu-si palmele sa atinga covorul,
incepand sa-l mangaie, somnoroasa, si mi s-a parut ca o aud murmurand cuvinte
neintelese. Dar mi-am dat repede seama ca nu le murmura ea, ci Laurian, ramas
in picioare, aproape de perete, si putin timp in urma [-am auzit cantand o melodie
stranie, trista, si de-abia atunci am remarcat ca isi ridicase gulerul de la haina,
ascunzandu-si cravata si camasa; parea acum un alt barbat, mult mai batran, cu o
suvita de par carunt cazandu-i pe frunte, si ochii pe jumatate inchisi. Dar cand isi
scosese fluierul, scurt si indesat, din care izbucnisera acele sunete neverosimile,
caci semanau cu un grohait de fiara salbatica, topindu-se pe nesimtite intr-un lung
suspin, o tanguire nefireasca, in care mi se parea ca recunosc apropierea vijeliei, si
auzeam rupandu-se cu zgomot ramuri mari, incarcate ? Desigur, ca si A.D.P.,
urmarisem pantomima Niculinei si nu observasem gesturile lui Serdaru.

Ma trezise deodata, aproape inspaimantandu-ma, tipatul de mistret injunghiat
— si de-abia atunci i-am vazut fluierul.

Tmi aminteam aceste amanunte rdsturnat in fotoliul Niculinei, cu privirile Tn
tavan, cand a sunat telefonul. Era Ghita Horia, directorul Editurii.

- Ei! Care sunt instructiunile ? m-a intrebat sarcastic.

- Maestrul e plecat la tara, si deocamdata...

- Stiu, stiu, cunosc povestea, m-a intrerupt. Mi-a telefonat azi-dimineata, m-a
anuntat ca dispare pentru catva timp, ,,in interese de serviciu”, chiar asa a spus:
»interese de serviciu”, dar a addaugat ca-ti lasa dumitale instructiuni precise.

Nu voiam sa-mi ghiceasca incurcatura.

- Daca e vorba de primul volum din Memorii, am inceput.



- Dar nu e vorba de Memorii, m-a intrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un
proiect senzational: un volum de Teatru, si mi-a spus ca iti lasa dumitale
instructiuni precise.

- Nu stiu nimic.

- Atunci si-a batut joc de mine ! exclama trantind receptorul.

Am inceput sa ma plimb, nervos, consternat. Nu stiam ce sa cred. Nu trecusera
24 de ore de cand A.D.P. marturisise ca in toata viata lui nu scrisese decat o
singura piesa de teatru, Orfeu si Euridice, si aceea, spunea el, proasta,
pretentioas3 si artificiald. Tn arhiva lui de manuscrise, cel putin in dosarele care
imi erau accesibile, nu dadusem niciodata peste vreo insemnare relativ la teatru.
Nu gasisem nici macar manuscrisul, sau copia dactilografiata a celor cinci tablouri
din Orfeu si Euridice.

n cele din urma m-am asezat pe fotoliul lui, la birou, am scos scrisoare din
buzunar si am recitit-o cu atentie.

»Evenimente decisive si importante” : da de ce ,importante pentru noi
amandoi ?” Poate vorbindu-i la telefon, azi-dimineata, unul din ei — Serdaru sau
Niculina —i-a destainuit si alte amanunte in legatura cu repetitiile de la Sibiu, din
iarna 1938. Probabil ca mai exista si alti martori. Altminteri, de unde stia Serdaru
ca Pandele sugerase actorilor sa colinde cu Steaua de la prieteni ? De unde stia ce
le spusese Pandele, ca de-abia atunci a inteles cat de profundd si semnificativa
este asemdnarea intre Orfeu si Isus ?

Dar m-am trezit deodata intrebandu-ma cum de izbutea Niculina sa-si scoata
atat de repede rochia, si in atatea chipuri, incat acum nu mai eram sigur daca la al
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doilea sau al treilea ,,spectacol” si-o trasese tragand-o pe deasupra capului, sau o
lasase sa cada la picioare, iesind din ea ca dintr-un cos cu rufe ? Si mai erau atatea
alte lucruri care ma intrigau. Nu intelegeam cum isi schimba Niculina tricoul, Ia
inceput argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou
negru; cum apareau si dispareau voalurile si esarfele pe care, dupa ultimul
spectacol, le-a adunat cu grija si le-a asezat in valiza ? Cum reusea Serdaru sa-si
schimbe infatisarea si varsta, parand a avea, uneori, parul aproape carunt, alteori
rosu, scanteind ca arama in soare ? Scotocise de cateva ori in valiza, scotand o
data o masca — pe care, de altfel nu o folosise — si alta data cateva batiste pe care

le distribuise meticulos in diferite buzunare. Nu-mi amintesc sa-l fi surprins dand



la iveala si alte obiecte, desi a folosit mai multe instrumente, le-as spune
muzicale, instrumente, e drept, marunte, minuscule, dar care, totusi, ocupau
laolalta destul loc; dovada c3, inainte de plecare, le-a adunat in valiza.

Nu gaseam decat o singura explicatie: invatasera amandoi nu numai arta
dramatica, dansul si muzica, dar si anumite trucuri de prestidigitatori. Poate de
aceea ne-au impresionat atat de profund incat uneori, cand se incheia un
spectacol, nici eu, nici Pandele nu izbuteam sa rostim un singur cuvant, si ne
priveam unul pe altul, clipind des, ca si cand ne-am fi desteptat din somn.

Am tresarit auzind pasii Ecaterinei.

- Poate n-ati mancat nimic de azi-dimineata, si e aproape doua si jumatate... Sa
va pregatesc ceva ? Oua la capac sau o omleta ? Avem si cascaval, si fructe,
adauga privindu-ma, mi s-a parut cu oarecare mirare.

Fireste, am ales omleta. Ecaterina era neintrecuta; aflase reteta de la faimosul
Felix.

- Dar pana pregatesti dumneata omleta, eu am sa beau ceva, o tuica, sau mai
bine un whisky. Ma simt cam obosit...

n sufragerie, m-am asezat la masa cu paharul in mana. Mi-am amintit ca tot
asa isi tinea A.D.P. paharul, cand ii vorbeam de Serdaru si Niculina, de conceptia
lor despre spectacol. 1l tinea in man4, invartindu-l usor, parcd nu se indura sa-I
duca la buze. Era probabil, turburat; poate isi daduse seama ca nu-si mai aducea
bine aminte succesiunea dansurilor si pantomimelor... Pe drum, intorcandu-ma
acasa, m-am intrebat daca nu e vorba de ceva mai grav, de un inceput de
amnezie, provocat de proasta lui circulatie; m-am gandit chiar sa telefonez
Profesorului, dar pana la urma am hotarat sa mai astept o zi, doua.

Vazand-o intrand cu omleta, am sorbit dintr-o inghititura jumatate din paharul
cu whisky. Mi-am amintit chiar in acea clipa, cate de elegant isi apropiase Pandele
paharul de buze, si am simtit ca incep sa rosesc.

- Pesemne ca n-au fost toti proaspeti, spuse Ecaterina, sau poate n-ati stiut
cum sa tineti buchetul. Am zvarlit sase trandafiri.

Mi s-a parut ca rostise ultimele cuvinte cu oarecare tristete, si am incercat s-o
consolez.

- Au mai ramas, deci, treisprezece trandafiri... Treisprezece, numar cu noroc,
am exclamat zambind.



- Nu mai suparati pe Dumnezeu, a soptit Ecaterina, facandu-si cruce.

A doua zi, arsita se presimtea de dimineata si am plecat de acasa mai
devreme, imediat dupa dejun.

- Au fost trei telefoane, ma intampina Ecaterina. Dar parca era un facut: nici nu
apucam sa pun mana pe receptor, ca inceta telefonul.

- E cald, i-am spus, si bucurestenii isi pierd repede rabdarea...

- Tn salon m-am oprit in dreptul vasului albastru: mai rdmasesera 11 trandafiri,
dar de data aceasta mi s-a parut ca le simt parfumul. Pe birou ma asteptau un
maldar de scrisori de cateva pachete: carti de poezie cu lungi dedicatii si, de la
Editura, corecturile ultimei editii din Roata morii. Ca de obicei, majoritatea
scrisorilor erau de la admiratori si de la tineri profesori sau gazetari din provincie,
anuntand diverse proiecte — articole, studii, ,,interpretari originale” — si cerandu-i
informatii biografice sau bibliografice. La asemenea scrisori raspundeam direct la
masina, dupa modelele fixate cu vreo trei, patru ani inainte. A.D.P. se multumea
sa le semneze, iar uneori, cand eram grabit sau fara chef, ma ruga sa le semnez
eu.

Citisem si recitisem de atatea ori Roata morii, caci se retiparise mereu in
ultimii ani, Incat nu ma puteam hotari sa-l mai parcurg inca o data. Din fericire, se
putea conta pe corectorii Editurii. Dar pe cand o alta capodopera ? ma intrebau
prietenii si cunoscutii. Inventam pe loc tot felul de pretexte; in ultima vreme le
vorbeam de Memorii. Ar putea deveni cea mai importanta carte a lui A.D.P., le
spuneam, pentru ca e cea mai sincera si mai personala. Dar stiam ca exageram; de
fapt, nu era o carte, o opera scrisa, pentru ca mi-o dicta mie; si, cum repeta
mereu, el nu stia sa dicteze, iar eu nu indrazneam sa intervin prea mult in textura
prozei. Adevarul era ca de cativa ani A.D.P. nu mai scria nimic in afara de cateva
lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu intotdeauna prietenilor sau
colegilor de breasla, ci cui se nimerea, primului nume care ii cadea sub ochi in
dimineata cand in apuca pofta de scris; un cititor necunoscut, un elev de liceu
care nu invatase inca ortografia, un batran pensionar pe care-l intalnise
intdmplator pe o banca din Cismigiu, o ruda indepartata care-| felicitase de Anul



Nou. Zadarnic incercasem sa-l conving sa raspunda macar la unele din scrisorile
interesante pe care le primise. Pofta nu-l apuca decat rareori si, spunea, numai
diminetile, si desi pastram acele cateva scrisori interesante intr-un plic mare,
galben, deasupra dictionarelor, in biblioteca — pretindea ca nu reuseste sa-|
gaseasca.

Lucram fara chef, dar spornic, copiind raspunsurile model. De-abia raspunzand
la a cincea scrisoare, mi-am adus aminte de acest amanunt; cand incepuse sa
danseze tot mai frenetic, invartindu-se pe loc si zvarlindu-si amandoua brate cand
la dreapta, cand la stanga, mi s-a parut cateva clipe, ca Niculina isi dezgolise sanii,
si semana atunci cu o menada asiatica; iar parul i se zbatea pe umeri, pe spate, pe
piept ca niste serpi incolaciti — si cred ca imi inclestasem dintii, imi era teama ca
dintr-un moment in altul fata va incepe sa tipe. Dar frenezia aceea salbateca a
durat mai putin de un minut, si pe neasteptate dansul si-a schimbat ritmul, a
devenit molatec, aproape lenes, apoi, pe nesimtite, am vazut cum isi strange
parul, il aduna in crestetul capului, intr-un fel de turban, de culoarea visinei, si
intr-adevar — dar nu-mi dau seama cum a facut asta —am vazut ca avea un turban
de matase, pentru ca, putin timp in urma, I-a falfait de cateva ori, apoi a impietrit,
hieratic, semanand cu o statuie, si de-abia atunci a strigat cateva cuvinte scurte,
guturale, intr-o limba necunoscuta. Apoi figura si-a recapatat zambetul si
seninatatea. Niculina a intors capul spre Pandele si a soptit: ,Descantec sirian
pentru imblanzirea apelor”.

M-am ridicat brusc de la birou si m-am indreptat spre scaunul pe care
sezusem. Poate numai din acest unghi s-a putut vedea cum, dansand isi dezgolise
sanii. M-am asezat pe scaun si am privit atent, banuitor, in toate partile. Este
curios ca A.D.P. nu mi-a atras atentia asupra acestui moment atat de dramatic. Si
in aceeasi clipa am inteles, mirandu-ma totusi ca imi trebuiese doua zile ca sa
inteleg un lucru atat de evident: voalurile, esarfele, turbanul, si poate chiar
tricourile felurit colorate erau ascunse in faldurile rochiei, mai precis fdceau parte
din rochie. Niculina le punea si le socotea, scotandu-si sau imbracandu-si rochia.
Desigur, totul se petrecea in cateva secunde, chiar in momentul cand Serdaru
incepea un nou cantec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar ma intrebam
cum de n-am remarcat de la inceput, de cand Niculina traversase biroul in pasi
largi, de procesiune, ca acea rochie cu totul neobisnuita era, de fapt, o garderoba



ambulant3 pe care trebuia s-o poarte de cate ori se pregitea de ,spectacol”. imi
parea rdu ca nu-i puteam impartasi pe loc lui A.D.P. descoperirea mea. Totusi, nu
era exclus ca sa fi descoperit si el acelasi lucru in drumul pe care-l facuse ieri, in
camioneta. Niculina era imbracata in aceeasi rochie-garderoba; se ducea, desigur,
undeva, unde trebuia sa aiba loc cel putin cateva , spectacole”. M-am asezat la
birou si, ca sa-mi domolesc exaltarea care ma cuprinse, m-am concentrat asupra
corespondentei. Tarziu, cand tocmai ma pregateam s-o rog sa-mi faca o cafea,
Ecaterina aparu in prag.

- A venit un tanar motociclist, cu o scrisoare de la Maestru, dar zice ca are
ordin sa v-o dea dumneavoastra personal...

- Tn bucétarie, tanarul se asezase pe scaun, cu plicul in mana stanga si o batist3
mare, colorata in mana dreapta, cu care isi stergea meticulos obrajii. Se ridica
brusc, imi dadu plicul si rosti timid:

- Va rog sa semnati de primire, si sa indicati ora. Este 3,45, preciza dupa ce-si
privi ceasul. Dumneavoastra opriti scrisoarea, continua intinzandu-mi un briceag,
si mie Imi da-ti Tnapoi plicul.

Erau cateva foi rupte dintr-un caiet de scoala. ,,Dragul meu, imi scria, traiesc
unul din cele mai revelatoare momente din viata mea. Imposibil sa spun totul intr-
0 scrisoare compusa in mare graba, caci curierul pleaca in zece minute si n-am
aflat despre existenta lui decat adineaori, cand am auzit — si m-au mirat, m-au
enervat — primele pocnituri ale motocicletei. lata esentialul: acesti tineri, pur si
simplu extraordinari, sunt amandoi orfani. De aceea s-au inteles atat de bine, de
aceea s-au indragostit, in acelasi timp, unul de altul. Niculina isi cauta tatal de
cinci ani de cand a aflat ca n-a murit in lagar, asa cum se crezuse, ci a fost
repatriat cu un grup de prizonieri acum 15, 16 ani. Amanuntele acestei Queste
sunt pasionante si revelatoare. Si, asa cum ne-a marturisit Serdaru, tot ea a
descifrat enigma inscriptiei pe care o cunosti, si care incepe sa ma obsedeze, nu
pentru ca mi s-ar parea inautentica, ci pentru ca mi-e imposibil sa-mi amintesc
cum am petrecut acele zile de Craciun, la Sibiu, in 1938. Altminteri, Laurian mi-a
devenit tot atat de drag ca si Niculina, si confirmarea eventualei paternitati nu
cred ca ar putea adanci mai mult aceasta sincera afectiune.

Dar sunt atatea altele de adaugat ! Ti le voi spune, in parte, cand ne vom
revedea; dar, mai ales, le voi descoperi singur indata ce vei patrunde in acest



univers de legende, arta si vis in care ma aflu de aproape 50 de ore... Sper ca ai
ghicit mai mult decat au spus aceste randuri. Fii, deci, pregatit sufleteste (oh! n-
am mai Intrebuintat expresia aceasta din tinerete, si totusi n-am rosit scriind-o).
Pe curand ! As always, A.D.P.”

Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, neincercand sa-mi stapanesc
bucuria. Niciodata nu-mi scrisese atat de mult, si privitor la lucruri atat de intime.
Niciodata nu-mi spusese ,, Dragul meu”. Niciodata nu semnase: ,As always,
A.D.P.”.

Si mai era ceva. Era sigur, acum, ca nu e vorba de o noua aventura, ca nui se
pare ca e indragostit de Niculina.

n ziua urmatoare am ajuns tarziu in strada Fantanelor. Am auzit pendula din
sufragerie batand ora trei, si abia intrat in birou a sunat telefonul.

- Daca nu stii ultimele vesti, incepu Ghita Horia, am sa ti le dau eu. Am primit
adineaori o scrisoare expediata printr-un motociclist. O scrisoare pur si simplu
senzationala; repet, senzationala. A.D.P. imi marturiseste ca de-abia de acum
inainte isi va scrie capodopera — si aceasta capodopera nu va fi un roman, nici
autobiografia, ci — fii atent ! — citez chiar cuvintele lui, va fi un ,,grupaj original de
piese de teatru”. Subiectele actuale, chiar foarte actuale — si a subliniat cuvintul
,actuale” —dar cu ,prelungiri de mitologie”, si iar a subliniat ultimele trei cuvinte.
Si ca sa intelegi ce vrea sa spuna iti citesc acest pasaj: ,Greseala pe care au facut-o
toti dramaturgii contemporani, greseala pe care am facut-o si eu (pentru ca,
trebuie sa-ti marturisesc, am scris si eu o piesa in tinerete) este ca am incercat sa
reinterpretam drama, adica mitologia antica in perspectiva istoriei moderne. Or,
trebuie, dimpotriva, sa prelungim si sa completam mitologia antica, prin tot ce
omul occidental a invatat in ultima suta de ani. De aceea piesele mele trebuiesc
intai tiparite, adica facute accesibile meditatiei fiecarui cititor in parte, si numai
dupa aceea reprezentate (si nu neaparat pe scenele marilor teatre). Mai ales ca
aceste piese se presupun si se implica una pe alta, asa cum intreaga mitologie
greaca este implicata in fiecare din marile tragedii clasice. De aceea am sa te rog
sa faci loc primului volum de Teatru in programul de iarna, amanand Memoriile



pentru la primavara.” Acum, ce mai zici ? Te-ai [amurit ? ma intreba sarcastic
Ghita Horia.”

Dar nu-mi dadu ragaz sa raspund. Ca si cum ar fi intrevazut deodata
nenumaratele complicatii care vor rezulta din modificarea programului de iarna,
nu-si putu stapani un suspin de deznadejde si tranti receptorul.

Eram tot atat de surprins ca si el. Daca A.D.P. vorbea serios, in mai putin de
trei zile se petrecuse o adevarata conversiune. Probabil ca spectacolele la care
asistase il entuziasmasera intr-atat, incat se hotarase sa-si incerce o data norocul
in teatru. Dar nu intelegeam ce-| facea sa creada ca piesele pe care le va scrie vor
constitui adevarata lui capodopera. Si cand va avea timp sa le scrie atat de
repede, in cateva lui, poate chiar mai repede, daca-i ceruse lui Horia sa-i anunte
primul volum de Teatru in programul de iarna ?

Ecaterina intra tacuta, aducand pe o tava minuscula dulceata, cafeaua si
paharul cu apa. De cum si-a ridicat ochii am ghicit ca ascultase conversatia la
telefonul din dormitor.

- Voiam s-o chem pe Aneta, spuse rosind, si cand am ridicat receptorul I-am
auzit pe domnul Director. Vasazica, adauga zambind misterios, scrie piese de
teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta si noua ?

- Poate voia sa ne faca o surpriza, am incercat sa glumesc. Tacu catva timp,
privindu-ma lung, iscoditor.

- Eu il cunosc mai bine ca dumneavoastra, si va spun ca altceva e la mijloc. O sa
va convingeti mai tarziu...

Ce satisfactie ar fi avut Ecaterina daca I-ar fi putut asculta, chiar in seara aceea,
dandu-mi instructiuni pe atat de misterioase pe cat erau de precise ! Dar Pandele
m-a chemat la telefon acasa, cateva ceasuri mai tarziu. N-am apucat sa-l intreb
cum se simte si ce mai face, caci m-a intrebat el de la inceput daca am asista
vreodata la jocul Calusarilor.

- N-am asistat, dar cunosc jocul. Adica, am vazut fotografii, am citit despre
Calusari, am vazut chiar cateva dansuri la cinematograf.

- Stii, deci, m-a intrerupt nerabdator, ca in fiecare ceata se afla un personaj
care n-are voie sa vorbeasca...

- Stiu. | se spune Mutul.



- Exact, Mutul. Si acum, ascultd-ma3 bine. Tti pregatesti o micd valiza cu ce crezi
ca ai nevoie pentru cateva zile. Nimic elegant, caci nu te invit la o receptie
mondena. Maine dupa-amiaza, probabil pe la 3,30, 4,00, va veni sa te ia de-acasa
— evident nu spui nimic Ecaterinei, 1i spui doar ca te duci pentru cateva zile la un
prieten — va veni sa te ia cu masina un tanar foarte brun. Va suna la usa si va
intreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el
(evident, in afara de cazul — bate-n lemn! —ca ar fi un accident pe sosea si va
trebui sa dea informatii). Tanarul nu va vorbi deloc in tot timpul calatoriei, pentru
ca, pentru diferite motive (prea complicate ca sa ti le explic la telefon), in sfarsit,
pentru anumite motive, practica un ritual al tdcerii... Nu e nimic misterios la
mijloc, adauga cu oarecare timiditate. Este doar vorba, cum spuneai dumneata,
de functia rituala a spectacolului...

- M-a miscat mult scrisoarea dumneavoastra de ieri, i-am spus profitand de o
scurta pauza.

- Bravo ! Eram de altfel sigur ca asa va fi... Pe maine, deci. Si, vezi, nu te trada
fata de Ecaterina. Fii cat se poate de natural... Calatoria dureaza cam trei ceasuri,
adauga.

n realitate, a durat mai putin, dar n-am stiut niciodat3 cat. Eram desigur
extrem de obosit, pentru ca — lucru care mi se intampla foarte rar —aproape nu
inchisesem ochii toata noaptea. Insomnie provocata, probabil, de convorbirea cu
A.D.P. Trecuse de patru dimineata cand am pus ceasul desteptator sa sune la
10,00. Dar nu cred ca am adormit inainte de 6,00; soarele rasarise de mult si
strada incepea sa se insufleteasca. Am ajuns in strada Fantanelor putin inainte de
amiaza. AM desfacut distrat corespondenta si, la plecare, i-am spus Ecaterinei ca
voi petrece cateva zile la Sinaia, invitat de un prieten. Am incercat sa par, cum imi
recomandase A.D.P., cat mai natural, dar din privirile banuitoare ale Ecaterinei am
inteles ca nu reusisem s-o conving.

- La ce adresa in Sinaia ? a inceput sa ma descoase. Pentru ca au fost deja trei
telefoane, si le-am spus la toti sa telefoneze dupa ora 2,00, sa vorbeasca cu
dumneavoastra. Si acum, ce am sa le spun ?



Am ridicat incurcat din umeri.

- Spune-le ca am plecat la un prieten, sa ma odihnesc, si ca i rog sa-mi
telefoneze dupa trei zile.

- Si daca va cauta Maestrul ?

- N-are sa ma caute ! am asigurat-o zambind, fara sa-mi dau seama ca ma
tradasem.

Ecaterina ma privi din nou sever in ochi, aproape cu duritate.

- Vasazica, v-a telefonat.

Am Tncercat sa ies din incurcatura prefacandu-ma ca izbucnesc in ris.

- Pentru ca orice ti-as raspunde n-ai sa ma crezi, prefer sa nu raspund deloc...

Apoi i-am strans mana cu caldura (stiam cat este de sensibila la acest gest
amical) si am plecat. Dar cu cat ma apropiam de casa, cu atdt ma umilea si ma
exaspera gafa pe care o facusem. Dupa ce mi-am pregatit valiza, am pus ceasul sa
ma destepte la 3,00 si m-am trantit pe pat. M-as fi putut odihni cel putin o ora
daca as fi izbutit sa adorm imediat. Si atunci, probabil, n-as fi auzit bataile timide
n usd. Dar am recunoscut semnalul si am sdrit emotionat din pat. in prag zambea
Valeria si, asa cum era arsa de soare, dintii pareau mai sclipitori.

- Am venit azi-dimineata, pentru doua zile, spuse. Si am voit sa-ti fac o
surpriza. Te-am cautat intai in strada Fantanelor, dar mi-a spus Ecaterina ca ai sa
pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia...

- Plec intr-o jumatate de ora. Vine o masina sa ma ia.

- Nu vrei sa ma iei si pe mine ?

- Imposibil ! am exclamat. Am sa-ti explic mai tarziu de ce.

Parea atat de dezamagita incat a trebuit sa-i marturisesc, macar in parte,
adevarul. I-am spus ca A.D.P. a plecat, pe neasteptate, acum patru zile; ca se afla
intr-o localitate, pe care se incapatineaza sa o pastreze secreta, dar ca face asta,
probabil, pentru ca e vorba de o experienta noua, caci, lucru pe care nu mi l-as fi
putut imagina pana acum cateva zile, A.D.P. s-a apucat sa scrie teatru ! Am
subliniat cu emfaza ultimele cuvinte, dar Valeria nu parea prea intrigata de
aceasta subita conversiune.

- Tn fond, mi-am Intrerupt vacanta pentru ca sd te vad o jumatate de or3.

- Dar, ca sa utilizez aceeasi expresie, in fond, de ce-ai venit asa, pe neasteptate



- Tmi era dor de tine si voiam s3-ti fac o surpriza...

Simteam ca sta sa izbucneasca in plans si am cuprins-o in brate. Din fericire,
putin timp in urma am auzit batai in usa.

- A venit sa ma ia, i-am soptit. Sa nu te mire daca nu ti-l prezint. Nu stiu cine e,
nici cum il cheama. Si mi-a spus A.D.P. ca n-are voie sa vorbeasca.

Apoi am deschis usa si am tresarit dand cu ochii de el. Era intr-adevar foarte
brun, aproape negru. Daca I-as fi intalnit pe strada, n-as fi crezut ca e roman. S-a
inclinat usor, si m-a intrebat:

- Domnul Eusebie Damian ?

- Eu sunt. Si domnisoara este logodnica mea, Valeria Nistor.

S-a inclinat din nou, mai profund. Valeria il privea fascinata, ca pe un print
oriental.

- Si acum, scumpa mea, i-am spus, dupa ce-am imbratisat-o, noi trebuie sa
plecam. Te rog nu uita sa pui cheia unde trebuie, am adaugat in soapta.

Masina ne astepta la coltul strazii. O masina eleganta, aproape noua; probabil
0 marca straina.

- Cunosc dispozitiile, i-am spus cand tanarul a deschis portiera, indicandu-mi
cu ochii locul, in fata, alaturi de el. Masina era incarcata cu diferite pachete, paturi
si fete mari de perna umplute si legate cu sfoara, ca niste saci. Dupa ce am iesit
din oras am incercat, fara succes, sa ghicesc directia pe care o luasem. Mi se
inchideau pleoapele de somn, si probabil ca putin timp in urma am adormit,
pentru ca am simtit palma tovarasului meu batandu-ma usor pe genunchi.

- Tmi cer iertare, soptii. Sunt foarte obosit, am avut insomnie teribild, pan
dimineata...

Tanarul clatina intelegator din cap, apoi imi arata cutia care se afla intre noi,
facandu-mi semn s-o deschid. Erau doua termosuri, doua pahare, doua cesti si
cateva sandwichuri invelite in celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin
pana in varf cu cafea fierbinte.

- Nu se putea ceva mai nimerit | am exclamat umplandu-mi ceasca. Si
dumneata ?

A clatinat zambind din cap, apoi, incruntandu-se, si-a tintuit privirile in fata lui,
pe sosea. Masina se apropia de un convoi de camioane; trebuia sa-si micsoreze
viteza, si asta parea ca-l contrariaza. Totusi, dupa ce-a vazut ca-mi bausem



cafeaua, s-a intors din nou, zdmbind, catre mine, si mi-a aratat celalalt termos.
Am umplut un pahar cu apa.

- Dumitale nu ti-e sete ? I-am intrebat Tntinzandu-i paharul.

Nu-i era, si l-am golit eu, pe indelete. Imi aduc aminte ¢, dupa ce-am pus la
loc termosul cu apa, ceasca si paharul si am inchis cutia, mi-am lasat usor capul pe
speteaza scaunului. Foarte probabil ca am adormit din nou, si m-a lasat sa dorm
din nou cat masina inainta incet in urma camioanelor. Dar cand i-am simtit din
nou palma lovindu-mi ferm genunchii, si m-am trezit brusc, camioanele disparuse
si soseaua se deschidea neteda in fata noastra. Mi-am cerut din nou iertare si am
privit mirat peisajul; nu-l recunosteam. Nu inaintam in orice caz spre Sinaia, asa
cum imi inchipuisem. Soseaua serpuia printre dealurile marunte acoperite cu vii si
livezi de pruni. Ca sa nu adorm din nou, am inceput sa-mi intep cu unghiile
amandoua pulpele deodata. Si totusi, dupa catva timp m-am trezit ca-mi miscam
degetele, unul dupa altul, incercand sa numar, in gand, pana la o suta. Numaram
inca in clipa cand tanarul a deschis portiera si mi-a facut semn sa cobor. Alaturi de
el I-am recunoscut imediat pe Serdaru; era imbracat intr-o salopeta veche,
decolorata.

- Nu va simtiti bine ? ma intreba Serdaru vazandu-ma iesind anevoie din
masina si impleticindu-ma de la primii pasi.

- Mor de somn ! Cad din picioare de somn ! am repetat fara sa mai incerc sa
zambesc. Si ma intreb de ce... E adevarat, am avut o teribila insomnie azi-noapte,
dar, oricum, tot am apucat sa dorm cateva ceasuri... Si am baut nu mai stiu cate
cafele.

- Asa se intampla cand schimbati, cum spuneti dumneavoastra, bucurestenii,
preciza clipind misterios din ochiul stang, fara sa inteleg de ce, cand schimbati
aerul... Aici, o sa vedeti (si iar imi facu semn cu ochiul), aici, e altfel de aer...

Am privit in jurul meu si nu mi s-a parut ca ma aflu intr-o regiune de munte. Pe
cat am putut recunoaste in toropeala care ma stapanea, colinele semanau mai
degraba cu movile de argila si nisip. Zaream, la oarecare distanta, mai multe
magazii, iar in departare, un cos de fabrica.

- De aici inainte sunteti in grija mea, spuse Serdaru intinzand bratul si
aratandu-mi camioneta la vreo 20 de metri, ascunsa intre arbori. Drumul e prost,
caci nu s-a terminat inca soseaua. Trebuie sa fie gata asta-primavara, dar nu stiu



prea bine ce s-a intamplat si s-au intrerupt lucrarile. Si, va inchipuiti, adauga, dupa
atatea ploi...

De-abia apropiindu-ne de camioneta mi-am dat seama ca masina cu care
venisem disparuse.

- Si nici n-am apucat sa-i multumesc! spusei.

- Nu face nimic, ma linisti Serdaru. O sa-i multumiti la miezul noptii, dupa
ultimul spectacol...

Dupa cat imi pot da socoteala, vazandu-ma in ce hal de oboseala eram, A.D.P.
ma lasase sa dorm pana la 10,30. M-a trezit el, zguduindu-ma cu putere.

- Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie sa te scoli ! S-a terminat
partea intai, pentru marele public, ca sa zic asa; adica pentru intreaga Tabara.
Fragmente din cateva drame istorice si comedii scurte, intr-un act. Toate
admirabil jucate... Dar acum se pregateste partea a doua. Nu-ti spun nimic, dar ai
savezil...

Dormisem imbracat pe un pat de campanie, intr-o sala destul de spatioasa, dar
care nu era desigur un dormitor, pentru ca, in afara de alte doua paturi nu zaream
decat lazi, mici si mari, butoaie si saci. Era, probabil o magazie, caci distingeam
felurite mirosuri — de untdelemn, de cutii de conserve, de paturi si rufarie curata.
Deasupra usii, atarna un singur bec, destul de slab. Cand am iesit, A.D.P. a cautat
comutatorul, a stins lumina; apoi a aprins o lampa de buzunar si mi-a luat bratul.

- Acum trebuie s3 umbl3m cu mare bigare de seamd, mi-a soptit. In partea
aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10,45; doar timpul necesar ca fiecare
spectator sa ajunga la dormitorul lui.

Ma lasam condus, neindraznind sa-mi ridic privirile din conul de lumina al
lanternei.

- Aici, pe dreapta, continua Pandele, ai s-o vezi maine, este sala de gimnastica.
Aici au loc, de doua ori pe saptamana, reprezentatiile pentru marele public. Dar
adevaratele spectacole sunt improvizate extra muros, in afara Taberei, intr-o
cladire ruinata si parasita de multi ani. A fost, mi-au spus, un fel de hangar pentru
autocamioane si cisterne; baietii au recunoscut alaturi urmele atelierului de



reparatii si al unei pompe de benzina... Dar de acum inainte, adauga Pandele, n-o
sa mai avem nevoie de lanterna. Tine ochii inchisi cateva clipe, si apoi te
obisnuiesti cu intunericul.

Am privit infiorat in jurul meu. Nu mai vazusem de mult, departe de oras, o
noapte clara de august, fara luna, luminata doar de stele. Foarte curand am
inceput sa disting deoparte, profilandu-se pe cer, linia ondulata a dealurilor si, mai
aproape de noi, stalpii de telegraf, cativa plopi crescuti la intamplare, pe camp, iar
in fata, la vreo cateva sute de metri, conturul unei cladiri bizare, caci parea
alcatuita din mai multe blocuri, unul destul de inalt, celelalte retezate la diferite
inaltimi.

- Cand a izbucnit incendiul, imi explica Pandele, au sperat ca-l vor putea
stapani, si s-au concentrat asupra portiunii unde stiau ca sunt camioanele. De
aceea au putut salva zidurile si o parte din acoperis. Restul a ars mai mult sau mai
putin radical, dupa cum batea vantul. Dar, din fericire pentru leronim, a adaugat,
a ramas in picioare scheletul de fier...

Am grabit amandoi pasul, si, cu cat inaintam, cu atat auzeam mai strident si
mai numerosi greieri. Curand, ne aflam in dreptul ruinei.

- Ne asteptau pe noi, sopti Pandele. Probabil ca toti ceilalti sunt la locurile lor...
Eusebiu, adauga, sa nu ma intrebi nimic; am sa-ti povestesc eu mai tarziu. Este
pur si simplu extraordinar! Dar sa fii foarte atent in timpul spectacolului, pentru
ca ma indoiesc ca vei intelege de la inceput.

- Pacat ca ma simt atat de obosit | Ma lupt cu somnul...

- Sa te lupti si sa-ti invingi somnul, ma intrerupse Pandele. Este prea important
—si pentru dumneata si pentru mine !

Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei decat dupa ce-am intrat. S-ar fi spus
ca patrundeam intr-o pestera, ai carei pereti ii ghiceam cand aproape de noi, in
dreapta si in stanga noastra, cand destul de departe, si a carei bolta se inalta cu
cat Tnaintam. Mi-am dat seama ca inaintam intre doua siruri de banci, cele mai
multe goale, dar ghiceam ca, in urma noastra, bancile se umpleau, aproape fara
zgomot, de spectatori ramasi pana atunci in intuneric, lipiti de ziduri. Si deodata
cineva se apropie de noi si sopti.

- Aici, Maestre. V-am rezervat doua fotolii...



Am zambit asezandu-ma; erau scaune de gradina, prevazute cu perne. Desi
fotoliile noastre se aflau in al doilea rand, eram totusi departe de scena. Ne
desparteau poate zece, doisprezece metri de un podium slab luminat, care mi se
parea ca alcatuieste scena. Sau, cel putin, o parte de scena, pentru ca ghiceam in
fund, intre doua cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori
mi se parea ca, deasupra noastra, zaresc sclipind stelele. lar alteori simteam o
adiere de vant si parca peretii incepeau sa tremure de sus in jos, ca faldurile unei
perdele. Cand ochii mi se obisnuisera cu spatiile de intuneric, am descoperit in
dreapta scenei un grup compact de umbre. Daca n-as fi fost atat de istovit, as fi
incercat sa descifrez si celelalte misterioase forme care, mi se parea, se
insufleteau pe rand in mai multe locuri.

Atunci, pe neasteptate, am recunoscut vocea Niculinei, si am tresarit,
emotionat.

- Ca si alta data, vom incepe cu un exercitiu de anamneza. Ne vom reaminti,
asa cum am invatat sa ne reamintim, rolul catorva animale in istoria universala:
lupoaica si intemeierea Romei, asinul pe care a intrat Isus in lerusalim, camila
Sfantul Ni, calul lui Napoleon...

- Atentie! Atentie! am auzit mai multe voci, pronuntand laolalta, dar atat de
perfect, cuvintele incat parea o singura puternica, polifonica voce. Atentie ! Ati
ghicit aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a
intrat calare in Istorie.

- De data aceasta, continua Niculina, povestea noastra incepe cu un catar, dar
nu se va incheia cu Hegel.

- Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va incheia cu el,
cu marele Hegel.

- Povestea incepe cu un catar, relua Niculina. Mai precis, istoria noastra, a
romanilor, incepe cu un catar. Caci despre acest catar au scris doi mari istorici
bizantini din secolul VI.

- Theophanes si Theophylactus Simocatta... silabisi Corul.

- lata ce spun, incepu Niculina schimbandu-si pe nesimtite timbrul vocii. Era pe
la anul 580. Hoardele avarilor pradau si pustiau Imperiul Oriental...

Atunci a Tnceput sa palpaie, parca foarte departe, dincolo de amfiteatru ascuns
de cortine, o valvataie rosie, si s-au auzit murmure neintelese, in care s-ar fi spus



ca se amestecau vocile si strigatele multor mii de oameni, lamentatii si tipete
repede sugrumate.

- Dar Roma cea Noua veghea ! izbucni Corul. Imperiul Roman de Rasarit
veghea ! Bizantul biruise si de data aceasta somnul.

- Doi generali romani...

- Comentiol si Martin...

- Doi generali si-au ascuns legiunile in codrii muntilor Balcani...

De cateva clipe mi se parea ca zaresc, in dreapta si in stanga noastra,
furisdandu-se pe langa pereti, un sir nesfarsit de umbre. Pandele isi apropie capul
spre mine si sopti:

- Sunt cei mai buni elevi ai lui Vladimir. Sunt toti excelenti inotatori. Ai sa vezi
acuml...

- Si intr-o zi, continua Niculina, sau poate era spre seara, inainte de caderea
noptii, legiunile s-au napustit asupra avarilor. Si, spun cei doi istorici bizantini,
victoria ar fi fost sigura daca...

- Amintiti-va! a strigat Corul cu un timbru metalic, ca de trambita. Amintiti-va
de calul lui Napoleon !

- Victoria ar fi fost sigura daca nu intervenea catarul.

- Ca toti catarii, adauga in soapta Corul, era impovarat. Purta de ceasuri, purta
de zile si nopti, sarcina stapanului.

- Povara se desprinse, relua Niculina si aluneca, fara ca stapanul sa observe. Si
atunci unul din soldati 1i striga din urma, si cu toata puterea, ii striga sa se intoarca
si s-o ridice. |-a strigat: Torna, torna, fratre !

- |-a strigat cu toata puterea, scanda Corul, i-a strigat: Torna, torna, fratre !

- Si alti soldati, continua Niculina, au repetat chemarea — Torna, torna, fratre !
— si atunci cei din fruntea coloanei au auzit strigatul...

- Torna, torna, retorna fratre ! repeta Corul din ce in ce mai repede si sacadat.

- Si au crezut ca s-a dat ordinul de retragere, continua Niculina cu o voce
turbure, parca sugrumata de emotie, si s-au intors din drum, strigand si ei: Torna,
torna, fratre ! si s-a produs invalmaseala...

De catva timp mi se parea ca visez, caci acea masa de umbre care se adunase
incepuse sa se agite, murmurand torna, torna, retorna fratre, si, indreptandu-se
spre noi ca o singurd, monstruoasa fapturd. in cateva clipe cuprinse si inghiti Corul



si pe Niculina si inainta cu zgomot surd de calcaie lovind tot mai amenintator
pamantul. Mi s-a parut ca dintr-un moment in altul voi fi surprins de acea
caracatita uriasa cu bratele ciuntite care se apropia tot mai repede de mine.
Atunci am sarit in picioare, am inceput sa strig torna, torna, fratre ! si, intorcand
spatele scenei, am incercat sa fug spre iesire. Mi s-a parut ca intreaga sala se
golise si spectatorii alergau, unii impingandu-se din spate, altii alaturi de mine.
Dar nu-mi dau seama cat am alergat. Cred ca nu reusisem inca sa ies din acel urias
hambar, cand m-am impiedicat si am cazut.

- Probabil ca mi-am pierdut cunostinta, am soptit dand cu ochii de Serdaru.

- Dormeati atat de profund, incat Maestrul n-a mai incercat sa va trezeasca.
Dar ce s-a intamplat ? ma intreba.

Ma orbea lumina diminetii si-mi frecam in nestire ochii.

- Cand am vazut multimea aceea napunstindu-se asupra noastra, si am vazut
cum fug toti in jurul meu, am incercat sa ma salvez, si am fugit si eu...

Serdaru ma privea zambind.

- Facea si asta parte din spectacol. Dar nu fugeau catre iesire. Se raspandeau
pe langa pereti ca sa se poata furisa apoi spre scena. Se pregatea tabloul Il. Si de-
abia cu tabloul Il incepea adevaratul spectacol. Pacat, mare pacat!... Acum va las,
adauga. Dusul e pe coridor. Ma intorc intr-un sfert de ceas.

Ma aflam intr-un dormitor cu sase paturi, dar toti ceilalti se trezisera si
plecasera demult, caci paturile erau facute. Umilit de naivitiatea si oboseala mea,
m-am spalat si m-am Tnbracat cat am putut de repede. Apoi am traversat
coridorul si am iesit in curte.

- Bravo | m-a intampinat Serdaru cu, mi s-a parut, o sincera bucurie. Trei
minute mai devreme, e semn bun ! Mi-au spus ca puteti lua ceaiul in sufragerie.

- Ce face Maestrul ? I-am intrebat cu oarecare sfiala. Probabil ca I-a surprins
zapaceala si prostia mea.

-Ti pare si dansului rdu. De altfel, o si-I vedeti mai tarziu, o jumatate de ceas
inaintea pranzului. Acum lucreaza, adauga Serdaru, coborand usor glasul. E de
necrezut cat a putut scrie aici, in ultimele trei zile.



n sufragerie, ne-am asezat la 0 mas3 de lang3 fereastra. Eram ametit de
intensitatea luminii. Curand, Niculina s-a apropiat de noi cu o tava incarcata.

- Tmi cer iertare, i-am spus inclinandu-ma. Nu stiu ce-am avut aseara. Probabil
oboseala...

Niculina aseza tava in fata mea si-mi stranse mana.

- Ne pare rau si noua. A fost unul din cele mai reusite spectacole din vara
aceasta. Si marea surpriza a fost, pentru noi toti, dialogul dintre Hegel si
reprezentantii instoriografiei contemporane. Spun surpriza, pentru ca scena a fost
introdusa Tn ultimul moment. Fusese repetata in mare taina, in camera lui
leronim...

Ceaiul nu era prea fierbinte, dar painea de casa, untul si mierea mi s-au parut
tot atat de bune ca in vremea copilariei.

- Evident, interveni Serdaru, pentru ca n-ati asistat decat la primul tabloul, nu
puteti intelege ca, in intregimea lui, spectacolul ilustreaza, modul de a fi al
evenimentelor istorice si totodata structura istoriografiei.

- Poate 0 sa zambiti, am indraznit prinzand deodata curaj, dar eu inca nu-mi
dau seama de sensul spectacolului. De ce ati inceput cu torna, torna, fratre ?

Asa cum ma asteptam, s-au privit zambind unul pe altul.

- Explica-i tu, spuse Serdaru, ca esti mai mestera.

- Dar de unde sa incep ? sa incep cu inceputul... Va aduceti aminte din liceu ce
importanta are, pentru noi romanii, marturia cronicarilor bizantini: este primul
document de limba arhaica romaneasca: de straromana. Si faptul ca strigatul
torna, retorna, fratre ! a fost inteles de intreaga armata, confirma de asemenea
prezenta masiva a populatiei, sa-i spunem straromana, in secolul VI, in peninsula
Balcanica.

Atunci mi-am dat seama ca bluza era atat de transparenta incat i se
intrevedeau in intregime sanii: probabil ca Niculina nu purta soutien-gorge. Am
rosit brusc si mi-am plecat privirile in farfurie, din fericire mai ramasese o felie de
paine si putin unt. Dar este probabil ca atunci mi-a scapat intelesul catorva fraze
in legatura cu interpretarile date de istorici si filologi acestor trei cuvinte: torna
(ori retorna), fratre.

- Acum, ceea ce este si mai important, este pluralitatea semnificatiilor acestui
eveniment. Pe de o parte, o tragedie, -- infrangerea unei armate romane — devine



unul din cele mai pretioase si mai exaltate documente ale istoriografiei: daca acel
catar nu-si pierdea povara, nu se putea dovedi existenta atat de timpurie, in
secolul VI, a straromanilor si a limbii straromane. Dar mai ales este revelatoare
lumina pe care o arunca asupra structurii evenimentului istoric in general: orice
accident, oricat ar fi el de neinsemnat sau de ridicol, poate avea consecinte
considerabile pentru istoria unui popor sau, in anumite cazuri — bunaoara, nasul
Cleopatrei — pentru un continent sau civilizatie.

- Dar, indraznii s-o intrerup, desi n-am vazut urmarea, nu inteleg cum aceste
interpretari ale evenimentului istoric si ale istoriografiei ar putea constitui
subiectul unui spectacol dramatic.

Niculina privi cu inteles spre Laurian.

- Cel mai bun lucru ar fi sa-ti povesteasca el tot ce-a urmat. Eu trebuie sa ma
duc; ma asteapta baietii.

N-am inteles prea bine ce mi-a povestit Serdaru, desigur nu numai din vina lui.
Ma surprindeam cateodata cu gandul la Pandele, la neasteptata lui inspiratie
literara, alteori revedeam bluza transparenta si sanii Niculinei. Mai tarziu, la
Bucuresti, I-am intrebat pe A.D.P., dar el vazuse altfel spectacolul si nu intelesese
intotdeauna legatura dintre tablouri. Pe scurt, urmatorul tablou punea in scena
alte episoade celebre ilustrand rolul animalelor in istoria universala; caprioara
care indicase hunilor iesirea din baltile Meotide; zimbrul pe care-l fugarise Dragos,
fundand astfel Principatul Moldovei. Apoi, in al treilea tablou, o serie de dansuri,
pantomime si cantece aratau ce admirabile capodopere folclorice au produs
asemenea mituri si legende. lar al patrulea tablou ilustra, cdt se putea de
dramatic, a subliniat Serdaru, confruntarea intre valorizarea artistica si filozofica,
pe de o parte, si interpretarea istoriografica, pe de alta parte, a acelor
evenimente exemplare.

- Bine, bine, I-am intrerupt tarziu. Toate acestea sunt cat se poate de
interesante. Si, pentru ca spui dumneata, pot inspira chiar spectacole dramatice...
Dar de ce-ati ales tocmai aceasta tema a istoriografiei si a evenimentelor
exemplare ? Mi se pare o tema didactica, o problema, in fond, minora,
periferica...



- Dimpotriva, raspunse Serdaru cu un glas ferm si, mi s-a parut, aproape
patetic. Este o problema cardinala a timpului nostru. Pentru ca, daca Hegel are
dreptate, suntem pierduti!...

Nu prea intelegeam, dar |-am lasat sa continue. Urmatorul tablou ilustra
tocmai aceasta confruntare cu Hegel. Dar mi-a fost peste putinta sa mi-o imaginez
reprezentata, pusd in scena.

- Trebuie sa va marturisesc, recunoscu Serdaru, ca eu nu I-am citit pe Hegel.
Nu cunosc decat fragmentele pe care ni le-a tradus si comentat leronim. Dar cred
ca inteleg sistemul lui de gdndire, pentru ca l-am trait de atatea ori, in viata de
toate zilele, si mai ales |I-am retrait repetand anumite spectacole sub directia lui
leronim... Cel mai bun lucru ar fi sa-l ascultati pe el, pe leronim Thanase,
explicandu-va interpretarea hegeliana a Istoriei.

Mi s-a parut curios ca acelasi lucru mi I-a spus si Pandele in cursul aceleiasi zile.
Dar nainte de a ma conduce in camera unde lucra A.D.P., Serdaru mi-a aratat sala
de gimnastica si piscina Taberei. Am inteles ca el facea parte din echipa
antrenorilor sportivi ai Uzinelor Uricani, iar Niculina si ,,baietii” lucrau in timpul
verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la piscina. M-au
impresionat eleganta si viteza cu care Tnotau cativa dintre elevii lui si faptul ca nu
pareau obositi nici macar dupa ce-au repetat de mai multe ori cursa de 100 metri.
Dar inca nu stiu ce sa cred despre secretul acestor performante, secret pe care mi
[-a destdinuit Serdaru, cu rugamintea de a-l pastra pentru mine. (Pe drept cuvant,
de altfel; nu numai ca nimeni nu I-ar fi crezut, dar risca sa-si piarda slujba.) Cand
descoperea vreun elev cu reale insusiri, Serdaru il ducea in fata bazinului cu pesti
de la intrarea Taberei si-l indemna sa-i priveasca mult timp inotand, apoi sa-si
inchipuie — mai precis, sa se lase purtat de imaginatie, sa viseze ca, in piscina,
elevul isi va purta si el trupul cu aceeasi usurinta si spontanietate ca un peste.

- Este un exercitiu de autosugestie, i-am spus. Asadar un fel de rit magic.

- Este si asta, dar secretul e ai adanc: este un exercitiu de anamneza...
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- Ca noi toti, a remarcat A.D.P. in acea dimineata, baietii abuzeaza de clisee.
Dar de multe ori au dreptate: marele secret al tuturor tehnicilor, fiziologice si
spirituale, este anamneza.

Acum, la lumina amiezii de vara, mi s-a parut mai tanar si mai odihnit ca
niciodata. Avea un teanc de foi scrise in fata lui, pe birou, iar alaturi o mapa destul
de voluminoasa. Imi pregatisem mai multe intrebari: Ce i-au spus la telefon si de
ce au venit sa-l ia cu camioneta ? Care e povestea Niculinei ? De ce-a pomenit de
Queste ? Ce-l face sa creada ca viitoarele lui capodopere vor fi piesele de teatru ?
—si altele de acest fel. Dar A.D.P. nu mi-a dat ragaz sa-l intreb. A vorbit el aproape
tot timpul; eu m-am multumit sa raspund la intrebarile lui. Am apucat, totusi, sa
ma scuz pentru scena din noaptea trecuta.

- M-a surprins si pe mine, dar leronim o interpreteaza altfel; ai fost atat de
impresionat de spectacol incat ai retrait aievea retragerea dezastruoasa a
cohortelor romane. Dar n-a fost 0 anamneza, ci o experienta comparabila unei
posesiuni; de aceea nu te-ai desteptat decat tarziu, azi-dimineata, si ai ratat restul
spectacolului. Asa ca, as spune, initierea dumitale in acest fel de teatru a fost un
esec...

- Nici nu banuiti cat de rau imi pare, am ingaimat.

- Nu face nimic, vor mai fi ocazii. Dar imi pare rau pentru ca, ratand spectacolul
de aseara, tot ce-ti voi spune sau vei citi aici (si-mi arata mapa si foile scrise)
despre posibilitatile teatrului ti se vor parea simple consideratii teoretice. Dar, in
sfarsit, avem alte lucruri urgente de discutat...

Si-a aprins tigara (il vedeam pentru prima oara fumand) si m-a privit zambind.

- Cum merg lucrurile acasa ? Ce face Ecaterina ?

Am rosit, dar i-am marturisit adevarul. S-a multumit sa inalte, razand, din
umeri; nu parea suparat. Am profitat de acea scurta pauza si i-am rezumat
conversatiile telefonice cu Ghita Horia.

- Da, am vrut sa-| fac curios, ca sa se dea peste cap si sa publice primul volum
de Teatru.

- Dar cand ati avut timp ?...



- Ca sa scriu primul volum ? m-a intrerupt foarte bine dispus. Nu I-am scris
inca, dar daca voi putea ramane aici, asa cum doresc, inca doua, trei saptamani, 1l
termin. Tn orice caz, am deja destul material pentru tipar. Uite, aici, si-mi ardt3
mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mana si nu prea multe randuri pe
pagina. Acest text constituie o lunga Introducere la o arta si tehnica dramatica
potrivita timpului nostru...

- Dar cand ? ... incercai din nou sa-l intreb.

- Eusebiu ! m-a intrerupt cu un glas tainic, emotionat. Ti-am scris deja ca e
vorba de o experienta decisiva pentru mine si pentru dumneata. Tot ce-am sa-ti
spun acum ramane numai intre noi. Ai sa vezi ca e vorba de ceva extrem de
important. Introducerea aceasta nu e scrisa de mine. Dar ea explica dramele pe
care le scriu acum si, in orice caz, trebuie publicata sub numele meu, ca sa poata
aparea repede si, mai ales, sa fie citita si luata in serios. Daca ar aparea sub
numele autorului — ceea ce ma indoiesc ca ar fi posibil in momentul de fata -
Introducerea aceasta ar trece neobservata. Evident, mai tarziu, poate chiar la
editia a doua, voi revela numele autorului. Chiar faptul ca-ti povestesc toate
acestea si ca am sa te rog sa pastrezi cu cea mai mare atentie manuscrisul original
si sa mi-l Tnapoiezi printr-un curier indata ce-l vei dactilografia, chiar faptul acesta
arata, Imi place sa cred, ca nu e vorba de un plagiat.

Tacu brusc, si-si stinse absent tigara.

- Dar piesele pe care le scriu acum, relua, sunt inspirate de aceasta teorie a
spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o cunosti citind Introducerea. Spun
»piese”, la plural, pentru ca, desi pot fi citite si reprezentate separat, isi descopera
adevarata semnificatie numai cand sunt jucate in grup. Deocamdata, in primul
volum vor fi patru sau cinci piese, dar seria va fi continuata in volumele
urmatoare. Daca as fi fost tanar, as fi putut scrie 60-70 de piese, si toate ar fi
alcatuit laolalta o singura opera.

Eram gata sa-l intrerup, sa-l asigur ca are inaintea lui inca destui ani productivi,
si daca reuseste sa scrie patru, cinci piese in cateva saptamani, va putea scrie 60-
70 in urmatorii cinci ani. Dar n-am apucat sa rostesc un singur cuvant.

- Ideea acestui fel de literatura dramatica, a continuat, am avut-o chiar in
noaptea cand am ajuns aici, dupa ce-am asistat la primul spectacol. Pe scurt, iti
pot spune ca atunci am inteles, ca intr-o strafulgerare, sensul multor intamplari



din viata mea. Apoi, chiar in noaptea aceea, stand de vorba cu leronim Thanase,
autorul manuscrisului (si-mi arata din nou mapa), m-am convins ca experienta
mea nu constituie o exceptie. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie
cuvintele, poate avea o revelatie similara. Atunci mi-am dat seama de importanta
acestui tip de spectacol pentru toti contemporanii nostri, din toate tarile si din
toate continentele.

Se opri o clipa, ma privi adanc in ochi, apoi rosti cu gravitate.

- Dragul meu, in zilele noastre, spectacolul este singura noastra sansa de a
cunoaste libertatea absolutd, si acest lucru se va adeveri si mai mult in viitorul
apropiat. Precizez: libertatea absolutd, pentru ca n-are nimic de-a face cu
libertatile de ordin social, economic sau politic.

- Este pur si simplu extraordinar! am soptit, brusc emotionat.

- Ai sa te convingi si dumneata, si poate mai curand decat te asteptai. Dar
despre toate astea o sa mai stam de vorba... Deocamdata, iata ce te rog. Daca nu
ai nimic contra, o alta masina, nu cea cu care ai venit — te va duce maine dupa-
amiaza la Bucuresti. iti voi Incredinta manuscrisul Introducerii, si am s3 te rog sa-|
dactilografiezi cat vei putea de repede, fara ca cineva sa-si poata arunca ochii pe
original. Daca telefoneaza Ghita, raspunzi ca prepari pentru tipar Introducerea si i
indici, aproximativ, numarul de pagini. 1l asiguri c3 foarte curand, poate intr-o
saptamana, vei primi si manuscrisul primei piese. Daca iti cere detalii despre
Introducere, ii spui ca am intitulat-o Introducere la o dramaturgie posibild.

- Interesant titlu, am spus. Dar nu mai putin enigmatic...

M-a privit din nou cu caldura, zambind. Dar era un zambet melancolic,
aproape trist.

- Este Intr-adevar enigmatic, pentru ca nu indraznesc, inca, sa spun mai mult.
Vorbeam adineaori de anamneza. Au fost multe evenimente importante in viata
mea, evenimente de care imi aduceam destul de bine aminte; desi, cum iti
spuneam, de-abia acum cateva zile, dupa primul spectacol, le-am inteles sensul —
siinca nu la toate. Dar, mi-am dat seama de curand, exista un eveniment extrem
de important in viata mea de care nu-mi amintesc aproape nimic. imi aduceam
foarte vag aminte de acel Craciun 1938, petrecut la Sibiu. Pana acum cateva zile
nu puteam banui ca atunci s-a intamplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical
viata...



A tacut brusc, si a scos pachetul cu tigari din buzunar.

- Vasazica, am inceput cu o ne-nteleasa emotie, v-ati convins ca Laurian
Serdaru...

- Nu e numai asta, a continuat. Este si faptul ca de atunci, dupa experienta de
la Sibiu, am renuntat definitiv la teatru. De atunci n-am mai scris decat romane si
nuvele. De ce ? m-a intrebat privindu-ma in ochi. Ce alt scriitor a renuntat la
vocatia lui dupa un prim esec ? Si, in fond, nici nu era vorba de un esec, pentru ca
piesa a fost scoasa de pe afis inainte de premiera. Daca ar fi fost jucata, poate ar fi
avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are importanta. As fi scris o alta piesa, as fi
continuat. De ce interesul meu pentru teatru a incetat brusc si definitiv dupa
intoarcerea de la Sibiu ?

S-a intrerupt, ca sa-si aprinda tigara. Mi s-a parut ca e emotionat si-i tremura
usor mana.

- Am crezut de atunci ca Orfeu si Euridice este o piesa proasta, ratata, si n-am
avut niciodata curiozitatea s-o recitesc... Dar nu stiu ce mi-a venit, si dupa ce mi-a
telefonat Niculina am cautat manuscrisul si I-am pus in valiza. Ei bine! a exclamat,
am recitit-o de doua ori, si piesa nu mi se pare deloc proasta. Este, evident, o
piesa de tinerete, cu defectele caracteristice incepatorilor. Daca as fi continuat, as
fi scris din ce in ce mai bine. As fi fost astazi, nu ma sfiesc sa spun, un mare autor
dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care nu izbutesc sa-mi aduc aminte, dar
care a jucat rolul unui traumatism. De atunci...

A tacut brusc si si-a intors capul spre fereastra. Ma intrebam ce i-as putea
spune, cum as putea schimba subiectul fara ca sa-l mahnesc.

- Nu incape indoiala, relua cu un glas mat, neutru, ca acel incident traumatic s-
a produs in urma intalnirii cu Euridice, vreau sa spun cu artista care juca rolul lui
Euridice, cu mama lui Laurian. Ca aceasta intalnire a avut loc, si ca ea s-a dovedit
foarte importanta in viata tinerei artiste, o dovedesc cele doua insemnari, mai
ales a doua insemnare, scrisa cu creionul. Dar nu izbutesc sa inteleg de ce nu-mi
aduc aminte nici macar de figura Euridicei. Foarte probabil, era o femeie
frumoasa; uita-te la Laurian. Cum a fost posibil sd uit tot ?! O asemenea amnezie
isi are desigur o cauza profunda. Daca as utiliza terminologia mitologica, as spune
ca amnezia mea exprima intr-un fel cat se poate de concret moartea Euridicei.
Pentru mine, Euridice a murit definitiv, asa cum ea n-a murit niciodata pentru



Orfeu, nici dupa ce ramasese pentru totdeauna in Infern. Dar daca interpretarea
asta e corecta, inseamna ca atunci, in iarna lui 1938, eu n-am vazut in acea tanara
artista intruchiparea Euridicei, am vazut pe altcineva. Dar, ma tot intreb, pe cine ?
- Tntr-adevdr, pe cine ? am repetat in soaptd, emotionat.
Am tresarit amandoi auzind clopotelul care ne chema la masa.
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De-abia Tn masina care m-a adus a doua zi la Bucuresti am incercat sa
recapitulez toate intalnirile si descoperirile din ultimele 24 de ceasuri. Pe masura
ce mi le aminteam, imi dadeam seama ca multe din nedumeririle pe care
sperasem sa le lamuresc ramasesera nedezlegate. De cate ori ma pregatisem sa-|
intreb daca ghicise si el secretul rochiei-garderoba a Niculinei, A.D.P. imi tdia
vorba: parea obsedat de problemele spectacolului si ale anamnezei. Doar odata
mi-a spus, in treacat:

- Pentru ei, costumele simbolizeaza, dar in acelasi timp realizeaza, diferitele
modalitati si situatii ale omului. De cate ori dezbraca un costum, actorul se
elibereaza de un anumit mod de a fi. Au invatat tehnica aceasta de la leronim...

Cum nu vazusem decat un singur tablou, nu stiu ce alt costum va fi imbracat
Niculina. Tn noaptea aceea, absent si somnoros cum eram, n-am putut sd-mi dau
seama daca purta rochia-garderoba. A doua zi, in Tabara, avea o bluza
transparenta si o fusta lunga, iar pe seara, un fel de salvari din matase albastra. Mi
s-a parut curios, Tn masina, ca nu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea
parului. Ca si cum mi-ar fi citit gandul, tanarul de langa mine spuse:

- Niculina isi schimba in fiecare zi coafura...

- Dar chiar si culoarea parului ? I-am iscodit.

- Cand vrea, 1si schimba si culoarea parului. Dar n-o schimba in fiecare zi...

Ca si toti ceilalti elevi ai lui Serdaru, tanarul parea indragostit de Niculina.
Ghiceam in privirile lui o adoratie totala, ca in fata unei zeite.

- Care o fi culoarea ei adevarata ? I-am intrebat incercand sa zambesc...

- Serdaru spune ca, atunci cand a cunoscut-o, era blonda. Dar acum, de obicei,
culoarea e castanie, si uneori bate in rosu.

- Curios ! am soptit.



Si, ca sa pun capat conversatiei, am deschis iar carnetul si am inceput sa-I
rasfoiesc, ca si cum as fi cdutat o anumita insemnare. ,,Daca Hegel are dreptate,
citii la intdmplare, atunci suntem pierduti”. Notase fraza indata dupa masa. Cand,
curand dupa aceea, i-am repetat-o lui leronim Thanase, mi-a spus:

- E adevarat. De aceea trebuie sa-I corectam pe Hegel si sa-i ducem gandul mai
departe...

Nu mi-l inchipuisem asa cum era: inca tanar, foarte frumos — de o frumusete
severa, romantica —, inalt, voinic si totusi paralizat in fotoliu, cu cele doua
bastoane langa el. Dar cand am intrat impreuna cu A.D.P., ne astepta in picioare.
Numai dupa ce mi-a strans puternic mana s-a reasezat, sprijinit de doi tineri. Din
fericire, in ultimul moment, inainte de a ajunge in fata camerei lui, A.D.P. ma
anuntase, coborand glasul, ca leronim e pe jumatate paralizat.

- E din vina mea, mi-a spus la un moment dat leronim. Undeva, am facut o
greseala; undeva, nu stiu unde, intr-un rol pe care I-am jucat anapoda, intr-o
punere in scena eronata, nu stiu... Dar cand voi descoperi cauza — pentru ca
doctorii isi tot bat capul de un an, si nu-i dau de rost —, cand o voi descoperi,
tamaduirea vine de la sine. Arta dramatica, domnule Damian, redevine ce-a fost la
inceput, o arta magica ! exclama si izbucni intr-un ras neasteptat de tineresc. Sa fii

Apoi, cu un alt glas, dar tot atat de seducator, m-a rugat sa-i descriu cat mai
amanuntit experienta din noaptea trecuta. Dupa catva timp, profitand de faptul
ca Niculina si Serdaru intrasera aducand cafelele, i-am amintit de Hegel. S-a
schimbat deodata la fata, parca ar fi fost luminat de o flacara interioara.

- Ce destin extraordinar ! a izbucnit. Sa ramana neinteles aproape o suta de
ani, si apoi sa fie descoperit, ridicat in slava, consacrat drept cel mai mare
ganditor de la Aristot incoace, si tocmai cei care cred ca |-au inteles mai bine sa ne
impiedice, prin exegezele lor, sa-i descifram mesajul, sa ne impiedice, deci, sa-I
completam, sa-l depasim. Pentru ca, daca toata lumea e de acord ca Hegel era
intr-adevar convins ca in orice eveniment istoric se manifesta Spiritul Universal —
toti exegetii interpreteaza aceasta idee intr-un mod simplist, si anume: trebuie sa
acceptam evenimentele istorice, manifestarile concrete ale Spiritului Universal,
chiar in cea mai monstruoasa expresie a lor, bunaoara in crematoriile de la



Auschwitz: sa le acceptam si sa le justificam: daca au avut loc, daca s-au realizat in
Istorie, inseamna ca sunt rationale si, deci, justificate sau justificabile.

Se intrerupse brusc si, intorcandu-se catre Laurian si Niculina, 1i intreba:

- Cine mi-a facut astazi cafeaua ? Ca sa stiu ce ierburi mi-ati pus: matraguna
sau busuioc ?

- Eu am facut-o, marturisi Niculina zambind. Dar de ce intrebi ? se simte gustul
matragunei ?

- Ah ! Circe, neintrecuta vrajitoare ! exclama in gluma leronim, parodiind
probabil emfaza vreunui elev din primul an de Conservator.

Niculina astepta cateva clipe, privindu-l cum isi soarbe cafeaua, apoi incepu sa
recite, aproape in soapta.

- Quel grand miracle ! quoi sant etre ensorcelé; tu m’as bu cette drogue !
Jamais, a grand jamais, je n’avais vu mortel résister a ce charme... Il faut
qu’habite en toi un esprit invincible. C’est donc toi qui serais I’Ulisse aux miile
tours. Odiseea, cantul X, adauga, traducerea lui Victor Bérard.

- Pacat ca nu stim greceste, ca sa te ascultam recitandu-ne in original, vorbi
leronim, mi s-a parut, cu oarecare melancolie. Dar sa nu crezi, adauga, intorcand
capul catre mine, ca am uitat ce voiam sa spun. Voiam sa spun ca ideea lui Hegel
poate fi inteleasa si altfel. Eu, in orice caz, indraznesc sa-l inteleg altfel, si sa-I
corectez. De acord, fiecare eveniment istoric constituie o noua manifestare a
Spiritului Universal; dar asta nu inseamna ca trebuie doar sa-l intelegem si sa-|
justificam. Trebuie sa mergem mai departe: sa-i descifram semnificatia lui
simbolicd. Pentru ca orice eveniment, orice intamplare cotidiana comporta o
semnificatie simbolica, ilustreaza un simbolism primordial, transistoric, universal...
Cred ca ati auzit pentru a suta oara ! exclama adresande-se Niculinei si lui Laurian,
siizbucni in rasul lui de adolescent. lar dumneavoastra Maestre, ati intalnit, sau
veti intalni, ideile acestea aproape in fiecare pagina a Introducerii.

- Eu sunt de vina, m-am scuzat, pentru ca v-am pus intrebarea...

- Nu e vina dumitale. Repetarea si necontenita reformulare a acestor ganduri
constituie pentru mine, mai mult decat o voluptate intelectuala. Nu se compara
cu emotia esteticd a recitdrii unui poem. imi place s-o compar cu efectul pe care-|
produce, in sufletul unu credincios, recitarea rituala a marilor rugaciuni, mai ales a
rugaciunii dintai, Tatal nostru... Deci, ca sa revin la adevdrata interpretare a



evenimentelor istorice, si ca sa conclud, imi place sa-mi repet de cate ori am
prilejul, sa repet intr-un mod oarecum ritual, ca descifrarea semnificatiilor
simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o revelatie, in sensul
religios al termenului. De altfel, acesta este telul tuturor artelor.

Vazandu-ma ca privesc absent soseaua care se intindea in fata noastra, tanarul
incerca sa continuie conversatia.

- Dar nici Serdaru nu se lasa mai prejos, spuse zambind. L-ati vazut cum inoata

- Nu, pe el nu l-am vazut. leri, la piscina, v-am vazut doar pe dumneavoastra,
elevii lui...

- Serdaru Laurian, rosti solemn, inoata ca un peste !

- Chiar atat de repede ca pestele ? I-am intrebat in gluma.

- Nu la piscinag, se intelege. Cat ar fi ea de mare —si piscina Taberei nu e mare —
apa sta in piscina ca intr-un borcan; n-are curenti, n-are valuri. Dar sa-| vedeti pe
Serdaru inotand in Olt sau in Dunare: taie apa ca o zvarluga ! Nu va mai spun de
Marea Neagra, adauga zambind misterios. Nu-i place sa povestesc ce s-a
intamplat atunci, la Eforie. Si nu povestesc. Dar cu dumneavoastra este altceva...
Eu sunt, cum spune chiar Serdaru, mana lui dreapta. Pana anul trecut, cand s-a
logodit, ma lua pretutindeni unde era angajat ca instructor.

Am inteles ca, acum trei ani, se aflau impreuna la Eforie. O data, tarziu dupa
miezul noptii, Serdaru I-a desteptat si, facandu-i semn sa calce in varful
picioarelor, au iesit din dormitorul coloniei si au coborat pe plaja.

- Am sa-ti arat ce-am invatat chiar acum, in noaptea asta. Dar iti arat numai
tie...

Apoi a intrat in mare si, pentru ca talazurile se inaltau, rostogolindu-se unul
dupa altul, Serdaru s-a zvarlit sub ele si, cateva clipe in urma, a iesit la suprafata,
la vreo 10-12 metri, si i-a facut semn cu mana. Cunoscandu-i maiestria, baiatul n-a
fost prea impresionat si se intreba chiar de ce-| trezise din somn. Dar si-a dat
repede seama ca Serdaru plonjase din nou, si a asteptat sa vada cat timp ramane
sub apa. Dupa vreun sfert de ceas i s-a facut frica si a inceput sa se plimbe pe
plaja, intrebandu-se daca n-ar trebui sd anunte politia maritima. in cele din urma,
convins ca i se intamplase un accident — pentru ca trecuse aproape un ceas de
cand il zarise facandu-i semn cu mana — a anuntat politia. O motoscafa, cu farurile



aprinse, a inceput sa-l caute vreo suta de metri distanta de plaja. Curand au stins
farurile, pentru ca se luminase de ziua. La un moment dat |I-au zarit, departe, in
larg, inotand voiniceste, si atat de repede incat nu le venea sa-si creada ochilor.

- Tmi pare rau, s-a scuzat dupé ce s-a suit in motoscafd. Nu mi-am dat seama ca
ajunsesem atat de departe.

- De altfel, relua tanarul, coborand glasul, Serdaru spune ca unii din stramosii
nostri au fost pesti. Dar mie nu-mi vine sa cred...

Deci, mi-am spus, din nou acelasi lucru : anamneza prin gesturi, prin incantatii,
prin spectacol. Cum spunea leronim, acesta este scopul tuturor artelor: sa
reveleze dimensiunea universala, adica semnificatia spirituala a oricarui obiect,
sau gest, sau intamplari, cat ar fi ele de banale sau ordinare.

- Dar prin spectacolul dramatic, adaugase, descifrarea semnificatiilor
simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un
instrument de iluminare, mai precis: de mantuire a multimilor...

- De aceea iti spuneam azi-dimineata, interveni Pandele intorcandu-se catre
mine, iti spuneam ca acest fel de a practica arta dramatica este astazi singurul
mijloc de a dobandi libertatea absoluta...

Eram entuziasmat si totodata nedumerit. Fara sa-mi dau seama ca as putea fi
judecat mai putin inteligent decat socotesc ca sunt, le-am marturisit foarte sincer.

- Dar eu tot nu vad ce legatura are Hegel cu acest fel de arta dramatica !...

Am rasuflat usurat auzindu-| pe leronim razand parca mai surescitat ca
niciodata. A ridicat unul din bastoane in aer, si I-a clatinat, parca ar fi voit sa
anunte ca se pregateste sa spuna ceva foarte important.

- Bravo ! a strigat. Ai perfecta dreptate si iti multumesc ca mi-ai atras atentia.
Pentru ca tocmai acest punct, capital pentru discutia noastra a fost lasat
deoparte. Evident, ii reprosez lui Hegel ca s-a poticnit la ecuatia: eveniment istoric
egal o noua manifestare a Spiritului Universal, in loc sa duca analiza mai departe si
sa dezvaluie semnificatiile simbolice ale evenimentelor si intamplarilor. Dar
aceasta dezvaluire sau descifrare a simbolismului, care sparge coaja intamplarilor
cotidiene aparent banale si le deschide spre universal — acest exercitiu spiritual nu
este decat arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnificatiei
simbolice a gesturilor, actiunilor, pasiunilor si chiar a credintelor noastre, se
obtine participand la un spectacol dramatic asa cum il intelegem noi — cuprinzand



adica dialoguri, dans, mim, muzica si actiune, sau daca vrei ,,subiect”. Numai
dupa experienta catorva spectacole de acest fel, spectatorii vor reusi sa
descopere semnificatiile simbolice, transistorice, ale oricdrui eveniment sau
incident cotidian.

- Tntr-un cuvant, interveni Pandele, spectatorul dramatic ar putea deveni,
foarte curand, o noua escatologie, sau o soteriologie, o tehnica a mantuirii.

- Evident, spuse leronim, numai ca asemenea termeni nu trebuiesc niciodata
pronuntati pentru ca, in zilele noastre, sunt descalificati. Escatologie si
soteriologie apartin vocabularului asa ziselor ideologii obscurantiste...

- Si am putea fi acuzati nu numai de superstitie si obscurantism, interveni
surazand Niculina, ci chiar si de magie neagra...

leronim o privi, prefacandu-se surprins, si izbucni din nou in ras.

- la uitati-va cine vorbeste ! exclama.

12

Am regasit ideile lui leronim citind, chiar in acea noapte manuscrisul
Introducerii. Dar pe masura ce citeam, imi dadeam seama ca argumentul era mult
mai complex si mai nuantat. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria
amanuntit mai multe tehnici gimnice si psihofiziologice si arata rolul lor in istoria
spectacolului dramatic. Ma intrebam care va fi reactia cititorilor, si mai ales a
criticilor dramatici si a istoricilor literari. Dar, in fond, ma interesa un singur lucru:
ce va crea A.D.P., inspirandu-se din aceste teorii, si ce se va intampla cu el, omul,
obsedat cum parea a fi de taina celor trei zile de Craciun, petrecute la Sibiu, in
1938.

Din fericire, Ecaterina s-a aratat mai intelegatoare decat ma asteptam. M-a
intrebat doar cum se simte A.D.P. si daca are cineva grija de el.

- Mi-a telefon azi-dimineata, a adaugat fara sa-si ascunda satisfactia. Mi-a spus
ce rufarie si ce haine sa-i pregatesc. Si aseara, tarziu, a venit motociclistul, nu
baiatul acela tanar, care a fost prima oara, un altul, si i-am dat valiza...

Tn birou, am parcurs corespondenta si, conform inscructiunilor lui A.D.P., am
clasat scrisorile in doua dosare: cele urgente, la care voi raspunde mai tarziu, si
toate celelalte. Apoi m-am apucat sa dactilografiez Introducerea. Am lucrat pana



seara, si cand o auzeam pe Ecaterina intrand ca sa-mi aduca tava cu dulceata si
cafea si, mai tarziu, o farfurie cu fructe, acopeream manuscrisul lui Thanase cu o
pagina dactilografiata din Memorii. La plecare, am strans tot materialul in servieta
si l-am luat cu mine acasa.

A doua zi am ajuns in strada Fantanelor mult inainte de amiaza, sigur ca
Ecaterina imi va pregati inimitabila ei omleta. Eram hotarat sa termin cat mai
repede dactilografierea Introducerii; precautiunile pe care trebuia sa le iau ca sa
pastrez secretul deveneau iritante. Pe seara, ajunsesem la pagina 168 a
manuscrisului. Imi rdmaneau de dactilografiat incd vreo 40 de pagini. M3 bucuram
de acum de bucuria lui A.D.P. cand va auzi de performanta mea. Dar nu mi-a
telefonat nici a treia zi, dupa ce batusem la masina ultima pagina si ma pregateam
sa incep a doua revizuire a intregului text: 99 pagini. I-as fi dat eu vestea daca as fi
stiut numarul de telefon al Taberei. M-a ispitit o clipa gandul sa-l anunt pe Ghita
Horia, dar m-am razgandit pe loc: va fi si mai surprins cand ma va chema el la
telefon. Am hotarat, in orice caz, sa-mi iau o zi de vacanta. Am anuntat-o pe
Ecaterina ca nu voi veni a doua zi. Daca telefoneaza Maestrul, sa-i spuna ca am
terminat ce mi-a cerut si ca astept instructiuni.

Am ramas in pat mai tarziu ca de obicei. Apoi, dupa un pranz de zile mari la
Casa Oamenilor de Stiintd, m-am intors agale pe bulevard, pana acasa. Imi
fagaduisem sa incep volumul Il din Saint-Simon. Ma pregateam sa-mi scot haina si
pantofii, si sa imbrac o pijama de casa, cand am auzit soneria. Dupa o scurta
ezitare m-am apropiat de usa si am deschis. Un barbat intre doua varste, cu parul
rar, blond-spalacit lipit de craniu, mi-a intins mana zambind.

- Emanoil Albini, spuse. Mi-am ingaduit sa vin la aceasta ora pentru ca stiam ca
va gasesc singur. D-ra Valeria nu se intoarce decat maine seara.

Am rosit, incurcat, si i-am aratat fotoliul. Apoi m-am asezat la birou si I-am
privit intrebator.

- Nu preainteleg despre ce e vorba. Ceva in legatura cu Valeria ?

Mi s-a parut ca ar fi vrut sa rada, dar n-a reusit.

- Nu, nu! exclama. D-ra Valeria Nistor profita de ultima zi de plaja... Si,
recunosc, o invidiez...

Baga automat mana in buzunarul de la piept si scoase o tabachera de argint.



- Pot aprinde o tigara ? intreba cu o exagerata politete. Am aflat ca
dumneavoastra nu fumati. Dar nu se stie niciodata ce poate aduce ziua de maine.
Ati vazut pe Maestrul Pandele...

Fara sa-mi dau seama, am tresarit.

- Dar cum ati aflat ?

- Stie toata lumea !... a propos, ce mai face Maestrul ?

- Lucreaza. Scrie zi si noapte. Este pur si simplu extraordinar!...

Ma privea fix, cercetator, dar fara severitate. Aveam impresia ca ma
cantareste; inca nu stia in ce categorie de ,,oameni fara trecut si fara viitor” sa ma
claseze.

- Un nou roman ? Urmare la Roata morii, pe care o asteptam toti de 50 de ani

De data aceasta I-am privit eu cu mirare.

- Dar A.D.P. n-a spus niciodata ca va scrie o urmare la Roata Morii. De altfel,
nici nu vad cum ar putea avea o urmare, dat fiind ca amandoi eroii au murit; mai
precis, Manole dispare dupa moartea Otiliei, dar felul in care dispare echivaleaza
Cu o0 moarte...

Albini zambi, parca mi s-a parut, cu un oarecare efort.

- Poate ca ma insel eu, incepu. Dar in orice caz, acesta este doar un amanunt
fara importanta. Important este faptul ca tovarasul Horia are dreptate anuntand,
pe foarte curand, un volum de Teatru...

- Nu e nici un secret. Dimpotriva, A.D.P. e incantat de publicitatea organizata
de Ghita Horia. Isi d& seama ce senzatie va face vestea ca in curand va apare un
volum de Teatru....

- Este ca si cum s-ar fi aflat deodata in Paris, in 1922-27, ca Marcel Proust scrie
o piesa de teatru...

L-am privit uluit, cu o oarecare teama; dar n-am avut timp sa caut un raspuns.

- ...Si, dupa toate aparentele, continua Albini, se complace la Tabara Bolovani,
in tovarasia ,,baietilor” si a lui leronim Thanase.

- Este un mediu care-| stimuleaza. Cum n-a mai scris teatru din tinerete...

- De la Orfeu si Euridice, m-a intrerupt Albini. Avea atunci 32-33 de ani...

- Exact, am repetat rosind usor, de la Orfeu si Euridice. Dar de data asta e
vorba de altceva. E vorba de un nou fel de a scrie teatru. Si prezenta acelui grup,



ca sa nu-i spun trupa, a lui leronim il stimuleaza. Stiti poate si dumneavoastra ca
tinerii acestia incearca, de cativa ani, tot felul de experiente teatrale. Conceptia
lor despre spectacol este extrem de indrazneata si de originala...

- Sper ca aveti dreptate, m-a intrerup Albini. Dar nu este vorba despre asta. E
vorba de gruparea lui Thanase. Sunt, printre ei, cateva personagii curioase; ca sa
nu zic suspecte, adauga.

-Tn ce sens ,,suspecte” ? I-am intrebat intimidat.

-Tn sensul propriu si cel mai banal, al cuvantului. Elemente nesigure, tineri
exaltati, lipsiti de maturitate, victime usoare ale oricarei ideologii desuete si
primejdioase. Dar, in sfarsit, asta n-ar fi prea grav. Ce mi se pare, daca nu grav, cel
putin riscant, este interesul pe care-| arata Maestrul acelei perechi destul de
misterioase, Serdaru si Niculina.

- Sunt amandoi orfani ! am exclamat cu fervoare, isi cauta tatal. De altfel,
datorita acestui fapt — cautarea tatalui — i-a cunoscut A.D. Pandele. L-a
impresionat profund dorinta de a-si identifica tatal. Bunaoara, Niculina...

- Pentru ca ai adus dumneata vorba, incepu Albini stingandu-si meticulos
tigara, trebuie sa-ti spun ceea ce va descoperi Maestru, intr-o zi mai mult sau mai
putin apropiata. Niculina a fost, daca nu cumva mai este si acum, o mare curva.
Ani de zile s-a culcat cu cine a trebuit si cum s-a nimerit. De aceea n-a putut
obtine nici un loc permanent, la nici un teatru.

- Tsi cautd tatal ! am repetat incurcat, cici imi dddeam seama c& rosisem. I
cauta de cinci anil...

Albini ma privi din nou cu o exagerata mirare, apoi fata i se lumina — parca ar fi
fost gata sa izbucneasca in ras.

- Dumneata suferi de insomnie ? ma intreba.

- Foarte rar. O data la cativa ani... Si acum cateva zile...

- Felicitarile mele! Eu sufar de insomnii din tinerete. Acum m-am invatat; nu
mai Tncerc sa ma vindec, si nu mai iau somnifere. Am ajuns sa cred ca si insomnia
isi are finalitatea ei, pe care specialistii n-au izbutit nca s-o descopere. in cazul
meu, totusi, cred ca am inteles: insomniile imi ingaduiesc sa citesc carti pe care
altminteri nici nu le-as fi deschis. Asa se face ca, de cativa ani, imi petrec o parte
din noapte citind texte gnostice si carti despre gnosticism.

Probabil ca a surprins nedumerirea din privirile mele, pentru ca a precizat.



- Stiti, sectele acelea orientale, unele precrestine, altele crestine, dar eretice...

- Tmi amintesc foarte vag, m-am scuzat. In fond, nu cunosc nimic precis...

- Acesta era si cazul meu, pana acum trei, patru ani, cand mi-a cazut in mana
cartea lui Hans Leisegang despre gnosticism si m-a fascinat. M-a interesat mai ales
sistemul unui mare ganditor gnostic, Valentin. Si, ascultandu-va adineaori vorbind
despre Niculina care-si cautd tatal, mi-am adus aminte despre explicatia pe care o
da Valentin creatiei Universului si a prezentei raului in lume. Tragedia a inceput,
spune Valentin, cand Sophia... Dar nu va plictisesc cumva ? ma intreba brusc.

- Dimpotriva, dimpotrival am exclamat cu o exagerata fervoare.

- Tragedia a inceput cand Sophia, adica intelepciunea, a fost orbita de dorinta
de a-si cunoaste Tatal. Dar Tatal, in conceptia lui Valentin, este transcendent,
invizibil si incognoscibil. Aceasta dorinta aberanta a Sophiei de a cunoaste direct,
in chip concret, ceea ce prin definitie nu poate fi cunoscut — a fost cauza tuturor
caderilor, a tuturor relelor si pacatelor care caracterizeaza lumea in care traim
noi, oamenii. Nu mai rezum restul sistemului, care e grandios si grotesc totodata.
Dar, ascultandu-va adineaori, m-a frapat aceasta simetrie intre Sophia lui Valentin
— Fata, care, voind sa-si cunoasca Tatal, introduce dezordinea, suferinta si pacatul
in lume —si Niculina care pentru acelasi motiv, se comporta ca o prostituata de
rand si provoaca scandal, nesfarsite crize si tot felul de incurcaturi.

Tl ascultam speriat si fascinat totodat3, neindrdznind s3-mi desprind privirile de
pe figura lui, neindraznind sa-l intrerup.

- Nu prea inteleg legatura, am soptit mai tarziu.

Mi s-a parut ca ghicesc o subtila, enigmatica satisfactie in privirile lui Albini.

- Comparatia asta cu mitul gnostic al lui Valentin am facut-o oarecum in gluma,
ca sa vad in ce fel veti reactiona — daca, bunaoara, veti surade si veti ridica din
umeri sau daca veti cadea pe ganduri. Cum cred ca n-a fost nici una nici alta, am
sa abandonez pe Sophia si am sa ma limitez la Niculina. Trebuie sa va spun, mai
intai, ca numele ei nu este Niculina Nicolae, ci Elena Niculescu. Mama ei, Irina
Bogdan, desi se nascuse boieroaica si traise intre mosieri si feciori de bani gata, a
avut din tinerete convingeri socialiste. De aceea, poate, s-a casatorit cu un tanar
tipograf, Nicolae Niculescu. Toti cei care I-au cunoscut spun numai lucruri bune
despre el. Era, in orice caz, un tanar frumos, inteligent si foarte muncitor, pentru
ca a ajuns, destul de repede, directorul celei mai mari tipografii dinainte de



razboi, Monitorul Oficial. Nu se cunosc prea bine ideile lui politice, dar nu erau,
desigur, cele ale sotiei, pentru ca la declararea razboiului a tinut sa plece pe front,
desi ar fi putut ramane mobilizat pe loc, la Monitorul Oficial. A cazut prizonier si
dupa catva timp sotia a aflat de moartea lui prin Crucea Rosie. Elena, sau cum Tsi
zice ea acum, Niculina s-a nascut curand dupa ce tatal ei plecase pe front. Deci, nu
I-a cunoscut decat din fotografii.

Se opri si1si aprinse o alta tigara.

- Si cu toate astea, Niculina este sigura ca tatal ei n-a murit in lagar.

- E adevarat, relua Albini. A fost repatriat in 1950; dar Niculina, care avea
atunci 9 ani, n-a aflat asta decat mult mai tarziu. De altfel, foarte curand, familia a
inceput sa creada ca repatrierea lui Nicolae Niculescu fusese doar un zvon, pentru
ca n-au primit nici un semn de viata de la el, nici din lagar, nici dupa ce-a ajunsin
tara...

- Si cu toate acestea, se pare ca n-a fost doar un zvon.

- Si asta e adevarat. Exista dovezi precise ca a trecut Prutul cu un grup de
prizonieri repatriati, si ca a ramas cateva zile intr-o gara din Moldova, asteptand
sa se formeze trenul pentru Bucuresti. Dar asta e tot. Dupa aceea, i s-a pierdut
urma. Nu exista nici o dovada ca a murit, sau ca si-a schimbat numele si a ramas in
vreun sat din Moldova, sau ca ar fi trecut granita inapoi in Rusia. Pur si simplu, a
disparut. Asta inseamna, foarte probabil, ca a murit. Asa a crezut si Niculina pana
mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an Tnainte, in 1960. Se stinsese tot atat
de discret pe cat trdise. Pentru ca traise exclusiv pentru fata ei, mai precis pentru
educatia ei. Intr-adevir, fata, foarte inteligents, si-a Tnsusit o culturd, am putea
spune, exceptionala.

- Da lectii de franceza si latina...

Albini ma privi curios, si, mi se paru, usor dezamagit.

- Asta n-ar fi nimic. Prietenii si colegii ei o socotesc o a doua lulia Hasdeu.
Cunoaste multe alte lucruri in afara de latina si franceza. A studia si muzica, si
teatrul, si a urmat multe cursuri la Facultatea de Litere.

- E adevarat! am exclamat deodata. A studiat Literele. Cunoaste pe dinafara
Odiseeaq!

- Din pacate, continua Albini ca si cum nu m-ar fi auzit, acum cinci ani a intalnit
pe unul din ofiterii repatriati, care se imprietenise cu tatal ei; nu se cunoscusera in



lagarul din Rusia, ci in Moldova, cand asteptau sa se formeze trenul pentru
Bucuresti. Asta a fost deajuns ca sa o scoata din minti. S-a convins — nimeni nu
intelege de ce, pentru ca acel ofiter nu i-a putut spune mai mult decat stim noi —
s-a convins ca tatal ei traieste. Si s-a hotarat sa-l caute.

- Dar cum ? [-am intrebat.

Albini ridica din umeri.

- Nu avem acum timp sa intram in amanunte. Evident, trebuia sa caute mai
intai pe toti cei care il cunoscusera pe tatal ei, in special pe cei cu care statuse de
vorba in acele zile cand asteptau formarea trenului. Dar trebuia sa dea de urma
lor, sa afle daca mai traiesc si unde traiesc. Toate aceste cercetari implicau nu
numai timp si cheltuiala, dar mai ales nenumarate vize si permise speciale.
Asadar, cunostinte si legaturi cu cine trebuie. Ca sa le obtina, Niculina nu s-a dat
inapoi de la nimic. Cum era tanara si frumoasa, nu i-a fost greu sa intre in gratiile
diversilor sefi si directori de la diferitele servicii de care avea nevoie. Curand i s-a
dus vestea, si nu numai in Capitala, ca ar fi cea mai excentrica cocota de dupa
razboi. Daca n-ar fi fost protejata unui foarte important personagiu, probabil ca ar
fi disparut din circulatie, mai ales ca fusese eliminata de la Teatrul National si nu
reusea sa-si gaseasca loc la nici o trupa din Capitala.

- Aproape ca nu-mi vine sa cred, am soptit. N-a trecut o saptamana de cand
am vazut-o jucand si de cand am ascultat-o vorbind despre Hegel...

- E drept, acum, in ultima vreme, s-a schimbat, continua Albini. Poate,
influentata de Thanase, sau logodna cu Serdaru... Dar dramele pe care le-a
provocat Veronica Bogdan, cum se numea pe atunci, inca nu s-au incheiat. Repet,
nu pot intra Tn amanunte. Destul sa va spun ca, la nivelul cel mai inalt, multe
casnicii au fost ruinate si multe cariere au fost compromise. Dar, trebuie sa
recunosc, adauga zambind amar, Veronica-Niculina are noroc: mai precis, 1si
gaseste Intotdeauna, in orice incurcatura s-ar afla, un protector destul de
puternic. Desi, nu se stie niciodata ce poate aduce viitorul...

Am urmat cateva clipe de tacere.

- Si tatal, am intrebat, isi mai cauta tatal ?

- Probabil ca il cauta, dar cu alte mijloace, mai discrete, in orice caz, cercetarile
ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice...



Am avut impresia ca, in timp ce-si stingea pe indelete tigara, Albini se intreba
daca trebuie sa mai adauge si alte amanunte.

- Tmi cer iertare pentru aceastd prea lungd introducere. Dar am voit s3 va
informez cat mai precis, ca sa intelegeti de ce ar fi bine sa atrageti atentia
Maestrului. Ar fi pacat ca un mare scriitor ca A.D.P., academician si artist emerit al
poporului, una din gloriile neamului, ar fi pacat sa se lase antrenat intr-o
intimitate, care ar putea deveni riscanta, cu acesti tineri...

- Evident, am sa-i spun tot ce mi-ati spus. Desi nu inteleg...

- Pentru ca si despre Laurian Serdaru ar fi multe de spus, continua Albini. De
multi ani ar fi putut ajunge campion international la inot, dar de cate ori se
prezinta la un concurs — mai precis, este silit de superiorii lui sa se prezinte —
esueaza lamentabil. Unii spun c3 o face intr-adins. Asta ne d3 de gandit. in cel mai
bun caz, e suspect. Pretinde ca e actor, si a urmat intr-adevar Conservatorul, dar e
mare mester in diverse instrumente muzicale iesite din uz. Si totusi, in loc sa-si
puna in valoare aceste talente, prefera sa faca figuratie in trupe de provincie.

- Dar acum face parte din trupa lui leronim Thanase, am exclamat.

Albini ma privi din nou, aproape cu severitate.

- Asta e alta poveste, adauga ridicandu-se din fotoliu.
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Tn aceeasi seara mi-a telefonat A.D.P. Ghicise deja, de la Ecaterina, ca
terminasem de dactilografiat Introducerea, si m-a felicitat de mai multe ori, cu
caldura. Profitand de prima pauza, am soptit.

- Azi dupa-amiaza am avut o vizita neasteptata. Emanoil Albini.

Am avut impresia ca vestea nu |-a surprins prea mult.

- Spune Tnainte, m-a indemnat. Te ascult.

I-am rezumat convorbirea, fara sa insist asupra episodului ,,Veronica Bogdan”,
dar subliniind insistenta lui Albini ca ,intimitatea cu acesti tineri ar putea deveni
riscanta” ...

- Prostiil M-a intrerupt iritat. Nu e nici un risc. Copii acestia sunt amandoi
exceptionali...

- Dar Albini spune ca...



- Se Tnsald, m-a intrerupt din nou. Tn orice caz, adduga pe un ton linistit, dac s-
ar ivi cumva dificultati, oricare ar fi ele, leronim are posibilitatea sa lamureasca
lucrurile...

Eram gata sa-i repet ce-mi spuse Albini, ca Niculina este aceea care se bucura
de inalte protectii, dar A.D.P. continua.

- Dar sa lasam asta. Ai sa primesti, maine, manuscrisul a doua piese. Nu e mare
graba, dar ar fi bine sa incepi dactilografierea cat mai repede, ca sa vedem cate
pagini vor avea.

- Introducerea are 99 de pagini.

- Cu atat mai bine ! a exclamat. Numar enigmatic. Probabil ca aceste doua
piese nu trec de 150 de pagini. Am in lucru inca doua. Asa ca, daca telefoneaza
Ghita, 1i spui ca manuscrisul, de circa 400 pagini dactilografiate, va fi gata inainte
de sfarsitul lui septembrie...

Mi-am adus aminte ca a doua zi, 1 septembirie, se intoarce Valeria si ca nu voi
mai putea ramane toata ziua in strada Fantanelor. Ca si cum mi-ar fi ghicit gandul,
A.D.P. ma intreba.

- Dar ce ai ? Te sperie numarul paginilor ?

-Nu ! Nu ! amincercat sa protestez.

- Dar ai sa-ti primesti in curand recompensa. Ai sa vezi atunci ca merita sa faci
acest efort... Curaj ! Am sa-ti telefonez in cateva zile, sa aflu noutatile.

Stiam ca singurele noutati care-l intereseaza erau eventualele conversatii cu
Ghita Horia si numarul de pagini al celor doua piese. Nu cred ca-l interesau prea
mult opiniile mele asupra productiei lui literare.

Dupa zece minute m-a chemat din nou la telefon.

- Am uitat ceea ce era mai important. Te rog sa impachetezi bine mapa cu
manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi si s-o predai, maine, motociclistului. 1l pui s3
semneze de primire...

A doua zi, Valeria mi-a telefonat tocmai cand incepusem sa descifrez
manuscrisul primei piese.

- Tntalnire intr-o jumatate de ceas, mi-a soptit.

- Imposibil I am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un manuscris
important. Am sa-ti explic diseara. Mai ingaduie-mi dupa-amiaza asta. Trec eu sa
te iau pe la sapte... Alo ! Alo !



Nu remarcasem cand inchisese telefonul. Am facut de mai multe ori numarul
ei de-acasa, dar n-a mai raspuns. Eram enervat; eram mai ales iritat de lipsa mea
de tact; as fi putut foarte bine amana pana a doua zi lectura piesei. Dar, recunosc,
ma intrigasera peste masura cele cateva pagini pe care apucasem sa le citesc. Nu
intelegeam de ce, dupa ce precizase ca actiunea se petrece in zilele noastre, intr-
un parc, toamna si incepea sa se auda din culise conversatia unei tinere perechi,
A.D.P. scrie: ,Conversatia poate fi gasite in orice roman francez de la Stendhal
incoace pana la Proust inclusiv. Dar nu trebuie sa dureze mai mult de 3-4 minute.
Ultima fraza va fi vorbita de un barbat (nu neaparat cel a carui voce fusese auzita
pana atunci). Apoi apare pe scena o tanara, imbracata destul de simplu, cu o carte
deschisa in mana, rasfoind-o la intamplare, incercand sa gaseasca o replica
adecvata”.

Ajunsesem aici cand sunase telefonul. Am recitit pasajul, dar nu ma puteam
concentra, gandul imi alerga necontenit la Valeria. Putina prezenta de spirit, imi
spuneam si totul s-ar fi desfasurat dupa obicei. I-as fi putut spune, in gluma: De ce
exact o jumatate de ceas ? Poate 25 sau 45 de minute — sau cam asa ceva.

M-am trezit ca citisem vreo cinci pagini fara sa-mi amintesc ce citisem. Am
incercat din nou sa telefonez, dar suna ocupat. Cand, dupa cateva minute, am
incercat din nou, Valeria n-a raspuns. Ca sa ma linistesc, am inceput sa
dactilografiez manuscrisul. Bateam la masina in chip mecanic, fara sa urmaresc
sensul dialogurilor. Din cand in cand, ma opream ca sa descifrez o replica sau o
indicatie adaugata, cu creion rosu, in marginea paginii. Cum nu prea intelegeam
despre ce era vorba, nu eram intotdeauna sigur ca descifrasem corect. Erau unele
pagini in care recunosteam influenta ,spectacolului”, asa cum il concepea leronim
si ceilalti. Bundoara, la un moment dat A.D.P. scrie: , Aici, cititorul e sfatuit sa
asculte, la patefon, Adagio de Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc
stereofonic”.

Dar erau si indicatii enigmatice, de exemplu: , Ajuns la acest pasaj, cititorul e
sfatuit sa inchida cartea si sa se plimbe pe strada (de preferinta, o strada linistita,
cu multi arbori), nu mai mult de o jumatate de ceas. Dar in tot acest timp, va
trebui sa se mentina in atmosfera ultimelor scene, sa incerce sa recapituleze
dialogurile in ordinea inversa, plecand adica de la ultima replica pe care a citit-o si
ajungand la prima fraza pe care a pronuntat-o tanara dupa ce-a intrat in scena”.



Sau, alt exemplu: ,,Dupa ce al doilea Astrolog isi incheie monologul, cititorul e
sfatuit sa deschida, la pagina 29, prima carte pe care o are la indemana, si sa
citeasca cu glas tare 15-20 randuri, silindu-se in acelasi timp sa gaseasca, adica sa
inventeze, legatura intre cele doua texte. Daca in volumul pe care il deschide
pagina 29 este alb&, Tnseamnd c3 exercitiul n-a reusit. in acest caz, trebuie reluat3
de la inceput scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea
grija sa verifice in prealabil toate cartile care se gasesc in mica biblioteca, din fata
scenei, eliminand volumele in care pagina 29 este alba”.

Descifrand si dactilografiind monologul celui de-al doilea Astrolog, ma tot
intrebam cum si cand au aparut ei in scena. Am recitit atunci ultimele zece pagini
si am inteles ca erau aceiasi doi barbati de la inceput care, fara motiv aparent,
incep sa se declare ,astrologi” si sa se adreseze unul altuia cu acest titlu. Numa
puteam concentra indeajuns ca sa inteleg daca din acel moment comportamentul
si vocabularul lor se schimbasera. Actiunea, daca se poate vorbi de actiune, nu
implica nici un element ocult sau magic. lar titlurile — pentru ca piesa avea trei
titluri, doua pentru lectura si unul pentru reprezentare — nu contribuiau prea mult
la discifrarea ,,mesajului” (al doilea personagiu feminin intra in scena purtand un
mic obiect; A.D.P. indica: , destul de modest ca sa nu atraga imediat atentia, un ou
colorat, un ghem de 1ana, un ceas de moda veche, cu sau fara lant etc.” —si
aratandu-| publicului, striga: ,Atentie ! Spectacolul nostru, chiar daca va tulbura
sau va indigneaza, este purtatorul unui mesaj. Siliti-va sa-l ghiciti, cat mai e
timp!...”) Titlurile pentru cicitori erau: Lecturi din ceilalti si Invitatie la voi acasd,
iar pentru reprezentare: La inceput a fost sfdrsitul...

Ma aflam la mijlocul paginii 42 —tocmai aparuse al cincilea personagiu, un
marinar strain, vorbind o limba neinteleasa cititorilor, spectatorilor si celor doi
actori (astrologi?), dar pe care o intelegeau, si o traduceau pe loc, cele doua
personagii feminine — cand a sunat telefonul.

-- Te-am iertat, sopti Valeria. Daca treci sa ma iei la sase...

Nu mi-am putut Inchipui pana atunci ca doar cateva cuvinte pot face un om
fericit. M-am uitat la ceas: cinci si cinci minute. Am indesat manuscrisele in
servieta si am pornit emotionat spre casa.
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Catre dimineata am inteles ca nu mai puteam adormi. Mi-am imbracat halatul
si, Tn varful picioarelor, ca sa n-o destept pe Valeria, am trecut in birou. nc3 se
luminase de ziua. Am aprins lampa si am scos din servieta manuscrisul piesei La
inceput a fost sfarsitul. Dar zadarnic incercam sa inteleg paginile pe care le
parcurgeam. Ma intrebam, ingrijorat, daca A.D.P. nu-si face iluzii crezand ca e
Tnzestrat pentru teatru. Ti auzeam deja pe colegii si dusmanii lui amuzandu-se de
cele trei titluri ale piesei si de atatea dialoguri provocator extravagante. Mi se
parea vulnerabil mai ales prin ceea ce el, A.D.P., socotea probabil drept marea lui
contributie la arta dramatica: inovatiile, oarecum artificiale, epigonice, amintind
experientele primilor surrealisti. incepeam deja s& sufir; era nedrept ca un mare
scriitor ca el, in amurgul vietii, sa se compromite intr-un chip atat de ridicol.
Singura speranta era ca Ghita Horia sa-i refuze manuscrisul.

La inceput a fost sfdrsitul se incheia cu o scurta scena in care toate cele cinci
personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a parut, foarte bine
scris, care se transforma pe nesimtite intr-o admirabila poveste, un fel de mit
cosmogonic, evocand aparitia luminii deasupra oceanului primordial, si apoi, in
chiar ultima faza, proclamand victoria Demiurgului si exaltand majestatea
Creatiei. Am intors emotionat aceasta ultima pagina si m-a surprins, pentru ca nu-
mi inchipuiam ca mai putea urma altceva m-a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa
direct cititorului: ,,Daca ai avut cumva curiozitatea sa citesti in intregime aceasta
piesd, cea mai caritabila observatie pe care o vei fi facut, iubite cititor, este ca n-ai
inteles nimic. Si ai dreptate. Acesta a fost si gandul meu scriind La inceput a fost
sfarsitul. La inceput a fost ceea ce va fi si la sfarsit, si apoi din nou la inceput — la
inceput a fost haosul. Dar din acest haos va lua fiinta o lume noua, caci, spre
deosebire de celelalte haosuri si neanturi pe care le cunoastem, vai ! atat de bine
— acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care
indraznesc sa-l prezint in mai multe volume, un Univers dramatic, adica creat
anume pentru spectacol — si care numai intamplator e semnat cu numele meu.
Autorii lui sunt nenumarati. Ati citit deci — si sper ca intr-o zi o veti putea
contempla intr-o sala de spectacol — descrierea dramatica a unui tip de
descompunere si haos, care in curand va da nastere unei lumi noi, cu toate



virtualitatile intacte. Ultima scena incheie aceasta cosmogonie. Caci nu trebuie sa
ne Tnchipuim ca orice haos si orice cosmogonie seamana cu modelele traditionale
pe care le cunoastem daca nu din Rig Veda si Enuma elish, cel putin, din Biblie si
din Hesiod...”

Valeria m-a gasit la birou, dormind cu capul pe manuscris.

- A.D.P. este un mare autor dramatic, i-am spus. Dar mi-e teama ca nu va fi
inteles.

Din fericire, desi eram inca obosit si somnoros n-am repetat aceeasi formula
cand, cateva ceasuri mai tarziu, mi-a telefonat Ghita Horia.

- Este o dramaturgie foarte originala, in prelungirea teatrului zis al absurdului.
Continua pe Eugen lonescu si pe Becket, dar profita si de experientele lui leronim
Thanase.

- Adica, ce vrei sa spui ? m-a intrebat Horia.

Am incercat sa-i explic, fara sa intru in amanunte, ca A.D.P. anticipeaza un
yteatru al viitorului” si de aceea piesele lui trebuiesc intai citite si meditate, in
asteptarea marilor regizori ai viitorului.

-Tn orice caz, I-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini si va fi gata
la sfarsitul lunii.

Sperasem, zadarnic, ca numeroasele cafele pe care mi le adusese Ecaterina vor
sfarsi prin a-si face efectul. M-am incapatanat, totusi, sa raman toata dupa-amiaza
la masina de scris, descifrand si dactilografiind ca un somnambul. Dar de cate ori
terminam o noua pagina, simteam o ciudata, neinteleasa satisfactie. Parca m-as fi
aflat angajat intr-un concurs din care trebuia, cu orice pret, sa ies invingator.
Catre seara, imi mai ramaneau de dactilografiat ultima scena si Epilogul. M-am
intors acasa istovit, si totusi mandru, aproape triumfator.

De-abia a doua zi, dupa ce incheiasem Epilogul, am indraznit sa deschid
celalalt manuscris. Era scris, parca, si mai neglijent, cand cu cerneala, cand cu
creionul rosu. Avea numai doua titluri: Marsuri eroice, pentru cititori si Razboiul
Troiei, pentru spectacol. Dar, cum ma asteptam, pana la pagina 14, unde
ajunsesem cand a sunat telefonul, nu intalnisem nici o aluzie la Troia.

- Ei ! Ce noutati ? m-a intampinat A.D.P.

Nu-i venea sa creada cand i-am spus ca piesa era deja batuta la masina si ca
avea 103 pagini.



- Este pasionanta, dar la prima lectura textul mi s-a parut dificil. De ce nu
publicati Epilogul ca un Prolog ?

A inceput sa rada, foarte bine dispus.

- Ideea asta m-a tentat si pe mine, dar trebuie sa jucam jocul cat se poate de
onest; daca anunt cititorul de la Tnceput ca nu va intelege nimic, si ca asta a fost si
intentia autorului, lectura nu va provoca socul necesar. Pentru ca, ai vazut foarte
bine, cititorul trebuie socat, speriat, indignat. Numai dupa aceea poate avea loc
metanoia, cum spune Niculina ,,rasturnarea”, trezirea, reintegrarea. Cred ca ai
inteles ca in acest haos bogat in virtualitati, anumiti indivizi se pot realiza chiar
acum, pe loc, in mijlocul descompunerii generale; ei nu sunt obligati, ca toti
ceilalti, sa astepte o noua Creatie pentru ca sa-si poata regasi plenitudinea...

fl urm&ream cu greutate, si e probabil cd A.D.P. a ghicit incurcitura mea,
pentru ca s-a intrerupt brusc.

- Dar, nu pentru asta te-am chemat, relua dupa o pauza. Am avut adineaori o
lunga convorbire cu Ghita. Mi-a repetat ce i-ai spus tu ieri, ca piesele pe care le
scriu sunt in prelungirea teatrului absurdului, si mi-a marturisit ca asta ar putea
ridica anumite obiectii...

- Tmi pare rdu... am inceput.

- Nu e vina dumitale, m-a intrerupt. in orice caz, cand va citi textul va fi si el
socat. lar ceilalti toti care, in ordinea ierarhica, il vor citi dupa el vor fi chiar
speriati si intelegi... Deci, am cazut amandoi de acord sa avem gata pregatit,
pentru orice eventualitate, volumul | din Memorii. Cred ca cel mai bun lucru este
sa incheiem volumul acolo unde ne-am intrerupt ultima oara. Te rog verifica inca
o data textul, pentru ca daca Ghita ezita sa publice Teatrul... Desi, iti marturisesc,
mi-ar parea foarte rau, adauga.

- Ce fac cu Rdzboiul Troiei ? I-am intrebat. Intrerup lucrul ca s3 pun la punct
Memoriile ?

- Nu, nu ! Asta in nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre
picaturi. Saptamana viitoare vei primi celelalte doua piese — cele mai bune, dupa
parerea mea. Curaj, Eusebiu !

Nu voi uita cat voi trdi acea luna septembrie 1966. Insomniile s-au tinut lant, si
dupa o saptamana a trebuit sa iau somnifere ca sa pot dormi macar 3-4 ceasuri,



catre dimineata. Dar in timpul zilei eram ametit si, cu mari eforturi, abia reuseam
sa descifrez manuscrisele lui A.D.P.

Tn dup&-amiaza de 9 septembrie, cAnd tocmai terminasem de dactilografiat
Rdzboiul Troiei, usa de la salon s-a deschis pe neasteptate. Am ramas incremenit
privindu-l, in pantaloni de flanela si camasa colorata, bronzat, cu parul adus pe
frunte, ca un breton, A.D.P. parea cu zece ani mai tanar. M-a strans in brate (cum
nu facuse niciodata, pana atunci) si a exclamat, razand:

- Eusebiu am copii mari. Trebuie sa par si eu mai tanar...

Dar dupa ce s-a asezat in fotoliul lui de la birou si m-a privit cu atentie, a
devenit serios.

Ce se intampla cu dumneata ? Esti foarte palid si arati obosit.

- De la o vreme sufar de insomnii. Calc pe urmele lui Albini. Va trebuie, poate,
sa citesc si eu pe gnostici...

Si i-am povestit tot ce-mi spusese despre Valentin si despre Sophia care-si
cauta Tatal, si toate cate au urmat. Am indraznit sa-i vorbesc, in treacat, si despre
simetria pe care a remarcat-o Albini intre Sophia si Niculina, despre crizele care le-
au provocat eforturile lor de a-si cunoaste Tatal. M-a ascultat cu cea mai mare
atentie.

- Foarte interesant ! a exclamat. Acest Albini este un om care merita cunoscut.
Are lecturi curioase, as zice chiar singurale.

A tacut catva timp, zambind absent.

- Dar nu trebuie sa te lasi impresionat de ce ti-a spus, a reluat coborand glasul.
fti aduci aminte de tanarul foarte brun care te-a adus cu masina ? Afla c3 e fiul
Numarului Doi, si ca desi are in fata lui viitorul politic pe care-| ghicesti, lucreaza
cu leronim; le practica cu stirea si consimtamantul parintilor. Asta ramane intre
noi. Si tot Intre noi ramane si acest detaliu: baiatul era gangav, s-ar putea spune,
din nastere, si pana mai acum cativa ani nu putea pronunta anumite consonante
sau nu stiu ce diftonguri. A terminat liceul si a fost admis in Universitate datorita
exclusiv tatalui. Multi dintre profesorii si colegii lui il considerau aproape un debil
mintal. Dar tanarul s-a dovedit a fi, dimpotriva, destul de Tnzestrat. intelegi acum
de ce 1i sunt, toti, recunoscatori lui leronim.

Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus ca a venit pentru 24 de ore; |-a adus baitaul
Numarul Doi, Tn masina lui, si vor cina impreuna, in oras. Publicarea Teatrului este



un lucru prea important — pentru el si pentru noi toti — ca sa nu incerce tot ce-i stp
in putinta ca s-o asigure, si asta cat mai curand. Chiar daca va fi o editie cu tiraj
limitat.

A desfacut pachetul pe care, intrand, il asezase pe birou si scoase un dosar, mi
s-a parut, destul de voluminos.

- Ai aici manuscrisele a inca doua piese, amindoua ceva mai lungi decat
primele. Din pacate, le-am scris cu creionul, si numai dumneata esti in stare sa
descifrezi — si uneori sa ghicesti — infernala mea grafie. Cum stai cu Razboiul Troiei
?

- Am terminat-o in clipa cand intrati pe usa.

- Bravo! Esti unic!... Si cand crezi ca ai putea preda lui Horia manuscrisul
Memoriilor ?

Am ridicat incurcat din umeri.

-Daca as putea dormi bine o noapte, doua, le-as putea pune la punct la
inceputul saptamanii viitoare.

- Esti, extraordinar! Tti rimane, deci, acum, s te concentrezi asupra pieselor IlI
si IV. Dar ca sa te poti concentra, trebuie sa te odihnesti — si sa incerci sa dormi.
Daca poti, fara somnifere... la, te rog, manuscrisele la dumneata acasa si stai in
pat toata ziua de maine. Eu, probabil voi ramane pana maine seara sau poimaine
dimineata. Tn orice caz iti voi telefona acasd, poimaine dimineata, sa vid cum te
mai simti.

As fi vrut sa-l intreb cateva lucruri in legatura, mai ales, cu Albini, Niculina si
Serdaru, dar aveam impresia ca vrea sa scape cat mai repede de mine, si am
plecat. Cand, acasa, am deschis dosarul si am inceput sa descifrez manuscrisele,
m-am ingrozit. Erau aproape ilizibile; cu atatea cuvinte prescurtatem reduse
uneori la doua literem s-ar fi spus ca A.D.P. le scrisese in transa. Trebuia sa
descifrez rand cu rand. Daca am fi fost impreuna si mi le-ar fi dictat el,
dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrand la intamplare cateva
pagini, mi s-a parut ca sunt mai putin excentrice. Am intalnit chiar pasagii
emotionante, semanand cu poemele orientale mistico-erotice. Dar nu-mi dau
seama de rostul lor intr-o drama intitulata: Principatele unite.

Cand mi-a telefonat in dimineata plecarii, eram mai ametit ca niciodata.
Tncercasem sd dorm fira somnifere, dar nu adormisem decat spre ziud.



- Situatia pare mult mai favorabila decat si-o inchipuise Ghita, m-a asigurat.
Foarte probabil, ambele volume vor putea aparea in acelasi timp, la inceputul lui
ianuarie... Sper ca de aici inainte ai sa poti dormi din ce in ce mai bine.

n strada Fantanelor, Ecaterina ma astepta in salon.

- Am avut tot felul de oaspeti, mi-a spus zambind misterios. Au venit in mai
multe masini, una mai eleganta decat alta. S-a baut sampanie... lar unul din
invitati...

E curios cum am uitat ce mi-a spus in continuare, desi o ascultasem silindu-ma
si eu sa zdmbesc, prefacandu-ma interesat de toate aceste amanunte. Ziua a
trecut fara sa-mi dau seama, descifrand si batand la masina, cuvant cu cuvant, ca
un incepator. Pana seara, de-abia ajunsesem la pagina 12. Dar nu retinusem nimic
din acest text, in afara de faptul ca cei doi protagonisti isi povesteau unul altuia
visele, si A.D.P. invita cititorul sa repete exercitiul cu un prieten sau o prietenp
(dar, preciza, in nici un caz cu un membru al familiei).

Valeria nu credea ca voi reusi sa termin lucrul pana la 25-26 septembirie, asa
cum fagaduisem. Si cu toate acestea, fara sa-mi dau seama prin ce miracol
reusisem aceasta performanta, in dimineata de 25 septembrie i-am telefonat lui
Ghita Horia, anuntandu-| ca intreg volumul de Teatru — Introducere si cele patru
piese (398 de pagini) — i sta la dispozitie. M-a intrebat ce spune A.D.P. Foarte
sincer, i-am raspuns ca nu stiu. Ultima oara, in ziua de 20 septembrie, imi
telefonase de la Sibiu. Atunci, obosit, cum eram, n-am inteles la ce a facut aluzie
spunandu-mi ca pe masura ce anamneza progreseaza, calatoria care va avea o
mare importanta in viata mea devine tot mai certa.

- Poate avea loc oricand dupa 15 octombrie, in orice caz, fii pregatit pentru
orice eventualitate...

Spre surpriza noastra, a mea si a Valeriei, in noaptea aceea am adormit indata
ce-am pus capul pe perna, si nu m-am desteptat decat a doua zi la pranz.

- Dar cine e Euridice ? m-a intrebat Valeria, incruntandu-se. I-ai vorbit tot
timpul in somn...
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A.D.P a avut dreptate. Acea calatorie — recompensa pe care mi-o fagaduise — a
jucat un rol hotarator in viata mea.

Tn dupd-amiaza de 15 octombrie ma astepta in fata bibliotecii. Si, cu un ton
oarecare, mi-a spus:

- Esti trimis in misiune culturala. Doua luni, cu diurna in valuta forte. Ce
preferi: India sau Statele Unite ?

- India ! am soptit, emotionat.

- Ai ales foarte bine ! Dar sa stii ca trebuie sa pleci in cateva zile.

Am avut impresia ca, in afara de satisfactia ca reusise sa-mi obtina aceasta
calatorie exceptionala, si pentru motive pe care nu le ghiceam, A.D.P. era incantat
ca voi lipsi doua luni din Capitala. M-a surprins in special usurinta cu care
acceptase absenta mea tocmai in momentul cand avea mai multa nevoie de mine.
Intr-adevar, spalturile celor doud volume trebuiau corectate la inceputul lui
noiembrie, si A.D.P. avea oroare de corecturi. Fara indoiala isi asigurase, in afara
de corecturii Editurii, colaborarea altcuiva.

Treceam pentru intdia oara frontierele Europe. Si tot pentru intaia oara scriam
si altceva decat texte si scrisori in numele lui A.D.P. Spre surpriza, si marea mea
bucurie, paginile pe care le-am trimis cu regularitate, in fiecare saptamana,
Gazetei literare, au avut mare succes. , Ai reinventat reportajul literar si ai
reabilitat literatura exotica”, mi-a scris A.D.P. la Delhi (,,Reportajele” erau, de fapt,
adevaratele mele scrisori catre Valeria). lar dupa ce-a citit impresiile din Hardwar
si Rishikesh, m-a felicitat, precizand: ,M-am convins acum ca lectura celor patru
piese a avut rezultatul pe care-l scontam. Ai sa intelegi, la intoarcere, lucrurile pe
care foarte putini altii le inteleg.”

La intoarcere, Tnainte chiar de a da ochii cu Valeria (era inca la birou), am gasit,
introdusa pe sub usa, scrisoarea Ecaterinei. O scrisese chiar in dimineata aceea.
Ma anunta ca Maestrul plecase din nou, fara sa spuna unde, si nici cand se va
intoarce. Trebuia neaparat (subliniase cuvantul) sa-mi vorbeasca, dar nu la mine
acasa, si nici in strada Fantanelor. Propunerea sa ne intalnim, ca din intdmplare
(subliniat), pe una din strazile din jurul Statuii; ea se va plimba in fiecare
dimineata intre 10 si 11, si din nou dupa-amiezile, intre 4 si 5.



Am telefonat totusi in strada Fantanelor. Mi-a raspuns o voce necunoscuta,
ursuzd, de barbat. indata ce mi-am rostit numele, tanarul a devenit afabil. Era
Nicolaie Voinea, loctiitorul meu; el se ocupase de corecturi si de corespondenta.
Maestrul se afla in Transilvania, intr-un sat din apropierea Sibiului, asistand la
repetitiile spectacolului pe care-l pregatea leronim.

A incheiat spunandu-mi ca va telefona chiar in seara aceea lui A.D.P., si foarte
probabil, Maestrul ma va chema la el |a telefon a doua zi dimineata.

Nu apucasem sa-mi desfac valiza, cand se intoarse Valeria. Primul lucru pe care
mi |-a spus a fost data pe care o fixase pentru nunta: 29 decembrie, adica in opt
zile.

- E ziua mea de nastere, a adaugat, zambind incurcata. Am privit-o surprins,
incercand sa ghicesc la ce face aluzie.

- Totdeauna mi-ai spus ca ziua ta de nastere e pe 29 ianuarie. Si tot asa scrie si
in buletinul populatiei.

- Voiam sa ma intineresc cu un an, imi explica rosind usor. Mi se parea ridicol
ca pentru doua, trei zile... intelegi ce vreau sa spun...

Atunci a sunat telefonul, si am ridicat cu emotie receptorul. Eram aproape
sigur ca ma cheama A.D.P.

- Bine ca te-ai intors la timp ! exclama. Mi-era teama ca ai sa mai ramai cateva
zile la Pondichéry. Si ar fi fost mare pacat | Ne apropiem de...

Apoi ni s-a intrerupt comunicarea si am trantit plictisit receptorul in furca. Au
trecut vrei zece minute pana ce telefonul a sunat din nou. De data aceasta, vocea
era departata, sugrumata, si intelegeam cu greu cuvintele.

- Lucruri foarte importante... Dar nu stiu ce se intampla. Dumneata ma auzi ?
Repet: Foarte importante ! Ma auzi ?... Atunci e inutil... Am sa revin maine, la
aceeasi ora.

- Ce spunea ? intreba Valeria vazandu-ma dezamagit.

Am ridicat din umeri.

- N-am inteles mare lucru. Se auzea foarte prost. Probabil ca vorbea din satul
acela de langa Sibiu.

- Atunci e din cauza zdpezii, ma intrerupse Valeria. in tot nordul Transilvaniei
ninge intruna de doua zile si doua nopti...

- Dar ce crezi ca voia sa-ti spuna ?



- A repetat de mai multe ori ca e vorba de ceva foarte important. Probabil in
legatura cu spectacolul pe care-| pregateste leronim. Am aflat asta adineaori, de
la ,loctiitorul” meu, un anume Nicolaie Voinea. Se pare ca A.D.P. asista la toate
repetitiile. Undeva intr-un sat de langa Sibiu.

Valeria cazu deodata pe ganduri.

- Dar sper cd va veni la nuntd, vorbi tarziu. Inteleg c3 n-a vrut sd ne cunune el,
ca n-a vrut macar sa fie martor, dar sper ca va veni la nunta. Toti ai mei, si mai
ales mama, toti nu asteapta decat asta: sa cunoasca, personal, pe cel mai mare
scriitor Tn viata...

Mi-am dat atunci seama ca, de cand intrase pe usa, Valeria nu-mi pusese nici o
intrebare in legatura cu calatoria mea in Orient, si nici eu nu o intrebasem nimic
de tot ce facuse in cele doua luni cat a durat despartirea; nu vorbisem decat
despre data nuntii si despre A.D.P. M-am apropiat razand de ea si am cuprins-o in
brate.

- Dar Pandele n-a pretins niciodata ca e cel mai mare scriitor roman in viata, i-
am spus.

-Tn orice caz, sper cd va veni la nuntd, a continuat pe acelasi ton. Ar fi pentru
noi, dar in primul rand pentru mama, ar fi o mare lovitura...
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De departe, Ecaterina parea aceeasi, indata ce m-a recunoscut, s-a luminat la
fata si a grabit pasul spre mine. Dar abia ii luasem mana si i-o stransesem, cu
afectiune, cand si-a intors brusc capul si a inceput sa cerceteze banuitor strada, de
la un capat la altul, inaltandu-si prudenta privirile catre balcoane, furisandu-le prin
curtile pietruite. Niciodata n-o vazusem atat de speriata.

- Nu e nimeni ! am linistit-o zambind.

Continuam sa-i strang mana, dar si-a smuls-o deodata, aproape cu brutalitate,
si si-a bagat-o in buzunarul paltonului, parca ar fi vrut s-o ascunda. Apoi a izbucnit
cu un glas puternic, aproape strigand.

- Ce mai faceti, domnule Eusebiu ? Cand v-ati intors ? V-ati intors abia ieri ?...
Ce surpriza placuta...

Mi s-a parut ca-mi facea semne din ochi, sa spun si eu ceva.



- Ce face Maestrul ? am intrebat-o.

- Mai tare, te rog, mai tare, ca iar nu mai aud bine...

- Ce face Maestrul ? am repetat cat am putut mai puternic. Cum merg lucrurile
pe acasa ?

Dar, ridicand brusc glasul, m-am Tnecat, si am inceput sa tusesc.

- Acum putem sa mergem, mi-a soptit Ecaterina. Si daca va fac semn cu
manusa, uite asa — si mi-a aratat cum —, va prefaceti ca iar v-a apucat tusea... Deci,
cum va spuneam, relua cu acelasi glas puternic, toate merg bine...

Tnaintam Tncet, unul 1anga altul si, desi ghicisem de la inceput c§ fi este fric3,
nu izbuteam sa inteleg sensul acestor exagerate masuri de precautie.

- Deci, cum va spuneam, a mai repetat o data, apoi, cu privirile atintite in fata
ei, invartind n nestire una din manusi, a inceput sa-mi povesteasca.

De la plecarea mea, se petrecusera multe in strada Fantanelor. Niculina si
Serdaru se instalasera definitiv; dormeau cand in salon, cand in birou. Asta n-ar fi
fost grav, daca nu s-ar fi perindat atata lume straina prin casa, zi si noapte, si la
orice ora din noapte. O data, trecuse de doua jumate, s-a oprit o masina in fata
casei, si a inceput sa claxoneze. A sarit din pat si s-a apropiat de ferestre, sa vada
ce se intAmpla. n timp ce dadea, tremurand, cu mare atentie perdeaua la o parte,
a inceput sa auda, din salon, larma si rasete si cineva a strigat: ,Venim! Venim!”
Era o masina mare si eleganta, si chiar atunci cobora acel tanar foarte brun, care
venise de mai multe ori in timpul verii (era, evident, bdiatul Numarului Doi). A
privit spre ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare, cuiva din
fundul masinii:

- Da-mi bastonul dumitale sa le bat in usa !

- Poate au confundat datele ! i-a raspuns, celdlalt, cu un glas tot atat de
puternic, intinzandu-i bastonul. (Foarte probabil, era leronim Thanase.)

Dar in timp ce tanarul se indrepta spre usa din fata, cei care dormisera in
salon, sau in birou, au aparut in capul scarii.

- Erau Niculina, Serdaru si cine altul ? am intrebat.

- Nu stiu cine erau. Erau trei persoane. N-am recunoscut pe nici unul. Stiam ca
ytinerii casatoriti” — caci asa le spune Maestrul — dormeau la noi, dar nu i-am
recunoscut... Si totusi, ei erau, adauga coborand si mai mult glasul, pentru ca a
doua zi de dimineata, cand am intrat in salon, sa le spun ca ii asteapta cafeaua, nu



era nimeni si paturile lor — vorba vine caci n-au paturi, dorm cand pe canapea,
cand pe saltele — paturile erau facute. Dar, cum va spuneam, adauga ridicand
brust tonul, si-mi facu semn cu manusa.

Am Tnceput sa tusesc, cautandu-mi in acelasi timp batista. La cativa metriin
fata noastra, Tnainta spre noi un barbat aproape batran, cu un fular bine strans in
jurul gatului. Indata ce-a trecut, Ecaterina mi-a facut semn sa intorc capul, sd vid
daca omul isi continua drumul.

- Pentru ca nici prin gand nu va trece cati sunt si cine sunt, spuse rasufland
istovita.

- Dar Maestrul ? am intrerupt-o. El ce spune ?

Tn acea noapte, A.D.P. nu era acasd. S-a intors —,,din provincie”, precizd cu
ironie Ecaterina — s-a intors de-abia a treia zi. Si cand Ecaterina a incercat sa-i
povesteasca, a intrerupt-o zambind.

- A fost o greseala, i-a spus. N-a fost vina lor. Niculina si Laurian erau siguri ca
repetitiile vor avea loc miercurea viitoare, la unu noaptea. Asa ii informase
Tudorel — este tanarul care doarme la noi, in bucatarie sau pe coridor (am inteles
ca era elevul favorit al lui Serdaru, cel care ma adusese asta-vara, cu masina la
Bucuresti) — Tudorel notase gresit ziua in agenda lui.

- Deci, am indraznit s-o intrerup, cei trei erau Niculina, Serdaru si Tudorel.

- Desigur ca erau ei, dar cine sa-i recunoasca ? Cine stie ce ,spectacole”
repetasera in noaptea aceea, inainte de culcare — caci asa le spune: ,spectacole”.
Si repeta aproape in fiecare noapte, repeta cu toate usile inchise, sublinie
cautandu-mi privirile. De obicei numai ei trei si cu Maestrul daca e acasa. Dar
uneori se aduna zece, cincisprezece... unii din ei sunt Tnalti cat usa. Nu stiu ce
repeta, dar ii aud razand, cantand — de altfel, canta toti, foarte frumos, canta si in
cor, si fiecare separat, si au tot felul de instrumente muzicale...

- Ce spun vecinii ?

A intors brusc capul spre mine si mi-a zambit. Un zambet, mi s-a parut,
misterios si totusi ironic.

- De cand au aflat cu cine se intalneste si la cine este invitat Maestrul, nu
indraznesc sa spuna nimic... Desi...

Ezita cateva clipe, apoi ma privi din nou, banuitoare, parca ar fi incercat sa
ghiceasca ce gandesc.



- N-ar trebuie sa va spun, dar dumneavoastra, care ati fost mana dreapta a
Maestrului...

- Si sper sa fiu si de aici inainte, incercai sa glumesc, zambind.

- Sa dea Dumnezeu ! ofta, dar s-au schimbat atatea de cand ati plecat. N-ar
trebui sa va spun, dar...

Cobori si mai mult glasul.

- Din cand in cand, catre miezul noptii, 0 masina se opreste in dreptul casei
Doctorului, stiti unde, a treia casa de la colt, si ramane acolo toata noaptea, cu
farurile stinse... Dar masina e goala, adauga. O dat3, intr-o noapte, -- nu ma
deranja muzica, ma invatasem acum cu repetitiile, dar parca as fi presimtit ceva...
— m-am dat jos din pat si, in varful picioarelor, m-am apropiat de fereastra.
Tocmai atunci ieseau din casa tanarul acela foarte negru si cu Serdaru. I-am vazut
indreptandu-se spre masina; nu stiu ce-au vorbit cu soferul, sau cine o fi fost
inauntru, dar curand dupa aceea masina a pornit incet, tot cu farurile stinse... Si a
mai fost ceva, desi e un mare secret, n-ar trebui sa va spun...

- Stii ca poti avea toata increderea in mine, am incurajat-o. Nu ne cunoastem
de ieri, de alalt3ieri. Si suntem amandoi devotati Maestrului... In fond, ce s-ar fi
facut Maestrul fara dumneata si fara mine ?

M-a privit deodata cu caldura, recunoscatoare, dar nu-si putu inabusi suspinul.

- Stiu, sopti. De aceea trebuie sa va spun. A doua zi dupa intamplarea cu
masina, cand ma intorceam la Cooperativa, m-a oprit un domn, nici tanar, nici
batran, foarte elegant imbracat. Cand si-a ridicat palaria si m-a salutat, am vazut
ca era aproape chel. Foarte politicos, si-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc
aminte. (Evident, era Albini.) M-a intrebat daca avem stiri de la dumneavoastra
caci, spunea, circula fel de fel de zvonuri prin oras, ca n-o sa va intoarceti, ca
Maestrul v-a convins sa ramaneti acolo, in India, daca nu definitiv, cel putin cativa
ani, pana va venisi el...

O ascultam fascinat, neindraznind s-o intrerup.

- Eu i-am spus adevarul, a continuat Ecaterina, adica ce stiam de la Editura; ca
va intoarceti pe ziua de 20 sau 21 decembirie, dar el a schimbat repede vorba, si
mi-a spus ca admira din tinerete cartile Maestrului si de aceea e ingrijorat de tot
ce se intampla de cateva luni, ca s-au plans vecinii, ca stie... Ma rog, stia tot, stia
mai ales ce faceau tinerii casatoriti, stia de spectacolul pe care-| pregatesc. Si apoi,



a scos o carte de vizita si mi-a spus: Se intampla ca functia pe care o am imi
deschide multe porti. Daca vei avea vreodata incurcaturi, sau orice altfel de
probleme, imi telefonezi la numarul acesta... Am pastrat cartea de vizita, dar nu i-
am telefonat, adauga.

Am rasuflat usurat si am inceput sa rad.

- Vasazica, de aceea a intrat spaima in dumneata, si aproape ca nu indraznesti
sa vorbesti, nici macar pe strada. Ti-e teama ca te urmareste Securitatea.

Ecaterina s-a oprit brusc si si-a intors mirata capul spre mine.

- Ce-o0 sa-mi faca mie Securitatea ?! exclama. Eu imi vad de treaba mea. Nu ma
ocup nici de politica, nici de altceva...

- Atunci, daca stii ca nu esti urmarita, de ce atatea precautii ?

- Daca m-ati fi lasat sa termin, sopti, ati fi inteles de ce mi-e frica... Si cand m-
ati asculta pana la sfarsit, are sa va fie frica si dumneavoastra...

Totul a inceput la vreo doud sdptdmani dupd plecarea mea. intr-un amurg,
intrand in salon ca sa aprinda lumina japoneza, a dat cu ochii de o femeie,
aproape batrana, care adormise pe canapea. Ecaterina a tipat, speriata, si cand
femeia s-a trezit, s-a indreptat spre ea si a intrebat-o cine este si pe unde a intrat
in salon. Femeia o privea curios, parca n-ar fi inteles bine romaneste. Si, intr-
adevar, cand s-a ridicat de pe canapea, Ecaterina si-a dat seama ca era straina. Era
imbracata ciudat, desi elegant, intr-o rochie lunga de matase rosie, si avea niste
pantofi asa cum nu mai vazuse pana atunci; pareau muiati in aur. Femeia continua
sa o priveasca zambind, si la toate intrebarile Ecaterinei ridica din umeri. Ar fi
putut avea 50-55 de ani, dar cand zambea parea mai tanara. Doar cand Ecaterina
s-a indreptat spre telefon, femeia a intins bratele catre ea si i-a soptit: Ecaterina,
sa nu faci asta ! Nu te juca cu focul !

- Si nui-ai recunoscut glasul ? am intrerupt-o. Nu ti-ai dat seama ca era
Niculina, ca adormise acolo, pe canapea, in costumul cu care repetase ?

Ecaterina si-a intors din nou capul spre mine, incruntata.

- Nu puteam sa-i recunosc glasul, pentru ca nu era Niculina. Nu vorbea ca
Niculina. Avea un glas stins, ca de femeie batrana. Si era mai inalta ca Niculina. Si
avea parul carunt...

- Atunci, cine era ? am intrebat-o turburat.



- Nu stiu, sopti Ecaterina. Si de aceea mi-e frica... Pentru ca mai tarziu, dupa ce
mi-a spus: Nu te juca cu focul!, femeia a adaugat: - Acum, pot sa-ti spun, caci ne
cunoastem bine. Sunt sotia lui Laurian Serdaru, deci, daca ai aflat si d-ta secretul,
sunt nora Maestrului. Toti imi spun Niculina, si numele acesta imi place si mie. Dar
nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o intalnesti intr-un ceas, un ceas si jumatate,
pentru ca asta-seara suntem invitatii Maestrului... Mi-a facut o reverenta ca la
teatru, si-a luat pantofii de aur in mana si s-a indreptat spre odaia de baie.

- Deci, pana la urma, tot ea era !

Ecaterina a ridicat exasperata din umeri, si a oftat, nu era ea. Si am dovezi ca
nu putea fi ea, Niculina...

Tntr-adevir, A.D.P. nu era in Bucuresti si in acea seard n-a fost nimeni invitat.
Cand, dupa vreun ceas a intalnit-o pe Niculina si i-a spus: Mi-ai tras o spaima
adineaori!, Niculina a intrebat:

- Ce spaima ? Si dupa ce i-a povestit intamplarea, Niculina a clatinat din cap.

- Nu eram eu. La ora aceea eram la repetitii...

- Atunci, cine a putut fi ? a exclamat speriata Ecaterina. Cine a putut intra in
salon fara ca eu sa prind de veste ?

- Oricine poate intra in salon, pentru ca fiecare din noi avem cheia noastra,
noi, cei unsprezece din trupa lui leronim. A trebuit sa ne facem chei ca sa nu te
deranjam mereu. Caci, ai vazut si dumneata, aici, zi si noapte, unii vin, altii
pleaca...

- Era, deci, cineva din trupa, am soptit turburat. Nu ti-a spus cine ?

Ecaterina ma privi din nou, de data aceasta fara sa inteleg de ce, zambind
amuzata.

- Stiti ce mi-a spus cand am intrebat-o ? Mi-a spus: Asa cum o descrii, de vreo
50-55 de ani, cu parul carunt si un pantof de aur in fiecare mana, poate fi oricare
din cele cinci fete; caci atatia suntem, in trupa lui leronim, cinci fete si sase baieti.

- Si Maestrul ? Ce-a spus Maestrul cand i-ai povestit toate astea ?

Dupa cate am inteles, pentru ca Ecaterina grabea mereu pasul si erau cuvinte
care imi scapau, A.D.P. a incercat s-o linisteasca, asigurand-o ca, de fapt, ea era,
Niculina, dar ce vrei ?, a adaugat, sunt tineri si se amuza, isi fac unul altuia tot felul
de farse...



- Daca ar fi numai astea, continua Ecaterina, numai farse si glume de artisti
tineri...

Dar Ecaterina se convinsese ca la mijloc era altceva, nu stia exact ce, dar era
destul ca s-o inspaimante. Nu trecuse o saptamana de la aceasta intamplare, cand
i-a telefonat Grigore de la Cooperativa ca-i va trimite, spre seara, patru iepuri. Ca
sa nu atraga atentia vecinilor, a rugat-o sa stea la fereastra intre cinci si un sfert si
cinci jumatate, si indata ce se opreste masina sa deschida usa de la bucatarie, ca
sa nu astepte soferul. Asa a si facut. Dar soferul n-a putut, sau n-a voit sa coboare
—si i-a strigat sa vina ea. Ploua, si Ecaterina i-a facut semn sa astepte putin, sa-si
imbrace paltonul si sa-si puna ceva pe cap. Dar cand se pregatea sa coboare, un
tanar a traversat in goana strada, s-a apropiat de masina, a insfacat sacul cu iepuri
si i-a strigat sa ramana acolo, in usa bucatariei. Masina a pornit chiar atunci, un
camion se apropia din directia opusa si, vazand ca tanarul intarzie, cateva clipe i-a
fost teama ca se lasase pacalita. Dar dupa putin timp, baiatul a intrat in bucatarie,
saltandu-si razand sacul cu iepuri in spate. Ecaterina voia sa-i dea ceva si incepuse
sa caute in buzunar.

- Nu te mai osteni, Ecaterina, i-a spus baiatul. Sunt de-ai casei. Si pentru ca
Ecaterina 1l privea surprinsa, incercand sa-l recunoasca a adaugat:

- Dupa atatea saptamani, tot nu ma cunosti ? Eu sunt Laurian, barbatul
Niculinei.

- Venea desigur de la o repetitie, i-am spus.

Asa crezuse si ea. Nu se mai satura privindu-l, minunandu-se, repetand:

- Bata-te norocul sa te bata. Ai intinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-
ai nevoie...

Cateva clipe in urma intra in bucatarie Niculina, cu o carafa goala, si se
indrepta spre robinet.

- Ce spui de domnul Laurian ? o intreba Ecaterina. Vrajitorie curata...

Tanarul se fastici, si incepu sa-si treaca nervos palma pe obraji.

- Laurian e in salon, cu toti ceilalti, spuse Niculina. Si li s-a facut, la toti, sete.

- Vezi, nu vrea sa ma recunoasca, sopti printre dinti tanarul, si deschizand
brusc, aproape cu manie, usa, disparu in ploaie.

Si totusi, nici pana azi Ecaterina nu stie ce sa creada. Dupa ce-a ramas singura,
si-a scos paltonul, a desfacut sacul, a cautat prin sertare cateva sfori groase si



carlige ca sa atarne iepurii in camara, dar s-a trezit tarziu ca tremura, si a imbracat
din nou paltonul. A inteles Tnsa repede ca nu tremura de frig, ci de frica. A inceput
sa-si faca semnul crucii, dar a dat cu ochii de iepuri, pe care nu-i scosese din sac, si
i-a fost rusine. Si-a scos brutal paltonul si s-a silit sa nu se mai gandeasca. Dar o
rodea curiozitatea, si dupa ce-a atarnat si al patrulea iepure in camara, s-a
hotarat. Stia ca numai noptile usile sunt incuiate, dar pe de alta parte A.D.P. i
atrase de mai multe ori atentia sa nu intre, sub nici un motiv, in salon, in timpul
repetitiilor. Dupa ce-a gasit motivul (Niculina spusese ca li se facuse sete), a scos
din frigider o sticla cu apa mineral3, a ales cateva pahare, si cu tava plina in mana
dreapta, a batut scurt in usa salonului, si a intrat. Erau vreo sase, sapte tineri,
costumati ciudat; parca ar fi avut fiecare o pelerina lunga, dar felurit colorata,
atarnata de umeri. Au intors toti capul spre ea, speriati, ca si cum ar fi fost
surprinsi la inceputul unei crime. Cea mai speriata parea Niculina. Amutise, cu
bratul ridicat, cu gura pe jumatate deschisa. Alaturi de ea, imbracat intr-o mantie
sangerie, se afla Laurian Serdaru. O privea si el, tot atat de surprins. Dar Ecaterina
este sigura, si poate chiar sa jure, este sigura ca, la un moment dat, Serdaru i-a
zambit cu inteles si i-a facut semn cu ochiul.
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Indreptandu-se spre casd, mi-am dat seama cd acele intamplari de la inceputul
lui noiembrie 1i provocasera Ecaterinei un traumatism care putea duce la mania
persecutiei. Din seara cand, intrand brusc in salon, le intrerupsese ,repetitia”, i se
parea ca e urmarita de tot felul de personagii stranii, care pana la urma se
dovedeau a fi unul din obisnuitii casei, mai ales Niculina si Serdaru, dar si altii,
bunaoare Tudorel sau una dintre artiste, careia i se spunea Vera. Se oprea
cateodata la o vitrina si pe neasteptate cineva aparea in spatele ei si, dupa felul
cum o privea sau li zambea, descoperea ca face parte din trupa lui leronim. Dar
greul de-abia atunci incepea, pentru ca nu-i era usor sa-i identifice. Uneori i
trebuiau doua sau trei zile si nopti...

- Va asteptam ca pe un Dumnezeu ! a exclamat la despartire, strangandu-mi
amandoua mainile. Ca pe un Dumnezeu, a repetat de mai multe ori.



De-abia dupa ce mi-am scos paltonul si m-am asezat |la birou mi-am adus
aminte ca ar fi trebuit sa trec pe la Editura. Voiam sa vad cum arata cele doua
carti ale lui A.D.P.; voiam, mai ales, sa aflu ce crede Ghita Horia despre proiectul
meu de a aduna intr-un volum articolele despre India. Ideea volumului mi-o
sugerase ultima scrisoare a lui A.D.P. ,Stiam ca esti un bun scriitor, imi spunea,
pentru ca ai scris Memoriile asa cum eu nu le-as fi putut niciodata redacta. Dar nu
banuiam ca esti un bun scriitor atdt de diferit de mine. Am lucrat impreuna
aproape opt ani, si n-am banuit aceasta nota specifica a talentului dumitale
literar”.

Sovaiam, daca ar trebui sa-i telefonez lui Horia — era aproape 12,00 — sau sa
ma duc sa-l vad, fara sa ma anunt, la inceputul dupa-amiezii. Cateva clipe in urma
a sunat telefonul.

- Dar unde mi-ai umblat toata dimineata ? ma intreba A.D.P., mi s-a parut, usor
contrariat.

- Am intalnit-o intamplator pe Ecaterina, si am stat mult de vorba. Biata de ea,
tare mi-e teama ca...

- Las-o pe Ecaterina ! m-a intrerupt. Avem lucruri mult mai importante de
discutat. Si nu le putem discuta la telefon. Trebuie sa vii la Sibiu. Ti-am rezervat un
loc in avionul de maine dimineata. Telefoneaza la Agentie; sau, si mai bine, treci
dumneata, inainte de 4,00, si ridica-ti biletul. Te asteptam la aeroport. Si indata
dupa dejun...

Cu un efort, am indraznit sa-l intrerup.

- Dar, Maestre, vedeti, suntem in preajma Craciunului. Si de-abia m-am intors.
Vreau sa petrec sarbatorile cu Valeria. Mai ales ca nunta va avea loc foarte
curand, la 29 decembrie...

Am avut impresia ca vestea |-a surprins, pentru ca, dupa o scurta tacere, a
continuat cu un alt glas.

- Bine, dar azi e 23 decembrie. Mai avem o saptamana. Ne intoarcem la 26
decembrie, cel mult 27. Cum va cunosc eu, nunta nu se poate face fara mine.

Am rosit brusc si, de emotie, mi-am simtit deodata gura uscata.

- Dar mi-ati spus de atatea ori, am soptit, mi-ati spus ca nu vreti sa ne cununati
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ca...



- Ce-am spus altadata, m-a intrerupt A.D.P. foarte bine dispus, n-are nici o
importanta! Tin foarte mult sa va cunun eu. Si vom sarbatori evenimentul in
strada Fantanelor, cu Niculina, Laurian, si alti cativa prieteni.

- Evident, am reluat cu un glas mai ferm, evident, Valeria va fi fericita si
recunoscatoare. Ca si mine, de altfel, inutil sa va spun... Dar ma gandesc ca daca o
las singura de Craciun...

- Eusebiu ! a exclamat, aproape patetic. E foarte important ! Nu-ti pot spune
acum de ce, trebuie sa vii maine. Te asteptam la aeroport. Si multumeste-i
Valeriei si din partea mea ca accepta acest sacrificiu !...

Dupa ce ainchis telefonul, am ramas multa vreme cu privirile pierdute in gol.
M-am trezit, tarziu, ca ma gandeam la cu totul altceva: ma trudeam sa-mi
amintesc o scena din a treia sau a patra piesa a lui Pandele, o scena care, mi se
parea, ar fi putut explica insistenta lui atat de patetica de a ma avea alaturi de el
incepand din Seara de Ajun pana a doua sau a treia zi de Craciun. Cineva
(imposibil sa-mi aduc aminte cine), aflandu-se intr-o situatie desperata (dar de ce
? De ce !), facea un apel patetic la un prieten mai tanar; ii cerea un lucru, in
aparentd, de o ridicula banalitate (un pahar cu apa ? O batista ?), anuntand in
acelasi timp recompensa: Va fi o nunta ca in povesti, chiar el, El, ii va cununa, si
vor pofti la masa nu numai prietenii, ci si... Imposibil sa-mi amintesc cine altii vor
fi poftiti la banchet (in text era scris: agapa).

Am facut emotionat numarul lui Horia. Nu ma asteptam sa-l mai gasesc,
trecuse de 1,00, dar stiam ca-mi va raspunde secretara.

- Tocmai ma duceam la masa, imi raspunse Horia. Deci, fii, te rog, cat se poate
de scurt...

Dar nu-mi lasa timp sa spun ceva, ci continua pe un ton sec, aproape sever.

- Daca e vorba de India dumitale, trebuie sa discutam serios...

- Dar nu e vorba de volumul meu, I-am intrerupt. Voiam sa stiu...

- Nu spun ca textele nu sunt interesante, continua ca si cum nu m-ar fi auzit.
Dar trebuie sa nuantezi. Insisti prea mult asupra ,,spiritualitatii indiene”, asupra
sihastrilor si manastirilor...

- Dar daca va spun ca nu e vorba de volumul meu...

- Trebuie sa evoci si alte aspecte ale istoriei si societatii indiene: saracia,
nedreptatile sociale, castele, intusabilii... Nu spui nimic despre intusabili...



Cum un efort, am izbutit sa ma stapanesc.

- Tovarase Horia, am inceput, pronuntand clar si raspicat fiecare cuvant in
parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar sa stiu daca a aparut
Teatrul lui A.D.P. si daca pot trece dupa-masa sa iau un exemplar...

Mi s-a parut ca a sovait mult inainte de a raspunde.

- Ca sa fiu foarte sincer, volumul e tiparit, dar eu inca nu l-am vazut. S-ar putea
sa apara in vreo doua saptamani, daca intre timp, asa cum mi-a fost frica de la
inceput...

- Bine, I-am intrerupt politicos, nu vreau sa va mai retin. Va telefonez din nou
dupa Sarbatori...

n clipa cand asezam receptorul in furcd, mi-am dat seama c3 ficusem o gaf3.
Banuitor cum era, cine stie ce si-ar putea inchipui Horia. Ar fi trebuit sa ma
adresez direct , loctiitorului” meu; pastrase, desigur, corecturile in pagina. Dar
spre mirarea mea, Voinea mi-a marturisit tot materialul — manuscrisele, spalturile
si corecturile in pagina — fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la
inceputul lunii. Ceea ce i s-a parut curios, adauga coborand glasul, cateva zile
dupa aceea i s-a telefonat de la Editura ca au nevoie de manuscrise si de corecturi
pentru o ultima revizie. Dar Voinea stia bine ca ultima revizie fusese facuta cu cel
putin o saptamana Tnainte —, chiar el daduse bunul de tipar. A avut impresia, si
spunand asta a scazut si mai mult glasul, a avut impresia ca, afland ce s-a
intamplat, anume ca tot materialul se afla in mainile lui A.D.P., secretarul n-a stiut
ce sa-i spuna, si |-a rugat sa astepte un moment, sa vorbeasca cu Directorul. Dupa
ce |-a ascultat, Ghita Horia a spus: Bine ! si a inchis telefonul.

Si de data aceasta mi s-a parut ca facusem o gafa: cine stie cum va interpreta
Voinea dorinta mea de a reciti un text pe care eu insumi il dactilografiasem cu trei
luni mai inainte. Si daca, dupa un ceas, doua, ii telefoneaza Horia si-l intreaba: Nu
cumva i-am telefonat, in legatura cu ? ... Poate ar fi trebuit sa-l avertizez, sa-i
spun, bunaoara, ca daca intreaba cineva de mine, sa-i spuna ca... in acea clipa mi-
am amintit brusc de Ecaterina, si m-am ridicat enervat din fotoliu.

Valeria imi pregatise pentru dejun o felie de sunca si struguri. Am mancat
absent, fara chef. Dar curand am zarit cei dintai fulgi de zapada si m-am inseninat
ca prin farmec. Am ramas multa vreme la fereastra, privind ninsoarea. Cand, dupa



un ceas, am pornit spre Agentie, stratul de zapada parea, pe alocuri, de cativa
centimetri. Asa cum ma asteptam, biletul fusese achitat de Pandele.

- Dar daca va ninge toata noaptea, mi-a spus functionara, nu cred ca veti putea
pleca maine dimineata. In orice caz, prezentati-va la aeroport cu cel putin o
jumatate de ceas mai inainte.

As fi vrut sa ma plimb putin prin oras, sa cobor spre Cismigiu, dar mi-am spus
ca, daca ninsoarea nu se potoleste, foarte probabil imi va telefona Pandele ca sa
schimbe programul.

Tot asteptand, am adormit in fotoliu. M-a desteptat Valeria, scuturandu-si
viguros sosonii in fata usii. Cand i-am spus ca ne va cununa A.D.P., a impietrit in
mijlocul camerei, apoi m-a inlantuit si, tragandu-ma usor dupa ea, a inceput sa
danseze, fredonand, dar din ce in ce mai stins, pentru ca nu-ti putea stapani
lacrimile. Voia sa telefoneze imediat acasa, sa anunte marea veste, dar am
pastrat-o langa mine.

- Evident, toate bucuriile se platesc. Pandele m-a implorat sa viu maine la
Sibiu. Are neaparat nevoie de mine...

Si, pentru ca ma privea surprinsa, ca si cum n-ar fi inteles, am adaugat repede.

- E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne intoarcem amandoi, cel mai tarziu, a
doua zi de Craciun.

- Dar e imposibil | m-a intrebat Valeria inseninandu-se. Nu mai pleaca nici un
avion spre nordul Transilvaniei. Am ascultat si la Radio.

- Asa mi-a spus si mie la Agentie. Dar daca A.D.P. nu-mi telefoneaza, eu, in
orice caz, maine dimineata...
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De fapt n-am stiut ca avionul nostru va putea ateriza la Sibiu decat in ultimul
moment, cand, dupa ce asteptasem aproape doua ceasuri, eram gata sa renunt.
Din fericire, apropiindu-ne de Sibiu, peisajul devenise feeric. Nu vazusem
niciodata aceasta parte a tarii ingropata in zapada. Cerul se limpezise pe
neasteptate, si ne orbea acum o lumina cruda, polara. Curand avionul isi opri
motoarele si, coborand, au inceput sa se distinga tot mai clar calea ferata si casele



de tara. Apoi am zarit orasul, am trecut lin pe deasupra unui cartier de curand
construit, si putine minute in urma am aterizat.

A.D.P. ma astepta zdmbind, alaturi de Serdaru si Tudorel. M-a imbratisat, mi s-
a parut, cu o neobisnuita emotie. Apoi, mi-a strans indelung mana.

- Tti multumesc, mi-a soptit. Stiu cd ai facut un sacrificiu...

Nu stiam ce sa cred. Arata parca si mai tanar decat toamna trecuta, si cu toate
acestea isi ascundea cu greu nervozitatea. Parea nelinistit, preocupat.

- Maestrul e obosit, spuse Serdaru ca si cum mi-ar fi citit gdndul. A dormit doar
cateva ceasuri. A ramas azi-noapte pana la 2,30, ca sa vada sfarsitul, desi noi toti,
si mai ales leronim, am tot incercat...

- Sa lasam astea, il intrerupse A.D.P., izbutind totusi sa zambeasca. Avem
atatea altele de vorbit...

Apoi, intorcandu-se catre mine si luandu-mi bratul, a continuat.

- Nu te intreb nimic despre India. O sa discutam asta mai tarziu. Sa-ti spun insa
de pe acum programul: dejunam la Majestic, a, rezervat o masa; apoi, cu o
camioneta militara — de fapt, e un fel de jeep — la Calina. Sunt mai putin de 10
kilometri, dar soseaua e pe alocuri inzapezita. Cu masina, ar fi fost riscant. Locuim
intr-un fost pavilion de vanatoare, transformat in Casa de odihna, destul de
confortabil si, desi a fost de doua ori restaurat, e inca destul de pitoresc. lar de
acolo Tnainte, continua privindu-ma si zambind enigmatic, de acolo Thainte nu mai
putem conta decat pe sanii...

- Dar nici nu va inchipuiti ce fel de sanii, adauga Serdaru. Ca din alte vremuri.
Nu se mai vad decat in filme de epoca...

- Dar sunt mai frumoase decat cele din Anna Karenina, filmul de anul trecut,
spuse Tudorel.

- Poate ca o sa facem si noi un film, adauga A.D.P. Sa vedem...

- Nu trebuia sa-i spuneti, sopti Serdaru oarecum dezamagit. Voiam sa-i facem
O surpriza...

Pandele intoarse capul spre el, apoi ridica din umeri.

- Va fi suficient sa vada saniile, caii si aparatura din sufragerie ca sa inteleaga
despre ce este vorba...

Nu stiu daca as fi ghicit atat de repede. Nu aveam cum sa stiu ca jeepul care ne
adusese la Casa de odihna, ca si caii, fara pereche de frumosi, pe care ii scoteau



din grajd chiar in momentul sosirii noastre, apartineau Corpului de Armata din
Sibiu. De asemenea, nu aveam cum sa stiu ca saniile pe care le-am zarit in curte
fusesera construite in toamna aceea, dupa modelul saniilor castelanilor unguri de
pe la 1840, pastrate la Muzeul de Etnografie. Nu m-au mirat costumele atat de
pitoresti ale tinerilor pe care i-am intalnit in sala si pe coridor; as fi crezut ca se
pregatesc, sau se intorc, de la repetitie. Dar cred ca as fi inceput sa banuiesc ca
anumite scene vor fi filmate, dand cu ochii de proiectoarele din sufragerie si de
estrada inalta, pe rotile, de pe coridor.

Tndatd ce-am rdmas singuri in odaia ce mi-o alesese, alituri de camera lui,
A.D.P. s-a asezat pe marginea patului si mi-a facut semn sa-mi apropii scaunul.

- Am atatea lucruri sa-ti spun, sopti, incat nu stiu de unde sa incep. Am sa
incep, totusi, cu ceea ce mi se pare mai putin important.

Ascultandu-l, ma intrebam ce i se parea ,mai putin important”. Mie mi se pare
destul de grav. Era vorba de lupta surda pentru putere intre Numarul Trei si
Numarul Doi. Tensiunea dura mai de mult, dar in ultimele saptamani ameninta sa
explodeze. Evident, adauga A.D.P., asta complica situatia lui leronim. Oamenii
Numarului Trei sunt cu ochii pe el, gata sa profite de prima greseala pe care o va
face. Foarte probabil, multi dintre tehnicieni si operatori sunt informatorii
Numarului Trei. Unii din ei — evident, fara sa-si dea seama — s-au tradat chiar in
dimineata cand l-au vazut pe leronim incredintandu-si bastoanele unui figurant si
urcandu-se pe estrada ca sa regleze proiectorul.

- Da, relua A.D.P., asa am spus toti. Dar vezi, vindecarea aceasta atat de
misterioasa a avut loc intr-un moment putin prielnic pentru noi toti, si in primul
rand pentru leronim. Cum iti spuneam, cativa mecanici si operatori s-au tradat pe
loc: s-au grabit sa telefoneze vestea la Bucuresti. Nici lui leronim, nici Numarului

|”

Doi nu le convenea sa se vorbeasca despre acest ,miracol” chiar acum... Dar, in
sfarsit, cum iti spuneam, asta e mai putin important.

Mai grav i se parea intriga urzita Tmpotriva lui, si care ar fi putut duce la
intarzierea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-avea legatura directa cu

tensiunea intre Numarul Trei si Numarul Doi, dar, fara indoiala, unii din colegii lui,



gelosi si invidiosi, sunt gata sa profite de conjunctura. (Am inteles ca se gandea
mai ales la Paraschiv Simionescu, pe care intimitatea lui A.D.P. cu familia Numarul
Doi nu-l lasa sa doarma.) De aceea si-a luat masurile de precautie necesare: a
fotografiat in zece exemplare volumul de Teatru, si le-a pus la adapost, in locuri
diferite, si chiar in mai multe tari, a precizat subliniind cuvintele. Voiam tocmai sa-
| intrerup, sa-i spun, ca, poate, situatia nu e chiar atat de critica pe cat si-o
inchipuia el, cand s-a ridicat repede, s-a indreptat spre usa si a deschis-o brusc.
Vazand ca nu era nimeni pe coridor a oftat usurat zambind.

- Dupa cum vezi, relud cu un alt ton, s-ar zice ca incep sa calc pe urmele
Ecaterinei. Dar, aici, si in acest moment, trebuie s fim cu ochii in patru. In afar3
de noi, cei care ne cunoastem, oricine altul poate camufla un agent...

- Tmi pare rdu, am inceput, oarecum la intamplare, vizand c3 ticerea se
prelungeste. Eu, dimpotriva, credeam ca...

- Eusebie ! exclama intrerupandu-ma, tot ce ti-am spus pana acum confirma ce
banuisem mai de mult, de cel putin doua saptamani. Adevarul este ca mi-e frica!
Nu indraznesc sa-ti marturisesc ce trebuie sa-ti marturisesc, si atunci, ca sa aman
aceasta confesiune penibila, iti tot vorbesc, cand de una, cand de alta. Tot ce ti-
am spus despre Numarul Trei, ca si despre intrigile lui Paraschiv, e adevarat. Nu
am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-au prea mare importanta. Singurul
lucru important este descoperirea pe care am facut-o de curand, si pe care nu
indrdznesc sa ti-o destainui...

Tl ascultam tulburat. Pandele ficu cativa pasi prin odaie, apoi se aseza din nou
pe marginea patului.

- Ti-ai dat, desigur, seama, incepu brusc, ca spectacolul organizat de leronim
urmareste, in primul rand, completarea procesului de anamneza inceput asta-
vara. Dar ceea ce numai eu stiu, este ca aceasta anamneza am incheiat-o mai de
mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a intamplat in noaptea de Craciun 1938, am
izbutit sa-mi amintesc de fiecare amanunt. (Nu degeaba am luat parte cu atata
elan la toate repetitiile lui leronim...) Inutil sa ti le rezum, caci nu toate
amanuntele sunt interesante. Destul sa-ti spun ca, la inceput, ca sa fiu foarte
sincer, si poate chiar vulgar, la inceput am crezut ca, in noaptea aceea am baut
prea mult, eu care nu eram obisnuit cu alcooluri tari, si m-am culcat cu actrita
care juca rolul Euridicei. Si, imi spuneam, foarte probabil ca a doua zi mi-a fost



rusine — nu pentru ca ma culcasem cu ea, ci pentru ca fusesem beat, si probabil
ma purtasem ca o bruta — mi-a fost, deci, rusine si am evitat s-o mai intalnesc, a
doua zi si a treia zi. ITmi mai spuneam c3 purtarea mea fusese desigur atat de
odioasa incat, fara sa-mi dau seama, am voit, si am reusit, sa uit tot de la inceput
si pana la plecarea la Bucuresti. Banuiam ca, psihologic, procesul nu parea prea
verosimil, dar, in sfarsit, eu ma prefaceam convins ca asa se intamplase...

Se ridica si Tncepu sa se plimbe, incurcat; parca nu mai stia ce sa faca cu
mainile.

- Adevarul este cu totul altul. Tn noaptea aceea nu fusesem beat, si ma
purtasem cat se poate de curtenitor. Pe scurs, a fost o foarte sincera, si chiar
romantica, noapte de dragoste, de care ar fi trebuit sa-mi amintesc intotdeauna
cu incantare si melancolie. Ar fi trebuit, si desigur ca asa s-ar fi intamplat, daca nu
intervenea altceva, un episod surprinzator de insolit. Si acest altceva a provocat
amnezia...

Se opri brusc in fata mea si ma privi curios, ca si cand atunci m-ar fi vazut
pentru intaia oara.

- Dar, a reluat dupa o pauza, cum sa-ti vorbesc despre cauza amneziei mele
fara sa risc ca dumneata, sau oricare altul care m-ar asculta, sa creada ca mi-am
pierdut mintile ? Aparent, lucrurile par normale. La un moment dat, Euridice mi-a
propus sa luam o sanie si sa mergem la o prietena, care locuia in casa unui
padurar, la vreo cinci, sase kilometri de Sibiu. Evident, am acceptat pe loc, si
Euridice a inceput sa rada, a adaugat ca fusese atat de sigura ca voi accepta, incat
i-a spus prietenei sa ne astepte la masa... Inutil sa iti descriu drumul pana in
padure, stransi unul langa altul, simtindu-ma deja indragostit. Am fost amandoi
surprinsi si cand, intrand in casa padurarului, am gasit toate luminile aprinse si
masa pregatita, dar nici urma de prietena. Ne-am linistit citind biletul pe care ni-|
lasase. Doar aceste randuri enigmatice: ,Daca mai asteptati pe cineva, va asigur
ca nu ma asteptati pe mine.” Cateva minute dupa ce-am citit biletul, am uitat de
tot. Eram doar noi doi singuri, sampania era frapata si cina parea excelenta. Ti-am
spus ce a urmat... Dar cum sa-ti spun restul ?

Se opri in fata mea si-mi cauta privirile.

- Ti totusi, trebuie sa-ti spun, sopti. Tarziu, catre dimineata, m-a desteptat
deodata setea. Nu cred ca am mai cunoscut de atunci o asemenea sete: parca as fi



inghitit jaratec. Am coborat din pat si m-am indreptat catre bucatarie. Am gasit
cana cu apa, si am dus-o direct la gura, am inceput sa beau ca un animal. Cateva
clipe nu simteam nimic, parca as fi inghitit aer, si somnoros cum eram, m-a
cuprins groaza. Nu cumva n-am sa-mi pot potoli niciodata setea ? Am continuat sa
beau, din ce in ce mai speriat, si atunci am zarit la fereastra, aproape lipindu-si
obrazul de geam ca sa ma poata vedea mai bine, am zarit o fata tanara, blonda, cu
parul despletit pe umeri. Cand si-a dat seama ca o priveam, a zambit si mi-a facut
semn, ducandu-si degetul la gura, sa nu spun nimic. Apoi, in clipa urmatoare, a
disparut...

A inceput din nou sa se plimbe, de la un capat la altul al odaii.

- E curios ca nu mi-a fost frica. Dar intorcandu-ma in dormitor, am dat cu ochii
de Euridice. Se desteptase si aprinsese lanterna de buzunar, pe care o lasasem pe
masuta, alaturi de pat. Am simtit ca ma ia cu frig, dar, curios, in loc sa intru
repede in pat, mi-am imbracat paltonul (nu inteleg cum de-l Iasasem acolo, pe un
scaun).

- Cum arata prietena ta ? am intrebat-o.

Euridice m-a privit zambind, dar, mi s-a parut, cu mare tristete.

- Dar de ce ma intrebi ?

Pentru ca am vazut adineaori, la fereastra bucatariei, o fata tanara, si ma
intreb daca nu cumva i s-a intamplat vreo nenorocire. Daca nu cumva...

Euridice a inceput sa rada.

- Ca sa-ti spun adevarul, afla ca nu exista nici o prietena. Eu am aranjat, in
mare taina, aceasta surpriza. Am fost aici azi dupa-amiaza si am pregatit masa, am
scris biletul, am aprins luminile. Dar de ce ma privesti asa ?, intreba turburandu-
se.

Nu stiam ce-as fi putut raspunde. Mi se parea ca visez, dar nu izbuteam sa
inteleg cand incepuse visul.

- Ti s-a parut ca seamana cu mine ? continua in soapta. Avea, ca mine, parul
blond, despletit ? Si si-a pus degetul la gura, ti-a facut semn sa pastrezi secretul
2.

Din acea clipa nu mai mi-aduc nimic aminte. Nu stiu cum am ajuns la hotel...

Atunci am auzit glasul Niculinei.



- lertati-ma ca, fara sa vreau, am ascultat la usa, dar am facut de paza ca sa nu
asculte altcineva...

Apoi s-a apropiat repede de Pandele si i-a luat mana.

- larta-ma, mon pére, ca indraznesc sa te contrazic. Dar, la un moment dat,
poate de cand ai inceput sa bei din cana si nu simteai gustul apei, din acel
moment nu mai poate fi vorba de anamneza, ci de o plasmuire a imaginatie
dumitale.

- De ce spui asta ? intreba A.D.P., stingherit.

- Pentru ca in nici un caz o amnezie atat de totala nu putea fi provocata printr-
un soc de o asemenea natura. Daca ar fi fost asa, n-ai fi putut uita aceasta scena,
ori cat te-ai fi silit. Intamplari de felul acesta — halucinatii, sau fenomene
parapsihologice, sau ce-or fi — sunt destul de curente. Poate ai citit mai mult,
undeva, povestea adineaori si te-ai convins ca ti s-a intamplat dumitale...

- Si, totusi, va repet la amandoi, asa s-a intdmplat. Si de aceea mi-e frica. Nu
mi-e rusine s-o spun: mi-e frica!

- Ai toata dreptatea sa-ti fie frica, continua zambind Niculina. Asta face parte
din insusi procesul anamnezei. Numai ca frica de care vorbesti nu se datoreste
scenei pe care ai evocat-o adineaori: figura pe care ai zarit-o la fereastra
bucatariei si pe care, cateva minute in urma, ai recunoscut-o ca fiind chiar
Euridice. Scenariul acesta este o ultima incercare pe care o faci, evident, nu
dumneata, ci altcineva, mult mai profund, captiv in inconstientul dumitale, o
ultima incercare de a nu-ti revela adevarul. Dar ai uitat tot, daca, mai ales, ai
renuntat de atunci la teatru, este pentru ca, in momentul cand erai torturat de
sete si ai Inceput sa bei din cana, fdard ca totusi s simti cd-ti potoleste setea, in
acel moment... Vladimir ! striga fara sa-si desprinda privirile din ochii lui Pandele,
rdmai la usar, ca sa fim siguri c3 nu ne ascultd nimeni... In acel moment, deci,
relua, ai avut o revelatie cutremuratoare, de care ti-a fost atat de frica incat, fara
nici un efort din partea dumitale, ai uitat-o.

- Ce fel de revelatie ? intreba A.D.P.

- O sa aflam curand de tot. Dar stiu de pe acum ca e vorba de altceva, de ceva
extrem de important pentru noi toti. De aceea e atat de pasionat leronim. Ce ti s-
a revelat, adica: ce adevar simplu si totusi teribil de aflat, cand ai simtit ca s-ar



putea sd nu-ti potolesti niciodatd setea, incat sa reziste la toate incercarile noastre
de anamneza ?

- Poate, pur si simplu, vorbi A.D.P. pronuntand rar cuvintele, ca daca voi
continua s-o vad pe Euridice si, deci, daca ma voi dedica teatrului, voi muri
curand...

Niculina zambi, si parca fata i se lumina de o secreta bucurie.

- Fara indoiala ca e vorba si de moarte. Dar ce fel de moarte ? Nu una din
mortile noastre de toate zilele, pe care le acceptam orbeste, fara sa ne dam
seama ce facem. Trebuie sa fie ceva mult mai simplu si mai profund: ceva care,
daca l-ai fi acceptat, ti-ar fi schimbat radical viata.

-Tn orice caz, spuse Pandele, stiu acum cat mi-a fost de fricd atunci, in 1938, si,
va repet, imi este din nou frica...

- Si mie mi-e frica, sopti Niculina cautandu-i privirile. Cui nu i-a fost frica in
pragul mantuirii ? Si lui Isus i-a fost frica...
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Cred ca in clipa cand m-am trezit si-mi priveam mirat degetele bandajate, am
recunoscut vocea lui Albini.

- Nu te speria ! imi spuse. Nici degetele, nici talpile nu sunt degerate.

Probabil ca |-a impresionat spaima pe care mi-a citit-o in ochi, si s-a grabit sa
ma linisteasca si sa ma lamureasca in acelasi timp.

- Opt, noua ceasuri, pe jumatate ingropat in zapada, cate nu se pot
intdmpla?... Noroc ca nu se lasase inca gerul. Dar, in orice caz, doctorii spun ca, un
ceas, doua mai mult, degeraturile ar fi fost atat de grave incat ar fi trebuit sa va
amputeze ambele picioare...

Mi-am adus aminte brusc de Valeria si I-am intrebat.

-Tn ce zi suntem astazi ?

Albini ma privi, mi s-a parut, bland, aproape cu mila.

- 27 decembrie, dar ar fi mai corect sa spun 28 decembrie, pentru ca mai sunt
20 de minute pana la miezul noptii.

- Trebuie sa telefonez neaparat la Bucuresti, sa vorbesc cu Valeria !...



- Am avut noi grija de asta, spuse zambind Albini. Am informat-o personal pe
domnisoara Valeria Nistor de tot ce s-a intamplat.

- Dar ce s-a intamplat ? I-am intrebat speriat.

- Asta voiam si eu sa va intreb... Dar nu acum. Poate maine-dimineata...

- Domnisoara Nistor voia cu orice chip sa vina la Sibiu. Am asigurat-oca nu e
nevoie, in doua, trei zile — cel putin asa spun doctorii — va puteti intoarce acasa...

- La 29 decembrie, trebuia sa ne cunune Maestrul...

Si, amintindu-mi deodata cum se despartise de mine, am strigat.

- Dar Maestrul ? Ce s-a intamplat cu Maestrul ?

Albini ma privea usor incruntat, cercetator, amanandu-si parca voit raspunsul.

- Noi ne facusem iluzii, a inceput tarziu. Noi credeam ca dumneata ai sa ne spui
ce s-a intamplat cu Maestrul Pandele...

Tncremenisem, privind cand spre el, cAnd spre infirmiera care tocmai intrase.
Asa cum se apropia zambind de mine, cu un pahar cu apa in mana, mi s-a parut
ca-i recunosc chipul, si am inchis ochii. Dar a trebuit sa-i deschid, ca sa pot bea
cateva inghitituri. Mi-am dat imediat seama ca nu era apa; avea un gust salciu. Si
cu toate acestea, am baut acele cateva inghitituri cu o neinteleasa bucurie.

- Ati fost gasit, in dimineata de 25 decembrie, la vreo zece kilometri de Casa de
odihna, continua Albini. Ati fost gasit asezat pe o buturuga, in zapada, in haina si
cu capul gol. Alaturi, la cativa metri, au gasit paltonul, caciula si o pereche de
cizme imblanite. Nimeni n-a inteles, si nu intelegem nici acum, de ce n-ati
imbracat paltonul, de ce n-ati tras caciula pana peste urechi —asa cum o aveati
cand v-ati suit in sanie... S-a crezut la inceput... stiti, se apropiau Sarbatorile si s-a
crezut ca ati baut prea mult in noaptea aceea. Dar la analize nu s-a gasit nici urma
de alcool. Unii au crezut ca poate ati fost drogat. Dar si de data asta analizele au
fost negative.

M-am simtit deodata vlaguit de puteri.

- Dar Maestrul ? am intrebat din nou, cu un mare efort. Si Niculina ? Si Serdaru
?... Sper ca nu li s-a intamplat nimic...

- Asa speram si noi. Dar deocamdata nu stim nimic. Speram sa ne lamuriti
dumneavoastra...



Apoi s-a apropiat brusc de infirmiera si a intrebat-o ceva, in soapta. Tanara a
clatinat din cap, zdmbind. Poate a spus si ea ceva, tot in soapta, dar in clipa aceea
am inchis pleoapele. Cred ca am adormit imediat.

Pentru ca incepusem sa-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat in
noaptea aceea, Albini m-a intrerupt, cu blandete dar destul de ferm.

- O sa revenim mai tarziu asupra acestui episod. Deocamdata, dispunem de
suficiente marturii despre tot ce s-a intamplat la 24 decembrie, de dimineata si
pana la 11,30 noaptea. Ne intereseaza sa stim ce s-a intamplat dupd 11,30, cand
sania in care te gaseai dumneata, Maestrul Pandele, Niculina si Serdaru, si care se
afla in fruntea coloanei, sania aceasta s-a facut nevazuta...

- Nu ne-am dat seama cand ne-am distantat de ceilalti, am reluat povestirea.
La un moment dat, in apropierea padurii, caii s-au speriat, si au inceput sa fuga
nebuneste. Serdaru a incercat din rasputeri sa-i infraneze, strangand haturile si
lasandu-se cat putea mai mult pe spate. Dar, curand, a renuntat... Ne-a orbit
deodata ninsoarea, deasa si grea, si caii au inceput sa-si incetineasca galopul. De-
abia dupa cateva minute, cand mi s-a parut ca se potolise ninsoarea, am inteles ca
intrasem in padure.

Albini ma asculta atent, usor incruntat si fara indoiala vocile noastre erau
inregistrate, pentru ca vorbea foarte putin si, mi-am dat seama, cantarindu-si cu
grija cuvintele.

- Tnaintam pe o alee larga si bine Ingrijitd, am continuat, si pe aici, in padure,
zapada parea mai putin adanca.

- Fiti, va rog, cat se poate de precis, ma intrerupse Albini. Despre ce padure e
vorba ?

- Nu o cunosg, si nici nu-i stiu numele. Dar era o padure destul de intinsa, bine
ingrijita, cu arbori inalti si batrani...

Albini ma privi lung, parca ar fi vrut sa-mi puna o intrebare, dar se hotari brusc
si-mi facu semn.

- Continuati, va rog !



I-am povestit tot ce-mi aduceam aminte, cu cat mai multe amanunte. N-as fi
voit sa-i spun la ce ma gandeam cand ne-am apropiat de casa padurarului, dar m-
am lasat antrenat si i-am marturisit tot.

- Nu mai e mult, spusese Pandele. Recunosc drumul !... Tresarisem auzindu-l;
avea o voce sugrumata.

-Tnca o sutd, doua de metri, pan la cabana, addugase.

- Deci, asta era | mi-a spus emotionat, cand am zarit de departe ferestrele
luminate. Casa padurarului unde il adusese Euridice... Dar acum, ce-o sd spunem
daca padurarul, sau cine o fi locuind acolo, ne va intreba ?... Sa spunem ca ne-am
ratacit in padure ?

- Fiti, va rog mai expliciti, ma intrerupsese Albini. Cine a spus asta ?

Am ridicat incurcat din umeri.

- N-a spus-o nimeni. Eu ma gandeam, ma intrebam: de data aceasta, dand cu
ochii de cei care locuiesc acum in cabana padurarului, ce-o sa spunem ? Cum o sa
justificam vizita noastra, niste necunoscuti, la miezul noptii, fara sa ne fi anuntat
sosirea ?... Imi tot puneam aceastd intrebare cand, dupa ce-am batut de mai
multe ori in poarta, si din ce in ce mai puternic, am deschis-o brusc si am intrat...
Si, evident, am ramas toti surprinsi: masa era pregatita, lumanarile ardeau, pe un
scaun am zarit un mare vas de argint plin cu gheata si doua sticle de sampanie...
Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o camera in alta — era salon, o sufragerie,
odaia de culcare, bucataria si baia —am batut din palme. Nimeni ! Si atunci [-am
auzit pe Pandele:

- Acum stiu ce s-a intamplat, a soptit. N-a fost chipul fetei. Era in legatura cu
apa pe care o beam. n timp ce beam din cand, m-am uitat pe fereastra si am
vazut. Acum stiu ce am vazut

Albini ridica din nou bratul, intrerupandu-ma.

- Fiti, va rog, cat se poate de precis. Toate acestea le-a spus Pandele. Dar ce-a
vazut ? Nu v-a spus ce-a vazut ?

- Nu. N-a spus. S-a intors spre Niculina si Serdaru si le-a facut semn.

- Veniti cu mine, nu e departe ! Dar desi Albini ma privea adanc in ochi, parca
ar fiincercat sa ma hipnotizeze, nu i-am spus ca am auzit-o pe Niculina soptindu-i
lui Serdaru:

- Este, deci, asa cum banuiam noi !...



- Eusebiu, a adaugat Maestrul intorcandu-se catre mine, dumneata ne astepti
aici. Nu intarziem mai mult de cinci, zece minute... |-am vazut cum s-au suit In
sanie si l-am auzit pe Serdaru indemnandu-si fluierand caii, dar, curios, cateva
clipe in urma n-am mai auzit zurgaldi. Mi-era cald, si mi-am scos paltonul si
cizmele. Nu m-am uitat la ceas, dar nu cred ca trecuse mai mult de cinci, sase
minute. Totusi, simteam cum incep sa-mi pierd rabdarea. Si deodata mi s-a facut
sete. Am intrat in bucatarie si am gasit cana cu apa, cana aceea de care vorbise
Maestrul; am cautat un pahar si am baut... Apoi m-am intors in salon si m-am
asezat in fotoliu. Tmi pdrea rdu, acum, cd nu staruisem s3 mé ia cu ei in sanie... Nu
stiu cat am ramas acolo, in fotoliu, asteptand. Probabil ca, foarte curand, am
adormit.

Vazand ca Albini tace, oarecum absent, am adaugat, cu o voce timida,
rugatoare.

- Acum, poate o sa-mi spuneti si mie ce s-a intamplat cu Maestrul Pandele.

Albini ridica plictisit din umeri.

- V-am repetat de cateva ori, si azi-noapte, si astazi, ca, foarte sincer, nu stim
nimic precis.

- Dar, atunci, ce credeti ca i s-a putut intampla ? Vreun accident ?

Albini m-a privit din nou adanc in ochi, apoi a incercat sa zambeasca.

- Ce cred eu ca s-a intamplat n-are, deocamdata, nici o importanta. O sa
vorbim de asta mai tarziu. Deocamdata, sa revenim la depozitia dumneavoastra —
evident, nu este propriu-zis o depozitie, asta va veni mai tarziu... — dar, in sfarsit,
la povestirea dumneavoastra.

Tsi scoase tabachera, o résuci de cateva ori intre degete, apoi o puse la loc in
buzunar.

- Nu stiu ce sa cred, relua cu un ton schimbat, aproape dur. Nu imi vine sa cred
ca ati inventat ad hoc povestirea asta ca sa ascundeti adevarul; oricare ar fi el, a
propuntat rar cuvintele, ca sa inteleg ca le subliniaza.

Simteam ca rosisem si eram gata sa protestez, dar m-a oprit, inaltand sever
bratul.

- Am spus: nu-mi vine sd cred c& incercati sd ne pacaliti. Tn acest caz, ati fi
inventat o poveste mai putin naiva. Ati fi inventat o serie de intamplari care, cel
putin in parte, ar fi putut parea verosimile. Dar povestea pe care ati ticluit-o...



- Nu inteleg ce vreti sa spuneti, am soptit sugrumat de emotie.

- Sa Incepem cu ce e mai important... Cunosc foarte bine regiunea, caci mi-am
facut studiile aici, la Sibiu, dupa evacuarea Universitatii de la Cluj, in toamna 1940.
Am strabatut tinutul acesta de la un capat la altul, si de mai multe ori. Va asigur ca
nicaieri in apropierea Casei de odihna, nici la cinci, nici la zece, nici la douazeci sau
treizeci de kilometri nu exista vreo padure, cat de cat comparabila cu aceea pe
care ati descris-o adineaori. Nu sunt decat cateva lunci, si singurii arbori ceva mai
batrani sunt cei care strajuiesc soselele.

1l ascultam speriat — si totusi neincrezdtor. Aveam impresia ci se pregiteste
sa-mi intinda o cursa.

- Nu cunosc imprejurimile Sibiului, i-am spus. Dar cel mai bun lucru ar fi sa
luam o sanie, ca aceea in care am fost noi, si sa mergeti cu mine. Cred ca pot
recunoaste destul de usor locul unde s-au speriat caii si s-au indreptat spre
padure.

Albini ma privi din nou, scrutator, aproape cu severitate. Parca incepea sa-mi
admire, si totusi 1l irita, siguranta cu care vorbeam, in cele din urma figura i se
lumina de un zambet curios, ironic.

- Nu e nevoie sa mergem chiar acum. Sunteti inca obosit. Nu uitati ca ati zacut
inconstient, si cu febra mare, aproape trei zile... Dar daca e vorba de o padure
batrana si frumoasa, asa cum ati descris-o, si 0 casa mare, confortabila, de
padurar, am sa va arat fotografiile, dupa-amiaza. Probabil ca sunt reproduse in
vreun album mai vechi, al Sibiului...

- Asadar, exista | am exclamat. Si padurea, si casa. Daca o sa-mi aratati
fotografiile, inseamna ca n-am inventat nimic, ca v-am spus adevarul...

Albini parea ca se amuza, dar isi ascundea greu exasperarea.

- E adevarat, spuse. N-ati inventat, ati repetat doar ceea ce vi s-a spus ca
trebuie sa spuneti. Pentru ca fotografiile au sa va arate padurea, asa cum exista ea
pénd in 1941. Tn toamna 1941, sub regimul Antonescu, Padurea Alunarului — care
apartinea satului — a fost taiata la cererea Statului Major. Eram aici la Sibiu, cand a
fost taiata. Si desi noi toti, studentii, eram indignati, nu puteam spune nimic,
pentru ca, aflasem, padurea fusese tdiata pentru nevoile Armatei. N-am stiut
niciodata care erau aceste nevoi. Circula pe atunci, o gluma sinistra; se spunea ca



Statul Major avea nevoie de cosciuge, ca sa aduca in tara trupurile celor care
mureau in Rusia...

1l priveam uluit, si simteam din nou cum imi dogoresc obrajii.

- Voiti, deci sa spuneti... am inceput.

- Dupa varsta pe care o aveti, continua Albini ca si cum nu m-ar fi auzit, nu cred
ca ati apucat sa vedeti Padurea Alunarului. Probabil ca stiati de ea de la Maestrul
Pandele... Dar pe noi ne intereseaza sa aflam de ce v-a cerut Pandele sa povestiti
o intdmplare neverosimila, cand ar fi putut inventa altceva, mai plauzibil...

- Dar, in fond, ce s-a intamplat cu Maestrul ? am intrebat din nou, brusc,
emotionat.

Ca sa-si ascunda exasperarea, Albini scoase din nou tabachera si incepu sa o
invarteasca intre degete.

- Daca ne-ati spune adevarul, ne-ati usura mult ancheta. Am sti in ce directie
sa ne concentram cercetarile... Si poate il gasim in viata si il putem salva...

Tl ascultasem ca in vis, parca n-as fi izbutit s3 inteleg sensul anumitor cuvinte.

- Dar de ce spuneti ca |-ati mai putea gasi in viata ? Ce s-a intamplat ?

- Nu stim ce s-a intamplat, si povestea dumitale nu ne ajuta in nici un fel sa
aflam ce s-a putut intdmpla. Fapt este ca Maestrul Pandele, Niculina si Serdaru au
disparut...

S-a oprit brusc, si a tacut catva timp, privindu-ma in ochi.

- Adica ? am soptit tarziu.

- Din noaptea aceea nu i-a mai vazut nimeni. Nu stim ce s-a intamplat cu ei...
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Evident, plecase atat de brusc, salutandu-ma vag cu mana, ca sa ma puna la
incercare. Stia ca n-am sa-mi gasesc linistea pana ce nu voi afla mai mult. De
aceea n-a mai venit in acea dupa-amiaza, asa cum ma anuntase, ca sa-mi arate
albumul. Si, probabil, tot el, Albini, ceruse sa nu mi se mai dea calmante, nici
somnifere. De fapt, infirmiera n-a mai intrat decat ca sa-mi aduca dejunul si masa
de seara.

Dimineata, doctorul imi scosese bandajele, ca sa-mi examineze degetele, si se
ardtase multumit. imi spusese, totusi, ¢ mi le va bandaja din nou, pe sear3, ca sa



ma mpiedice sa ma scarpin. Caci seara, si mai ales in timpul noptii, mancarimile
deveneau insuportabile. Dar Tn acea seara doctorul n-a mai venit, si am petrecut o
noapte penibild, tindndu-ma cat puteam mai mult mainile sub perna, ca sa nu ma
scarpin. Si asa cum Tmi fusese frica, n-am putut adormi decat foarte tarziu, catre
dimineata.

Intrand, Albini si-a dat seama de schimbare (imi scarpinasem degetele pana la
sange), dar nu m-a intrebat nimic (stia, desigur, ca doctorul inca nu venise sa ma
vada, nici infirmiera). S-a apropiat de pat si mi-a intins aloumul.

- Asa arata padurea dumitale prin 1933-34: O recunosti cumva ?

Nu stiam ce-as putea raspunde. Era, intr-adevar, o padure cu arbori inalti si
batrani, dar fusese fotografiata in timpul verii si nu-mi puteam da seama daca era
aceeasi. Vazand ca nu spun nimic, Albini intoarse pagina si-mi arata casa
padurarului. Am simtit cum mi se accelereaza bataile inimii, desi la prima vedere
n-as fi putut spune ca o recunoscusem. Dar, privind-o mai atent, am remarcat
felinarul de langa poarta si mi s-a parut ca recunosc si una din ferestre.

- Nu pot jura, am inceput, pentru ca noi venisem cu sania, si fotografia a fost
luata vara sau toamna. Dar cred, totusi, ca recunosc felinarul si fereastra asta, si i
le-am aratat.

Albini inchise distrat albumul, si-l aseza pe masuta de langa pat. Dand cu ochii
de titlu — Bucovina pitoreascd — am simtit ca rosesc.

- Dar asta nu e... am inceput.

- Evident, nu e padurea de care v-a vorbit Maestrul Pandele. V-am aratat alte
fotografii, ca sa va convingeti cat de usor se pot confunda padurile si casele
padurarilor.

- Dar eu v-am spus, l-am intrerupt, ca in afara de felinar si, poate, una din
ferestre...

- Singurul amanunt interesant, si enigmatic, a continuat Albini, este faptul ca,
acolo unde ati fost gasit, in dimineata pe 25 decembrie, asezat pe o buturuga, se
intindea, pana la 1941, Padurea Alunarului.

Din nou mi s-a parut ca incerc sa ma trezesc dintr-un vis pe care il mai visasem
o data, de curand. Albini scoase din buzunar un plic cu fotografii, alese cateva si
mi le arata.

- Vedeti, continua, ati fost gasit aici, pe buturuga asta.



Distingeam cu greu, parca as fi avut ochii impaienjeniti, dar in cAmpia aceea
alba am izbutit sa identific buturuga pe jumatate ingropata in zapada.

- Si, aici, spuse Albini aratandu-mi semnele notate cu cerneala rosie, au fost
gasite cizmele, caciula si paltonul. Dar fiindca pe aici s-a construit soseaua (pe care
mi-o arata) si la vreo jumatate de kilometru spre stanga s-a cladit acum cativa ani
un grup de locuinte pentru muncitori — datorita unui lucrator de la Uzina electrica
ati fost descoperit la timp —, nu putem fi siguri daca locul unde ati fost gasit
corespunde Tntocmai spatiului ocupat pe vremuri de casa padurarului.

- Poate am visat, am soptit, nestiind ce i-as putea spune altceva. Poate ca tot
ce v-am povestit ieri-dimineata le-am trait in vis...

Albini se aseza pe scaun si isi scoase ganditor tabachera.

- Pentru ca doctorii m-au asigurat ca sunteti in afara de pericol — mancarimile
sunt inevitabile, si vor continua; incercati sa nu va scarpinati prea mult — si pentru
ca maine va reintoarceti la Bucuresti, ca sa faceti revelionul in familie, -- v-am
rezervat deja biletul de avion, si d-ra Nistor va asteapta la aeroport, preciza
zambind — Tmi ingadui sa aprind o tigara...

Si-0 aprinse fara graba, cu mare grija, parca ar fi implinit un ritual.

- Poate ca am visat... repetai.

- E posibil. Dar asta nu explica restul. Si pe noi asta ne intereseaza; restul.
Adica ce s-a intamplat cu Maestrul Pandele si ceilalti doi ? Se pot face mai multe
ipoteze. Una din ele ar fi: au murit toti trei intr-un accident. Dar pana acum nu s-a
gasit nici o urma. E adevarat, in toata regiunea, pana la frontiera, zapada trece de
o jumatate de metru. Dar, totusi, e vorba de trei corpuri...

- Si de o sanie cu patru cai, si o carabina inauntru, am adaugat.

Albini zambi din nou, de data aceasta oarecum in sila.

- Sania, si caii, si carabina, s-au gasit a doua zi, pe seara...

- Unde s-au gasit ? am intrebat in soapta emotionat.

- E curios ca s-au gasit in grajdul Casei de odihna; caii la locurile lor, iar sania,
cu carabina inauntru, acoperita cu foi de cort, sub sopron. Dar nimeni n-a stiut sa
ne spuna cum au ajuns acolo, cine le-a adus.

Am simtit din nou cum mi se bate inima, din ce in ce mai repede. Mi se parea
ca ma sufoc, si as fi vrut sa respir mai adanc, dar nu indrazneam.



- Deci, am soptit, traiesc toti trei. S-au intors cu sania, si apoi au plecat in alta
parte.

- Asta ar fi explicatia cea mai simpla si mai rationala. Mie, totusi, nu-mi vine sa
cred ca Maestrul v-a abandonat, in marginea soselei, in zapada, asa cum erati, in
haina si cu capul gol...

- Daca tot ce v-am povestit a fost adevarat, am inceput, si n-a fost un vis, nu
m-a lasat in marginea soselei.

Albini ridica din umeri si continua, cu acelasi ton sec, detasat.

- Deci, daca presupunem ca n-au murit pana a doua zi, cand au adus Thapoi
sania — desi nici asta nu e sigur, pentru ca oricine altcineva din cei de la Casa de
odihna o putea aduce ihapoi — nu stim ce s-a intamplat dupa aceea. Sa
presupunem ca intr-un fel sau altul au aflat ca ati fost transportat la spital si ca
erati in afara de pericol. Ce-au putut face dupa aceea ?... Si de data aceasta se pot
sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au retras toti trei intr-un
orasel de provincie, incognito, sa-si petreaca vacanta in liniste. Sau: tot incognito,
au trecut frontiera, ca sa dea prilej la tot felul de legende; caci, recunosc, este
ispititor sa se spuna despre cineva ca s-a facut nevazut si a disparut fara urma.
Daca Niculina si Serdaru sunt cu adevarat, asa cum se spune, mari prestidigitatori,
nu este exclus ca si Maestrul Pandele sa se fi lasat antrenat de joc...

De catva timp trebuia sa fac un mare efort ca sa-l urmaresc. Gandul imi alerga
in mai multe parti deodata. Eram sigur ca A.D.P. imi vorbise candva de o
asemenea aventura: sa se ascunda, incognito, intr-un sat, sau un oras, sau o alta
tara — dar de ce ? De ce ?... M-am trezit ca Albini ma priveste curios, banuitor.

- Mi-e teama ca v-am obosit, spuse.

- Dimpotriva ! Dimpotriva | am exclamat.

Dar stiam ca rosisem, si simteam privirile lui Albini asupra mea, tot mai
apasatoare.

- Daca ne-ati fi spus de la inceput adevarul...

Am incercat sa protestez, dar Albini a ridicat sever bratul.

- Daca am sti de ce Maestrul Pandele v-a cerut sa repetati pana la capat
povestea cu Padurea Alunarului...

- Poate am visat, soptii.



- Si, continua Albini zambind ironic, v-a sugerat ca, in cele din urma, sa spuneti
ca poate ati visat... Daca am sti de ce a ales aceasta pozitie de aparare, am sti
unde sa-I cautam.

Tl ascultam cu greu cici nu mai puteam suporta mancarimile si-mi ascunsesem
mainile sub perna.

-Tn orice caz, spusese ridicAndu-se, dacd ipotezele pe care vi le-am expus sunt
juste, intr-o zi, doua, intr-o saptamana, doua, Maestrul va va da un semn de
viata... Dar nu trebuie sa excludem alte ipoteze; bunadoara, un accident, in care si-
au pierdut toti trei viata. Sau altceva...

De-abia dupa ce a inchis usa in urma lui mi-am adus aminte. Nu A.D.P. imi
vorbise de acea aventura. Citisem asta intr-una din piese, a treia sau (si mai
probabil) a patra piesa. Unul din personagii evoca exemplul lui Brancusi: cat de
altul a devenit dupa ce-a lasat in urma opera lui din Bucuresti, si apoi estetica in
care crezuse cat timp lucrase la Miinchen, -- si a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici
chiar Brancusi nu a inteles pana la capat marea descoperire pe care o facusem.
Altminteri, la un moment dat ar fi trebuit sa plece si din Paris, si sd lase in urma
capodopera pe care o implinise. Sa o lase in urma si sa se desparta definitiv de ea;
sa inceapa din nou de la inceputul inceputului.

Si atunci un alt personagiu Il-a intrebat: Adica, i-ai fi cerut sa nu mai fie ce era,
marele Brancusi ?

- Nu, nu-i puteam cere asta, a raspuns celalalt. Tot marele Brancusi ar fi ramas,
si poate ar fi fost si mai mare, pentru ca geniul lui ar fi creat altceva. Dar i-as fi
cerut, de-atunci inainte, sa traiasca si sa creeze incognito...
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Cateva zile dupa intoarcerea la Bucuresti, am inceput sa-mi dau seama cat de
grave erau consecintele. Inc3 din seara sosirii, strangandu-ma in brate plangand,
Valeria imi spuse ca, deocamdatd, nunta a fost amanata sine die. Familia anuntase
pretutindeni ca vom fi cununati de A.D.P. Si acum, cat timp nu se stia nimic despre
el, nu ne puteam casatori. lar daca se va afla ca Pandele nu mai traieste, va fi si
mai grav; i s-a spus ca nu exista semn mai nefast ca acesta: sa moara nasul putin



inainte de nunta... Nu aveam nimic altceva de facut decat sa asteptam. (Asa cum
am asteptat si pana acum, adaugase Valeria.)

A doua zi, indreptandu-ma spre Editura, am observat ca eram urmarit. Am
incercat sa-mi dau singur curaj, spunandu-mi ca, neavand nimic de ascuns n-am
de ce sa-mi fie teama. La Editura, aparitia mea a provocat senzatie. Functionarele
si cei cativa scriitori care se aflau acolo, m-au privit cu mare interes, dar si cu
teama. Nici unul din scriitorii tineri pe care-i cunosteam nu mi-a intins mana, si
curand, unul cate unul, au parasit biroul. Una din functionare m-a intrebat ,Cum a
fost in India”, dar n-am avut timp sa-i raspund pentru ca a fost chemata la telefon.
Dupa vreo zece minute de asteptare, secretarul Ghita Horia m-a anuntat ca
Directorul a trebuit sa plece, convocat de urgenta la Minister, dar m-a incurajat sa
revin saptamana viitoare. Totusi, a adaugat stingherit, ar fi mai bine daca as
telefona in prealabil, ca sa mi se fixeze intalnirea.

- Voiam doar sa aflu ce s-a hotarat cu volumul meu despre India...

Tanarul a ridicat deznadajduit din umeri.

- Telefonati saptamana viitoare si vorbiti cu tovarasul Director.

Asa cum ma asteptam, de cate ori telefonam, Directorul era absent sau in
conferinta. Am intrat in mai multe librarii sa vad daca s-a pus in vanzare volumul
de Memorii. Din fericire, nu ma cunostea nimeni, si puteam asculta nestingherit
convorbirile. De mai multe ori mi s-a parut ca se vorbeste despre disparitia lui
A.D.P., dar n-am indrdznit s3 ma apropii prea mult ca s aflu amanunte. n orice
caz, imi confirmase asta si Valeria, care urmarea si presa din provincie; nici in
ziare, nici in revistele literare, numele lui A.D.P. nu mai era mentionat.

Dupa o saptamana cu acelasi agent in urma mea, m-am dus in strada
Fantanelor. Cand mi-a deschis usa, Ecaterina a incremenit; a intins bratul in
directia biroului, apoi s-a facut nevazuta.

- Te asteptam mai de mult, ma intampina Albini.

Era asezat la birou, cu un maldar de dosare in fata; le-am recunoscut usor;
erau scrisorile din ultimii ani, cu raspunsurile mele batute la masina.



- Cum te mai simti ? ma intreba intinzandu-si mana pe deasupra biroului, dar
fara sa se ridice. la loc, te rog, si spune cum te mai simti ? Si ce vesti ?

- Ma simt destul de bine. Cat priveste vestile, ma pregateam sa va intreb pe
dumneavoastra.

Tacu multa vreme, privindu-ma absent, apoi deschise tabachera si-si alese o
tigara.

- Toti banuiesc ca au murit, inceput tarziu. Dar inca nu li s-au gasit corpurile.
Evident, sunt inca atatea lacuri inghetate, si zapada acopera muntii si vaile. Daca
s-ar gasi corpul Maestrului Pandele, lucrurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii
nationale, articole elogioase in presa, cateva editii din Memorii epuizate in mai
putin de o saptamana, si cate altele. Bunaoara, relua dupa o pauza, privindu-ma in
ochi si apoi rotindu-si bratul si aratandu-mi, bunaoara, casa aceasta, consacrata
»,Casa Memoriala A.D.P.” si dumneata numit conservatorul colectiilor... Caci,
adauga pe un alt ton, mai intim, s-a gasit o copie a testamentului, si dumneata
esti legatar universal...

Stiam ca palisem. Am scos batista si mi-am trecut-o emotionat pe fata, apoi
am inceput sa-mi sterg mainile.

- Sper, totusi, ca Maestrul traieste, am soptit.

- Dar unde ? ma intrerupse Albini. Daca traieste, nu poate fi decat undeva in
strainatate. Asa am crezut si eu. Si tot asteptam sa-l ascult la Europa Libera sau sa
aud ca a dat un interview corespondentului lui New York Times... Dar au trecut
mai mult de doua saptamani, si nici un semn de viata ...

- Totusi... incepui timid.

Dar ma oprii, stingherit, pentru ca nu stiam ce i-as fi putut spune.

Albini isi stinse tigara in scrumiera.

- E adevarat, continua cu o voce mata, dumneata crezi in ,miracole” si esti inca
impresionat de fantasmagoriile lui leronim Thanase. Afla, atunci, ca n-ai sa mai
auzi multa vreme de ,repetitiile” lui leronim. S-au luat masuri si in ceea ce 1l
priveste. N-o sa se mai risipeasca averea statului, ca pana mai ieri, alaltaieri,
intretinand o trupa de amatori, in speranta ca vor face intr-o zi un film genial, atat
de genial incat va cuceri toate premiile, la toate concursurile internationale...

1l ascultam turburat, continudnd sa-mi frec in nestire degetele cu batista.



- Recunosc, leronim nu e lipsit de calitati, si a facut multe victime. Nu esti
singurul pe care |-a fermecat... Este si foarte abil. A reusit sa pacaleasca atata
lume cu asa-zisa lui , paralizie”, si cand i-a convenit, a zvarlit bastoanele — si toti
din jurul lui au strigat: Miracol !

- Totusi, am indraznit sa-l intrerup, atunci cand [-am vazut, asta-vara, nu putea
umbla fara bastoane. Nici macar nu se putea tine bine in picioare daca nu-I
sprijinea cineva.

- Asta spuneam si eu, continua Albini. Este cat se poate de abil. Dar, de fapt nu
suferea de o scleroza bilaterala, cum spuneau cei din jurul lui. M-am interesat la
cativa specialisti. Daca ar fi fost asa, boala ar fi fost incurabila si s-ar fi incheiat,
fatal, printr-o paralizie progresiva. Deci, Thanase a jucat teatru, timp de doi ani,
dar a jucat atat de bine incat nimeni n-a banuit nimic...

Tacu brusc, ma privi zambind, apoi isi scoase tabachera si aprinse a doua
tigara.

- Nu stiu daca iti mai amintesti de ce-ti spuneam asta-vara, despre Valentin si
gnostici.

Am tresarit, emotionat.

- Tmi amintesc foarte bine.

- Atunci are sa-ti placa ce-am sa-ti spun acum. Pe vremea Apostolilor, trdia un
mare vrajitor, Simon Magul. A ramas celebru prin multe nazbatii si nebunii pe care
le-a facut, dar cea mai faimoasa este ultima lui mistificare; intr-o buna zi a dat
veste in toata Roma imperiala ca se va inalta la cer, in vazul tuturor. Si intr-adevar,
a Inceput sa se inalte, dar Apostolul Petru, care era de fata, s-a rugat Dumnezeului
pe care-l slujea, si Simon Magul s-a prabusit si s-a facut bucatele... Legenda
aceasta, tovarase Damian, pentru ca, evident, nu este decat o legenda, ilustreaza
perfect situatia in care ne gasit astazi. Apostolul Petru reprezinta Biserica, adica o
institutie admirabil organizata si cu o ierarhie bine pusa la punct. Asa este, sau
este pe punctul de a deveni, si societatea noastra socialista. lar Simon Magul
reprezenta gnozele si ereziile care amenintau s3 surpe Biserica din temelie... In
zilele noastre, regasim aceleasi erezii irationale si obscurantiste la indivizi ca
leronim Thanase si Niculina.

1l ascultam fascinat, simtind cum incepuse sd-mi fie frica.



- Dar nu vreau sa te plictisesti, relua Albini cu un alt ton, aproape prietenos.
Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata.

Nu stiam ce i-as fi putut raspunde, si am zambit incurcat, invelindu-mi in
batista cand o mana, cand cealalta. Ti-am admirat devotamentul pentru Maestrul
Pandele si munca de secretar ideal, continua Albini aratandu-mi mapele cu
scrisori. O asemenea capacitate nu trebuie irosita. Deocamdata, am sa vorbesc cu
cine trebuie ca sa ti se avanseze o suma importanta de la Asociatia Scriitorilor...

Ar fi trebuit sa-i multumesc, dar n-am izbutit decat sa clatin din cap, zambind.

- E curios ca nu s-a gasit nici un manuscris, si nici un fel de Tnsemnari in
legatura cu cele patru piese de teatru, relua Albini. Stiu de la tovarasul Horia ca
manuscrisele si corecturile le avea Maestrul, dar nu s-au gasit in bagajele ramase
la Casa de odihna. Se pare ca manuscrisele erau aproape indescrifrabile, si ca
numai dumneata...

Pentru ca se intrerupse brusc si ma privea intrebator, i-am povestit cu ce
eforturi am izbutit sa descifrez si sa dactilografiez cele patru piese. M-a ascultat,
mi s-a parut, cu un interes crescand.

- Am citit si eu volumul de Teatru, spuse zambind. Nu ma pricep in acest fel de
literatura, desi, in tinerete, m-a interesat si pe mine poezia zisa de avant-garda. Eu
personal, n-am inteles mare lucru din cele patru piese, si cand am stat ultima oara
de vorba cu Thanase, i-am cerut sa mi le explice. Trebuie sa recunosc, leronim
Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a marturisit ca Teatrul Maestrului spune
tot — repet ce mi-a repeta chiar el, leronim Thanase; spune tot, daca stii sa-|
descifrezi. Dar cine ar putea sa-l descrifreze daca nu are la indemana codul ?

- Tot, despre ce ? I-am intrebat surprins.

Albini Tnceput sa rada, si m-am intrebat daca-l mai auzisem pana atunci
razand.

- Tocmai asta e intrebarea | exclama bine dispus. Thanase pretinde ca e vorba
despre libertatea absolutd, singura libertate care mai este ingaduita omului
societatilor contemporane... Dar noi stim ca e vorba si de altceva, tot atat de
important. Cand vom descoperi codul — caci nici un cod nu poate rezista
specialistilor si computerilor — cand il vom descoperi, si vom intelege cele patru
piese, vom sti ce planuriisi facuse Pandele pentru noaptea de 24 catre 25



decembrie, si vom sti ce s-a intdmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au
desfasurat altfel decat planuise el.

Tacu brusc, incruntandu-se. Apoi se ridica de la birou, se apropie de mine si-mi
intinse o carte de vizita.

- Daca ai vreodata nevoie de mine, ma poti chema la unul din numerele
astea...

22

-Tn fond, ai fost degeaba in India, imi spuse intr-o seard Valeria. Fird si-ti
poata ascunde tristetea. Nu ti-au luat niciun interviu, nici in ziare, nici la
televiziune. Nu vorbeste nimeni de tine...

Cu un efort, am izbutit sa glumesc.

- As putea spune chiar mai mult. As putea spune ca nu vorbeste aproape
nimeni cu mine...

Valeria ma privi, mi s-a parut, cu deznadejde.

- Ce-0 sa ne facem? M-a intrebat in soapta.

- Tntr-o zi, mai mult sau mai putin apropiatd, o sd aflim adevarul. Si mi-e team3
ca o sa ne para rau aflandu-l. Mi-e teama, am adaugat coborand glasul, mi-e
foarte teama ca Maestrul si ceilalti doi si-au pierdut viata intr-un accident.
Altminteri, mi-ar fi dat un semn de viata...

- Poate ca A.D.P. zace, undeva, amnezic, spuse Valeria.

Mi s-a parut curios ca vorbise de amnezie, si am intrebat-o:

- Ai citit ceva in legatura cu asta, cu amnezia?

Nu citise, dar asa presupuneau colegii ei de birou. De fapt, mi-am amintit
atunci, mai auzisem explicatia asta, de curand, intr-o librarie. Dar mi-era greu sa
cred ca toti trei ar fi putut deveni amneazici.

Totusi. Cateva zile in urma aceasta versiune a devenit subit oficiala. Am citit-o
intai in ziarul de dimineata si am regasit-o, dezvoltata, in revistele din acea
saptdmana. Se vorbea prima oard de A.D.P. Tn urma unui accident, Pandele sufer3
de amnezie si este internat intr-un sanatoriu. (Nu se preciza daca in tara sau in
strainatate.) la 24 februarie, pe neasteptate, Memoriile au aparut in librarii si,



evident, editia s-a epuizat n aceeasi zi. In toate recenziile pe care le-am citit se
deplangea accidentul. De-abia dupa cateva saptamani am inteles de ce se fusese
aleasa aceasta versiune. Asociatia Scriitorilor fusese informata confidential ca. De
data aceasta, A.D.P. are mari sanse sa primeasca premiul Nobel (fusese propus cu
doi ani nainte si, se pare, avusese un numar insemnat de voturi). Trebuia, deci, cu
orice pret, sa se afle ca Pandele este in viata, desi fiind amnezic. Nu putea fi vizitat
de jurnalisti. Trebuia, de asemena, sa se afle ca a publicat un nou volum. Ca era,
pana de foarte curand, ,in plina activitate”.

Curand dupa aceea mi-a telefonat secretarul lui Ghita Horia. Directorul ma
astepta la ora 3,00 ca sa semnez contractul India: vazuta si nevazutd. Asa cum ma
asteptam, Horia a adus vorba despre disparitia lui A.D.P. |-am repetat ce
spusesem tuturor celorlalti, nu prea multi de altfel, care imi pusesera aceeasi
intrebare: ca la un moment dat, caii s-au speriat si au luat-o la goana; eu mi-am
pierdut cunostinta, sania a disparut in intuneric, si am fost gasit a doua zi,
aproape degerat, ingropat in zapada. (Valeriei ii marturisisem tot ce-i povestisem
lui Albini, la spital, dar nici ei nu indraznisem sa-i spus mai mult, nicio aluzie la
confesiunea lui A.D.P. la Casa de odihna, cu Niculina si Serdaru facand de paza la
usa camerei mele.) Ghita Horia nu si-a ascuns dezamagirea; se astepta sa afle
amanunte senzationale. Crezuse si el, ca si Albini, ca si probabil multi altii, ca totul
fusese o inscenare pentru a camufla fuga lui A.D.P. in strainatate (desi nimeni nu
intelegea de ce-o facuse, pentru ca Pandele putea trece granitele de cate ori
voia).

- Dar ne aflam acum la inceputul lui martie, incheie Horia, si niciun semn de
viata... Sa speram ca n-a murit. Sa speram ca zace amnezic intr-un sanatoriu...
Dar, in fond, daca nu stim in ce sanatoriu de afla, de unde stim cd e amnezic ?

A trebuit sa recunosc ca avea dreptate.

A doua zi, 6 martie, mi s-a ficut dor de casa din strada Fantanelor. in bucitirie
se afla un militian. Salonul cel mare, biroul, salonasul, odaia de culcare — fusesera
sigilate. Militianul avea ordin sa noteze numele si numarul buletinului populatiei
tuturor celor care sunau la usa de la intrare sau la bucatarie. Dupa ce mi-a



inapoiat buletinul populatiei, I-am intrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, in
Soseaua lancului, dar venea o data pe saptamana ca ,sa faca curatenie”, zambi cu
inteles militianul, adica sa mature Tn bucatarie si in camara, si sa ingrijeasca de
ultimii doi ficusi care mai ramasesera din faimoasa colectie a Maestrului (,,Jungla
lui A.D.P.”, cum o numise, malitios, Paraschiv Simionescu).

- Dar asta pana in mai, adauga militianul, pentru ca in mai se casatoreste si
pleaca in provincie...

- Nu ti-a spus cu cine se casatoreste? L-am intrebat.

- Nu i-a spus numele. Mi-a spus doar ca sunt in vorbe de vreo zece ani. El a
fost multa vreme sofer, dar acum se intoarce la atelierul unde lucrase in
tinerete...

Zambeam, fara sa inteleg de ce, cu melancolie. Asadar, pana la urma, loanid
tot la Ecaterina se intorsese. (O cunostea nu de zece, ci de aproape douazeci de
ani.) Spre norocul ei. Probabil ca tot el, Seducatorul, o va lecui de naluciri si mania
persecutiei.

Ma intorceam agale, fara ganduri, spre casa cand, in dreptul statuii Rosetti, I-
am vazut, indreptandu-se grabit spre mine. Mi s-a parut ca ma trezesc brusc din
vis, si ca ma regasesc in noaptea de 24 decembrie, cand |-am vazut urcandu-se in
camioneta si asezandu-se in spatele proiectoarelor.

- Credeam ca n-o sa ne mai intalnim, am soptit strangandu-i indelung mana.

leronim izbucni n rasul lui copilaresc, care parca il intinerea cu zece ani (desi
nu parea niciodata ca implinise 40 de ani, asa cum ii placea sa repete).

- Am trecut adineaori pe la dumneata si ti-am lasat un bilet. iti spuneam c3 voi
reveni intr-un ceas, doua... Trebuia sa te vad cu orice pret, astdzi.

Nu l-am intrebat nimic pana ce n-am ajuns acasa. Am vorbit numai eu, si
numai despre maruntisuri: succesul volumului Memorii, contractul pe care-|
semnasem, casatoria Ecaterinei. Dupa ce s-a asezat in fotoliu, [-am intrebat:

- Acum, spune-mi ce s-a intamplat.

- Spune-mi intai ce stii dumneata.

I-am repetat tot ce povestisem lui Albini, la spital, adaugand si acele cateva
amanunte pe care le pastrasem pentru mine.



- Asa i-a spus? m-am intrerupt la un moment dat. Esti sigur ca Niculina a spus:
Este deci, asa cum banuiam noi ? Si Serdaru n-a adaugat nimic?... Bine, continua,
m-a indemnat.

Tl interesa mai ales ancheta lui Albini, si m-a rugat s-i repet, daci se poate,
cuvant cu cuvant, toate intrebarile pe care mi le-a pus. Dupa ce i-am reprodus si
ultima convorbire cu Albini, in strada Fantanelor, a izbucnit din nou in ras.

- Albini pare obsedat de problema gnosticilor si a ereticilor, dar, in fond, ii e
frica: nu cumva exista, nu numai Dumnezeu — cu Dumnezeu, noi cei din Rasaritul
Europei ne putem aranja — dar si Diavolul, si, deci, si demonii, si vrajitorie, deci si
magia neagra... Si atunci Albini isi cauta adapost in Institutie si in ierarhie daca
suntem multi, si ascultatori, si bine disciplinati, isi spune el, riscurile devin
minime... Comparatia cu Simion Magul nu ni se potriveste, oricum ai judeca ideile
noastre despre spectacol. Daca vrea sa gasim ceva asemanator in trecut, ni s-ar
potrivi mai bine conflictul dintre Inchizitie si Giordano Bruno sau Campanella. Si
unul si altul voiau sa salveze Biserica, adica s-o reinnoiasca, purificand-o de
provincialismul ei dogmatic; in fond, voiau sa pregateasca Biserica, si crestinismul
european in general, pentru crizele pe care aveau sa le dezlantuiasca marile
descoperiri stiintifice ale Renasterii...

Tacu catva timp, apoi relua, cu un glas profund, sever.

- Albini are sa-ti franga gatul intr-o zi... Nu e atat de naiv ca sa creada in
legenda pe care i-o comunicase, in mare secret, Numarul Trei. Si anume, ca
scenele pe care trebuia sa le filmam in Noaptea de Ajun era doar un camufla;j.

Pentru ca il priveam surprins, mi-a explicat despre ce era vorba. ,Legenda”
fabricata de Numarul Trei dezvaluia ca in acea noapte, sub camuflajul convoiului
de sanii pe care il filmau, baiatul Numarului Doi, trebuia sa treaca clandestin in
Cehoslovacia, ducand cu el o serie de documente compromitatoare pentru
Numarul Unu. Ajunse acolo unde trebuia, aceste documente (evident, fabricate)
ar fi provocat destituirea Numarului Unu si inlocuirea lui cu Numarul Trei. Din
fericire, baiatul Numarului Doi se afla, de la 22 decembrie, la Bucuresti; deci, nu
putea fi implicat. Dar in acea noapte a disparut sania in care se aflau A.D.P.,
Niculina si Serdaru. lar a doua zi am fost gasit eu, aproape degerat, in marginea
soselei. Numarul Trei ar fi profitat pe loc de aceasta conjunctura, lansand zvonul,
acolo unde trebuia, ca documentele compromitatoare au fost trecute in



Cehoslovacia de catre A.D.P. leronim si intreaga companie au fost izolati pentru
ancheta intr-o clddire speciald. n cele trei zile cAnd eu zaceam inconstient in
spital, cu o febra care parea ca anunta o dubla pneumonie, Albini a condus
ancheta. Fara nici un rezultat, de altfel. Toata speranta lui Albini se concentrase
asupra mea. Dar |-a derutat insistenta cu care reveneam la Padurea Alunarului; nu
intelegea de ce A.D.P. imi ceruse sa povestesc asemenea intamplari neverosimile.
Dat fiind ca nici o informatie din Cehoslovacia nu indicase prezenta unu agent
roman, au banuit ca A.D.P. trecuse in Occident. Faptul ar fi fost, in orice caz,
compromitator pentru Numarul Doi. Dar nici aceasta ipoteza n-a fost confirmata
de Serviciile Speciale din Occident.

Atunci, la 5 ianuarie, leronim si toata gruparea lui, in care se aflau, bineinteles,
si cativa informatori, au fost transportati intr-un avion la Bucuresti si retinuti intr-
unul din localurile Securitatii. Dar de acum inainte, Albini nu mai era singurul
responsabil de ancheta. Printre Anchetatori s-au strecurat si oamenii Numarului
Doi, care-l tineau la curent pe leronim cu tot ce se intampla. Ultima ipoteza la care
se oprise Albini era aceea a accidentului mortal. n luna ianuarie si jumatate din
februarie, serviciile lui Albini au explorat toate lacurile, vaile si padurile unde ar fi
putut fi descoperite cele trei corpuri. Si, evident, in acest caz anumite documente
compromitatoare ar fi fost introduse in captuseala paltonului lui A.D.P.

Cum eram aproape convins ca Pandele murise, am palit ascultand ultimele
fraze ale lui leronim. Dar m-a linistit imediat.

- Fii fara teama. Pericolul a trecut. Acum vreo zece zile, un foarte important
personagiu, mana dreapta a Numarului Trei, aflat in strainatate intr-o misiune
importanta, s-a prezentat unui Serviciu occidental si s-a facut nevazut. Mai precis,
trecerea se facuse mai nainte, dar doar acum vreo zece zile a fost definitiv
confirmata. Evident, au urmat represaliile: Numarul Trei a fost inlocuit, iar lui
Albini i s-a incredintat un alt sector. Noi am fost pusi in libertate, si cine stii a
staruit sa ni se ceara oficial scuze, si toti lucratorii si actorii, toti in afara de mine,
sa-si primeasca salariile pe saptamanile pierdute. lar filmul va fi reluat cat de
curand.

Se opri o clipa, privindu-ma zambind.

- Ai observat, cred, ca de atunci nu mai esti nici tu urmarit...



- Drept sa-ti spun, n-am observat. Ma obisnuisem cu omul meu, si nu-l mai
vedeam... Dar, acum, spune-mi, te rog, ce stii despre Maestrul si despre tinerii
casatoriti...

De data aceasta, rase mai putin copilareste. Se ridica din fotoliu si privi o clipa
cerul. Apoi se intoarse catre mine.

- De ce ma intrebi ? Foarte sincer, nu cred ca stiu mai mult decat dumneata.

Eram dezamagit, si leronim m-a ghicit imediat.

- Te intreb, pentru ca nu inteleg ce s-a intamplat in Noaptea de Ajun, cum am
ajuns pe o buturugd din marginea soselei, si cum au disparut ceilalti. imi dau bine
seama acum, am avut, toti patru, una din acele experiente incomprehensibile, in
care ni s-a parut ca ne aflam intr-un spatiu strain si traim intr-un timp abolit. Nu
vreau sa ma gandesc la aceasta experienta pentru ca ma simt ca mi-as putea
pierde mintile. Dar ma gandesc mereu la Maestrul si la ceilalti doi. De ce au
disparut ? si cum au disparut? si unde?

leronim deveni deodata grav. Se reaseza in fotoliu si-mi cauta privirile.

- Ti-am spus ca nu stiu mai mult decat dumneata, incepu, pentru ca imi
inchipuiam ca ai inca proaspat in minte textul celor patru drame, pe care le-ai
dactilografiat asta-vara.

Nu mi-am putut retine un suspin.

- Adevarat este ca, desi le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte.
Descifram cuvant cu cuvant, si nu intelegeam ce descifram. As fi vrut sa recitesc
Teatrul in volum, dar...

- E adevarat, ma intrerupse leronim, imi amintesc ce-mi spunea Maestrul, ca
erai istovit, surmenat, sufereai de insomnii.

- As vrea sa te intreb doar atat, ce crezi dumneata ca si s-a intamplat? Crezi ca
mai traiesc ? Si ca o sa-i mai putem reintalni intr-o zi, cat ar fi ea de indepartata ?

Tacu multa vreme, pe ganduri.

- Nu vreau sa te mint, nici sa-ti incurajez iluziile, de orice fel ar fi ele. Vreau sa
fiu cat se poate de sincer cu dumneata. Si cand vei reciti, sau mai bine zis citi cele
patru piese, vei intelege de ce i-am spus lui Albini ca ele ilustreaza si comunica o
metoda a libertatii absolute, cu conditia sa cunosti, la lecturad ca si la spectacol,
codul corespunzator. Albini, evident, a crezut ca e vorba de o libertate politica si
imediata, deci primejdioasa socialismului. Dar ceea ce ne-am obisnuit sa numim



,libertatea absoluta” este cu totul altceva. Oricine priveste realitatea in fata
intelege ca vom putea intra curand intr-o faza a Istoriei Universale cand nici una
din libertatile pe care abia apucaseram sa le cunoastem nu va mai fi posibila.
Acesta este pretul cu care ar putea fi evitata catastrofa termonucleara. Trebuie,
deci, sa ne grabim de pe acum, ca sa putem supravietui in institutiile societatii de
maine. Pentru unii din contemporanii nostri, cu privirile indreptate nostalgic spre
trecut, ceea ce ni se pregateste echivaleaza cu unul din infernurile evocate in
1984 sau alte anticipatii de acest fel. Si s-ar putea sa fie asa, daca ne vom lasa
integrati Tn organismele social-politice de maine asa cum suntem astdzi, adica
naivi si nepregatiti.

Ascultandu-l, nu izbuteam sa-mi ascund dezamagirea. Mai auzisem asemenea
reflectii, poate de la el sau de la A.D.P. A citit desigur dezamagirea in ochii mei, si
a zambit.

- Te rog sa mai ai putina rabdare, pentru ca nu stiu cum as putea altminteri sa-
ti raspund la intrebarile pe care mi le-ai pus... Deci, pierderea treptata si fatala a
tuturor libertatilor, de orice fel, nu poate fi compensata decat prin ceea ce am
numit libertatea absoluta. Vreau sa cred, si sper, ca jocurile, spectacolele
dramatice, gimnice, coreografice, sau recitarea de poezii si cantece — nu vor putea
fi, toate, interzise. In orice caz, meditatiile, rugdciunile interioare (repetate in
gand, noptile sau Tn orice moment de solitudine), anumite exercitii fizice intr-un
ritm atat de lent incat devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu
pot fi interzise. Si aceste nimicuri — gesturi, cantece, poezii recitate altfel decat am
fost invatati, meditatii, rugaciuni interioare, exercitii de respiratie si vizualizare,
pot deveni tehnici de evadare.

- Evadare, unde? I-am intrerupt aproape fard si-mi dau seama. In ce tara, in ce
continent ?

leronim ma privi surprins, parca nu i-ar fi venit sa-si creada urechilor.

- Tocmai dumneata ma intrebi asta ? Dumneata care — cel putin asa mi-ai spus
— care ai patruns intr-o padure distrusa cu 25 de ani in urma, ai intrat intr-o casa
cu toate luminile aprinse si masa pusa, si sampania frapata, asa cum era in Ajunul
Craciunului 1938 ? Si, pe urma, ai fost gasit, pe o buturuga, in marginea soselei,
aproape ingropat in zapada ?

Am rosit, incurcat.



- Stiu. Dar asta a fost fara voia mea si a fost, cum spuneam, una din acele
experiente ininteligibile...

leronim m-a privit din nou, de data aceasta, surazator.

- Ai dreptate, a fost fara voia dumitale, si ar fi fost poate mai bine daca
Maestrul nu staruia sa te urci langa el, in sanie... Dar, in sfarsit, lucrurile s-au
intamplat asa, si nu altfel. Evadarea de care-ti vorbeam adineaori nu implica tari,
orase sau continente necunoscute. ,Evadezi” doar din timpul si spatiul in care ai
trait pana atunci, timp si spatiu care, intr-un viitor din nefericire destul de
apropiat, vor echivala cu o existenta perfect programata intr-o imensa inchisoare
colectiva. Urmasii nostri, daca nu vor sti sa descopere tehnicile de evadare si sa
utilizeze libertatea absolutad, care ne este datd in insasi structura conditiei
noastre, de fiinte libere desi incarnate, urmasii nostri se vor considera cu adevarat
captivi pe viata intr-o temnita fara usi si fara ferestre —si, in cele din urma, vor
muri. Caci omul nu poate supravietui fara credinta intr-o libertate posibila — oricat
ar fi ea de limitata — si fara speranta ca, intr-o zi, va putea dobandi, sau redobandi,
aceasta libertate...

De catva timp, imi frecam in nestire fruntea. intelegeam, cred, destul de bine,
dar nu vedeam legatura cu intrebarile mele.

- Si atunci, am inceput in soapta, in acest caz...

- Ti-am spus ca nu vreau sa-ti incurajez iluziile, continua leronim. M-ai intrebat
ce s-a intAmplat cu Maestrul si cu cei doi. Tti raspund foarte sincer: nu stiu exact.
Nu-ti pot da nici o veste despre ei. Sper ca traiesc. Si daca traiesc, intr-o zi ne vor
face semn. Daca pana atunci nu ne-au dat nici un semn de viata, nu inseamna ca
nu mai traiesc.

Nu stiu ce fel de existenta au ales, sau au fost siliti sa aleaga. Stiu doar ca
libertatea absoluta exista si ca cel care o cunoaste — sau o primeste in dar —
dispune de posibilitati pe care nimeni din noi nu le poate imagina. Stiu asta,
pentru ca m-am convins demult, pe spinarea mea, ca omul, ca si Cosmosul, are
mult mai multe dimensiuni decat cele pe care le-am invatat la scoala, aici, in
Occident, de vreo trei mii de ani.

- Siatunci ?...

- Repet, nu stiu nimic precis. Dar din pacate stim cu totii ca orice noua libertate
a fost cucerita cu mari jertfe. Si libertatea religioasa, si libertatea de gandire, si



libertatea sociala, economica, sexuala — toate au avut eroii si martirii lor. Nu avem
nici un motiv sa credem ca libertatea absoluta, adevarata libertate spirituala, va fi
cucerita fara riscuri, fara persecutii, fara martiraj.

- Dar daca cineva dispune de o ,libertate absoluta” ...

Din nou ma privi surprins, dar de data aceasta zambi.

- Dumneata care te intorci din India, cunosti foarte bine riscurile unei
asemenea libertati...

- Stii, In orice caz, ca cele mai primejdioase ispitiri, sfintii si yoghinii le
intdmpina Tn preajma mantuirii sau in clipa cand au cucerit libertatea absoluta. Si
de ispita magiei vorbesc toate legendele religioase din Antichitatea pagana si din
Evul Mediu crestin.

- Asta ar insemna...

- Asta poate sa insemne, ma corecta leronim, ca prietenii nostri s-au putut
pierde, chiar in clipa cand s-au trezit acolo unde s-au trezit, si au crezut ca nu se
mai pot intoarce, si n-au inteles ca e vorba de ultima incercare initiatica, n-au
inteles ca, de fapt, se gasesc tot aici, pe pamant, in lumea noastra.

Se ridica brusc din fotoliu si se apropie de mine.

- Am vrut sa te vad azi, pentru ca maine-dimineata plecam la Sibiu sa
continuam filmul. Stiam ca, pentru un timp, n-ai sa mai vii la Sibiu.

Tmi prinse mana si mi-o stranse cu caldur3.

- Daca ti se va face vreun semn, te rog, te implor, sa nu vorbesti nimanui, nici
macar logodnicei dumitale. Si in nici un caz, nu-mi scrii nimic. Sper sa terminam
filmul pe la inceputul lui mai, si am sa trec atunci sa te vad.

n prag, se intoarse citre mine zambind.

- Si sper ca de-acum inainte Albini te va lasa in pace...
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Mi s-a parut curios cand, pe la sfarsitul lui martie, Albini a venit sa ma vada.
Mut mai curtenitor ca la ultima intrevedere, silindu-se necontenit sa zambeasca.
M-a imbiat chiar cu tabachera plina: tigari englezesti, a precizat, singurele care nu
pot fi falsificate.



Mi-a spus, apoi, ca a citit cu ,entuziasmul din tinerete” Memoriile lui A.D.P.
dar, din pacate, nu mai exista nici o indoiala ca Maestrul si-a gasit moartea intr-un
accident. Probabil, au incercat toti trei, sa treaca un brat inghetat al Tarnavei, si
gheata a cedat. Acelasi lucru s-a intamplat si cu un grup de muncitori la sfarsitul
lui ianuarie. Si, evident, nu i s-au mai gasit corpurile.

- Aceasta fiind situatia, a continuat cautandu-mi privirile, de ce n-am schimba
cliseul — A.D.P. amnezic intr-un sanatoriu — si am spune: A.D.P. disparut? In acest
caz, s-ar putea inaugura casa memoriala si dumneata vei fi instalat conservator al
colectiillor.

I-am spus ca ipoteza amneziei a fost incurajata de zvonurile ca A.D.P. ar putea
avea, la toamna, Premiul Nobel.

- Nicio sansa! A rostit cu gravitate. Suntem informati ca suedezii cunosc
perfect situatia. Au aparut mai multe articole in presa germana si acum nu mai
crede nimeni in cliseul ,,amneziei”.

I-am dat dreptate, dar i-am marturisit ca nu stiu ce as putea face.

- Ca secretar, prieten si legatar universitar al Maestrului Pandele, s-ar putea
aranja un interviu in care ati putea marturisi ca, din pacate, acum, dupa trei luni,
de la disparitie, nu mai credeti in posibilitatea unei amnezii. Consultati si pe
tovarasul Horia, vedeti ce parere are si dansul...

Apoi, pe neasteptate, s-a ridicat, mi-a intins politicos mana si a plecat.

*

Cand i-am povestit discutia cu Albini (evident, in seara de 6 martie nu-i
spusesem nimic despre intalnirea cu leronim), Valeria a cazut pe ganduri.

- Stii, atunci, a inceput tarziu, ca, in acest caz, ar fi mi bine sa facem nunta cat
timp se mai crede, si se spune, ca Maestrul Pandele este amnezic. Asta inseamna,
in orice caz, ca este in viata. Cand va fi declarat disparut, toata lumea va intelege
ca, de fapt, Pandele a murit, — si, cum ti-am spus...

I-am dat dreptate. Din toate punctele de vedere, era mai bine sa grabim
casatoria. Valeria voia sa avem copii acum, cat suntem tineri. Dupa ce-am
adaugat ca s-ar putea, intr-un viitor apropiat, sa locuim in strada Fantanelor,
Valeria s-a hotarat pe loc. Am consultat amandoi, emotionati, calendarul. Am ales



ziua de 11 aprilie, fara sa intelegem de ce. Apoi Valeria a telefonat familiei.
,2Amnezia Maestrului ar putea dura cativa ani, le-a spus ar fi pacat de Dumnezeu
sa ne pierdem tineretea asteptand.” Toti au cazut de acord. La nas ne gandisem
mai de mult: inginerul Gheorghe Camilar, unchiul Valeriei. Dar trebuia anuntat
imediat, caci lucra la Turda. Am ramas intelesi ca vom telefona a doua zi.

De cand renuntasem la speranta de a fi cununati de A.D.P., hotarasem sa
sarbatorim nunta in stricta intimitate, la restaurantul Bogdan. Doar familia —
adica mama si cele doua surori ale Valeriei — si cativa prieteni. Am fi vrut sa fim
12 persoane, dar pana la urma Valeria a mai invitat doua prietene, amandoua
casatorite. Era 16 : numar norocos, le-am spus.

Dar, din pacate, ploaia care incepuse noaptea tarziu, a continuat pana
noaptea tarziu. De cateva ceasuri nu se mai gasea niciun taxi, si unii invitati au
ajuns la restaurant uzi pana la piele.

Nu pot spune ca ,receptia” a fost una prea reusita, dar pentru ca Valeria si
familia pareau fericiti, am incercat sa par si eu. Totusi, ne-am intors mai devreme
acasa, inainte de miezul noptii.

De-abia incuiasem usa cu cheia, cand am auzit soneria. O clipa, ne-a fost la
amandoi frica. (Eu m-am gandit imediat la Albini.) N-am raspuns. Dar dupa ce-am
auzit cateva batai in usa, am intrebat amandoi.

- Cine este?

Niciun raspuns. Mi s-a parut totusi ca aud pasi repezi, coborand scara, siam
deschis usa. Am ramas amandoi impietriti, emotionati, in prag zacea, in hartie de
celofan, un imens superb buchet de trandafiri rosii.

- E probabil de la Editura, am soptit.

Erau atat de multi, cu tijele atat de lungi, si miroseau atat de puternic incat am
simtit cum incepe sa-mi bata inima si i-am numarat. Erau 19 trandafiri. Si in acea
clipa am zarit biletul, si I-am ascuns repede in palma, sa nu-l vada Valeria.

De-abia cand se dusese la bucatarie sa umple vasul cu apa, am citit biletul: ,As
always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian”.
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Nu inteleg cum nu m-am tradat. Vazandu-ma ca o strang in brate, abia
stapanindu-mi lacrimile, Valeria a inceput sa ma sarute.

- Stiam, stiam de mult, sopti, stiam cat de mult ma iubesti...

M-am trezit mai devreme ca deobicei, m-am imbracat repede si indata ce
Valeria a plecat la birou, m-am indreptat spre florarie. Ma cunosteau toti, iar pe
A.D.P. 1l cunosteau de douazeci de ani. M-am apropiat de Elvira si i-am multumit.

- E cel mai frumos buchet de flori pe care I-am primit...

Nu stia de nunta, si m-a felicitat.

- Dar nu l-am trimis noi, a adaugat.

- Nouasprezece trandafiri rosii, cu tijele foarte lungi, asa cum ii placeau
Maestrului.

- Sarmanul! a soptit Elvira.

- As putea jura ca buchetul a fost aranjat aici. Unde altundeva s-ar mai gasi
trandafiri atat de frumosi, cu tijele atat de lungi, si atat de delicat inveliti in
celofan?

Elvira a clatinat din cap.

- Tn nici un caz nu puteau fi de la noi. De doua zile n-am mai primit trandafiri

rosii. Am avut numai albi, si o duzina de trandafiri galben...

Eram atat de tulburat si dezamagit, incat Elvira m-a privit mirata.

- De ce nu incercati la Evantai? Au si acolo flori foarte frumoase...

Am incercat, desi, la usa, am inteles ca trandafirii nu fusesera trimisi de aici.
Apoi am trecut pe la Florenta, am intrat chiar la Athenée Palace. Erau mai multi
clienti inaintea mea, si cand mi-a venit randul si am intrebat-o, vanzatoare nu si-a
putut retine un gest de oboseala si exasperare.

- Noi nu trimitem flori la domiciliu!

Apoi s-a intors spre batranul care isi astepta randul in spatele meu, si l-a
intrebat din ochi.

- Un buchet de violete de Parma, a soptit batranul brusc intimidat.

Nu stiu de ce mi-a fost mila de el, si i-am zambit.



Stiam ca aceasta brusca notorietate o facea fericita pe Valeria. Dar de cate ori
reciteam interviurile, ma intrebam ce-ar spune A.D.P. daca i-au cazut cumva sub
ochi.

Asteptam, totusi, alt semn de viata de la el; asteptam, mai ales, o indicatie,
cat de sumara, ca sa stiu cum trebuie sa ma port. lar cand, in iunie, a aparut
India: vazutd si nevazutd, am sperat ca voi primi cateva cuvinte de la el. Era
prima mea carte si i-o datoram, in primul rand, lui. Cateva saptamani in urma mi-
am spus ca Maestrul se afla undeva in strdinatate, ca nu stie inca de aparitia
cartii.

Am inceput sa sper din nou cand am semnat contractul pentru un volum de
amintiri despre A.D.P., si petreceam zilnic cateva ceasuri in strada Fantanelor ca
sa consult arhiva. Nu intelegeam de ce leronim nu venise sa ma vada in mai.
Catva timp am crezut ca nu-si terminase filmul. Dar curand dupa ce aparuse
India, am citit intr-o recenzie ca unele pagini ale mele ii aminteau autorului
recenziei anumite scene din Copiii nimanui, filmul lui leronim Thanase, pe care il
vazuse in avanpremiera.

Am asteptat de atunci, cu nerabdare crescanda, premiera. Se vorbea despre
acest film ca de o capodopera. Cand, la inceputul lui octombrie, a avut loc
premiera, Copiii nimanui a fost proclamat ,,cel mai bun film socialist al secolului”.
Valeria si cu mine am facut de mai multe ori coada, pana ce-am putut gasi doua
locuri. Am fost amandoi atat de coplesiti, incat n-am putut, nici unul, nici altul,
scoate un singur cuvant pana ce-am ajuns acasa.

- Dupa Copiii nimdnui, a soptit Valeria, asezandu-se pe marginea patului, nu
voi mai putea vedea, foarte multa vreme, un alt film...

Ar fi trebuit sa spun si eu ceva, dar nu stiam ce. Nu credeam pana atunci ca,
respectand intocmai, pana la litera, etica si estetica socialista, se poate crea o
capodopera care sa nu semene cu nimic din tot ce facuse pana atunci.

N-am sa pot uita niciodata expresia ei, cand isi intrerupse cantecul si incepe
sa asculte zurgalaii saniilor car se apropiau, si intelege...

Valeria tacu brusc, apoi isi pleca fruntea, ca sa nu-i vad lacrimile. Era Niculina:
gasise, ascunsi, intr-un hambar, ultimii copii dintr-o scoala intreaga, fugiti din sat



cu o saptamana mai tnainte, cand incepuse bombardamentul, si murind de
atunci unul dupa altul, de foame, de frig, de oboseala. Si pentru ca nu avea nici
macar o coaja de paine uscatad, Niculina a inceput sa le povesteasca, sa cante, sa
danseze, si treptat o lumina nefireasca transfigurase hambarul. Si incepeau sa
apara, pe rand, pe masura ce Niculina vorbea depre ele, tot felul de papusi si
animale, vii sau impaiate, si fete tinere care pareau cand zane, cand slujnice,
cand acrobate, si Niculina dansa printre ele, se intrerupea la rastimpuri si
izbucnea in ras, si atunci toti copiii incepeau si ei sa rada, pentru ca Niculina le
arata, tinandu-l de urechi, un iepure alb sau un elefant minuscul de mucava, care
incerca sa-si ascunda trompa... Si apoi, pe neasteptate, se aud zurgalaii saniilor,
si intelege...

Critica subliniase ca feeria e perfect compatibila cu viziunea realist-socialista.
Caci cei patru copii care supravietuiesc se intorc mai tarziu in satul parasit, unde
ultimii locuitori trageau sa moara printre ruine, si, improvizand un santier
semanand mai mult cu o vasta casa de papusi, se apuca sa construiasca ceea ce
la inceput parea un imens hambar, dar care curand se dovedeste a fi altceva:
dormitor, sala de mese, scoala, infirmerie, sala de gimnastica, biblioteca. leronim
introdusese cu mare abilitate ideologia si vocabularul socialist; spectatorul afla
intdmplator ca cei patru erau pionieri, ca santierul lor vestea ,construirea
socialismului”, ca legendele pe care le povesteau si baladele pe care le cantau
evocau mitologia dacilor si scene memorabile din trecutul tarilor romanesti.

Asa cum era de asteptat, Copiii nimdnui a luat premiul | la concursul
international de la Cannes. Cateva saptamani in urma, filmul rula in toata Europa
si fusese deja angajat in Statele Unite si ih America Latina. Tmi spuneam c3
probabil leronim plecase din tara. Se vorbea ca mai multe case de filme i-au
propus sa-l angajeze cu intreaga lui companie.

Si apoi, fara motiv, filmul a fost retras. S-a aflat mai tarziu ca multi critici
straini, care scrisesera entuziasti despre Copiii nimdnui, vedeau in acest film
genial cea mai virulenta satira a sistemului socialist...



25

...1967, 1968, 1969... Ce-as mai putea adauga ? Amintirile despre A.D.P. au
aparut acum un an, si am semnat contractul pentru o monografie critica, insotita
de cateva texte inedite. Dar in aprilie 1968 am facut imprudenta sa plecam pentru
o saptamana la Sinaia. Cand ne-am intors, melancolici, pentru ca plouase aproape
tot timpul, am gasit in fata usii un mare buchet de trandafiri.

- leri a fost aniversarea casatoriei, i-am soptit, oarecum rusinat, Valeriei.

Am Tnceput sa desfac tremurand hartia de celofan, reusind si de data aceasta
sa ascund biletul.

- Pacat! a spus Valeria. Unii din ei s-au ofilit deja...

- Cand a intrat in bucatarie sa le taie cozile, am citit repede biletul ,As always,
A.D.P. Remember, Niculina-Laurian”.

Valeria a umplut vasul cu apa.

- Sase din ei s-au ofilit, mi-a spus.

- Au ramas deci 13, am soptit visator. Numar cu noroc!...

n februarie 1969 s-a ndscut baiatul, Adrian Gheorghe. lar in martie ne-am
mutat n strada Fantanelor. Casa memoriala fusese inaugurata cu doua saptamani
mai inainte.

De data aceasta, mi-am spus, orice s-o intampla... In noaptea de 10 spre 11
aprilie, aproape cd n-am dormit, in zori, m-am imbracat si am trecut in birou. (]
spusesem Valeriei ca am ceva de terminat.) Ma uitam tocmai la ceas, cand am
auzit soneria la usa din fata: opt fara un sfert. Am alergat in varful picioarelor si
am deschis, in prag, acelasi buchet somptuos de trandafiri: un tanar de vreo 16,
17 ani traversa linistit strada. Am alergat dupa el si I-am prins de brat.

- Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine sunt ?

Tanarul m-a privit candid, parca nu m-ar fi inteles.

- Ai sunat adineaori la numarul 43, si ai lasat in fata usii un buchet cu 19
trandafiri.

Tanarul a ridicat din umeri.



- Ma confundati cu altcineva, spuse politicos dar ferm. Eu, numai de trandafiri
n-am chef! Azi ma prezint la examen, si am trac...

- Ce fel de examen ? |-am intrebat banuitor.

- Literatura franceza moderna, spuse cu un zambet amar. Dar am cazut prost...

Baga mana in buzunar si scoase o foaie de caiet.

- Trebuie sa traduc si sa explic un text. Doar cateva propozitii. Dar cum sa le
explic? ,Libertatea absoluta”, asta, sa zicem, inteleg. Dar mai departe ? Nous
sommes condamnés a la liberté! Ce vrea sa spuna asta?

- Vrea sa spuna exact ce spune: ca suntem condamnati la libertatea absoluta.

M-a ascultat zambind, si in acea clipa mi s-a parut ca-mi face semn cu ochiul.

- Cum s-ar spune, ca sa citez un exemplu din examenul de anul trecut: A bon
entendeur, salut!

S-ainchinat profund, oarecum in gluma, si-a bagat amandoua mainile in
buzunare si s-a departat agale, fluierand.

Eygaliéres, august-septembrie, 1978
Chicago, februarie 1979



