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      De Đâteǀa ŵiŶute tăĐea aďseŶt, Đu priǀirile pierdute pe fereastră. Aŵ îŶĐhis 
ĐarŶetul și l-aŵ ďăgat îŶ ďuzuŶar. 
      - DaĐă ǀoiți, îŶdrăzŶii târziu, ǀiŶ ŵâiŶe Đu uŶ Đeas ŵai deǀreŵe, sau Đhiar două 
Đeasuri. Și ǀă aduĐ și teǆtul daĐtilografiat. 
      - Pentru mâine, spuse întorcându-și leŶeș Đapul, îŵi făĐuseŵ alte plaŶuri... 
Totuși, reluă după o pauză, totuși Đred Đă e Đea ŵai ďuŶă soluție... 
      AtuŶĐi aŵ auzit ďătâŶd îŶ ușă. SurpriŶs, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar în 

Đlipa urŵătoare ușa se desĐhise și iŶtră uŶ tâŶăr îŶalt, ďloŶd și, ŵi s-a părut, 
ŶeoďișŶuit de palid. ÎŶaiŶta tiŵid și totuși Đu pasul ferŵ, hotărât. 
      - Vă rog să ŵă iertați, spuse îŶdreptâŶdu-se spre birou. Dumneaǀoastră suŶteți 
domnul Anghel D. Pandele ? Maiestrul ? ... 

      - Dar Đe dorești duŵŶeata ? l-am întrerupt. 

      Ca și Đuŵ Ŷu ŵ-ar fi auzit, tâŶărul se apropia de ďirou. 
      - Maiestrul Duŵitru AŶghel PaŶdele ? repetă. SĐriitorul ? 

      - Eu sunt, răspuŶse PaŶdele zâŵďiŶd, după oďiĐeiul lui, eŶigŵatiĐ și, îŶtr-un 

anumit fel, ironic. 

      TâŶărul se opri îŶ dreptul sĐauŶului de lâŶgă ŵașiŶa de sĐris și își treĐu de ŵai 
ŵulte ori palŵa stâŶgă pe fruŶte. 
      - Vă rog să ŵă iertați, șopti, dar îŶ aĐest caz... 

      Răsuflă adâŶĐ și ĐoŶtiŶuă, ridiĐâŶd treptat glasul și rostiŶd ĐuǀiŶtele rar, Đu 
solemnitate. 

      - Vă rog să Ŷu ǀă supărați, dar îŶ aĐest Đaz... ÎŶ aĐest Đaz, duŵŶeaǀoastră 
suŶteți, ǀă rog să ŵă iertați Đă ǀă spuŶ asta... D-stră suŶteți păriŶtele ŵeu, tatăl 
meu... 

      Apoi se așeză pe sĐauŶ și îŶtoarse dezŶăjduit Đapul spre ŵiŶe, parĐă ŵ-ar fi 

iŵplorat să-i ǀiŶ îŶ ajutor. Nu îŶțeleg de ce m-au iritat privirile acelea de 

condamnat la moarte. 

      - Pe unde ai intrat ? l-aŵ îŶtreďat făĐâŶd uŶ pas spre el. 
      - Pe la ďuĐătărie... Aŵ găsit ușa desĐhisă, și atuŶĐi... 
      - Și de Đe ai ǀeŶit ? l-aŵ îŶtrerupt. E o îŶĐerĐare de șaŶtaj ? Sau suferi Đuŵǀa 
de schizofrenie? 



      - Vă rog să Ŷu ǀă supărați, spuse ridiĐâŶdu-se leŶt, Đu deŵŶitate. Știaŵ Đă are 
să fie greu, Đă ǀa fi Đhiar peŶiďil. Dar treďuia să o faĐ. Aŵ făgăduit... 
      - Cui ai făgăduit ? îŶtreďă PaŶdele. 
      Părea Đalŵ, oareĐuŵ iŶdifereŶt, dar îl ĐuŶoșteaŵ ďiŶe; știaŵ Đă, așa Đum îi 

plăĐea să spuŶă, era stăpâŶit de ǀiĐiul Ŷoďil, deși ĐaloŵŶiat, al Đuriozității. 
      - Logodnicei mele, Niculina. I-aŵ făgăduit Đă ǀoi ǀeŶi să ǀă Đer 
ĐoŶsiŵțăŵâŶtul. CoŶsiŵțăŵâŶtul la Đăsătoria Ŷoastră, preĐiză roșiŶd ușor. 
Evident, este numai o formalitate. Nu ǀă Đereŵ ŶiŵiĐ. Și Ŷu ǀoŵ spuŶe la ŶiŵeŶi. 
Iar daĐă Ŷu ǀă plaĐe de Ŷoi, Ŷu ǀoŵ ŵai ǀeŶi a doua oară... 
      Ascultându-l, mi-aŵ dat seaŵa Đă ar putea să-ŵi deǀiŶă siŵpatiĐ. ÎŶtr-un alt 

Đostuŵ și fără Đraǀată, ar fi fost uŶ tâŶăr iŶteresaŶt; aǀea un profil de medalie 

aleǆaŶdriŶă. 
      - Cuŵ te Ŷuŵești d-ta ? îl îŶtreďă PaŶdele. 
      - Serdaru. LauriaŶ Serdaru. Aŵ Ϯϴ de aŶi, și aŵ aďsolǀit aŵâŶdoi, NiĐuliŶa și Đu 
ŵiŶe, CoŶserǀatorul diŶ BuĐurești. Dar eu suŶt iŶstruĐtor de îŶot la UziŶele 
UricaŶi, iar NiĐuliŶa dă leĐții partiĐulare de fraŶĐeză și latiŶă. 
      PaŶdele ĐoŶtiŶua să-l priǀeasĐă îŶ oĐhi, adâŶĐ, ĐoŶĐeŶtrat. Nu ŵai zâŵďea. 
      - Dar în fond, ce te face pe d-ta să Đrezi Đă ai putea fi ďăiatul ŵeu ? Ți-a spus 

asta mama dumitale ? 

      TâŶărul își treĐu diŶ Ŷou, de ŵai ŵulte ori, palŵa stâŶgă pe fruŶte. 
      - Nu. Mama nu mi-a spus ŶiĐiodată ŶiŵiĐ. BăŶuiesĐ totuși, Đă iŶteŶțioŶa să-mi 

spuŶă ŵai târziu, după terŵiŶarea liĐeului. Dar ŵaŵa a ŵurit ĐâŶd eu aǀeaŵ 
Ŷouă aŶi. 
      - Atunci, l-aŵ îŶtrerupt, Đuŵ de știi Đă ți-ar fi spus asta ŵai târziu, Đă ți-ar fi 

spus-o după terŵiŶarea liĐeului ? 

      Serdaru îŶtoarse Đapul spre ŵiŶe; era tot atât de palid Đa și îŶ Đlipa ĐâŶd 
intrase în birou. 

      - Nu Đred Đă aŵ dreptul să ǀă ŵărturisesĐ asta, spuse mai târziu. 

      - ÎŶ foŶd, iŶterǀeŶi diŶ Ŷou PaŶdele, daĐă Ŷ-o știi de la ŵaŵa d-tale, de unde o 

știi ? CiŶe ți-a spus-o ? 

      TâŶărul Ŷe priǀi pe râŶd pe aŵâŶdoi și figura i se luŵiŶă, Đa și Đuŵ, Đhiar îŶ 
aĐea Đlipă, și-ar fi amintit de o seĐretă ďuĐurie. 



      - O știu de la NiĐuliŶa. Ea a desĐoperit asta, iarŶa treĐută, îŶaiŶte de a Ŷe 
logodi. A descoperit-o la Predeal, îŶ tiŵpul repetițiilor. Se repeta Steaua sus 

ƌăsaƌe... și făĐeaŵ aŵâŶdoi parte diŶ figurație. 
      PaŶdele ridiĐă de ŵai ŵulte ori diŶ uŵeri; ghiĐeaŵ Đă îŶtâŵplarea îŶĐepe să-l 

amuze. 

      - Nu îŶțeleg, spuse Đu iŶiŵitaďila lui falsă graǀitate. 
      - Aǀeți dreptate să Ŷu îŶțelegeți, peŶtru Đă luĐrurile suŶt ŵai ĐoŵpliĐate deĐât 
par la priŵa ǀedere. Vreau să spuŶ, Ŷu puteți îŶțelege îŶaiŶte de a ști Đă Ŷoi 
repetasem la început Orfeu în Infern, repetaseŵ ǀreo trei săptăŵâŶi – și aĐolo, îŶ 
ultiŵul aĐt, aǀeaŵ și Ŷoi rolurile Ŷoastre; firește roluri ŵodeste, dar oriĐuŵ, Ŷu 
făĐeaŵ Ŷuŵai figurație... Dar, pe Ŷeașteptate – priŵise proďaďil dispoziții de la 
Centru – pe Ŷeașteptate, DireĐția a deĐis îŶtreruperea repetițiilor. Și peŶtru Đă se 
apropiau sărďătorile CrăĐiuŶului, au îŶloĐuit Orfeu în Infern cu Steaua sus ƌăsaƌe... 
Știți, adăugă ĐoďorâŶd glasul, Steaua sus ƌăsaƌe este ĐoŶsiderată, pe drept ĐuǀâŶt, 
Đea ŵai reușită Đoŵedie aŶtireligioasă, aŶtioďsĐuraŶtistă Đuŵ se spuŶe de oďiĐei. 
      TăĐu ďrusĐ, și-l priǀi pe PaŶdele luŶg, ĐoŶĐeŶtrat, parĐă ar fi așteptat Đeǀa, uŶ 
răspuŶs, uŶ gest. 
      - Tot Ŷu îŶțeleg. 
      - SĐhiŵďarea asta de prograŵ Ŷu ǀă aŵiŶtește ŶiŵiĐ ? 

      - Nu. 

      - E drept, au trecut de-atuŶĐi aproape treizeĐi de aŶi... Dar, iertați-ŵă Đă ǀă 
întreb : n-ați sĐris d-stră aĐuŵ treizeĐi de aŶi Oƌfeu și EuƌidiĐe, tragedie îŶ două 
aĐte și ĐiŶĐi taďlouri ? 

      PaŶdele se rezeŵă pe speteaza fotoliului și, dâŶdu-și ușor Đapul pe spate, 

îŶĐepu să râdă; părea foarte ďiŶe dispus, și Ŷu îŶțelegeaŵ de Đe. 
      - Dar cum ai aflat, domnule, de Oƌfeu și EuƌidiĐe ?! Este siŶgura piesă pe Đare 
am scris-o îŶ ǀiața ŵea; Ŷu s-a juĐat ŶiĐiodată și Ŷ-am publicat-o ŶiĐăieri, Ŷ-am 

puďliĐat ŶiĐi ŵăĐar fragmente în revistele timpului. 

      - Era o piesă îŶ ǀersuri alďe, reluă Serdaru, o piesă ŵai ŵult religioasă deĐât 
filozofiĐă, deși aǀea Đa suďtitlu : „IŶtroduĐere la Đea ŵai ǀeĐhe ŵetafiziĐă”. 
      - Era, ŵai ales, o piesă proastă, preteŶțioasă și artifiĐială... 
      - Dar o dată, ĐoŶtiŶuă Serdaru, o siŶgură dată, îŶ deĐeŵďrie ϭϵϯϴ, a fost pusă 
îŶ repetiție. La Teatrul NațioŶal diŶ Siďiu. 



      - Ai aflat și de asta ? eǆĐlaŵă PaŶdele tot atât de ďiŶe dispus. E adeǀărat, 
îŶĐepuseră repetițiile, dar după ǀreo trei săptăŵâŶi, direĐtorul Teatrului, Mihu, a 
demisionat – de fapt, a fost silit să deŵisioŶeze – și Ŷoul direĐtor ŵi-a scos piesa 

de pe afiș. 
      Serdaru îl asĐultase fasĐiŶat, ŶeizďutiŶd să-și despriŶdă priǀirile de oĐhii lui. 
      - ÎŶ săptăŵâŶa aĐeea erați la Siďiu. Asistați la repetiții. Și ați răŵas și după Đe s-

au îŶtrerupt repetițiile; sperați să-l ĐoŶǀiŶgeți pe Ŷoul direĐtor... 
      - Eram naiv. Eram un mare naiv. 

      - Erați tâŶăr... 
      - Nu Đhiar așa de tâŶăr, îl îŶtrerupse PaŶdele zâmbind melancolic. Împlinisem 

de curând 33 de ani... 

      TăĐeau aŵâŶdoi fără să se priǀeasĐă. Mi s-a părut Đă treďuie să iŶterǀiŶ, și Đât 
mai repede. 

      - Dar eu tot Ŷu îŶțeleg. Nu îŶțeleg Đe legătură are uŶa Đu alta... Doar faptul Đă, 
și îŶtr-uŶ Đaz și îŶ Đelălalt, au fost îŶtrerupte repetițiile. 
      Serdaru se îŶtoarse Đătre ŵiŶe și ŵă priǀi reĐuŶosĐător Đa și Đuŵ l-aș fi sĐos 
dintr-o mare încurcătură. 
      - NiĐi eu Ŷu îŶțelegeaŵ pâŶă Ŷu ŵi-a atras ateŶția NiĐuliŶa. Ea a reŵarĐat Đă, 
îŶ aŵďele Đazuri, repetițiile uŶei piese reprezeŶtâŶd Đoďorârea lui Orfeu îŶ IŶferŶ 
au fost îŶtrerupte îŶ preajŵa CrăĐiuŶului. Și îŶ aŵďele Đazuri a urŵat uŶ speĐtacol 

eǀoĐâŶd Misterul Natiǀității, Ŷașterea lui Isus îŶ Bethleeŵ... 
      - Dar, îl îŶtrerupse PaŶdele, știi Đă Steaua sus ƌăsaƌe a fost sĐrisă ŵult ŵai 
târziu; a fost sĐrisă aĐuŵ ǀreo șapte, opt aŶi... 
      TâŶărul Ŷe priǀi diŶ Ŷou pe aŵâŶdoi, zâŵďiŶd ŵisterios. 

      - Nu e ǀorďa de Đoŵedia aŶtioďsĐuraŶtistă, de piesa lui Aurel Verigă, Đi de 
ĐâŶteĐul de stea, „Steaua sus răsare, Đa o taiŶă ŵare...”. CăĐi, repet, erați la Siďiu, 
și se apropia CrăĐiuŶul. 
      - E adeǀărat, îŶĐepuse să ŶiŶgă și-ŵi era teaŵă Đă se ǀor îŶzăpezi treŶurile. Așa 
cum s-a îŶtâŵplat, de altfel, adăugă ǀisător. 
      - Ați petreĐut priŵele zile ale CrăĐiuŶului la Siďiu, ĐoŶtiŶuă Serdaru, și atuŶĐi 
ați sugerat Đâtorǀa aĐtori și aĐtrițe Đare repetaseră Oƌfeu și EuƌidiĐe să orgaŶizeze 
uŶ speĐtaĐol de CrăĐiuŶ: ĐoliŶde, ĐâŶteĐe de stea... 
      PaŶdele îl asĐultase pe gâŶduri, ușor îŶĐruŶtat, apropiiŶdu-și pleoapele. 



      - Nu Đred Đă eu aŵ aǀut aĐeastă idee, spuse târziu, Đu o ǀoĐe joasă. AltŵiŶteri 
mi-aș fi adus aŵiŶte... Îŵi aŵiŶtesĐ doar Đă eraŵ foarte depriŵat, peŶtru Đă Ŷu 
reușiseŵ să ĐoŶǀiŶg pe Ŷoul direĐtor să-ŵi joaĐe piesa și, ŵai ales, peŶtru Đă Ŷu 
puteaŵ fi, de CrăĐiuŶ, la BuĐurești... 
      - Și totuși, stărui Serdaru, Ŷu ǀă aŵiŶtiți Đă îŶ Ŷoaptea de CrăĐiuŶ ați 
îŶtoǀărășit îŶtreg grupul – erau, priŶtre ei, și Đâțiǀa studeŶți de la CoŶserǀatorul 
din Cluj – i-ați îŶtoǀărășit pâŶă la loĐuiŶța prieteŶului duŵŶeaǀoastră, Đare ǀă 
aștepta Đu ŵasa pregătită și, aĐolo, după Đe-ați asĐultat „Steaua sus răsare Đa o 
taiŶă ŵare”, ați spus aĐtorilor, dar adresâŶdu-ǀă îŶ priŵul râŶd aĐtriței Đare 
interpreta pe Euridice, le-ați spus Đă de-abia atuŶĐi ați îŶțeles Đât de pƌofuŶdă și 
de seŵŶifiĐativă este aseŵăŶaƌea îŶtƌe Oƌfeu și Isus... 
      PaŶdele ĐlătiŶa de Đâteǀa ori diŶ Đap, și-l întrerupse brusc. 

      - Nu, Ŷu, te îŶșeli ! AseŵăŶarea îŶtre Orfeu și Isus aŵ desĐoperit-o mult mai 

târziu. Aŵ îŶĐerĐat Đhiar să sĐriu o Ŷuǀelă pe aĐeastă teŵă, dar suďiectul mi s-a 

părut iŶoportuŶ și aŵ îŶtrerupt-o... Și Ŷu-ŵi aduĐ aŵiŶte să fi aǀut ǀreuŶ prieteŶ 
la Siďiu, Đare ŵă aștepta, îŶ Noaptea de AjuŶ, Đu ŵasa îŶtiŶsă. SiŶgurul Đu Đare 
îŶĐepuseŵ a ŵă îŵprieteŶi era Mihu, fostul direĐtor al teatrului. 
      Atunci i-aŵ auzit peŶtru îŶtâia oară glasul. 
      - LauriaŶ, reĐuŶoaște Đă Ŷ-ai reușit ! 
      Am întors speriat capul. Ușa Đea ŵare, diŶspre saloŶ, era larg desĐhisă, și îŶ 
prag, Đu o ǀaliză îŶ ŵâŶă, se afla o tâŶără Đurios, aș ziĐe Đhiar proǀoĐator, 
îŵďrăĐată: o roĐhie foarte luŶgă, de Đuloarea guridei, Đare, Đu ǀreo ϭϬ-15 ani 

îŶaiŶte, fusese proďaďil o roĐhie elegaŶtă, dar de-atunci fusese necontenit 

purtată, și de ŶeŶuŵărate ori ajustată și reajustată. 
      - Dar, după Đuŵ știi, ĐoŶtiŶuă, rareori aŶaŵŶeza reușește de la priŵa 
încercare. 

      NiĐiodată Ŷu auziseŵ o aseŵeŶea ǀoĐe. Nu seŵăŶa Đu ŶiĐi o altă ǀoĐe de 
feŵei, de artistă, sau de priŵadoŶă diŶ Đâte auziseŵ pâŶă atuŶĐi. Mă ridicasem, 

îŶĐurĐat, îŶ piĐioare. Așa Đuŵ ŵă așteptaŵ, Đâteǀa Đlipe îŶ urŵă PaŶdele se ridiĐă 
și el de la ďirou. Părea tot atât de surpriŶs Đa și ŵiŶe. 
      - Eu suŶt logodŶiĐa, NiĐuliŶa NiĐolae, și ǀă Đer iertare Đă aŵ asĐultat la ușă. Dar 
era vorba de ceva foarte important pentru noi; în primul rând pentru mine, 

adăugă așezâŶd Đu grijă ǀaliza pe ŵargiŶea Đoǀorului. 



      De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zâmbind, în ritm lent, liturgic, 

alterŶâŶd, Đa la proĐesiuŶe, pașii ŵari Đu sĐurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-

aŵ dat seaŵa Đă era foarte fruŵoasă. Se apropie de PaŶdele și-i întinse mâna, 

plecându-și îŶ aĐelași tiŵp fruŶtea, Đa și Đuŵ s-ar fi aflat îŶ fața uŶui suǀeraŶ. 
      - SuŶt feriĐită Đă ǀă pot, îŶ sfârșit îŶtâlŶi, Đhiar îŶtr-o împrejurare atât de 

deliĐată. De la priŵele roŵaŶe pe Đare le-aŵ Đitit deŵult, îŶ liĐeu,  aŵ regretat Đă 
n-ați ǀoit să sĐrieți teatru... 
      Așa Đuŵ ŵi-a mărturisit-o mai târziu, Pandele era nu numai surprins, dar, fără 
să îŶțeleagă de Đe, de-a dreptul eŵoționat. ÎŶtoarse Đapul Đătre ŵiŶe și ŵă 
prezeŶtă. 
      - DoŵŶul Euseďiu DaŵiaŶ. Neoďositul ŵeu seĐretar și harŶiĐ Đolaďorator. 
DaĐă ǀeți putea Điti îŶtr-o zi uŶ ǀoluŵ de Meŵorii seŵŶat Đu Ŷuŵele ŵeu, să știți 
Đă îŶ Đea ŵai ŵare parte au fost redaĐtate de el, de Euseďiu. CăĐi i le diĐtez lui, 
adăugă izďutiŶd să zâŵďeasĐă, și eu Ŷu știu să diĐtez... 
      NiĐuliŶa își îŶĐliŶă ușor Đapul, dar nu-mi întinse mâna. 

      - Aŵ ǀeŶit Đu Đâteǀa Đostuŵe îŶ ǀaliză, reluă, dar Ŷu Đred Đă e ŵoŵeŶtul Đel 
ŵai potriǀit peŶtru speĐtaĐol. Pregătiseŵ ŵai ŵulte speĐtaĐole, adăugă Đu uŶ 
zâmbet trist. 

      Nu reușea să-și despriŶdă priǀirile diŶ oĐhii lui PaŶdele. 
      - Ne gândiseŵ la Đel puțiŶ patru, daĐă Ŷu ĐiŶĐi speĐtaĐole, preĐiză Serdaru. 
După Đuŵ ar fi eǀoluat îŶtreǀederea. 
      PaŶdele ŵă priǀi Đurios, parĐă ar fi ǀoit să se ĐoŶǀiŶgă Đă auzise ďiŶe. 
      - Îŵi pare rău, spuse. Mi-ar fi plăĐut să ǀă aud iŶterpretâŶd, Đhiar aici în biroul 

meu, un mare rol... 

      - Ne gândisem la altceva, îl întrerupse Niculina. Nu atât la personagii din 

literatură draŵatiĐă uŶiǀersală, Đât la speĐtaĐole tradițioŶale, Đu sau fără ŵăști, 
dar utilizâŶd sĐeŶarii de ŵiŵ și Đoregrafie, aĐoŵpaŶiate de anumite melodii 

străǀeĐhi, aproape uitate îŶ zilele Ŷoastre. LauriaŶ, ďuŶăoară, ĐuŶoaște... 
      - Poate ar fi ŵai ďiŶe să Ŷu iŶsiști, o îŶtrerupse Serdaru. SiŶgurul luĐru 
important... 

      - E adeǀărat, ĐoŶtuŶuă NiĐuliŶa, siŶgurul luĐru iŵportaŶt este să Ŷe da-ți 
ĐoŶsiŵțăŵâŶdul... Căsătoria ǀa aǀea loĐ ŵâiŶe. ÎŶ Đea ŵai striĐtă iŶtiŵitate, Đuŵ 



se spuŶe. De fapt, adăugă zâŵďiŶd, ǀor fi Ŷuŵai Ŷoi doi – și persoŶagiile 
reglementare. 

      - IŶteresaŶt ! Foarte iŶteresaŶt ! șoptii. 
      - Într-adeǀăr, foarte iŶteresaŶt, repetă PaŶdele. 
      Îŵi Đăută diŶ Ŷou priǀirile. NiĐiodată Ŷu-l ǀăzuseŵ atât de Ŷeajutorat; daĐă Ŷu 
l-aș fi ĐuŶosĐut ďiŶe, aș fi Đrezut Đă e paralizat de uŶ traĐ aďsurd, iŶeǆpliĐaďil. 
      - În fond, de ce nu ne-aŵ așeza ? aŵ eǆĐlaŵat, arătâŶd Đu aŵâŶdouă ďrațele 
fotoliile și sĐauŶele diŶ ďirou. 
      - Adeǀărat, de Đe Ŷu luați loĐ ? repetă PaŶdele adresâŶdu-se Niculinei și 
pregătiŶdu-se să ĐoreĐteze poziția fotoliului. 
      EǀideŶt, îŶ Đlipa urŵătoare aŵ fost lâŶgă el; știaŵ Đă treďuie să se fereasĐă de 
eforturi fizice. 

      - Vă ŵulțuŵiŵ, spuse NiĐuliŶa după Đe PaŶdele îŶĐoŶjură ďiroul și se așeză îŶ 
fotoliul lui. Vă ŵulțuŵiŵ diŶ tot sufletul... SuŶt Ϯϰϯ de zile de ĐâŶd ǀisăŵ 
aŵâŶdoi la aĐeastă îŶtălŶire. 
      - Exact 243 de zile, repetă Serdaru. Le-aŵ ŵai Ŷuŵărat o dată îŶaiŶte de a 
veni... 
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      Aďia îŶĐhiseseŵ ușa îŶ urŵa lor, ĐâŶd PaŶdele îŵi spuse: 
      - Astă-seară ŵăŶâŶĐi aiĐi, Đu ŵiŶe. O rugăŵ pe EĐateriŶa să iŵproǀizeze Đeǀa. 
      Aș fi ǀrut să-l întrerup, dar nu-mi lăsă tiŵp. Vorďea repede, suresĐitat. 
      - Ea știe să se desĐurĐe. Poate o oŵpletă Đu șuŶĐă și o salată. Și aǀeŵ ǁhiskǇ, 
și țuiĐă, și ǀiŶ. Eu ziĐ să îŶĐepeŵ Đu ǁhiskǇ. Dar poate d-ta preferi țuiĐă... 
      - Nu, aŵ să ďeau și eu tot ǁhiskǇ. Dar treďuie să ǀă iŶforŵez, aŵ adăugat 
repede, Đă EĐateriŶa a pleĐat pe la trei, trei și juŵătate... 
      PaŶdele se îŶdreptase spre fotoliu lui de la ďirou, dar se îŶtoarse ďrusĐ și ŵă 
privi mirat. 

      - Dar ce i-a ǀeŶit ? Cuŵ de a pleĐat așa, fără se Ŷe aŶuŶțe ? 

      I-aŵ îŶtiŶs foaia sŵulsă diŶ ĐaleŶdar. ÎŶ ĐiŶĐi propoziții sĐurte sĐrise Đu litere 
majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se 



sĐuză Đă, auziŶdu-l „diĐtâŶd iŶspirat”, Ŷu îŶdrăzŶise să iŶtre îŶ ďirou, să-l aŶuŶțe 
Đă pleaĐă diŶ Ŷou, peŶtru Ϯϰ ore, și iŶdiĐă ŵotiǀul: de data aĐeasta era sigură Đă l-
a zărit îŶ ŵașiŶă ;pe IoaŶid, seduĐătorulͿ și știe uŶde să-l găseasĐă. 
      - Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are ŶiĐi o iŵportaŶță. Ne 
desĐurĐăŵ Ŷoi și fără EĐateriŶa, Dar, reluă, după o Đlipă, zâŵďiŶd, de data aĐeasta 
uŶde a afișat ŵesajul ? 

      - Lipit de laŵpa japoŶeză. 
      Mă pregăteaŵ să-i spun cum l-aŵ găsit aĐolo. PuțiŶ tiŵp după Đe NiĐuliŶa 
îŶĐepuse să Ŷe ǀorďeasĐă despre repetițiile de la Predeal, mi-aŵ adus deodată 
aŵiŶte de EĐateriŶa și ŵ-aŵ îŶtreďat Đuŵ de a lăsat să iŶtre o ŶeĐuŶosĐută, atât 
de straniu îŵďrăĐată și Đu o ǀaliză îŶ ŵâŶă ? Și atuŶĐi ŵ-aŵ ridiĐat disĐret și, 
aproape în vârful picioarelor, am trecut în salon. Am descoperit repede pagina de 

ĐaleŶdar pe aďajurul lăŵpii japoŶeze, lipită, Đa de oďiĐei, Đu uŶ tiŵbru de zece 

bani. 

      - În fond, m-a întrerupt Pandele, n-are ŶiĐi o iŵportaŶță. Stai jos și spuŶe Đe 
Đrezi de toată îŶtâŵplarea asta ? Nu te-a frapat nimic ? 

      - Ba da. M-a frapat în primul rând... 

      - Într-adeǀăr, este eǆtraordiŶar, ŵ-a îŶtrerupt diŶ Ŷou, parĐă și ŵai suresĐitat. 
Este eǆtraordiŶar Đă aĐest tâŶăr ŶeĐuŶosĐut, Đare se Đrede ďăiatul ŵeu, a ǀeŶit să-

ŵi ǀorďeasĐă despre Oƌfeu și EuƌidiĐe la ŵai puțiŶ de uŶ Đeas după Đe eǀoĐaseŵ 
îŶ fața duŵitale aŶiǀersarea aĐeea  Đu Mihail SeďastiaŶ, Caŵil PetresĐu și atâția 
alții, sĐriitori și artiști, ĐâŶd aŵ disĐutat aproape toată Ŷoaptea despre teatru, aŵ 
disĐutat ŵai ales posiďilitățile de a reiŶterpreta ŵiturile ĐlasiĐe, și eu le-am vorbit 

de mitul lui Orfeu... 

      Îl priǀeaŵ îŶĐurĐat; Ŷu prea știaŵ Đe să spuŶ. 
      - N-ați apuĐat să-ŵi ǀorďiți despre toate astea. Doar Đe ŵi-ați spus: „Mi-am dat 

deodată seaŵa Đă îŵpliŶiseŵ ϯϯ de aŶi”, și ați Đăzut pe gâŶduri. Priǀeați pe 
fereastră și ŵult tiŵp Ŷ-aŵ îŶdrăzŶit să ǀă îŶtrerup ŵeditația... 
      - Totuși, reluă PaŶdele, ți-am vorbit despre simbolismul vârstei de 33 de ani – 

vârsta lui Isus – și îŶĐepuseŵ să eǀoĐ disĐuțiile diŶ Ŷoaptea aĐeea, ĐâŶd aproape 
m-aŵ Đertat Đu Caŵil, peŶtru Đă el reĐuza îŶ ďloĐ îŶĐerĐările de reaĐtualizare a 
ŵiturilor ĐlasiĐe, iar eu pretiŶdeaŵ Đă, Đel puțiŶ îŶ Đazul lui Orfeu și EuridiĐe, uŶ 
dramaturg contemporan ar putea... 



      Aŵ sĐos ĐarŶetul diŶ ďuzuŶar și l-am deschis la ultiŵa pagiŶă. 
      - DaĐă îŵi da-ți ǀoie, aŵ să ǀă ĐitesĐ steŶograŵa ultiŵelor fraze. Ați spus: „Ca 
îŶ fieĐare aŶ, îŶ seara de Ϯϭ septeŵďrie aŵ iŶǀitat toți prieteŶii la ŵiŶe aĐasă. Dar 
de data aceasta, ceva, Ŷu știu prea ďiŶe Đe, ceva ŵi se părea sĐhiŵďat. Mi-am dat 

deodată seaŵa Đă îŵpliŶeaŵ ϯϯ de aŶi.” 

Ei, după aĐeea ați tăĐut și ați îŶtors Đapul spre fereastră. 
      Mi-era teaŵă Đă l-aŵ supărat și Ŷu îŶdrăzŶeaŵ să-mi ridic ochii din carnet. 

      - Curios, ǀorďi târziu. Era sigur Đă ți-am dictat mai mult. Poate îmi dictasem în 

gâŶd... Dar, îŶ oriĐe Đaz, reluă după o pauză, Ŷu te-a frapat ĐoiŶĐideŶța ? 

      - Ba da. Dar m-au frapat și alte luĐruri. BuŶăoară, Ŷu îŶțeleg Đuŵ de a știut 
Niculina Đă uŶa diŶ Đheile de la iŶtrare se află îŶtotdeauŶa asĐuŶsă suď preșul diŶ 
fața ușii... 
      - Lasă astea ! ŵă îŶtrerupse fără să ŵai îŶĐerĐe să-și stăpâŶeasĐă Ŷerăďdarea. 
Feŵeile de geŶul ei au o iŶtuiție drăĐeasĐă, aproape uŶ fel de diǀiŶație... Dar Đe 

ziĐi tu de îŶdrăzŶeala ei ĐâŶd și-a sŵuls a doua oară roĐhia aĐeea peŶiďilă, de 
ĐoĐotă ďătrâŶă, și a răŵas îŶ ŵaioul Ŷegru, și a îŶĐeput să daŶseze, ďătâŶd diŶ 
palme – dar ai reŵarĐat Đu Đâtă elegaŶță se îŶălțase ďrațele deasupra Đapului și 
ďătea totuși diŶ palŵe Đu putere, parĐă ar fi aǀut ĐastaŶiete ? 

      De Đâtǀa tiŵp aș fi ǀrut să-i spuŶ Đă ŵi-e sete, Đă aș fi ďăut Đu ŵare plăĐere uŶ 
pahar de whisky cu sifon, dar m-aș fi ŵulțuŵit Đhiar Đu uŶ pahar ŵare Đu apă. Dar 
Ŷu îŶdrăzŶeaŵ să-l întrerup. 

      - Nu ți-a adus aŵiŶte de ŶiŵiĐ daŶsul aĐela ? Al doilea daŶs și, peŶtru ŵiŶe, Đel 
ŵai reușit, Đel ŵai fasĐiŶaŶt ? 

      - Să ǀă spuŶ drept, ŵărturisii, Ŷ-aŵ apuĐat să ǀăd ŵare luĐru. Mă duseseŵ îŶ 
dorŵitor să răspuŶd la Đelălalt telefoŶ, și ĐâŶd aŵ reǀeŶit, NiĐuliŶa aproape Đă își 
terminase dansul. Doar ce-a ŵai făĐut Đâteǀa ŵișĐări, a îŶgeŶuŶĐheat, și-a tras 

roĐhia pe ea și s-a reașazat îŶ fotoliu. 
      Pandele m-a priǀit luŶg, îŶĐruŶtat, Đa și ĐâŶd Ŷ-ar fi îŶțeles prea ďiŶe. 
      - Cred Đă faĐi o ĐoŶfuzie, spuse. TelefoŶul a suŶat ŵult ŵai târziu, după Đe 
îŶĐepuse al treilea „speĐtaĐol” – cum spuneau ei – și uŶde rolul priŶĐipal îl aǀea 
ďăiatul... Dar, îŶ sfârșit, Ŷ-are ŶiĐi o iŵportaŶță, ĐoŶtiŶuă fără să-ŵi lase tiŵp să 
răspuŶd. Mie ŵi-a plăĐut Đel mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul 



Saloŵeii diŶ piesa lui OsĐar Wilde, pe Đare aŵ ǀăzut-o îŶ tiŶerețe, la BerliŶ. Dar 

mi-a aŵiŶtit și de daŶsurile iŶdieŶe, de speĐtaĐolele lui Udhai ShaŶkar... 
      - Le-aŵ ǀăzut și eu, aĐuŵ trei aŶi, aiĐi, la BuĐurești. Dar, îŶdrăzŶii, ridiĐâŶdu-

ŵă ďrusĐ diŶ sĐauŶ, tare aș ďea uŶ pahar Đu sifoŶ. Știu uŶde e, ĐoŶtiŶuai 
întreptându-ŵă spre ďuĐătărie. Aŵ să aduĐ și stiĐla de ǁhiskǇ. EǀideŶt, toată 
povestea cu mama care i-ar fi spus adeǀărul după terŵiŶarea liĐeului, și aĐea 
iŶsĐripție Đare, îŶ iŶterpretarea NiĐuliŶei, ar dezǀălui paterŶitatea ďăiatului, toată 
poǀestea ŵi se pare Đusută Đu ață alďă. Copii aĐeștia au ǀeŶit aiĐi Đu alt sĐop. Dar 
care ? D-ta Đe Đrezi ? ŵă îŶtreďă ďrusĐ. Ce Đrezi Đă urŵăresĐ ? 

      Nu îŶdrăzŶeaŵ să-i ŵărturisesĐ tot adeǀărul, să-i ŵărturisesĐ Đe Đredeaŵ eu, 
și aŶuŵe Đă aĐea iŶsĐripție pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pandele: 

„Siďiu, CrăĐiuŶ ϭϵϯϴ, Orfeu, Steau sus ƌăsaƌe...” iŶsĐripție pe Đare ŵaŵa lui 
Vladimir o coŵpletase șapte aŶi ŵai târziu, îŶ ϭϵϰϱ, adăugâŶd Đu ĐreioŶul: 
„PeŶtru LauriaŶ, ĐâŶd ǀa fi ŵare, Đa să îŶțeleagă și să Ŷe ierte”, iŶsĐripția aĐeasta 
era așa Đuŵ oďserǀase NiĐuliŶa, pe atât de tulďurătoare pe Đât era de ŵisterioasă. 
      - După iŵpresia pe care mi-au făĐut-o, îŶĐepui după o sĐurtă pauză, Đred Đă 
suŶt aŵâŶdoi pasioŶați de teatru, de speĐtaĐol. Iar ea, fata, este, desigur, o ŵare 
artistă – poate de aceea nu-și găsește loĐ îŶ ŶiĐi uŶ teatru și își Đâștigă eǆisteŶța, 
dâŶd leĐții de latiŶă și fraŶĐeză, îŶ oriĐe Đaz, aŵâŶdoi ǀăd în teatru un spectacol 

sacru. 

      - Și atuŶĐi ? ŵă îŶtrerupse PaŶdele ǀădit dezaŵăgit de iŶterpretarea ŵea. 
Atunci de ce-au ǀeŶit la ŵiŶe ? Știau foarte ďiŶe Đă Ŷu suŶt autor draŵatiĐ, și 
Đhiar daĐă aș ǀrea Ŷu pot faĐe Ŷimic pentru ei. 

      - Iŵpresia ŵea este Đă, luâŶd îŶ serios speĐtaĐolul, ĐoŶsiderâŶdu-l adiĐă uŶ 
ritual, au ǀeŶit să ǀă Đeară ĐoŶsiŵțăŵâŶtul la ritualul Đăsătoriei lor. 
      PaŶdele tăĐu Đâtǀa tiŵp, apoi apuĐă paharul și îŶĐepu să soarďă îŶĐet, pe 

gânduri. 

      - Ar putea fi și asta, spuse. De aĐeea ŵ-aŵ retat la joĐul lor și le-am dat 

ĐoŶsiŵțăŵâŶtul. ÎŶ foŶd, de Đe Ŷu le-aș fi dat ? Ce ŵă Đostă ? adăugă, îŶĐerĐâŶd 
să iŵite ;dar fără să reueasĐăͿ ǀulgaritatea lui ParasĐhiǀ SiŵioŶesĐu, ŵarele lui 

rival. Era doar o formalitate. 

      - Dar ați ǀăzut Đă peŶtru ei, ŵai ales peŶtru fată, ĐoŶsiŵțăŵâŶtul era ŵai ŵult 
deĐât o forŵalitate, era uŶ adeǀărat ritual. Ați ǀăzut Đât era de eŵoțioŶată, ĐâŶd, 



la despărțire, a Đăzut pe Ŷeașteptate îŶ geŶuŶĐhi, ǀ-a apucat mâna s-o sărute și ǀ-

a spus: „Benissez-Ŷous, ŵoŶ peƌe!” 

      Mi-aŵ dat iŵediat seaŵa Đă făĐuseŵ o gafă, dar Ŷu îŶțelegeaŵ de Đe PaŶdele 
ŵă priǀea Điudat. 
      - Da, a fost uŶ ŵoŵeŶt peŶiďil, ǀorďi târziu. Nu ŵă așteptaŵ să Đadă îŶ 
geŶuŶĐhi Đhiar îŶ fața ŵea și să-ŵi sărute ŵâŶa. Nu știaŵ Đe să faĐ. 
      - În locul d-stră, îŶdrăzŶii, aș fi ridiĐat-o și aș fi sărutat-o pe amândoi obrajii. 

      Pandele ŵă privi din nou surprins, aproape cu furie. 

      - Dar așa aŵ și făĐut, izďuĐŶi. Nuŵai Đă Ŷ-aŵ sărutat-o pe amândoi obrajii. Am 

sărutat-o îŶtâi pe fruŶte și pe urŵă pe oďraz... 
      Siŵțeaŵ Đă roșiseŵ și aĐest siŵptoŵ de slăďiĐiuŶe ŵă uŵili. 
      - Vă Đer iertare. Poate n-aŵ ǀăzut ďiŶe. Eraŵ aĐolo, lâŶgă ușă, ďuĐuros Đă îŶ 
sfârșit se hotărâseră să pleĐe, și poate ŵi-au sĐăpat aŶuŵite gesturi... 
      PaŶdele ĐoŶtiŶuă să ŵă priǀeasĐă, diŶ Đe îŶ Đe ŵai îŶĐruŶtat. 
      - Eusebiu, începu târziu, cu gravitate, daĐă Ŷu te-aș ĐuŶoaște de atâția aŶi, aș 
Đrede Đă ori ǀrei să-ți ďați joĐ de ŵiŶe, ori ești în ultimul grad de surmenaj. 

      - De ce, Maestre ? întrebai intimidat. 

      - PeŶtru Đă sĐeŶa Đu Đăderea îŶ geŶuŶĐhi și sărutatul ŵâiŶii Ŷ-a aǀut loĐ lâŶgă 
ușă, îŶ Đlipa despărțirii. Asta s-a îŶtâŵplat ŵai îŶaiŶte, după al treilea speĐtaĐol, 
când s-au apropiat amândoi de mine – toĐŵai ŵă ridiĐaseŵ de la ďirou Đa să-i 

felicit –, s-au apropiat de ŵiŶe, ďăiatul a luat-o de ŵâŶă, Đa și ĐâŶd aș fi ǀrut să 
mi-o prezinte, și s-a îŶĐliŶat profuŶd, și atuŶĐi... 
      - E adeǀărat ! eǆĐlaŵai și, ŶeștiiŶd Đe-aș ŵai putea faĐe, ŵi-am pus mâna pe 

fruŶte. Așa este, Đuŵ spuŶeți duŵŶeaǀoastră. AĐuŵ ŵi-aduc bine aminte. 

      Dar rostiseŵ toate aĐestea diŶ dezŶădejde, peŶtru Đă Ŷu ǀoiaŵ să-l supăr. De 

fapt, sĐeŶa se petƌeĐuse așa Đuŵ spuseseŵ eu: la pleĐaƌe, îŶ dƌeptul ușii. Niculina 

își îŵďrăĐase peŶtru ultiŵa oară roĐhia și apuĐase Đhiar ǀaliza diŶ ŵâŶă și i-a 

Đăzut îŶ genunchi. 

      - Ești oďosit, spuse PaŶdele ĐoŶtiŶuâŶd să ŵă priǀeasĐă ďăŶuitor. Ar treďui s-o 

lași ŵai îŶĐet Đu aǀeŶturile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani... 
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      A doua zi de diŵiŶeață ŵ-a trezit telefonul. 

      - Sper Đă te-ai odihnit îndeajuŶs, îŶĐepu Đu glasul lui de zile ŵari. Și sper Đă Ŷu 
te-ai supărat daĐă, aseară, ŵi-aŵ îŶgăduit să fiu siŶĐer Đu duŵŶeata. 
      Aŵ ďâiguit Đâteǀa ĐuǀiŶte la îŶtâŵplare, dar Ŷu Đred Đă le-a auzit. 

      - Uite Đe te rog, ĐoŶtiŶuă. M-aŵ iŶteresat uŶde treďuie și aŵ aflat Đă 
ĐereŵoŶia ǀa aǀea loĐ la Priŵăria SeĐtorului IV, azi la ora ϭϭ. Cuŵpără te rog, ϭϵ 
traŶdafiri și, la sfârșitul ĐereŵoŶiei, oferă ďuĐhetul NiĐuliŶei diŶ partea ŵea, Đu 
aceste cuvinte... 

      Aŵ siŵțit Đuŵ se aĐĐelerează ďătăile iŶiŵii și l-am întrerupt, eŵoțioŶat. 
      - Doar o Đlipă, ǀă rog, să-mi caut creionul... 

      Când am apropiat din nou receptorul de ureche, l-aŵ auzit tușiŶd. 
      - M-am înecat, începu cu oarecare timiditate. ÎŶĐhipuiește-ți Đă aseară, după 
ce ne-aŵ despărțit, ŵ-a apuĐat deodată o poftă grozaǀă de fuŵat. M-am dus 

atuŶĐi pâŶă la SeleĐt și ŵi-aŵ Đuŵpărat de la ďar uŶ paĐhet de țigări aŵeriĐaŶe. 
      La început, mi s-a părut Đă gluŵește. Mi-am amintit indigŶarea lui IoŶiță. Este 
iŶadŵisiďil, spuŶea IoŶiță, și este o doǀadă de proastă Đreștere, să iŶǀiți oaŵeŶii 
Đa tiŶe aĐasă și, de la ușă, să le arăți afișul Đu litere de o șĐhioapă: „Fuŵatul e 
striĐt iŶterzis”. Poți faĐe asta daĐă ești suferiŶd, sau daĐă ești alergic la fumul de 

țigară – dar el, A.D.P., nu este nici una, nici alta ! 

      - Și pâŶă la ŵiezul Ŷopții, adăugă Đu uŶ toŶ Đare ŵi s-a părut proǀoĐator, 
aproape agresiǀ, pâŶă la ŵiezul Ŷopții aŵ fuŵat tot paĐhetul ! Ca pe ǀreŵurile 
bune... 

      - Nu știaŵ Đă ați fuŵat ǀreodată... 
      - Aŵ fuŵat ŵult îŶ tiŶerețe, ĐoŶtiŶuă pe aĐelași toŶ. Aŵ fuŵat Đhiar foarte 
ŵult. De aĐeea a treďuit să ŵă las... 
      Proďaďil Đă îŶĐerĐase să râdă, dar îl îŶeĐă diŶ Ŷou tusea. CâŶd ŵi s-a părut Đă 
ŵă poate auzi, l-am întrebat: 

      - Ce ĐuǀiŶte să sĐriu pe Đartea de ǀizită ? 

      Șoǀăi Đâtǀa tiŵp. 
      - Poate Đă ar fi ŵai ďiŶe să-i oferi ďuĐhetul fără Đarte de ǀizită. Îi spui doar atât: 
din partea domnului Anghel D. Pandele. 



      - Să spuŶ Đă le doriți feriĐire sau ŶoroĐ, sau Đaŵ așa Đeǀa ? DiŶ Ŷou, o luŶgă 
pauză, îl ghiĐeaŵ Đă Ŷu izďutește să se hotărasĐă și, Đa de oďiĐei îŶ aseŵeŶea 
îŵprejurări, era gata să-și piardă răďdarea. 
      - Nu ! izďuĐŶi ďrusĐ. Nu Đred Đă ŵai treďuie adăugat și altĐeǀa. UŶ ďuĐhet Đu 
ϭϵ traŶdafiri, oferit Đhiar de duŵŶeata, prieteŶul și Đolaďoratorul ŵeu, Đred Đă e 
de ajuŶs. Și, daĐă Ŷu-ți striĐă prograŵul, adăugă, ǀiŶo să ŵă ǀezi îŶdată după 
ceremonie... 

      Așa Đuŵ ŵă așteptaŵ, ĐâŶd aŵ iŶtrat îŶ florărie, traŶdafirii fuseseră deja aleși 
de el, priŶ telefoŶ. Și, eǀideŶt, fuseseră aleși Đei Đu tija Đea ŵai luŶgă. Mă siŵțeaŵ 
puțiŶ ridiĐol Đu aĐel eŶorŵ ďuĐhet îŶ ďrațe, ŵai ales Đă făĐuseŵ greșeala să 
îmbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plăĐea lui A.D.P. DiŶ feriĐire, aŵ 
găsit destul de repede uŶ taǆi. Aŵ ajuŶs îŶ dreptul Priŵăriei Đu ǀreo zeĐe ŵiŶute 
îŶaiŶte de ϭϭ, și aŵ urĐat eŵoțioŶat sĐările. Sala de așteptare era tiĐsită. Mi-am 

făĐut loĐ priŶtre grupuri, ĐăutâŶd Đu oĐhi pe NiĐuliŶa. Și deodată ŵi-am dat seama 

Đă Ŷerǀozitatea se aĐĐeŶtuase la gâŶdul Đă NiĐuliŶa ar fi putut ǀeŶi îŵďrăĐată îŶ 
roĐhia aĐeea ŵoŶstruoasă. Nu îŶdrăzŶeaŵ să ŵă îŶĐhipui îŶĐliŶâŶdu-ŵă îŶ fața ei 
și oferiŶdu-i, Đu aŶuŵită soleŵŶitate, ďuĐhetul de traŶdafiri. 
      Dar după Đe-aŵ traǀersat sala de la uŶ Đapăt la altul, fără să fi dat Đu oĐhii de 
logodŶiĐi, aŵ siŵțit Đă ŵă ĐupriŶde paŶiĐa. Poate Đă ĐereŵoŶia aǀusese deja loĐ, 
sau poate aǀea loĐ, Đhiar îŶ aĐea Đlipă, îŶtr-o altă îŶĐăpere. Am întrebat pe primul 

ďărďat Đare treĐea lâŶgă ŵiŶe, daĐă ŵai suŶt și alte săli de așteptare. Nu știa 
nimic precis, dar m-a îŶdreptat Đătre ďiroul de iŶforŵații. Așteptau și aĐolo Đâteǀa 
persoaŶe. Aŵ ajuŶs târziu îŶ fața ghișeului, fără să știu totuși prea ďiŶe Đe să 
întreb întâi. NoroĐ Đă tâŶăra fuŶĐțioŶară, al Đărei glas seǀer și oďosit ŵă 
iŶtiŵidase de Đuŵ îl auziseŵ, ǀăzâŶdu-ŵă Ŷeajutorat, luptâŶd diŶ greu Đa să-mi 

apăr traŶdafirii, a îŶĐeput să râdă. Priŵul luĐru Đare ŵ-a întrebat a fost numele 

tinerilor. După Đe i le-am repetat de trei ori, și-a ridiĐat priǀirile diŶ ĐoŶdiĐă și ŵi-a 

spus, oareĐuŵ dezaŵăgită. 
      - Nu suŶt la Ŷoi. Poate Đă ați ĐoŶfuŶdat priŵăriile. Poate suŶt la seĐtorul V, îŶ 
strada Colonel Locusteanu. 

      - SuŶt aŵâŶdoi aĐtori, aŵ stăruit eu. Poate Đă astea suŶt Ŷuŵele lor de artiști, 
suŶt Đuŵ se spuŶe, pseudoŶiŵe de afiș... 
      FuŶĐțioŶara ŵă priǀi luŶg, Đu ŵirare, și zâŵďi. 



      - Dar atunci, cum i-am putea identifica ? 

      - Într-adeǀăr, pare aproape imposibil... 

      Aŵ ŵulțuŵit îŶĐurĐat și ŵi-aŵ făĐut druŵ spre ieșire. De-aďia ajuŶs îŶ stradă 
m-aŵ uitat la Đeas : ϭϭ,ϯϬ. Șoǀăiaŵ, îŶtreďâŶdu-ŵă daĐă Ŷ-ar treďuie să telefoŶez 
lui A.D.P., când, la vreo zece, cincisprezece metri, într-o ĐaŵioŶetă care pornea 

chiar atunci, mi s-a părut Đă zăresĐ silueta NiĐuliŶei. ;De fapt, îi reĐuŶosĐuseŵ 
roĐhia.Ϳ Aŵ îŶĐeput să alerg, strigâŶdu-i numele, dar, foarte probabil, nu m-a auzit 

și, Đâteǀa Đlipe îŶ urŵă, ĐaŵioŶeta dispăru după Đolț. 
      Aproape o juŵătate de Đeas aŵ așteptat zadarŶiĐ pe trotuar să treaĐă ǀreo 
ŵașiŶă. ÎŶ Đele diŶ urŵă, aŵ luat troleiďuzul pâŶă la statuia C.A. Rosetti, apoi ŵ-

aŵ îŶdreptat spre loĐuiŶța lui PaŶdele. ÎŶaiŶtaŵ agale, Ŷu Ŷuŵai peŶtru Đă ŵă 
siŵțeaŵ oďosit, dar ŵai ales peŶtru Đă Ŷu știaŵ Đe să-i spuŶ. Mă îŶtreďaŵ daĐă 
ar treďui să-i spuŶ Đă zăriseŵ – sau, Đel puțiŶ, așa ŵi se păruse – Đă zăriseŵ 
silueta Niculinei. 

      Spre surpriŶderea ŵea, EĐateriŶa ŵă aștepta îŶ fața ușii de la iŶtrare. 
      - A pleĐat, eǆĐlaŵă. Și-a făĐut siŶgur ǀaliza și a pleĐat!... 
      Ca să Ŷu-ŵi trădez ŵirarea și dezaŵăgirea, i-am întins buchetul cu trandafiri. 

      - Cred Đă treďuie să-l puŶeŵ îŶ ǀasul Đel ŵare, ǀasul alďastru, diŶ saloŶ. Și Đu 
foarte ŵultă apă. 
      Apoi m-am îndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a urŵat supusă, purtâŶd 
ďuĐhetul îŶ aŵâŶdouă ďrațele, Đa pe uŶ pruŶĐ. 
      - A fost îŶtâi uŶ telefoŶ foarte luŶg, pe la ϵ,ϯϬ, îŶĐepu ŵisterios, și după aĐeea 
mi-a Đerut să-i aduĐ ǀaliza Đea Ŷouă, Đea Đu etiĐhetă. Aŵ ǀrut să-l ajut, dar mi-a 

spus Đă și-o face singur. Apoi a chemat el la telefon... 

      - N-a lăsat ŶiĐi uŶ ŵesagiu peŶtru ŵiŶe ? aŵ îŶtreďat-o. 

      - Ba da. V-a lăsat uŶ pliĐ pe ďirou, un plic sigilat, repetă suďliŶiiŶd ĐuǀiŶtele. 
      EǀideŶt, îl sigilase Đa să fie sigur Đă Ŷu-l desĐhide EĐateriŶa. VăzâŶd Đă răŵâŶe 
lâŶgă ŵiŶe, Đurioasă, sperâŶd să ghiĐeasĐă după figura ŵea ĐoŶțiŶutul sĐrisorii i-
aŵ arătat ďlâŶd traŶdafirii. 
      - DaĐă Ŷu le tai Đozile și Ŷu-i pui iŵediat îŶ apă, au să se ofeleasĐă. 
      Așa Đuŵ îŵi fusese teaŵă, ŵesajul era laĐoŶiĐ și eŶigŵatiĐ. „EǀeŶiŵeŶte 
deĐisiǀe par a se pregăti îŶ Đel ŵai apropiat ǀiitor. DeĐisiǀe și iŵportaŶte peŶtru 
Ŷoi aŵâŶdoi. Nu știu Đât tiŵp ǀoi lipsi. Te rog să fii, Đa și altădată, loĐțiitorul meu 



îŶ aĐest ďirou. Și, oriĐe s-ar întâmpla, Memoriile ǀor treďui să apară la data fiǆată 
de Editură.” 

      Aŵ pus sĐrisoarea îŶ ďuzuŶar și aŵ treĐut îŶ ďuĐătărie. 
      - Ce spuŶe ? ŵă îŶtreďă EĐateriŶa. Ce s-a întâmplat ? 

      - Nu spune ce s-a îŶtâŵplat. Proďaďil, uŶ suďieĐt de roŵaŶ... Știi Đă așa se 
petreĐ luĐrurile de Đâte ori îŶĐepe să-l obsedeze ideea unui nou roman. 

      - Sau, poate, ŵă îŶtrerupse EĐateriŶa zâŵďiŶd Đu îŶțeles, poate a îŶtălŶit o 
Ŷouă eroiŶă. Așa Đum s-a întâmplat acum 3 ani. 

      - Se poate și asta. O să aflăŵ ŵai târziu... 
      Așa aflaseŵ și ultiŵa oară; târziu de tot, doar cu câteva zile înainte de a se 

întoarce. Aflasem amândoi printr-o iŶdisĐreție: EĐateriŶa de la șofer, eu de la 
secretariatul Editurii. A.D.P. Ŷu dispăruse Đa să poată îŶĐepe uŶ Ŷou roŵaŶ. Se 
asĐuŶsese la Sighișoara, Đu o studeŶtă de la FaĐultatea de ziaristiĐă. 
      - o să aflăŵ ŵai târziu, repetai. DeoĐaŵdată, Ŷoi o să Ŷe ǀedeŵ de treaďă. Eu 
aŵ să ǀiŶ îŶ fieĐare după-aŵiază și aŵ să luĐrez pâŶă seara. DuŵŶeata, daĐă suŶă 
telefoŶul, răspuŶzi îŶtotdeauŶa aĐelași luĐru: Đă doŵŶul PaŶdele e pleĐat și, daĐă 
ǀor să știe ŵai ŵult, să-ŵi telefoŶeze aiĐi, îŶtre două și șase. Nuŵai îŶ Đazul Đă, 
diŵiŶeața sau seaƌa, va telefoŶa Maestƌul, aŵ proŶuŶțat Đu ferŵitate cuvintele, 

Ŷuŵai îŶ aĐest Đaz ŵă Đheŵi iŵediat la telefoŶ, la ŵiŶe aĐasă. 
      EĐateriŶa ŵă asĐultase aďseŶtă, despărțiŶd Đu grijă traŶdafirii uŶul Đâte uŶul. 
      - Știți Đă a ŵai fost ĐiŶeǀa aseară, îŶĐepu Đu glas ŵisterios. Sau, poate, au fost 
ŵai ŵulți. Au fuŵat ϭϵ țigări; le-aŵ Ŷuŵărat, peŶtru Đă ŶeaǀâŶd sĐruŵiere, și-au 

stiŶs țigările îŶtr-o farfurie. 

      - Știu, aŵ îŶtrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul azi-diŵiŶeață... Dar cum se face 

Đă te-ai întors atât de deǀreŵe ? Te așteptat pe la trei, trei și juŵătate. 
      De Đâte ori aduĐeaŵ ǀorďa despre dispariția lui IoaŶid, EĐateriŶa își pierdea 
insuportaďilul ei Đoŵpleǆ de stăpâŶă a Đasei și se îŵďlâŶzea, deǀeŶea aproape 
uŵilă. 
      - M-am îŶșelat, șopti îŵďujorâŶdu-se. Nu era el... 

      Apoi, Đa să Ŷu ǀăd Đă lăĐriŵează, s-a concentrat asupra trandafirilor. 

      - ÎŶ oriĐe Đaz, aŵ adăugat, Đât tiŵp lipsește Maestrul ar fi ďiŶe să răŵâi ŵai 
ŵult aĐasă. 
      AjuŶs îŶ dreptul ușii, ŵ-am întors din nou spre ea. 



      - Cuŵ a pleĐat ? Cu taǆiul sau a ǀeŶit o ŵașiŶă să-l ia ? Sau liŵuziŶa SoĐietății ? 

      Fără să-și ridiĐe oĐhii, ĐăĐi se îŶțepase deja de Đâteǀa ori tăiŶd Đozile 
trandafirilor, Ecaterina mi-a răspuŶs pliĐtisită, oareĐuŵ îŶ silă. 
      - NiĐi ŵașiŶă, ŶiĐi taǆi, și ŶiĐi liŵuziŶa SoĐietății. Era uŶ fel de ĐaŵioŶetă, 
ǀeĐhe și hodorogită... Mi-era rușiŶe Đă Ŷe ǀăd ǀeĐiŶii, și aŵ iŶtrat redepe îŶ Đasă... 
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      M-aŵ așezat depriŵat la ďirou. DaĐă i se pare Đă s-a îŶdrăgostit de NiĐuliŶa și 
speră îŶtr-o Ŷouă aǀeŶtură, îŶseaŵŶă Đă A.D.P. Ŷ-a îŶțeles ŶiŵiĐ; sau Đă Ŷu ǀrea să 
îŶțeleagă. Regretaŵ aĐuŵ Đă Ŷu-i spuseseŵ, hotărât, adeǀărul: după toate 
proďaďilitățile, LauriaŶ era ďăiatul lui. Deși eŶigŵatiĐă, iŶsĐripția de pe pagiŶa de 
gardă a roŵaŶului Roata morii – „Siďiu, CrăĐiuŶ ϭϵϯϴ, Orfeu, Steaua sus ƌăsaƌe...” 
– își reǀela seŶsul priŶ ĐuǀiŶtele adăugate Đu ĐreioŶul, șapte aŶi ŵai târziu: 
„PeŶtru LauriaŶ, ĐâŶd ǀa fi ŵare, Đa să îŶțeleagă și să Ŷe ierte”. NiĐuliŶa ghiĐise 
just: ŵaŵa lui Serdaru era artistă Đare treďuia să joaĐe rolul EuridiĐei îŶ piesa lui 
Pandele. Cu puțiŶ tiŵp îŶaiŶte de ŵoarte, la spital, îŶĐrediŶțase ǀoluŵul uŶui 
prieteŶ, Đu rugăŵiŶtea să-l predea ďăiatului după Đe își ǀa lua ďaĐalaureatul. 
AtuŶĐi, La Siďiu, îŶ deĐeŵďrie ϭϵϯϴ, ĐâŶd repeta rolul EuridiĐei, era Đăsătorită Đu 
doctorul Serdaru, dar după Đâțiǀa aŶi s-au despărțit. Ea Ŷu s-a reĐăsătorit, iar 
doĐtorul a ŵurit îŶ ultiŵul aŶ de răzďoi. LauriaŶ fusese ĐresĐut de o ŵătușă. Pe 
doĐtor îl ǀăzuse doar de Đâteǀa ori, ĐăĐi se staďilise la Cluj, iar siŶgurele oďieĐte 
răŵase de la ŵaŵă erau o ĐruĐiuliță de argiŶt și uŶ eǆeŵplar diŶ Roata morii, cu 

aĐea ŵisterioasă iŶsĐripție... Toate aĐestea le reĐoŶstituiseŵ diŶ ŵărturisirile lui 
Serdaru, îŶtrerupte de daŶsuri și paŶtoŵiŵe. 
      M-aŵ ridiĐat Ŷerǀos de la ďirou și ŵ-am îndreptat spre fotoliu pe care se 

așezase la îŶĐeput NiĐuliŶa. EǀideŶt, ar fi treďuit să-i îŶtreď Đuŵ au Ŷuŵărate 
acele 243 zile; le-au Ŷuŵărat zi după zi, rupâŶd foile diŶ ĐaleŶdar ? Dar eraŵ îŶĐă 
iŶtiŵidat și puțiŶ după aĐeea, NiĐuliŶa Ŷe-a poǀestit Đuŵ îŶdată Đe-a ǀăzut Đă se 
anuŶță Steaua sus ƌăsaƌe, și-a adus aŵiŶte de iŶsĐripție. DiŶ Đâțiǀa pași 
Ŷeașteptat de ŵari a fost lâŶgă ǀaliză, a sĐos Đartea și, îŶ Đlipa urŵătoare, s-a oprit 

îŶ fața ďiroului și i-a arătat râŶdurile sĐrise, Đu ĐerŶeală și Đu ĐreioŶul. Dar PaŶdele 
Ŷu părea impresionat. 



      - Este uŶ eǆeŵplar diŶ priŵa ediție, a spus. 
      Niculina l-a priǀit adâŶĐ eŵoțioŶată, Đu o ŵare tristețe îŶ priǀiri; apoi s-a 

reîŶtors lâŶgă ǀaliza răŵasă desĐhisă și a asĐuŶs Đartea îŶtre Đeea Đe ŵi s-a părut 
a fi două râŶduri de ǀoaluri. 

      - Va treďui, totuși, să îŶĐerĐăŵ, i-a șoptit Serdaru. TâŶărul s-a ridicat solemn 

diŶ sĐauŶ și, foarte palid, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele. 

      - Priŵul speĐtaĐol ! PaŶtoŵiŵă după o legeŶdă iŶdiaŶă. MatsieŶdraŶath, 
prizonier aŵŶeziĐ al feŵeilor diŶ Țara Kadali... 
       Eraŵ atât de surpriŶs, și îŶtr-un anumit fel fascinat, ascultând acele nume 

exotice încât n-am observat ĐâŶd NiĐuliŶa și-a sĐos roĐhia și a răŵas îŶtr-un tricou 

argiŶtiu. Aŵ ǀăzut-o încovoindu-se leŶeșă, lăsâŶdu-și palŵele să atiŶgă Đoǀorul, 
îŶĐepâŶd să-l ŵâŶgâie, soŵŶoroasă, și ŵi s-a părut Đă o aud ŵurŵurâŶd ĐuǀiŶte 
ŶeîŶțelese. Dar ŵi-aŵ dat repede seaŵa Đă Ŷu le ŵurŵura ea, Đi LauriaŶ, răŵas 
îŶ piĐioare, aproape de perete, și puțiŶ tiŵp îŶ urŵă l-am auzit cântând o melodie 

straŶie, tristă, și de-aďia atuŶĐi aŵ reŵarĐat Đă își ridiĐase gulerul de la haiŶă, 
ascunzându-și Đraǀata și Đăŵașa; părea aĐuŵ uŶ alt ďărďat, ŵult ŵai ďătrâŶ, Đu o 
șuǀiță de păr ĐăruŶt ĐăzâŶdu-i pe fruŶte, și oĐhii pe juŵătate îŶĐhiși. Dar ĐâŶd își 
sĐosese fluierul, sĐurt și îŶdesat, diŶ Đare izďuĐŶiseră aĐele suŶete Ŷeǀerosiŵile, 
ĐăĐi seŵăŶau Đu uŶ grohăit de fiară sălďatiĐă, topiŶdu-se pe Ŷesiŵțite îŶtr-un lung 

suspiŶ, o tâŶguire ŶefireasĐă, îŶ Đare ŵi se părea Đă reĐuŶosĐ apropierea ǀijeliei, și 
auzeam rupându-se Đu zgoŵot raŵuri ŵari, îŶĐărĐate ? Desigur, Đa și A.D.P., 
urŵăriseŵ paŶtoŵiŵa NiĐuliŶei și Ŷu oďserǀaseŵ gesturile lui Serdaru. 
      Mă trezise deodată, aproape îŶspăiŵâŶtâŶdu-ŵă, țipătul de ŵistreț îŶjuŶghiat 
– și de-abia atunci i-aŵ ǀăzut fluierul. 
      Îŵi aŵiŶteaŵ aĐeste aŵăŶuŶte răsturŶat îŶ fotoliul Niculinei, cu privirile în 

taǀaŶ, ĐâŶd a suŶat telefoŶul. Era Ghiță Horia, direĐtorul Editurii. 
      - Ei! Care suŶt iŶstruĐțiuŶile ? ŵ-a întrebat sarcastic. 

      - Maestrul e pleĐat la țară, și deoĐaŵdată... 
      - Știu, știu, ĐuŶosĐ poǀestea, ŵ-a întrerupt. Mi-a telefonat azi-diŵiŶeața, ŵ-a 

aŶuŶțat Đă dispare peŶtru Đâtǀa tiŵp, „îŶ iŶterese de serǀiĐiu”, Đhiar așa a spus: 
„iŶterese de serǀiĐiu”, dar a adăugat Đă-ți lasă duŵitale iŶstruĐțiuŶi preĐise. 
      Nu ǀoiaŵ să-ŵi ghiĐeasĐă îŶĐurĐătura. 
      - DaĐă e ǀorďa de priŵul ǀoluŵ diŶ Memorii, am început. 



      - Dar nu e vorba de Memorii, m-a întrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un 

proieĐt seŶzațioŶal: uŶ ǀoluŵ de Teatru, și ŵi-a spus Đă îți lasă duŵitale 
iŶstruĐțiuŶi preĐise. 
      - Nu știu ŶiŵiĐ. 
      - AtuŶĐi și-a ďătut joĐ de ŵiŶe ! eǆĐlaŵă trâŶtiŶd reĐeptorul. 
      Am început să ŵă pliŵď, Ŷerǀos, ĐoŶsterŶat. Nu știaŵ Đe să Đred. Nu treĐuseră 
Ϯϰ de ore de ĐâŶd A.D.P. ŵărturisise Đă îŶ toată ǀiața lui Ŷu sĐrisese deĐât o 
siŶgură piesă de teatru, Oƌfeu și EuƌidiĐe, și aĐeea, spuŶea el, proastă, 
preteŶțioasă și artifiĐială. În arhiǀa lui de ŵaŶusĐrise, Đel puțiŶ îŶ dosarele Đare 
îŵi erau aĐĐesiďile, Ŷu dăduseŵ ŶiĐiodată peste ǀreo îŶseŵŶare relatiǀ la teatru. 
Nu găsiseŵ ŶiĐi ŵăĐar ŵaŶusĐrisul, sau Đopia daĐtilografiată a Đelor ĐiŶĐi taďlouri 
din Oƌfeu și EuƌidiĐe. 

      ÎŶ Đele diŶ urŵă ŵ-aŵ așezat pe fotoliul lui, la ďirou, aŵ sĐos sĐrisoare diŶ 
ďuzuŶar și aŵ reĐitit-o Đu ateŶție. 
      „EǀeŶiŵeŶte deĐisiǀe și iŵportaŶte” : da de Đe „iŵportaŶte peŶtru Ŷoi 
aŵâŶdoi ?” Poate vorbindu-i la telefon, azi-diŵiŶeață, uŶul din ei – Serdaru sau 

Niculina – i-a destăiŶuit și alte aŵăŶuŶte îŶ legătură Đu repetițiile de la Siďiu, diŶ 
iarŶa ϭϵϯϴ. Proďaďil Đă ŵai eǆistă și alți ŵartori. AltŵiŶteri, de uŶde știa Serdaru 
Đă PaŶdele sugerase aĐtorilor să ĐoliŶde Đu Steaua de la prieteŶi ? De uŶde știa Đe 
le spusese Pandele, Đă de-aďia atuŶĐi a îŶțeles Đât de pƌofuŶdă și seŵŶifiĐativă 
este aseŵăŶaƌea îŶtƌe Oƌfeu și Isus ? 

      Dar m-aŵ trezit deodată îŶtreďâŶdu-ŵă Đuŵ de izďutea NiĐuliŶa să-și sĐoată 
atât de repede roĐhia, și îŶ atâtea Đhipuri, îŶĐât aĐuŵ Ŷu ŵai eraŵ sigur daĐă la al 
doilea sau al treilea „speĐtaĐol” și-o trăsese trăgâŶd-o pe deasupra capului, sau o 

lăsase să Đadă la piĐioare, ieșiŶd diŶ ea Đa diŶtr-uŶ Đoș Đu rufe ? Și ŵai erau atâtea 
alte luĐruri Đare ŵă iŶtrigau. Nu îŶțelegeaŵ Đuŵ își sĐhiŵďa NiĐuliŶa triĐoul, la 
început argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou 

Ŷegru; Đuŵ apăreau și dispăreau ǀoalurile și eșarfele pe Đare, după ultiŵul 
spectacol, le-a aduŶat Đu grijă și le-a așezat îŶ ǀaliză ? Cuŵ reușea Serdaru să-și 
sĐhiŵďe îŶfățișarea și ǀârsta, părâŶd a aǀea, uŶeori, părul aproape ĐăruŶt, alteori 
roșu, sĐâŶteiŶd Đa araŵa îŶ soare ? SĐotoĐise de Đâteǀa ori îŶ ǀaliză, sĐoțâŶd o 
dată o ŵasĐă – pe care, de altfel nu o folosise – și altă dată câteva batiste pe care 

le distribuise meticulos în diferite buzunare. Nu-ŵi aŵiŶtesĐ să-l fi surprins dând 



la iǀeală și alte oďieĐte, deși a folosit ŵai ŵulte iŶstruŵeŶte, le-aș spuŶe 
ŵuziĐale, iŶstruŵeŶte, e drept, ŵăruŶte, ŵiŶusĐule, dar Đare, totuși, oĐupau 

laolaltă destul loĐ; doǀadă Đă, îŶaiŶte de pleĐare, le-a aduŶat îŶ ǀaliză. 
      Nu găseaŵ deĐât o siŶgură eǆpliĐație: îŶǀățaseră aŵâŶdoi Ŷu Ŷuŵai arta 
draŵatiĐă, daŶsul și ŵuziĐa, dar și aŶuŵite truĐuri de prestidigitatori. Poate de 

aceea ne-au impresionat atât de profund încât uneori, când se încheia un 

speĐtaĐol, ŶiĐi eu, ŶiĐi PaŶdele Ŷu izďuteaŵ să rostiŵ uŶ siŶgur ĐuǀâŶt, și Ŷe 
priǀeaŵ uŶul pe altul, ĐlipiŶd des, Đa și ĐâŶd Ŷe-aŵ fi deșteptat diŶ soŵŶ. 
      Aŵ tresărit auziŶd pașii EĐateriŶei. 
      - Poate n-ați ŵâŶĐat ŶiŵiĐ de azi-diŵiŶeața, și e aproape două și juŵătate... Să 
ǀă pregătesĐ Đeǀa ? Ouă la ĐapaĐ sau o oŵletă ? Aǀeŵ și ĐașĐaǀal, și fruĐte, 
adăugă priǀiŶdu-ŵă, ŵi s-a părut Đu oareĐare ŵirare. 
      Firește, aŵ ales oŵleta. EĐateriŶa era ŶeîŶtreĐută; aflase rețeta de la faiŵosul 
Felix. 

      - Dar pâŶă pregătești duŵŶeata oŵleta, eu aŵ să ďeau Đeǀa, o țuiĐă, sau ŵai 
ďiŶe uŶ ǁhiskǇ. Mă siŵt Đaŵ oďosit... 
      În sufragerie, m-aŵ așezat la ŵasă Đu paharul îŶ ŵâŶă. Mi-aŵ aŵiŶtit Đă tot 
așa își țiŶea A.D.P. paharul, ĐâŶd îi ǀorďeaŵ de Serdaru și NiĐuliŶa, de ĐoŶĐepția 
lor despre speĐtaĐol. Îl țiŶea îŶ ŵâŶă, îŶǀârtiŶdu-l ușor, parĐă Ŷu se îŶdura să-l 

duĐă la ďuze. Era proďaďil, turďurat; poate își dăduse seaŵa Đă nu-și ŵai aduĐea 
ďiŶe aŵiŶte suĐĐesiuŶea daŶsurilor și paŶtoŵiŵelor... Pe druŵ, îŶtorĐâŶdu-ŵă 
aĐasă, ŵ-aŵ îŶtreďat daĐă Ŷu e ǀorďa de Đeǀa ŵai graǀ, de uŶ îŶĐeput de 
amnezie, provocat de proasta lui ĐirĐulație; ŵ-aŵ gâŶdit Đhiar să telefoŶez 
Profesorului, dar pâŶă la urŵă aŵ hotărât să ŵai aștept o zi, două. 
      VăzâŶd-o intrând cu omleta, am sorbit dintr-o îŶghițitură juŵătate diŶ paharul 
cu whisky. Mi-aŵ aŵiŶtit Đhiar îŶ aĐea Đlipă, Đâte de elegaŶt își apropiase PaŶdele 
paharul de ďuze, și aŵ siŵțit Đă îŶĐep să roșesĐ. 
      - PeseŵŶe Đă Ŷ-au fost toți proaspeți, spuse EĐateriŶa, sau poate Ŷ-ați știut 
Đuŵ să țiŶeți ďuĐhetul. Aŵ zǀârlit șase traŶdafiri. 
      Mi s-a părut Đă rostise ultiŵele ĐuǀiŶte Đu oareĐare tristețe, și aŵ îŶĐerĐat s-o 

consolez. 

      - Au ŵai răŵas, deĐi, treisprezeĐe traŶdafiri... TreisprezeĐe, Ŷuŵăr Đu ŶoroĐ, 
am exclamat zâmbind. 



      - Nu ŵai supărați pe DuŵŶezeu, a șoptit EĐateriŶa, făĐâŶdu-și ĐruĐe. 
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      A doua zi, arșița se presiŵțea de diŵiŶeață și aŵ pleĐat de aĐasă mai 

deǀreŵe, iŵediat după dejuŶ. 
      - Au fost trei telefoaŶe, ŵă îŶtâŵpiŶă EĐateriŶa. Dar parĐă era uŶ făĐut: ŶiĐi Ŷu 
apuĐaŵ să puŶ ŵâŶa pe reĐeptor, Đă îŶĐeta telefoŶul. 
      - E cald, i-aŵ spus, și ďuĐureșteŶii își pierd repede răďdarea... 
      - În salon m-aŵ oprit îŶ dreptul ǀasului alďastru: ŵai răŵăseseră ϭϭ traŶdafiri, 
dar de data aceasta mi s-a părut Đă le siŵt parfuŵul. Pe ďirou ŵă așteptau uŶ 
ŵaldăr de sĐrisori de Đâteǀa paĐhete: Đărți de poezie Đu luŶgi dediĐații și, de la 
Editură, ĐoreĐturile ultiŵei ediții diŶ Roata morii. Ca de obicei, majoritatea 

sĐrisorilor erau de la adŵiratori și de la tiŶeri profesori sau gazetari diŶ proǀiŶĐie, 
aŶuŶțâŶd diǀerse proieĐte – artiĐole, studii, „iŶterpretări origiŶale” – și ĐerâŶdu-i 

iŶforŵații biografice sau bibliografice. La aseŵeŶea sĐrisori răspuŶdeaŵ direĐt la 
ŵașiŶă, după ŵodelele fiǆate Đu ǀreo trei, patru aŶi îŶaiŶte. A.D.P. se ŵulțuŵea 
să le seŵŶeze, iar uŶeori, ĐâŶd eraŵ grăďit sau fără Đhef, ŵă ruga să le seŵŶez 
eu. 

      Citiseŵ și recitisem de atâtea ori Roata morii, ĐăĐi se retipărise ŵereu îŶ 
ultiŵii aŶi, îŶĐât Ŷu ŵă puteaŵ hotărî să-l ŵai parĐurg îŶĐă o dată. DiŶ feriĐire, se 
putea ĐoŶta pe ĐoreĐtorii Editurii. Dar pe ĐâŶd o altă Đapodoperă ? ŵă îŶtreďau 
prieteŶii și ĐuŶosĐuții. IŶventam pe loc tot felul de pretexte; în ultima vreme le 

vorbeam de Memorii. Ar putea deǀeŶi Đea ŵai iŵportaŶtă Đarte a lui A.D.P., le 
spuŶeaŵ, peŶtru Đă e Đea ŵai siŶĐeră și ŵai persoŶală. Dar știaŵ Đă eǆageraŵ; de 
fapt, nu era o carte, o operă sĐrisă, peŶtru Đă ŵi-o diĐta ŵie; și, Đuŵ repeta 
ŵereu, el Ŷu știa să diĐteze, iar eu Ŷu îŶdrăzŶeaŵ să iŶterǀiŶ prea ŵult îŶ teǆtura 
prozei. Adeǀărul era Đă de Đâțiǀa aŶi A.D.P. Ŷu ŵai sĐria ŶiŵiĐ îŶ afară de Đâteǀa 
lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu întotdeauna prietenilor sau 

Đolegilor de ďreaslă, Đi Đui se Ŷiŵerea, priŵului Ŷuŵe Đare îi Đădea suď oĐhi îŶ 
diŵiŶeața ĐâŶd îŶ apuĐa pofta de sĐris; uŶ Đititor ŶeĐuŶosĐut, uŶ eleǀ de liĐeu 
Đare Ŷu îŶǀățase îŶĐă ortografia, uŶ ďătrâŶ peŶsioŶar pe Đare-l îŶtălnise 

îŶtâŵplător pe o ďaŶĐă diŶ Cișŵigiu, o rudă îŶdepărtată Đare-l felicitase de Anul 



Nou. )adarŶiĐ îŶĐerĐaseŵ să-l ĐoŶǀiŶg să răspuŶdă ŵăĐar la uŶele diŶ sĐrisorile 
interesante pe care le primise. Pofta nu-l apuĐa deĐât rareori și, spuŶea, Ŷuŵai 
diŵiŶețile, și deși păstraŵ aĐele Đâteǀa sĐrisori iŶteresaŶte îŶtr-un plic mare, 

galďeŶ, deasupra diĐțioŶarelor, îŶ ďiďlioteĐă – pretiŶdea Đă Ŷu reușește să-l 

găseasĐă. 
      LuĐraŵ fără Đhef, dar sporŶiĐ, ĐopiiŶd răspuŶsurile ŵodel. De-aďia răspuŶzâŶd 
la a cincea scrisoare, mi-aŵ adus aŵiŶte de aĐest aŵăŶuŶt; ĐâŶd îŶĐepuse să 
daŶseze tot ŵai freŶetiĐ, îŶǀărtiŶdu-se pe loĐ și zǀârliŶdu-și aŵâŶdouă ďrațe ĐâŶd 
la dreapta, când la stânga, mi s-a părut Đâteǀa Đlipe, Đă NiĐuliŶa își dezgolise sâŶii, 
și seŵăŶa atuŶĐi Đu o ŵeŶadă asiatiĐă; iar părul i se zďătea pe uŵeri, pe spate, pe 
piept Đa Ŷiște șerpi îŶĐolăĐiți – și Đred Đă îŵi îŶĐleștaseŵ diŶții, îŵi era teaŵă Đă 
dintr-un moŵeŶt îŶ altul fata ǀa îŶĐepe să țipe. Dar freŶezia aĐeea sălďateĐă a 
durat ŵai puțiŶ de uŶ ŵiŶut, și pe Ŷeașteptate daŶsul și-a schimbat ritmul, a 

deǀeŶit ŵolateĐ, aproape leŶeș, apoi, pe Ŷesiŵțite, aŵ ǀăzut Đuŵ își strâŶge 
părul, îl aduŶă îŶ Đreștetul Đapului, într-uŶ fel de turďaŶ, de Đuloarea ǀișiŶei, și 
într-adeǀăr – dar nu-ŵi dau seaŵa Đuŵ a făĐut asta – aŵ ǀăzut Đă aǀea uŶ turďaŶ 
de ŵătase, peŶtru Đă, puțiŶ tiŵp îŶ urŵă, l-a fâlfâit de câteva ori, apoi a împietrit, 

hieratiĐ, seŵăŶâŶd Đu o statuie, și de-abia atunci a strigat câteva cuvinte scurte, 

guturale, într-o liŵďă ŶeĐuŶosĐută. Apoi figura și-a reĐăpătat zâŵďetul și 
seŶiŶătatea. NiĐuliŶa a îŶtors Đapul spre PaŶdele și a șoptit: „DesĐâŶteĐ siriaŶ 
peŶtru îŵďlâŶzirea apelor”. 
      M-am ridicat brusc de la ďirou și ŵ-am îndreptat spre scaunul pe care 

șezuseŵ. Poate Ŷuŵai diŶ aĐest uŶghi s-a putut ǀedea Đuŵ, daŶsâŶd își dezgolise 
sânii. M-aŵ așezat pe sĐauŶ și aŵ priǀit ateŶt, ďăŶuitor, îŶ toate părțile. Este 
Đurios Đă A.D.P. nu mi-a atras ateŶția asupra aĐestui ŵoŵeŶt atât de draŵatiĐ. Și 
îŶ aĐeeași Đlipă aŵ îŶțeles, ŵirâŶdu-ŵă totuși Đă îŵi treďuiese două zile Đa să 
îŶțeleg uŶ luĐru atât de eǀideŶt: ǀoalurile, eșarfele, turďaŶul, și poate Đhiar 
tricourile felurit colorate erau ascunse în faldurile rochiei, mai precis făĐeau paƌte 
din rochie. NiĐuliŶa le puŶea și le soĐotea, sĐoțâŶdu-și sau îŵďrăĐâŶdu-și roĐhia. 
Desigur, totul se petrecea în câteva secunde, chiar în momentul când Serdaru 

începea un nou cântec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar ŵă îŶtreďaŵ 
cum de n-aŵ reŵarĐat de la îŶĐeput, de ĐâŶd NiĐuliŶa traǀersase ďiroul îŶ pași 
largi, de proĐesiuŶe, Đă aĐea roĐhie Đu totul ŶeoďișŶuită era, de fapt, o garderoďă 



aŵďulaŶtă pe Đare treďuia s-o poarte de Đâte ori se pregătea de „speĐtaĐol”. Îmi 

părea rău Đă Ŷu-i puteaŵ îŵpărtăși pe loĐ lui A.D.P. desĐoperirea ŵea. Totuși, Ŷu 
era eǆĐlus Đa să fi desĐoperit și el aĐelași luĐru îŶ druŵul pe Đare-l făĐuse ieri, îŶ 
ĐaŵioŶetă. NiĐuliŶa era îŵďrăĐată îŶ aĐeeași roĐhie-garderoďă; se duĐea, desigur, 
undeva, uŶde treďuia să aiďă loĐ Đel puțiŶ Đâteǀa „speĐtaĐole”. M-aŵ așezat la 
ďirou și, Đa să-ŵi doŵolesĐ eǆaltarea Đare ŵă ĐupriŶse, ŵ-am concentrat asupra 

ĐorespoŶdeŶței. Târziu, ĐâŶd toĐŵai ŵă pregăteaŵ s-o rog să-ŵi faĐă o Đafea, 
EĐateriŶa apăru îŶ prag. 
      - A ǀeŶit uŶ tâŶăr ŵotoĐiĐlist, Đu o sĐrisoare de la Maestru, dar ziĐe Đă are 
ordiŶ să ǀ-o dea duŵŶeaǀoastră persoŶal... 
      - ÎŶ ďuĐătărie, tâŶărul se așezase pe sĐauŶ, Đu pliĐul îŶ ŵâŶa stâŶgă și o ďatistă 
ŵare, Đolorată îŶ ŵâŶa dreaptă, Đu Đare își ștergea ŵetiĐulos oďrajii. Se ridiĐă 
ďrusĐ, îŵi dădu pliĐul și rosti tiŵid: 
      - Vă rog să seŵŶați de priŵire, și să iŶdiĐați ora. Este ϯ,ϰϱ, preĐiză după Đe-și 
priǀi Đeasul. DuŵŶeaǀoastră opriți sĐrisoarea, ĐoŶtiŶuă îŶtiŶzâŶdu-mi un briceag, 

și ŵie îmi da-ți înapoi plicul. 

      Erau câteva foi rupte dintr-uŶ Đaiet de șĐoală. „Dragul ŵeu, îŵi sĐria, trăiesĐ 
uŶul diŶ Đele ŵai reǀelatoare ŵoŵeŶte diŶ ǀiața ŵea. Iŵposiďil să spuŶ totul îŶtr-

o sĐrisoare Đoŵpusă îŶ ŵare graďă, ĐăĐi Đurierul pleaĐă îŶ zeĐe ŵiŶute și Ŷ-am 

aflat despre eǆisteŶța lui deĐât adiŶeaori, ĐâŶd aŵ auzit – și ŵ-au mirat, m-au 

enervat – primele pocnituri ale motocicletei. Iată eseŶțialul: aĐești tiŶeri, puƌ și 
simplu extraordinari, sunt amândoi orfani. De aceea s-au îŶțeles atât de ďiŶe, de 
aceea s-au îŶdrăgostit, îŶ aĐelași tiŵp, uŶul de altul. NiĐuliŶa își Đaută tatăl de 
ĐiŶĐi aŶi de ĐâŶd a aflat Đă Ŷ-a ŵurit îŶ lagăr, așa Đuŵ se Đrezuse, Đi a fost 
repatriat Đu uŶ grup de prizoŶieri aĐuŵ ϭϱ, ϭϲ aŶi. AŵăŶuŶtele acestei Queste 

sunt pasioŶaŶte și reǀelatoare. Și, așa Đuŵ Ŷe-a ŵărturisit Serdaru, tot ea a 
desĐifrat eŶigŵa iŶsĐripției pe Đare o ĐuŶoști, și Đare îŶĐepe să ŵă oďsedeze, Ŷu 
peŶtru Đă ŵi s-ar părea iŶauteŶtiĐă, Đi peŶtru Đă ŵi-e iŵposiďil să-mi amintesc 

Đuŵ aŵ petreĐut aĐele zile de CrăĐiuŶ, la Siďiu, în 1938. Altminteri, Laurian mi-a 

deǀeŶit tot atât de drag Đa și NiĐuliŶa, și ĐoŶfirŵarea eǀeŶtualei paterŶități Ŷu 
Đred Đă ar putea adâŶĐi ŵai ŵult aĐeastă siŶĐeră afeĐțiuŶe. 
      Dar suŶt atâtea altele de adăugat ! Ți le ǀoi spuŶe, îŶ parte, ĐâŶd Ŷe ǀoŵ 

reǀedea; dar, ŵai ales, le ǀoi desĐoperi siŶgur îŶdată Đe ǀei pătruŶde îŶ aĐest 



uŶiǀers de legeŶde, artă și ǀis îŶ Đare ŵă aflu de aproape ϱϬ de ore... Sper Đă ai 
ghiĐit ŵai ŵult deĐât au spus aĐeste râŶduri. Fii, deĐi, pregătit sufletește ;oh! Ŷ-

am mai îŶtreďuiŶțat eǆpresia aĐeasta diŶ tiŶerețe, și totuși Ŷ-aŵ roșit sĐriiŶd-o). 

Pe curând ! As always, A.D.P. ” 

      Aŵ reĐitit de trei ori aĐeste pagiŶi de Đaiet, ŶeîŶĐerĐâŶd să-ŵi stăpâŶesĐ 
ďuĐuria. NiĐiodată Ŷu-ŵi sĐrisese atât de ŵult, și priǀitor la luĐruri atât de intime. 

NiĐiodată Ŷu-ŵi spusese „Dragul ŵeu”. NiĐiodată Ŷu seŵŶase: „As always, 

A.D.P.”. 

      Și ŵai era Đeǀa. Era sigur, aĐuŵ, Đă Ŷu e ǀorďa de o Ŷouă aǀeŶtură, Đă Ŷu i se 
pare Đă e îŶdrăgostit de NiĐuliŶa. 
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      ÎŶ ziua urŵătoare aŵ ajuŶs târziu îŶ strada FâŶtâŶelor. Aŵ auzit peŶdula diŶ 
sufragerie ďătâŶd ora trei, și aďia iŶtrat îŶ ďirou a suŶat telefoŶul. 
      - DaĐă Ŷu știi ultiŵele ǀești, îŶĐepu Ghiță Horia, aŵ să ți le dau eu. Aŵ priŵit 
adineaori o scrisoare eǆpediată priŶtr-uŶ ŵotoĐiĐlist. O sĐrisoare pur și siŵplu 
seŶzațioŶală; repet, seŶzațioŶală. A.D.P. îŵi ŵărturisește Đă de-abia de acum 

îŶaiŶte își ǀa sĐrie Đapodopera – și aĐeastă Đapodoperă Ŷu ǀa fi uŶ roŵaŶ, ŶiĐi 
autobiografia, ci – fii atent ! – Đitez Đhiar ĐuǀiŶtele lui, ǀa fi uŶ „grupaj origiŶal de 
piese de teatru”. SuďieĐtele aĐtuale, Đhiar foarte aĐtuale – și a suďliŶiat ĐuǀîŶtul 
„aĐtuale” – dar Đu „preluŶgiri de ŵitologie”, și iar a subliniat ultimele trei cuvinte. 

Și Đa să îŶțelegi Đe ǀrea să spuŶă îți ĐitesĐ aĐest pasaj: „Greșeala pe Đare au făĐut-o 

toți draŵaturgii ĐoŶteŵporaŶi, greșeala pe Đare aŵ făĐut-o și eu ;peŶtru Đă, 
treďuie să-ți ŵărturisesĐ, aŵ sĐris și eu o piesă îŶ tiŶerețeͿ este Đă aŵ îŶĐerĐat să 
reiŶterpretăŵ draŵa, adiĐă ŵitologia aŶtiĐă îŶ perspeĐtiǀa istoriei ŵoderŶe. Or, 
treďuie, diŵpotriǀă, să preluŶgiŵ și să Đoŵpletăŵ ŵitologia aŶtiĐă, priŶ tot Đe 
oŵul oĐĐideŶtal a îŶǀățat îŶ ultiŵa sută de aŶi. De aĐeea piesele ŵele treďuiesĐ 
îŶtâi tipărite, adiĐă făĐute aĐĐesiďile ŵeditației fieĐărui Đititor îŶ parte, și Ŷuŵai 
după aĐeea reprezeŶtate ;și Ŷu Ŷeapărat pe sĐeŶele ŵarilor teatreͿ. Mai ales Đă 
aĐeste piese se presupuŶ și se iŵpliĐă uŶa pe alta, așa Đuŵ îŶtreaga ŵitologie 
greaĐă este iŵpliĐată îŶ fieĐare diŶ ŵarile tragedii ĐlasiĐe. De aĐeea aŵ să te rog 
să faĐi loĐ priŵului ǀoluŵ de Teatru îŶ prograŵul de iarŶă, aŵâŶâŶd Memoriile 



peŶtru la priŵăǀară.” Acum, ce mai zici ? Te-ai lăŵurit ? ŵă îŶtreďă sarĐastiĐ 
Ghiță Horia.” 

      Dar nu-ŵi dădu răgaz să răspuŶd. Ca și Đuŵ ar fi îŶtreǀăzut deodată 
ŶeŶuŵăratele ĐoŵpliĐații Đare ǀor rezulta diŶ ŵodifiĐarea prograŵului de iarŶă, 
nu-și putu stăpâŶi uŶ suspiŶ de dezŶădejde și trâŶti reĐeptorul. 
      Eraŵ tot atât de surpriŶs Đa și el. DaĐă A.D.P. ǀorďea serios, îŶ ŵai puțiŶ de 
trei zile se petreĐuse o adeǀărată ĐoŶǀersiuŶe. Proďaďil Đă speĐtaĐolele la care 

asistase îl eŶtuziasŵaseră îŶtr-atât, îŶĐât se hotărâse să-și îŶĐerĐe o dată ŶoroĐul 
în teatru. Dar Ŷu îŶțelegeaŵ Đe-l făĐea să Đreadă Đă piesele pe Đare le ǀa sĐrie ǀor 
ĐoŶstitui adeǀărata lui Đapodoperă. Și ĐâŶd ǀa aǀea tiŵp să le sĐrie atât de 
repede, în câteva lui, poate chiar mai repede, daĐă-i Đeruse lui Horia să-i aŶuŶțe 
primul volum de Teatru îŶ prograŵul de iarŶă ? 

      EĐateriŶa iŶtră tăĐută, aduĐâŶd pe o taǀă ŵiŶusĐulă dulĐeața, Đafeaua și 
paharul Đu apă. De Đuŵ și-a ridicat ochii am ghicit Đă asĐultase ĐoŶǀersația la 
telefonul din dormitor. 

      - Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roșiŶd, și ĐâŶd aŵ ridiĐat reĐeptorul l-am 

auzit pe doŵŶul DireĐtor. VasăziĐă, adăugă zâŵďiŶd ŵisterios, sĐrie piese de 
teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta și Ŷouă ? 

      - Poate ǀoia să Ŷe faĐă o surpriză, aŵ îŶĐerĐat să gluŵesĐ. TăĐu Đâtǀa tiŵp, 
privindu-ŵă luŶg, isĐoditor. 
      - Eu îl ĐuŶosĐ ŵai ďiŶe Đa duŵŶeaǀoastră, și ǀă spuŶ Đă altĐeǀa e la ŵijloĐ. O să 
ǀă ĐoŶǀiŶgeți ŵai târziu... 
      Ce satisfaĐție ar fi aǀut EĐateriŶa daĐă l-ar fi putut asculta, chiar în seara aceea, 

dându-ŵi iŶstruĐțiuŶi pe atât de ŵisterioase pe Đât erau de preĐise ! Dar Pandele 

m-a Đheŵat la telefoŶ aĐasă, Đâteǀa Đeasuri ŵai târziu. N-aŵ apuĐat să-l întreb 

cuŵ se siŵte și Đe ŵai faĐe, ĐăĐi ŵ-a îŶtreďat el de la îŶĐeput daĐă aŵ asista 
ǀreodată la joĐul Călușarilor. 
      - N-aŵ asistat, dar ĐuŶosĐ joĐul. AdiĐă, aŵ ǀăzut fotografii, aŵ Đitit despre 
Călușari, aŵ ǀăzut Đhiar Đâteǀa daŶsuri la ĐiŶeŵatograf. 
      - Știi, deĐi, ŵ-a îŶtrerupt Ŷerăďdător, Đă îŶ fieĐare Đeată se află uŶ persoŶaj 
care n-are ǀoie să ǀorďeasĐă... 
      - Știu. I se spune Mutul. 



      - EǆaĐt, Mutul. Și aĐuŵ, asĐultă-ŵă ďiŶe. Îți pregătești o ŵiĐă ǀaliză Đu Đe Đrezi 
Đă ai Ŷeǀoie peŶtru Đâteǀa zile. NiŵiĐ elegaŶt, ĐăĐi Ŷu te iŶǀit la o reĐepție 
ŵoŶdeŶă. MâiŶe după-aŵiază, proďaďil pe la ϯ,ϯϬ, ϰ,ϬϬ, ǀa ǀeŶi să te ia de-aĐasă 
– eǀideŶt Ŷu spui ŶiŵiĐ EĐateriŶei, îi spui doar Đă te duĐi peŶtru Đâteǀa zile la uŶ 
prieten – ǀa ǀeŶi să te ia Đu ŵașiŶa uŶ tâŶăr foarte ďruŶ. Va suŶa la ușă și ǀa 
întreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el 

;eǀideŶt, îŶ afară de Đazul – bate-n lemn! – Đă ar fi uŶ aĐĐideŶt pe șosea și ǀa 
treďui să dea iŶforŵațiiͿ. TâŶărul nu va vorbi deloĐ îŶ tot tiŵpul Đălătoriei, peŶtru 
Đă, peŶtru diferite ŵotiǀe ;prea ĐoŵpliĐate Đa să ți le eǆpliĐ la telefoŶͿ, îŶ sfârșit, 
pentru anumite motive, pƌaĐtiĐă uŶ ƌitual al tăĐeƌii... Nu e nimic misterios la 

ŵijloĐ, adăugă Đu oareĐare tiŵiditate. Este doar ǀorďa, Đuŵ spuŶeai duŵŶeata, 
de fuŶĐția rituală a speĐtaĐolului... 
      - M-a ŵișĐat ŵult sĐrisoarea duŵŶeaǀoastră de ieri, i-am spus profitând de o 

sĐurtă pauză. 
      - Braǀo ! Eraŵ de altfel sigur Đă așa ǀa fi... Pe ŵâiŶe, deĐi. Și, ǀezi, Ŷu te trăda 
față de EĐateriŶa. Fii Đât se poate de Ŷatural... Călătoria durează Đaŵ trei Đeasuri, 
adăugă. 
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      ÎŶ realitate, a durat ŵai puțiŶ, dar Ŷ-aŵ știut ŶiĐiodată Đât. Eram desigur 

eǆtreŵ de oďosit, peŶtru Đă – lucru care mi se întâmpla foarte rar – aproape nu 

îŶĐhiseseŵ oĐhii toată Ŷoaptea. IŶsoŵŶie proǀoĐată, proďaďil, de ĐoŶǀorďirea Đu 
A.D.P. TreĐuse de patru diŵiŶeața ĐâŶd aŵ pus Đeasul deșteptător să suŶe la 
10,00. Dar Ŷu Đred Đă aŵ adorŵit îŶaiŶte de ϲ,ϬϬ; soarele răsărise de ŵult și 
strada îŶĐepea să se îŶsuflețeasĐă. Aŵ ajuŶs îŶ strada FâŶtâŶelor puțiŶ îŶaiŶte de 
aŵiază. AM desfăĐut distrat ĐorespoŶdeŶța și, la pleĐare, i-aŵ spus EĐateriŶei Đă 
voi petrece câteva zile la SiŶaia, iŶǀitat de uŶ prieteŶ. Aŵ îŶĐerĐat să par, Đuŵ îŵi 
reĐoŵaŶdase A.D.P., Đât ŵai Ŷatural, dar diŶ priǀirile ďăŶuitoare ale EĐateriŶei aŵ 
îŶțeles Đă Ŷu reușiseŵ s-o conving. 

      - La Đe adresă îŶ SiŶaia ? a îŶĐeput să ŵă desĐoase. PeŶtru Đă au fost deja trei 

telefoaŶe, și le-aŵ spus la toți să telefoŶeze după ora Ϯ,ϬϬ, să ǀorďeasĐă Đu 
duŵŶeaǀoastră. Și aĐuŵ, Đe aŵ să le spuŶ ? 



      Am ridicat încurcat din umeri. 

      - Spune-le Đă aŵ pleĐat la uŶ prieteŶ, să ŵă odihŶesĐ, și Đă îi rog să-mi 

telefoŶeze după trei zile. 
      - Și daĐă ǀă Đaută Maestrul ? 

      - N-are să ŵă Đaute ! aŵ asigurat-o zâŵďiŶd, fără să-ŵi dau seaŵa Đă ŵă 
trădaseŵ. 
      EĐateriŶa ŵă priǀi diŶ Ŷou seǀer îŶ oĐhi, aproape Đu duritate. 
      - VasăziĐă, ǀ-a telefonat. 

      Aŵ îŶĐerĐat să ies diŶ îŶĐurĐătură prefăĐâŶdu-ŵă Đă izďuĐŶesĐ îŶ rîs. 
      - PeŶtru Đă oriĐe ți-aș răspuŶde Ŷ-ai să ŵă Đrezi, prefer să Ŷu răspuŶd deloĐ... 
      Apoi i-aŵ strâŶs ŵâŶa Đu Đăldură ;știaŵ Đât este de seŶsiďilă la aĐest gest 
aŵiĐalͿ și am plecat. Dar Đu Đât ŵă apropiaŵ de Đasă, Đu atât ŵă uŵilea și ŵă 
eǆaspera gafa pe Đare o făĐuseŵ. După ce mi-aŵ pregătit ǀaliza, aŵ pus Đeasul să 
ŵă deștepte la ϯ,ϬϬ și ŵ-am trântit pe pat. M-aș fi putut odihŶi Đel puțiŶ o oră 
daĐă aș fi izďutit să adorŵ iŵediat. Și atuŶĐi, proďaďil, Ŷ-aș fi auzit ďătăile tiŵide 
îŶ ușă. Dar aŵ reĐuŶosĐut seŵŶalul și aŵ sărit eŵoțioŶat diŶ pat. ÎŶ prag zâŵďea 
Valeria și, așa Đuŵ era arsă de soare, diŶții păreau ŵai sĐlipitori. 
      - Am venit azi-diŵiŶeața, peŶtru două zile, spuse. Și aŵ ǀoit să-ți faĐ o 
surpriză. Te-aŵ Đăutat îŶtâi îŶ strada FâŶtâŶelor, dar ŵi-a spus EĐateriŶa Đă ai să 
pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia... 

      - Plec într-o juŵătate de oră. ViŶe o ŵașiŶă să ŵă ia. 
      - Nu ǀrei să ŵă iei și pe ŵiŶe ? 

      - Iŵposiďil ! aŵ eǆĐlaŵat. Aŵ să-ți eǆpliĐ ŵai târziu de Đe. 
      Părea atât de dezaŵăgită îŶĐât a treďuit să-i ŵărturisesĐ, ŵăĐar îŶ parte, 
adeǀărul. I-aŵ spus Đă A.D.P. a pleĐat, pe Ŷeașteptate, aĐuŵ patru zile; Đă se află 
într-o localitate, pe Đare se îŶĐăpățiŶează să o păstreze seĐretă, dar Đă faĐe asta, 
proďaďil, peŶtru Đă e ǀorďa de o eǆperieŶță Ŷouă, ĐăĐi, luĐru pe Đare Ŷu ŵi l-aș fi 
putut iŵagiŶa pâŶă aĐuŵ Đâteǀa zile, A.D.P. s-a apuĐat să sĐƌie teatƌu ! Am 

suďliŶiat Đu eŵfază ultiŵele ĐuǀiŶte, dar Valeria Ŷu părea prea iŶtrigată de 
aĐeastă suďită ĐoŶǀersiuŶe. 
      - În fond, mi-aŵ îŶtrerupt ǀaĐaŶța peŶtru Đa să te ǀăd o juŵătate de oră. 
      - Dar, Đa să utilizez aĐeeași expresie, în fond, de ce-ai ǀeŶit așa, pe Ŷeașteptate 
? 



      - Îŵi era dor de tiŶe și ǀoiaŵ să-ți faĐ o surpriză... 
      Siŵțeaŵ Đă stă să izďuĐŶeasĐă îŶ plâŶs și aŵ ĐupriŶs-o îŶ ďrațe. DiŶ feriĐire, 
puțiŶ tiŵp îŶ urŵă aŵ auzit ďătăi îŶ ușă. 
      - A ǀeŶit să ŵă ia, i-aŵ șoptit. Să Ŷu te ŵire daĐă Ŷu ți-l preziŶt. Nu știu ĐiŶe e, 
ŶiĐi Đuŵ îl Đheaŵă. Și ŵi-a spus A.D.P. Đă Ŷ-are ǀoie să ǀorďeasĐă. 
      Apoi aŵ desĐhis ușa și aŵ tresărit dâŶd Đu oĐhii de el. Era îŶtr-adeǀăr foarte 
ďruŶ, aproape Ŷegru. DaĐă l-aș fi îŶtâlŶit pe stradă, Ŷ-aș fi Đrezut Đă e roŵâŶ. S-a 

îŶĐliŶat ușor, și ŵ-a întrebat: 

      - Domnul Eusebie Damian ? 

      - Eu suŶt. Și doŵŶișoara este logodŶiĐa ŵea, Valeria Nistor. 
      S-a îŶĐliŶat diŶ Ŷou, ŵai profuŶd. Valeria îl priǀea fasĐiŶată, Đa pe uŶ priŶț 
oriental. 

      - Și aĐuŵ, sĐuŵpa ŵea, i-aŵ spus, după Đe-aŵ îŵďrățișat-o, Ŷoi treďuie să 
pleĐăŵ. Te rog Ŷu uita să pui Đheia uŶde treďuie, aŵ adăugat îŶ șoaptă. 
      MașiŶa Ŷe aștepta la Đolțul străzii. O ŵașiŶă elegaŶtă, aproape Ŷouă; proďaďil 
o ŵarĐă străiŶă. 
      - CuŶosĐ dispozițiile, i-aŵ spus ĐâŶd tâŶărul a desĐhis portiera, iŶdiĐâŶdu-mi 

Đu oĐhii loĐul, îŶ față, alături de el. MașiŶa era îŶĐărĐată Đu diferite paĐhete, pături 
și fețe ŵari de perŶă uŵplute și legate Đu sfoară, Đa Ŷiște saĐi. După Đe aŵ ieșit 

diŶ oraș aŵ îŶĐerĐat, fără suĐĐes, să ghiĐesĐ direĐția pe Đare o luaseŵ. Mi se 

îŶĐhideau pleoapele de soŵŶ, și proďaďil Đă puțiŶ tiŵp îŶ urŵă aŵ adorŵit, 
peŶtru Đă aŵ siŵțit palŵa toǀarășului ŵeu ďătâŶdu-ŵă ușor pe geŶuŶĐhi. 
      - Îŵi Đer iertare, șoptii. SuŶt foarte oďosit, aŵ aǀut iŶsoŵŶie teriďilă, pâŶă 
diŵiŶeața... 
      TâŶărul ĐlătiŶă îŶțelegător diŶ Đap, apoi îŵi arătă Đutia Đare se afla îŶtre Ŷoi, 
făĐâŶdu-mi semn s-o desĐhid. Erau două terŵosuri, două pahare, două Đești și 
câteva sandwichuri învelite în celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin 

pâŶă îŶ ǀârf Đu Đafea fierďiŶte. 
      - Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat umplându-ŵi ĐeașĐa. Și 
dumneata ? 

      A ĐlătiŶat zâŵďiŶd diŶ Đap, apoi, îŶĐruŶtâŶdu-se, și-a țiŶtuit priǀirile îŶ fața lui, 
pe șosea. MașiŶa se apropia de un convoi de camioane; treďuia să-și ŵiĐșoreze 
ǀiteza, și asta părea Đă-l ĐoŶtrariază. Totuși, după Đe-a ǀăzut Đă-ŵi ďăuseŵ 



cafeaua, s-a îŶtors diŶ Ŷou, zâŵďiŶd, Đătre ŵiŶe, și ŵi-a arătat Đelălalt terŵos. 
Am uŵplut uŶ pahar Đu apă. 
      - Duŵitale Ŷu ți-e sete ? l-am întrebat întinzându-i paharul. 

      Nu-i era, și l-am golit eu, pe îndelete. Îŵi aduĐ aŵiŶte Đă, după Đe-am pus la 

loĐ terŵosul Đu apă, ĐeașĐa și paharul și aŵ îŶĐhis Đutia, ŵi-aŵ lăsat ușor Đapul pe 

speteaza sĐauŶului. Foarte proďaďil Đă aŵ adorŵit diŶ Ŷou, și ŵ-a lăsat să dorŵ 
diŶ Ŷou Đât ŵașiŶa îŶaiŶta îŶĐet îŶ urŵa ĐaŵioaŶelor. Dar când i-aŵ siŵțit diŶ 
nou palma lovindu-ŵi ferŵ geŶuŶĐhii, și ŵ-aŵ trezit ďrusĐ, ĐaŵioaŶele dispăruse 
și șoseaua se desĐhidea Ŷetedă îŶ fața Ŷoastră. Mi-am cerut din nou iertare și aŵ 
privit mirat peisajul; nu-l reĐuŶoșteaŵ. Nu îŶaiŶtaŵ îŶ oriĐe Đaz spre SiŶaia, așa 
Đuŵ îŵi îŶĐhipuiseŵ. Șoseaua șerpuia priŶtre dealurile ŵăruŶte aĐoperite Đu ǀii și 
livezi de pruni. Ca să Ŷu adorŵ diŶ Ŷou, aŵ îŶĐeput să-ŵi îŶțep Đu uŶghiile 
amâŶdouă pulpele deodată. Și totuși, după Đâtǀa tiŵp ŵ-aŵ trezit Đă-mi mișĐaŵ 
degetele, uŶul după altul, îŶĐerĐâŶd să Ŷuŵăr, îŶ gâŶd, pâŶă la o sută. Nuŵăraŵ 
îŶĐă îŶ Đlipa ĐâŶd tâŶărul a desĐhis portiera și ŵi-a făĐut seŵŶ să Đoďor. Alături de 
el l-aŵ reĐuŶosĐut iŵediat pe Serdaru; era îŵďrăĐat îŶtr-o salopetă ǀeĐhe, 
deĐolorată. 
      - Nu ǀă siŵțiți ďiŶe ? ŵă îŶtreďă Serdaru ǀăzâŶdu-ŵă ieșiŶd aŶeǀoie diŶ 
ŵașiŶă și îŵpletiĐiŶdu-ŵă de la priŵii pași. 
      - Mor de soŵŶ ! Cad diŶ piĐioare de soŵŶ ! aŵ repetat fără să ŵai îŶĐerĐ să 
zâŵďesĐ. Și ŵă îŶtreď de Đe... E adeǀărat, aŵ aǀut o teriďilă iŶsoŵŶie azi-noapte, 

dar, oriĐuŵ, tot aŵ apuĐat să dorŵ Đâteǀa Đeasuri... Și aŵ ďăut Ŷu ŵai știu Đâte 
cafele. 

      - Așa se îŶtâŵplă ĐâŶd sĐhiŵďați, Đuŵ spuŶeți duŵŶeaǀoastră, ďuĐureșteŶii, 
preĐiză ĐlipiŶd ŵisterios diŶ oĐhiul stâŶg, fără să îŶțeleg de Đe, ĐâŶd sĐhiŵďați 
aerul... AiĐi, o să ǀedeți ;și iar îŵi făĐu seŵŶ Đu oĐhiulͿ, aiĐi, e altfel de aer... 
      Am priǀit îŶ jurul ŵeu și Ŷu ŵi s-a părut Đă ŵă aflu îŶtr-o regiune de munte. Pe 

Đât aŵ putut reĐuŶoaște îŶ toropeala Đare ŵă stăpâŶea, ĐoliŶele seŵăŶau ŵai 
degraďă Đu ŵoǀile de argilă și Ŷisip. )ăreaŵ, la oareĐare distaŶță, ŵai ŵulte 
ŵagazii, iar îŶ depărtare, uŶ Đoș de faďriĐă. 
      - De aiĐi îŶaiŶte suŶteți îŶ grija ŵea, spuse Serdaru îŶtiŶzâŶd ďrațul și 
arătâŶdu-ŵi ĐaŵioŶeta la ǀreo ϮϬ de ŵetri, asĐuŶsă îŶtre arďori. Druŵul e prost, 
ĐăĐi Ŷu s-a terŵiŶat îŶĐă șoseaua. Treďuie să fie gata astă-priŵăǀară, dar Ŷu știu 



prea bine ce s-a îŶtâŵplat și s-au îŶtrerupt luĐrările. Și, ǀă îŶĐhipuiți, adăugă, după 
atâtea ploi... 

      De-abia apropiindu-Ŷe de ĐaŵioŶetă ŵi-aŵ dat seaŵa Đă ŵașiŶa Đu Đare 
ǀeŶiseŵ dispăruse. 
      - Și ŶiĐi Ŷ-aŵ apuĐat să-i ŵulțuŵesĐ! spusei. 
      - Nu faĐe ŶiŵiĐ, ŵă liŶiști Serdaru. O să-i ŵulțuŵiți la ŵiezul Ŷopții, după 
ultimul spectacol... 
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      După Đât îŵi pot da soĐoteala, ǀăzâŶdu-ŵă îŶ Đe hal de oďoseală eraŵ, A.D.P. 
ŵă lăsase să dorŵ pâŶă la ϭϬ,ϯϬ. M-a trezit el, zguduindu-ŵă Đu putere. 
      - AĐuŵ, soŵŶoros sau Ŷu, oďosit ori odihŶit, treďuie să te sĐoli ! S-a terminat 

partea îŶtâi, peŶtru ŵarele puďliĐ, Đa să ziĐ așa; adiĐă peŶtru îŶtreaga Taďără. 
Fragmente din câteva drame istoriĐe și Đoŵedii sĐurte, îŶtr-un act. Toate 

adŵiraďil juĐate... Dar aĐuŵ se pregătește partea a doua. Nu-ți spuŶ ŶiŵiĐ, dar ai 
să ǀezi !... 
      Dorŵiseŵ îŵďrăĐat pe uŶ pat de ĐaŵpaŶie, îŶtr-o sală destul de spațioasă, dar 
care nu era desigur un dormitor, peŶtru Đă, îŶ afară de alte două paturi Ŷu zăreaŵ 
deĐât lăzi, ŵiĐi și ŵari, ďutoaie și saĐi. Era, proďaďil o ŵagazie, ĐăĐi distiŶgeaŵ 
felurite mirosuri – de uŶtdeleŵŶ, de Đutii de ĐoŶserǀe, de pături și rufărie Đurată. 
Deasupra ușii, atârŶa uŶ siŶgur ďeĐ, destul de slaď. CâŶd aŵ ieșit, A.D.P. a Đăutat 
Đoŵutatorul, a stiŶs luŵiŶa; apoi a apriŶs o laŵpă de ďuzuŶar și ŵi-a luat ďrațul. 
      - AĐuŵ treďuie să uŵďlăŵ Đu ŵare ďăgare de seaŵă, ŵi-a șoptit. ÎŶ partea 
aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10,45; doar timpul necesar ca fiecare 

speĐtator să ajuŶgă la dorŵitorul lui. 
      Mă lăsaŵ ĐoŶdus, ŶeîŶdrăzŶiŶd să-mi ridic privirile diŶ ĐoŶul de luŵiŶă al 
lanternei. 

      - AiĐi, pe dreapta, ĐoŶtiŶuă PaŶdele, ai s-o ǀezi ŵâiŶe, este sală de giŵŶastiĐă. 
AiĐi au loĐ, de două ori pe săptăŵâŶă, reprezeŶtațiile peŶtru ŵarele puďliĐ. Dar 

adeǀăratele speĐtaĐole suŶt iŵproǀizate extra muros, în afara Taberei, într-o 

Đlădire ruiŶată și părăsită de ŵulți aŶi. A fost, ŵi-au spus, un fel de hangar pentru 

autoĐaŵioaŶe și ĐisterŶe; ďăieții au reĐuŶosĐut alături urŵele atelierului de 



reparații și al uŶei poŵpe de ďeŶziŶă... Dar de aĐuŵ îŶaiŶte, adăugă PaŶdele, Ŷ-o 

să ŵai aǀeŵ Ŷeǀoie de laŶterŶă. ȚiŶe oĐhii îŶĐhiși Đâteǀa Đlipe, și apoi te 
oďișŶuiești Đu îŶtuŶeriĐul. 
      Aŵ priǀit îŶfiorat îŶ jurul ŵeu. Nu ŵai ǀăzuseŵ de ŵult, departe de oraș, o 
Ŷoapte Đlară de august, fără luŶă, luŵiŶată doar de stele. Foarte curând am 

îŶĐeput să distiŶg deoparte, profilâŶdu-se pe Đer, liŶia oŶdulată a dealurilor și, ŵai 
aproape de Ŷoi, stâlpii de telegraf, Đâțiǀa plopi ĐresĐuți la îŶtâŵplare, pe câmp, iar 

îŶ față, la ǀreo Đâteǀa sute de ŵetri, ĐoŶturul uŶei Đlădiri ďizare, ĐăĐi părea 
alĐătuită diŶ ŵai ŵulte ďloĐuri, uŶul destul de îŶalt, Đelelalte retezate la diferite 
îŶălțiŵi. 
      - CâŶd a izďuĐŶit iŶĐeŶdiul, îŵi eǆpliĐa PaŶdele, au sperat Đă-l vor putea 

stăpâŶi, și s-au ĐoŶĐeŶtrat asupra porțiuŶii uŶde știau Đă sunt camioanele. De 

aĐeea au putut salǀa zidurile și o parte diŶ aĐoperiș. Restul a ars ŵai ŵult sau ŵai 
puțiŶ radiĐal, după Đuŵ ďătea ǀâŶtul. Dar, diŶ feriĐire peŶtru IeroŶiŵ, a adăugat, 
a răŵas îŶ piĐioare sĐheletul de fier... 
      Aŵ grăďit aŵâŶdoi pasul, și, Đu Đât îŶaiŶtaŵ, Đu atât auzeaŵ ŵai strideŶt și 
ŵai Ŷuŵeroși greieri. CurâŶd, Ŷe aflaŵ îŶ dreptul ruiŶei. 
      - Ne așteptau pe Ŷoi, șopti PaŶdele. Proďaďil Đă toți Đeilalți suŶt la loĐurile lor... 
Euseďiu, adăugă, să Ŷu ŵă îŶtreďi ŶiŵiĐ; aŵ să-ți povestesc eu mai târziu. Este 

pur și siŵplu eǆtraordiŶar! Dar să fii foarte ateŶt îŶ tiŵpul speĐtaĐolului, peŶtru 
Đă ŵă îŶdoiesĐ Đă ǀei îŶțelege de la îŶĐeput. 
      - PăĐat Đă ŵă siŵt atât de oďosit ! Mă lupt Đu soŵŶul... 
      - Să te lupți și să-ți îŶǀiŶgi soŵŶul, ŵă îŶtrerupse PaŶdele. Este prea iŵportaŶt 
– și peŶtru duŵŶeata și peŶtru ŵiŶe ! 
      Nu mi-aŵ dat seaŵa de ǀastitatea ruiŶei deĐât după Đe-am intrat. S-ar fi spus 

Đă pătruŶdeaŵ îŶtr-o peșteră, ai Đărei pereți îi ghiceam când aproape de noi, în 

dreapta și îŶ stâŶga Ŷoastră, ĐâŶd destul de departe, și a Đărei ďoltă se îŶălța Đu 
cât înaintam. Mi-aŵ dat seaŵa Đă îŶaiŶtaŵ îŶtre două șiruri de ďăŶĐi, Đele ŵai 
ŵulte goale, dar ghiĐeaŵ Đă, îŶ urŵa Ŷoastră, ďăŶĐile se umpleau, aproape fără 
zgoŵot, de speĐtatori răŵași pâŶă atuŶĐi îŶ îŶtuŶeriĐ, lipiți de ziduri. Și deodată 
ĐiŶeǀa se apropie de Ŷoi și șopti. 
      - Aici, Maestre. V-aŵ rezerǀat două fotolii... 



      Aŵ zâŵďit așezâŶdu-ŵă; erau sĐauŶe de grădiŶă, preǀăzute Đu perŶe. Deși 
fotoliile Ŷoastre se aflau îŶ al doilea râŶd, eraŵ totuși departe de sĐeŶă. Ne 

despărțeau poate zece, doisprezece metri de un podium slab luminat, care mi se 

părea Đă alĐătuiește sĐeŶa. Sau, Đel puțiŶ, o parte de sĐeŶă, peŶtru Đă ghiĐeaŵ îŶ 
fuŶd, îŶtre două cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori 

ŵi se părea Đă, deasupra Ŷoastră, zăresĐ sĐlipiŶd stelele. Iar alteori siŵțeaŵ o 
adiere de ǀâŶt și parĐă pereții îŶĐepeau să treŵure de sus în jos, ca faldurile unei 

perdele. CâŶd oĐhii ŵi se oďișŶuiseră Đu spațiile de îŶtuŶeriĐ, aŵ desĐoperit îŶ 
dreapta scenei un grup compact de umbre. DaĐă Ŷ-aș fi fost atât de istoǀit, aș fi 
îŶĐerĐat să desĐifrez și Đelelalte ŵisterioase forŵe Đare, ŵi se părea, se 
îŶsuflețeau pe râŶd îŶ ŵai multe locuri. 

      AtuŶĐi, pe Ŷeașteptate, aŵ reĐuŶosĐut ǀoĐea NiĐuliŶei, și aŵ tresărit, 
eŵoțioŶat. 
      - Ca și altă dată, ǀoŵ îŶĐepe Đu uŶ eǆerĐițiu de aŶaŵŶeză. Ne ǀoŵ reaŵiŶti, 
așa Đuŵ aŵ îŶǀățat să Ŷe reaŵiŶtiŵ, rolul Đâtorǀa aŶiŵale îŶ istoria uŶiǀersală: 
lupoaiĐa și îŶteŵeierea Roŵei, asiŶul pe Đare a iŶtrat Isus îŶ Ierusaliŵ, Đăŵila 
Sfântul Ni, calul lui Napoleon... 

      - AteŶție! AteŶție! aŵ auzit ŵai ŵulte ǀoĐi, proŶuŶțâŶd laolaltă, dar atât de 
perfeĐt, ĐuǀiŶtele îŶĐât părea o siŶgură puterŶiĐă, polifoŶiĐă ǀoĐe. AteŶție ! Ați 
ghicit aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a 

iŶtrat Đălare îŶ Istorie. 
      - De data aĐeasta, ĐoŶtiŶuă NiĐuliŶa, poǀestea Ŷoastră îŶĐepe Đu uŶ Đatâr, dar 
nu se va încheia cu Hegel. 

      - Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va încheia cu el, 

cu marele Hegel. 

      - Poǀestea îŶĐepe Đu uŶ Đatâr, reluă NiĐuliŶa. Mai preĐis, istoria Ŷoastră, a 

românilor, începe cu un catâr. CăĐi despre aĐest Đatâr au sĐris doi ŵari istoriĐi 
bizantini din secolul VI. 

      - TheophaŶes și TheophǇlaĐtus SiŵoĐatta... silaďisi Corul. 
      - Iată Đe spuŶ, îŶĐepu NiĐuliŶa schimbându-și pe Ŷesiŵțite tiŵďrul ǀoĐii. Era pe 
la aŶul ϱϴϬ. Hoardele aǀarilor prădau și pustiau Iŵperiul OrieŶtal... 
      AtuŶĐi a îŶĐeput să pâlpâie, parĐă foarte departe, diŶĐolo de aŵfiteatru asĐuŶs 
de ĐortiŶe, o ǀâlǀătaie roșie, și s-au auzit ŵurŵure ŶeîŶțelese, îŶ Đare s-ar fi spus 



Đă se aŵesteĐau ǀoĐile și strigătele ŵultor ŵii de oaŵeŶi, laŵeŶtații și țipete 
repede sugrumate. 

      - Dar Roma cea Nouă ǀeghea ! izďuĐŶi Corul. Iŵperiul RoŵaŶ de Răsărit 
veghea ! BizaŶțul ďiruise și de data aĐeasta soŵŶul. 
      - Doi generali romani... 

      - CoŵeŶtiol și MartiŶ... 
      - Doi geŶerali și-au asĐuŶs legiuŶile îŶ Đodrii ŵuŶților BalĐaŶi... 
      De Đâteǀa Đlipe ŵi se părea Đă zăresĐ, îŶ dreapta și îŶ stâŶga Ŷoastră, 
furișâŶdu-se pe lâŶgă pereți, uŶ șir Ŷesfârșit de uŵďre. PaŶdele își apropie Đapul 
spre mine și șopti: 
      - SuŶt Đei ŵai ďuŶi eleǀi ai lui Vladiŵir. SuŶt toți eǆĐeleŶți îŶotători. Ai să ǀezi 
acum!... 

      - Și îŶtr-o zi, ĐoŶtiŶuă NiĐuliŶa, sau poate era spre seară, îŶaiŶte de Đăderea 
Ŷopții, legiuŶile s-au Ŷăpustit asupra aǀarilor. Și, spuŶ Đei doi istoriĐi ďizaŶtiŶi, 
ǀiĐtoria ar fi fost sigură daĐă... 
      - AŵiŶtiți-ǀă! a strigat Corul Đu uŶ tiŵďru ŵetaliĐ, Đa de trâŵďiță. AŵiŶtiți-ǀă 
de calul lui Napoleon ! 

      - ViĐtoria ar fi fost sigură daĐă Ŷu iŶterǀeŶea Đatârul. 
      - Ca toți Đatârii, adăugă îŶ șoaptă Corul, era îŵpoǀărat. Purta de Đeasuri, purta 
de zile și Ŷopți, sarĐiŶa stăpâŶului. 
      - Poǀara se despriŶse, reluă NiĐuliŶa și aluŶeĐă, fără Đa stăpâŶul să oďserǀe. Și 
atuŶĐi uŶul diŶ soldați îi strigă diŶ urŵă, și Đu toată puterea, îi strigă să se îŶtoarĐă 
și s-o ridice. I-a strigat: Torna, torna, fratre ! 

      - I-a strigat Đu toată puterea, sĐaŶda Corul, i-a strigat: Torna, torna, fratre ! 

      - Și alți soldați, ĐoŶtiŶuă NiĐuliŶa, au repetat Đheŵarea – Torna, torna, fratre ! 

– și atuŶĐi Đei diŶ fruŶtea ĐoloaŶei au auzit strigătul... 
      - Torna, torna, retorna fratre ! repetă Corul diŶ Đe îŶ Đe ŵai repede și saĐadat. 
      - Și au Đrezut Đă s-a dat ordiŶul de retragere, ĐoŶtiŶuă NiĐuliŶa Đu o ǀoĐe 
turďure, parĐă sugruŵată de eŵoție, și s-au întors din drum, strigâŶd și ei: Torna, 

torna, fratre ! și s-a produs îŶǀălŵășeală... 
      De Đâtǀa tiŵp ŵi se părea Đă ǀisez, ĐăĐi aĐea ŵasă de uŵďre Đare se aduŶase 
îŶĐepuse să se agite, ŵurŵurâŶd torna, torna, retorna fratre, și, îŶdreptâŶdu-se 

spre Ŷoi Đa o siŶgură, ŵoŶstruoasă făptură. ÎŶ Đâteǀa Đlipe ĐupriŶse și îŶghiți Corul 



și pe NiĐuliŶa și îŶaiŶta Đu zgoŵot surd de ĐălĐâie loǀiŶd tot ŵai aŵeŶiŶțător 
păŵâŶtul. Mi s-a părut Đă diŶtr-un moment în altul voi fi surprins de acea 

ĐaraĐatiță uriașă Đu ďrațele ĐiuŶtite Đare se apropia tot ŵai repede de ŵiŶe. 

AtuŶĐi aŵ sărit îŶ piĐioare, aŵ îŶĐeput să strig torna, torna, fratre ! și, îŶtorĐâŶd 
spatele sĐeŶei, aŵ îŶĐerĐat să fug spre ieșire. Mi s-a părut Đă îŶtreaga sală se 
golise și speĐtatorii alergau, uŶii îŵpiŶgâŶdu-se diŶ spate, alții alături de ŵiŶe. 
Dar nu-ŵi dau seaŵa Đât aŵ alergat. Cred Đă Ŷu reușiseŵ îŶĐă să ies diŶ aĐel uriaș 
hambar, când m-aŵ îŵpiediĐat și aŵ Đăzut. 
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      - Proďaďil Đă ŵi-aŵ pierdut ĐuŶoștiŶța, aŵ șoptit dâŶd Đu oĐhii de Serdaru. 
      - Dorŵeați atât de profuŶd, îŶĐât Maestrul Ŷ-a ŵai îŶĐerĐat să ǀă trezeasĐă. 
Dar ce s-a îŶtâŵplat ? ŵă îŶtreďă. 
      Mă orďea luŵiŶa diŵiŶeții și-ŵi freĐaŵ îŶ Ŷeștire oĐhii. 
      - CâŶd aŵ ǀăzut ŵulțiŵea aĐeea ŶăpuŶstiŶdu-se asupra Ŷoastră, și aŵ ǀăzut 
Đuŵ fug toți îŶ jurul ŵeu, aŵ îŶĐerĐat să ŵă salǀez, și aŵ fugit și eu... 
      Serdaru ŵă priǀea zâŵďiŶd. 
      - FăĐea și asta parte diŶ speĐtaĐol. Dar Ŷu fugeau Đătre ieșire. Se răspâŶdeau 
pe lâŶgă pereți Đa să se poată furișa apoi spre sĐeŶă. Se pregătea taďloul II. Și de-

aďia Đu taďloul II îŶĐepea adeǀăratul speĐtaĐol. PăĐat, ŵare păĐat!... AĐuŵ ǀă las, 
adăugă. Dușul e pe Đoridor. Mă îŶtorĐ îŶtr-un sfert de ceas. 

      Mă aflaŵ îŶtr-uŶ dorŵitor Đu șase paturi, dar toți Đeilalți se treziseră și 
pleĐaseră deŵult, ĐăĐi paturile erau făĐute. Uŵilit de Ŷaiǀitiatea și oďoseala ŵea, 
m-aŵ spălat și ŵ-aŵ îŶďrăĐat cât am putut de repede. Apoi am traversat 

Đoridorul și aŵ ieșit îŶ Đurte. 
      - Bravo ! m-a întâmpinat Serdaru cu, mi s-a părut, o siŶĐeră ďuĐurie. Trei 

minute mai devreme, e semn bun ! Mi-au spus Đă puteți lua Đeaiul îŶ sufragerie. 
      - Ce face Maestrul ? l-aŵ îŶtreďat Đu oareĐare sfială. Proďaďil Đă l-a surprins 

zăpăĐeala și prostia ŵea. 
      - Îi pare și dâŶsului rău. De altfel, o să-l ǀedeți ŵai târziu, o juŵătate de Đeas 
înaintea prânzului. AĐuŵ luĐrează, adăugă Serdaru, ĐoďorâŶd ușor glasul. E de 
necrezut cât a putut scrie aici, în ultimele trei zile. 



      În sufragerie, ne-aŵ așezat la o ŵasă de lâŶgă fereastră. Eraŵ aŵețit de 
intensitatea luminii. Curând, Niculina s-a apropiat de Ŷoi Đu o taǀă îŶĐărĐată. 
      - Îmi cer iertare, i-am spus înclinându-ŵă. Nu știu Đe-aŵ aǀut aseară. Proďaďil 
oboseala... 

      NiĐuliŶa așeză taǀa îŶ fața ŵea și-mi strânse mâna. 

      - Ne pare rău și Ŷouă. A fost uŶul diŶ Đele ŵai reușite speĐtaĐole diŶ ǀara 
aĐeasta. Și ŵarea surpriză a fost, peŶtru Ŷoi toți, dialogul diŶtre Hegel și 
reprezeŶtaŶții iŶstoriografiei ĐoŶteŵporaŶe. SpuŶ surpriză, peŶtru Đă sĐeŶa a fost 
iŶtrodusă îŶ ultiŵul ŵoŵeŶt. Fusese repetată îŶ ŵare taiŶă, îŶ Đaŵera lui 
Ieronim... 

      Ceaiul Ŷu era prea fierďiŶte, dar pâiŶea de Đasă, uŶtul și ŵierea ŵi s-au părut 
tot atât de ďuŶe Đa îŶ ǀreŵea Đopilăriei. 
      - Evident, interveŶi Serdaru, peŶtru Đă Ŷ-ați asistat decât la primul tabloul, nu 

puteți îŶțelege Đă, îŶ îŶtregiŵea lui, speĐtaĐolul ilustrează, ŵodul de a fi al 
eǀeŶiŵeŶtelor istoriĐe și totodată struĐtura istoriografiei. 
      - Poate o să zâŵďiți, aŵ îŶdrăzŶit priŶzâŶd deodată Đuraj, dar eu îŶĐă Ŷu-mi 

dau seaŵa de seŶsul speĐtaĐolului. De Đe ați îŶĐeput Đu torna, torna, fratre ? 

      Așa Đuŵ ŵă așteptaŵ, s-au privit zâmbind unul pe altul. 

      - EǆpliĐă-i tu, spuse Serdaru, Đă ești ŵai ŵeșteră. 
      - Dar de uŶde să îŶĐep ? să îŶĐep Đu îŶĐeputul... Vă aduĐeți aŵiŶte diŶ liĐeu Đe 
iŵportaŶță are, peŶtru Ŷoi roŵâŶii, ŵărturia ĐroŶiĐarilor ďizaŶtiŶi: este priŵul 
doĐuŵeŶt de liŵďă arhaiĐă roŵâŶeasĐă: de străroŵâŶă. Și faptul Đă strigătul 
torna, retorna, fratre ! a fost îŶțeles de îŶtreaga arŵată, ĐoŶfirŵă de aseŵeŶea 
prezeŶța ŵasiǀă a populației, să-i spuŶeŵ străroŵâŶă, îŶ seĐolul VI, îŶ peŶiŶsula 
BalĐaŶiĐă. 
      Atunci mi-aŵ dat seaŵa Đă ďluza era atât de traŶspareŶtă îŶĐât i se 
îŶtreǀedeau îŶ îŶtregiŵe sâŶii: proďaďil Đă NiĐuliŶa Ŷu purta soutien-gorge. Am 

roșit ďrusĐ și ŵi-aŵ pleĐat priǀirile îŶ farfurie, diŶ feriĐire ŵai răŵăsese o felie de 
pâiŶe și puțiŶ uŶt. Dar este proďaďil Đă atuŶĐi ŵi-a sĐăpat îŶțelesul câtorva fraze 

îŶ legătură Đu iŶterpretările date de istoriĐi și filologi aĐestor trei ĐuǀiŶte: torna 

(ori retorna), fratre. 

      - AĐuŵ, Đeea Đe este și ŵai iŵportaŶt, este pluralitatea seŵŶifiĐațiilor aĐestui 
eveniment. Pe de o parte, o tragedie, -- înfrângerea unei armate romane – devine 



uŶul diŶ Đele ŵai prețioase și ŵai eǆaltate doĐuŵeŶte ale istoriografiei: daĐă aĐel 
catâr nu-și pierdea poǀara, Ŷu se putea doǀedi eǆisteŶța atât de tiŵpurie, îŶ 
seĐolul VI, a străroŵâŶilor și a liŵďii străroŵâŶe. Dar mai ales este revelatoare 

luŵiŶa pe Đare o aruŶĐă asupra struĐturii eǀeŶiŵeŶtului istoriĐ îŶ geŶeral: oriĐe 
aĐĐideŶt, oriĐât ar fi el de ŶeîŶseŵŶat sau de ridiĐol, poate aǀea ĐoŶseĐiŶțe 
considerabile pentru istoria unui popor sau, în anumite cazuri – ďuŶăoară, Ŷasul 
Cleopatrei – peŶtru uŶ ĐoŶtiŶeŶt sau Điǀilizație. 
      - Dar, îŶdrăzŶii s-o îŶtrerup, deși Ŷ-aŵ ǀăzut urŵarea, Ŷu îŶțeleg Đuŵ aĐeste 
iŶterpretări ale eǀeŶiŵeŶtului istoriĐ și ale istoriografiei ar putea ĐoŶstitui 
subiectul unui spectacol dramatic. 

      NiculiŶa priǀi Đu îŶțeles spre LauriaŶ. 
      - Cel ŵai ďuŶ luĐru ar fi să-ți poǀesteasĐă el tot Đe-a urŵat. Eu treďuie să ŵă 
duĐ; ŵă așteaptă ďăieții. 
      N-aŵ îŶțeles prea ďiŶe Đe ŵi-a povestit Serdaru, desigur nu numai din vina lui. 

Mă surpriŶdeaŵ Đâteodată Đu gâŶdul la PaŶdele, la Ŷeașteptata lui iŶspirație 

literară, alteori reǀedeaŵ ďluza traŶspareŶtă și sâŶii NiĐuliŶei. Mai târziu, la 
BuĐurești, l-aŵ îŶtreďat pe A.D.P., dar el ǀăzuse altfel speĐtaĐolul și Ŷu îŶțelesese 
îŶtotdeauŶa legătura diŶtre taďlouri. Pe sĐurt, urŵătorul taďlou puŶea îŶ sĐeŶă 
alte episoade Đeleďre ilustrâŶd rolul aŶiŵalelor îŶ istoria uŶiǀersală; Đăprioara 
Đare iŶdiĐase huŶilor ieșirea diŶ ďălțile Meotide; ziŵďrul pe Đare-l fugărise Dragoș, 
fundând astfel Principatul Moldovei. Apoi, în al treilea tablou, o serie de dansuri, 

paŶtoŵiŵe și ĐâŶteĐe arătau Đe adŵiraďile Đapodopere folĐloriĐe au produs 
aseŵeŶea ŵituri și legeŶde. Iar al patrulea taďlou ilustra, cât se putea de 

dramatic, a subliniat Serdaru, confruntarea între valorizarea artistiĐă și filozofiĐă, 
pe de o parte, și iŶterpretarea istoriografiĐă, pe de altă parte, a aĐelor 
evenimente exemplare. 

      - Bine, bine, l-am întrerupt târziu. Toate acestea sunt cât se poate de 

iŶteresaŶte. Și, peŶtru Đă spui duŵŶeata, pot iŶspira chiar spectacole dramatice... 

Dar de ce-ați ales toĐŵai aĐeastă teŵă a istoriografiei și a eǀeŶiŵeŶtelor 
eǆeŵplare ? Mi se pare o teŵă didaĐtiĐă, o proďleŵă, îŶ foŶd, ŵiŶoră, 
periferiĐă... 



      - Diŵpotriǀă, răspuŶse Serdaru Đu uŶ glas ferŵ și, ŵi s-a părut, aproape 

patetiĐ. Este o proďleŵa ĐardiŶală a tiŵpului Ŷostru. PeŶtru Đă, daĐă Hegel aƌe 
dreptate, suŶteŵ pieƌduți!... 
      Nu prea îŶțelegeaŵ, dar l-aŵ lăsat să ĐoŶtiŶue. Urŵătorul taďlou ilustra 
tocmai această ĐoŶfruŶtare Đu Hegel. Dar ŵi-a fost peste putiŶță să ŵi-o imaginez 

reprezeŶtată, pusă îŶ sĐeŶă. 

      - Treďuie să ǀă ŵărturisesĐ, reĐuŶosĐu Serdaru, Đă eu Ŷu l-am citit pe Hegel. 

Nu cunosc decât fragmentele pe care ni le-a tradus și ĐoŵeŶtat IeroŶiŵ. Dar Đred 
Đă îŶțeleg sistemul lui de gândire, peŶtru Đă l-aŵ trăit de atâtea ori, îŶ ǀiața de 
toate zilele, și ŵai ales l-aŵ retrăit repetâŶd aŶuŵite speĐtaĐole suď direĐția lui 
IeroŶiŵ... Cel ŵai ďuŶ luĐru ar fi să-l asĐultați pe el, pe IeroŶiŵ ThaŶase, 
explicându-ǀă iŶterpretarea hegeliaŶă a Istoriei. 

      Mi s-a părut Đurios Đă aĐelași luĐru ŵi l-a spus și PaŶdele îŶ Đursul aĐeleiași zile. 
Dar îŶaiŶte de a ŵă ĐoŶduĐe îŶ Đaŵera uŶde luĐra A.D.P., Serdaru ŵi-a arătat sala 
de giŵŶastiĐă și pisĐiŶa Taďerei. Aŵ îŶțeles Đă el făĐea parte diŶ eĐhipa 
antreŶorilor sportiǀi ai UziŶelor UriĐaŶi, iar NiĐuliŶa și „ďăieții” luĐrau îŶ tiŵpul 
verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la pisĐiŶă. M-au 

iŵpresioŶat elegaŶța și ǀiteza Đu Đare îŶotau Đâțiǀa diŶtre eleǀii lui și faptul Đă Ŷu 
păreau oďosiți ŶiĐi ŵăĐar după Đe-au repetat de mai multe ori cursa de 100 metri. 

Dar îŶĐă Ŷu știu Đe să Đred despre seĐretul aĐestor perforŵaŶțe, seĐret pe Đare ŵi 
l-a destăiŶuit Serdaru, Đu rugăŵiŶtea de a-l păstra peŶtru ŵiŶe. ;Pe drept ĐuǀâŶt, 
de altfel; nu numai Đă ŶiŵeŶi Ŷu l-ar fi Đrezut, dar risĐa să-și piardă slujďa.Ϳ CâŶd 
desĐoperea ǀreuŶ eleǀ Đu reale îŶsușiri, Serdaru îl duĐea îŶ fața ďaziŶului Đu pești 
de la iŶtrarea Taďerei și-l îŶdeŵŶa să-i priǀeasĐă ŵult tiŵp îŶotâŶd, apoi să-și 
închipuie – mai precis, să se lase purtat de iŵagiŶație, să ǀiseze Đă, îŶ pisĐiŶă, 
elevul își va puƌta și el tƌupul Đu aĐeeași ușuƌiŶță și spoŶtaŶietate Đa uŶ pește. 

      - Este uŶ eǆerĐițiu de autosugestie, i-aŵ spus. Așadar uŶ fel de rit ŵagiĐ. 
      - Este și asta, dar seĐretul e ai adâŶĐ: este uŶ eǆerĐițiu de aŶaŵŶeză... 
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      - Ca Ŷoi toți, a reŵarĐat A.D.P. îŶ aĐea diŵiŶeață, ďăieții aďuzează de Đlișee. 
Dar de ŵulte ori au dreptate: ŵarele seĐret al tuturor tehŶiĐilor, fiziologiĐe și 
spirituale, este anamneza. 

      AĐuŵ, la luŵiŶa aŵiezii de ǀară, ŵi s-a părut ŵai tâŶăr și ŵai odihŶit Đa 
ŶiĐiodată. Aǀea uŶ teaŶĐ de foi sĐrise îŶ fața lui, pe ďirou, iar alături o ŵapă destul 
de ǀoluŵiŶoasă. Îŵi pregătiseŵ ŵai ŵulte îŶtreďări: Ce i-au spus la telefoŶ și de 
ce au ǀeŶit să-l ia cu camioneta ? Care e povestea Niculinei ? De ce-a pomenit de 

Queste ? Ce-l faĐe să Đreadă Đă ǀiitoarele lui Đapodopere ǀor fi piesele de teatru ? 
– și altele de aĐest fel. Dar A.D.P. Ŷu ŵi-a dat răgaz să-l întreb. A vorbit el aproape 

tot timpul; eu m-aŵ ŵulțuŵit să răspuŶd la îŶtreďările lui. Aŵ apuĐat, totuși, să 
ŵă sĐuz peŶtru sĐeŶa diŶ Ŷoaptea treĐută. 
      - M-a surpriŶs și pe ŵiŶe, dar IeroŶiŵ o iŶterpretează altfel; ai fost atât de 
iŵpresioŶat de speĐtaĐol îŶĐât ai retrăit aieǀea retragerea dezastruoasă a 
cohortelor romane. Dar n-a fost o aŶaŵŶeză, Đi o eǆperieŶță Đoŵparaďilă uŶei 
posesiuni; de aceea nu te-ai deșteptat deĐât târziu, azi-diŵiŶeața, și ai ratat restul 
speĐtaĐolului. Așa Đă, aș spuŶe, iŶițierea duŵitale îŶ aĐest fel de teatru a fost un 

eșeĐ... 
      - NiĐi Ŷu ďăŶuiți Đât de rău îŵi pare, aŵ îŶgăiŵat. 
      - Nu faĐe ŶiŵiĐ, ǀor ŵai fi oĐazii. Dar îŵi pare rău peŶtru Đă, ratâŶd speĐtaĐolul 
de aseară, tot Đe-ți ǀoi spuŶe sau ǀei Điti aiĐi ;și-ŵi arătă ŵapa și foile sĐriseͿ 
despre posiďilitățile teatrului ți se ǀor părea siŵple ĐoŶsiderații teoretiĐe. Dar, îŶ 
sfârșit, aǀeŵ alte luĐruri urgeŶte de disĐutat... 
      Și-a apriŶs țigara ;îl ǀedeaŵ peŶtru priŵa oară fuŵâŶdͿ și ŵ-a privit zâmbind. 

      - Cuŵ ŵerg luĐrurile aĐasă ? Ce face Ecaterina ? 

      Aŵ roșit, dar i-aŵ ŵărturisit adeǀărul. S-a ŵulțuŵit să îŶalțe, râzâŶd, diŶ 
uŵeri; Ŷu părea supărat. Aŵ profitat de aĐea sĐurtă pauză și i-am rezumat 

ĐoŶǀersațiile telefoŶiĐe Đu Ghiță Horia. 
      - Da, aŵ ǀrut să-l fac curios, ca să se dea peste Đap și să puďliĐe priŵul ǀoluŵ 
de Teatru. 

      - Dar ĐâŶd ați aǀut tiŵp ?... 



      - Ca să sĐriu priŵul ǀoluŵ ? ŵ-a întrerupt foarte bine dispus. Nu l-am scris 

îŶĐă, dar daĐă ǀoi putea răŵâŶe aiĐi, așa Đuŵ doresĐ, îŶĐă două, trei săptăŵâŶi, îl 
termin. În orice caz, am deja destul material pentru tipar. Uite, aici, si-ŵi arătă 
mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mâna și Ŷu prea ŵulte râŶduri pe 
pagiŶă. AĐest teǆt ĐoŶstituie o luŶgă Introducere la o artă și tehŶiĐă draŵatiĐă 
potriǀită tiŵpului Ŷostru... 
      - Dar ĐâŶd ? ... îŶĐerĐai diŶ Ŷou să-l întreb. 

      - Eusebiu ! m-a îŶtrerupt Đu uŶ glas taiŶiĐ, eŵoțioŶat. Ți-aŵ sĐris deja Đă e 
ǀorďa de o eǆperieŶță deĐisiǀă peŶtru ŵiŶe și peŶtru duŵŶeata. Tot ce-aŵ să-ți 
spuŶ aĐuŵ răŵâŶe Ŷuŵai îŶtre Ŷoi. Ai să ǀezi Đă e ǀorďa de Đeǀa eǆtreŵ de 
important. Introducerea aĐeasta Ŷu e sĐrisă de ŵiŶe. Dar ea eǆpliĐă draŵele pe 
Đare le sĐriu aĐuŵ și, îŶ oriĐe Đaz, treďuie puďliĐată suď Ŷuŵele ŵeu, Đa să poată 
apărea repede și, ŵai ales, să fie Đitită și luată îŶ serios. DaĐă ar apărea suď 
numele autorului – Đeea Đe ŵă îŶdoiesĐ Đă ar fi posiďil îŶ ŵoŵeŶtul de față – 

Introducerea aĐeasta ar treĐe Ŷeoďserǀată. EǀideŶt, ŵai târziu, poate Đhiar la 
ediția a doua, ǀoi reǀela Ŷuŵele autorului. Chiar faptul Đă-ți povestesc toate 

aĐestea și Đă aŵ să te rog să păstrezi Đu Đea ŵai ŵare ateŶție ŵaŶusĐrisul origiŶal 
și să ŵi-l înapoiezi printr-uŶ Đurier îŶdată Đe-l vei dactilografia, chiar faptul acesta 

arată, îŵi plaĐe să Đred, Đă Ŷu e ǀorďa de uŶ plagiat. 
      TăĐu ďrusĐ, și-și stiŶse aďseŶt țigara. 
      - Dar piesele pe Đare le sĐriu aĐuŵ, reluă, suŶt iŶspirate de aĐeastă teorie a 
spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o ĐuŶoști ĐitiŶd Introducerea. Spun 

„piese”, la plural, peŶtru Đă, deși pot fi Đitite și reprezeŶtate separat, își desĐoperă 
adeǀărata seŵŶifiĐație Ŷuŵai ĐâŶd suŶt juĐate îŶ grup. DeoĐaŵdată, îŶ priŵul 
ǀoluŵ ǀor fi patru sau ĐiŶĐi piese, dar seria ǀa fi ĐoŶtiŶuată îŶ ǀoluŵele 
urŵătoare. DaĐă aș fi fost tâŶăr, aș fi putut sĐrie ϲϬ-ϳϬ de piese, și toate ar fi 
alĐătuit laolaltă o siŶguƌă opeƌă. 

      Eraŵ gata să-l îŶtrerup, să-l asigur Đă are îŶaiŶtea lui îŶĐă destui aŶi produĐtiǀi, 
și daĐă reușește să sĐrie patru, ĐiŶĐi piese îŶ Đâteǀa săptăŵâŶi, ǀa putea sĐrie ϲϬ-

ϳϬ îŶ urŵătorii ĐiŶĐi aŶi. Dar n-aŵ apuĐat să rostesĐ uŶ siŶgur ĐuǀâŶt. 
      - Ideea aĐestui fel de literatură draŵatiĐă, a continuat, am avut-o chiar în 

Ŷoaptea ĐâŶd aŵ ajuŶs aiĐi, după Đe-am asistat la primul spectacol. Pe sĐurt, îți 
pot spuŶe Đă atuŶĐi aŵ îŶțeles, Đa îŶtr-o străfulgerare, seŶsul ŵultor îŶtâŵplări 



diŶ ǀiața ŵea. Apoi, chiar în noaptea aceea, stând de vorbă cu Ieronim Thanase, 

autorul ŵaŶusĐrisului ;și-ŵi arătă diŶ Ŷou ŵapaͿ, ŵ-aŵ ĐoŶǀiŶs Đă eǆperieŶța 
ŵea Ŷu ĐoŶstituie o eǆĐepție. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie 

ĐuǀiŶtele, poate aǀea o reǀelație siŵilară. Atunci mi-am dat seama de importaŶța 
aĐestui tip de speĐtaĐol peŶtru toți ĐoŶteŵporaŶii Ŷoștri, diŶ toate țările și diŶ 
toate continentele. 

      Se opri o Đlipă, ŵă priǀi adâŶĐ îŶ oĐhi, apoi rosti Đu graǀitate. 
      - Dragul ŵeu, îŶ zilele Ŷoastre, speĐtaĐolul este siŶgura Ŷoastră șaŶsă de a 
ĐuŶoaște liďeƌtatea aďsolută, și aĐest luĐru se ǀa adeǀeri și ŵai ŵult îŶ ǀiitorul 
apropiat. Precizez: liďeƌtatea aďsolută, peŶtru Đă Ŷ-are nimic de-a face cu 

liďertățile de ordin social, economic sau politic. 

      - Este pur și siŵplu eǆtraordiŶar! aŵ șoptit, ďrusĐ eŵoțioŶat. 
      - Ai să te ĐoŶǀiŶgi și duŵŶeata, și poate ŵai ĐurâŶd deĐât te așteptai. Dar 
despre toate astea o să ŵai stăŵ de ǀorďă... DeoĐaŵdată, iată Đe te rog. DaĐă Ŷu 
ai ŶiŵiĐ ĐoŶtra, o altă ŵașiŶă, Ŷu Đea Đu Đare ai ǀeŶit – te ǀa duĐe ŵâiŶe după-

aŵiază la BuĐurești. Îți ǀoi îŶĐrediŶța ŵaŶusĐrisul Introducerii, și aŵ să te rog să-l 

daĐtilografiezi Đât ǀei putea de repede, fără Đa ĐiŶeǀa să-și poată aruŶĐa ochii pe 

origiŶal. DaĐă telefoŶează Ghiță, răspuŶzi Đă prepari peŶtru tipar IŶtroduĐerea și îi 
iŶdiĐi, aproǆiŵatiǀ, Ŷuŵărul de pagiŶi. Îl asiguri Đă foarte ĐurâŶd, poate îŶtr-o 

săptăŵâŶă, vei primi și ŵaŶusĐrisul priŵei piese. DaĐă îți Đere detalii despre 
Introducere, îi spui Đă aŵ iŶtitulat-o IŶtƌoduĐeƌe la o dƌaŵatuƌgie posiďilă.  

      - IŶteresaŶt titlu, aŵ spus. Dar Ŷu ŵai puțiŶ eŶigŵatiĐ... 
      M-a priǀit diŶ Ŷou Đu Đăldură, zâŵďiŶd. Dar era uŶ zâŵďet ŵelaŶĐoliĐ, 
aproape trist. 

      - Este într-adeǀăr eŶigŵatiĐ, peŶtru Đă Ŷu îŶdrăzŶesĐ, îŶĐă, să spuŶ ŵai ŵult. 
Vorďeaŵ adiŶeaori de aŶaŵŶeză. Au fost ŵulte evenimente importante în viața 
mea, evenimente de care îmi aduĐeaŵ destul de ďiŶe aŵiŶte; deși, Đuŵ îți 
spuneam, de-aďia aĐuŵ Đâteǀa zile, după primul spectacol, le-aŵ îŶțeles seŶsul – 

și îŶĐă Ŷu la toate. Dar, ŵi-aŵ dat seaŵa de ĐurâŶd, eǆistă uŶ eǀeŶiŵeŶt eǆtreŵ 
de iŵportaŶt îŶ ǀiața ŵea de Đare Ŷu-mi amintesc aproape nimic. Îmi aduceam 

foarte ǀag aŵiŶte de aĐel CrăĐiuŶ ϭϵϯϴ, petreĐut la Siďiu. PâŶă aĐuŵ Đâteǀa zile 
Ŷu puteaŵ ďăŶui Đă atuŶĐi s-a întâmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical 

ǀiața... 



      A tăĐut ďrusĐ, și a sĐos paĐhetul Đu țigări diŶ ďuzuŶar. 
      - VasăziĐă, aŵ îŶĐeput Đu o Ŷe-Ŷțeleasă eŵoție, ǀ-ați ĐoŶǀiŶs Đă LauriaŶ 
Serdaru... 

      - Nu e Ŷuŵai asta, a ĐoŶtiŶuat. Este și faptul Đă de atuŶĐi, după eǆperieŶța de 
la Siďiu, aŵ reŶuŶțat defiŶitiǀ la teatru. De atuŶĐi Ŷ-am mai scris decât romane și 
nuvele. De ce ? m-a întrebat privindu-ŵă îŶ oĐhi. Ce alt sĐriitor a reŶuŶțat la 
ǀoĐația lui după uŶ priŵ eșeĐ ? Și, îŶ foŶd, ŶiĐi Ŷu era ǀorďa de uŶ eșeĐ, peŶtru Đă 
piesa a fost sĐoasă de pe afiș îŶaiŶte de preŵieră. DaĐă ar fi fost juĐată, poate ar fi 
avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are iŵportaŶță. Aș fi sĐris o altă piesă, aș fi 
continuat. De Đe iŶteƌesul ŵeu peŶtƌu teatƌu a îŶĐetat ďƌusĐ și defiŶitiv după 
întoarcerea de la Sibiu ? 

      S-a îŶtrerupt, Đa să-și apriŶdă țigara. Mi s-a părut Đă e eŵoțioŶat și-i tremura 

ușor ŵâŶa. 
      - Aŵ Đrezut de atuŶĐi Đă Oƌfeu și EuƌidiĐe este o piesă proastă, ratată, și Ŷ-am 

aǀut ŶiĐiodată Đuriozitatea s-o reĐitesĐ... Dar Ŷu știu Đe ŵi-a ǀeŶit, și după Đe ŵi-a 

telefoŶat NiĐuliŶa aŵ Đăutat ŵaŶusĐrisul și l-aŵ pus îŶ ǀaliză. Ei ďiŶe! a exclamat, 

am recitit-o de două ori, și piesa Ŷu ŵi se pare deloĐ proastă. Este, evident, o 

piesă de tiŶerețe, Đu defeĐtele ĐaraĐteristiĐe îŶĐepătorilor. DaĐă aș fi ĐoŶtiŶuat, aș 
fi sĐris diŶ Đe îŶ Đe ŵai ďiŶe. Aș fi fost astăzi, Ŷu ŵă sfiesĐ să spuŶ, uŶ mare autor 

dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care Ŷu izďutesĐ să-mi aduc aminte, dar 

care a jucat rolul unui traumatism. De atunci... 

      A tăĐut ďrusĐ și și-a îŶtors Đapul spre fereastră. Mă îŶtreďaŵ Đe i-aș putea 
spuŶe, Đuŵ aș putea sĐhiŵďa suďieĐtul fără Đa să-l mâhnesc. 

      - Nu îŶĐape îŶdoială, reluă Đu uŶ glas ŵat, Ŷeutru, Đă aĐel iŶĐideŶt trauŵatiĐ s-

a produs îŶ urŵa îŶtâlŶirii Đu EuridiĐe, ǀreau să spuŶ Đu artista Đare juĐa rolul lui 
EuridiĐe, Đu ŵaŵa lui LauriaŶ. Că aĐeastă îŶtălŶire a aǀut loĐ, și Đă ea s-a dovedit 

foarte iŵportaŶtă îŶ ǀiața tiŶerei artiste, o doǀedesĐ Đele două îŶseŵŶări, ŵai 
ales a doua îŶseŵŶare, sĐrisă Đu ĐreioŶul. Dar Ŷu izďutesĐ să îŶțeleg de ce nu-mi 

aduĐ aŵiŶte ŶiĐi ŵăĐar de figura Euridicei. Foarte probabil, era o femeie 

fruŵoasă; uită-te la Laurian. Cum a fost posibil să uit tot ?! O asemenea amnezie 

își are desigur o Đauză profuŶdă. DaĐă aș utiliza terŵiŶologia ŵitologiĐă, aș spuŶe 
Đă aŵŶezia ŵea eǆpriŵă într-un fel cât se poate de concret moartea Euridicei. 

Pentru mine, Euridice a murit definitiv, așa Đuŵ ea Ŷ-a ŵurit ŶiĐiodată peŶtru 



Orfeu, ŶiĐi după Đe răŵăsese peŶtru totdeauŶa îŶ IŶferŶ. Dar daĐă iŶterpretarea 
asta e ĐoreĐtă, îŶseaŵŶă Đă atuŶĐi, îŶ iarŶa lui ϭϵϯϴ, eu n-aŵ ǀăzut îŶ aĐea tâŶără 
artistă îŶtruĐhiparea EuridiĐei, aŵ ǀăzut pe altĐiŶeǀa. Dar, ŵă tot îŶtreď, pe cine ? 

      - Într-adeǀăr, pe cine ? aŵ repetat îŶ șoaptă, eŵoțioŶat. 
      Aŵ tresărit aŵâŶdoi auziŶd Đlopoțelul Đare Ŷe Đheŵa la ŵasă. 
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      De-aďia îŶ ŵașiŶa Đare ŵ-a adus a doua zi la BuĐurești aŵ îŶĐerĐat să 
reĐapitulez toate îŶtâlŶirile și desĐoperirile diŶ ultiŵele Ϯϰ de Đeasuri. Pe ŵăsură 

Đe ŵi le aŵiŶteaŵ, îŵi dădeaŵ seaŵa Đă ŵulte diŶ Ŷeduŵeririle pe Đare 
speraseŵ să le lăŵuresĐ răŵăseseră Ŷedezlegate. De Đâte ori ŵă pregătiseŵ să-l 

îŶtreď daĐă ghiĐise și el seĐretul roĐhiei-garderoďă a NiĐuliŶei, A.D.P. îŵi tăia 
ǀorďa: părea oďsedat de proďleŵele speĐtaĐolului și ale aŶaŵŶezei. Doar odată 
mi-a spus, îŶ treaĐăt: 
      - Pentru ei, Đostuŵele siŵďolizează, dar îŶ aĐelași tiŵp realizează, diferitele 
ŵodalități și situații ale oŵului. De Đâte ori dezďraĐă uŶ Đostuŵ, aĐtorul se 
eliďerează de uŶ aŶuŵit ŵod de a fi. Au îŶǀățat tehŶiĐa aĐeasta de la IeroŶiŵ... 
      Cuŵ Ŷu ǀăzuseŵ deĐât uŶ siŶgur taďlou, Ŷu știu Đe alt Đostuŵ ǀa fi îŵďrăĐat 
NiĐuliŶa. ÎŶ Ŷoaptea aĐeea, aďseŶt și soŵŶoros Đuŵ eraŵ, Ŷ-aŵ putut să-mi dau 

seaŵa daĐă purta roĐhia-garderoďă. A doua zi, îŶ Taďără, aǀea o ďluză 
traŶspareŶtă și o fustă luŶgă, iar pe seară, uŶ fel de șalǀari diŶ ŵătase alďastră. Mi 
s-a părut Đurios, îŶ ŵașiŶă, Đă Ŷu-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea 

părului. Ca și Đuŵ ŵi-ar fi Đitit gâŶdul, tâŶărul de lâŶgă ŵiŶe spuse: 
      - NiĐuliŶa își sĐhiŵďă îŶ fieĐare zi Đoafura... 
      - Dar Đhiar și Đuloarea părului ? l-am iscodit. 

      - CâŶd ǀrea, își sĐhiŵďă și Đuloarea părului. Dar Ŷ-o sĐhiŵďă îŶ fieĐare zi... 
      Ca și toți Đeilalți eleǀi ai lui Serdaru, tâŶărul părea îŶdrăgostit de NiĐuliŶa. 
GhiĐeaŵ îŶ priǀirile lui o adorație totală, Đa îŶ fața uŶei zeițe. 
      - Care o fi Đuloarea ei adeǀărată ? l-aŵ îŶtreďat îŶĐerĐâŶd să zâŵďesĐ... 
      - Serdaru spuŶe Đă, atuŶĐi ĐâŶd a ĐuŶosĐut-o, era ďloŶdă. Dar aĐuŵ, de oďiĐei, 
Đuloarea e ĐastaŶie, și uŶeori ďate îŶ roșu. 
      - Curios ! aŵ șoptit. 



      Și, Đa să puŶ Đapăt ĐoŶǀersației, aŵ desĐhis iar ĐarŶetul și aŵ îŶĐeput să-l 

răsfoiesĐ, Đa și Đuŵ aș fi Đăutat o aŶuŵită îŶseŵŶare. „DaĐă Hegel are dreptate, 
Đitii la îŶtâŵplare, atuŶĐi suŶteŵ pierduți”. Notase fraza îŶdată după ŵasă. CâŶd, 
curând după aĐeea, i-am repetat-o lui Ieronim Thanase, mi-a spus: 

      - E adeǀărat. De aĐeea treďuie să-l ĐoreĐtăŵ pe Hegel și să-i ducem gândul mai 

departe... 

      Nu mi-l îŶĐhipuiseŵ așa Đuŵ era: îŶĐă tâŶăr, foarte fruŵos – de o fruŵusețe 
seǀeră, roŵaŶtiĐă –, îŶalt, ǀoiŶiĐ și totuși paralizat îŶ fotoliu, Đu Đele două 
ďastoaŶe lâŶgă el. Dar ĐâŶd aŵ iŶtrat îŵpreuŶă Đu A.D.P., Ŷe aștepta îŶ piĐioare. 
Nuŵai după Đe ŵi-a strâns puternic mâna s-a reașezat, sprijiŶit de doi tiŶeri. DiŶ 
fericire, în ultimul moment, înaiŶte de a ajuŶge îŶ fața Đaŵerei lui, A.D.P. ŵă 
aŶuŶțase, ĐoďorâŶd glasul, Đă IeroŶiŵ e pe juŵătate paralizat. 
      - E din vina mea, mi-a spus la uŶ ŵoŵeŶt dat IeroŶiŵ. UŶdeǀa, aŵ făĐut o 
greșeală; uŶdeǀa, Ŷu știu uŶde, îŶtr-un rol pe care l-am jucat anapoda, într-o 

puŶere îŶ sĐeŶă eroŶată, Ŷu știu... Dar ĐâŶd ǀoi desĐoperi Đauza – peŶtru Đă 
doĐtorii își tot ďat Đapul de uŶ aŶ, și Ŷu-i dau de rost –, când o voi descoperi, 

tăŵăduirea ǀiŶe de la siŶe. Arta draŵatiĐă, doŵŶule DaŵiaŶ, redeǀiŶe Đe-a fost la 

înĐeput, o artă ŵagiĐă ! eǆĐlaŵă și izďuĐŶi îŶtr-uŶ râs Ŷeașteptat de tiŶeresĐ. Să fii 
Đu ďăgare de seaŵă, ĐăĐi ŵulte ți se pot îŶtâŵpla.!... 
      Apoi, Đu uŶ alt glas, dar tot atât de seduĐător, ŵ-a rugat să-i  descriu cât mai 

aŵăŶuŶțit eǆperieŶța diŶ Ŷoaptea treĐută. După Đâtǀa tiŵp, profitâŶd de faptul 
Đă NiĐuliŶa și Serdaru iŶtraseră aduĐâŶd Đafelele, i-am amintit de Hegel. S-a 

sĐhiŵďat deodată la față, parĐă ar fi fost luŵiŶat de o flaĐără iŶterioară. 
      - Ce destiŶ eǆtraordiŶar ! a izďuĐŶit. Să răŵâŶă ŶeîŶțeles aproape o sută de 
aŶi, și apoi să fie desĐoperit, ridiĐat îŶ slaǀă, ĐoŶsaĐrat drept Đel ŵai ŵare 
gâŶditor de la Aristot îŶĐoaĐe, și toĐŵai Đei Đare Đred Đă l-au îŶțeles ŵai ďiŶe să ne 

îŵpiediĐe, priŶ eǆegezele lor, să-i desĐifrăŵ ŵesajul, să Ŷe îŵpiediĐe, deĐi, să-l 

Đoŵpletăŵ, să-l depășiŵ. PeŶtru Đă, daĐă toată luŵea e de aĐord Đă Hegel era 
într-adevăƌ ĐoŶǀiŶs Đă îŶ oriĐe eǀeŶiŵeŶt istoriĐ se ŵaŶifestă  Spiritul Universal – 

toți eǆegeții iŶterpretează aĐeastă idee îŶtr-uŶ ŵod siŵplist, și aŶuŵe: treďuie să 
aĐĐeptăŵ eǀeŶiŵeŶtele istoriĐe, ŵaŶifestările ĐoŶĐrete ale Spiritului UŶiǀersal, 
Đhiar îŶ Đea ŵai ŵoŶstruoasă eǆpresie a lor, ďuŶăoară îŶ Đreŵatoriile de la 



AusĐhǁitz: să le aĐĐeptăŵ și să le justifiĐăŵ: daĐă au aǀut loĐ, daĐă s-au realizat în 

Istorie, îŶseaŵŶă Đă suŶt rațioŶale și, deĐi, justifiĐate sau justifiĐaďile. 
      Se îŶtrerupse ďrusĐ și, îŶtorĐâŶdu-se Đătre LauriaŶ și NiĐuliŶa, îi îŶtreďă: 
      - Cine mi-a făĐut astăzi Đafeaua ? Ca să știu Đe ierďuri ŵi-ați pus: ŵătrăguŶă 
sau busuioc ? 

      - Eu aŵ făĐut-o, ŵărturisi NiĐuliŶa zâŵďiŶd. Dar de Đe îŶtreďi ? se siŵte gustul 
ŵătrăguŶei ? 

      - Ah ! CirĐe, ŶeîŶtreĐută ǀrăjitoare ! eǆĐlaŵă îŶ gluŵă IeroŶiŵ, parodiiŶd 
probabil emfaza vreunui elev din primul an de Conservator. 

      NiĐuliŶa așteptă Đâteǀa Đlipe, priǀiŶdu-l Đuŵ își soarďe Đafeaua, apoi îŶĐepu să 
reĐite, aproape îŶ șoaptă. 
      - Quel grand miracle ! quoi sant etƌe eŶsoƌĐelé; tu ŵ’as ďu Đette dƌogue ! 

Jamais, à grand jamais, je Ŷ’avais vu ŵoƌtel ƌésisteƌ à Đe Đhaƌŵe... Il faut 
Ƌu’haďite eŶ toi uŶ espƌit iŶviŶĐiďle. C’est doŶĐ toi Ƌui seƌais l’Ulisse aux ŵiile 
tours. Odiseea, ĐâŶtul X, adăugă, traduĐerea lui ViĐtor Bérard.  
      - PăĐat Đă Ŷu știŵ greĐește, Đa să te asĐultăŵ reĐitâŶdu-ne în original, vorbi 

Ieronim, mi s-a părut, Đu oareĐare ŵelaŶĐolie. Dar să Ŷu Đrezi, adăugă, îŶtorĐâŶd 
Đapul Đătre ŵiŶe, Đă aŵ uitat Đe ǀoiaŵ să spuŶ. Voiaŵ să spuŶ Đă ideea lui Hegel 
poate fi îŶțeleasă și altfel. Eu, îŶ oriĐe Đaz, îŶdrăzŶesĐ să-l îŶțeleg altfel, și să-l 

ĐoreĐtez. De aĐord, fieĐare eǀeŶiŵeŶt istoriĐ ĐoŶstituie o Ŷouă ŵaŶifestare a 
Spiritului Universal; dar asta Ŷu îŶseaŵŶă Đă treďuie doar să-l îŶțelegeŵ și să-l 

justifiĐăŵ. Treďuie să ŵergeŵ ŵai departe: să-i desĐifrăŵ seŵŶifiĐația lui 
siŵďoliĐă. PeŶtru Đă oriĐe eǀeŶiŵeŶt, oriĐe îŶtâŵplare ĐotidiaŶă Đoŵportă o 
seŵŶifiĐație siŵďoliĐă, ilustrează uŶ siŵďolisŵ priŵordial, traŶsistoriĐ, universal... 

Cred Đă ați auzit peŶtru a suta oară ! eǆĐlaŵă adresâŶde-se NiĐuliŶei și lui LauriaŶ, 
și izďuĐŶi îŶ râsul lui de adolesĐeŶt. Iar duŵŶeaǀoastră Maestre, ați îŶtălŶit, sau 
ǀeți îŶtălŶi, ideile aĐestea aproape îŶ fieĐare pagiŶă a Introducerii. 

      - Eu suŶt de ǀiŶă, ŵ-aŵ sĐuzat, peŶtru Đă ǀ-am pus întrebarea... 

      - Nu e ǀiŶa duŵitale. Repetarea și ŶeĐoŶteŶita reforŵulare a aĐestor gâŶduri 
ĐoŶstituie peŶtru ŵiŶe, ŵai ŵult deĐât o ǀoluptate iŶteleĐtuală. Nu se Đoŵpară 
Đu eŵoția estetiĐă a reĐitării uŶui poeŵ. Îŵi plaĐe s-o compar cu efectul pe care-l 

produĐe, îŶ sufletul uŶu ĐrediŶĐios, reĐitarea rituală a ŵarilor rugăĐiuŶi, ŵai ales a 
rugăĐiuŶii diŶtâi, Tatăl Ŷostƌu... DeĐi, Đa să reǀiŶ la adevăƌata interpretare a 



eǀeŶiŵeŶtelor istoriĐe, și Đa să ĐoŶĐlud, îŵi plaĐe să-mi repet de câte ori am 

prilejul, să repet îŶtr-un mod oarecum ritual, Đă desĐifrarea seŵŶifiĐațiilor 
simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o ƌevelație, în sensul 

religios al termenului. De altfel, acesta este țelul tuturor artelor. 
      VăzâŶdu-ŵă Đă priǀesĐ aďseŶt șoseaua Đare se îŶtiŶdea îŶ fața Ŷoastră, tâŶărul 
îŶĐerĐă să ĐoŶtiŶuie ĐoŶǀersația. 
      - Dar ŶiĐi Serdaru Ŷu se lasă ŵai prejos, spuse zâŵďiŶd. L-ați ǀăzut Đuŵ îŶoată 
? 

      - Nu, pe el nu l-aŵ ǀăzut. Ieri, la pisĐiŶă, ǀ-aŵ ǀăzut doar pe duŵŶeaǀoastră, 
elevii lui... 

      - Serdaru LauriaŶ, rosti soleŵŶ, îŶoată Đa uŶ pește ! 

      - Chiar atât de repede Đa peștele ? l-aŵ îŶtreďat îŶ gluŵă. 
      - Nu la pisĐiŶă, se îŶțelege. Cât ar fi ea de ŵare – și pisĐiŶa Taďerei Ŷu e ŵare – 

apa stă îŶ pisĐiŶă Đa îŶtr-un borcan; n-are ĐureŶți, Ŷ-are ǀaluri. Dar să-l ǀedeți pe 
Serdaru îŶotâŶd îŶ Olt sau îŶ DuŶăre: taie apa Đa o zǀârlugă ! Nu ǀă ŵai spuŶ de 

Marea Neagră, adăugă zâŵďiŶd ŵisterios. Nu-i plaĐe să poǀestesĐ Đe s-a 

îŶtâŵplat atuŶĐi, la Eforie. Și Ŷu poǀestesĐ. Dar Đu duŵŶeaǀoastră este altĐeǀa... 
Eu suŶt, Đuŵ spuŶe Đhiar Serdaru, ŵâŶa lui dreaptă. PâŶă aŶul treĐut, ĐâŶd s-a 

logodit, ŵă lua pretutindeni unde era angajat ca instructor. 

      Aŵ îŶțeles Đă, aĐuŵ trei aŶi, se aflau îŵpreuŶă la Eforie. O dată, târziu după 
ŵiezul Ŷopții, Serdaru l-a deșteptat și, făĐâŶdu-i seŵŶ să ĐalĐe îŶ ǀârful 
piĐioarelor, au ieșit diŶ dorŵitorul ĐoloŶiei și au Đoďorât pe plajă. 
      - Am să-ți arăt Đe-aŵ îŶǀățat Đhiar aĐuŵ, îŶ Ŷoaptea asta. Dar îți arăt Ŷuŵai 
ție... 
      Apoi a iŶtrat îŶ ŵare și, peŶtru Đă talazurile se îŶălțau, rostogoliŶdu-se unul 

după altul, Serdaru s-a zǀârlit suď ele și, Đâteǀa Đlipe îŶ urŵă, a ieșit la suprafață, 
la vreo 10-ϭϮ ŵetri, și i-a făĐut seŵŶ Đu ŵâŶa. Cunoscându-i ŵăiestria, ďăiatul Ŷ-a 

fost prea iŵpresioŶat și se îŶtreďa Đhiar de Đe-l trezise diŶ soŵŶ. Dar și-a dat 

repede seaŵa Đă Serdaru ploŶjase diŶ Ŷou, și a așteptat să ǀadă Đât tiŵp răŵâŶe 
suď apă. După ǀreuŶ sfert de Đeas i s-a făĐut friĐă și a îŶĐeput să se pliŵďe pe 
plajă, îŶtreďâŶdu-se daĐă n-ar treďui să aŶuŶțe poliția ŵaritiŵă. ÎŶ Đele diŶ urŵă, 

ĐoŶǀiŶs Đă i se îŶtâŵplase uŶ aĐĐideŶt – peŶtru Đă treĐuse aproape uŶ Đeas de 
ĐâŶd îl zărise făĐâŶdu-i semn cu mâna – a aŶuŶțat poliția. O ŵotosĐafă, Đu farurile 



apriŶse, a îŶĐeput să-l Đaute ǀreo sută de ŵetri distaŶță de plajă. Curând au stins 

farurile, peŶtru Đă se luŵiŶase de ziuă. La uŶ ŵoŵeŶt dat l-au zărit, departe, îŶ 
larg, îŶotâŶd ǀoiŶiĐește, și atât de repede îŶĐât Ŷu le ǀeŶea să-și Đreadă oĐhilor. 
      - Îŵi pare rău, s-a sĐuzat după Đe s-a suit îŶ ŵotosĐafă. Nu ŵi-aŵ dat seaŵa Đă 
ajunsesem atât de departe. 

      - De altfel, reluă tâŶărul, ĐoďorâŶd glasul, Serdaru spuŶe Đă uŶii diŶ străŵoșii 
Ŷoștri au fost pești. Dar ŵie Ŷu-ŵi ǀiŶe să Đred... 
      Deci, mi-aŵ spus, diŶ Ŷou aĐelași luĐru : aŶaŵŶeză priŶ gesturi, priŶ iŶĐaŶtații, 
prin spectacol. Cuŵ spuŶea IeroŶiŵ, aĐesta este sĐopul tuturor artelor: să 
reǀeleze diŵeŶsiuŶea uŶiǀersală, adiĐă seŵŶifiĐația spirituală a oriĐărui oďieĐt, 
sau gest, sau îŶtâŵplări, Đât ar fi ele de banale sau ordinare. 

      - Dar priŶ speĐtaĐolul draŵatiĐ, adăugase, desĐifrarea seŵŶifiĐațiilor 
simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un 

iŶstruŵeŶt de iluŵiŶare, ŵai preĐis: de ŵâŶtuire a ŵulțiŵilor... 
      - De aceea îți spuŶeaŵ azi-diŵiŶeața, iŶterǀeŶi PaŶdele îŶtorĐâŶdu-se Đătre 
ŵiŶe, îți spuŶeaŵ Đă aĐest fel de a praĐtiĐa arta draŵatiĐă este astăzi siŶgurul 
ŵijloĐ de a doďâŶdi liďertatea aďsolută... 
       Eraŵ eŶtuziasŵat și totodată Ŷeduŵerit. Fără să-mi dau seama Đă aș putea fi 
judeĐat ŵai puțiŶ iŶteligeŶt deĐât soĐotesĐ Đă suŶt, le-aŵ ŵărturisit foarte siŶĐer. 
      - Dar eu tot Ŷu ǀăd Đe legătură are Hegel Đu aĐest fel de artă draŵatiĐă !... 
      Aŵ răsuflat ușurat auziŶdu-l pe IeroŶiŵ râzâŶd parĐă ŵai suresĐitat ca 

ŶiĐiodată. A ridiĐat uŶul diŶ ďastoaŶe îŶ aer, și l-a ĐlătiŶat, parĐă ar fi ǀoit să 
aŶuŶțe Đă se pregătește să spuŶă Đeǀa foarte iŵportaŶt. 
      - Braǀo ! a strigat. Ai perfeĐtă dreptate și îți ŵulțuŵesĐ Đă ŵi-ai atras ateŶția. 
PeŶtru Đă toĐŵai aĐest puŶĐt, Đapital peŶtru disĐuția Ŷoastră a fost lăsat 
deoparte. EǀideŶt, îi reproșez lui Hegel Đă s-a potiĐŶit la eĐuația: eveniment istoric 

egal o Ŷouă ŵaŶifestare a Spiritului UŶiǀersal, îŶ loĐ să duĐă aŶaliza ŵai departe și 
să dezǀăluie seŵŶifiĐațiile siŵďoliĐe ale eǀeŶiŵeŶtelor și îŶtâŵplărilor. Dar 
aĐeastă dezǀăluire sau desĐifrare a siŵďolisŵului, Đare sparge Đoaja îŶtâŵplărilor 
ĐotidieŶe apareŶt ďaŶale și le deschide spre universal – aĐest eǆerĐițiu spiritual Ŷu 
este decât arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnifiĐației 
siŵďoliĐe a gesturilor, aĐțiuŶilor, pasiuŶilor și Đhiar a ĐrediŶțelor Ŷoastre, se 
oďțiŶe partiĐipâŶd la uŶ speĐtaĐol draŵatiĐ așa Đuŵ îl îŶțelegem noi – cuprinzând 



adiĐă dialoguri,  daŶs, ŵiŵ, ŵuziĐă și aĐțiuŶe, sau daĐă ǀrei „suďieĐt”. Numai 

după eǆperieŶța Đâtorǀa speĐtaĐole de aĐest fel, speĐtatorii ǀor reuși să 
desĐopere seŵŶifiĐațiile siŵďoliĐe, traŶsistoriĐe, ale oƌiĐăƌui eveniment sau 

incident cotidian. 

      - Într-un cuvânt, interveni Pandele, spectatorul dramatic ar putea deveni, 

foarte ĐurâŶd, o Ŷouă esĐatologie, sau o soteriologie, o tehŶiĐă a ŵâŶtuirii. 
      - EǀideŶt, spuse IeroŶiŵ, Ŷuŵai Đă aseŵeŶea terŵeŶi Ŷu treďuiesĐ ŶiĐiodată 
proŶuŶțați peŶtru Đă, îŶ zilele Ŷoastre, suŶt desĐalifiĐați. EsĐatologie și 
soteriologie aparțiŶ ǀoĐaďularului așa ziselor ideologii oďsĐuraŶtiste... 
      - Și aŵ putea fi aĐuzați Ŷu Ŷuŵai de superstiție și oďsĐuraŶtisŵ, iŶterǀeŶi 
surâzâŶd NiĐuliŶa, Đi Đhiar și de ŵagie Ŷeagră... 
      IeroŶiŵ o priǀi, prefăĐâŶdu-se surpriŶs, și izďuĐŶi diŶ Ŷou îŶ râs. 
      - Ia uitați-ǀă ĐiŶe ǀorďește ! eǆĐlaŵă. 
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      Am regăsit ideile lui IeroŶiŵ ĐitiŶd, chiar în acea noapte manuscrisul 

Introducerii. Dar pe ŵăsură Đe Điteaŵ, îŵi dădeaŵ seaŵa Đă arguŵeŶtul era ŵult 
ŵai Đoŵpleǆ și ŵai ŶuaŶțat. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria 

aŵăŶuŶțit ŵai ŵulte tehŶiĐi giŵŶiĐe și psihofiziologiĐe și arăta rolul lor îŶ istoria 
spectacolului dramatic. Mă îŶtreďaŵ Đare ǀa fi reaĐția Đititorilor, și ŵai ales a 
ĐritiĐilor draŵatiĐi și a istoriĐilor literari. Dar, îŶ foŶd, ŵă iŶteresa uŶ siŶgur luĐru: 
ce va crea A.D.P., inspirându-se diŶ aĐeste teorii, și Đe se ǀa îŶtâŵpla Đu el, oŵul, 
oďsedat Đuŵ părea a fi de taiŶa Đelor trei zile de CrăĐiuŶ, petreĐute la Siďiu, îŶ 
1938. 

      Din fericire, Ecaterina s-a arătat ŵai îŶțelegătoare deĐât ŵă așteptaŵ. M-a 

întrebat doar Đuŵ se siŵte A.D.P. și daĐă are ĐiŶeǀa grijă de el. 
      - Mi-a telefon azi-diŵiŶeața, a adăugat fără să-și asĐuŶdă satisfaĐția. Mi-a spus 

Đe rufărie și Đe haiŶe să-i pregătesĐ. Și aseară, târziu, a ǀeŶit ŵotoĐiĐlistul, Ŷu 
ďăiatul aĐela tâŶăr, Đare a fost priŵa oară, uŶ altul, și i-am dat valiza... 

      ÎŶ ďirou, aŵ parĐurs ĐorespoŶdeŶța și, ĐoŶforŵ iŶsĐruĐțiuŶilor lui A.D.P., aŵ 
Đlasat sĐrisorile îŶ două dosare: Đele urgeŶte, la Đare ǀoi răspuŶde ŵai târziu, și 
toate celelalte. Apoi m-aŵ apuĐat să dactilografiez Introducerea. Aŵ luĐrat pâŶă 



seara, și ĐâŶd o auzeaŵ pe EĐateriŶa iŶtrâŶd Đa să-ŵi aduĐă taǀa Đu dulĐeață și 
Đafea și, ŵai târziu, o farfurie Đu fruĐte, aĐopereaŵ ŵaŶusĐrisul lui ThaŶase Đu o 
pagiŶă daĐtilografiată diŶ Memorii. La plecare, am strâŶs tot ŵaterialul îŶ serǀietă 
și l-am luat Đu ŵiŶe aĐasă. 
      A doua zi am ajuns în strada Fântânelor ŵult îŶaiŶte de aŵiază, sigur Đă 
EcateriŶa îŵi ǀa pregăti iŶiŵitaďila ei oŵletă. Eraŵ hotărât să terŵiŶ Đât ŵai 
repede dactilografierea Introducerii; preĐauțiuŶile pe Đare treďuia să le iau Đa să 
păstrez seĐretul deǀeŶeau iritaŶte. Pe seară, ajuŶseseŵ la pagiŶa ϭϲϴ a 
ŵaŶusĐrisului. Îŵi răŵâŶeau de daĐtilografiat îŶĐă ǀreo ϰϬ de pagiŶi. Mă ďuĐuraŵ 
de acum de bucuria lui A.D.P. când va auzi de performanța mea. Dar nu mi-a 

telefoŶat ŶiĐi a treia zi, după Đe ďătuseŵ la ŵașiŶă ultiŵa pagiŶă și ŵă pregăteaŵ 
să îŶĐep a doua reǀizuire a îŶtregului text: 99 pagini. I-aș fi dat eu ǀestea daĐă aș fi 
știut Ŷuŵărul de telefoŶ al Taďerei. M-a ispitit o Đlipă gâŶdul să-l aŶuŶț pe Ghiță 
Horia, dar m-aŵ răzgâŶdit pe loĐ: ǀa fi și ŵai surpriŶs ĐâŶd ŵă ǀa Đheŵa el la 
telefoŶ. Aŵ hotărât, îŶ oriĐe Đaz, să-ŵi iau o zi de ǀaĐaŶță. Aŵ aŶuŶțat-o pe 

EĐateriŶa Đă Ŷu ǀoi ǀeŶi a doua zi. DaĐă telefoŶează Maestrul, să-i spuŶă Đă aŵ 

terminat ce mi-a Đerut și Đă aștept iŶstruĐțiuŶi. 
      Aŵ răŵas îŶ pat ŵai târziu Đa de oďiĐei. Apoi, după uŶ prâŶz de zile ŵari la 
Casa OaŵeŶilor de ȘtiiŶță, ŵ-aŵ îŶtors agale pe ďuleǀard, pâŶă aĐasă. Îŵi 
făgăduiseŵ să îŶĐep ǀoluŵul II diŶ SaiŶt-Simon. Mă pregăteaŵ să-ŵi sĐot haiŶa și 
paŶtofii, și să îŵďraĐ o pijaŵa de Đasă, ĐâŶd aŵ auzit soŶeria. După o sĐurtă 
ezitare m-aŵ apropiat de ușă și aŵ deschis. UŶ ďărďat îŶtre două ǀârste, Đu părul 
rar, blond-spălăĐit lipit de ĐraŶiu, ŵi-a întins mâna zâmbind. 

      - Emanoil Albini, spuse. Mi-aŵ îŶgăduit să ǀiŶ la aĐeastă oră peŶtru Đă știaŵ Đă 
ǀă găsesĐ siŶgur. D-ra Valeria Ŷu se îŶtoarĐe deĐât ŵâiŶe seară. 
      Aŵ roșit, îŶĐurĐat, și i-aŵ arătat fotoliul. Apoi ŵ-aŵ așezat la ďirou și l-am 

priǀit îŶtreďător. 
      - Nu prea îŶțeleg despre Đe e ǀorďa. Ceǀa îŶ legătură Đu Valeria ? 

      Mi s-a părut Đă ar fi ǀrut să râdă, dar Ŷ-a reușit. 
      - Nu, Ŷu! eǆĐlaŵă. D-ra Valeria Nistor profită de ultiŵa zi de plajă... Și, 
recunosc, o invidiez... 

      Băgă autoŵat ŵâŶa îŶ ďuzuŶarul de la piept și sĐoase o taďaĐheră de argiŶt. 



      - Pot apriŶde o țigară ? îŶtreďă Đu o eǆagerată politețe. Aŵ aflat Đă 
duŵŶeaǀoastră Ŷu fuŵați. Dar Ŷu se știe ŶiĐiodată Đe poate aduĐe ziua de ŵâiŶe. 
Ați ǀăzut pe Maestrul Pandele... 

      Fără să-ŵi dau seaŵa, aŵ tresărit. 
      - Dar Đuŵ ați aflat ? 

      - Știe toată luŵea !... à propos, ce mai face Maestrul ? 

      - LuĐrează. SĐrie zi și Ŷoapte. Este pur și siŵplu extraordinar!... 

      Mă priǀea fiǆ, ĐerĐetător, dar fără seǀeritate. Aǀeaŵ iŵpresia Đă ŵă 
ĐâŶtărește; îŶĐă Ŷu știa îŶ Đe Đategorie de „oaŵeŶi fără treĐut și fără ǀiitor” să ŵă 
claseze. 

      - Un nou roman ? Urmare la Roata morii, pe Đare o așteptăŵ toți de ϱϬ de aŶi 
? 

      De data aceasta l-am privit eu cu mirare. 

      - Dar A.D.P. n-a spus ŶiĐiodată Đă ǀa sĐrie o urŵare la Roata Morii. De altfel, 

ŶiĐi Ŷu ǀăd Đuŵ ar putea aǀea o urŵare, dat fiiŶd Đă aŵâŶdoi eroii au ŵurit; ŵai 
preĐis, MaŶole dispare după ŵoartea Otiliei, dar felul îŶ Đare dispare eĐhiǀalează 
cu o moarte... 

      AlďiŶi zâŵďi, parĐă ŵi s-a părut, Đu uŶ oareĐare efort. 
      - Poate Đă ŵă îŶșel eu, îŶĐepu. Dar îŶ oriĐe Đaz, aĐesta este doar uŶ aŵăŶuŶt 
fără iŵportaŶță. IŵportaŶt este faptul Đă toǀarășul Horia are dreptate aŶuŶțâŶd, 
pe foarte curând, un volum de Teatru... 

      - Nu e ŶiĐi uŶ seĐret. Diŵpotriǀă, A.D.P. e îŶĐâŶtat de puďliĐitatea orgaŶizată 
de Ghiță Horia. Își dă seaŵa Đe seŶzație ǀa faĐe ǀestea Đă îŶ ĐurâŶd ǀa apare uŶ 
volum de Teatru.... 

      - Este Đa și Đuŵ s-ar fi aflat deodată îŶ Paris, îŶ ϭϵϮϮ-Ϯϳ, Đă MarĐel Proust sĐrie 
o piesă de teatru... 
      L-am privit uluit, Đu o oareĐare teaŵă; dar Ŷ-aŵ aǀut tiŵp să Đaut uŶ răspuŶs. 

      - ...Și, după toate apareŶțele, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi, se ĐoŵplaĐe la Taďăra BoloǀaŶi, 
îŶ toǀărășia „ďăieților” și a lui IeroŶiŵ ThaŶase. 
      - Este un mediu care-l stimulează. Cuŵ Ŷ-a ŵai sĐris teatru diŶ tiŶerețe... 
      - De la Oƌfeu și EuƌidiĐe, m-a întrerupt Albini. Avea atunci 32-33 de ani... 

      - EǆaĐt, aŵ repetat roșiŶd ușor, de la Oƌfeu și EuƌidiĐe. Dar de data asta e 

ǀorďa de altĐeǀa. E ǀorďa de uŶ Ŷou fel de a sĐrie teatru. Și prezeŶța aĐelui grup, 



Đa să Ŷu-i spuŶ trupă, a lui IeroŶiŵ îl stiŵulează. Știți poate și duŵŶeaǀoastră Đă 
tiŶerii aĐeștia îŶĐearĐă, de Đâțiǀa aŶi, tot felul de eǆperieŶțe teatrale. CoŶĐepția 
lor despre speĐtaĐol este eǆtreŵ de îŶdrăzŶeață și de origiŶală... 
      - Sper Đă aǀeți dreptate, ŵ-a întrerup Albini. Dar nu este vorba despre asta. E 

ǀorďa de gruparea lui ThaŶase. SuŶt, priŶtre ei, Đâteǀa persoŶagii Đurioase; Đa să 
nu ziĐ suspeĐte, adăugă. 
      - ÎŶ Đe seŶs „suspeĐte” ? l-am întrebat intimidat. 

      - ÎŶ seŶsul propriu și Đel ŵai ďaŶal, al ĐuǀâŶtului. EleŵeŶte Ŷesigure, tiŶeri 
eǆaltați, lipsiți de ŵaturitate, ǀiĐtiŵe ușoare ale oriĐărei ideologii desuete și 

priŵejdioase. Dar, îŶ sfârșit, asta Ŷ-ar fi prea graǀ. Ce ŵi se pare, daĐă Ŷu graǀ, Đel 
puțiŶ risĐaŶt, este iŶteresul pe Đare-l arată Maestrul aĐelei pereĐhi destul de 
ŵisterioase, Serdaru și NiĐuliŶa. 
      - Sunt amândoi orfani ! am exclamat cu fervoare, își Đaută tatăl. De altfel, 
datorita acestui fapt – Đăutarea tatălui – i-a cunoscut A.D. Pandele. L-a 

iŵpresioŶat profuŶd doriŶța de a-și ideŶtifiĐa tatăl. BuŶăoară, NiĐuliŶa... 
      - PeŶtru Đă ai adus duŵŶeata ǀorďa, îŶĐepu AlďiŶi stiŶgâŶdu-și ŵetiĐulos 

țigara, treďuie să-ți spuŶ Đeea Đe ǀa desĐoperi Maestru, îŶtr-o zi mai mult sau mai 

puțiŶ apropiată. NiĐuliŶa a fost, daĐă Ŷu Đuŵǀa ŵai este și aĐuŵ, o ŵare Đurǀă. 
Ani de zile s-a ĐulĐat Đu ĐiŶe a treďuit și Đuŵ s-a nimerit. De aceea n-a putut 

oďțiŶe ŶiĐi un loc permanent, la nici un teatru. 

      - Își Đaută tatăl ! aŵ repetat îŶĐurĐat, ĐăĐi îŵi dădeaŵ seaŵa Đă roșiseŵ. Îl 
Đaută de ĐiŶĐi aŶi!... 
      AlďiŶi ŵă priǀi diŶ Ŷou Đu o eǆagerată ŵirare, apoi fața i se luŵiŶă – parĐă ar fi 
fost gata să izďuĐŶeasĐă îŶ râs. 
      - DuŵŶeata suferi de iŶsoŵŶie ? ŵă îŶtreďă. 
      - Foarte rar. O dată la Đâțiǀa aŶi... Și aĐuŵ Đâteǀa zile... 
      - FeliĐitările ŵele! Eu sufăr de iŶsoŵŶii diŶ tiŶerețe. AĐuŵ ŵ-aŵ îŶǀățat; Ŷu 
ŵai îŶĐerĐ să ŵă ǀiŶdeĐ, și Ŷu ŵai iau soŵŶifere. Am ajuŶs să Đred Đă și iŶsoŵŶia 
își are fiŶalitatea ei, pe Đare speĐialiștii Ŷ-au izďutit îŶĐă s-o descopere. În cazul 

ŵeu, totuși, Đred Đă aŵ îŶțeles: iŶsoŵŶiile îŵi îŶgăduiesĐ să ĐitesĐ Đărți pe Đare 
altminteri nici nu le-aș fi desĐhis. Așa se faĐe Đă, de Đâțiǀa aŶi, îŵi petrec o parte 

din noapte citiŶd teǆte gŶostiĐe și Đărți despre gŶostiĐisŵ. 
      Proďaďil Đă a surpriŶs Ŷeduŵerirea diŶ priǀirile ŵele, peŶtru Đă a preĐizat. 



      - Știți, seĐtele aĐelea orieŶtale, uŶele preĐreștiŶe, altele ĐreștiŶe, dar eretice... 

      - Îmi amintesc foarte vag, m-am scuzat. În fond, nu cunosc nimic precis... 

      - AĐesta era și Đazul ŵeu, pâŶă aĐuŵ trei, patru aŶi, ĐâŶd ŵi-a Đăzut îŶ ŵâŶă 
Đartea lui HaŶs LeisegaŶg despre gŶostiĐisŵ și ŵ-a fascinat. M-a interesat mai ales 

sisteŵul uŶui ŵare gâŶditor gŶostiĐ, ValeŶtiŶ. Și, asĐultâŶdu-ǀă adiŶeaori ǀorďiŶd 
despre Niculina care-și Đaută tatăl, mi-aŵ adus aŵiŶte despre eǆpliĐația pe Đare o 
dă ValeŶtiŶ Đreației UŶiǀersului și a prezeŶței răului îŶ luŵe. Tragedia a îŶĐeput, 
spune Valentin, când Sophia... Dar Ŷu ǀă pliĐtisesĐ Đuŵǀa ? ŵă îŶtreďă ďrusĐ. 
      - Diŵpotriǀă, diŵpotriǀă! aŵ eǆĐlaŵat Đu o eǆagerată ferǀoare. 
      - Tragedia a început când Sophia, adiĐă îŶțelepĐiuŶea, a fost orďită de doriŶța 
de a-și ĐuŶoaște Tatăl. Dar Tatăl, îŶ ĐoŶĐepția lui ValeŶtiŶ, este traŶsĐeŶdeŶt, 
iŶǀiziďil și iŶĐogŶosĐiďil. Această doriŶță aďeraŶtă a Sophiei de a ĐuŶoaște direĐt, 
în chip concret, Đeea Đe priŶ defiŶiție Ŷu poate fi ĐuŶosĐut – a fost cauza tuturor 

Đăderilor, a tuturor relelor și păĐatelor Đare ĐaraĐterizează luŵea îŶ Đare trăim 

Ŷoi, oaŵeŶii. Nu ŵai rezuŵ restul sisteŵului, Đare e graŶdios și grotesĐ totodată. 
Dar, ascultându-ǀă adiŶeaori, ŵ-a frapat aĐeastă siŵetrie îŶtre Sophia lui Valentin 

– Fata, Đare, ǀoiŶd să-și ĐuŶoasĐă Tatăl, iŶtroduĐe dezordiŶea, suferiŶța și păĐatul 
în lume – și NiĐuliŶa Đare peŶtru aĐelași ŵotiǀ, se Đoŵportă Đa o prostituată de 
râŶd și proǀoaĐă sĐaŶdal, Ŷesfârșite Đrize și tot felul de îŶĐurĐături. 
      Îl asĐultaŵ speriat și fasĐiŶat totodată, ŶeîŶdrăzŶiŶd să-mi desprind privirile de 

pe figura lui, neîndrăzŶiŶd să-l întrerup. 

      - Nu prea îŶțeleg legătura, aŵ șoptit ŵai târziu. 
      Mi s-a părut Đă ghiĐesĐ o suďtilă, eŶigŵatiĐă satisfaĐție îŶ priǀirile lui AlďiŶi. 
      - Coŵparația asta Đu ŵitul gŶostiĐ al lui ValeŶtiŶ aŵ făĐut-o oareĐuŵ îŶ gluŵă, 
Đa să ǀăd îŶ Đe fel ǀeți reaĐționa – daĐă, ďuŶăoară, ǀeți surâde și ǀeți ridiĐa diŶ 
uŵeri sau daĐă ǀeți Đădea pe gâŶduri. Cuŵ Đred Đă Ŷ-a fost nici una nici alta, am 

să abandonez pe Sophia și aŵ să ŵă liŵitez la NiĐuliŶa. Treďuie să ǀă spuŶ, ŵai 
îŶtâi, Đă Ŷuŵele ei Ŷu este NiĐuliŶa NiĐolae, Đi EleŶa NiĐulesĐu. Maŵa ei, IriŶa 
BogdaŶ, deși se ŶăsĐuse ďoieroaiĐă și trăise îŶtre ŵoșieri și feĐiori de ďaŶi gata, a 
avut din tinerețe ĐoŶǀiŶgeri soĐialiste. De aĐeea, poate, s-a Đăsătorit Đu uŶ tâŶăr 
tipograf, NiĐolae NiĐulesĐu. Toți Đei Đare l-au cunoscut spun numai lucruri bune 

despre el. Era, îŶ oriĐe Đaz, uŶ tâŶăr fruŵos, iŶteligeŶt și foarte muncitor, pentru 

Đă a ajuŶs, destul de repede, direĐtorul Đelei ŵai ŵari tipografii diŶaiŶte de 



răzďoi, MoŶitorul OfiĐial. Nu se ĐuŶosĐ prea ďiŶe ideile lui politiĐe, dar Ŷu erau, 
desigur, Đele ale soției, peŶtru Đă la deĐlararea răzďoiului a țiŶut să pleĐe pe front, 

deși ar fi putut răŵâŶe ŵoďilizat pe loĐ, la MoŶitorul OfiĐial. A Đăzut prizoŶier și 
după Đâtǀa tiŵp soția a aflat de ŵoartea lui priŶ CruĐea Roșie. EleŶa, sau Đuŵ își 
zice ea acum, Niculina s-a ŶăsĐut ĐurâŶd după Đe tatăl ei pleĐase pe froŶt. DeĐi, Ŷu 

l-a cunoscut decât din fotografii. 

      Se opri și își apriŶse o altă țigară. 
      - Și Đu toate astea, NiĐuliŶa este sigură Đă tatăl ei Ŷ-a ŵurit îŶ lagăr. 
      - E adeǀărat, reluă AlďiŶi. A fost repatriat în 1950; dar Niculina, care avea 

atunci 9 ani, n-a aflat asta decât mult mai târziu. De altfel, foarte curând, familia a 

îŶĐeput să Đreadă Đă repatrierea lui NiĐolae NiĐulesĐu fusese doar uŶ zǀoŶ, peŶtru 
Đă Ŷ-au priŵit ŶiĐi uŶ seŵŶ de ǀiață de la el, ŶiĐi diŶ lagăr, ŶiĐi după Đe-a ajuns în 

țară... 
      - Și Đu toate aĐestea, se pare Đă Ŷ-a fost doar un zvon. 

      - Și asta e adeǀărat. Eǆistă doǀezi preĐise Đă a treĐut Prutul Đu uŶ grup de 
prizoŶieri repatriați, și Đă a răŵas Đâteǀa zile îŶtr-o gară diŶ Moldoǀa, așteptâŶd 
să se forŵeze treŶul peŶtru BuĐurești. Dar asta e tot. După aĐeea, i s-a pierdut 

urŵa. Nu eǆistă ŶiĐi o doǀadă Đă a ŵurit, sau Đă și-a sĐhiŵďat Ŷuŵele și a răŵas îŶ 
ǀreuŶ sat diŶ Moldoǀa, sau Đă ar fi treĐut graŶița îŶapoi îŶ Rusia. Pur și siŵplu, a 

dispăƌut. Asta îŶseaŵŶă, foarte proďaďil, Đă a murit. Așa a Đrezut și NiĐuliŶa pâŶă 
mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an înainte, în 1960. Se stinsese tot atât 

de disĐret pe Đât trăise. PeŶtru Đă trăise eǆĐlusiǀ peŶtru fata ei, ŵai preĐis peŶtru 
eduĐația ei. ÎŶtr-adeǀăr, fata, foarte iŶteligeŶtă, și-a îŶsușit o Đultură, aŵ putea 
spuŶe, eǆĐepțioŶală. 
      - Dă leĐții de fraŶĐeză și latiŶă... 
      AlďiŶi ŵă priǀi Đurios, și, ŵi se păru, ușor dezaŵăgit. 
      - Asta n-ar fi ŶiŵiĐ. PrieteŶii și Đolegii ei o soĐotesĐ o a doua Iulia Hasdeu. 
CuŶoaște ŵulte alte luĐruri îŶ afară de latiŶă și fraŶĐeză. A studia și ŵuziĐa, și 
teatrul, și a urŵat ŵulte Đursuri la FaĐultatea de Litere. 
      - E adeǀărat! aŵ eǆĐlaŵat deodată. A studiat Literele. CuŶoaște pe diŶafară 
Odiseea! 

      - DiŶ păĐate, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi Đa și Đuŵ Ŷu ŵ-ar fi auzit, acum cinci ani a întâlnit 

pe uŶul diŶ ofițerii repatriați, Đare se îŵprieteŶise Đu tatăl ei; Ŷu se ĐuŶosĐuseră îŶ 



lagărul diŶ Rusia, Đi îŶ Moldoǀa, ĐâŶd așteptau să se forŵeze treŶul peŶtru 
BuĐurești. Asta a fost deajuŶs Đa să o sĐoată diŶ ŵiŶți. S-a convins – nimeni nu 

îŶțelege de Đe, peŶtru Đă aĐel ofițer Ŷu i-a putut spuŶe ŵai ŵult deĐât știŵ Ŷoi – 

s-a ĐoŶǀiŶs Đă tatăl ei trăiește. Și s-a hotărât să-l caute. 

      - Dar cum ? l-am întrebat. 

     AlďiŶi ridiĐă diŶ uŵeri. 
      - Nu aǀeŵ aĐuŵ tiŵp să iŶtrăŵ îŶ aŵăŶuŶte. EǀideŶt, treďuia să Đaute ŵai 
îŶtâi pe toți Đei Đare îl ĐuŶosĐuseră pe tatăl ei, îŶ speĐial pe Đei Đu Đare stătuse de 

ǀorďă îŶ aĐele zile ĐâŶd așteptau forŵarea treŶului. Dar treďuia să dea de urŵa 
lor, să afle daĐă ŵai trăiesĐ și uŶde trăiesĐ. Toate aĐeste ĐerĐetări iŵplicau nu 

Ŷuŵai tiŵp și Đheltuială, dar ŵai ales ŶeŶuŵărate ǀize și perŵise speĐiale. 
Așadar, ĐuŶoștiŶțe și legături Đu ĐiŶe treďuie. Ca să le oďțiŶă, NiĐuliŶa Ŷu s-a dat 

îŶapoi de la ŶiŵiĐ. Cuŵ era tâŶără și fruŵoasă, Ŷu i-a fost greu să iŶtre îŶ grațiile 
diǀerșilor șefi și direĐtori de la diferitele serǀiĐii de Đare aǀea Ŷeǀoie. CurâŶd i s-a 

dus vestea, și Ŷu Ŷuŵai îŶ Capitală, Đă ar fi Đea ŵai eǆĐeŶtriĐă ĐoĐotă de după 
răzďoi. DaĐă n-ar fi fost protejata uŶui foarte iŵportaŶt persoŶagiu, proďaďil Đă ar 
fi dispărut diŶ ĐirĐulație, ŵai ales Đă fusese eliŵiŶată de la Teatrul NațioŶal și Ŷu 
reușea să-și găseasĐă loĐ la ŶiĐi o trupă diŶ Capitală. 
      - Aproape Đă Ŷu-ŵi ǀiŶe să Đred, aŵ șoptit. N-a treĐut o săptăŵâŶă de ĐâŶd 
aŵ ǀăzut-o juĐâŶd și de ĐâŶd aŵ asĐultat-o vorbind despre Hegel... 

      - E drept, acum, în ultima vreme, s-a sĐhiŵďat, ĐoŶtiŶuă Alďini. Poate, 

iŶflueŶțată de ThaŶase, sau logodŶa Đu Serdaru... Dar draŵele pe Đare le-a 

proǀoĐat VeroŶiĐa BogdaŶ, Đuŵ se Ŷuŵea pe atuŶĐi, îŶĐă Ŷu s-au încheiat. Repet, 

Ŷu pot iŶtra îŶ aŵăŶuŶte. Destul să ǀă spuŶ Đă, la nivelul cel mai înalt, multe 

ĐăsŶiĐii au fost ruiŶate și ŵulte Đariere au fost Đoŵproŵise. Dar, treďuie să 
reĐuŶosĐ, adăugă zâŵďiŶd aŵar, VeroŶiĐa-NiĐuliŶa are ŶoroĐ: ŵai preĐis, își 
găsește îŶtotdeauŶa, îŶ oriĐe îŶĐurĐătură s-ar afla, un protector destul de 

puterŶiĐ. Deși, Ŷu se știe ŶiĐiodată Đe poate aduĐe ǀiitorul... 
      Aŵ urŵat Đâteǀa Đlipe de tăĐere. 
      - Și tatăl, aŵ îŶtreďat, își ŵai Đaută tatăl ? 

      - Proďaďil Đă îl Đaută, dar Đu alte ŵijloaĐe, ŵai disĐrete, îŶ oriĐe Đaz, ĐerĐetările 
ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice... 



      Aŵ aǀut iŵpresia Đă, îŶ tiŵp Đe-și stiŶgea pe îŶdelete țigara, AlďiŶi se îŶtreďa 
daĐă treďuie să ŵai adauge și alte aŵăŶuŶte. 
      - Îmi cer iertare pentru această prea luŶgă iŶtroduĐere. Dar am ǀoit să ǀă 
iŶforŵez Đât ŵai preĐis, Đa să îŶțelegeți de Đe ar fi ďiŶe să atrageți ateŶția 
Maestrului. Ar fi păĐat Đa uŶ ŵare sĐriitor Đa A.D.P., aĐadeŵiĐiaŶ și artist eŵerit al 
poporului, uŶa diŶ gloriile Ŷeaŵului, ar fi păĐat să se lase aŶtreŶat îŶtr-o 

iŶtiŵitate, Đare ar putea deǀeŶi risĐaŶtă, Đu aĐești tiŶeri... 
      - EǀideŶt, aŵ să-i spun tot ce mi-ați spus. Deși Ŷu îŶțeleg... 
      - PeŶtru Đă și despre LauriaŶ Serdaru ar fi ŵulte de spus, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi. De 
ŵulți aŶi ar fi putut ajuŶge ĐaŵpioŶ iŶterŶațioŶal la îŶot, dar de Đâte ori se 
prezintă la uŶ ĐoŶĐurs – ŵai preĐis, este silit de superiorii lui să se preziŶte – 

eșuează laŵeŶtaďil. UŶii spuŶ Đă o faĐe îŶtr-adiŶs. Asta Ŷe dă de gâŶdit. În cel mai 

ďuŶ Đaz, e suspeĐt. PretiŶde Đă e aĐtor, și a urŵat îŶtr-adeǀăr CoŶserǀatorul, dar e 

ŵare ŵeșter în diverse iŶstruŵeŶte ŵuziĐale ieșite diŶ uz. Și totuși, îŶ loĐ să-și 
puŶă îŶ ǀaloare aĐeste taleŶte, preferă să faĐă figurație îŶ trupe de proǀiŶĐie. 
      - Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, am exclamat. 

      AlďiŶi ŵă priǀi diŶ Ŷou, aproape Đu seǀeritate. 
      - Asta e altă poǀeste, adăugă ridiĐâŶdu-se din fotoliu. 
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      ÎŶ aĐeeași seară ŵi-a telefoŶat A.D.P. GhiĐise deja, de la EĐateriŶa, Đă 
terminasem de dactilografiat Introducerea, și ŵ-a felicitat de mai multe ori, cu 

Đăldură. ProfitâŶd de priŵa pauză, aŵ șoptit. 
      - Azi după-aŵiază aŵ aǀut o ǀizită Ŷeașteptată. EŵaŶoil AlďiŶi. 
      Aŵ aǀut iŵpresia Đă ǀestea Ŷu l-a surprins prea mult. 

      - Spune înainte, m-a îndemnat. Te ascult. 

      I-aŵ rezuŵat ĐoŶǀorďirea, fără să iŶsist asupra episodului „VeroŶiĐa BogdaŶ”, 
dar suďliŶiiŶd iŶsisteŶța lui AlďiŶi Đă „iŶtiŵitatea Đu aĐești tiŶeri ar putea deǀeŶi 
risĐaŶtă” ... 
      - Prostii! M-a îŶtrerupt iritat. Nu e ŶiĐi uŶ risĐ. Copii aĐeștia sunt amândoi 

eǆĐepțioŶali... 
      - Dar AlďiŶi spuŶe Đă... 



      - Se îŶșală, ŵ-a îŶtrerupt diŶ Ŷou. ÎŶ oriĐe Đaz, adăugă pe uŶ toŶ liŶiștit, daĐă s-

ar iǀi Đuŵǀa difiĐultăți, oriĐare ar fi ele, IeroŶiŵ are posiďilitatea să lăŵureasĐă 
lucrurile... 

      Eraŵ gata să-i repet ce-ŵi spuse AlďiŶi, Đă NiĐuliŶa este aĐeea Đare se ďuĐură 
de îŶalte proteĐții, dar A.D.P. ĐoŶtiŶuă. 
      - Dar să lăsăŵ asta. Ai să priŵești, ŵâiŶe, ŵaŶusĐrisul a două piese. Nu e ŵare 
graďă, dar ar fi ďiŶe să îŶĐepi daĐtilografierea Đât ŵai repede, Đa să ǀedeŵ Đâte 
pagini vor avea. 

      - Introducerea are 99 de pagini. 

      - Cu atât ŵai ďiŶe ! a eǆĐlaŵat. Nuŵăr eŶigŵatiĐ. Proďaďil Đă aĐeste două 
piese Ŷu treĐ de ϭϱϬ de pagiŶi. Aŵ îŶ luĐru îŶĐă două. Așa Đă, daĐă telefoŶează 
Ghiță, îi spui Đă ŵaŶusĐrisul, de ĐirĐa ϰϬϬ pagiŶi daĐtilografiate, ǀa fi gata îŶaiŶte 
de sfârșitul lui septeŵďrie... 
      Mi-aŵ adus aŵiŶte Đă a doua zi, ϭ septeŵďrie, se îŶtoarĐe Valeria și Đă Ŷu ǀoi 
ŵai putea răŵâŶe toată ziua îŶ strada FâŶtâŶelor. Ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, 

A.D.P. ŵă îŶtreďă. 
      - Dar Đe ai ? Te sperie Ŷuŵărul pagiŶilor ? 

      - Nu ! Nu ! aŵ îŶĐerĐat să protestez. 
      - Dar ai să-ți priŵești îŶ ĐurâŶd reĐoŵpeŶsa. Ai să ǀezi atuŶĐi Đă ŵerită să faĐi 
acest efort... Curaj ! Am să-ți telefoŶez îŶ Đâteǀa zile, să aflu Ŷoutățile. 
      Știaŵ Đă siŶgurele Ŷoutăți Đare-l iŶteresează erau eǀeŶtualele ĐoŶǀersații Đu 
Ghiță Horia și Ŷuŵărul de pagiŶi al Đelor două piese. Nu Đred Đă-l interesau prea 

ŵult opiŶiile ŵele asupra produĐției lui literare. 

      După zeĐe ŵiŶute ŵ-a chemat din nou la telefon. 

      - Aŵ uitat Đeea Đe era ŵai iŵportaŶt. Te rog să îŵpaĐhetezi ďiŶe ŵapa Đu 
manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi și s-o predai, ŵâiŶe, ŵotoĐiĐlistului. Îl pui să 
semneze de primire... 

      A doua zi, Valeria mi-a telefoŶat toĐŵai ĐâŶd îŶĐepuseŵ să desĐifrez 
manuscrisul primei piese. 

      - Întâlnire într-o juŵătate de Đeas, ŵi-a șoptit. 
      - Imposibil ! am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un manuscris 

iŵportaŶt. Aŵ să-ți eǆpliĐ diseară. Mai îŶgăduie-ŵi după-aŵiaza asta. TreĐ eu să 
te iau pe la șapte... Alo ! Alo ! 



      Nu reŵarĐaseŵ ĐâŶd îŶĐhisese telefoŶul. Aŵ făĐut de ŵai ŵulte ori Ŷuŵărul 
ei de-aĐasă, dar Ŷ-a ŵai răspuŶs. Eraŵ eŶerǀat; eraŵ ŵai ales iritat de lipsa ŵea 
de taĐt; aș fi putut foarte ďiŶe aŵâŶa pâŶă a doua zi leĐtura piesei. Dar, reĐuŶosĐ, 
ŵă iŶtrigaseră peste ŵăsură Đele câteǀa pagiŶi pe Đare apuĐaseŵ să le ĐitesĐ. Nu 

îŶțelegeaŵ de Đe, după Đe preĐizase Đă aĐțiuŶea se petreĐe îŶ zilele Ŷoastre, îŶtr-

un parc, toaŵŶa și îŶĐepea să se audă diŶ Đulise ĐoŶǀersația uŶei tiŶere pereĐhi, 
A.D.P. sĐrie: „CoŶǀersația poate fi găsite îŶ oriĐe roŵaŶ fraŶĐez de la SteŶdhal 
îŶĐoaĐe pâŶă la Proust iŶĐlusiǀ. Dar Ŷu treďuie să dureze ŵai ŵult de ϯ-4 minute. 

Ultiŵa frază ǀa fi ǀorďită de uŶ ďărďat ;Ŷu Ŷeapărat Đel a Đărui ǀoĐe fusese auzită 
pâŶă atuŶĐiͿ. Apoi apare pe sĐeŶă o tâŶără, îŵďrăĐată destul de siŵplu, Đu o Đarte 
desĐhisă îŶ ŵâŶă, răsfoiŶd-o la îŶtâŵplare, îŶĐerĐâŶd să găseasĐă o repliĐă 
adecvată”. 

      AjuŶseseŵ aiĐi ĐâŶd suŶase telefoŶul. Aŵ reĐitit pasajul, dar Ŷu ŵă puteaŵ 
concentra, gândul îmi alerga necontenit la Valeria. PuțiŶă prezeŶță de spirit, îŵi 
spuŶeaŵ și totul s-ar fi desfășurat după oďiĐei. I-aș fi putut spuŶe, îŶ gluŵă: De Đe 
exact o juŵătate de Đeas ? Poate Ϯϱ sau ϰϱ de ŵiŶute – sau Đaŵ așa Đeǀa. 
      M-aŵ trezit Đă Đitiseŵ ǀreo ĐiŶĐi pagiŶi fără să-mi amintesc ce citisem. Am 

îŶĐerĐat diŶ Ŷou să telefoŶez, dar suŶa oĐupat. CâŶd, după Đâteǀa ŵiŶute, aŵ 
încercat din nou, Valeria n-a răspuŶs. Ca să ŵă liŶiștesĐ, aŵ îŶĐeput să 
dactilografiez manuscrisul. Băteaŵ la ŵașiŶă îŶ Đhip ŵeĐaŶiĐ, fără să urŵăresc 

seŶsul dialogurilor. DiŶ ĐâŶd îŶ ĐâŶd, ŵă opreaŵ Đa să desĐifrez o repliĐă sau o 

iŶdiĐație adăugată, Đu ĐreioŶ roșu, îŶ ŵargiŶea paginii. Cuŵ Ŷu prea îŶțelegeaŵ 
despre Đe era ǀorďa, Ŷu eraŵ îŶtotdeauŶa sigur Đă desĐifraseŵ ĐoreĐt. Erau unele 

pagiŶi îŶ Đare reĐuŶoșteaŵ iŶflueŶța „speĐtaĐolului”, așa Đuŵ îl ĐoŶĐepea IeroŶiŵ 
și Đeilalți. BuŶăoară, la uŶ ŵoŵeŶt dat A.D.P. sĐrie: „AiĐi, Đititorul e sfătuit să 
asculte, la patefon,  Adagio de Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc 

stereofoŶiĐ”. 
      Dar erau și iŶdiĐații eŶigŵatiĐe, de eǆeŵplu: „AjuŶs la aĐest pasaj, Đititorul e 
sfătuit să îŶĐhidă Đartea și să se pliŵďe pe stradă ;de preferiŶță, o stradă liŶiștită, 
Đu ŵulți arďoriͿ, Ŷu ŵai ŵult de o juŵătate de Đeas. Dar îŶ tot aĐest tiŵp, ǀa 
treďui să se ŵeŶțiŶă îŶ atŵosfera ultiŵelor sĐeŶe, să îŶĐerĐe să reĐapituleze 
dialogurile îŶ ordiŶea iŶǀersă, pleĐâŶd adiĐă de la ultiŵa repliĐă pe Đare a Đitit-o și 
ajuŶgâŶd la priŵa frază pe Đare a proŶuŶțat-o tâŶăra după Đe-a iŶtrat îŶ sĐeŶă”. 



Sau, alt eǆeŵplu: „După Đe al doilea Astrolog își îŶĐheie ŵoŶologul, Đititorul e 
sfătuit să desĐhidă, la pagiŶa Ϯϵ, priŵa Đarte pe Đare o are la îŶdeŵâŶă, și să 
ĐiteasĐă Đu glas tare ϭϱ-20 rânduri, silindu-se îŶ aĐelași tiŵp să găseasĐă, adiĐă să 
iŶǀeŶteze, legătura îŶtre Đele două teǆte. DaĐă îŶ ǀoluŵul pe Đare îl desĐhide 
pagina 29 este alďă, îŶseaŵŶă Đă eǆerĐițiul n-a reușit. ÎŶ aĐest Đaz, treďuie reluată 
de la început scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea 

grijă să ǀerifiĐe îŶ prealaďil toate Đărțile Đare se găsesĐ îŶ ŵiĐa ďiďlioteĐă, diŶ fața 
sĐeŶei, eliŵiŶâŶd ǀoluŵele îŶ Đare pagiŶa Ϯϵ este alďă”. 

      DesĐifrâŶd și daĐtilografiiŶd ŵoŶologul Đelui de-al doilea Astrolog, ŵă tot 
îŶtreďaŵ Đuŵ și ĐâŶd au apărut ei îŶ sĐeŶă. Aŵ reĐitit atuŶĐi ultiŵele zece pagini 

și aŵ îŶțeles Đă erau aĐeiași doi ďărďați de la îŶĐeput Đare, fără ŵotiǀ apareŶt, 
îŶĐep să se deĐlare „astrologi” și să se adreseze uŶul altuia Đu aĐest titlu. Nu ŵă 
puteam concentra îŶdeajuŶs Đa să îŶțeleg daĐă diŶ aĐel ŵoŵeŶt ĐoŵportaŵeŶtul 
și ǀoĐaďularul lor se sĐhiŵďaseră. AĐțiuŶea, daĐă se poate ǀorďi de aĐțiuŶe, nu 

implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile – peŶtru Đă piesa aǀea trei 

titluri, două peŶtru leĐtură și unul pentru reprezentare – nu contribuiau prea mult 

la disĐifrarea „ŵesajului” ;al doilea persoŶagiu feŵiŶiŶ iŶtra îŶ sĐeŶă purtâŶd uŶ 
ŵiĐ oďieĐt; A.D.P. iŶdiĐa: „destul de modest Đa să Ŷu atragă iŵediat ateŶția, uŶ ou 
Đolorat, uŶ gheŵ de lâŶă, uŶ Đeas de ŵodă ǀeĐhe, Đu sau fără laŶț etĐ.” – și 
arătâŶdu-l puďliĐului, strigă: „AteŶție ! SpeĐtaĐolul Ŷostru, Đhiar daĐă ǀă tulďură 
sau ǀă iŶdigŶează, este purtătorul uŶui ŵesaj. Siliți-ǀă să-l ghiĐiți, Đât ŵai e 
timp!...”) Titlurile pentru cicitori erau: Lecturi diŶ Đeilalți și IŶvitație la voi aĐasă, 

iar pentru reprezentare: La îŶĐeput a fost sfâƌșitul... 
      Mă aflaŵ la ŵijloĐul pagiŶii ϰϮ – toĐŵai apăruse al ĐiŶĐilea persoŶagiu, uŶ 
ŵariŶar străiŶ, ǀorďiŶd o liŵďă ŶeîŶțeleasă cititorilor, speĐtatorilor și Đelor doi 

actori ;astrologi?Ϳ, dar pe Đare o îŶțelegeau, și o traduĐeau pe loĐ, Đele două 
personagii feminine – când a sunat telefonul. 

      -- Te-aŵ iertat, șopti Valeria. DaĐă treĐi să ŵă iei la șase... 
      Nu mi-aŵ putut îŶĐhipui pâŶă atuŶĐi Đă doar Đâteǀa ĐuǀiŶte pot faĐe uŶ oŵ 
fericit. M-aŵ uitat la Đeas: ĐiŶĐi și ĐiŶĐi ŵiŶute. Aŵ îŶdesat ŵaŶusĐrisele îŶ 
serǀietă și aŵ porŶit eŵoțioŶat spre Đasă. 
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      Către diŵiŶeață aŵ îŶțeles Đă Ŷu ŵai puteam adormi. Mi-aŵ îŵďrăĐat halatul 
și, îŶ ǀârful piĐioarelor, Đa să Ŷ-o deștept pe Valeria, aŵ treĐut îŶ ďirou. ÎŶĐă se 
luŵiŶase de ziuă. Aŵ apriŶs laŵpa și aŵ sĐos diŶ serǀietă ŵaŶusĐrisul piesei La 

îŶĐeput a fost sfâƌșitul. Dar zadarŶiĐ îŶĐerĐaŵ să îŶțeleg paginile pe care le 

parĐurgeaŵ. Mă îŶtreďaŵ, îŶgrijorat, daĐă A.D.P. Ŷu-și faĐe iluzii ĐrezâŶd Đă e 
înzestrat pentru teatru. Îi auzeaŵ deja pe Đolegii și dușŵaŶii lui aŵuzâŶdu-se de 

Đele trei titluri ale piesei și de atâtea dialoguri proǀoĐator eǆtraǀagaŶte. Mi se 

părea ǀulŶeraďil ŵai ales priŶ Đeea Đe el, A.D.P., soĐotea proďaďil drept ŵarea lui 
ĐoŶtriďuție la arta draŵatiĐă: iŶoǀațiile, oareĐuŵ artifiĐiale, epigoŶiĐe, aŵiŶtiŶd 
eǆperieŶțele priŵilor surrealiști. ÎŶĐepeaŵ deja să sufăr; era nedrept ca un mare 

sĐriitor Đa el, îŶ aŵurgul ǀieții, să se Đoŵproŵite îŶtr-un chip atât de ridicol. 

SiŶgura speraŶță era Đa Ghiță Horia să-i refuze manuscrisul. 

      La îŶĐeput a fost sfâƌșitul se îŶĐheia Đu o sĐurtă sĐeŶă în care toate cele cinci 

personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a părut, foarte bine 

scris, care se transforŵa pe Ŷesiŵțite îŶtr-o adŵiraďilă poǀeste, uŶ fel de ŵit 
ĐosŵogoŶiĐ, eǀoĐâŶd apariția luŵiŶii deasupra oĐeaŶului priŵordial, și apoi, îŶ 
Đhiar ultiŵă fază, proclamând victoria Deŵiurgului și eǆaltâŶd ŵajestatea 
Creației. Aŵ îŶtors eŵoțioŶat aĐeastă ultiŵă pagiŶă și m-a surprins, pentru Đă Ŷu-

mi închipuiam Đă ŵai putea urŵa altĐeǀa ŵ-a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa 

direĐt Đititorului: „DaĐă ai aǀut Đuŵǀa Đuriozitatea să Đitești îŶ îŶtregiŵe aĐeastă 
piesă, Đea ŵai Đaritaďilă oďserǀație pe Đare o ǀei fi făĐut, iuďite Đititor, este Đă Ŷ-ai 

îŶțeles ŶiŵiĐ. Și ai dreptate. AĐesta a fost și gâŶdul ŵeu sĐriiŶd La început a fost 

sfâƌșitul. La îŶĐeput a fost Đeea Đe ǀa fi și la sfârșit, și apoi diŶ Ŷou la îŶĐeput – la 

îŶĐeput a fost haosul. Dar diŶ aĐest haos ǀa lua fiiŶță o luŵe Ŷouă, ĐăĐi, spre 
deoseďire de Đelelalte haosuri și ŶeaŶturi pe Đare le ĐuŶoașteŵ, ǀai ! atât de ďiŶe 
– acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care 

îŶdrăzŶesĐ să-l prezint în mai multe volume, un Univers dramatic, adiĐă Đreat 
anume pentru spectacol – și Đare Ŷuŵai îŶtâŵplător e semnat cu numele meu. 

Autorii lui suŶt ŶeŶuŵărați. Ați Đitit deĐi – și sper Đă îŶtr-o zi o ǀeți putea 

contempla într-o sală de speĐtaĐol – desĐrierea draŵatiĐă a uŶui tip de 
desĐoŵpuŶere și haos, Đare îŶ ĐurâŶd ǀa da Ŷaștere uŶei luŵi Ŷoi, Đu toate 



ǀirtualitățile iŶtaĐte. Ultiŵa sĐeŶă îŶĐheie aĐeastă ĐosŵogoŶie. CăĐi Ŷu treďuie să 
Ŷe îŶĐhipuiŵ Đă oriĐe haos și oriĐe ĐosŵogoŶie seaŵăŶă Đu ŵodelele tradițioŶale 

pe Đare le ĐuŶoașteŵ daĐă Ŷu diŶ Rig Veda și Enuma elish, Đel puțiŶ, diŶ Biblie și 

din Hesiod...” 

      Valeria m-a găsit la ďirou, dorŵiŶd Đu Đapul pe ŵaŶusĐris. 
      - A.D.P. este un mare autor dramatic, i-am spus. Dar mi-e teaŵă Đă Ŷu ǀa fi 
îŶțeles. 
      DiŶ feriĐire, deși eraŵ îŶĐă oďosit și soŵŶoros Ŷ-am repetat aĐeeași forŵulă 
când, câteva ceasuri mai târziu, mi-a telefoŶat Ghiță Horia. 
      - Este o draŵaturgie foarte origiŶală, îŶ prelungirea teatrului zis al absurdului. 

CoŶtiŶuă pe EugeŶ IoŶesĐu și pe BeĐket, dar profită și de eǆperieŶțele lui IeroŶiŵ 
Thanase. 

      - AdiĐă, Đe ǀrei să spui ? ŵ-a întrebat Horia. 

      Aŵ îŶĐerĐat să-i eǆpliĐ, fără să iŶtru îŶ aŵăŶuŶte, Đă A.D.P. aŶtiĐipează uŶ 
„teatru al ǀiitorului” și de aĐeea piesele lui treďuiesĐ îŶtâi Đitite și ŵeditate, îŶ 
așteptarea ŵarilor regizori ai ǀiitorului. 
      - În orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini și ǀa fi gata 
la sfârșitul luŶii. 
      Speraseŵ, zadarŶiĐ, Đă Ŷuŵeroasele Đafele pe Đare ŵi le adusese EĐateriŶa ǀor 
sfârși priŶ a-și faĐe efeĐtul. M-am îŶĐăpățâŶat, totuși, să răŵâŶ toată după-amiaza 

la ŵașiŶa de sĐris, desĐifrând și daĐtilografiiŶd Đa uŶ soŵŶaŵďul. Dar de câte ori 

terminaŵ o Ŷouă pagiŶă, siŵțeaŵ o Điudată, ŶeîŶțeleasă satisfaĐție. ParĐă ŵ-aș fi 
aflat angajat într-un concurs diŶ Đare treďuia, Đu oriĐe preț, să ies îŶǀiŶgător. 
Către seară, îŵi ŵai răŵâŶeau de daĐtilografiat ultiŵa sĐeŶă și Epilogul. M-am 

îŶtors aĐasă istoǀit, și totuși ŵâŶdru, aproape triuŵfător. 
      De-aďia a doua zi, după Đe  îŶĐheiaseŵ Epilogul, aŵ îŶdrăzŶit să desĐhid 
Đelălalt ŵaŶusĐris. Era sĐris, parĐă, și ŵai ŶeglijeŶt, ĐâŶd Đu ĐerŶeală, ĐâŶd Đu 
ĐreioŶul roșu. Aǀea Ŷuŵai două titluri: Maƌșuƌi eroice, peŶtru Đititori și Răzďoiul 
Troiei, peŶtru speĐtaĐol. Dar, Đuŵ ŵă așteptaŵ, pâŶă la pagiŶa ϭϰ, uŶde 
ajunsesem când a sunat telefonul, nu întâlnisem nici o aluzie la Troia. 

      - Ei ! Ce Ŷoutăți ? ŵ-a întâmpinat A.D.P. 

      Nu-i ǀeŶea să Đreadă când i-aŵ spus Đă piesa era deja ďătută la ŵașiŶă și Đă 
avea 103 pagini. 



      - Este pasioŶaŶtă, dar la priŵa leĐtură textul mi s-a părut difiĐil. De Đe Ŷu 
puďliĐați Epilogul ca un Prolog ?  

      A îŶĐeput să râdă, foarte ďiŶe dispus. 
      - Ideea asta m-a teŶtat și pe ŵiŶe, dar treďuie să juĐăŵ joĐul Đât se poate de 
oŶest; daĐă aŶuŶț Đititorul de la îŶĐeput Đă Ŷu ǀa îŶțelege ŶiŵiĐ, și Đă asta a fost și 
iŶteŶția autorului, leĐtura Ŷu ǀa proǀoĐa șoĐul ŶeĐesar. Pentru Đă, ai ǀăzut foarte 
bine, cititorul trebuie șoĐat, speriat, iŶdigŶat. Nuŵai după aĐeea poate aǀea loĐ 
metanoia, Đuŵ spuŶe NiĐuliŶa „răsturŶarea”, trezirea, reiŶtegrarea. Cred Đă ai 
îŶțeles Đă îŶ aĐest haos ďogat îŶ ǀirtualități, aŶuŵiți iŶdiǀizi se pot realiza chiar 

acum, pe loc, în mijlocul desĐoŵpuŶerii geŶerale; ei Ŷu suŶt oďligați, Đa toți 
Đeilalți, să aștepte o Ŷouă Creație peŶtru Đa să-și poată regăsi pleŶitudiŶea... 
     Îl urŵăreaŵ Đu greutate, și e proďaďil Đă A.D.P. a ghiĐit îŶĐurĐătura ŵea, 
peŶtru Đă s-a întrerupt brusc. 

      - Dar, nu pentru asta te-aŵ Đheŵat, reluă după o pauză. Aŵ aǀut adiŶeaori o 
luŶgă ĐoŶǀorďire Đu Ghiță. Mi-a repetat ce i-ai spus tu ieri, Đă piesele pe Đare le 
sĐriu suŶt îŶ preluŶgirea teatrului aďsurdului, și ŵi-a ŵărturisit Đă asta ar putea 
ridica aŶuŵite oďieĐții... 
      - Îŵi pare rău... aŵ îŶĐeput. 
      - Nu e vina dumitale, m-a îŶtrerupt. ÎŶ oriĐe Đaz, ĐâŶd ǀa Điti teǆtul ǀa fi și el 
șoĐat. Iar Đeilalți toți Đare, îŶ ordiŶea ierarhiĐă, îl ǀor Điti după el ǀor fi Đhiar 
speriați și îŶțelegi... DeĐi, aŵ Đăzut aŵâŶdoi de aĐord să aǀeŵ gata pregătit, 
pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred Đă Đel ŵai ďuŶ luĐru este 
să îŶĐheieŵ ǀoluŵul aĐolo uŶde Ŷe-aŵ îŶtrerupt ultiŵa oară. Te rog ǀerifiĐă îŶĐă 
o dată teǆtul, peŶtru Đă daĐă Ghiță ezită să puďliĐe Teatrul... Deși, îți ŵărturisesĐ, 
mi-ar părea foarte rău, adăugă. 
      - Ce fac cu Răzďoiul Tƌoiei ? l-aŵ îŶtreďat. ÎŶtrerup luĐrul Đa să puŶ la puŶĐt 
Memoriile ? 

      - Nu, nu ! Asta în nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre 

piĐături. SăptăŵâŶa ǀiitoare ǀei priŵi Đelelalte două piese – Đele ŵai ďuŶe, după 
părerea ŵea. Curaj, Euseďiu ! 
      Nu ǀoi uita Đât ǀoi trăi aĐea luŶă septeŵďrie ϭϵϲϲ. IŶsoŵŶiile s-au țiŶut laŶț, și 
după o săptăŵâŶă a treďuit să iau soŵŶifere Đa să pot dorŵi ŵăĐar ϯ-4 ceasuri, 



Đătre diŵiŶeață. Dar îŶ tiŵpul zilei eraŵ aŵețit și, Đu ŵari eforturi, aďia reușeaŵ 
să desĐifrez ŵaŶusĐrisele lui A.D.P. 
      ÎŶ după-amiaza de 9 septembrie, când tocmai terminasem de dactilografiat 

Răzďoiul Tƌoiei, ușa de la saloŶ s-a desĐhis pe Ŷeașteptate. Aŵ răŵas îŶĐreŵeŶit 
privindu-l, în pantaloŶi de flaŶelă și Đăŵașă Đolorată, ďroŶzat, Đu părul adus pe 
frunte, ca un breton, A.D.P. părea Đu zeĐe aŶi ŵai tâŶăr. M-a strâŶs îŶ ďrațe (cum 

Ŷu făĐuse ŶiĐiodată, pâŶă atuŶĐiͿ și a eǆĐlaŵat, râzâŶd: 
      - Euseďiu aŵ Đopii ŵari. Treďuie să par și eu ŵai tâŶăr... 
      Dar după Đe s-a așezat îŶ fotoliul lui de la ďirou și ŵ-a priǀit Đu ateŶție, a 

devenit serios. 

      Ce se îŶtâŵplă Đu duŵŶeata ? Ești foarte palid și arăți oďosit. 
     - De la o ǀreŵe sufăr de iŶsoŵŶii. CalĐ pe urŵele lui AlďiŶi. Va trebuie, poate, 

să ĐitesĐ și eu pe gŶostiĐi... 
      Și i-am povestit tot ce-ŵi spusese despre ValeŶtiŶ și despre Sophia care-și 
Đăuta Tatăl, și toate câte au urmat. Aŵ îŶdrăzŶit să-i ǀorďesĐ, îŶ treaĐăt, și despre 

simetria pe care a remarcat-o Albini între Sophia și NiĐuliŶa, despre Đrizele Đare le-

au provocat eforturile lor de a-și ĐuŶoaște Tatăl. M-a ascultat cu cea mai mare 

ateŶție. 
      - Foarte iŶteresaŶt ! a eǆĐlaŵat. AĐest AlďiŶi este uŶ oŵ Đare ŵerită ĐuŶosĐut. 
Are leĐturi Đurioase, aș ziĐe Đhiar siŶgurale. 
      A tăĐut Đâtǀa tiŵp, zâmbind absent. 

      - Dar Ŷu treďuie să te lași iŵpresioŶat de Đe ți-a spus, a reluat coborând glasul. 

Îți aduĐi aŵiŶte de tâŶărul foarte ďruŶ Đare te-a adus Đu ŵașiŶa ? Află Đă e fiul 
Nuŵărului Doi, și Đă deși are îŶ fața lui ǀiitorul politiĐ pe Đare-l ghiĐești, luĐrează 
Đu IeroŶiŵ; le praĐtiĐă Đu știrea și ĐoŶsiŵțăŵâŶtul păriŶților. Asta răŵâŶe îŶtre 
Ŷoi. Și tot îŶtre Ŷoi răŵâŶe și aĐest detaliu: ďăiatul era gâŶgaǀ, s-ar putea spune, 

diŶ Ŷaștere, și pâŶă ŵai aĐuŵ Đâțiǀa aŶi Ŷu putea proŶuŶța aŶuŵite ĐoŶsoŶaŶte 
sau Ŷu știu Đe diftoŶguri. A terŵiŶat liĐeul și a fost adŵis îŶ UŶiǀersitate datorită 
eǆĐlusiǀ tatălui. Mulți diŶtre profesorii și Đolegii lui îl ĐoŶsiderau aproape uŶ deďil 
ŵiŶtal. Dar tâŶărul s-a doǀedit a fi, diŵpotriǀă, destul de îŶzestrat. ÎŶțelegi aĐuŵ 
de ce îi suŶt, toți, reĐuŶosĐători lui IeroŶiŵ. 
      Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus Đă a ǀeŶit peŶtru Ϯϰ de ore; l-a adus ďăitaul 
Nuŵărul Doi, îŶ ŵașiŶa lui, și ǀor ĐiŶa îŵpreuŶă, îŶ oraș. PuďliĐarea Teatrului este 



un lucru prea important – peŶtru el și peŶtru Ŷoi toți – Đa să Ŷu îŶĐerĐe tot Đe-i stp 

îŶ putiŶță Đa s-o asigure, și asta Đât ŵai ĐurâŶd. Chiar daĐă ǀa fi o ediție Đu tiraj 
limitat. 

      A desfăĐut paĐhetul pe Đare, iŶtrâŶd, îl așezase pe ďirou și sĐoase uŶ dosar, ŵi 
s-a părut, destul de ǀoluŵiŶos. 

      - Ai aici manuscrisele a îŶĐă două piese, aŵîŶdouă Đeǀa ŵai luŶgi deĐât 
priŵele. DiŶ păĐate, le-aŵ sĐris Đu ĐreioŶul, și Ŷuŵai duŵŶeata ești îŶ stare să 
descifrezi – și uŶeori să ghiĐești – infernala mea grafie. Cum stai cu Răzďoiul Tƌoiei 
? 

      - Am terminat-o îŶ Đlipa ĐâŶd iŶtrați pe ușă. 
      - Braǀo! Ești uŶiĐ!... Și ĐâŶd Đrezi Đă ai putea preda lui Horia ŵaŶusĐrisul 
Memoriilor ? 

      Am ridicat încurcat din umeri. 

      -DaĐă aș putea dorŵi ďiŶe o Ŷoapte, două, le-aș putea puŶe la puŶĐt la 
îŶĐeputul săptăŵâŶii ǀiitoare. 
      - Ești, eǆtraordiŶar! Îți răŵâŶe, deĐi, aĐuŵ, să te ĐoŶĐeŶtrezi asupra pieselor III 
și IV. Dar Đa să te poți ĐoŶĐeŶtra, treďuie să te odihŶești – și să îŶĐerĐi să dorŵi. 
DaĐă poți, fără soŵŶifere... Ia, te rog, ŵaŶusĐrisele la duŵŶeata aĐasă și stai îŶ 
pat toată ziua de ŵâiŶe. Eu, proďaďil ǀoi răŵâŶe pâŶă ŵâiŶe seară sau poiŵâiŶe 
diŵiŶeața. ÎŶ oriĐe Đaz îți ǀoi telefoŶa aĐasă, poiŵâiŶe diŵiŶeața, să ǀăd Đuŵ te 
ŵai siŵți. 
      Aș fi ǀrut să-l îŶtreď Đâteǀa luĐruri îŶ legătură, ŵai ales, Đu AlďiŶi, NiĐuliŶa și 
Serdaru, dar aǀeaŵ iŵpresia Đă ǀrea să sĐape Đât ŵai repede de ŵiŶe, și aŵ 
pleĐat. CâŶd, aĐasă, aŵ desĐhis dosarul și aŵ îŶĐeput să desĐifrez manuscrisele, 

m-am îngrozit. Erau aproape ilizibile; cu atâtea cuvinte prescurtatem reduse 

uŶeori la două litereŵ s-ar fi spus Đă A.D.P. le sĐrisese îŶ traŶsă. Treďuia să 
desĐifrez râŶd Đu râŶd. DaĐă aŵ fi fost îŵpreuŶă și ŵi le-ar fi dictat el, 

dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrând la întâmplare câteva 

pagini, mi s-a părut Đă suŶt ŵai puțiŶ eǆĐeŶtriĐe. Aŵ îŶtălŶit Đhiar pasagii 
eŵoțioŶaŶte, seŵăŶâŶd Đu poeŵele orieŶtale ŵistiĐo-erotice. Dar nu-mi dau 

seama de rostul lor într-o draŵă iŶtitulată: Principatele unite. 

      Când mi-a telefoŶat îŶ diŵiŶeața pleĐării, eraŵ ŵai aŵețit Đa ŶiĐiodată. 
ÎŶĐerĐaseŵ să dorŵ fără soŵŶifere, dar Ŷu adorŵiseŵ deĐât spre ziuă. 



      - Situația pare ŵult ŵai faǀoraďilă deĐât și-o îŶĐhipuise Ghiță, ŵ-a asigurat. 

Foarte proďaďil, aŵďele ǀoluŵe ǀor putea apărea îŶ aĐelași tiŵp, la îŶĐeputul lui 
iaŶuarie... Sper Đă de aiĐi îŶaiŶte ai să poți dorŵi diŶ Đe îŶ Đe ŵai bine. 

      ÎŶ strada FâŶtâŶelor, EĐateriŶa ŵă așteptă îŶ saloŶ. 
      - Aŵ aǀut tot felul de oaspeți, ŵi-a spus zâmbind misterios. Au venit în mai 

ŵulte ŵașiŶi, uŶa ŵai elegaŶtă deĐât alta. S-a ďăut șaŵpaŶie... Iar uŶul diŶ 
iŶǀitați... 
      E curios cum am uitat ce mi-a spus îŶ ĐoŶtiŶuare, deși o asĐultaseŵ siliŶdu-ŵă 

și eu să zâŵďesĐ, prefăĐâŶdu-ŵă iŶteresat de toate aĐeste aŵăŶuŶte. )iua a 
treĐut fără să-ŵi dau seaŵa, desĐifrâŶd și ďătâŶd la ŵașiŶă, ĐuǀâŶt Đu ĐuǀâŶt, Đa 
uŶ îŶĐepător. PâŶă seara, de-aďia ajuŶseseŵ la pagiŶa ϭϮ. Dar Ŷu rețiŶuseŵ ŶiŵiĐ 
din acest text, îŶ afară de faptul Đă Đei doi protagoŶiști își poǀesteau uŶul altuia 

ǀisele, și A.D.P. iŶǀita Đititorul să repete eǆerĐițiul Đu uŶ prieteŶ sau o prieteŶp 
;dar, preĐiză, îŶ ŶiĐi uŶ Đaz Đu uŶ ŵeŵďru al faŵilieiͿ. 
      Valeria Ŷu Đredea Đă ǀoi reuși să terŵiŶ luĐrul pâŶă la Ϯϱ-Ϯϲ septeŵďrie, așa 
Đuŵ făgăduiseŵ. Și Đu toate aĐestea, fără să-mi dau seama prin ce miracol 

reușiseŵ aĐeastă perforŵaŶță, îŶ diŵiŶeața de Ϯϱ septeŵďrie i-am telefonat lui 

Ghiță Horia, aŶuŶțâŶdu-l Đă îŶtreg ǀoluŵul de Teatru – Introducere și Đele patru 
piese (398 de pagini) – îi stă la dispoziție. M-a întrebat ce spune A.D.P. Foarte 

sincer, i-aŵ răspuŶs Đă Ŷu știu. Ultiŵa oară, îŶ ziua de ϮϬ septeŵďrie, îŵi 
telefonase de la Sibiu. Atunci, obosit, cum eram, n-aŵ îŶțeles la Đe a făĐut aluzie 

spunându-ŵi Đă pe ŵăsură Đe aŶaŵŶeza progresează, Đălătoria Đare ǀa aǀea o 
ŵare iŵportaŶță îŶ ǀiața ŵea deǀiŶe tot ŵai Đertă. 
      - Poate aǀea loĐ oriĐâŶd după ϭϱ oĐtoŵďrie, îŶ oriĐe Đaz, fii pregătit peŶtru 
orice eventualitate... 

      Spre surpriza noastră, a ŵea și a Valeriei, îŶ Ŷoaptea aĐeea aŵ adorŵit îŶdată 
ce-aŵ pus Đapul pe perŶă, și Ŷu ŵ-aŵ deșteptat deĐât a doua zi la prâŶz. 
      - Dar cine e Euridice ? m-a întrebat Valeria, încruntându-se. I-ai vorbit tot 

timpul în somn... 
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      A.D.P a aǀut dreptate. AĐea Đălătorie – recompensa pe care mi-o făgăduise – a 

juĐat uŶ rol hotărâtor îŶ ǀiața ŵea. 
      ÎŶ după-aŵiaza de ϭϱ oĐtoŵďrie ŵă aștepta îŶ fața ďiďlioteĐii. Și, Đu uŶ toŶ 
oarecare, mi-a spus: 

      - Ești triŵis îŶ ŵisiuŶe Đulturală. Două luŶi, Đu diurŶa îŶ ǀalută forte. Ce 
preferi: India sau Statele Unite ? 

      - IŶdia ! aŵ șoptit, eŵoțioŶat. 
      - Ai ales foarte ďiŶe ! Dar să știi Đă treďuie să pleĐi îŶ Đâteǀa zile. 
      Am avut impresia Đă, îŶ afară de satisfaĐția Đă reușise să-ŵi oďțiŶă aĐeastă 
Đălătorie eǆĐepțioŶală, și peŶtru ŵotiǀe pe Đare Ŷu le ghiĐeaŵ, A.D.P. era îŶĐâŶtat 
Đă ǀoi lipsi două luŶi diŶ Capitală. M-a surpriŶs îŶ speĐial ușuriŶța Đu Đare 
aĐĐeptase aďseŶța ŵea toĐŵai îŶ ŵoŵeŶtul ĐâŶd aǀea ŵai ŵultă Ŷeǀoie de ŵiŶe. 
Într-adeǀăr, șpalturile Đelor două ǀoluŵe treďuiau ĐoreĐtate la îŶĐeputul lui 
Ŷoieŵďrie, și A.D.P. aǀea oroare de ĐoreĐturi. Fără îŶdoială își asigurase, îŶ afară 
de corecturii Editurii, colaborarea altcuiva. 

      TreĐeaŵ peŶtru îŶtâia oară froŶtierele Europe. Și tot peŶtru îŶtâia oară sĐriaŵ 
și altĐeǀa deĐât teǆte și sĐrisori îŶ Ŷuŵele lui A.D.P. Spre surpriza, și ŵarea ŵea 
bucurie, paginile pe care le-aŵ triŵis Đu regularitate, îŶ fieĐare săptăŵâŶă, 
Gazetei literare, au aǀut ŵare suĐĐes. „Ai reiŶǀeŶtat reportajul literar și ai 
reaďilitat literatura eǆotiĐă”, ŵi-a sĐris A.D.P. la Delhi ;„Reportajele” erau, de fapt, 
adeǀăratele ŵele sĐrisori Đătre ValeriaͿ. Iar după Đe-a citit impresiile din Hardwar 

și Rishikesh, m-a feliĐitat, preĐizâŶd: „M-aŵ ĐoŶǀiŶs aĐuŵ Đă leĐtura Đelor patru 
piese a avut rezultatul pe care-l sĐoŶtaŵ. Ai să îŶțelegi, la îŶtoarĐere, luĐrurile pe 
Đare foarte puțiŶi alții le îŶțeleg.” 

      La întoarcere, înainte chiar de a da ochii cu Valeria (era îŶĐă la ďirouͿ, aŵ găsit, 
iŶtrodusă pe suď ușă, sĐrisoarea EĐateriŶei. O sĐrisese Đhiar îŶ diŵiŶeața aĐeea. 
Mă aŶuŶța Đă Maestrul pleĐase diŶ Ŷou, fără să spuŶă uŶde, și ŶiĐi ĐâŶd se ǀa 
îŶtoarĐe. Treďuia Ŷeapărat ;suďliŶiase ĐuǀâŶtulͿ să-ŵi ǀorďeasĐă, dar nu la mine 

aĐasă, și ŶiĐi îŶ strada FâŶtâŶelor. PropuŶerea să Ŷe îŶtâlŶiŵ, ca din întâmplare 

;suďliŶiatͿ, pe uŶa diŶ străzile diŶ jurul Statuii; ea se ǀa pliŵďa îŶ fieĐare 
diŵiŶeață îŶtre ϭϬ și ϭϭ, și diŶ Ŷou după-aŵiezile, îŶtre ϰ și ϱ. 



      Am telefonat totuși îŶ strada FâŶtâŶelor. Mi-a răspuŶs o ǀoĐe ŶeĐuŶosĐută, 
ursuză, de ďărďat. ÎŶdată Đe ŵi-aŵ rostit Ŷuŵele, tâŶărul a deǀeŶit afaďil. Era 
NiĐolaie VoiŶea, loĐțiitorul ŵeu; el se oĐupase de ĐoreĐturi și de ĐorespoŶdeŶță. 
Maestrul se afla în Transilvania, într-un sat din apropierea Sibiului, asistând la 

repetițiile speĐtaĐolului pe Đare-l pregătea IeroŶiŵ. 
      A încheiat spunându-ŵi Đă ǀa telefoŶa Đhiar îŶ seara aĐeea lui A.D.P., și foarte 
proďaďil, Maestrul ŵă ǀa Đheŵa la el la telefoŶ a doua zi diŵiŶeață. 
      Nu apuĐaseŵ să-mi desfac valiza, când se întoarse Valeria. Primul lucru pe care 

mi l-a spus a fost data pe Đare o fiǆase peŶtru ŶuŶtă: Ϯϵ deĐeŵďrie, adiĐă îŶ opt 
zile. 

      - E ziua ŵea de Ŷaștere, a adăugat, zâŵďiŶd îŶĐurĐată. Aŵ priǀit-o surprins, 

îŶĐerĐâŶd să ghiĐesĐ la Đe faĐe aluzie. 
      - Totdeauna mi-ai spus Đă ziua ta de Ŷaștere e pe Ϯϵ iaŶuarie. Și tot așa sĐrie și 
îŶ ďuletiŶul populației. 
      - Voiaŵ să ŵă îŶtiŶeresĐ Đu uŶ aŶ, îŵi eǆpliĐă roșiŶd ușor. Mi se părea ridiĐol 
Đă peŶtru două, trei zile... îŶțelegi Đe ǀreau să spuŶ... 
      AtuŶĐi a suŶat telefoŶul, și aŵ ridiĐat Đu eŵoție reĐeptorul. Eraŵ aproape 
sigur Đă ŵă Đheaŵă A.D.P. 
      - BiŶe Đă te-ai îŶtors la tiŵp ! eǆĐlaŵă. Mi-era teaŵă Đă ai să ŵai răŵâi Đâteǀa 
zile la PoŶdiĐhérǇ. Și ar fi fost ŵare păĐat ! Ne apropieŵ de... 
      Apoi ni s-a îŶtrerupt ĐoŵuŶiĐarea și aŵ trâŶtit pliĐtisit reĐeptorul îŶ furĐă. Au 
trecut vrei zece minute pâŶă Đe telefoŶul a suŶat diŶ Ŷou. De data aĐeasta, ǀoĐea 
era depărtată, sugruŵată, și îŶțelegeaŵ Đu greu ĐuǀiŶtele. 
      - LuĐruri foarte iŵportaŶte... Dar Ŷu știu Đe se îŶtâŵplă. DuŵŶeata ŵă auzi ? 
Repet: Foarte importante ! Mă auzi ?... AtuŶĐi e iŶutil... Aŵ să reǀiŶ ŵâiŶe, la 
aĐeeași oră. 
      - Ce spuŶea ? îŶtreďă Valeria ǀăzâŶdu-ŵă dezaŵăgit. 
      Am ridicat din umeri. 

      - N-aŵ îŶțeles ŵare luĐru. Se auzea foarte prost. Proďaďil Đă ǀorďea diŶ satul 
aĐela de lâŶgă Siďiu. 
      - Atunci e din Đauza zăpezii, ŵă îŶtrerupse Valeria. ÎŶ tot Ŷordul TraŶsilǀaŶiei 
ŶiŶge îŶtruŶa de două zile și două Ŷopți... 
      - Dar Đe Đrezi Đă ǀoia să-ți spuŶă ? 



      -  A repetat de ŵai ŵulte ori Đă e ǀorďa de Đeǀa foarte important. Probabil în 

legătură Đu speĐtacolul pe care-l pregătește IeroŶiŵ. Aŵ aflat asta adiŶeaori, de 
la „loĐțiitorul” ŵeu, uŶ aŶuŵe NiĐolaie VoiŶea. Se pare Đă A.D.P. asistă la toate 
repetițiile. UŶdeǀa îŶtr-uŶ sat de lâŶgă Siďiu. 
      Valeria Đăzu deodată pe gâŶduri. 
      - Dar sper Đă ǀa ǀeŶi la ŶuŶtă, ǀorďi târziu. ÎŶțeleg Đă Ŷ-a ǀrut să Ŷe ĐuŶuŶe el, 
Đă Ŷ-a ǀrut ŵăĐar să fie ŵartor, dar sper Đă ǀa ǀeŶi la ŶuŶtă. Toți ai ŵei, și ŵai 
ales ŵaŵa, toți Ŷu așteaptă deĐât asta: să ĐuŶoasĐă, personal, pe cel mai mare 

sĐriitor îŶ ǀiață... 
      Mi-aŵ dat atuŶĐi seaŵa Đă, de ĐâŶd iŶtrase pe ușă, Valeria Ŷu-mi pusese nici o 

îŶtreďare îŶ legătură Đu Đălătoria ŵea îŶ OrieŶt, și ŶiĐi eu Ŷu o îŶtreďaseŵ ŶiŵiĐ 
de tot Đe făĐuse îŶ Đele două luŶi Đât a durat despărțirea; Ŷu ǀorďiseŵ deĐât 
despre data ŶuŶții și despre A.D.P. M-aŵ apropiat râzâŶd de ea și aŵ ĐupriŶs-o în 

ďrațe. 
      - Dar Pandele n-a pretiŶs ŶiĐiodată Đă e Đel ŵai ŵare sĐriitor roŵâŶ îŶ ǀiață, i-
am spus. 

      - ÎŶ oriĐe Đaz, sper Đă ǀa ǀeŶi la ŶuŶtă, a ĐoŶtiŶuat pe aĐelași toŶ. Ar fi peŶtru 

Ŷoi, dar îŶ priŵul râŶd peŶtru ŵaŵa, ar fi o ŵare loǀitură... 
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      De departe, EĐateriŶa părea aĐeeași, îŶdată Đe ŵ-a recunoscut, s-a luminat la 

față și a grăďit pasul spre ŵiŶe. Dar aďia îi luaseŵ ŵâŶa și i-o strânsesem, cu 

afeĐțiuŶe, ĐâŶd și-a întors ďrusĐ Đapul și a îŶĐeput să ĐerĐeteze ďăŶuitor strada, de 
la uŶ Đapăt la altul, îŶălțâŶdu-și prudeŶtă priǀirile Đătre ďalĐoaŶe, furișâŶdu-le prin 

Đurțile pietruite. NiĐiodată Ŷ-o ǀăzuseŵ atât de speriată. 
      - Nu e ŶiŵeŶi ! aŵ liŶiștit-o zâmbind. 

      CoŶtiŶuaŵ să-i strâŶg ŵâŶa, dar și-a smuls-o deodată, aproape Đu ďrutalitate, 
și și-a ďăgat-o îŶ ďuzuŶarul paltoŶului, parĐă ar fi ǀrut s-o asĐuŶdă. Apoi a izďuĐŶit 
cu un glas puternic, aproape strigând. 

      - Ce ŵai faĐeți, doŵŶule Euseďiu ? CâŶd ǀ-ați îŶtors ? V-ați îŶtors aďia ieri ?... 
Ce surpriză plăĐută... 
      Mi s-a părut Đă-ŵi făĐea seŵŶe diŶ oĐhi, să spuŶ și eu Đeǀa. 



      - Ce face Maestrul ? am întrebat-o. 

     - Mai tare, te rog, ŵai tare, Đă iar Ŷu ŵai aud ďiŶe... 
     - Ce face Maestrul ? am repetat cât am putut mai puternic. Cum merg lucrurile 

pe aĐasă ? 

      Dar, ridicând brusc glasul, m-aŵ îŶeĐat, și aŵ îŶĐeput să tușesĐ. 
      - AĐuŵ puteŵ să ŵergeŵ, ŵi-a șoptit EĐateriŶa. Și daĐă ǀă faĐ seŵŶ Đu 
ŵăŶușa, uite așa – și ŵi-a arătat Đuŵ –, ǀă prefaĐeți Đă iar ǀ-a apucat tusea... Deci, 

Đuŵ ǀă spuŶeaŵ, reluă Đu aĐelași glas puterŶiĐ, toate ŵerg ďiŶe... 
      Înaintam încet, unul lâŶgă altul și, deși ghiĐiseŵ de la îŶĐeput Đă îi este friĐă, 
Ŷu izďuteaŵ să îŶțeleg seŶsul aĐestor eǆagerate ŵăsuri de preĐauție. 
      - DeĐi, Đuŵ ǀă spuŶeaŵ, a ŵai repetat o dată, apoi, Đu priǀirile ațiŶtite îŶ fața 
ei, îŶǀărtiŶd îŶ Ŷeștire uŶa diŶ ŵăŶuși, a îŶĐeput să-ŵi poǀesteasĐă. 
      De la pleĐarea ŵea, se petreĐuseră ŵulte îŶ strada FâŶtâŶelor. NiĐuliŶa și 
Serdaru se iŶstalaseră defiŶitiǀ; dorŵeau ĐâŶd îŶ saloŶ, ĐâŶd îŶ ďirou. Asta Ŷ-ar fi 

fost graǀ, daĐă Ŷu s-ar fi periŶdat atâta luŵe străiŶă priŶ Đasă, zi și Ŷoapte, și la 
oriĐe oră diŶ Ŷoapte. O dată, treĐuse de două juŵate, s-a oprit o ŵașiŶă îŶ fața 
Đasei, și a îŶĐeput să ĐlaǆoŶeze. A sărit diŶ pat și s-a apropiat de ferestre, să ǀadă 
Đe se îŶtâŵplă. ÎŶ tiŵp Đe dădea, treŵurâŶd, Đu ŵare ateŶție perdeaua la o parte, 

a îŶĐeput să audă, diŶ saloŶ, larŵă și râsete și ĐiŶeǀa a strigat: „VeŶiŵ! VeŶiŵ!” 
Era o ŵașiŶă ŵare și elegaŶtă, și Đhiar atuŶĐi Đoďora aĐel tâŶăr foarte ďruŶ, Đare 
ǀeŶise de ŵai ŵulte ori îŶ tiŵpul ǀerii ;era, eǀideŶt, ďăiatul Nuŵărului DoiͿ. A 
privit spre ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare, cuiva din 

fuŶdul ŵașiŶii: 
      - Dă-ŵi ďastoŶul duŵitale să le ďat îŶ ușă ! 
      - Poate au confundat datele ! i-a răspuŶs, Đelălalt, Đu uŶ glas tot atât de 
puternic, întinzându-i bastonul. (Foarte probabil, era Ieronim Thanase.) 

      Dar îŶ tiŵp Đe tâŶărul se îŶdrepta spre ușa diŶ față, Đei Đare dorŵiseră îŶ 
saloŶ, sau îŶ ďirou, au apărut îŶ Đapul sĐării. 
      - Erau NiĐuliŶa, Serdaru și ĐiŶe altul ? aŵ îŶtreďat. 
      - Nu știu ĐiŶe erau. Erau trei persoaŶe. N-aŵ reĐuŶosĐut pe ŶiĐi uŶul. Știaŵ Đă 
„tiŶerii Đăsătoriți” – ĐăĐi așa le spuŶe Maestrul – dormeau la noi, dar nu i-am 

reĐuŶosĐut... Și totuși, ei erau, adăugă ĐoďorâŶd și ŵai ŵult glasul, peŶtru Đă a 
doua zi de diŵiŶeața, ĐâŶd aŵ iŶtrat îŶ saloŶ, să le spuŶ Đă îi așteaptă Đafeaua, Ŷu 



era ŶiŵeŶi și paturile lor – ǀorďa ǀiŶe ĐăĐi Ŷ-au paturi, dorm când pe canapea, 

când pe saltele – paturile erau făĐute. Dar, Đuŵ ǀă spuŶeaŵ, adăugă ridiĐâŶd 
ďrust toŶul, și-ŵi făĐu seŵŶ Đu ŵăŶușa. 
      Aŵ îŶĐeput să tușesĐ, ĐăutâŶdu-ŵi îŶ aĐelași tiŵp ďatista. La Đâțiǀa ŵetri îŶ 
fața Ŷoastră, îŶaiŶta spre Ŷoi uŶ ďărďat aproape ďătrâŶ, Đu uŶ fular ďiŶe strâŶs îŶ 
jurul gâtului. ÎŶdată Đe-a trecut, Ecaterina mi-a făĐut seŵŶ să îŶtorĐ Đapul, să ǀăd 
daĐă oŵul își ĐoŶtiŶuă druŵul. 
      - PeŶtru Đă ŶiĐi priŶ gâŶd Ŷu ǀă treĐe Đâți suŶt și ĐiŶe suŶt, spuse răsuflâŶd 
istoǀită. 
      - Dar Maestrul ? am întrerupt-o. El ce spune ? 

      ÎŶ aĐea Ŷoapte, A.D.P. Ŷu era aĐasă. S-a întors – „diŶ proǀiŶĐie”, preĐiză Đu 
ironie Ecaterina – s-a întors de-aďia a treia zi. Și ĐâŶd EĐateriŶa a îŶĐerĐat să-i 

poǀesteasĐă, a îŶtrerupt-o zâmbind. 

      - A fost o greșeală, i-a spus. N-a fost ǀiŶa lor. NiĐuliŶa și LauriaŶ erau siguri Đă 
repetițiile ǀor aǀea loĐ ŵierĐurea ǀiitoare, la uŶu Ŷoaptea. Așa îi iŶforŵase 
Tudorel – este tâŶărul Đare doarŵe la Ŷoi, îŶ ďuĐătărie sau pe Đoridor ;aŵ îŶțeles 
Đă era eleǀul faǀorit al lui Serdaru, Đel Đare ŵă adusese astă-ǀară, Đu ŵașiŶa la 
BuĐureștiͿ – Tudorel Ŷotase greșit ziua în agenda lui. 

      - DeĐi, aŵ îŶdrăzŶit s-o îŶtrerup, Đei trei erau NiĐuliŶa, Serdaru și Tudorel. 
      - Desigur Đă erau ei, dar ĐiŶe să-i reĐuŶoasĐă ? CiŶe știe Đe „speĐtaĐole” 
repetaseră îŶ Ŷoaptea aĐeea, îŶaiŶte de ĐulĐare – ĐăĐi așa le spuŶe: „speĐtaĐole”. 
Și repetă aproape îŶ fieĐare Ŷoapte, repetă Đu toate ușile îŶĐhise, sublinie 

ĐăutâŶdu-ŵi priǀirile. De oďiĐei Ŷuŵai ei trei și Đu Maestrul daĐă e aĐasă. Dar 
uŶeori se aduŶă zeĐe, ĐiŶĐisprezeĐe... uŶii diŶ ei suŶt îŶalți Đât ușa. Nu știu Đe 
repetă, dar îi aud râzând, cântând – de altfel, ĐâŶtă toți, foarte fruŵos, ĐâŶtă și îŶ 
Đor, și fieĐare separat, și au tot felul de iŶstruŵeŶte ŵuziĐale... 
      - Ce spun vecinii ? 

      A îŶtors ďrusĐ Đapul spre ŵiŶe și ŵi-a zâmbit. Un zâmbet, mi s-a părut, 
misterios și totuși iroŶiĐ. 
      - De ĐâŶd au aflat Đu ĐiŶe se îŶtâlŶește și la ĐiŶe este iŶǀitat Maestrul, Ŷu 
îŶdrăzŶesĐ să spuŶă ŶiŵiĐ... Deși... 
     Ezită Đâteǀa Đlipe, apoi ŵă priǀi diŶ Ŷou, ďăŶuitoare, parĐă ar fi îŶĐerĐat să 
ghiĐeasĐă Đe gâŶdesĐ. 



      - N-ar treďuie să ǀă spuŶ, dar duŵŶeaǀoastră, Đare ați fost ŵâŶa dreaptă a 
Maestrului... 

      - Și sper să fiu și de aiĐi îŶaiŶte, îŶĐerĐai să gluŵesĐ, zâŵďiŶd. 
      - Să dea DuŵŶezeu ! oftă, dar s-au sĐhiŵďat atâtea de ĐâŶd ați pleĐat. N-ar 

treďui să ǀă spuŶ, dar... 
      Coďorî și ŵai ŵult glasul. 
      - DiŶ ĐâŶd îŶ ĐâŶd, Đătre ŵiezul Ŷopții, o ŵașiŶă se oprește îŶ dreptul Đasei 
DoĐtorului, știți uŶde, a treia Đasă de la Đolț, și răŵâŶe aĐolo toată Ŷoaptea, Đu 
farurile stiŶse... Dar ŵașiŶa e goală, adăugă. O dată, îŶtr-o noapte, -- Ŷu ŵă 
deraŶja ŵuziĐa, ŵă îŶǀățaseŵ aĐuŵ Đu repetițiile, dar parĐă aș fi presiŵțit Đeǀa... 
– m-aŵ dat jos diŶ pat și, îŶ ǀârful piĐioarelor, ŵ-aŵ apropiat de fereastră. 
ToĐŵai atuŶĐi ieșeau diŶ Đasă tâŶărul aĐela foarte Ŷegru și Đu Serdaru. I-aŵ ǀăzut 
îndreptându-se spre ŵașiŶă; Ŷu știu Đe-au ǀorďit Đu șoferul, sau ĐiŶe o fi fost 
îŶăuŶtru, dar ĐurâŶd după aĐeea ŵașiŶa a porŶit îŶĐet, tot Đu farurile stiŶse... Și a 
ŵai fost Đeǀa, deși e uŶ ŵare seĐret, Ŷ-ar treďui să ǀă spuŶ... 
      - Știi Đă poți aǀea toată îŶĐrederea îŶ ŵiŶe, aŵ îŶĐurajat-o. Nu Ŷe ĐuŶoașteŵ 
de ieri, de alaltăieri. Și suŶteŵ aŵâŶdoi deǀotați Maestrului... ÎŶ foŶd, Đe s-ar fi 

făĐut Maestrul fără duŵŶeata și fără ŵiŶe ? 

      M-a priǀit deodată Đu Đăldură, reĐuŶosĐătoare, dar Ŷu-și putu îŶăďuși suspiŶul. 
      - Știu, șopti. De aĐeea treďuie să ǀă spuŶ. A doua zi după îŶtâŵplarea Đu 
ŵașiŶa, ĐâŶd ŵă îŶtorĐeaŵ la Cooperatiǀă, ŵ-a oprit uŶ doŵŶ, ŶiĐi tâŶăr, ŶiĐi 
ďătrâŶ, foarte elegaŶt îŵďrăĐat. CâŶd și-a ridiĐat pălăria și ŵ-a salutat, aŵ ǀăzut 
Đă era aproape Đhel. Foarte politiĐos, și-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc 

aminte. (Evident, era Albini.) M-a îŶtreďat daĐă aǀeŵ știri de la duŵŶeaǀoastră 
ĐăĐi, spuŶea, ĐirĐulă fel de fel de zǀoŶuri priŶ oraș, Đă Ŷ-o să ǀă îŶtoarĐeți, Đă 
Maestrul v-a ĐoŶǀiŶs să răŵâŶeți aĐolo, îŶ IŶdia, daĐă Ŷu defiŶitiǀ, Đel puțiŶ Đâțiǀa 
aŶi, pâŶă ǀa ǀeŶi și el... 
      O asĐultaŵ fasĐiŶat, ŶeîŶdrăzŶiŶd s-o întrerup. 

      - Eu i-aŵ spus adeǀărul, a ĐoŶtiŶuat EĐateriŶa, adiĐă Đe știaŵ de la Editură; Đă 
ǀă îŶtoarĐeți pe ziua de ϮϬ sau Ϯϭ deĐeŵďrie, dar el a sĐhiŵďat repede ǀorďa, și 
mi-a spus Đă adŵiră diŶ tiŶerețe Đărțile Maestrului și de aĐeea e îŶgrijorat de tot 
Đe se îŶtâŵplă de Đâteǀa luŶi, Đă s-au plâŶs ǀeĐiŶii, Đă știe... Mă rog, știa tot, știa 
ŵai ales Đe făĐeau tiŶerii Đăsătoriți, știa de speĐtaĐolul pe Đare-l pregătesĐ. Și apoi, 



a sĐos o Đarte de ǀizită și ŵi-a spus: Se îŶtâŵplă Đă fuŶĐția pe Đare o aŵ îŵi 
desĐhide ŵulte porți. DaĐă ǀei aǀea ǀreodată îŶĐurĐături, sau oriĐe altfel de 
proďleŵe, îŵi telefoŶezi la Ŷuŵărul aĐesta... Aŵ păstrat Đartea de ǀizită, dar Ŷu i-
aŵ telefoŶat, adăugă. 
      Aŵ răsuflat ușurat și aŵ îŶĐeput să râd. 
      - VasăziĐă, de aĐeea a iŶtrat spaiŵa îŶ duŵŶeata, și aproape Đă Ŷu îŶdrăzŶești 
să ǀorďești, ŶiĐi ŵăĐar pe stradă. Ți-e teaŵă Đă te urŵărește Securitatea. 

      Ecaterina s-a oprit ďrusĐ și și-a îŶtors ŵirată Đapul spre ŵiŶe. 
      - Ce-o să-ŵi faĐă ŵie SeĐuritatea ?! eǆĐlaŵă. Eu îŵi ǀăd de treaďa ŵea. Nu ŵă 
oĐup ŶiĐi de politiĐă, ŶiĐi de altĐeǀa... 
      - AtuŶĐi, daĐă știi Đă Ŷu ești urŵărită, de Đe atâtea preĐauții ? 

      - DaĐă ŵ-ați fi lăsat să terŵiŶ, șopti, ați fi îŶțeles de Đe ŵi-e friĐă... Și ĐâŶd ŵ-

ați asĐulta pâŶă la sfârșit, are să ǀă fie friĐă și duŵŶeaǀoastră... 
      Totul a îŶĐeput la ǀreo două săptăŵâŶi după pleĐarea ŵea. ÎŶtr-un amurg, 

iŶtrâŶd îŶ saloŶ Đa să apriŶdă luŵiŶa japoŶeză, a dat Đu oĐhii de o feŵeie, 
aproape ďătrâŶă, Đare adorŵise pe ĐaŶapea. EĐateriŶa a țipat, speriată, și ĐâŶd 
femeia s-a trezit, s-a îŶdreptat spre ea și a îŶtreďat-o ĐiŶe este și pe uŶde a iŶtrat 
în saloŶ. Feŵeia o priǀea Đurios, parĐă Ŷ-ar fi îŶțeles ďiŶe roŵâŶește. Și, îŶtr-

adeǀăr, ĐâŶd s-a ridiĐat de pe ĐaŶapea, EĐateriŶa și-a dat seaŵa Đă era străiŶă. Era 
îŵďrăĐată Điudat, deși elegaŶt, îŶtr-o roĐhie luŶgă de ŵătase roșie, și aǀea Ŷiște 
paŶtofi așa Đuŵ Ŷu ŵai ǀăzuse pâŶă atuŶĐi; păreau ŵuiați îŶ aur. Feŵeia ĐoŶtiŶua 
să o priǀeasĐă zâŵďiŶd, și la toate îŶtreďările EĐateriŶei ridiĐa diŶ uŵeri. Ar fi 
putut avea 50-ϱϱ de aŶi, dar ĐâŶd zâŵďea părea ŵai tâŶără. Doar ĐâŶd EĐateriŶa 
s-a îndreptat spre telefoŶ, feŵeia a îŶtiŶs ďrațele Đătre ea și i-a șoptit: EĐateriŶa, 
să Ŷu faĐi asta ! Nu te juĐa Đu foĐul ! 

      - Și Ŷu i-ai recunoscut glasul ? am întrerupt-o. Nu ți-ai dat seaŵa Đă era 
NiĐuliŶa, Đă adorŵise aĐolo, pe ĐaŶapea, îŶ Đostuŵul Đu Đare repetase ? 

      EĐateriŶa și-a îŶtors diŶ Ŷou Đapul spre ŵiŶe, îŶĐruŶtată. 
      - Nu puteaŵ să-i reĐuŶosĐ glasul, peŶtru Đă Ŷu era NiĐuliŶa. Nu ǀorďea Đa 
NiĐuliŶa. Aǀea uŶ glas stiŶs, Đa de feŵeie ďătrâŶă. Și era ŵai îŶaltă Đa NiĐuliŶa. Și 
aǀea părul ĐăruŶt... 
      - Atunci, cine era ? am întrebat-o turburat. 



      - Nu știu, șopti EĐateriŶa. Și de aĐeea ŵi-e friĐă... PeŶtru Đă ŵai târziu, după Đe 
mi-a spus: Nu te juĐa Đu foĐul!, feŵeia a adăugat:  - AĐuŵ, pot să-ți spuŶ, ĐăĐi Ŷe 
ĐuŶoașteŵ ďiŶe. SuŶt soția lui LauriaŶ Serdaru, deĐi, daĐă ai aflat și d-ta secretul, 

suŶt Ŷora Maestrului. Toți îŵi spuŶ NiĐuliŶa, și Ŷuŵele aĐesta îŵi plaĐe și ŵie. Dar 
nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o îŶtâlŶești îŶtr-uŶ Đeas, uŶ Đeas și juŵătate, 
peŶtru Đă astă-seară suŶteŵ iŶǀitații Maestrului... Mi-a făĐut o reǀereŶță Đa la 
teatru, și-a luat paŶtofii de aur îŶ ŵâŶă și s-a îndreptat spre odaia de baie. 

      - DeĐi, pâŶă la urŵă, tot ea era ! 
      EĐateriŶa a ridiĐat eǆasperată diŶ uŵeri, și a oftat, Ŷu era ea. Și aŵ doǀezi Đă 
nu putea fi ea, Niculina... 

      Într-adeǀăr, A.D.P. Ŷu era îŶ BuĐurești și îŶ aĐea seară Ŷ-a fost nimeni invitat. 

CâŶd, după ǀreuŶ Đeas a îŶtâlŶit-o pe NiĐuliŶa și i-a spus: Mi-ai tras o spaiŵă 
adineaori!, Niculina a întrebat: 

      - Ce spaiŵă ? Și după Đe i-a poǀestit îŶtâŵplarea, NiĐuliŶa a ĐlătiŶat diŶ Đap. 
      - Nu eraŵ eu. La ora aĐeea eraŵ la repetiții... 
      - AtuŶĐi, ĐiŶe a putut fi ? a eǆĐlaŵat speriată EĐateriŶa. CiŶe a putut iŶtra îŶ 
saloŶ fără Đa eu să priŶd de ǀeste ? 

      - Oricine poate intra îŶ saloŶ, peŶtru Đă fieĐare diŶ Ŷoi aǀeŵ Đheia Ŷoastră, 
Ŷoi, Đei uŶsprezeĐe diŶ trupa lui IeroŶiŵ. A treďuit să Ŷe faĐeŵ Đhei Đa să Ŷu te 
deraŶjăŵ ŵereu. CăĐi, ai ǀăzut și duŵŶeata, aiĐi, zi și Ŷoapte, uŶii ǀiŶ, alții 
pleaĐă... 
      - Era, deci, cineva diŶ trupă, aŵ șoptit turďurat. Nu ți-a spus cine ? 

      EĐateriŶa ŵă priǀi diŶ Ŷou, de data aĐeasta fără să îŶțeleg de Đe, zâŵďiŶd 
aŵuzată. 
      - Știți Đe ŵi-a spus când am întrebat-o ? Mi-a spus: Așa Đuŵ o desĐrii, de ǀreo 
50-ϱϱ de aŶi, Đu părul ĐăruŶt și uŶ paŶtof de aur îŶ fieĐare ŵâŶă, poate fi oriĐare 
diŶ Đele ĐiŶĐi fete; ĐăĐi atâția suŶteŵ, îŶ trupa lui IeroŶiŵ, ĐiŶĐi fete și șase ďăieți. 
      - Și Maestrul ? Ce-a spus Maestrul când i-ai povestit toate astea ? 

      După Đâte aŵ îŶțeles, peŶtru Đă EĐateriŶa grăďea ŵereu pasul și erau ĐuǀiŶte 
Đare îŵi sĐăpau, A.D.P. a îŶĐerĐat s-o liŶișteasĐă, asigurâŶd-o Đă, de fapt, ea era, 
NiĐuliŶa, dar Đe ǀrei ?, a adăugat, suŶt tiŶeri și se aŵuză, își faĐ uŶul altuia tot felul 
de farse... 



      - DaĐă ar fi Ŷuŵai astea, ĐoŶtiŶuă EĐateriŶa, Ŷuŵai farse și gluŵe de artiști 
tineri... 

      Dar EĐateriŶa se ĐoŶǀiŶsese Đă la ŵijloĐ era altĐeǀa, Ŷu știa eǆaĐt Đe, dar era 
destul ca s-o îŶspăiŵâŶte. Nu treĐuse o săptăŵâŶă de la aĐeastă îŶtâŵplare, ĐâŶd 
i-a telefoŶat Grigore de la Cooperatiǀă Đă-i ǀa triŵite, spre seară, patru iepuri. Ca 
să Ŷu atragă ateŶția ǀeĐiŶilor, a rugat-o să stea la fereastră îŶtre ĐiŶĐi și uŶ sfert și 
ĐiŶĐi juŵătate, și îŶdată Đe se oprește ŵașiŶa să desĐhidă ușa de la ďuĐătărie, Đa 
să Ŷu aștepte șoferul. Așa a și făĐut. Dar șoferul Ŷ-a putut, sau n-a ǀoit să Đoďoare 
– și i-a strigat să ǀiŶă ea. Ploua, și EĐateriŶa i-a făĐut seŵŶ să aștepte puțiŶ, să-și 
îŵďraĐe paltoŶul și să-și puŶă Đeǀa pe Đap. Dar ĐâŶd se pregătea să Đoďoare, uŶ 
tâŶăr a traǀersat îŶ goaŶă strada, s-a apropiat de ŵașiŶă, a îŶșfăĐat saĐul Đu iepuri 
și i-a strigat să răŵâŶă aĐolo, îŶ ușa ďuĐătăriei. MașiŶa a porŶit Đhiar atuŶĐi, uŶ 
ĐaŵioŶ se apropia diŶ direĐția opusă și, ǀăzâŶd Đă tâŶărul îŶtârzie, Đâteǀa Đlipe i-a 

fost teaŵă Đă se lăsase păĐălită. Dar după puțiŶ tiŵp, ďăiatul a iŶtrat îŶ ďuĐătărie, 
săltându-și râzâŶd saĐul Đu iepuri îŶ spate. EĐateriŶa ǀoia să-i dea Đeǀa și îŶĐepuse 
să Đaute îŶ ďuzuŶar. 
      - Nu te mai osteni, Ecaterina, i-a spus ďăiatul. SuŶt de-ai Đasei. Și peŶtru Đă 
EĐateriŶa îl priǀea surpriŶsă, îŶĐerĐâŶd să-l reĐuŶoasĐă a adăugat: 

      - După atâtea săptăŵâŶi, tot Ŷu ŵă ĐuŶoști ? Eu suŶt LauriaŶ, ďărďatul 
Niculinei. 

      - VeŶea desigur de la o repetiție, i-am spus. 

      Așa Đrezuse și ea. Nu se ŵai sătura priǀiŶdu-l, minunându-se, repetând: 

      - Bată-te ŶoroĐul să te ďată. Ai întinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-

ai nevoie... 

      Câteǀa Đlipe îŶ urŵă iŶtră îŶ ďuĐătărie NiĐuliŶa, Đu o Đarafa goală, și se 
îŶdreptă spre roďiŶet. 
      - Ce spui de doŵŶul LauriaŶ ? o îŶtreďă EĐateriŶa. Vrăjitorie Đurată... 
      TâŶărul se fâstiĐi, și îŶĐepu să-și treaĐă Ŷerǀos palŵa pe oďraji. 
      - LauriaŶ e îŶ saloŶ, Đu toți Đeilalți, spuse NiĐuliŶa. Și li s-a făĐut, la toți, sete. 
      - Vezi, Ŷu ǀrea să ŵă reĐuŶoasĐă, șopti priŶtre diŶți tâŶărul, și desĐhizâŶd 
brusc, aproape cu ŵâŶie, ușa, dispăru îŶ ploaie. 
      Și totuși, ŶiĐi pâŶă azi EĐateriŶa Ŷu știe Đe să Đreadă. După Đe-a răŵas siŶgură, 
și-a sĐos paltoŶul, a desfăĐut saĐul, a Đăutat priŶ sertare Đâteǀa sfori groase și 



Đârlige Đa să atârŶe iepurii îŶ Đăŵară, dar s-a trezit târziu Đă treŵură, și a îŵďrăĐat 
diŶ Ŷou paltoŶul. A îŶțeles îŶsă repede Đă Ŷu treŵură de frig, Đi de friĐă. A îŶĐeput 
să-și faĐă seŵŶul ĐruĐii, dar a dat Đu oĐhii de iepuri, pe Đare Ŷu-i sĐosese diŶ saĐ, și 
i-a fost rușiŶe. Și-a sĐos ďrutal paltoŶul și s-a silit să Ŷu se ŵai gâŶdeasĐă. Dar o 
rodea Đuriozitatea, și după Đe-a atârŶat și al patrulea iepure îŶ Đăŵară, s-a 

hotărât. Știa Đă Ŷuŵai Ŷopțile ușile suŶt îŶĐuiate, dar pe de altă parte A.D.P. îi 
atrase de ŵai ŵulte ori ateŶția să Ŷu iŶtre, suď ŶiĐi un motiv, în salon, în timpul 

repetițiilor. După Đe-a găsit ŵotiǀul ;NiĐuliŶa spusese Đă li se făĐuse seteͿ, a sĐos 
diŶ frigider o stiĐlă Đu apă ŵiŶerală, a ales Đâteǀa pahare, și Đu taǀa pliŶă îŶ ŵâŶa 
dreaptă, a ďătut sĐurt îŶ ușa saloŶului, și a iŶtrat. Erau ǀreo șase, șapte tiŶeri, 
Đostuŵați Điudat; parĐă ar fi aǀut fieĐare o peleriŶă luŶgă, dar felurit Đolorată, 
atârŶată de uŵeri. Au îŶtors toți Đapul spre ea, speriați, Đa și Đuŵ ar fi fost 
surpriŶși la îŶĐeputul uŶei Đriŵe. Cea ŵai speriată părea NiĐuliŶa. Aŵuțise, Đu 
ďrațul ridiĐat, Đu gura pe juŵătate desĐhisă. Alături de ea, îŵďrăĐat îŶtr-o mantie 

sâŶgerie, se afla LauriaŶ Serdaru. O priǀea și el, tot atât de surpriŶs. Dar EĐateriŶa 
este sigură, și poate Đhiar să jure, este sigură Đă, la uŶ ŵoŵeŶt dat, Serdaru i-a 

zâŵďit Đu îŶțeles și i-a făĐut seŵŶ Đu oĐhiul. 
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      Îndreptându-se spre Đasă, ŵi-aŵ dat seaŵa Đă aĐele îŶtâŵplări de la îŶĐeputul 
lui Ŷoieŵďrie îi proǀoĐaseră EĐateriŶei uŶ trauŵatisŵ Đare putea duĐe la ŵaŶia 
perseĐuției. DiŶ seara ĐâŶd, iŶtrâŶd ďrusĐ îŶ saloŶ, le îŶtrerupsese „repetiția”, i se 
părea Đă e urŵărită de tot felul de persoŶagii straŶii, Đare pâŶă la urŵă se 
doǀedeau a fi uŶul diŶ oďișŶuiții Đasei, ŵai ales NiĐuliŶa și Serdaru, dar și alții, 
ďuŶăoare Tudorel sau uŶa diŶtre artiste, Đăreia i se spuŶea Vera. Se oprea 
Đâteodată la o ǀitriŶă și pe Ŷeașteptate ĐiŶeǀa apărea îŶ spatele ei și, după felul 
Đuŵ o priǀea sau îi zâŵďea, desĐoperea Đă faĐe parte diŶ trupa lui IeroŶiŵ. Dar 
greul de-aďia atuŶĐi îŶĐepea, peŶtru Đă Ŷu-i era ușor să-i identifice. Uneori îi 

treďuiau două sau trei zile și Ŷopți... 
      - Vă așteptaŵ Đa pe uŶ DuŵŶezeu ! a eǆĐlaŵat la despărțire, strâŶgâŶdu-mi 

aŵâŶdouă ŵâiŶile. Ca pe uŶ DuŵŶezeu, a repetat de ŵai ŵulte ori. 



      De-aďia după Đe ŵi-am scos paltonul și ŵ-aŵ așezat la ďirou ŵi-am adus 

aŵiŶte Đă ar fi treďuit să treĐ pe la Editură. Voiaŵ să ǀăd Đuŵ arată Đele două 
Đărți ale lui A.D.P.; ǀoiaŵ, ŵai ales, să aflu Đe Đrede Ghiță Horia despre proieĐtul 
meu de a aduna într-un volum articolele despre India. Ideea volumului mi-o 

sugerase ultiŵa sĐrisoare a lui A.D.P. „Știaŵ Đă ești uŶ ďuŶ sĐriitor, îŵi spuŶea, 
peŶtru Đă ai sĐris Memoriile așa Đuŵ eu nu le-aș fi putut ŶiĐiodată redaĐta. Dar Ŷu 
ďăŶuiaŵ Đă ești uŶ ďuŶ sĐriitor atât de diferit de mine. Am lucrat îŵpreuŶă 
aproape opt aŶi, și Ŷ-aŵ ďăŶuit aĐeastă Ŷotă speĐifiĐă a taleŶtului duŵitale 
literar”. 
      Șoǀăiaŵ, daĐă ar treďui să-i telefonez lui Horia – era aproape 12,00 – sau să 
ŵă duĐ să-l ǀăd, fără să ŵă aŶuŶț, la îŶĐeputul după-amiezii. Câteva clipe îŶ urŵă 
a sunat telefonul. 

      - Dar unde mi-ai uŵďlat toată diŵiŶeața ? ŵă îŶtreďă A.D.P., ŵi s-a părut, ușor 
contrariat. 

      - Am întâlnit-o îŶtâŵplător pe EĐateriŶa, și aŵ stat ŵult de ǀorďă. Biata de ea, 
tare mi-e teaŵă Đă... 
      - Las-o pe Ecaterina ! m-a întrerupt. Avem lucruri mult mai importante de 

disĐutat. Și Ŷu le puteŵ disĐuta la telefoŶ. Treďuie să ǀii la Siďiu. Ți-am rezervat un 

loĐ îŶ aǀioŶul de ŵâiŶe diŵiŶeața. TelefoŶează la AgeŶție; sau, și ŵai ďiŶe, treĐi 
dumneata, îŶaiŶte de ϰ,ϬϬ, și ridiĐă-ți ďiletul. Te așteptăŵ la aeroport. Și îŶdată 
după dejuŶ... 
      Cu uŶ efort, aŵ îŶdrăzŶit să-l întrerup. 

      - Dar, Maestre, ǀedeți, suŶteŵ îŶ preajŵa CrăĐiuŶului. Și de-abia m-am întors. 

Vreau să petreĐ sărďătorile Đu Valeria. Mai ales Đă ŶuŶta ǀa aǀea loĐ foarte 
curând, la 29 decembrie... 

      Aŵ aǀut iŵpresia Đă ǀestea l-a surpriŶs, peŶtru Đă, după o sĐurtă tăĐere, a 
continuat cu un alt glas. 

      - BiŶe, dar azi e Ϯϯ deĐeŵďrie. Mai aǀeŵ o săptăŵâŶă. Ne îŶtoarĐeŵ la 26 

deĐeŵďrie, Đel ŵult Ϯϳ. Cuŵ ǀă ĐuŶosĐ eu, ŶuŶta Ŷu se poate faĐe fără ŵiŶe. 
      Aŵ roșit ďrusĐ și, de eŵoție, ŵi-aŵ siŵțit deodată gura usĐată. 
      - Dar mi-ați spus de atâtea ori, aŵ șoptit, ŵi-ați spus Đă Ŷu ǀreți să Ŷe ĐuŶuŶați 
Đă... 



      - Ce-aŵ spus altădată, ŵ-a întrerupt A.D.P. foarte bine dispus, n-are nici o 

iŵportaŶță! ȚiŶ foarte ŵult să ǀă ĐuŶuŶ eu. Și ǀoŵ sărďători eǀeŶiŵeŶtul îŶ 
strada FâŶtâŶelor, Đu NiĐuliŶa, LauriaŶ, și alți Đâțiǀa prieteŶi. 
      - Evident, am reluat cu uŶ glas ŵai ferŵ, eǀideŶt, Valeria ǀa fi feriĐită și 
reĐuŶosĐătoare. Ca și ŵiŶe, de altfel, iŶutil să ǀă spuŶ... Dar ŵă gâŶdesĐ Đă daĐă o 
las siŶgură de CrăĐiuŶ... 
      - Eusebiu ! a exclamat, aproape patetic. E foarte important ! Nu-ți pot spuŶe 
acum de ce, treďuie să ǀii ŵâiŶe. Te așteptăŵ la aeroport. Și ŵulțuŵește-i 

Valeriei și diŶ partea ŵea Đă aĐĐeptă aĐest saĐrifiĐiu !... 
      După Đe a îŶĐhis telefoŶul, aŵ răŵas ŵultă ǀreŵe Đu priǀirile pierdute îŶ gol. 
M-aŵ trezit, târziu, Đă ŵă gâŶdeaŵ la Đu totul altĐeǀa: ŵă trudeaŵ să-mi 

aŵiŶtesĐ o sĐeŶă diŶ a treia sau a patra piesă a lui PaŶdele, o sĐeŶă Đare, ŵi se 
părea, ar fi putut eǆpliĐa iŶsisteŶța lui atât de patetiĐă de a ŵă aǀea alături de el 
îŶĐepâŶd diŶ Seara de AjuŶ pâŶă a doua sau a treia zi de Crăciun. Cineva 

;iŵposiďil să-mi aduc aminte cine), aflându-se într-o situație desperată ;dar de ce 

? De ce !), făĐea uŶ apel patetiĐ la uŶ prieteŶ ŵai tâŶăr; îi Đerea uŶ luĐru, îŶ 
apareŶță, de o ridiĐulă ďaŶalitate ;uŶ pahar Đu apă ? O ďatistă ?Ϳ, aŶuŶțâŶd în 

aĐelași tiŵp reĐoŵpeŶsa: Va fi o ŶuŶtă Đa îŶ povești, chiar el, El, îi ǀa ĐuŶuŶa, și 
ǀor pofti la ŵasă Ŷu Ŷuŵai prieteŶii, Đi și... Iŵposiďil să-ŵi aŵiŶtesĐ ĐiŶe alții ǀor 
fi poftiți la ďaŶĐhet ;îŶ teǆt era sĐris: agapa). 

      Aŵ făĐut eŵoțioŶat Ŷuŵărul lui Horia. Nu ŵă așteptaŵ să-l ŵai găsesĐ, 
treĐuse de ϭ,ϬϬ, dar știaŵ Đă-ŵi ǀa răspuŶde seĐretara. 
      - ToĐŵai ŵă duĐeaŵ la ŵasă, îŵi răspuŶse Horia. DeĐi, fii, te rog, Đât se poate 
de scurt... 

      Dar nu-ŵi lăsă tiŵp să spuŶ Đeǀa, Đi ĐoŶtiŶuă pe uŶ ton sec, aproape sever. 

      - DaĐă e ǀorďa de India duŵitale, treďuie să disĐutăŵ serios... 
      - Dar nu e vorba de volumul meu, l-aŵ îŶtrerupt. Voiaŵ să știu... 
      - Nu spuŶ Đă teǆtele Ŷu suŶt iŶteresaŶte, ĐoŶtiŶuă Đa și Đuŵ Ŷu ŵ-ar fi auzit. 

Dar treďuie să ŶuaŶțezi. IŶsiști prea ŵult asupra „spiritualității iŶdieŶe”, asupra 
sihaștrilor și ŵăŶăstirilor... 
      - Dar daĐă ǀă spuŶ Đă Ŷu e ǀorďa de ǀoluŵul ŵeu... 
      - Treďuie să eǀoĐi și alte aspeĐte ale istoriei și soĐietății iŶdieŶe: sărăĐia, 
nedreptățile soĐiale, Đastele, iŶtușaďilii... Nu spui ŶiŵiĐ despre iŶtușaďili... 



      Cuŵ uŶ efort, aŵ izďutit să ŵă stăpâŶesĐ. 
      - Toǀarășe Horia, aŵ îŶĐeput, proŶuŶțâŶd Đlar și răspiĐat fieĐare ĐuǀâŶt îŶ 
parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar să știu daĐă a apărut 
Teatrul lui A.D.P. și daĐă pot treĐe după-ŵasă să iau uŶ eǆeŵplar... 
      Mi s-a părut Đă a șoǀăit ŵult îŶaiŶte de a răspuŶde. 
      - Ca să fiu foarte siŶĐer, ǀoluŵul e tipărit, dar eu îŶĐă Ŷu l-aŵ ǀăzut. S-ar putea 

să apară îŶ ǀreo două săptăŵâŶi, daĐă îŶtre tiŵp, așa Đuŵ ŵi-a fost friĐă de la 
început... 

      - Bine, l-aŵ îŶtrerupt politiĐos, Ŷu ǀreau să ǀă ŵai rețiŶ. Vă telefoŶez diŶ Ŷou 
după Sărďători... 
      ÎŶ Đlipa ĐâŶd așezaŵ reĐeptorul îŶ furĐă, ŵi-aŵ dat seaŵa Đă făĐuseŵ o gafă. 
BăŶuitor Đuŵ era, ĐiŶe știe Đe și-ar putea îŶĐhipui Horia. Ar fi treďuit să ŵă 
adresez direĐt „loĐțiitorului” ŵeu; păstrase, desigur, ĐoreĐturile îŶ pagiŶă. Dar 
spre mirarea mea, Voinea mi-a ŵărturisit tot ŵaterialul – ŵaŶusĐrisele, șpalțurile 
și ĐoreĐturile îŶ pagiŶă – fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la 

începutul lunii. Ceea ce i s-a părut Đurios, adăugă ĐoďorâŶd glasul, Đâteǀa zile 
după aĐeea i s-a telefoŶat de la Editură Đă au Ŷeǀoie de ŵaŶusĐrise și de ĐoreĐturi 
peŶtru o ultiŵă reǀizie. Dar VoiŶea știa ďiŶe Đă ultiŵa reǀizie fusese făĐută Đu Đel 
puțiŶ o săptăŵâŶă îŶaiŶte –, Đhiar el dăduse ďuŶul de tipar. A aǀut iŵpresia, și 
spuŶâŶd asta a sĐăzut și ŵai ŵult glasul, a aǀut iŵpresia Đă, aflâŶd Đe s-a 

întâmplat, anume Đă tot ŵaterialul se află îŶ ŵâiŶile lui A.D.P., seĐretarul Ŷ-a știut 
Đe să-i spuŶă, și l-a rugat să aștepte uŶ ŵoŵeŶt, să ǀorďeasĐă Đu DireĐtorul. După 
ce l-a asĐultat, Ghiță Horia a spus: BiŶe ! și a îŶĐhis telefoŶul. 
      Și de data aĐeasta ŵi s-a părut Đă făĐuseŵ o gafă: ĐiŶe știe Đuŵ ǀa iŶterpreta 
VoiŶea doriŶța ŵea de a reĐiti uŶ teǆt pe Đare eu îŶsuŵi îl daĐtilografiaseŵ Đu trei 
luŶi ŵai îŶaiŶte. Și daĐă, după uŶ Đeas, două, îi telefoŶează Horia și-l îŶtreaďă: Nu 
cumva i-aŵ telefoŶat, îŶ legătură Đu ? ... Poate ar fi treďuit să-l aǀertizez, să-i 

spuŶ, ďuŶăoară, Đă daĐă îŶtreaďă ĐiŶeǀa de ŵiŶe, să-i spuŶă Đă... îŶ aĐea Đlipă ŵi-
aŵ aŵiŶtit ďrusĐ de EĐateriŶa, și ŵ-am ridicat enervat din fotoliu. 

      Valeria îŵi pregătise peŶtru dejuŶ o felie de șuŶĐă și struguri. Aŵ ŵâŶĐat 
aďseŶt, fără Đhef. Dar ĐurâŶd aŵ zărit Đei diŶtâi fulgi de zăpadă și ŵ-am înseninat 

Đa priŶ farŵeĐ. Aŵ răŵas ŵultă ǀreŵe la fereastră, priǀiŶd ŶiŶsoarea. CâŶd, după 



uŶ Đeas, aŵ porŶit spre AgeŶție, stratul de zăpadă părea, pe aloĐuri, de Đâțiǀa 
ĐeŶtiŵetri. Așa Đuŵ ŵă așteptaŵ, ďiletul fusese aĐhitat de PaŶdele. 
      - Dar daĐă ǀa ŶiŶge toată Ŷoaptea, ŵi-a spus fuŶĐțioŶara, Ŷu Đred Đă ǀeți putea 
pleĐa ŵâiŶe diŵiŶeața. ÎŶ oriĐe Đaz, prezeŶtați-ǀă la aeroport Đu Đel puțiŶ o 
juŵătate de ceas mai înainte. 

      Aș fi ǀrut să ŵă pliŵď puțiŶ priŶ oraș, să Đoďor spre Cișŵigiu, dar ŵi-am spus 

Đă, daĐă ŶiŶsoarea Ŷu se potolește, foarte proďaďil îŵi ǀa telefoŶa PaŶdele Đa să 
schimbe programul. 

      Tot așteptâŶd, aŵ adorŵit îŶ fotoliu. M-a deșteptat Valeria, sĐuturâŶdu-și 
ǀiguros șoșoŶii îŶ fața ușii. CâŶd i-aŵ spus Đă Ŷe ǀa ĐuŶuŶa A.D.P., a îŵpietrit îŶ 
mijlocul camerei, apoi m-a îŶlăŶțuit și, trăgâŶdu-ŵă ușor după ea, a îŶĐeput să 
daŶseze, fredoŶâŶd, dar diŶ Đe îŶ Đe ŵai stiŶs, peŶtru Đă Ŷu-ți putea stăpâŶi 
laĐriŵile. Voia să telefoŶeze iŵediat aĐasă, să aŶuŶțe ŵarea ǀeste, dar aŵ 
păstrat-o lâŶgă ŵiŶe. 
      - EǀideŶt, toate ďuĐuriile se plătesĐ. PaŶdele ŵ-a iŵplorat să ǀiu ŵâiŶe la 
Siďiu. Are Ŷeapărat Ŷeǀoie de ŵiŶe... 
      Și, peŶtru Đă ŵă priǀea surpriŶsă, Đa și Đuŵ Ŷ-ar fi îŶțeles, aŵ adăugat repede. 
      - E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne întoarcem amândoi, cel mai târziu, a 

doua zi de CrăĐiuŶ. 
      - Dar e imposibil ! m-a întrebat Valeria înseninându-se. Nu ŵai pleaĐă ŶiĐi uŶ 
aǀioŶ spre Ŷordul TraŶsilǀaŶiei. Aŵ asĐultat și la Radio. 
      - Așa ŵi-a spus și ŵie la AgeŶție. Dar daĐă A.D.P. Ŷu-ŵi telefoŶează, eu, îŶ 
oriĐe Đaz, ŵâiŶe diŵiŶeața... 
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      De fapt n-aŵ știut Đă aǀioŶul Ŷostru ǀa putea ateriza la Siďiu deĐât îŶ ultiŵul 
ŵoŵeŶt, ĐâŶd, după Đe așteptaseŵ aproape două Đeasuri, eraŵ gata să reŶuŶț. 
Din fericire, apropiindu-Ŷe de Siďiu, peisajul deǀeŶise feeriĐ. Nu ǀăzuseŵ 
ŶiĐiodată aĐeastă parte a țării îŶgropată îŶ zăpadă. Cerul se liŵpezise pe 
Ŷeașteptate, și Ŷe orďea aĐuŵ o luŵiŶă Đrudă, polară. CurâŶd aǀioŶul își opri 
ŵotoarele și, ĐoďorâŶd, au îŶĐeput să se distiŶgă tot ŵai Đlar Đalea ferată și Đasele 



de țară. Apoi aŵ zărit orașul, aŵ trecut lin pe deasupra unui cartier de curând 

ĐoŶstruit, și puțiŶe ŵiŶute îŶ urŵă aŵ aterizat. 
      A.D.P. ŵă aștepta zâŵďiŶd, alături de Serdaru și Tudorel. M-a îŵďrățișat, ŵi s-

a părut, Đu o ŶeoďișŶuită eŵoție. Apoi, ŵi-a strâns îndelung mâna. 

      - Îți ŵulțuŵesĐ, ŵi-a șoptit. Știu Đă ai făĐut uŶ saĐrifiĐiu... 
      Nu știaŵ Đe să Đred. Arăta parĐă și ŵai tâŶăr deĐât toaŵŶa treĐută, și Đu toate 
aĐestea își asĐuŶdea Đu greu Ŷerǀozitatea. Părea ŶeliŶiștit, preoĐupat. 
      - Maestrul e obosit, spuse Serdaru Đa și Đuŵ ŵi-ar fi citit gândul. A dormit doar 

Đâteǀa Đeasuri. A răŵas azi-Ŷoapte pâŶă la Ϯ,ϯϬ, Đa să ǀadă sfârșitul, deși Ŷoi toți, 
și ŵai ales IeroŶiŵ, aŵ tot îŶĐerĐat... 
      - Să lăsăŵ astea, îl îŶtrerupse A.D.P., izďutiŶd totuși să zâŵďeasĐă. Aǀeŵ 
atâtea altele de vorbit... 

      Apoi, întorcându-se Đătre ŵiŶe și luâŶdu-ŵi ďrațul, a ĐoŶtiŶuat. 
      - Nu te îŶtreď ŶiŵiĐ despre IŶdia. O să disĐutăŵ asta ŵai târziu. Să-ți spuŶ îŶsă 
de pe aĐuŵ prograŵul: dejuŶăŵ la MajestiĐ, a, rezerǀat o ŵasă; apoi, Đu o 

ĐaŵioŶetă ŵilitară – de fapt, e un fel de jeep – la CăliŶa. SuŶt ŵai puțiŶ de ϭϬ 
kiloŵetri, dar șoseaua e pe aloĐuri îŶzăpezită. Cu ŵașiŶa, ar fi fost risĐaŶt. LoĐuiŵ 
într-uŶ fost paǀilioŶ de ǀâŶătoare, traŶsforŵat îŶ Casă de odihŶă, destul de 
confortaďil și, deși a fost de două ori restaurat, e îŶĐă destul de pitoresĐ. Iar de 
aĐolo îŶaiŶte, ĐoŶtiŶuă priǀiŶdu-ŵă și zâŵďiŶd eŶigŵatiĐ, de aĐolo îŶaiŶte Ŷu ŵai 
puteŵ ĐoŶta deĐât pe săŶii... 
      - Dar ŶiĐi Ŷu ǀă îŶĐhipuiți Đe fel de săŶii, adăugă Serdaru. Ca din alte vremuri. 

Nu se ŵai ǀăd deĐât îŶ filŵe de epoĐă... 
      - Dar sunt mai frumoase decât cele din Anna Karenina, filmul de anul trecut, 

spuse Tudorel. 

      - Poate Đă o să faĐeŵ și Ŷoi uŶ filŵ, adăugă A.D.P. Să ǀedeŵ... 
      - Nu treďuia să-i spuŶeți, șopti Serdaru oareĐuŵ dezaŵăgit. Voiaŵ să-i facem 

o surpriză... 
      PaŶdele îŶtoarse Đapul spre el, apoi ridiĐă diŶ uŵeri. 
      - Va fi sufiĐieŶt să ǀadă săŶiile, Đaii și aparatura diŶ sufragerie Đa să îŶțeleagă 
despre ce este vorba... 

      Nu știu daĐă aș fi ghiĐit atât de repede. Nu aǀeaŵ Đuŵ să știu Đă jeepul Đare Ŷe 
adusese la Casa de odihŶă, Đa și Đaii, fără pereĐhe de fruŵoși, pe Đare îi sĐoteau 



diŶ grajd Đhiar îŶ ŵoŵeŶtul sosirii Ŷoastre, aparțiŶeau Corpului de Arŵată diŶ 
Sibiu. De asemenea, Ŷu aǀeaŵ Đuŵ să știu Đă săŶiile pe Đare le-aŵ zărit îŶ Đurte 
fuseseră ĐoŶstruite îŶ toaŵŶa aĐeea, după ŵodelul săŶiilor ĐastelaŶilor uŶguri de 
pe la ϭϴϰϬ, păstrate la Muzeul de EtŶografie. Nu ŵ-au mirat costumele atât de 

pitorești ale tiŶerilor pe Đare i-aŵ îŶtâlŶit îŶ sală și pe Đoridor; aș fi Đrezut Đă se 
pregătesĐ, sau se îŶtorĐ, de la repetiție. Dar Đred Đă aș fi îŶĐeput să ďăŶuiesĐ Đă 
aŶuŵite sĐeŶe ǀor fi filŵate, dâŶd Đu oĐhii de proieĐtoarele diŶ sufragerie și de 
estrada îŶaltă, pe rotile, de pe Đoridor. 

 

* 

 

      ÎŶdată Đe-aŵ răŵas siŶguri îŶ odaia Đe ŵi-o alesese, alături de Đaŵera lui, 
A.D.P. s-a așezat pe ŵargiŶea patului și ŵi-a făĐut seŵŶ să-mi apropii scaunul. 

      - Aŵ atâtea luĐruri să-ți spuŶ, șopti, îŶĐât Ŷu știu de uŶde să îŶĐep. Aŵ să 

îŶĐep, totuși, Đu Đeea Đe ŵi se pare ŵai puțiŶ iŵportaŶt. 
      Ascultându-l, ŵă îŶtreďaŵ Đe i se părea „ŵai puțiŶ iŵportaŶt”. Mie ŵi se pare 
destul de graǀ. Era ǀorďa de lupta surdă peŶtru putere îŶtre Nuŵărul Trei și 
Nuŵărul Doi. TeŶsiuŶea dura ŵai de ŵult, dar îŶ ultiŵele săptăŵâŶi aŵeŶiŶța să 
eǆplodeze. EǀideŶt, adăugă A.D.P., asta ĐoŵpliĐă situația lui IeroŶiŵ. OaŵeŶii 
Nuŵărului Trei suŶt Đu oĐhii pe el, gata să profite de priŵa greșeală pe Đare o ǀa 
faĐe. Foarte proďaďil, ŵulți diŶtre tehŶiĐieŶi și operatori sunt informatorii 

Nuŵărului Trei. UŶii diŶ ei – eǀideŶt, fără să-și dea seaŵa – s-au trădat Đhiar îŶ 
diŵiŶeața ĐâŶd l-au ǀăzut pe IeroŶiŵ îŶĐrediŶțâŶdu-și ďastoaŶele uŶui figuraŶt și 
urcându-se pe estradă Đa să regleze proieĐtorul. 
      - Da, reluă A.D.P., așa aŵ spus toți. Dar ǀezi, ǀiŶdeĐarea aĐeasta atât de 
ŵisterioasă a aǀut loĐ îŶtr-uŶ ŵoŵeŶt puțiŶ prielŶiĐ peŶtru Ŷoi toți, și îŶ priŵul 
râŶd peŶtru IeroŶiŵ. Cuŵ îți spuŶeaŵ, Đâțiǀa ŵeĐaŶiĐi și operatori s-au trădat pe 
loc: s-au grăďit să telefoŶeze ǀestea la BuĐurești. NiĐi lui IeroŶiŵ, ŶiĐi Nuŵărului 
Doi Ŷu le ĐoŶǀeŶea să se ǀorďeasĐă despre aĐest „ŵiraĐol” Đhiar aĐuŵ... Dar, îŶ 
sfârșit, Đuŵ îți spuŶeaŵ, asta e ŵai puțiŶ iŵportaŶt. 
      Mai graǀ i se părea iŶtriga urzită îŵpotriǀa lui, și Đare ar fi putut duce la 

întârzierea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-aǀea legătură direĐtă Đu 
teŶsiuŶea îŶtre Nuŵărul Trei și Nuŵărul Doi, dar, fără îŶdoială, uŶii diŶ Đolegii lui, 



geloși și iŶǀidioși, suŶt gata să profite de ĐoŶjuŶĐtură. ;Aŵ îŶțeles Đă se gâŶdea 
ŵai ales la ParasĐhiǀ SiŵioŶesĐu, pe Đare iŶtiŵitatea lui A.D.P. Đu faŵilia Nuŵărul 
Doi nu-l lăsa să doarŵă.Ϳ De aĐeea și-a luat ŵăsurile de preĐauție ŶeĐesare: a 
fotografiat în zece exemplare volumul de Teatru, și le-a pus la adăpost, îŶ loĐuri 

diferite, și Đhiar îŶ ŵai ŵulte țări, a preĐizat suďliŶiiŶd ĐuǀiŶtele. Voiaŵ toĐŵai să-

l îŶtrerup, să-i spuŶ, Đă, poate, situația Ŷu e Đhiar atât de ĐritiĐă pe Đât și-o 

închipuia el, când s-a ridicat repede, s-a îŶdreptat spre ușă și a desĐhis-o brusc. 

VăzâŶd Đă Ŷu era ŶiŵeŶi pe Đoridor a oftat ușurat zâŵďiŶd. 
      - După Đuŵ ǀezi, reluă Đu uŶ alt toŶ, s-ar ziĐe Đă îŶĐep să ĐalĐ pe urŵele 
EĐateriŶei. Dar, aiĐi, și îŶ aĐest ŵoŵeŶt, treďuie să fiŵ Đu oĐhii îŶ patru. ÎŶ afară 
de Ŷoi, Đei Đare Ŷe ĐuŶoașteŵ, oriĐiŶe altul poate Đaŵufla uŶ ageŶt... 
      - Îmi pare rău, aŵ îŶĐeput, oareĐuŵ la îŶtâŵplare, ǀăzâŶd Đă tăĐerea se 
preluŶgește. Eu, diŵpotriǀă, Đredeaŵ Đă... 
      - Euseďie ! eǆĐlaŵă îŶtrerupâŶdu-ŵă, tot Đe ți-aŵ spus pâŶă aĐuŵ ĐoŶfirŵă Đe 
ďăŶuiseŵ ŵai de ŵult, de Đel puțiŶ două săptăŵâŶi. Adeǀărul este Đă mi-e fƌiĐă! 

Nu îŶdrăzŶesĐ să-ți ŵărturisesĐ Đe trebuie să-ți ŵărturisesĐ, și atuŶĐi, Đa să aŵâŶ 
aĐeastă ĐoŶfesiuŶe peŶiďilă, îți tot ǀorďesĐ, ĐâŶd de uŶa, ĐâŶd de alta. Tot Đe ți-
aŵ spus despre Nuŵărul Trei, Đa și despre iŶtrigile lui ParasĐhiǀ, e adeǀărat. Nu 

am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-au prea ŵare iŵportaŶță. SiŶgurul 
luĐru iŵportaŶt este desĐoperirea pe Đare aŵ făĐut-o de ĐurâŶd, și pe Đare nu 

îŶdƌăzŶesĐ să ți-o destăiŶui... 
      Îl asĐultaŵ tulďurat. PaŶdele făĐu Đâțiǀa pași priŶ odaie, apoi se așeză diŶ Ŷou 
pe marginea patului. 

      - Ți-ai dat, desigur, seaŵa, îŶĐepu ďrusĐ, Đă speĐtaĐolul orgaŶizat de IeroŶiŵ 
urŵărește, îŶ priŵul râŶd, Đoŵpletarea proĐesului de aŶaŵŶeză îŶĐeput astă-

ǀară. Dar Đeea Đe Ŷuŵai eu știu, este Đă aĐeastă aŶaŵŶeză aŵ îŶĐheiat-o mai de 

mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a îŶtâŵplat îŶ Ŷoaptea de CrăĐiuŶ ϭϵϯϴ, aŵ 
izďutit să-ŵi aŵiŶtesĐ de fieĐare aŵăŶuŶt. ;Nu degeaďa aŵ luat parte Đu atâta 
elaŶ la toate repetițiile lui IeroŶiŵ...Ϳ IŶutil să ți le rezuŵ, ĐăĐi Ŷu toate 

aŵăŶuŶtele suŶt iŶteresaŶte. Destul să-ți spuŶ Đă, la îŶĐeput, Đa să fiu foarte 
siŶĐer, și poate Đhiar ǀulgar, la îŶĐeput aŵ Đrezut Đă, îŶ Ŷoaptea aĐeea aŵ ďăut 
prea ŵult, eu Đare Ŷu eraŵ oďișŶuit Đu alĐooluri tari, și ŵ-aŵ ĐulĐat Đu aĐtrița 
care juĐa rolul EuridiĐei. Și, îŵi spuŶeaŵ, foarte proďaďil Đă a doua zi ŵi-a fost 



rușiŶe – Ŷu peŶtru Đă ŵă ĐulĐaseŵ Đu ea, Đi peŶtru Đă fuseseŵ ďeat, și proďaďil 
ŵă purtaseŵ Đa o ďrută – mi-a fost, deĐi, rușiŶe și aŵ eǀitat s-o mai întâlnesc, a 

doua zi și a treia zi. Îŵi ŵai spuŶeaŵ Đă purtarea ŵea fusese desigur atât de 
odioasă îŶĐât, fără să-ŵi dau seaŵa, aŵ ǀoit, și aŵ reușit, să uit tot de la îŶĐeput 
și pâŶă la pleĐarea la BuĐurești. BăŶuiaŵ Đă, psihologiĐ, proĐesul Ŷu părea prea 
ǀerosiŵil, dar, îŶ sfârșit, eu ŵă prefăĐeaŵ ĐoŶǀiŶs Đă așa se îŶtâŵplase... 
      Se ridiĐă și îŶĐepu să se pliŵďe, îŶĐurĐat; parĐă Ŷu ŵai știa Đe să faĐă Đu 
mâinile. 

      - Adeǀărul este Đu totul altul. ÎŶ Ŷoaptea aĐeea Ŷu fuseseŵ ďeat, și ŵă 
purtasem cât se poate de curtenitor. Pe sĐurs, a fost o foarte siŶĐeră, și Đhiar 
roŵaŶtiĐă, Ŷoapte de dragoste, de Đare ar fi treďuit să-mi amintesc întotdeauna 

Đu îŶĐâŶtare și ŵelaŶĐolie. Ar fi trebuit, și desigur Đă așa s-ar fi îŶtâŵplat, daĐă Ŷu 
intervenea altceva, uŶ episod surpriŶzător de iŶsolit. Și aĐest altĐeǀa a proǀoĐat 
amnezia... 

      Se opri ďrusĐ îŶ fața ŵea și ŵă priǀi Đurios, Đa și ĐâŶd atuŶĐi ŵ-ar fi ǀăzut 
peŶtru îŶtâia oară. 
      - Dar, a reluat după o pauză, Đuŵ să-ți ǀorďesĐ despre Đauza aŵŶeziei ŵele 
fără să risĐ Đa duŵŶeata, sau oricare altul care m-ar asĐulta, să Đreadă Đă ŵi-am 

pierdut ŵiŶțile ? ApareŶt, luĐrurile par Ŷorŵale. La uŶ ŵoŵeŶt dat, EuridiĐe ŵi-a 

propus să luăŵ o saŶie și să ŵergeŵ la o prieteŶă, Đare loĐuia îŶ Đasa uŶui 
pădurar, la ǀreo ĐiŶĐi, șase kiloŵetri de Siďiu. EǀideŶt, aŵ aĐĐeptat pe loĐ, și 
EuridiĐe a îŶĐeput să râdă, a adăugat Đă fusese atât de sigură Đă ǀoi aĐĐepta, îŶĐât 
i-a spus prieteŶei să Ŷe aștepte la ŵasă... IŶutil să îți desĐriu druŵul pâŶă îŶ 
pădure, strâŶși uŶul lâŶgă altul, siŵțiŶdu-ŵă deja îŶdrăgostit. Aŵ fost aŵâŶdoi 
surpriŶși și ĐâŶd, iŶtrâŶd îŶ Đasa pădurarului, aŵ găsit toate luŵiŶile apriŶse și 
ŵasa pregătită, dar ŶiĐi urŵă de prieteŶă. Ne-aŵ liŶiștit ĐitiŶd ďiletul pe Đare Ŷi-l 
lăsase. Doar aĐeste râŶduri eŶigŵatiĐe: „DaĐă ŵai așteptați pe ĐiŶeǀa, ǀă asigur 
Đă Ŷu ŵă așteptați pe ŵiŶe.” Câteǀa ŵiŶute după Đe-am citit biletul, am uitat de 

tot. Eraŵ doar Ŷoi doi siŶguri, șaŵpaŶia era frapată și ĐiŶa părea eǆĐeleŶtă. Ți-am 

spus Đe a urŵat... Dar Đuŵ să-ți spuŶ restul ? 

      Se opri în fața ŵea și-ŵi Đăută priǀirile. 
      - Ți totuși, tƌeďuie să-ți spuŶ, șopti. Târziu, Đătre diŵiŶeață, ŵ-a deșteptat 
deodată setea. Nu Đred Đă aŵ ŵai ĐuŶosĐut de atuŶĐi o aseŵeŶea sete: parĐă aș fi 



îŶghițit jărateĐ. Aŵ Đoďorât diŶ pat și ŵ-aŵ îŶdreptat Đătre ďuĐătărie. Aŵ găsit 
ĐaŶa Đu apă, și aŵ dus-o direĐt la gură, aŵ îŶĐeput să ďeau Đa uŶ aŶiŵal. Câteǀa 
Đlipe Ŷu siŵțeaŵ ŶiŵiĐ, parĐă aș fi îŶghițit aer, și soŵŶoros Đuŵ eraŵ, ŵ-a 

cuprins groaza. Nu cumva n-aŵ să-ŵi pot potoli ŶiĐiodată setea ? Aŵ ĐoŶtiŶuat să 
ďeau, diŶ Đe îŶ Đe ŵai speriat, și atuŶĐi aŵ zărit la fereastră, aproape lipiŶdu-și 
oďrazul de geaŵ Đa să ŵă poată ǀedea ŵai ďiŶe, aŵ zărit o fată tâŶără, ďloŶdă, Đu 
părul despletit pe uŵeri. CâŶd și-a dat seaŵa Đă o priǀeaŵ, a zâŵďit și ŵi-a făĐut 
semn, ducându-și degetul la gură, să Ŷu spuŶ ŶiŵiĐ. Apoi, îŶ Đlipa urŵătoare, a 
dispărut... 
      A îŶĐeput diŶ Ŷou să se pliŵďe, de la uŶ Đapăt la altul al odăii. 
      - E Đurios Đă Ŷu ŵi-a fost friĐă. Dar îŶtorĐâŶdu-ŵă îŶ dorŵitor, aŵ dat Đu oĐhii 
de EuridiĐe. Se deșteptase și apriŶsese laŶterŶa de ďuzuŶar, pe Đare o lăsaseŵ pe 
ŵăsuță, alături de pat. Aŵ siŵțit Đă ŵă ia Đu frig, dar, Đurios, îŶ loĐ să iŶtru 
repede în pat, mi-aŵ îŵďrăĐat paltoŶul ;Ŷu îŶțeleg Đuŵ de-l lăsaseŵ aĐolo, pe uŶ 
scaun). 

      - Cuŵ arată prieteŶa ta ? aŵ îŶtreďat-o. 

      Euridice m-a privit zâmbind, dar, mi s-a părut, Đu ŵare tristețe. 
      - Dar de Đe ŵă îŶtreďi ? 

      PeŶtru Đă aŵ ǀăzut adiŶeaori, la fereastra ďuĐătăriei, o fată tâŶără, și ŵă 
îŶtreď daĐă Ŷu Đuŵǀa i s-a îŶtâŵplat ǀreo ŶeŶoroĐire. DaĐă Ŷu Đuŵǀa... 
      EuridiĐe a îŶĐeput să râdă. 
      - Ca să-ți spuŶ adeǀărul, află Đă Ŷu eǆistă ŶiĐi o prieteŶă. Eu am aranjat, în 

ŵare taiŶă, aĐeastă surpriză. Aŵ fost aiĐi azi după-aŵiază și aŵ pregătit ŵasa, aŵ 
sĐris ďiletul, aŵ apriŶs luŵiŶile. Dar de Đe ŵă priǀești așa ?, îŶtreďă turďurâŶdu-

se. 

      Nu știaŵ Đe-aș fi putut răspuŶde. Mi se părea Đă ǀisez, dar Ŷu izďuteaŵ să 
îŶțeleg ĐâŶd îŶĐepuse ǀisul. 
      - Ți s-a părut Đă seaŵăŶă Đu ŵiŶe ? ĐoŶtiŶuă îŶ șoaptă. Aǀea, Đa ŵiŶe, părul 
ďloŶd, despletit ? Și și-a pus degetul la gură, ți-a făĐut seŵŶ să păstrezi seĐretul 
?... 

      DiŶ aĐea Đlipă Ŷu ŵai ŵi-aduĐ ŶiŵiĐ aŵiŶte. Nu știu Đuŵ aŵ ajuŶs la hotel... 
      Atunci am auzit glasul Niculinei. 



      - Iertați-ŵă Đă, fără să ǀreau, aŵ asĐultat la ușă, dar aŵ făĐut de pază Đa să Ŷu 
asculte altcineva... 

      Apoi s-a apropiat repede de PaŶdele și i-a luat mâna. 

      - Iartă-ŵă, mon pére, Đă îŶdrăzŶesĐ să te ĐoŶtraziĐ. Dar, la un moment dat, 

poate de ĐâŶd ai îŶĐeput să ďei diŶ ĐaŶă și Ŷu siŵțeai gustul apei, diŶ aĐel 
ŵoŵeŶt Ŷu ŵai poate fi ǀorďa de aŶaŵŶeză, Đi de o plăsŵuire a iŵagiŶație 
dumitale. 

      - De Đe spui asta ? îŶtreďă A.D.P., stiŶgherit. 
      - PeŶtru Đă îŶ ŶiĐi uŶ Đaz o aŵŶezie atât de totală Ŷu putea fi proǀoĐată priŶtr-

uŶ șoĐ de o aseŵeŶea Ŷatură. DaĐă ar fi fost așa, Ŷ-ai fi putut uita aĐeastă sĐeŶă, 
ori cât te-ai fi silit. ÎŶtâŵplări de felul aĐesta – haluĐiŶații, sau feŶoŵeŶe 
parapsihologice, sau ce-or fi – sunt destul de curente. Poate ai citit mai mult, 

uŶdeǀa, poǀestea adiŶeaori și te-ai ĐoŶǀiŶs Đă ți s-a întâmplat dumitale... 

      - Și, totuși, ǀă repet la aŵâŶdoi, așa s-a întâmplat. Și de aĐeea ŵi-e friĐă. Nu 
mi-e rușiŶe s-o spun: mi-e fƌiĐă! 

      - Ai toată dreptatea să-ți fie friĐă, ĐoŶtiŶuă zâŵďiŶd NiĐuliŶa. Asta faĐe parte 
diŶ îŶsuși proĐesul aŶaŵŶezei. Nuŵai Đă friĐa de Đare ǀorďești Ŷu se datorește 
scenei pe care ai evocat-o adiŶeaori: figura pe Đare ai zărit-o la fereastra 

ďuĐătăriei și pe Đare, Đâteǀa ŵiŶute îŶ urŵă, ai reĐuŶosĐut-o ca fiind chiar 

EuridiĐe. SĐeŶariul aĐesta este o ultiŵă îŶĐerĐare pe Đare o faĐi, eǀideŶt, Ŷu 
duŵŶeata, Đi altĐiŶeǀa, ŵult ŵai profuŶd, Đaptiǀ îŶ iŶĐoŶștieŶtul duŵitale, o 
ultiŵă îŶĐerĐare de a nu-ți ƌevela adevăƌul. Dar ai uitat tot, daĐă, ŵai ales, ai 
reŶuŶțat de atuŶĐi la teatru, este peŶtru Đă, îŶ ŵoŵeŶtul ĐâŶd erai torturat de 
sete și ai îŶĐeput să ďei diŶ ĐaŶă, făƌă Đa totuși să siŵți Đă-ți potolește setea, în 

aĐel ŵoŵeŶt... Vladiŵir ! strigă fără să-și despriŶdă priǀirile diŶ oĐhii lui PaŶdele, 
răŵâi la ușăr, Đa să fiŵ siguri Đă Ŷu Ŷe asĐultă ŶiŵeŶi... ÎŶ aĐel ŵoŵeŶt, deĐi, 
reluă, ai aǀut o reǀelație Đutreŵurătoare, de Đare ți-a fost atât de friĐă îŶĐât, fără 
nici un efort din partea dumitale, ai uitat-o. 

      - Ce fel de reǀelație ? îŶtreďă A.D.P. 
      - O să aflăŵ ĐurâŶd de tot. Dar știu de pe aĐuŵ Đă e ǀorďa de altĐeǀa, de Đeǀa 
eǆtreŵ de iŵportaŶt peŶtru Ŷoi toți. De aĐeea e atât de pasioŶat IeroŶiŵ. Ce ți s-

a reǀelat, adiĐă: Đe adeǀăr siŵplu și totuși teriďil de aflat, ĐâŶd ai siŵțit Đă s-ar 



putea să Ŷu-ți potolești ŶiĐiodată setea, îŶĐât să reziste la toate îŶĐerĐările Ŷoastre 
de aŶaŵŶeză ? 

      - Poate, pur și siŵplu, ǀorďi A.D.P. proŶuŶțâŶd rar ĐuǀiŶtele, Đă daĐă ǀoi 
continua s-o ǀăd pe EuridiĐe și, deĐi, daĐă ŵă ǀoi dediĐa teatrului, ǀoi ŵuri 
curând... 

      NiĐuliŶa zâŵďi, și parĐă fața i se luŵiŶă de o seĐretă ďuĐurie. 
      - Fără îŶdoială Đă e ǀorďa și de ŵoarte. Dar Đe fel de ŵoarte ? Nu uŶa diŶ 
ŵorțile Ŷoastre de toate zilele, pe Đare le aĐĐeptăŵ orďește, fără să Ŷe dăŵ 
seaŵa Đe faĐeŵ. Treďuie să fie Đeǀa ŵult ŵai siŵplu și ŵai profuŶd: Đeǀa Đare, 
daĐă l-ai fi aĐĐeptat, ți-ar fi sĐhiŵďat radiĐal ǀiața. 
      - ÎŶ oriĐe Đaz, spuse PaŶdele, știu aĐuŵ Đât ŵi-a fost de friĐă atuŶĐi, îŶ ϭϵϯϴ, și, 
ǀă repet, îŵi este diŶ Ŷou friĐă... 
      - Și ŵie ŵi-e friĐă, șopti NiĐuliŶa ĐăutâŶdu-i privirile. Cui nu i-a fost friĐă îŶ 
pragul ŵâŶtuirii ? Și lui Isus i-a fost friĐă... 
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Cred Đă îŶ Đlipa ĐâŶd ŵ-aŵ trezit și-mi priveam mirat degetele bandajate, am 

recunoscut vocea lui Albini. 

      - Nu te speria ! îŵi spuse. NiĐi degetele, ŶiĐi tălpile Ŷu suŶt degerate. 
      Proďaďil Đă l-a impresionat spaima pe care mi-a citit-o îŶ oĐhi, și s-a grăďit să 
ŵă liŶișteasĐă și să ŵă lăŵureasĐă îŶ aĐelași tiŵp. 
      - Opt, Ŷouă Đeasuri, pe juŵătate îŶgropat îŶ zăpadă, Đâte Ŷu se pot 
îŶtâŵpla?... NoroĐ Đă Ŷu se lăsase îŶĐă gerul. Dar, îŶ oriĐe Đaz, doĐtorii spuŶ Đă, uŶ 
Đeas, două ŵai ŵult, degerăturile ar fi fost atât de graǀe îŶĐât ar fi treďuit să ǀă 
amputeze ambele picioare... 

      Mi-aŵ adus aŵiŶte ďrusĐ de Valeria și l-am întrebat. 

      - ÎŶ Đe zi suŶteŵ astăzi ? 

      AlďiŶi ŵă priǀi, ŵi s-a părut, ďlâŶd, aproape Đu ŵilă. 
      - Ϯϳ deĐeŵďrie, dar ar fi ŵai ĐoreĐt să spuŶ Ϯϴ deĐeŵďrie, peŶtru Đă ŵai suŶt 
2Ϭ de ŵiŶute pâŶă la ŵiezul Ŷopții. 
      - Treďuie să telefoŶez Ŷeapărat la BuĐurești, să ǀorďesĐ Đu Valeria !... 



      - Aŵ aǀut Ŷoi grijă de asta, spuse zâŵďiŶd AlďiŶi. Aŵ iŶforŵat-o personal pe 

doŵŶișoara Valeria Nistor de tot Đe s-a întâmplat. 

      - Dar ce s-a întâmplat ? l-am întrebat speriat. 

      - Asta ǀoiaŵ și eu să ǀă îŶtreď... Dar Ŷu aĐuŵ. Poate ŵâiŶe-diŵiŶeață... 
      - DoŵŶișoara Nistor ǀoia Đu oriĐe Đhip să ǀiŶă la Siďiu. Aŵ asigurat-o Đă Ŷu e 
Ŷeǀoie, îŶ două, trei zile – Đel puțiŶ așa spun doctorii – ǀă puteți îŶtoarĐe aĐasă... 
      - La Ϯϵ deĐeŵďrie, treďuia să Ŷe ĐuŶuŶe Maestrul... 
      Și, aŵiŶtiŶdu-ŵi deodată Đuŵ se despărțise de ŵiŶe, aŵ strigat. 
      - Dar Maestrul ? Ce s-a întâmplat cu Maestrul ? 

      AlďiŶi ŵă priǀea ușor îŶĐruŶtat, ĐerĐetător, aŵâŶâŶdu-și parĐă ǀoit răspuŶsul. 
      - Noi Ŷe făĐuseŵ iluzii, a îŶĐeput târziu. Noi Đredeaŵ Đă dumneata ai să Ŷe spui 
ce s-a întâmplat cu Maestrul Pandele... 

      Încremenisem, privind când spre el, când spre infirmiera care tocmai intrase. 

Așa Đuŵ se apropia zâŵďiŶd de ŵiŶe, Đu uŶ pahar Đu apă îŶ ŵâŶă, ŵi s-a părut 
Đă-i reĐuŶosĐ Đhipul, și aŵ îŶĐhis oĐhii. Dar a treďuit să-i desĐhid, Đa să pot ďea 
Đâteǀa îŶghițituri. Mi-aŵ dat iŵediat seaŵa Đă Ŷu era apă; aǀea uŶ gust sălĐiu. Și 
Đu toate aĐestea, aŵ ďăut aĐele Đâteǀa îŶghițituri Đu o ŶeîŶțeleasă ďuĐurie. 
      - Ați fost găsit, îŶ diŵiŶeața de Ϯϱ deĐeŵďrie, la ǀreo zeĐe kiloŵetri de Casa de 
odihŶă, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi. Ați fost găsit așezat pe o ďuturugă, îŶ zăpadă, îŶ haiŶă și 
Đu Đapul gol. Alături, la Đâțiǀa ŵetri, au găsit paltoŶul, ĐăĐiula și o pereĐhe de 
Đizŵe îŵďlăŶite. NiŵeŶi Ŷ-a îŶțeles, și Ŷu îŶțelegeŵ ŶiĐi aĐuŵ, de Đe Ŷ-ați 
îŵďrăĐat paltoŶul, de Đe Ŷ-ați tras ĐăĐiula pâŶă peste ureĐhi – așa Đuŵ o aǀeați 
când v-ați suit îŶ saŶie... S-a Đrezut la îŶĐeput... știți, se apropiau Sărďătorile și s-a 

Đrezut Đă ați ďăut prea ŵult îŶ Ŷoaptea aĐeea. Dar la aŶalize Ŷu s-a găsit ŶiĐi urŵă 
de alĐool. UŶii au Đrezut Đă poate ați fost drogat. Dar și de data asta aŶalizele au 

fost negative. 

      M-aŵ siŵțit deodată ǀlăguit de puteri. 
      - Dar Maestrul ? aŵ îŶtreďat diŶ Ŷou, Đu uŶ ŵare efort. Și NiĐuliŶa ? Și Serdaru 
?... Sper Đă Ŷu li s-a întâmplat nimic... 

      - Așa sperăŵ și Ŷoi. Dar deoĐaŵdată Ŷu știŵ ŶiŵiĐ. Sperăŵ să Ŷe lăŵuriți 
duŵŶeaǀoastră... 



      Apoi s-a apropiat ďrusĐ de iŶfirŵieră și a îŶtreďat-o Đeǀa, îŶ șoaptă. TâŶăra a 
ĐlătiŶat diŶ Đap, zâŵďiŶd. Poate a spus și ea Đeǀa, tot îŶ șoaptă, dar îŶ Đlipa aĐeea 
aŵ îŶĐhis pleoapele. Cred Đă aŵ adorŵit iŵediat. 

 

* 

 

      PeŶtru Đă îŶĐepuseŵ să-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat în 

noaptea aceea, Albini m-a îŶtrerupt, Đu ďlâŶdețe dar destul de ferŵ. 
       - O să reǀeŶiŵ ŵai târziu asupra aĐestui episod. DeoĐaŵdată, dispuŶeŵ de 
sufiĐieŶte ŵărturii despre tot ce s-a îŶtâŵplat la Ϯϰ deĐeŵďrie, de diŵiŶeață și 
pâŶă la ϭϭ,ϯϬ Ŷoaptea. Ne iŶteresează să știŵ Đe s-a întâmplat după 11,30, când 

saŶia îŶ Đare te găseai duŵŶeata, Maestrul PaŶdele, NiĐuliŶa și Serdaru, și Đare se 
afla în fruntea coloanei, sania aceasta s-a făĐut Ŷeǀăzută... 
      - Nu ne-am dat seama când ne-aŵ distaŶțat de Đeilalți, aŵ reluat poǀestirea. 
La uŶ ŵoŵeŶt dat, îŶ apropierea pădurii, Đaii s-au speriat, și au îŶĐeput să fugă 
ŶeďuŶește. Serdaru a îŶĐerĐat diŶ răsputeri să-i înfrâneze, strâŶgâŶd hățurile și 
lăsâŶdu-se Đât putea ŵai ŵult pe spate. Dar, ĐurâŶd, a reŶuŶțat... Ne-a orbit 

deodată ŶiŶsoarea, deasă și grea, și Đaii au îŶĐeput să-și îŶĐetiŶeasĐă galopul. De-

aďia după Đâteǀa ŵiŶute, ĐâŶd ŵi s-a părut Đă se potolise ŶiŶsoarea, aŵ îŶțeles Đă 
iŶtraseŵ îŶ pădure. 
      AlďiŶi ŵă asĐulta ateŶt, ușor îŶĐruŶtat și fără îŶdoială ǀoĐile Ŷoastre erau 
îŶregistrate, peŶtru Đă ǀorďea foarte puțiŶ și, ŵi-aŵ dat seaŵa, ĐâŶtăriŶdu-și Đu 
grijă ĐuǀiŶtele. 
      - ÎŶaiŶtaŵ pe o alee largă și ďiŶe îŶgrijită, aŵ ĐoŶtiŶuat, și pe aiĐi, îŶ pădure, 
zăpada părea ŵai puțiŶ adâŶĐă. 
      - Fiți, ǀă rog, Đât se poate de preĐis, ŵă îŶtrerupse AlďiŶi. Despre Đe pădure e 
vorba ? 

      - Nu o ĐuŶosĐ, și ŶiĐi Ŷu-i știu Ŷuŵele. Dar era o pădure destul de îŶtiŶsă, ďine 

îŶgrijită, Đu arďori îŶalți și ďătrâŶi... 
      AlďiŶi ŵă priǀi luŶg, parĐă ar fi ǀrut să-ŵi puŶă o îŶtreďare, dar se hotărî ďrusĐ 
și-ŵi făĐu seŵŶ. 
      - CoŶtiŶuați, ǀă rog ! 



      I-am povestit tot ce-ŵi aduĐeaŵ aŵiŶte, Đu Đât ŵai ŵulte aŵăŶuŶte. N-aș fi 
ǀoit să-i spuŶ la Đe ŵă gâŶdeaŵ ĐâŶd Ŷe-aŵ apropiat de Đasa pădurarului, dar ŵ-

aŵ lăsat aŶtreŶat și i-aŵ ŵărturisit tot. 
      - Nu ŵai e ŵult, spusese PaŶdele. ReĐuŶosĐ druŵul !... Tresăriseŵ auziŶdu-l; 

aǀea o ǀoĐe sugruŵată. 
      - ÎŶĐă o sută, două de ŵetri, pâŶă la ĐaďaŶă, adăugase. 
      - Deci, asta era ! mi-a spus eŵoțioŶat, ĐâŶd aŵ zărit de departe ferestrele 
luŵiŶate. Casa pădurarului uŶde îl adusese EuridiĐe... Dar aĐuŵ, ce-o să spuŶeŵ 

daĐă pădurarul, sau ĐiŶe o fi loĐuiŶd aĐolo, Ŷe ǀa îŶtreďa ?... Să spuŶeŵ Đă Ŷe-am 

rătăĐit îŶ pădure ? 

      - Fiți, ǀă rog ŵai eǆpliĐiți, ŵă îŶtrerupsese AlďiŶi. CiŶe a spus asta ? 

      Am ridicat încurcat din umeri. 

      - N-a spus-o ŶiŵeŶi. Eu ŵă gâŶdeaŵ, ŵă îŶtreďaŵ: de data aceasta, dând cu 

ochii de cei care locuiesc acum îŶ ĐaďaŶa pădurarului, Đe-o să spuŶeŵ ? Cuŵ o să 
justifiĐăŵ ǀizita Ŷoastră, Ŷiște ŶeĐuŶosĐuți, la ŵiezul Ŷopții, fără să Ŷe fi aŶuŶțat 
sosirea ?... Îŵi tot puŶeaŵ aĐeastă îŶtreďare ĐâŶd, după Đe-aŵ ďătut de ŵai 
multe ori îŶ poartă, și diŶ Đe îŶ Đe ŵai puterŶiĐ, aŵ desĐhis-o ďrusĐ și aŵ iŶtrat... 
Și, eǀideŶt, aŵ răŵas toți surpriŶși: ŵasa era pregătită, luŵâŶările ardeau, pe uŶ 
sĐauŶ aŵ zărit uŶ ŵare ǀas de argiŶt pliŶ Đu gheață și două stiĐle de șaŵpaŶie... 
Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o Đaŵeră îŶ alta – era salon, o sufragerie, 

odaia de ĐulĐare, ďuĐătăria și ďaia – aŵ ďătut diŶ palŵe. NiŵeŶi ! Și atuŶĐi l-am 

auzit pe Pandele: 

      - AĐuŵ știu Đe s-a îŶtâŵplat, a șoptit. N-a fost Đhipul fetei. Era îŶ legătură cu 

apa pe Đare o ďeaŵ. ÎŶ tiŵp Đe ďeaŵ diŶ ĐaŶă, ŵ-aŵ uitat pe fereastră și am 

văzut. AĐuŵ știu Đe aŵ văzut ! 

      AlďiŶi ridiĐă diŶ Ŷou ďrațul, îŶtrerupâŶdu-ŵă. 
      - Fiți, ǀă rog, Đât se poate de preĐis. Toate aĐestea le-a spus Pandele. Dar ce-a 

ǀăzut ? Nu v-a spus ce-a ǀăzut ? 

      - Nu. N-a spus. S-a îŶtors spre NiĐuliŶa și Serdaru și le-a făĐut seŵŶ. 
      - VeŶiți Đu ŵiŶe, Ŷu e departe ! Dar deși AlďiŶi ŵă priǀea adâŶĐ îŶ oĐhi, parĐă 
ar fi îŶĐerĐat să ŵă hipŶotizeze, Ŷu i-aŵ spus Đă aŵ auzit-o pe NiĐuliŶa șoptiŶdu-i 

lui Serdaru: 

      - Este, deci, așa Đuŵ ďăŶuiaŵ Ŷoi !... 



      - Euseďiu, a adăugat Maestrul îŶtorĐâŶdu-se Đătre ŵiŶe, duŵŶeata Ŷe aștepți 
aici. Nu întârziem mai mult de cinci, zece minute... I-aŵ ǀăzut Đuŵ s-au suit în 

saŶie și l-am auzit pe Serdaru îndemnându-și fluierâŶd Đaii, dar, Đurios, Đâteǀa 
Đlipe îŶ urŵă Ŷ-aŵ ŵai auzit zurgălăi. Mi-era Đald, și ŵi-aŵ sĐos paltoŶul și 
cizmele. Nu m-aŵ uitat la Đeas, dar Ŷu Đred Đă treĐuse ŵai ŵult de ĐiŶĐi, șase 
ŵiŶute. Totuși, siŵțeaŵ Đuŵ îŶĐep să-ŵi pierd răďdarea. Și deodată ŵi s-a făĐut 
sete. Aŵ iŶtrat îŶ ďuĐătărie și aŵ găsit ĐaŶa Đu apă, ĐaŶa aĐeea de Đare ǀorďise 
Maestrul; aŵ Đăutat uŶ pahar și aŵ ďăut... Apoi ŵ-aŵ îŶtors îŶ saloŶ și ŵ-am 

așezat îŶ fotoliu. Îŵi părea rău, aĐuŵ, Đă Ŷu stăruiseŵ să ŵă ia Đu ei îŶ saŶie... Nu 
știu Đât aŵ răŵas aĐolo, îŶ fotoliu, așteptâŶd. Proďaďil Đă, foarte ĐurâŶd, aŵ 
adormit. 

      VăzâŶd Đă AlďiŶi taĐe, oareĐuŵ aďseŶt, aŵ adăugat, Đu o ǀoĐe tiŵidă, 
rugătoare. 
      - AĐuŵ, poate o să-ŵi spuŶeți și ŵie Đe s-a întâmplat cu Maestrul Pandele. 

      AlďiŶi ridiĐă pliĐtisit diŶ uŵeri. 
      - V-aŵ repetat de Đâteǀa ori, și azi-Ŷoapte, și astăzi, Đă, foarte siŶĐer, Ŷu știŵ 
nimic precis. 

      - Dar, atunci, Đe Đƌedeți Đă i s-a putut întâmpla ? Vreun accident ? 

      Albini m-a priǀit diŶ Ŷou adâŶĐ îŶ oĐhi, apoi a îŶĐerĐat să zâŵďeasĐă. 
      - Ce Đred eu Đă s-a întâmplat n-are, deoĐaŵdată, ŶiĐi o iŵportaŶță. O să 
ǀorďiŵ de asta ŵai târziu. DeoĐaŵdată, să reǀeŶiŵ la depoziția duŵŶeaǀoastră – 

evident, nu este propriu-zis o depoziție, asta ǀa ǀeŶi ŵai târziu... – dar, îŶ sfârșit, 
la poǀestirea duŵŶeaǀoastră. 
      Își sĐoase taďaĐhera, o răsuĐi de Đâteǀa ori îŶtre degete, apoi o puse la loĐ îŶ 
buzunar. 

      - Nu știu Đe să Đred, reluă Đu uŶ toŶ sĐhiŵďat, aproape dur. Nu îŵi ǀiŶe să Đred 
Đă ați iŶǀeŶtat ad hoc poǀestirea asta Đa să asĐuŶdeți adeǀărul; oricare ar fi el, a 

propuŶțat rar ĐuǀiŶtele, Đa să îŶțeleg Đă le suďliŶiază. 
      Siŵțeaŵ Đă roșiseŵ și eraŵ gata să protestez, dar ŵ-a oprit, îŶălțâŶd seǀer 
ďrațul. 
      - Am spus: nu-ŵi viŶe să Đƌed Đă îŶĐerĐați să Ŷe păĐăliți. ÎŶ aĐest Đaz, ați fi 
iŶǀeŶtat o poǀeste ŵai puțiŶ Ŷaiǀă. Ați fi iŶǀeŶtat o serie de îŶtâŵplări Đare, Đel 
puțiŶ îŶ parte, ar fi putut părea ǀerosiŵile. Dar poǀestea pe Đare ați tiĐluit-o... 



      - Nu îŶțeleg Đe ǀreți să spuŶeți, aŵ șoptit sugruŵat de eŵoție. 
      - Să îŶĐepeŵ Đu Đe e ŵai iŵportaŶt... CuŶosĐ foarte ďiŶe regiuŶea, ĐăĐi ŵi-am 

făĐut studiile aiĐi, la Siďiu, după eǀaĐuarea UŶiǀersității de la Cluj, îŶ toaŵŶa ϭϵϰϬ. 
Aŵ străďătut țiŶutul aĐesta de la uŶ Đapăt la altul, și de ŵai ŵulte ori. Vă asigur Đă 
ŶiĐăieƌi îŶ apropierea Casei de odihŶă, ŶiĐi la ĐiŶĐi, ŶiĐi la zeĐe, ŶiĐi la douăzeĐi sau 
treizeĐi de kiloŵetri Ŷu eǆistă ǀreo pădure, Đât de Đât Đoŵparaďilă Đu aĐeea pe 
Đare ați desĐris-o adiŶeaori. Nu suŶt deĐât Đâteǀa luŶĐi, și siŶgurii arďori Đeǀa ŵai 
ďătrâŶi suŶt Đei Đare străjuiesĐ șoselele. 
      Îl ascultam speriat – și totuși ŶeîŶĐrezător. Aǀeaŵ iŵpresia Đă se pregătește 
să-ŵi îŶtiŶdă o Đursă. 
      - Nu cunosc împrejurimile Sibiului, i-aŵ spus. Dar Đel ŵai ďuŶ luĐru ar fi să 
luăŵ o saŶie, Đa aĐeea îŶ Đare aŵ fost Ŷoi, și să ŵergeți Đu ŵiŶe. Cred Đă pot 
reĐuŶoaște destul de ușor loĐul uŶde s-au speriat Đaii și s-au îndreptat spre 

pădure. 
      AlďiŶi ŵă priǀi diŶ Ŷou, sĐrutător, aproape Đu seǀeritate. ParĐă îŶĐepea să-mi 

adŵire, și totuși îl irita, siguraŶța Đu Đare ǀorďeaŵ, îŶ Đele diŶ urŵă figura i se 
luŵiŶă de uŶ zâŵďet Đurios, iroŶiĐ. 
      - Nu e Ŷeǀoie să ŵergeŵ Đhiar aĐuŵ. SuŶteți îŶĐă oďosit. Nu uitați Đă ați zăĐut 
iŶĐoŶștieŶt, și Đu feďră ŵare, aproape trei zile... Dar daĐă e ǀorďa de o pădure 
ďătrâŶă și fruŵoasă, așa Đuŵ ați desĐris-o, și o Đasă ŵare, ĐoŶfortaďilă, de 
pădurar, aŵ să ǀă arăt fotografiile, după-aŵiază. Proďaďil Đă suŶt reproduse îŶ 
vreun album mai vechi, al Sibiului... 

      - Așadar, eǆistă ! aŵ eǆĐlaŵat. Și pădurea, și Đasa. DaĐă o să-ŵi arătați 
fotografiile, îŶseaŵŶă Đă Ŷ-aŵ iŶǀeŶtat ŶiŵiĐ, Đă ǀ-aŵ spus adeǀărul... 
      AlďiŶi părea Đă se aŵuză, dar își asĐuŶdea greu eǆasperarea. 
      - E adeǀărat, spuse. N-ați iŶǀeŶtat, ați repetat doar Đeea Đe ǀi s-a spus Đă 
tƌeďuie să spuŶeți. PeŶtru Đă fotografiile au să ǀă arate pădurea, așa Đuŵ exista ea 
pâŶă îŶ 1941. ÎŶ toaŵŶa ϭϵϰϭ, suď regiŵul AŶtoŶesĐu, Pădurea AluŶarului – care 

aparțiŶea satului – a fost tăiată la Đererea Statului Major. Eraŵ aiĐi la Siďiu, ĐâŶd a 
fost tăiată. Și deși Ŷoi toți, studeŶții, eraŵ iŶdigŶați, Ŷu puteaŵ spuŶe ŶiŵiĐ, 
peŶtru Đă, aflaseŵ, pădurea fusese tăiată peŶtru Ŷeǀoile Arŵatei. N-aŵ știut 
ŶiĐiodată Đare erau aĐeste Ŷeǀoi. CirĐula pe atuŶĐi, o gluŵă siŶistră; se spuŶea Đă 



Statul Major aǀea Ŷeǀoie de ĐoșĐiuge, Đa să aduĐă îŶ țară trupurile Đelor Đare 
mureau în Rusia... 

      Îl priǀeaŵ uluit, și siŵțeaŵ diŶ Ŷou Đuŵ îŵi dogoresĐ oďrajii. 
      -  Voiți, deĐi să spuŶeți... aŵ îŶĐeput. 
      - După ǀârsta pe Đare o aǀeți, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi Đa și Đuŵ Ŷu ŵ-ar fi auzit, nu cred 

Đă ați apuĐat să ǀedeți Pădurea AluŶarului. Proďaďil Đă știați de ea de la Maestrul 
PaŶdele... Dar pe Ŷoi Ŷe iŶteresează să aflăŵ de ce v-a Đerut PaŶdele să poǀestiți 
o îŶtâŵplare Ŷeǀerosiŵilă, ĐâŶd ar fi putut iŶǀeŶta altceva, mai plauzibil... 

      - Dar, în fond, ce s-a întâmplat cu Maestrul ? am întrebat din nou, brusc, 

eŵoțioŶat. 
      Ca să-și asĐuŶdă eǆasperarea, AlďiŶi sĐoase diŶ Ŷou taďaĐhera și îŶĐepu să o 
îŶǀârteasĐă îŶtre degete. 
      - DaĐă Ŷe-ați spuŶe adeǀărul, Ŷe-ați ușura ŵult aŶĐheta. Aŵ ști îŶ Đe direĐție 
să Ŷe ĐoŶĐeŶtrăŵ ĐerĐetările... Și poate îl găsiŵ îŶ ǀiață și îl puteŵ salǀa... 
      Îl asĐultaseŵ Đa îŶ ǀis, parĐă Ŷ-aș fi izďutit să îŶțeleg seŶsul aŶuŵitor ĐuǀiŶte. 
      - Dar de Đe spuŶeți Đă l-ați ŵai putea găsi îŶ ǀiață ? Ce s-a întâmplat ? 

      - Nu știŵ Đe s-a îŶtâŵplat, și poǀestea duŵitale Ŷu Ŷe ajută îŶ ŶiĐi uŶ fel să 
aflăŵ ce s-a putut întâmpla. Fapt este Đă Maestrul PaŶdele, NiĐuliŶa și Serdaru au 
dispărut... 
      S-a oprit ďrusĐ, și a tăĐut Đâtǀa tiŵp, priǀiŶdu-ŵă îŶ oĐhi. 
      - AdiĐă ? aŵ șoptit târziu. 
      - Din noaptea aceea nu i-a ŵai ǀăzut ŶiŵeŶi. Nu știŵ Đe s-a întâmplat cu ei... 
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      Evident, plecase atât de brusc, salutându-ŵă ǀag Đu ŵâŶa, Đa să ŵă puŶă la 
îŶĐerĐare. Știa Đă Ŷ-aŵ să-ŵi găsesĐ liŶiștea pâŶă Đe Ŷu ǀoi afla ŵai ŵult. De 
aceea n-a mai venit îŶ aĐea după-aŵiază, așa Đuŵ ŵă aŶuŶțase, Đa să-mi arate 

alďuŵul. Și, proďaďil, tot el, AlďiŶi, Đeruse să Ŷu ŵi se ŵai dea ĐalŵaŶte, ŶiĐi 
somnifere. De fapt, infirmiera n-a ŵai iŶtrat deĐât Đa să-ŵi aduĐă dejuŶul și ŵasa 
de seară. 
      DiŵiŶeața, doĐtorul îŵi sĐosese ďaŶdajele, Đa să-ŵi eǆaŵiŶeze degetele, și se 
arătase ŵulțuŵit. Îŵi spusese, totuși, Đă ŵi le ǀa ďaŶdaja diŶ Ŷou, pe seară, Đa să 



ŵă îŵpiediĐe să ŵă sĐarpiŶ. CăĐi seara, și ŵai ales îŶ tiŵpul Ŷopții, ŵâŶĐăriŵile 
deveneau insuportabile. Dar în aĐea seară doĐtorul Ŷ-a ŵai ǀeŶit, și aŵ petreĐut o 
Ŷoapte peŶiďilă, țiŶâŶdu-ŵă Đât puteaŵ ŵai ŵult ŵâiŶile suď perŶă, Đa să Ŷu ŵă 
sĐarpiŶ. Și așa Đuŵ îŵi fusese friĐă, Ŷ-aŵ putut adorŵi deĐât foarte târziu, Đătre 
diŵiŶeață. 
      IŶtrâŶd, AlďiŶi și-a dat seaŵa de sĐhiŵďare ;îŵi sĐărpiŶaseŵ degetele pâŶă la 
sânge), dar nu m-a îŶtreďat ŶiŵiĐ ;știa, desigur, Đă doĐtorul îŶĐă Ŷu ǀeŶise să ŵă 
ǀadă, ŶiĐi iŶfirŵieraͿ. S-a apropiat de pat și ŵi-a întins albumul. 

      - Așa arată pădurea duŵitale priŶ ϭϵϯϯ-34: O reĐuŶoști Đuŵǀa ? 

      Nu știaŵ Đe-aș putea răspuŶde. Era, îŶtr-adeǀăr, o pădure Đu arďori îŶalți și 
ďătrâŶi, dar fusese fotografiată îŶ tiŵpul ǀerii și Ŷu-ŵi puteaŵ da seaŵa daĐă era 
aĐeeași. VăzâŶd Đă Ŷu spuŶ ŶiŵiĐ, AlďiŶi îŶtoarse pagiŶa și-ŵi arătă Đasa 

pădurarului. Aŵ siŵțit Đuŵ ŵi se aĐĐelerează ďătăile iŶiŵii, deși la priŵa ǀedere 
n-aș fi putut spuŶe Đă o reĐuŶosĐuseŵ. Dar, priǀiŶd-o mai atent, am remarcat 

feliŶarul de lâŶgă poartă și ŵi s-a părut Đă reĐuŶosĐ și uŶa diŶ ferestre. 
      - Nu pot jura, aŵ îŶĐeput, peŶtru Đă Ŷoi ǀeŶiseŵ Đu saŶia, și fotografia a fost 
luată ǀara sau toaŵŶa. Dar Đred, totuși, Đă reĐuŶosĐ feliŶarul și fereastra asta, și i 
le-aŵ arătat. 
      AlďiŶi îŶĐhise distrat alďuŵul, și-l așeză pe ŵăsuță de lâŶgă pat. DâŶd Đu oĐhii 
de titlu – BuĐoviŶa pitoƌeasĐă – aŵ siŵțit Đă roșesĐ. 
      - Dar asta nu e... am început. 

      - EǀideŶt, Ŷu e pădurea de Đare ǀ-a vorbit Maestrul Pandele. V-aŵ arătat alte 
fotografii, Đa să ǀă ĐoŶǀiŶgeți Đât de ușor se pot ĐoŶfuŶda pădurile și Đasele 
pădurarilor. 

      - Dar eu v-am spus, l-aŵ îŶtrerupt, Đă îŶ afară de feliŶar și, poate, uŶa diŶ 
ferestre... 

      - SiŶgurul aŵăŶuŶt iŶteresaŶt, și eŶigŵatiĐ, a ĐoŶtiŶuat AlďiŶi, este faptul Đă, 
aĐolo uŶde ați fost găsit, îŶ diŵiŶeața pe Ϯϱ deĐeŵďrie, așezat pe o ďuturugă, se 
îŶtiŶdea, pâŶă la ϭϵϰϭ, Pădurea AluŶarului. 
      Din nou mi s-a părut Đă îŶĐerĐ să ŵă trezesĐ diŶtr-un vis pe care îl mai visasem 

o dată, de ĐurâŶd. AlďiŶi sĐoase diŶ ďuzuŶar uŶ pliĐ Đu fotografii, alese Đâteǀa și 
ŵi le arătă. 
      - Vedeți, ĐoŶtiŶuă, ați fost găsit aiĐi, pe ďuturuga asta. 



      DistiŶgeaŵ Đu greu, parĐă aș fi aǀut oĐhii îŵpăieŶjeŶiți, dar îŶ Đâŵpia aĐeea 
alďă aŵ izďutit să ideŶtifiĐ ďuturuga pe juŵătate îŶgropată îŶ zăpadă. 
      - Și, aiĐi, spuse AlďiŶi arătându-ŵi seŵŶele Ŷotate Đu ĐerŶeală roșie, au fost 
găsite Đizŵele, ĐăĐiula și paltoŶul. Dar fiiŶdĐă pe aiĐi s-a ĐoŶstruit șoseaua ;pe Đare 
mi-o arătăͿ și la ǀreo juŵătate de kiloŵetru spre stâŶga s-a Đlădit aĐuŵ Đâțiǀa aŶi 
uŶ grup de loĐuiŶțe peŶtru ŵuŶĐitori – datorită uŶui luĐrător de la UziŶa eleĐtriĐă 
ați fost desĐoperit la tiŵp –, Ŷu puteŵ fi siguri daĐă loĐul uŶde ați fost găsit 
ĐorespuŶde îŶtoĐŵai spațiului oĐupat pe ǀreŵuri de Đasa pădurarului. 
      - Poate aŵ ǀisat, aŵ șoptit, ŶeștiiŶd Đe i-aș putea spuŶe altĐeǀa. Poate Đă tot 
ce v-am povestit ieri-diŵiŶeața le-aŵ trăit îŶ ǀis... 
      AlďiŶi se așeză pe sĐauŶ și își sĐoase gâŶditor taďaĐhera. 
      - PeŶtru Đă doĐtorii ŵ-au asigurat Đă suŶteți îŶ afară de periĐol – ŵâŶĐăriŵile 
suŶt iŶeǀitaďile, și ǀor ĐoŶtiŶua; îŶĐerĐați să Ŷu ǀă sĐărpiŶați prea ŵult – și peŶtru 
Đă ŵâiŶe ǀă reîŶtoarĐeți la BuĐurești, Đa să făĐeți reǀelioŶul îŶ faŵilie, -- v-am 

rezerǀat deja ďiletul de aǀioŶ, și d-ra Nistor ǀă așteaptă la aeroport, preĐiză 
zâmbind – îŵi îŶgădui să apriŶd o țigară... 
      Și-o apriŶse fără graďă, Đu ŵare grijă, parĐă ar fi îŵpliŶit uŶ ritual. 
      - Poate Đă aŵ ǀisat... repetai. 
      - E posiďil. Dar asta Ŷu eǆpliĐă restul. Și pe Ŷoi asta Ŷe iŶteresează; restul. 
AdiĐă Đe s-a întâmplat cu Maestrul Pandele și Đeilalți doi ? Se pot faĐe ŵai ŵulte 
ipoteze. UŶa diŶ ele ar fi: au ŵurit toți trei îŶtr-uŶ aĐĐideŶt. Dar pâŶă aĐuŵ Ŷu s-a 

găsit ŶiĐi o urŵă. E adeǀărat, îŶ toată regiuŶea, pâŶă la froŶtieră, zăpada treĐe de 
o juŵătate de ŵetru. Dar, totuși, e ǀorďa de trei corpuri... 

      - Și de o saŶie Đu patru Đai, și o ĐaraďiŶă îŶăuŶtru, aŵ adăugat. 
      AlďiŶi zâŵďi diŶ Ŷou, de data aĐeasta oareĐuŵ îŶ silă. 
      - SaŶia, și Đaii, și ĐaraďiŶa, s-au găsit a doua zi, pe seară... 
      - Unde s-au găsit ? aŵ îŶtreďat îŶ șoaptă eŵoțioŶat. 
      - E Đurios Đă s-au găsit îŶ grajdul Casei de odihŶă; Đaii la loĐurile lor, iar saŶia, 
Đu ĐaraďiŶa îŶăuŶtru, aĐoperită Đu foi de Đort, suď șoproŶ. Dar ŶiŵeŶi Ŷ-a știut să 
Ŷe spuŶă Đuŵ au ajuŶs acolo, cine le-a adus. 

      Aŵ siŵțit diŶ Ŷou Đuŵ ŵi se ďate iŶiŵa, diŶ Đe îŶ Đe ŵai repede. Mi se părea 
Đă ŵă sufoĐ, și aș fi ǀrut să respir ŵai adâŶĐ, dar Ŷu îŶdrăzŶeaŵ. 



      - DeĐi, aŵ șoptit, trăiesĐ toți trei. S-au îŶtors Đu saŶia, și apoi au pleĐat îŶ altă 
parte. 

      - Asta ar fi eǆpliĐația Đea ŵai siŵplă și ŵai rațioŶală. Mie, totuși, Ŷu-ŵi ǀiŶe să 
Đred Đă Maestrul ǀ-a aďaŶdoŶat, îŶ ŵargiŶea șoselei, îŶ zăpadă, așa Đuŵ erați, îŶ 
haiŶă și Đu Đapul gol... 
      - DaĐă tot Đe ǀ-am povestit a fost adeǀărat, aŵ îŶĐeput, și Ŷ-a fost un vis, nu 

m-a lăsat îŶ ŵargiŶea șoselei. 
      AlďiŶi ridiĐă diŶ uŵeri și ĐoŶtiŶuă, Đu aĐelași toŶ seĐ, detașat. 
      - DeĐi, daĐă presupuŶeŵ Đă Ŷ-au ŵurit pâŶă a doua zi, ĐâŶd au adus îŶapoi 
sania – deși ŶiĐi asta Ŷu e sigur, peŶtru Đă oriĐiŶe altĐiŶeǀa diŶ Đei de la Casa de 
odihŶă o putea aduĐe îŶapoi – Ŷu știŵ Đe s-a îŶtâŵplat după aĐeea. Să 
presupuŶeŵ Đă îŶtr-uŶ fel sau altul au aflat Đă ați fost traŶsportat la spital și Đă 
erați îŶ afară de periĐol. Ce-au putut face după aĐeea ?... Și de data aĐeasta se pot 
sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au retras toți trei îŶtr-un 

orășel de proǀiŶĐie, incognito, să-și petreaĐă ǀaĐaŶța îŶ liŶiște. Sau: tot iŶĐogŶito, 
au treĐut froŶtiera, Đa să dea prilej la tot felul de legeŶde; ĐăĐi, reĐuŶosĐ, este 
ispititor să se spuŶă despre ĐiŶeǀa Đă s-a făĐut Ŷeǀăzut și a dispărut fără urŵă. 
DaĐă NiĐuliŶa și Serdaru suŶt Đu adeǀărat, așa Đuŵ se spuŶe, ŵari prestidigitatori, 
Ŷu este eǆĐlus Đă și Maestrul PaŶdele să se fi lăsat antrenat de joc... 

      De Đâtǀa tiŵp treďuia să faĐ uŶ ŵare efort Đa să-l urŵăresĐ. GâŶdul îŵi alerga 
îŶ ŵai ŵulte părți deodată. Eraŵ sigur Đă A.D.P. îŵi ǀorďise ĐâŶdǀa de o 
aseŵeŶea aǀeŶtură: să se asĐuŶdă, incognito, într-uŶ sat, sau uŶ oraș, sau o altă 
țară – dar de ce ? De ce ?... M-aŵ trezit Đă AlďiŶi ŵă priǀește Đurios, ďăŶuitor. 
      - Mi-e teaŵă Đă ǀ-am obosit, spuse. 

      - Diŵpotriǀă ! Diŵpotriǀă ! aŵ eǆĐlaŵat. 
      Dar știaŵ Đă roșiseŵ, și siŵțeaŵ priǀirile lui AlďiŶi asupra ŵea, tot ŵai 
apăsătoare. 
      - DaĐă Ŷe-ați fi spus de la îŶĐeput adeǀărul... 
      Aŵ îŶĐerĐat să protestez, dar AlďiŶi a ridiĐat seǀer ďrațul. 
      - DaĐă aŵ ști de ce Maestrul Pandele v-a Đerut să repetați pâŶă la Đapăt 
poǀestea Đu Pădurea AluŶarului... 
      - Poate aŵ ǀisat, șoptii. 



      - Și, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi zâŵďiŶd iroŶiĐ, ǀ-a sugerat Đa, îŶ Đele diŶ urŵă, să spuŶeți 
Đă poate ați ǀisat... DaĐă aŵ ști de Đe a ales aĐeastă poziție de apărare, aŵ ști 
uŶde să-l Đăutăŵ. 
      Îl asĐultaŵ Đu greu ĐăĐi Ŷu ŵai puteaŵ suporta ŵâŶĐăriŵile și-mi ascunsesem 

ŵâiŶile suď perŶă. 
      - În orice caz, spusese ridicându-se, daĐă ipotezele pe Đare ǀi le-am expus sunt 

juste, într-o zi, două, îŶtr-o săptăŵâŶă, două, Maestrul ǀă ǀa da uŶ semn de 

ǀiață... Dar Ŷu treďuie să eǆĐludeŵ alte ipoteze; ďuŶăoară, uŶ aĐĐideŶt, îŶ Đare și-
au pierdut toți trei ǀiața. Sau altĐeǀa... 
      De-aďia după Đe a îŶĐhis ușa îŶ urŵa lui ŵi-am adus aminte. Nu A.D.P. îmi 

ǀorďise de aĐea aǀeŶtură. Citiseŵ asta într-uŶa diŶ piese, a treia sau ;și ŵai 
proďaďilͿ a patra piesă. UŶul diŶ persoŶagii eǀoĐa eǆeŵplul lui BrâŶĐuși: Đât de 
altul a deǀeŶit după Đe-a lăsat îŶ urŵă opera lui diŶ BuĐurești, și apoi estetiĐa îŶ 
care crezuse cât timp lucrase la München, -- și a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici 

Đhiar BrâŶĐuși Ŷu a îŶțeles pâŶă la Đapăt ŵarea desĐoperire pe Đare o făĐuseŵ. 
AltŵiŶteri, la uŶ ŵoŵeŶt dat ar fi treďuit să pleĐe și diŶ Paris, și să lase îŶ uƌŵă 

Đapodopera pe Đare o îŵpliŶise. Să o lase îŶ urŵă și să se despartă defiŶitiǀ de ea; 
să îŶĐeapă diŶ Ŷou de la începutul începutului. 

      Și atuŶĐi uŶ alt persoŶagiu l-a îŶtreďat: AdiĐă, i-ai fi Đerut să Ŷu ŵai fie Đe era, 
ŵarele BrâŶĐuși ? 

      - Nu, nu-i puteaŵ Đere asta, a răspuŶs Đelălalt. Tot ŵarele BrâŶĐuși ar fi răŵas, 
și poate ar fi fost și ŵai ŵare, peŶtru Đă geŶiul lui ar fi Đreat altĐeǀa. Dar i-aș fi 
cerut, de-atuŶĐi îŶaiŶte, să trăiasĐă și să Đreeze incognito... 
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      Câteǀa zile după îŶtoarĐerea la BuĐurești, aŵ îŶĐeput să-mi dau seama cât de 

graǀe erau ĐoŶseĐiŶțele. ÎŶĐă diŶ seara sosirii, strâŶgâŶdu-ŵă îŶ ďrațe plâŶgâŶd, 
Valeria îŵi spuse Đă, deoĐaŵdată, ŶuŶta a fost aŵâŶată sine die. Faŵilia aŶuŶțase 
pretutiŶdeŶi Đă ǀoŵ fi ĐuŶuŶați de A.D.P. Și aĐuŵ, Đât tiŵp Ŷu se știa ŶiŵiĐ despre 
el, nu ne puteaŵ Đăsători. Iar daĐă se ǀa afla Đă PaŶdele Ŷu ŵai trăiește, ǀa fi și 
mai grav; i s-a spus Đă Ŷu eǆistă seŵŶ ŵai Ŷefast Đa aĐesta: să ŵoară Ŷașul puțiŶ 



îŶaiŶte de ŶuŶtă... Nu aǀeaŵ ŶiŵiĐ altĐeǀa de făĐut deĐât să așteptăŵ. ;Așa Đuŵ 
aŵ așteptat și pâŶă aĐuŵ, adăugase Valeria.Ϳ 
      A doua zi, îndreptându-ŵă spre Editură, aŵ oďserǀat Đă eraŵ urŵărit. Aŵ 
îŶĐerĐat să-mi dau singur curaj, spunându-ŵi Đă, ŶeaǀâŶd ŶiŵiĐ de asĐuŶs Ŷ-am 

de Đe să-ŵi fie teaŵă. La Editură, apariția ŵea a proǀoĐat seŶzație. FuŶĐționarele 

și Đei Đâțiǀa sĐriitori Đare se aflau aĐolo, ŵ-au priǀit Đu ŵare iŶteres, dar și Đu 
teaŵă. NiĐi uŶul diŶ sĐriitorii tiŶeri pe Đare-i ĐuŶoșteaŵ Ŷu ŵi-a îŶtiŶs ŵâŶa, și 
ĐurâŶd, uŶul Đâte uŶul, au părăsit ďiroul. UŶa diŶ fuŶĐțioŶare ŵ-a îŶtreďat „Cuŵ a 

fost îŶ IŶdia”, dar Ŷ-aŵ aǀut tiŵp să-i răspuŶd peŶtru Đă a fost Đheŵată la telefoŶ. 
După ǀreo zeĐe ŵiŶute de așteptare, seĐretarul Ghiță Horia ŵ-a aŶuŶțat Đă 
DireĐtorul a treďuit să pleĐe, ĐoŶǀoĐat de urgeŶță la MiŶister, dar ŵ-a îŶĐurajat să 
reǀiŶ săptăŵâŶa ǀiitoare. Totuși, a adăugat stiŶgherit, ar fi ŵai ďiŶe daĐă aș 
telefoŶa îŶ prealaďil, Đa să ŵi se fiǆeze îŶtâlŶirea. 
      - Voiaŵ doar să aflu Đe s-a hotărât Đu ǀoluŵul ŵeu despre IŶdia... 
      TâŶărul a ridiĐat dezŶădăjduit diŶ uŵeri. 
      -  TelefoŶați săptăŵâŶa ǀiitoare și ǀorďiți Đu toǀarășul DireĐtor. 
      Așa Đuŵ ŵă așteptaŵ, de Đâte ori telefoŶaŵ, DireĐtorul era aďseŶt sau îŶ 
ĐoŶferiŶță. Aŵ iŶtrat îŶ ŵai ŵulte liďrării să ǀăd daĐă s-a pus în vânzare volumul 

de Memorii. Din fericire, Ŷu ŵă ĐuŶoștea ŶiŵeŶi, și puteaŵ asĐulta ŶestiŶgherit 
convorbirile. De mai multe ori mi s-a părut Đă se ǀorďește despre dispariția lui 
A.D.P., dar n-aŵ îŶdrăzŶit să ŵă apropii prea ŵult Đa să aflu aŵăŶuŶte. ÎŶ oriĐe 
Đaz, îŵi ĐoŶfirŵase asta și Valeria, Đare urŵărea și presa diŶ proǀiŶĐie; ŶiĐi îŶ 
ziare, ŶiĐi îŶ reǀistele literare, Ŷuŵele lui A.D.P. Ŷu ŵai era ŵeŶțioŶat. 
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      După o săptăŵâŶă Đu aĐelași ageŶt îŶ urŵa ŵea, ŵ-am dus în strada 

Fântânelor. Când mi-a desĐhis ușa, EĐateriŶa a îŶĐreŵeŶit; a îŶtiŶs ďrațul îŶ 
direĐția ďiroului, apoi s-a făĐut Ŷeǀăzută. 
      - Te așteptaŵ ŵai de ŵult, ŵă îŶtâŵpiŶă AlďiŶi. 
      Era așezat la ďirou, Đu uŶ ŵaldăr de dosare îŶ față; le-aŵ reĐuŶosĐut ușor; 
erau sĐrisorile diŶ ultiŵii aŶi, Đu răspuŶsurile ŵele ďătute la ŵașiŶă. 



      - Cuŵ te ŵai siŵți ? ŵă îŶtreďă îŶtiŶzâŶdu-și ŵâŶa pe deasupra ďiroului, dar 
fără să se ridiĐe. Ia loĐ, te rog, și spuŶe Đuŵ te ŵai siŵți ? Și Đe ǀești ? 

      - Mă siŵt destul de ďiŶe. Cât priǀește ǀeștile, ŵă pregăteaŵ să ǀă îŶtreď pe 

duŵŶeaǀoastră. 
      TăĐu ŵultă ǀreŵe, priǀiŶdu-ŵă aďseŶt, apoi desĐhise taďaĐhera și-și alese o 
țigară. 
      - Toți ďăŶuiesĐ Đă au ŵurit, îŶĐeput târziu. Dar îŶĐă Ŷu li s-au găsit Đorpurile. 
EǀideŶt, suŶt îŶĐă atâtea laĐuri îŶghețate, și zăpada aĐoperă ŵuŶții și ǀăile. DaĐă 
s-ar găsi Đorpul Maestrului PaŶdele, luĐrurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii 

ŶațioŶale, artiĐole elogioase îŶ presă, Đâteǀa ediții diŶ Memorii epuizate în mai 

puțiŶ de o săptăŵâŶă, și Đâte altele. BuŶăoară, reluă după o pauză, privindu-ŵă îŶ 
oĐhi și apoi rotiŶdu-și ďrațul și arătâŶdu-ŵi, ďuŶăoară, Đasa aĐeasta, ĐoŶsaĐrată 
„Casa Meŵorială A.D.P.” și duŵŶeata Ŷuŵit ĐoŶserǀatorul ĐoleĐțiilor... CăĐi, 
adăugă pe uŶ alt toŶ, ŵai iŶtiŵ, s-a găsit o Đopie a testaŵeŶtului, și duŵŶeata 
ești legatar universal... 

      Știaŵ Đă păliseŵ. Aŵ sĐos ďatista și ŵi-am trecut-o eŵoțioŶat pe față, apoi 
aŵ îŶĐeput să-ŵi șterg ŵâiŶile. 
      - Sper, totuși, Đă Maestrul trăiește, aŵ șoptit. 
      - Dar unde ? ŵă îŶtrerupse AlďiŶi. DaĐă trăiește, Ŷu poate fi deĐât uŶdeǀa îŶ 
străiŶătate. Așa aŵ Đrezut și eu. Și tot așteptaŵ să-l asĐult la Europa Liďeră sau să 
aud Đă a dat uŶ iŶterǀieǁ ĐorespoŶdeŶtului lui New York Times... Dar au trecut 

ŵai ŵult de două săptăŵâŶi, și ŶiĐi uŶ seŵŶ de ǀiață ... 
      - Totuși... îŶĐepui tiŵid. 
      Dar ŵă oprii, stiŶgherit, peŶtru Đă Ŷu știaŵ Đe i-aș fi putut spuŶe. 
      AlďiŶi își stiŶse țigara îŶ sĐruŵieră. 
      - E adeǀărat, ĐoŶtiŶuă Đu o ǀoĐe ŵată, duŵŶeata Đrezi îŶ „ŵiraĐole” și ești îŶĐă 
iŵpresioŶat de faŶtasŵagoriile lui IeroŶiŵ ThaŶase. Află, atuŶĐi, Đă Ŷ-ai să ŵai 
auzi ŵultă ǀreŵe de „repetițiile” lui IeroŶiŵ. S-au luat ŵăsuri și îŶ Đeea Đe îl 
priǀește. N-o să se ŵai risipeasĐă aǀerea statului, Đa pâŶă ŵai ieri, alaltăieri, 

îŶtrețiŶâŶd o trupă de aŵatori, îŶ speraŶța Đă ǀor faĐe îŶtr-o zi un film genial, atât 

de geŶial îŶĐât ǀa ĐuĐeri toate preŵiile, la toate ĐoŶĐursurile iŶterŶațioŶale... 
      Îl asĐultaŵ turďurat, ĐoŶtiŶuâŶd să-ŵi freĐ îŶ Ŷeștire degetele Đu ďatista. 



      - ReĐuŶosĐ, IeroŶiŵ Ŷu e lipsit de Đalități, și a făĐut ŵulte ǀiĐtiŵe. Nu ești 
singurul pe care l-a ferŵeĐat... Este și foarte aďil. A reușit să păĐăleasĐă atâta 
luŵe Đu așa-zisa lui „paralizie”, și ĐâŶd i-a convenit, a zvârlit bastoanele – și toți 
din jurul lui au strigat: Miracol ! 

      - Totuși, aŵ îŶdrăzŶit să-l întrerup, atunci când l-aŵ ǀăzut, astă-ǀară, Ŷu putea 
uŵďla fără ďastoaŶe. NiĐi ŵăĐar Ŷu se putea țiŶe ďiŶe îŶ piĐioare daĐă Ŷu-l 

sprijinea cineva. 

      - Asta spuŶeaŵ și eu, ĐoŶtiŶuă Albini. Este cât se poate de abil. Dar, de fapt nu 

suferea de o sĐleroză ďilaterală, Đuŵ spuŶeau Đei diŶ jurul lui. M-am interesat la 

Đâțiǀa speĐialiști. DaĐă ar fi fost așa, ďoala ar fi fost iŶĐuraďilă și s-ar fi încheiat, 

fatal, printr-o paralizie progresiǀă. DeĐi, ThaŶase a juĐat teatru, tiŵp de doi aŶi, 
dar a jucat atât de bine încât nimeni n-a ďăŶuit ŶiŵiĐ... 
      TăĐu ďrusĐ, ŵă priǀi zâŵďiŶd, apoi își sĐoase taďaĐhera și apriŶse a doua 
țigară.  
      - Nu știu daĐă îți ŵai aŵiŶtești de Đe-ți spuŶeaŵ astă-ǀară, despre ValeŶtiŶ și 
gnostici. 

      Aŵ tresărit, eŵoțioŶat. 
      - Îmi amintesc foarte bine. 

      - AtuŶĐi are să-ți plaĐă Đe-aŵ să-ți spuŶ aĐuŵ. Pe ǀreŵea Apostolilor, trăia uŶ 
ŵare ǀrăjitor, SiŵoŶ Magul. A răŵas Đeleďru priŶ ŵulte Ŷăzďâtii și nebunii pe care 

le-a făĐut, dar Đea ŵai faiŵoasă este ultiŵa lui ŵistifiĐare; îŶtr-o ďuŶă zi a dat 
ǀeste îŶ toată Roŵa iŵperială Đă se ǀa îŶălța la Đer, îŶ ǀăzul tuturor. Și îŶtr-adeǀăr, 
a îŶĐeput să se îŶalțe, dar Apostolul Petru, Đare era de față, s-a rugat Dumnezeului 

pe care-l slujea, și SiŵoŶ Magul s-a prăďușit și s-a făĐut ďuĐățele... LegeŶda 
aĐeasta, toǀarășe DaŵiaŶ, peŶtru Đă, eǀideŶt, Ŷu este deĐât o legeŶdă, ilustrează 
perfeĐt situația îŶ Đare Ŷe găsit astăzi. Apostolul Petru repreziŶtă BiseriĐa, adiĐă o 
iŶstituție adŵiraďil orgaŶizată și Đu o ierarhie ďiŶe pusă la puŶĐt. Așa este, sau 
este pe puŶĐtul de a deǀeŶi, și soĐietatea Ŷoastră soĐialistă. Iar SiŵoŶ Magul 
reprezeŶta gŶozele și ereziile Đare aŵeŶiŶțau să surpe BiseriĐa diŶ teŵelie... ÎŶ 
zilele Ŷoastre, regăsiŵ aĐeleași erezii irațioŶale și oďsĐuraŶtiste la iŶdiǀizi Đa 
IeroŶiŵ ThaŶase și NiĐuliŶa. 
      Îl asĐultaŵ fasĐiŶat, siŵțiŶd Đuŵ îŶĐepuse să-ŵi fie friĐă. 



      - Dar Ŷu ǀreau să te pliĐtisești, reluă AlďiŶi Đu uŶ alt toŶ, aproape prietenos. 

Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata. 

      Nu știaŵ Đe i-aș fi putut răspuŶde, și aŵ zâŵďit îŶĐurĐat, îŶǀeliŶdu-mi în 

ďatistă ĐâŶd o ŵâŶă, ĐâŶd Đealaltă. Ți-am admirat devotamentul pentru Maestrul 

PaŶdele și ŵuŶĐa de seĐretar ideal, ĐoŶtiŶuă AlďiŶi arătâŶdu-mi mapele cu 

sĐrisori. O aseŵeŶea ĐapaĐitate Ŷu treďuie irosită. DeoĐaŵdată, aŵ să ǀorďesĐ Đu 
ĐiŶe treďuie Đa să ți se aǀaŶseze o suŵă iŵportaŶtă de la AsoĐiația SĐriitorilor... 
      Ar fi treďuit să-i ŵulțuŵesĐ, dar Ŷ-aŵ izďutit deĐât să clatin din cap, zâmbind. 

      - E Đurios Đă Ŷu s-a găsit ŶiĐi uŶ ŵaŶusĐris, și ŶiĐi uŶ fel de îŶseŵŶări îŶ 
legătură Đu Đele patru piese de teatru, reluă AlďiŶi. Știu de la toǀarășul Horia Đă 
ŵaŶusĐrisele și ĐoreĐturile le aǀea Maestrul, dar Ŷu s-au găsit îŶ ďagajele răŵase 
la Casa de odihŶă. Se pare Đă ŵaŶusĐrisele erau aproape iŶdesĐrifraďile, și Đă 
numai dumneata... 

      PeŶtru Đă se îŶtrerupse ďrusĐ și ŵă priǀea îŶtreďător, i-am povestit cu ce 

eforturi aŵ izďutit să desĐifrez și să daĐtilografiez Đele patru piese. M-a ascultat, 

mi s-a părut, Đu uŶ iŶteres ĐresĐâŶd. 
      - Aŵ Đitit și eu ǀoluŵul de Teatru, spuse zâŵďiŶd. Nu ŵă priĐep îŶ acest fel de 

literatură, deși, îŶ tiŶerețe, ŵ-a iŶteresat și pe ŵiŶe poezia zisă de aǀaŶt-gardă. Eu 
personal, n-am înțeles ŵare luĐru diŶ Đele patru piese, și ĐâŶd aŵ stat ultiŵa oară 
de ǀorďă Đu ThaŶase, i-aŵ Đerut să ŵi le eǆpliĐe. Treďuie să reĐuŶosĐ, IeroŶiŵ 
Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a ŵărturisit Đă Teatrul Maestrului spune 

tot – repet ce mi-a repeta chiar el, Ieronim Thanase; spune tot, daĐă știi să-l 

desĐifrezi. Dar ĐiŶe ar putea să-l desĐrifreze daĐă Ŷu are la îŶdeŵâŶă Đodul ? 

      - Tot, despre ce ? l-am întrebat surprins. 

      AlďiŶi îŶĐeput să râdă, și ŵ-aŵ îŶtreďat daĐă-l ŵai auziseŵ pâŶă atuŶĐi 
râzând. 

      - ToĐŵai asta e îŶtreďarea ! eǆĐlaŵă ďiŶe dispus. ThaŶase pretiŶde Đă e ǀorďa 
despre liďeƌtatea aďsolută, siŶgura liďertate Đare ŵai este îŶgăduită oŵului 
soĐietăților ĐoŶteŵporaŶe... Dar Ŷoi știŵ Đă e ǀorďa și de altceva, tot atât de 

important. Când vom descoperi codul – ĐăĐi ŶiĐi uŶ Đod Ŷu poate rezista 
speĐialiștilor și Đoŵputerilor – ĐâŶd îl ǀoŵ desĐoperi, și ǀoŵ îŶțelege cele patru 

piese, ǀoŵ ști Đe plaŶuri își făĐuse PaŶdele peŶtru Ŷoaptea de Ϯϰ Đătre Ϯϱ 



decembrie, și ǀoŵ ști Đe s-a întâmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au 

desfășurat altfel deĐât plăŶuise el. 
      TăĐu ďrusĐ, îŶĐruŶtâŶdu-se. Apoi se ridiĐă de la ďirou, se apropie de ŵiŶe și-mi 

îŶtiŶse o Đarte de ǀizită. 
      - DaĐă ai ǀreodată Ŷeǀoie de ŵiŶe, ŵă poți Đheŵa la uŶul diŶ Ŷuŵerele 
astea... 
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      - În fond, ai fost degeaba în India, îmi spuse într-o seară Valeria. Fără să-ți 
poată asĐuŶde tristețea. Nu ți-au luat niciun interviu, nici în ziare, nici la 

teleǀiziuŶe. Nu ǀorďește ŶiŵeŶi de tiŶe... 
      Cu uŶ efort, aŵ izďutit să gluŵesĐ. 
      - Aș putea spuŶe Đhiar ŵai ŵult. Aș putea spuŶe Đă Ŷu ǀorďește aproape 
nimeni cu mine... 

      Valeria ŵă priǀi, ŵi s-a părut, Đu dezŶădejde. 
      - Ce-o să Ŷe faĐeŵ? M-a îŶtreďat îŶ șoaptă. 
      - Într-o zi, ŵai ŵult sau ŵai puțiŶ apropiată, o să aflăŵ adeǀărul. Și ŵi-e teaŵă 
Đă o să Ŷe pară rău aflâŶdu-l. Mi-e teaŵă, aŵ adăugat ĐoďorâŶd glasul, ŵi-e 

foarte teaŵă Đă Maestrul și Đeilalți doi și-au pierdut ǀiața îŶtr-un accident. 

Altminteri, mi-ar fi dat uŶ seŵŶ de ǀiață... 
      - Poate Đă A.D.P. zaĐe, uŶdeva, amnezic, spuse Valeria. 

      Mi s-a părut Đurios Đă ǀorďise de aŵŶezie, și aŵ îŶtreďat-o: 

      - Ai Đitit Đeǀa îŶ legătură Đu asta, Đu aŵŶezia? 

      Nu Đitise, dar așa presupuŶeau Đolegii ei de ďirou. De fapt, ŵi-am amintit 

atunci, mai auzisem expliĐația asta, de ĐurâŶd, îŶtr-o liďrărie. Dar ŵi-era greu să 
Đred Đă toți trei ar fi putut deǀeŶi aŵŶeziĐi. 
      Totuși. Câteǀa zile îŶ urŵă aĐeastă ǀersiuŶe a deǀeŶit suďit ofiĐială. Aŵ Đitit-o 

îŶtâi îŶ ziarul de diŵiŶeață și aŵ regăsit-o, dezǀoltată, îŶ revistele din acea 

săptăŵâŶă. Se ǀorďea priŵa oară de A.D.P. ÎŶ urŵa uŶui aĐĐideŶt, PaŶdele suferă 
de aŵŶezie și este iŶterŶat îŶtr-uŶ saŶatoriu. ;Nu se preĐiza daĐă îŶ țară sau îŶ 
străiŶătate.Ϳ la Ϯϰ feďruarie, pe Ŷeașteptate, Memoriile au apărut  îŶ liďrării și, 



eǀideŶt, ediția s-a epuizat îŶ aĐeeași zi. ÎŶ toate reĐeŶziile pe Đare le-am citit se 

deplângea accidentul. De-aďia după Đâteǀa săptăŵâŶi aŵ îŶțeles de Đe se fusese 
aleasă aĐeastă ǀersiuŶe. AsoĐiația SĐriitorilor fusese iŶforŵată ĐoŶfideŶțial Đă. De 

data aĐeasta, A.D.P. are ŵari șaŶse să priŵeasĐă preŵiul Noďel ;fusese propus Đu 
doi aŶi îŶaiŶte și, se pare, aǀusese uŶ Ŷuŵăr îŶseŵŶat de ǀoturiͿ. Treďuia, deĐi, Đu 
oriĐe preț, să se afle Đă PaŶdele este îŶ ǀiață, deși fiiŶd aŵŶeziĐ. Nu putea fi ǀizitat 

de jurŶaliști. Treďuia, de aseŵeŶa, să se afle Đă a puďliĐat uŶ Ŷou ǀoluŵ. Că era, 
pâŶă de foarte ĐurâŶd, „îŶ pliŶă aĐtiǀitate”. 
      CurâŶd după aĐeea ŵi-a telefoŶat seĐretarul lui Ghiță Horia. DireĐtorul ŵă 
aștepta la ora ϯ,ϬϬ Đa să seŵŶez ĐoŶtraĐtul IŶdia: văzută și Ŷevăzută.  Așa Đuŵ ŵă 
așteptaŵ, Horia a adus ǀorďa despre dispariția lui A.D.P. I-am repetat ce 

spuseseŵ tuturor Đelorlalți, Ŷu prea ŵulți de altfel, Đare îŵi puseseră aĐeeași 
îŶtreďare: Đă la uŶ ŵoŵeŶt dat, Đaii s-au speriat și au luat-o la goaŶă; eu ŵi-am 

pierdut ĐuŶoștiŶța, saŶia a dispărut îŶ îŶtuŶeriĐ, și aŵ fost găsit a doua zi, 
aproape degerat, îŶgropat îŶ zăpadă. ;Valeriei îi ŵărturisiseŵ tot Đe-i povestisem 

lui AlďiŶi, la spital, dar ŶiĐi ei Ŷu îŶdrăzŶiseŵ să-i spus mai mult, nicio aluzie la 

ĐoŶfesiuŶea lui A.D.P. la Casa de odihŶă, Đu NiĐuliŶa și Serdaru făĐâŶd de pază la 
ușa Đaŵerei ŵele.Ϳ Ghiță Horia Ŷu și-a asĐuŶs dezaŵăgirea; se aștepta să afle 
aŵăŶuŶte seŶzațioŶale. Crezuse și el, Đa și AlďiŶi, Đa și proďaďil ŵulți alții, Đă totul 

fusese o îŶsĐeŶare peŶtru a Đaŵufla fuga lui A.D.P. îŶ străiŶătate ;deși ŶiŵeŶi Ŷu 
îŶțelegea de Đe-o făĐuse, peŶtru Đă PaŶdele putea treĐe graŶițele de Đâte ori 
voia). 

      - Dar Ŷe aflăŵ aĐuŵ la îŶĐeputul lui ŵartie, îŶĐheie Horia, și ŶiĐiuŶ seŵŶ de 

ǀiață... Să sperăŵ Đă Ŷ-a ŵurit. Să sperăŵ Đă zaĐe aŵŶeziĐ îŶtr-un sanatoriu... 

Dar, îŶ foŶd, daĐă Ŷu știŵ îŶ Đe saŶatoriu de află, de uŶde știŵ Đă e aŵŶeziĐ ? 

      A treďuit să reĐuŶosĐ Đă aǀea dreptate. 
 

* 

 

      A doua zi, 6 martie, mi s-a făĐut dor de Đasa diŶ strada FâŶtâŶelor. ÎŶ ďuĐătărie 
se afla uŶ ŵilițiaŶ. SaloŶul Đel ŵare, ďiroul, saloŶașul, odaia de ĐulĐare – fuseseră 
sigilate. MilițiaŶul aǀea ordiŶ să Ŷoteze Ŷuŵele și Ŷuŵărul ďuletiŶului populației 
tuturor Đelor Đare suŶau la ușa de la iŶtrare  sau la ďuĐătărie. După Đe ŵi-a 



îŶapoiat ďuletiŶul populației, l-am întrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, în 

Șoseaua IaŶĐului, dar ǀeŶea o dată pe săptăŵâŶă Đa „să faĐă ĐurățeŶie”, zâŵďi Đu 
îŶțeles ŵilițiaŶul, adiĐă să ŵăture îŶ ďuĐătărie și îŶ Đăŵară, și să îŶgrijeasĐă de 
ultiŵii doi fiĐuși Đare ŵai răŵăseseră diŶ faiŵoasa ĐoleĐție a Maestrului ;„JuŶgla 
lui A.D.P.”, Đuŵ o Ŷuŵise, ŵalițios, ParasĐhiǀ SiŵioŶesĐuͿ. 
      - Dar asta pâŶă îŶ ŵai, adăugă ŵilițiaŶul, peŶtru Đă îŶ ŵai se Đăsătorește și 
pleaĐă îŶ proǀiŶĐie... 
      - Nu ți-a spus Đu ĐiŶe se Đăsătorește? L-am întrebat. 

      - Nu i-a spus numele.  Mi-a spus doar Đă suŶt îŶ ǀorďe de ǀreo zeĐe aŶi. El a 
fost ŵultă ǀreŵe șofer, dar aĐuŵ se îŶtoarĐe la atelierul uŶde luĐrase îŶ 
tiŶerețe... 
      )âŵďeaŵ, fără să îŶțeleg de Đe, Đu ŵelaŶĐolie. Așadar, pâŶă la urŵă, IoaŶid 
tot la EĐateriŶa se îŶtorsese. ;O ĐuŶoștea Ŷu de zeĐe, Đi de aproape douăzeĐi de 
aŶi.Ϳ Spre ŶoroĐul ei. Proďaďil Đă tot el, SeduĐătorul, o ǀa leĐui de ŶăluĐiri și ŵaŶia 
perseĐuției. 

      Mă îŶtorĐeaŵ agale, fără gâŶduri, spre Đasă ĐâŶd, îŶ dreptul statuii Rosetti, l-
aŵ ǀăzut, îŶdreptâŶdu-se grăďit spre ŵiŶe. Mi s-a părut Đă ŵă trezesĐ ďrusĐ diŶ 
ǀis, și Đă ŵă regăsesĐ îŶ Ŷoaptea de Ϯϰ deĐeŵďrie, ĐâŶd l-aŵ ǀăzut urĐâŶdu-se în 

camioŶetă și așezâŶdu-se în spatele proiectoarelor. 

      - Credeaŵ Đă Ŷ-o să Ŷe ŵai îŶtâlŶiŵ, aŵ șoptit strâŶgâŶdu-i îndelung mâna. 

      IeroŶiŵ izďuĐŶi îŶ râsul lui ĐopilăresĐ, Đare parĐă îl îŶtiŶerea Đu zeĐe aŶi ;deși 
Ŷu părea ŶiĐiodată Đă îŵpliŶise ϰϬ de aŶi, așa Đuŵ îi plăĐea să repeteͿ. 
      - Aŵ treĐut adiŶeaori pe la duŵŶeata și ți-aŵ lăsat uŶ ďilet. Îți spuŶeaŵ Đă ǀoi 
reveni într-uŶ Đeas, două... Treďuia să te ǀăd Đu oriĐe preț, astăzi. 
      Nu l-aŵ îŶtreďat ŶiŵiĐ pâŶă Đe Ŷ-aŵ ajuŶs aĐasă. Aŵ ǀorďit Ŷuŵai eu, și 
Ŷuŵai despre ŵăruŶțișuri: suĐĐesul ǀoluŵului Memorii, contractul pe care-l 

seŵŶaseŵ, Đăsătoria EĐateriŶei. După Đe s-a așezat îŶ fotoliu, l-am întrebat: 

      - Acum, spune-mi ce s-a întâmplat. 

      - Spune-ŵi îŶtâi Đe știi duŵŶeata. 
      I-aŵ repetat tot Đe poǀestiseŵ lui AlďiŶi, la spital, adăugâŶd și aĐele Đâteǀa 
aŵăŶuŶte pe Đare le păstraseŵ peŶtru ŵiŶe. 



      - Așa i-a spus? m-aŵ îŶtrerupt la uŶ ŵoŵeŶt dat. Ești sigur Đă NiĐuliŶa a spus: 
Este deĐi, așa Đuŵ ďăŶuiaŵ Ŷoi ? Și Serdaru Ŷ-a adăugat ŶiŵiĐ?... BiŶe, ĐoŶtiŶuă, 
m-a îndemnat. 

      Îl iŶteresa ŵai ales aŶĐheta lui AlďiŶi, și ŵ-a rugat să-i repet, daĐă se poate, 

ĐuǀâŶt Đu ĐuǀâŶt, toate îŶtreďările pe Đare ŵi le-a pus. După Đe i-aŵ reprodus și 
ultima convorbire cu Albini, în strada Fântânelor, a izbucnit din nou în râs. 

      - AlďiŶi pare oďsedat de proďleŵa gŶostiĐilor și a eretiĐilor, dar, îŶ foŶd, îi e 

friĐă: Ŷu Đuŵǀa eǆistă, Ŷu Ŷuŵai DuŵŶezeu – Đu DuŵŶezeu, Ŷoi Đei diŶ Răsăritul 
Europei ne putem aranja – dar și Diaǀolul, și, deĐi, și deŵoŶii, și ǀrăjitorie, deĐi și 
ŵagia Ŷeagră... Și atuŶĐi AlďiŶi își Đaută adăpost îŶ IŶstituție și îŶ ierarhie daĐă 
suntem ŵulți, și asĐultători, și ďiŶe disĐipliŶați, își spuŶe el, risĐurile deǀiŶ 
ŵiŶiŵe... Coŵparația Đu SiŵioŶ Magul Ŷu Ŷi se potriǀește, oriĐuŵ ai judeĐa ideile 
Ŷoastre despre speĐtaĐol. DaĐă ǀrea să găsiŵ Đeǀa aseŵăŶător îŶ treĐut, Ŷi s-ar 

potrivi mai bine coŶfliĐtul diŶtre IŶĐhiziție și GiordaŶo BruŶo sau CaŵpaŶella. Și 
uŶul și altul ǀoiau să salǀeze BiseriĐa, adiĐă s-o reîŶŶoiasĐă, purifiĐâŶd-o de 

proǀiŶĐialisŵul ei dogŵatiĐ; îŶ foŶd, ǀoiau să pregăteasĐă BiseriĐa, și ĐreștiŶisŵul 
european în general, pentru Đrizele pe Đare aǀeau să le dezlăŶțuiasĐă ŵarile 
desĐoperiri știiŶțifiĐe ale ReŶașterii... 
      TăĐu Đâtǀa tiŵp, apoi reluă, Đu uŶ glas profuŶd, seǀer. 
      - AlďiŶi are să-ți frâŶgă gâtul îŶtr-o zi... Nu e atât de Ŷaiǀ Đa să Đreadă îŶ 
legenda pe care i-o ĐoŵuŶiĐase, îŶ ŵare seĐret, Nuŵărul Trei. Și aŶuŵe, Đă 
sĐeŶele pe Đare treďuia să le filŵăŵ îŶ Noaptea de AjuŶ era doar uŶ Đaŵuflaj. 
      PeŶtru Đă îl priǀeaŵ surpriŶs, ŵi-a eǆpliĐat despre Đe era ǀorďa. „LegeŶda”  
faďriĐată de Nuŵărul Trei dezǀăluia Đă îŶ aĐea Ŷoapte, suď Đaŵuflajul ĐoŶǀoiului 
de săŶii pe Đare îl filŵau, ďaiatul Nuŵărului Doi, treďuia să treaĐă ĐlaŶdestiŶ îŶ 
CehosloǀaĐia, duĐâŶd Đu el o serie de doĐuŵeŶte Đoŵproŵițătoare peŶtru 
Nuŵărul UŶu. AjuŶse aĐolo uŶde treďuia, aĐeste doĐuŵeŶte ;evident, fabricate) 

ar fi proǀoĐat destituirea Nuŵărului UŶu și îŶloĐuirea lui Đu Nuŵărul Trei. DiŶ 
feriĐire, ďăiatul Nuŵărului Doi se află, de la ϮϮ deĐeŵďrie, la BuĐurești; deĐi, Ŷu 
putea fi iŵpliĐat. Dar îŶ aĐea Ŷoapte a dispărut saŶia îŶ Đare se aflau A.D.P., 

NiĐuliŶa și Serdaru. Iar a doua zi aŵ fost găsit eu, aproape degerat, îŶ ŵargiŶea 
șoselei. Nuŵărul Trei ar fi profitat pe loĐ de aĐeastă ĐoŶjuŶĐtură, laŶsâŶd zǀoŶul, 
aĐolo uŶde treďuia, Đă doĐuŵeŶtele Đoŵproŵițătoare au fost treĐute îŶ 



Cehoslovacia de Đătre A.D.P. IeroŶiŵ și îŶtreaga ĐoŵpaŶie au fost izolați peŶtru 
aŶĐhetă îŶtr-o Đlădire speĐială. ÎŶ Đele trei zile ĐâŶd eu zăĐeaŵ iŶĐoŶștieŶt îŶ 
spital, Đu o feďră Đare părea Đă aŶuŶță o duďlă pŶeuŵoŶie, AlďiŶi a ĐoŶdus 
aŶĐheta. Fără ŶiĐi uŶ rezultat, de altfel. Toată speraŶța lui AlďiŶi se ĐoŶĐeŶtrase 
asupra mea. Dar l-a derutat iŶsisteŶța Đu Đare reǀeŶeaŵ la Pădurea AluŶarului; Ŷu 
îŶțelegea de Đe A.D.P. îŵi Đeruse să poǀestesĐ aseŵeŶea îŶtâŵplări Ŷeǀerosiŵile. 
Dat fiiŶd Đă ŶiĐi o iŶforŵație diŶ CehosloǀaĐia Ŷu iŶdiĐase prezeŶța uŶu ageŶt 
roŵâŶ, au ďăŶuit Đă A.D.P. treĐuse îŶ OĐĐideŶt. Faptul ar fi fost, îŶ oriĐe Đaz, 
Đoŵproŵițător peŶtru Nuŵărul Doi. Dar ŶiĐi aĐeastă ipoteză Ŷ-a fost ĐoŶfirŵată 
de Serviciile Speciale din Occident. 

      Atunci, la 5 iaŶuarie, IeroŶiŵ și toată gruparea lui, îŶ Đare se aflau, ďiŶeîŶțeles, 
și Đâțiǀa iŶforŵatori, au fost traŶsportați îŶtr-uŶ aǀioŶ la BuĐurești și rețiŶuți îŶtr-

uŶul diŶ loĐalurile SeĐurității. Dar de aĐuŵ îŶaiŶte, AlďiŶi Ŷu ŵai era siŶgurul 
responsabil de aŶĐhetă. PriŶtre AŶĐhetatori s-au streĐurat și oaŵeŶii Nuŵărului 
Doi, care-l țiŶeau la ĐureŶt pe IeroŶiŵ Đu tot Đe se îŶtâŵplă. Ultiŵa ipoteză la Đare 
se oprise AlďiŶi era aĐeea a aĐĐideŶtului ŵortal. ÎŶ luŶa iaŶuarie și juŵătate diŶ 
februarie, serviciile lui AlďiŶi au eǆplorat toate laĐurile, ǀăile și pădurile uŶde ar fi 
putut fi desĐoperite Đele trei Đorpuri. Și, eǀideŶt, îŶ aĐest Đaz aŶuŵite doĐuŵeŶte 
Đoŵproŵițătoare ar fi fost iŶtroduse îŶ Đăptușeala paltoŶului lui A.D.P. 
      Cum eram aproape convins că PaŶdele ŵurise, aŵ pălit asĐultâŶd ultiŵele 
fraze ale lui Ieronim. Dar m-a liŶiștit iŵediat. 
      - Fii fără teaŵă. PeriĐolul a treĐut. AĐuŵ ǀreo zeĐe zile, uŶ foarte iŵportaŶt 
persoŶagiu, ŵâŶa dreaptă a Nuŵărului Trei, aflat îŶ străiŶătate îŶtr-o misiune 

iŵportaŶtă, s-a prezeŶtat uŶui SerǀiĐiu oĐĐideŶtal și s-a făĐut Ŷeǀăzut. Mai preĐis, 
treĐerea se făĐuse ŵai îŶaiŶte, dar doar aĐuŵ ǀreo zeĐe zile a fost defiŶitiǀ 
ĐoŶfirŵată. EǀideŶt, au urŵat represaliile: Nuŵărul Trei a fost îŶloĐuit, iar lui 
Albini i s-a îŶĐrediŶțat uŶ alt seĐtor. Noi aŵ fost puși îŶ liďertate, și ĐiŶe știi a 
stăruit să Ŷi se Đeară ofiĐial sĐuze, și toți luĐrătorii și aĐtorii, toți îŶ afară de ŵiŶe, 
să-și priŵeasĐă salariile pe săptăŵâŶile pierdute. Iar filŵul ǀa fi reluat Đât de 
curând. 

      Se opri o Đlipă, priǀiŶdu-ŵă zâŵďiŶd. 
      - Ai oďserǀat, Đred, Đă de atuŶĐi Ŷu ŵai ești ŶiĐi tu urŵărit... 



      - Drept să-ți spuŶ, Ŷ-aŵ oďserǀat. Mă oďișŶuiseŵ Đu oŵul ŵeu, și Ŷu-l mai 

vedeam... Dar, acum, spune-ŵi, te rog, Đe știi despre Maestrul și despre tiŶerii 
Đăsătoriți... 
      De data aĐeasta, râse ŵai puțiŶ Đopilărește. Se ridiĐa diŶ fotoliu și priǀi o Đlipă 
Đerul. Apoi se îŶtoarse Đătre ŵiŶe. 
      - De Đe ŵă îŶtreďi ? Foarte siŶĐer, Ŷu Đred Đă știu ŵai ŵult deĐât duŵŶeata. 
      Eraŵ dezaŵăgit, și IeroŶiŵ ŵ-a ghicit imediat. 

      - Te îŶtreď, peŶtru Đă Ŷu îŶțeleg Đe s-a întâmplat în Noaptea de Ajun, cum am 

ajuŶs pe o ďuturugă diŶ ŵargiŶea șoselei, și Đuŵ au dispărut Đeilalți. Îŵi dau ďiŶe 
seaŵa aĐuŵ, aŵ aǀut, toți patru, uŶa diŶ aĐele eǆperieŶțe iŶĐoŵpreheŶsiďile, îŶ 
care ni s-a părut Đă Ŷe aflăŵ îŶtr-uŶ spațiu străiŶ și trăiŵ îŶtr-un timp abolit. Nu 

ǀreau să ŵă gâŶdesĐ la aĐeastă eǆperieŶță peŶtru Đă ŵă siŵt Đă ŵi-aș putea 
pierde ŵiŶțile. Dar ŵă gâŶdesĐ ŵereu la Maestrul și la Đeilalți doi. De ce au 

dispărut ? și cum au dispărut? și unde? 

      IeroŶiŵ deǀeŶi deodată graǀ. Se reașeză îŶ fotoliu și-ŵi Đăută priǀirile. 
      - Ți-aŵ spus Đă Ŷu știu ŵai ŵult deĐât duŵŶeata, îŶĐepu, peŶtru Đă îŵi 
îŶĐhipuiaŵ Đă ai îŶĐă proaspăt îŶ ŵiŶte textul celor patru drame, pe care le-ai 

daĐtilografiat astă-ǀară. 
      Nu mi-aŵ putut rețiŶe uŶ suspiŶ. 
      - Adeǀărat este Đă, deși le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte. 

DesĐifraŵ ĐuǀâŶt Đu ĐuǀâŶt, și Ŷu îŶțelegeaŵ Đe desĐifraŵ. Aș fi ǀrut să reĐitesĐ 
Teatrul în volum, dar... 

      - E adeǀărat, ŵă îŶtrerupse IeroŶiŵ, îŵi aŵiŶtesĐ Đe-ŵi spuŶea Maestrul, Đă 
erai istovit, surmenat, sufereai de insomnii. 

      - Aș ǀrea să te îŶtreď doar atât, Đe Đrezi duŵŶeata Đă și s-a îŶtâŵplat? Crezi Đă 

ŵai trăiesĐ ? Și Đă o să-i mai putem reîntâlni într-o zi, Đât ar fi ea de îŶdepărtată ? 

      TăĐu ŵultă ǀreŵe, pe gâŶduri. 
      - Nu ǀreau să te ŵiŶt, ŶiĐi să-ți îŶĐurajez iluziile, de oriĐe fel ar fi ele. Vreau să 
fiu Đât se poate de siŶĐer Đu duŵŶeata. Și ĐâŶd ǀei reĐiti, sau ŵai ďiŶe zis citi cele 

patru piese, ǀei îŶțelege de Đe i-aŵ spus lui AlďiŶi Đă ele ilustrează și ĐoŵuŶiĐă o 
ŵetodă a liďertății aďsolute, Đu ĐoŶdiția să ĐuŶoști, la leĐtuƌă Đa și la speĐtaĐol, 
Đodul ĐorespuŶzător. AlďiŶi, eǀideŶt, a Đrezut Đă e ǀorďa de o liďertate politiĐă și 
iŵediată, deĐi priŵejdioasă soĐialisŵului. Dar Đeea Đe Ŷe-aŵ oďișŶuit să Ŷuŵiŵ 



„liďertatea aďsolută” este Đu totul altĐeǀa. OriĐiŶe priǀește realitatea îŶ față 
îŶțelege Đă ǀoŵ putea iŶtra ĐurâŶd îŶtr-o fază a Istoriei UŶiǀersale ĐâŶd ŶiĐi uŶa 
diŶ liďertățile pe Đare aďia apuĐaserăŵ să le ĐuŶoașteŵ Ŷu ǀa ŵai fi posiďilă. 
AĐesta este prețul Đu Đare ar putea fi eǀitată Đatastrofa terŵoŶuĐleară. Treďuie, 
deĐi, să Ŷe grăďiŵ de pe aĐuŵ, Đa să puteŵ supraǀiețui îŶ iŶstituțiile soĐietății de 
mâine. Pentru unii din contemporaŶii Ŷoștri, Đu priǀirile îŶdreptate ŶostalgiĐ spre 
treĐut, Đeea Đe Ŷi se pregătește eĐhiǀalează Đu uŶul diŶ iŶferŶurile eǀoĐate îŶ 
ϭϵϴϰ sau alte aŶtiĐipații de aĐest fel. Și s-ar putea să fie așa, daĐă Ŷe ǀoŵ lăsa 
iŶtegrați îŶ orgaŶisŵele soĐial-politice de ŵâiŶe așa Đuŵ suŶteŵ astăzi, adiĐă 
Ŷaiǀi și Ŷepregătiți. 
      Ascultându-l, Ŷu izďuteaŵ să-ŵi asĐuŶd dezaŵăgirea. Mai auziseŵ aseŵeŶea 
refleĐții, poate de la el sau de la A.D.P. A Đitit desigur dezaŵăgirea îŶ oĐhii ŵei, și 
a zâmbit. 

      - Te rog să ŵai ai puțiŶă răďdare, peŶtru Đă Ŷu știu Đuŵ aș putea altŵiŶteri să-

ți răspuŶd la îŶtreďările pe Đare ŵi le-ai pus... DeĐi, pierderea treptată și fatală a 
tuturor liďertăților, de oriĐe fel, Ŷu poate fi ĐoŵpeŶsată deĐât priŶ Đeea Đe aŵ 
numit libertatea absolută. Vreau să Đred, și sper, Đă joĐurile, speĐtaĐolele 
draŵatiĐe, giŵŶiĐe, ĐoreografiĐe, sau reĐitarea de poezii și ĐâŶteĐe – nu vor putea 

fi, toate, iŶterzise. ÎŶ oriĐe Đaz, ŵeditațiile, rugăĐiuŶile iŶterioare ;repetate îŶ 
gâŶd, Ŷopțile sau îŶ oriĐe ŵoŵeŶt de solitudiŶeͿ, aŶuŵite eǆerĐiții fiziĐe îŶtr-un 

ritm atât de lent încât devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu 

pot fi iŶterzise. Și aĐeste ŶiŵiĐuri – gesturi, cântece, poezii recitate altfel decât am 

fost îŶǀățați, ŵeditații, rugăĐiuŶi iŶterioare, eǆerĐiții de respirație și ǀizualizare, 
pot deveni tehnici de evadare. 

      - Evadare, unde? l-aŵ îŶtrerupt aproape fără să-ŵi dau seaŵa. ÎŶ Đe țară, îŶ Đe 
continent ? 

      IeroŶiŵ ŵă priǀi surpriŶs, parĐă Ŷu i-ar fi ǀeŶit să-și Đreadă urechilor. 

      - ToĐŵai duŵŶeata ŵă îŶtreďi asta ? DuŵŶeata Đare – Đel puțiŶ așa ŵi-ai spus 

– Đare ai pătruŶs îŶtr-o pădure distrusă Đu Ϯϱ de aŶi îŶ urŵă, ai iŶtrat îŶtr-o Đasă 
Đu toate luŵiŶile apriŶse și ŵasa pusă, și șaŵpaŶia frapată, așa Đuŵ era îŶ Ajunul 

CrăĐiuŶului ϭϵϯϴ ? Și, pe urŵă, ai fost găsit, pe o ďuturugă, îŶ ŵargiŶea șoselei, 
aproape îŶgropat îŶ zăpadă ? 

      Aŵ roșit, îŶĐurĐat. 



      - Știu. Dar asta a fost fără ǀoia ŵea și a fost, Đuŵ spuŶeaŵ, uŶa diŶ aĐele 
eǆperieŶțe iŶiŶteligiďile... 
      Ieronim m-a priǀit diŶ Ŷou, de data aĐeasta, surâzător. 
      - Ai dreptate, a fost fără ǀoia duŵitale, și ar fi fost poate ŵai ďiŶe daĐă 
Maestrul Ŷu stăruia să te urĐi lâŶgă el, îŶ saŶie... Dar, îŶ sfârșit, luĐrurile s-au 

îŶtâŵplat așa, și Ŷu altfel. Evadarea de care-ți ǀorďeaŵ adiŶeaori Ŷu iŵpliĐă țări, 
orașe sau ĐoŶtiŶeŶte ŶeĐuŶosĐute. „Eǀadezi” doar diŶ tiŵpul și spațiul îŶ Đare ai 
trăit pâŶă atuŶĐi, tiŵp și spațiu Đare, îŶtr-un viitor din nefericire destul de 

apropiat, ǀor eĐhiǀala Đu o eǆisteŶță perfeĐt prograŵată îŶtr-o iŵeŶsă îŶĐhisoare 
ĐoleĐtiǀă. Urŵașii Ŷoștri, daĐă Ŷu ǀor ști să desĐopere tehŶiĐile de eǀadare și să 
utilizeze liďeƌtatea aďsolută, care ne este dată îŶ îŶsăși struĐtura ĐoŶdiției 
Ŷoastre, de fiiŶțe liďere deși îŶĐarŶate, urŵașii Ŷoștri se ǀor ĐoŶsidera Đu adevăƌat 
Đaptiǀi pe ǀiață îŶtr-o teŵŶiță  fără uși și fără ferestre – și, îŶ Đele diŶ urŵă, ǀor 
ŵuri. CăĐi oŵul Ŷu poate supraǀiețui fără ĐrediŶța îŶtr-o liďertate posiďilă – oricât 

ar fi ea de liŵitată – și fără speraŶța Đă, îŶtr-o zi, va putea dobândi, sau redobândi, 

aĐeastă liďertate... 
      De Đâtǀa tiŵp, îŵi freĐaŵ îŶ Ŷeștire fruŶtea. ÎŶțelegeaŵ, Đred, destul de ďiŶe, 
dar Ŷu ǀedeaŵ legătura Đu îŶtreďările ŵele. 
      - Și atuŶĐi, aŵ îŶĐeput îŶ șoaptă, îŶ aĐest Đaz... 
      - Ți-aŵ spus Đă Ŷu ǀreau să-ți îŶĐurajez iluziile, ĐoŶtiŶuă IeroŶiŵ. M-ai întrebat 

ce s-a îŶtâŵplat Đu Maestrul și Đu Đei doi. Îți răspuŶd foarte siŶĐer: Ŷu știu exact. 

Nu-ți pot da ŶiĐi o ǀeste despre ei. Sper Đă trăiesĐ. Și daĐă trăiesĐ, îŶtr-o zi ne vor 

faĐe seŵŶ. DaĐă pâŶă atuŶĐi Ŷu Ŷe-au dat ŶiĐi uŶ seŵŶ de ǀiață, Ŷu îŶseaŵŶă Đă 
Ŷu ŵai trăiesĐ. 
      Nu știu Đe fel de eǆisteŶță au ales, sau au fost siliți să aleagă. Știu doar Đă 
liďertatea aďsolută există și Đă Đel Đare o ĐuŶoaște – sau o priŵește îŶ dar – 

dispuŶe de posiďilități pe Đare ŶiŵeŶi diŶ Ŷoi Ŷu le poate iŵagiŶa. Știu asta, 

peŶtru Đă ŵ-aŵ ĐoŶǀiŶs deŵult, pe spiŶarea ŵea, Đă oŵul, Đa și Cosŵosul, are 
mult mai multe dimensiuni decât cele pe care le-aŵ îŶǀățat la șĐoală, aiĐi, îŶ 
Occident, de vreo trei mii de ani. 

      - Și atuŶĐi ?... 
      - Repet, Ŷu știu ŶiŵiĐ preĐis. Dar diŶ păĐate știŵ Đu toții Đă oriĐe Ŷouă liďertate 
a fost ĐuĐerită Đu ŵari jertfe. Și liďertatea religioasă, și liďertatea de gâŶdire, și 



liďertatea soĐială, eĐoŶoŵiĐă, seǆuală – toate au aǀut eroii și ŵartirii lor. Nu aǀeŵ 
ŶiĐi uŶ ŵotiǀ să Đredeŵ Đă liďertatea aďsolută, adevăƌata liďeƌtate spiƌituală, va fi 

ĐuĐerită fără risĐuri, fără perseĐuții, fără ŵartiraj. 
      - Dar daĐă ĐiŶeǀa dispuŶe de o „liďertate aďsolută” ... 
     DiŶ Ŷou ŵă priǀi surpriŶs, dar de data aĐeasta zâŵďi. 
      - DuŵŶeata Đare te îŶtorĐi diŶ IŶdia, ĐuŶoști foarte ďiŶe risĐurile uŶei 
aseŵeŶea liďertăți... 
      - Știi, îŶ oriĐe Đaz, Đă Đele ŵai priŵejdioase ispitiri, sfiŶții și ǇoghiŶii le 
îŶtâŵpiŶă îŶ preajŵa ŵâŶtuirii sau îŶ Đlipa ĐâŶd au ĐuĐerit liďertatea aďsolută. Și 
de ispita ŵagiei ǀorďesĐ toate legeŶdele religioase diŶ AŶtiĐhitatea păgâŶă și diŶ 
Eǀul Mediu ĐreștiŶ. 
      - Asta ar însemna... 

      - Asta poate să îŶseŵŶe, ŵă ĐoreĐtă IeroŶiŵ, Đă prieteŶii Ŷoștri s-au putut 

pierde, chiar în clipa când s-au trezit acolo unde s-au trezit, și au Đrezut Đă Ŷu se 
ŵai pot îŶtoarĐe, și Ŷ-au îŶțeles Đă e ǀorďa de ultiŵa îŶĐerĐare iŶițiatiĐă, Ŷ-au 

îŶțeles Đă, de fapt, se găsesĐ tot aici, pe păŵâŶt, îŶ luŵea noastƌă. 

      Se ridiĐă ďrusĐ diŶ fotoliu și se apropie de ŵiŶe. 
      - Aŵ ǀrut să te ǀăd azi, peŶtru Đă ŵâiŶe-diŵiŶeața pleĐăŵ la Siďiu să 
ĐoŶtiŶuăŵ filŵul. Știaŵ Đă, peŶtru uŶ tiŵp, Ŷ-ai să ŵai ǀii la Siďiu. 
      Îŵi priŶse ŵâŶa și ŵi-o strâŶse Đu Đăldură. 
      - DaĐă ți se ǀa faĐe ǀreuŶ seŵŶ, te rog, te implor, să Ŷu ǀorďești ŶiŵăŶui, ŶiĐi 
ŵăĐar logodŶiĐei duŵitale. Și îŶ ŶiĐi uŶ Đaz, Ŷu-ŵi sĐrii ŶiŵiĐ. Sper să terŵiŶăŵ 
filŵul pe la îŶĐeputul lui ŵai, și aŵ să treĐ atuŶĐi să te ǀăd. 
      ÎŶ prag, se îŶtoarse Đătre ŵiŶe zâŵďiŶd. 
      - Și sper Đă de-aĐuŵ îŶaiŶte AlďiŶi te ǀa lăsa îŶ paĐe... 
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      Mi s-a părut Đurios ĐâŶd, pe la sfârșitul lui ŵartie, AlďiŶi a ǀeŶit să ŵă ǀadă. 
Mut mai curtenitor ca la ultima întrevedere, silindu-se ŶeĐoŶteŶit să zâŵďeasĐă.  
M-a îŵďiat Đhiar Đu taďaĐhera pliŶă: țigări eŶglezești, a preĐizat, siŶgurele Đare Ŷu 
pot fi falsificate. 



      Mi-a spus, apoi, Đă a Đitit Đu „eŶtuziasŵul diŶ tiŶerețe” Memoriile lui A.D.P. 

dar, diŶ păĐate, Ŷu ŵai eǆistă ŶiĐi o îŶdoială Đă Maestrul și-a găsit ŵoartea îŶtr-un 

aĐĐideŶt. Proďaďil, au îŶĐerĐat toți trei, să treaĐă uŶ ďraț îŶghețat al TârŶaǀei, și 
gheața a Đedat. AĐelași luĐru s-a îŶtâŵplat și Đu uŶ grup de ŵuŶĐitori la sfârșitul 
lui iaŶuarie. Și, eǀideŶt, Ŷu i s-au ŵai găsit Đorpurile. 
      - AĐeasta fiiŶd situația, a ĐoŶtiŶuat ĐăutâŶdu-mi privirile, de ce n-am schimba 

Đlișeul – A.D.P. amnezic într-un sanatoriu – și aŵ spuŶe: A.D.P.  dispărut? ÎŶ aĐest 
caz, s-ar putea iŶaugura Đasa ŵeŵorială și duŵŶeata ǀei fi iŶstalat ĐoŶserǀator al 
ĐoleĐțiillor. 
      I-aŵ spus Đă ipoteza aŵŶeziei a fost îŶĐurajată de zǀoŶurile Đă A.D.P.  ar putea 

aǀea, la toaŵŶă, Preŵiul Noďel. 
      - NiĐio șaŶsă! A rostit Đu graǀitate. SuŶteŵ iŶforŵați Đă suedezii ĐuŶosĐ 
perfeĐt situația. Au apărut ŵai ŵulte artiĐole îŶ presa gerŵaŶă și aĐuŵ Ŷu ŵai 
Đrede ŶiŵeŶi îŶ Đlișeul „aŵŶeziei”. 
      I-am dat dreptate, dar i-aŵ ŵărturisit Đă Ŷu știu Đe aș putea faĐe. 
      - Ca seĐretar, prieteŶ și legatar uŶiǀersitar al Maestrului PaŶdele, s-ar putea 

araŶja uŶ iŶterǀiu îŶ Đare ați putea ŵărturisi Đă, diŶ păĐate, aĐuŵ, după trei luŶi, 
de la dispariție, Ŷu ŵai Đredeți îŶ posiďilitatea uŶei aŵŶezii. CoŶsultați și pe 
toǀarășul Horia, ǀedeți Đe părere are și dâŶsul... 
   Apoi, pe Ŷeașteptate, s-a ridicat, mi-a îŶtiŶs politiĐos ŵâŶa și a pleĐat. 
 

* 

      Când i-aŵ poǀestit disĐuția Đu AlďiŶi ;eǀideŶt, îŶ seara de ϲ ŵartie Ŷu-i 

spuseseŵ ŶiŵiĐ despre îŶtâlŶirea Đu IeroŶiŵͿ, Valeria a Đăzut pe gâŶduri. 
      - Știi, atuŶĐi, a îŶĐeput târziu, Đă, îŶ aĐest Đaz, ar fi ŵi ďiŶe să faĐeŵ ŶuŶta Đât 
tiŵp se ŵai Đrede, și se spuŶe, Đă Maestrul PaŶdele este aŵŶeziĐ. Asta îŶseaŵŶă, 
în orice Đaz, Đă este îŶ ǀiață. CâŶd ǀa fi deĐlarat dispărut, toată luŵea ǀa îŶțelege 
Đă, de fapt, PaŶdele a ŵurit, – și, Đuŵ ți-am spus... 

      I-aŵ dat dreptate. DiŶ toate puŶĐtele de ǀedere, era ŵai ďiŶe să grăďiŵ 
Đăsătoria. Valeria ǀoia să aǀeŵ Đopii aĐuŵ, Đât suŶteŵ tiŶeri. După Đe-am 

adăugat Đă s-ar putea, într-uŶ ǀiitor apropiat, să loĐuiŵ îŶ strada FâŶtâŶelor, 
Valeria s-a hotărât pe loĐ. Aŵ ĐoŶsultat aŵâŶdoi, eŵoțioŶați, ĐaleŶdarul. Aŵ ales 



ziua de ϭϭ aprilie, fără să îŶțelegeŵ de Đe. Apoi Valeria a telefonat familiei.  

„AŵŶezia Maestrului ar putea dura Đâțiǀa aŶi, le-a spus ar fi păĐat de DuŵŶezeu 
să Ŷe pierdeŵ tiŶerețea așteptâŶd.” Toți au Đăzut de aĐord. La Ŷaș Ŷe gâŶdiseŵ 
ŵai de ŵult: iŶgiŶerul Gheorghe Caŵilar, uŶĐhiul Valeriei. Dar treďuia aŶuŶțat 
imediat, ĐăĐi luĐra la Turda. Aŵ răŵas îŶțeleși Đă ǀoŵ telefoŶa a doua zi. 
      De ĐâŶd reŶuŶțaseŵ la speraŶța de a fi ĐuŶuŶați de A.D.P., hotărâseŵ să 
sărďătoriŵ ŶuŶta îŶ striĐtă iŶtiŵitate, la restauraŶtul BogdaŶ. Doar faŵilia – 

adiĐă ŵaŵa și Đele două surori ale Valeriei – și Đâțiǀa prieteŶi. Aŵ fi ǀrut să fiŵ 
ϭϮ persoaŶe, dar pâŶă la urŵă Valeria a ŵai iŶǀitat două prieteŶe, aŵâŶdouă 
Đăsătorite. Era ϭϲ : Ŷuŵăr ŶoroĐos, le-am spus. 

      Dar, diŶ păĐate, ploaia Đare îŶĐepuse Ŷoaptea târziu, a ĐoŶtiŶuat pâŶă 
Ŷoaptea târziu. De Đâteǀa Đeasuri Ŷu se ŵai găsea ŶiĐiuŶ taǆi, și uŶii iŶǀitați au 
ajuŶs la restauraŶt uzi pâŶă la piele. 
      Nu pot spuŶe Đă „reĐepția” a fost uŶa prea reușită, dar peŶtru Đă Valeria și 
faŵilia păreau feriĐiți, aŵ îŶĐerĐat să par și eu. Totuși, Ŷe-am întors mai devreme 

aĐasă, îŶaiŶte de ŵiezul Ŷopții. 
      De-aďia îŶĐuiaseŵ ușa Đu Đheia, ĐâŶd aŵ auzit soŶeria. O Đlipă, Ŷe-a fost la 

aŵâŶdoi friĐă. ;Eu ŵ-am gândit imediat la Albini.) N-aŵ răspuŶs. Dar după Đe-am 

auzit Đâteǀa ďătăi îŶ ușă, am întrebat amândoi. 

      - Cine este? 

      NiĐiuŶ răspuŶs. Mi s-a părut totuşi Đă aud pași repezi, ĐoďorâŶd sĐara, și aŵ 
desĐhis ușa. Aŵ răŵas aŵâŶdoi îŵpietriți, eŵoțioŶați, îŶ prag zăĐea, îŶ hârtie de 
ĐelofaŶ, uŶ iŵeŶs superď ďuĐhet de traŶdafiri roșii. 
      - E proďaďil de la Editură, aŵ șoptit. 
      Erau atât de ŵulți, Đu tijele atât de luŶgi, și ŵiroseau atât de puterŶiĐ îŶĐât aŵ 
siŵțit Đuŵ îŶĐepe să-ŵi ďată iŶiŵa și i-aŵ Ŷuŵărat. Erau ϭϵ traŶdafiri. Și îŶ aĐea 
Đlipă aŵ zărit ďiletul, și l-aŵ asĐuŶs repede îŶ palŵă, să Ŷu-l ǀadă Valeria. 

      De-aďia ĐâŶd se dusese la ďuĐătărie să uŵple ǀasul Đu apă, aŵ Đitit ďiletul: „As 

always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian ”. 
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      Nu îŶțeleg Đuŵ Ŷu ŵ-aŵ trădat. VăzâŶdu-ŵă Đă o strâŶg îŶ ďrațe, aďia 
stăpâŶiŶdu-mi lacrimile, Valeria a început să ŵă sărute.                                                                                                            
      - Știaŵ, știaŵ de ŵult, șopti, știaŵ Đât de ŵult ŵă iuďești... 
      M-am trezit mai devreme ca deobicei, m-aŵ îŵďrăĐat repede și îŶdată Đe 
Valeria a plecat la birou, m-aŵ îŶdreptat spre florărie. Mă ĐuŶoșteau toți, iar pe 
A.D.P. îl ĐuŶoșteau de douăzeĐi de aŶi. M-aŵ apropiat de Elǀira și i-aŵ ŵulțuŵit. 
      - E cel mai frumos buchet de flori pe care l-am primit... 

      Nu știa de ŶuŶtă, și ŵ-a felicitat. 

      - Dar nu l-aŵ triŵis Ŷoi, a adăugat. 
      - NouăsprezeĐe traŶdafiri roșii, Đu tijele foarte luŶgi, așa Đuŵ îi plăĐeau 
Maestrului. 

      - SărŵaŶul! a șoptit Elǀira. 
      - Aș putea jura Đă ďuĐhetul a fost araŶjat aiĐi. UŶde altuŶdeǀa s-ar ŵai găsi 
traŶdafiri atât de fruŵoși, Đu tijele atât de luŶgi, și atât de deliĐat îŶǀeliți îŶ 
celofan? 

      Elǀira a ĐlătiŶat diŶ Đap. 
      - În nici un caz nu puteau fi de la noi. De două zile Ŷ-am mai primit trandafiri 

roșii. Aŵ aǀut Ŷuŵai alďi, și o duziŶă de traŶdafiri galďeŶ... 
      Eraŵ atât de tulďurat și dezaŵăgit, îŶĐât Elǀira ŵ-a priǀit ŵirată. 

      - De Đe Ŷu îŶĐerĐați la EǀaŶtai? Au și aĐolo flori foarte fruŵoase... 
      Aŵ îŶĐerĐat, deși, la ușă, aŵ îŶțeles Đă traŶdafirii Ŷu fuseseră triŵiși de aiĐi. 

Apoi aŵ treĐut pe la FloreŶța, aŵ iŶtrat Đhiar la AtheŶée PalaĐe. Erau ŵai ŵulți 
ĐlieŶți îŶaiŶtea ŵea, și ĐâŶd ŵi-a ǀeŶit râŶdul și aŵ îŶtreďat-o, ǀâŶzătoare Ŷu și-a 

putut rețiŶe uŶ gest de oďoseală și eǆasperare. 
      - Noi nu trimitem flori la domiciliu! 

      Apoi s-a îŶtors spre ďătrâŶul Đare își aștepta râŶdul îŶ spatele ŵeu, și l-a 

întrebat din ochi. 

      - UŶ ďuĐhet de ǀiolete de Parŵa, a șoptit ďătrâŶul ďrusĐ iŶtiŵidat. 
      Nu știu de Đe ŵi-a fost ŵilă de el, și i-am zâmbit. 

 

* 



 

      Știaŵ Đă aĐeastă ďrusĐă Ŷotorietate o făĐea feriĐită pe Valeria. Dar de Đâte ori 
reĐiteaŵ iŶterǀiurile, ŵă îŶtreďam ce-ar spuŶe A.D.P. daĐă i-au Đăzut Đuŵǀa suď 
ochi. 

      Așteptaŵ, totuși, alt seŵŶ de ǀiață de la el; așteptaŵ, ŵai ales, o iŶdiĐație, 
Đât de suŵară, Đa să știu Đuŵ treďuie să ŵă port. Iar ĐâŶd, îŶ iuŶie, a apărut 
IŶdia: văzută și Ŷevăzută, aŵ sperat Đă  voi primi câteva cuvinte de la el. Era 

priŵa ŵea Đarte și i-o datoraŵ, îŶ priŵul râŶd, lui. Câteǀa săptăŵâŶi îŶ urŵă ŵi-
aŵ spus Đă Maestrul se află uŶdeǀa îŶ străiŶătate, Đă Ŷu știe îŶĐă de apariția 
Đărții. 
     

      Aŵ îŶĐeput să sper diŶ Ŷou ĐâŶd aŵ semnat contractul pentru un volum de 

aŵiŶtiri despre A.D.P., și petreĐeaŵ zilŶiĐ Đâteǀa Đeasuri îŶ strada FâŶtâŶelor Đa 
să ĐoŶsult arhiǀa. Nu îŶțelegeaŵ de Đe IeroŶiŵ Ŷu ǀeŶise să ŵă ǀadă îŶ ŵai. 
Câtǀa tiŵp aŵ Đrezut Đă Ŷu-și terŵiŶase filŵul. Dar ĐurâŶd după Đe apăruse 
India, am citit într-o reĐeŶzie Đă uŶele pagiŶi ale ŵele îi aŵiŶteau autorului 
recenziei anumite scene din Copiii ŶiŵăŶui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care îl 

ǀăzuse îŶ aǀaŶpreŵieră. 
      Aŵ așteptat de atuŶĐi, Đu Ŷerăďdare ĐresĐâŶdă, premiera. Se vorbea despre 

aĐest filŵ Đa de o Đapodoperă. CâŶd, la îŶĐeputul lui oĐtoŵďrie, a aǀut loĐ 
premiera, Copiii ŶiŵăŶui a fost proĐlaŵat „Đel ŵai ďuŶ filŵ soĐialist al seĐolului”. 
Valeria și Đu ŵiŶe aŵ făĐut de ŵai ŵulte ori Đoadă, pâŶă Đe-aŵ putut găsi două 
loĐuri. Aŵ fost aŵâŶdoi atât de Đopleșiți, îŶĐât Ŷ-am putut, nici unul, nici altul, 

sĐoate uŶ siŶgur ĐuǀâŶt pâŶă Đe-aŵ ajuŶs aĐasă.  
      - După Copiii ŶiŵăŶui, a șoptit Valeria, așezâŶdu-se pe marginea patului, nu 

voi mai putea vedea, foarte multă ǀreŵe, uŶ alt filŵ… 

      Ar fi treďuit să spuŶ și eu Đeǀa, dar Ŷu știaŵ Đe. Nu Đredeaŵ pâŶă atuŶĐi Đă, 
respeĐtâŶd îŶtoĐŵai, pâŶă la literă, etiĐa și estetiĐa soĐialistă, se poate Đrea o 
Đapodoperă Đare să Ŷu seŵeŶe Đu ŶiŵiĐ diŶ tot Đe făĐuse pâŶă atuŶĐi.  
      N-aŵ  să pot uita ŶiĐiodată eǆpresia ei, ĐâŶd își îŶtrerupse ĐâŶteĐul și îŶĐepe 
să asĐulte zurgălăii săŶiilor Đar se apropiau, și îŶțelege… 

           Valeria tăĐu ďrusĐ, apoi își pleĐă fruŶtea, Đa să Ŷu-i ǀăd laĐriŵile. Era NiĐuliŶa: 
găsise, asĐuŶși, îŶtr-un hambar, ultimii copii dintr-o șĐoală îŶtreagă, fugiți diŶ sat 



Đu o săptăŵâŶă ŵai îŶaiŶte, ĐâŶd îŶĐepuse ďoŵďardaŵeŶtul, și ŵuriŶd de 
atuŶĐi uŶul după altul, de foaŵe, de frig, de oďoseală. Și peŶtru Đă Ŷu aǀea ŶiĐi 
ŵăĐar o Đoajă de pâiŶe usĐată, NiĐuliŶa a îŶĐeput să le poǀesteasĐă, să ĐâŶte, să 
daŶseze, și  treptat o luŵiŶă ŶefireasĐă traŶsfigurase haŵďarul. Și îŶĐepeau să 
apară, pe râŶd, pe ŵăsură Đe NiĐuliŶa ǀorďea depre ele, tot felul de păpuși și 
aŶiŵale, ǀii sau îŵpăiate, și fete tiŶere Đare păreau ĐâŶd zâŶe, ĐâŶd slujŶiĐe, 
ĐâŶd aĐroďate, și NiĐuliŶa daŶsa priŶtre ele, se îŶtrerupea la răstiŵpuri și 
izďuĐŶea îŶ râs, și atuŶĐi toți Đopiii îŶĐepeau și ei să râdă, peŶtru Đă NiĐuliŶa le 
arăta, țiŶâŶdu-l de urechi, un iepure alb sau un elefant minuscul de mucava, care 

îŶĐerĐa să-și asĐuŶdă troŵpa... Și apoi, pe Ŷeașteptate, se aud zurgălăii săŶiilor, 
și îŶțelege... 

 

* 

 

            CritiĐa suďliŶiase Đă feeria e perfeĐt Đoŵpatiďilă Đu ǀiziuŶea realist-soĐialistă. 
CăĐi Đei patru Đopii Đare supraǀiețuiesĐ se îŶtorĐ ŵai târziu îŶ satul părăsit, uŶde 
ultiŵii loĐuitori trăgeau să ŵoară priŶtre ruiŶe, și, iŵproǀizâŶd uŶ șaŶtier 
seŵăŶâŶd ŵai ŵult Đu o ǀastă Đasă de păpuși, se apuĐă să ĐoŶstruiasĐă Đeea Đe 
la îŶĐeput părea uŶ iŵeŶs haŵďar, dar Đare ĐurâŶd se doǀedește a fi altĐeǀa: 
dorŵitor, sală de ŵese, șĐoală, iŶfirŵerie, sală de giŵŶastiĐă, ďiďlioteĐă. IeroŶiŵ 
iŶtrodusese  Đu ŵare aďilitate ideologia și ǀoĐaďularul soĐialist; speĐtatorul afla 
îŶtâŵplător Đă Đei patru erau pioŶieri, Đă șaŶtierul lor ǀestea „ĐoŶstruirea 
soĐialisŵului”, Đă legeŶdele pe Đare le poǀesteau și ďaladele pe Đare le ĐâŶtau 
eǀoĐau ŵitologia daĐilor și sĐeŶe ŵeŵoraďile diŶ treĐutul țărilor roŵâŶești. 

             Așa Đuŵ era de așteptat, Copiii ŶiŵăŶui a luat premiul I la concursul 

iŶterŶațioŶal de la CaŶŶes. Câteǀa săptăŵâŶi îŶ urŵă, filŵul rula îŶ toată Europa 
și fusese deja aŶgajat îŶ Statele UŶite și îŶ AŵeriĐa LatiŶă. Îŵi spuŶeaŵ Đă 
proďaďil IeroŶiŵ pleĐase diŶ țară. Se ǀorďea Đă ŵai ŵulte Đase de filŵe i-au 

propus să-l angajeze cu întreaga lui companie. 

            Și apoi, fără ŵotiǀ, filŵul a fost retras. S-a aflat ŵai târziu Đă ŵulți ĐritiĐi 
străiŶi, Đare sĐriseseră eŶtuziaști despre Copiii ŶiŵăŶui, vedeau în acest film 

geŶial Đea ŵai ǀiruleŶtă satiră a sisteŵului soĐialist... 
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      ...1967, 1968, 1969... Ce-aș ŵai putea adăuga ? Amintirile despre A.D.P. au 

apărut aĐuŵ uŶ aŶ, și aŵ seŵŶat ĐoŶtraĐtul peŶtru o ŵoŶografie ĐritiĐă, îŶsoțită 
de Đâteǀa teǆte iŶedite. Dar îŶ aprilie ϭϵϲϴ aŵ făĐut iŵprudeŶța să pleĐăŵ peŶtru 
o săptăŵâŶă la SiŶaia. CâŶd Ŷe-aŵ îŶtors, ŵelaŶĐoliĐi, peŶtru Đă plouase aproape 

tot tiŵpul, aŵ găsit îŶ fața ușii uŶ ŵare ďuĐhet de traŶdafiri. 
      - Ieri a fost aŶiǀersarea Đăsătoriei, i-aŵ șoptit, oareĐuŵ rușiŶat, Valeriei. 
      Aŵ îŶĐeput să desfaĐ treŵurâŶd hârtia de ĐelofaŶ, reușiŶd și de data aĐeasta 
să asĐuŶd ďiletul. 
      - PăĐat! a spus Valeria. UŶii diŶ ei s-au ofilit deja... 

      - CâŶd a iŶtrat îŶ ďuĐătărie să le taie Đozile, aŵ Đitit repede ďiletul „As always, 

A.D.P. Remember, Niculina-Laurian”. 

      Valeria a uŵplut ǀasul Đu apă. 
      - Șase diŶ ei s-au ofilit, mi-a spus. 

      - Au răŵas deĐi ϭϯ, aŵ șoptit ǀisător. Nuŵăr Đu ŶoroĐ!... 
 

* 

 

      În februarie 1969 s-a ŶăsĐut ďăiatul, AdriaŶ Gheorghe. Iar îŶ ŵartie Ŷe-am 

ŵutat îŶ strada FâŶtâŶelor. Casa ŵeŵorială fusese iŶaugurată Đu două săptăŵâŶi 
mai înainte. 

      De data aceasta, mi-am spus, orice s-o întâmpla... În noaptea de 10 spre 11 

aprilie, aproape Đă Ŷ-am dormit, în zori, m-aŵ îŵďrăĐat și aŵ treĐut îŶ ďirou. ;Îi 
spuseseŵ Valeriei Đă aŵ Đeǀa de terŵiŶat.Ϳ Mă uitaŵ toĐŵai la ceas, când am 

auzit soŶeria la ușa diŶ față: opt fără uŶ sfert. Aŵ alergat îŶ ǀârful piĐioarelor și 
aŵ desĐhis, îŶ prag, aĐelași ďuĐhet soŵptuos de traŶdafiri: uŶ tâŶăr de ǀreo ϭϲ, 
ϭϳ aŶi traǀersa liŶiștit strada. Aŵ alergat după el și l-aŵ priŶs de ďraț. 
      - Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine sunt ? 

      TâŶărul ŵ-a priǀit ĐaŶdid, parĐă Ŷu ŵ-ar fi îŶțeles. 
      - Ai suŶat adiŶeaori la Ŷuŵărul ϰϯ, și ai lăsat îŶ față ușii uŶ ďuĐhet Đu ϭϵ 
trandafiri. 

      TâŶărul a ridiĐat diŶ uŵeri. 



      - Mă ĐoŶfuŶdați Đu altĐiŶeǀa, spuse politiĐos dar ferŵ. Eu, Ŷuŵai de traŶdafiri 
n-aŵ Đhef! Azi ŵă preziŶt la eǆaŵeŶ, și aŵ traĐ... 
      - Ce fel de examen ? l-aŵ îŶtreďat ďăŶuitor. 
      - Literatură fraŶĐeză ŵoderŶă, spuse Đu uŶ zâŵďet aŵar. Dar aŵ Đăzut prost... 

      Băga ŵâŶa îŶ ďuzuŶar și sĐoase o foaie de Đaiet. 
      - Treďuie să traduĐ și să eǆpliĐ uŶ teǆt. Doar Đâteǀa propoziții. Dar Đuŵ să le 
eǆpliĐ? „Liďertatea aďsolută”, asta, să ziĐeŵ, îŶțeleg. Dar ŵai departe ? Nous 

sommes condamnés à la liberté! Ce ǀrea să spuŶă asta? 

      - Vrea să spuŶă eǆaĐt Đe spuŶe: Đă suŶteŵ ĐoŶdaŵŶați la liďertatea aďsolută. 
      M-a asĐultat zâŵďiŶd, și îŶ aĐea Đlipă ŵi s-a părut Đă-mi face semn cu ochiul. 

      - Cum s-ar spuŶe, Đa să Đitez uŶ eǆeŵplu diŶ eǆaŵeŶul de aŶul treĐut: A bon 

entendeur, salut! 

      S-a îŶĐhiŶat profuŶd, oareĐuŵ îŶ gluŵă, și-a ďăgat aŵâŶdouă ŵâiŶile îŶ 
ďuzuŶare și s-a depărtat agale, fluierâŶd. 

Eygaliéres, august-septembrie, 1978 

Chicago, februarie 1979 
 


