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Anchee Min s-a născut pe 14 ianuarie 1957 la Shanghai, în timpul 
regimului comunist condus de Mao. La doar nouă ani, s-a înrolat 
în Micile Gărzi Roşii (o organizaţie de tineret iniţiată la începutul 
Revoluţiei Culturale, menită să susţină regimul maoist), iar la 
şaptesprezece ani, în timp ce se afla într-o tabără de muncă, a fost 
recrutată pentru a juca în unul dintre filmele realizate de celebrul 
studio cinematografic al doamnei Mao. A emigrat în America în 
1984, cu ajutorul actriţei Joan Chen. Aici şi-a scris cartea de 
memorii, Azaleea Roşie (1994; Polirom, 2009), care a devenit un 
bestseller internaţional tradus deja în treizeci şi două de limbi. 
I-au urmat Cum am devenit doamna Mao (2001; Polirom, 2009), 
împărăteasa Orhidee (2004; Polirom, 2008) şi Ultima împărăteasă 
(2007; Polirom, 2008). în prezent, Anchee Min trăieşte la San Fran
cisco şi Shanghai.
Conceput ca o biografie ficţională a renumitei scriitoare americane 
Pearl Buck, romanul Perla Chinei (2010) cucereşte încă de la 
primele pagini prin ineditul perspectivei, lirismul imaginilor şi 
intensitatea cu care descrie realităţile dure ale unei Chine în 
tranziţie. Bazându-şi întregul roman pe prietenia fictivă dintre 
Pearl Buck şi Salcia Yee, Anchee Min relatează evenimentele 
marcante din viaţa scriitoarei din perspectiva acesteia din urmă. 
Ea zugrăveşte cu naturaleţe copilăria micuţei Pearl în orăşelul 
Chin-kiang, ca fiică a unor misionari prezbiterieni, perioada 
studiilor din Shanghai şi Statele Unite, eşecul căsătoriei cu Lossing 
Buck şi tragedia bolii incurabile a unicei sale fiice. Un loc special îl 
au în roman refugiul în literatură, povestea de dragoste cu 
renumitul poet chinez Hsu Chih-mo şi durerosul exil, impus de 
autorităţile comuniste, ce o sileşte să rămână până la moarte 
departe de China, locul care pentru ea înseamnă acasă. Perla Chinei 
este o minunată apologie a prieteniei şi a imensei iubiri a scriitoarei 
pentru această ţară exotică şi pentru locuitorii ei, care se face 
simţită în toate cărţile sale şi care i-a adus un binemeritat Premiu 
Nobel.



Lui Pearl S. Buck



„Aparţin Chinei, căci am trăit acolo din copilărie 
până la maturitate... Ferice de mine, deoarece în 
loc de viaţa limitată şi convenţională a albilor din 
Asia, eu am trăit alături de chinezi şi le-am vorbit 
limba înainte să o vorbesc pe a mea, iar copiii lor 
au fost primii mei prieteni."

Pearl S. Buck, 
My Several Worlds

„în spatele ochilor calmi, hotărâţi, ai unei chine
zoaice simt o căldură puternică. Eu şi ea am fi 
putut fi prietene, dacă ea nu ar fi decis că eram 
duşmanca ei. Ea ar fi decis, nu eu. Nu am fost 
niciodată înşelată de chinezoaice, nici măcar de 
fetele frumoase ca nişte flori. Ele sunt cele mai 
puternice femei din lume. Părând întotdeauna a 
se supune, nu se supun niciodată. Bărbaţii lor sunt 
slabi în comparaţie cu ele. De unde vine această 
forţă feminină? Este forţa pe care le-au dat-o 
veacurile, forţa fiinţelor nedorite.“

Pearl S. Buck, 
Letter from Peking



Partea întâi





Capitolul 1

înainte să fiu Salcia, am fost Buruiana. NaiNai, bunica 
mea, a insistat că era mai bine să mi se pună numele de 
Buruiana. Credea că zeilor le-ar fi fost greu să-mi facă 
viaţa să decadă şi mai jos dacă eram deja la fund. Tata nu 
a fost de acord. „Bărbaţii vor să se însoare cu flori, nu cu 
buruieni." S-au certat şi în cele din urmă s-au învoit să 
aleagă Salcia, care era considerată „îndeajuns de delicată 
pentru a plânge şi suficient de rezistentă pentru a fi 
transformată în unelte agricole". M-am întrebat întot
deauna ce ar fi crezut mama dacă ar fi trăit.

Tata m-a minţit în legătură cu moartea mamei mele. 
Şi el, şi NaiNai mi-au spus că mama a murit la naştere, 
însă eu aflasem deja altceva din bârfele vecinilor. Tata îşi 
„închiriase“ nevasta bordelului din oraş ca să-şi plătească 
datoriile. Unul dintre burlaci a lăsat-o gravidă pe mama. 
Eu aveam patru ani când s-a întâmplat asta. Ca să o 
scape de „sămânţa bastardă", tata a cumpărat pudră de 
rădăcină magică de la un negustor de plante medicinale. 
A amestecat pudra cu ceai şi i-a dat să bea. Mama a murit 
odată cu sămânţa. Tatei i s-a frânt inima, căci inten
ţionase să omoare fetusul, nu să-şi omoare nevasta. Nu 
avea bani să cumpere altă soţie. Tata s-a supărat pe 
negustor, însă nu putea face nimic -  fusese prevenit în 
legătură cu otrava.

NaiNai se temea că va fi pedepsită de zei pentru moartea 
mamei. Credea că în viaţa următoare va fi o pasăre bolnavă, 
iar fiul ei va fi un câine fără picioare. NaiNai ardea tămâie
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şi îi implora pe zei să-i reducă pedeapsa. Când rămânea 
fără bani de tămâie, fura. Mă ducea în pieţe, temple şi 
cimitire. Nu acţionam decât când se lăsa întunericul. NaiNai 
mergea ca un animal, în patru labe. Intra şi ieşea din 
crângurile de bambus şi coridoarele de cărămidă, din spatele 
dealurilor şi pe lângă heleşteie. Sub lumina sclipitoare a 
lunii, NaiNai îşi întindea gâtul lung. Capul ei părea să 
devină mai mic. Pomeţii i se ascuţeau. Ochii ei oblici 
străluceau în timp ce scruta templele. NaiNai apărea, 
dispărea şi reapărea ca o fantomă. Insă într-o noapte s-a 
oprit. De fapt, s-a prăbuşit. îmi dădeam seama că era 
bolnavă. Din cap îi cădeau smocuri de păr. în răsuflarea 
ei se simţea un miros de putred. „Du-te şi caută-1 pe tatăl 
tău, mi-a poruncit ea. Spune-i că mi se apropie sfârşitul."

Tata era un bărbat chipeş de treizeci şi ceva de ani. 
Avea ceea ce o ghicitoare ar descrie drept „înfăţişarea 
unui rege antic" sau „energia asemenea a cerului şi pămân
tului", adică avea o frunte pătrată şi o bărbie lată. Avea 
ochi sfioşi, nas în formă de usturoi care îi stătea pe faţă 
ca un deal lin şi o gură întotdeauna gata să zâmbească. 
Avea părul des, de un negru mătăsos. în fiecare dimineaţă 
îl pieptăna şi îl împletea, dându-1 cu apă pentru a-şi face 
coada netedă şi strălucitoare. Mergea cu spatele drept şi 
capul sus. Vorbind mandarina cu un accent imperial, tata 
îşi purta vocea ca pe un costum. însă când se enerva, 
vocea îi scăpa. Oamenii erau uimiţi când domnul Yee 
căpăta brusc o voce ciudată. Ignorând părerea lui NaiNai 
cum că ambiţiile lui nu se vor realiza niciodată, tata 
visa că într-o zi va lucra ca sfătuitor pentru guvernator. 
Frecventa ceainăriile, unde îşi etala talentul la poeziile 
clasice chineze. „Trebuie să-mi păstrez mintea ascuţită şi 
talentele literare în formă", îmi spunea el adesea. Nimeni 
nu ar fi ghicit din felul în care se prezenta că tata era un 
culi sezonier.

Noi locuiam în Chin-kiang, un orăşel aflat departe de 
capitala Peking, pe latura sudică a Fluviului Albastru, în
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provincia Jiangsu. La origine, familia noastră era din 
provincia Anhui, o regiune aspră, în care supravieţuirea 
depindea de un şir neîntrerupt de munci fizice istovitoare. 
Generaţii la rând, familia mea a muncit solul subţire şi 
nefertil al regiunii şi s-a luptat cu foametea, inundaţiile, 
lăcustele, bandiţii şi recuperatorii de datorii. NaiNai se 
lăuda că ea era cea care a adus „noroc" familiei Yee. A fost 
cumpărată de bunicul meu când el avea patruzeci de ani. 
Nimeni nu avea voie să pomenească de faptul că târgul a 
avut loc într-o casă de toleranţă locală. Când era în floarea 
vârstei, NaiNai avea o siluetă zveltă, un gât de lebădă şi 
ochi de vulpe, cu colţurile ridicate. îşi picta faţa în fiecare 
zi şi îşi aranja părul în stilul împărătesei imperiale. Se 
spunea că sângele bărbaţilor fierbea când zâmbea ea.

La vremea când familia a traversat Fluviul Albastru şi 
a migrat spre sud, NaiNai dăruise familiei Yee trei fii. 
Tata era cel mai mare şi singurul care a fost trimis la 
şcoală. Bunicul aştepta un profit din investiţia sa. Tata 
trebuia să devină contabil, astfel încât familia să poată 
lupta cu colectorii de impozite ai guvernului. însă lucru
rile nu au ieşit cum trebuiau -  bunicul şi-a pierdut fiul 
din cauza educaţiei.

Tata credea că era prea bun ca să muncească pe post 
de culi. La şaisprezece ani, avea obiceiurile şi fanteziile 
costisitoare ale celor bogaţi. Citea cărţi despre reforma 
politică a Chinei şi mesteca frunze de ceai pentru a-şi 
îndulci răsuflarea usturoiată de ţăran. Le spunea altora 
că o viaţă ideală ar fi „să compui poezii sub prunii care 
înfloresc", departe de „lacoma lume materială". în loc să 
se întoarcă acasă, tata a călătorit prin ţară, obligându-şi 
părinţii să-i plătească facturile. într-o zi a primit un 
mesaj de la mama sa. Mesajul îl informa că tatăl şi fraţii 
săi erau grav bolnavi, pe moarte, din cauza unei boli 
infecţioase care se abătuse peste oraşul lui natal.

Tata s-a întors acasă degrabă, însă înmormântarea se 
terminase deja. Destul de curând, casa i-a fost luată de
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creditori. NaiNai şi tata au căzut în sărăcie şi au ajuns 
culi. Deşi a jurat să redobândească prosperitatea ante
rioară, NaiNai nu mai era sănătoasă. Când m-am născut 
eu, suferea de o boală incurabilă de intestine.

Tata s-a zbătut să îşi păstreze „demnitatea intelectuală". 
A continuat să scrie poezii. A compus chiar una intitulată 
„Mirosul dulce al cărţilor" pentru înmormântarea mamei 
mele. Invocând o spiritualitate nou-descoperită, a stăruit 
că vorbele sale vor constitui daruri mai bune decât biju
teriile şi diamantele pentru a o însoţi pe soţia lui în viaţa 
următoare. Deşi tata nu era cu nimic diferit de un cerşetor 
în ceea ce priveşte averea, avea grijă să nu îl umple pă
duchii. îşi îngrijea înfăţişarea aranjându-şi barba şi nu 
scăpa nici o ocazie de a pomeni „trecutul lui onorabil".

Trecutul onorabil al tatei nu însemna nimic pentru 
mine. în primii ani din frageda mea viaţă, mâncarea a 
fost singurul lucru din mintea mea. Mă trezeam înfometată 
în fiecare dimineaţă şi mergeam la culcare înfometată în 
fiecare seară. Uneori gheara din stomac mă împiedica să 
dorm. Nevoită să scormonesc permanent după resturi, 
existam într-un delir. Norocul neaşteptat sau o recoltă 
bună puteau aduce mâncare pentru o vreme, însă foamea 
revenea întotdeauna.

Până în 1897, când aveam şapte ani, lucrurile nu făcu
seră decât să se înrăutăţească. Deşi sănătatea lui NaiNai 
continuase să se deterioreze, ea era hotărâtă să facă ceva 
pentru a ne fi mai bine. Apucându-se din nou de vechea 
ei meserie, a început să primească bărbaţi în partea din 
spate a casei. Când mi se dădea un pumn de boabe de soia 
prăjite, înţelegeam că era vremea să dispar. Alergam, prin 
câmpurile de orez şi de bumbac, spre dealuri şi mă ascun
deam în crângurile de bambus. Plângeam, pentru că nu 
suportam gândul de a o pierde pe NaiNai în acelaşi fel în 
care o pierdusem pe mama.

Cam în această perioadă, eu şi tata munceam ca lucrători 
agricoli sezonieri. El planta orez, grâu şi bumbac şi căra
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bălegar. Treaba mea era să plantez boabe de soia de-a 
lungul marginilor câmpurilor. în fiecare zi, eu şi tata ne 
trezeam înainte de ivirea zorilor ca să mergem la lucru. 
Copil fiind, eram plătită mai puţin decât un adult, însă 
eram bucuroasă să câştig bani. Trebuia să concurez cu 
alţi copii, în special băieţi. întotdeauna mă dovedeam mai 
rapidă decât băieţii când era vorba de plantatul boabelor 
de soia. Foloseam un beţişor ca să fac găuri şi aruncam 
soia în fiecare din ele. împingeam pământ în gaură cu 
piciorul şi o sigilam cu degetul mare.

Piaţa de culi de unde ne făceam rost de slujbe se 
închidea când se termina sezonul plantatului. După aceea 
nu mai puteam găsi nimic de lucru. Tata îşi petrecea zilele 
mergând pe străzi în căutarea unei slujbe. Nimeni nu-1 
angaja, deşi era primit politicos. îl urmam pe tata prin 
tot oraşul. Când l-am găsit colindând pe dealurile din jur, 
am început să pun la îndoială seriozitatea lui în legătură 
cu găsirea unei slujbe.

— Ce privelişte grozavă! s-a minunat tata în timp ce 
privea zona rurală care se întindea la picioarele sale. 
Salcia, vino să admiri frumuseţea naturii!

Am privit. Fluviul lat curgea liber şi sărea pe alături 
în mici canale şi pâraie care alimentau ţinutul sudic.

— Dincolo de văi se ascund vechi temple care rezistă 
de sute de ani. Glasul tatei s-a ridicat iar: Trăim în cel 
mai bun loc de sub soare!

Am scuturat din cap şi i-am spus că demonul din stomac 
îmi mâncase bunul-simţ.

Tata a oftat nemulţumit:
— Ce te-am învăţat eu?
Am dat ochii peste cap şi am recitat:
— Virtutea te va întări şi va triumfa.

în cele din urmă, virtutea nu a reuşit să-l întărească pe 
tata. Demonii din stomac au preluat controlul -  a fost prins 
furând. Vecinii nu au mai vrut să aibă nici o legătură cu
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el. Nenorocirea era că, de fapt, tata nu a avut niciodată 
succes ca hoţ. Era prea neîndemânatic. Nu o dată am fost 
martoră când era bătut de oamenii de la care fura. Era 
aruncat în canalizarea deschisă. Le spunea prietenilor lui 
că se „împiedicase de un buştean“. Râzând, ei îl întrebau: 
„Acelaşi buştean de care te-ai împiedicat ultima dată?“. 
Intr-o zi, tata a venit acasă ţinându-şi braţul, care îi 
fusese dislocat. „Am meritat-o, a zis el, blestemându-se. 
N-ar fi trebuit să fur de la gura unui prunc.

Când aveam opt ani, eu eram deja o hoaţă iscusită. 
Am început prin a fura tămâie pentru NaiNai. Deşi mă 
critica, tata ştia că familia ar muri de foame dacă aş 
înceta. El vindea lucrurile pe care le furam.

La început şterpeleam lucruri mici, precum legume, 
fructe, păsări şi căţeluşi. Apoi m-am apucat să fur unelte 
agricole. După ce vindea ce furam, tata dădea fuga la un 
bar după vin de orez. Sorbea încet, închizând ochii, ca şi 
cum s-ar fi concentrat asupra gustului. Când obrajii înce
peau să i se înroşească, recita poeziile lui preferate. Deşi 
prietenii îl părăsiseră de mult, îşi închipuia publicul.

Marele Fluviu Albastru aleargă spre ocean,
Fără să se întoarcă niciodată, aşa cum s-au dus şi zilele 
glorioase ale dinastiei.
Când va veni din nou vremea eroilor ?
Deşi continuă să cânte muzica, repede şi triumfătoare, 
Reforma a dat greş, reformatorii au fost decapitaţi, 
Trupele străine au cotropit ţara 
Majestatea Sa a fost închisă pe insula Yintai.
Unde au fost răspunsurile zeilor ?
Plânge omul cel învăţat,
Cu inima zdrobită, disperat...

într-o zi, un bărbat a aplaudat. Era aşezat într-un colţ. 
S-a ridicat să-l felicite pe tata. Era înalt, un uriaş în ochii 
chinezilor. Era un străin cu păr castaniu şi ochi albaştri, 
un misionar american. Era singur, cu o carte groasă şi o
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ceaşcă de ceai în faţă. I-a zâmbit tatei şi l-a lăudat pentru 
frumoasa lui poezie.

Numele său era Absalom Sydenstricker. Localnicii îl 
numeau „străinul nebun cu nasul ca un plug şi ochi de 
demon“. Se afla în oraş dintotdeauna, de când ţineam eu 
minte. Nu numai că era înalt până în tavan, ci avea şi păr 
care îi creştea pe antebraţe şi pe mâini precum buruienile. 
Cât era anul de lung, Absalom purta o robă chinezească 
gri. Pe spate îi atârna o coadă despre care toată lumea 
ştia că e falsă. Veşmintele îl făceau să arate ridicol, însă 
lui nu părea să-i pese. îşi petrecea vremea vânând oameni 
pe stradă. încerca să-i oprească şi să le vorbească. Voia să 
ne facă să credem în Dumnezeul lui. Noi, copiii, eram 
învăţaţi să-l evităm. Nu aveam voie să spunem lucruri 
care i-ar fi rănit sentimentele, cum ar fi „Cară-te“.

Tata îl ştia pe Absalom Sydenstricker, de vreme ce şi 
el îşi petrecea timpul colindând străzile. A tras concluzia 
că acesta îşi strângea credit, astfel încât Dumnezeul lui 
să-i ofere un bilet spre rai când va muri.

— Altfel de ce să-şi părăsească propriul cămin pentru 
a hoinări printre străini? întreba tata.

Tata bănuia că Absalom era un infractor în ţara sa. 
Din curiozitate, în ziua aceea a ascultat ce avea de spus 
străinul. Apoi l-a invitat acasă, pentru „alte discuţii".

Entuziasmat, Absalom a venit. Nu l-a deranjat coliba 
noastră murdară. S-a aşezat şi şi-a deschis cartea.

— Ai vrea o istorisire din Biblie? a propus el.
Pe tata nu-1 interesau poveştile. Voia să ştie ce fel de 

zeu era Isus.
— După felul în care a fost torturat, înjunghiat de 

moarte, legat şi bătut în cuie de stâlpi, trebuie să fi fost 
un infractor de viţă regală. în China, o asemenea tortură 
publică elaborată ar fi aplicată numai infractorilor de 
rang înalt, precum fostul prim-ministru imperial Su 
Shun.
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Emoţia a umplut vocea lui Absalom. A început să 
explice, însă chineza lui era dificil de înţeles.

Tata şi-a pierdut răbdarea. Când Absalom a făcut o 
pauză, l-a întrerupt:

— Cum poate Isus să-i apere pe alţii, când nu a fost în 
stare să se apere nici măcar pe el însuşi?

Absalom a fluturat din mâini, a arătat cu degetele în 
sus şi în jos şi apoi a citit din Biblie.

Tata a decis că era timpul să-l ajute pe străin:
— Zeii chinezi au mai mult sens, a zis el. Sunt mai 

prietenoşi cu credincioşii...
— Nu, nu, nu, a clătinat Absalom din cap precum 

comis-voiajorul unui negustor. Nu mă înţelegi...
— Ascultă, străine, sugestiile mele te-ar putea ajuta. 

Imbracă-1 pe Isus şi dă-i o armă. Uită-te la zeul nostru al 
războiului, Guan-gong. Poartă o armură grea de general 
şi o sabie puternică.

— Eşti un om deştept, i-a zis Absalom tatei, însă cea 
mai mare greşeală a ta e că ştii multe despre toţi zeii în 
afară de Dumnezeu cel adevărat.

Am băgat de seamă că faţa lui Absalom era un strat mare 
de opiu, cu un nas lung, aşezat în mijloc ca o masă. 
Sprâncenele îi erau două cuiburi de pasăre şi sub ele se 
aflau nişte ochi albaştri, senini. După această discuţie cu 
tata, s-a întors pe străzi. Eu m-am ţinut după el.

— Dumnezeu este cel mai mare noroc al vostru! le 
cânta Absalom oamenilor care se opreau în faţa lui.

Nimeni nu-i acorda atenţie. Oamenii îşi legau şire
turile de la pantofi, ştergeau mucii de pe feţele copiilor şi 
plecau mai departe. Absalom îşi întindea în aer braţele 
lungi ca două mături. Când l-a văzut din nou pe tata, a 
zâmbit. Tata i-a zâmbit şi el. I-a luat destul de mult timp 
să priceapă ce încerca acesta să spună.

— Am vărsat sânge în mod nedrept, zicea Absalom 
fluturând Biblia prin faţa tatei. Poate în mod nevinovat,
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însă pata rămâne asupra noastră. Omenirea nu o poate 
îndepărta decât prin rugăciuni şi fapte bune.

Am descoperit unde locuia Absalom. Casa lui era un 
bungalow situat în partea mai de jos a oraşului. Vecinii 
lui erau culi şi ţărani. M-am întrebat ce-1 făcuse să-şi 
aleagă locul acela. Deşi Chin-kiang era cel mai mic oraş 
din provincia Jiangsu, era un port important încă din 
Antichitate. De la marginea apei, străzi pavate cu piatră 
duceau la magazine şi apoi în centrul oraşului, unde se 
afla Ambasada Britanică. Aceasta ocupa cel mai înalt 
punct, cu o privelişte largă asupra Fluviului Albastru.

Deşi nu era primul misionar american care venea în 
China, Absalom pretindea că era primul care a venit în 
Chin-kiang în perioada de la sfârşitul secolului XIX. 
Potrivit bătrânilor, curând după ce a venit, a cumpărat o 
bucată de pământ în spatele cimitirului, unde a construit 
o biserică. Intenţia lui era să evite „să-i tulbure pe cei 
vii“, însă pentru chinezi tulburarea morţilor era cea mai 
cumplită crimă pe care o putea comite cineva. Umbra 
înaltă a bisericii se întindea peste cimitir. Localnicii au 
protestat. Absalom a trebuit să abandoneze biserica. S-a 
mutat la poalele dealului şi a închiriat un magazin drept 
noua sa biserică. Era o încăpere cu tavan jos, căpriori 
îndoiţi, cuie care cădeau şi ferestre sparte.

Majoritatea oamenilor îl considerau pe Absalom un 
prostănac inofensiv. Copiilor le plăcea la nebunie să se 
ţină după el. Principala atracţie o constituiau labele 
picioarelor lui, fiindcă erau imense. Când i-a comandat 
pantofarului o pereche de pantofi chinezeşti, acest lucru 
a făcut senzaţie. Oamenii vizitau atelierul doar ca să vadă 
de cât de mult material va fi nevoie şi dacă pantofarul o 
să dubleze preţul.

Când era întrebat de motivul pentru care venise în 
China, Absalom răspundea că se afla aici pentru a ne 
salva sufletele.

Oamenii râdeau:
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— Ce e un suflet ?
Absalom ne-a anunţat că lumea se va sfârşi şi că vom 

muri cu toţii dacă nu îl urmam pe Dumnezeu.
— Ce dovadă ai ? l-a întrebat tata.
— Pentru asta există Biblia, i-a făcut străinul cu ochiul 

şi a zâmbit. Dumnezeu explică singurul adevăr.
Tata zicea că era destul de dezamăgit de descrierea 

făcută de Absalom iadului occidental. Iadul chinezesc era 
mult mai înspăimântător. Ii plăcea să-l provoace pe acesta 
în ceainării şi baruri. îi plăceau enorm mulţimea care 
se strângea şi popularitatea lui crescândă. Pe la spatele 
lui Absalom, recunoştea însă că se ţinea după el pentru 
mâncare, mai ales pentru fursecurile făcute de Carie, 
soţia lui.

în comparaţie cu NaiNai, Carie era o femeie voinică. 
Avea ochi de un căprui deschis şi o faţă rotundă, albă, 
catifelată şi ridată. Purta o pălărie cu formă caraghioasă, 
pe care o numea „bonetă". în această pălărie avea îndesat 
părul şaten şi ondulat. Se îmbrăca în aceeaşi rochie închisă 
la culoare tot timpul anului. Avea nuanţa algelor marine. 
Fusta era atât de lungă încât mătura pământul.

Carie îl avertiza pe soţul ei în legătură cu tata. Nu 
avea încredere în el. Dar Absalom continua să-l trateze ca 
pe un bun prieten, deşi refuza să participe la slujba lui de 
duminică în mod regulat.

Ca un adevărat artist, tata îl prostea prefăcându-se 
că era interesat. îmi oferea ocazia de-a fura. A doua zi 
după ce am luat preşul din uşa bisericii, am auzit-o pe 
Carie ţipând:

— Nu e nevoie de menaj, pentru că nu mai există nimic!
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Capitolul 2

Când Absalom a ţinut în sus desenele sale cu poveşti din 
Biblie, l-am întrebat despre bărbaţii cu barbă care aveau 
cercuri aurii deasupra capetelor:

— De ce merg prin deşert înfăşuraţi în cearşafuri?
Absalom nu ştia că puneam întrebări doar ca să-i distrag

atenţia, ca să-mi pot vedea mai departe de furat.
îi venea greu să se concentreze. Era mereu întrerupt 

de ţipetele oamenilor:
— Când putem să mâncăm, stăpâne Absalom? îl rogi 

pe Dumnezeu să ne aducă de mâncare acum?
în timp ce îşi continua discursul, copiii îl trăgeau de 

mâini şi îl împingeau:
— Cine e Fecioara ? Cine e Maria ?
— Cine e Madona ? am întrebat eu tare, ţinându-mă 

de el ca o lipitoare. Aveam mâinile băgate în buzunarele 
lui.

Până să mă binecuvânteze Absalom cu un „Isus te 
iubeşte", îi luasem portofelul.

Strecurând portofelul în buzunarul meu, am apucat gră
bită pe o stradă lăturalnică şi mi-am croit drum în afara 
oraşului. Aveam senzaţia că sunt urmărită şi mi-am 
compus un itinerar în zigzag. Cu toate astea, simţeam 
ochii albaştri în spatele meu. îi aparţineau unei fetiţe 
albe, cu pielea ivorie, care purta o căciulă tricotată de 
culoare neagră. Era puţin mai mică decât mine. Stătea 
întotdeauna în colţul încăperii bisericii, cu o carte legată
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în piele neagră în mâini. Ochii ei păreau să spună: „Te-am 
văzut".

De-acum ştiam cine era -  fiica lui Absalom şi a lui 
Carie. Servitoarea familiei o strigase Pearl1. Vorbea cu 
servitoarea în dialectul din Chin-kiang. Tatăl şi mama ei 
păreau să nu aibă niciodată nevoie de ea. Era întotdeauna 
singură şi întotdeauna citea.

Ca să scap de ea, am alergat cât de repede am putut 
spre dealuri. Am trecut de câmpurile cu grâu şi bumbac. 
După câteva sute de metri m-am oprit. M-am uitat în jur 
şi m-am bucurat că nu se mai vedea. Am respirat adânc 
şi m-am aşezat. Eram entuziasmată de recolta mea.

Când m-am apucat să deschid portofelul, am auzit un 
zgomot.

Se apropia cineva.
Am înlemnit şi mi-am ţinut răsuflarea.
Am întors încet capul.
In spatele meu, în tufişuri, se zăreau ochii aceia albaştri.

— Ai furat portofelul tatălui m eu! a strigat Pearl.
— Nu, nu l-am furat.
îmi imaginam mâncarea care se putea cumpăra cu 

banii din portofel.
— Ba da, l-ai furat.
— Dovedeşte-o!
— E în buzunarul tău, a zis punând cartea jos şi încer

când să bage mâna în buzunarul meu.
Am împins-o la o parte cu cotul.
Ea a căzut.
Ţineam strâns portofelul.
Ea s-a ridicat. Mânia îi făcea să tremure buzele trandafirii.
Stăteam faţă în faţă. Vedeam cum îi apăreau broboane 

de sudoare pe frunte. Avea pielea albă, de parcă ar fi fost 
decolorată. Nasul avea vârful ascuţit. Precum coada falsă

1. în limba engleză, acest cuvânt desemnează atât un substan
tiv propriu, cât şi substantivul comun „perlă" (n.t.).
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a tatălui ei, căciula neagră tricotată îi ascundea părul 
blond şi ondulat. Purta o tunică chinezească, brodată cu 
flori indigo.

— Ultima şansă ca să înapoiezi portofelul sau o înca
sezi, m-a ameninţat.

Mi-am umplut gura cu salivă şi am scuipat.
în timp ce mâinile ei se ridicau ca să-i apere faţa, am 

fugit.

Ea s-a ţinut după mine pe câmpuri, apoi în susul şi în 
josul unui deal. Până să mă prindă, ascunsesem deja 
portofelul. Am ridicat ambele braţe şi am spus:

— Vino şi controlează-mă.
A venit, dar n-a găsit portofelul.
Am zâmbit.
Gâfâia şi şi-a dat jos căciula tricotată. Cârlionţii aurii 

i-au căzut pe faţă.

Din acel moment m-a urmărit pretutindeni. Nu eram în 
stare să fur. Petreceam zi şi noapte gândindu-mă cum să 
scap de ea. Am aflat că avea o singură soră în viaţă, mai 
mică, pe nume Grace. Servitoarea chineză care avea grijă 
de fete, Wang Ah-ma, era cu familia de multă vreme.

— Pearl şi Grace vor foarte mult să arate ca fetiţele 
chineze, sporovăia ea cu prietenele cu care tricota.

Stăteau în faţa casei, la soare. Wang Ah-ma facea căciuli 
noi pentru Pearl şi Grace. Acestea le acopereau părul blond, 
astfel încât să poată semăna cu fetiţele chineze. Wang 
Ah-ma spunea că trebuie să tricoteze repede, fiindcă 
fetiţele au purtat căciulile vechi până le-au stricat.

— Săraca Pearl, mă imploră în fiecare zi să găsesc o 
cale care s-o ajute să-i crească păr negru.

Femeile au râs:
— Ce i-ai spus ?
— I-am zis să mănânce seminţe de susan negru şi a 

început să ronţăie la ele în prostie. Mama ei a crezut că 
înghite furnici.
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înainte de sezonul plantatului de primăvară, fermierii 
veneau la oraş să-şi cumpere cele trebuincioase pentru 
tot anul. în timp ce bărbaţii cumpărau îngrăşământ şi îşi 
duceau uneltele la reparat şi la ascuţit, femeile cercetau 
animalele. Intrând şi ieşind din prăvălii cu alimente şi 
magazine cu provizii, vânam ocazii de-a fura. Nu mai 
mâncasem o masă ca lumea de săptămâni întregi.

Tata amanetase aproape toate obiectele de mobilier pe 
care le aveam. Masa, băncile şi patul meu dispăruseră. 
Dormeam acum pe o saltea de paie, pe podeaua din 
pământ bătătorit. Miriapodele mi se târau pe faţă în toiul 
nopţii. NaiNai suferea din cauza unei infecţii ce nu se 
vindeca. Abia putea să se ridice din singurul pat pe care 
îl mai aveam. Tata petrecea tot mai mult timp cu Absalom, 
încercând să se angajeze.

— Absalom are nevoie de ajutorul meu, zicea el în 
fiecare zi. Nu ştie cum să spună poveşti. îi adoarme pe 
oameni. Eu ar trebui să fiu cel care spune poveştile din 
Biblia lui. Aş putea să-i transform afacerea într-una 
înfloritoare.

Numai că pe Absalom îl interesa doar să salveze sufletul 
tatei.

într-o noapte l-am auzit pe tata şoptindu-i lui NaiNai:
— Dota ar fi frumoasă.
Mi-a trebuit ceva timp să-mi dau seama ce voia să 

spună. Unul dintre prietenii lui îi făcuse o ofertă ca să mă 
cumpere pe post de concubină.

— Nu o s-o vinzi pe Salcia! a zis NaiNai lovindu-şi 
pieptul cu pumnul. E doar un copil.

— E nevoie de bani ca să faci bani, a pledat tata. în 
afară de asta, trebuie să-ţi cumperi medicamente. Doctorul 
a spus că starea ta se înrăutăţeşte...

— Cât timp răsuflu, nici măcar să nu te gândeşti la 
asta! a izbucnit ea în plâns.

Dacă murea NaiNai? Mi s-a făcut frică. Pentru prima 
oară am aşteptat cu nerăbdare duminica, ziua când puteam
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să merg la biserică, unde Absalom vorbea despre rai, iar 
Carie împărţea de mâncare. Tata şi NaiNai voiau să mi 
se alăture, dar se jenau să-şi arate disperarea în faţa 
străinilor.

Biserica era o cameră plină cu bănci. Pereţii aveau cu
loarea noroiului. Absalom zicea că Dumnezeul lui era un 
zeu umil, căruia îi păsa mai mult de credincioşii săi decât 
de înfăţişarea templului său. Mai zicea de asemenea că 
era în plină strângere de fonduri pentru a construi o 
biserică potrivită.

Voiam să-i spun că pe oameni nu-i interesa nici Dum
nezeul, nici biserica lui. Mâncarea era motivul pentru 
care veneam acolo. Aşteptam ca Absalom să termine de 
predicat. Trebuia să răbdăm. Eu ţipam de bucurie când 
venea timpul să ne împreunăm mâinile şi să spunem 
„Amin“.

După masă ne simţeam bine. Cântam cântece pentru 
a-i mulţumi Dumnezeului lui Absalom. Carie ne-a învăţat 
Imnurile şi Oratoriul. Primul cântec pe care ni l-a cântat 
se numea Amazing Grace1. Vocea ei puternică a surprins 
pe toată lumea. Era profundă ca un gong chinezesc. încă
perea a răsunat. Sunetul era asemenea unui torent de 
primăvară revărsându-se din munţi. Chipul rotund şi 
delicat al lui Carie s-a topit într-o expresie blândă. Tri
mitea notele în sus, prin tavan, fără nici un efort.

M-am îndrăgostit de Amazing Grace. Cântecul mă emo
ţiona într-un fel ciudat. Am crescut cu opere chinezeşti, 
însă cântecul lui Carie a fost cel care m-a făcut să mă 
gândesc la propria mea mamă. Niciodată înainte nu putu
sem să-mi imaginez cum arăta. Cântecul mi-a adus-o în 
minte, viu şi clar. Mama era la fel de frumoasă ca o zeiţă 
chineză. Mai că-i puteam simţi parfumul. Chipul ei avea

1. Imn religios compus de poetul şi clericul englez John Newton 
(1725-1807), foarte popular în Statele Unite şi Marea Britanie; 
în traducere aproximativă -  „Minunată graţie divină" (n.t.).
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formă de ou, iar ochii îi erau blânzi şi luminoşi. Era 
minionă, însă avea un trup împlinit. „Vino, copila mea, o 
puteam auzi spunând. îmi era dor să te văd.“

Ochii mi se umpleau de lacrimi. Am observat că nu eram 
singura care se îndrăgostea de Amazing Grace. NaiNai voia să 
învăţ imnul, astfel încât să-l pot cânta la înmormântarea ei.

Carie avea un instrument monstruos pe care îl numea 
„pian". Cânta adesea la el ca să se acompanieze. Degetele 
ei dansau pe clape în timp ce ea şedea pe un taburet, cu 
poalele rochiei acoperind pământul. Petreceam împreună 
multe după-amiezi de duminică. Cuvânt cu cuvânt, Carie 
m-a învăţat Amazing Grace. M-am dus acasă şi l-am repetat 
în faţa lui NaiNai şi a tatei.

Graţie divină,
Ce dulce-i sunetul
Care-a salvat un amărât ca mine.

Cântam la fel cum aş fi cântat o operă chinezească. 
Vocea mea era puternică şi emoţionată.

Cândva eram pierdut, acum sunt regăsit,
Eram orb, dar acum văd.

Tatei şi lui NaiNai le plăcea cântecul şi aşteptau cu 
nerăbdare să continui. A trebuit să le spun că asta era tot 
ce reuşisem să învăţ până acum.

Tata a tăcut o vreme şi apoi a z is :
— Deşi Amazing Grace e un cântec străin, este despre 

noi, căci noi suntem pierduţi, confuzi şi speriaţi.
NaiNai a fost de acord.
— Salcia, a spus ea întorcându-se spre mine, să înveţi 

de la Carie tot cântecul, căci aş putea să mă duc în orice 
clipă.

Am întrebat-o pe NaiNai dacă se ducea în rai şi, în 
caz că da, dacă ea şi mama se vor întâlni. NaiNai a dat 
aprobator din cap :
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— Mamei tale i-ar plăcea foarte mult să te audă cântând 
Amazing Grace.

M-am dus la Carie şi am implorat-o să mă înveţe restul 
cântecului. A fost încântată. M-a aşezat lângă ea la pian 
şi a început.

Dumnezeu mi-a promis binele,
Cuvântul Lui îmi întăreşte speranţa;
El îmi va fi pavăză şi soartă,
Atâta timp cât viaţa va dăinui.

Vocea lui Carie s-a schimbat. Tbnul i-a devenit mai blând, 
amintindu-mi de un pârâu lin care curge pe o pajişte.

Viaţa pământească va înceta;
Vei avea învăluit în giulgiu,
O viaţă de bucurie şi pace.

Am aflat de la Wang Ah-ma că Carie pierduse patru 
copii de la sosirea în China.

— Nu cunosc nici o femeie care să fi trecut prin ceva 
mai rău, patru băieţi, a oftat ea ridicând patru degete.

După spusele lui Wang Ah-ma, Carie avea sculptate 
pe tăblia patului numele fiilor ei morţi.

— Stăpâna vorbeşte cu spiritele lor în fiecare noapte 
înainte de-a se culca.

Lumea se întreba cu ce fel de mâncare se hrănea familia 
lui Absalom şi ce gust avea.

— Brânză cu unt, a zis Wang Ah-ma, apoi şi-a băgat 
un deget pe gât şi s-a aplecat, imitând vomitatul. Are 
gust de tofu stricat.

— Dar Pearl ? am întrebat eu.
— Pearl e altfel. Are stomac chinezesc, a zâmbit ea 

aprobator. Mănâncă ce mănânc eu. E puternică întocmai 
ca un taur.

— Vrei să spui că ea n-o să moară ca fraţii ei? am 
întrebat.
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Wang Ah-ma a coborât vocea până când a devenit o 
şoaptă:

— Nu mi se pare logic că patru dintre copiii lui Carie 
au trebuit să moară. A fost aceeaşi boală. Adică băieţii 
au suferit de acelaşi lucru ca şi copiii chinezi. De ce au 
supravieţuit copiii chinezi? Corpul lui Pearl a învăţat să 
lupte cu boala ca un chinez. Pentru numele lui Buddha, 
a reuşit!

Cei care ascultau au dat din cap cu admiraţie.
— Ai făcut bine pentru stăpâna ta, Wang Ah-ma!
Chipul lui Wang Ah-ma a înflorit precum un lotus de

vară.
— Pearl mănâncă porţii duble. Una în bucătărie, cu 

servitorii, iar cealaltă cu părinţii ei. Copilul are o poftă de 
mâncare nemaipomenită. îi plac la nebunie boabele de 
soia, seminţele de lotus şi algele prăjite. Mâncarea ei pre
ferată sunt clătitele cu ceapă verde, pe care le cumpăr în 
fiecare săptămână special pentru ea.

Când m-a prins Pearl, ar fi trebuit să prevăd asta. Aveam 
gura plină cu clătita pe care o furasem de la Wang Ah-ma. 
Pearl aştepta momentul. S-a asigurat că are un martor. 
Eram cu mâna în coşul lui Wang Ah-ma, deşi aceasta 
nu-şi dăduse seama ce se întâmplă.

Pearl m-a târât la Carie, care era aşezată în faţa 
pianului.

Oraşul ne-a urmat.
Au fost chemaţi tata şi NaiNai.
— Normal că un şobolan ştie cum să sape o groapă, 

strigau copiii. La ce să te aştepţi, când tatăl dă exemplul ?
— Am prins-o în timpul faptei, a anunţat Pearl.
Carie nu s-a uitat la fiica ei. S-a întors spre mine.
— Nu ai făcut-o, nu-i aşa, Salcia? m-a întrebat închi

zând capacul pianului.
Temându-mă că tata şi NaiNai îşi vor pierde reputaţia 

în faţa oraşului, am minţit cu îndrăzneală:
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— Nu, nu am făcut-o.
Carie s-a ridicat să-i întâmpine pe tata şi pe NaiNai. 

Le-a spus cu glas blând:
— îmi cer scuze, fiica mea a făcut o greşeală.
— Mamă! a intervenit Pearl. Am prins-o pe Salcia în 

toiul faptei! S-a întors către servitoare: Ah-ma, te rog 
să-i spui mamei adevărul...

— Stăpână, a zis aceasta făcând un pas înainte. Pearl 
nu a făcut nici o greşeală...

Carie a ridicat mâna dreaptă ca s-o oprească şi i-a 
spus:

— Ah-ma, supa de pe plită fierbe.
— Nu fierbe, stăpână. Tocmai m-am uitat.
— Du-te să te uiţi din nou, a zis Carie.
— Bine, a răspuns Wang Ah-ma dând din cap, plec 

acum. Dar, stăpână, Pearl avea dreptate în legătură cu 
clătita. Salcia a furat-o.

— Nu, Salcia n-a furat-o, a repetat Carie fără să se 
uite la cineva.

NaiNai şi tata au schimbat priviri uşurate.
— Mamă! a strigat Pearl cu lacrimile şiroind pe obraji. 

Dacă vei cerceta răsuflarea Sălciei, vei simţi mirosul de 
ceapă verde!

— Destul, Pearl, a fluturat Carie din mână.
— Jur pe Dumnezeu, a început aceasta să plângă.
— Du-te să ajuţi la punerea mesei pentru cină, a zis 

Carie. Tatăl tău trebuie să ajungă acasă.
— Mamă, nu eu sunt cea care a minţit!
— Nu am spus că ai minţit, Pearl.
în după-amiaza aceea mi-a fost foarte greu. îmi sim

ţeam gâtul înţepenit, ca apăsat de o piatră pentru măcinat. 
M-am dus sus pe dealuri şi am stat singură. Nu m-am 
mişcat decât când a apus soarele şi s-au întors barcagiii, 
începea să se împrăştie ceaţa pe malurile fluviului. Ume
zeala era densă în plămânii mei. în seara aceea mi-a pierit
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somnul. Eram profund ruşinată. Chipul înlăcrimat al lui 
Pearl mi-a plutit înaintea ochilor toată noaptea. M-am 
sculat şi le-am mărturisit tatei şi lui NaiNai că eu luasem 
clătita.

Nu s-au mirat.
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Capitolul 3

Ceainăriile sărbătoreau primăvara găzduind petreceri. 
„Oamenii cuvintelor" se strângeau în jurul cameliilor, pier
sicilor şi prunilor care înfloreau şi compuneau poezii. 
Tatei îi plăceau foarte mult petrecerile, în timp ce mie 
îmi plăceau florile de piersic care semănau cu nişte nori 
trandafirii. Apoi a venit sezonul umed din aprilie. Ploaia 
din sudul Chinei nu venea în averse. Venea ca o ceaţă 
deasă care se împrăştie. Când scoteam un braţ afară, 
nu simţeam picături. însă de îndată ce ieşeam din casă, 
umezeala mă învăluia. După zece minute de mers, îmi 
pătrundea prin haine. Dacă îmi ştergeam faţa cu mâna, 
se lua apă. Foarte încet, părul mi se lăsa în jos. Şuviţele 
mi se lipeau de cap.

într-o lună, fluviul creştea câţiva centimetri. Apa şi 
cerul căpătau aceeaşi culoare cenuşie. Peste tot se găseau 
broaşte râioase, ţipari, râme şi lipitori. Cărarea de pământ 
devenea vâscoasă. Bambusul creştea repede. Până când 
sosea vara, acoperea pantele sudice ale dealurilor.

Aveam dinţii verzi de atâta mestecat susai. Tocmai 
împlinisem nouă ani. Devenea tot mai greu să rezist nevoii 
de-a fura. Mă gândeam întruna la un băiat care ne vizitase 
în timpul Anului Nou chinezesc. Era o rudă îndepărtată 
şi avea şaptesprezece ani. îl chema San-bao. Era ucenic 
la fierarul din oraş. Lucrul la care mă gândeam de fapt 
erau boabele de soia prăjite pe care mi le promisese. Mă 
întrebam când îmi va aduce darul.
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Picioarele m-au purtat până la atelierul în care lucra 
San-bao. îmi doream să fi avut haine mai drăguţe. El a 
fost surprins să mă vadă. Purta un şorţ murdar şi avea 
umerii goi. Era un bărbat puternic şi vesel, care avea 
maxilare de cal. îi vedeam venele subţiri, ca nişte viermi, 
de sub piele. Punând jos barosul, m-a întrebat ce mă 
aducea în vizită.

Nu puteam să-i spun adevărul. Nu puteam să-i mărturi
sesc că venisem pentru boabele de soia prăjite. I-am spus 
că treceam pur şi simplu pe acolo. Mi-a zâmbit cu voioşie.

— Ai mâncat ? m-a întrebat el după o clipă.
— Nu.
Mi-a fost jenă că am răspuns prea repede.
— Ce-ai vrea să-ţi iau ?
înainte să mă pot opri, limba mea a rostit:
— Ar fi bune nişte boabe de soia prăjite.
— A, da, boabe de soia prăjite, şi-a adus San-bao aminte 

de promisiunea lui şi, spunându-mi să aştept, a intrat în 
atelier. Când a ieşit, mi-a z is : O să facem o plimbare şi o 
să-ţi iau boabele de soia prăjite.

De îndată ce a plătit boabele de soia prăjite, am întins 
mâna după pungă.

— Nu, nu încă, m-a oprit el, trăgând punga. Nu vreau 
să sară pe tine copiii cerşetori. Trebuie să găsim un loc 
liniştit ca să ne aşezăm.

L-am urmat. Am ajuns în spatele curţii bisericii vechi, 
unde buruienile erau înalte până la brâu. Ciori negre 
ţâşneau spre cer. Şoarecii-de-câmp alergau prin tufele 
în care creşteau tot felul de fructe de pădure. Ne-am 
aşezat. San-bao m-a privit cum mâneam boabele de soia 
prăjite. Când am terminat, şi-a pus braţul în jurul ume
rilor mei.

— Sunt bun cu tine, nu-i aşa ? m-a întrebat el.
Am dat din cap, simţindu-mă un pic stânjenită.
— Fă-mi o favoare a zis trăgându-mi mâna şi punând-o 

între picioarele lui.
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Am fost şocată.
— Nu trebuie să fii atât de serioasă, a rânjit el.
— Mă duc acasă, San-bao.
— Haide, Salcia.
— Nu, San-bao.
— îmi eşti datoare.
A renunţat la zâmbet şi vocea lui a devenit rece. 
Eram înspăimântată. M-am ridicat să fug, însă el m-a 

prins.
— Chiar crezi că aş lăsa o raţă gătită să-şi ia zborul ? 
M-a împins jos.
M-am luptat să mă eliberez.
El m-a prins de gât şi mi-a răsucit capul într-o parte.
— Am plătit pentru boabele tale de soia prăjite.
— O să-ţi dau banii înapoi!
— N-ai nici un ban.
— O să găsesc o cale.
— îi vreau chiar acum!
— Nu-i am.
— Ba da, îi ai. Ai ceva care-mi place. Tot ce trebuie să 

faci e să mă laşi să ating...
Şi-a strecurat mâna în hainele mele.
— San-bao, te rog !
— Salcia, nu-mi face greutăţi.
— Dă-mi drumul!
— Nu mă face să te rănesc.
— Nu!
— Curvo!
— Nu!
Mi-a apăsat faţa în jos ca să mă împiedice să ţip. 
M-am zbătut şi l-am lovit, însă era prea puternic. 
Hainele mele erau sfâşiate.
L-am implorat să înceteze.
Refuzând, s-a urcat cu forţa pe mine.
Pierzându-mi puterea, am izbucnit în plâns. Nu aveam 

cum să scap. îmi regretam prostia.
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Când San-bao mi-a împins faţa într-o parte, am zărit 
o umbră. în spatele unei plăci comemorative din piatră se 
ascundea o siluetă.

O căciulă neagră, tricotată, familiară mi-a dezvăluit 
cine era.

— Ajutor! am ţipat.
înainte ca San-bao să poată reacţiona, Pearl a alergat 

spre noi şi l-a lovit cu o piatră mare.
El s-a răsturnat imediat şi a rămas nemişcat.
— O, Doamne! s-a tras Pearl înapoi. L-am omorât?
M-am ridicat gâfâind.
Pearl s-a aplecat şi a pus un deget sub nasul lui San-bao.
— Nu e m ort! a zis ea. Să-l mai lovesc ?
— Nu, nu mă mai lov i! s-a rugat acesta încercând să 

se ridice.
— Meriţi să m ori! am urlat eu.
Pearl a apucat din nou piatra.
— Nu!
San-bao s-a ridicat şi a fugit.
Pearl a alergat după el până când a dispărut.
Pieptul mi s-a umplut de recunoştinţă.
Pearl s-a întors şi a scuturat ţărâna de pe hainele mele.
— îţi mulţumesc că m-ai salvat, prietena mea, am 

zis eu.
— Cine e prietena ta? s-a răstit ea, întorcându-mi 

spatele. Mincinoaso!
— Te rog să mă ierţi, Pearl. O să fac orice ca să mă 

revanşez.
— Te aştepţi să am încredere în tine? m-a întrebat, 

privindu-mă dezgustată. Ai luat portofelul tatălui meu şi 
i-ai cheltuit banii; ai furat clătitele lui Wang Ah-ma şi ai 
minţit-o pe mama... Ticăloasă mică!

A coborât dealul legănându-şi coşul.
Am încercat să-mi reţin lacrimile.
Cânta un cântec chinezesc pe care îl ştiam bine. Dea

lurile răsunau. Florile sălbatice viu colorate din coşul ei 
săltau în lumina strălucitoare a soarelui.
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Floare de iasomie, gingaşă floare de iasomie
Frumuseţea şi parfumul tău sunt cele mai bune primăvara
Aş vrea să te culeg şi să te port în păr
Insă mă tem că te-ai supăra şi n-ai mai veni înapoi la anul.

Biserica de duminică era plină de zgomote. Bărbaţii schim
bau păreri despre vreme şi despre metodele pentru com
baterea dăunătorilor. Femeile tricotau, cârpeau, brodau 
şi pălăvrăgeau. Cineva ţipa din celălalt capăt al încăperii. 
Copiii aruncau cu seminţe de pin unii în alţii. Mamele îşi 
alăptau pruncii şi strigau la copiii mai mari. Absalom n-a 
reuşit să potolească mulţimea până când tata n-a scuturat 
dintr-un un clopoţel de negustor.

— Oameni buni, călugărul din Vest are nevoie de aju
torul nostru, a zis el pe un ton ridicat. După părerea mea, 
Absalom oferă nu o alternativă, ci un târg mai bun. Iată, 
ne-am hrănit zeii şi ei sunt graşi şi fericiţi. Dar ce-au 
făcut ei pentru noi? Nimic. Acum, oameni buni, aş vrea 
să vă uitaţi cu atenţie la Dumnezeul lui Absalom, Isus 
Cristos. Numai uitaţi-vă la înfăţişarea lui. Oricine nu e 
orb îşi poate da seama că munceşte mai din greu decât 
zeii chinezi. Aşa că ascultaţi, oameni buni, ascultaţi-1 pe 
Absalom.

Acesta a profitat de ocazie :
— Astăzi vom afla despre Botezul lui Cristos. A scos 

desenul în culori şi a arătat cu degetul: Cei doi bărbaţi 
sunt Domnul Isus şi Ioan.

Am văzut două siluete care stăteau într-un râu, înde
plinind o ceremonie. Ioan şi Isus aveau trăsături aproape 
orientale, cu nasuri mai mici şi ochi uşor oblici. Absalom 
acceptase în cele din urmă sfatul tatei. Le atenuase ochii 
occidentali, adânciţi în orbite, şi le aplatizase nasurile 
ascuţite. Cristos avea acum lobii urechilor mai lungi, 
asemănători cu ai lui Buddha.

Tata mi-a spus că la început Absalom insistase să pre
zinte un Cristos cu barbă mare. Abia când i-a dovedit că
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nici un chinez nu va venera un zeu care seamănă cu o 
maimuţă, a fost de acord să tundă barba.

— Chipul lui Buddha s-a modificat când a călătorit din 
India în China.

Tata i-a arătat lui Absalom diferenţa dintre Buddha 
timpuriu din India şi Buddha chinezesc de mai târziu. 
Ochii lui au devenit mai mici când a ajuns în China, pielea 
i-a devenit mai deschisă la culoare şi mai netedă. Sculp
torii chinezi l-au făcut să pară bine hrănit. Cu ochii săi pe 
jumătate închişi, Buddha pare că e pe cale să tragă un 
pui de somn după o masă îndestulătoare.

Când Absalom l-a botezat pe tata, a fost o zi mare pentru 
oraş. Toată lumea voia să vadă cum tata era cufundat în 
fluviu ca o găluşcă umplută în sosul de soia. A fost prima 
oară când eu şi Pearl am stat împreună. Amândouă încercam 
să-i ajutăm pe taţii noştri să atragă cât mai mulţi oameni.

Aceştia stăteau faţă-n faţă în fluviu, cu apa până la 
brâu. Absalom era îmbrăcat în roba lui gri închis, în timp 
ce tata purta roba lui din bumbac, albită de atâta spălat. 
Era roşu la faţă şi părea agitat, pe când Absalom era 
serios şi solemn.

Vorbind în chineza lui cu accent, a explicat:
— Coborârea în apă implică mărturisirea vinei şi rugă

mintea pentru iertare.
Tata a repetat cu voce tare după el.
— Fă un nou început! a strigat Absalom. Vino în lumina 

Crucii!
Tata a încercat să stea nemişcat, însă n-a reuşit.
— Când să trag aer în piept? a întrebat el.
Absalom l-a ignorat şi a cântat:
— „Ia-mă şi aruncă-mă în mare“, zice Isus.
— Spune-mi când, a vorbit din nou tata.
— Aşteaptă.
Absalom l-a ţinut.
— Mi-e frică de înec, a zis tata. Zău că mi-e.
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— încrede-te în Dumnezeu.
Cu blândeţe, Absalom l-a împins pe spate până când 

capul i s-a scufundat sub apă. Mulţimea şi-a ţinut respi
raţia.

— Domnul Isus poartă toată virtutea! a strigat Absalom.
Mulţimea a ovaţionat.
Tata părea împietrit de groază. A ieşit din apă şi imediat 

s-a scufundat din nou.
— Tată, ce faci? am ţipat eu.
— Acceptă moartea lui Cristos, a zis Pearl încet.
— Pentru ce ?
— Pentru păcatele lui şi pentru păcatele omenirii.
Tata a ieşit din nou din fluviu, împrăştiind apă ca o

fântână. Nu s-a sufocat. Eram uşurată. Am văzut-o pe NaiNai 
în mulţime, ştergându-şi lacrimile. Cu o seară înainte ne 
zisese că îi plăcea ideea că fiul ei obţinea o curăţare.

— Dumnezeu spune cu glas răsunător: ,Acesta este 
Fiul Meu cel iubit!“, a strigat Absalom. „Aceasta este 
prevestirea morţii Lui pe Cruce şi a învierii Sale!“

Condus de Absalom, tata a ieşit din fluviu.
— îl simt pe Dumnezeu şi Voia S a ! i-a vorbit el mul

ţimii. Isus m-a făcut să mă lepăd de o viaţă ratată. Trebuie 
să încep una nouă!

Eram sigură că făcuse asta pentru ca Absalom să-i 
mulţumească.

De parcă ar fi fost mişcat de transformarea tatei, 
Absalom şi-a înălţat braţele spre cer, rostind tare:

— Domnul fie lăudat!

Vorbind amândoi odată, ca şi cum ar fi cântat un duet, 
tata şi Absalom stăteau duminica unul lângă altul în 
biserică. Oamenii au devenit curioşi când au auzit despre 
noul noroc al tatei de-a fi binecuvântat de zeul străin. Au 
venit să vadă dacă puteau dobândi aceeaşi protecţie.

Tata a susţinut o reprezentaţie nemaipomenită pentru 
Absalom.
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— Trăim într-un infern plin cu demoni, a început el cu 
acelaşi entuziasm pe care îl manifesta când îşi recita 
poeziile chinezeşti. Noi, cei care ardem tămâie, culii, rataţii, 
cartoforii, beţivii, hoţii, surzii şi orbii. Nu vă mai fie frică, 
fiindcă Isus e aici pentru a vă ajuta. Tot ce trebuie să 
faceţi este s-o luaţi de la început, alăturându-vă lui Absalom.

Tata a întrebat-o pe Floare de Liliac, văduva în vârstă 
de şaptesprezece ani din oraş, care era vânzătoare de ouă :

— Am dreptate să bănuiesc că Buddha n-a răspuns la 
rugăciunile tale?

— Da, cu siguranţă, a răspuns Floare de Liliac.
— îţi pierzi credinţa în el ?
— Mă tem să spun asta, dar da.
— Eşti dezamăgită.
— Nu vreau să-l jignesc pe Buddha, dar sunt.
— Floare de Liliac, te duci la templu de când te-ai 

născut. Din tămâia pe care ai ars-o s-ar putea face un 
deal. S-a schimbat viaţa ta în bine ? Ai fost cumpărată şi 
vândută de două ori. Ai fost măritată cu un bărbat bolnav, 
care era pe moarte. Ai fost silită să dormi laolaltă cu 
recolta pentru a-i echilibra elementele yin şi yang. Abia 
ai scăpat de socrii tăi. Ai venit la Chin-kiang lipsită de 
prieteni şi de familie şi eşti încă la fel. L-ai pus vreodată 
la îndoială pe zeul pe care îl venerezi?

Floare de Liliac a scuturat din cap şi a început să plângă.
— Ei bine, consideră dezamăgirea ta o investiţie! a zis 

tata.
— O investiţie ? a repetat Floare de Liliac şi ochii ei 

mari s-au făcut şi mai mari.
Absalom s-a încruntat. Limba tatei nu fusese niciodată 

atât de alunecoasă în timp ce cuvintele i se revărsau:
— Această investiţie te avertizează să nu mai faci alte 

alegeri proaste, ca să nu sfârşeşti prizonieră pentru tot
deauna a spiritelor rele!

— Dar ard tăm âie! a protestat Floare de Liliac. Nu 
merit ghinion pentru totdeauna!
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— Te-ai întrebat vreodată din ce motiv ghinionul te 
urmăreşte încă ? a iscodit-o tata.

Floare de Liliac a clătinat din cap.
— De ce tu şi nu altcineva ?
— De ce ?
Pentru a-şi sublinia ideea, tata şi-a lovit palma stângă 

cu mâna dreaptă strânsă în pum n:
— Motivul e zeul greşit pe care l-ai venerat!
Floare de Liliac a rămas înmărmurită.
— Dumnezeul creştin mă asigură, Floare de Liliac, că 

meriţi şansa unei vieţi mai bune. Da, tu, Floare de Liliac! 
a strigat tata, dominând scena ca un cântăreţ de operă. 
Dumnezeu îmi spune că Floare de Liliac merită aceeaşi 
şansă ca Fiul Său cel iubit, Domnul Isus Cristos! Acum 
pune-ţi dorinţa şi roagă-te pentru e a !

— In mod sigur mi-aş pune dorinţa aceea, a zis Floare 
de Liliac cu glas scăzut. Dar cel mai mult şi mai mult îmi 
doresc ca ouălor mele să le fie acordată şansa de-a deveni 
pui.

O admiram pe Floare de Liliac fiindcă nu se plângea 
niciodată de nenorocul ei. Era mereu veselă şi cumsecade. 
Serviciile ei pentru clocitul artificial al ouălor erau rezer
vate în totalitate dinainte de sosirea iernii. în anul acela 
s-a gândit că eram destul de mare ca s-o ajut să separe 
ouăle bune de cele rele. M-a angajat. Ce m-a surprins a 
fost că Pearl era şi ea acolo. Am aflat că Pearl o vizita pe 
Floare de Liliac de când era mică. Spaţiul în care aceasta 
punea clocitorile era terenul ei de joacă. Floare de Liliac 
o adora pe Pearl fiindcă era un ajutor de nădejde. Carie 
i-a spus lui Floare de Liliac că fiica ei avea voie acolo, ca 
parte a experienţei sale de învăţare. Pearl se distra atât 
de tare, că uita să meargă acasă. Wang Ah-ma trebuia să 
vină să o târască înapoi la sfârşitul zilei.

La rugămintea lui Floare de Liliac, Pearl mi-a arătat 
cum mergeau treburile. Am aflat că dura cam o lună şi
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jumătate până să iasă pui din ouă. Pearl m-a învăţat cum 
să separ ouăle din coşul principal. îndepărtam ouăle care 
erau prea mici sau care aveau coaja prea subţire, pe cele 
care aveau gălbenuşul spart sau pe cele care se aflau la 
păstrare de prea mult timp.

Pearl mi-a spus că lucrul care îi plăcea ei cel mai mult 
era să lumineze ouăle. Asta se făcea după ce Floare de 
Liliac închidea bine peste tot, lăsând doar o găurică în 
uşă. Eu şi Pearl ţineam cu rândul ouăle în faţa găurii 
prin care strălucea lumina soarelui. Asta se numea „prima 
privire". Scopul era să vedem dacă gălbenuşul avea o 
granulă. Dacă avea, găina fusese vizitată de un cocoş, 
ceea ce însemna că oul se va transforma în pui.

După examinare, puneam ouăle bune în coşuri calde, 
căptuşite cu bumbac. Floare de Liliac lua coşurile şi le 
depozita sub patul ei mare, din cărămidă, din spatele 
cuptorului. Trebuia să aşteptăm patru zile ca să aruncăm 
„a doua privire".

Scopul celei de-a doua priviri era să vedem dacă 
granula se umflase. Floare de Liliac ne-a învăţat să ţinem 
oul în palmă. Apoi îl răsuceam spre soare pe toate părţile. 
Căutam o umbră, granula. Nu era o sarcină uşoară şi 
necesita un ochi experimentat. După aceea îndepărtam 
ouăle în care granula nu se umflase. Puneam din nou 
ouăle bune în coşurile căptuşite cu bumbac şi le aranjam 
sub patul lui Floare de Liliac.

Repetam procedura la patru zile. Era ceea ce Floare de 
Liliac numea „a treia privire" şi „a patra privire". Când 
umbra devenea clară pentru ochii noştri, scoteam toate 
coşurile cu ouă de sub patul mare al lui Floare de Liliac şi 
le mutam în vase din ceramică. în acestea era un amestec 
de pământ şi paie. Semăna cu o peşteră fierbinte. Sub 
vase se făcea un foc mic, ca să se păstreze o temperatură 
caldă. După Floare de Liliac, acesta era pasul cel mai 
important. Dacă era prea cald, ouăle se coceau. Dacă nu 
era suficient de cald, granula nu se transforma în pui.

38



Succesul sau eşecul anului ei se hotăra în câteva zile. 
Floare de Liliac îşi invoca toţi zeii de pe pereţi. Aprindea 
tămâie şi îndeplinea ritualuri, rugându-se fierbinte să fie 
binecuvântată. în anul acela a atârnat o imagine a lui 
Isus Cristos.

Eram tentată să trag cu ochiul în vase, însă Pearl a 
refuzat să-mi ţină isonul. A urmat instrucţiunile lui Floare 
de Liliac cu fidelitate. Ca o cloşcă, Floare de Liliac nu-şi 
părăsea ouăle. Zi şi noapte, veghea vasele, înteţind sau 
domolind focul de paie. Nu mai vorbea, ci şoptea — îi era 
teamă să nu tulbure ouăle.

O urmăream pe Pearl desenând-o pe Floare de Liliac, care 
dormea cu gura larg deschisă. Aceasta vorbea, înainte să 
adoarmă, despre cum o să facă bani frumoşi din ouăle care 
vor scoate pui. în ultimele două săptămâni Floare de Liliac 
slăbise. Nu avea timp să mănânce sau să doarmă. Se temea 
că temperatura va fluctua şi îi va distruge recolta. Ochii i 
s-au înroşit şi obrajii i s-au tras. Eu şi Pearl evitam să 
vorbim cu ea, fiindcă era ţâfnoasă şi agitată.

Când Floare de Liliac a stins focul, am ştiut că iarna 
s-a sfârşit. în doar câteva zile aerul s-a încălzit. Primă
vara a venit cu umezeală şi trebuia să ne războim cu 
umiditatea excesivă.

Toate trei am scos ouăle din imensele vase de ceramică 
să le aerisim. Le-am aşezat pe patul de cărămidă al lui 
Floare de Liliac, pe pemuţe din bumbac. Floare de Liliac 
ne-a trimis pe mine şi pe Pearl să-i anunţăm pe fermieri 
că sosise timpul să vină să-şi ia puişorii.

Am fost emoţionate când am văzut apărând ciocurile 
micuţe. Puii spărgeau coaja şi îşi croiau drum afară. Pearl 
a numit asta o petrecere de aniversare grandioasă când 
au ieşit în sfârşit toţi puii.

— Ce frumuseţi! a ţipat ea uitându-se la puişorii care 
ţopăiau pe mâinile ei.
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Floare de Liliac era prea obosită ca să sărbătorească. 
Sforăia, rezemată de perete, în timp ce eu şi Pearl numă
ram puii. Am pus puii în coşuri ca să fie luaţi. Floare de 
Liliac râdea şi ţipa în somn. Chipul îi strălucea de plăcere.

— Ce trebuie făcut vara, nu faci primăvara! a strigat ea. 
N-am dreptate?

— Ai perfectă dreptate, Floare de Liliac! i-am răspuns 
noi.

Eu şi Pearl am ajutat-o să se bage în pat, unde avea să 
doarmă zile în şir.
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Capitolul 4

Era începutul lunii septembrie. Aerul fierbinte şi plăcut 
îmi umplea plămânii. Eu şi Pearl alergam pe dealuri. Am 
trecut pe lângă nişte copilaşi care se jucau cu ţărână şi 
râme, apoi pe lângă bătrânul oraşului, care moţăia la 
umbra unui copac. Eram entuziasmată, căci Pearl mă 
invitase în sfârşit la ea acasă.

— Mama nu ştie că te aduc cu mine, a zis Pearl emo
ţionată.

— O să se... supere? am întrebat neliniştită. La urma 
urmei, am minţit.

— O, a uitat asta de mult.
— Da?
— Mama a spus că uneori oamenii nu pot fi ţinuţi 

răspunzători pentru ceea ce fac, fiindcă nu-1 cunosc pe 
Dumnezeu.

M-am oprit.
— Dacă îşi aduce aminte ? Dacă îmi spune: „Nu vreau 

o mincinoasă ca oaspete"?
— O, te cunoaşte şi întotdeauna i-a plăcut de tine.
— De unde ştii ?
— Salcia, mama nu se putea să nu te adore.
— De ce ?
— Pentru că eşti în stare să cânţi.
M-am uitat la ea.
— Salcia, mama încearcă de mult să organizeze un cor 

de copii, însă nu reuşeşte să descopere copii care pot sau 
care vor să cânte.
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— Ştie că vreau, am spus eu. Dar nu ştiu dacă crede că 
pot să cânt suficient de bine.

— Da, poţi.
— Vocea mea nu e în stare să ţină notele cele mai 

înalte. Se dogeşte.
— Mama o să te înveţe cum să susţii notele înalte. în 

plus, cântecele bisericeşti nu sunt opere chinezeşti. Sunt 
mult mai uşor de cântat.

— O să cânţi şi tu, Pearl ?
— Da, îmi place la nebunie să cânt, deşi nu prea am 

voce. Dar nu contează. Pot să cânt la nesfârşit Iasomie, 
gingaşă iasomie.

Ea a început cântecul şi eu m-am alăturat îndată. 
Când am terminat, Pearl s-a apucat să cânte din nou, cu 
accentul din Yangchow, şi eu am urmat-o. Am cântat, de 
asemenea, cu accentul din Soochow şi cu cel din Nanking.

— Ai o operă chinezească preferată ? am întrebat-o 
după ce am epuizat toate accentele.

— Amanţii fluturi.
— Asta e şi preferata m ea!
— Versiunea din dinastia Ming sau cea din dinastia 

Qing? a întrebat Pearl.
Am fost mirată de cunoştinţele ei.
— Versiunea Qing, desigur.
Ea a dat aprobator din cap şi apoi am început.

Eu trăiesc lângă Fluviul Albastru, aproape de izvoare,
Pe când tu locuieşti departe, lângă gurile lui de vărsare.
Tu şi eu bem apă din acelaşi fluviu chinez,
Nu te-am văzut niciodată, deşi în fiecare zi te visez.

Oare când apa acestui fluviu să curgă va-nceta ?
Oare când nu te voi mai iubi aşa cum te iubesc ?
Numai ca inimile noastre să bată ca una îmi doresc,
Şi ca tu să nu mă dezamăgeşti în dragostea mea.
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Ţinându-ne de mână, ne plimbam pe malul fluviului. 
Am întrebat-o dacă acasă avea voie să cânte operă chine
zească.

— Glumeşti? a zis ea ironic. Absalom nu permite nici 
un alt sunet în afară de al lui Dumnezeu.

Am întrebat-o dacă se înţelege bine cu părinţii ei.
— Părinţii mei folosesc cuţitul şi furculiţa, eu folosesc 

beţişoare.

Şi Absalom, şi Carie erau plecaţi când am ajuns noi, aşa 
că Pearl mi-a făcut un tur complet al casei. Era un 
bungalow cu trei camere, construit din cărămidă şi scânduri 
de lemn. încăperea din mijloc servea drept cameră de zi 
şi loc pentru luat masa. De o parte şi de alta se aflau 
dormitoarele. Pearl îl împărţea pe al ei cu Grace, sora sa 
mai mică. în dormitorul părinţilor se afla un pat mare 
din lemn. Aşternuturile erau înălbite şi confecţionate din 
pânză aspră. Petele de pe perete dădeau în vileag un 
acoperiş care curgea. Locul era extrem de curat. Până 
şi mobila foarte uzată strălucea. Pearl a arătat spre dra
periile roz :

— Le-a făcut chiar mama, din material adus din America.
Pe o latură a casei se aflau două vase mari din cera

mică, în care era apă din fluviu. Am fost mirată că familia 
trăia exact ca noi.

— Mama lasă uşa casei noastre deschisă tot anul, a zis 
Pearl.

— Primeşte pe oricine bate?
— Părinţii mei sunt încântaţi de orice ocazie de a-1 

prezenta pe Isus Cristos.
— Dar lui Carie îi pasă de oameni, nu-i aşa?
— Da, mamei îi pasă foarte mult, spre deosebire de 

tata, căruia îi pasă doar de Dumnezeu.
— Nu ştiu dacă e bine să lăsaţi uşa deschisă tot timpul, 

am spus eu. Ar putea intra cerşetori şi ar fi greu de scos 
afară.
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— Oamenii care vin sunt, cum spune mama, „prea săraci 
ca să-şi permită o funie cu care să se spânzure". Ei o numesc 
„Stăpâna Străină, Carie TaiTai“ şi cerşesc de mâncare.

— Mama ta trebuie să suporte multe.
— Asta nu-i nimic în comparaţie cu ceea ce suportă 

din partea soţului ei.
Pearl mi-a povestit că Carie încercase să-l convingă pe 

Absalom să plece din China pentru a-şi salva copiii pe 
moarte.

— Mama ta încă mai vrea să plece din China ? am 
întrebat eu.

— Nu, a renunţat. Pearl s-a oprit puţin şi apoi a con
tinuat : Vizitatorii care o bucură cu adevărat pe mama 
sunt marinarii din America. Le face fursecuri şi ei o iubesc 
pentru asta. După mâncare şi vin, mama şi marinarii 
cântă împreună Departe de casă. Cu toţii râd şi plâng în 
acelaşi timp.

Aşa cum a prezis Pearl, Carie a fost încântată în clipa 
în care a aflat că vreau să fac parte din corul ei de copii. 
M-a dus la pian şi eu am cântat Amazing Grace.

Carie mi-a arătat cum să fur respiraţii atunci când 
cântam notele înalte. Am învăţat să nu-mi forţez vocea. 
Ca să mă înveţe, a început să cânte alte melodii. îmi 
plăcea foarte mult vocea ei, deşi habar nu aveam ce cânta. 
Am promis că voi veni din nou pentru lecţii. Carie credea 
că vocea mea se va schimba în bine prin exerciţiu. După 
câteva luni, chiar am devenit mai bună. Eram în stare 
să iau notele înalte fără efort. Puteam să imit vocea lui 
Carie şi, de asemenea, aveam capacitatea de a memora 
un cântec după ce îl cânta ea. Curând, Carie m-a invitat 
să cânt la slujba de duminică a lui Absalom. Am cântat 
cântecul clar, cu emoţie, ca şi cum înţelegeam versurile.

Pearl era mândră. Faţa îi strălucea atunci când mama 
ei a z is :

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru Salcia!
Absalom a fost şi el impresionat.
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— Continuă lucrarea cea bună întru Domnul, m-a încu
rajat el.

Ştiam că, în inima lui, tatei nu-i prea păsa de Dumnezeu, 
deşi pretindea că-i pasă. M-am gândit că aş putea să fac 
la fel. Ceea ce îmi plăcea era să stau lângă Carie când 
cânta la pian. Carie nu m-a iscodit niciodată în legătură 
cu cunoştinţele mele despre Dumnezeu. Eram recunos
cătoare că nu o deranja că stăteam lângă ea în tăcere. 
Spunea că un copil n-ar trebui să fie lipsit de bucuria 
muzicii. Cânta orice melodie care îi venea în minte. In 
glasul ei auzeam anotimpurile. Sunetul primăverii era 
precum Fluviul Albastru când umplea golfuleţele. Sunetul 
verii era ca mângâierea soarelui. Toamna era alcătuită 
din culorile care vibrau şi îmi înălţau simţurile. Vocea 
iernii era profundă, o poveste despre zăpadă.

în timp ce stăteam lângă Carie, simţeam fericire. însă 
din când în când cuvintele îmi umpleau inima de tristeţe. 
Se întâmpla adesea în toiul repetiţiilor mele. Mă sufocam 
şi izbucneam în plâns. Ea mă cuprindea cu braţul:

— Hai să luăm o pauză, îmi propunea. O să-ţi cânt 
melodia mea preferată.

Muzica ei reuşea întotdeauna să mă înveselească. 
Atunci când era în toane bune, Carie cânta duete cu mine. 
îmi plăcea la nebunie sunetul pe care îl cream amândouă. 
Dacă am început să-mi fac o idee despre rai, a fost cântând 
împreună cu ea.

— Salcia, cât de mult aş vrea să te pot duce să vezi 
America, a zis Carie într-o zi.

Mi-a vorbit despre ţara ei natală. Mi-a spus că nu 
intenţiona să trăiască în China pentru totdeauna. Era 
datoria ei de soţie creştină să-l urmeze pe Absalom în 
China şi să se stabilească în orăşelul Chin-kiang. Nu era 
alegerea ei, a subliniat ea.

Am întrebat-o pe Pearl dacă împărtăşeşte sentimentele 
mamei sale.
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— Păi, China mi se pare mult mai acasă decât America, 
a răspuns ea pe un ton realist, fiindcă nu mai fusese în 
ţara ei de când avea trei luni. America este căminul 
adevărat al mamei şi ea zice că e şi al meu. S-a oprit 
puţin şi apoi a adăugat: America este locul de unde vine 
mama şi unde şi-ar dori să se poată întoarce.

— Dar tu ? am iscodit-o eu.
— Habar n-am unde voi ajunge până la urmă.
Am întrebat-o dacă îi era dor de America. Ea a râs:
— Cum ar putea să-mi fie dor de ceva despre care n-am 

habar ?
Am întrebat-o dacă îşi cunoştea rudele din America.
— Le ştiu numele, a răspuns ea, dar nu le cunosc per

sonal. Părinţii mei vorbesc despre mătuşile, unchii şi verii 
mei. Pentru mine sunt nişte străini. Singurii oameni pe care 
îi cunosc în afară de părinţii mei şi de sora mea sunt poporul 
tău. Mi-e teamă că într-o zi tata va hotărî să ne întoarcem 
în America. Nu-mi pot imagina cum e să plec din China.

M-am uitat la ea, încercând să-mi închipui momentul 
unei asemenea plecări.

— Intr-un fel, e trist că mama nu este ca soţul ei, a 
continuat Pearl după o vreme. Căminul lui Absalom se 
află acolo unde este munca lui Dumnezeu. Nu-i pasă unde 
locuieşte, în America sau în China. Mama trăieşte cu 
inima frântă. în ceea ce o priveşte, viaţa ei este un exil. 
Se agaţă de pianul ei pentru că e de acasă de la ea.

Băgasem de seamă felul în care Carie avea grijă de 
pianul ei. Picioarele lui erau vârâte în papuci -  Carie a 
ridicat pianul de pe pământul bătătorit ca să-l protejeze 
de umezeală. în Chin-kiang, apa intra în camere la sfârşitul 
fiecărui anotimp ploios. Mobila din lemn trebuia pusă pe 
cărămizi. întindeam scânduri din cameră în cameră atunci 
când apa ajungea prea sus. Cea mai mare grijă a lui Carie 
era că mucegaiul o să-i distrugă până la urmă pianul.

Exersam pentru spectacolul de Crăciun. Carie tradusese 
versurile din engleză în chineză. Deşi eram analfabetă în
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ambele limbi, îmi plăcea mai mult versiunea englezească. 
I-am spus lui Carie că Silent Night nu sună în chineză la 
fel de frumos ca în engleză. Ea a răspuns:

— Frumuseţea unui cântec nu ar trebui să conteze la 
fel de mult ca mesajul lui.

Absalom a avut parte de cea mai mare prezenţă de 
până atunci -  cântecele copiilor au atras oamenii de pe 
străzi în seara de Ajun. Pentru prima oară, am văzut un 
zâmbet larg pe chipul lui. Pentru a sărbători, s-a desco
torosit de coada lui falsă şi şi-a lăsat liber părul şaten, 
lung până la umeri. Mulţimea a avut nevoie de ceva timp 
pentru a se obişnui cu noua lui înfăţişare de occidental. 
Tata i-a spus lui NaiNai că Absalom avea nevoie de 
succes. Se întorsese de curând dintr-o călătorie dură. în 
timp ce predica într-un sat învecinat, Absalom a fost bătut 
de oamenii care nu văzuseră un străin niciodată în viaţa 
lor şi care au crezut că se afla acolo ca să facă rău. Câinii 
au fost lăsaţi liberi ca să-l alunge.

Pearl mi-a arătat grădina lui Carie.
— Mama e hotărâtă să creeze o grădină americană. A 

adus plante din America. Ăsta e sânger, iar ăla e un 
trandafir Lincoln, preferatul mamei.

— Ăsta seamănă cu floarea-fluture chinezească, am 
arătat eu spre sânger. Iar trandafirul Lincoln trebuie să 
fie un văr de-al bujorului.

— Sunt sigură că există un soi de legătură. Mama a 
zis că Dumnezeu a creat natura în acelaşi fel în care a 
făcut oamenii. Ceea ce vedem e generozitatea lui Dumnezeu.

— Tu crezi cu adevărat în Dumnezeu, Pearl ? am între
bat eu.

— Da, a zis ea. Dar mă ştii pe mine. Eu sunt şi chine
zoaică. O parte din mine nu poate vorbi cu părinţii mei, 
nu că lor le-ar păsa.

— Şi tu devii confuză? am întrebat eu cu grijă. Vreau 
să zic, în legătură cu Dumnezeu?
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Ea a lovit cu piciorul o piatră de pe drum.
— Mă doare faptul că Dumnezeu nu răspunde la rugă

ciunile mamei.
— Mama ta e supărată pe Dumnezeu?
— Mama e supărată pe tata, nu pe Dumnezeu, mi-a 

explicat Pearl. Este încă incapabilă să accepte moartea 
celor patru fraţi ai mei.

— De aia nu predică ea, deşi chineza ei este mult mai 
bună decât a lui Absalom ? am întrebat eu.

Pearl a încuviinţat din cap.
— Mama vrea să aibă încredere în munca tatei, însă 

nu se poate convinge pe ea însăşi. Mi-a spus că-i este 
greu să fie optimistă.

— Mama ta ne arată bunătatea lui Dumnezeu.
— Mama zice că îi ajută pe ceilalţi pentru că asta o 

ajută să se vindece.
— O femeie îşi ascunde braţul rupt în mânecă, am 

răspuns eu, repetând ceva ce zisese NaiNai. Mama ta şi-a 
părăsit părinţii pentru soţul ei nebun.

Eu şi Pearl am descoperit că Dumnezeu avea un mod 
ciudat de a face ca lucrurile să meargă bine pentru Carie. 
La început, ea nu a fost în stare să-i convingă pe oameni 
să se alăture bisericii lui Absalom, dar când s-a apucat 
să-i ajute pe localnici, să-i îngrijească pe bolnavii şi pe 
muribunzii lor, să administreze medicamente occidentale 
pentru oameni şi animale, refuzând banii sau darurile, 
localnicii au început să umple biserica.

Carie era preocupată că am devenit un mijloc de distra
gere a atenţiei lui Pearl de la studiu. Absalom n-a fost de 
acord. El i-a spus:

— Pearl îi face un mare serviciu Domnului atunci când 
profită de prilejul de a-şi influenţa prietena.

Pentru a încuraja prietenia dintre mine şi fiica lui, 
Absalom îmi făcea daruri, de pildă un portret al lui Cristos 
desenat de propria sa mână. A pus-o pe Pearl să lucreze 
cu mine, folosind propria lui traducere după Biblie. în
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schimb, noi ne prosteam. Lui Pearl îi era greu să se con
centreze să facă munca lui Dumnezeu. Doar atunci când 
vedeam umbra lui Absalom trecând pe lângă fereastră, 
recitam din Biblie cu voci puternice, teatrale.

Carie a stabilit reguli noi pentru Pearl legate de petre
cerea timpului cu mine. Avea voie să se joace numai după 
ce termina cu învăţatul. Carie o educa ea însăşi pe fiica ei 
acasă. De asemenea, Pearl lua lecţii de chineză de la 
domnul Kung, un chinez slab ca un băţ, de vreo cincizeci 
şi ceva de ani. Eu stăteam lângă uşa camerei şi aşteptam 
răbdătoare. Am observat că Pearl o lua adesea înaintea 
domnului Kung. A terminat romanul Toţi oamenii sunt 
fraţi înainte chiar ca lecţia să înceapă. Pearl îmi spusese 
că romanul era despre un grup de ţărani săraci care au 
fost împinşi în situaţii disperate şi au devenit bandiţi. In 
poveste, ei caută dreptate şi devin eroi. Domnul Kung a 
fost impresionat că Pearl a memorat cele o sută opt carac
tere ale romanului, însă a criticat-o aşa cum ar fi făcut 
orice profesor chinez:

— O persoană cu adevărat deşteaptă..., domnul Kung 
a făcut o pauză şi şi-a netezit barba de ţap cu degetul 
mare şi arătătorul înainte de-a continua, ...este genul 
de persoană suficient de inteligentă pentru a-şi ascunde 
deşteptăciunea.

— Da, domnule Kung, a răspuns Pearl umil şi mi-a 
făcut cu ochiul.

Tata a sărbătorit ziua în care Absalom l-a făcut „cleric".
— Credeam că cel mai mare noroc al meu va fi să 

devin portarul bisericii, a zis el plângând în timp ce stătea 
în prag.

NaiNai a fost copleşită de fericire.
— Fiule, promite-mi că-1 vei cinsti pe Absalom înfrun

tând greutăţile împreună cu el.
Tata a promis ca un fiu al adevăratei pietăţi. I-a spus 

lui NaiNai că Absalom începuse să-l pregătească pentru a 
fi şeful bisericii din Chin-kiang.
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— Ce va face stăpânul Absalom când vei prelua tu 
conducerea? a întrebat NaiNai.

— Va lucra la extindere. Plănuieşte să pătrundă adânc 
în zona rurală.

Tata i-a spus lui NaiNai că, deşi se simţea onorat, îi 
venea greu să i se dedice lui Dumnezeu.

— Absalom a desemnat un câine să se ocupe de prin
derea şoarecilor, a oftat NaiNai.

Se temea că fiul ei îl va dezamăgi pe Absalom.
Tata a încercat din răsputeri să-şi joace rolul. A zis că 

nu va recunoaşte niciodată că s-a băgat în asta pentru 
bani. I-a spus lui NaiNai că promovarea lui era rezultatul 
luptei lui Absalom cu un alt om al lui Dumnezeu.

— Există încă un om al lui Dumnezeu ? am întrebat eu 
şi NaiNai.

— Un misionar nou care îşi zice baptist, ne-a explicat 
tata.

— Absalom e şi el baptist ? am întrebat noi.
— Nu, e prezbiterian.
în privinţa diferenţei, a zis că şi el era nedumerit, deşi 

Absalom i-o explicase.
— Din punctul de vedere al lui Absalom, oraşul Chin-kiang 

e teritoriul lui, a conchis tata.

Baptistul era un roşcat voinic, chior de un ochi. Venea 
adesea la biserica noastră şi spunea mulţimii că Absalom 
nu făcea nimic bine. Sublinia, de exemplu, că doar stropea 
capetele convertiţilor săi, când ar fi trebuit să le cufunde 
în apă.

Asta avea logică pentru chinezi. Raţionamentul era că, 
dacă un pic de apă era bună pentru suflet, mai multă apă 
ar trebui să fie şi mai bună şi că o cufundare adâncă ar 
trebui să fie cea mai bună.

Absalom era convins că baptistul se afla acolo pentru 
a-i distruge munca, furându-i convertiţii.

— Sădeşte îndoieli cu privire la mine în capetele lor, i 
s-a plâns el tatei.
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Nu am ştiut cum să procedez cu baptistul când l-am 
întâlnit în faţa bisericii. Dacă aş fi plecat, l-aş fi insultat. 
Aşa că am aşteptat până când şi-a terminat predica despre 
cufundare. întâlnirea noastră l-a supărat pe Absalom. A 
jurat răzbunare.

NaiNai a prezis destul de bucuroasă:
— Pescarul profită când un crab şi un homar sunt 

încleştaţi în luptă.
Prin pescar, se referea la tata.
Tata a fost de acord:
— L-am auzit pe Absalom ţipând la soţia lui, ne-a 

povestit el, imitându-1: „Am dăscălit, am muncit şi am 
suferit toate necazurile insuflării elementelor esenţiale 
ale creştinismului la păgâni! Nu e nimic altceva decât 
furt religios când viitorii mei membri sunt adăugaţi 
gloriei baptiste!“.

— E serioasă treaba asta? a întrebat NaiNai.
— O, da, pentru Absalom, a zis tata. Cum altfel aş 

primi promovarea ca cleric? Absalom nu e prost.
— Mai bine nu te-ai amesteca, l-a prevenit NaiNai.
Tata a zâmbit:
— Aş profita mai mult dacă lupta lor ar continua.
NaiNai a clătinat din cap şi a z is :
— Când eşti un măgar şchiop care merge pe un pod 

rupt, mai devreme sau mai târziu o să cazi.
— Nu mai sunt acelaşi ticălos pe care îl ştiai, a răspuns 

tata. Nu voi fi cel care va aduce ruşinea asupra bisericii 
lui Absalom. Absalom va învinge.

— Vreau doar să pot avea conştiinţa curată când voi 
muri.

Ochii lui NaiNai s-au umplut de lacrimi.
Tata a scos nişte bănuţi de cupru şi i-a aşezat lângă 

perna lui NaiNai:
— Absalom m-a plătit pentru medicamentul tău, mamă.
NaiNai şi-a cuprins faţa în palme şi a început să plângă.
— Unde e Absalom acum ? l-am întrebat pe tata.
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— Călătoreşte prin zona rurală. Poate că e în toiul 
unei ore de studiu.

— Predă?
— Da.
— Ce predă?
— Absalom predă istoria Bibliei, filosofie, religii, greacă 

şi ebraică. Răspândeşte Evanghelia.
— Acceptă discipoli femei ?
— Nu, discipolii lui sunt numai bărbaţi.
— Cât de departe călătoreşte ?
— Cât de departe poate să ajungă. S-a oprit o clipă şi 

apoi a adăugat: Omul e ambiţios. Nu am nici o îndoială 
că Dumnezeul lui creştin va cuceri China într-o bună zi.

Tata mi-a spus că era uimit de faptul că tinerii chinezi 
educaţi erau dornici să-l urmeze pe Absalom.

— A convertit până şi musulmani chinezi, a zis el 
scărpinându-şi ceafa a neîncredere. Cred că felul în care 
Absalom duce războiul lui Dumnezeu îi atrage pe tineri. 
Este absolut devotat şi încăpăţânat. Un fanatic, ca să zic 
aşa. Cei tineri îi venerează energia şi hotărârea. Mai mult 
decât orice altceva, Absalom vinde victoria lui Dumnezeu. 
Oamenii vor să urmeze un om puternic, un lider.

— Cum poţi să fii cleric dacă nu crezi în Dumnezeu 
sută la sută? l-am întrebat.

— Vorbeşte mai încet, fiica mea, a zis tata jenat. Fii 
păstrătoarea secretului meu. După spusele lui Absalom, 
Dumnezeu mă va chema.

— Aştepţi ?
— Da, şi trebuie să fiu răbdător.
— Sper că vorbeşti serios.
— Da, a jurat tata.

Iarna anului 1899 a fost groaznic de rece. Cerul şi dealurile 
se contopeau într-un singur vârtej înverşunat de vânt şi 
zăpadă, ceea ce era rar în sudul Chinei. Dimineaţa văile 
erau tăcute sub pătura de alb. Vremea l-a ajutat pe tata
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să obţină prezenţa pe care i-o promisese lui Absalom. 
Atraşi de focul cald din biserică, săracii se adunau sub 
portretul lui Isus Cristos şi se rugau.

Felul în care tata predica din Biblie era diferit de cel 
al lui Absalom. Istorisea episoade din Biblie aşa cum ar fi 
făcut cu o poveste chinezească. îşi pregătea materialul cu 
atenţie, astfel încât acesta să aibă întotdeauna un început 
incitant şi un final mulţumitor.

Când s-a întors din călătoriile sale, Absalom a fost 
deranjat de exagerările şi invenţiile tatei. Mai ales când 
l-a comparat pe Isus cu eroii populari chinezi, până şi cu 
fictivul Rege Maimuţă. A susţinut că Regele Maimuţă 
avea aceeaşi inimă bună ca Isus. Ţelul tatei era să facă 
orice pentru ca publicul să revină.

— De acum încolo, limitează-te la Biblie, i-a ordonat 
Absalom. Accentuează faptul că drumul credincioşilor se 
va întinde de-a lungul unei vieţi de sărăcie şi sacrificiu.

Tata l-a convins să-i permită cel puţin să pomenească 
de budism.

— Voi folosi conceptul ca instrument pentru a deschide 
oamenii către creştinism, a promis el. Răspunzând îndoie
lilor lui Absalom, a zis : Nimănui nu-i place să i se spună 
că religia sa e rea şi prostească.

Oamenii frecventau biserica, însă nimeni n-a consimţit 
la convertire. Apelând la isteţimea sa, tata a devenit 
inventiv. Inspirat de ghicitoarea din oraş, a copiat desene 
din Biblie pe cărţi de joc, cu care juca împreună cu 
localnicii. Recompensele pentru cei care deveneau membri 
ai bisericii şi îi dădeau ascultare lui Dumnezeu aveau să 
fie recolte bune, fii şi longevitate. Drept pedepse, le-a 
înfăţişat scenarii împrumutate din iadul chinezesc, unde 
bărbaţii şi femeile erau tăiaţi în bucăţi şi daţi ca hrană 
fiarelor.

Pearl a izbucnit în râs când tata a schimbat numele 
zeilor chinezi cu ale sfinţilor creştini. De exemplu, Guan-ying 
cu Fecioara Maria.
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— Absalom o să-i smulgă părul pentru asta, a spus ea.
Am întrebat-o dacă îi era dor de tatăl ei atunci când

era plecat. Mi-a răspuns că nu.
— Nu-1 cunosc îndeajuns ca să-mi fie dor de el.
II adora pe tata şi credea că e amuzant şi creativ. Lui 

Pearl îi plăceau mai ales cupletele şi ghicitorile de Anul 
Nou pe care le născocea. Frazele erau din Biblie. Tata 
oferea Beţişoare din Biblie pentru ca oamenii să le dese
neze -  o idee pe care a furat-o din templul budist, unde 
desenarea beţişoarelor norocoase făcea parte din ritualul 
de venerare.

Absalom a continuat să se plângă şi chiar a ameninţat 
că-1 va concedia. Insă a fost impresionat de rezultate. 
Prezenţa la biserică a crescut foarte mult. Biserica din 
Chin-kiang era acum renumită în toată provincia, deşi nu 
existau încă suficienţi convertiţi.

Taţii noştri ne-au spus mie şi lui Pearl să-i influenţăm pe 
tovarăşii noştri de joacă. Nu mă simţeam în largul meu 
vorbind despre un zeu străin. Pearl îmi împărtăşea senti
mentele. Ne mituiam prietenii cu jocuri şi mâncare în 
schimbul promisiunii că vor veni duminica la biserică. 
Problema era că, de îndată ce copiii ajungeau să cunoască 
foarte bine poveştile din Biblie ale tatei, voiau altele, 
altfel încetau să mai vină. între timp a sosit primăvara, 
iar lucrătorii au plecat de acasă ca să muncească la câmp.

Tata îşi făcea griji că, atunci când se va întoarce din 
călătorie, Absalom va găsi un număr mai mic de oameni. 
Nu voia să-şi piardă slujba. în fiecare seară muncea din 
greu la împrospătarea poveştilor din Biblie.

Vreme de câteva duminici, eu şi Pearl am stat în 
fundul bisericii, ascultându-1 cum vorbeşte unei încăperi 
aproape goale. Pearl nu părea să fie deranjată de nu
mărul de oameni în scădere. Continua să-şi îngroape 
faţa în cărţile ei.
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Mă întrebam ce o să ne facem dacă tata îşi va pierde 
slujba. Boala lui NaiNai se agravase în timpul iernii. 
Medicamentul nu mai avea nici un efect. Pe NaiNai nu 
prea o trăgea inima să cheme un doctor, de teamă să nu 
se înglodeze şi mai mult în datorii. Gândul că aş putea 
să o pierd îmi aducea lacrimi în ochi. Când am ridicat 
bărbia ca să-mi împing lacrimile înapoi, am băgat de 
seamă că se întâmpla ceva ciudat cu tavanul bisericii. 
Căpriorii erau acoperiţi de pete maro. M-am dus la Pearl 
şi i-am arătat ce am văzut. Ea s-a întrebat dacă petele 
erau gândaci.

în următoarele câteva zile, le-am urmărit amândouă. 
Gândacii nu se mişcau. După o săptămână, am descoperit 
că gândacii se umflaseră şi se transformau în frunze verzi.

— Cresc frunze!
Eu şi Pearl ne-am uitat una la alta emoţionate.
într-o săptămână, frunzele verzi ocupau tot colţul tava

nului. Au început să se întindă spre fereastră şi apoi pe 
deasupra tocului uşii. Ne-am chemat toţi prietenii să vină 
să vadă. Au venit. S-au dus acasă şi le-au povestit părinţilor 
despre miracolul verde de pe tavanul bisericii.

Până la urmă am aflat că frunzele erau lăstari de 
salcie. Căpriorii fuseseră făcuţi din trunchiuri de salcie. 
Deşi trunchiurile erau dezgolite, primăvara caldă le readu
sese la viaţă.

Vestea că zeul străin dădea semne ale existenţei sale 
i-a făcut pe oameni să se întoarcă în grabă. Tata a numit 
tavanul Grădina lui Dumnezeu. Locul era ticsit în ziua în 
care s-a întors Absalom. Căpriorii de salcie erau înflori
tori. Noii lăstari aveau între un metru şi jumătate şi doi 
metri lungime. Din cauza brizei de la fereastră, frunzele 
se legănau prin încăpere precum mânecile unor dansatori.

Cu Absalom alături, tata a citit din Apocalipsa Sfântului 
Ioan. Mulţimea asculta, bucurându-se totodată de miracolul 
lui Dumnezeu în plină desfăşurare. Albine, fluturi şi păsări 
intrau şi ieşeau din încăpere, înnebunindu-i pe copilaşi.
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Capitolul 5

A sosit o trupă de operă, Ariile Wan-Wan. Cânta Amanţii 
fluturi pentru Festivalul de Primăvară dedicat Lunii. Din 
clipa în care am auzit vestea, eu şi Pearl n-am mai avut 
astâmpăr. Pearl a implorat-o pe Carie să-i dea voie să 
meargă cu mine şi cu NaiNai, care zicea că era ultimul 
spectacol pe care voia să-l vadă înainte de-a muri.

Ne-am gătit pentru reprezentaţie. Eu purtam o rochie 
albastră din bumbac cu model floral, iar Pearl era îmbră
cată într-o rochie purpurie din mătase, brodată cu fluturi 
roz. Pearl şi-a îndesat cu grijă părul ondulat sub căciula 
neagră tricotată. Din spate, păream surori gemene. Ne-am 
făcut coliere din muguri proaspeţi de iasomie. Ţinându-ne 
de mână, am pornit spre malul fluviului, unde trebuia să 
aibă loc spectacolul.

Scena se afla chiar lângă mal. Era un templu părăsit cu 
patru coloane. Mulţimea a început să se adune la asfinţit. 
Unii veneau cu bărcile, alţii se uitau de pe acoperişuri. De 
asemenea, erau oameni care priveau de pe un deal înde
părtat. Stând de o parte şi de alta a lui NaiNai, ne-am 
împins prin mulţime. Ne-am instalat în apropierea scenei. 
NaiNai a scos nişte boabe de soia prăjite, pentru ca eu şi 
Pearl să le împărţim în timp ce aşteptam să se ridice cortina.

Tobele au început în sfârşit să bubuie. Inimile noastre 
băteau cu putere. Aclamam împreună cu mulţimea. „ A r i i l e  
Wan-Wan! Ariile Wan-Wan!“

Cortina s-a dat la o parte. Au intrat animatorii. A 
urmat un şir de acrobaţii. Cântăreţii din cor au început
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povestea. După o clipă au apărut actorii. Actorul principal, 
care juca rolul iubitului, chipeşul Liang, era o fată. Machiată 
puternic. Era îmbrăcată într-un costum splendid, de 
culoarea soarelui, cu mărgele lungi din jad. Vocea ei avea 
ceea ce iubitorii de operă numeau un „sunet de cupru", 
considerat cea mai de seamă calitate la o voce masculină 
tânără. Aria ei Wan-Wan a adus lacrimi de fericire în 
ochii lui NaiNai.

Ochii mei urmăreau fiecare mişcare a lui Liang. Iubita 
lui, Yin-tai, era o frumuseţe neasemuită. Actriţa era înfăşu
rată într-un costum roz din mătase, cu mâneci lungi. Se 
mişca precum o zeiţă care coboară din nori. Deşi respi
raţia ei părea un pic îngreunată, vocea îi era armonioasă.

întunericul înserării a devenit mai profund. Scena era 
luminată strălucitor cu lampioane. In faţa ochilor noştri 
se derula povestea de dragoste. Iubiţii îşi declarau pasiunea 
şi se luptau cu forţa feudală care încerca să-i despartă. Şi 
eu, şi Pearl am plâns la final -  iubiţii îşi luaseră viaţa în 
faţa brutalităţii societăţii.

Mai târziu, Pearl mi-a spus că a învăţat versiunea 
chinezească din Romeo şi Julieta înainte de-a auzi de 
numele lui Shakespeare.

Iubiţii morţi au revenit la viaţă sub formă de fluturi. 
Ei s-au reunit şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi. 
Era o tragedie cu final fericit. Intinzându-şi aripile imense, 
iubiţii dansau şi cântau :

Visele m-au luat în stăpânire.
Am colindat şi în cele din urmă am ajuns unde erai tu.
Stăteam pe verandă
Şi tu cântai vechea arie melodioasă.
Apoi m-am trezit,
Fără nimeni lângă mine.
Luna strălucea pe cer,
Luminând petalele moarte,
Făcându-mă să mă gândesc că ai murit.
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După spectacol, am însoţit-o pe NaiNai acasă. Eu şi 
Pearl ne-am întors la scenă şi am aşteptat la ieşire, spe
rând să le zărim pe actriţe. Ne fascina faptul că întreaga 
distribuţie era feminină. O femeie cheală, cu faţă de 
ţestoasă, răspundea de fete. II interpretase în operă pe 
bărbatul bogat şi rău. Pearl le-a recunoscut pe actriţa 
care îl jucase pe Liang şi pe fata care o interpretase pe 
Yin-tai, partenera ei. Fără machiaj şi costum, aceasta 
părea foarte slabă, numai piele şi os. S-a dus şi s-a aşezat 
pe un taburet. Şi-a sprijinit capul de perete. Era palidă şi 
părea bolnavă. Liang a ajutat-o să-şi dea jos cizmele şi 
apoi a împăturit costumele şi le-a împachetat în valize.

Am aflat că trupa locuia în două bărci ancorate în josul 
malului. Acela era locul unde se aruncau murdăria şi 
gunoiul de noapte. Deşi aerul duhnea, nu am vrut să 
plecăm până când femeia cu faţă de ţestoasă n-a ame
ninţat că o să trimită după părinţii noştri.

Pe drumul de întoarcere, eu şi Pearl am discutat despre 
operă. Ne-am delectat cu aria Wan-Wan şi cu laitmotivul 
operei. Am dansat ca fluturii, legănându-ne braţele în sus 
şi în jos.

A doua zi după-amiază, ne-am întâlnit din nou. Am 
vizitat trupa înainte să plece în oraşul următor. Am fost 
martore la ceva la care nu ne-am aşteptat: fetele din 
trupă erau silite să-şi exerseze acrobaţiile pe pavajul de 
piatră. Eu şi Pearl ne-am simţit norocoase că părinţii 
noştri nu ne vânduseră.

în cele din urmă am găsit-o pe Liang, care spăla o 
găleată lângă apă. Pearl s-a prezentat şi a exprimat admi
raţia noastră. Liang a dat recunoscătoare din cap, însă a 
lăsat ochii în jos. Am văzut lacrimi curgându-i pe obraji.

— Ce s-a întâmplat ? a întrebat-o Pearl. Unde e Yin-tai, 
prietena ta ?

— E bolnavă.
— Poate că e doar epuizată, a consolat-o ea. Las-o să 

se odihnească o zi. Sunt sigură că o să-şi revină.
— Nu, nu e nici o speranţă.
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— Ce vrei să zici ?
— Moare de tuberculoză, a suspinat actriţa.
A tras mai aproape hainele pe care le spăla şi ne-a 

arătat o pată de sânge.
Eu şi Pearl am fost şocate.
— Nu trebuie să joace diseară? am întrebat noi.
— Spectacolul tocmai a fost anulat, a răspuns actriţa 

izbucnind în lacrimi. Doctorul a zis că n-o să treacă de 
noaptea asta.

N-am ştiut ce să mai spunem.

Frumoasa actriţă a murit. Neavând bani pentru o înmor
mântare cum se cuvine, femeia cu faţă de ţestoasă a arun
cat trupul în fluviu. Cum fata fusese vândută trupei la o 
vârstă fragedă, nici părinţii, nici alte rude nu au fost 
anunţaţi de moartea ei. După ce Pearl i-a povestit lui 
Carie ce se întâmplase, ea i-a chemat pe Absalom şi pe 
tata. Amândoi s-au dus la fluviu şi au scos trupul. Absalom 
a ţinut o ceremonie modestă şi actriţa a fost îngropată în 
spatele vechii biserici. NaiNai, Wang Ah-ma şi Floare de 
Liliac au spălat-o pe tânăra actriţă şi au îmbrăcat-o în 
rochia pe care o purtasem eu la operă. M-am simţit con
solată văzând că rochia mea i se potrivea perfect.

Liang a venit să-şi ia adio. Era copleşită de durere. 
Pentru o clipă, mintea mea s-a întors la scena din operă, 
când el îşi exprima iubirea nepieritoare pentru ea, în timp 
ce ea zăcea pe moarte.

Pearl nu se putea opri din plâns. După câteva săptămâni, 
s-a dus la Absalom, cerând un răspuns. „De ce nu a făcut 
Dumnezeu ceva?“

Absalom i-a spus că „trebuie să munceşti pentru a 
dobândi protecţia lui Dumnezeu".

îndurerată, Pearl a venit la NaiNai. A dus-o la templul 
budist şi a rugat-o să citească un capitol din scriptura budistă. 
Titlul era „Morţile cereşti şi cercul vieţii". După aceea, eu 
şi Pearl am ars tămâie şi ne-am rugat pentru sufletul actriţei.
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— învăţ deopotrivă ce e vesel şi ce e îngrozitor, a zis 
Pearl ca pentru ea. O să accept ideea budistă că tot ceea 
ce este real e frumos.

Dizenteria a luat nenumărate vieţi în Anul Şobolanului. 
NaiNai s-a aflat printre cei bolnavi. Doctorul a refuzat 
să-i lase pe Absalom şi pe Carie să o trateze cu medica
mentele lor occidentale. A insistat că efectul plantelor 
medicinale chinezeşti prescrise de el va fi perturbat.

Tata şi-a cheltuit toate economiile. Starea lui NaiNai 
continua să se înrăutăţească. Eram pe dealuri cu Pearl 
când a venit un vecin şi mi-a spus că NaiNai trăgea să 
moară. Când am ajuns la căpătâiul ei, era aproape incon
ştientă.

— Carie..., murmura ea întruna.
Am ieşit ca vântul din casă şi m-am dus la Carie. Fără 

să spună o vorbă, ea şi-a luat trusa medicală şi m-a urmat.
— Mama e posedată de spirite rele, a prevenit-o tata, 

cuprins de panică. Dacă o atingi, ghinionul se va ţine 
după tine acasă.

— Ce ruşine că soţul meu te-a convertit! a spus Carie 
scârbită. în mod sigur nu vorbeşti ca un creştin. Deschi- 
zându-şi trusa medicală, i-a poruncit tatei: Dă-te la o 
parte!

Scoţând un ac şi un tub, Carie i-a făcut o injecţie lui 
NaiNai.

— Doza îşi va face treaba, ne-a liniştit ea. Dacă nu, 
anunţaţi-mă. O să-l aduc pe doctorul de la ambasadă.

Până să vină miezul nopţii, NaiNai a cerut apă. La 
răsăritul soarelui, a zis că îi e foame.

Pe când tata îngenunchea ca să-şi exprime recunoş
tinţa faţă de Carie, Absalom a spus că era voinţa lui 
Dumnezeu faptul că NaiNai trăia.

— Nu are nici o legătură cu soţia mea, a stăruit el. 
Dumnezeu a răspuns la rugăciunea colectivă a membrilor 
bisericii.
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Dacă tata era un fals creştin, din acel moment s-a 
schimbat. La fel şi NaiNai, care a spus oficial adio micuţei 
statuete a lui Buddha din camera ei. A înlocuit-o cu o 
statuetă din lut a lui Cristos, un dar de la Absalom.

Totuşi, unele lucruri nu s-au schimbat niciodată. în 
raiul creştin al lui NaiNai, îngerii luau formă de flori de 
piersic, fluturi şi păsări colibri. Dumnezeu însuşi trăia 
într-un peisaj chinezesc, unde norii se oglindeau în lacuri, 
iar bambusul şi pinii acopereau munţii. Ceea ce ne amuza 
cel mai mult pe mine şi pe Pearl era că Dumnezeul creştin 
al lui NaiNai călătorea pe spinarea căprioarelor şi zbura 
pe un cocor dacă parcurgea distanţe mari.

Când am împlinit unsprezece ani, Pearl cunoştea aproape 
pe toată lumea din Chin-kiang. Preferatul nostru era 
bărbatul cu floricele de porumb, care venea în oraşul 
nostru în prima săptămână a fiecărei luni. Omul vorbea 
un dialect din nord şi avea pielea de culoarea cărbunelui. 
Părul îi era îngroşat de ţărână şi purta ani la rând ace
leaşi haine din pânză aspră, cu petice cusute unele peste 
altele. Deşi nu zâmbea niciodată, n-ar fi putut fi mai de 
treabă. Nasul în formă de evantai îi era tot timpul mânjit 
cu praf de cărbune. împingându-şi cotiga, colinda din sat 
în sat.

în cotiga lui se afla un vas din fier în formă de tun. Cutia 
pentru foc era făcută din conserve de tablă. De fundul cutiei 
pentru foc erau legate nişte foaie din lemn cu o ţeava de 
aluminiu. Un coş mare cu lemne de foc era aşezat într-o 
parte. Deasupra lemnelor se găsea un sac din bumbac. Ne 
entuziasmam când omul începea să încălzească tunul. 
Urmăream flăcările ridicându-se. Păstram distanţa, căci 
adulţii ne preveniseră că tunul ar putea exploda.

Eu şi Pearl stăteam lângă omul cu floricele de porumb 
şi priveam ore în şir. învârtea tunul cu mâna stângă şi 
manevra foalele cu dreapta. Nu avea nevoie de ceas ca să 
ştie când era timpul să pocnească porumbul. Când simţea
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că temperatura e numai bună, lua sacul din bumbac şi 
acoperea tunul cu el. Folosind o ţeavă de fier, deschidea 
tunul. Urma bubuitul unei explozii. Asta era ceea ce aşteptau 
copiii.

— Poc! striga omul chiar înainte de explozie.
Pe când copiii mai mici îşi acopereau urechile, iar unii 

închideau ochii, eu şi Pearl savuram zgomotul exploziei. 
După zgomot urma un miros delicios. Sacul din bumbac 
se umplea imediat. Pentru noi, asta era magie pură -  o 
cană de porumb sau de orez putea fi înmulţită de multe 
ori faţă de dimensiunea iniţială.

Eu şi Pearl am sărit în sus de bucurie în ziua când Carie 
s-a învoit în sfârşit să ne dea o cană de porumb uscat. Era 
deja întuneric şi omul cu floricele de porumb plecase. 
L-am prins din urmă şi l-am implorat să ne facă porum
bul. Bărbatul a clătinat din cap şi a zis că închisese deja 
cuptorul. L-am implorat întruna. Ne-am oferit chiar să-l 
ajutăm.

Am fost în culmea fericirii când, în cele din urmă, el 
s-a arătat de acord. Eu învârteam tunul, în timp ce Pearl 
trăgea şi împingea foalele. Flăcările ardeau cu putere. 
Pearl se uita întruna la bărbat -  nu voia ca tunul să 
explodeze. După vreo zece minute, a sosit momentul. 
Bărbatul a preluat treaba.

Am auzit bubuitul grozav al exploziei. Era ca şi cum 
am fi putut să surzim.

în seara aceea, floricelele de porumb au avut un gust 
mai bun ca niciodată.

A devenit pasiunea noastră să ne ţinem după omul cu 
floricele de porumb. Parcă eram două nebune, zicea Carie. 
Ţinta noastră era vasul ei cu orez. Nu după multă vreme, 
Carie a descoperit că îi goliserăm treptat rezerva de 
grâne. Când a venit omul cu floricele de porumb, s-a ivit 
şi ea. L-a făcut şarlatan. Vocea ei ca de operă a răsunat
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în tot oraşul. L-a apucat pe om de braţ şi i-a cerut să 
plece.

Eu şi Pearl eram jenate. O ţineam amândouă pe Carie, 
în timp ce omul îşi strângea lucrurile.

Carie ţipa, fluturându-şi pumnul:
— Să nu care cumva să te întorci să furi de la copiii 

m ei!
Bărbatul a plecat zorit, târându-şi cotiga.
Zile în şir, eu şi Pearl am fost triste. N-am putut să-l 

uităm pe omul cu floricele de porumb. Ne simţeam vino
vate de ruinarea negoţului său.
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Capitolul 6

Absalom muncise din greu pentru a-1 converti pe nou- 
venitul în oraş, Chan Tâmplarul. Avea şaisprezece ani 
şi era de loc din Canton. Şchiopăta puţin. I-a spus lui 
Absalom că fusese bătut de fostul lui stăpân. Nu avea 
slujbă, nu avea casă şi avea datorii. Absalom l-a luat sub 
aripa lui, angajându-1 pe Chan să-i construiască biserica 
în schimbul hranei şi adăpostului. Ştia exact ce fel de 
biserică voia. Avea un plan şi cumpărase deja terenul. 
Era un lot nivelat de pe strada principală, aproape de 
piaţă.

încăpăţânarea lui Chan Tâmplarul şi concepţia lui 
ciudată despre stil au fost ceva la care Absalom nu se 
aştepta. Deşi bărbatul era deştept, se dovedea incapabil 
să urmeze proiectul lui, fiindcă i se părea urât. Chan 
crescuse construind temple chinezeşti şi era mândru de 
meşteşugul lui. Strămoşii săi se aflau printre cei care 
construiseră Oraşul Interzis pentru împărat. Specialitatea 
lui era Tokung, tradiţionala structură din lemn îmbinat. 
Se simţea ofensat că nu i se dădea prilejul să-şi folosească 
măiestria. Chan Tâmplarul profita de fiecare ocazie pentru 
a-1 convinge pe Absalom să modifice proiectul. îi spunea 
adesea:

— Cea mai bună arhitectură chineză are întotdeauna 
stilul Tokung. E un simbol al puterii, bogăţiei şi nobleţei.

— Aş vrea să nu am nimic din toate astea, îi răspundea 
Absalom hotărât. Biserica e un loc unde sufletele se adună 
întru Domnul. Nici un suflet nu este deasupra sau sub
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oricare altul. în loc de putere, bogăţie şi nobleţe, aş vrea 
să ilustrezi simplitate, umilinţă şi căldură.

Absalom voia ca noua lui biserică să urmeze un model 
occidental, să fie primitoare şi nu intimidantă.

— De ce nu vrei să mă laşi să-i ofer lui Isus ce e mai 
bun din îndemânarea mea ? întreba Chan Tâmplarul nedu
merit. Ar trebui să-i construiesc un templu, nu o casă.

Cei doi s-au luptat pentru fiecare cui. Chan Tâmplarul 
era politicos şi supus, însă în clipa în care Absalom se 
întorcea cu spatele, punea la loc ceea ce i se poruncea să 
dea jos.

Absalom l-a ameninţat că o să-l dea afară. A cerut ca 
toate ferestrele să fie schimbate:

— Faceţi cercevelele mai înguste, cu ogive ascuţite, 
le-a poruncit el lui Chan şi echipei sale. Sau vă trimit pe 
toţi la plimbare!

Chan Tâmplarul a fost nefericit când în cele din urmă 
s-a conformat. Pentru el, faţada din piatră neprelucrată 
era o insultă adusă reputaţiei sale.

Absalom a numit lucrarea o capodoperă şi l-a lăudat 
pentru măiestria sa.

Când a început să lucreze la interior, Chan Tâmplarul 
şi-a invitat prietenii, artişti şi sculptori locali, să vină cu 
idei.

— înţeleg că sunteţi maeştri în redarea zeilor chinezi, 
însă eu nu vreau ca Intrarea lui Isus în Ierusalim să 
semene cu Buddha Kuang-yin, i-a avertizat Absalom în 
loc să-i salute. Vă este interzis să faceţi expresia lui Isus 
vicioasă, ca a zeului chinez al porţii. Să nu-i înfăţişaţi 
dinţii. Cât despre Isusul de pe altar, nu vreau să semene 
cu zeul chinez al bucătăriei. Şi -  ferească Dumnezeu -  să 
nu-1 faceţi pe Isus gras.

Când i-a fost prezentat lui Absalom, Isus avea o burtă 
de Buddha.

— Nici un chinez n-ar venera un zeu care seamănă cu 
un culi numai piele şi os, l-a povăţuit tata.
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Absalom s-a supărat. A luat un şpaclu şi a îndepărtat 
el însuşi grăsimea de pe burta lui Isus.

La slujba de duminică, Chan Tâmplarul a cunoscut-o pe 
Floare de Liliac, fata cu ouăle. S-a îndrăgostit de ea la 
prima vedere. Lui Floare de Liliac îi plăcea de el, însă o 
necăjea şchiopătatul lui. Ştiind că ea era deja o creştină 
convertită, s-a convertit şi el, pentru a-i face plăcere. Asta 
l-a făcut fericit pe tata, fiindcă putea să mai adauge încă 
o persoană în registrul său. Intre timp, Absalom a început 
un alt proiect -  să înfiinţeze o şcoală. Chan Tâmplarul a 
fost angajat să construiască o anexă în spatele bisericii.

Tata a fost desemnat să se ocupe de strângerea de 
fonduri. Deşi Absalom era impresionat de eficacitatea şi 
entuziasmul lui, îl supărau metodele sale. Tata le spunea 
negustorilor din oraş că apăruse o oportunitate de inves
tiţie -  Dumnezeu avea să-i răsplătească prin noroc şi 
prosperitate.

Sub nasul lui Absalom, umfla numărul celor care frec
ventau biserica. Devenea îndrăzneţ. Ii înscria ca membri 
ai bisericii pe cei care intrau accidental şi oferea mai 
multă mâncare pentru a atrage cerşetori din satele înve
cinate.

îşi începea predica folosind aceeaşi frază:
— Vedeţi preşul pe care aţi păşit când aţi intrat în 

această biserică ? Acela e preşul pe care fiica mea, Salcia, 
a încercat să-l fure înainte să fie salvată de Dumnezeu. 
Da, acelaşi Dumnezeu care vă va schimba şi vouă viaţa.

Pearl nu voia să-mi spună ce o supăra. NaiNai bănuia că 
se întâmpla ceva în familia ei.

— Absalom e într-un mare necaz, ne-a spus tata când 
a venit acasă. E anchetat de conducerea creştină din America.

— Ce-a făcut? a întrebat NaiNai.
— A fost bănuit de înşelăciune.
— Cu privire la ce ? am întrebat eu.
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— Numărul convertiţilor, a oftat el.
Am rămas tăcute. Ştiam că tata era vinovat.
— Poate că ar trebui să-ţi pui pielea la bătaie pentru 

el, a zis NaiNai.
— Problema e că Absalom nu ştie exact ce am făcut. 

Crede atât de mult în munca mea, încât le-a recomandat 
anchetatorilor să vorbească direct cu mine.

— O, nu!
îmi era teamă pentru el.
— Ai de gând să-l laşi baltă pe Absalom, a clătinat 

NaiNai din cap.
în lumina lumânărilor, ochii oblici ai tatei s-au îngustat, 

preschimbându-se în nişte fante. Ofta întruna.
— Cum ai putut să-i faci asta? a întrebat NaiNai 

ştergându-şi ochii plini de lacrimi.
— Nu am vrut decât să ajut, a răspuns tata. Jumătate 

din oamenii pe care i-am ajutat să se convertească sunt 
într-adevăr convertiţi.

— Absalom poate în mod sigur să conteze pe mine ca 
pe un membru serios, a fost de acord NaiNai. Fiule, vreau 
să îndrepţi lucrurile.

Tata a mers din uşă-n uşă să stea de vorbă cu convertiţii.
— Trebuie să fim pregătiţi să-l apărăm pe stăpânul 

Absalom, stăruia el, descriind ancheta. Poartă-te ca un 
creştin adevărat când vei fi chestionat. Dă-ţi silinţa să 
ţii minte elementele-cheie, cum ar fi că Isus a coborât 
păcatele lumii în adâncurile Iordanului şi că şi-a început 
activitatea publică luând locul păcătoşilor.

Nu-i lăsa pe oameni să doarmă până când nu puteau 
să răspundă corect. La miezul nopţii toţi erau epuizaţi. îi 
dădeau întruna răspunsuri greşite.

— Ce i-a spus Isus echipajului de pe corabie ? a întrebat 
tata din nou.

— Nu ţin minte...
— Luaţi-m ă şi aruncaţi-mă în m are! a ţipat el în locul 

lor.
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— Ce înseamnă cuvântul botez pentru Isus ? i-a pisat 
tata în continuare.

— Moartea lu i! au scandat oamenii. Chiar moartea lui 
Isus!

în dimineaţa următoare a venit Pearl.
— Nu a mers, ne-a anunţat ea. Absalom a fost dat 

afară.
— Nu poate fi adevărat, a ţipat NaiNai.
Pearl a izbucnit în lacrimi.
— Un nou preot e pe drum ca să-l înlocuiască.
Tata a fost şocat.
— Ce face mama ta ?
NaiNai era îngrijorată.
— Mama e supărată. Mi-a spus că tata o să-şi piardă 

salariul.
Lui Carie i-a trebuit ceva timp ca să ne facă să înţe

legem ce se întâmplase. Absalom nu acordase niciodată 
multă atenţie contabilităţii sale. Tata îl făcuse să creadă 
că ţine un registru de contabilitate. Necazul era că Absalom 
nu putea să prezinte registrul. Tata cheltuise toate fon
durile bisericii fără să se sinchisească să ţină o evidenţă 
detaliată. Fusese învăţat de Absalom că atâta timp cât 
banii erau cheltuiţi făcând lucrarea Domnului, avea 
dreptul. Pentru a ajuta la mărirea numărului de convertiri, 
împrumutase cea mai mare parte a banilor bisericii 
familiilor ale căror cămine fuseseră distruse de inundaţii 
şi furtuni.

— Familia ta o să moară de foame fără salariul lui 
Absalom ? am întrebat-o pe Pearl.

— Nu ştiu, a răspuns ea. Mama le-a spus deja servi
toarelor că s-ar putea să nu le poată păstra.

— Oraşul nu-1 va lăsa pe pastorul său şi pe familia lui 
să moară de foame, a zis NaiNai, apoi s-a întors spre 
Pearl. Spune-i mamei tale că v-am invitat să vă mutaţi 
aici şi să locuiţi cu noi.
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în următoarele câteva săptămâni, oraşul Chin-kiang 
s-a unit în apărarea lui Absalom. Anchetatorul de la condu
cerea creştină l-a acuzat pe tata că e un om corupt, cu 
antecedente de hoţie. Absalom a răspuns că Dumnezeu 
îndreptase sufletul tatei.

— De la convertirea sa, domnul Yee este un creştin 
model pentru comunitate.

Absalom a recunoscut că munca sa avea nevoie de 
îmbunătăţiri, însă a refuzat să admită că folosise greşit 
fondurile bisericii.

Noul pastor a sosit pe un vapor din America. Era un 
bărbat tânăr, cu părul roşcat. Avea un cap mic şi faţa 
albă. Dacă Absalom ar fi fost un leu, acest om ar fi fost un 
ţap. N-a vrut să stea de vorbă cu tata, care încerca să 
negocieze.

— Dumnezeu nu negociază, i-a spus tânărul pastor.
La următoarea slujbă de duminică, tata i-a prezentat

noului pastor o petiţie. Era semnată de tot oraşul Chin- 
kiang. Solicita repunerea în funcţie a lui Absalom. în caz 
contrar, toţi membrii bisericii aveau să plece.

Tânărul pastor n-a putut să creadă ce citea. Când a 
evitat subiectul şi a început să predice, oamenii s-au ridicat 
şi au plecat. Copiii s-au ţinut scai după noul pastor.

— Absalom! Dă-ni-1 înapoi pe Absalom! ţipau ei.
Tânărul bărbat s-a îmbarcat pe acelaşi vapor cu care

venise şi a plecat înapoi în America. Nu s-a mai întors 
niciodată.

înainte să se încheie luna, Absalom a fost reinstalat.
La biserică s-a ţinut o slujbă. Cutia pentru donaţii 

dădea pe dinafară. Absalom a fost rugat, de asemenea, să 
celebreze cununia lui Chan Tâmplarul cu Floare de Liliac, 
într-un an, li s-a născut o pereche de gemeni. Chan Tâmplarul 
şi Floare de Liliac l-au rugat pe tata să găsească nume 
pentru băieţi. După ce a discutat despre asta cu Absalom, 
tata i-a numit David Noroc Dublu şi John Noroc Dublu.
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Oraşul Chin-kiang a fost liniştit până când Chan Tâm
plarul a dat de necaz cu o căpetenie războinică puternică.

Deşi avea doar puţin peste douăzeci de ani, căpetenia 
războinică era faimoasă de-a lungul Fluviului Albastru. 
Porecla sa era împăratul Ţopârlan. Teritoriile lui inclu
deau majoritatea canalelor din provincia Jiangsu. Avea 
doi fraţi de cruce, pe care localnicii i-au poreclit Generalul 
Homar şi Generalul Crab. Până atunci principalii lor ina
mici fuseseră alte căpetenii războinice.

S-a întâmplat atunci când împăratul Ţopârlan a intrat 
în oraş şi i s-au aprins călcâiele după Floare de Liliac. 
A pretins că Chan Tâmplarul i-a furat amanta. Cei doi 
bărbaţi s-au luat la bătaie şi împăratul Ţopârlan a jurat 
răzbunare.

La întrebările tatei, Floare de Liliac a mărturisit ade
vărul. Avusese o aventură de-o noapte cu căpetenia război
nică şi consimţise să-i fie concubină înainte de a-1 cunoaşte 
pe Chan Tâmplarul.

— Absalom ştia povestea mea, i-a zis Floare de Liliac 
tatei. Mi-a spus că Dumnezeu ne va ierta şi ne va apăra 
atâta timp cât îl acceptam pe Isus ca mântuitorul nostru, 
iar noi am făcut asta! Am crezut că necazurile mele s-au 
sfârşit.

Tata i-a consolat pe Floare de Liliac şi pe Chan, spu- 
nându-le să-şi pună încrederea în Dumnezeu.

împăratul Ţopârlan s-a întors a doua zi cu soldaţii lui. 
A ameninţat să dea foc bisericii dacă Floare de Liliac îl 
refuza.

Tata şi-a ieşit din minţi, fiindcă Absalom nu era în 
oraş. Se afla într-un tur de predici. Tatei i s-au dat trei 
zile pentru a preda perechea.

Intrând în panică, a trimis un mesager să-l găsească 
pe Absalom.

Eu şi Pearl i-am vizitat pe Chan Tâmplarul şi pe Floare 
de Liliac, care se ascunseseră în fundul bisericii. Crezând

70



că nu vor supravieţui, cei doi se ghemuiau unul într-altul 
şi plângeau în hohote. Lui Pearl i-a venit o idee atunci 
când a aflat că împăratul Ţopârlan era extrem de super
stiţios.

— Simt că ştiu acest tip de personaj din Toţi oamenii 
sunt fraţi, i-a spus ea lui Chan Tâmplarul. Spune-mi, te 
rog, ce zei venerează.

— împăratul Ţopârlan venerează zei şi spirite de tot 
felul, i-a răspuns el. Invită un maestru ba-gua să-i spună 
ce să facă înainte să ia parte la bătălii. Arde tămâie şi 
face plecăciuni nu doar lui Buddha, ci şi zeului soarelui, 
zeiţei lunii, zeului pământului, zeului războiului, zeului 
apei, zeului tunetului, zeului vântului şi ploii şi chiar şi 
zeului animalelor. împăratul Ţopârlan crede în puterile 
supranaturale şi se teme de răzbunarea oricărui zeu.

Ultimatumul de trei zile trecuse. împăratul Ţopârlan i-a 
arestat pe Floare de Liliac şi pe soţul ei şi a ţinut o 
adunare publică. Părea pornit să-l decapiteze pe Chan 
Tâmplarul.

Era prima oară când eu şi Pearl îl vedeam pe împăratul 
Ţopârlan de aproape. Avea ochi mari, de broască, piele 
arămie şi obraji ca nişte chiftele. Capul lui era în formă 
de pară. Uniforma maro închis era făcută din lână, cu 
trese pe umeri. Pe piept avea prinse medalii. Ţinând în 
mână o sabie, stătea în mijlocul pieţei oraşului. în spate 
se afla un detaşament de soldaţi de-ai săi.

Eu şi Pearl ne-am îndreptat spre împăratul Ţopârlan. 
Ea căra o găleată cu cerneală. Pentru prima oară nu purta 
căciula neagră tricotată. Sub soarele strălucitor, părul ei 
auriu şi ondulat sclipea ca frunzele de toamnă.

La început nimeni nu-i acorda atenţie lui Pearl. Toate 
privirile erau îndreptate spre împăratul Ţopârlan. Floare 
de Liliac şi soţul ei erau legaţi cu mâinile la spate. împă
ratul Ţopârlan a anunţat decapitarea lui Chan Tâmplarul.

Călăul a fost chemat să-şi aleagă toporul.
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Floare de Liliac a căzut în genunchi. S-a târât spre 
iubitul ei.

Mulţimea îl implora pe împăratul Ţopârlan.
Tata şi NaiNai se rugau pentru mila lui Dumnezeu.
Soldaţii împingeau mulţimea înapoi.
— Acum! mi-a şoptit Pearl la ureche.
Ridicând găleata, şi-a turnat în cap cerneala neagră.
— Spirit mânios ! am strigat eu.
Pearl s-a prefăcut a fi posedată de un spirit malefic în 

timp ce alerga spre împăratul Ţopârlan cu cerneala picu- 
rându-i pe faţă.

Mulţimea a rămas cu respiraţia tăiată.
— Spirite furioase!
— Sânge negru!
Pearl s-a prăbuşit în faţa împăratului Ţopârlan. A flu

turat braţele, apoi a lovit din picioare, ghemuindu-se ca o 
minge, şi a gemut de parcă ar fi fost chinuită de spirite 
nevăzute.

— Ce-i asta ? a întrebat tare împăratul Ţopârlan. Cine 
eşti?

Lovind din picioare, Pearl a articulat un şir de cuvinte 
pe care nu le-a înţeles nimeni.

— Vorbeşte ! Cine eşti ?
împăratul Ţopârlan era în mod vizibil neliniştit. NaiNai 

s-a întors spre el şi a zis:
— Trebuie să fi făcut ceva care i-a ofensat pe zei.
Căpetenia războinică s-a lăsat în genunchi în faţa lui

Pearl:
— Indiferent al cui spirit eşti, pot să te ajut ?
A încercat să-şi calmeze vocea tremurătoare.
— Trebuie să vorbesc cu cel care este şeful, a murmurat 

Pearl cu o voce răguşită şi cu ochii strâns închişi. Trebuie 
să vorbesc cu însuşi generalul.

— Eu sunt generalul, a zis împăratul Ţopârlan ridi- 
cându-se.

Pearl a început să vorbească în engleză.
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— Ce? Ce tot bălmăjeşte acolo? a întrebat împăratul 
Ţopârlan devenind încordat. Ce zeu reprezinţi? Vorbeşte 
cu mine?

— Da.
I-am spus căpeteniei războinice că pot să-i fiu inter

pretă.
— Ce zice? s-a întors împăratul Ţopârlan spre mine.
— A zis : „Focul este la uşa ta“.
— Foc la uşa mea? Ce înseamnă asta?
— în numele Sfântului Duh..., a continuat Pearl.
— Sfântul Duh? a exclamat nedumerit împăratul 

Ţopârlan. Ce mama catârului, nu pricep!
— Vreţi să mă opresc? l-am întrebat.
— Bineînţeles că nu, a răspuns el. Continuă, fir-ar să fie!
— Păi, ceea ce spune nu are sens.
— Fă tot ce poţi ca să dai sens cuvintelor ei!
Am început să joc teatru, aplecându-mă tot mai mult 

spre Pearl:
— Da, te aud... S-au dus la el ? Toată ţara lui Iuda ? Stai 

o clipă am zis, apoi m-am întors spre căpetenia războinică. 
A spus : „Toţi oamenii din Ierusalim se duc spre fluviu să-şi 
mărturisească păcatele..."

Nedumerit, împăratul Ţopârlan a zbierat:
— Ce zeu e ăsta?
Am clătinat din cap.
— Un zeu puternic, a zis tata, ridicând braţul ca să 

arate spre cer. Poate adevăratul Dumnezeu.
— Cum îl cheamă ? Spune-mi, te rog! l-a implorat împă

ratul Ţopârlan.
— îngerul, a rostit Pearl.
— Numele lui e îngerul, am tradus eu.
— N-am auzit niciodată de un asemenea zeu, a răspuns 

împăratul Ţopârlan. E nou?
— E străvechi, a continuat Pearl. Se află aici de la 

începutul timpului. Numai cei înţelepţi îl pot auzi. E supărat 
pe tine.
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— Ce... ce vrea de la mine?
Vocea împăratului Ţopârlan a devenit mai slabă.
Pearl a rămas tăcută.
— Zeul nu mai vrea să vorbească cu tine, am tradus 

eu. Zeul pleacă.
— Te rog! Nu pleca! s-a rugat împăratul Ţopârlan 

înspăimântat. întreabă-1 ce treabă a avut aici! Dacă e un 
zeu străin, cine e patronul lui în China ?

— Am fost invitat de împărăteasa Văduvă din ţara ta, 
a început Pearl să vorbească în chineză. Am fost escortat 
aici de Ministrul-Şef Imperial, domnul Li Hung Chang...

înainte ca Pearl să-şi încheie propoziţia, împăratul 
Ţopârlan a căzut în genunchi şi s-a înclinat, lovindu-se cu 
fruntea de pământ.

— Majestatea Voastră, nu vreau să vă jignesc! Eu... eu 
merit să mor de trei mii de ori! Iertaţi-mă, vă rog!

Pearl a închis din nou ochii.
— Vă rog, nu plecaţi! Acordaţi-mi o şansă, s-a milogit 

împăratul Ţopârlan. Majestatea Voastră, vă cer o ultimă 
şansă!

— Eliberează-i pe Chan Tâmplarul şi pe soţia lui, a vorbit 
Pearl pe un ton imperial. Şi părăseşte oraşul Chin-kiang 
chiar în clipa asta.

— Da, Majestatea Voastră, voi pleca îndată.

— Ei bine, să nu avem nici o îndoială că Dumnezeu a 
trimis-o pe Pearl să vă salveze, le-a zis Absalom lui Chan 
Tâmplarul şi lui Floare de Liliac. Fiica mea nu e un înger, 
însă e o bună creştină.

Mai târziu, Pearl mi-a mărturisit că nu i-a plăcut ce a 
zis tatăl ei, deşi a fost fericită că trucul a funcţionat.

— Sunt sigură că tatăl tău te iubeşte, mi-am consolat 
prietena.

Pearl a clătinat din cap.
— Ca să-ţi spun drept, sunt geloasă pe cei pe care îi 

botează. Le oferă afecţiune străinilor, ţie, lui NaiNai, tatălui
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tău, lui Chan Tâmplarul, lui Floare de Liliac şi aproape 
tuturor din oraş. Nu va pune niciodată deoparte vreun pic 
de afecţiune pentru propriii săi copii. E întotdeauna rece 
cu mine.

— Absalom te iubeşte, Pearl.
— N-o simt. Nici mama nu simte iubirea lui. Absalom 

se închide în birou ca să poată fi cu Dumnezeu, fără nici 
o distragere a atenţiei!

— Tatăl tău e mândru de tine, altfel n-ar spune că eşti 
o bună creştină.

— Absalom ţine atât de mult la chinezi, încât e dornic 
să-şi rişte viaţa pentru ei. In acelaşi timp, crede că sunt 
păgâni şi că le e superior. Trăieşte ca să convertească 
oameni. Vrea chiar să-şi încerce norocul cu căpeteniile 
războinice.

— Vrea să-i convertească pe împăratul Ţopârlan, pe 
Generalul Homar şi pe Generalul Crab? am râs eu.

— Da, şi pe nevestele lor peşti, pe fraţii lor creveţi şi 
pe concubinele lor melci.

— Asta-i imposibil!
— O, da, Dumnezeu face minuni, ha-ha-ha!
— Tata crede pe oricine îi salvează pielea.
— Tatăl meu e nebun, iar tatăl tău e escroc.
Am râs amândouă şi ni i-am scos din minte pe taţii 

noştri.
Ne-am dus la marginea oraşului, unde se căsătorea 

cineva. Ne-am alăturat copiilor care fuseseră invitaţi la 
nuntă pentru a ajuta la inspirarea fertilităţii. Ni s-au dat 
nuci şi seminţe pe care să le aruncăm în tânărul cuplu. 
Mirele era un ţăran tânăr care părea deja beat. A vrut să 
le mulţumească oaspeţilor, însă în loc de asta a vomitat. 
Mireasa era îmbrăcată într-un veşmânt brodat, roşu aprins. 
Avea faţa acoperită cu o bucată de mătase. Eu şi Pearl am 
admirat ţinuta şi strălucitorul ornament pentru păr al 
miresei. Când orchestra a început cântecul de nuntă, am 
cântat şi noi.
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Buddha stă pe o frunză de lotus,
Cu degete frumoase ca orhideele.
Soarele apune şi luna răsare,
Fie-vă viaţa liniştită şi senină.

Pereţi de chirpici şi perne de paie,
Fructe, seminţe şi mulţi fii.
Fericire şi viaţă lungă,
Să aveţi parte de primăvară şi de vremea ei frumoasă.
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Capitolul 7

Răscoala Boxerilor nu a lovit oraşul Chin-kiang decât în 
primii ani ai noului secol. Se întinsese ca focul. Ţăranii 
din interiorul ţării au venit purtând turbane roşii. Cre
deau că străinii distrugeau China. Mie nu-mi trecuse prin 
cap că Pearl şi familia ei erau străini. Lui Pearl nu-i 
plăceau occidentalii. Văzuse dependenţi de opiu în oraşul 
nostru şi îi criticase pe albi pentru negoţul lor. Din punc
tul ei de vedere, lupta boxerilor nu avea nici o legătură 
cu ea.

însă vremurile se schimbaseră. Existaseră incidente 
în care misionari străini fuseseră omorâţi în provinciile din 
nord. Carie o punea pe Pearl să se îmbrace ca o chinezoaică 
şi să poarte tot timpul căciula neagră tricotată.

într-o zi Pearl a venit la mine şi mi-a spus că Carie 
vorbea despre plecarea lor:

— Mama a zis că va veni un vapor şi ne va duce pe toţi 
înapoi în America.

Vorbele lui Pearl m-au zguduit. N-am ştiut ce să răspund.
Ea părea tulburată şi agitată.
— Dar... nu ştii nimic despre America! am spus eu.
— Mama a zis că America e un loc potrivit pentru 

mine, a răspuns Pearl pragmatic. Cel puţin voi arăta ca 
toţi ceilalţi. M-am săturat să port afurisita asta de căciulă 
neagră tricotată! Am s-o ard în clipa în care ajung acolo.

— Dar spuneai că nu cunoşti pe nimeni în America, 
am stăruit eu.

— Nu cunosc.
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— Atunci, o să pleci totuşi ?
— Nu sunt nerăbdătoare să plec, oricât de mult încearcă 

mama să mă încurajeze.
— Plecarea din China e dorinţa lui Carie, nu a ta ! am 

încercat eu să par calmă, însă mi-era imposibil -  îmi 
venea să plâng. Nu vei putea să găseşti o prietenă ca 
mine în America!

— Probabil că nu, deşi mama a promis că voi găsi.
— Te păcăleşte, am râs glacial. Ai fi o proastă să crezi 

asta.
— Dar nu pot rămâne dacă mama hotărăşte să plecăm.
în următoarele câteva săptămâni, plecarea a ajuns

singurul lucru despre care vorbeam. însă cu cât vorbeam 
mai mult despre ea, cu atât se adâncea mai tare sentimentul 
nostru de osândă. Alergam în sus şi-n jos pe dealuri şi 
râdeam, prefăcându-ne că nu se va întâmpla. însă ni se 
aducea aminte de asta iar şi iar. De pildă, Wang Ah-ma 
s-a întristat fiindcă Carie i-a spus să se pregătească să 
plece pe propriul drum. Floare de Liliac, care era însărci
nată, şi Chan Tâmplarul au venit să-i viziteze pe tata şi 
pe NaiNai, pentru a-i pune la curent cu cazurile de crimă 
care îi implicau pe misionarii străini.

Eu şi Pearl am aflat că boxerilor li se alăturaseră şi 
mai mulţi oameni. Efectivele lor crescânde au început să-i 
ceară guvernului imperial să-i alunge pe străini şi să le 
închidă afacerile din China pentru totdeauna. Când n-au 
primit nici un răspuns din partea guvernului, s-au apucat 
să se îmbulzească în jurul băncilor şi clădirilor străine şi 
să distrugă căile ferate naţionale. Bisericile creştine din 
vecinătatea noastră au fost silite să-şi întrerupă activitatea. 
Misionarii străini erau scoşi din casele lor şi torturaţi în 
public. Când veştile au ajuns la noi, eu şi Pearl ne-am dat 
seama că zilele noastre împreună erau numărate.

Ea a început să vorbească mai mult despre „căminul ei 
adevărat" din America, în timp ce eu am devenit cinică şi 
iritabilă.
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— Cămin adevărat ? am râs dispreţuitor. Pariez că nici 
măcar n-o să ştii unde e uşa de la intrare.

Am întrebat-o pe Pearl dacă ştie feng shui-vl casei sale 
americane şi am fost încântată că n-a găsit nici un răspuns.

— Casa ta ar putea să fie cu faţa în direcţia greşită. 
Ghinionul nu te va părăsi niciodată!

— Şi dacă ţi-aş spune că nu dau doi bani dacă are feng  
shui-ul nepotrivit? a zis luând o piatră şi aruncând-o în 
vale. Va fi casa mamei mele, nu a mea!

— Dar tu vei locui în ea. Vei fi singură şi nefericită, 
fiindcă tu ştii mai bine!

— Voi avea compania verilor mei! a parat ea.
Am râs şi i-am spus că verii ei s-ar putea să-i ştie 

numele, însă habar n-aveau cine era şi ce-i plăcea.
— Nici măcar n-o să le pese. Pentru ei vei fi o necunos

cută!
— încetează, Salcia, te rog, m-a implorat ea.
Am stat alături în tăcere şi ne-am străduit să nu plângem.

Veştile privitoare la boxeri s-au înrăutăţit. Se aflau în 
Soochow, care era la mai puţin de o sută şaizeci de 
kilometri de Chin-kiang. Carie a încercat să-l convingă pe 
Absalom să se mute temporar, însă el nici n-a vrut să 
audă.

— Nu voi abandona lucrarea Domnului, a fost răspunsul 
lui.

Carie a ameninţat că pleacă singură şi a zis că le va 
lua pe Pearl şi pe Grace cu ea.

— Mama mi-a spus că trebuie să învăţ să mă încred în 
Dumnezeu şi să-mi accept soarta, a zis Pearl.

Ne ţineam de mâini şi stăteam în vârful dealului. Am 
privit apusul soarelui, fără să mai rostim vreun cuvânt.

Parcă trăiam un vis urât. îmi imaginam casa ameri
cană a lui Pearl. După spusele sale, era construită de 
bunicul ei. Descrierea făcută de Pearl casei era împru
mutată cuvânt cu cuvânt de la Carie:
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— E mare şi albă, cu un portic dublu cu coloane, şi e 
aşezată într-un peisaj superb, mi-a spus ea. în spatele 
casei sunt câmpii verzi şi roditoare şi munţi.

De asemenea, mi le închipuiam pe rudele lui Pearl, 
care aveau toate chipuri albe ca laptele. Mi le imaginam 
primind-o călduros. O îmbrăţişau ca şi cum ar fi cunoscut-o. 
îi spuneau: „Ce mai faci, draga mea? A trecut atâta timp...“ 
Pearl va fi înconjurată de aşternuturi curate şi perne moi. 
Va fi servită cu mâncare din belşug, însă nu din aceea care 
îi plăcea. Gata cu mâncarea chinezească, desigur. Gata cu 
feţele chinezeşti. Gata cu mandarina, cu poveştile şi cu 
operele în stil Peking. Gata cu Iasomie, gingaşă iasomie.

— Bănuiesc că o să mă obişnuiesc cu asta, a oftat Pearl 
adânc.

Va fi silită să se adapteze. Nu avea de ales. Va uita 
China. Va uita de mine.

— S-ar putea să nu ne recunoaştem una pe alta dacă ne 
vom întâlni din nou, m-a tachinat Pearl.

Nu era amuzant, dar i-am cântat în strună:
— Probabil că n-o să ne amintim nici măcar numele 

celeilalte.
— S-ar putea să uit chineza.
— Sigur o vei uita.
— Poate că nu, a zis ea. Voi face tot ce-mi stă în puteri 

ca să nu uit chineza.
— Poate că o să vrei s-o uiţi. La ce foloseşte chineza în 

America ? Cu cine ai putea vorbi în chineză ? Cu Grace ? 
E prea mică. Voi două nici nu vă jucaţi împreună. Poate 
că o să vă jucaţi împreună când veţi ajunge acolo. Nu vei 
avea de ales.

Ea a întors capul şi s-a uitat lung la mine cu ochii ei 
albaştri, mari şi senini, în care începeau să se strângă 
lacrimi.

— O să bei lapte şi o să mănânci brânză, am încercat 
eu s-o înveselesc.
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— Şi o să mă transform într-o nevastă grăsană de 
fermier, a răspuns ea. O să am burta cât un pepene de 
iarnă chinezesc şi sâni ca nişte dovlecei rotunzi.

Am râs amândouă.
— Aş putea fi măritată, să ştii, i-am spus. NaiNai a fost 

abordată deja de peţitoare. Aş putea ajunge să mă mărit 
cu un bărbat bogat, bătrân şi slinos şi să fiu concubina lui. 
Ar putea fi un monstru care să mă bată în fiecare noapte.

— N-ar fi groaznic ? a zis Pearl privindu-mă cu seriozitate.
— Groaznic ? De ce ţi-ar păsa ţie ? Vei fi plecată atunci.
Mâinile lui Pearl s-au întins spre mine.
— O să mă rog pentru tine, Salcia.
Am împins-o la o parte.
— Ştii că am o problemă cu asta. N-ai fost în stare 

să-mi dovedeşti că Dumnezeul tău există!
— Atunci prefă-te că există! a spus Pearl cu lacrimile 

şiroind pe obraji. Am nevoie ca tu să crezi în el.
Am hotărât să nu mai vorbim despre plecare. Am 

hotărât să sărbătorim timpul pe care îl mai aveam, în loc 
să ne îngropăm în tristeţe. Ne-am dus să vedem o trupă 
ambulantă numită Alaiul Artistic cu Umbre Măreţe. A 
interpretat Regele M aim uţă cel beţiv şi Femeile-general 
din familia Yang. Ne-am distrat de minune. Pearl era 
fascinată de făpturile lucrate manual ale umbrelor. Erau 
create din piei de vită răzuite şi modelate. Stăpânul trupei 
era din centrul Chinei. Ne-a invitat pe mine şi pe Pearl 
în culise, unde ne-a arătat cum funcţionau figurinele. 
Actorii se ascundeau după o cortină mare, ţinând fiecare 
un personaj cu ajutorul a patru beţe din bambus. Figu
rinele puteau să bată din picioare, să danseze în ritmul 
muzicii şi să se întreacă într-o luptă de arte marţiale, în 
timp ce posesorul cânta cu o voce ascuţită aria noastră 
Wan-Wan preferată.

Pe la începutul toamnei, a devenit popular un joc de 
copii. Se numea boxerii şi străinii. Se juca după regulile

81



tradiţionalului de-a v-aţi ascunselea. Băieţii nu voiau să 
ne lase să-l jucăm pentru că eram fete. Cât era ziua de 
lungă, Pearl şi cu mine stăteam în vârful dealului, sugând 
susai. îi priveam pe băieţi cu invidie. într-o dimineaţă, 
Pearl a venit la mine îmbrăcată într-o ţinută occidentală 
pe care o împrumutase de la ambasadorul britanic. Era o 
jachetă de culoarea cămilei, cu nasturi de aramă în faţă 
şi deschisă la gât. Mânecile erau largi la coate şi strânse 
la încheietura mâinilor. Pantalonii erau făcuţi din lână 
maro.

— Sunt pantalonii de călărie ai fiicei lor, mi-a explicat 
Pearl.

Când am întrebat-o de ce s-a gătit, ea mi-a răspuns:
— Vom juca propriul nostru joc de-a boxerii şi străinii. 

Mi-a arătat o eşarfă roşie, zicând: Ăsta e costumul tău. 
Leag-o în jurul frunţii. Tu o să fii boxerul şi eu o să fiu 
străinul.

Ca să-şi intre şi mai mult în rol, şi-a dat jos căciula neagră 
tricotată şi şi-a lăsat liber părul lung până la mijloc.

M-am entuziasmat. Mi-am înfăşurat eşarfa roşie în 
jurul frunţii ca pe un turban.

Cu beţe pe post de săbii, am luat-o la goană în josul 
dealului. Băieţii au înlemnit la apariţia lui Pearl.

— Un diavol străin adevărat! ţipau ei.
Curând, copiii ne implorau să-i lăsăm să ni se alăture. 

Pearl a devenit conducătoarea soldaţilor străini, în vreme 
ce eu eram căpetenia boxerilor.

Aruncam cu pietre, alergam pe dealuri şi ne ascun
deam în tufişuri. După-amiază, grupul meu s-a căţărat pe 
acoperişurile caselor, în timp ce Pearl conducea o căutare 
a noastră din uşă în uşă. Am cutreierat străzile până 
când s-a lăsat întunericul.

Când a sosit timpul ca boxerii să fie prinşi, grupul 
meu i-a lăsat pe soldaţii lui Pearl să ne lege mâinile la 
spate şi apoi s-a aliniat pentru a fi executat. Pearl i-a 
oferit fiecăruia dintre noi o cupă imaginară cu vin, pe
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care l-am băut înainte să ne rostim ultima dorinţă. Când 
ne-au împuşcat, ne-am prăbuşit la pământ. Am rămas 
morţi până când ea a anunţat că era vremea să fie prinşi 
străinii.

Grupul meu i-a urmărit până când Pearl şi ai ei au 
fost capturaţi. I-am legat pe străini laolaltă, ca pe un şir 
de crabi, şi i-am plimbat în sus şi-n jos pe străzi. Oamenii 
au fost invitaţi să privească execuţia. Pearl se distra grozav 
ţipând în engleză. La început, sătenii au fost şocaţi, dar 
apoi au aplaudat şi au râs împreună cu noi.
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Capitolul 8

La slujba de duminică, Absalom a anunţat plecarea familiei 
lui. „Dumnezeu va triumfa" au fost cuvintele de rămas-bun 
pe care le-a spus mulţimii. A promis că se va întoarce de 
îndată ce îşi va aranja familia la Shanghai.

— Maimuţele se împrăştie când copacul cade, zicea tata.
Era îngrijorat.
Sub îndrumarea lui Absalom, convertiţii au împachetat 

obiectele de valoare din biserică şi le-au ascuns în casele 
lor. Pianul lui Carie a fost o mare problemă. Era imposibil 
de ascuns. Tata s-a oferit să meargă după ajutor la împă
ratul Ţopârlan şi la fraţii lui de cruce. Căpeteniile război
nice erau duşmanii boxerilor.

Primul lucru pe care tata i l-a spus împăratului Ţopârlan 
a fost:

— Un iepure deştept sapă trei găuri pentru siguranţă. 
Dacă aş fi în locul tău, n-aş rata această ocazie de-a mă 
împrieteni cu zeul străin.

Tata a început apoi să povestească cum flotele occi
dentale distruseseră de curând forţele navale imperiale 
chineze.

împăratul Ţopârlan a luat pianul lui Carie şi l-a ascuns 
în conacul concubinei lui.

Carie a fost uşurată. I-a mulţumit tatei. Pentru ultima 
oară, şi-a îngrijit trandafirii şi s-a ocupat de grădina ei. 
Udând fiecare plantă, a cedat nervos. S-a aşezat pe pământ 
şi a plâns.

Eu şi Pearl am făcut schimb de suvenire de rămas-bun. 
Eu i-am dăruit un evantai roz din mătase, pictat cu flori.
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Ea mi-a dat un ac de păr cu o pasăre phoenix din argint. 
Urma să plece peste zece zile, poate chiar mai repede.

Am închis ochii şi mi-am impus să adorm în noaptea 
aceea. Dar ochii mei rămâneau deschişi. M-am zvârcolit 
până în zori. NaiNai mi-a zis să uit de Pearl şi să-mi 
petrec timpul cu alte fete din oraş. în următoarele câteva 
zile am încercat, dar fără prea mult noroc. Nimeni nu 
ţinea să fie prietena mea. De când începusem să frecventez 
şcoala bisericii, mă schimbasem. Nu-mi plăceau fetele din 
oraş, pe care le consideram mărginite şi superficiale. Nu 
mă puteam abţine să nu le compar cu Pearl, care era 
bună, curioasă şi învăţată. Fetele din oraş se băteau pe 
mâncare şi teritoriu, se băteau chiar şi între ele. într-o 
singură zi, puteau să fie cele mai bune prietene şi cele mai 
mari duşmance, iar apoi din nou cele mai bune prietene. 
Adesea, alegeau pe cineva drept duşmanca din acel moment. 
Apoi o atacau, punând-o în situaţii jenante. Le evitam, 
fiindcă ştiam că trecutul tatei şi al lui NaiNai ar fi fost 
folosit pentru a mă chinui.

Spre deosebire de fiicele de ţărani, care erau prea împo
vărate şi epuizate ca să aibă timp pentru ele însele, fetele 
din oraşul Chin-kiang aveau timp la dispoziţie. Mulţi 
dintre părinţii lor erau proprietari de ateliere şi negustori. 
Le plăcea la nebunie să pretindă că sunt fete dintr-un 
oraş mare. însă nu ştiau nimic despre oraşele mari, precum 
Shanghai, unde Carie locuise cândva, înainte de naşterea 
lui Pearl. Fetele din Chin-kiang îi dispreţuiau pe ţărani. 
Făceau haz de obiceiurile lor necivilizate şi uitau că nici 
ele nu erau prea diferite.

Acceptasem de multă vreme realitatea faptului că eram 
considerată o ciudată printre fetele din oraş. Bătăile dintre 
ele nu erau de mine. De când devenisem prietena lui 
Pearl, fusesem ţinta acestor fete. Faptul că Pearl şi cu 
mine eram atât de apropiate le întărâta. Ne priveau cu 
gelozie şi invidie. Acum aveam dificultăţi. Nu reuşeam să
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intru în cercul lor social. Mă temeam ca oamenii să nu 
spună că fusesem abandonată.

într-o după-amiază jucam cărţi cu fetele din oraş. Inima 
mea tânjea după Pearl. Avea să mai stea aici doar câteva 
zile şi voiam să fiu cu ea. M-am silit să mă concentrez 
asupra cărţilor. O fată a trişat şi eu am prins-o. Ea m-a 
contrazis şi a negat totul. N-a vrut să fie agresivă şi nici 
n-a spus nimic care să-mi provoace mânia, însă am atacat-o. 
Am oprit jocul şi am făcut-o mincinoasă. I-am dat în vileag 
trucurile pas cu pas. Cărţile mi-au zburat din mâini. Fata 
s-a simţit jenată şi a explodat. Nimeni nu a fost în stare 
să ne despartă până când n-a venit Pearl.

Ea ştia că nu-mi stătea în fire să mă bat cu alţii. Ştia 
că sunt tulburată de plecarea ei. Mi-a şters cu grijă 
sângele de pe frunte cu batista ei. Locul de pe obrazul 
stâng unde adversara mea mă zgâriase cu unghiile s-a 
umflat. Uitându-se la mine cu ochii ei albaştri şi blânzi, 
Pearl a oftat.

— N-am nevoie de tine aici, am spus eu.
— Te doare ? m-a întrebat ea.
— Nu.
— Nu e ca şi cum n-o să ne mai vedem niciodată, a zis 

ea cu o voce tandră.
— Atunci când? Când o să vii înapoi? am strigat eu.
Ea n-a putut să-mi răspundă.

Era o zi senină când familia lui Pearl s-a îmbarcat pe un 
vapor cu aburi care venea de pe cursul superior al Fluviului 
Albastru. Oamenii din oraş umpleau cheiul pentru a-i 
conduce. Tata, NaiNai, Chan Tâmplarul, Floare de Liliac 
şi gemenii lor, David Noroc Dublu şi John Noroc Dublu, 
precum şi un fiu nou-născut, se aflau în mulţime. Absalom 
îi botezase de curând pe băieţi şi îl numise pe nou-născut 
Solomon Noroc Triplu.

Absalom l-a pus pe Chan Tâmplarul să promită că 
îşi va continua munca la etajul al doilea al noii şcoli
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până când treaba era terminată. Recitând din Biblie, 
l-a încurajat:

— Va fi ofranda unui sacrificiu făcut prin foc pe care îl 
vei aduce Domnului.

Chan Tâmplarul a încuviinţat din cap şi şi-a dat cuvântul.
Wang Ah-ma a implorat-o pe Carie s-o ia cu ei.
— Hotărârea soţului meu e nestrămutată, i-a spus 

aceasta printre lacrimi. Trebuie să mergi pe propriul tău 
drum. Nu mai avem bani ca să te ţinem.

— O să muncesc degeaba! s-a rugat Wang Ah-ma înde- 
sându-şi colţul bluzei în gură, ca să nu plângă zgomotos. 
N-o să vă cost nici un ban. Nu am pe nimeni altcineva, 
n-am unde să mă duc. Tu şi copiii sunteţi familia mea.

Au venit şi actorii din trupa de operă Ariile Wan-Wan. 
Mulţi dintre ei, printre care şi femeia nesuferită cu faţă 
de ţestoasă, deveniseră creştini prin meritul lui Absalom. 
„Actorii călătoresc, i-a spus Absalom tatei odată. Vor fi 
perfecţi pentru a răspândi Evanghelia."

Actorii i-au urat drum bun familiei lui Pearl şi au 
cântat noua lor arie, adaptată după Biblie.

Bunătatea şi milostenia
Să vă urmeze în toate zilele vieţii voastre.
Noi vom rămâne aici servitorii voştri credincioşi,
Vom locui veşnic în casa Domnului.

Pearl a promis să se întoarcă, însă amândouă ştiam că 
era doar o speranţă deşartă. Boxerii înaintau spre coastă 
şi ar fi putut să ajungă curând la Shanghai. America era 
locul în care Carie şi familia ei aveau să se refugieze până 
la urmă.

Eu şi Pearl ne-am străduit să găsim cuvinte de adio 
plăcute, dar ne-a fost imposibil.

Ne-am spus la revedere şi ne-am îmbrăţişat în tăcere.
Vaporul cu aburi s-a îndepărtat de chei, stârnind valuri 

mari în apă.
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Fluturam din mână în timp ce lacrimile îmi curgeau 
pe obraji.

Valurile s-au domolit. Apa a devenit din nou liniştită. 
Stând pe cheiul pustiu, mi-a venit în minte un poem 

din dinastia Tang pe care Pearl obişnuia să-l recite.

Prietena mea a plecat din Conacul Cocorului spre sud, 
unde muşcă peştele.
Salcia maronie în jos e purtată de vânt, petalele s-au împrăş
tiat în zbor,
Barca ei dispare acolo unde valurile întâlnesc măreţul fluviu, 
Luna strălucitoare tronează pe cupola cerului.

Gâşte sălbatice zboară pe lângă munţi şi pavilioane antice. 
Ai reuşit să zâmbeşti după dulcele vin de sorg roşu ? 
Port crizanteme înflorite în păr,
Trag draperiile din bambus peste ferestre şi visez la noapte.
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Partea a doua





Capitolul 9

în ziua în care m-am logodit, aveam paisprezece ani. N-am 
avut nici un cuvânt de spus cu privire la această decizie. 
Peţitoarea oraşului i-a zis tatei: „Singurul medicament 
care o va ajuta pe mama ta să-şi redobândească sănătatea 
va fi vestea căsătoriei Sălciei".

Voiam cu disperare să ajung la Pearl, însă vieţile noastre 
o luaseră pe cărări diferite. Ea se înscrisese la gimnaziul 
unei misiuni din Shanghai. Viaţa ei se afla la o lume depăr
tare de a mea.

„Shanghaiul e ca o ţară străină, îmi scria Pearl. Forţele 
militare internaţionale menţin pacea aici. Tata aşteaptă 
ca lucrurile să se liniştească în zona rurală, pentru a se 
putea întoarce la Chin-kiang. Deocamdată, traduce Noul 
Testament. Noaptea citeşte cu voce tare din textul ori
ginal grecesc şi din epistolele apostolului Pavel. De 
asemenea, repetă cu glas monoton intonaţiile dialectelor 
chinezeşti. Mama s-a îmbolnăvit. îi e dor de grădina ei 
din Chin-kiang."

Deşi îi răspundeam la scrisori, îmi era prea ruşine să-i 
spun prietenei mele că urma să mă căsătoresc curând cu 
un bărbat care avea de două ori vârsta mea. Mă simţeam 
neajutorată şi aproape disperată. Scrisorile lui Pearl îmi 
arătau că existau şi alte posibilităţi în viaţă, dacă aş fi 
putut scăpa. Acum înţelegeam de ce îmi plăcea atât de 
mult opera Am anţii fluturi. îi permitea imaginaţiei mele 
să-şi ia zborul. în reveriile mele, evadam din viaţa pe 
care o duceam pentru a trăi viaţa unei eroine.
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Cu cât sosea mai multă dotă din partea viitorului meu 
soţ, cu atât mă simţeam mai rău. Tatei şi lui NaiNai nu 
părea să le treacă prin cap că meritam ceva mai bun. Tata 
s-a înfuriat când l-am rugat să mă lase să merg la şcoală 
în Shanghai. NaiNai mi-a spus că, pentru o fată dintr-un 
oraş mic, „cu cât visează mai mult la lumea exterioară, cu 
atât soarta îi va fi mai rea“.

I-am scris lui Pearl ca să-i spun că boxerii au dat foc casei 
sale când au năvălit în oraş. Pentru a salva biserica, tata 
înlocuise statuia lui Isus Cristos cu cea a lui Buddha 
şezând. Le-a spus boxerilor că e budist şi că biserica e 
templul lui. Pentru a-şi întări minciuna, s-a îmbrăcat în 
călugăr. Convertiţii psalmodiau sutre budiste în timp ce 
boxerii inspectau proprietatea. Nu era greu, fiindcă toţi 
convertiţii fuseseră înainte budişti.

Tata l-a rugat pe împăratul Ţopârlan să-l ajute să 
apere biserica.

— Zeul străin o să-ţi întoarcă favoarea, i-a promis el. 
Dumnezeu va păstra un loc pentru tine în rai. Vei fi reunit 
cu toţi membrii morţi ai familiei tale şi veţi avea parte de 
un ospăţ grandios.

Trucurile sale n-au rezistat mult. Când boxerii au des
coperit că în realitate „călugării" erau convertiţi creştini, 
au fost măcelăriţi. Un membru al trupei de operă Ariile 
Wan-Wan a fost târât afară în mijlocul spectacolului şi 
omorât în faţa ochilor tatei.

Chan Tâmplarul şi Floare de Liliac se aflau pe lista 
boxerilor cu cei care trebuiau decapitaţi. Abia au scăpat 
cu viaţă.

Tata a fost ultimul convertit care a fugit din oraş. în 
dimineaţa Anului Nou chinezesc, boxerii l-au prins. în 
piaţa oraşului urma să se ţină o execuţie publică.

Tata i-a implorat pe boxeri să-l lase în viaţă. A recunos
cut că a fost un prost.
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Boxerii au râs şi au spus că aveau nevoie să arate 
publicului că Dumnezeul creştin era o păcăleală:

— Dacă Dumnezeul tău e adevărat, cheamă-1, căci noi 
avem de gând să te spânzurăm!

Tata a căzut în genunchi şi a strigat:
— Absalom!
Deşi nu credea în Dumnezeu, tata credea în Absalom. 

Când o voce a răspuns la chemarea sa, toată lumea a 
înlemnit. Vocea venea de pe malul râului. O siluetă înaltă 
a sărit dintr-o barcă. Era Absalom! Ţinea mâinile deasupra 
capului, fluturând o coală de hârtie. In spatele lui stăteau 
împăratul Ţopârlan, Generalul Homar şi Generalul Crab.

— Bătrânul învăţător! au strigat convertiţii.
Boxerii au continuat. Au pus ştreangul în jurul gâtului

tatei.
— Opriţi execuţia! a ordonat Absalom ajungând în 

faţa boxerilor. Iată aici copia decretului Majestăţii Sale 
împărăteasa Văduvă! Majestatea Sa a semnat un tratat 
de pace cu trupele străine! Articolul opt din tratat zice: 
Misionarii străini şi convertiţii lor vor fi protejaţi.

Au trecut încă cinci ani până când eu şi Pearl' ne-am 
văzut din nou. Pe atunci aveam nouăsprezece ani, iar 
Pearl avea şaptesprezece. Reîntâlnirea noastră a avut loc 
curând după ce a murit conducătoarea noastră, împără
teasa Văduvă Tsu Hsi. Se spunea că se epuizase stingând 
focul Răscoalei Boxerilor. Noul împărat pe care l-a numit 
avea doar trei ani. în plan local nu se schimbase nimic, 
deşi se spunea că ţara ar fi devenit un dragon fără cap.

M-am dus pe chei să le întâmpin pe Pearl şi pe Carie 
în ziua în care s-au întors în Chin-kiang. Eram neliniştită, 
fiindcă înfăţişarea mea se schimbase. Rochia şi pieptă
nătura arătau că eram o femeie măritată. în loc de coadă, 
purtam un coc la ceafă. în scrisori evitasem să-i pomenesc 
lui Pearl despre căsnicia mea. Ce-aş fi putut să-i spun? 
în clipa când am intrat în casa soţului meu, am descoperit
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că era dependent de opiu. Peţitoarea minţise. Averea lui 
fusese risipită de multă vreme. Familia era ca o rochie de 
seară splendid brodată mâncată de molii. El avea atât de 
multe datorii, încât servitorii fugiseră. Soţul meu împru
mutase bani ca să plătească pentru dota mea. Căsătoria 
a fost ideea soacrei mele. Era „o piatră pentru două 
păsări". Fiul ei se alegea cu o concubină, iar ea se alegea 
cu o servitoare neplătită.

Viaţa mea se reducea la a-i sluji pe soţul meu, pe mama 
lui, pe soţiile lui mai în vârstă şi pe copiii lor. Curăţăm 
paturile, goleam oalele de noapte, spălam aşternuturile şi 
măturam grădinile. A trebuit să plec pe furiş ca să le văd 
pe Pearl şi pe Carie. Soţul meu nu mi-ar fi dat niciodată 
permisiunea dacă i-aş fi cerut-o.

Pearl se transformase într-o frumuseţe uimitoare. Era 
înaltă şi zveltă şi se îmbrăca în haine occidentale. Avea 
aerul unui spirit liber. Zâmbetul ei era plin de lumina 
soarelui.

— Salcia, prietena mea, uită-te la tine ! a strigat ea de 
la o sută de metri depărtare, cu braţele larg deschise. Ce 
doamnă frumoasă ai devenit!

— Bun venit acasă! a fost tot ce-am putut să spun.
Râzând radios, Pearl m-a îmbrăţişat:
— O, Salcia, ce dor mi-a fost de tine !
Au venit tata, Chan Tâmplarul şi alţii. Am ajutat cu 

toţii la căratul bagajelor la casa recent închiriată a lui 
Absalom. Era fosta casă a unui negustor, situată în vârful 
dealului.

— Ce casă frumoasă! s-a minunat Pearl. Tată, cum 
de-ai permis un asemenea lux pentru noi ?

— E o casă bântuită, a lămurit-o Absalom. Nici un 
localnic nu vrea s-o ia. Chiria e foarte mică. Am profitat 
de prilej, de vreme ce eu nu cred în fantomele chinezeşti.

De îndată ce Pearl s-a instalat, am plecat să urcăm 
dealurile. Grace, sora ei mai mică, a vrut să ni se alăture, 
însă Pearl şi cu mine am rupt-o la fugă împreună. Pearl
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mi-a povestit că Shanghaiul era foarte plat şi că îi fusese 
dor de munţi şi dealuri. De-abia aştepta să meargă într-o 
drumeţie. Vorbea despre idei de care nu auzisem niciodată. 
Descria o lume pe care puteam doar să mi-o închipui. 
Vocabularul ei în mandarină era mai sofisticat. Mi-a spus 
că se pregătea să meargă la colegiu în America.

— După aceea voi călători în toată lumea!
Eu nu aveam prea multe de împărtăşit, aşa că i-am 

povestit cum am supravieţuit boxerilor. în mijlocul isto
risii, m-am oprit.

— Ce s-a întâmplat? m-a iscodit Pearl.
— Nimic.
— Salcia, m-a strigat ea blând.
Mi-am impus să zâmbesc şi să las deoparte gândurile 

negre. însă lacrimile m-au trădat.
— E vorba de căsnicia ta ? m-a întrebat ea, în timp ce 

mâna ei o căuta pe-a mea.

Căsnicia mea nu era ceva neobişnuit pentru o chinezoaică, 
însă era prea mult pentru Pearl.

I-am povestit că, în zilele lui bune, soţul meu fuma şi 
juca jocuri de noroc; în zilele proaste, îşi descărca mânia 
pe mine. Mă bătea şi uneori mă viola. Trebuia să fiu 
supusă faţă de soacra mea. Din punctul ei de vedere, era 
vina mea că familia se ducea de râpă.

— Asta e sclavie! a conchis Pearl, cu trăsăturile schi
monosite într-o expresie de furie.

Mi-a spus că lucrase cu fete din Shanghai care fuseseră 
obligate la căsătorii abuzive sau la prostituţie.

— Nu mai trebuie să-ţi ascunzi braţul rupt în mânecă, 
Salcia, a zis ea.

Soţul meu şi-a luat o nouă concubină. Asta m-a surprins, 
căci ştiam că nu avea nici un ban. M-a ignorat când l-am 
întrebat. Tradiţia îi dădea dreptul unui bărbat de a dispune 
de soţia lui după bunul său plac. Pentru a protesta, mă
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duceam în fiecare dimineaţă să mă aşez lângă fântâna din 
sat, pe care o împărţea toată lumea. Strigam în gura mare 
lucrurile groaznice pe care mi le făcuse familia lui. Insă 
nimeni nu mi-a arătat nici un fel de înţelegere. Bătrânii 
satului m-au criticat şi au zis că ar trebui să mă sinucid.

Faptul că îmi luam singură apărarea nu a făcut decât 
să-mi atragă o proastă reputaţie. Tata mă considera egoistă, 
în timp ce NaiNai îmi spunea ca sunt nesăbuită. Nu mă 
simţeam pe deplin părăsită, deoarece aveam sprijinul lui 
Pearl. M-am dus la Carie şi m-am oferit s-o ajut cu şcoala 
şi cu înfiinţarea noii clinici. Pe lângă faptul că mă învăţa 
engleza, Carie ne pregătea pe mine şi pe alte fete pentru 
a deveni infirmiere.

Eu şi Pearl am continuat să ne petrecem timpul împre
ună, însă prietenia noastră nu mai era la fel. Cu cât aştepta 
mai mult să plece la colegiu în America, cu atât puteam 
să ne spunem mai puţin una alteia. Ea era sensibilă şi 
ştia ce simţeam în legătură cu propriul meu viitor.

Nu credeam că se va întoarce în China după colegiu. Şi 
ea părea mai puţin sigură acum. La urma urmei, fusese 
dorinţa îndelung nutrită de Carie să se întoarcă în America.

Pe Absalom nu-1 interesa plecarea lui Pearl şi nici nu 
era trist fiindcă se putea ca ea să nu se întoarcă niciodată. 
Era mai entuziasmat de apropiatul său tur de predici în 
interiorul ţării.

Tata devenea o altă persoană în preajma lui Absalom. 
II respecta şi îl venera.

— Poţi să-ţi dai seama numai după chipul lui că 
Absalom nu e o fiinţă umană obişnuită, îi spunea el mul
ţimii adunate la slujba de duminică. Absalom încearcă o 
bucurie radioasă când ridică mâna să vă binecuvânteze. 
Poţi simţi că Dumnezeu e cu el.

Pearl a recunoscut din nou că era geloasă pe convertiţii 
chinezi care primeau afecţiunea lui Absalom. Era unul 
din motivele pentru care voia să plece. Mi-a spus că se 
simţea nefericită din cauza măgarului pe care tata i-1 
cumpărase lui Absalom.
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— Animalul îi dă posibilitatea să plece în călătorii mai 
îndepărtate şi mai lungi.

— Dar tatăl tău e fericit, i-a spus tata lui Pearl.
Deşi a fost de acord, ea a zis:
— Uneori nu cred că e tatăl meu. Le-ar permite altora 

să-i întrerupă slujba cu o întrebare, însă mie niciodată.

— Te gândeşti să te măriţi? am întrebat-o pe Pearl. Şi 
dacă da, când?

— O să văd ce se întâmplă când ajung în America, a 
râs ea.

Pearl spunea că deja începea să-i fie dor de China.
— Poate repet întruna că America este adevăratul meu 

cămin, însă mă îndoiesc că e adevărat.
Pearl ştia că, dându-şi gândurile pe faţă, ar tulbura-o 

pe Carie, aşa că le ţinea pentru ea.
— Nu am avut niciodată intenţia să-i sfidez pe strămoşii 

mei sau cultura occidentală, mi-a spus ea. Dar China este 
ceea ce cunosc.

Carie era în toane bune, deşi fusese bolnavă. Era 
fericită că putea din nou să cultive trandafiri şi să aibă o 
grădină. Zicea că, după plecarea lui Pearl, o să aibă mai 
mult timp să stea în grădină şi să-şi citească romanele 
occidentale preferate. Nu voia ca fiica ei să afle că o 
îngrozea plecarea sa.

Pearl nu se lăsa păcălită de veselia mamei sale. Ştia 
că plângea pe ascuns. Era îngrijorată că Carie ar fi putut 
să aibă nevoie de ea când se va afla în America.

Am asigurat-o că voi avea grijă de mama ei şi că o voi 
ţine la curent cu starea ei de sănătate.
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Capitolul 10

23  octombrie 1913

Dragă Pearl,

Ce fericită sunt să aflu că eşti bine şi sănătoasă. Mama 
ta e slăbită, deşi, ca întotdeauna, se arată optimistă. 
In sfârşit m-a ascultat şi nu mai predă. Am  preluat eu 
clasele ei. Iţi vine să crezi ? De asemenea, voiam să-ţi 
spun că am început să citesc cărţile tale de Charles 
Dickens.

Nu sunt sigură dacă mama ta ţi-a povestit ce a 
păţit Absalom. A  mers prea departe în interiorul ţării 
şi a fost lovit din nou cu pietre de gloate. Slavă 
Domnului că e bine. îmi pare rău să-ţi spun că doi 
dintre discipolii săi chinezi au murit. Tata conduce 
biserica în locul lui. Şi-a îmbunătăţit mult predica. 
Absalom e atât de mulţumit de el, că a început să facă 
tururi de predici şi mai lungi, deşi absenţa lui o face 
nefericită pe mama ta.

Mai am o veste tristă de împărtăşit: NaiNai a 
murit luna trecută. Prin eforturile lui Absalom, a 
acceptat în cele din urmă convertirea. Tata a insistat 
să-l aştepte pentru a ţine slujba de înmormântare. 
Credea că Dumnezeu va favoriza urările sale privind 
viaţa viitoare a lui NaiNai. Nu a vrut să-şi asume nici 
un risc. Am  crezut cu toţii că era imposibil să vină, 
fiindcă Absalom se afla foarte departe. Cu doar câteva 
luni în urmă, a refuzat să se întoarcă, chiar şi când
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Carie l-a chemat din cauza înrăutăţirii stării sale, aşa 
că aveam slabe speranţe.

Ei bine, şi-a făcut apariţia. A  călărit măgarul toată 
ziua şi toată noaptea. Animalul s-a prăbuşit! NaiNai e 
foarte norocoasă, deoarece călătoria ei spre rai a fost 
binecuvântată de Absalom. Pentru un chinez, o moarte 
bună e mai importantă decât o naştere bună.

Carie locuieşte singură acum, după ce a trimis-o pe 
sora ta la Shanghai, la şcoală. Absalom şi-a reluat 
turul a doua zi după înmormântarea lui NaiNai. N-a 
vrut să rămână pentru Carie. Desigur, asta nu e nimic 
nou pentru tine.

Tata a reuşit câteva noi convertiri, în rândul unora 
dintre oamenii pe care i-a invitat la înmormântarea 
lui NaiNai. Le-a plăcut de Absalom mai mult decât de 
călugărul lor de la templul budist. Totuşi există o 
problemă. Unul dintre bărbaţi are mai multe neveste, 
iar celălalt e alcoolic. Absalom i-a descalificat înainte, 
dar tata a măsluit hârtiile. Oare n-o să se înveţe minte 
niciodată ? Se lasă purtat de val din dorinţa de a-l 
mulţumi pe Absalom.

7 martie 1914

Dragă Pearl,

Mama ta mi-a citit scrisoarea primită de la tine. Feli
citări pentru noua ta popularitate. In doar un an ai 
trecut de la a fi incapabilă să-ţi faci prieteni la a fi şefa 
clasei. De asemenea, aş vrea să te felicit pentru câşti
garea celui mai înalt titlu la concursul de scris. Se 
pare că ţi-ai folosit bine trecutul chinez. Apropo, lumea 
din Occident a auzit de Confucius ?

S-ar putea ca mama ta să-ţi fi povestit deja ce am 
păţit. Eram însărcinată în câteva luni când l-am părăsit 
pe soţul meu. Mă simţeam groaznic purtându-i să
mânţa. M-am gândit să iau leacul chinezesc din ierburi 
medicinale ca să avortez. Mama a murit luând acelaşi 
leac, aşa că îţi poţi imagina cât de înspăimântată eram.

99



Insă acum vreo trei săptămâni am început să sân
gerez. M-am dus la Carie după ajutor. înainte să-mi 
fac suficient curaj ca să-i spun adevărul, ea şi-a dat 
seama. Sângele nu se oprea. A  ştiut că trebuie să fi 
avut un avort spontan. A  zis că aş fi putut să mor dacă 
nu mă duceam la ea. N-am fost în stare decât să plâng. 
Ea m-a dus la doctorul de la Ambasada Britanică. 
Eram inconştientă când doctorul a terminat. Acum  
sunt bine şi asta e vestea cea bună. Vestea proastă e că 
s-ar putea ca în viitor să nu pot avea copii. Asta m-a 
întristat mai mult decât pot spune în cuvinte.

Iau lecţii de pian de la mama ta. A  avut dreptate 
când a zis că muzica m-ar putea ajuta să mă vindec. 
Mă aduce mai aproape de înţelegerea lui Dumnezeu. 
Am  vrut să învăţ să cânt la pian încă de când eram 
copii. Pentru mine, este cu adevărat un vis devenit 
realitate.

Carie mi-a dat în grijă elevii de la şcoala primară. 
Ţi-a spus că şcoala bisericii noastre s-a extins ? în 
curând vom avea un gimnaziu. în loc de trei clase, 
acum avem cinci. Şcoala a devenit atât de populară, 
încât unii localnici şi-au înscris fiicele. îţi aminteşti cu 
siguranţă cât de greu era să convingi familiile de ţărani 
să sprijine educaţia copiilor lor. Anul acesta am fost 
nevoiţi să refuzăm un număr de candidaţi din cauza 
lipsei de spaţiu. Tata a supus problema guvernatorului 
din Jiangsu, care a promis un lot de teren pentru extin
derea şcolii. Chan Tâmplarul va fi constructorul-şef.

2  decembrie 1915

Dragă Pearl,

N-o să-ţi vină să crezi: îţi scriu din Shanghai. Iată ce 
s-a întâmplat: soţul meu m-a răpit. Din punctul lui de 
vedere, eram încă proprietatea sa. Nu mi-a spus că mă 
vânduse. Mai ţii minte că mă întrebam de unde a făcut 
rost de bani ca să-şi cumpere o concubină nouă ?
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Oricum, am fugit şi m-am ascuns în biserică. Soţul 
meu şi oamenii angajaţi de el m-au vânat. L-au bătut 
pe tata când a refuzat să le spună unde mă ascund. 
Până la urmă, au descoperit. Noaptea, au spart uşa 
bisericii şi m-au luat. Carie a fost cea care i-a trimis 
un mesaj lui Absalom. Fără întârziere, acesta a apelat 
la guvernator. I-a spus că răpirea mea era o violare a 
tratatului. A  doua zi, guvernatorul i-a poruncit soţului 
meu să mă elibereze, căci altfel va fi arestat şi deca
pitat !

Nu mă simţeam în siguranţă, fiindcă bănuiam că 
soţul meu va căuta o altă cale ca să mă răpească. Tata 
a văzut bărbaţi suspecţi învârtindu-se pe lângă casa 
noastră. Carie a considerat că ar fi o idee bună să plec 
o vreme din Chin-kiang. Mi-a făcut scrisori de recoman
dare către Şcoala Creştină pentru Femei din Shanghai. 
Mi s-a oferit o bursă. Tot ce pot să spun e că sunt cu 
adevărat binecuvântată de Dumnezeu.

24 martie 1916

Dragă Pearl,

Cine ar crede că „Parisul Orientului“ e construit pe 
nisip ? Chiar şi vechiul nume al oraşului spune asta. 
„Shang-hai-tan“, care înseamnă un mal nisipos la gura 
de vărsare a măreţului nostru Fluviu Albastru. Mi s-a 
zis că împăratul Guangxu îl considera lipsit de valoare. 
Părerea sa imperială trebuie să fi micşorat durerea 
usturătoare atunci când a fost silit să-l cedeze străinilor, 
după pierderea celui de-al Doilea Război al Opiului. 
Cât de multe au făcut englezii, francezii şi germanii 
din acest mal nisipos, noul meu cămin!

Nu ar trebui să-ţi vorbesc despre Shanghai ca şi 
cum n-ai şti nimic despre el. îmi dau seama prea bine 
că ai locuit cândva aici. De fapt, mi te imaginez adesea 
aici, îmi închipui pe unde te-ai plimbat, ce locuri îţi 
plăceau cel mai mult. însă iartâ-mă, nu mă pot abţine
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să nu-ţi împărtăşesc sentimentele mele, fiindcă nu am 
cui altcuiva.

Şcoala creştină e perfectă pentru mine. Urmez cât 
de multe cursuri pot. Toţi profesorii mi-au fost de mare 
ajutor, uneori chiar stând după ore pentru a răspunde 
numeroaselor mele întrebări. N-am ştiut niciodată că 
există atât de multe cărţi, atât de multe de învăţat.

Şi elevele sunt binevoitoare. La început eram timidă 
şi stânjenită în preajma lor. Mă simţeam ca o ţopâr- 
lancă de la ţară. Nu ştiam nici măcar că dinastia 
Manchu fusese răsturnată ! Şi atât de multe alte lucruri. 
Insă nu e minunat că nu vom mai avea un împărat, că 
în curând China va deveni republică ?

Parcă a trecut o viaţă de la primele mele săptămâni 
la şcoală. Acum mă simt mai în largul meu şi am 
început să-mi fac câţiva prieteni. Nu ca tine, desigur. 
Dar sunt nişte oameni inteligenţi aici şi există o electri
citate în aer. Cei mai interesanţi sunt artiştii, scriitorii, 
jurnaliştii şi muzicienii. Alcătuiesc un grup haotic, 
care se strânge în anumite baruri şi restaurante din 
oraş, unde discută, beau şi se contrazic ore în şir. Par 
să fiu din ce în ce mai mult de aceeaşi părere cu ei. 
Găsesc că e amuzant, atât de diferit de viaţa pe care o 
cunoşteam amândouă în Chin-kiang.

Printre noi se află doctorul Sun Yat-sen. El îi 
conduce fără nici un ajutor pe Noii Republicani pentru 
a schimba China. E  creştin şi e de loc din Canton, 
înainte de a deveni revoluţionar, a fost medic. A  fost 
educat în Occident şi a studiat ştiinţele politice. A  mers 
în Japonia pentru a studia felul în care Reforma Meiji 
a schimbat ţara. în 1911, doctorul Sun s-a întors în 
China şi a reuşit să provoace o revoltă militară.

După cum îţi poţi da seama, Pearl, universul meu 
se lărgeşte cu viteza luminii. Dacă nu i-aş fi promis lui 
Carie, aş fi chiulit de la slujba de duminică. Am stomacul 
plin, dar mintea mea e înfometată.

M i-e dor de mama ta şi îi voi rămâne veşnic înda
torată. Acum două zile m-am dus să o vizitez pe Grace,
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ca să-i dau pachetul mamei tale. Sora ta se transformă 
într-o tânără frumoasă. E  drăgălaşă, dar puţin timidă 
în comparaţie cu tine. O, cât mi-aş dori să fii aici cu 
mine.

2 septembrie 1916

Dragă Pearl,

Au trecut şase luni de când ţi-am scris ultima oară. 
Lucrurile se precipită întruna. M-am implicat în Partidul 
Naţional din China. Majoritatea membrilor noştri sunt 
adepţi ai doctorului Sun Yat-sen. Deşi am avut întot
deauna credinţă în Dumnezeu, sunt deschisă altor idei. 
Acum trebuie să plec la o întrunire şi voi continua să 
scriu când mă întorc.

27  octombrie 1916

Scrisoarea asta ia prea mult timp. Viaţa mea e într-un 
haos de necrezut. Nu mai ştiu când e zi şi când e 
noapte. China trece printr-o transformare politică.

13 decembrie 1916

Pearl, trebuie să-ţi împărtăşesc durerea mea, durerea 
Chinei: doctorul Sun Yat-sen a fost diagnosticat cu 
cancer. Se pare că nu va trăi. Omul care îi va urma e 
Chiang Kai-shek. Nu suntem siguri dacă e demn de 
încredere. Trecutul lui îl arată ca pe un oportunist. 
Din nefericire, nu există nici un alt candidat care să-l 
egaleze ca experienţă militară şi relaţii. A  fost Coman
dantul Suprem al Chinei şi se pretinde discipol al 
doctorului Sun. De fapt, e singurul om care le poate 
stăpâni pe căpeteniile războinice şi care e dedicat cauzei 
doctorului Sun.
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28 ianuarie 1917

Dragă Pearl,

Trebuie să te informez în legătură cu starea lui Carie. 
Sunt sigură că ea îţi ascunde adevărul. Am vizitat-o 
luna trecută. A fost minunat să mă aflu din nou în 
Chin-kiang, să văd toate chipurile familiare. însă am 
fost foarte surprinsă când am trecut pe la mama ta. 
Nu se mai poate da jos din pat. Se pare că sănătatea 
ei s-a înrăutăţit când s-a întors să lucreze la şcoală, la 
scurt timp după ce am plecat eu la Shanghai. Mi-a  
spus că nu vrea ca tu să te întorci în China să ai grijă 
de ea. îşi face permanent griji pentru tine. Chiar plă- 
nuieşti să te întorci ?

înainte să revin la Shanghai, am însoţit-o pe Carie 
la Satul Familiei Deng, unde şi-a cumpărat un loc de 
veci. Habar n-am de ce a ales locul ăla. Nu am vorbit 
despre motivele ei. Am  simţit doar că este atât de 
profund dezamăgită de Absalom, încât nu ţine să fie 
cu el după moarte. însă locul e frumos şi liniştit, deşi 
îndepărtat. Mi-a frânt inima faptul că face asta fără 
prea mult tam-tam. Oare o trădez împărtăşindu-ţi 
această informaţie ? Carie nu suportă gândul că s-ar 
putea să nu fie acolo să te întâmpine atunci când te vei 
întoarce.

15 aprilie 1917

Dragă Pearl,

Ce minunat e să aflu că E ŞT I LOGODITĂ şi că eşti pe 
cale să te întorci! Dumnezeule m are! Am fost profund 
surprinsă să aflu această ştire importantă, cu atât mai 
mult cu cât nu aveam nici o veste de la tine de multă 
vreme. Bineînţeles că ai binecuvântarea mea. în scri
soarea ta către Carie ai spus că „decizia de a ne depune 
actele pentru căsătorie“ a fost în „interesul călătoriei". 
Am înţeles ceva greşit ? Să fie „ interesul“ motivul
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căsătoriei ? lartă-mă că sunt excesiv de prevăzătoare -  
căsătoria mea aproape că mi-a ruinat viaţa. Insă 
bănuiesc că starea mamei tale nu a făcut decât să-ţi 
dea un motiv în plus de-a grăbi fericitele planuri pentru 
căsătoria ta.

îi sunt recunoscătoare lui Carie pentru că îmi arată 
scrisorile şi fotografiile tale. Am  înţeles imediat ce v-a 
unit pe tine şi pe domnul Lossing Buck. O dragoste 
comună pentru China, în primul rând. Ce noroc să 
găseşti în America pe cineva cu o pasiune de-o viaţă 
pentru China. Şi desigur, ai fost impresionată de Lossing. 
O diplomă de la Corneli, postul de profesor la Univer
sitatea din Nanking şi angajarea sa în ajutorarea 
ţăranilor chinezi. Ştiinţa lui de expert în agricultură 
va fi deosebit de apreciată aici. Fără îndoială că e chipeş. 
Voi doi faceţi o pereche frumoasă! Ce idee minunată să 
celebraţi nunta în Chin-kiang.

Simt că ar trebui să afli sentimentele mamei tale. 
Deşi îşi doreşte să fii cu ea, nu vrea să-i calci pe urme. 
Preferă să-ţi construieşti viaţa în America. Bineînţeles 
că eu nu împărtăşesc aceste sentimente, însă am consi
derat că ar trebui să ştii.

Ieri a sosit o altă scrisoare de la tine. înţeleg că 
tu şi Lossing v-aţi depus candidatura, în calitate de 
cuplu, la Consiliul pentru Misiuni Străine al Bisericii 
Prezbiteriene şi că lui Lossing i s-a acordat numirea în 
China ca misionar agricol. Iartă-mă că sunt egoist de 
bucuroasă, însă asta e o veste şi mai minunată. Abia 
aştept să te văd din nou.

M-am tot gândit să mă întorc în Chin-kiang. Viaţa 
la Shanghai e incitantă, dar mă simt ca o frunză de 
lotus care pluteşte la suprafaţă -  fără rădăcini. Vorbesc 
în fiecare zi despre ajutarea ţării mele, dar în realitate 
am realizat prea puţine lucruri care să fie semnificative. 
Am  avut slujbe mărunte doar ca să-mi acopăr chel
tuielile. îmi petrec zilele discutând politică şi susţinând 
reforma. Partidul Republican pune la dispoziţie un 
forum pentru etalarea talentului de dezbatere. Li se
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potriveşte cel mai bine celor cărora le place să-şi audă 
sunetul propriei voci.

Mă tem că mă transform într-o revoluţionară de 
ceainărie. Devin din ce în ce mai conştientă de cât de 
diferită sunt faţă de tovarăşii mei. Ei au fost cărturari 
şi studenţi toată viaţa lor. Eu am învăţat multe în 
ultimii doi ani, însă în inima mea sunt tot o fată din 
orăşelul Chin-kiang. Am  trăit în afara lumii cărţilor. 
Am muncit, uneori doar ca să bag ceva în stomac. Asta 
m-a făcut să nu am răbdare cu idealiştii şi visătorii, 
indiferent cât de bine intenţionaţi ar fi. Mulţi dintre 
tovarăşii mei nu pot fi împiedicaţi să se grăbească spre 
propria lor distrugere. Cum pot să-şi salveze ţara, când 
ei înşişi sunt pierduţi ?

Mi-ai sugerat să-i „cunosc pe oameni acolo unde 
sunt ei“. M ă străduiesc. Am  invidiat întotdeauna capa
citatea ta de a găsi alinare în simpla prezenţă a 
oamenilor. Tu vezi omenie şi bunătate în toţi oamenii. 
Eu văd numai rareori acelaşi lucru. Mama ta e un 
exemplu.

Eşti o fiinţă diferită de părinţii tăi. Te înţelegeam 
când spuneai că „trăieşti în multe case“. încerc să dărâm 
zidurile propriei mele culturi. Fiind chinezoaică, sunt 
înclinată spre anumite sentimente. încerc să nu fiu la 
fel de acră precum faimosul oţet brun din Chin-kiang. 
îm i iubesc ţara, atât de mult încât o urăsc că nu este 
tot ce vreau eu să fie.

M ă gândesc să înfiinţez un ziar local când mă voi 
întoarce la Chin-kiang. Contez pe colaborarea ta.

Cu dragoste, 
Salcia
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Capitolul 11

Gara din Nanking fusese martoră la războaie şi durere. 
Construită în 1894, fusese distrusă şi restaurată de mai 
multe ori. Gara avea o mică sală de aşteptare şi un ghişeu 
pentru bilete.

Carie nu era cu adevărat suficient de sănătoasă pentru 
a călători, însă voia să fie acolo când Pearl cobora din 
tren. Perspectiva găzduirii nunţii fiicei sale îi dăduse o 
nouă energie.

Şeful gării era creştin. A invitat-o pe Carie să se odih
nească în micul său ghişeu de bilete:

— Deşi suntem în martie, aerul rece de afară ar putea 
să vă îmbolnăvească, doamnă.

Ea n-a vrut să intre decât când omul i-a spus că trenul 
avea întârziere.

Am aşteptat. După două ore şi jumătate, am auzit 
şuierul trenului care se apropia. Emoţionată, am alergat 
afară.

Vechiul motor cu aburi scotea fum şi nişte zgomote 
îngrozitoare. Inima mea galopa, în aşteptare. Trecuseră 
patru ani de când eu şi Pearl ne văzuserăm ultima oară. 
Ştiam că nu mai eram aceeaşi persoană pe care o lăsase 
în urmă. Purtam o jachetă la modă, bleumarin, cu guler 
răsfrânt şi o fustă asortată. Eram încălţată cu o pereche 
de cizme negre din piele.

Trenul s-a oprit. Pasagerii au început să coboare. Mi-am 
zărit prietena imediat, deşi ceva părea nelalocul lui. Până 
atunci nu-mi mai trecuse niciodată prin cap că Pearl e
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străină. Ieşea în evidenţă în mulţimea de chinezi. Era 
însoţită de Lossing Buck, care era înalt şi şaten. Am 
urmărit-o pe Pearl cum cerceta mulţimea; ochii ei s-au 
oprit asupra mea.

— Salcia, tu eşti? a strigat ea. Abia dacă te recunosc, 
o doamnă elegantă din Shanghai!

— Pearl! am zis îmbrăţişând-o. Chiar eşti tu -  nu visez!
Ea s-a întors şi mi l-a prezentat pe Lossing Buck.
Am dat mâna, dar ochii mei nu se puteau desprinde de

Pearl. Jacheta albastră şi fusta strâmtă o făceau să semene 
cu un model dintr-o revistă occidentală. Croiala hainelor 
sale arăta că era mândră de silueta ei împlinită. Mi-am 
amintit că obişnuia să se simtă stânjenită de sânii ei în 
creştere.

Lossing era cam de vârsta ei, de vreo douăzeci şi şase 
de ani. Avea chipul prelung, cu maxilare pătrate proemi
nente. Avea o gură cu buze subţiri şi un nas ascuţit. Ochii 
lui mari şi căprui erau afundaţi în orbite. Era prietenos şi 
s-a scuzat că nu vorbeşte chineza.

— Unde e mama? a întrebat Pearl.
— Te aşteaptă în ghişeul de bilete...
înainte să termin propoziţia, am văzut zâmbetul lui 

Pearl îngheţând când ochii ei au privit dincolo de mine. 
Chipul i-a fost inundat de uimire. M-am întors şi am 
văzut-o pe Carie, care ieşise din ghişeu.

Mai târziu, Pearl mi-a povestit cât de zdrobită s-a 
simţit în clipa în care a văzut-o pe mama ei. Ar fi trebuit 
să o previn că se împuţinase până la statura unui copil.

Carie se dăduse cu pudră pe faţă şi cu ruj în obraji şi 
pe buze. însă asta nu ajuta la nimic. Părea grav bolnavă, 
ca o stafie. Lipsa dinţilor de pe părţi îi făcea obrajii să 
pară goi, de parcă ar fi inspirat tot timpul. Pielea îi era 
uscată şi ceroasă. Insistase să-şi creioneze singură sprân
cenele. Erau vizibil inegale. Sprânceana dreaptă se afla 
mai sus decât cea stângă.

— Mamă! a ţipat Pearl, repezindu-se la ea.
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— Dumnezeu e bun, fiica mea, i s-a adresat Carie zâm
bind, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji.

Stătea dreaptă, de parcă boala ei dispăruse.
— Să mergem, a zis ea. Tatăl tău aşteaptă în Chin-kiang.
Le-a spus lui Pearl şi lui Lossing că făcuse deja toate

pregătirile pentru nunta lor.

în trenul care ne ducea înapoi la Chin-kiang, Carie a 
adormit pe umărul lui Lossing. Eu stăteam cu Pearl pe 
culoar şi am insistat să-mi împărtăşească povestea ei de 
dragoste. îl cunoscuse pe Lossing pe un vapor. Mi-a poves
tit că Lossing fusese într-un tur pentru învăţarea limbii 
chineze, iar ea se întorcea din America în China prin 
Europa. în timpul voiajului, au avut la dispoziţie mai 
multe săptămâni ca să se cunoască.

— Cum te-a curtat ? am întrebat eu.
— Cu studiile lui despre China, a răspuns ea râzând. 

Activitatea universitară a lui Lossing schiţează ceea ce 
intenţionează să facă în China. Titlul lucrării lui de di
plomă e Economia agrară chineză şi modul de utilizare a 
pământului în China. Planul lui e să trăiască în China şi 
să conducă experimente care să-i ajute pe ţărani.

Mi-a fost uşor să-mi imaginez cum fusese cucerită prie
tena mea.

— Când Lossing mi-a spus că ţăranii chinezi vor fi 
eliberaţi de truda lor istovitoare dacă metodele lui vor 
reuşi, m-am îndrăgostit de el. Lossing a fost fascinat de 
viaţa mea, de faptul că am crescut în China. Când şi-a 
dat seama că vorbesc atât de multe dialecte chineze, m-a 
cerut în căsătorie imediat.

— Când ai spus da? am întrebat.
— Imediat ce am descoperit că chineza lui n-o să-l 

ajute deloc. E afon. Cum poţi să fii afon şi să înveţi 
chineză ?

— Aşadar are nevoie de tine.

109



— Şi eu am nevoie de el. Ca să fiu sinceră, nu am 
reuşit să mă îndrăgostesc în America de nici un bărbat.

Pearl a zis că făcuse eforturi să-şi dea întâlniri, însă se 
simţise ca o străină în America.

— Vorbeam engleza, dar nu înţelegeam cultura. Mă 
simţeam stingheră şi confuză. Ceea ce noi am considera 
grosolan în China, americanii consideră atrăgător. Rudele 
mele credeau că sunt ciudată, iar eu credeam că ele sunt 
ciudate. La suprafaţă, mă înţelegeam bine cu toată lumea, 
dar în interior eram însingurată. M-am simţit aşa în toţi 
cei patru ani. Mi-a fost teamă că s-ar putea să nu-mi 
placă niciodată un bărbat suficient de mult ca să mă 
căsătoresc cu el. în acelaşi timp, mintea mea chineză îmi 
spunea că aş face bine să mă grăbesc, căci altfel voi ajunge 
fată bătrână.

— Sincronizarea lui Lossing e perfectă, am remarcat eu.
— Da, China ne-a adus împreună. Dumnezeu a răs

puns la rugăciunile mele. Eu şi Lossing n-am putea fi mai 
binecuvântaţi!

De dragul ei, am sperat să aibă dreptate.
Simţeam că Pearl renunţase la America pentru a se 

întoarce să aibă grijă de mama ei. Am întrebat-o dacă e 
adevărat.

Ea a recunoscut că era unul din motivele importante 
pentru care se întorsese.

— Iubesc America, dar nu îndeajuns ca să rămân, a 
zis Pearl.

— Poţi să te întorci înapoi în America oricând vrei, 
nu-i aşa?

— Aşa e. însă Lossing e ca Absalom. E hotărât să 
moară în China.

Râdea. Ochii ei străluceau de o bucurie neumbrită de 
nimic.

Prima oară când mi-am dat seama de diferenţele dintre 
Pearl şi Lossing a fost la nunta lor. Ea purta o rochie de
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mireasă occidentală, în timp ce el era îmbrăcat într-un 
costum negru. Pearl ţinea în mână un buchet de flori 
culese în dimineaţa aceea din grădina lui Carie. In timp 
ce era condusă la biserică, copiii din oraş cântau cântecele 
americane învăţate de la Carie. Apoi, au cântat cântecul 
de nuntă chinezesc, ceea ce a încântat-o pe Pearl, deoa
rece obişnuia să-l cânte şi ea când era copil.

Buddha stă pe o frunză de lotus,
Cu degete frumoase ca orhideele.
Soarele apune şi luna răsare,
Fie-vă viaţa liniştită şi senină.

Pereţi de chirpici şi perne de paie,
Fructe, seminţe şi mulţi fii.
Fericire şi viaţă lungă,
Să aveţi parte de primăvară şi de vremea ei frumoasă.

Lui Lossing nu-i păsa de cântec. Când prietenii noştri 
din trupa Ariile Wan-Wan au venit să felicite cuplul şi 
au interpretat musicalul popular Nunta porcului, el s-a 
supărat.

în timp ce Pearl se simţea onorată, Lossing se simţea 
umilit. Nu i-a plăcut mirele porc, deşi personajul era un 
erou în romanul clasic chinez Călătorie spre Vest. Mi-am 
dat seama că lipsa lui de umor şi faptul că se simţea 
ofensat o deranjau pe Pearl, însă n-a lăsat să se vadă 
lucrul ăsta.

Carie planificase nunta până la ultimul detaliu. în 
afară de tata, Chan Tâmplarul, Floare de Liliac şi mulţi 
alţi prieteni chinezi ai ei, Carie i-a invitat pe consulul 
englez, pe doctorul ambasadei, pe soţiile lor şi pe alţi 
prieteni misionari. Nu se aştepta ca întregul oraş Chin- 
kiang să se invite singur. însă chinezii cred că o nuntă 
bună trebuie să fie aglomerată, iar oamenii din oraş 
simţeau că fiica lui Carie merita binecuvântarea tuturor.
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Pearl voia ca eu să fiu domnişoară de onoare. Nu-i 
păsa că fusesem măritată. însă toate femeile din oraş, 
inclusiv eu, credeau că e o idee proastă. Eram considerată 
părăsită de soţul meu şi, prin urmare, purtam ghinion 
unei tinere mirese. In schimb, Pearl m-a rugat să angajez 
bucătarii şi să aleg mărimea şi culoarea pepenilor şi fruc
telor care aveau să fie îngrămădite la intrare şi pe hol. 
Potrivit tradiţiei chineze, era important să fie invitaţi toţi 
zeii, etalându-se simboluri ale veseliei şi fertilităţii.

Seminţe, nuci şi fructe au fost aruncate peste cuplu de 
îndată ce Pearl şi Lossing au fost declaraţi soţ şi soţie. 
Curtea bisericii era plină până la refuz de oameni veseli. 
Am ajutat-o pe Carie când le-a oferit bomboane oamenilor 
şi le-a mulţumit că au venit.

Condusă de tata, mulţimea a defilat prin oraş. Am 
ajuns la casa lui Carie şi a lui Absalom. Camera tânărului 
cuplu se afla la etajul al doilea. Draperiile roz şi minu
natul covor persan erau cele din camera lui Carie. Ospăţul 
urma să se ţină la parter, unde aveau să se servească 
nouă feluri de mâncare chinezească.

Trandafirie în obraji, îmbrăcată într-o rochie chine
zească roşie, Pearl a coborât la parter şi a servit ceaiul. 
A aprins ţigări pentru cei în vârstă şi a pus muguri de 
iasomie în palmele copilaşilor. Afară se auzeau pocnitori. 
Asta se făcea pentru a invita semnele de bun augur. For
maţia locală a început să cânte.

Lossing a spus în engleză că nu voia să facă pe clovnul 
şi să fie comandat de o mulţime de chinezi. Nu voia să ia 
parte la ceea ce el a numit ,jocurile lor prosteşti'1. Nu a 
fost de nici un folos faptul că localnicii ovaţionau întruna. 
Pearl a sfârşit prin a-şi cere scuze pentru purtarea lui.

Puşi de părinţii lor sâ ajute la inspirarea fertilităţii, copiii 
s-au ascuns sub patul nupţial. Au fost alungaţi de mire.

Lossing a fost scârbit când a văzut că toate beţişoarele se 
întindeau spre acelaşi platou. A spus că prefera să moară 
de foame.
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Când Pearl l-a încurajat să guste bomboana ei pre
ferată cu susan din Chin-kiang, el a arătat spre unghiile 
pline de pământ ale vânzătorului şi i-a ţinut o lecţie despre 
cum se răspândesc bolile.

Pearl credea cu tărie că Lossing se va obişnui curând 
cu cultura chineză. Nu se îndoia că putea să creeze armo
nie în căsnicia ei. Avea încredere în puterea de înţelegere 
a soţului ei.

— La urma urmei, a absolvit Universitatea Corneli, 
mi-a spus ea.

La rugămintea lui, Pearl l-a însoţit în zona rurală. 
Lossing şi-a început proiectul agricol examinând în amănunt 
pământul. Ea a devenit asistenta lui personală, interpreta, 
ghida, persoana care lua interviurile, secretara de teren şi 
servitoarea lui. Se trezea în zori şi muncea împreună cu 
Lossing pe câmp până la căderea nopţii.

Aşa cum mă temusem, nu a trecut mult timp până 
când Pearl şi-a pierdut entuziasmul. S-a pomenit lup- 
tându-se cu prăpastia tot mai mare dintre ea şi soţul ei.

— Conflictul e semnul unei relaţii sănătoase, a zis ea 
când am întrebat-o despre căsnicia ei.

Se bucura ca Lossing obţinea ceea ce avea nevoie. Pearl 
voia să-şi îndeplinească rolul de soţie bună. Şi-a făcut o 
datorie din a fi plăcută şi veselă.

— Lossing poartă o povară mult prea grea, mi-a zis ea. 
Bunăstarea lui depinde de mine.

Nu voia să recunoască faptul că nici măcar nu băga de 
seamă ce îi gătea. Spre deosebire de chinezi, care trăiau 
pentru a mânca, soţul ei mânca pentru a trăi.

în timp ce Carie îl accepta pe Lossing, Absalom începea 
să aibă probleme în privinţa asta. Dezaproba intervenţia 
lui în felul în care ţăranii chinezi îşi făceau treburile. Cei 
doi se certau adesea şi în cele din urmă au încetat să-şi 
mai vorbească.

Pearl avea dreptate când spunea că existau asemănări 
între ei doi. Misiunea lui Absalom era să salveze sufletele
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chinezilor, iar misiunea lui Lossing era să îndrepte meto
dele agricole ale chinezilor. Absalom credea că Dumnezeul 
creştin trebuia să fie singurul Dumnezeu. Lossing credea 
că metoda lui agricolă era cea mai bună.

însă Pearl avea îndoielile ei. I-a zis lui Lossing:
— Chinezii au supravieţuit făcând agricultură mii de 

ani pe acelaşi pământ şi prin cea mai iscusită utilizare a 
îngrăşămintelor şi irigaţiei. Pot obţine producţii extra
ordinare fără mecanizarea modernă!

Cuplul s-a mutat curând după ce propunerea lui Lossing a 
fost aprobată de guvernatorul provinciei Anhui. Lossing 
n-a urmat sfatul guvernatorului de a se muta după sfârşitul 
iernii. Nu-1 mai putea suporta pe Absalom nici o clipă în plus.

Pearl l-a urmat fără tragere de inimă. S-au mutat în 
Nanhsuchou, un oraş situat la nord de Chin-kiang, în 
provincia Anhui. Pearl nu voia să o lase singură pe mama 
ei. Am întrebat-o de ce trebuia să meargă Lossing în cea 
mai săracă provincie din China.

— De ce nu-şi poate găsi un loc mai bun pentru a-şi 
desfăşura experimentele ?

— Fermierii din ţinuturile fertile din sud sunt mulţu
miţi de metodele lor, mi-a explicat ea. Nu sunt interesaţi 
de experimentele lui Lossing.

După câteva săptămâni, am mers în nord s-o vizitez pe 
Pearl, ca să văd cum o duce. Noul ei cămin era o căsuţă 
cu două camere, în care locuise înainte o familie de misio
nari creştini. Uşa şi ferestrele nu reuşeau să ţină praful 
afară. Indiferent câtă curăţenie făcea Pearl, în câteva ore 
interiorul casei se acoperea cu un strat nou de praf. 
Vecinii ei erau familii de ţărani chinezi. Trăiau într-o 
sărăcie cumplită. Pearl mi-a spus că era recunoscătoare 
pentru acoperişul de deasupra capului ei.

— Luna trecută umezeala mi s-a infiltrat prin pereţi, 
a zis ea, arătându-mi mucegaiul care creştea sub pat şi
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între saltele şi aşternuturi. Trebuie să fiu întotdeauna 
atentă când deschid oala de noapte -  a încercat ea să 
pară veselă nu ştiu niciodată ce anume ar putea să 
caute mâncare în ea. Ar putea fi un păianjen uriaş sau o 
ploşniţă de câmp urât mirositoare.

A doua oară când am vizitat-o pe Pearl, mi-a împărtăşit 
vestea emoţionantă că e însărcinată.

— în sfârşit sunt eliberată de îndatoririle mele oficiale 
pentru agronom. („Agronomul" era felul în care Pearl 
începuse să-l numească pe Lossing.) Când m-am măritat, 
am crezut că n-o să mai trebuiască să primesc ordine, aşa 
cum primeam de la tata când eram copil.

Ca mijloc de a scăpa de necazurile ei, Pearl a început să 
scrie. Găsea alinare în scris. Mi-a spus că imaginaţia era 
singurul loc unde putea fi ea însăşi şi unde se simţea 
liberă. Ştiam că avea înclinaţie pentru poveşti. Charles 
Dickens era sursa ei de inspiraţie. Mi-am amintit că prima 
oară când ne-am întâlnit avea în mână o carte legată în 
piele neagră, despre care mi-a spus mai târziu că era 
Poveste despre două oraşe. îi plăceau la nebunie Aventurile 
lui Oliver Twist, Casa umbrelor şi Documentele postume 
ale Clubului Pickwick. Le-a citit de atâtea ori încât putea 
practic să le recite pe dinafară. îi plăcuse întotdeauna să 
scrie şi câştigase premii pentru lucrările ei când era la 
Colegiul de Fete Randolph-Macon din America. Ştia că 
trebuie să ţină secret scrisul ei. Absalom îi spusese lim
pede că slujirea lui Dumnezeu era singurul ţel al vieţii. 
Lossing o făcea să se simtă vinovată dacă se dedica unei 
pasiuni proprii. Voia ca ea să fie în continuare interpreta 
lui şi s-a supărat când l-a refuzat. Pearl glumea:

— Sunt condiţionată de dominaţia unui bărbat ?
Folosind sarcina drept pretext, Pearl scria ori de câte

ori soţul ei nu se afla prin preajmă. Nu se mai plângea de 
călătoriile sale lungi, care îl ţineau departe luni în şir. A 
învăţat să stea singură şi să-şi ţină nemulţumirea închisă 
înlăuntrul ei.
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Pearl mi-a mărturisit că se temea să nu ajungă precum 
Carie -  în exil în propria-i casă. Când s-a împrietenit cu 
ţăranii din vecinătate, scrierile ei au început să se umple 
de poveştile lor.

„Păcat că intelectualii Chinei preferă fantezia în locul 
realismului, mi-a scris Pearl. E mai uşor să închizi ochii 
la boală şi la moarte.11

I-am răspuns şi i-am spus că în sfârşit se lansase 
ziarul meu, Independentul de Chin-kiang. Pearl a promis 
să contribuie cu o rubrică lunară. Folosind un nume mas
culin chinez, Wei Liang, dezbătea subiecte de politică, 
economie, istorie, literatură şi teme feministe. Articolele 
ei au fost bine primite. Deşi distribuţia ziarului era jalnică, 
ne simţeam mândre că aveam o voce proprie.

La începutul anului 1920, lumina din ochii lui Carie a 
început să se stingă. îşi pierdea întruna cunoştinţa. Pearl 
s-a grăbit să vină din Nanhsuchou. Simţea că s-ar putea 
ca mama ei să nu apuce să-şi vadă nepotul.
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Capitolul 12

După un an, Independentul de Chin-kiang ar fi trebuit să 
se închidă. Indiferent cât de tare mă chinuiam, ziarul nu 
se vindea în suficiente exemplare pentru a se menţine pe 
linia de plutire.

Tata s-a oferit să fie sponsor cu două condiţii. Numele 
trebuia schimbat în Ziarul creştin de Chin-kiang şi con
ţinutul trebuia să promoveze creştinismul.

— Dacă cheltuiesc banii lui Absalom, trebuie să cânt 
cântecele lui Dumnezeu, a insistat el. Fără articole care 
l-ar face pe Isus să fie dispreţuit.

I-am spus că nu puteam să accept oferta lui. De fapt, 
ziarul meu se afla în toiul investigării unui scandal pri
vitor la convertiţii chinezi care continuau să practice cele 
mai rele obiceiuri tradiţionale chineze. Le luam interviuri 
nevestelor ai căror soţi creştini continuau să cumpere noi 
concubine.

Tata era supărat fiindcă şi el avea aventuri cu diverse 
femei, fapt pe care îl ţinea ascuns de Absalom.

— De ce trebuie să iei ceainicul care nu fierbe ? a 
întrebat el.

— Cititorii mei au dreptul la adevăr, am răspuns eu.
— Atunci nu vezi un ban de la biserică.
— Aşa să fie.
M-am dus cu această problemă la Pearl, ale cărei îngrijiri 

făceau minuni cu mama ei. Ea era încrezătoare că ziarul 
putea supravieţui. Am discutat strategia şi am făcut 
modificări pentru a ţinti spre intelectualii tineri.
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Pearl şi-a luat un alt pseudonim cu rezonanţă mascu
lină, Er-ping, însemnând „O opinie alternativă". A început 
să scrie despre locul Chinei în lume. A prezentat istoria 
occidentală, revoluţia industrială, diferite tipuri de guver
nământ, conceptul de democraţie politică şi cele mai impor
tante şcoli de filosofie şi artă ale lumii.

Analizele şi eseurile ei au stârnit un mare interes. 
Chineza ei expresivă a impresionat atât de mult cititorii, 
încât nimeni n-a bănuit că Er-ping e alb şi, pe deasupra, 
femeie. Numărul abonaţilor a crescut. Spaţiul pentru 
publicitate se vindea fără efort.

Articolele mele s-au îmbunătăţit, deoarece Pearl îmi 
corecta ciornele. Locuiam practic în tipografie, care era 
situată la marginea oraşului. De la fereastră priveam 
construcţia viitorului Spital Creştin din Chin-kiang, o 
clădire din cărămidă, cu două etaje, finanţată de biserica 
lui Absalom.

Deşi era gravidă în opt luni, Pearl nu prea avea parte 
de odihnă. Pe lângă faptul că mă ajuta cu ziarul, trebuia 
să joace rolul de împăciuitor între părinţii ei. Conflictul 
dintre Carie şi Absalom s-a adâncit. Carie nu-1 mai putea 
suporta pe Absalom. I-a interzis acestuia s-o mai viziteze 
vreodată.

— Du-te şi salvează-i pe păgânii tăi, au fost ultimele 
cuvinte pe care i le-a adresat.

Pearl îşi petrecea nopţile la căpătâiul mamei sale, 
aşezată într-un fotoliu de trestie. în zori, mă duceam să 
o înlocuiesc pentru câteva ore. în unele nopţi, după ce 
ieşea ziarul din ziua respectivă, Pearl şi cu mine făceam 
plimbări ca atunci când eram tinere. Carie dormea pro
fund când noi ne aventuram în lumina lunii.

Discutam de toate, de la China la America, de la fostul 
meu soţ şi fosta mea soacră la căsnicia ei cu probleme.

— Ce-ţi mai face agronomul ? am întrebat-o eu.
— Ei bine, se transformă într-un deziluzionat, a răspuns 

Pearl. Lossing detestă atitudinea agricultorilor chinezi.
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Are mai puţină înţelegere faţă de sărăcia lor fiindcă nu 
sunt receptivi la ideile lui. Eforturile sale nu au avut 
succes şi agricultorii renunţă la experimentele lui.

— Te miră ? am întrebat eu.
— Nu, şi nu-i condamn pe ţărani, a răspuns ea cu sin

ceritate. Au motive întemeiate să-l considere pe Lossing 
un prostănac. Ţăranii chinezi ştiu ce e în stare să producă 
pământul lor şi cum să facă asta. Soţul meu crede că, dacă 
metoda lui funcţionează în Iowa, trebuie să funcţioneze şi 
în Anhui.

— Şi cum rămâne cu oferta de compensare a guver
nului? am întrebat eu.

— Ţăranii nu mai vor să încerce metodele lui Lossing 
nici chiar cu compensaţii.

— Şi atunci, ce are de gând să facă soţul tău?
— Caută o cale de scăpare. Acum două săptămâni a 

primit o invitaţie de la fostul lui profesor, care este acum 
decanul Facultăţii de Agricultură şi Silvicultură de la 
Universitatea din Nanking. Decanul i-a oferit un post de 
profesor şi Lossing l-a acceptat. La naiba cu agricultorii 
din Nanhsuchou.

— Deci te muţi la Nanking?
— Am de ales ?
— Şi cu mama ta cum rămâne ?
— O s-o vizitez, a răspuns Pearl. Slavă Domnului că 

există calea ferată!
Intr-o zi m-am aventurat s-o întreb pe Pearl dacă ea şi 

Lossing se mai iubeau încă.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
— Pentru numele lui Dumnezeu, îi port copilul. Chiar 

dacă eu nu am nevoie de el, copilul are.

Carol Buck s-a născut pe 4 martie 1920. Deşi a fost o 
naştere uşoară, în uterul lui Pearl a fost descoperită o 
tumoare. Doctorul a insistat ca ea să meargă în America 
s-o extirpe, ceea ce a şi făcut. A fost o călătorie lungă, care
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a durat patru luni. în urma operaţiei, nu putea să mai 
aibă copii. Vestea a zdrobit-o. Mi-a scris: „Sunt recunos
cătoare că am şansa să-i dăruiesc din belşug afecţiunea 
mea lui Carol“.

Pearl şi Carol l-au urmat pe Lossing la Nanking. „Pur şi 
simplu am părăsit oraşul Nanhsuchou11, m-a informat ea.

Spre spaima lui Pearl, Nankingul se afla în toiul unui 
război. Diferite căpetenii războinice chineze şi facţiuni 
politice se luptau pentru dominaţia asupra oraşului şi a 
regiunilor învecinate.

„M-am cutremurat când gloanţele au şuierat prin gră
dina mea, scria ea. Am încercat să ajut victimele civile. O 
femeie a fost împuşcată în stomac şi a murit în braţele 
mele. M-am simţit neputincioasă.11

Carie tânjea să-şi petreacă timpul cu nepoata ei. Pearl 
făcea pregătirile cu migală. Lua trenul şi mergea în vizită 
cât de mult posibil. Pentru a ţine copilul în braţe, Carie 
se chinuia să se dea jos din pat. Carol era un copil frumos, 
rotofei, cu pielea ca laptele.

Maternitatea i-a adus lui Pearl o fericire profundă. De 
asemenea, naşterea fiicei ei i-a salvat căsnicia. Nu se mai 
plângea de Lossing. în schimb, vorbea despre casa ei 
frumoasă din Nanking, cu toţi copacii ei minunaţi şi crângul 
de bambus din fundul grădinii.

Pearl şi-a depus candidatura pentru un post cu jumătate 
de normă ca profesor de engleză la şcoala serală a univer
sităţii. Era încântată că doar cu cele două salarii mici ale 
lor îşi puteau permite servitori. „Mă crezi sau nu, avem 
trei, zicea ea. O servitoare se ocupă de spălatul rufelor şi 
de grădină, un servitor găteşte şi o altă servitoare mă 
ajută cu Carol. E greu de crezut că acum am timp în plus 
la dispoziţie. Scriu de câte ori am ocazia şi tocmai am 
terminat un nou roman!“

Nici una dintre noi nu presimţea tragedia care se între
vedea. Carol nu dădea nici un semn că era o victimă a 
fenilcetonuriei, însă Pearl avea să descopere asta curând.
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Era o boală metabolică ereditară, care avea să-i provoace 
fiicei sale un grav retard mental.

Pearl a început să vină mai rar la Chin-kiang. Intre timp, 
Carol împlinise un an. Când venea, Pearl nu stătea mult. Era 
nevoită să plece înainte ca mama ei să fi petrecut suficient 
timp cu Carol. Pearl devenea încordată când o urmărea pe 
fiica ei jucându-se. Am observat că, deşi bebeluşul părea 
sănătos şi era drăgălaş, nu vorbea când ar fi trebuit s-o facă.

Fără nici un avertisment, fără nici un cuvânt, Pearl a 
încetat să mai vină. După două săptămâni de tăcere, a 
venit fără Carol. A inventat tot felul de scuze când mama 
ei a luat-o la întrebări. A stat cu Carie şi a încercat să 
pară veselă, însă eu mi-am dat seama că juca teatru.

Carie a pus să i se mute patul lângă fereastră, de unde 
putea să vadă mai bine copacii şi munţii. A rămas tăcută în 
cea mai mare parte a timpului, în vreme ce Pearl o ţinea de 
mână. N-a zis nimic când a sosit momentul ca ea să plece.

Carie s-a uitat lung în întuneric după ce Pearl a dis
părut. Pentru a o înveseli, i-am povestit despre Corul 
Fetelor Creştine din Chin-kiang.

— Le învăţ pe fete toate cântecele pe care le-am învăţat 
de la tine şi repetăm pentru spectacolul din seara de Ajun, 
i-am spus eu.

Carie s-a bucurat de veştile mele, însă în adâncul sufle
tului îi era dor de fiica şi de nepoata ei.

Au trecut luni întregi, dar Pearl n-a venit în vizită. Apoi 
am primit o scrisoare de la ea. Mi-a frânt inima. Medicii îi 
confirmaseră cel mai groaznic coşmar -  Carol nu avea să 
se maturizeze niciodată din punct de vedere mental. Pearl 
mă implora în scrisoare să nu-i dau această veste lui Carie. 
„Spune-i mamei că voi veni de îndată ce voi avea ocazia şi 
că promit că voi sta mai mult data viitoare."

Carie simţea că i se apropie sfârşitul. M-a chemat la 
căpătâiul ei. Voia să viziteze oraşul Kuilin, din provincia 
Guangxi, înainte de-a muri.
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— Vrei să mă însoţeşti, Salcia ? m-a întrebat ea.
Am făcut imediat pregătirile. I-am scris lui Pearl, care 

se afla în America împreună cu Lossing pentru a o trata 
pe Carol, că mama ei era hotărâtă să facă această călătorie. 
Am ajuns în Kuilin după cinci zile de mers cu trenul. 
Aşezată pe un scaun pe o plută de bambus, Carie a plutit 
pe râul Li-jiang. Cu lacrimi în ochi, privea peisajul care 
semăna cu o pictură în tuş. In apa limpede şi lină se 
oglindeau munţii verzi, profilaţi pe cerul fără nori.

— Acum sunt gata să mor, a zis ea încet.
— Nu, nu poţi, i-am răspuns eu. încă nu ai auzit-o pe 

Carol spunându-ţi bunică.
Ea a clătinat uşor din cap.
— Carol s-ar putea să nu fie în stare să facă asta 

niciodată.
Atunci mi-am dat seama că Carie ştiuse tot timpul ce 

se petrecea. încercase să îndepărteze povara de pe umerii 
lui Pearl prefăcându-se că nu ştie nimic. Văzuse prea 
multă moarte şi boală de-a lungul anilor ca să se lase 
păcălită.

— Dar de ce nu te lupţi ? plângeam cu obrazul sprijinit 
de mâna ei. Ai fost întotdeauna o luptătoare. Ai luptat 
pentru copiii tăi, pentru soarta ta şi pentru soarta tuturor 
celorlalţi. Ţin minte cum îmi frecai părul cu săpun, încer
când să mă scapi de păduchi.

Ea a schiţat un zâmbet slab.
— Sunt prea obosită.
Am înţeles motivul pentru care Carie venise la Kuilin. 

Era modul ei de-a o ajuta pe Pearl. Dacă nu era acasă, 
fiica ei nu era nevoită să dea fuga înapoi la Chin-kiang.

— Eşti dură cu tine, Carie.
— Nimic nu e greu când te am alături, a zâmbit ea.
Am întrebat-o dacă puteam să mai fac ceva pentru ea.
A rămas tăcută o vreme, apoi a zis:
— Fii alături de Pearl după moartea mea.
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Capitolul 13

Carie a murit cu o zi înainte de Crăciun. Pearl şi cu mine 
am stat cu ea până la sfârşit. Ultima ei dorinţă m-a emo
ţionat profund. Tot ce-i aparţinea trebuia să fie vândut, 
iar banii obţinuţi urmau să-i fie daţi lui Wang Ah-ma, 
prietena şi slujnica ei de-o viaţă, pentru ca aceasta să se 
poată retrage în orăşelul ei natal. înmormântarea a avut 
loc în ziua de Crăciun. Absalom a ţinut o slujbă simplă, 
aceeaşi slujbă pe care o oferea localnicilor. Am fost uimiţi 
că nu a făcut mai mult pentru soţia lui.

Sicriul a fost coborât uşor în pământ. în spatele lui 
Pearl şi al lui Absalom stătea întreg oraşul Chin-kiang. 
Copleşită de durere, Wang Ah-ma a leşinat. Corul Fetelor 
Creştine din Chin-kiang a cântat Amazing Grace. Cântând 
la pianul lui Carie, am făcut în sinea mea promisiunea de 
a-i întreţine mormântul aşa cum ar face o fiică chineză.

Sute de lumânări au fost aşezate în tigve de dovleac 
decupate şi umplute cu nisip. Fetele din cor le-au aprins 
şi s-au rugat pentru sufletul lui Carie. Lumânările au 
fost aşezate apoi pe frunze de lotus şi lăsate în voia 
curentului. Au plutit încet pe canal şi apoi pe Fluviul 
Albastru. Ne-am rugat ca sufletul lui Carie să traverseze 
Oceanul Pacific şi să ajungă în locul ei de baştină din 
America.

Absalom s-a supărat când Floare de Liliac a propus 
organizarea unui „ospăţ cu tofu“ în cinstea lui Carie. Era 
tradiţia budistă chineză. Dorinţa venea din partea oamenilor
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care se simţeau profund îndatoraţi faţă de ea. Tata i-a 
amintit că majoritatea celor cărora Carie le influenţase 
viaţa şi pe care îi ajutase nu erau creştini.

Floare de Liliac i-a spus lui Absalom:
— Am vrea să trimitem spiritele vechi să le întâmpine 

pe cele noi, astfel încât Carie să poată obţine favoruri în 
viaţa ei viitoare nu doar de la Dumnezeul creştin, ci şi de 
la zeii chinezi.

— Este o onoare pe care numai oamenii de rang înalt 
şi foarte bogaţi şi-o pot permite, i-a explicat tata.

— Nu! a zis Absalom cu fermitate, încruntând din sprân
cene. Este împotriva principiului creştin. O înmormântare 
pompoasă e o risipă. Carie nu a făcut nimic altceva decât 
datoria ei de creştină.

Pearl a încercat să-şi convingă tatăl că, cinstind-o pe 
Carie, oamenii îl cinsteau pe Dumnezeul creştin. însă n-a 
folosit la nimic.

O idee propusă de Chan Tâmplarul şi de prietenii săi, 
privind construirea unei porţi memoriale în onoarea lui 
Carie, a fost de asemenea lăsată baltă. Pentru a permite 
organizarea ospăţului cu tofu, tata a inventat o urgenţă 
la biserica dintr-un sat învecinat. Asta l-a făcut pe Absalom 
să plece din Chin-kiang.

Ospăţul cu tofu a ţinut o săptămână. A fost organizat în 
numele lui Carie. Simboliza mulţumirile ei pentru toţi cei 
care veneau s-o ajute să-şi încheie tranziţia dintr-o viaţă 
în alta.

Oamenii au venit de departe pentru a participa la 
ceremonie. Stând trează toată noaptea, am ajutat-o pe 
Floare de Liliac să înmoaie şi să gătească boabele de soia. 
Am măcinat boabele şi am făcut diverse mâncăruri cu 
tofu, printre care pui din tofu, raţă din tofu, peşte din 
tofu, jambon din tofu, pâine din tofu şi o prăjitură mare 
din tofu.
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Pearl a primit familiile îmbrăcate în costum tradiţional 
de doliu, alb din cap până-n picioare. Robele albe din 
bumbac erau asortate cu pălării albe, de care erau prinse 
flori albe, şi cu huse albe pentru pantofi. Nici nu-şi închi
puia măcar că mama ei avea atâţia prieteni.

Mi se spunea Cealaltă Pearl, deoarece Carie, în multe 
privinţe, mă adoptase. Am cântat bocetul împreună cu 
mulţimea. Era datina din Chin-kiang să se jelească în 
felul acesta. Cântecul le cerea zeilor să audă tânguirile 
noastre pentru că o luaseră pe Carie prea curând.

Chan Tâmplarul şi echipa lui au construit porţi impro
vizate care îndrumau mulţimea spre mormântul lui Carie. 
Deasupra fiecărei porţi se înălţau sculpturi din lemn ale 
zeilor protectori. Fiecare poartă avea propria sa denu
mire, care reprezenta un simbol de binecuvântare pentru 
viaţa viitoare a lui Carie.

Prima poartă a fost numită Seminţe Adormite, care 
reprezentau iarna; a doua era Muguri de Floare, care 
desemnau primăvara; a treia era înflorire Deplină, repre
zentând vara; ultima poartă, Recoltă şi Fructe, era pentru 
toamnă. Lui Carie i se asigurau toate cele patru anotimpuri 
în viaţa ei viitoare.

în timp ce treceau pe sub porţi, oamenii făceau plecă
ciuni. Copiilor li s-a zis să-i roage pe zei să apere spiritul 
lui Carie. Trupa Ariile Wan-Wan a cântat Celebrarea şi 
bocitoarele au delectat zeii universului. Primul a fost zeul 
morţii, despre care se credea că poruncise plecarea lui 
Carie de pe pământ. El a fost distrat pentru a se asigura 
că nu se făcuse nici o greşeală. Următorii au fost demonii 
despre care se credea că o escortaseră pe Carie. Li s-a 
cerut „să fie blânzi cu spiritul îndurerat". Al treilea a fost 
Judecătorul Ceresc, care se ocupa de numărarea virtuţilor 
lui Carie şi îi hotăra viitorul. Mesajul pe care i l-au adresat 
cei îndoliaţi a fost „Te rugăm să fii drept şi bun“. Acestui 
zeu i s-au oferit mâncare şi vin pentru a se asigura o 
stare de spirit receptivă.
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Pearl a fost recunoscătoare că localnicii s-au gândit să o 
cinstească pe mama ei cu străvechile lor tradiţii. A par
ticipat la ceremonia pietăţii, unde a aprins tămâie la 
altarul lui Carie şi s-a rugat pentru alinarea spiritului 
mamei sale.

Am întrebat-o unde e soţul ei.
— Lossing e american..., mi-a răspuns Pearl. Şi e foarte 

ocupat.
Simţeam că e supărată.
— Ar trebui să fie aici pentru tine, dacă nu dintr-un 

alt motiv.
Ea a părut rănită, deşi mi-a explicat:
— I-am spus că nu trebuie să vină dacă e ocupat.
— Pearl! am strigat ca s-o fac să se uite la mine. Ce se 

petrece ?
Fără tragere de inimă, ea mi-a răspuns:
— Lossing se plânge că sunt prea pretenţioasă. Nici 

măcar n-a considerat că ar trebui să vin. Voia să rămân la 
Nanking ca să am grijă de Carol.

Am clătinat din cap.
— Carol nu e mai bine..., a zis Pearl izbucnind în plâns. 

Nu vreau să cred ceea ce văd. Dar sunt silită. Fiica mea 
nu vorbeşte şi nu-mi răspunde. Am încercat s-o învăţ, dar 
nu ajung la ea... Lossing crede că e vina mea. Şi eu cred 
că e vina mea... Eu n-am făcut-o pe Carol aşa cum trebuia. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat... Lossing e devastat. Nu-i vine 
să creadă că e copilul lui. Ne-a părăsit din nou săptămâna 
trecută pentru o călătorie cu terenul în nord. Poate că e 
mai bine aşa -  nu suntem nevoiţi să ne certăm la nesfârşit... 
Lossing o să fie plecat trei luni, poate mai mult. Mi-e 
teamă că n-o să se întoarcă...

— O să se întoarcă, am consolat-o eu. E tatăl lui Carol. 
Acordă-i timp.

— Tu nu ştii adevărul despre căsnicia noastră, Salcia. 
Nu merge. Problema lui Carol e ca sarea pe rană. Credeam 
că voi putea îndura. Nu mă deranjează că Lossing îşi varsă 
furia asupra mea. Dar atunci când e rău cu Carol, eu...
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Am lăsat-o să plângă în hohote pe umărul meu.
— Nu mă mai pot vedea trăind cu el, a continuat ea. 

Carol nu ştie ce e în neregulă. Nu merită cruzimea tată
lui ei.

— Ai nevoie de Lossing în acest moment, i-am spus.
Ea a fost de acord:

Avem nevoie de bani ca să plătim doctorii din 
America.

Desigur, căutarea unui tratament pentru fiica ei avea 
să ia sfârşit la un moment dat. După ani de dezamăgiri, 
Pearl avea să-şi accepte soarta. Copleşită de durere, a 
început să-şi imagineze propria moarte accidentală şi s-a 
gândit la sinucidere. Eu îi scriam cât de mult puteam.

Pearl mi-a spus că scrisul devenise salvarea ei. Era 
singurul mod în care putea să nu se mai gândească la 
fiica ei. Dacă nu reuşea s-o facă bine pe Carol, reuşea în 
schimb să le facă bine pe personajele din romanele ei.

După moartea lui Carie, Absalom a călătorit adânc în 
interiorul ţării, uneori câte un an întreg odată. Drept 
rezultat, s-au înfiinţat mai multe biserici creştine. Chan 
Tâmplarul îl urma, luându-şi cu el nevasta şi copiii.

Tata a continuat să răspundă de comunitatea creştină 
din Chin-kiang. Printre cele mai recente realizări ale sale 
se număra convertirea celui mai bogat om din oraş, şeful 
faimoasei Companii a Oţetului din Chin-kiang. Primind 
contribuţii substanţiale, tata îi trimitea banii lui Absalom, 
care la rândul lui finanţa şcoli creştine în interiorul ţării.

Pe lângă faptul că eram directorul şi redactorul zia
rului, mă ocupam şi de Gimnaziul Creştin pentru Fete 
din Chin-kiang. Am urmat planul de învăţământ iniţial 
al lui Carie şi am adăugat istorie chineză, ştiinţe şi 
matematică.

Nu mi-am dat seama de popularitatea Independentului 
de Chin-kiang decât atunci când am primit o scrisoare de 
la cotidianul Nanking Daily, prin care mi se oferea un 
post de redactor.
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Am acceptat oferta fără ezitare, deoarece întotdeauna 
admirasem Nanking Daily. Ziarul era la fel de prestigios 
ca Shanghai Daily şi era citit în tot sudul Chinei. Oferta 
avea să-mi lărgească orizonturile şi, de asemenea, îmi 
dădea posibilitatea să fiu din nou cu Pearl.

De parcă s-ar fi întors vremea copilăriei noastre, Pearl 
m-a primit cu bucurie la Nanking. Am urcat împreună 
pe faimosul Munte Purpuriu. La picioarele noastre se 
întindea oraşul. Pe versantul muntelui erau împrăştiate 
temple, altare şi mormântul împăratului Ming din seco
lul XIV. Oraşul avea un zid de treizeci şi opt de kilometri 
lungime şi nouă porţi de doisprezece metri înălţime, 
migălos decorate. Pe lângă oraş trecea Fluviul Albastru, 
care curgea mai departe spre Chin-kiang.

— îmi plac la nebunie străzile pietruite şerpuitoare şi 
micile prăvălii care strălucesc noaptea de lumina lumâ
nărilor, zicea Pearl. Ador pâîpâitul lămpilor cu petrol care 
luminează străzile. Nu mă pot abţine să nu-mi imaginez 
viaţa familială a oamenilor dintre aceste ziduri străvechi.

După ce m-am stabilit în micul meu apartament din 
apropiere de redacţia ziarului, am început să ne vizităm 
una pe alta în mod regulat. Pearl locuia într-o casă din 
cărămidă cu trei camere. Era modestă în comparaţie cu 
reşedinţele altor străini. Casa aparţinea de campusul uni
versităţii, ocupat în principal de facultate. Lossing locuia 
acolo de patru ani. Ca şi Carie, Pearl avea grijă de grădina 
ei. Pe lângă trandafiri şi camelii, planta roşii şi varză.

Eram încântată să o revăd pe Carol, deşi mă întrista 
să văd în ce stare se afla. Avea cinci ani. încercam să 
comunic cu ea, însă nu-mi răspundea. îl vedeam de aseme
nea pe Lossing. Pielea îi era mai albă decât îmi aminteam. 
Preda la clasă, unde simţea că îşi iroseşte timpul. Tânjea 
să se întoarcă pe teren.

— Salcia, rămâi la cină, te rog, a insistat Pearl într-o 
seară. Nu e nici un fel de deranj pentru mine. Servitorii

128



se ocupă de toate pentru trei saci de orez la sfârşitul 
lunii. Asta mă face să mă simt vinovată, chiar dacă aproape 
toate familiile albe din oraş se bucură de un astfel de 
ajutor. Bucătarul meu e din Yangchow, însă poate să gătească 
şi în stilul din Peking şi din Canton.

La cină am fost martoră la cearta cuplului. Lossing 
avea nevoie de Pearl ca să fie interpreta lui pentru noul 
său experiment pe teren, însă ea l-a refuzat.

— Nu mai ştiu cine e femeia asta, s-a întors el spre mine, 
vorbind pe jumătate în glumă. Cu siguranţă nu are nevoie 
de un soţ. Are o aventură cu personajele ei imaginare.

— Poate că scrisul îi uşurează zbuciumul, am încercat 
eu să fac pace.

Lossing m-a întrerupt râzând:
— Nu, Salcia, tu n-o cunoşti. Lumea mea e prea mică 

pentru femeia asta. Vanitatea şi lăcomia sunt adevăraţii 
demoni aici. Şi totuşi, cu toate că are ambiţie, Pearl nu 
posedă talent sau pregătire. Vrea să fie romancieră, însă 
nu are nici o pregătire universitară şi nici material. E un 
dezastru ca mamă şi cu siguranţă va ieşi ceva dezastruos 
dacă va încerca să-şi facă o carieră de scriitoare.

Pearl l-a ţintuit cu privirea, scârbită.
El a ignorat-o şi a urmat:
— E ceva distructiv când un hobby se transformă într-o 

obsesie.
— încetează, Lossing! a zis Pearl, încercând să-şi stăpâ

nească furia.
— Ai o responsabilitate, a continuat el. Eşti datoare 

faţă de această familie!
— încetează, te rog.
— Am dreptul să mă exprim. Iar Salcia are dreptul să 

ştie adevărul.
— Ce adevăr?
Ochii lui Pearl ardeau.
— Că această căsnicie e o greşeală! a zis el pe un ton 

ridicat.
— De parcă am avea o căsnicie! a replicat ea.
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— Nu, nu avem, a fost de acord soţul ei.
— N-ai nici un drept să-mi ceri să renunţ la scris, a zis 

Pearl.
— Deci ai luat o hotărâre, a conchis Lossing uitându-se 

la ea. Ai decis să-mi ignori nevoile şi să abandonezi această 
familie.

— Cum am abandonat această familie ?
— Dispari mental atunci când scrii. Noi nu mai existăm. 

Ştiu că eu nu exist. Refuzi să colaborezi cu mine pentru 
a întreţine familia asta. Ştii prea bine că fără ajutorul tău 
nu-mi pot face treaba. Tratezi scrisul de parcă ar fi o 
slujbă, dar tot ce văd e o amatoare care se joacă. Dă-mi 
voie să-ţi aduc aminte că eu sunt cel care aduce banii, 
care plăteşte chiria, toate cheltuielile de întreţinere şi 
onorariul doctorului lui Carol!

— Scrisul mă ajută să-mi păstrez mintea întreagă.
Pearl era pe cale să izbucnească în lacrimi.
— Nu pare să te ajute prea mult.
Ea se străduia să-şi păstreze cumpătul.
Lossing a continuat.
Pearl părea învinsă. S-a ridicat şi s-a dus în bucătărie.
Din camera de zi, am auzit ţipătul lui Carol şi glasul 

servitoarei:
— Pune-o jo s !
— Nu spun decât lucruri de bun-simţ, mi-a zis Lossing. 

Pot să înţeleg că Pearl vrea să scrie romane ca să evadeze 
din viaţa ei. Dar cine vrea să-i citească poveştile ? Chinezii 
n-au nevoie de o femeie blondă pentru a spune poveştile 
lor, iar occidentalii nu sunt pasionaţi de China. Ce o face 
să creadă că are o şansă să reuşească ?
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Capitolul 14

Acceptarea slujbei de la Nanking Daily s-a dovedit a fi 
cea mai bună decizie pe care am luat-o în cariera mea. 
Eram înconjurată de oameni inteligenţi şi deschişi la 
minte. Personalul nostru concura cu cel de la Peking Daily 
şi Shanghai Daily. Adesea îmi luam de lucru acasă ceea 
ce nu reuşeam să termin la birou. După un an, m-am 
mutat într-o casă nouă, un mic bungalow situat dincolo 
de poarta antică a oraşului. Era aproape de pădure şi de 
munţi. Aerul curat, priveliştea, intimitatea îmi făceau foarte 
bine. După ce am curăţat buruienile, am descoperit că 
aveam chiar şi o grădină. Am plantat trandafiri, liliac şi 
bujori. Eram încântată că voi putea să duc flori proaspete 
la mormântul lui Carie când avea să vină Festivalul 
Comemorativ de Primăvară.

Pearl continua să predea la Universitatea din Nanking. 
Ne sărbătoream zilele de naştere împreună. Trecuserăm 
de treizeci şi cinci de ani şi glumeam tachinându-ne una 
pe alta în legătură cu viaţa noastră. Eu eram încă mări
tată legal cu fostul meu soţ, deoarece în China nu exista 
divorţ. Nu aveam nici cea mai vagă idee cu câte noi concu
bine se însurase soţul meu şi câţi copii avea. L-am întrebat 
pe tata dacă el, în calitate de cap al bisericii, ar vrea să 
facă un anunţ care să mă despartă de acel bărbat.

Tata a considerat că nu era necesar.
— Ochii care nu se văd se uită, a zis el. Soţul tău 

spune la toată lumea că ai murit. M-am săturat să le 
explic oamenilor că nu e adevărat.
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L-am întrebat dacă ar vrea să vină la Nanking, ca să 
pot avea grijă de el. M-a refuzat. Mi-a zis că era pedes
traşul lui Dumnezeu. Biserica era casa lui, iar membrii 
ei -  familia sa.

La rândul ei, Pearl l-a convins pe rectorul Universităţii 
din Nanking să-i ofere lui Absalom un post neplătit 
pentru a preda un curs despre religia occidentală. L-a 
înduplecat pe tatăl ei, care avea şaptezeci şi trei de ani, 
s-o lase mai moale cu munca şi să se mute la Nanking 
pentru a locui cu ea. Până la urmă, el a acceptat.

Urmându-1 pe Absalom, Chan Tâmplarul şi Floare de 
Liliac s-au mutat şi ei la Nanking. Şi-au găsit o casă 
modestă la vreun kilometru şi jumătate de locuinţa lui 
Pearl. Chan Tâmplarul credea că Absalom o să aibă nevoie 
de el, căci „n-o să înceteze niciodată să mărească împărăţia 
lui Dumnezeu".

Floare de Liliac era convinsă că devotamentul soţului 
ei faţă de cauza lui Absalom îi adusese fericirea. Floare 
de Liliac era doar una dintre sutele de adepţi ai acestuia.

— Absalom se simte suficient de mulţumit, dacă re
nunţă să-şi rişte viaţa mergând în interiorul ţării, i-am 
spus eu lui Pearl.

— Mai ţii minte începutul, când predica pe străzile din 
Chin-kiang? a zâmbit ea.

— O, da. Toată lumea credea că e nebun.

Pearl încerca să o facă pe Carol să rostească singurul 
cuvânt pe care ea i-1 preda toată săptămâna. însă fiica ei 
nu-1 rostea. Asta le înnebunea pe amândouă. Servitorii 
chinezi îi dădeau de mâncare lui Carol fără încetare, căci 
credeau că, cu cât copilul era mai gras, cu atât îi era mai 
bună sănătatea. Deşi handicapată din punct de vedere 
mental, fetiţa avea un corp puternic. într-o zi, a lovit-o în 
frunte pe Pearl cu un prespapier din piatră.

Sângele şiroia pe faţa ei ca o râmă. Carol, care nu era 
conştientă de ce făcuse, a continuat să se joace. Pearl s-a 
aşezat pe jos, ştergându-şi în tăcere sângele de pe frunte.
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între timp, Lossing se împăcase cu realitatea. Le evita 
pe Pearl şi pe Carol. Lucra în biroul lui până târziu, chiar 
şi duminica.

Refuzul lui Pearl de a renunţa la speranţa însănătoşirii 
fiicei sale a agravat tensiunile din căsnicia lor şi aşa 
problematică. L-a făcut laş pe Lossing când acesta a 
încercat să o convingă că nu avea nici un rost să se lupte 
cu voia lui Dumnezeu.

îşi exprima adesea mânia în chineză. Lossing înţe
legea, însă nu putea răspunde îndeajuns de repede. 
Pearl zicea: „Viermii nu se înmulţesc doar în haznale, se 
înmulţesc şi în vase scumpe cu carne".

Când ea striga: „Numai degetele ştiu când pantofii 
sunt prea strâmţi", nu era clar dacă Lossing înţelegea ce 
voia să spună.

Certurile cu soţul şi îngrijirea fiicei sale o epuizau. Nu 
mai acorda atenţie înfăţişării ei. Purta în fiecare zi aceeaşi 
jachetă maro şifonată şi aceeaşi fustă neagră din bumbac. 
Semăna din ce în ce mai mult cu o chinezoaică. Cu părul 
prins sus într-un coc, mergea grăbită cu un teanc de cărţi 
sub brat.

>

Până la urmă a renunţat să mai aibă pretenţii de la 
Carol. O găseam adesea stând tăcută şi privindu-şi fiica. 
Expresia ei era de o tristeţe nemărginită.

La universitate, Pearl era o profesoară iubită. Faptul că 
era vorbitoare nativă de chineză a făcut din ea cel mai 
popular profesor străin din campus. A fost promovată şi a 
devenit membră oficială a personalului universităţii. Pe 
lângă limba engleză, preda literatură americană şi engleză. 
Era sincer interesată de studenţii ei. Se bucura foarte 
mult când ei îşi comparau vieţile cu cele ale personajelor 
din romanele lui Charles Dickens. Pearl preda şi cursurile 
pentru studenţii mai în vârstă. în timp ce ei îşi exersau 
abilităţile de conversaţie, ea afla despre familiile lor şi 
despre viaţa lor din afara şcolii.
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Pearl mi-a împărtăşit una din poveştile studenţilor ei.
— Asta s-a întâmplat cu doar trei luni în urmă, a 

început ea. In oraşul Shao-xing a avut loc un masacru. 
Mai mulţi tineri comunişti au fost decapitaţi de guvernul 
naţionalist. Trupurile lor au fost mărunţite, măcinate şi 
transformate în umplutură pentru pâine. Pâinea a fost 
pusă în vânzare, făcându-i-se reclamă la brutăria locală! 
Iţi vine să crezi aşa ceva, Salcia ? Ce metodă de a înspăi
mânta oamenii pentru a-i supune!

Pearl a descoperit că servitorii îi ascundeau ceva. A venit 
la mine şi mi-a povestit.

— Seara trecută m-am luat după zgomot până în spatele 
casei şi am găsit o femeie care locuia acolo cu pruncul ei 
nou-născut. Femeia era de vârsta mea, poate mai tânără. 
O chema Soo-ching. Mi-a spus că locuieşte acolo de şase 
luni şi că a născut cu doar câteva zile înainte.

— Te-a rugat s-o laşi să rămână ? am întrebat-o.
— Desigur.
— Ce i-ai spus ?
— N-am ştiut ce să zic. Nu pot s-o dau afară. Cel mai 

ciudat lucru a fost că această cerşetoare i-a pus fiului ei 
numele de Confucius.

Nu am fost surprinsă. Ar fi putut să fie şi numele meu. 
Când era cerşetor, tata a hotărât că, dacă m-aş fi născut 
băiat, mi-ar fi pus numele după Confucius, Mencius sau 
filosofii chinezi antici Lao Tse ori Chuang Tzu.

— Ai publica asemenea poveşti dacă le-aş scrie ? m-a 
întrebat Pearl. Adică poveştile unor oameni adevăraţi?

— Personal, mi-ar plăcea foarte mult să fac asta. Dar 
nu sunt sigură că ziarul ar fi de acord, i-am răspuns.

— De ce nu ? m-a întrebat ea. Sunt poveşti umane, 
emoţionante. Cititorii ar fi interesaţi, iar poveştile ar putea 
să facă un bine.

— Da, poate. Insă ziarul şi-a făcut o tradiţie din a 
publica doar ceea ce oferă o sursă de inspiraţie, nu ceea
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ce deprimă. Nu uita că e vorba de Nanking Daily, nu de 
Independentul de Chin-kiang. Finanţarea noastră vine de 
la guvern.

— Care e scopul unui ziar, dacă nu acela de a spune 
adevărul? a zis Pearl. Oamenii vor avea o imagine falsă 
despre ceea ce se petrece cu adevărat în China.

— Citeşte ziarele alternative publicate de comunişti, 
dacă vrei adevărul. Am cărţi de Lu Hsun, Lao She şi 
Cao Yu.

Abia aştepta. M-a vizitat acasă pentru a împrumuta 
cărţile recomandate de mine.

Deşi continuam să merg la biserică în mod regulat, în 
lumea exterioară se petreceau mari schimbări şi slujba 
mea mă plasa în mijlocul lor. Pentru Pearl, lectura s-a 
extins curând dincolo de recomandările mele şi a ajutat-o 
să-şi împingă necazurile căsniciei într-un colţ al minţii. 
Entuziasmul i-a revenit. Era din nou acea Pearl pe care 
o ştiam eu.

Am discutat operele lui Lu Hsun. Preferatele lui Pearl 
erau Adevărata poveste a lui Ah Q şi Povestea doamnei 
Xiang-Lin. Deşi critica autorului cu privire la societate 
era dură şi originală, nu ne plăceau poveştile. Problema 
lui Pearl cu Lu Hsun era că acesta îşi înfăţişa perso
najele ca şi cum el ar fi stat pe un acoperiş, uitându-se 
în jos.

— Ţăranii pe care îi portretizează el sunt cu toţii măr
giniţi, încăpăţânaţi şi proşti, a subliniat ea.

— Ei bine, chiar şi faptul că a folosit ţăranii ca subiect 
a fost considerat revoluţionar, am comentat eu.

Amândurora ne plăceau foarte mult Lao She şi Cao 
Yu. Printre cele mai bune opere ale lor se numărau Casa 
cea mare, Lună plină şi Căsătoria unui maestru păpuşar. 
Preferam mai ales Lună plină, datorită sensibilităţii auto
rului. Era povestea unei mame singure care a fost împinsă 
la prostituţie. Deşi fiica ei încearcă să evite să calce pe 
urmele mamei, ajunge să cadă victimă aceleiaşi sorţi.
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Lui Pearl îi plăcea povestea, însă detesta deznădejdea 
amară a romanului. Ea prefera poveştile, oricât de tragice, 
care în final ofereau speranţă.

— Personajul trebuie să creadă în el însuşi şi să aibă 
puterea de-a îndura, a zis ea.

— Tragedia frumoasă, sfâşietoare, este esenţa tradiţiei 
chineze de mii de ani, i-am amintit eu. Şi romancierii, şi 
cititorii savurează ceea ce tu numeşti deznădejde.

— Asta nu e întotdeauna adevărat, m-a contrazis Pearl. 
Romanul Toţi oamenii sunt fraţi e cel mai bun exemplu. 
Ţăranii săraci au fost siliţi să devină bandiţi. Insă romanul 
e plin de energie. Nu există nici un pic de amărăciune în 
el. Pentru mine, asta este esenţa chineză!

— Criticii chinezi nu împărtăşesc părerea ta, am argu
mentat eu. Ei susţin că romanului Toţi oamenii sunt fraţi 
îi lipseşte rafinamentul. II consideră artă populară, nu 
literatură.

— Tocmai de aceea lucrurile trebuie să se schimbe, a 
ripostat Pearl. Viaţa cotidiană are o putere proprie. Şi e 
important să i se acorde atenţie. Uită-te la Soo-ching, 
femeia care şi-a născut fiul în curtea mea! Pun pariu că 
a rupt cu dinţii cordonul ombilical, precum personajul 
Er-niang din Toţi oamenii sunt fraţi! N-am văzut-o plân- 
gându-şi de milă. Era pregătită să continue. Cerşetoarea 
aceea sărmană şi plină de păduchi! Eu o consider un 
subiect demn de interes, chiar eroic!

Mi-am adus aminte de prima oară când eu şi Pearl am 
discutat despre romanul clasic chinez Visul din palatul roşu. 
Eu aveam şaisprezece ani şi tocmai învăţasem să citesc. 
Lui Pearl nu i-a plăcut romanul, mai ales eroul, Pao Yu.

— Ţi-ai schimbat părerea în legătură cu Visul din palatul 
roşu ? am întrebat-o eu.

— Nu, a răspuns Pearl. Pao Yu nu e nimic altceva 
decât un playboy.

— După aprecierile chinezilor, Pao Yu e un răzvrătit şi 
un prinţ intelectual, am spus eu zâmbind. Opinia populară 
e că merită mai mult respect decât un împărat.
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— Ce înţelegi prin popular? Oamenii care au astfel de 
păreri sunt doar o mică minoritate.

— Ei bine, această minoritate conduce lumea literară.
— Vrei să spui că majoritatea, care se întâmplă să fie 

alcătuită din ţărani, nu contează în China?
Pearl era contrariată.
Trebuia să fiu de acord cu ea că asta nu era corect.
Pearl a recunoscut că Visul din palatul roşu este o 

operă clasică şi a spus :
— Dar este de o frumuseţe bolnavă, ca să zic aşa. 

Vorbeşte despre fuga de realitate şi despre slăbiciune. Nu 
spun că romanul nu merită laude pentru criticarea feuda
lismului din acea vreme.

— Mă bucur că recunoşti lucrul ăsta. E important.
— Cu toate astea, a continuat Pearl, în esenţa lui, 

romanul îmi aminteşte de Suferinţele tânărului Werther 
de Goethe. Diferenţa e că Werther s-a îndrăgostit de o 
singură fată, Lotte, pe când echivalentul său chinez, Pao 
Yu, s-a îndrăgostit de douăsprezece fecioare.

— In China, bărbaţii educaţi încă îşi petrec viaţa imi- 
tându-1.

— Crâşmele şi bordelurile au devenit singura sursă de 
inspiraţie. Ce păcat! Pearl a continuat: Mi se pare o crimă 
că în literatură nu există nici o ilustrare a părţii majo
ritare a poporului chinez.
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Capitolul 15

Zilele cu ploaie măruntă anunţau sosirea primăverii, 
înfloreau cameliile. Frunzele de un verde lucios străluceau, 
îngreunate de umezeală, florile uriaşe începeau să cadă 
la pământ, pleoscăind.

Lucram seara târziu când am auzit un ciocănit în uşă. 
Era Pearl, fără umbrelă. Avea părul ud leoarcă şi părea 
distrusă.

— Ce s-a întâmplat ?
Am lăsat-o să intre şi am închis uşa.
— Lossing...
Incapabilă să continue, mi-a întins o bucată de hârtie 

mototolită.
Era o scrisoare, un poem erotic chinez antic, copiat de 

mână.
— Nu e scrisul lui, a subliniat Pearl.
— Crezi că e de la o studentă ? Unde ai găsit-o ?
— în sertarul lui. Am intrat la el în birou să caut o 

adresă. îi scriam mătuşii lui, care avea unele întrebări 
legate de Carol.

Eram uluită.
— Crezi că Lossing are o aventură ?
— Cum aş putea să cred altceva ? Ochii îi erau plini de 

lacrimi.
— Unde e Lossing acum ?
— Nu ştiu.
— Ştie că tu ştii ? De când o fi durând asta ?
— N-am fost atentă la nimic altceva în afară de Carol.
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— Cine e fata asta ?
— Cred că ştiu cine e. O cheamă Lotus şi e studentă în 

anul întâi la secţia de agronomie. Am întâlnit-o întâm
plător de câteva ori în biroul lui Lossing.

— E drăguţă ?
— Nu ţin minte... să fi fost deosebit de drăguţă. E 

interpreta pe care şi-a angajat-o pentru munca de teren. 
Face călătorii împreună cu ea. Am fost o proastă că am 
avut încredere în el, a zis luând prosopul oferit de mine 
şi ştergându-şi faţa. Nu pot să zic că n-am prevăzut asta.

Ne-am aşezat şi eu am pregătit ceaiul.
— Ce ai de gând să faci ? am întrebat-o încet.
— Dacă n-aş avea-o pe Carol, l-aş părăsi chiar acum, a 

răspuns ea. Ochii i s-au umplut din nou de lacrimi.
— Necazul e că nu câştigi destui bani.
— Da, aşa e.
M-am gândit la mama lui Pearl şi la felul în care se 

simţise prinsă în capcană toată viaţa.
— Vrei să-l suporţi de dragul lui Carol? am întrebat-o.
Pearl şi-a trecut mâinile prin părul ud. Şi-a muşcat

buza de jos şi a clătinat din cap încet, dar ferm.
— Realitatea e...
— Ascultă, Salcia. Luna trecută am reuşit să public 

două eseuri, în Cronica Asiei de Sud-Est şi Revista Americană 
de Aventuri. Deşi plata nu a fost cine ştie ce, mi-a dat 
speranţă.

— Pearl, uite ce e, pentru oricine e greu să-şi câştige 
existenţa în vremurile astea. E de două ori mai greu 
pentru o femeie. Ştii asta.

— Nimic n-o să mă oprească, a zis ea hotărâtă. Intuiţia 
îmi spune că scrisul e cea mai bună şansă a mea. Trebuie 
să încerc.

— Cu poveştile tale chinezeşti ?
— Absolut. Eu cred în poveştile mele chinezeşti. Nici 

un alt autor occidental nu se poate apropia de ceea ce ofer 
eu : cum este cu adevărat viaţa în Orient. Pentru numele
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lui Dumnezeu, eu o trăiesc. Lumea chineză strigă să fie 
explorată. E aşa cum a fost cândva America -  fertilă şi 
plină de promisiuni.

Eu şi Pearl am făcut o nouă descoperire: poetul Hsu 
Chih-mo. In vara anului 1925, Hsu Chih-mo era numit 
„Bărbatul Renaşterii" sau „Shelley al Chinei". Promovând 
dreptul clasei muncitoare la educaţie, el a devenit liderul 
noii mişcări culturale din China. Eu şi Pearl eram susţină
toare înfocate ale lui Hsu Chih-mo.

„O tufă de la poalele muntelui nu se poate bucura 
niciodată de ceea ce se bucură un pin...“, i-am scris lui 
Pearl, citind din eseul lui Hsu Chih-mo, intitulat Despre 
univers. „Pentru a atinge fantasticii nori care se rosto
golesc pe cer, pinul trebuie să se agaţe periculos de stâncă. “

In schimb, Pearl mi-a trimis un fragment din eseul lui, 
Moralitatea sinuciderii, împreună cu un bileţel de la ea : 
„Să-mi spui dacă nu te îndrăgosteşti de mintea scriitorului".

Ceea ce e greşit este că aceste sinucideri întruchipează 
valorile societăţii noastre şi stabilesc standardul nostru 
moral: o fată dintr-un sat care se îneacă în loc să se 
supună soacrei ei abuzive; un om de afaceri care se spân
zură ca să scape de datorii; un indian care se sacrifică 
pentru a hrăni crocodili şi un ministru care se otrăveşte 
pentru a-şi demonstra loialitatea faţă de împărat.

Cinstind aceste morţi, dezonorăm integritatea indivi
dului. Facem ca moartea să pară glorioasă. După părerea 
mea, oamenii care se sinucid nu sunt eroi, ci victime. Le 
ofer mila şi simpatia mea, dar nu respect şi admiraţie. Nu 
sunt martiri, ci proşti. Există alte tipuri de sinucidere pe 
care le consider cu adevărat glorioase şi onorabile, cum este 
cel al personajelor din Romeo şi Julieta de Shakespeare. 
Moartea lor ne emoţionează deoarece ne identificăm cu 
natura lor umană.
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Bătea un vânt aspru. Pini uriaşi se înălţau solemn spre 
cerul cenuşiu. Eu şi Pearl stăteam cu panorama oraşului 
la picioare, discutând despre Hsu Chih-mo. Ştiam deja multe 
despre el. A obţinut o diplomă în drept la Universitatea 
din Peking. După aceea a plecat în Anglia să studieze 
economia, însă a obţinut în schimb o diplomă în literatură. 
Apoi a urmat Universitatea Columbia din America şi s-a 
specializat în ştiinţe politice. Ce ne interesa cel mai mult era 
lucrarea lui de diplomă, Poziţia socială a femeilor în China.

Pearl a recitat poemul lui Hsu Chih-mo intitulat Cancer 
în literatură.

Limbajul duhneşte a cameră mortuară,
Putred, murdar şi urât mirositor.
Nelinişte şi chin,
Nici o cale de scăpare.
Entuziasm tineresc,
Speranţă şi ideal.
Iarba creşte prin asfalt
Ca să ajungă la aer şi la lumina soarelui.

— Te îndrăgosteşti de Hsu Chih-mo, mă tachina Pearl.
îmi doream să pot nega asta. Am acceptat o însărci

nare la Shanghai ca să pot participa la o şedinţă de 
lectură din poeziile lui Hsu Chih-mo. Am fost tulburată 
să descopăr că el era tot ce îmi imaginasem. Avea un 
metru optzeci înălţime. Era un chinez chipeş din nord. 
Avea părul negru, mătăsos şi ondulat. Ochii lui în formă 
de frunză erau blânzi, deşi privirea îi era intensă. Sub 
nasul mongol, cu baza ascuţită, se afla o gură senzuală. 
Citea cu pasiune. Lumea din jurul meu a dispărut.

Am convingerea
Că mâţişorii plopului au căzut cu toţii.
Am convingerea
Că nopţile cu zilele cucii le confundă
Şi că ţipă: „E mai bine să ne întoarcem!“.
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Lunii strălucitoare 
îi încredinţez o inimă neliniştită,
Care spune că tu eşti la o mie de kilometri depărtare. 
Am convingerea
Că lumina lunii va străluci deasupra ta.
Am convingerea
Că îngheţul sărută trestiile plăpânde ale mlaştinii.

II urmăream pe Hsu Chih-mo şi cumpăram bilete la pre
legerile lui. Mă găteam pentru el şi speram ca drumurile 
noastre să se încrucişeze. El nu părea să mă observe, însă 
mă simţeam răsplătită şi numai să-l pot vedea.

La Shanghai, am aflat că mă număram printre miile 
de femei care visau la Hsu Chih-mo. Ne repezeam la el 
precum insectele nopţii spre o lumină.

Pearl mi-a spus că Hsu Chih-mo era un subiect con
stant al rubricilor de scandal. Aventurile lui cu trei femei 
diferite ţinuseră titlurile ziarelor în Gazeta de Seară din 
Shanghai şi Revista Celebrităţilor. Prima a fost soţia lui 
dintr-o căsătorie aranjată. Era fiica unei familii bogate 
din Shanghai şi l-a urmat pe Hsu în Anglia. Cei doi au 
săvârşit ceva inimaginabil: au dat publicităţii o scrisoare 
în care afirmau că relaţia lor era greşită şi lipsită de 
iubire. Societatea chineză a fost şocată de cuvântul divorţ. 
Cinicii credeau că Hsu îşi abandonase soţia ca să alerge 
după alte femei. Soţia s-a întors acasă pentru a da naştere 
fiului lor şi a continuat să locuiască cu părinţii lui Hsu 
Chih-mo şi să-i servească.

Se spunea că frumoasa domnişoară Lin a fost a doua 
femeie a lui Hsu Chih-mo. Era o arhitectă educată în 
America şi fiica mentorului lui Hsu, un profesor de litera
tură chineză din Anglia. Se zicea că era sfâşiată între Hsu 
Chih-mo şi logodnicul ei, un celebru erudit în arhitectura 
chineză. După o dramă foarte mediatizată, domnişoara 
Lin l-a ales pe logodnicul ei. A treia femeie a lui Hsu 
Chih-mo a fost o curtezană din Peking. S-a căsătorit cu ea

142



în încercarea de a o salva de alcool şi de dependenţa de 
opiu. Căsnicia lor a avut probleme de la început. Fusese 
subiectul principal pe prima pagină a ziarelor şi revistelor.

Pearl mi-a trimis o telegramă pe când mă aflam încă la 
Shanghai. Inima mea şi-a luat avânt cu fiecare cuvânt: 
Jlsu  Chih-mo urmează să viziteze Universitatea din 
Nanking. II însoţeşte pe Tagore, un poet din India. Ai face 
bine să te grăbeşti, deoarece i-am trimis lui Hsu Chih-mo 
o invitaţie pentru a ţine o prelegere în clasa mea şi EL A 
ACCEPTAT1.
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Capitolul 16

Rolurile de gazdă şi de oaspete au fost inversate de la 
început. Hsu Chih-mo se bucura de mai multă atenţie 
decât Tagore, distinsul său oaspete. Cei doi stăteau pe 
scenă umăr lângă umăr, în faţa unui pupitru. Tagore citea 
poemul său Gitanjali, iar Hsu Chih-mo traducea. Sala 
era ticsită de ascultători. Studenţii aplaudau la fiecare 
propoziţie a lui Hsu Chih-mo.

Semănând cu un clopot de bronz dintr-un templu, Tagore 
era înfăşurat într-o pătură cafenie. Deşi avea doar cincizeci 
şi ceva de ani, chinezii l-au crezut mai în vârstă, din cauza 
bărbii cenuşii care îi ajungea până la piept. Spre deosebire 
de acesta, Hsu Chih-mo era zvelt, tânăr şi elegant. Era 
uşor să-ţi dai seama că întruchipa întocmai ceea ce mulţi
mea aşteptase. Era prinţul domnitor al literaturii chineze.

Tagore devenea tot mai stânjenit când studenţii îl aclamau 
pe Hsu Chih-mo. Intorcându-se spre acesta, a zis:

— Credeam că lumea se află aici ca să mă vadă pe mine.
— Da, domnule, l-a asigurat Hsu Chih-mo. Oamenii 

au venit pentru a celebra opera dumneavoastră.
Eu şi Pearl stăteam în primul rând. Eram îmbrăcată 

în haina mea argintie, în stilul din Shanghai, şi aveam o 
eşarfă din mătase de un roşu intens. Pearl întârziase. 
Purta jacheta ei maro şifonată, fusta neagră din bumbac 
şi o pereche de pantofi chinezeşti ţărăneşti. Şosetele erau 
atât de purtate, că atârnau liber pe gleznele ei. După 
pletele sale în dezordine, mi-am dat seama că tocmai 
avusese o problemă cu Carol.
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— Nu-mi vine să cred. Nu te-ai deranjat să te găteşti, 
i-am şoptit eu la ureche.

— Bucură-te că sunt aici, mi-a retezat-o ea.
Nu voiam s-o las să scape aşa uşor.
— E vorba de Hsu Chih-mo, pentru numele lui Dumne

zeu ! Cât de des avem ocazia să întâlnim o celebritate ?
Ea mi-a aruncat o privire obosită.
— Ce e ? am întrebat-o eu.
— Nimic.
— Spune.
Am apucat-o de cot.
— Bine. S-a întors şi mi-a şoptit la ureche: Nu m-ar fi 

deranjat să-l ratez pe Hsu Chih-mo. Tagore este cel pentru 
care am venit.

— Ce zici să-l iau eu pe cel tânăr, iar tu pe cel bătrân ? 
am tachinat-o eu.

— Sst!
Duetul de pe scenă a continuat. Hsu Chih-mo a tradus 

ultimul poem al lui Tagore :

Nu aştept decât iubirea pentru a mă preda în 
sfârşit în mâinile lui.
De aceea este atât de târziu şi de aceea sunt 
vinovat de asemenea omisiuni.
Ei vin cu legile şi codurile lor să mă lege strâns, 
însă eu mă sustrag tot timpul,
Căci nu aştept decât iubirea pentru a mă preda 
în sfârşit în mâinile lui.
Oamenii mă condamnă şi mă fac nepăsător,
Nu mă îndoiesc că au dreptate să mă învino
văţească.

— Tagore e norocos, i-am şoptit eu lui Pearl.
Dând din cap, ea s-a arătat de acord:
— Hsu Chih-mo este deosebit de bun când e vorba să 

reconstituie în chineză frazele lui Tagore.
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— Tagore nu pare să aprecieze asta pe deplin.
Hsu Chih-mo a continuat:

Ziua de piaţă s-a sfârşit şi munca celor harnici 
s-a încheiat.
Cei ce au venit să mă cheme în van au plecat 
înapoi mânioşi.
Nu aştept decât iubirea pentru a mă preda în 
sfârşit în mâinile lui.

Pearl şi Hsu Chih-mo stăteau împreună în faţa clasei. 
Ea îl invitase pe poet să le vorbească studenţilor ei a doua 
zi după apariţia lui în public alături de Tagore. Asta a 
fost înainte ca ei să ştie ce avea să se întâmple -  cu mult 
înainte ca istoricii să scrie despre acest moment.

Mi-am dat seama că Hsu Chih-mo era surprins de 
chineza excelentă a lui Pearl. Cu excepţia trăsăturilor 
occidentale şi a culorii părului, era chinezoaică în toate 
privinţele.

— îmi cer scuze pentru primirea umilă, însă inimile 
noastre sunt sincere.

Pearl a zâmbit şi i-a făcut semn unui student să vină 
să toarne ceai pentru Hsu Chih-mo.

— Long Jing din Hangchow, a zis Pearl ducându-i ceaiul 
lui Hsu Chih-mo.

S-a înclinat uşor după ce a aşezat ceaşca dinaintea lui.
Privind în urmă, eu sunt cea care n-a văzut că Hsu 

Chih-mo a fost atras de Pearl din clipa în care a dat ochii 
cu ea. Naturaleţea şi siguranţa ei l-au cucerit.

— De unde sunteţi? a întrebat-o el, ignorând clasa.
— Porcul e din nordul fluviului, i-a răspuns Pearl 

într-un dialect perfect din Chin-kiang.
El a înţeles gluma şi a râs.
Mulţi chinezi din sud numeau culii, vagabonzii, cerşe

torii şi bandiţii „porci din nordul fluviului", fiindcă veneau 
din partea nordică, nefertilă, a Fluviului Albastru şi erau
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săraci, dintr-o clasă inferioară. Cu această glumă, Pearl 
dezvăluia două lucruri despre ea însăşi. Mai întâi, că era 
băştinaşă. Şi apoi, că se identifica întru totul cu poporul. 
Dacă ar fi vrut, ar fi putut să vorbească o mandarină 
perfectă, cu accent imperial.

în timpul orei, Hsu Chih-mo a vorbit despre efortul 
său de a-1 traduce pe Tagore.

Pearl era fermecătoare, deşi întrebările ei erau îndrăz
neţe. L-a provocat pe Hsu Chih-mo la o comparaţie între 
ritmul indian şi cel chinez. De asemenea, l-a rugat să 
explice arta traducerii lui, mai ales diferenţa dintre „a fi 
fidel în formă" şi „a fi fidel în esenţă".

îndrăgostită nebuneşte de Hsu Chih-mo, eram oarbă 
şi surdă la ceea ce se petrecea cu adevărat între el şi Pearl.

— Ce v-a influenţat să deveniţi poet? a întrebat o stu
dentă, ridicând mâna.

— Nebunia, a răspuns Hsu Chih-mo. Mama spunea că 
eram un copil straniu. Noaptea ţineam ochii deschişi şi 
buzele mele rosteau cuvinte bizare. Pentru mine, poezia 
era precum pietrele şi cărţile de joc pentru alţi băieţi.

— Sunteţi numit „Shelley al Chinei". Ce părere aveţi 
despre asta? a întrebat un student cu ochelari.

— Nu înseamnă nimic pentru mine, a zâmbit Hsu 
Chih-mo. Dar sunt onorat, desigur.

— Ce faceţi pentru ca poeziile dumneavoastră să aibă 
succes? a întrebat Pearl.

Hsu Chih-mo s-a gândit înainte de-a răspunde:
— Mă simt aproape ca un croitor care face o pereche 

de pantaloni. Mai întâi cercetez materialul, ca să ştiu 
cum să-l tai. O pereche bună de pantaloni necesită mult 
material. Mă asigur că tăieturile mele merg pe firul ţesă
turii, nu invers.

Din fundul sălii s-a auzit o voce puternică:
— Domnule Hsu, ce părere aveţi despre mişcarea literară 

din societatea noastră?
întrebarea a aruncat un pietroi într-un iaz liniştit. Hsu 

Chih-mo s-a înfierbântat.
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— Mă deranjează faptul că în ţara noastră se dezbate 
problema dacă limba chineză ar trebui sau nu să fie făcută 
accesibilă ţăranilor! a spus cu o voce răsunătoare. După 
cum ştim cu toţii, împăratul pe care l-am dat jos de pe 
tron acum treisprezece ani vorbea o limbă privată, pe 
care nu o înţelegeau decât el şi profesorul lui. Mândra 
noastră civilizaţie şi moştenire devine ridicolă atunci când 
limba noastră e folosită pentru a crea nu comunicare şi 
înţelegere, ci distanţă şi izolare.

Ca redactor-şef la Nanking Daily, coordonam, sponso
rizam şi produceam rubrica de ştiri Frontul literar din 
China. Rubrica era vândută spre distribuţie în toată ţara. 
Aveam posibilitatea să călătoresc, să iau masa şi să stau 
de vorbă cu unele dintre cele mai strălucite minţi din 
vremea noastră. însă cel mai mult îmi plăcea timpul 
petrecut cu Hsu Chih-mo. La început, era rezervat, dar 
i-am câştigat încrederea. Spre sfârşitul colaborării noastre, 
deveniserăm buni prieteni. L-am întrebat despre forţa 
interioară care îl mâna.

— Forţa interioară este mult mai importantă decât 
talentul, mi-a destăinuit Hsu Chih-mo. Scrisul e orezul şi 
aerul meu. Nimeni n-ar trebui să se deranjeze să ia con
deiul în mână dacă nu simte aşa.

— La fel stau lucrurile şi cu prietena mea, Pearl Buck, 
am spus eu.

— Te referi la „porcul din nordul fluviului" ?
Aducându-şi aminte de ea, a zâmbit.
— Da.
— Ce a scris ?
— A scris eseuri, poezii şi romane. Este editorialista 

mea specială. O să-ţi trimit copii ale articolelor ei, dacă te 
interesează.

— Da, te rog.
în timp ce continuam să discutăm, Hsu Chih-mo m-a 

întrebat cum am devenit prietene eu şi Pearl.
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Problema cu oamenii care ajung să-şi sape singuri groapa 
e că, de cele mai multe ori, habar n-au că o sapă. Asta mi 
s-a întâmplat şi mie când i-am povestit lui Hsu Chih-mo 
despre prietena mea.

După ce Tagore s-a întors în India şi Hsu Chih-mo a 
revenit la Shanghai, m-am simţit inspirată şi luminată, 
în ciuda raţiunii, am cedat emoţiilor mele. Dacă până 
atunci nu am crezut niciodată în soartă şi coincidenţă, nu 
avea să treacă mult timp până s-o fac. Când conducerea 
Universităţii din Nanking mi-a cerut ajutorul pentru a-1 
invita pe Hsu Chih-mo să vină să predea, am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri pentru ca lucrul ăsta să se întâmple.

Pearl nu credea că Universitatea din Nanking avea 
vreo şansă să-l obţină pe Hsu Chih-mo.

— Predă la Universitatea din Peking şi la Universi
tatea din Shanghai, mi-a reamintit ea.

Am hotărât să joc o carte pe care la vremea aceea o 
credeam nemaipomenită. în calitate de prietene, eu şi 
Pearl i-am scris împreună o invitaţie personală lui Hsu 
Chih-mo.

După câteva săptămâni, el a răspuns şi ne-a anunţat 
că era pe drum.
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Capitolul 17

După sosirea lui Hsu Chih-mo, centrul societăţii literare 
din China s-a mutat de la Shanghai la Nanking. Universi
tatea din Nanking a devenit principala scenă a Noii Mişcări 
Culturale. Eu găzduiam evenimente săptămânale la care 
participau jurnalişti, scriitori şi artişti din toată ţara. 
Eram atât de ocupată că mâneam în picioare. Nu avusesem 
timp să o vizitez pe Pearl de săptămâni întregi, aşa că 
într-o seară am hotărât să trec pe la ea.

Pearl m-a uimit cu vestea că Lossing se mutase.
— Trăieşte cu Lotus, a zis ea cu voce scăzută.
— Şi cu Carol cum rămâne ? am întrebat eu.
— Lossing a spus că n-o să-şi dea seama de diferenţă. 

Insistă că ea nici măcar nu ştie că e tatăl ei.
— Important e că tu faci tot ce poţi, am încercat eu să 

o consolez.
Ea a clătinat din cap.
— Ai propria ta viaţă de trăit, Pearl.
— Carol nu merită asta. Ca propriul ei tată să o aban

doneze...
— S-ar putea ca ea să nu fie conştientă de asta...
— Dar eu sunt! aproape că a ţipat ea.
Am tăcut.
Ea a început să plângă în hohote.
M-am dus în bucătărie să-i aduc o cană cu apă.
— Pearl, i-am spus cu blândeţe, trebuie să te piepteni 

şi să te îmbraci şi trebuie să mănânci.
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— Mi-ar plăcea să dispar pur şi simplu, să mor, a răspuns 
ea. Simt nevoia să fiu eliberată din această capcană.

— Mai scrii ? am întrebat-o eu.
— Nu pot să fac nimic altceva decât să scriu. Uite! 

mi-a aruncat ea un maldăr de pagini. De săptămâna tre
cută. Două povestiri.

Am aruncat o privire la titluri. Al şaptelea dragon şi 
Peţitoarea.

— Ai fost productivă, Pearl.
— Simţeam că înnebunesc până când am început să 

bat la maşină.
Am întrebat-o dacă era cineva interesat să i le publice.
— Nu, un editor din New York a fost îndeajuns de 

amabil să-mi trimită un bilet în care să-mi dea o explicaţie, 
după ce mi-a respins manuscrisul. Ceea ce mi-a spus nu 
era o noutate pentru mine. Lossing îmi tot spune acelaşi 
lucru de la început.

— Că cititorii occidentali nu sunt interesaţi de China ?
A încuviinţat din cap.
— Păi, poate că ei sunt obişnuiţi doar cu poveşti fără 

valoare. S-ar putea să dureze ceva timp pentru a-i con
vinge că ceea ce scrii tu e diferit, am spus eu. Ai încercat 
la edituri chineze?

— Da.
— Şi?
— M-am făcut de râs, a oftat ea. Editurile chineze de 

dreapta vor fantezie pură, ruptă de realitate, în timp ce 
editurile de stânga nu vor decât comunism şi Rusia.

— Iar ţie nu-ţi pasă nici de una, nici de cealaltă ?
— Exact.
— Din nefericire, ai totuşi nevoie de bani.
— Din nefericire.

Am invitat-o pe Pearl să vină cu mine la o petrecere de 
Anul Nou găzduită de Nanking Daily. Nu voia să meargă, 
însă eu am insistat.
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— Hsu Chih-mo va fi acolo.
Abia puteam să-mi stăpânesc emoţia.
— Păcat că e pasiunea ta, nu a mea.
— E singurul care nu a citit nimic scris de tine. Mi-a 

spus că vrea să citească din textele tale.
— Nu merg.
— Te rog. Nu vreau să par disperată.
— Disperată ? O, pricep.
— Ai să vii ?
— Bine, am să vin doar la ceai.

Hsu Chih-mo s-a ridicat de pe un scaun,* fluturând din 
mâini:

— Doamnelor şi domnilor, vreau să vi-1 prezint pe cel 
mai bun prieten al meu, marea speranţă a noii literaturi 
din China, Dick Lin! Este cel de-al şaptelea traducător al 
Manifestului comunist al lui Karl Marx şi editorul revistei 
Avangarda din Shanghai.

Hsu Chih-mo purta un costum occidental negru, din 
mătase, cu guler chinezesc şi pantofi chinezeşti din bumbac. 
Părul îi era pieptănat îngrijit, cu cărare pe mijloc.

— Dick Lin! Dick Lin! ovaţiona mulţimea.
Dick Lin, un bărbat scund şi lat în umeri, cu ochelari 

cu rame negre, a venit să dea mâna cu Pearl şi cu mine. 
Avea treizeci şi ceva de ani. Ochii lui semănau cu ai unei 
şopârle şi avea nasul coroiat. Colţurile gurii sale erau lăsate 
în jos şi îi dădeau o expresie serioasă, aproape supărată.

— Admir munca dumneavoastră la Nanking Daily, 
mi-a zis el pe neaşteptate. Ce-ar fi să veniţi să lucraţi 
pentru noi?

Deşi mă simţeam flatată, eram surprinsă de stilul lui 
direct.

— Vi se va garanta propria pagină, plus ediţia de 
weekend, a continuat Dick Lin. Puteţi s-o conduceţi cum 
vreţi. Vă vom da salariul pe care îl aveţi în prezent, plus 
un bonus.
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M-am întors spre Pearl. Ochii mei spuneau: „îţi vine 
să-l crezi pe omul ăsta?“.

Ea a zâmbit.
Dick Lin s-a întors spre Pearl şi a început să vorbească 

în engleză cu accent chinez:
— Bun venit în China! a zis el, înclinându-se exagerat. 

E o onoare să vă cunosc! Hsu Chih-mo mi-a zis că aţi 
venit în China când eraţi în scutece. E adevărat? Nu-i 
de mirare că vorbiţi o chineză fără cusur. Ştiţi că limba 
chineză este o limbă foarte periculoasă pentru străini ? O 
singură scăpare de ton şi „Bună dimineaţa" devine „Hai 
să ne culcăm împreună".

Dezbaterea era moderată de Hsu Chih-mo. Subiectul era 
„Romancierii ar trebui să scrie pentru oameni sau în 
calitate de oameni?". Curând, discuţia s-a încins.

— Datoria unui romancier este de a trezi conştiinţa 
societăţii, a insistat Dick Lin. El trebuie să-i facă pe 
ţărani să înveţe ce e ruşinea -  vorbesc despre aceia care 
au cumpărat şi au mâncat pâinea făcută din trupurile 
revoluţionarilor!

Mulţimea a aplaudat.
— China este acolo unde e fiindcă intelectualii noştri 

sunt egoişti, aroganţi, decadenţi şi iresponsabili, a conti
nuat el. E timpul ca romancierii noştri să arate direcţia...

Pearl a ridicat mâna.
Hsu Chih-mo i-a făcut semn din cap să vorbească.
— V-aţi gândit vreodată că s-ar putea să fie alegerea 

autorului să scrie în calitate de om? Indiferent cum e 
justificată oroarea unui act precum cel pe care tocmai 
l-aţi folosit ca exemplu, realitatea este că majoritatea în 
China e alcătuită din ţărani. întrebarea mea este : Ţăranii 
nu merită o voce a lor?

— Ei bine, trebuie să alegi un ţăran onorabil pentru 
a-1 portretiza, a răspuns Dick Lin. Aşa cum culegi un pom 
fructifer: alegi merele bune şi le arunci pe cele putrede.
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Din nou, ai o obligaţie faţă de societate, care are nevoie 
de o busolă morală.

— Asta înseamnă că nu veţi publica autori care scriu 
cu vocea oamenilor reali ? am întrebat eu.

— Personal, nu.
— Atunci îi negaţi reprezentarea unui procent de nouă

zeci şi cinci la sută din populaţia Chinei, a zis Pearl pe un 
ton ridicat.

Rămânând ferm pe poziţia sa, Dick Lin a declarat:
— Le refuzăm o voce acestor personaje mărginite, prost- 

crescute.
— Şi atunci pe cine vreţi să publicaţi ? am întrebat eu.
— Pe autorii care sunt devotaţi luptei împotriva capita

lismului, a răspuns el. De fapt, urmărim cu înverşunare 
să publicăm opere ale autorilor care reprezintă clasa 
proletară. Vom asigura succesul acestor autori.

— Dick vrea să schimbe lumea, a glumit Hsu Chih-mo.
— Asta nu ar trebui să ţină de cititori ? l-a contrazis 

Pearl.
— Nu, a ripostat Dick Lin. Cititorii au nevoie de îndru

mare.
Zâmbind, Pearl s-a arătat de altă părere:
— Cititorii sunt mai deştepţi decât credem noi.
— Doamnă Buck, a coborât Dick Lin vocea, deşi era 

încă suficient de puternică încât să fie auzită în sală, eu 
am fost editorul care v-a respins manuscrisul. Sunt sigur 
că aţi încercat fără succes şi la alţi editori. Tocmai asta 
vreau să subliniez, că noi decidem, nu cititorii.

Pearl s-a sculat de pe scaun şi a părăsit sala în tăcere.
M-am ridicat şi am urmat-o.
Pe culoar, Pearl se îndrepta grăbită spre uşă. Pe când 

zoream paşii, am auzit brusc pe cineva mergând în spatele 
meu. M-am întors. Era Dick Lin, care venea spre mine.

M-am oprit, gândindu-mă că poate dorea să-şi ceară 
scuze pentru grosolănia lui faţă de prietena mea.
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— Salcia, mi-a zis când m-am oprit. Salcia, când pot să 
vă mai văd ? Mi-ar plăcea să vă ofer cândva o ceaşcă de ceai.

Am rânjit în batjocură şi m-am întors, pornind spre uşă.

Părul ud îi cădea lui Hsu Chih-mo pe chip. Stătea dinain
tea mea, lângă uşa care dădea spre grădină. Şi-a dus 
mâna la faţă ca să şteargă picăturile de ploaie.

— Am venit să-mi cer scuze de la Pearl pentru prietenul 
meu, dacă a jignit-o.

— Pearl Buck mi-a spus că nu mai doreşte să facă 
parte din cercul literar din Nanking, am răspuns eu.

— Dick n-a vrut să o atace.
Hsu Chih-mo a insistat să i se dea şansa de-a vorbi cu 

Pearl faţă în faţă.
Stăteam în picioare, uitându-mă la el, şi îmi doream ca 

timpul să se oprească în loc. Emoţiile mele clocoteau şi am 
început să mă simt rău pe dinăuntru. îmi ziceam întruna: 
„Nu-1 interesez deloc pe bărbatul ăsta!“, însă inima refuza 
să asculte. Ochii mi se desfătau cu priveliştea lui.

Hsu Chih-mo a privit stingherit în altă parte.
— îi voi transmite mesajul, am spus ca o proastă.

Pearl stătea la masă şi îşi bea ceaiul ca şi cum ar fi fost 
pierdută în propriile gânduri. O dezlipisem de la scrisul 
ei şi o adusesem la mine acasă, pentru ca Hsu Chih-mo să 
poată sta de vorbă cu ea. Eram sigură că avea să plece de 
îndată ce el îi transmitea scuzele prietenului său. Aştep
tam cu nerăbdare propriul meu moment de intimitate cu 
Hsu Chih-mo.

— Dick e nechibzuit, s-a înclinat Hsu Chih-mo, ţinân- 
du-şi ceaşca în ambele mâini. E combativ din fire, dar e 
bun la inimă. E un geniu. A purta o conversaţie cu el e ca 
şi cum ai planta seminţe împreună. După ce dai voie 
luminii soarelui să-şi facă lucrarea, înmugureşte înţelep
ciunea. Numai cei care apreciază sinceritatea îl pot plăcea 
pe Dick. E plin de înflăcărare în legătură cu ceea ce crede.
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— Aşadar, aţi venit aici pentru a-mi transmite mesajul 
lui Dick Lin?

Pearl stătea cu ochii aţintiţi la copacul din faţa ferestrei.
— Nu, a zis Hsu Chih-mo atât de încet, de parcă abia 

ar fi respirat. Am venit ca să transmit propriul meu mesaj.
Ea n-a întrebat care era acela.
El aştepta.
M-am pomenit chinuită de faptul că Hsu Chih-mo încerca 

să-i atragă atenţia lui Pearl, că încerca s-o facă să întoarcă 
privirea spre el.
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Capitolul 18

Mulţi ani mai târziu, după moartea lui Hsu Chih-mo şi 
după ce Pearl a devenit o romancieră americană şi a 
câştigat atât Premiul Nobel, cât şi Premiul Pulitzer, ea a 
scris despre el.

El m-a revendicat cu iubirea lui şi apoi m-a lăsat 
să plec acasă. Când am sosit în America, mi-am dat 
seama că iubirea era cu mine şi că avea să rămână 
cu mine veşnic.

Obişnuia să stea în camera mea de zi şi să vor
bească ore în şir, fluturând din mâinile sale fru
moase, în gesturi minunate şi descriptive, astfel 
încât atunci când mă gândesc la el, mai întâi îi văd 
mâinile. Era un chinez din nord, înalt, cu o înfăţişare 
de o frumuseţe clasică, iar mâinile lui erau mari, 
perfect modelate şi catifelate precum mâinile unei 
femei.

Stăteam în aceeaşi încăpere cu Pearl şi cu Hsu Chih-mo. 
Era casa mea, dar mă simţeam ca o fantomă.

Dick Lin nu mai era subiectul lor de discuţie.
Hsu Chih-mo vorbea despre un muzician faimos, un 

bărbat orb pe nume Ah Bing, care cânta la erhu, o vioară 
cu două coarde.

— Ah Bing este un exemplu perfect de artist care şi-a 
creat arta în calitate de om, a spus Hsu Chih-mo cu un 
glas grăbit, dornic să se facă înţeles. înainte să devină
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artist, Ah Bing a fost cerşetor -  un lucru pe care criticii 
aleg să-l ignore. A petrecut ani în şir colindând străzile 
oraşelor din sudul Chinei. Se îmbrăca în zdrenţe şi era 
muşcat de câini flămânzi. A devenit celebru deoarece 
muzica lui mişca oamenii. A-l asculta cântând la erhu era 
ca şi cum l-ai fi auzit povestind istorii din viaţa sa. Mi-a 
făcut inima să plângă şi m-a făcut să-mi doresc să fiu o 
fiinţă umană bună. El nu şi-a propus să inspire sau să 
îndrume...

— Ce vă imaginaţi că ocupa mintea lui Ah Bing atunci 
când cânta? l-a întrebat Pearl.

— Mi-am pus şi eu aceeaşi întrebare, a răspuns Hsu 
Chih-mo, în timp ce mâinile lui gesticulau prin aer ca 
nişte păsări. Credea Ah Bing că în acel moment crea o 
capodoperă ? Era impresionat de el însuşi ? Se gândea că 
revendica un loc important în istoria muzicii chineze ?

S-a întors şi a privit-o pe Pearl, ca şi cum i-ar fi cerut 
părerea.

— Cel mai probabil, se gândea la următoarea lui masă, 
a răspuns ea.

— întocmai! a aprobat Hsu Chih-mo.
— Ah Bing voia doar să-i încânte pe trecători pentru 

un bănuţ sau doi, a continuat Pearl. Era mânat de foame. 
Mi-1 închipui cerându-şi scuze pentru deranj. Noaptea 
dormea lângă zidurile străvechi sau în vreo gară...

— Da, da, a zis poetul Hsu Chih-mo. Când era treaz, 
cânta la erhu ca să uite de nenorocirea lui.

— Ah Bing îşi lua arcuşul. Din coardele lui curgea 
întristarea, a continuat Pearl.

— Da, Ah Bing, cel mai mare cântăreţ la erhu care a 
trăit vreodată. Muzica lui e considerată simbolul Fluviului 
Albastru. Ea începe la poalele Munţilor Himalaya şi curge 
precum apa peste câmpiile vaste ale Chinei, până la Marea 
de Est şi apoi până în Oceanul Pacific.

Vorbeau de parcă eu nu mă aflam în cameră, de parcă 
eu nu existam. Puteam să simt forţa care îi atrăgea unul 
spre celălalt. Era puternică. Ei erau Romeo şi Julieta,
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amanţii fluturi din viaţa mea reală. Stăteam în spatele 
lui Hsu Chih-mo, în colţul camerei, în umbra făcută de 
draperii. îmi ţineam răsuflarea şi nu îndrăzneam să mă 
mişc. Pe măsură ce treceau clipele, vedeam cum iubirea 
prindea rădăcini în inimile lor. înfloreau precum florile. 
Era soarta.

Eram uimită să fiu deopotrivă martora şi victima unei 
mari iubiri. Mă mişca naşterea sentimentului lor, dar 
eram nespus de tristă din cauză că inima mea se ofilea.

— împărtăşesc bucuria lui Ah Bing cu privire la căldura 
primăverii a spus Pearl cu o voce blândă şi suavă. Miros 
parfumul dulce al iasomiei şi văd toată frumuseţea de 
sub cer. Dragostea de viaţă a lui Ah Bing emoţionează 
inima omului simplu. Preferata mea este melodia Frumoasa 
fecioară. Dorul lui după aceasta e nesfârşit şi profund. 
Descrierea muzicală pe care o face strălucirii din ochii 
unei fete îmi aduce lacrimi în ochi.

Hsu Chih-mo s-a întors spre ea şi privirile lor s-au 
întâlnit, fără să se mai poată despărţi.

— Muzica era forma de evadare a lui Ah Bing din viaţa 
pe care o ducea.

Hsu Chih-mo vorbea atât de încet, încât aproape că şoptea.
— Da, a spus Pearl. Prin muzică, devenea eroul care 

dorea să fie.
S-au oprit.
S-a auzit şuieratul ceainicului care fierbea.
— Scuzaţi-mă.
M-am ridicat şi m-am dus la bucătărie. încercam să-mi 

reţin lacrimile.
Am golit ceainicul şi l-am umplut din nou cu apă rece. 

îmi tremurau mâinile.
După un timp, l-am auzit pe Hsu Chih-mo spunând:
— Asta e ceea ce am simţit când v-am citit manuscrisul.
Nu am auzit răspunsul lui Pearl.
Am privit afară pe fereastră. Cerul era de un cenuşiu 

întunecat. Susurul pârâului de munte era clar.
— Trebuie să plec, am auzit-o pe Pearl spunând.
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Am încercat să nu mă gândesc că Hsu Chih-mo rămăsese 
pentru că îi era milă de mine. L-am invitat la cină şi să 
bem ceva. Alcoolul ni s-a urcat la cap şi ne-am înveselit. 
Eu am glumit pe seama căsniciei mele, iar el -  pe seama 
căsniciei sale. Mi-a vorbit despre confuzia lui privind 
feminismul. L-am întrebat despre scandaloasa lui viaţă 
amoroasă.

— Nu-mi spune că o urăşti, am zis eu.
— O urăsc, indiferent dacă mă crezi sau nu.
— Haide, doar trăieşti fantezia oricărui bărbat!
— Salcia, prietena mea, ai băut prea mult. Ţi-ar prinde 

bine un duş rece, a clătinat el din cap.
L-am anunţat că eram supărată fiindcă gândurile îi 

erau încă la cea care plecase.
— Eşti atras de Pearl Buck, am spus întorcându-mă 

spre el şi silindu-1 să se uite la mine. Nici măcar să nu 
încerci să minţi.

El a zâmbit.
— Ce te face să crezi asta ?
— Poţi să-mi spui că nu e adevărat ?
A lăsat ochii în jos.
— Sunt un bărbat însurat.
— Iar eu sunt beată.
Mi-am azvârlit ceaşca spre el. Nu l-a atins.
— Şi acum ieşi afară!

M-aş fi simţit mai bine dacă Pearl şi Hsu Chih-mo şi-ar 
fi recunoscut atracţia reciprocă. Negarea şi împotrivirea 
lor înrăutăţeau lucrurile. Pearl îl evita pe Hsu Chih-mo 
la universitate. S-a dus la Lossing să-l convingă să se 
mute înapoi acasă, ceea ce a şi făcut.

Pearl se închidea în camera ei şi scria cu ardoare. A 
trimis în mai multe locuri manuscrisul romanului Vânt 
de răsărit, vânt de la apus şi în cele din urmă a găsit o 
mică editură americană doritoare să publice cartea. Pearl 
a fost fericită, deşi romanul nu s-a vândut bine. Nu-i păsa. 
Nu se putea opri din scris.
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A început alt roman. Mă lăsa să văd câteva pagini pe 
zi din manuscrisul ei în stare brută. Am ajuns să-l citesc 
tot. Era Povestea lui Wang Lung, un titlu schimbat apoi 
în Pământ bun. Puteam să văd aievea umbrele sătenilor 
pe care îi cunoşteam amândouă. Pearl descria o lume care 
îmi era familiară, dar pe care n-o întâlnisem niciodată în 
literatura chineză. Pearl mi-a schimbat perspectiva. M-a 
făcut să văd lucruri despre care ştiam în mod intuitiv că 
sunt adevărate.

— Fac asta pe ascuns, i-am spus lui Hsu Chih-mo când 
i-am dat manuscrisul lui Pearl.

L-am rugat să mă ajute să găsesc o editură, astfel 
încât Pearl să poată primi un avans.

El a promis că va încerca.
Trebuie să spun că mi-am făcut-o cu mâna mea -  dacă 

Hsu Chih-mo n-ar fi fost deja îndrăgostit de Pearl, asta 
i-ar fi venit de hac. Hsu Chih-mo credea că Pearl este o 
artistă adevărată, un Ah Bing al literaturii.

Am continuat să fim buni prieteni. Până la urmă, după 
multă vorbărie pe ocolite, m-a întrebat dacă aş putea să-i 
dau o scrisoare lui Pearl Buck.

Era o scrisoare groasă.
I-am spus că o să mă gândesc la asta. Adevărul era că 

gelozia mea faţă de Pearl creştea cu fiecare zi. Şi mă 
simţeam rănită de faptul că ea nici măcar nu făcuse 
vreodată un efort ca să-l atragă.

Pearl a fost singura membră a facultăţii care a votat 
împotriva reînnoirii contractului de profesor al lui Hsu 
Chih-mo. A refuzat să le explice celorlalţi acţiunea ei.

— Nu spunea adevărul când a pretins că banii sunt 
motivul pentru care şi-a depus candidatura, a zis ea, în 
timp ce prăjea varză în wok. Trebuia să plătească datoriile 
soţiei lui, aşa cum a afirmat în glumă. A păcălit pe toată 
lumea din comisie, în afară de mine.
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— Ai citit comentariile lui Hsu Chih-mo despre noul 
tău roman? am întrebat-o eu.

— Da.
— Ce părere ai?
— Ce-ai vrea să zic ?
— Ţi-au plăcut ?
— Da, foarte mult. A fost un gest generos din partea 

lui.
— Crezi că înţelege ce ai scris ?
— Este singurul chinez, în afară de tine, care înţelege 

ce scriu.
— Există o mare diferenţă între noi. Poziţia lui Hsu 

Chih-mo îi dă puterea de a-i influenţa pe alţii.
— N-am zis că nu mi-ar prinde bine ajutorul lui.
— Atunci de ce-1 respingi întruna ?
Ea a pus capacul pe wok şi s-a îndepărtat de plită.
— Sunt confuză în legătură cu sentimentele mele 

pentru el. S-a oprit puţin, apoi a continuat: E o sursă de 
inspiraţie pentru încrederea şi creativitatea mea, dar... în 
acelaşi timp sunt înspăimântată.

— începi să te îndrăgosteşti de Hsu Chih-mo ?
I-am privit ochii.
— Mă simt ca şi cum aş fi pe cale să mă rostogolesc de 

pe un deal.
— Da sau nu ?
— Salcia, te rog.
— Nu crezi că-mi datorezi măcar un răspuns clar ? nu 

m-am putut abţine să nu ridic vocea. Nu sunt oarbă şi 
surdă, cum presupui tu. Sunt otrăvită de aerul pe care îl 
respiraţi voi doi. Sunt o femeie puternică, în stare să-şi 
rezolve propriile crize. Sunt sinceră cu mine însămi. Am 
curajul de a-mi urma visurile. Din nefericire, nu pot sili 
un bărbat să se îndrăgostească de mine. Prin mila lui 
Dumnezeu, am fost binecuvântată cu orice altceva, în 
afară de iubirea unui bărbat. Un lucru e limpede: atâta 
timp cât tu eşti în peisaj, n-am nici o şansă cu Hsu Chih-mo.
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Ce pot să zic? Ghinion? Sau îmi z ic : „Bine, nu poţi să-l 
ai tu, însă cea mai bună prietenă a ta poate“ ? Ca să-ţi 
mărturisesc adevărul, inima mea nu e atât de mare.

— Ce-ai vrea să fac ? a întrebat Pearl pe un ton de scuză.
— Vreau să încetezi să mă minţi!
— Salcia, nu te-am minţit. Nu te-am minţit niciodată 

şi n-o să te mint niciodată.
— O, rahat de măgar! „Sunt confuză în legătură cu 

sentimentele mele pentru el“, de exemplu. Chiar eşti? 
Ştii exact ce se întâmplă! Ştii că eşti îndrăgostită de Hsu 
Chih-mo. Ştii că nu poţi să fugi de el, deşi ai încercat 
întruna, ca un iepure care fuge dintr-o pădure în flăcări.

— Bine, am păcătuit. Cum pot să repar asta?
— Recunoscând adevărul. Nu pricepi că am nevoie de 

un umăr pe care să plâng?

Am acceptat invitaţia lui Dick Lin la ceai. Ne-am întâlnit 
într-o ceainărie mică de la poalele Muntelui Purpuriu. 
Era o după-amiază caldă de toamnă. Purtam haina albastră, 
cu o eşarfă neagră din mătase.

Dick era îmbrăcat cu o jachetă fără guler, în stil fran
ţuzesc, şi avea o pălărie franţuzească asortată. Din clipa 
în care ne-am aşezat, s-a apucat să vorbească despre sine.

— Am muncit la câmp cu părinţii mei înainte de-a 
împlini cinci ani, a început el. Tata era hotărât să-mi 
ofere o educaţie, deşi era un ţăran sărac. Mergeam la 
şcoală dezbrăcat, la fel ca alţi băieţi din sat. Profesoara 
cea nouă era de la oraş şi nu se aştepta să vadă o adună
tură de maimuţe în fundul gol. în clipa când a intrat în 
clasă, a scos un ţipăt.

Dick avea încredere în sine din belşug. Pretindea atenţia 
publicului său.

I-am studiat trăsăturile în timp ce vorbea fără oprire. 
Era o imagine ciudată a armoniei. Ochii de şopârlă se 
potriveau bine cu nasul coroiat. Gura cu buze subţiri se 
armoniza cu bărbia mică. Deşi prima oară nu mi-a plăcut,
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am început să apreciez francheţea lui, entuziasmul lui 
copilăresc şi, cel mai mult, voinţa lui de-a crede în visuri.

— După ce am fugit din satul meu, am călătorit, a 
continuat Dick. Tata m-a urmărit şi m-a bătut. Chiar m-a 
împins în râu, încercând să mă înece. Am plecat în străi
nătate ca student care muncea. Am trăit în Franţa trei 
ani. în timpul zilei munceam, iar seara mergeam la şcoală. 
La Paris am gustat comunismul direct de la sursă.

Dick a râs şi apoi s-a oprit ca să mă cerceteze.
Mă străduiam să fiu prezentă, dar fusese o zi lungă şi 

mintea mea începea să hoinărească. Am dat din cap şi 
l-am întrebat:

— Şi ce te-a adus înapoi în China ?
— Nu-mi era dor de familie, dar îmi era dor de ţara 

mea, a continuat el. Aveam douăzeci şi doi de ani. Nu mai 
simţisem niciodată cu atâta putere că aş putea face ceva 
pentru a ajuta la schimbarea lumii, pentru a răsturna 
inegalitatea dintre bogaţi şi săraci...

Deşi îi lipsea graţia lui Hsu Chih-mo, m-am pomenit 
ascultându-1.

— Aş fi putut să rămân tăcut şi nepăsător, a zis, apoi 
s-a uitat la mine, dornic de un răspuns. Aş fi putut să 
imit un înţelept antic şi să mă ascund în munţi. în schimb, 
am ales să duc o viaţă care să aibă un ţel şi să lupt pentru 
popor.

Glasul lui era încărcat de energie. Am fost mişcată 
într-un mod ciudat.

Norii pluteau aproape de pământ, iar coroanele pinilor 
se întindeau precum braţele unor cerşetori. Eu şi Dick 
urmam cărarea care ducea în vârful Muntelui Purpuriu. 
Mă gândeam să-l rog să se gândească din nou la publi
carea romanului lui Pearl. Dar în clipa în care mi-a zis că 
ar face orice pentru mine, m-am răzgândit. Nu voiam să 
mă simt obligată faţă de el.

Pearl merită cinstire, nu milă, mi-am zis.
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Dick mi-a mărturisit că devenea agitat ori de câte ori 
se afla în preajma mea. Mi-a făcut complimente şi m-a 
flatat. îmi doream ca vorbele lui să fi venit din partea lui 
Hsu Chih-mo. Mă întrebam unde e şi ce face. Oare numele 
lui Pearl era scris pe cerul minţii sale ? în ultimele câteva 
luni, Hsu Chih-mo făcuse vizite la Shanghai pentru a fi 
cu soţia lui. De fiecare dată când se întorcea la Nanking, 
era şi mai deprimat. Când îl întrebam de soţia lui, îmi 
răspundea: „Soţia mea trăieşte în vizuina ei de opiu. Nu 
deschide gura decât ca să-mi ceară bani“.

Publicaţiile de scandal care îl urmăreau au dezvăluit 
datoriile enorme pe care le avea soţia lui. Ultimele relatări 
afirmau că fosta curtezană îşi petrecea timpul cu un 
patron bogat. Se spunea că Hsu Chih-mo se certa cu soţia 
lui cu privire la bani şi la dependenţa ei de droguri. O 
sursă spunea că se întorsese la fosta lui amantă arhitectă. 
Publicul devenea obsedat de această dramă.

— E timpul să te gândeşti să-l iei pe Hsu Chih-mo ca 
amant, am spus eu.

Uluită, Pearl s-a întors spre mine.
— Eşti nebună, Salcia.
— De ce nu ? am continuat eu. La urma urmei, Lossing 

e cu Lotus.
— Nu, a zis ea răspicat.
— Hsu Chih-mo...
— încetează, bine? N-am chef să discut despre el.
— Dar eu am.
Ea a tăcut.
îmi era silă de mine, dar nu mă puteam opri.
— Nu sunt o proastă, Salcia, am auzit-o pe Pearl spu

nând. îmi dau seama...
— Atunci răspunde la întrebarea mea.
— Nu ştiu cum să răspund la întrebarea ta. După cum 

ştii, amândoi suntem căsătoriţi. Sincer, nu-mi place genul 
ăsta de glumă. Sau... e o glumă?
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— Tu ce crezi ?
— E ceva pur chinezesc să te complaci în acest joc al 

cruzimii. E felul tău de-a alunga nefericirea. Dar funcţio
nează? Eşti mai puţin nefericită decât ieri?

— Vorbeşti ca tatăl tău, purtând veşmintele lui Dum
nezeu ! am răspuns eu. Nu poţi înfrunta adevărul!

— încerc să mă port cu decenţă. Sunt prietena ta.
— Atunci la naiba cu decenţa ta !
— Bine ! s-a postat Pearl în faţa mea. Vrei adevărul ? 

Iată-1! Da, eu şi Hsu Chih-mo suntem îndrăgostiţi unul 
de altul! Şi da, o să ne culcăm împreună diseară!

166



Capitolul 19

Am acceptat oferta lui Dick Lin de-a fi redactorul revistei 
sale. M-am hotărât să mă mut definitiv la Shanghai.

Pearl a fost devastată.
Cu o lună înainte de-a pleca, Hsu Chih-mo mi-a făcut 

o vizită. S-a rugat de mine să-i salvez relaţia cu Pearl:
— A fost zdrobită când a aflat de plecarea ta. Mi-a 

spus că mă va privi ca pe un duşman dacă voi continua 
s-o vizitez. S-a angajat într-un război cu mine.

Am refuzat să stau de vorbă cu Hsu Chih-mo. Făcusem 
destule pentru el.

Nedumerit, el a zis:
— O să vin din nou când vei fi în toane mai bune.
După ce a plecat, n-am reuşit să scap de sunetul vocii

lui când o lăuda pe Pearl. „Eu şi Pearl suntem suflete- 
pereche!“ JPămănt bun nu seamănă cu nici un alt roman 
pe care l-am citit vreodată. E o capodoperă!“ „Trebuie să 
fii un umanitarist ca să fii un bun romancier." „Ea a negat 
că există iubire între noi!“

înainte de-a putea să salut Shanghaiul şi pe Dick Lin, 
ştiam că trebuie să-mi reglez conturile cu trecutul şi să 
spun adio Nankingului. Cu toate acestea, umbrele lui 
Pearl Buck şi lui Hsu Chih-mo se ţineau scai de mine.

Dick mi-a promis independenţă. Mi-a spus că va fi 
întotdeauna alături de mine dacă aveam nevoie de el.

„Vii la Shanghai şi asta e tot ce contează", zicea el în 
scrisorile sale.
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Dick era încrezător că voi ajunge să-l iubesc.
L-am prevenit că profitam de el.
„Nu-mi datorezi nimic“ era răspunsul lui.
Mi-a povestit că Shanghaiul era leagănul roşu încă de 

la crearea Partidului Comunist, în 1921. Deşi partidul 
era considerat încă un grup de gherilă, devenea principala 
forţă de opoziţie împotriva guvernului naţionalist aflat la 
putere. Dick juca un rol important în partid. Devenise 
consilierul-şef al lui Mao Tse-tung şi conducea biroul de 
propagandă al partidului.

Nu eram grozav de interesată de lumea nouă descrisă 
de el. Nu-mi păsa dacă China avea să fie câştigată de 
comunişti sau nu. Singurul lucru de care îmi păsa era să 
am un loc în Shanghai unde să-mi pot linge rănile. El l-a 
făcut uşor de realizat.

„Erai un pârâu micuţ şi acum eşti o parte dintr-un 
ocean.“ Dick era fericit ca un portar după ce prinde o 
minge.

Ziua plecării mele se apropia. Nu trăiam o minciună, însă 
nu trăiam nici cu sinceritate. Pearl şi Hsu Chih-mo decla
raseră un armistiţiu şi deveniseră în sfârşit amanţi. 
Mi-am asumat meritul, deoarece ajutasem la asta. Casa 
mea era cuibuşorul lor. Acolo puteau să scape de ochii 
indiscreţi ai lumii. Insă m-am înşelat cu privire la mine 
însămi. Eram roasă de invidie şi de gelozie.

Pearl mă cunoştea prea bine ca să se simtă confortabil 
cu situaţia. A refuzat chiar să vină când Hsu Chih-mo 
mi-a oferit o cină de adio. Pe de o parte, mă mângâia 
faptul că Hsu Chih-mo nu ştia că sunt îndrăgostită de el. 
Pe de altă parte, sufeream când îmi împărtăşea senti
mentele lui pentru prietena mea. „Sunt îndrăgostit" era 
scris pe toată faţa lui. Mă durea, dar el nu se putea opri 
din vorbit, iar eu nu mă puteam opri din ascultat.

Hsu Chih-mo era convins că Pearl era mai chinezoaică 
decât el. Era îndrăgostit de viziunea ei, de obiceiurile ei
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chinezeşti, de iubirea ei pentru camelii. Era încântat mai 
ales când ea înjura în chineză. Iubea „sufletul chinez de 
sub pielea albă“.

Hsu Chih-mo mi-a povestit că obişnuia să se joace cu 
copiii de ţărani când era mic.

— Cei din familia mea erau mici moşieri, aşa că eram 
înconjurat de copii de ţăran. însă nu-i înţelegeam atunci 
când mă jucam cu ei. Ştiam doar că eu sunt tânărul stăpân 
şi că ei sunt sclavii mei. Nu erau egalii mei ca fiinţe umane. 
Familia mea era proprietara lor sau îi angaja. Toţi băieţii 
chinezi care merg la şcoală au aceeaşi atitudine. Când 
devin adulţi, îi tratează de sus pe ţărani. însă Pearl crede 
că toate spiritele sunt egale înaintea lui Dumnezeu. Acest 
respect pentru subiectele sale face ca opera ei să fie minu
nată. La ea, auzi vocea unui ţăran ca fiinţă umană.

Am băut şi am ciocnit cu el.
Hsu Chih-mo mi-a mărturisit:
— Pearl mă face fericit. Nu ştiu niciodată ce urmează 

să spună. E genială, isteaţă şi amuzantă. Amestecul între 
cultura chineză şi cultura americană dinlăuntrul ei mă 
fascinează mereu. Mă pomenesc aşteptând cu nerăbdare 
gândurile sale.

— Şi dragostea? l-am întrebat eu.
— Ce-i cu ea? a clipit el.
— Pearl iubeşte ca o chinezoaică ?
Buzele lui Hsu Chih-mo s-au întins într-un zâmbet larg.
— Asta e secretul meu.
— împărtăşeşte-mi măcar puţin din el, te rog.
— Trebuie să plec, Salcia.
— Cum îndrăzneşti să distrugi podul după ce-ai trecut 

râul!

îmi închipuiam mâinile descrise de ea, mâinile lui, atin- 
gând-o. Pearl mi-a spus că se trezise din prostia ei. Am 
întrebat-o ce voia să zică. Mi-a mărturisit că Lossing
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dispărea din mintea ei în clipa în care era singură cu Hsu 
Chih-mo. Se temea că devenea obsedată de Hsu Chih-mo.

— Obişnuiam să cred că ceea ce pătimeam cu Lossing 
se întâmpla în fiecare căsnicie. Scriu despre iubire fiindcă 
n-a existat în viaţa mea.

— Şi iubirea e înspăimântătoare ?
— Mi-e teamă de ceea ce îmi va face acea cunoaştere.
— Aşadar, s-ar putea să fie mai mult decât o aventură ?
— Nu mai ştiu. Hsu Chih-mo e o oază verde în deşertul 

vieţii mele. Datorită lui sunt mai răbdătoare cu Carol şi 
mai îngăduitoare cu Absalom. Nu mai sunt scârbită de 
mine însămi. Disperarea m-a părăsit. Mă gândesc chiar 
să adopt o fetiţă. De fapt, am început deja demersul. Şi cu 
toate astea... S-a oprit o clipă înainte de-a continua: E 
greu de crezut că Hsu Chih-mo şi cu mine am putea avea 
un viitor împreună.

— Fiindcă sunteţi amândoi căsătoriţi? Sau fiindcă sunteţi 
prea diferiţi ca indivizi?

— Tot ce ştiu e că sunt îndrăgostită de el şi că bunul- 
simţ m-a părăsit.

— Hsu Chih-mo va continua să te curteze.
— El nu înţelege responsabilităţile mele. Nu înţelege 

că nu voi fi niciodată liberă din cauza lui Carol. Mi-a 
povestit că şi-a pierdut fiul când avea cinci ani. El a fost 
în stare să se elibereze propria durere. Dar eu nu sunt. 
Eu nu sunt ca el. De dragul lui Carol, trebuie să rămân 
cu Lossing... pentru bani.

— O să renunţi la Hsu Chih-mo ?
— Am de ales ?
— Mama ta obişnuia să spună că viaţa înseamnă să fii 

silit să faci alegeri.
Am tăcut amândouă.
— Privesc cum viaţa fuge prin faţa ochilor mei, a zis ea.

Aerul era plin de parfumul dulce al florilor de vară. 
Venisem pe malul fluviului pentru a spune adio oraşului

170



»

Nanking. Ştiam că la adăpostul întunericului, la umbra 
bolţilor de magnolii, Hsu Chih-mo şi Pearl se plimbau pe 
străzile din Nanking. Pearl îmi spusese că locul pe care îl 
frecventau cel mai adesea era un restaurant numit Şapte 
Comori. Felul ei preferat era supa cu tăieţei şi ciuperci 
din Chin-kiang.

Lossing se mutase iarăşi cu Lotus. Acceptase un post 
nou, ca decan al secţiei de agronomie, la o universitate 
din sud-vestul Chinei. Hsu Chih-mo era liber s-o viziteze 
pe Pearl, chiar dacă în secret. Iubirea la care nu putea să 
renunţe a reînviat-o şi a schimbat-o pe Pearl. A început 
să acorde atenţie felului în care se îmbrăca şi s-a înscris 
la un curs de dans la universitate. La începutul primăverii 
a mers cu Hsu Chih-mo să adune camelii proaspete. Inspirat, 
acesta a publicat un poem intitulat Petalele de camelie de 
pe perna mea.

Zvonurile s-au răspândit şi lumea a presupus că Hsu 
Chih-mo se întorsese la fosta lui amantă. Ziarele se luau 
la întrecere prezicând următoarea lui mişcare.

N-am răspuns rugăminţii lui Pearl de a-i da ocazia să-şi 
ia rămas-bun.

Simţeam că ne spuseserăm destule. Nu voiam să aud 
iar numele lui Hsu Chih-mo. Am plecat fără mare tam-tam. 
Cheiul era ticsit. M-am îmbarcat pe vasul cu aburi şi am 
stat singură. Pe când vaporul începea să se îndepărteze, 
am avut parte de o surpriză.

Pearl alerga spre apă pe panta pietruită.
N-am crezut că o să mă poată găsi.
Ea a încetinit şi în cele din urmă s-a oprit. în spatele 

ei, oamenii făceau cu mâna, aclamau şi ţipau.
Atunci m-a descoperit. Ochii ei. Am ştiut că m-a văzut, 

fiindcă a rămas complet nemişcată, privind în direcţia mea. 
Purta haine chinezeşti de culoare indigo. Părul îi era 
strâns în coc. Soarele strălucea asupra ei. Semăna cu Carie.

îmi doream să pot închide ochii.

171



Hamalii au dat drumul funiilor. Vasul a început să 
prindă viteză.

— Rămas-bun! ţipa mulţimea de pe chei.
O soţie i-a strigat cu afecţiune soţului e i :
— Hei, neghiobule şi descăpăţânatule care vei fi curând, 

nu uita să faci economie la lemne după ce aprinzi plita!
Soţul a râs şi a urlat drept răspuns:
— Hei, faţă şifonată şi toantă, ai face bine să nu uiţi să 

vii acasă, că altfel o să mă găseşti cheltuind toate econo
miile tale pe o concubină!

Plângeam, dorindu-mi să o pot îmbrăţişa pe Pearl. 
Plecând, intenţionam să scap de propria-mi nefericire, 
însă sfârşisem prin a o pedepsi pe ea.

Speram ca plecarea să păstreze neschimbat ceea ce 
aveam noi.

însă puteam să plec cu adevărat?
Prăpastia de apă dintre noi se mărea. Oamenii ţipau 

dintr-o parte în alta într-un concurs de insulte comice.
Atunci, cu accentul din Chin-kiang, am auzit-o pe Pearl 

urlând:
— Nu sunt o pasăre, ci un ţânţar -  prea mic ca să poţi 

folosi o puşcă!
Ştiind că fusesem iertată, am replicat:
— Fii atentă atunci când crezi că ai făcut o afacere 

bună. Cercetează-ţi cocoşul cel frumos. Nu fi mirată dacă 
într-o bună zi îi cresc dinţi!

— Du-te şi fă roata pe spinarea unui taur! Eu sunt o 
admiratoare loială!

— Mda, vulpile vin să plângă la înmormântarea puiului. 
Cară-te!
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Capitolul 20

Nu ştiam sigur dacă era la uşa mea sau la cea a vecinilor 
când am auzit ciocănitul. Mansarda în care locuiam se 
afla în apropiere de Bund, portul Shanghaiului. Noaptea 
puteam să-i aud pe hamali muncind şi şuierul ca un oftat 
al vapoarelor ce treceau. Am încercat să adorm din nou, 
dar ciocănitul a devenit mai puternic. Mi-am dat seama 
că era la uşa mea. Am aruncat o privire la ceas. Era patru 
dimineaţa.

— Salcia! s-a auzit vocea lui Dick.
M-am dus să deschid uşa.
Expresia de pe chipul lui m-a speriat. Avea ochii roşii 

şi umflaţi, ca şi cum ar fl plâns.
— Ce s-a întâmplat ? l-am întrebat.
Dick mi-a întins un teanc de ziare.
M-am uitat la titluri şi m-am clătinat, şocată.
POET MORT ÎN ACCIDENT DE AVION!
MOARTEA LUI HSU CHIH-MO LA 34 DE ANI ULU
IEŞTE NAŢIUNEA!
UN AVION AL POŞTEI SE PRĂBUŞEŞTE LÂNGĂ
NANKING, PILOTUL ŞI PASAGERUL NU SUPRAVIE
ŢUIESC
Recunoşteam cuvintele, însă mintea mea refuza să le 

accepte înţelesul. Răsfoiam întruna ziarele. Data era corectă, 
20 noiembrie 1931. Chipul lui Hsu Chih-mo se afla pe 
prima pagină a tuturor ziarelor. Mă uitam la el, la faţa lui 
frumoasă şi zâmbitoare, la ochii lui blânzi, în formă de 
frunză, şi la părul lui negru şi mătăsos. Frumuseţea clasică
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a unui nordic. Am atins cu degetele imaginea chipului 
său. Lacrimile mele au întins cerneala.

Dick m-a luat de umeri şi a plâns în hohote, ca un copil.
— Ştiai că mergea gratis cu avioanele poştei ? m-a 

întrebat el.
Bineînţeles că ştiam. Hsu Chih-mo luase legătura cu 

mine fiindcă Pearl refuza din nou să-l vadă. Pearl voia să 
pună capăt aventurii lor. Hsu Chih-mo s-a gândit că făcea 
asta din cauză că el era încă un bărbat însurat. S-a întors 
la Shanghai şi i-a cerut soţiei sale divorţul. Dar ea n-a 
vrut să-i redea libertatea fără o înţelegere financiară 
imposibilă. Pentru a face rost de bani, Hsu Chih-mo a 
acceptat invitaţii la conferinţe în toată ţara. Călătorea la 
câteva zile din oraş în oraş. De asemenea, preda cu jumă
tate de normă atât la Universitatea din Shanghai, cât şi 
la Universitatea din Peking. Un prieten, pilot al poştei, 
i-a oferit călătorii gratuite cu avionul. Hsu Chih-mo a fost 
recunoscător că putea economisi banii. Prietenul îl ducea 
de asemenea la Nanking, să se întâlnească în taină cu Pearl.

— Dacă te-a muşcat o dată un şarpe, ţi-e frică de funii 
pentru totdeauna, mi-a spus cândva Hsu Chih-mo în legătură 
cu teama lui Pearl faţă de o nouă căsătorie.

— Nu e de-ajuns că sunteţi iubiţi ? l-am întrebat eu.
— Nu, mi-a răspuns cu un glas blând, dar hotărât. Aş 

vrea să-mi petrec restul vieţii cu ea.
Expresia de pe chipul lui Hsu Chih-mo era încă vie în 

mintea mea. Stătea pe scaunul din mansarda mea. Când 
s-a ridicat, capul lui a atins tavanul. S-a aplecat ca să 
aibă loc. In spatele lui, dincolo de fereastra deschisă, se 
zărea marea de acoperişuri din Shanghai.

Pearl avea să afle vestea după câteva ore. Poate că avea 
să descopere moartea iubitului ei la micul dejun. Carol nu 
va băga de seamă şocul mamei sale, iar servitoarea nu va 
şti de unde izvorăsc lacrimile stăpânei.
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Nu-i spusesem lui Pearl despre ultima vizită a lui Hsu 
Chih-mo. Fusese supărat şi furios pe mine pentru că spri
jineam decizia ei.

în trecut, despărţirile lor nu duraseră. Era ca şi cum 
ai fi tăiat apa cu o sabie. Pur şi simplu nu-şi puteau 
rezista unul altuia. Hsu Chih-mo făcea cursa gratuită cu 
avionul de trei ori pe săptămână ca să fie cu ea. Am aflat 
de la el că pilotul îl lăsa să folosească adesea casa lui de 
la ferma din apropiere de aeroport. Pearl mi-a descris 
vizitele ei acolo.

„Eram ca o dependentă care aleargă spre opiu“, a spus 
ea despre întâlnirile cu Hsu Chih-mo.

Aflam întruna noi detalii despre accidentul de avion, 
în ziua respectivă a fost vreme ceţoasă. Pilotul a făcut o 
eroare. Avionul a lovit vârful muntelui şi s-a prăbuşit. O 
sursă spunea că pilotul era adesea absorbit de conversaţia 
cu Hsu Chih-mo. Se credea că era posibil ca accidentul să 
se fi produs din cauză că pilotul nu era atent.

Ziarele spuneau că soţia lui Hsu Chih-mo a avut inima 
atât de zdrobită, încât a jurat să renunţe la opiu. Ea a 
declarat public că avea să-şi dedice viaţa publicării tuturor 
lucrărilor şi scrisorilor rămase de la soţul ei.

Funeraliile lui Hsu Chih-mo s-au ţinut la Nanking.
— De ce nu la Peking? De ce nu la Shanghai? l-am 

întrebat eu pe Dick.
— A fost dorinţa lui Hsu Chih-mo, a răspuns el. Voia 

ca, la moartea sa, cenuşa să-i fie împrăştiată deasupra 
Muntelui Purpuriu şi a Fluviului Albastru.

Prevăzuse Hsu Chih-mo posibilitatea prăbuşirii sale ? 
Eram uimită de acest gând. Desigur, poetul avusese o 
imaginaţie activă. N-ar fi fost de neînchipuit ca el să fi 
nutrit ideea unei morţi dramatice.

îmi aminteam descrierea făcută de Hsu Chih-mo ultimei 
despărţiri de Pearl. M-a vizitat după câteva zile de beţie şi



nopţi nedormite. De fapt, era cu două zile înainte de zborul 
fatal.

— Vrei să-i dai asta? m-a întrebat el, întinzându-mi 
un pachet.

— Ţi-a spus că asta trebuie să înceteze, i-am răspuns eu.
— Va fi ultima dată când te deranjez.
— Ce este?
— Noua mea carte, o colecţie de poeme.
I-am aruncat o privire care spunea „ea nu o va citi“.
— Nu-mi pasă. Ea le-a inspirat.

Oamenii în doliu umpleau străzile din Nanking. Se vindeau 
magnolii albe şi flori de iasomie. Eu şi Dick luaserăm un 
tren de la Shanghai la Nanking. Am sosit după-amiază. 
Dick îi trimisese un mesaj lui Pearl înainte să plecăm, 
dar nu primise nici un răspuns.

Crematoriul din Nanking era acoperit cu flori albe. Pe 
zid, o fotografie a lui Hsu Chih-mo îi întâmpina pe vizi
tatori. Pe un banner care se întindea pe toată lungimea 
holului scria : POETUL POPORULUI SE ODIHNEŞTE ÎN PACE. 
Dincolo de coroana de flori se afla sicriul închis. Dick 
văzuse trupul prietenului său şi spusese că Hsu Chih-mo 
ar fi vrut capacul închis.

Acasă la Pearl, nimeni nu ştia unde era ea. Slujnica mi-a 
spus că stăpâna ei plecase la universitate. în cele din 
urmă, m-am gândit la casa de la ferma pilotului.

Nu aveam decât vaga descriere a locului făcută de 
Pearl, dar i-am spus lui Dick că o voi căuta. De îndată ce 
am ieşit din oraş, m-am rătăcit. Un copil de ţăran m-a 
îndrumat în direcţia bună. Copilul văzuse un avion ate
rizând şi decolând de pe un aeroport militar, abandonat 
din vremea Primului Război Mondial, aflat în apropierea 
casei. Locul era protejat de dealurile din jur. Buruieni 
înalte până la brâu creşteau în petice pe pista crăpată.

Casa era acoperită de iederă sălbatică. Broaştele şi 
greierii şi-au încetat cântecul când m-am îndreptat spre uşă.
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Lăcustele mi-au sărit peste picioare şi una aproape că mi-a 
intrat în gură. în jurul capului meu bâzâiau ţânţari uriaşi.

Uşa stătea să cadă din balamale. Era aplecată într-o 
rână şi deschisă. Am păşit înăuntru. De îndată ce am 
intrat, am simţit mirosul de tămâie.

Ea era îmbrăcată într-o rochie chinezească, albastră 
ca oceanul, brodată cu crizanteme albe, simbolul durerii. 
Stătea în genunchi, aprinzând tămâie. îndeplinea pentru 
Hsu Chih-mo tradiţionala ceremonie chinezească de veghere 
a sufletului. Aranjase un altar cu flori şi apă.

— Pearl, am strigat-o eu.
Ea s-a ridicat să vină la mine şi s-a prăbuşit în braţele 

mele.
I-am spus cu blândeţe că venisem să-i aduc pachetul 

lui Hsu Chih-mo.
Ea a încuviinţat din cap.
I-am dat pachetul şi am spus:
— Voi aştepta afară.
Când a ieşit din casă, semăna cu o orientală, atât îi 

erau de umflaţi ochii din cauza plânsului.
Ea m-a rugat să arunc o privire pe prima pagină din 

cartea lui Hsu Chih-mo. Titlul era Noapte însingurată.

Dincolo de perdea, luna de toamnă
priveşte rece de pe cer.

Cu un evantai din mătase stau şi alung
licuricii care zboară pe lângă mine.

Noaptea devine din ce în ce mai rece cu fiecare oră, 
inima îngheaţă

Când priveşte Fecioara care se roteşte 
departe de Ciobănaş.

Doar sălbăticia mai rămâne
când gloria grădinii a pierit,

Fluviul curge nebăgat în seamă de
buruienile care cresc nestânjenite.

Se lasă amurgul, suflă vântul din est
şi păsările cântă un cântec trist,
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Petale ca nişte nimfe se rostogolesc
la pământ din balcoane.

Cunoşteam însingurarea lui Pearl de când eram copii. 
Căutase întotdeauna pe cineva „ca ea“. Asta nu însemna 
un alt occidental. însemna un alt suflet care gusta şi 
înţelegea atât lumea răsăriteană, cât şi lumea occidentală.

în Hsu Chih-mo, Pearl găsise ceea ce căuta. Cu el, nu se 
simţise singură. Dacă ea ar fi fost spuma veselă de pe creasta 
valului, Hsu Chih-mo ar fi fost nisipul vălurit al mării.

Cenuşa s-a strâns pe fundul vasului pentru ars tămâia.
Soarele a apus în spatele dealului şi încăperea s-a 

cufundat imediat în întuneric.
In viitor, aveam să înţeleg legătura dintre realizările 

lui Pearl ca romancieră şi iubirea ei pentru Hsu Chih-mo. 
în cele optzeci de cărţi pe care urma să le scrie pe par
cursul vieţii sale, Pearl avea să-şi continue povestea de 
dragoste cu Hsu Chih-mo.

„Scrierea unui roman e ca vânătoarea şi prinderea 
spiritelor, va spune Pearl Buck despre propriul proces al 
scrisului. Romancierul este invitat în vise splendide. Cel 
norocos reuşeşte să trăiască visul o dată, cel mai norocos 
îl trăieşte iar şi iar.“

Ea a fost cea mai norocoasă. Trebuie să se fi întâlnit cu 
spiritul lui de-a lungul restului vieţii sale. Nu voi uita 
niciodată clipa în care Pearl a aprins ultimul beţişor de 
tămâie. A compus un poem în chineză, urându-i rămas-bun 
lui Hsu Chih-mo.

în privirea ta era vara sălbatică,
Pământul râde prin flori.
Dorinţă în răcoarea mormântului,
Mâna vântului atinge.-

Mintea încovoiată sub greutatea durerii.
Mă urc singură în barca plină cu orhidee.
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Ploaia de primăvară înceţoşează lumina lampionului,
De un verde profund sunt gândurile mele de despărţire de 
tine.

Şi eu mă consideram norocoasă. Deşi nu m-a iubit, Hsu 
Chih-mo a avut încredere în mine. Asta făcea ca prietenia 
noastră obişnuită să fie extraordinară. între noi existau 
angajament şi devotament. El mă rugase să păstrez 
manuscrisele originale ale operei sale poetice. Soţia lui 
ameninţase că le va arde, fiindcă în acele pagini „simţea 
mirosul altei femei".

Am devenit păstrătoarea secretelor lui Hsu Chih-mo. 
I-am fost atât de credincioasă, încât nici măcar nu am 
împărtăşit acele manuscrise cu Pearl. Mi-ar plăcea să cred 
că Hsu Chih-mo m-a iubit într-un mod special. Cea mai 
importantă lecţie pe care mi-a dat-o a fost aceea că nu 
există o singură perspectivă asupra lucrurilor sau senti
mentelor din univers -  că nu există un singur mod de-a 
înţelege adevărul.

Hsu Chih-mo, bărbatul, copilul, poetul care zâmbea la 
tot ceea ce depăşea înţelegerea lui, avea să rămână în 
viaţa mea. Mă aflam, la propriu, în posesia poeziei sale, 
deşi îmi doream să-i fi cucerit inima. După ce a murit 
soţia lui Hsu Chih-mo, am început să dau publicităţii 
poemele lui, unul câte unul. Intenţia mea era să-i fac 
moştenirea să dureze. Am creat ambiguitate şi publicul a 
acceptat asta. „Haideţi să permitem misterului să învăluie 
totul“, le spuneam jurnaliştilor.

Editorialiştii făceau speculaţii despre ce s-ar fi întâm
plat dacă Hsu Chih-mo ar fi trăit. Rezultatul a fost că 
poemele pe care le scoteam la iveală erau publicate în 
ziare. Publicul era înfometat după Hsu Chih-mo. întot
deauna existau noi descoperiri despre viaţa lui amoroasă. 
Era mai celebru după moarte.

Cu timpul, am devenit colecţionară de absolut tot ce 
însemna Hsu Chih-mo. Pe lângă poemele şi scrisorile lui,
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vânam copii ale materialelor scrise despre el, chiar şi ale 
celor mai frivole bârfe.

După moartea sa, m-am mutat la Nanking pentru a fi 
mai aproape de Pearl şi de amintirea lui.

In numele ziarului Nanking Daily, am organizat Con
ferinţa Hsu Chih-mo. Evenimentul mi-a satisfăcut dorinţa 
de a-i auzi numele rostit de buzele celor tineri. Studentele 
de la universitate purtau sub braţ Poemele complete ale 
lui Hsu Chih-mo ca pe nişte poşete elegante. îmi aduceau 
aminte de mine însămi, de felul în care fusesem îndră
gostită cândva şi încă mai eram şi aveam să fiu veşnic. 
Şopteam numele lui Hsu Chih-mo pe întuneric şi la lumina 
zilei, singură sau cu Pearl.

La conferinţa mea au luat parte oameni din toate colţu
rile Chinei. Au existat suspiciuni, zvonuri şi întrebări în 
legătură cu motivul pentru care Hsu Chih-mo mă alesese 
pe mine pentru a-i păstra opera. „Am fost cei mai buni 
prieteni", răspundeam eu relaxată.

Mă simţeam de parcă trăiam într-o lume fictivă, unde 
lista amantelor şi preocupărilor amoroase ale lui Hsu 
Chih-mo continua. Detaliile erau pline de imaginaţie şi 
foarte vii. Unii au ajuns chiar aproape de adevăr. Cu toate 
acestea, în final, nimeni nu a lovit ţinta.

Savuram interpretările pitoreşti ale vieţii lui Hsu 
Chih-mo, ştiind că numai eu deţineam adevărul.



Partea a treia
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Capitolul 21

Moartea lui Hsu Chih-mo ne-a reamintit cât de fragilă 
poate fî viaţa. Privind în urmă, mi-am dat seama că 
dragostea lui Dick pentru Hsu Chih-mo a fost cea care 
ne-a unit. Dick fusese cândva combativ şi impozant, dar 
prietenul lui îl schimbase. Dick recunoştea: „Dacă sunt 
un uriaş astăzi, este pentru că Hsu Chih-mo m-a învăţat 
diferenţa dintre înălţimea fizică şi înălţimea intelectuală".

M-am măritat cu Dick Lin după moartea lui Hsu 
Chih-mo. El lucra în Shanghai şi venea să mă vadă la 
Nanking o dată pe lună.

Pearl a continuat să predea la Universitatea din Nanking, 
dar nu mai zăbovea prin campus. De fiecare dată când 
zărea copacul sub care obişnuia să stea iubitul ei ca s-o 
aştepte, izbucnea în lacrimi. Hsu Chih-mo era prezent în 
viaţa ei mai mult decât atunci când trăia.

— Hsu Chih-mo a fost singurul chinez cinstit cu el însuşi 
pe care îl ştiu, mi-a spus ea. în felul lui, era îndrăzneţ şi 
aproape impulsiv. Nu m-am putut abţine să nu-1 iubesc. 
A fost egoist din partea mea. însă aveam nevoie de el. 
Aveam nevoie unul de altul.

Un lucru de care Pearl părea să nu fie conştientă era 
că Hsu Chih-mo fusese, de asemenea, provocarea ei. Eu, 
din contră, n-am fost niciodată o provocare pentru Pearl. 
Era atrasă de provocări. Cât a trăit în China, n-a dispre
ţuit niciodată pe cineva, dar, de asemenea, n-a admirat 
niciodată pe cineva până la Hsu Chih-mo.
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Fără Pearl şi Hsu Chih-mo în viaţa mea, nu aş fi fost 
niciodată persoana care sunt astăzi. Discutam toţi trei 
despre Shakespeare, Rousseau, Dickens, despre poeţii şi 
romancierii chinezi clasici. Deşi publicam şi îi impresio
nam pe alţii ca scriitoare, asta n-a fost niciodată orezul şi 
aerul meu, aşa cum era pentru Pearl şi Hsu Chih-mo.

Asemenea lui Carie, Pearl muncea obsesiv pentru bise
rică şi îşi împărţea binefacerile. Cânta la pianul lui Carie, 
care se dezmembra. Clapele fie nu mergeau, fie erau dez
acordate. Pearl făcea tot ce putea. în timpul sărbătorii de 
Crăciun, ne adunam laolaltă. Pearl a retradus versurile 
lui Absalom în chineză. Ne petreceam serile cântând cân
tecele preferate ale lui Carie, de la Dumnezeul slavei la 
Salutaţi-l pe prinţul păcii cel născut în ceruri; de la A  sosit 
iubirea la Ascultaţi, îngerii vestitori cântă.

Tata nu-şi mai făcea griji în legătură cu prezenţa la 
biserică -  membrii congregaţiei din Chin-kiang îi depă
şeau de acum cu mult pe cei ai templelor budiste locale. 
Tot mai mulţi oameni îl alegeau pe zeul străin Isus Cristos.

Căminul lui Pearl a devenit ceea ce fusese cândva casa 
lui Carie -  un adăpost pentru cei aflaţi în nevoie. Vecinii 
treceau pe acolo neanunţaţi. Oamenii luau cu împrumut 
orice aveau nevoie, de la rădăcină de ghimbir şi usturoi la 
oale şi tigăi, medicamente şi haine. în timp ce se aflau în 
vizită, stăteau de vorbă cu Pearl. Se plângeau de vremea 
rea, de afacerile eşuate, de soacrele nesuferite sau de copiii 
cu probleme. Pearl îi asculta şi îi consola. Credea că doar 
atunci când cineva înţelegea suferinţa era capabil de fericire.

Regula casei era ca nimeni să nu le pomenească despre 
starea lui Carol celor din afară, dar Pearl îşi dădea seama 
că oamenii se apropiau de ea datorită fiicei sale. Pearl era 
înţeleasă mai bine. Copiii erau învăţaţi să se joace cu 
Carol ca şi cum ar fi fost normală.

Aveam bănuiala că Pearl cunoştea adevărata identitate a 
lui Dick, deşi nu punea niciodată întrebări. în 1933, Dick
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era conducătorul filialei din Shanghai a Partidului Comu
nist. Partidul a supravieţuit epurării brutale a naţio
naliştilor. Mao s-a retras în provincia Shan-hsi, o zonă 
îndepărtată, aflată în munţii din nord-vest. Dick a fost 
lăsat singur la conducere. Abia avea timp să călătorească 
la Nanking.

Pe când naţionaliştii se luptau cu comuniştii, Japonia 
a intrat în China. La începutul anului 1934, Japonia a 
lansat o invazie la scară largă şi a cucerit Manciuria. 
Naţiunea a protestat şi l-a silit pe conducătorul naţio
naliştilor, Chiang Kai-shek, să se alieze cu comuniştii în 
loc să-i vâneze.

In timp ce trupele naţionaliste se întorceau şi mărşă
luiau spre Manciuria pentru a lupta cu japonezii, Mao 
şi-a sporit forţele. Dick a primit ordine secrete de la Mao 
să se concentreze asupra generalilor-cheie care îl serveau 
pe Chiang Kai-shek. Scopul lui Dick era să-i instige să 
stârnească o revoltă în interiorul armatei naţionaliste.

— Vom duce trupele rebele la Mao, mi-a spus Dick.
Deşi eram conştientă de pericol, îl sprijineam. Era clar

că pur şi simplu nu putea fi oprit. Ce mă preocupa era 
siguranţa lui.

într-o zi, temerile mele au devenit realitate: planul 
său a dat greş după scurgerea unor informaţii preţioase. 
Până să aflu vestea, Dick fugise. Peste noapte, se afla pe 
lista persoanelor căutate de guvern. Era urmărit pretu
tindeni. Curând a rămas fără locuri în care să se ascundă 
la Shanghai. Oricine îl primea, era urmărit şi arestat.

M-am dus la Pearl să o întreb dacă putea să-l ajute pe 
Dick făcându-i rost de o slujbă temporară la Universitatea 
din Nanking.

— Dick trebuie să aibă o slujbă pentru a se înregistra 
la primărie ca rezident legal, i-am explicat. Va accepta 
orice slujbă, chiar şi ca om de serviciu sau paznic de 
noapte. Nu va fi o povară financiară pentru universitate, 
fiindcă vă vom da noi bani să-i plătiţi salariul.
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Pearl a promis că va încerca, însă m-a prevenit că 
situaţia din Nanking devenea nesigură.

— L-aş angaja pe Dick ca servitor în casa mea, dacă 
lucru ăsta n-ar fi foarte suspect, a adăugat ea. Sunt supra
vegheată, fiindcă toţi străinii sunt consideraţi aliaţi ai 
Japoniei.

In clipa în care a ajuns în Nanking, Dick a fost arestat 
şi aruncat în închisoarea militară a naţionaliştilor. Deşi 
adevărata lui identitate nu era încă descoperită, a fost 
judecat ca fiind comunist. I s-a cerut să coopereze şi să 
divulge numele tovarăşilor săi. Când a refuzat, a fost 
bătut şi i-a fost zdrobită falca.

— I s-a permis să fie văzut de un doctor? a întrebat 
Absalom când i-am dat vestea lui Pearl.

— Nu, am răspuns eu.
— Prostii! a zis Absalom. Nu cred că suntem neputin

cioşi. S-a întors spre fiica lui şi a adăugat: E imposibil să 
nu putem face ceva ca să-l ajutăm pe Dick.

— Tată, trebuie să fim prevăzători. Nu suntem singurii 
expuşi riscului, a zis Pearl, amintindu-i de ceilalţi oameni 
din casa ei. Suntem răspunzători şi pentru vieţile lor.

Casa ei era ticsită. în afară de Absalom şi de Carol, se 
mutase acolo şi Grace, sora lui Pearl. Ea şi familia ei 
rămăseseră în China ca misionari. Janice, fiica recent 
adoptată a lui Pearl, se afla şi ea acolo. Era puţin mai mare 
decât Carol. Cele două deveniseră deja surori apropiate.

Pearl a insistat să rămân la ea în loc să mă întorc acasă.

Când Universitatea din Nanking a refuzat propunerea lui 
Pearl de a-1 angaja pe Dick, Absalom, care avea şaptezeci şi 
şapte de ani, s-a dus la autorităţile din Nanking şi a afirmat 
că Dick e asistentul său şi că lucrează pentru biserică.

— A fost prima oară în viaţa lui când tata a ales să 
păcătuiască, a spus Pearl mai târziu, după eliberarea lui 
Dick.
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Absalom îşi făcea o datorie din a-i apăra pe membrii 
bisericii sale. Avea dificultăţi din cauză că Dick nu era 
creştin. Tata a fost cel care l-a convins că, ajutându-1, ne 
ajuta familia.

— Dick are nevoie să vadă lucrarea lui Dumnezeu în 
acţiune, i-a zis el. Datorită faptei tale bune, s-ar putea să 
asişti în curând la convertirea lui.

Absalom ştia că Chiang Kai-shek devenise el însuşi 
creştin de curând, deşi se convertise doar pentru a înde
plini cererea făcută la căsătorie de soţia lui. Când a auzit 
asta, Absalom a ştiut că avea o şansă.

— Dar dacă Dick refuză după aceea să se convertească ? 
am întrebat eu. Nu vrem să-l dezamăgim pe Absalom.

— Dick îşi va aduce aminte că a fost salvat de un om 
al lui Dumnezeu, a răspuns tata.

Chiar şi acoperit de o barbă, chipul lui Dick era groaznic 
de desfigurat. Partea dreaptă a maxilarului era umflată 
şi mult mai mare decât cea stângă. Pearl a aranjat să-l 
vadă un doctor de la Ambasada Americană. Doctorul i-a 
reaşezat maxilarul şi i-a fixat gura cu fire, ca să stea 
închisă.

Zile în şir, Dick n-a putut să vorbească. Poate că lucrul 
ăsta a fost un noroc, fiindcă nu putea să răspundă la 
discursurile despre Dumnezeu ale lui Absalom. Dacă Dick 
ar fi fost în stare să vorbească, cei doi ar fi intrat în 
conflict.

Râzând la acest gând, Pearl a zis:
— Dick ar încerca să-l convertească pe Absalom la comu

nism.
în cele din urmă Dick s-a săturat. A plecat fără să-şi ia 

rămas-bun de la Absalom.
La două săptămâni după eliberarea sa, de la sediul 

comuniştilor a sosit un ordin. Dick a plecat a doua zi 
pentru a se i alătura lui Mao, la baza acestuia din Yenan. 
I-a spus lui Pearl că e recunoscător pentru faptul că
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Absalom l-a salvat, dar că nu ar putea să creadă niciodată 
în Dumnezeu.

— Tatăl tău trebuie să afle că noi, comuniştii, luptăm 
pentru o cauză adevărată, i-a zis el. într-o bună zi, China 
va fi eliberată de politică şi religie. Oamenii vor fi propriii 
lor zei.

Pearl i-a mărturisit lui Dick că ea şi tatăl ei nu erau de 
acord cu privire la multe lucruri:

— El e îngerul luptător al lui Dumnezeu. Nu-1 înţeleg, 
dar îl iubesc.

Dick i-a răspuns că asta nu avea logică pentru el.
— Eu n-aş putea să-mi iubesc tatăl dacă ar fi duşmanul 

meu politic, a zis el.
Pearl a zâmbit.
— Pentru mine nu există duşmani.
Privind în urmă, întâlnirea cu Pearl şi Absalom l-a 

ajutat pe Dick să devină un alt gen de comunist. într-o 
anumită măsură, a fost o ilustrare perfectă a modului 
cum lucrează Dumnezeu. Numai viitorul avea să dezvă
luie schimbările care se petrecuseră înăuntrul lui Dick. 
Fără să-şi dea seama, orizontul lui s-a lărgit atunci când 
lumina lui Dumnezeu a strălucit asupra sa.

înainte ca soţul meu să plece, ne-am petrecut seara 
împreună. încă îl durea maxilarul, dar i-am gătit felul lui 
preferat şi am stat treji până noaptea târziu, discutând 
despre planurile noastre. Dick era entuziasmat de călă
toria pe care urma să o facă, deşi amândoi am vărsat 
lacrimi la gândul despărţirii. El mi-a promis că se va 
întoarce să mă ia de îndată ce se va instala. Ştiam că, 
dacă aş fi insistat, ar fi rămas în Nanking. Ar fi făcut asta 
pentru mine, chiar dacă inima lui se afla deja alături de 
Mao şi de tovarăşii săi. Dick m-a părăsit cu un citat din 
madame Curie: Cel slab aşteaptă o şansă, pe când ce cel 
puternic creează. Prin şansă, înţelegea visul său despre o 
Chină a poporului.
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X

Două luni mai târziu, când i-am trimis prima scrisoare, 
aveam să-i împărtăşesc o veste soţului meu. în ultima 
noastră noapte împreună împărţiserăm acelaşi pat şi 
rămăsesem însărcinată. Eram fericită la culme deoarece, 
cu mulţi ani înainte, un doctor îmi spusese, după avortul 
spontan, că nu voi mai putea să am copii. Eu aveam 
patruzeci şi trei de ani, iar Dick patruzeci şi şase. A fost 
cea mai fericită scrisoare pe care am trimis-o vreodată.

Pearl a propus să încep să strâng medicamente şi să le 
împachetez în genţi. Aflase de la un prieten, un jurnalist 
american care îl intervievase pe Mao, că „medicamentele 
sunt cea mai bună monedă în Yenan“. în plus, nu voiam 
să-mi lipsească medicamentele pentru nou-născutul meu.
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Capitolul 22

Ziua în care tata şi-a părăsit biserica din Chin-kiang ca să 
vină la Nanking a fost ziua în care Pearl a simţit că sigu
ranţa străinilor în China era un lucru de domeniul trecutului.

Tata ne-a povestit că biserica a fost atacată. Guvernul 
naţionalist era convins că comunismul era o idee străină 
şi, prin urmare, biserica era cu siguranţă o ascunzătoare 
pentru comunişti.

— Dick a fost norocos că a plecat mai repede, a zis el. 
Putea fi prins şi omorât dacă rămânea.

Am aflat că toate căile de scăpare din Nanking spre 
interiorul ţării şi spre oraşele de pe coastă erau controlate 
acum de căpetenii războinice, care deveniseră aliatele 
naţionaliştilor.

Pe când ne strângeam la biserică, într-o dimineaţă de 
duminică, oraşul Nanking nu dădea nici un semn despre 
ceea ce era pe cale să se întâmple. Oamenii credeau că 
aici nu se va petrece ceea ce se petrecuse în Chin-kiang, 
deoarece Nankingul era un oraş-capitală şi avea multe 
ambasade străine.

Absalom conducea lectura Bibliei. Studiam capitolul 27, 
călătoria lui Pavel la Roma. îmi venea greu să mă concen
trez. îmi făceam griji pentru Dick şi pentru siguranţa 
pruncului din pântecul meu. Urmărind cuvintele cu degetul, 
îl ascultam pe Absalom.

— Şi nearătându-se nici soarele, nici stelele timp de 
mai multe zile, şi ameninţând furtună mare, ni se luase 
orice nădejde de scăpare...1

1. Faptele Sfinţilor Apostoli (27:20) (n.t.).
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Pe când Absalom se chinuia să ne convingă că Dum
nezeu nu va lăsa răul să învingă, a dat buzna înăuntru 
un tânăr ofiţer roşcat de la Ambasada Americană. Abia 
mai putea să răsufle şi era scăldat în sudoare.

— Da, domnule ? a spus Absalom iritat de întrerupere. 
Cu ce vă pot ajuta?

Ofiţerul i-a întins o scrisoare şi a zis:
— Consulul general a ordonat evacuarea imediată a 

tuturor americanilor din Nanking.
— Ce se petrece ?
Absalom a pus Biblia jos.
— Guvernul chinez ne-a informat că a pierdut con

trolul asupra haosului care se întinde, a răspuns repede 
ofiţerul. Au fost răscoale în provinciile Shandong, Anhui 
şi Jiangsu. Gloata şi soldaţii au omorât străini.

— în Nanking n-am văzut aşa ceva, a spus Absalom. 
Sunteţi sigur că domnul consul general nu face din ţânţar 
armăsar ?

— Domnule, trebuie să plec, a zis ofiţerul şi a ieşit.
Biserica era tăcută.
Toţi ochii erau îndreptaţi spre Absalom.
El a schiţat o expreşie indiferentă în timp ce lua din 

nou Biblia în mâini. A dat pagina şi a început să citească. 
Vocea îi era calmă, ca şi cum nu se întâmplase nimic.

— Dar acum vă îndemn să aveţi voie bună, căci nici un 
suflet dintre voi nu va pieri, ci numai corabia. Căci mi-a 
apărut în noaptea aceasta un înger al Dumnezeului, al 
Căruia eu sunt şi Căruia mă închin..}

Absalom a rugat mulţimea să i se alăture şi noi l-am 
urmat:

— Zicând: Nu te teme, Pavele. Tu trebuie să stai înaintea 
cezarului; şi iată, Dumnezeu ţi-a dăruit pe toţi cei ce sunt 
în corabie cu tine. De aceea, bărbaţilor, aveţi curaj, căci 
am încredere în Dumnezeu... 2

1. Faptele Sfinţilor Apostoli (27:22-23) (n.t.).
2. Faptele Sfinţilor Apostoli (27:24-25) (n.t.).

191



Tata devenea neliniştit. în cele din urmă, nu s-a mai 
putut stăpâni.

— Absalom, a strigat el.
Acesta l-a ignorat.
— Stăpâne Absalom!
Vocea tatei tremura.
— Da, domnule Yee ? a răspuns Absalom vizibil deran

jat. Ai face bine să ai un motiv întemeiat ca să mă 
întrerupi aşa.

Cu o notă de panică în glas, tata a strigat:
— Nankingul va fi următorul Chin-kiang!
— Linişteşte-te, domnule Yee !
— Timpul e scurt, a stăruit tata. Tu şi familia ta trebuie 

să plecaţi imediat!
— Ce tot vorbeşti acolo, domnule Yee ? a spus Absalom 

uitându-se fix la el. Unde propui să mergem?
— Acasă, stăpâne Absalom!
— Suntem acasă.
— N u! Vreau să zic acasă la voi, în America! a început 

tata să se bâlbâie. Domnule, viaţa voastră se află în pericol!
— N-o să plec nicăieri, a răspuns Absalom cu fermitate. 

Căminul meu e China.

Pearl a privit evacuarea tuturor prietenilor ei occidentali. 
Muncitorii lucrau zi şi noapte, cărând valize şi genţi spre 
râu, unde aşteptau vasele cu aburi. Ultima familie ameri
cană care a plecat a fost cea a doctorului de la ambasadă. 
Când vasul lor s-a îndepărtat, Pearl s-a pierdut cu firea.

— Dacă se îmbolnăveşte Carol ? a ţipat ea la Absalom. 
Dacă tu cazi de pe măgar şi îţi rupi un picior?

— Chinezii au supravieţuit mii de ani fără medicamente 
occidentale, a răspuns Absalom.

— Dacă e nevoie de operaţie ? a întrebat Pearl.
— Dumnezeu va avea grijă de noi.
— Tată, te rog, asta e o chestiune practică.

192



— Dar vorbesc despre o chestiune practică, s-a enervat 
Absalom. Trebuie să ai încredere în Dumnezeu.

— Am un copil bolnav şi nu mă pot descurca fără doctor, 
tată.

— Lucrarea lui Dumnezeu cere sacrificii, a spus Absalom 
fără să se uite la ea.

— Lucrarea lui Dumnezeu ? s-a înfuriat Pearl. E lucrarea 
ta! E gloria lui Absalom, obsesia lui Absalom! De ce-ar 
trebui să ne sacrificăm noi, ceilalţi, pentru tine ?

Grace i s-a alăturat lui Pearl, rugându-1 pe tatăl ei să 
se gândească mai bine.

— Ce-aveţi cu toţii? a urlat Absalom. N-aveţi decât să 
plecaţi! Luaţi-o din loc înainte să plece vapoarele.

— Nu putem pleca fără tine, au zis Pearl şi Grace. Eşti 
un om bătrân!

— Dumnezeu nu va lăsa să mi se întâmple nimic, a 
răspuns el încrezător. Are nevoie de mine ca să-i fac 
lucrarea.

Aerul mirosea a ars. Străzile din Nanking deveniseră 
fantomatice. Activitatea comercială încetase. Aproape toţi 
străinii fugiseră deja. Pearl şi Absalom se ascundeau în 
casă. Deşi servitorii ei voiau să rămână în continuare, 
Pearl a stăruit ca ei să plece. Le-a promis că îi va angaja 
din nou după ce trecea pericolul. Servitorii au plecat. 
Ştiau că, dacă ar rămâne, ar putea fi ucişi pentru că i-au 
slujit pe străini.

Eu şi tata eram ocupaţi, încercând să umplem vasele 
pentru apă şi să facem provizii de mâncare. Treceam în 
fiecare zi pe la Pearl ca să vedem ce mai face familia ei. 
Ea mi-a spus că Absalom devenise o problemă. Refuza să 
stea în casă. Credea că ceea ce se întâmpla era perfect 
pentru munca sa. „Oamenii disperaţi se întorc către Dum- 
nezeu“, zicea el.

Pearl şi Grace i-au cerut ajutorul tatei. L-au rugat să 
găsească un mijloc de a-1 opri pe Absalom.
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Tata l-a provocat în legătură cu traducerile sale în 
chineză din Biblie. Cei doi s-au contrazis zgomotos.

— Nu e o eroare, a insistat tata, unele poveşti pur şi 
simplu nu au logică în chineză.

Până la urmă, Absalom a hotărât să stea să lucreze la 
revizuirea acestora.

în doar câteva zile, străzile s-au umplut de necunoscuţi. 
Magazinele, ale căror uşi şi ferestre erau acoperite cu 
scânduri bătute în cuie, au fost sparte. Oamenii fugeau şi 
alţii îi urmăreau. Se auzeau ţipete şi strigăte zi şi noapte. 
Am auzit zgomotul unor împuşcături îndepărtate.

M-am dus la universitate, întrebându-mă ce se întâm
plase acolo. Campusul era tăcut ca un cimitir. M-am îndreptat 
spre clădirea facultăţii de ştiinţe şi am văzut găuri de 
gloanţe în ferestre. Apoi am zărit pete de sânge pe trotuar.

— Ajutor! am auzit o voce.
Spre groaza mea, am găsit un străin ascunzându-se în 

spatele tufişurilor, într-o baltă de sânge. Fusese împuşcat 
în piept.

— Ajutor! a strigat omul, chinuindu-se să vorbească. 
Sunt rectorul universităţii şi sunt... sunt misionar american.

înainte să apuc să întreb cum îl cheamă, a leşinat.
— Domnule! Domnule!
Am îngenuncheat şi l-am zgâlţâit.

Bărbatul a murit în braţele mele. Zgomotul împuşcătu
rilor era acum atât de aproape, că auzeam şuieratul 
gloanţelor. Am întins bărbatul mort pe jos şi l-am acoperit 
cu bluza mea. Am pornit spre oraş. Simţeam vântul rece 
pe faţă. Altminteri, era o zi perfectă de primăvară, cu 
camelii care înfloreau.

O femeie alerga spre mine. Braţele ei se agitau frenetic 
în aer.

Am recunoscut-o.
— Floare de Liliac!
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— Au venit gloatele! a ţipaţ Floare de Liliac. îi caută 
pe străini! Deja au omorât unul. Am auzit că era rectorul 
universităţii.

— Floare de Liliac, omul ăla a murit la braţele mele!
Ea a zărit sângele de pe mâinile şi hainele mele. I-a

pierit culoarea din obraji.
Am luat-o pe scurtături printre dealuri, spre casa lui 

Pearl. Regretam că nu insistasem ca Pearl şi familia ei să 
plece cu multe zile în urmă. A început să mă cuprindă 
panica în timp ce îmi imaginam gloata. Floare de Liliac 
mi-a spus că fusese martoră la omorârea unor creştini 
chinezi, prietenii şi vecinii noştri.

Pearl se simţea norocoasă că toţi cei din familia ei supra- 
vieţuiseră până acum. Casa fusese prădată de trei ori de 
soldaţi şi de grupuri de bărbaţi furioşi. Fuseseră luate 
toate lucrurile de valoare. Ultimul grup plecase dezamăgit 
că nu mai rămăsese nimic.

Fruntea lui Absalom sângera. încercase să oprească 
gloata şi fusese trântit la pământ cu un pumn. Nici măcar 
asta nu-1 împiedicase pe Absalom să continue să-i convingă 
pe intruşi. Era hotărât să dovedească măreţia lui Dumnezeu. 
Tata fusese cel care le oferise prădătorilor ultimii săi bani, 
pentru ca aceştia să plece.

Pearl a fost devastată aflând că rectorul universităţii, 
un prieten apropiat, fusese omorât.

— La Nanking vor veni şi mai mulţi soldaţi, a prezis 
tata.

Pearl şi Grace îşi ţineau copiii în braţe. Grace plângea. 
Surorile se întrebau dacă ar fi înţelept să despartă familia.

Tata i-a spus lui Pearl că soldaţii şi gloatele se aflau 
pretutindeni şi că era periculos să umbli pe-afară.

— Vor trage în clipa în care vor vedea un străin.
Absalom a vorbit din nou despre credinţa în Dumnezeu.
Pearl i-a întors spatele.
Absalom le-a propus să se roage împreună.
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— Haideţi să ne pregătim cum se cuvine pentru a ne 
întâmpina soarta.

Nimeni n-a răspuns.
Absalom a plecat în camera lui şi a închis uşa.
Pearl şi Grace s-au uitat una la alta. Aveau ochii plini 

de lacrimi.
îmi era frică. Nimeni nu ştia ce e de făcut.
Pearl a luat un stilou şi hârtie şi a început să scrie 

repede.
— Mă duc pe chei, a anunţat ea. Poate că unui vapor 

străin i se va face milă de noi. Nu strică să încerc. Scriu 
toate numele noastre.

— Lasă-mă pe mine să fac asta, m-am oferit eu. Cu 
părul tău blond, ai fi o ţintă sigură.

Pearl mi-a întins scrisoarea împăturită.
— Dă asta oricui crezi că ar putea să ne ajute.
— Lăsaţi-mă pe mine să merg, s-a oferit tata. Soldaţii 

o vor răpi pe Salcia. în afară de asta, e însărcinată.
— Nu, tată, am spus eu. Eşti bătrân...
înainte să pot spune mai multe, tata a luat scrisoarea 

de la Pearl şi a ieşit din casă. Nu-1 mai văzusem niciodată 
alergând atât de repede. Silueta lui mică alerga în salturi, 
ca o căprioară, până când a dispărut din raza noastră 
vizuală.

Nu îndrăzneam să aprindem lumânări. Copiii dormeau. 
Pearl şi Grace stăteau în spatele uşii de la intrare. Ascultau 
fiecare zgomot. Eu eram epuizată după căratul apei în 
casă şi încercam să dorm pe o saltea de paie aşezată pe 
jos. Mă gândeam la Dick şi la tata şi mă rugam pentru 
siguranţa lor.

După multe ore, un ciocănit puternic în uşă m-a trezit 
dintr-un somn adânc.

Crezând că era gloata, toată lumea a sărit în picioare.
— Cine e ? a întrebat Pearl.
— Deschide uşa, te rog! Sunt eu, Soo-ching!
— Te cunosc ? a întrebat Pearl.
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— Da, l-am născut pe fiul meu în curtea ta !
— Ce?
— Mă cheamă Soo-ching, iar pe fiul meu îl cheamă 

Confucius!
— A, Confucius! Da, îmi amintesc!
Pearl a deschis uşa.
O duhoare grea de bălegar a intrat în încăpere odată 

cu femeia.
— Ce-ai păţit, Soo-ching? a întrebat Pearl.
— Mi-am turnat o găleată de excremente pe mine, pentru 

siguranţă, a zis ea.
— Cu ce pot să te ajut? a întrebat-o Pearl.
— Să mă ajuţi pe mine? Nu, am venit aici ca să te ajut 

eu pe tine! Pentru că mâine o să fii moartă!
— Ce vrei să spui, Soo-ching?
— Am fost silită să gătesc pentru soldaţi. Pregătesc un 

ospăţ festiv pentru mâine. I-am întrebat de ce şi mi-au zis 
că mâine îi vor omorî pe toţi străinii din Nanking!

Pearl s-a făcut albă la faţă.
— Am venit să-ţi ofer o ascunzătoare, doamnă Pearl, a 

zis Soo-ching.
— Ce amabil din partea ta, Soo-ching! a strigat Pearl.
— Buddha te binecuvântează, Pearl. Mi-ai oferit un 

strop de apă când muream de sete. Acum e rândul meu 
să-ţi ofer un pârâu, a zis Soo-ching, apoi s-a întors ca 
să ni-1 prezinte pe fiul ei. Confucius, vino să-ţi exprimi 
recunoştinţa.

Confucius, un băiat saşiu şi slab ca un băţ, s-a înclinat 
în faţa lui Pearl.

Cu lacrimi în ochi, familia lui Pearl, chiar şi Absalom, 
s-a strâns şi a urmat-o pe Soo-ching, până au ajuns la 
coliba ei cu acoperiş din stuf.

în clipa în care Soo-ching a deschis uşa, ţânţarii au 
ieşit în roi, ca nişte mingi maronii. Au luat cu asalt feţele, 
braţele şi picioarele noastre. Bâzâitul lor era precum zece 
erhu-uri care cântă în acelaşi timp.
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— Nu se apropie nimeni din cauza duhorii, a zis 
Soo-ching.

De îndată ce Pearl, Grace, Absalom şi copiii au intrat 
în colibă, Soo-ching a mutat nişte baloţi de paie în uşă, ca 
să o închidă ermetic şi să îngreuneze deschiderea ei. A 
adus nişte găleţi cu urină de măgar şi le-a turnat pe 
pământul bătătorit din faţa uşii.

Tata şi-a făcut apariţia epuizat. Nu reuşise să găsească 
nici un ajutor. L-am întrebat ce a făcut cu scrisoarea lui 
Pearl. Mi-a zis că i-a dat-o lui Chan Tâmplarul.

— O să găsească un vapor, dacă există vreunul.
M-am întristat.
— Pearl aştepta întoarcerea ta.
Tata a zis că era vremea să ne gândim la propria noastră 

supravieţuire.
— Ai vreo veste de la soţul tău ? m-a întrebat el. Credeam 

că o să vină să te ia.
— Dick a trimis un mesaj, am spus eu. Dar cine o să-i 

ajute pe Pearl şi pe familia ei?
— Am făcut tot ce-am putut, a răspuns tata.
— De ce nu mergi să-ţi cauţi o ascunzătoare ?
Eram dezamăgită.
— O s-o fac.
Nu am prevăzut ceea ce urma să se întâmple: eu şi 

tata am fost răpiţi în plină zi. Incapabilă să reziste unei 
recompense, o cunoştinţă l-a vândut pe tata soldaţilor.

Informatorul a arătat spre tata.
— Omul ăsta ştie exact unde se ascund străinii.
Eu şi tata ne-am dat seama că aveam de-a face cu 

soldaţi profesionişti, al căror conducător era o căpetenie 
războinică pe care o cunoşteam, împăratul Ţopârlan.

Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de când îl 
întâlnisem prima oară. Dintr-o căpetenie războinică locală 
ajunsese comandantul armatei naţionaliste din regiunea 
noastră. împăratul Ţopârlan pretindea că omorâse mai
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mulţi străini decât oricine altcineva din ţară. El era răs
punzător de moartea rectorului.

Soldaţii se pregăteau să ne tortureze. Voiau să afle 
locul în care se ascundeau străinii. Mi-am încleştat dinţii 
şi m-am rugat. Soldaţii m-au înecat cu apă cu ardei iute 
până când am leşinat.

M-am trezit într-o cameră curată. Tata stătea lângă mine. 
I-am simţit nervozitatea şi l-am întrebat:
— Tată, unde suntem?
Am văzut că avea vârfurile degetelor înfăşurate în 

bandaje din pânză.
— Ia nişte apă, Salcia.
Mi-a întins cana.

» — Nu, tată. Mai întâi explică-mi ce s-a întâmplat, te
! rog.
' — O să te scot de-aici.

— Tată, ce se întâmplă?
— Am făcut un târg şi amândoi vom fi eliberaţi.
— Târg? am repetat privindu-1 ţintă. Ce fel de târg? 

Ce-ai făcut?
Mi-a ocolit privirea.
— Vorbeşte, tată!
Mă străduiam să nu-mi las imaginaţia să o ia razna.
— Cel mai important lucru e că suntem amândoi în 

siguranţă, a insistat el. Uită-te la tine, eşti plină de sânge. 
Ai fi putut să-ţi pierzi copilul.

Posibilitatea a ceea ce ar fi putut să facă el m-a izbit.
— Nu-mi spune, tată, doar n-ai...
M-am oprit, înţelegând ce trebuie să se fi întâmplat. 
Tata a lăsat capul în jos.
— Nu se poate! Nu, tată, nu e posibil...
Tata a început să plângă ca un copil vinovat. 
Simţeam cum îmi îngheaţă sângele în vene.
— Am comis o crimă groaznică, a spus tata cu glas 

pierit. Merit să merg în iad.
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L-am tras de braţe şi l-am scuturat:
— N u! N-ai făcut asta!
— Au folosit aşchii ascuţite de bambus pe care mi le-au 

împins sub unghii, mi-a mărturisit, apoi a ridicat mâinile 
şi a tras de pânză, dând la iveală degetele însângerate. 
Au zis că or să te omoare dacă refuz să cooperez.

— Le-ai spus unde se ascund Absalom şi Pearl ? 
Prăbuşindu-se în genunchi, tata dat din cap în semn

de aprobare.
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Capitolul 23

— Nu sunt nici un fel de străini aici! strigau Soo-ching 
şi Confucius încercând să-i împingă pe soldaţi de lângă 
colibă.

S-a strâns o mulţime care privea cu teamă.
Un soldat o lovit-o pe Soo-ching cu patul puştii. Ea s-a 

clătinat ameţită spre spate şi din nas a început să-i curgă 
sânge.

Confucius a sărit pe soldat şi l-a muşcat.
Alţi soldaţi l-au tras pe băiat şi l-au lovit în burtă.
Stând ascunşi în mulţime, eu şi tata eram ruşinaţi şi 

speriaţi.
— Haideţi să dăm foc colibei, a propus un soldat.
Ceilalţi soldaţi au fost de acord.
— Haideţi să-i prăjim pe străini!
— Nu! a ţipat Soo-ching.
Mulţimea a înaintat şi a început să-i împingă pe soldaţi.
— Nu sunt străini în colibă!
S-a auzit pocnetul ascuţit al unei împuşcături. Un băr

bat în uniformă militară cu guler înalt, cu trese pe umeri, 
a trecut cu paşi mari prin mulţime. Era împăratul Ţopârlan. 
Haina lui avea un şir de nasturi aurii, strălucitori. Pe 
piept avea prinse medalii. Pălăria lui semăna cu o frunză 
de lotus.

— E cineva aici căruia îi e foame de un glonţ ?
Obrajii graşi ai împăratului Ţopârlan tremurau.
Soo-ching s-a târât spre el şi l-a apucat de picioare.
— Onorate general, cruţaţi-mi casa, vă rog! a ţipat ea.
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— Doar dacă-i predai pe străini, 
împăratul Ţopârlan a fluturat pistolul.
— Nu ştiu nimic de străini, a strigat Soo-ching.
— Mamă de păduchi! Cum îndrăzneşti să mă minţi ? 

împăratul Ţopârlan a plesnit-o peste faţă, apoi s-a întors 
spre soldaţii săi: Voi ce aşteptaţi, idioţilor?

— Vă rog! s-a milogit Soo-ching trăgându-1 de braţe pe 
împăratul Ţopârlan.

— Scroafă împuţită! a strigat acesta lovind-o cu picio
rul. Ia-ţi mâinile de pe mine!

Soldaţii s-au apropiat. Au dat la o parte baloţii de paie 
din faţa uşii. împăratul Ţopârlan s-a îndreptat spre uşă 
şi a deschis-o cu o lovitură de picior.

Soo-ching s-a aruncat la picioarele împăratului Ţopârlan:
— Mai bine mor decât să-mi daţi foc la casă! 
împăratul Ţopârlan s-a îndepărtat de Soo-ching şi a

tras cu arma spre ea.
— Mamă! a ţipat Confucius.
Soldaţii au imobilizat-o pe Soo-ching la pământ şi ea 

s-a zbătut să se elibereze.
— O să ai parte de o moarte înceată, femeie nebună! 

Fluturându-şi pistolul, împăratul Ţopârlan a poruncit: 
Jupuiţi iepurele şi daţi foc colibei!

Soldaţii s-au apucat să o lege pe Soo-ching cu o funie. 
Pe acoperiş au fost aruncate paie aprinse.
— Opriţi-vă. în numele lui Dumnezeu! s-a auzit o voce. 
Absalom s-a ivit în uşa colibei.
în spatele lui stăteau Pearl, Grace şi copiii.
— Legaţi-i pe străini, a ordonat împăratul Ţopârlan. 

Aliniaţi-i!
— Absalom!
Tata s-a aruncat la picioarele lui Absalom.
— Domnule Yee, prietene ! a răspuns Absalom.
Tata s-a plesnit peste obraji cu ambele mâini.
— Te-am trădat! Am cedat torturii! Fie ca Dumnezeu 

să mă pedepsească!
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Tata s-a întors spre împăratul Ţopârlan şi a pledat:
— Aceşti străini n-au făcut nici un rău Chinei. Au trăit 

alături noi toată viaţa. Iată, aceasta e Pearl! O mai ţineţi 
minte de când era fetiţă ? A fost crescută în Chin-kiang, 
sub cârmuirea Domniei Voastre...

— Dă-te la o parte sau vei muri împreună e i! a zbierat 
împăratul Ţopârlan.

— Domnia Voastră! a strigat tata.
Soldaţii l-au târât pe tata de acolo.
Absalom, Pearl, Grace şi copiii au fost aliniaţi lângă 

coliba care ardea.
Nu mai ştiam unde mă aflu. Nu mă puteam gândi 

decât la cuţitul lui Dick, ascuns într-un coş din bucătăria 
mea. Picioarele au început să mă poarte spre casă. Alergam.

Când m-am întors, se strânsese o mulţime şi mai mare. 
Mulţi oameni erau din târgurile şi satele din împrejurimi, 
venind în oraşul nostru să caute refugiu din faţa haosului, 
îi întreceau ca număr pe oamenii din oraş. Printre ei se 
aflau mulţi care credeau că străinii erau blestemul Chinei. 
Simţeau că, cu cât ne descotoroseam mai repede de ei, cu 
atât era mai bine.

Mi-am croit drum prin mulţime, împingând oamenii la 
o parte ca să ajung la împăratul Ţopârlan. Aveam intenţia 
de a-1 înjunghia.

— Tu! a strigat el zărindu-mă.
M-am tras înapoi, ascunzând cuţitul lui Dick sub cămaşă.
împăratul Ţopârlan stătea în apropierea locului în care 

fuseseră aliniaţi Absalom, Pearl, Grace şi copiii. Cât timp 
fusesem plecată, mâinile le fuseseră legate la spate.

Speram să pot ajunge la împăratul Ţopârlan înainte 
să mă împuşte.

— O să mor eu primul, a zis Absalom cu o voce calmă, apoi 
s-a uitat la fiicele şi la nepoţii lui. Vom fi cu Dumnezeu.

îngrozită, mulţimea privea în tăcere.
Absalom s-a întors cu faţa spre mulţime şi a început 

să cânte.

203



?

Cel mai mare dar pe care l-a cunoscut lumea 
A fost când Dumnezeu cel Măreţ,
Care e plin de milă,
L-a trimis pe Fiul Său.

Pearl, Grace şi copiii i s-au alăturat.

Iubirea a venit,
Speranţa a început.
El avea însă o chemare mai înaltă,
Să ne izbăvească de păcatele noastre.

— Stăpâne Absalom, au strigat creştinii chinezi, căzând 
în genunchi şi începând şi ei să cânte.

Căci din cauza păcatului omului ne-am prăbuşit. 
Dar Fiul lui Dumnezeu 
Puterea Iadului a zdrobit.
De moarte nu ne mai temem.

Absalom cânta de parcă se afla în biserica lui.
— Pregătiţi-vă să trageţi! a zbierat împăratul Ţopârlan. 
M-am furişat în spatele lui şi am scos cuţitul.
Auzind zgomotul, împăratul Ţopârlan s-a întors. Puteam

să-i văd clar ochii mari de broască.
Nu mai ţin minte nimic după aceea. Ştiu doar că am 

ridicat cuţitul, iar apoi totul s-a întunecat.
„Eşti o furnică ce încearcă să scuture un pin!“, mi s-a 

povestit că spusese împăratul Ţopârlan, după ce unul 
dintre soldaţii săi mă lovise în ceafa.

Când am deschis ochii, am auzit:
— Omorâţi-i pe creştinii amatori de orez!
Am descoperit că aveam mâinile legate la spate şi 

zăceam pe jos. Ceafa îmi zvâcnea de durere.
— Fie-vă milă! am auzit-o pe Pearl implorând. Salcia 

e însărcinată!
— însărcinată ? a râs împăratul Ţopârlan. Foarte bine! 

O să economisesc un glonţ!

204

i



Soldaţii m-au ridicat şi m-au aşezat lângă Absalom.
— Lăudat fie Domnul, a zis Absalom. El te va binecu

vânta cu curaj.
Tata s-a aruncat la pământ şi i-a făcut plecăciuni 

împăratului Ţopârlan cu capul atingând pământul.
— Eliberaţi-o pe fiica mea!
Soldaţii l-au lovit cu puştile până când a tăcut.
— Salcia, mergem acasă, mi-a zis Absalom.
M-am uitat în ochii lui. Nu am văzut deloc teamă — 

numai încredere şi iubire.
— îngerii sunt aici, a murmurat el. Dumnezeu ne 

aşteaptă.
Am închis ochii şi m-am sprijinit de Absalom. Nu voiam 

să mor.
Soldaţii au luat poziţie de tragere şi şi-au îndreptat 

puştile spre noi.
. împăratul Ţopârlan a strigat:
— Pregătiţi-vă să tr...
înainte ca împăratul Ţopârlan să termine propoziţia, 

pământul s-a cutremurat sub mine. S-a ivit o lumină 
puternică, urmată de un bubuit asurzitor.

Mi-am pierdut echilibrul şi am căzut.
Ploua cu bulgări de ţărână.
Simţeam că mă înăbuş în timp ce norii de praf se 

rostogoleau pe pământ.
— Ce se întâmplă ? l-am auzit zbierând pe împăratul 

Ţopârlan.
— Trebuie să fie Dumnezeul creştin care îşi arată mânia! 

s-a auzit vocea tatei.
Soldaţii s-au împrăştiat fugind precum maimuţele.
Când s-a risipit praful, am văzut că dealurile de lângă 

oraş ardeau şi fuioare de fum negru se ridicau spre cer.

— Flota americană e aici! strigau Chan Tâmplarul şi Floare 
de Liliac, alergând spre mulţime de-a lungul malului 
fluviului.
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S-a auzit un alt şir de explozii. Pământul s-a cutre
murat din nou. S-a ridicat şi mai mult praf, urmat de fum 
şi flăcări.

îmi ţiuiau urechile. De parcă mi le umpluse cineva cu 
vată.

împăratul Ţopârlan s-a luat după soldaţii lui şi a rupt-o 
la fugă cât a putut de repede.

Mulţimea s-a împrăştiat şi în curând am rămas singuri 
în faţa colibei arse în întregime a lui Soo-ching.

Chan Tâmplarul a dezlegat funiile lui Pearl.
— îmi pare rău că a durat aşa de mult să transmit 

scrisoarea ta !
— Ce scrisoare ? a întrebat Absalom.
— Cum ai reuşit asta, Chan ?
Chipul lui Pearl era însufleţit de entuziasm.
— Credeam că n-o să găsesc niciodată ajutor, dar am 

avut noroc, a răspuns Chan Tâmplarul. Am găsit flota 
americană lângă gura de vărsare a Fluviului Albastru şi 
am reuşit să duc biletul tău comandantului. El a trimis o 
navă de război.

— Dumnezeu ne-a auzit rugăciunile, a zis Absalom cu 
vocea lui puternică de predicator.

Pearl s-a uitat lung la fluviu. Apoi s-a întors spre 
Floare de Liliac, care îngrijea picioarele băşicate ale lui 
Chan Tâmplarul.

Nava de război înainta de-a lungul malului. Din gurile 
tunurilor au izbucnit flăcări şi pe dealuri s-au auzit alte 
explozii. Pământul se zguduia întruna. Am urmărit buzele 
lui Pearl pe când rostea:

— îţi mulţumesc, America.
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Capitolul 24

N-a avut la dispoziţie decât douăzeci şi patru de ore pen
tru a-şi lua rămas-bun. Urma să fie dezrădăcinată şi 
replantată în America, o ţară pe care o numea acasă, dar 
pe care abia dacă o cunoştea. Mai târziu în viaţă, această 
ultimă zi petrecută în China avea să o bântuie. Nu a 
încetat niciodată să o bântuie cât timp a trăit. Nu i-a fost 
de nici un ajutor să-şi spună: „Rădăcinile mele din China 
trebuie să moară".

Viaţa a prins-o pur şi simplu în vârtejul ei. Căpitanul 
american nu voia să aştepte. Nava lui era, la propriu, ultimul 
vas care părăsea China. Pearl avea doar câteva ore la 
dispoziţie pentru a împacheta patruzeci de ani din viaţa ei.

M-am convins singură că despărţirea noastră va fi 
temporară. De când ne cunoşteam, se mai întâmplase 
asta. Pearl plecase la Shanghai şi apoi în America, dar 
întotdeauna se întorsese. Nu aveam nici o îndoială că ne 
vom revedea.

Pearl spunea că nu se simţea acasă când se afla oriunde 
în altă parte, nici măcar când era în America, locul naşterii 
ei. Când vorbea despre casă, se referea la China.

— Cum aş putea să merg în altă parte, când mormântul 
mamei e aici? a spus ea odată.

Pearl era obişnuită să accepte realitatea. Ştia că 
împăratul Ţopârlan şi acoliţii lui se vor întoarce să omoare 
din nou.

— Există o latură pozitivă a mutării în America, raţiona 
ea. Carol va primi acolo o îngrijire medicală mai bună.
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— Şi Lossing ? am întrebat-o eu.
— N-am nici o veste de la el, a zis Pearl. Nu s-a deranjat 

să trimită o vorbă sau să încerce să afle ce mai face fiica lui.
Căpitanul american a insistat ca Pearl şi Grace să lase 

în urmă toate bunurile care le aparţineau. Pearl voia să 
ia pianul lui Carie, dar a fost nevoită să renunţe. A luat 
în schimb maşina ei de cusut.

Absalom a adunat congregaţia la biserică şi a anunţat 
că Chan Tâmplarul avea să-i ia locul. Chan Tâmplarul 
urma să conducă biserica din Nanking, în timp ce tata 
continua să o conducă pe cea din Chin-kiang.

Insă Chan Tâmplarul nu avea deloc încredere în el 
însuşi. Cu ochii plini de lacrimi, s-a rugat:

— Bătrâne învăţător, nu sunt în stare să fac o treabă 
la fel de bună ca tine.

— Dumnezeu m-a înştiinţat că tu eşti cel care trebuie 
să continue în locul meu.

Absalom i-a spus lui Chan Tâmplarul că, dacă întâm
pina vreo dificultate, tata îi va fi alături să-l ajute.

Tata a fost mişcat -  nu-i venea să creadă că sentimen
tele lui Absalom nu se schimbaseră după ce îl trădase.

în timp ce corul de copii cânta, Absalom şi-a ţinut ultima 
slujbă. Era prima oară când fiul cel mai mic al lui Floare 
de Liliac, Solomon Noroc Triplu, conducea corul. Tânărul 
moştenise frumuseţea mamei sale. Lui Carie i-ar fi plăcut 
foarte mult vocea lui melodioasă. Cu toţii i-am urat familiei 
lui Pearl o călătorie lipsită de primejdii până în America.

I-am spus lui Pearl că voi avea grijă de grădina ei.
— La primăvară, voi duce flori proaspete la mormântul 

lui Carie.
— Mă voi întoarce curând, a promis Pearl.
Dacă aş fi ştiut că era ultima oară când ne vedeam, aş 

fi strâns-o mai mult timp în braţe. Aş fi făcut un efort să 
ţin minte cum arăta, hainele pe care le purta şi expresia 
de pe chipul ei. Poate că aş fi încercat să o conving să nu 
plece.
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însă nu ştiam. De fapt, voiam să terminăm cât mai 
repede posibil cu suferinţa de-a ne spune la revedere. Cu 
cât se termina mai repede despărţirea, cu atât mai repede 
puteam începe să ne croim drumul înapoi pentru a fi 
împreună. De obicei, lui Pearl nu-i stătea în fire să se 
adâncească în tristeţe. învăţase de la Carie să-şi reţină şi 
să-şi înghită lacrimile de amărăciune. Să privească întot
deauna înainte şi să spere.

Am pornit cu toţii spre fluviu. Floare de Liliac a venit 
cu copiii ei, iar Soo-ching l-a adus pe fiul ei, Confucius.

Am dus bagajele familiei la barca micuţă care aştepta 
să-i ducă pe nava de război din mijlocul fluviului.

Nava imensă îi încânta pe copii. O numeau „marele 
templu plutitor".

Chan Tâmplarul se ţinea după Absalom plângând şi 
implorând:

— Nu mă pot descurca fără tine, Bătrâne învăţător!
Tata îi ţinea isonul:
— Absalom, fără tine ca busolă, ne vom pierde direcţia 

pe mare.
— Aveţi credinţă în Dumnezeu, a fost replica lui Absalom.
— Există calităţi necesare unui pastor pe care eu nu le 

am, a stăruit Chan Tâmplarul. Oamenii nu mă vor urma 
aşa cum te urmează pe tine ! Maimuţele fug când copacul 
cel mare e la pământ. Mi-e teamă că biserica se va destrăma.

— Chan Tâmplarul are dreptate, a încuviinţat tata. 
Oricât de mult am munci, oamenii văd spiritul lui Dumnezeu 
în tine, Absalom, nu în noi.

Wang Ah-ma, fosta servitoare a lui Carie şi doica lui Pearl 
şi Grace, a venit să-şi ia rămas-bun. Femeia în vârstă de 
şaptezeci de ani a uimit pe toată lumea. După moartea lui 
Carie, Wang Ah-ma se mutase înapoi în satul de provin
cie în care crescuse. Auzind că străinii erau omorâţi în 
Chin-kiang şi Nanking, venise să vadă ce făceau Absalom, 
Pearl şi Grace. Nu ştia că ajunsese la Nanking exact la 
timp pentru plecarea familiei.
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— Wang Ah-ma! au strigat Pearl şi Grace, lăsându-se 
în genunchi pentru a-şi face plecăciunile.

— Scumpele mele fete !
Cu mâinile ei tremurătoare, Wang Ah-ma le-a atins 

peste tot pe Pearl şi pe Grace. Le-a zis că o lăsa vederea 
şi că abia mai zărea ceva.

— N-ar trebui să călătoreşti atât de departe, a spus 
Pearl ştergându-şi lacrimile.

— Când vă veţi întoarce în China ? a vrut să ştie Wang 
Ah-ma. înainte sau după Anul Nou?

— Ce contează ? a întrebat toată lumea.
— Ghicitoarea mi-a prezis că voi muri curând după 

Anul Nou, a răspuns Wang Ah-ma.
— Eu şi Grace am vrea să-ţi dovedim că ţi-ai irosit 

banii pe ghicitoare, a zis Pearl.
Wang Ah-ma a zâmbit, cuprinzând faţa lui Pearl în 

căuşul palmelor.
— Copila mea, promite-mi că te vei întoarce cât de 

repede vei putea.
— Promit.
Pearl a sărutat cu afecţiune obrajii lui Wang Ah-ma.
— îmbarcarea, acum sau niciodată! a strigat printr-o 

portavoce căpitanul navei de război americane.
Wang Ah-ma le-a dat drumul lui Pearl şi lui Grace şi 

a izbucnit în plâns.
Familia s-a urcat în barca micuţă care avea să-i ducă 

la nava de război. Absalom s-a instalat la proră, cu spatele 
spre mal. Privind peste unde, părea nemişcat.

Sirena navei a răsunat.
Creştinii chinezi murmurau:
— Bătrâne învăţător, Absalom!
Chan Tâmplarul şi tata plângeau în hohote, ca doi 

copii abandonaţi.
— Fie ca vântul să sufle în favoarea ta ! i-a urat mulţimea.
Dar Absalom nu se mai afla în locul unde stătuse în

picioare. Parcă dispăruse dintr-odată.
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— Tată! l-au strigat Pearl şi Grace.
Tata era uluit.
— O, Dumnezeule mare, Bătrânul învăţător s-a răz

gândit !
Alergând de-a lungul copastiei, Absalom înainta repede. 

Ca un ţap de munte, a sărit în apă şi a început să înoate 
spre mal.

— Bătrâne învăţător! a aclamat mulţimea. Bătrâne 
învăţător!

— Absalom a hotărât să rămână cu noi! a strigat tata.
Chan Tâmplarul s-a avântat în apă şi a înotat spre

Absalom.
— Căpitane, ajutor! ţipa Grace. Opriţi-1 pe tatăl meu, 

vă rog!
Mulţimea l-a primit pe Absalom cu lacrimi de fericire.
Câteva minute mai târziu, căpitanul american a sosit 

de pe nava de război cu o altă barcă mică. A stat de vorbă 
cu Pearl.

Puteam să ghicesc cu exactitate ce-i spunea Pearl căpi
tanului american. Ea i-ar fi spus: „Lăsaţi-1 în pace pe îngerul 
luptător".

Când Pearl, Grace şi copiii au urcat la bordul navei, 
Absalom a zâmbit. A fluturat din mână, în semn de 
rămas-bun, spre fiicele şi nepoţii lui. Braţele sale lungi se 
ridicau în aer ca nişte catarge.

Pearl a fluturat şi ea din mână. După cum simţeam, 
ştia că făcuse alegerea corectă lăsându-1 pe tatăl ei să 
rămână.

Ceea ce nu ştia Pearl era că nu avea să-şi mai vadă 
tatăl niciodată. Absalom a continuat să facă până la sfârşit 
ceea ce-i plăcea cel mai mult. într-o zi şi-a ţinut slujba, 
apoi i-a spus lui Chan Tâmplarul că o să facă o pauză. 
După câteva minute, Chan Tâmplarul l-a găsit în camera 
lui, întins în pat ca şi cum ar fi dormit. însă era mort. 
Până în acel moment, Absalom îşi trăise visurile. Cu ajutorul 
tatei şi al lui Chan Tâmplarul, Absalom clădise cea mai 
mare comunitate creştină din sudul Chinei.
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Capitolul 25

M-am simţit tristă şi singură după plecarea lui Pearl. 
Viaţa în Nanking a devenit grea. Ca să scape ţara de 
japonezi şi de comunişti, guvernul naţionalist a mărit taxele 
şi impozitele. Pentru a cumpăra un sac de orez, trebuia 
să te aduci la magazin cu trei saci de bani de hârtie. Dick 
îmi scria adesea de la Baza Roşie din Yenan, îndem- 
nându-mă să mă duc la el. în cele din urmă m-am hotărât. 
L-am anunţat că eram gata să fiu „nevastă de bandit". 
Dick a fost în culmea fericirii. M-a pregătit pentru ţinutul 
ostil şi nefertil din Yenan şi pentru greutăţile de acolo.

„încearcă să vezi partea bună, mă încuraja Dick. La 
urma urmei, aici s-a născut, acum două mii de ani, primul 
împărat al Chinei."

I-am spus tatei că o să-mi fac griji pentru el. Mi-a zis 
să fiu liniştită. înainte de plecarea mea, s-a întors în 
Chin-kiang. Până şi Absalom a fost de acord că tata era 
un alt om. Pentru a-şi răscumpăra păcatele, tata devenise 
absorbit de munca bisericească. Devotamentul său i-a dat 
lui Absalom posibilitatea de a face călătorii mai lungi în 
interiorul ţării. în timpul absenţei lui Absalom, tata l-a 
rugat pe Chan Tâmplarul să facă pentru biserică o fereastră 
cu vitralii, înfaţişându-1 pe Isus Cristos. Când a fost termi
nată, lucrarea a încântat pe toată lumea. în fiecare dimi
neaţă, soarele strălucea prin sticlă. Isus părea să plutească 
deasupra norilor.

Vitraliul a sporit numărul celor care veneau la biserică. 
Oamenilor le plăcea foarte mult „Dumnezeul străin care
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se mişcă“. Slujba de duminică dimineaţa a devenit spec
tacolul tatei. Oamenii i-au spus că le plăcea această imagine 
a lui Isus Cristos şi că se simţeau mai apropiaţi de ea. 
Tata a fost încântat. Modificase puţin trăsăturile lui Isus. 
Varianta de pe vitraliu a lui Cristos avea ochi oblici, un 
nas mai turtit şi buze pline. De asemenea, Isus avea lobii 
urechilor mai mari şi pielea mai cafenie.

— Asta vrea să demonstreze că ideile se nasc mai repede 
dintr-o minte bine mobilată! a spus tata cu mândrie.

Fiica mea s-a născut într-o peşteră din Yenan, într-o zi cu 
ninsoare. Am încercat să-i găsesc un nume bun, dar nimic 
nu mă mulţumea. Dick nu-şi încăpea în piele de fericire 
când a ţinut pentru prima oară bebeluşul în braţe.

— Ce frumuseţe! a exclamat el. în loc de ochii mei de 
şopârlă şi de nasul meu coroiat, are trăsăturile mamei 
sale: ochi migdalaţi şi luminoşi, de prinţesă chineză, un 
nas drept şi delicat şi buze fine şi trandafirii! Ce noroc!

Dick lucra cu cercul de apropiaţi ai lui Mao. Mao îl 
numea „arma lui secretă". Datorită lui Dick, imaginea lui 
se schimbase încet din cea a unui conducător de gherilă 
în cea a unui erou naţional. Prin intermediul propagandei 
sale, Dick convinsese masele că Mao lupta cu japonezii, 
nu Chiang Kai-shek.

în 1937, agenţii lui Dick s-au infiltrat cu succes în 
organizaţia lui Chiang Kai-shek. Dick a reuşit să convingă 
mai mulţi generali din armata naţionalistă să i se alăture 
lui Mao. Un general chiar l-a arestat pe Chiang Kai-shek. 
în istorie, acest fapt a ajuns să fie cunoscut drept Inci
dentul Xian.

Numele lui Mao a început să apară în mod regulat în 
titlurile din ziare. Chiang Kai-shek a fost presat să-l invite 
pe Mao să discute despre pace. Dick a transformat eveni
mentul într-un prilej de publicitate. Poveştile pe care le-a 
închipuit despre Mao l-au transformat pe acesta într-un 
mit.
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Dick muncea toată noaptea. Compunea discursurile lui 
Mao şi stabilea interviuri. Adesea stătea până în zori 
într-un adăpost împotriva bombardamentelor ca să tipă
rească fluturaşi. Dick a pus engleza mea la treabă. Tradu
ceam articolele lui Mao şi le trimiteam prin poştă agenţiilor 
de ştiri din exterior. Ele aii atras atenţia jurnaliştilor 
occidentali, care au venit la Yenan, încercând să obţină 
interviuri particulare cu Mao.

Oraşul Yenan nu mai era un punct pe hartă pe care 
nimeni nu-1 putea găsi. Acum era cartierul general al 
războiului naţiunii împotriva Japoniei. Mao devenise egalul 
lui Chiang Kai-shek.

Mao a fost atât de încântat, încât a scris un poem şi i 
l-a dedicat lui Dick. Potrivit tradiţiei chineze, acesta era 
cel mai înalt onor. Poemul lui Mao se intitula Spre deosebire 
de poetul Lu You. După cum ştie toată lumea, Lu You, 
născut în 1172, a scris celebrul vers „cu un ţel cât muntele 
de înalt, dar cu un trup bătrân şi muritor".

Lacul Tongting,
Lacul Iarbă Verde.

Aproape de noaptea din toiul toamnei,
Nici un vânt netulburat nu trece.

Treizeci de mii de acri de lumină de jad,
Punctaţi cu barca mea ca o frunză.
Cerul dă pe dinafară de pura lumină a lunii. 
Suprafaţa apei e pavată cu strălucirea lunii.
Bând vin din Fluviul de Vest,
Folosind Carul Mare drept pocal pentru vin,
Bucuria să o-mpart cu tine, prietene,
Să nu mai vorbim despre tristul poet Lu You.

Strălucire deasupra,
Strălucire dedesubt.
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în timp ce pentru majoritatea oamenilor din Yenan viaţa 
însemna greutăţi, eu şi Dick trăiam ca regii. Ni s-a dat 
drept casă una dintre cele mai bune peşteri. Avea două 
încăperi şi era orientată spre sud, astfel încât era încălzită 
de soare. Mâneam carne o dată pe săptămână, în vreme 
ce alţi oameni se hrăneau cu frunze de ignamă amestecate 
cu mei. La început, m-am bucurat de lux şi de noul statut 
al lui Dick. Oamenii veneau la el la orice oră pentru 
instrucţiuni. însă curând am început să detest deranjul. 
Era greu să dormi cu atâta du-te-vino. De asemenea, 
aveam probleme cu cititul şi scrisul la lumânare. Vederea 
lui Dick era atât de proastă, încât trebuia să poarte 
ochelari cu lentile groase, care îi măreau pupilele până 
când arătau ca nişte boabe de fasole mung. Noaptea, când 
îşi dădea jos ochelarii, ochii lui semănau cu nişte ouă de 
porumbiţă, ieşindu-i din orbite.

Lui Dick nu-i păsa de ochii lui. Voia ca eu să fiu mai 
atentă la sensibilităţile politice ale tovarăşilor săi. M-a 
rugat să-mi ascund obiceiurile burgheze. De exemplu, 
dorinţa de intimitate.

— E ridicol să numeşti intimitatea, igiena elementară 
şi dragostea de natură obiceiuri burgheze, am protestat 
eu.

Cearta adevărată a început odată cu alegerea numelui 
pentru fiica noastră. Eu preferam să o cheme Micuţa 
Pearl, dar Dick avea o altă idee. Voia ca fiica noastră să 
se numească Noua Artă. Prin nouă, Dick înţelegea arta 
proletară. Să creeze artă proletară era munca lui pentru 
Mao.

Dick a hotărât să ducă neînţelegerea noastră în faţa 
lui Mao, care locuia la trei peşteri depărtare în josul 
povârnişului.

Acesta era prins cu studierea Revoluţiei Franceze, dar 
ne-a primit călduros. Când i-am cerut părerea privind 
numele fiicei noastre, Mao a considerat că nici una dintre

218



alegerile noastre nu era bună. A luat o pensulă şi a scris 
cu cerneală roşie alegerea lui.

Astfel s-a născut Rouge Lin. Acesta a devent numele 
oficial al fiicei noastre.

Nu-mi plăcea. Eu mă gândeam la pace şi linişte. în 
chineză, Rouge însemna revoluţie. Numele era asociat cu 
violenţa şi sângele.

— Pentru asta luptăm noi, pentru sângele nostru! l-a 
citat Dick pe Mao. Toţi părinţii care trăiesc în Yenan le 
pun copiilor nume revoluţionare: Baza Roşie, Yenan, 
Viitor Luminos şi Soldatul lui Mao. Generaţia noastră 
viitoare trebuie să ducă mai departe steagul roşu şi 
comunismul până când...

— Ce?
— Până când lumea va fi roşie -  din cauza revoluţiei!
Puteam suporta greutăţile din Yenan, dar nu şi spă

larea creierului. Detestam faptul că nu aveam voie nici 
măcar să rostesc cuvântul Dumnezeu. Dick făcea tot ce-i 
stătea în puteri pentru a ascunde faptul că eram creştină.

— Ar putea să mă coste slujba -  mai rău, viaţa -  dacă 
nu eşti atentă, m-a avertizat el.

M-a rugat să-i promit că nu voi pomeni niciodată că 
am cunoscut străini, precum Pearl şi familia ei.

— în Yenan, cine a fost o persoană e mai important 
decât cine este, a zis Dick. Trebuie să fii fără pată pentru 
a fi demn de încredere.

La grădiniţă, fiica mea era numită tovarăşa Rouge Lin. 
La fel ca toţi ceilalţi copilaşi, trebuia să poarte uniforma 
cenuşie din bumbac, prost croită. Când i-a rămas mică, a 
dat-o unui copil mai mic. Rouge a fost iniţiată în tehnici 
de luptă din clipa în care a învăţat să meargă. Primele ei 
cuvinte au fost „Sunt un soldat curajos". Când a împlinit 
doi ani, putea să cânte deja Fratele meu din Armata Roşie 
se întoarce. Nu o pasiona deloc să înveţe colindul Silent 
Night. Credea că sunt ciudată şi era mai apropiată de
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tatăl ei. Când avea patru ani, a câştigat un concurs recitând 
faimoasa frază a lui Karl Marx: „Capitalismul este un 
monstru lacom“.

Deşi i-am povestit cum am crescut eu şi ştia că Pearl 
Buck era cea mai bună prietenă a mea, Rouge nu cunoştea 
nici un străin şi nu vedea niciodată pe cineva îmbrăcat 
altfel decât ea. Până şi felul în care oamenii se tundeau 
era acelaşi în Baza Roşie. Toată lumea era concentrată pe 
revoluţie şi nimic altceva. Lumea lui Rouge era colorată 
în roşu şi alb. Un om era fie un tovarăş, fie un duşman. Până 
să împlinească opt ani, ştia clar cine este şi ce vrea să facă 
cu viaţa ei. II venera pe Mao şi voia să-i elibereze pe săraci.

M-a deranjat când Dick i-a spus fiicei noastre în vârstă 
de zece ani că creştinii şi comuniştii sunt duşmani.

— Nu toţi creştinii cred că China este rea până nu-1 
acceptă pe Dumnezeu, l-am contrazis eu. Pearl Buck, de 
exemplu. Ea e creştină şi critică practicile cele mai rele 
ale creştinismului.

Pentru a-mi demonstra opinia, i-am citit un eseu pe 
care Pearl îl publicase în Revista Misionară din Asia de 
Sud-Est cu câţiva ani în urmă. în acest eseu, Pearl sublinia 
că văzuse misionari cărora le lipsea compasiunea faţă de 
indigeni: ,Atăt de dispreţuitori faţă de orice civilizaţie în 
afară de a lor, atât de aspri în judecata lor unii faţă de 
alţii, atât de neciopliţi şi de insensibili în mijlocul unui 
popor sensibil şi cultivat, că inima mea a sângerat pe 
bună dreptate de ruşine

Era uimit.
— Fiica lui Absalom a scris asta ?
Am aprobat din cap.
— E un lucru neaşteptat, a recunoscut el.
— De-ar putea fi Mao mai deschis la minte.;.
Dick m-a întrerupt şi mi-a şoptit:
— Scumpa mea soţie, nu eşti în Shanghai sau în Nanking. 

Ţine minte că am rivali. Inimile geloase comit crime. îl 
mai ţii minte pe Shakespeare?
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Dick credea că Mao va fi mai relaxat şi va permite mai 
multă libertate când va fi sigur de puterea sa.

— Deocamdată trebuie să fim uniţi ca unul pentru a 
supravieţui. Dick s-a întors spre Rouge şi a spus: Fără 
critici la adresa Partidului Comunist, căci vor fi consi
derate neloiale şi trădătoare.

Ochii lui Rouge s-au mărit. A dat din cap cu seriozitate.
— Tata are dreptate şi mama greşeşte, a zis ea.
— Cum rămâne cu numele tău, Dick ? l-am provocat 

eu. în mod sigur nu sună prea proletar!
— Tovarăşii mei ştiu că Dick este numele meu de lucru, 

a zâmbit soţul meu.
— Cum adică, nume de lucru ? Mai ai vreun alt nume ?
— Da.
Am râs.
— Eu de ce nu-1 ştiu? La urma urmei, sunt soţia ta.
— Aşa e viaţa unui comunist.
Dick a desfăcut braţele şi şi-a legănat capul dintr-o 

parte în alta, întinzându-şi gâtul.
— Care este numele tău real, tată? a întrebat Rouge 

curioasă.
— Ei bine, noi îi zicem nume de lucru sau nume curent.
— Şi care este numele tău curent? am întrebat eu.
— Ei bine, este Xinhua.
— Xinhua ? Noua Chină ? am râs eu. Cred că Vechea Chină 

ţi s-ar potrivi mai bine. Provii dintr-o familie de învăţaţi, 
moşieri şi capitalişti! I-ai studiat pe Shakespeare şi pe 
Confucius la facultate! Vechea Chină e în sângele tău! Ai 
prieteni occidentali şi vorbeşti engleză!

— Fără comentarii.
Dick era jenat.

Din cele câteva scrisori care au ajuns la mine, am aflat că 
Pearl se obişnuise cât de cât cu viaţa în America. Deşi 
Statele Unite se aflau într-o criză financiară, a continuat 
să publice şi cărţile ei se vindeau bine. în 1932, când se
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afla încă în mijlociii nostru, primise Premiul Pulitzer pentru 
Pământ bun. în 1938, i s-a acordat Premiul Nobel pentru 
literatură. în scrisori, menţiona noile premii în mod acci
dental. Tonul ei nu era cu nimic diferit faţă de atunci 
când îmi spunea cât de mult admiră sistemul de canalizare 
american şi nu-mi explica niciodată cât de importante 
erau premiile. Abia după mulţi ani am descoperit că Pearl 
devenise o personalitate internaţională. Subiectul despre 
care îmi punea cele mai multe întrebări era Rouge. Voia 
să ştie cum era viaţa fiicei mele şi dacă avea prieteni. 
Spunea că nu-şi dăduse seama niciodată cât de norocoase 
am fost să ne avem una pe alta ca tovarăşe de joacă în 
copilărie.

Voiam foarte mult să vorbesc cu Pearl despre fiica mea, 
însă nu doream să-i amintesc de ceea ce ea nu avea cu 
Carol. în schimb, am întrebat-o despre metodele ei de 
scris. Mi-a răspuns că trucul ei era să gândească întocmai 
ca un fermier chinez. „înainte de a planta, fermierul ştie 
deja ce, unde şi cât de mult să cultive, bugetul pentru 
seminţe, îngrăşământ, animale şi ajutoarele de la câmp, 
mi-a scris ea. Cu alte cuvinte, încerc să-mi folosesc cât 
mai bine materialul."

Despre fiica ei, Pearl mi-a spus că doctorii americani 
au confirmat diagnosticul anterior -  Carol nu va avea 
niciodată şansa de a duce o viaţă normală. Nu era nimic 
nou în această veste, însă Pearl părea devastată. „Această 
concluzie a spulberat orice fericire aş fi simţit datorită 
realizărilor mele", scria ea.

A dobândit oarecare alinare ştiind că veniturile rezultate 
din scrisul ei îi dădeau posibilitatea să-i asigure lui Carol 
îngrijire permanentă. „Cum Carol iubeşte muzica, am luat 
măsuri ca vila construită din banii mei să fie echipată cu 
un gramofon şi o colecţie de discuri", continua ea.

Vorbea despre casa de la ferma pe care o cumpărase în 
Pennsylvania. „E uriaşă după standardele chinezeşti! scria 
ea. O renovez, astfel încât să pot adopta mai mulţi copii."
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Eu şi Pearl vorbeam încă despre Hsu Chih-mo. Mi-a 
dat de ştire că reuşise în sfârşit să jelească şi să treacă 
mai departe. „Un nou bărbat a apărut la orizontul vieţii 
mele amoroase singuratice, mi-a povestit ea. Dar nu pot 
face nimic până când nu se finalizează divorţul meu de 
Lossing."

Bărbatul cel nou era Richard Walsh, redactorul şi edi
torul ei. Pearl era mândră de faptul că fuseseră cei mai 
buni prieteni înainte de a fi iubiţi.

M-am bucurat mult pentru ea şi i-am scris ca s-o felicit, 
în scrisoare, m-am plâns de Dick şi de Baza Roşie.

Spre uluirea mea, scrisoarea a fost interceptată de 
agenţii de contrainformaţii comunişti. L-a băgat pe Dick 
în bucluc.

— Te-am prevenit! a şuierat Dick la mine. Noi, comuniştii, 
nu avem încredere în americani! Duşmanul nostru e spri
jinit de americani! De ce ţi-e atât de greu să ţii minte asta ? 
Securitatea din Yenan e legată de supravieţuirea lui Mao!

în trecut, Dick mă convinsese să renunţ la a-i scrie lui 
Pearl. Acum mi s-a ordonat să încetez cu totul.

Am refuzat să semnez cererea de a deveni membră a 
Partidului Comunist pe care Dick mi-a pus-o în faţă. Indi
ferent de cât de multe ori mi-a explicat beneficiile şi nece
sitatea acestui lucru, nu am vrut să pun mâna pe stilou.

în cele din urmă, după luni de împotrivire, am consimţit 
să semnez. Am făcut asta din loialitate faţă de soţul meu. 
Dacă eu nu aş fi fost membră a Partidului Comunist, Dick 
nu ar fi câştigat niciodată încrederea deplină a lui Mao.

Cea mai mare problemă a mea era să urmez regulile 
Partidului Comunist. Păream să spun întotdeauna lucrul 
nepotrivit la momentul nepotrivit. Lăudam pe cine nu 
trebuia şi criticam pe cine nu trebuia. De exemplu, am 
făcut observaţia că îmi era milă de eroii cu grade mari, 
fiindcă îşi obţinuseră rangul omorând un număr mai mare 
de oameni. Am spus, de asemenea, că războaiele erau
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ceva greşit. Din pricina acestor scăpări, mi s-a ordonat 
să-mi fac autocritica în public.

Drept rezultat, Dick a fost retrogradat. Nu-şi mai putea 
stăpâni firea. In loc să se certe cu mine, exploda la lucru. 
A făcut cerere să fie transferat mai aproape de focul luptelor. 
Era nerăbdător să participe la bătălii. Voia să fie primul 
care să dea piept cu duşmanul şi ultimul care să se retragă. 
Ironia e că lucrul ăsta s-a dovedit benefic pentru cariera 
lui. A obţinut medalii şi avansări. Curajul lui i-a atras 
respectul conducerii comuniste. A fost reinstalat în fosta 
lui slujbă. Mao l-a primit bucuros înapoi şi l-a lăudat, 
numindu-1 „Prinţul Roşu“.

— Asta înseamnă că Mao e împăratul Roşu ? am glumit 
eu în clipa în care Dick a intrat în peşteră.

Lui Dick nu i s-a părut amuzant comentariul meu şi 
m-a avertizat să nu mai spun asemenea lucruri.

Viaţa mea, aşa cum prezisese cândva o ghicitoare, consta 
într-o permanentă schimbare de feng shui, asta însemnând 
că norocul mi se schimba întruna. Viitorul meu în calitate 
de comunistă avea să dovedească în curând înţelepciunea 
ghicitoarei. Nu-mi închipuisem niciodată că voi scoate 
vreun profit din revendicarea trecutului meu de cerşe
toare. La rubrica privind condiţia socială a familiei din 
cererea de a deveni membră de partid, am scris în mod 
onest „cerşetori". Asta îl califica pe tata drept proletar, 
iar acest lucru ne includea pe mine şi pe Rouge. Dacă 
bunicul meu nu şi-ar fi pierdut toţi banii, tata i-ar fi 
moştenit pământul şi ar fi devenit duşmanul comuniştilor. 
Eu aş fi fost denunţată şi împuşcată probabil ca spion.

Tensiunea dintre mine şi Dick avea mare legătură cu 
sufletele nevinovate pe care Mao le omora în Baza Roşie. 
Se întâmpla în faţa ochilor mei. Oamenii erau arestaţi în 
plină zi, duşi de acolo şi dispăreau definitiv. Erau oameni 
tineri, foşti studenţi. Erau gânditori independenţi, oameni 
pe care Dick îi recrutase personal. I se alăturaseră lui 
Mao ca să lupte împotriva japonezilor. Peste noapte, erau 
etichetaţi ca duşmani, arestaţi, denunţaţi şi omorâţi.
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Dick zicea că valorile mele creştine mă distruseseră. 
I-am spus că el era distrus, nu eu. Dick refuza să vadă 
defectele lui Mao şi faptul că acesta devenise un tiran. 
Mao învăţase de la Stalin, un om care omora pe oricine 
nu era de acord cu el. Jumătate din prietenii lui Dick au 
fost reţinuţi şi interogaţi şi o treime au fost executaţi ca 
trădători.

— Cum poţi să dormi noaptea ? îl întrebam eu pe soţul 
meu.

Dick mă încuraja să mă împrietenesc cu doamna Mao. „E 
o alegere mai bună decât Pearl Buck“, insista el.

Am încercat, dar n-am reuşit să o fac pe doamna Mao 
să mă placă. Era opusul lui Pearl, pripită în judecăţi şi 
încăpăţânată. Binecuvântată cu frumuseţe, era de asemenea 
epatantă, arogantă, egocentrică. Fiind o fostă actriţă, îşi 
cunoştea meseria. Se autointitula „umila elevă a preşe
dintelui Mao“ şi era mândră să fie trofeul lui. Nu era 
modestă în privinţa „capitalului" ei. Pielea ei nu a devenit 
cafenie precum cartofii, aşa cum s-a întâmplat cu noi, 
ceilalţi, din cauza soarelui şi a vântului aspru din deşert. 
Avea sprâncenele la fel de subţiri ca antenele unui crevete. 
Ea şi Mao alcătuiau un cuplu perfect. Amândoi voiau 
putere şi faimă. Doamnei Mao îi plăcea la nebunie să 
spună că este un păun printre „găini". Prin găini înţe
legea femeile din Yenan, iar asta mă includea şi pe mine.

Cea mai mare dezamăgire a mea era că Mao nu se 
dovedea a fi eroul la care mă aşteptasem. Sub masca unui 
învăţat, Mao le vindea oamenilor încredere. îi făcea pe 
soldaţii ţărani să-şi audă propriile voci când vorbea cu ei.

în timp ce îl ascultam pe Mao, îi urmăream ochii. 
Păreau să zâmbească până şi atunci când rostea cele mai 
violente fraze. Mao avea o frunte lată, o faţă în formă de 
turtiţă din orez şi o gură feminină. Nu-i privea niciodată 
pe oameni în ochi când stătea de vorbă cu ei. Mao îi lăsa 
pe oameni să-l observe. Nu l-am auzit nici măcar o singură 
dată răspunzând în mod direct la vreo întrebare, deşi îi
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încuraja pe alţii să facă asta. Era un maestru al artei 
de-a vorbi pe ocolite. Chiar el spunea că îi plăcea să-şi ia 
duşmanul prin surprindere, fie că era vorba de conversaţie, 
fie că era vorba de câmpul de luptă.

Dick era cel mai bun partener de conversaţie al lui Mao 
din cercul de apropiaţi. El şi Mao stăteau adesea de vorbă 
până noaptea târziu. „Pur şi simplu ne delectăm unul cu 
mintea celuilalt11, îmi spunea Dick. Dar soţul meu nu a 
învăţat o lecţie importantă, şi anume că Mao ura să piardă.

Dick mai avea până să descopere că Mao voia putere 
absolută, deşi părea să dorească opusul. Mao le repeta 
întruna aceeaşi frază jurnaliştilor străini: „Visul meu e 
să devin profesor într-o clasă“. îşi începea conversaţia cu 
un poem chinezesc şi încheia recitând din Marx sau Lenin. 
Oamenii erau fermecaţi cu uşurinţă de Mao. Cunoştinţele 
lui vaste şi inteligenţa lui ascuţită dezarmau. Odată, Dick 
l-a ajutat să trimită o telegramă pe front. A fost uimit că 
Mao a insistat să încheie comunicatul cu un vers dintr-un 
poem: ,fifumai muştele se tem de iarnă, aşa că n-au decât 
să îngheţe şi să moară“.

Dick mi-a spus mai târziu că, atunci când avea dificultăţi 
în a da indicaţii în timpul luptelor sau când era nesigur 
de următoarea sa mişcare, Mao le telegrafia generalilor 
săi poeme. Generalii nedumeriţi nu aveau de ales decât 
să hotărască singuri dacă să atace sau să se retragă.

— Atât de mare e inteligenţa lui Mao, zicea Dick cu 
admiraţie.

Dick i l-a adus doamnei Mao pe cântăreţul local, care a 
scris cântecul Roşu la răsărit. N-a bănuit niciodată că 
într-o bună zi acesta avea să devină imnul naţional neofi
cial al Chinei.

M-am dus să ascult Roşu la răsărit interpretat la o 
petrecere dată în weekend pentru oficialii de rang înalt. 
Doamna Mao l-a prezentat pe cântăreţ, pe care îl chema 
Li You-yuan. Li era un ţăran îmbrăcat în zdrenţe, cu un 
prosop murdar înfăşurat în jurul frunţii. Avea patruzeci şi
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ceva de ani şi îi lipseau trei dinţi din faţă. Dick a făcut o 
verificare şi a descoperit că Li nu era sută la sută proletar, 
fiindcă familia sa deţinea jumătate de acru de pământ.

Când i-a raportat asta doamnei Mao, ea a spus:
— Dacă eu zic că Li e ţăran, atunci va fi ţăran.
Cântecul Roşu la răsărit era cadoul doamnei Mao cu 

ocazia zilei de naştere a soţului ei. Când ţăranul a scos 
primul sunet, ascultătorii au rămas cu gurile căscate. 
Vocea lui Li semăna cu behăitul unui ţap.

Mao a rămas pe locul lui, deoarece avea bunul-simţ să 
se încreadă în abilităţile soţiei sale de a face magie.

După ce Li a părăsit scena, doamna Mao a prezentat 
propria variantă a cântecului Roşu la răsărit, în inter
pretarea grupului din Yenan, condus chiar de ea.

Roşu la răsărit
Răsare soarele.
China l-a adus în faţă pe Mao Tse-tung.
Creând fericire pentru popor,
El este marele nostru salvator.

Li You-yuan nu a scris mai mult de primul vers din 
Roşu la răsărit. Ţăranul nu ştia nimic despre Baza Roşie 
sau despre conducătorul ei, Mao. Fredona doar melodia 
ca să-i treacă timpul când îşi ara ogorul. Dick a trecut 
întâmplător pe acolo şi l-a auzit cântând. A prevăzut utili
tatea cântecului şi l-a adus pe Li în atenţia doamnei Mao.

Pentru a-şi demonstra modestia, Mao a respins propu
nerea doamnei Mao de a trece Roşu la răsărit pe lista cu 
„cântece obligatorii" pentru trupe.

Doamna Mao a insistat că era dorinţa poporului ca 
Mao să fie privit ca soarele Chinei care răsare.

Doamna Mao l-a rugat pe soţul meu să-mi transmită un 
mesaj. Ea m-a criticat ca fiind arogantă. De dragul lui 
Dick, am încercat să-mi ascund sila.
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Doamna Mao nu era conştientă că ştiam câte ceva 
despre trecutul ei. înainte de a veni în Yenan, fusese actriţă 
în filme de mâna a doua la Shanghai. Avusese o aventură 
cu un reporter de la un ziar, care întâmplător era prieten 
cu Dick. în Baza Roşie, trecutul doamnei Mao era o pată 
pe o broderie imaculată. Disperată să scape de pată, ea se 
comporta ca o revoluţionară înflăcărată. Mă invita să o 
privesc practicând meşteşugul recent învăţat -  să toarcă 
fir din bumbac neprelucrat.

Doamna Mao m-a instruit să o urmăresc pe ea cum 
toarce, în loc să-mi petrec timpul cu fiica mea. Stând lângă 
doamna Mao, mă simţeam nefericită. Ea recita frazele 
soţului ei pe când învârtea fusul. ,JSfu-i vom înţelege nici
odată pe ţărani dacă nu ne vârâm mâinile în bălegar, nu 
toarcem fir din bumbac neprelucrat şi nu asudăm pe câmp. 
Nu vom fi apţi să devenim membri ai clasei proletare până 
când nu vom mirosi a bălegar şi a usturoi în loc de parfum.11

Am făcut ceva pe la spatele lui Dick. Am mituit un poştaş 
special al bazei, care călătorea între Yenan şi Shanghai ca 
negustor. Omul îmi ducea clandestin scrisorile la Shanghai 
şi apoi i le trimitea prin poştă lui Pearl, în America, 
folosind o adresă secretă. în scrisorile mele, i-am povestit 
că începusem să-i spun lui Rouge istorisiri creştine. I-am 
mărturisit că mi s-a înseninat ziua când Rouge a început 
să se îndrăgostească de Amazing Grace.

Ca picăturile de ploaie în toiul unei secete, am primit
o scrisoare de la Pearl, care m-a alinat şi mi-a potolit zbu
ciumul, fiindcă nu aveam prieteni. Pearl mi-a spus că în 
ultima vreme călătorise prin toată lumea şi că petrecuse 
mult timp în India, Asia de Sud-Est şi Japonia. Rândul 
care mi-a umplut ochii cu lacrimi de fericire a fost cel în 
care scria că „murea de nerăbdare să se întoarcă în China“.
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Capitolul 26

Când Mao l-a sfidat pe Stalin şi a traversat Fluviul 
Albastru ca să-l vâneze pe Chiang Kai-shek, în 1948, Dick 
mi-a spus că China va fi câştigată de comunişti. în mai 1949, 
asta era deja o realitate. Poporul suferise doisprezece ani: 
opt ani luptând cu Japonia şi apoi patru ani de război 
civil. Era greu de crezut că războaiele se încheiaseră. 
Consilierii ruşi şi americani de ambele părţi erau siliţi să 
recunoască faptul că se înşelaseră. Mao credea că trebuia 
să existe doar un singur leu pe munte. Nu voia să împartă 
puterea cu Chiang Kai-shek.

în ziua în când capitala sa, Nanking, a căzut, Chiang 
Kai-shek a fugit în Taiwan. Mao ar fi continuat vânătoarea 
până când l-ar fi capturat pe Chiang Kai-shek, dacă n-ar 
fi fost forţele militare americane de pe insulă. Mao era 
prevăzător. Nu voia să se întindă mai mult decât putea, 
aşa că a proclamat un stat şi l-a numit Republica Populară 
Chineză.

Mi s-a ordonat să împachetez imediat şi să mă mut în 
nord. Rouge era entuziasmată. Avea cincisprezece ani şi 
nu pusese niciodată piciorul în afara Yenanului. Se înscri
sese în Liga Tineretului Comunist cu un an în urmă şi 
lucra ca jurnalist la graniţa provinciei pentru cotidianul 
Yenan Daily. Rouge primise premii de mai multe ori ca 
Tovarăşă Excepţională şi i se acordase Medalia Mao. Cân
tecele ei preferate erau imnurile sovietice şi îi plăceau 
jachetele în stil Lenin.
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Urma să ne întâlnim cu Dick la Peking. Mao hotărâse 
să facă din oraş noua sa capitală şi îi schimbase numele 
din Peking în Beijing. Trupele din Diviziile a 8-a şi a 4-a 
ale armatei au suferit, de asemeanea schimbări. Aflate 
înainte sub comanda lui Chiang Kai-shek, acestea i s-au 
alăturat lui Mao şi au fost incorporate în Armata Populară 
de Eliberare.

Dick a venit să ne ia cu un jeep american. Deşi era 
pământiu şi slab din cauza ulcerului stomacal pe care îl 
căpătase, părea fericit. Ne-a spus că fostul proprietar al 
maşinii fusese doamna Chiang Kai-shek.

Armata Populară de Eliberare a fost primită cu bucurie 
de locuitorii oraşului. Jeepul american al lui Dick făcea 
parte din paradă când am intrat în Beijing. Mulţimea 
aclama şi bătea din tobe. Copiii aruncau flori.

— Trăiască preşedintele Mao! strigau ei. Trăiască Par
tidul Comunist Chinez!

1 octombrie 1949 a fost o zi de sărbătoare pentru na
ţiune. Stând pe Poarta Tiananmen, Mao a proclamat în 
faţa lumii independenţa Chinei. A promis libertate şi res
pectarea drepturilor omului. Din acel moment, Mao a fost 
privit drept cel mai înţelept conducător pe care Cerul i-1 
dăruise vreodată Chinei. Puţini ştiau că Dick era cel care 
negociase tranziţia paşnică.

Dick lucrase în secret cu generalul Chu, care apărase 
Pekingul pentru Chiang Kai-shek. El l-a convins pe gene
ralul Chu să se predea. L-a convins că Chiang Kai-shek îl 
abandonase. După părerea lui Dick, continuarea luptei ar 
fi însemnat o baie de sânge din care Chu ar fi ieşit învins, 
indiferent cât de înverşunat ar fi luptat. în numele lui 
Mao, i-a promis generalului Chu o poziţie înaltă în Armata 
Populară de Eliberare. Dick a semnat cu numele lui acest 
acord secret în locul lui Mao. în clipa când ridica steagul 
alb, generalul Chu avea să fie numit Erou al Poporului.

Nu mi-a venit să-mi cred ochilor când Dick ne-a dus să 
vedem noua noastră casă. Se afla în Oraşul Interzis. Urma
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să ocupăm unul dintre palate. Dick mi-a spus că Mao şi 
soţia lui, împreună cu vicepreşedintele, miniştrii şi familiile 
lor, se mutaseră deja în Oraşul Interzis.

Mi-au trebuit zile întregi să mă conving că viaţa mea 
se schimbase cu adevărat. In sfârşit, nu mai eram nevoită 
să trăiesc într-o peşteră. Nu mai eram silită să îndur 
raiduri aeriene. Mâncarea nu avea să mai fie niciodată o 
problemă. Mă priveam în oglindă şi vedeam un chip pe care 
abia îl recunoşteam ca fiind al meu. La vârsta de cincizeci 
şi nouă de ani, puteam în sfârşit să mă stabilesc undeva.

In loc să desemneze palatele după fostele lor nume 
imperiale, autoritatea locativă comunistă le-a dat numere. 
Reşedinţa noastră se numise Palatul Liniştii; acum se 
numea Clădirea numărul 19.

Mă plimbam prin noua mea casă, admirând splendoarea 
arhitecturii imperiale. Palatul era o operă de artă vie. Ca 
o frumuseţe adevărată, îşi schimba chipul în funcţie de 
lumină. Impunătoarele grinzi arcuite şi coloane din cărămidă 
îmi aminteau de decorurile unei opere. Rouge era impre
sionată de imensa poartă din lemn. Alerga dintr-o cameră 
în alta aclamând şi cântând. Aveam patru camere prin
cipale spaţioase şi şapte încăperi ca dependinţe. Un pasaj 
acoperit ducea la grădina cu copaci veşnic verzi, tufe luxu
riante şi flori minunat parfumate.

— Cum de ne putem permite să locuim aici ? am întrebat
eu.

Dick a zâmbit.
— E gratis.
— Cum adică gratis ?
— Nu eu am ales această reşedinţă, a zis Dick. A fost 

decizia preşedintelui Mao. Văzând expresia mea, mi-a 
explicat: E pentru confortul lui Mao. Vrea ca eu să fiu 
aproape, din cauza treburilor. S-a oprit puţin, privin- 
du-mă cu atenţie: Credeam că acest aranjament o să te 
facă fericită. Câţi oameni din China trăiesc într-un palat 
ca ăsta?
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Eu aş fi ales un loc în care să putem avea intimitate. 
Dar îmi dădeam seama că Dick nu avea de ales. Rouge 
urma să se alăture altor copii de înalţi oficiali şi să frecven
teze o şcoală particulară în care avea să înveţe mai multă 
rusă decât chineză. Scopul şcolii era să-şi pregătească 
absolvenţii pentru Universitatea din Moscova.

După ce a început şcoala, am simţit o răceală cres
cândă din partea fiicei mele. Nu mai voia să se roage cu 
mine. A aruncat micuţa imagine a lui Isus pe care o 
ţineam la mine în baie. Mi-a spus că a fost aleasă şefa 
clasei sale. Dimineaţa, în loc de o îmbrăţişare şi la reve
dere, îşi ducea mâna dreaptă la tâmplă şi spunea: „Vă 
salut, tovarăşi!“.

într-o zi, am găsit un portret al lui Mao în dormitorul 
meu, care înlocuia tabloul meu preferat cu lotuşi. Când 
am protestat, Rouge a spus:

— E spre binele tău, mamă. Se pare că nu înţelegi ce 
se petrece în afara familiei noastre.

Nu eram obişnuită cu noul meu rol de nevastă casnică de 
revoluţionar. Din motive de securitate, nu mi se permitea 
să dau adresa nimănui, nici măcar tatei. M-am plâns lui 
Dick şi i-am spus că îmi era dor de tatăl meu. O lună mai 
târziu, tata a fost lăsat la uşa mea ca un colet. Deşi era 
sănătos şi a fost bucuros să mă vadă, şi-a descris călătoria 
ca fiind „răpire". Agenţii secreţi ai lui Mao l-au cules din 
Chin-kiang şi l-au adus la Beijing. Nu i s-a spus unde 
merge sau pe cine o să vadă. în timpul şederii sale în 
Oraşul Interzis, a fost admonestat pentru că a încercat 
să iasă pe porţi fără permisiune. S-a certat cu paznicii 
şi a spus că nu vrea să fie prizonier. în cele din urmă, 
m-a rugat să-i cumpăr bilet ca să se poată întoarce la 
Chin-kiang. I-am cumpărat biletul şi am fost tristă când 
n-a întors capul după ce a urcat în tren. N-am prea avut 
timp să stăm de vorbă şi să ne punem la curent cu vieţile 
noastre. Nici măcar n-am avut ocazia să-l întreb ce mai 
făcea lumea din Chin-kiang.
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Am încercat să găsesc o modalitate de-a o anunţa pe 
Pearl de mutarea mea la Beijing. Bănuiam că aflase de 
victoria lui Mao. Mă întrebam ce credea despre înfrân
gerea lui Chiang Kai-shek. într-un fel, Pearl prezisese 
rezultatul în cursul corespondenţei noastre anterioare. 
Foarte mulţi fuseseră impresionaţi de doamna Chiang 
Kai-shek, care desfăşurase în America o campanie pentru 
sprijinirea soţului ei şi care reuşise să cucerească publicul 
de partea ei. Dar Pearl nu crezuse declaraţiile sale. în 
trecut, spusese adesea că soţii Chiang erau interesaţi de 
putere pentru ei înşişi. Pearl era convinsă că exista o 
prăpastie între soţii Chiang şi ţăranii din China. Spusese 
cu mult timp în urmă că puterea lui Mao provenea din 
faptul că îi înţelegea pe ţărani.

Pearl n-a avut niciodată încredere în comunişti. O 
încânta prietenia ei cu Dick şi a sprijinit căsătoria mea cu 
el deoarece a văzut că mă iubea. Pe de altă parte, nu-i 
plăcea faptul că Dick îmi spăla creierul. Când i-am pomenit 
într-o scrisoare de veneraţia lui faţă de Karl Marx, Pearl 
mi-a scris înapoi ca să mă întrebe: „Ştii cine este Karl 
Marx? E un omuleţ ciudat, mort de mult, care şi-a trăit 
vieţişoara mărginită şi a reuşit cumva, prin puterea 
creierului său capricios, să pună stăpânire pe milioane de 
vieţi omeneşti!“.

Asta avea sens pentru mine, deşi nimic din ceea ce 
spuneam nu îl făcea pe Dick să se răzgândească. Odată 
cu victoria lui Mao, înaintase şi mai mult în ceea ce eu 
numeam „o călătorie fără întoarcere".

Pe agenda lui Mao urma o serată cu prilejul aniversării 
independenţei naţionale. Dick a fost însărcinat să se ocupe 
de toate. Era recunoscător că Mao îi încredinţase această 
treabă. Făcea în sfârşit ceea ce-i plăcea la nebunie -  să 
adune laolaltă oameni talentaţi. Rareori apucam să-l văd 
la lumina zilei. îmi spuneam că sunt norocoasă că soţul 
meu n-a murit în luptă şi că ar trebui să fiu mulţumită că
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Partidul Comunist avea grijă de viaţa noastră. Ni se dădeau 
bucătari, şoferi, doctori, croitori, bodyguarzi şi menajere.

I-am scris lui Pearl cu prima ocazie. Beijingul era un 
oraş imens, unde mă puteam pierde cu uşurinţă în mulţime 
atunci când mergeam la poştă. I-am spus lui Pearl că, în 
vreme ce Dick devenea un comunist şi mai devotat, eu 
rămâneam o liberală burgheză independentă şi, mai rău, 
continuam să fiu creştină. „China în schimbare mă entu
ziasmează şi mă înspăimântă în acelaşi timp, i-am mărtu
risit eu. Mao s-a transformat singur într-un zeu pentru 
popor. Simt că îmi pierd soţul şi fiica în favoarea acestui 
om. Ironia e că eu sunt cea pe care ei o cred nebună.“

De dragul fiicei mele, n-am mai încercat să caut biserici 
în care să mă duc la Beijing. însă chiar dacă aş fi vrut, n-aş 
fi putut niciodată să renunţ la credinţa mea în Dumnezeu. 
Mă rugam pe întuneric. Cădeam în genunchi când Dick şi 
Rouge adormeau. De asemenea, eram hotărâtă să continui 
corespondenţa cu Pearl cât îmi stătea în puteri.

Durerea de stomac a lui Dick s-a înrăutăţit şi, în cele din 
urmă, a fost nevoie de operaţie. I-au fost îndepărtate două 
treimi din stomac. Dar a continuat să lucreze de pe patul 
de spital. S-a întâlnit cu unii dintre cei mai influenţi 
oameni ai zilei, de la foşti miniştri ai lui Chiang Kai-shek 
la artişti celebri. Ţelul său era să-i asigure lui Mao legiti
mitate internă şi internaţională.

— Preşedintele Mao trebuie să-şi facă mai mulţi prieteni, 
în orice clipă, America ar putea să folosească Taiwanul ca 
bază militară pentru a lansa un atac asupra Chinei, i-a 
spus Dick lui Rouge.

în calitatea sa de nou ministru al Culturii, Ştiinţei şi 
Artei din China, Dick îi încuraja pe chinezii din străi
nătate să se întoarcă în ţara lor natală. în următorii zece 
ani, a scris sute de scrisori în care le spunea prietenilor 
săi din întreaga lume că „Mao este un lider înţelept şi 
clement, care recunoaşte şi apreciază talentul".
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Printre aceia care se întorceau erau intelectuali, oameni 
de ştiinţă, arhitecţi, dramaturgi, romancieri şi artişti. în 
numele Partidului Comunist, Dick le-a garantat salariile 
şi le-a oferit un stil de viaţă privilegiat şi libertate de 
exprimare. I-a numit la conducerea teatrelor şi univer
sităţilor naţionale. în fiecare dimineaţă, Dick mergea cu 
jeepul lui să-i ia pe nou-sosiţi. în fiecare seară, găzduia o 
petrecere veselă de bun venit.

La o astfel de petrecere, Dick a băut prea mult. A doua 
zi dimineaţă, cu ochii umflaţi şi injectaţi, a zis:

— Dacă Hsu Chih-mo n-ar fi murit, l-aş fi invitat. S-ar 
fi bucurat.

— Hsu Chih-mo nu s-ar fi ascuns, aşa cum fac eu, am 
răspuns. L-ar fi criticat pe Mao. I-ar fi spus în faţă că e 
un poet amator.

— Pe cine încerci să provoci ? a izbucnit Dick enervat. 
De ce eşti tot timpul atât de cinică?

— Pun doar la îndoială cât de adevărată este libertatea 
de exprimare în China, am spus eu. Eşti sigur că te poţi 
ţine de promisiunile pe care le-ai făcut atâtor oameni?

Dick înţelegea preocuparea mea. N-a putut să-mi răs
pundă la întrebare, fiindcă în adâncul sufletului ştia că 
„voinţa lui Mao“ va fi „voinţa naţiunii".

— S-ar putea să ajungi să cari piatra care până la urmă 
îţi va zdrobi propriile degete de la picioare, am spus eu 
temătoare.

Dick mi-a cuprins umerii cu braţul şi a zis că e de 
acord cu mine, însă apoi a adăugat:

— Dar trebuie să am încredere în ceea ce fac.
Mi-am lipit faţa de mâna lui şi i-am spus că înţeleg.
— Trebuie să am încredere că şi ceilalţi împărtăşesc 

valorile mele, a spus Dick cu glas blând.
— Eşti naiv.
— Ştiu, ştiu, m-a oprit el. îngrijorarea ta e îndrep

tăţită, dar nu e necesară.
— Pot să prevăd asta.
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— Salcia, ai o imaginaţie bogată. N-o lăsa să te înne
bunească.

— Nu voi mai repeta lucru ăsta. Uite ce e, sunt soţia 
ta şi te cunosc îndeajuns ca să ştiu că tu şi Mao sunteţi 
diferiţi.

— Ne completăm unul pe altul.
— Nu asta vreau să spun.
— Ştiu ce vrei să spui, dragă.
— Vrei să mă laşi să termin ? am zis supărată. Pentru 

ca lucrurile să iasă cum vrea el, Mao nu va ezita să per
secute sau — să îndrăznesc să rostesc cuvântul? -  să 
omoare. A mai făcut asta.

Dick s-a ridicat în picioare şi a pus o oarecare distanţă 
între noi.

— Mao nu e proprietarul partidului, a zis el cu un glas 
ferm. Comunismul înseamnă justiţie şi democraţie.

Dick m-a condus în camera lui şi a deschis sertarul de 
sus al unui birou. A scos un plic. Mi-am dat seama că 
scrisul chinezesc de pe plic era al lui Pearl. Timbrele 
arătau că sosise cu două luni în urmă, iar scrisoarea 
fusese deja deschisă. Plicul era gol.

— Intimitatea mea a fost încălcată, am protestat eu.
— Agenţii de securitate internă ai lui Mao au des

chis-o.
— Unde e scrisoarea?
— La biroul central. Cei de-acolo m-au anunţat că urma 

să fie confiscată.
— De ce nu mi-ai luat apărarea ?
— N-ai mai fi aici dacă n-aş fi făcut-o!
Dick aproape că urla.
Ştiam că făcuse tot posibilul.
— Uite ! a zis el scoţând şi alte documente din sertar. 

Uite şi alte dovezi. Am luptat pentru tine nu o dată, ci de 
nenumărate ori.

Habar nu avusesem că mă aflam într-un bucluc atât 
de mare.
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— Eşti supravegheată de securitatea internă, a con
tinuat Dick. Eşti la un pas de a deveni cunoscută ca 
simpatizantă a duşmanului. Prietenia ta cu Pearl Buck e 
văzută ca o ameninţare la adresa siguranţei naţionale. 
Statutul lui Pearl în America şi criticile publice făcute de 
ea la adresa lui Mao şi a Partidului Comunist o plasează 
în categoria de duşman al Chinei.

— Sunt suspectă ?
— Tu ce crezi ? Ai fost prinsă furnizându-i informaţii.

Mi-am amintit că în scrisori îi împărtăşisem lui Pearl 
îndoielile mele cu privire la eforturile lui Dick de a recruta 
oameni pentru cauza comunistă. îi mărturisisem că n-aş 
putea să uit niciodată ce se întâmplase în Yenan în anii 
’30. Mai mulţi tineri din Shanghai pe care îi recrutase 
Dick fuseseră arestaţi ca spioni şi împuşcaţi. După toţi 
aceşti ani, familiile lor încă îi mai scriau, cerându-i infor
maţii despre cei dragi. Dick îşi punea o mască de fiecare 
dată când vorbea cu ei. Nu avea nici un fel de răspunsuri 
să le dea. Se simţea răspunzător şi nu se putea ierta, 
indiferent de câte ori îşi repeta că acele crime fuseseră 
cauzate de războiul cu Japonia.

Nu aveam de gând să-i trimit lui Pearl altă scrisoare. 
Ştiam că era prea periculos. Atmosfera politică începuse 
să se schimbe după experimentul lui Mao, denumit Marele 
Salt înainte. A început în 1958 şi a durat trei ani înainte 
să eşueze lamentabil. A forţat întreaga naţiune să adopte 
un stil de viaţă în comun. Rezultatul a constat în milioane 
de morţi şi o naţiune care murea de foame. La sfârşitul 
anului 1962, respectul pentru Mao pălise. Existau voci 
care cereau un „lider competent".

Simţind că puterea lui era ameninţată, Mao a reprimat 
criticile crescânde. Doamna Mao a deschis o conferinţă de 
presă naţională pentru a „clarifica şi îndepărta confuzia". 
Dick trebuia să întocmească un „plan de bătaie". Primul 
lucru care i s-a ordonat a fost să închidă uşa Chinei spre
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exterior. A trebuit să le ceară personal scuze jurnaliştilor 
şi diplomaţilor străini pentru anularea vizelor de intrare. 
„E ceva temporar, îi asigura Dick. China va fi deschisă 
din nou pentru afaceri mai curând decât credeţi."

Insă când venea acasă, Dick îmi spunea că nu avea 
încredere în ceea ce le promisese prietenilor săi. Mao nu 
avea nici o intenţie de a redeschide uşa Chinei. Asta m-a 
făcut să cred că trimiterea scrisorii va fi ultima mea şansă 
de a o contacta pe Pearl. Avea să fie acum sau niciodată.

Acţionând ca un agent sub acoperire, m-am deghizat 
în ţărancă şi am dus scrisoarea la un oficiu poştal din 
afara Beijingului. Era o zi caldă de aprilie. Lumina soarelui 
se strecura printre nori. Copacii aveau frunze noi, de un 
verde deschis. Copii cu cravate roşii la gât cântau cântece 
vesele. M-am asigurat că-mi acopăr urmele luând autobuze 
diferite. Pe drumul de întoarcere, nu m-am putut abţine să 
nu-mi şterg lacrimile. Simţeam că era posibil să nu mai 
primesc niciodată veşti de la Pearl.

Oricât de mult încercam, nu mai puteam să-mi iau un 
chip zâmbitor şi să păstrez o atitudine pozitivă. în ceea ce 
privea partidul, asta însemna să fii tot timpul corect din 
punct de vedere politic. Lucrul ăsta devenea din ce în ce 
mai greu cu fiecare zi. îl atacam acasă pe Dick, iar furia 
mea dădea pe dinafară.

— Mao jefuieşte vieţile unor oameni nevinovaţi! urlam 
eu şi aruncam cu beţişoarele de perete. Asta e brutalitate !

— Sacrificiu ar fi un cuvânt mai potrivit.
Soţul meu mi-a făcut semn să tac şi s-a dus să închidă 

ferestrele.
— Vorbeşte cu mine fără mască, Dick! Spune-mi, în 

inima ta ai întrebări, rezerve, îndoieli?
Dick tăcea.
— Cum poţi suporta gândul că ai ucis pentru Mao ? Te 

zbaţi să te justifici.
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— Destul, Salcia. Suntem în 1963, nu în 1936! Astăzi 
conduc proletarii. Preşedintele nostru calcă pe urmele lui 
Stalin. Un singur cuvânt greşit şi-ţi poţi pierde limba, 
dacă nu chiar capul.

— N-ai răspuns la întrebările mele.
— Sunt obosit.
Am rămas aşezaţi faţă în faţă multă vreme. Cina se 

afla pe masă, dar nu aveam poftă de mâncare.
— Când intră în panică, Mao se lasă dus de val, a zis 

Dick respirând adânc. Simţea nevoia să epureze gândacul 
anticomunist.

— A făcut un lucru corect ordonând omorârea acelor 
tineri pe care i-ai recrutat?

— La vremea aceea, da. Dar acum, nu. Tragedia a fost 
o pierdere pentru partid. Nu a adus beneficii decât duş
manilor noştri.

— Dick Lin, te-am urmărit alergând de colo până colo 
şi folosindu-te de reputaţia ta ca să-i faci pe oameni să se 
întoarcă în China. Dacă Mao se răzgândeşte ? Dacă oamenii 
aceia vor spune şi vor face lucruri care vor sfârşi prin a 
nu-i fi pe plac lui Mao sau prin a-1 ofensa? Tu o să fii 
călăul ?

— Nu se va întâmpla asta.
— Mă gândeam că până acum ai ajuns să-l cunoşti pe 

Mao.
— II cunosc.
— Atunci eşti malefic, pentru că-1 urmezi.
— Călăresc pe spinarea unui tigru. Voi muri dacă voi 

încerca să mă dau jos.
— Ce declaraţie egoistă!
Dick s-a îndepărtat şi s-a dus să se aşeze într-un fotoliu. 

Şi-a cuprins faţa în mâini şi a zis:
— Oricum nu aprobi niciodată ceea ce fac eu.
— Refuzi să recunoşti adevărul.
— Care adevăr?
— Nu există comunism, ci doar ceea ce vrea Mao!
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— Tovarăşă Salcia! a ţipat Dick ridicându-se în picioare. 
Nu l-am insultat niciodată pe Dumnezeul tău, aşa că te 
rog să încetezi să-l insulţi pe-al meu.
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Capitolul 27

Am fost arestată acasă, în timp ce spălam vasele. Nu mă 
aşteptam deloc ca un funcţionar de la poştă să mă denunţe. 
Am fost reclamată şi acuzată că sunt spion american. Fără 
nici un proces, am fost aruncată în închisoare. Văzusem 
lucrul ăsta întâmplându-li-se altora, dar am fost şocată 
când mi s-a întâmplat mie.

Dick a tras nişte sfori, dar nimeni nu îndrăznea să mă 
ajute. Crima mea era prietenia cu Pearl Buck. Dick mi-a 
spus că nu succesul literar al lui Pearl Buck făcuse din ea 
o duşmancă a Chinei, ci refuzul ei de-a fi prietenă cu soţii 
Mao.

De când luaseră în stăpânire China, soţii Mao îşi 
doriseră ca Pearl să ofere regimului sprijinul ei. însă ea 
păstrase distanţa. Agenţii chinezi au contactat-o în repe
tate rânduri, sperând că ar putea face ceea ce jurnaliştii 
americani Edgar Snow şi Anna Louise Strong făcuseră 
pentru China. Deşi era în termeni amicali cu ambii jur
nalişti, Pearl îşi susţinea propriile păreri politice. La 
sfârşitul anilor ’50, când milioane de chinezi mureau de 
foame în timpul Marelui Salt înainte, l-a criticat pe Mao. 
A arătat un fapt crucial, pe care alţii îl ignoraseră: „Mao 
a permis ca poporul lui să moară de foame şi de boli, în 
timp ce el îi ajuta pe nord-coreeni să ducă un război 
împotriva americanilor".

„Pearl Buck ne e prietenă sau duşmancă ?“, mi-a spus 
soţul meu că l-a întrebat Mao cândva.
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Dick i-a răspuns cu sinceritate că Pearl Buck iubea 
poporul chinez, dar nu credea în comunism.

Mao i-a cerut să se pună pe treabă în privinţa lui Pearl 
Buck. Voia ca Dick să repete succesul obţinut atunci când 
îl convinsese pe generalul Chu să schimbe tabăra, în 1949. 
Mao a făcut din Pearl următoarea provocare a lui Dick. 
Ordinul lui era clar: „Mi-ar plăcea la nebunie să câştig 
drept tovarăşă o laureată a Premiului Nobel“.

Fără ştirea mea, Dick i-a scris lui Pearl. Ea nu i-a 
răspuns şi nici nu a pomenit despre eforturile lui în scri
sorile pe care mi le trimitea mie.

Frustrat, Dick l-a întrebat pe Mao de ce trebuia să o 
aibă pe Pearl Buck.

— Nu încape nici o comparaţie între Pearl Buck şi 
Edgar Snow, a răspuns Mao. Pearl Buck e citită în toate 
ţările de pe harta lumii. Cărţile ei au fost traduse în peste 
o sută de limbi! Dacă Edgar Snow e un tanc, Pearl Buck 
e o bombă nucleară.

Dick a eşuat în misiunea sa, fiindcă Pearl ştia prea 
multe despre China ca să se lase păcălită. II judeca pe 
Mao după acţiunile lui, nu după sloganele lui bombastice. 
„Slujiţi poporul cu inima şi cu sufletul" nu însemna nimic 
pentru ea. La fel ca tatăl ei, Absalom, Pearl refuza să se 
lase cumpărată. Romanele pe care le-a scris în anii ’60 
înfăţişau vieţile tragice duse sub conducerea lui Mao, deşi 
le scria de peste ocean şi se baza doar pe bănuieli. Părea că 
simţurile ei deveneau mai ascuţite pe măsură ce îmbătrânea.

Dick nu i-a mărturisit niciodată lui Mao că, după 
părerea sa, Pearl Buck era singurul occidental care avea 
capacitatea de-a scrie despre realitatea din China atât cu 
umanism, cât şi cu acurateţe. Nu a menţionat niciodată 
că o admira pe Pearl, dar eu ştiam asta.

Dick n-a avut curajul de a o contrazice pe doamna Mao 
când a declarat cele mai recente romane ale lui Pearl ca 
fiind atacuri la adresa comunismului. Doamna Mao credea 
că Pearl făcea parte din conspiraţia americană împotriva
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Chinei. Lui Dick i s-a ordonat să-i încurajeze pe propa
gandiştii din China să lanseze un contraatac. Pearl Buck 
a fost etichetată drept „imperialistă culturală".

Doamna Mao a dat-o pe Pearl Buck ca exemplu negativ. 
Se pregătea să-şi ajute soţul să iniţieze Marea Revoluţie 
Culturală Proletară. Scopul era să asigure puterea lui 
Mao în China şi dincolo de ea.

Să facă din pasiunea sa personală pentru distrugerea 
duşmanilor obsesia naţiunii a fost cel mai mare talent al 
lui Mao. Dick zicea că îmi era mai bine la închisoare. 
Când Rouge m-a vizitat în mai 1965, mi-a spus că lumea 
exterioară se întorsese cu susul în jos. Gloate de adoles
cenţi care îşi spuneau Garda Roşie a lui Mao scandau: 
„Ceea ce duşmanul nostru îmbrăţişează, noi respingem, 
iar ceea ce duşmanul nostru respinge, noi îmbrăţişăm". 
Cântau sloganele lui Mao în timp ce atacau oameni pe 
care îi suspectau că ar fi împotriva sa.

Rouge era îngrijorată din cauza sănătăţii mele în declin 
şi a faptului că nu mi se permitea să fiu consultată de un 
doctor. S-a rugat împreună cu mine pentru prima oară 
după mulţi ani. Mi-a spus că vrea să înveţe mai multe 
despre Dumnezeu, dar se teme că i s-a spălat creierul 
prea bine şi că într-o zi ar putea să-mi caute pricină. Am 
simţit că modul cel mai bun de a o influenţa e prin pro
priul meu exemplu.

într-o dimineaţă devreme am fost târâtă afară din 
celulă. Mi s-a spus că Garda Roşie preluase controlul 
închisorilor. Trebuia să fiu bătută până la moarte dacă nu 
o denunţam pe Pearl Buck.

Un terci subţire de orez rânced era tot ce mi se dădea de 
mâncare şi nici ăsta nu era niciodată de-ajuns. Foamea 
îmi rodea stomacul. Nu exista electricitate sau apă. Celula 
mea era o cutie întunecoasă din beton, fără ferestre. Am 
pierdut noţiunea timpului. Ştiam că mulţi oameni înnebu
niseră în felul ăsta.
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Ca să-mi păstrez sănătatea mentală, am început să-mi 
cânt cântece creştine. Când gardienii închisorii mi-au ordo
nat să încetez cu cântatul, mi-am schimbat metodele. 
Exersam caligrafia cu degetul, evocând propoziţii din Biblie. 
Cum nu aveam apă la dispoziţie, îmi înmuiam arătătorul 
în găleata cu urină şi scriam cuvintele pe suprafaţa de 
beton a pardoselii ca şi cum ar fi fost hârtie de orez. Mă 
mişcăm de la stânga la dreapta. Când ajungeam în colţul 
din dreapta, colţul din stânga era uscat şi puteam să scriu 
din nou.

Timpul trecea fără să-l pot măsura. Nu exista oglindă, 
aşa că nu ştiam cum arăt. într-o zi am observat pe jos 
câteva şuviţe din părul meu şi mi-am dat seama că albisem.

La un moment dat, un gardian a venit şi m-a condus 
într-o altă încăpere, unde erau o masă, un scaun şi o 
chiuvetă. Mi s-au dat un pieptăn şi o periuţă de dinţi şi 
mi s-a spus să mă fac prezentabilă.

— Ai o sarcină, mi-a zis gardianul.
Trebuia să mă întâlnesc cu un oficial de partid cu rang 

înalt.
După ce m-am spălat, doi bărbaţi în uniforme de soldaţi 

m-au escortat la o maşină. Unul dintre ei m-a legat la ochi 
cu o cârpă.

A urmat o călătorie lungă cu maşina, pe drumuri acci
dentate.

Când mi s-a scos cârpa cu care eram legată la ochi, am 
descoperit că ajunseserăm în faţa unei baze militare. Am 
trecut printr-o intrare îngustă. Mirosea a mâncare. Soldaţii 
m-au dus într-o încăpere spaţioasă, cu un covor pătat, 
canapele roşii şi draperii de un verde închis. Pe masă era 
un coş cu banane.

— Serveşte-te, a spus o servitoare într-o mandarină 
perfectă.

Nu m-aş fi atins de nimic dacă n-aş fi fost moartă de 
foame. Am înşfăcat o banană ca o maimuţă. Curăţând-o 
repede de coajă, mi-am îndesat banana în gură. Eram 
atât de ocupată cu mestecatul, că nu acordam atenţie la
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nimic altceva. Când am întins mâna să iau altă banană, 
am observat o persoană care stătea pe canapea. La început 
am crezut că e un bărbat, fiindcă purta o uniformă mili
tară bărbătească. Avea şapca verde, cu o stea roşie în faţă.

— Nu te grăbi, a zis ea.
Am îngheţat. Nu-mi venea să-mi cred ochilor.
— Veche prietenă, m-ai uitat deja? a continuat zâmbind.
M-am holbat îndelung, recunoscând degetele lungi, osoase.
— Doamnă Mao, dumneavoastră sunteţi?
— Da, a trecut multă vreme, a răspuns ea zâmbind. 

Vezi, eu nu te-am uitat.
A dat să-mi strângă mâna.
Am refuzat, explicând pe un ton de scuză că degetele 

mele miroseau a urină.
Doamna Mao şi-a retras mâna.
— Preşedintele îţi transmite salutări. După cum îţi 

poţi imagina, e foarte ocupat. Aş vrea să ajung cu tine la 
o soluţie care să-l mulţumească.

— Cum aş putea să vă fiu de folos ? am spus eu.
— Tovarăşă Salcia Yee, îţi ofer o mare şansă. îţi poţi 

schimba viaţa dacă îţi dovedeşti loialitatea faţă de preşe
dinte.

înţelesul cuvintelor ei era greu de ghicit. Părea schim
bată faţă de cum arăta când o întâlnisem prima oară în 
Yenan. încă impunătoare, doamna Mao din faţa mea avea 
părul vopsit într-un negru precum tuşul. Ochii ei spuneau 
„sunt puternică". Se menţinea în formă din punct de vedere 
fizic, însă nu mai era o frumuseţe. Deşi sprâncenele îi 
erau încă la fel de subţiri ca antenele unui crevete, ochelarii 
cu rame negre îi răpeau feminitatea.

— Văd că ţi-e foame, a zis ea dezvelindu-şi dinţii stră
lucitor de albi. Ai vrea să iei prânzul?

înainte să pot răspunde, a bătut din palme.
S-a deschis o uşă din capătul îndepărtat al încăperii.
— Te aşteaptă un ospăţ intim, a spus doamna Mao cu 

voioşie, de parcă ne-am fi aflat la o petrecere.

245



Servitorii au intrat şi s-au aliniat lângă perete.
Intinzând braţele, doamna Mao mi-a luat mâinile intr-ale

ei.
— Hai să avem o discuţie sinceră, doar noi două.

— Purtăm un război cultural cu ţările occidentale con
duse de America, a zis doamna Mao pe un ton teatral, cu 
buzele subţiri tremurând. S-a întins spre mine şi mi-a 
luat din nou mâinile, strângându-mi-le, apoi a urmat: îi 
vom învinge pe imperialiştii culturali americani. îi vom 
vâna până la capătul universului. Nu vor avea timp să-şi 
tragă sufletul!

Tremura ca şi cum i-ar fi fost frig.
— Mă scuzaţi...
Nu ştiam ce să zic.
Ea a ridicat mâna într-un gest care voia să spună 

„lasă-mă să termin" şi a continuat:
— Când vom învinge, vom prelua controlul asupra maşi

nii de propagandă a capitaliştilor. Ne vom face vocea auzită 
şi ne vom tipări opiniile în ziarele lumii. Imaginează-ţi -  
New York Times, London Times. Va fi victoria proletarilor 
din toată lumea! Preşedintele va fi foarte mândru de 
eforturile tale!

— Nu prea vă înţeleg, doamnă...
— Mănâncă, mănâncă.
Doamna Mao mi-a pus în faţă o farfurie cu raţă friptă.
— Aş vrea să ştiu care este sarcina mea, dacă se poate, 

am cerut eu.
— Relaxează-te, scumpă tovarăşă! mi-a zâmbit vesel 

doamna Mao. Crede-mă, nu ţi-aş da o sarcină pe care să 
nu fii capabilă s-o îndeplineşti.

— Care este aceea, mai exact ?
— Salcia, e uşoară: să scrii două articole. Unul se va 

intitula păm ânt bun e o plantă otrăvitoare", iar celălalt 
„Exploatare : cei patruzeci de ani de fărădelegi ai lui Pearl 
Buck în China". Subtitlul va fi „Crimă dată în vileag de o 
prietenă din copilărie".
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Deşi nu aveam nici cea mai vagă idee ce anume se 
petrecea, am simţit că Pearl făcuse ceva care o ofensase 
personal pe doamna Mao, ceva mai mult decât refuzul de 
a sprijini politica lui Mao din China. Mulţi ani mai târziu, 
am aflat că doamna Mao visase să o pună pe Pearl Buck 
să-i scrie biografia. Cum Pământ bun fusese ecranizat la 
Hollywood, doamna Mao îşi imaginase că ar putea fi 
următorul subiect pentru romanciera câştigătoare a 
Premiului Nobel. Cu siguranţa ei de sine caracteristică, 
i-a pus pe agenţii ei să o abordeze pe Pearl Buck. Titlul 
cărţii ar fi fost Regina roşie, iar personajul doamnei Mao 
ar fi fost ceva în genul lui Scarlett O’Hara din Pe aripile 
vântului.

Refuzul lui Pearl venise repede. Doamna Mao viziona 
filmul Pe aripile vântului pentru a paisprezecea oară. Şi-o 
închipuise pe Vivien Leigh jucând rolul ei.

Sămânţa răzbunării încolţise. Doamna Mao ajurat s-o 
distrugă.

— Pe lângă faptul că l-a atacat pe preşedintele Mao 
prin scrierile sale, Pearl Buck a fost descoperită ajutând 
disidenţi chinezi să fugă în America, mi-a spus doamna Mao.

Am întrebat-o dacă aş putea mai întâi să „diger" cuvin
tele ei.

— Nu te întreb dacă eşti dornică sau nu să faci asta, a 
zis doamna Mao^ ridicând bărbia spre tavan. Vreau să 
ştiu data la care vei furniza arma.

Am fost reunită cu soţul şi fiica mea. Ni s-a asigurat o 
cameră în cadrul bazei. Pedeapsa mea, dacă nu cooperam, 
fusese spusă răspicat. A o refuza pe doamna Mao însemna 
a spune da continuării pedepsei cu închisoarea şi, poate, 
morţii. Vârsta mea nu mă supărase niciodată înainte, însă 
acum mă supăra. Trupul îmi era obosit şi bolnav. Aveam 
peste şaptezeci de ani şi ideea de a muri într-o celulă rece 
mă înspăimânta.
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— N-ar trebui să consideri lucrul ăsta un act de tră
dare, a încercat Dick să mă convingă. N-o s-o răneşti pe 
Pearl dacă o denunţi. Va înţelege. Ea nu e în China. E 
foarte probabil ca voi două să nu vă mai vedeţi niciodată. 
Pearl nici măcar n-o să ştie că ai scris critica.

— Dar Dumnezeu va şti, am ţipat eu.
— Gândeşte-te la circumstanţe, a zis Dick. Trebuie să 

ne protejăm publicul de influenţa lui Pearl Buck. Cărţile 
ei au adus prejudicii reputaţiei Partidului Comunist în 
lumea întreagă. Pearl nu mai e prietena pe care o ştiai.

— Din nefericire, am citit Pământ bun, am răspuns 
eu. L-am citit când era doar un manuscris redactat de 
mână, acum treizeci de ani. Pearl Buck nu-i insulta pe 
ţăranii chinezi, aşa cum pretinde doamna Mao. Din contră, 
arăta cum suntem noi cu adevărat.

— Laşi sentimentele personale să-ţi întunece judecata 
politică, m-a avertizat Dick.

— La naiba cu judecata mea politică!
A venit Rouge. Ea a fost de partea mea.
Dick s-a supărat:
— Nimeni n-o refuză pe doamna Mao.
— Nu pot să fac asta, am zis eu.
— Născoceşte poveşti, mi-a sugerat el. N-ai decât să 

minţi!
— Nu pot spune lumii că Pearl şi familia ei erau malefici!
— Trebuie s-o faci ca să supravieţuieşti, Salcia. Mai 

târziu, îi poţi spune lui Pearl că nu vorbeai serios.
M-am uitat la soţul meu şi am fost copleşită de o tris

teţe de nedescris. Să spună minciuni devenise modul de 
viaţă al lui Dick. îmi doream să mă pot întoarce după 
cum bătea vântul, aşa cum făcea el.

— Nu vreau să-i dau fiicei mele o lecţie de trădare prin 
propriul meu exemplu, am încheiat eu.

— Din cauza ta, lui Rouge îi e greu să-şi găsească un 
bărbat care să vrea să se însoare cu ea şi a trecut deja de 
treizeci de ani! a pledat Dick.

248



Cuvintele m-au înjunghiat ca un cuţit. M-am învinuit 
că i-am distrus viaţa lui Rouge. Fiica mea suferise de 
inimă frântă de nenumărate ori. Tinerii se îndrăgosteau 
de ea la prima vedere, însă de îndată ce aflau că mama 
ei e o duşmancă a poporului, o evitau ca pe un virus. A 
o curta pe Rouge ar fi însemnat o viaţă de greutăţi şi 
persecuţii.

Condamnarea mea la închisoare a fost prelungită cu încă 
zece ani şi apoi redusă la cinci, deoarece eram soţia lui 
Dick. Am fost trimisă într-un lagăr de muncă dintr-o 
provincie îndepărtată din apropierea Tibetului. îmi petre
ceam zilele lucrând la câmp, plantând grâu şi bumbac, iar 
nopţile scormonind după resturi de mâncare şi luptându-mă 
cu frigul, arşiţa sau paraziţii. Familia noastră era împrăş
tiată de-a lungul a sute de kilometri. Dick se afla în nord, 
Rouge în sud, iar eu în sud-vest. Dick şi Rouge mă vizitau 
cu rândul o dată la trei luni şi de Anul Nou. Rouge nu se 
plângea niciodată de greutăţi, dar suferinţa îi era întipă
rită pe chip. Devenise o femeie tăcută, mai matură decât 
cei de-o seamă cu ea. După ce a absolvit Facultatea de 
Medicină la Universitatea din Beijing, nu i s-a permis să 
practice. Lucra ca muncitoare într-o fabrică de textile. 
Dick nu a vrut să-mi spună pedeapsa lui, dar am aflat-o 
oricum. A fost retrogradat şi trimis într-un post obscur în 
provincie. După un an, Mao l-a chemat înapoi. Dick muncea 
din greu pentru a recâştiga încrederea lui Mao.

Eu şi Rouge încercam să judecăm corect situaţia noastră. 
Vedeam că familia noastră nu era singura care suferea. 
Milioane de oameni împărtăşeau aceeaşi soartă. Spre 
sfârşitul anului 1969, Revoluţia Culturală se dovedea a fi 
unul dintre cele mai distructive episoade din îndelungata 
istorie a Chinei.

După executarea celor cinci ani în lagărul de muncă, mi 
s-a ordonat să mă întorc în locul de unde proveneam, în
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Chin-kiang. Asta era considerată a fi o pedeapsă per
manentă. Mi s-a ordonat să mă îndrept prin muncă fizică 
tot restul vieţii. Aveam aproape optzeci de ani.

Lui Rouge i s-a oferit opţiunea de-a rămâne unde era 
sau de-a veni cu mine. A ales a doua variantă şi şi-a 
părăsit locul de muncă. Din câte spunea, oricum abia 
câştiga de-ajuns ca să mănânce.

Ne-am dus acasă cu un tren care mergea foarte încet. 
Aveam pielea arsă de soare şi spatele mă durea tot timpul. 
Nu puteam să merg dreaptă. Aveam răni la încheieturi, 
pe şira spinării şi la picioare. însă spiritul meu nu fusese 
zdrobit. Eram mândră de mine însămi pentru că plătisem 
preţul bunei-cuviinţe -  puteam spune cu sinceritate că 
nu-1 trădasem niciodată pe Dumnezeu şi că Dumnezeu nu 
mă abandonase niciodată.

Lui Dick nu i s-a dat de ales. Trebuia să rămână în 
Beijing alături de Mao. De cincisprezece ani, era şeful 
propagandei din China. El era scriitorul din umbră al 
discursurilor şi articolelor lui Mao şi ale doamnei Mao. 
Când a implorat-o pentru eliberarea mea, ca să mă pot 
alătura lui, doamna Mao i-a răspuns citând poemul soţului 
ei: ,JBucură-te de frumuseţea zăpezii fără să simţi milă 
pentru muştele care îngheaţă“.

Credeam că Dick suferise din cauza absenţei mele şi 
că mă aştepta. însă mă înşelam. La un an după ce am 
fost trimisă în lagărul de muncă, partidul i-a oferit o 
femeie tânără, având o treime din vârsta lui, ca să-i fie 
secretară şi infirmieră. La început, Dick n-a fost conştient 
de capcana care i se întindea. Până să-şi dea seama, se 
îndrăgostise.
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Capitolul 28

în Chin-kiang vara era fierbinte şi umedă, ca şi cum ai fi 
trăit într-o baie de aburi. Tata a venit să ne ia de la gară. 
Nu ne mai văzuserăm de mulţi ani. Era uimitor că trăia 
încă. Se împuţinase, era chel şi adus de spate. Ne-au dat 
lacrimile când ne-am îmbrăţişat. Rouge era emoţionată 
să-şi vadă bunicul, deşi abia dacă îl cunoştea.

— Nu mai ştiu ce vârstă ai, bunicule, a zis ea. Câţi ani 
ai?

— Douăzeci şi nouă! a răspuns tata.
— Cu siguranţă vrei să spui nouăzeci şi doi, l-a corectat 

Rouge.
— Ai priceput gluma! De fapt, sunt chiar mai bătrân, 

a spus tata îndreptându-şi spatele ca să pară mai înalt.
— Dar chiar arăţi de douăzeci şi nouă de ani! a zis 

Rouge.
— Da ? a exclamat tata încântat. Mă şi simt de douăzeci 

şi nouă de ani.
— Nu ţin minte să fi fost atât de scund, am spus eu. 

Un metru douăzeci?
— Cândva eram de două ori pe-atât în înălţime, a răs

puns tata.
— Ce te-a făcut să te micşorezi? l-a întrebat Rouge.
— Corpul meu a ştiut cum să se conserve când am 

trecut prin vremuri grele.
Rouge a râs:
— Nu mă pot închipui micşorându-mă ca dumneata.

251



— „Treizeci de ani în estul fluviului şi apoi următorii 
treizeci de ani în vestul fluviului“, a zis tata, recitând din 
Confucius.

— Ce înseamnă asta? a întrebat Rouge.
— în concepţia feng s/mt-ului înseamnă că există opor

tunităţi egale în cercul vieţii.
— Care e secretul longevităţii dumitale, bunicule?
Tata a zâmbit şi a şoptit:
— Credinţa.
— în Buddha? l-a tachinat Rouge.
— Cum îndrăzneşti să uiţi cine sunt ? s-a prefăcut tata 

a fi supărat, însă nu foarte convingător.
— Care va fi situaţia noastră, tată? am schimbat eu 

subiectul. Unde vom sta?
— în biserică, a răspuns el.
— Biserica din Chin-kiang ?
— Da, biserica lui Absalom din Chin-kiang.
— Dar biserica din Chin-kiang n-a fost construită ca 

să se locuiască în ea...
Mi-am dat seama imediat de prostia afirmaţiei mele. 

Condiţiile de trai din China se deterioraseră atât de mult, 
încât oamenii transformaseră grajdurile animalelor în 
camere de locuit.

— Pentru mulţi oameni, nu mai este o biserică, a explicat 
tata. A fost cartierul general al trupelor naţionaliste în 
timpul războiului cu Japonia. Când japonezii au preluat 
controlul, a devenit cazarmă. După Eliberarea din 1949, 
au luat-o în primire comuniştii. De atunci i s-au dat diverse 
întrebuinţări. Mai întâi a fost cartier general militar şi 
apoi depozit de bunuri pentru noul guvern. în timpul 
mişcării Comunei Populare a lui Mao, a fost cantină publică. 
După ce comunele au eşuat, a fost transformată în adăpost 
pentru oamenii fără casă. La începutul Revoluţiei Culturale, 
au preluat-o Gărzile Roşii din afara provinciei. Ele mi-au 
spart ferestrele cu vitralii şi au pictat imaginea lui Mao 
peste fiecare imagine a lui Isus pe toţi pereţii. S-au urcat 
pe acoperiş şi au dărâmat crucea.
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— Acum sunt familii care locuiesc acolo ? l-am întrebat
eu.

Tata a aprobat din cap.
— Câte?
Tata a ridicat două degete.
— Două? a încercat să ghicească Rouge.
— Douăzeci.
— Douăzeci de familii ?
— Da, douăzeci de familii, o sută nouă oameni.
— Cum reuşiţi să vă descurcaţi ?
— O, ne descurcăm, ca porumbeii în cuşti.

La vederea bisericii din Chin-kiang, m-au năpădit amin
tirile despre Absalom şi Carie. A trebuit să mă opresc o 
clipă ca să-mi revin. Zidăria cenuşie se decolorase, dar 
clădirea părea zdravănă. Treptele de piatră de la intrare 
erau atât de tocite încât păreau lustruite.

Deşi tata m-a prevenit în legătură cu spaţiul aglo
merat, tot am fost şocată când am intrat în biserică. Eram 
pregătită să văd o cuşcă de porumbei, însă ceea ce se afla 
în faţa mea semăna cu un stup. Nu existau ferestre, în 
afară de cele aflate foarte sus, aproape de tavan, unde 
fuseseră vitraliile. Acestea erau singura sursă de lumină 
a întregului interior. De la podea până la tavan, pereţii 
bisericii fuseseră împărţiţi în boxe din lemn de mărimea 
unui om, ca nişte rafturi de cărţi din perete în perete, în 
care dormeau oamenii. înăuntru nu puteai sta decât întins. 
Pentru a intra în boxe, oamenii foloseau o încâlceală de 
scări din funie. Tinerii şi copiii ocupau nivelurile de sus, 
în timp ce vârstnicii stăteau pe nivelurile situate mai jos. 
Fiecare centimetru de spaţiu era folosit cu chibzuinţă. 
Zona pentru spălat era dominată de o chiuvetă mare, 
făcută dintr-o conductă de apă de vreo doisprezece metri 
lungime, a cărei parte superioară fusese tăiată astfel încât 
să formeze un jgheab. Prin zece robinete curgeau firicele 
de apă. Sub chiuvetă era o scurgere deschisă, în pantă, 
acoperită cu un grătar din metal. Ţevăria şi un coş din

253



aluminiu, ca un dragon, erau suspendate în aer cu sârme. 
Chiar sub tavan fusese construit un pod, folosit ca spaţiu 
comun de depozitare. Acolo unde fuseseră cândva şirurile 
de bănci, se afla acum un loc comun pentru luat masa. O 
masă mare din lemn era înconjurată de bănci strâmbe. 
Podiumul pe care fusese altarul era acum o bucătărie. La 
perete era stivuit un morman înalt de lemne de foc tăiate. 
Coşurile cu cărbuni dădeau pe dinafară. De cadre din 
lemn erau atârnate găleţi, tigăi şi wok-uri. Podiumul de 
pe care predicase Absalom găzduia acum o sobă. în spatele 
scenei se afla o încăpere în care oalele de noapte erau 
despărţite de draperii.

— Ce credeţi ? ne-a întrebat tata.
— Ei bine, câtă ingeniozitate ! a remarcat Rouge.
încercând să ignor duhoarea cumplită din zona oalelor

de noapte, i-am spus tatei că sunt impresionată.
— Nu există ferestre şi e atât de cald!
Rouge şi-a şters sudoarea de pe faţă. Cămaşa îi era 

udă leoarcă.
— Bine aţi venit acasă, a zis tata.

Mie şi lui Rouge ni s-a dat una dintre boxele de dormit 
mai mari. Rouge a încercat să se strecoare în spaţiul 
îngust şi s-a lovit la cap.

înainte să apucăm să despachetăm, s-a auzit un cio
cănit puternic. Tata s-a dus să deschidă uşa. înăuntru a 
năvălit un grup de oameni. Bărbaţii erau goi până la brâu, 
iar femeile purtau cămăşi subţiri. Toţi erau încălţaţi cu 
sandale de lemn. M-au strigat pe nume plini de emoţie.

— Nu-mi spune că nu-ţi aduci aminte de mine ! a zis o 
bătrână ridată şi cocoşată care m-a apucat de umeri.

— Floare de Liliac ?
— Da, eu sunt. Salcia, tu eşti? a strigat ea. Cât ai 

îmbătrânit! Ai încărunţit! Chiar tu eşti ? Unde ai fost ? 
Unde e Pearl?

Când a pomenit numele lui Pearl, am izbucnit în plâns.
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— Nu-mi vine să cred că am apucat să te văd întor- 
cându-te! a zis Floare de Liliac. Haideţi, veniţi să faceţi 
cunoştinţă cu mătuşa voastră Salcia!

S-a întors spre fiii ei. Nu i-am recunoscut pe bărbaţii 
din faţa mea, deşi ştiam că trebuie să fi fost David şi John 
Noroc Dublu şi fratele lor mai mic, Solomon Noroc Triplu.

— Unde e Chan Tâmplarul ? am întrebat eu.
— O, a murit de mult, a zis un bărbat ştirb.
— A murit? am întrebat eu şi apoi l-am recunoscut 

imediat pe Chan Tâmplarul.
— Să nu te aştepţi ca în gura unui câine să crească 

dinţii de fildeş ai elefantului, a zis Floare de Liliac 
bătându-1 cu palma pe spate pe soţul ei. De când a murit 
Absalom, Chan nu e bun de nimic.

— Când s-a dus Absalom ? am întrebat eu. Cum au 
fost ultimele lui zile ?

— Bătrânul învăţător a avut un sfârşit bun, a răspuns 
Chan Tâmplarul.

— N-a suferit?
— Nu. Am fost cu el până la sfârşit. Bătrânul învăţător 

şi-a ţinut ultima slujbă şi s-a dus să se întindă. După 
puţin timp, l-am găsit dormind în pat şi era cu Dumnezeu.

O femeie cu părul alb s-a strecurat prin mulţime şi s-a 
repezit la mine. Şi-a strâns pleoapele şi apoi a tras de ele, 
ca şi cum ar fi încercat să deschidă ochii, dar nu putea.

— Ghiceşti cine sunt ?
Şi-a apropiat faţa atât de mult, încât puteam să-i simt 

răsuflarea urât mirositoare.
Am clătinat din cap şi i-am spus că nu reuşesc s-o 

recunosc.
— Sunt Soo-ching, cerşetoarea!
— Cerşetoarea, da! Ce mai faci? Ce-ai păţit la ochi?
— Nu pot să te văd decât ca pe o umbră, Salcia. Sunt 

oarbă. Dar îmi amintesc chipul tău dinainte să pleci.
— Ce mai faci ?
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— Sunt o adeptă a lui Isus Cristos, a zis Soo-ching. Ce 
face Pearl? E aici cu tine? Sunt supărată că voi două nu 
mai veniţi în vizită.

— Unde e Confucius, fiul tău ? am întrebat-o.
— II mai ţii minte ? Bravo !
— Cum aş putea să nu-1 ţin minte ? Are un nume atât 

de special!
— Nu-1 mai cheamă Confucius, a zis Soo-ching. Şi-a 

schimbat numele în Avangardă.
— Avangardă? De ce?
— Confucius nu mai e băiatul unei cerşetoare, mi-a şoptit 

la ureche Floare de Liliac. A ajuns cineva important.
— Aşa e, a confirmat tata. Avangardă a fost prima per

soană din Chin-kiang care s-a înscris în Partidul Comunist. 
Astăzi e şeful oraşului.

— Rahat de măgar! a înjurat Soo-ching, apoi a tuşit cu 
flegmă şi a scuipat pe jos. îmi pare rău că i-am pus 
numele Confucius. Nu-1 merită. O să-l vezi chiar prea 
curând, Salcia.

— Ce mai face soţul tău, Dick? m-a întrebat toată lumea.
Am şovăit, fiindcă nu ştiam ce să răspund.
— A, tata e bine, a răspuns Rouge în locul meu. E 

ocupat cu munca la Beijing.
Tata s-a aşezat şi mi-a povestit cum se schimbase oraşul 

Chin-kiang de-a lungul anilor.
— E un loc de exil, a început el. Guvernul îi trimite pe 

oameni înapoi în oraşele natale când nu mai pot fi de folos.
Chan Tâmplarul mi-a explicat mai departe:
— Guvernul pare să creadă că nedoriţii ar trebui să se 

întoarcă la regiunile natale şi la rude ca să supravieţuiască.
— Aşa se economisesc banii cheltuiţi pe închisori, a zis 

tata. Noi am fost nevoiţi să construim toate astea singuri.
A fluturat un braţ, arătând interiorul bisericii.
Chan Tâmplarul a zâmbit.
— încă mai construiesc la ea.
— Acum suntem cu adevărat sub acoperişul lui Dum

nezeu, a spus tata.
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— Chan nu s-a învăţat minte niciodată, a zis Floare de 
Liliac. Am fi putut să rămânem în Nanking dacă l-ar fi 
denunţat pe Absalom. I-am spus că Absalom n-o să se 
supere, fiindcă e mort. Dar soţul meu încăpăţânat a refuzat 
s-o facă. Aşa că am fost trimişi înapoi în Chin-kiang. Dar 
mă pot plânge de ceva ? Vechea regulă pentru femei a fost 
întotdeauna: Te măriţi cu un câine, urmează câinele; te 
măriţi cu un cocoş, urmează cocoşul. însă viitorul copiilor 
noştri a fost distrus. în Nanking ar fi avut posibilităţi, 
şcoli mai bune şi slujbe mai bune. Aici, în Chin-kiang, 
gemenii mei lucrează pe post de culi, iar fiul meu mai mic 
e muncitor la câmp... Nu întrevăd nici o lumină în viitorul 
lor, a început Floare de Liliac să plângă.

— Cine face tărăboiul ăsta ? s-a auzit de sus o voce de 
bărbat.

Am ridicat ochii şi am văzut trei siluete care se strecu
rau afară din boxele de dormit.

Un bătrân bărbos şi oacheş s-a lăsat în jos pe o funie. 
Ceilalţi doi bărbaţi l-au urmat.

— Fir-ar să fie de oase proaste, nu vor să termine cu 
văicăreala! Corpul ăsta putred se duce de râpă.

Vocea îmi părea familiară, dar nu puteam să-mi dau 
seama cine vorbea.

Omul cu barbă s-a apropiat de mine. A zâmbit, cu un 
aer batjocoritor.

— Pun pariu că n-o să ghiceşti niciodată cine suntem.
Ceilalţi doi bărbaţi l-au imitat.
— Dar noi vă ştim bine pe tine şi pe prietena ta.
Am scotocit prin ungherele memoriei, dar n-am putut

găsi nimic care să se potrivească cu imaginile din faţa mea.
Omul cu barbă a oftat.
— Douăzeci de ani în închisoarea naţională trebuie 

să-mi fi schimbat înfăţişarea... Salcia, uită-te bine la mine. 
Sunt împăratul Ţopârlan. S-a întors şi a arătat spre bărbaţii 
din spatele lu i: Ei sunt fraţii mei de cruce.

— împăratul Ţopârlan ? Generalul Homar şi Generalul 
Crab ?
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— Da, noi suntem! au strigat bărbaţii la unison.
Tata s-a apropiat şi şi-a petrecut braţul pe după umerii

bărbaţilor.
— Ei sunt cu noi acum.
— Ce vrei să spui prin „cu noi“ ? am întrebat eu. împă

ratul Ţopârlan aproape că i-a omorât pe Absalom, Pearl, 
Grace şi copiii lor! Absalom l-ar fi trimis în iad!

— Din contră, copila mea, din contră, a clătinat tata 
din cap. De fapt, a fost dorinţa lui Absalom. S-a asigurat 
că toată lumea din biserica lui i-a iertat pe împăratul 
Ţopârlan şi pe fraţii lui de cruce. La urma urmei, Isus a 
murit pentru păcatele noastre şi Tatăl Lui ne-a iertat.

— Nu cred aşa ceva, tată.
— întreabă-1 pe Chan Tâmplarul.
— E adevărat ? am întrebat eu.
— Da, a dat din cap Chan Tâmplarul. A fost într-ade- 

văr dorinţa lui Absalom.
— Să-l iertaţi pe împăratul Ţopârlan pentru ce-a făcut ?
— Da.
— Dumnezeu e bun, Dumnezeu e drept, Dumnezeu e 

iertător, a murmurat împăratul Ţopârlan cu lacrimi în ochi.
— Absalom e mulţumit de mine în rai! a glăsuit tata. 

Eu i-am convertit pe toţi trei.

M-a trezit zgomotul slujbei de duminică. Mi-a luat un 
moment să-mi dau seama că nu visam. Mă aflam în boxa 
mea de dormit. M-am întors pe burtă şi am scos capul 
afară ca să văd ce se petrece. L-am zărit pe tata ţinând 
slujba în faţa sobei din bucătărie, care era acoperită cu o 
pânză albă. Tata era îmbrăcat în vechea lui sutană, atât 
de spălăcită şi de tocită încât semăna cu o zdreanţă care 
de mult nu mai era neagră. Expresia lui era solemnă şi 
calmă. în timp ce el vorbea mai departe, puteam să-l aud 
în vocea lui pe Absalom.

Am aruncat o privire temătoare spre uşă şi am observat 
că era închisă şi blocată cu o bârnă groasă din lemn.
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Cei o sută nouă rezidenţi ai vechii biserici îl ascultau 
pe tata în linişte. Stăteau fie aşezaţi pe bănci, fie pe jos, 
fie în boxele lor de dormit.

Când tata a terminat, oamenii au început să cânte 
Amazing Grace. Amintirile de pe vremea când stăteam la 
pian lângă Carie m-au năpădit. Nu înţelesesem niciodată 
versurile până în acel moment.

Graţia divină a fost cea care mi-a învăţat inima să se teamă
Şi tot ea m-a eliberat de temeri;
Cât de minunată mi-a apărut Graţia divină
în clipa când am crezut prima oară.

Prin multe pericole, cazne şi capcane
Am trecut deja;
Graţia divină e cea care m-a păzit până acum
Şi tot ea mă va duce acasă.

M-am strecurat înapoi în boxa de dormit. Nu am plâns 
când Dick m-a anunţat că s-a îndrăgostit de secretara lui 
şi că a hotărât să pună capăt căsniciei noastre. Dar acum 
am fost cuprinsă de o tulburare care semăna cu mareea 
înaltă a oceanului.

Rouge s-a întors pe o parte şi m-a îmbrăţişat în timp 
ce plângeam în hohote.

— Eşti acasă, mamă, a zis ştergându-mi lacrimile cu 
blândeţe. Suntem acasă.
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Capitolul 29

Persoana care se ocupa de îndreptarea mea era Avan
gardă, şeful filialei Partidului Comunist din Chin-kiang, 
cunoscut înainte sub numele de Confucius, fiul cerşetoarei 
Soo-ching. Avangardă se maturizase, devenind un bărbat 
de vârstă mijlocie saşiu, cu faţa ca de veveriţă şi burta 
mare. II încânta atât de mult să mă acuze în public, încât 
le-a ordonat celorlalţi să facă la fel.

Avangardă se prefăcea că nu mă cunoaşte. Vorbea man
darina cu un accent puternic de Chin-kiang şi se mândrea 
cu faptul că era analfabet. De când devenise şef în cadrul 
partidului, interzisese venerarea lui Dumnezeu şi trans
formase în crimă pomenirea numelor lui Absalom, Carie 
şi Pearl.

Când a aflat că lui Pearl i se acordase Premiul Nobel, 
Avangardă a văzut în asta o ocazie de-a avansa în cariera 
politică. I-a invitat la Chin-kiang pe jurnaliştii preferaţi ai 
lui Mao pentru a face un tur al oraşului infamei imperialiste 
culturale americane. Evenimentul a atras atenţia doamnei 
Mao. Avangardă a fost chemat în Oraşul Interzis pentru 
a fi onorat ca „remarcabilul infanterist al preşedintelui 
Mao“. Doamna Mao l-a premiat pe Avangardă cu o lucrare 
caligrafică proprie, pe care scria: JSperanţa lansării unei 
bombe atomice culturale asupra capitalismului mondial 
stă pe umerii tăi“.

Avangardă mă numea „malefica soră geamănă a lui 
Pearl Buck“ şi „ruşinea oraşului Chin-kiang“. îi încuraja 
pe copii să mă strige „scursură". Mi-a ordonat să curăţ
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zilnic canalele de scurgere ale oraşului şi closetele publice. 
In fiecare vineri după-amiază îi dădeam raportul lui Avan
gardă pentru a-mi mărturisi crimele. în funcţie de răs
punsul meu, Avangardă fie mă trecea, fie mă pica. Dacă 
nu era mulţumit, îmi dădea şi mai mult de muncă. Putea 
să-mi ordone să fac curat la el în birou, care era fosta 
Ambasadă Britanică. Dacă simţea că am nevoie de şi mai 
multă umilire, îmi ordona să merg pe jos prin oraş, lovind 
cu băţul nişte clopoţei. Eram instruită să strig: „Veniţi să 
vedeţi câinele alergător american", „Jos cu Salcia Yee !“ şi 
„Trăiască dictatura proletariatului!“. Lui Avangardă nu-i 
plăcea deloc când protestam, uitându-mă lung la el în tăcere.

— Pot să pun să fii torturată, să ştii, mă ameninţa el 
în permanenţă.

Voia să-i destăinui amănuntele relaţiei mele cu Pearl 
Buck.

— Vreau să te întorci în timp până la copilăria voastră, 
îmi ordona el.

Tata m-a învăţat să uit de gândul de a-mi păstra 
demnitatea.

— Vorbeşte limba lupului!
Tata zicea că, dacă ar fi în locul meu, el s-ar juca cu 

Avangardă.
Am încercat, dar nu funcţiona. Avangardă era hotărât 

să-i facă pe plac doamnei Mao. Nu credea teoriile şi vorbele 
mele goale.

— Cum îndrăzneşti să încerci să prosteşti Partidul 
Comunist? zbiera la mine.

Pentru a face şi mai multe presiuni asupra mea, 
Avangardă organiza mitinguri. Acestea aveau loc în piaţa 
oraşului. Mulţimea repeta după Avangardă, în timp ce el 
urla:

— Mărturiseşte sau vei fi torturată până la moarte!
Pe când Avangardă îmi trăgea părul spre spate pentru

a arăta oamenilor „trăsăturile mele malefice", eu îmi ima
ginam opera Amanţii fluturi. îmi aminteam fiecare detaliu
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despre cum eu şi Pearl am mers să vedem spectacolul 
împreună cu NaiNai. Atunci când Avangardă folosea un 
bici ca să mă bată, vedeam păsări, copaci şi libelule zburând 
în biserica lui Absalom. Când îmi dădea sângele şi durerea 
îmi ardea măruntaiele, o auzeam pe Carie cântând co
lindul ei preferat de Crăciun, Ce copil e acesta ?.

în vise, o vizitam pe Pearl în casa ei din America. Mobila 
pe care mi-o imaginam pentru ea era făcută din santal 
roşu, în stilul dinastiei chineze Ming. Vedeam tablourile 
de pe pereţii ei, picturi în pensulă şi caligrafii în tuş 
chinezeşti, minunat de frumoase. De asemenea, o visam 
pe Pearl sculptând. Era ceva ce îmi spusese că i-ar plăcea 
foarte mult să înveţe. Obişnuiam să-i privim împreună pe 
meşteşugarii din Chin-kiang făcând figurine din făină 
îndulcită. Cu trei bănuţi, ne cumpăram figurinele pre
ferate, colorate, în formă de animale şi personaje din 
opere. La locul nostru de joacă din spatele dealurilor, 
Pearl a sculptat odată un cap din lut, luându-mă pe mine 
drept model, iar eu am sculptat unul după capul ei. 
Pentru a sublinia caracteristicile noastre individuale, eu 
i-am făcut nasul ascuţit, iar ea mi-a făcut ochii oblici. 
Ambele chipuri erau zâmbitoare, fiindcă nu ne-am putut 
abţine să nu râdem în timp ce le modelam.

Am visat cuptorul la care se juca Pearl, unul adevărat, 
construit de grădinarul lui Carie. Era aşezat în spatele 
coastei dealului. Acela era locul în care găteam mâncare 
adevărată. Wang Ah-ma ne-a învăţat să coacem igname şi 
să prăjim boabe de soia şi alune. Auzeam încă crănţănitul 
scos de Pearl şi de mine când mestecam boabele, de parcă 
dinţii noştri ar fi fost făcuţi din oţel.

De când mă mutasem înapoi în Chin-kiang, mă rugam 
împreună cu tata. Avangardă nu avea nici o putere asupra 
fiinţei mele spirituale. Rezistenţa mea împotriva comu
niştilor a devenit şi mai puternică. Am hotărât să încerc
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să plictisesc mulţimea cu mărturisirile mele, garnisin- 
du-le cu citate din Mao, slogane şi autoinjurii. Fraza mea 
tipică de început era următoarea: „Eram o pisică rătăcită 
înainte să fiu ghidată înapoi acasă de învăţăturile preşe
dintelui Mao“. A doua mea frază era: „Deşi n-am citit 
niciodată un rând din Pământ bun, dorinţa mea de a citi 
cartea este total reacţionară şi criminală".

După prelegerile şi criticile lui Avangardă, era sarcina 
mea să conduc strigătele mulţimii: „Ardeţi-o, incendiaţi-o, 
prăjiţi-o şi coaceţi-o pe Salcia dacă nu se predă!". Ca să 
mă amuz, am creat variante. „Jos cu Salcia Yee!“ a devenit 
„Jos cu câinele alergător american Salcia Yee!“ şi apoi 
„Jos cu marea mincinoasă, marea trădătoare, marea bur
gheză, marele şarpe şi marele păianjen infect, fără cur, 
împuţit şi otrăvitor Salcia Yee !“. Am început să mă joc cu 
răsuflarea mulţimii. Lungeam frazele cât de mult puteam. 
Inventam slogane de ţipat ca pe nişte exerciţii de respiraţie. 
Preferatul meu putea fi repetat doar de câţiva: „Trăiască 
măreaţa, glorioasa şi veşnic corecta frază revoluţionară a 
măreţului lider, măreţului învăţător, măreţului cârmaci, 
măreţului conducător al nostru, preşedintele Mao!“.

In iarnă, Avangardă a ţinut o întrunire politică în fosta 
sală de bal a Ambasadei Britanice. Mulţimii i s-a ordonat 
să stea pe jos ore în şir. In timp ce eu mărturiseam, 
bărbaţii fumau ţigări şi jucau cărţi, iar femeile coseau şi 
tricotau. Bătrânii moţăiau şi bebeluşii ţipau. Avangardă 
insista că mărturisirile mele nu erau izvorâte din inimă. 
A tras concluzia că mă împotriveam intenţionat îndrep
tării şi că meritam să fiu pedepsită şi mai mult.

Am fost pusă să muncesc ca sclavă a oraşului.
Pe cei care mă compătimeau, Avangardă îi avertiza:
— Cuvântul milă nu există în dicţionarul nostru proletar!
Când a decis să conducă oraşul Chin-kiang spre „intrarea 

în comunism peste noapte", Avangardă a eliminat folosirea 
oalelor de noapte. Toată lumea trebuia să folosească 
closetele publice, dar din cauză că acestea nu aparţineau
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nimănui, nimeni nu făcea curăţenie în ele. Prin urmare, 
au devenit un teren propice pentru înmulţirea viermilor, 
muştelor şi ţânţarilor. Mie mi-a revenit responsabilitatea 
de-a face curat în ele.

Munceam zi şi noapte. Rouge mă ajuta când putea. 
Vechea ei slujbă de textilistă fusese dată unei rude a 
şefului ei şi acum lucra ca betonistă la o întreprindere de 
construcţii. In preajma Anului Nou chinezesc din 1970, 
lui Rouge i s-a ordonat să lucreze atât în turele de noapte, 
cât şi în cele de zi. îmi făceam rondurile la closetele 
publice singură. Pe când mâinile mele obosite frecau pereţii 
latrinelor pline cu fecale, mă simţeam neajutorată şi epui
zată. Mă întrebam: „Ce rost are să continui ?“.

Trebuia să-mi înăbuş plânsul, căci altfel trezeam pe toată 
lumea. Tata dormea. Rouge era la lucru. Umbra secre- 
tarei-infirmieră a lui Dick nu voia să-mi dea pace. în cele 
din urmă aflasem numele ei, Margareta. Cu ochii minţii 
vedeam un chip ca o lună plină, nişte ochi mari şi o gură 
veselă. Ea şi Dick se îmbrăţişau în patul care fusese 
cândva al meu.

— Tată! l-am strigat eu.
Nici un răspuns.
M-am ridicat, am coborât scara şi am ajuns jos. Tata 

nu era în boxa lui de dormit.
Am plecat în căutarea sa. Am verificat zona pentru 

spălat şi locul pentru luat masa. Trecând de grămada de 
lemne şi de coşurile cu cărbuni, am ajuns în bucătărie. 
Atunci am auzit un zgomot deasupra capului. Venea din 
spaţiul de depozitare aflat în spatele bucătăriei. Nemişcată, 
am ascultat cu atenţie. Era zumzetul unui radio -  cineva 
schimba programele.

Ca o maimuţă bătrână, m-am căţărat pe scara din 
funie. Picioarele îmi tremurau şi respiraţia mi se tăiase. 
Mi-am pierdut echilibrul şi m-am lovit cu umărul de uşa 
cămării.

264



Radioul s-a oprit.
După un lung moment de tăcere, uşa s-a deschis.
Ţinând în mână o lumânare, împăratul Ţopârlan a 

scos capul afară.
— Ce faci aici ?
— îl caut pe tata.
— Nu-i aici.
— Am auzit zgomotul unui radio. Ce se întâmplă ?
— Nimic.
— Pot să intru ?
— Nu, nu poţi.
— Nu mă face să trezesc pe toată lumea, l-am ame

ninţat eu.
— Am zis nu.
— Lasă-mă înăuntru, te rog.
— Nu.
— Ascunzi ceva, nu-i aşa ?
— Nu e treaba ta...
— Lasă-mă înăuntru!
— Nu mă face să te împing...
— Salcia! s-a auzit dinăuntru vocea tatei.
împăratul Ţopârlan s-a dat la o parte şi am intrat.

Chipul tatei era luminat de lumânare. Ţinea în mâini o 
cutie de mărimea unei cărămizi. Era un aparat de radio 
de calitate, mai bun decât cel pe care îl avusese Dick. 
Tata a răsucit butonul aparatului. Camera întunecoasă 
s-a umplut de pârâituri. Scena mi-a adus aminte de un 
film de propagandă în care infractorii se strângeau ca să 
conspire. Tata era în pijamale. Părea calm şi concentrat. 
Nu-1 mai văzusem niciodată concentrându-se atât de tare. 
îşi înclina capul într-o parte în timp ce căuta un semnal 
şi asculta. M-am uitat în jur şi am zărit mai multe feţe. 
în afară de împăratul Ţopârlan şi de fraţii lui de cruce, 
erau acolo Chan Tâmplarul, fiii lui şi alţi câţiva. Păreau 
cu toţii neliniştiţi, dar entuziasmaţi.
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— Ce ascultaţi ? am întrebat eu.
— Sst!
împăratul Ţopârlan mi-a împins capul în jos.
Tata rotea întruna butonul. în cele din urmă s-a auzit

o voce. Tata era în culmea fericirii.
— L-am prins, l-am prins !
Semnalul n-a ţinut mult. A fost acoperit din nou de 

paraziţi. Tata a continuat să încerce, pe când ceilalţi 
aşteptau cu răbdare. După mult timp, semnalul a revenit. 
S-a auzit o voce care vorbea mandarina cu accent străin:

— Aici postul Vocea Americii, transmitem din Statele 
Unite.
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Capitolul 30

Radioul fusese al împăratului Ţopârlan. 1-1 dăruise Chiang 
Kai-shek pe vremea când împăratul Ţopârlan se afla în 
culmea puterii sale de căpetenie războinică. Cei doi îşi 
uniseră forţele împotriva lui Mao. Ceea ce făcea aparatul 
atât de preţios era faptul că fusese fabricat în America 
pentru uz militar. împăratul Ţopârlan donase radioul 
bisericii după ce tata îl convertise.

Tata nu se mai simţea izolat de când învăţase să umble 
cu radioul. Era obsedat de el. împărtăşea ultimele ştiri 
din lume cu membri aleşi cu grijă ai bisericii. Viaţa devenea 
mai suportabilă, deşi nu mai bună. Revoluţia Culturală 
continua şi cultul lui Mao lua amploare. Lipsa alimentelor 
era cea mai cumplită de la Marele Salt înainte încoace. 
Avangardă şi-a slăbit strânsoarea asupra mea pentru a-i 
prinde pe oamenii care vindeau legume cultivate în pro
priile curţi.

într-o zi m-a vizitat un necunoscut. îl chema Chu. Deşi 
nu-1 recunoşteam, mi-am amintit numele. Era generalul 
din Beijing pe care Dick îl convinsese să se predea în 
1949. Dick fusese mândru că a salvat oraşul imperial şi a 
evitat o bătălie sângeroasă pe străzile Beijingului. El nego- 
ciase cu generalul Chu. Mao îi promisese lui Chu o poziţie 
înaltă în Armata Populară de Eliberare.

Bărbatul care stătea în faţa mea era bolnav şi slab. 
Pielea îi era galbenă ca ceara şi ochii îi erau adânciţi în 
orbite. Vorbea în şoaptă şi cuvintele lui m-au nedumerit. 
Mi-a zis că a fost coleg de celulă cu Dick la închisoare.
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Apoi mi-a explicat că fusese eliberat din închisoarea naţio
nală din motive medicale. I-am spus că Dick lucra pentru 
Mao. El mi-a răspuns că lucrurile nu mai stăteau aşa.

— Ce vreţi să spuneţi prin „coleg de celulă" ? l-am 
întrebat eu.

Nu mai vorbisem cu Dick de doi ani. Nu ştiam nimic 
despre viaţa lui.

Generalul Chu a scos o hârtie făcută sul, pe care erau 
scrise cu tuş litere de mărimea unor furnici.

Dragă Salcia,

Această scrisoare îmi oferă ocazia de a-ţi explica totul, 
lucru pe care îl consider o binecuvântare.

Iţi scriu din lagărul de muncă din sud-vest, din 
apropiere de Tibet. Poate te întrebi ce-am făcut ca să-l 
supăr pe Mao. Ei bine, povestea are din nou legătură 
cu Pearl Buck. Insă, de fapt, de vină este propria mea 
ambiţie.

Mao m-a chemat în seara zilei de 30 mai 1969. 
Doamna Mao era şi ea acolo şi se arăta neobişnuit de 
prietenoasă cu mine. Mao nu părea să fie conştient că 
ne aflam în toiul nopţii. Era îmbrăcat într-un halat de 
baie alb. Avea părul ud şi era desculţ.

După ce m-am aşezat, el a zis direct: „Pearl Buck 
vrea să vină în China. Premierul Chou En-lai e de 
părere că ar trebui să facem o excepţie şi să deschidem 
uşa pentru ea. Tu ce crezi

Cu coada ochiului, zăream expresia rigidă a doamnei 
Mao. Un zâmbet uşor îi tremura pe buze

Dată fiind întreaga mea istorie personală cu Pearl 
Buck, m-am minunat de îndrăzneala lui Mao. Uitase 
că tu, soţia mea, ajunseseşi la închisoare din cauza 
refuzului de a-ţi denunţa prietena ? însă ştiam, de ase
menea, că dorinţa lui Mao de recunoaştere interna
ţională nu făcuse decât să devină şi mai acută de-a 
lungul anilor. Indiferent cât de puternic era acasă, 
reputaţia lui în străinătate nu creştea. Ar fi făcut orice
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pentru a câştiga prestigiul care îl ocolise. Mi-am dat 
seama imediat că era dornic să rescrie istoria, dacă 
asta i-ar fi îndeplinit scopurile. Nu eram atât de sigur 
în legătură cu soţia lui.

Stăteam transpirând pe scaun, în timp ce Mao vorbea 
mai departe. Mi-a cerut să fac eforturi pentru a mă 
împrieteni cu Pearl Buck, ca s-o conving să se răzgân
dească în privinţa Chinei. „Spune-i că noi conducem acum 
un sfert din rasa umană de pe pământ“, mi-a zis el.

Mao mi-a dezvăluit că agenţia sa de contrainfor- 
maţii îi raportase de curând că Pearl Buck era consul
tantă a preşedintelui John Kennedy. Credea că ea avea 
potenţialul de-a fi puntea lui spre America.

Privind în urmă, îmi dau seama că soarta mea era 
hotărâtă. Doamna Mao era geloasă pe orice femeie faţă 
de care soţul ei îşi manifesta interesul. Făcuse arestări 
secrete, torturase şi omorâse pentru a recâştiga afecţiunea 
lui Mao.

Din nefericire, ambiţia mea m-a făcut orb de bunăvoie. 
Să-i pun în legătură pe Mao şi pe Pearl Buck ar fi fost 
cel mai bun lucru pe care îl puteam face pentru a 
avansa în carieră. Să rămân în istorie mă tenta atât 
de mult, încât m-am jucat cu focul. Vântul ţinea cu 
mine, mă gândeam, şi aş fi fost un prost să nu mă 
folosesc de asta. Plănuiam să adun motive pentru a 
sprijini poziţia lui Chou En-lai.

Am tradus articolele recente scrise de Pearl despre 
China şi am îndepărtat cu grijă comentariile ei nega
tive. însă înainte de a-i trimite materialul lui Mao, 
vântul şi-a schimbat direcţia. Doamna Mao mi-a luat-o 
înainte. Ca dovadă împotriva lui Pearl, doamna Mao 
a prezentat fragmente din ultimul ei roman, Cele trei 
fiice ale doamnei Liang, în care Pearl înfăţişa crimele 
fără sens ce aveau loc în timpul Revoluţiei Culturale 
ca şi cum ar fi fost martora lor. Romanul oglindea 
adevărul într-un mod uimitor.

Din acel moment, Mao şi-a pierdut interesul pentru 
Pearl Buck. însă doamna Mao nu terminase cu mine.
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Ea o vedea pe Pearl Buck ca pe o ameninţare personală 
şi era hotărâtă să pedepsească pe oricine avea vreo 
legătură cu ea. Acuzându-mă că l-am înşelat pe preşe
dinte, doamna Mao a pus să fiu arestat.

Mă aşteptam ca Mao să-mi ofere protecţia sa, dar 
n-a făcut-o.

L-am întâlnit pe generalul Chu la închisoare. Ce coin
cidenţă ! într-un fel, m-am simţit vinovat, fiindcă Mao 
nu şi-a onorat niciodată promisiunile -  condiţiile pe 
care le negociasem eu. După ce s-a predat, Chu a devenit 
nefolositor pentru Mao şi a fost abandonat. Deşi i s-a 
acordat titlul de general suprem al Armatei Populare 
de Eliberare, era doar un titlu pe hârtie. Chu a sfârşit 
şi fără armată, şi fără libertate. Simţeam că îl dezamă
gisem pe acest om. Faptul că-mi închei viaţa în închisoare 
aproape că mă face să mă simt mai bine, fiindcă mă 
separă de Mao.

Vremea din Tibet e aspră, iar aerul -  rarefiat. Trăim 
precum şobolanii, în găuri subterane pe care ni le săpăm 
singuri -  ca şi cum ne-am săpa singuri groapa. Totuşi 
morţii nu sunt îngropaţi aici. închisoarea nu are 
suficienţi deţinuţi ca să sape gropi pentru a-i îngropa 
pe toţi. în schimb, morţii sunt târâţi mai încolo şi 
lăsaţi aşa, în câmp deschis, la vreun kilometru de locul 
unde trăim noi. Când vântul e puternic, putem simţi 
duhoarea de putreziciune. în cele din urmă, lupii 
tibetani şi păsările răpitoare mănâncă ceea ce rămâne.

Trăiesc cu frunze, râme şi şoareci. Dar înainte să 
se termine vara, frunzele şi râmele vor dispărea. Am 
jupuit copacii de scoarţă şi am mâncat fibra tare. Acum 
copacii aceia au murit. Nu avem destulă energie ca să 
prindem şoareci. Am început să mănânc „seminţele 
sinuciderii“. Sunt un fel de seminţe de iarbă de la care 
se moare lent. Măcar te scapă de foame. Sunt constipat 
de săptămâni în şir. Mă doare burta atât de tare, încât 
din când în când leşin. Nu ţi-ai închipui niciodată 
scena: colegi de celulă care se ajută unul pe altul să
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excaveze rahatul din fundul celuilalt cu degetele goale. 
E o treabă afurisită.

Chu a fost partenerul meu. Nu se căcase de nouă 
zile. Am folosit un beţişor, încercând să sparg scaunul 
şi să-l scot cu o lingură. Dar scaunul lui era tare ca 
piatra. Avea dureri groaznice. Stomacul i se umflase 
ca un balon mare. Un alt coleg de celulă era doctor în 
Shanghai. Ieri a murit de constipaţie. Avea doar treizeci 
şi şapte de ani.

Când se duc la culcare, oamenii de aici nu se bazează 
pe faptul că se vor trezi a doua zi dimineaţă. In mod 
ciudat, majoritatea mor liniştiţi în somn. Ca o lumânare 
aprinsă care e pe sfârşite, flacăra pâlpâie şi e înghiţită 
de întunericul veşnic. Mă gândesc la tine în fiecare 
noapte. Regret că te-am părăsit pentru Margareta. Ea i-a 
raportat doamnei Mao nemulţumirile mele. Discuţiile 
mele prosteşti din intimitate ! Aproape de sfârşit, înainte 
să merg la închisoare, a recunoscut că era spioana 
doamnei Mao. Ştiam că Margareta ţine un jurnal, dar 
nu-mi închipuiam că va fi folosit ca armă împotriva 
mea. Credeam că sunt în culmea fericirii când i-am spus: 
„Fiinţele umane fac greşeli. Mao e o fiinţă umană. Face 
greşeli“. Margareta a primit o promovare pentru că a 
raportat comentariul meu. înainte de arestarea mea, 
Mao m-a invitat să-l însoţesc în Rusia. M-a făcut să 
cred că sunt cel mai de încredere om al său.

Nu a existat nici un indiciu că urma să fiu pedepsit. 
Apoi, din senin, doamna Mao mi-a spus că preşedintele 
e supărat pe mine. După aceea am fost exclus din partid. 
Urma să merg la închisoare, fiindcă nu mai eram un 
tovarăş, ci un reacţionar. Mao nu voia să-mi răspundă 
la telefoane sau la scrisori.

Ştiu că te-am rănit prin lipsa mea de loialitate. Aşa 
cum ai dorit, nu te-am mai căutat. îţi scriu această 
scrisoare fiindcă sunt încredinţat că n-o s-o mai duc 
prea mult. Burta mea e mai mare de cât cea a unei 
femei gravide. Sunt ros de remuşcări şi de ruşine. Merit 
iadul. Nu mă aştept să trăiesc până după Anul Nou.
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Nu există poştă şi aproape nimeni nu iese viu de aici. In 
cazul în care Chu reuşeşte să iasă şi această scrisoare 
va ajunge la tine, vreau să ştii că încă te iubesc şi că 
te-am iubit mereu, chiar şi atunci când am fost un prost.

Dick

Singurul meu gând era să-l văd pe Dick înainte de-a fi 
prea târziu. Nu m-am ostenit să-i cer lui Avangardă permi
siunea de-a pleca, fiindcă ştiam că nu va fi de acord. Rouge 
mi-a cumpărat bilet de tren şi am plecat din Chin-kiang 
a doua zi. Era un bilet în picioare, pentru că nu aveam 
destui bani ca să-mi cumpăr un loc. în următoarele şaptezeci 
şi două de ore am stat în picioare în timpul zilei şi am 
reuşit să mă odihnesc noaptea ghemuită lângă nişte ziare 
îmbibate de urină.

După călătoria cu trenul, am mers pe jos. Mi-a luat 
două săptămâni să ajung la lagăr. Apoi gardienii m-au 
pus să aştept zile în şir înainte de a-mi spune adevărul, 
şi anume că Dick murise deja. Fusese pedepsit pentru 
furt de mâncare. Povestea era că nu raportase moartea 
unui alt deţinut ca să poată revendica porţia de hrană a 
celui mort. Dick a dormit alături de cadavru până când 
l-a dat de gol duhoarea trupului care putrezea. După 
aceea, gardienii l-au înfometat şi a murit.

Am plâns imaginându-mi-1 pe Dick dormind lângă un 
cadavru. Am întrebat dacă pot identifica rămăşiţele sale, 
dar am fost refuzată. M-am dus la sediul conducerii închi
sorii şi am început o grevă a foamei. După o săptămână, 
am fost dusă la cimitirul în aer liber descris de Dick în 
scrisoarea sa.

Aşa cum îmi scrisese soţul meu, nimeni nu era îngropat. 
Peste tot zăceau împrăştiate cadavre şi oase. Mirosul era 
groaznic. Poticnindu-mă, am mers de la un cadavru la 
altul ca să-mi caut soţul. Morţii erau aproape imposibil 
de recunoscut. Refuzam să renunţ. După multe ore, l-am 
găsit. Dick era gol. L-am recunoscut după o cicatrice pe
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care mi-o aminteam. Carnea de pe trup îi fusese smulsă 
de vulturi şi roasă de câini sălbatici.

Am leşinat. Când m-am deşteptat, m-am chinuit să-mi 
aduc aminte chipul lui Dick aşa cum îl cunoscusem. Nu 
voiam să-l ţin minte astfel. Am plecat şi am găsit un 
ţăran localnic care avea un măgar. L-am plătit să-mi aducă 
o găleată de benzină şi nişte lemne de foc. Am împrumutat
0 lopată veche şi ruginită şi am săpat un şanţ. Am târât 
în el rămăşiţele soţului meu şi am pus lemnele deasupra, 
după care am turnat benzina. Apoi am dat foc. După aceea 
am strâns oasele lui Dick, însă erau prea mari ca să 
încapă în geanta mea. A trebuit să le abandonez pe cele 
mai multe dintre ele. Nu mi-am închipuit niciodată că 
Dick va sfârşi aşa.

După ce m-am întors la Chin-kiang, tata a ţinut o slujbă 
comemorativă pentru Dick. I-am invitat numai pe oamenii 
în care aveam încredere şi care îl cunoscuseră. Am vrut 
să-l chem şi pe generalul Chu, dar n-a fost de găsit. 
Plecase să se ascundă. Tata a spus că viaţa în închisoare 
trebuie să-l fi făcut pe Chu precaut şi neîncrezător.

— Hai să-l ţinem minte ca pe un prieten loial al lui 
Dick, a adăugat tata.

— Lucrul cel mai important e că Chu şi-a riscat viaţa 
pentru a aduce scrisoarea tatei, a zis Rouge.

— Dumnezeu trebuie să-l fi îndrumat pe generalul Chu, 
a fost de acord tata.

Mi-am adus aminte vorbele lui Chu. Se simţea bine
cuvântat să fie mesagerul, deoarece credea că în curând
1 se va alătura lui Dick. Credea că a mă găsi pe mine era 
cel mai frumos cadou pe care i-1 putea oferi prietenului său.

Am ars toate însemnările lui Dick pe care le păstrasem 
de-a lungul anilor. El ar fi vrut să fac asta. II venerase pe 
Mao şi comunismul din toată inima. Asta reprezenta cre
dinţa lui Dick.
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Am păstrat pentru Pearl ultima lui scrisoare, deşi nu 
aveam nici cea mai vagă idee dacă vom reuşi să ne mai 
vedem. O întâlnire cu prietena mea devenea din ce în ce 
mai greu de imaginat. Copiii din China zilelor noastre îi 
cunoşteau pe americani doar ca duşmani, iar lucrurile 
păreau să se înrăutăţească. Mă întrebam dacă Pearl ar fi 
amuzată sau consternată de faptul că Mao se gândise să 
o convertească în proletară.
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Capitolul 31

Tata era un maestru când venea vorba de păcălirea 
autorităţilor.

— Mao a luptat în stilul gherilei şi a câştigat China, îi 
spunea el congregaţiei sale. Avem aceeaşi şansă de-a ne 
salva sufletele întru Domnul dacă urmăm exemplul lui.

L-am prevenit că şi-o căuta cu lumânarea.
— Am un avantaj asupra lui Mao, răspundea tata cu 

încredere. Eu am radioul.
Eram îngrijorată.
— O să ajungi la închisoare.
— Asta mi s-a mai întâmplat deja înainte să vii tu 

acasă, a zis tata ridicând trei degete. De trei ori am intrat 
şi am ieşit din locul ăla împuţit. Ce-i mai pot face autori
tăţile unui om de o sută de ani?

Tata îmi aducea aminte din ce în ce mai mult de Absalom. 
Lua parte la naşteri, căsătorii şi înmormântări. Păcălea 
spionii guvernului cu limbajul pe care îl folosea. începea 
fiecare ceremonie în mod tradiţional şi apoi o transforma 
într-un eveniment creştin fără să bage cineva de seamă -  
chiar şi atunci când în mulţime se afla un agent. Tata 
deschidea fiecare slujbă ţinând în mâini Cartea cu Citate 
a lui Mao. Debuta cu : Jiuntem oameni din toate păturile 
sociale“ şi încheia recitând din Biblie: „Celui ce adunase mult 
nu i-a prisosit, iar celui ce adunase puţin nu i-a lipsit“1.

1. Exodul (16:18) (n.t.).
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Tata a creat un limbaj pe care numai congregaţia lui 
creştină îl înţelegea. Se referea la Dumnezeu cu „Cel care 
păşeşte printre nori“, pedeapsa în iad era „să fii ales cu 
grijă de Karl Marx“, Biblia era „Cartea cu Citate“, iar 
mântuirea era „misiunea revoluţionară".

în timpul sărbătoririi celei de-a douăzeci şi doua aniver
sări a Zilei Independenţei Naţionale a Chinei, tata a fost 
arestat pentru a patra oară pentru răspândire de gânduri 
otrăvitoare. A mărturisit repede pentru a evita tortura. S-a 
autodenunţat şi a făcut promisiuni autorităţilor, dar nu 
avea nici cea mai mică intenţie să se ţină de ele.

A venit acasă citând un proverb chinezesc: „Un erou e 
cineva care nu înoată împotriva curentului“.

Tata s-a iertat în numele Domnului. îşi numea min
ciunile „strategii de evitare a sacrificiilor inutile". Folo- 
sindu-se pe sine drept exemplu, şi-a învăţat enoriaşii cum 
să se poarte cu autorităţile. Odată s-a prefăcut a avea o 
criză nervoasă. A pretins că suferă de străfulgerări de 
amintiri de pe vremea când era „otrăvit" de Absalom. La 
întrunirile publice, tata arăta spre sine şi ţipa: „Jos cu 
câinele alergător numărul unu al lui Absalom!“. Asta 
stârnea în mulţime un val de râsete înăbuşite.

Când i se ordona să-şi facă autocritica, zicea:
— Mâinile mi-ar fi ocupate cu şterpelitul din buzunarele 

voastre, dacă Absalom nu mi-ar fi făcut cunoştinţă cu 
Isus Cristos.

Avangardă încerca să-l oprească.
— Cum îndrăzneşti să-l lauzi pe imperialistul ăla cultural 

american? urla el.
— Jos cu Absalom! ţipa tata la rândul lui, lovind cu 

pumnii în aer. îl salut pe tovarăşul Avangardă! întor- 
cându-se spre portretul lui Mao de pe perete, se înclina 
adânc: îţi voi mărturisi mai multe ţie, preşedinte Mao!

— Mai multe mărturisiri! aclama mulţimea. Mai multe 
mărturisiri!

Tata continua:
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— Preşedintele Mao ne învaţă că „trebuie să educăm 
masele dând în vileag ce-a făcut duşmanul nostru". Acum, 
daţi-mi voie să vă spun ce-a făcut Isus Cristos.

Am învăţat de la tata „să nu înot împotriva curentului". 
Mă simţeam încă rănită când copiii mă numeau „malefică", 
însă nu mă mai simţeam vinovată. Adevărata mea vindecare 
a început când m-am apucat să-l ajut pe tata la biserica 
lui de gherilă.

Spre uluirea sa, tatei au început să i se încredinţeze 
confesiuni şocante. Deşi la început nu mi le-a împărtăşit, 
până la urmă a făcut-o. Am aflat că Chan Tâmplarul îi 
mărturisise că fusese membru secret al Partidului Comunist 
şi că Avangardă îi fusese conducător. Chan Tâmplarul s-a 
alăturat partidului în 1949, crezând că Mao şi comuniştii 
îi reprezentau pe săraci. Sarcina desemnată lui Chan 
Tâmplarul era să furnizeze rapoarte despre tata. însă 
Chan s-a alarmat când şi-a dat seama cât de însetat de 
putere era Avangardă şi câte defecte avea. Pe măsură ce 
anii treceau, Chan Tâmplarul s-a convins că Avangardă e 
un fals profet şi că Mao e un fals Dumnezeu.

Amintirile din copilărie erau ca nişte palate imperiale 
splendide prin care colindam şi zăboveam. îmi imaginam 
adesea că eu şi Pearl suntem din nou împreună. Această 
scenă era reveria mea preferată. Mă simţeam cel mai 
aproape de Dumnezeu atunci când mă gândeam la Pearl. 
Consideram astfel de clipe acelaşi lucru cu a deschide 
cadouri primite din rai.

Spre deosebire de mine, fiica mea Rouge era o realistă, 
mai ales după moartea tatălui ei. Amintirile nu erau la 
fel pentru ea cum erau pentru mine. Ea a ales să uite, nu 
să-şi amintească.

Am locuit cu Rouge până când a trecut de patruzeci de 
ani şi, în cele din urmă, s-a căsătorit. Ginerele meu era 
tehnician la o fabrică de utilaje şi îşi pierduse soţia din 
cauza unei boli. Se chinuia să le crească pe cele două fiice
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mici ale sale. Am fost încântată când Rouge s-a măritat 
cu el şi a adoptat ambele fete. Un an mai târziu, Rouge a 
născut o fetiţă. Activitatea mea preferată era să-mi duc 
nepoatele să viziteze locurile în care eu şi Pearl obişnuiam 
să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Mă bucuram de lumina 
soarelui şi de peisajul cu dealuri domoale, mai ales când 
vântul bătea blând, mângâindu-mi faţa. în asemenea mo
mente, uitam cât de bătrână sunt. Mă simţeam din nou 
ca o fetiţă, până când una dintre nepoatele mele începea 
să cânte cântecul preferat al lui Carie şi îmi dădeam 
seama că nu e Pearl. Atunci mă întrebam dacă Pearl mai 
este încă în viaţă.

Cu o zi înainte de ajunul Anului Nou chinezesc din 1971, 
tata a venit cu o surpriză.

— Pearl Buck va vorbi la Vocea Americii! m-a anunţat 
abia stăpânindu-şi emoţia.

Aşadar trăia! M-am lăsat în genunchi şi i-am mulţumit 
lui Dumnezeu. Trecuseră treizeci şi şapte de ani de când 
o văzusem ultima oară. Eu aveam părul alb şi îmi închi
puiam că şi al ei e la fel.

N-a folosit la nimic că tata i-a sfătuit pe oameni să nu 
vină.

— E un post de radio inamic, i-a avertizat tata. Veţi fi 
consideraţi trădători dacă veţi fi prinşi ascultându-1. Veţi 
fi arestaţi şi trimişi la închisoare.

Ziua respectivă a fost organizată cu atenţie. Adunarea 
secretă urma să fie deghizată într-un ospăţ cu ocazia 
Anului Nou chinezesc.

Am fost surprinsă când Avangardă şi aghiotantul lui, 
poreclit Drac-de-mare, au intrat în biserică chiar înainte 
de începerea emisiunii.

— Bine aţi venit, tovarăşe secretar Avangardă! Poftiţi 
alături de noi, vă rog, i-a întâmpinat tata pe cei doi zâmbind.

L-am tras deoparte şi i-am şoptit la ureche:
— Ţi-ai pierdut minţile ?
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Tata m-a ignorat. Şi-a scos radioul şi s-a apucat să-l 
pregătească.

— Aduceţi cel mai bun vin pentru şeful nostru, a zis
el.

Oamenii au început să se strecoare afară din boxele de 
dormit şi să coboare pe scările din funie. Chan Tâmplarul 
şi Floare de Liliac au venit să stea lângă tata. în spatele 
lor se afla se aflau împăratul Ţopârlan şi fraţii lui de cruce.

Curând, culoarul şi locul pentru luat masa s-au umplut 
de lume.

Tata a turnat vin şi s-a asigurat că Avangardă şi Drac-de- 
mare au primit porţia cea mai zdravănă. în celelalte 
pahare a turnat doar un deget, dar pe ale lor le-a umplut 
până sus. Apoi a ţinut un toast:

— Să bem pentru a ne demonstra loialitatea faţă de 
preşedintele Mao!

Avangardă a trebuit să bea tot vinul. Tata a aşteptat 
până când paharul lui Avangardă s-a golit, după care l-a 
umplut din nou şi a toastat pentru sănătatea lui Mao. 
Paharele au fost golite şi umplute din nou. Cel de-al 
treilea toast al tatei a fost pentru victoria Revoluţiei 
Culturale. Cel de-al patrulea pahar plin şi toast au fost 
pentru succesul permanent al lui Avangardă în condu
cerea oraşului Chin-kiang spre comunism.

Când Avangardă a alunecat jos de pe scaun, faţa lui 
avea culoarea unei creste de cocoş. Drac-de-mare era încă 
treaz, dar tata l-a ignorat şi a schimbat postul de radio. 
Biserica s-a umplut de sunetul Vocii Americii.

Ascultam cu atenţie.
în mandarină, moderatorul a prezentat-o pe Pearl S. Buck.
Mi-am ţinut răsuflarea când am auzit o voce de femeie 

spunând într-o mandarină cu accent de Chin-kiang: „La 
mulţi ani cu ocazia Anului Nou chinezesc! Sunt Pearl 
Sydenstricker Buck“.

Prima reacţie a fost că nimeni nu-şi putea crede ure
chilor. Ne închipuiam cu toţii că era doar imaginaţia noastră.
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în timp ce discuţia continua, ne-am dat seama treptat 
că era realitate.

— Ea e ! E Pearl a noastră!
Sărind de bucurie, ţipam şi ne îmbrăţişam.
— La mulţi ani şi ţie, Pearl! a zis tata.
Zâmbea, însă pe obraji îi curgeau lacrimi.
Parcă nu plecase niciodată din China. Accentul ei nu 

se schimbase. Tonul îi era blând şi clar. A început să ne 
povestească despre viaţa ei. Nu înţelegeam evenimentele 
despre care vorbea, cum ar fi Marea Depresie şi Războiul 
din Vietnam, dar nu conta. Ne strânseserăm să-i auzim 
vocea. Faptul că trăia mă umplea de fericire.

Pearl a vorbit despre cărţile ei, inclusiv despre tradu
cerea ei la Toţi oamenii sunt fraţi. A menţionat că romanul 
Pământ bun fusese ecranizat. „Deşi e un film minunat, a 
zis ea, mă tem că nu v-ar plăcea, fiindcă toate personajele 
chineze sunt jucate de actori occidentali. Au cu toţii 
nasul ascuţit şi vorbesc în engleză." A spus că locuieşte în 
Pennsylvania şi că a adoptat opt copii, majoritatea cu 
descendenţă asiatică.

Am plâns când Pearl a zis că vrea să viziteze China.
„Amănuntele tinereţii mele mi-au devenit din ce în ce 

mai clare pe măsură ce am îmbătrânit." Ne dădeam seama 
că vocea lui Pearl e încărcată de emoţie. „Când închid 
ochii, văd dealurile şi câmpurile din Chin-kiang la răsărit 
şi la apus, în lumina soarelui şi în lumina lunii, în verdele 
verii şi zăpada iernii." A spus că cel mai dor îi este de 
sărbătoarea Anului Nou chinezesc. „Acum aş face un ospăţ 
cu prietenii mei, dacă m-aş afla printre ei. După cum ştim 
cu toţii, să fii chinez înseamnă să trăieşti ca să mănânci."

Moderatorul a rugat-o pe Pearl să le descrie ascultă
torilor din întreaga lume o scenă tipică din Chin-kiang.

Ea a tăcut o clipă şi apoi a răspuns : „O scenă tipică ar 
fi ceaţa de deasupra iazului mare de sub sălciile plângătoare. 
Pe cer ar pluti nori delicaţi, iar apa ar sclipi ca argintul, 
în acest decor, aş vedea un bâtlan alb şi mare, stând 
într-un picior".
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Am dat frâu liber lacrimilor în timp ce îmi imaginam 
zâmbetul de pe chipul prietenei mele.

Pearl vorbea mai departe. „Prietenii mei americani îi 
laudă adesea pe artiştii chinezi pentru imaginaţia lor vie, 
dar nu e un lucru adevărat, daţi-mi voie să vă spun, 
artistul aşterne pe pânză doar ceea ce vede. Am crescut şi 
am petrecut patruzeci de ani din viaţă bucurându-mă de 
o asemenea privelişte. Este China pe care o cunosc şi 
China în care continui să trăiesc în mintea mea.“

Drac-de-mare devenea din ce în ce mai înspăimântat 
pe măsură ce asculta. Nu era beat şi era conştient de 
consecinţe. L-a plesnit peste faţă pe Avangardă şi a turnat 
apă pe e l :

— Şefu’ ! Treziţi-vă! Trebuie să plecăm!
Ca o grămadă de noroi ud, Avangardă nu s-a clintit.
— Ni s-a întins o cursă! a ţipat Drac-de-mare devenind 

isteric. Apoi s-a întors spre tata şi l-a ameninţat: O să 
raportez asta!

— N-ai decât! a replicat tata. Nu uita să menţionezi că 
Avangardă ne-a sprijinit şi că de aceea se afla aici cu noi. 
A fost atât de fericit să asculte Vocea Americii şi pe Pearl 
Buck, încât s-a îmbătat pentru a sărbători. Toată lumea 
din clădire l-a văzut făcând asta.
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Capitolul 32

Deşi a confiscat radioul, Avangardă şi-a pierdut poziţia. A 
fost înlocuit cu Chan Tâmplarul, care a fost numit noul 
secretar de partid din Chin-kiang. Chan Tâmplarul nu 
voia postul, dar tata l-a convins să-l accepte. Credea că 
lucrarea Domnului avea nevoie de informaţii şi contra- 
informaţii. „Ţi-aş fi recunoscător dacă ai putea să-mi faci 
rost de Raportul intern, buletinul informativ lunar al 
Partidului Comunist."

înţelepciunea tatei a fost răsplătită. Raportul intern 
prezicea schimbările din starea politică a Chinei. Tata 
devora fiecare număr. Analiza totul şi căuta semne ale 
schimbării, mai ales în atitudinea lui Mao faţă de Statele 
Unite.

în iulie 1971, tata a observat un anunţ cât un timbru 
în care se spunea că Mao urma să primească un oaspete 
special din America, un bărbat pe nume Henry Kissinger.

— Oala lui Mao fierbe! i-a zis el lui Chan Tâmplarul.
Trei luni mai târziu, tata a aflat că China fusese acceptată

ca membră a Organizaţiei Naţiunilor Unite.
— Se pune la cale un târg, a prezis el.
El şi Chan au fost primii din oraş care au ghicit că 

preşedintele american Nixon era pe cale să viziteze China. 
Din Raportul intern, tata şi Chan Tâmplarul au aflat, de 
asemenea, că existau două facţiuni puternice în cadrul 
Partidului Comunist din China. Una se numea Partidul 
Soţiei, facţiunea doamnei Mao, căreia preşedintele îi încre
dinţase punerea în aplicare în continuare a Revoluţiei
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Culturale. Cealaltă facţiune era Partidul Premierului, 
condus de prim-ministrul Chou En-lai, pe care Mao îl 
însărcinase să se ocupe de ţară. Ambele facţiuni se luau 
la întrecere pentru a obţine favorurile lui Mao.

Lupta dintre cele două facţiuni s-a intensificat când 
vizita lui Nixon a fost anunţată în mod public. Un grup de 
anchetatori a venit la Chin-kiang. Noi habar nu aveam că 
asta avea legătură cu faptul că Nixon o alesese pe Pearl 
Buck să-l însoţească în China. Abia mai târziu am aflat 
această veste importantă.

La lumina lumânărilor, tata organiza discuţii cu mem
brii bisericii lui de gherilă.

— Atenţia lumii se va concentra asupra lui Nixon atunci 
când va veni, a zis el cu ochii strălucind şi cu toate ridurile 
dansând. Imaginaţi-vă, Pearl a noastră prezentându-1 pe 
Nixon lui Mao într-o mandarină perfectă şi pe Mao lui 
Nixon în engleza americană!

întrebarea părea să fie : Doamna Mao va lăsa asta să 
se întâmple ? Va suporta ca o altă femeie să preia rolul la 
care credea că are dreptul?

— Sute de aparate de fotografiat vor ţăcăni şi vor scânteia 
din bliţuri, a continuat tata. Doamna Mao va fi geloasă pe 
Pearl pentru că stă între Mao şi Nixon.

— Mai există o posibilitate, a zis Chan Tâmplarul. S-ar 
putea ca Mao să-şi arate interesul faţă de Pearl, aşa cum 
a făcut cu soţia preşedintelui filipinez Marcos. Am văzut 
documentarul în care Mao i-a sărutat mâna doamnei.

Nu m-ar fi surprins dacă Mao ar fi fost fermecat de 
Pearl cea cu ochi albaştri. Mi-am imaginat-o pe Pearl 
aranjată. Ar semăna cu Carie, frumoasă şi elegantă. Mao 
ar pune întrebări în dialectul lui natal din Hunan, iar 
Pearl i-ar răspunde în acelaşi dialect. Din câte ştiam eu, 
vorbea fluent multe dialecte chineze, pe lângă mandarină. 
Ar fi fost ceva cât se poate de firesc ca Mao să o invite pe 
Pearl să-l viziteze în particular, aşa cum făcuse cu foarte 
multe actriţe, poete şi romanciere chineze celebre.
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— Poate că Mao îi va oferi lui Pearl un tur privat al 
Oraşului Interzis, şi-a imaginat tata. Parcă îi văd pe amândoi 
plimbându-se pe Lungul Coridor Imperial, unde Tsu Hsi, 
Ultima împărăteasă, se plimba în fiecare zi după cină. 
Mao i-ar împărtăşi cunoştinţele sale de istorie a Chinei.

— Mao ar putea să propună vizitarea Marelui Zid, a 
adăugat Chan Tâmplarul. El şi Pearl ar fi purtaţi în 
palanchine.

Floare de Liliac a dat aprobator din cap.
— în mod sigur Mao ar propune o cină la Palatul Imperial 

de Vară.
— Da, s-a arătat tata de acord. Felurile de mâncare ar 

fi numit după poemele lui Mao. Crabii cu ghimbir şi vin 
s-ar numi Cucerirea capitalei Nanking, raţa friptă cu 
clătite din grâu s-ar numi Triumful Răscoalei Recoltei de 
Toamnă.

— Ardeiul roşu iute cu picioruşe de broască fripte s-ar 
numi Naşterea Republicii Populare.

împăratul Ţopârlan şi fraţii lui de cruce salivau.
Imaginile au continuat să se deruleze în mintea mea. 

Pearl ar fi putut cuceri inima lui Mao dacă i-ar fi făcut 
cadou traducerea ei la Toţi oamenii sunt fraţi, o carte 
preferată a preşedintelui. Acesta ar presupune că Pearl 
împărtăşeşte pasiunea lui pentru eroii ţărani.

Parcă îl auzeam pe Mao numind-o pe Pearl „Tovarăşă!“. 
Mao ar uita de vârsta lui, de durerile de dinţi, de ochii 
inflamaţi şi de încheieturile înţepenite. Ar lua-o pe Pearl de 
mână şi i-ar spune că Toţi oamenii sunt fraţi îl inspirase să 
devină revoluţionar. Pentru a-i câştiga afecţiunea, ar vrea 
ca Pearl să afle cum a devenit împăratul modem al Chinei. 
Ar vrea ca ea să-i împărtăşească povestea sa lui Nixon.

— J?oporul şi numai poporul este creatorul istoriei“, a 
maimuţărit Chan Tâmplarul faimosul citat al lui Mao. 
Pearl ar fi flatată.

— Eu nu cred, l-a contrazis Floare de Liliac. Lui Pearl 
nu i-ar plăcea deloc de Mao.

284



— Pearl e norocoasă că Mao n-a citit încă Pământ bun, 
am spus eu. Dacă ar fi citit cartea, ar şti că Pearl nu va 
fi niciodată tovarăşă cu el. Nimic din ceea ce va spune sau 
va face Mao nu-i va schimba părerea. Şi cred că Pearl l-ar 
dezamăgi la rândul ei pe preşedinte. Acesta ar descoperi 
că, deşi vorbeşte limba lui şi îi cunoaşte cultura, Pearl nu 
ar putea niciodată să-l venereze aşa cum o face restul 
Chinei. Pearl i-ar vedea defectele. Ea ar putea fi coşmarul 
lui Mao.

— Vom vedea, a zis tata. Vinul s-ar putea să trezească 
poetul din Mao. Ar putea să ia o pensulă de scris şi să-i 
scrie lui Pearl un cuplet caligrafic, ca dar. Pearl ar putea 
să-şi demonstreze aprecierea recunoscând ritmul în care 
a compus Mao şi ar rosti frazele în chineza antică.

— Mao ar ruga-o pe Pearl să rămână la un ceai seara 
târziu, a adăugat împăratul Ţopârlan dând din cap.

— Pearl ar refuza, i-a retezat-o Rouge. Şi i-ar spune: 
„Mă aşteaptă preşedintele Nixon".

— Refuzul ar fi ceva mai rău decât dacă Nixon ar lansa 
o bombă nucleară asupra Chinei, a fost de acord toată 
lumea.

Oraşului Chin-kiang urma să i se atribuie o sarcină de 
importanţă naţională. Ca secretar de partid, Chan Tâm
plarul a început să primească mesaje de la superiorii lui. 
Primul a fost de la premierul Chou En-lai, care îi cerea să 
se pregătească pentru venirea acasă a lui Pearl Buck.

„Pregăteşte-te să-i arăţi oraşul preşedintelui american 
Nixon", spunea mesajul.

Al doilea mesaj îl contrazicea pe primul. Ordona ora
şului să coopereze cu anchetatorii doamnei Mao. „E vremea 
să se dezvăluie crimele lui Pearl Buck şi ale părinţilor ei 
împotriva Chinei şi ale poporului chinez", spunea mesajul.

Convins că asta ar fi o oportunitate de-a ajunge din 
nou în vârf, Avangardă a dat în vileag biserica creştină 
ilegală. „Fantoma lui Absalom nu numai că este vie, dar
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este activă în a-i face pe oameni să se întoarcă împotriva 
lui Mao şi a comunismului", pretindea el.

Cotidianul Poporului, ziarul comunist, a publicat un 
articol intitulat „Câştigătoarea Premiului Nobel trăieşte 
din insultarea Chinei". Chan Tâmplarul ne-a spus că 
doamna Mao interzisese oraşului Chin-kiang să-i pri
mească pe oaspeţii americani.

în secret, Chan Tâmplarul a recuperat radioul confiscat. 
El şi tata l-au reglat pe postul Vocea Americii pentru 
ştirile de ultimă oră. Printre rânduri, au aflat că delegaţia 
lui Nixon urma să plece din Statele Unite în China peste 
o săptămână şi că autorităţile chineze îi refuzaseră lui 
Pearl Buck intrarea în ţară.

Chan Tâmplarul a compus o petiţie semnată de toată 
lumea din oraş şi i-a trimis-o premierului Chou En-lai.

„Pearl Buck a crescut în Chin-kiang, pleda petiţia. Este 
dreptul ei să viziteze mormântul mamei sale şi este datoria 
noastră, ca vecini şi prieteni ai ei, să avem grijă ca dorinţa 
ei să fie îndeplinită.“

Niciodată până atunci nu se mai unise întreg oraşul 
într-un singur scop comun. Nu vizita lui Pearl Buck era 
lucrul pentru care ne luptam, ci propriile noastre vieţi şi 
viitorul copiilor noştri. De la începutul Revoluţiei Culturale, 
oamenii ale căror cărări se intersectaseră cu cele ale lui 
Absalom şi ale lui Carie fuseseră denunţaţi şi făcuţi să 
sufere. Evenimentele majore se petrecuseră cu mulţi ani 
în urmă, însă amintirile noastre erau încă proaspete. Unii 
fuseseră afectaţi în mod mai direct decât alţii, însă toţi 
aveau poveşti de spus. îmi aminteam că adunătura de 
adolescenţi care se autointitulase Garda Roşie a lui Mao 
venise la Beijing pentru „a curăţa influenţa malefică a lui 
Pearl Buck". Ştiau că îi transmisesem lui Pearl scrisori 
de la Hsu Chih-mo. M-au scos din închisoare ca să particip 
la o demonstraţie publică, unde adolescenţii mi-au atârnat 
de gât o scândură pe care scria c o d o a ş ă . Mulţimea a
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insistat să mărturisesc relaţia lui Hsu Chih-mo cu Pearl 
Buck. Foştii studenţi ai lui Pearl au fost terorizaţi. Au 
fost siliţi să mă denunţe. Unul dintre ei a spus mulţimii 
că sunt cea mai bună prietenă a lui Pearl şi fiica adoptivă 
a lui Carie. Alţi studenţi îşi aminteau că eu eram cea care 
încercase să i-1 fure pe Hsu Chih-mo lui Pearl Buck.

Garda Roşie a descoperit mormântul lui Absalom de 
lângă Chin-kiang şi l-a vandalizat. Adolescenţii au spart 
lespedea din piatră care cinstea serviciile de-o viaţă aduse 
de Absalom lui Dumnezeu. De asemenea, Garda Roşie a 
căutat mormântul lui Carie. Floare de Liliac a fost cea 
care a mutat piatra funerară în alt loc. Mormântul pe 
care l-a distrus Garda Roşie nu era al lui Carie.

Fiilor lui Floare de Liliac li s-a ordonat să-şi schimbe 
numele. David şi John Noroc Dublu erau acum Jos Cristos 
şi Războiul împotriva lui Dumnezeu. Noul nume al lui 
Solomon Noroc Triplu era Loialistul lui Mao.

Când Garda Roşie le-a ordonat împăratului Ţopârlan 
şi fraţilor săi de cruce să spargă o figurină din ceramică 
a lui Cristos, fostele căpetenii războinice au explodat. Şi-au 
scos de la gât pancartele anticreştine şi le-au făcut ţăndări. 
Când au fost închişi, au evadat şi au fugit în munţi.

Tata şi-a asumat riscul de a proteja imaginile lui Isus 
Cristos desenate de mâna lui Absalom. Le-a ascuns în 
spatele portretului lui Mao, mare cât peretele. Când Chan 
Tâmplarul şi muncitorii lui au aflat că Garda Roşie a 
hotărât să ardă biserica, au transformat-o în „Muzeul 
Educaţiei", în care capul lui Mao era pictat peste tot. 
Sculpturile lui Cristos şi ale sfinţilor au fost puse în cutii 
şi cuşti, cu menţiunea „învăţătorii Negativi". Cutiile au 
fost etalate în vitrine pentru a fi criticate. Ca să împiedice 
profanarea sculpturilor, muncitorii le-au înfăşurat în pan
glici roşii având scrise pe ele slogane precum „Trăiască 
preşedintele Mao!“ şi „Un salut doamnei Mao!“.

Ce l-a durut mai mult pe tata a fost că membrii s-au 
retras din congregaţie. Deşi înţelegea că oamenii făceau
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asta din cauza presiunilor sau de frică, nu se putea abţine 
să nu se simtă înfrânt. îi ameninţa pe oameni că „vor 
merge în iad“, cu toate că era şocat de răspunsul lor: 
„Iadul va fi un loc mai bun decât acela în care ne aflăm 
acum“.

Vreme de mulţi ani, oraşul Chin-kiang a fost consi
derat o zonă grav infectată de „plaga creştină". S-a 
hotărât că avea nevoie de o curăţare profundă. Deşi 
Avangardă s-a dat pe sine drept exemplu de denunţare a 
creştinismului, foarte puţini l-au urmat. Oamenii îl numeau 
pe Avangardă „Iuda din Chin-kiang“. Poliţia a descoperit 
că în coperţile cărţilor lui Mao erau ascunse biblii şi că în 
saci de orez erau dosite statuete din lut ale lui Cristos. 
Colinde de Crăciun se auzeau în timpul Anului Nou chine
zesc, iar florile de la mormântul lui Carie înfloreau întot
deauna primăvara. Copiii care se trezeau în toiul nopţii 
ca să se uşureze se pomeneau împiedicându-se de părinţii 
lor, care stăteau în genunchi şi se rugau pe întuneric. în 
ciuda vârstei, tata îşi făcea vizitele indiferent că ploua 
sau era timp frumos, atunci când nu exista un loc sigur 
pentru a-1 venera pe Dumnezeu.

în cele din urmă, vârsta şi-a spus cuvântul asupra tatei, 
într-o zi, s-a prăbuşit în timp ce mergea din casă în casă, 
vizitând membri din congregaţia sa. Eu şi Rouge am dat 
fuga la căpătâiul lui. Când s-a trezit, mi-a spus că se 
întâlnise cu Absalom.

— Bătrânul învăţător încă mai călăreşte pe măgarul 
său, a zis tata.

— L-ai întrebat dacă e mulţumit de munca ta ? l-am 
tachinat eu.

— Da.
— Care a fost răspunsul lui? era Rouge curioasă să afle.
Tata a respirat adânc de câteva ori înainte de-a vorbi:
— Absalom a plâns, ceea ce nu prea îi stătea în fire. 

Avea legătură cu Pearl.
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— Cu Pearl ?
— Regreta că n-a avut niciodată timp să fie un tată 

bun pentru Pearl.
— Care a fost răspunsul tău? am întrebat eu şi Rouge.
— I-am spus că ar trebui să fie mândru, deoarece ea îi 

duce munca mai departe, că am auzit-o cu toţii la Vocea 
Americii.

O săptămână mai târziu, tata a încetat să mai respire. 
Ca un pepene copt, atârna fericit de vrejul său înainte de 
a cădea la pământ. S-a dus să se aşeze sub copacul din 
faţa clădirii transformate a bisericii şi părea că a adormit 
doar cu bărbia în piept.
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Partea a cincea





Capitolul 33

Peste noapte, sloganele „Jos cu imperialiştii americani!“ 
au fost înlocuite cu „Bine aţi venit, domnule preşedinte 
american Nixon!“. Manechinele îmbrăcate în uniformele 
armatei americane, folosite în şcolile din întreaga ţară 
pentru exerciţii militare cu baioneta, au fost îndepărtate. 
Copiii au fost puşi să înveţe expresiile englezeşti pentru 
„Bine aţi venit“ şi „Bună ziua“.

în ziua când Nixon a sosit în China, copiii au îm
pânzit străzile de la aeroport până la hotelul la care avea 
să stea preşedintele. Toţi copiii au primit flori de hârtie şi 
au fost instruiţi să zâmbească larg, arătându-şi dinţii.

Chan Tâmplarul s-a pomenit cu o telegramă urgentă 
în care se spunea că Nixon va vizita Chin-kiang-ul şi că 
Pearl Buck se află cu el.

Oraşul vibra, în aşteptare.
îmi doream mult ca tata să fi apucat să trăiască această 

zi. L-ar fi emoţionat la culme să-l salute pe preşedintele 
american, însă şi mai mult, pe fiica preaiubitului său 
Absalom.

Membrii bisericii de gherilă numărau orele şi apoi 
minutele. Dimineaţă, poliţia statală a venit să ia măsuri 
de securitate în oraş. Toată lumea a primit ordin să stea 
în casă până când va fi chemată. în timp ce bărbaţii 
schimbau veşti şi informaţii, femeile au început să pregă
tească mâncărurile preferate ale lui Pearl. Au contribuit 
toate familiile. Noi am pus la înmuiat orez şi boabe de 
soia, am gătit la aburi pâine şi igname şi am adus toate
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ridichile murate şi carnea uscată, care erau păstrate de 
obicei pentru Anul Nou. Zgomotul tocatului de legume a 
ţinut toată ziua, iar mirosul de alune prăjite cu usturoi a 
umplut văzduhul.

— Pearl o să simtă mirosul mâncării noastre de la 
kilometri depărtare când va sosi, a zis Floare de Liliac.

în clipa în care am auzit răpăitul tobelor şi muzica 
imnului naţional al Chinei, am ştiut că au sosit oaspeţii 
americani. M-am clătit pe mâini, mi-am pieptănat părul 
şi am tras pe mine jacheta albastră în stil Mao. Rouge 
voia să mi se alăture, dar şeful ei nu i-a dat voie. Fiind 
fiica lui Dick, era prost tratată.

Eram agitată şi încordată. îndoielile mele crescuseră 
când văzusem că în ziare nu apărea chipul prietenei mele. 
Existau fotografii cu Mao şi Nixon dând mâna. Apoi cu 
doamna Mao, cu gura ei mare zâmbind ca o barcă albă cu 
pânze. însă nu cu Pearl. Eram atât proastă încât să cred 
că i se va da voie să vină?

— Pearl e cu Nixon sau nu ? îl întrebam întruna pe 
Chan Tâmplarul.

— Nu ştiu, era răspunsul lui Chan.
Trăiam pentru acest moment. Era ca şi cum viaţa mea 

depindea de asta. Acum mă temeam. îmi închipuiam ce 
ar fi putut face doamna Mao ca să o ţină pe Pearl departe 
de China. Soarta lui Dick îmi reamintea să nu subestimez 
puterea ei.

Cu toate astea, nu mă puteam împiedica să nu sper. 
Mă trezeam înainte de ivirea zorilor ca să urc pe dealurile 
domoale. Când ajungeam în vârful unui deal preferat, 
unde eu şi Pearl obişnuiam să ne jucăm, mă întindeam pe 
iarbă şi închideam ochii. Mirosul de iasomie plutea în sus 
dinspre vale şi îmi trezea amintiri. Vedeam ochii albaştri 
şi senini ai prietenei mele. Se uita la mine fără să vorbească.

îmi dădeau lacrimile la gândul că vom fi ca două străine. 
Se putea ca ea nici măcar să nu mă recunoască. Poate că 
pur şi simplu mă uitase. Dar nu, vorbea o altă voce în
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capul meu. „întotdeauna veţi fi în stare să vă recunoaşteţi 
una pe alta." Urma să reluăm totul din punctul în care 
rămăseserăm. Eu îi voi răspunde la toate întrebările legate 
de China.

„Povesteşte-mi cum l-ai urmat pe Dick şi ce s-a 
întâmplat", va spune prietena mea.

Ştia că Dick fusese mâna dreaptă a lui Mao.
Sau poate că Pearl nu va întreba. Nu era genul care să 

meargă prea departe. Probabil auzise de persecuţiile lui 
Mao şi îşi pusese întrebări în legătură cu soarta lui Dick. 
Spre deosebire de Hsu Chih-mo, Dick avea un tempera
ment năvalnic şi un caracter puternic. Deşi încercase să 
călărească tigrul, era prea sincer pentru Mao. Nici măcar 
nu ştia când îl jignise pe Mao. Oamenii din Chin-kiang 
credeau că Dick îşi merita sfârşitul tragic, fiindcă îl urmase 
pe Mao. Tata şi Chan Tâmplarul nu-1 înţeleseseră niciodată 
pe Dick. Faptul că respingea creştinismul îl făcea suspect 
în ochii lor. însă Dick era împotriva tuturor religiilor. Ca şi 
Mao, se pretindea ateu. Dar venerându-1 pe Mao, ajunsese 
să facă exact ceea ce ura.

Pearl era singura care ne înţelegea atât pe mine, cât şi 
pe Dick, întocmai cum înţelegea China. Poate că de aceea 
o alesese Nixon pe ea ca să-l însoţească.

Pearl nu-1 va uita pe Hsu Chih-mo. Eram sigură de 
asta. Dar îi voi spune că Hsu Chih-mo a fost norocos. Prin 
asta înţelegeam că îi era mai bine mort. Hsu Chih-mo ar 
fi suferit cumplit dacă ar fi trăit să vadă Revoluţia Culturală. 
Ar fi sfârşit mai rău decât Dick.

Ne lua somnul aşteptând înăuntru când am auzit vocea 
lui Chan Tâmplarul.

— Au plecat! a strigat când a intrat.
— Cine a plecat?
— Americanii.
— Nixon a fost aici ? a întrebat Rouge.
Chan Tâmplarul a aprobat din cap, străduindu-se să-şi 

recapete suflul.
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— I-am văzut pe străini, a zis David Noroc Dublu, dar 
autorităţile i-au luat imediat ce au sosit.

— Unde e Pearl ? am întrebat eu.
Chan Tâmplarul a clătinat din cap.
— Mă tem că n-a venit.
Am încercat să nu las dezamăgirea să mă cuprindă. 

Mi-am ţinut firea şi am întrebat din nou:
— Vrei să spui că Pearl n-a venit în China sau vrei să 

spui că n-a venit la Chin-kiang?
— Aruncă o privire la asta, a zis Chan Tâmplarul 

scoţând o hârtie din buzunar. Are semnătura doamnei 
Mao pe ea.

Doamnă Pearl Buck:

Cererea dumneavoastră pentru viză a fost primită la 
timp. In lumina faptului că de multă vreme aţi adoptat 
în operele dumneavoastră o atitudine de deformare, 
calomniere şi defăimare faţă de poporul Noii Chine şi 
de liderii ei, sunt autorizată să vă informez că nu 
putem accepta solicitarea dumneavoastră pentru o vizită 
în China.

în trecut, familiile alegeau diverse cuplete pentru a-şi 
decora cadrul uşii cu prilejul Anului Nou chinezesc. Cele 
mai populare cuplete aveau ca temă norocul, sănătatea şi 
bogăţia. Dar în anul acesta, toate familiile din Chin-kiang 
voiau versurile pe care mi le-am prins eu la uşă.

în partea dreaptă scria: Munţii rămân veşnic verticali. 
în partea stângă scria: Nu te îngrijora pentru strângerea 
lemnelor de foc.
Sus, pe orizontală, scria: Atât cât este nevoie.

Acesta era protestul tăcut al oraşului. Exprima senti
mentele noastre pentru prietena aflată în exil.

A doua zi dimineaţă a sosit un mesaj neaşteptat: oaspeţii 
americani solicitaseră încă un tur al oraşului lui Pearl
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Buck. Chan Tâmplarul a fost pus să le ordone oamenilor 
să dea jos toate cupletele cât mai repede posibil.

Insă oamenii s-au mişcat încet. Când au apărut ameri
canii, erau încă suiţi pe scări, încercând să dea jos cupletele.

în timp ce mă îndreptam spre centrul oraşului, am 
uitat de reguli, de avertismente şi de posibilitatea de-a fi 
băgată la închisoare.

Mulţimea mă urma.
N-am văzut-o pe Pearl. Am văzut un străin cu nasul 

mare, înconjurat de gărzi. Trebuie să fie Nixon, ne-am 
gândit noi. Nixon vorbea cu oamenii, probabil intere- 
sându-se ce fac. Oamenii aveau expresii uimite pe feţe. 
Cu zâmbetul lui larg, Nixon a întrebat-o pe interpreta 
chineză, o tânără femeie, ce spuneau cupletele.

Interpreta a părut înspăimântată. A evitat să explice 
înţelesul din spatele cupletelor.

Nixon a fost nedumerit şi a zis că avea multe de 
învăţat despre cultura chineză.

Urmat de autorităţile chineze, de poliţie şi de agenţii 
săi din Serviciile Secrete americane, Nixon a plecat mai 
departe.

Noi ne-am ţinut după ei în tăcere, la o oarecare distanţă. 
Rouge mi s-a alăturat. Mulţimea devenea tot mai mare.

Nixon a fost condus la maşină. înainte să urce, s-a oprit, 
ca şi cum s-ar fi răzgândit. S-a întors spre interpretă şi a 
întrebat-o:

— O cunoaşteţi, din întâmplare, pe Pearl Buck?
— Nu, nu o cunosc, a răspuns repede tânăra femeie.
— Aţi vrea să întrebaţi mulţimea dacă o cunoaşte cineva 

pe Pearl Buck?
— îmi pare rău. Nu prea cred..., a clătinat interpreta 

din cap.
— Aţi vrea să întrebaţi, pentru mine? a stăruit Nixon 

cu blândeţe.
Interpreta a apucat vârful cozii sale împletite şi şi-a 

înfipt dinţii în ea. Teama ei era evidentă.
Nixon a repetat întrebarea.

297



Interpreta a izbucnit în lacrimi. S-a uitat lung la car
neţelul ei şi s-a chinuit să îngaime:

— Depăşeşte îndatoririle mele.
— Pearl Buck este o prietenă apropiată a mea, a zis 

Nixon. A crescut chiar aici, în Chin-kiang. M-a rugat să îi 
salut pe prietenii ei. A vrut atât de mult să se întoarcă...

Puteam să aud fiecare cuvânt chiar şi de acolo de unde 
stăteam, la câţiva metri depărtare. Mi se părea că inima 
stă să-mi explodeze în piept.

Neprimind nici un răspuns de la interpretă, Nixon s-a 
întors spre mulţime şi a întrebat:

— O cunoaşte cineva pe Pearl Buck ?
Răspunsul a fost o tăcere mormântală.
Umbra guvernului atârna deasupra capetelor noastre 

ca un nor negru şi dens.
— îmi pare rău, a zis Nixon dând din cap.
A făcut un pas înapoi şi s-a întors din nou spre maşină.
— Aşteptaţi un moment, domnule preşedinte, a strigat 

Rouge. Mama mea o cunoaşte.
— Mama dumneavoastră ?
Nixon era încântat.
— Da, mama mea. A cunoscut-o pe Pearl Buck şi se 

află chiar aici.
Rouge m-a împins spre Nixon.
Acesta a trecut printre gărzile chineze şi s-a oprit în 

faţa mea, înainte să poată reacţiona cineva. Gărzile păreau 
confuze. Era evident că nu ştiau ce să facă şi cum să-l 
oprească. Agenţii lui Nixon din Serviciile Secrete stăteau 
lângă preşedintele lor, astfel încât agenţii chinezi nu se 
puteau apropia de el.

— Aşadar o cunoaşteţi pe Pearl Buck? a întrebat Nixon.
— La fel ca toată lumea de aici, am spus eu în engleză. 

Nu numai că o cunoaştem pe Pearl, dar i-am cunoscut pe 
tatăl ei, Absalom, şi pe mama ei, Carie... Eu şi Pearl am 
crescut împreună.

M-am oprit, încercând cu disperare să-mi reţin lacrimile.

298



— Ce minunat că vorbiţi engleza! s-a luminat chipul 
lui Nixon. Cum vă numiţi ?

— Numele mamei mele este Salcia Yee, a spus Rouge.
— Richard Nixon, a zis preşedintele american întin- 

zând mâna. Mă bucur să vă cunosc, Salcia Yee.
în clipa când i-am atins mâna, lacrimile au început să 

mi se reverse. Realitatea faptului că era posibil să n-o 
mai văd niciodată pe Pearl îmi devenise clară.

— Care este înţelesul cupletelor? a întrebat Nixon. Şi 
de ce sunt date jos?

— Munţii rămân veşnic verticali înseamnă că inimile 
noastre continuă să se roage pentru întoarcerea lui Pearl, 
am răspuns eu. Nu te îngrijora pentru strângerea lemnelor 
de foc înseamnă că nu ne facem griji, deoarece oportuni
tăţile vor ieşi din nou în calea noastră. Atât cât este nevoie 
înseamnă că avem credinţă în Dumnezeu.

— Bune cuplete! a aprobat Nixon din cap. Acum totul 
mi se pare logic.

— Domnule preşedinte, de ce nu este Pearl cu dumnea
voastră? au întrebat voci din mulţime. De ce nu a venit?

— Ei bine, oameni buni, a zis Nixon zâmbind, tot ce 
pot să vă spun este că Pearl a vrut cu adevărat să vină. 
A făcut tot ce i-a stat în puteri, credeţi-mă. Absolut tot!

— Vă rog să o ajutaţi ca vizita ei să se realizeze, domnule 
preşedinte Nixon, am pledat eu. Pentru Pearl şi pentru 
noi toţi.

— Vă rugăm să încercaţi, domnule preşedinte american, 
a repetat mulţimea.

— Voi încerca, a promis Nixon şi am simţit sinceritatea 
din glasul lui.

Ştiind exact ce mă putea aştepta după plecarea lui 
Nixon, mi-am rostit ultimele cuvinte:

— Domnule preşedinte Nixon, aţi vrea să îi spuneţi lui 
Pearl că prietenei sale Salcia îi este dor de ea şi că între
gului oraş Chin-kiang îi este dor de ea?

— Aveţi cuvântul meu, a promis Nixon muşcându-şi 
buza de jos.
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în clipa când Nixon şi gărzile lui au luat-o din loc, 
agenţii guvernului m-au arestat.

— Doamna Mao m-a autorizat să mă ocup de acest caz, 
a zis Avangardă. Zilele tale sunt numărate!

Am fost acuzată de patru crime. Prima, că am insultat-o pe 
doamna Mao. A doua, că am dezvăluit secrete naţionale 
faţă de Nixon. A treia, că am degradat China prin cuplete. 
A patra, şi cea mai gravă, că eram un „agent infiltrat11 al 
lui Pearl Buck.

Nu mă simţeam înfrântă. în schimb, savuram amintirea 
întâlnirii mele cu Nixon. Mi-1 imaginam întorcându-se 
acasă şi întâlnindu-se cu Pearl. Mi-1 închipuiam descri- 
indu-i experienţa sa. Pearl avea să fie încântată. Ea avea 
să spună: „Salcia. Bineînţeles că o cunosc. Era cea mai 
bună prietenă a mea“.

închisoarea era numită de deţinute „între Picioarele 
Măgarului". Zona era dezolantă, stâncoasă şi acoperită de 
zăpadă tot timpul anului. Deţinutele erau silite să facă 
munci grele înainte de execuţie. Din cauza vârstei mele, 
mi s-a dat drept muncă să fac saltele din paie pentru 
celelalte prizoniere. Saltelele erau folosite pentru a înfăşură 
cadavrele. Cum nu trebuiau să facă sicrie, se economisea 
lemn. Saltelele nu erau de ajuns, aşa că mi s-a ordonat să 
muncesc multe ore. Trebuia să fac zece pe zi sau să mor 
de foame. îmi era imposibil să îndeplinesc sarcina, aşa 
că muream de foame. închisoarea limita, de asemenea, 
utilizarea apei de către deţinute. Fiecare avea dreptul la 
jumătate de cană pe zi pentru băut. Nu exista apă pentru 
spălat.

Nu aveam idee cum a aflat Nixon de întemniţarea mea. 
Pearl trebuie să fi insistat ca el să vadă ce fac. Ea ştia cât 
de crudă putea fi doamna Mao şi trebuie să fi simţit că 
s-ar putea să am necazuri. Pearl trebuie să-l fi convins pe 
Nixon să nu aibă încredere în informaţiile oferite de
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guvernul chinez privind siguranţa mea. Subalternii lui 
Nixon trebuie să fi întrebat de mine. Probabil că aflaseră, 
în cele din urmă, despre întemniţarea mea de la Rouge. 
Premierul Chou En-lai trebuie să se fi dus la Mao cu 
solicitarea lui Nixon referitoare la eliberarea mea. Probabil 
că primise permisiunea preşedintelui de a-mi da drumul. 
Dacă doamna Mao ar fi ignorat poate cererea premierului 
Chou En-lai, ea s-ar fi supus totuşi lui Mao. Ceea ce conta 
era că Mao avea nevoie de Nixon de partea sa pentru a 
împiedica Rusia să înceapă un război cu China.

După nouă luni de închisoare, am fost liberă să merg 
acasă.
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Capitolul 34

Camerele de filmat o urmăreau în timp ce se mişca precum 
o actriţă celebră. La cei peste şaizeci de ani ai ei, doamna 
Mao strălucea ca un superstar. Era îmbrăcată într-o uni
formă verde de armată, bine călcată, cu două steguleţe 
roşii la revere. Avea părul vârât în şapca verde asortată. 
Stând între soţul ei şi Nixon, zâmbea larg. Capul ei se 
întorcea spre stânga şi spre dreapta în timp ce râdea şi 
aproba din cap. Telespectatorii acestui film documentar 
căpătau impresia că nu Mao, ci doamna Mao era cea care 
îl invitase pe Nixon în China. Punctul culminant al filmului 
venea când doamna Mao îi conducea pe americani la 
grandiosul teatru naţional. Acolo îşi prezenta baletul de 
propagandă Femeile din Detaşamentul Roşu. Mulţimea 
striga tare numele ei.

In următorii patru ani, oamenii din Chin-kiang au fost 
siliţi să vizioneze acest film ca parte a pedepsei numite 
„îndreptarea minţii“. Oraşul Chin-kiang a fost izolat de 
lumea exterioară. Habar nu aveam că istoria era pe cale 
să se schimbe.

în ianuarie 1976, premierul Chou En-lai a murit. 
Zvonurile spuneau că îşi petrecuse ultimele zile rugându-1 
pe Mao să pună capăt Revoluţiei Culturale. A încercat 
să-l convingă că a salva economia însemna a salva res
pectul oamenilor faţă de Partidul Comunist. Chou En-lai 
a propus ca înlocuitorul său să fie fostul viceprim-mi- 
nistru Deng Xiaoping, care fusese în exil mulţi ani. Mao 
nu l-a ascultat. A insistat să continue revoluţia. Nimeni
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nu era conştient că Mao însuşi ajungea la capătul vieţii 
sale. Doamna Mao, pe de altă parte, s-a gândit că sosise 
în sfârşit vremea ei şi s-a pregătit să preia puterea după 
soţul ei.

Ca toţi ceilalţi, eram silită să particip la întrunirile de 
autocritică. Aveam optzeci şi şase de ani. Mă ţineam după 
mulţime şi strigam slogane. în mintea mea, continuam 
să-mi păstrez cu duioşie visurile. Nu doream longevitate. 
Pentru mine era doar un mod de viaţă să mă cufund în 
trecutul meu. Nu aveam nici cea mai vagă idee că Pearl 
murise fară mult tam-tam în 1973, la mai puţin de un an 
după ce cererea ei de viză în China fusese respinsă.

într-o dimineaţă de octombrie, împăratul Ţopârlan a 
umblat prin tot oraşul bătând gongul şi strigând:

— Jos cu doamna Mao şi clica e i!
Am crezut cu toţii că înnebunise.
Neobişnuit era faptul că Avangardă n-a venit să-l ares

teze.
— Doamna Mao a fost îndepărtată! a continuat el. 

Deng Xiaoping a preluat puterea!
împăratul Ţopârlan a încercat să convingă oamenii că 

nu era nebun, însă nimeni nu l-a crezut.
O săptămână mai târziu a sosit de la Beijing un anunţ 

oficial. Ce spusese împăratul Ţopârlan era adevărat. 
Doamna Mao şi clica ei fuseseră într-adevăr arestaţi şi se 
aflau la închisoare. Toate victimele ei, inclusiv oamenii 
din Chin-kiang, au fost eliberate.

Avangardă s-a pomenit dat la o parte ca şi cum ar fi 
fost gunoiul doamnei Mao. Fiica mea, Rouge, a fost numită 
de noul regim să-l înlocuiască. Lui Rouge i s-a oferit imediat 
statutul de membră a Partidului Comunist. Decizia venea 
de sus. Era modul Partidului Comunist de a recompensa 
familia noastră pentru pierderea lui Dick. Singura condiţie 
a lui Rouge a fost aceea de-a i se permite să-şi păstreze 
credinţa creştină. Tata ar fi fost mândru de nepoata lui.
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Agitaţia entuziastă a provocat o tragedie neaşteptată. 
Chan Tâmplarul a avut un atac cerebral după ce s-a îmbătat 
în timpul sărbătoririi. Râdea când s-a întâmplat. Zâmbetul 
i-a îngheţat pe faţă. Nepoţii lui au crezut că se joacă de-a 
mortul cu ei. Au continuat să-l ciupească de nas. Când a 
ajuns doctorul, era prea târziu.

Primul lucru pe care l-a făcut Rouge în calitate de nou 
şef al oraşului a fost să organizeze funeraliile lui Chan 
Tâmplarul. Ceremonia a avut loc în aceeaşi biserică pe 
care el o construise pentru Absalom cu jumătate de secol 
în urmă. în testamentul său, Chan Tâmplarul îl numea 
pe împăratul Ţopârlan următorul pastor al bisericii creştine 
din Chin-kiang.

Stăteam în spatele rândurilor de bănci şi priveam la 
copiii cu ochi măriţi de mirare. Deşi părinţii lor erau 
membri ai bisericii de gherilă a tatei de ani de zile, aceasta 
era prima oară când puteau să se roage în mod deschis ca 
o familie creştină. De asemenea, era prima oară când 
biserica îşi deschidea oficial porţile după multe decenii. 
Oameni curioşi intrau în număr mare doar ca să se uite.

De-a lungul anilor, rămăseserăm fără pianul lui Carie, 
însă cântecele sale supravieţuiseră şi fuseseră transmise 
din generaţie în generaţie. Copiii erau fascinaţi de case- 
tofonul modern. Cânta melodiile de Crăciun pe care Floare 
de Liliac le cumpărase de la un turist din Hong Kong. 
Amazing Grace rămânea favoritul fără egal.

Am închis ochii şi am cântat şi eu versurile. Puteam să 
simt sufletele lui Carie, Absalom şi Pearl. Am zâmbit adu- 
cându-mi aminte cum înmuguriseră căpriorii din lemn şi 
cum eu şi Pearl priviserăm fluturii intrând şi ieşind pe 
ferestre în timp ce Absalom predica.

împăratul Ţopârlan nu era un talent înnăscut când 
venea vorba de ţinut predici. încerca din răsputeri să-l 
imite pe tata.

— Nu sunt în stare să găsesc cuvinte pentru a descrie 
fericirea mea de a-1 sluji pe Domnul, zicea el. Faptul că
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citesc din biblia tradusă de întemeietorul acestei biserici, 
domnul Absalom Sydenstricker, este o imensă onoare.

Noul regim căuta să deschidă porţile spre lumea exte
rioară. Peste noapte, Chin-kiang a devenit centrul atenţiei 
mediatice datorită legăturii sale cu Pearl Buck.

In 1981, guvernul a acordat fonduri pentru restaurarea 
Reşedinţei Pearl Buck din Chin-kiang, deşi familia lui Pearl 
locuise în ea doar o scurtă perioadă de timp. Bungalow-ul 
original de la capătul oraşului, unde crescuse Pearl, nu 
mai exista de mult. în timpul anilor ’70, clădiri din beton 
în stil rusesc îi luaseră locul în peisaj. Deşi mulţi i s-au 
opus, Rouge a luptat pentru cinstirea lui Absalom şi a lui 
Carie ca fondatori ai şcolii gimnaziale şi ai spitalului din 
Chin-kiang.

Viaţa mea s-a schimbat substanţial. Eram protejată de 
guvern în calitate de „istorie vie“. Eram respectată şi 
ocrotită ca „tezaur naţional" şi mi s-au acordat multe 
privilegii, de parcă aş fi fost un pui de panda. M-am mutat 
într-un azil de bătrâni rezervat pentru oficialii de partid 
cu rang înalt. Aveam la dispoziţie doctori în permanenţă. 
Pentru a-mi face şi mai mult pe plac, guvernul a comandat 
cărţile lui Pearl Buck direct din America. Mi s-au dat o 
pereche de ochelari noi şi o lupă, ca să mă ajute la citit. 
Am plâns în hohote în timp ce devoram Pământ bun, 
Exilata şi înger luptător. Simţeam iubirea lui Pearl pentru 
China în fiecare pagină. îmi închipuiam frustrarea şi singură
tatea ei atunci când a strigat: „Rădăcinile mele chineze 
trebuie să moară!“. Avea mai mulţi bani decât putea să 
cheltuie, însă n-a reuşit să cumpere un dram din mila 
doamnei Mao.

— Mamă, mi-a zis Rouge, poziţia mea în partid îmi 
permite să-ţi îndeplinesc o ultimă dorinţă înainte ca viaţa 
ta să ia sfârşit. Spune-mi care este aceea şi voi veghea la 
realizarea ei.

Ştiam deja răspunsul.
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— Aş vrea să vizitez mormântul lui Pearl Buck din 
America.

Rouge a zâmbit.
— M-am gândit că o să spui asta.

Rouge moştenise simţul practic al bunicului ei. Deşi nu 
era mişcată de putere, era conştientă de ceea ce putea ea 
să facă. Rouge a redactat o propunere privind dorinţa 
mea de a vizita America. A avut grijă s-o facă să sune ca 
şi cum vizita mea ar fi adus beneficii Partidului Comunist.

M-am temut că mă voi lovi de o respingere când mi-am 
depus cererea pentru paşaport. Ca toată lumea din China, 
înţelegeam că, atunci când guvernul vorbea despre politica 
uşilor deschise, asta nu însemna că oamenii obişnuiţi 
aveau voie să călătorească liber în străinătate, mai ales 
în America. Umbra persecuţiei din cauza oricărui contact 
cu străinii apăsa încă greu asupra minţii mele.

Cu toate acestea, Rouge era încrezătoare. Le-a scris 
unor oameni importanţi şi a făcut vizite personale la biroul 
guvernatorului, biroul poliţiei şi oficiul de paşapoarte. Nu 
a ezitat să joace rolul secretarei de partid care era.

„Călătoria Sălciei Yee în America va construi o punte 
între China şi America, insista Rouge. Chin-kiang-ul se 
străduieşte să fie un oraş model în ducerea la îndeplinire 
a noii politici externe a lui Deng Xiaoping. Salcia Yee este 
o cetăţeană loială, al cărei singur motiv este să-şi ser
vească patria. Ca lider de partid, propun să ne folosim de 
ea înainte să moară.“

înainte de plecarea în America, m-am dus la mormântul 
lui Carie şi am strâns un săculeţ de ţărână. Am pus 
săculeţul lângă medicamentele din valiza mea. Deşi sufe
ream doar de rigiditatea cauzată de vârstă, doctorii erau 
îngrijoraţi. Nu aveau încredere că eram în stare să călă
toresc pe distanţe lungi.
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Ştiam că voi face călătoria cu uşurinţă. Trăisem toată 
viaţa ca s-o mai văd pe Pearl o singură dată. Rouge era 
îngrijorată că Consulatul American nu-mi va acorda viza 
din cauza vârstei. A avut dreptate. Consulul a solicitat 
dovada asigurării de sănătate. Noi nu înţelegeam ce 
înseamnă „asigurare" şi nu auzisem niciodată de aşa ceva. 
Consulul ne-a sugerat să cumpărăm o asigurare tem
porară pentru călătoria în America. în clipa când a primit 
costul estimativ, Rouge a fost uluită. „Costul unei poliţe 
de asigurare pe trei luni e mai mare decât câştigă un 
chinez în zece ani!“

La fel ca tata, Rouge nu simţea nici o vinovăţie când 
îşi asuma riscuri. Şi-a dublat eforturile şi a tras sfori. L-a 
găsit pe fostul prieten din închisoare al lui Dick, generalul 
Chu, care nu numai că era noul conducător al congresului 
naţional, dar îl şi cunoştea pe consulul general american. 
Viza mi-a fost acordată imediat. în timp ce Rouge confirma 
ultimele detalii ale călătoriei, m-am plimbat pe dealuri cu 
ajutorul nepoatelor mele, acolo unde eu şi Pearl ne jucam 
cândva. Picioarele îmi erau şubrede, dar mă simţeam 
fericită.

Nu am fost nevoită să-mi imaginez casa americană a 
lui Pearl, deoarece Rouge mi-a arătat fotografiile trimise 
de Asociaţia Prieteniei Chinezo-Americane. Era frumoasă. 
Locul era un complex de case plasate pe dealuri domoale 
şi verzi, având în fundal un cer albastru. Abia aşteptam 
să văd interiorul. îmi imaginam camerele pline cu mobilă 
de bun-gust şi împodobite cu opere de artă occidentale. 
Pearl avea sigur o bibliotecă, fiindcă fusese întotdeauna o 
iubitoare de cărţi. îmi închipuiam că avea şi o grădină. 
Moştenise dragostea lui Carie pentru natură. Grădina 
avea să fie plină cu plante ale căror nume nu le-aş cunoaşte, 
dar avea să fie frumoasă.

Unde se odihneşte ? mă întrebam. Crescând în Chin- 
kiang, Pearl cunoştea bine conceptul de feng shui. Dar a 
aplicat acest concept la locul ei de veci? La urma urmei,
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trăise în America la fel de mult timp cât trăise în China. 
Mă întrebam cum va arăta mormântul ei. Cu ce s-a încon
jurat ? Avea o piatră funerară ? Piatra era sculptată ?

Intenţionam să desfăşor o micuţă ceremonie după ce 
ajungeam. Voiam să aprind tămâie produsă manual de 
prietenii ei din Chin-kiang. Apoi voiam să împrăştii pământul 
strâns de la mormântul mamei ei pe mormântul lui Pearl. 
Voiam să văd spiritele lui Carie şi lui Pearl reunite. M-aş 
fi simţit fericită să pot realiza măcar atât.
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Capitolul 35

La Washington, D.C., consulul chinez, un tânăr chipeş, 
îmbrăcat într-un costum occidental, s-a supărat pe mine. 
Avea pregătită o echipă de televiziune pentru a-mi înre
gistra călătoria, însă eu am insistat să merg singură.

Consulului i-au trebuit câteva zile ca să-mi accepte 
condiţiile. Mi-a cumpărat bilet de tren pentru Philadelphia. 
Mi-a spus că îmi făcuse şi o rezervare la un motel. Mă 
simţeam entuziasmată şi agitată. Abia am putut să stau 
potolită după ce m-am urcat în tren. Peisajul care se 
derula pe geam mă fascina. Primăvara din America părea 
să aibă mai mult element yang masculin decât yin-ul 
feminin din sudul Chinei. Munţii şi copacii Americii con
trastau cu dealurile domoale acoperite de bambus şi cu 
sălciile care se legănau din Chin-kiang. Dacă ar trebui să 
descriu peisajul folosind o pensulă chinezească, aş picta 
America folosind linii şi pete de tuş mari, iar China cu linii 
subţiri ca firul de păr şi detalii lucrate cu minuţiozitate.

Mă gândeam întruna la momentul când Pearl mi-a 
povestit despre prima ei călătorie în America. A fost uimită 
că nu toată lumea avea părul negru. Era fascinată de 
oamenii cu pielea diferit colorată. Nu se gândise niciodată 
până în acel moment că ea nu era chinezoaică.

M-am întrebat cum fusese pentru ea să se întoarcă în 
America şi să fie cu poporul ei. Cu excepţia feţei şi a 
culorii părului, era în întregime o străină. Sub piele, era 
chinezoaică. M-am întrebat cum se schimbase din Pearl 
pe care o cunoscusem eu şi cum arătase după ce îmbătrânise.
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Doamna în vârstă care stătea vizavi de mine avea o 
siluetă minionă. Avea tenul deschis şi părul blond. Oare 
Pearl arăta ca ea când era mai în vârstă ? Ce a trebuit să 
schimbe prietena mea în legătură cu şinele ei chinez pentru 
a se integra în societatea americană ? Putea să-şi schimbe 
tonul vocii, dar cum rămânea cu gusturile şi părerile pe 
care şi le formase în China pe vremea când era copilă, 
adolescentă şi adultă? Pearl a zis cândva că se simţea 
îmbogăţită, ca şi cum ar fi avut mai mult de o singură 
lume. Mi-a plăcut ideea şi am invidiat-o.

Cum m-am cazat la motel, am primit un telefon de la 
consulul chinez. Voia să se asigure că totul era bine. Mi-a 
sugerat să mă odihnesc şi să vizitez Casa Memorială 
Pearl Buck a doua zi dimineaţă. I-am mulţumit şi i-am 
spus că nu pot să aştept. Atunci mi-a sugerat să-mi las 
bagajul la motel. La telefon, consulul a recunoscut că era 
un admirator al lui Pearl Buck şi că credea că Pearl 
onorase poporul chinez. Se simţea groaznic din cauza 
faptului că doamna Mao se folosise de influenţa ei pentru 
a face în aşa fel încât cererea lui Pearl pentru obţinerea 
vizei chineze să fie respinsă. „Doamna Mao era un câine 
turbat", a conchis el.

Consulul mi-a spus că a aflat din cărţile şi ziarele 
americane că Pearl purta o robă chinezească viu colorată, 
brodată, înainte de moartea sa.

„Se zicea că, săptămâni în şir, Pearl a stat într-un 
fotoliu mare, orientat spre est, uitându-se lung pe fereastră, 
mi-a spus el. Mă întreb dacă ceea ce privea se mai află 
încă acolo. Sunt curios în privinţa ultimei imagini pe care 
a văzut-o.“

La ce se gândea? Şi eu voiam să ştiu. îi treceau prin 
minte gânduri despre copilăria ei? Eram şi eu în ele? 
Pentru a supravieţui, evadam în trecut de decenii întregi, 
îmi aduceam adesea aminte de omul cu floricele de porumb, 
de cum împingea şi trăgea Pearl de foaie în timp ce eu
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roteam tunul. îmi era uşor să închid ochii şi să văd aievea 
imaginea omului cu floricele de porumb punând sacul de 
bumbac de culoarea ţărânei peste tun, în vreme ce eu 
şi Pearl ne acopeream urechile. Pocnetul răsunător era 
întotdeauna real şi puternic în urechile mele. Puteam 
chiar să-mi imaginez mirosul deliciosului porumb expan
dat şi să văd zâmbetul lui Pearl în timp ce amândouă ne 
îndesam mâinile pline cu floricele în gură.

Era după-amiază târziu când am intrat în Casa Memorială 
Pearl Buck. M-am oprit imediat ce am trecut pragul şi am 
cercetat spaţiul. încăperea era exact cum mi-o imagina
sem. Nişte femei albe, prietenoase, m-au salutat. Păreau 
obişnuite să primească vizitatori care nu vorbeau limba 
engleză. M-au invitat să iau parte la ultimul tur al casei 
din ziua aceea. Am fost condusă la ceea ce se numea 
„priveliştea chinezească".

Mi-am ţinut răsuflarea, temându-mă că aceasta va 
dispărea.

Nu mai puteam să aud ce spunea ghida. Cuvintele ei 
păreau îndepărtate. Eram uluită. Priveliştea de dincolo 
de geam semăna cu Chin-kiang-ul. Mă simţeam de parcă 
aş fi pătruns într-unul din visele mele.

Exista un iaz ca o piatră nestemată înconjurat de dealuri 
domoale. Nori albi pluteau pe cerul albastru. Lângă iaz se 
înălţau arţari orientali, ca nişte ciuperci maronii uriaşe. 
Prin preajmă, mergeau clătinându-se raţe mandarine. 
Puii de raţă se ţineau după mamele lor şi se jucau în apă.

Asemenea lui Carie, care îşi crease o grădină ameri
cană în mijlocul Chin-kiang-ului, Pearl crease o grădină 
chinezească în jurul casei sale americane. Mi-am amintit 
cum se chinuia Carie să cultive trandafiri şi sângeri ame
ricani. Ajuta plantele să se adapteze la clima din sudul 
Chinei şi trebuia să lupte cu ciupercile vătămătoare şi cu 
bolile. Trandafirii lui Carie făceau muguri, dar nu flori. 
Folosea apă cu săpun şi oţet pentru a omorî gândacii şi îşi
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făcea propriul compost cu aşchii de lemn. Când, în cele 
din urmă, trandafirii ei au înflorit, a făcut din grădină o 
expoziţie.

Până unde mersese Pearl pentru a se înconjura cu 
amintirile din China? Urmele eforturilor ei se zăreau 
pretutindeni. Pietrele şi plantele erau aranjate în concor
danţă cu picturile chinezeşti clasice. Mi-o închipuiam pe 
Pearl explicându-le grădinarilor ei estetica chineză. Am 
zâmbit, gândindu-mă că era posibil să fi sfârşit prin a-i 
zăpăci.

Turul a continuat cu sera lui Pearl, care era plină de 
camelii. Deşi avea o seră mare, cameliile stăteau înghe
suite. Aducea mai mult cu o pepinieră. Ghida a zis că Pearl 
Buck era hotărâtă să vadă camelii înflorind în toiul iernii 
din Pennsylvania. Insista că acest lucru poate fi realizat, 
deoarece văzuse camelii înflorind în iernile din China.

într-adevăr, cameliile o duceau bine în timpul anotimpului 
de iarnă din sudul Chinei. Ramurile lor înflorite se puteau 
vedea pe dealurile de ţară şi pe străzile oraşelor. Familiilor 
chineze le plăcea foarte mult să aibă camelii pe post de 
ornamente în camerele de zi. Cameliile se aflau printre 
subiectele cele mai populare ale artiştilor chinezi.

— Grădinarul a propus înlocuirea cameliilor aflate pe 
moarte cu plante de iarnă americane, dar Pearl a refuzat, 
a continuat ghida. A insistat să aibă camelii chinezeşti. 
O inspirau să scrie.

Am aflat că Pearl încercase să cultive arbori de ceai, 
lotuşi şi crini de apă chinezeşti, însă aceştia nu supra- 
vieţuiseră. Cine înţelegea oare că acesta era modul lui 
Pearl de a se întoarce acasă, în China?

Cameliile lui Pearl care au supravieţuit ajunseseră acum 
copaci maturi. Erau optsprezece în seră, foarte înghesuite. 
Se aflau doar la jumătate de metru distanţă, când ar fi 
trebuit să fie la trei metri. Nu mai aveau unde să crească. 
Priveliştea m-a amuzat, deoarece îmi dădeam seama că 
prietena mea fusese cu adevărat disperată. întocmai ca o
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chinezoaică, iubea atât de mult cameliile, încât şi-a făcut 
rost de toate varietăţile şi culorile şi a umplut sera cu ele. 
Judecând după mărimea trunchiului, copacii aveau mai 
mult de douăzeci de ani. Mi-am închipuit-o pe prietena 
mea udându-i dimineaţa. Parcă o vedeam alergând pe 
acolo, încercând să smulgă buruienile, să afâneze solul şi 
să împrăştie îngrăşământ. îi plăcea la nebunie să-şi folo
sească mâinile. Unghiile ei trebuie să fi arătat ca ale 
ţăranilor chinezi, pline cu pământ.

Ghida a arătat vizitatorilor felul în care Pearl Buck a 
făcut în permanenţă modificări la casă. Pentru a crea o 
bucătărie în stil chinezesc, a dărâmat pereţii şi a rearanjat 
stâlpii şi căpriorii. A pus să i se facă o masă mare din 
lemn, cu bănci lungi pe toate laturile.

— Pe locul bucătăriei au fost cândva patru dormitoare, 
a zis ghida arătând unde fuseseră pereţii. Pearl a făcut 
modificări fiindcă voia o bucătărie spaţioasă.

Când era copil, bucătăria era locul dejoacă al lui Pearl. 
Acolo îşi petrecea timpul, ascultând poveştile spuse de 
Wang Ah-ma şi de ceilalţi servitori. Tot acolo se juca de-a 
v-aţi ascunselea cu mine.

Am fost impresionată de designul uşii. Avea sculptate 
pe ea caractere chinezeşti ce reprezentau numele Piatră 
Preţioasă, care era traducerea chineză a numelui lui Pearl. 
Nu am văzut obiecte de artă sau obiecte meşteşugăreşti 
americane. De asemenea, nu am văzut imagini ale lui 
Isus Cristos. în schimb, prin toată casa erau obiecte de 
artă şi alte obiecte chinezeşti. Minunate covoare indigo, 
sticle chinezeşti pictate cu simboluri ale norocului, cu 
modele cu nori. Pe pereţi atârnau picturi în tuş şi pensulă 
şi caligrafii chinezeşti. Sub un lotus cu o singură tijă se 
afla un vers dintr-un poem chinezesc clasic: „Răsare din 
nămol, rămâne pură şi nobilă“. Ghida a arătat spre pasajul 
acoperit care lega reşedinţa principală de căsuţă şi a zis:

— Pearl le-a spus muncitorilor că împărăteasa Văduvă 
a Chinei avea un pasaj acoperit în Palatul de Vară.
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M-am întrebat cum s-a simţit Pearl când a primit setul 
de cutiuţe chinezeşti -  un dar făcut de preşedintele Nixon 
la întoarcerea din China. Pearl trebuie să se fi simţit 
încântată şi îndurerată în acelaşi timp. Darul i-a dat oare 
speranţă? Mai credea oare că într-o zi se va întoarce pe 
pământul visurilor ei ? Sau a făcut-o să-şi dea seama că 
nu va mai exista alt prilej ?

Am zărit raftul pe care erau aşezate cărţile lui Pearl. 
Printre ele se afla romanul lui Dickens pe care Pearl îl 
ţinea sub braţ când ne-am cunoscut. Aş fi scos cartea ca 
să-i sărut coperta, dacă n-ar fi existat un semn pe care 
scria v ă  ru g ă m  n u  a t in g e ţ i .

în dormitor, am văzut trusa de cusut a lui Carie aşezată pe 
masă. Vederea ei a avut un efect atât de puternic asupra 
mea, încât am fost aruncată înapoi în timp cu toată fiinţa.

„Solul e pregătit şi tu nu plantezi!“, îl puteam auzi pe 
Absalom ţipând la Carie. Voia ca ea să-l ajute să conver
tească oameni atunci când aceştia veneau să-i mulţumească 
pentru că le vindecase copiii cu medicamente occidentale. 
Absalom nu putea face pe nimeni să-l asculte, fiindcă era 
văzut ca un nebun. Le învinuia pe Carie şi pe Pearl că 
nu-şi dădeau toată silinţa. „Creştinii nu sunt Cristos !“, le 
spunea el tot timpul. Cusutul era modul lui Carie de-a 
scăpa de Absalom. Ea cosea în tăcere în timp ce Absalom 
răbufnea.

Deşi Pearl îşi apăra tatăl în public, mie îmi spunea că 
Absalom îşi merita înfrângerile. Pearl nu putea suporta 
tristeţea mamei sale, mai ales atunci când vedea lacrimile 
lui Carie udând haina pe care o cosea. „Imperfecţiunea 
lui Absalom e prea mare ca să o poată depăşi, zicea ea. 
Mamei şi mie ne este teamă să-l ajutăm."



Capitolul 36

Dacă n-ar fi fost geanta grea pe care o căram, n-aş fi 
crezut că păşesc pe pământ american. Se lăsa seara. Turul 
se încheiase şi ceilalţi vizitatori plecaseră. Aerul era învio
rător şi cerul se întuneca. Pământul şi copacii se ames
tecau într-o singură culoare cenuşie, asemenea umbrelor. 
Era limpede că Pearl cumpărase această casă şi terenul 
din jurul ei fiindcă locul îi amintise de Chin-kiang. Pentru 
tot restul vieţii ei, aceasta a fost China cu care a trăit.

De câte ori se plimbase pe cărarea pe care mă aflam?
Aproape că se lăsase întunericul când am ieşit din 

casă. Am plecat să caut mormântul lui Pearl, însă îmi era 
din ce în ce mai greu să văd. Mergeam ca o fantomă, 
urmând poteca abia vizibilă. Drumul lăturalnic m-a condus 
înapoi Ia motelul la care stăteam.

Proprietara motelului, o femeie între două vârste, m-a 
întrebat dacă avusesem parte de o vizită plăcută.

— N-am reuşit să văd mormântul lui Pearl, i-am spus
eu.

— în mod sigur aţi trecut chiar pe lângă el, a zis ea. E 
uşor să-ţi scape.

— Nu exista un indicator. Sau şi acesta mi-a scăpat ?
De când sosisem în America, învăţasem că americanii

sunt buni la indicatoare.
— Păi, aşa a vrut Pearl Buck, a răspuns femeia scoţând 

cheile şi conducându-mă în camera mea. Vreţi să vă chem 
un taxi mâine-dimineaţă ? La ce oră este trenul sau avionul 
dumneavoastră ?
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— Nu plec până nu văd mormântul lui Pearl, i-am 
răspuns eu.

Femeia s-a uitat la mine şi am văzut întrebările din 
ochii ei.

— Am nişte treabă la mormânt, am încercat să-i explic, 
sperând că va pricepe engleza mea.

— Ce fel de treabă?
Părea precaută, puţin suspicioasă.
Am desfăcut fermoarul rucsacului şi am scos tămâia şi 

săculeţul cu pământ. Am schiţat gestul de a împrăştia 
pământ şi mi-am pus mâinile împreunate sub bărbie.

N-a părut să înţeleagă, dar a spus:
— Uitaţi, daţi-mi voie să vă desenez o hartă.

Eram trează de multă vreme, aşteptând ivirea zorilor. La 
prima geană de lumină m-am dat jos din pat. Am urmat cu 
atenţie harta femeii de la motel. După ce am ieşit de pe 
drumul principal, am mers pe o cărăruie de pământ.

Soarele trasa contururile munţilor şi copacilor şi îmbrăca 
frunzele în auriu. Priveliştea era nefamiliară, dar cu toate 
astea mă simţeam ca şi cum mai fusesem acolo. Auzeam 
sunetul paşilor mei pe pământul nisipos. După o vreme, 
mi s-a părut că aud susurul unei ape. Să fi fost oare 
imaginaţia mea, fiindcă oraşul Chin-kiang era renumit 
pentru pâraiele sale? Nu mă aşteptam să-mi fie dor de 
casă, nu încă. Dar nu, nu-mi imaginasem zgomotul apei. 
Iată-1 acolo, în faţa mea, la picioarele mele, un mic pârâu.

M-am hotărât să cercetez pârâul şi apoi să continui 
căutarea mormântului.

Lumina soarelui juca pe oglinda apei. Am urmat cărarea 
de-a lungul pârâului, aşa cum şerpuia printre dealuri. De 
cealaltă parte a pârâului, în depărtare, se aflau nişte pini 
uriaşi.

S-a ivit un luminiş. In faţa mea era un pâlc de bambuşi -  
acelaşi fel de bambus auriu pe care îl aveam în Chin-kiang.

Apoi am zărit mormântul prietenei mele, ascuns printre 
bambuşi.
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M-au părăsit puterile. Am căzut în genunchi.
Nu era scris nimic în engleză. Mormântul avea sculptate 

în piatră trei caractere chinezeşti -  'ţ '  i-şi însemnând 
Pearl Sydenstricker.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi de fericire şi de data 
asta m-am lăsat în voia lor. înţelegeam intenţia lui Pearl. 
Rădăcinile ei chineze nu muriseră. China a fost ultimul 
lucru din mintea ei. China a fost ceea ce a luat cu ea în 
eternitate. I-a fost imposibil să scape de dragostea sa, 
căci ea, după propriile cuvinte, „cunoscuse plenitudinea 
unei asemenea iubiri, care era absolută în măreţie şi 
profunzime". Un occidental nu avea să înţeleagă semni
ficaţia acestor caractere chinezeşti, dar lui Pearl nu i-a 
păsat. Nu era de mirare că femeia de la motel spusese că 
mormântul era uşor de ratat.

Mă simţeam ca şi cum Pearl m-ar fi salutat. Puteam 
să-i aud vocea. „Cum a fost călătoria?"

Cele trei caractere chinezeşti erau stampa cu semnă
tura lui Pearl, pe care o primise de la domnul Kung. Pearl 
îmi explicase odată numele ei, atunci când eram mici. 
Prima literă se pronunţa Sy ca în Sydenstricker. Dintre 
multele caractere care sunau în acelaşi ton, domnul Kung 
l-a ales pe cel cu „o vilă care are un acoperiş impunător" 
şi un „copilaş care se joacă dedesubt".

— Numele meu de familie în chineză înseamnă „o păpuşă 
drăguţă în vilă", îmi explica Pearl cu mândrie. îţi place?

— Da, îmi aminteam că i-am răspuns, deşi nu ştiam să 
citesc şi mă străduiam să ascund asta cercetând forma 
primului caracter, 'ţ '.  Uite, i-am spus eu, nu e o vilă 
obişnuită. E simbolul banilor.

— Aia nu sunt bani, a râs prietena mea. Aia e forma 
oamenilor.

— Patru oameni sub acoperiş!
— Patru muncitori. Tata a spus că suntem cu toţii 

muncitorii Domnului.
— Copilaşul are burta mare, am strigat eu.
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— îi place mâncarea la nebunie! a râs Pearl.
Al doilea caracter chinezesc, i-ş, era imaginea unei 

stridii, dar când se combina cu al treilea caracter, , 
înţelesul se schimba în Pearl.

Prietena mea îşi alesese în mod intenţionat locul de 
odihnă veşnică lângă pârâu. Mormântul era orientat spre 
est, fapt care demonstra că urmase regulile feng shui-lui. 
Grădina înconjurătoare era împrejmuită de pini şi chipa
roşi ca de nişte ziduri. Pe lângă bambuşi, mai erau arţari, 
tufe veşnic verzi şi flori. De-a lungul pârâului erau împrăş
tiaţi crini sălbatici. Un copac bătrân, aparent mort, arăta 
ca şi cum s-ar fi prăbuşit peste pârâu. Trunchiul lui avea 
vreo şaizeci de centimetri în diametru şi era putred şi gol 
pe dinăuntru. Ceea ce m-a uimit a fost că arborele avea 
un frunziş verde bogat. în mijlocul trunchiului putred era 
o creangă tânără, sănătoasă şi robustă. Lui Pearl i-ar fi 
plăcut cu siguranţă acest copac. Se potrivea cu un vers 
dintr-un poem chinezesc: „Primăvara îşi arată puterea în 
lemnul putred şi copacii aflaţi pe moarte“.

Am atins piatra rece şi mi-am odihnit obrazul pe ea.

Dragă Pearl,

Fiindcă n-ai putut să mergi în China, am adus China 
la tine.

Nu este reîntâlnirea pe care mi-am dorit-o de atât 
de multă vreme, dar mă simt binecuvântată că am 
această şansă. Pentru că mă lasă memoria şi pentru 
că nu am vrut să uit nici măcar un singur lucru, am 
scris şase însemnări pe care să le ard împreună cu 
tămâia la mormântul tău.

Prima se referă la sfârşitul doamnei Mao. Când 
ţi-a refuzat viza, era sigură de puterea ei. Credea că 
va conduce China după soţul ei. însă n-a rezistat. 
După ce Mao a murit, a fost arestată şi condamnată 
la moarte. Asta se întâmpla la mai puţin de patru 
ani după vizita lui Nixon.
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A  doua însemnare se referă la mormântul mamei 
tale. Aproape că nu a supravieţuit în timpul Revo
luţiei Culturale. Bandele de adolescenţi ale lui Mao 
au venit să-l distrugă. Floare de Liliac a mutat 
lespedea de piatră şi i-a păcălit. Cu alte cuvinte, 
ceea ce a distrus Garda Roşie nu a fost mormântul 
mamei tale. în prezent, oraşul Chin-kiang a revendicat 
statutul lui Carie. Este recunoscută în mod oficial 
ca fondatoarea şcolii gimnaziale din Chin-kiang. 
Spiritul ei e celebrat şi cinstit la fiecare Festival 
Comemorativ de Primăvară.

A  treia însemnare te priveşte pe tine. Casa în care 
a trăit mama ta a fost transformată în Reşedinţa 
Pearl Buck. Parcă te aud spunând: „Dar aia nu a 
fost casa mea !“. E  adevărat, însă este important ca 
reşedinţa dedicată ţie să fie prezentabilă. Ar trebui 
să înţelegi că, pentru un chinez, locul care îţi adăpos
teşte spiritul trebuie să fie un templu. Exemplare 
din fotografiile, scrisorile şi cărţile tale sunt expuse 
în permanenţă. Nu am fost încântată de expoziţia 
caligrafiilor tale, fiindcă liniile nu îţi aparţineau. 
Scrisul tău a fost imitat de un profesor de la Facul
tatea de Artă şi Caligrafie din Beijing. Acest lucru 
a făcut parte din acţiunea de transformare a ta într-o 
zeiţă, astfel încât oamenii să te poată venera. Nu 
m-am deranjat să mă împotrivesc, deoarece am crezut 
că era mai bine decât să ţi se spună „imperialistă 
culturală americană“.

A  patra însemnare se referă la oamenii care 
te-au cunoscut şi care, atâta timp cât au trăit, s-au 
întrebat ce faci în America. A ş vrea să încep cu Dick, 
deoarece te-a cunoscut bine şi a avut soarta cea mai 
rea. Era prea apropiat de Mao şi a murit de o moarte 
groaznică. Te rog să mă ierţi că nu sunt în stare 
să-ţi povestesc mai multe despre el. Dick ştia că Hsu 
Chih-mo te iubea. A  vrut să te felicite personal când
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a aflat că ai câştigat Premiul Nobel. Nu ni s-a dat 
voie să trimitem o telegramă în America. Dick spunea 
că Hsu Chih-mo ar fi fost foarte mândru. Ar fi dansat 
în cap. Vei fi încântată să afli că în prezent poemele 
lui Hsu Chih-mo sunt extrem de populare. Tinerii îl 
venerează ca pe un poet a cărui voce vorbeşte gene
raţiei lor. Ziarele continuă să tipărească poveşti 
despre aventurile lui amoroase ca şi cum ar fi avut 
loc ieri şi, bineînţeles, continuă să rateze ţinta reală.

Tata a menţinut biserica în funcţiune până la 
moartea sa. A  devenit un înger luptător asemenea 
lui Absalom, doar că el lupta în stilul gherilei. Sunt 
sigură că ţi-a fost dor de Chan Tâmplarul şi de 
Floare de Liliac. Ştiai că Chan Tâmplarul a devenit 
creştin, convertit de Absalom, dar poate nu ai ştiut 
că s-a alăturat comuniştilor după ce Mao a ajuns la 
putere. Mai târziu, Chan-s-a întors la Dumnezeu şi 
a lucrat pentru tata. Nu cred că americanii sunt în 
stare să înţeleagă o astfel de viaţă, dar tu ai fi. Tu 
ai trăit în China şi ştiai cum pot fi lucrurile.

Lui Floare de Liliac îi era atât de dor de tine, 
încât niciodată nu înceta să vorbească despre Pearl 
a ei. Este vedeta de longevitate a oraşului şi are 
peste nouăzeci de ani. Cei trei fii ai ei au moştenit 
meşteşugul tatălui lor. Mare păcat că n-ai putut să 
vezi cum au reconstruit biserica lui Absalom, care 
se numeşte Biserica Creştină din Chin-kiang. Floare 
de Liliac încă se mai ceartă cu Avangardă, fiul 
cerşetoarei Soo-ching, cel al cărui nume era cândva 
Confucius. E  vorba de mama şi fiul pe care i-ai 
găsit în grădina ta cu foarte mult timp în urmă. El 
a trădat pe toată lumea ca să o mulţumească pe 
doamna Mao. Soo-ching a vrut să-l renege pe fiul ei, 
însă tata a convins-o ca mai bine să-l ierte, căci 
altfel nu va ajunge în rai.

Nu o cunoşti pe fiica mea, Rouge, dar ea ştie 
totul despre tine. în prezent este primarul oraşului
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Chin-kiang şi se ocupă de Bursa de studii Pearl 
Buck şi de Bursa de studii Hsu Chih-mo. A  născut 
o fetiţă şi a adoptat două fete din căsătoria ante
rioară a soţului ei. Toate nepoatele mele au un al 
doilea prenume, Pearl. Se numesc încântătoarea 
Pearl, Senina Pearl şi Avântata Pearl.

II mai ţii minte pe împăratul Ţopârlan, căpetenia 
războinică ? A  devenit un creştin înfocat şi pastorul 
bisericii noastre. Eşti uimită. Cine n-ar fi ? Asemenea 
tatălui tău, împăratul Ţopârlan a fost obsedat de 
convertirea oamenilor. A  încercat să-i salveze aşa 
cum l-a salvat tatăl tău pe el. împăratul Ţopârlan 
te-a ţinut minte ca fata rea, cu părul ca paiele. Nu 
obosea niciodată să le povestească oamenilor cum l-ai 
prostit cu găleata aia de cerneală. Editura Populară 
l-a abordat cu ideea de a publica o carte de benzi 
desenate pentru copii bazată pe această poveste.

A  cincea însemnare a mea se referă la pământul 
pe care l-am adus aici. E  de la mormântul mamei 
tale. îl voi împrăştia deasupra. între timp, dacă îmi 
permiţi, voi lua nişte pământ de aici, doar un pic, 
cât să umplu săculeţul. îl voi duce la mormântul 
mamei tale de îndată ce mă voi întoarce şi îl voi 
presăra peste el. îmi face mare plăcere să unesc 
spiritele voastre.

Ultima însemnare se referă la propria mea dorinţă. 
Dacă nu te deranjează, voi aduna nişte seminţe din 
copacii tăi de aici. N-am nici o idee despre numele 
tuturor copacilor, în afară de faptul că sunt copaci 
americani. După forma seminţelor, sunt copaci care 
înfloresc. Importanţa lor este că provin din locul 
unde eşti îngropată. Nu m-ar mira să-i fi plantat 
chiar tu. îm i imaginez că ai făcut-o. Tu înţelegeai 
că spiritele se adună prin intermediul naturii. îţi 
aud vocea vorbind prin mijlocirea pârâului, pinilor, 
arţarilor, bambuşilor, păsărilor şi albinelor. Voi planta
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seminţele acolo unde voi fi îngropată când îmi va 
veni sorocul. Atunci ne vom însoţi una pe alta veşnic. 
Ţi-am adus poemul tău preferat din dinastia Tang, 
Cântecul lui Posaman. „Fluviul Albastru“ ar trebui 
schimbat cu „Oceanul Pacific“, însă eu îl las aşa 
cum e. Ştiu că ai preferat întotdeauna originalul.

Eu trăiesc lângă Fluviul Albastru, aproape de izvoare, 
Pe când tu locuieşti departe, lângă gurile lui de vărsare. 
Tu şi eu bem apă din acelaşi fluviu chinez,
Nu te-am văzut niciodată, deşi în fiecare zi te visez.

Oare când apa acestui fluviu să curgă va-nceta ?
Oare când nu te voi mai iubi aşa cum te iubesc ? 
Numai ca inimile noastre să bată ca una îmi doresc,
Şi ca tu să nu mă dezamăgeşti în dragostea mea.

Fericirea, recunoştinţa şi sentimentul de pace 
sunt ceea ce reprezintă acest moment pentru mine.
Ii mulţumesc lui Dumnezeu pentru norocul de-a te 
fi cunoscut.

Pârâul cântă o melodie veselă. Vântul şopteşte, 
asemenea vechilor noastre conversaţii, printre frun
zele tremurânde. Aerul e curat şi soarele -  cald. încă 
o dată, te văd alergând spre mine cu lumina soarelui 
pe chip. In rochia ta chinezească, indigo cu motive 
florale, cu părul auriu săltând, semeni cu un nor 
care sare.

Te aud strigându-mă:
— Salcia, grăbeşte-te, a venit omul cu floricele de 

porumb !
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Nota autoarei

în China mi s-a ordonat să o critic în mod public pe Pearl 
Buck. Era în anul 1971. Eram o adolescentă care frecventa 
Şcoala Gimnazială nr. 51 din Shanghai. încercând să obţină 
sprijin internaţional pentru respingerea acordării vizei 
de intrare în China lui Pearl Buck (pentru a-1 însoţi pe 
preşedintele Nixon în vizita sa), doamna Mao a organizat 
o campanie naţională de criticare a acesteia ca „imperia
listă culturală americană".

Am ascultat ordinul şi nu m-am întrebat niciodată dacă 
doamna Mao era sinceră sau nu. Pe vremea aceea aveam 
creierul spălat, deşi ţin minte că am avut dificultăţi în a 
compune criticile. îmi doream să fi avut prilejul să citesc 
Pământ bun. Mi s-a spus că această carte e atât de „toxică", 
încât era periculos chiar şi să fie tradusă. Mi s-a spus să 
copiez fraze din ziare: „Pearl Buck i-a insultat pe ţăranii 
chinezi şi, prin urmare, China". „Ea ne urăşte, prin urmare 
este duşmanca noastră." Eram mândră să-mi pot apăra 
ţara şi poporul.

N-am mai întâlnit numele lui Pearl Buck decât atunci 
când am emigrat în America. Era în anul 1996 şi ţineam 
o lectură din Azaleea Roşie, autobiografia mea, la o librărie 
din Chicago. După aceea, o doamnă a venit la mine şi m-a 
întrebat dacă am cunoscut-o pe Pearl Buck. înainte să 
apuc să răspund, ea a spus -  pe un ton foarte emoţionat 
şi spre surpriza mea -  că Pearl Buck a învăţat-o să iubească 
poporul chinez. Mi-a pus o carte în mâini, zicându-mi că 
e un dar. Era Pământ bun.
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Am citit cartea în avionul care mă ducea de la Chicago 
la Los Angeles. Când am terminat-o, am izbucnit într-un 
plâns sfâşietor. Nu mă puteam opri, fiindcă îmi aminteam 
cum o criticasem pe autoare. îmi aminteam cum doamna 
Mao convinsese întreaga naţiune să o urască pe Pearl 
Buck. Cât de mult greşiserăm! Nu am întâlnit niciodată 
vreun autor, nici măcar printre cei mai respectaţi scriitori 
chinezi, care să scrie despre ţăranii noştri cu asemenea 
admiraţie, afecţiune şi umanism.

Acela a fost momentul în care a fost concepută Perla 
Chinei.

Când m-am apucat să spun povestea lui Pearl Buck, m-am 
lovit de multe provocări. Voiam să transmit întregul 
cuprins al vieţii ei şi, de asemenea, să-i spun povestea 
dintr-o perspectivă chineză. Există, desigur, multe surse 
în limba engleză despre viaţa lui Pearl, dar voiam să o 
văd aşa cum o vedeau compatrioţii mei chinezi. Pentru a 
face acest lucru, mi-am propus să spun povestea lui Pearl 
prin intermediul relaţiilor cu prietenii ei chinezi care au 
existat în realitate. Ca romancieră, ştiam că povestea 
unei singure prietenii, de-a lungul multor ani, este cea 
mai bună alegere. Chiar am sentimentul că o asemenea 
prietenie a existat cu adevărat. Cu toate acestea, din câte 
ştiu eu, deşi Pearl a avut mulţi prieteni chinezi, nu a 
existat nici un prieten de-o viaţă care să fie atestat istoric.

Folosindu-mă de licenţa poetică în calitatea mea de 
scriitoare de ficţiune, am combinat câţiva dintre prietenii 
reali ai lui Pearl din diferite faze ale vieţii ei pentru a crea 
personajul Salcia. Pentru a respecta intimitatea familiilor 
aflate în viaţă ale acestor persoane şi pentru a proteja 
reputaţia lor actuală în China, unde cărţile mele sunt 
încă interzise, nu divulg aici numele lor. Celelalte două 
circumstanţe majore în care am modificat adevărul istoric 
sunt data la care a murit Absalom Sydenstricker, tatăl lui 
Pearl Buck, 1931, şi data Incidentului de la Nanking,
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care a avut loc cu câţiva ani mai devreme decât în roman. 
Mi-am luat aceste libertăţi de dragul poveştii.

De asemenea, aş vrea să clarific faptul că Pearl şi 
Lossing Buck au fost căsătoriţi optsprezece ani, din 1917 
până în 1935, şi că motivul divorţului lor nu este cunoscut 
în mod public. Lossing Buck a fost un agronom misionar 
care a lucrat în China din 1915 până în 1944 şi care a 
realizat primul studiu de utilizare a terenurilor al ţării, 
acesta fiind încă foarte preţuit în China.
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„După propria mărturisire, Anchee Min a fost obligată să o 
«demaşte» pe Pearl S. Buck, în plină Revoluţie Culturală, drept 
«imperialistă» şi «plină de ură la adresa marii naţiuni chineze». 
Prozatoarei americane, prima femeie din SUA care a primit 
Premiul Nobel, i se refuză intrarea în China, iar romanele ei sunt 
interzise în şcoli. Abia în 1996, după ce reuşeşte să ajungă în 
America şi învaţă singură englezeşte, Anchee Min citeşte pentru 
prima dată un roman al lui Pearl S. Buck. «Am plâns în hohote», 
îşi aminteşte scriitoarea chineză, la rândul ei interzisă în ţara de 
origine. “

LosAngeles Times

„Un roman al cărui dramatism atinge până şi cel mai mic detaliu 
şi o viaţă a cărei profunzime psihologică vine dintr-un destin 
extraordinar. Descrierea unei vieţi cu totul deosebite a unui per- 
sonaj-scriitor, nimeni altul decât Pearl S. Buck, devine o poveste 
de neuitat despre adevăr, compasiune şi căutarea dreptăţii. “

The Independent

„P erla  Chinei face din Anchee Min o scriitoare paradoxală: 
admirată până la adoraţie în China, dar niciodată citită, ea e, 
dimpotrivă, foarte citită în America, unde însă nu va fi niciodată 
admirată. “

New York Times
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