MIHAIL DRUMES
INVITATE LA VALS

PARTEA INTII

Totul s-a sfirsit: nu-mi ramine decit sa ma sinucid. Sint ferm
convins ca orice as face de aici inainte nu rezolv nimic. Asa ca,
neavind incotro, ma vad silit sa-mi plec steagul in fata mortii.
Sinuciderea se dovedeste a fi un imperativ peste intelegerea si
vointa mea, un imperativ as zice organic — impotriva caruia orice
rezistenta pare lipsita de sens, ridicola chiar. Nu exagerez deloc; in
mine e viu numai un singur gind: acela de a muri. in fata lui,
celelalte ginduri au amutit, paralizate de infricosata lui
atotputernicie. Niciodata n-a fost in mintea mea atita rinduiala
cuminte, pentru ca nu mi s-a intimplat sa faptu-iesc ceva cu acordul
atit de unanim al gindurilor. Mereu m-am izbit de impotriviri dirze
sau in cel mai bun caz de indoieli, reticente sau ezitari...

Ce s-a intimplat? Piaza rea, care m-a pascut din leagan, sadind in
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai tarziu?
Sau eu insumi mi-am creat orbeste, de-a lungul anilor, situatiile
nefaste care m-au imbrincit in coasta mortii?

Nu stiu, nu-mi dau seama... Ceea ce stiu e ca mina destinului a
aruncat cu o savanta preciziune, un lat, care mi s-a strins concentric
in jurul gitului, si samt cum ma sugruma. Dar de-acum incolo, ce-mi
pasa? Navighez pe apele resemnarii si stiu foarte bine incotro ma
duce corabia neagra.

Doamne, ce frica-mi era odinioara de lumea umbrelor! Ma
zguduiau spaime teribile, nu era chip sa vad un mort fara sa mi se
zbirleasca parul. Acum aceasta imparatie subpaminteana mi-a
devenit draga. ("Draga" e o exagerare, mai degraba "suportabila".)

Si asa-zisa unanimitate a gindurilor de care vorbeam mai sus e
tot o exagerare, insa prea mica, aproape neglijabila.

Pentru ca mereu inregistrez opozitii [auntrice, mereu . ascult
glasuri care ma cheama inapoi la viata. Dar sint atit de sovaielnice si
firave ca nici n-ar trebui sa le pomenesc. Asa am auzit-o pe mama
(obsesia ei inca persista), pe sotia mea, Cecilia, si pe alti emisari ai
fiintei mele aflate in primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am ramas surd cind era vorba de indemnuri, poveti ori mustrari.
Tarmul lumii pe care |-am parasit e mult prea departe si chiar daca
m-ar ademeni calea intoarsa tot degeaba-i: nu mai am putere sa
vreau.

Adineauri mi-a facut o vizita imaginara fostul meu profesor de la
facultate, lon Tirnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o0 ocup eu astazi. I-am oferit un scaun sa sada — acelasi



scaun pe care ma poftea sa ma asez ori de cite ori veneam la el. Ma
pretuia acest venerabil savant cu faima europeana, doctor honoris
causa al citorva universitati apusene, si aceasta pretuire mi-a
crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum i-as fi imbratisat umbra pe
care o simteam prezenta in cancelarie si in salile de cursuri ca si
cind s-ar fi aflat inca in functiune.

Am stat mult de vorba. Cea dintii fraza care a precedat discutia a
fost: "Tudor Petrican, stii cit te pretuiesc; dumneata esti cel mai
inteligent student din toate seriile pe care le-am avut in ultimii
treizeci de ani." (Odinioara imi mai spusese asta de doua sau de trei
ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Ma framinta probleme atit de grave
si de nerezolvat incit trebuie sa (recurg la un act deznadajduit? Dar
— conchidea — e 0 nebunie sa ma sinucid in primavara vietii? (Avea
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns in virful piramidei
sociale dupa oe a gasit cheia care descuie usa tuturor demnitatilor si
onorurilor? Nu, niciodata! Ce face in schimb? Lupta! Lupta! Lupta!
Din clipa cind nu onai tine la viata are toate sansele sa devina erou.
Numai ca eroismul de acest gen s-a stins astazi din lipsa de idealuri.

A mai spus ca, intorcind spatele vietii si bunurilor ei cind as fi
putut sa ma bucur din plin de ele, inseamna ca atentez odios
impotriva propriei mele persoane.

Banalitati, locuri comune, vorbe de claca! Unde era elocinta care
ma entuziasmase cindva? Frazele maestrului sunau calp de
astadata, le lipseau caldura si forta.

Ce rost ar fi avut sa-i insir tot ce s-a intimplat, ca am rapus viata
unei femei, ca aceasta femeie era unica mea iubita si ca modul
inedit cum am ucis-o m-a scapat de rigorile legii penale, dar
constiinta — tribunalul meu suprem — nu putea trece cu vederea
acest lucru si m-a condamnat la pedeapsa capitala...

Nu, nu-i adevarat! Mint! M-am lasat ademenit de o idee
justitiara. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de asa-zisele im-
perative ale constiintei daca n-as iubi pe aceasta femeie. Acum o
iubesc mai mult, necuprins mai mult decit atunci cind traia. Si
fiindca m-a chemat, sint gata sa ma duc la ea. Stiu, i-e frica si n-o
las singura. Amindoi infruntam mai bine vesnicia!

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (caruia i-am pus in
gura vorbele mele), de o femeie necunoscuta care a fost iubita mea,
de o crima bizara care nu intra in prevederile codului penal si de
iminenta sinuciderii mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?

Citeste mai intli, cititorule, istoria acestei iubiri si dupa aceea iti
vei da seama de tot ce s-a intimplat si daca cineva, in locul meu, ar
fi procedat altfel. O astern in aceste pagini fierbinti, scrise la mare
temperatura. Sa nu crezi ca-mi trag spuza pe turta ca sa ma arat in
ochii domniei tale altfel de cum sint, pentru a-ti capta simpatia. Nu.
Voi povesti faptele cu o sinceritate nuda, dezolanta, exact cum s-au
petrecut in realitate. Stiu ca nimeni n-are sa ma intalneasca
vreodata ca sa arunce cu pietre Tn mine. Nu ma preocupa emotia
estetica, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatura, ci



astern in aceste file 0 mare pasiune care altfel ar fi ramas
necunoscuta, pentru bunul motiv ca pasiunile fug de lumina —
lumina le omoara.

...Si acum sa iau povestea de la inceput.

Pina cind am intrat in cursul superior de liceu, viata mi s-a scurs
linistita, fara zguduiri, ca o apa molcoma de ses.. Nici o in-timplare
deosebita n-a intervenit ca sa-i modifice cursul. As zice ca tot ceea
ce am trait eu, in linii mari, au trait si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o
Viata anonima, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai
tirziu am Tnceput sa ma diferentiez de ceilalti, sa merg pe propria-mi
matca, in sfirsit, sa posed elemente pentru o biografie.

Firea mea avea o multime de ciudatenii, pe care uneori le
ascundeam cu grija. Eram ceea ce se cheama in mod curent, un
elev bun. Profesorii ma apreciau, nu numai prin operatia rece a
notarii in catalog, ci aratindu-mi incredere, chiar afectiune. La drept
vorbind acestea le atrageam nu atit prin sirguinta la invatatura, cit
mai ales prin anumite artificii de conduita pe care mi le sugera
inteligenta.
~ Am fost insa elev bun, as zice, numai in zona strict scolara.
Indata ce ieseam pe poarta liceului, deveneam altul, intram intr-o
noua piele. Si atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru ca in
aceste doua aspecte contradictorii nu exista nici un punct de con-
tact. Nu vreau sa spun ca la scoala jucam doar rolul unui elev bun cu
prefacatoria unui actor precoce si abia in afara de scoala izbucnea
adevarata mea fire. Nu... Si intr-o parte, si intr-alta eram firesc,
sincer cu mine insumi. Ceea ce faceam acasa nu-mi stirnea nici o
umbra de remuscare, dupa cum nici stralucirea la invatatura nu ma
umfla de auto-admiratie. Intotdeauna am fost egal cu mine, intre
constiinta si faptele mele a existat un deplin acord.

La scoala, aveam indatoriri precise: trebuia sa invat lectiile, sa
fiu ascultator, sirguincios, disciplinat. Si indeplineam corect toate
aceste comandamente. Acasa nu mi se parea ca fac rau daca ma
fncurcam la un joc de carti, uneori noaptea, daca trageam un chef la
toarta sau daca intretineam legaturi de dragoste cu fete. (Pe atunci,
de obicei mai in virsta decit mine.) Principalul era sa trec clasa. Si o
treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la invatatura. Cui ce-i
pasa de conduita mea extra-scolara?

Prin clasa a Vll-a ma incurcasem cu o vaduvioara de 35 de ani,
care tinea un restaurant, cel mai bun din oras. Se prapadea dupa
mine, mai precis dupa tineretea mea. Nu cred ca o iubeam, era prea
mare diferenta de virsta, dar ea intruchipa in ochii mei femeia. A
avut mult de indurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un
adolescent atit de crud si de capricios. Suferintelor ei morale li se
adaugau si serioase pagube materiale. Nu numai ca luam masa intr-
0 camera a restaurantului special rezervata, dar aduceam cu mine o
sleahta de prieteni flaminzi si insetati, care se infruptau pe seama
iubitei mele. Cind, uneori, Tmi facea imputari din cauza vietii
destrabalate, ma suparam foc. Citeva zile nu mai calcam cu piciorul
pe la restaurant. Tot ea venea invinsa ca sa ma impace.



...Si dupa orgii prelungite pina-n zori, sau dupa nopti istovitoare
de dragoste, a doua zi dimineata, luam frumusel ghiozdanul din cui
si plecam la scoala, ca sa ma asez cuminte in banca, linga colegii
mei candizi si nevinovati, care dormisera in patul lor curat de-acasa.

Constiinta aoestei stari de lucruri imi conferea o ciudata su-
perioritate asupra lor. li priveam de sus, ca pe niste copii, care habar
n-aveau ce inseamna o noapte de dragoste sau o emotie ucigatoare
la jocurile de noroc.

In vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei mosie-rese
vaduve. Era mutilata de suferinta: un ofiter chipes de rosiori, dupa
doi ani de dragoste si juraminte vesnice, o dezvirginase parasind-o
apoi ca. sa se insoare cu alta. In bratele mele uita repede deceptia
suferita si se intrema pentru altele viitoare.

Am avut legaturi cu sora gazdei, divortata de barbatu-sau, cu o
vecina, nevasta unui avocat, care ma aducea in casa, punin-du-ma
sa-i meditez copilul, elev intr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc ca o
droaie de scolarite imi faceau ochi dulci., Nu prea trageam foloase
de pe urma acestor atentii, pentru ca, la drept vorbind, nu-mi placea
sa ma incurc cu fete de scoala, stiind ca-mi voi pierde vremea
degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, eleva intr-a Vll-a, frumoasa si
zglobie, de care era indragostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru
m-a impins sa-i fac curte, fiindca — altminteri, nu ma simteam atras
de ea. Am vrut sa mi-o fac amanta, dar vazind ca nu izbutesc, am
lasat-o in plata Domnului. Din pricina asta fata a incercat sa se
otraveasca. Dupa citeva saptamnii de suferinta in spital, a scapat cu
viata.

Un amanunt nelipsit de importanta: viata mea ordonata si
cuminte de scolar tinea toata ziua; cum se lasa noaptea incepea
cealalta viata, hoinara si aventuroasa. Aceasta delimitare avea in ea
ceva organic. Niciodata n-as fi putut sa chefuiesc ziua sau sa invat
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii
de scoalq, ci dintre studenti sau functionari. Aveam atunci nevoie de
alti oameni, din alta categorie sociala, deoarece tot ceea ce atingea
mediul scolar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu"
care-mi paraliza orice initiativa.

Mi-aduc aminte ca odata imi trebuia urgent o suma de bani. Nu
m-am putut repezi la negustoreasa mea, sa-i cer un imprumut,
pentru ca era ziua. Am asteptat sa se innopteze, dar atunci nu mai
aveam nevoie de bani. Altadata, plecasem la o intilnire si, ca sa nu
intirzii, ramasesem cu uniforma de licean pe mine. Simteam ca ma
sufoc, ma framintam fara sa gasesc astimpar, incit fata nedumerita
de purtarea mea m-a intrebat:

— Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?

— Nu, i-am raspuns prompt, ridicindu-ma in picioare, automat ca
la scoala.

Am rugat-o sa ma astepte o jumatate de ora, in care timp am
trecut pe acasa sa-mi iau hainele civile. Dupa aceea, m-am regasit.

Viata dubla pe care o duceam mi se parea cit se poate de



naturald, asa cd nu faceam nimic s-o schimb. intre noapte si zi
poate sa fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbura citusi de
putin coexistenta lor.

La fel se intimpla si cu mine.

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca in cazul procurorului
Hallers, pentru ca imi dadeam seama de tot ceea ce se petrecea cu
mine. E adevarat, si alti colegi de-ai mei erau dezordonati, cu
apucaturi rele, dar acestia nu se bucurau nici la scoala de o
reputatie mai buna: dintre ei se recrutau repetentii clasei.
Deosebirea dintre noi era una singura: eu fuzionam atit insusirile
bune, cit si pornirile rele, izbutind sa stabilesc un echilibru, care
constituia axa firii mele.

Pe atunci era greu sa-mi dau seama de geneza apucaturilor mele
ciudate. Azi stiu ca un orgoliu mai puternic decit orice pasiune mi-a
dirijat latent intreaga mea viata sufleteasca. Ameteam iubitele cu
juraminte, le copleseam cu atentii si maguliri si, dupa ce-mi cedau,
le paraseam brutal, necrutator, definitiv.

De ce? Cine ma impingea la fapte atit de crude, pe care uneori le
reprobam eu Tnsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declansa aceste
izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam sa simt betia rara a vanitatii
magulite, cind ele, prinse, se agatau de gitul meu, im-plorindu-ma,
tinguindu-se sa nu le parasesc. Atunci se declansa urgia: le
umileam, calcindu-le orice mindrie in picioare si decretam ca
hotarirea mea e nestramutata. Plecau ranite, mutilate si nu stiu cum
se facea, dar ma iubeau parca mai mult dupa aceea.

La scoala, nu invatam din datorie sau convingere, ci tot din
vanitate. Voiam sa ajung intiiul din clasa, sa fiu remarcat, sa detin
locul prim. Si izbuteam, oricite osteneli m-ar fi costat. Daca
zmulgeam o lauda cit de neinsemnata din partea unui profesor,
parca apucam pe Dumnezeu de un picior.

Odata, dascalul de filozofie a exclamat in fata intregii clase:

— Bravo, Petrican, esti unul dintre cei mai inteligenti elevi pe
care i-am avut!

Am rosit de placere si de ingimfare. Parea ca nu mai am loc in
piele, ca am devenit prea mare pentru clasa noastra. A fost una din
cele mai de seama sarbatori ale fiintei mele.

Dup,a o vreme, nici aceste succese efemere nu reuseau sa-mi
astimpere nepotolita sete de magulire. Voiam excitante din ce in ce
mai puternice pentru mindria mea bolnava. Si atunci ram ajuns la...
umilirea profesorilor.

Cum as putea sa uit ora aceea; de pomina, din clasa a VllI-a?
Profesorul nostru de istorie, un batrin maruntel, care purta o barba
larg revarsata pe piept (unora le impunea asa de mult barba
aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brincoveanu. Cind
ajunse la executarea voievodului in inchisoarea celor sapte turnuri
din Stambul, m-am ridicat in picioare:

— Domnule profesor, nu inteleg de ce n-a vrut Brincoveanu sa
scape cu viata cumparand pe marele vizir?

Batrinul dascal gasi cu cale sa-mi explice:



— Turcii tineau cu orice pret ca voievodul sa treaca in legea lor.

— Inexact, domnule profesor, am replicat semet, pe ton sigur.
Voiau averile lui Brincoveanu!

El ma privi perplex, pe sub ochelari. Clasa incremenise, cu
suflarea taiata, si privirile tuturor se agatara de mine cu spaima, ca
intr-un ajun de catastrofa. Atunci am continuat, senin, fara tremur in
glas, Infruntind pe toata lumea:

— Eu stiu ca Bostangi-Pasa a propus voievodului sa-i redea
libertatea in schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brincoveanu a
respins tirgul.

— De unde cunosti acest amanunt? M-a intrebat profesorul,
uitindu-se lung la mine.

— Am citit in Xenopol, domnule profesor.

Mi-a parut bine ca-mi pusese aceasta intrebare... Colegii aveau
prilejul sa afle ca eu nu ma margineam doar la... manualul de
scoala, ca ei, ci aprofundam materia citind carti de specialitate.

Profesorul nu m-a contrazis. Daca ar fi facut-o, i-as fi dovedit
numaidecit. Luasem cartea cu mine, pentru ca lovitura era
premeditata. Citisem dinainte epoca lui Brincoveanu, pe larg
dezvoltata in Istoria Romadnilor de Xenopol si pindeam momentul sa-
mi arat... eruditia. Sarmanul dascal s-a vazut silit sa adauge:

— Trebuie sa stii, Petrican, ca aici eu nu predau cursuri
universitare.

Era o punere la punct care il salva. Cu toate astea, triumful meu
ramase in picioare, nestirbit.

In recreatie, am suris superior colegilor care s-au strins cerc in
juru-mi ca sa ma felicite pentru "stiinta mea". Vorbind de profesorul
nostru, le-am declarat cu toata obraznicia:

— Habar n-are de istorie!

Astfel de scene se repetasera si cu alti profesori, alesi dintre
aceia pe care ii simteam ca nu stapinesc destul de bine materia
specialitatii lor.

Altadata, tot din cauza acelei bolnavicioase nevoi de magulire,
am inscenat... o salvare de la inec, in intelegere chiar cu victima.

Intimplarea s-a petrecut in parcul orasului, unde era un lac
destul de adinc. Stiam sa inot bine (copilarisem pe malul Oltului),
victima tot asa. Fapta mea eroica stirni senzatie in oras. Am fost dat
la ziar, cu poza, iar directorul liceului imi aduse elogii pentru curajul
si abnegatia mea in fata tuturor elevilor liceului adunati in careu in
curtea scolii.

Multa vreme am ramas poreclit "Salvatorul". Si marturisesc ca
nu-mi displacea.

intr-o buna zi, vaduva inchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci
am parasit-o fara nici o stringere de inima, asa cum scapi de un
obiect nefolositor.

E drept, aveam uneori constiinta ticalosiei mele, dar constatarea
era rece, rationala, fara priza la inima. Nu se producea nici o
schimbare in bine. Cum s-ar fi produs daca dupa un sfert de ora
uitam de orice remuscare? Spuneam adesea, dialogind cu mine:



Daca mi-ar pasa de suferinta pe care o las in urma si as cata s-o
alin, nu m-as abate mereu din cale? Prefer sa merg tnainte! Drumul
fnvingatorului e Tnainte! Chiar daca ar calca pe cadavre.

II

Dupa terminarea liceului m-am inscris la Facultatea de drept din
Bucuresti. Tatei i-ar fi placut sa urmez medicina veterinara, pentru
ca aveam pe mosie o intinsa crescatorie de vite. Ne trageam dintr-o
familie veche boiereasca, avind radacini in trecut. Un strabunic
fusese in divanul lui Bibescu-Voda, tata-mare luptase aprig pentru
unire si era intim cu Domnitorul Cuza, dar o cearta pentru o femeie
si mai ales orgoliul sau care nu cunostea margini (credea ca se
trage, dupa mama, din bazilei) I-a indepartat de la demnitatile care i
se cuveneau. (Probabil ca de la el mi se trage mindria mea tiranica.)

In cei trei ani care trecura pina sa-mi iau licenta, nu mi s-a
intimplat nimic deosebit. Am continuat, fireste, acelasi mod de viata,
facind noi cuceriri si obtinind succese scolare. Era insa ceva care nu-
mi venea deloc la indemina. In mediul universitar nu ma mai
simteam obiectul de admiratie al colegilor, erau prea multi si mereu
altii, incit n-ajungeam niciodata sa-i cunosc. Din cauza asta, ma
sufocam ca intr-o apa pe care nu poti s-o cuprinzi cu bratele... Si
apoi libertatea fara restringeri ma scotea din fire. Fusesem croit sa
infrunt primejdia, sa calc porunca, sa infring disciplina. Or, aici
aproape totul imi era ingaduit. incercam impresia celui scapat din
inchisoare, caruia i se pune la dispozitie dintr-o data desertul
Saharei, ca sa se bucure de nemarginita libertate. De aceea
simteam ca ma imprastii, ca ma dizolv in marele anonimat, fara
vreo posibilitate de regasire.

Locuiam in strada Amzei, unde aveam o camera la etajul al IV-
lea, intr-o cladire veche, cu o puzderie de chiriasi, de toate
profesiile. Cele trei etaje erau inchiriate la diverse familii, iar in cel
de-al patrulea, compus din vreo zece camere insirate de o parte si
de alta a unui culoar, locuiam noi.

Noi eram mai multi studenti, care stateau cite doi si chiar trei in
camera, afara de mine, care n-aveam nici un tovaras. Cele doua
odai din fund erau ocupate de domnisoara Dorina si fratele ei,
Virgilica, fost actor de opereta la Grigoriu, care dormea in bucatarie.
Domnisoara se indeletnicea cu croitoria si lucra toata ziua pentru
cliente, iar actorul gatea la bucatarie fredonind arii din Pericola ori
Vinzatorul de pasari. Ca sa cistige un gologan in plus, dadeau masa
la citiva dintre colegii mei, servind pe fiecare in camera lui in lipsa
de sufragerie.

Odaile mansardei erau inchiriate, afara de una singura, aflata
ITnga camera mea.

Cel mai simpatic dintre colegi era Paunescu, poreclit Charlot,
fiindca semana putin cu actorul de cinema Chaplin. Desi inscris la
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise sa treaca doua examene. In



schimb, avea o indeminare neobisnuita, unica aproape, de a maslui
cartile de joc. Datorita acestei "insusiri", avea bani de cheltuiala,
caci gasea zilnic naivi pe care sa-i jupoaie.

Ne miram ca nu da de vreun bucluc. Se pare ca era prea sigur de
el, sau, poate, prudent. In afara de carti ii placea si bautura. O
noapte cistiga la joc, ca sa aiba cu ce sa petreaca noaptea urma-
toare...

Mai aveam un bun prieten, pe lliuta, si el tot la Drept, scurt si
indesat ca un burduf si enorm de gras. Ori de cite ori suia scarile
pina la al IV-lea, injura pe proprietar de toti sfintii (si asta se intimpla
aproape zilnic) ca nu instaleaza un ascensor. Cinta din frunza si de
multe ori seara ne stringeam la el in odaie ori ne urcam sus pe
acoperisul casei, ca sa-l ascultam pina tirziu, dupa miezul noptii.
Talentul acesta il facuse vestit in toata universitatea. Nu exista
student sa nu fi auzit de lliuta si nu se putea concepe chef fara ca el
Sa nu ia parte.

In prima camera, pe stinga, locuia Pirvu, caruia ii spuneam
"doctorul" pentru ca urma Medicina, iar alaturi de el, Gleber, un
baiat Tnalt si vinjos, ca un urias, dar blind si cumpatat. La el gaseai
oricind zahar, cafea, ceai si, in fine, orice ti-ar fi trecut prin gind. El
ne Tmprumuta oricind aveam nevoie de bani de buzunar (si ne
dadea chiar ultimul gologan) si tot el ne dregea broastele de la usi
cind se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio si tevile de apa.

Pe fostii mei colegi de liceu ii evitam. Nu prea gaseam ce sa le
spun. Adevarul (si care nu-mi convenea) era ca ei se asteptau sa le
povestesc lucruri extraordinare despre mine si aceasta ma punea,
cum e de inteles, in Tncurcatura.

Intr-o zi, ducindu-ma la Fundatie sa ascult o conferinta, am dat
peste Ninon, scolarita care incercase sa se otraveasca din pricina
mea. Era schimbata mult, se ingrasase, sprinteneala si zburdalnicia
de odinioara fi pierisera ca sa faca loc unei rigiditati de femeie
matura, ordonata, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.

Am intilnit-o si pe Dolly, tipator de eleganta si excentrica. Avea
acum un cimitir de iubiti. Gasise pe cineva care-i oferea un trai
princiar. E drept, se facuse tare frumoasa si, pe deasupra, nu era
nici proasta. Intr-o seara, am invitat-o la mine acasa unde
organizasem o petrecere si rezultatul a fost ca toti colegii, afara de
Charlot, pe care il Iasa rece orice femeie, se indragostira de ea. Ma
simteam putin magulit fiindca toti ma invidiau ca pusesem mina pe
o femeie atit de fermecatoare.

Chiar Rita, servitoarea care ne facea curatenie si ne spala rufele,
mi-a spus in treacat:

— Aferim, domnule Petrican, asa fetita mai rar!

Cunostintele printre fete le faceam, de obicei, la balurile stu-
dentesti, unde ma duceam cu doctorul, care, ca si mine, era un bun
dansator. Odata, la balul medicinistilor, am ochit o studenta, o
poloneza blonda, cu un capsor de papusa si un trup subtire ca
trestia. I-am facut o curte indracita si o data cu mine inca trei sau
patru colegi. Aveam impresia ca ma prefera si am dansat toata



seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele
mele mi-au aratat o raceala semnificativa. O colega de la Drept,
care venise insotita de doua prietene, m-a mustrat pe fata:

— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispretuiesti, uriciosule?

Am dansat cu una din ele; cind a venit rindul celei de-a doua, s-a
ivit poloneza care ne-a stricat planul.

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat batuta. M-a prins mai
tirziu si m-a certat din nou:

— De ce o neglijezi pe prietena mea?

Era vorba de o bruneta inalta, subtire, imbracata intr-o rochie de
matase neagra. Ceea ce atragea in primul rind atentia erau ochii ei
mari si luminosi, atit de luminosi cum nu mai vazusem altii si nici n-
aveam sa mai vad. Pareau neverosimil de stralucitori, ca doi mici
luceferi asezati sub bolta fruntii.

In clipa aceea orchestra incepu un vals. M-am dus intins la ea si,
inclinindu-ma ceremonios, am poftit-o la dans.

— A, L'invitation a la valse, a soptit ea rosind brusc ca si cum ar fi
spus ceva neingaduit. (Se gindise desigur la compozitia lui Weber pe
care o cinta orchestra.)

Nu i-am raspuns nimic, pentru ca a trecut pe linga noi poloneza,
dansind cu un coleg de care, instinctiv, ma temeam. S-a facut
nevazuta pierzindu-se in valmasagul perechilor, iar eu am ramas cu
stapina luceferilor pe care am invirtit-o in zbor inaripat, facind de
citeva ori inconjurul salii.

— Sint ametita, mi-a spus ea si s-a desprins fluida din bratele
mele.

Dupa ce am condus-o corect la loc m-am amestecat in multime,
cautind poloneza care ma atragea ca un magnet. Ea vazind ca sint
liber isi parasi brusc partenerul si alerga in bratele mele.

— Cu cine-dansate? m-a intrebat, iscodita pesemne de o usoara
gelozie.

— O colega... de la Litere. Nici nu stiu cum o cheama, i-am
raspuns afectind nepasarea.

Intr-adevar, nu minteam. Ar fi putut oare sa-mi treaca prin
minte, in clipa aceea, ce rol hotaritor avea sa joace fata aceea in
viata mea?

Poloneza n-a mai staruit cu intrebarile (probabil se temea de
bruneta) si ne-am avintat din nou in virtejul dansului. O strin-geam
cu putere la piept si ea sesizindu-ma, Se lipea tot mai mult de mine,
strivindu-si sinii mici. Mi-a soptit, intr-o romaneasca fermecator de
stilcita, inchizind ochii, ca-n extaz:

— Chit vrei se ametesti la mine in noapte asta!

— Si eu, Wally! 1a fel!

Fara alta explicatie (nutream se vede aceeasi dorinta), ne-am
strecurat la garderoba, iar de acolo, in strada. Dupa o ora de hoi-
nareala pe strazile pustii, am nimerit intr-un local de noapte pe-
riferic, unde am incins o petrecere, in doi, pina dimineata...



II1

Unele intimplari marunte din viata noastra, in loc sa ni se
stearga din minte Tndata dupa savirsirea lor, printr-un inexplicabil
joc al functiei perceptive, ne ramin fixate in memorie, uneori cu o
lumina si o limpezime atit de neasteptate in ceea ce priveste
detaliile, incit depasesc adesea evenimentele capitale care ne anga-
jeaza soarta.

De pilda, din primii trei ani ai copilariei nu-mi aduc aminte decit
de citeva lucruri de-a dreptul grotesti: o scarita cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odata ploaia ghemuit la fereastra si
altadata cum trageam cu o sfoara, prin fata casei, o cutie in care
erau citeva bete. Cineva, un vecin, m-a intrebat ce am in caruta.

— Molti, i-am spus.

— Morti! Si unde-i duci, baietas?

— La timitil...

Cred ca implinisem pe atunci patru ani si eram la Craiova, prin
1913, in timpul epidemiei de holera (dupa campania din Bulgaria).

De ce tocmai aceste marunte intimplari mi-au ramas tiparite in
memorie Si ieseau mereu la iveala din mormanul celorlalte?

Ma urcasem poate si mai-nainte pe scara, privisem si altadata
rapaitul ploii si carasem de nenumarate ori mortii la cimitir (pentru
ca asta vedeam toata ziua, locuinta noastra se afla la doi pasi de
"Eternitatea"). Mi se intimplasera desigur evenimente mai vrednice
de tinut minte, asa cum i se intimpla oricarui copil. Poate fusesem
bolnav, poate ma fripsesem cu focul, poate ma muscase vreun ciine,
lucruri de bunaseama mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi
aduc aminte deloc.

Tot asa Tmi amintesc perfect ce mi s-a intimplat in ziua aceea de
februarie. M4 intorceam de la universitate. in dreptul Ateneului ma
opri o batrina mica si uscata, care-mi ceru de pomana. Imi placea sa
dau de mila, caci asta imi magulea amorul propriu. Am scos doi lei si
i-am intins cersetoarei. Tin minte si banii marunti pe care-i aveam in
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cite doi lei si doua de cite
un leu. Primul gind a fost sa dau batrinei un leu, pe care il si
gasisem, dar numaidecit m-am raz-gindit, hotarind sa dublez
pomana. Am cautat celalalt leu care se ascunsese printre celelalte
monede si lucrul acesta m-a enervat putin.

Apoi am luat-o pe strada Ateneului si de-acolo, pe Corabiei, in
jos. Acum cind scriu, revad tot drumul parcurs ca si cum as fi
spectatorul propriului meu film. Mi se insiruiesc casele de pe atunci
(una, colt cu Franklin, era in constructie) si mai mult decit atit, imi
amintesc chiar figurile trecatorilor pe care i-am intilnit. (O fata cu un
geamantan pe care abia-| tira — o clipa m-am gin-dit s-o ajut, dar
am renuntat descoperind ca era urita; — o femeie eleganta care a
oprit o masina — i-am adresat in sinea mea: ia-ma cu tine,
frumoaso! — un taran insotit de un tinar ferches, care mergea putin
fnainte — e tata-sau, Tmi spuneam, si se rusineaza de el.)

Si asa, pina cind am ajuns acasa, in strada Amzei. Dispozitia mea



de receptivitate se dovedea uluitoare in acea zi: Rita, servitoarea
noastra, tocmai iesea din pivnita ei, unde locuia, ducind in brate un
cos plin cu rufe.

— Stii, domnule Tudor, ca s-a-nchiriat camera de linga dum-
neata?

— Cine a luat-o?

— O fata, boboc!

— Singura?

— Ba nu, e cu maica-sa. Apoi, departindu-se, Rita a glumit,
amenintindu-ma cu degetul: cred si eu ca ai fi vrut sa fie singura,
hotomane!

Auzi colo: hotomane! Expresia servitoarei imi displacu din cauza
aerului ei de familiaritate. Am vrut sa-i fac mustrari, dar m-am
razgindit. Ce sa-mi pun mintea cu o toanta?

M-am urcat la mansarda si pina acolo, prins de alte ginduri, am
avut destul timp sa uit noutatea pe care mi-o daduse Rita. In fundul
culoarului, din bucataria Dorinei, se auzeau strigate disperate:

— Scoala, scoa-la, vaco! Ca te dau cu capul de toti peretii! Piftie
te fac!

Virgilica, actorul, facea obisnuita lectie cu Gheorghita, fata
servitoarei.

Usa camerei proaspat inchiriate era deschisa larg, la perete. O
femeie freca scindurile de zor, iar in prag o fata inalta si zvelta, care
statea cu spatele, supraveghea lucrul.

Cind am trecut pe acolo nici n-a intors capul.

Trebuie sa fie noua noastra chiriasa, mi-am spus cu indiferenta.
Intrind in camera mea, am zvarlit servieta pe masa, apoi am iesit in
coridor fara nici o treaba. Intfi am vrut sa vad daca se-ntoarsese
doctorul de la facultate, dar am revenit Thainte de a bate la usa lui.
Era cit p-aci sa intru la Charlot. Si de asta data am renuntat... (Se
intindea prea mult de vorba si n-aveam chef de discutii.) Facind
calea intoarsa, iata-ma ajuns din nou in dreptul camerei vecine.

De rindul acesta fata ma cuprinse cu priviri cercetatoare ca si
cind mi-ar fi facut pretul. Am simtit licarul luceferilor ei si mi-am
spus: iata cei mai frumosi ochi din lume. Nu ma minteam, asa am
simtit in clipa aceea. Am salutat-o. A raspuns inclinind usor capul si
mi s-a parut ca a tresarit putin.

Gestul ei ma puse in incurcatura. E drept, Tnca nu ma lamurisem
ce aveam de gind: sa ma prezint, sa-i fac cunostinta sau numai s-ro
vad cum arata la fata? Pina sa iau o hotarare, s-au scurs citeva clipe
penibile de ezitare.

Dindu-mi seama ca incep sa devin ridicol, am intrat in odaia
mea. M-am trintit pe pat si nu stiu de ce ma simteam dintr-o data
tare abatut. Imi parea rau ca aparusem fetei aceleia asa de stingaci
chiar de la prima vedere? Nu stiu. Poate ca da.

...Dar ea de ce o fi tresarit asa, dind cu ochii de mine? Chiar
incercase sa-si ascunda gestul tradator. Ce fel? o impresionasem atit
de puternic, sau...? Ce-o fi gindind despre mine? La dracu, as fi
putut sa-i fac cunostinta. Hm! nu era urita! Avea niste ochi de te



baga in racori... Si par cu reflexe ca smoala... Unde mai vazusem
asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mladie, bine construita.
Sint sigur ca am mai zarit cindva perechea asta de ochi. Cred ca din
cauza acestor ochi imi pierdusem cumpatul in fata ei, eu care —
orice s-ar spune — aveam destula experienta in materie de femei.

In definitiv, de ce-mi faceam singe rau din cauza unei fetite care
nu mMa interesa nici cit negrul sub unghie?

Am ramas multa vreme lungit, intr-o toropeala placuta, fara sa
ma gindesc la ceva. intr-un tirziu, am auzit pasi apropiindu-se. i
cunosteam: erau ai lui Charlot.

— Mergi la masa?

— Nu mi-i foame! Vin mai tirziu!

Charlot a plecat. Dupa el a trecut Gleber sa ma cheme la dejun,
iar dupa Gleber — doctorul.

IV

Doua saptamini s-au desprins din calendar plecind in trecut.
Aproape ca uitasem de vecina mea, ca si cum n-ar fi trait alaturi de
mine, la doi pasi. Fara sa vreau mi-au ajuns la urechi citeva
amanunte despre ea. care au facut cu iuteala inconjurul mansardei
noastre.

Pe fata bruneta o chema Mihaela, iar tovarasa ei de camera era
sora, nicidecum maica-sa, cum spusese netoata de Rita, la inceput.
Parea sa aiba 40-45 de ani (in realitate mergea pe 30) si, fiind
oficianta la Posta Centrala, pleca toata ziua de acasa. Cealalta,
Mihaela, era studenta, insa nimeni nu stia la care facultate.

Amindoua surorile duceau o viata modesta, retrasa, nu cautau sa
intre in vorba cu nimeni, nici sa lege amicitii. Seara cinau in camera,
incalzind mincarea la masina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odata, domnisoara Dorina, trecind pe acolo, facu o galagie
nemaipomenita:

— Cine a Tmputit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poti sa-ti tragi
sufletul de miros. Asta-i nesimtire curata!

De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au
mai intrebuintara masina de spirt. Izolarea lor voita trezi, cum era de
asteptat, o reactiune vie printre locatari.

— Se tin mindre parca ar fi contese, perora Charlot, care era un
misogin convins.

Porecla prinse, si de aici Tnainte nimeni nu le spunea decit
“contesele". De pilda, doctorul anunta, malitios:

— Contesele cineaza in sufrageria cea mare.

Cind pica gazarul, Charlot chema pe Rita:

— Anunta-| pe gazar — doamnelor "contese".

Alteori tot Charlot venea sa ne informeze:

— Fratilor, contesele au incurcat rau administratia. Cine le-a pus
sa concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vad pe usa
28 de liniute trase cu tibisirul, ceea ce insemneaza ca au consumat,



pe datorie, trei deca de gaz.

lliuta adauga indata, cu ironie:

— Mi se pare ca nu prea stau bine cu actiunile petrolifere.

Si asa rautatile curgeau cu nemiluita.

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci si corecte. O
salutam pe domnisoara Mihaela de cite ori o intilneam si atita tot.

Intr-o dimineata, pe cind plecam la facultate, am intilnit-o ca de
obicei si am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten si ma intreba
familiar:

—- Ce mai faci, domnule Petrican?

[-am raspuns ceva de circumstanta (nu-mi aduc aminte ce) si am
trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise sa intrebe mai muilt.

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie).
Ins& aceasta Intrebare insotitad de zZimbet a marcat inceputul
tragediei mele. Daca nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea in care am
descifrat cit de cit o provocare, poate ca viata mea ar fi curs altfel —
apucind alt drum, si n-as fi ajuns sa-mi inchei atit de repede
socotelile pamintesti.

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care sa ma
atraga, afara de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or,
trecusera citeva saptamini in sir fara ca persoana ei sa ma preocupe
cit de putin, si ar fi trecut luni si ani daca...

...Cine a pus-o sa-mi surida? Ce demon, ce fatalitate? Cine a
indemnat-o sa-mi adreseze acea stupida si banala intrebare?

Din clipa aceea s-a nascut in mintea mea gindul ca... nu-i sint
indiferent, ca as putea sa-mi incerc norocul, ca ar fi o amanta
agreabila. Ba mergeam pina acolo, incit socoteam ca mi-ar trebui o
femeie In imediata mea apropiere, de care sa dispun oricind.

Marturisesc, cind mi-a venit acest gind, nu numai ca-mi era total
indiferenta, dar nici nu ma simteam prea magulit ca ma remarcase,
cum se simt barbatii in asemenea imprejurari.

Asadar, initial gindul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o
corespondenta cu simtirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un
calcul cerebral.

Zilele urmatoare, hotarirea mea era coapta, si prinse aripi. Cine
mai putea s-o impiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascutit deci
armele cu care trebuia sa incep lupta, am facut toate pregatirile
incet, pe indelete. Tocmai imi comandasem un costum de haine si
m-am grabit sa-1 scot. Mi-am cumparat camasi, cravate, o palarie
"Borsalino", in fine, de toate. Evident, n-ajunge sa fii doar bine
imbracat, dar ajuta cind esti, e 0 arma cu care pleci la lupta.

De aci inainte ori de cite ori intilneam pe Mihaela o salutam,
zimbindu-i cu inteles. Ea raspundea rece si trecea mai departe.
Instinctul ei sigur pricepea provocarea surisului si cauta s-o apere
opunindu-mi un scut de raceala si indiferenta, care-mi paraliza orice
tentativa de apropiere.

Odata, am cumparat intr-adins doua bilete de teatru. Ma
gindeam sa-i ofer unul (sub pretext ca erau studentesti) ca sa am
prilejul unei convorbiri mai lungi cu dinsa. Am pierdut aproape toata



dimineata pindind-o sa iasa din camera.

In fine, a iesit. Dupa un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din
urma tocmai jos, pe cind traversa strada.

— Domnisoara Deleanu, da-mi voie sa-ti ofer un bilet studentesc
pentru asta-seara la teatru.

S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirati.

— Regret, dar nu pot primi.

— De ce? Doar n-ai nici o obligatie.

— Nu ies niciodata singura noaptea.

— Daca-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.

— Nu-i mai bine sa oferi biletul unui coleg? m-a intrebat
insinuant, privindu-ma tinta, in ochi.

— Nu, pentru ca prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat
cu indrazneala mea obisnuita.

— Eu cind ma duc la teatru o fac numai pentru piesa.

Nu-mi displacu riposta, Dar nu eram omul care sa dezarmeze de
la cea dintii sageata fonta. Am reluat:

— Intelegq, ti-e frica de gura lumii. La teatru s-ar putea sa intilnim
pe cineva cunoscut.

M-a privit asa de nedumerita, de parca-i vorbeam o limba pe
care n-o cunostea.

— In acest caz ne intilnim altundeva. De pilda la Sosea!

S-a Inseninat dintr-o data. I-am surprins chiar un zimbet sfios in
coltul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:

— M-da, la Sosea e mai convenabil. Mi-ar placea insa un loc
retras.

— 0, cunosc atitea... Sint tufisuri cu banci intr-adins ascunse.
Sau mai bine intr-o circiumioara, vorba cintecului...

— Drept sa-ti spun as prefera decorul de iarna. Grozav imi place
gerul. Dar, stii, un ger sa crape pietrele.

— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnisoara Deleanu, pe cind te
astept?

— La 6 ianuarie...

— De-ce tocmai atunci?

— Fiindca e Boboteaza, cind se lasa gerurile mele preferate.

Adica peste vreo zece luni. Desi raspunsul ma inghetase el
insusi, nu m-am dat batut. In orice imprejurare tineam sa am ultimul
cuvint.

— Boboteaza imi displace. Alege mai bine un sfint.

— Ei bine, Sfintul Asteapta!

I-am intors spatele si am plecat oparit, punind semnul exclamarii
pe ultimul ei cuvint. Asta nu mi se intimplase: o fetita sa-si bata joc
de mine si inca in halul acesta! Conversatia noastra ii daduse prilejul
de a-si goli tolba de sageti in pieptul meu.

Eram silit sa recunosc ca avea o inteligenta destul de vie si
ascutita. Ma apuca o ciuda inversunata impotriva ei, impotriva mea
si pina la urma impotriva tuturor.

— Trebuie s-o0 ingenunchez cu orice pret pe trufasa asta! Orice s-
ar intampla!



Amorul meu propriu ranit imi cerea o satisfactie cit mai ne-
intirziata. intr-o imprejurare ca asta, firea ma impingea sa pun totul
pe o singura carte, sa-mi joc chiar viata pentru o izbinda care nu
avea poate nici un pret, chiar in proprii mei ochi. Dar orgoliul meu
de Tnvingator nu tinea de ratiune. Mai mult: imi dadeam lucid seama
ca iubirile de pina acum nu fusesera atit ale mele, cit ale Zor. Pentru
ca, in definitiv, ce greutati am avut de invins, ce obstacole de
tnlaturat? Nici una. Nici unul... In ce consta meritul meu personal?
Un chip frumos? (Simpla intimplare!) Educatie, maniere alese?
(Parintii, scoala, mediul.) Spirit? (Hm! sa zicem un pic.) Adevarul era
ca nu cucerisem nici o fata. Ele ma cucerisera pe mine. Nu intram
niciodata in vorba inainte de a observa din parte-le un zimbet, o
privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fara
lupta, incit victoria mea avea o tristete cu care ma impacam. Unde
erau cetatile dispuse sa se apere chiar dupa ce incetau de a mai
rezista?

Numai initiativa parasirii o avusesem eu. Dar asta era atit de
putin. Imi placuse sa ma consider un cuceritor ale carui cetati au_
capitulat de bunavoie ori au facut totul sa se predea? Hai-da-de! In
asemenea conditiuni preferam infringerea. Si pentru un barbat o
infringere ca asta nu-i decit un succes mai putin.

lata de ce Mihaela incepuse prin dirzenia ei sa ma intereseze. Pe
ea o voi cuceri prin lupta si nu voi depune armele inainte de a
capitula. Ca sa ajung la inima ei, n-o sa umblu pe cai ocolite,
laturalnice, ci pe drumul mare, zburind pe cai inaripati. Nu ma vrea?
O vreau eu si va fi a mea cu voia ori fara voia ei. Asa scris-neam cu
pumnii strinsi, rascolit de ea, gindindu-ma la vestita replica a
voievodului moldovean.

Imi trebuia rabdare si perseverenta. Nu se poate sa nu invinga
cineva cu aceste arme. Perseverenta picaturii de apa roade stanca si
o prabuseste de pe culme. Or, oare femeie are dirzenia granitului ori
a marmurei, afara de... Venus din Millo?

Framintat de aceste ginduri, purtam in minte imaginea ei, mereu
treaza. La facultate, pe strada, la restaurant, la cinema, ea era in
centrul preocuparilor mele. li simteam prezenta, intretineam
imaginar conversatii aprinse, nesfirsite. In ea predomina ca
trasatura fundamentala — contrazicerea. Si totusi o biruiam in
inchipuire, fringindu-i vointa, o sarutam. In aceasta lume devenise o
jucarie docila in miinile mele.

Intr-o zi, pandind cind pleca de acasa, m-am luat dupa ea, ca si
rindul trecut. Inainte de a o0 ajunge, s-a intors brusc din drum si m-a
apostrofat:

— Te rog nu ma urmari. E urit ceea ce faci. Nu sint ceea ce crezi.

— Dar de unde stii ceea ce cred?

— Purtarea dumitale mi-o spune.

Mi-a intors spatele si a intrat la intamplare intr-un magazin. Am
ramas buimacit in strada. Citiva trecatori, martori involuntari, au
suris vazind scena.

Totusi respingerea ei brutala nu mi-a facut deloc singe rau. As



zice ca m-a bucurat intr-un fel.

— Cu cit lupta e mai grea, gandeam, cu atita izbinda va fi mai
mare.

Si indarjirea mea spori, alimentata de forta obstacolelor intalnite
in cale.

Fusesem, prin urmare, umilit in doua randuri de fata aceasta
semeata si mandra, care nu cunostea supunerea. Era plamadita din
aluatul invingatorilor, ii placea sa porunceasca, sa fie ascultata fara
cartire, sa nu-i iasa nimeni din voie. i

Cine era? De unde venea? Ce voia? Incotro o minau pasii? Pe
care drum?

Numai semne de intrebare. Nu stiam nimic din viata ei si iata,
ma apucasem s-0 ancorez de existenta mea. Semetia ei era o
abilitate in vederea unui scop? Sau o simpla asprime a unei fete
inocente, care se apara cu prea multa vigoare de o primejdie prea
mica. In orice caz aceasta intransigenta excesiva ma punea atita pe
ginduri, dar imi trezise ambitii nemasurate.

Am prins de veste ca era prietena cu fata proprietarului. (Familia
acestuia locuia intr-un mic palat alaturi de hardughia noastra cu
mansarda despre care se vorbea ca va fi darimata pentru a i se
asigura perspectiva.) Uneori cobora in curtea strimta si, intrind la
Cecilia (asa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), statea acolo
ore intregi. Altadata ieseau amindoua in oras cu automobilul si nu se
intorceau decit seara tirziu.

Nu ma dumiream: cum s-a infiripat asa deodata strinsa prietenie
dintre ele? Dar asta e alta socoteala.

In sfirsit, intimplarea facu s-o intilnesc intr-o dupa-amiaza pe
cind urcam scarile locuintei. Ea tocmai cobora. Scara era ingusta,
trebuia sa ma rezem de balustrada ca sa-i fac loc sa treaca. Cind am
ajuns unul in dreptul celuilalt, am prins-o in brate si i-am astupat
gura cu o sarutare salbatica, plina de ura. (Bineinteles n-am simtit
nici o placere.)

Uluita de gestul meu brutal, de spaima, de rusine, Mihaela
ingalbeni si cind i-am dat drumul, cazu pe trepte, inerta ca o cirpa.

Se scursera citeva clipe penibile pina sa iau o hotarire. S-o las
acolo lesinata si s-o0 zbughesc ca sa scap de urmari, s-au s-o ajut
infruntind orice risc? Fara sa ma fi decis pentru una din aceste
ipoteze m-am pomenit insfacind-o in brate si urcind scarile cu ea.

Sus pe coridor, am strigat din rasputeri:

— Domnisoara Dorino! Domnisoara Dorino!

Croitoreasa a iesit speriata din odaia ei, intrebind:

— Ce este? Ce s-a intamplat?

— Domnisoarei Deleanu i-a venit rau. Am gasit-o pe scara in
nesimtire.

— Vai, biata fata, s-o lovit rau?

— Nu stiu. E lesinata. Adu, te rog, putin eter daca ai.

— Eu n-am, dar poate sa aiba Gleber.

Intr-adevar, Gleber avea si eter. Pina sa-1 aduca, am patruns in
camera ei si am asezat-o pe Mihaela in pat cu toate precautiunile.



Tocmai atunci a venit si Dorina cu eterul. (Avea suflet bun batrina
croitoreasa.)

— Biata fata, ce-o fi patit saracuta! Fir-ar a dracului de scara, aia
e pacoste, nu scara. Toti 0 sa ne spargem capetele cu darapanatura
asta, sparge-si-ar capul proprietarul!

Am lasat-o sa bombane in continuare si m-am strecurat afara. M-
am dus glont la Rita.

— Alearga sus! Domnisoarei Deleanu i-a venit rau. Stai linga ea
pina ce si-o veni in fire! Sa nu te misti de acolo, intelegi?

Rita s-a dus intr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute si a
venit inapoi.

— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decit...

Toata ziua am fost nelinistit. Are sa dea Mihaela pe fata cele
petrecute sau nu?

Exista unele fapte pe care daca le dai in vileag sufera de pe
urma lor mai degraba victima decit agresorul. Se vede ca Mihaela fsi
daduse la timp seama de asta, ca sa faca prostia de a ma denunta
ca o sarutasem pe scari, fara voia ei.

Si totusi mai era ceva in dezavantajul ei. Tacind, devenea, vrind,
nevrind, complicea mea. Amindoi aveam cunostinta de o fapta
neingaduita si taceam, ascunzind-o. Aceasta complicitate ne apropia
mai mult decit ar fi facut-o lucrurile pe fata. Detineam un secret si
impreuna trebuia sa-l pazim cu grija.

In definitiv, ce e dragostea decit o taina pe care o ascund
indragostitii si o poarta in umbra, de frica luminii? indata ce taina se
da pe fata, dragostea vestejeste, isi pierde fragezimea, vraja, devine
ceva obisnuit, de toate zilele.

Vestea lesinului Mihaelei se raspindi ca fulgerul in toata
mansarda, dezlantuind o avalansa de ironii:

— Contesa lesinata! tragedie in opt acte, striga patetic Charlot.

— Era bine cu ea in brate? ma intreba insinuant doctorul.

— Sa punem o inscriptie pe scara: aici a cazut contesa din
cauza... unui pas gresit! sugera lliuta.

...Ce-i drept pe mansardistii nostri cam greu sa-i intreaca cineva
in rautati.

Seara, cind am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea
cite una), am gasit un biletel cu citeva cuvinte. Fapta dumitale e
incalificabila.

Nici o semnatura! Nimic! Dar ce nevoie?

— Aha, a apucat pe drumul cel bun: imi scrie. Foarte bine! Se
cade sa-i raspundem.

Nu scrisesem Tnca nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru ca nu
m-as fi priceput, dar nu se ivise nevoia. lubitele mele din trecut nu-
mi cerusera asa ceva. Imi cadeau in brate si fara poezia scrisorilor.

Mihaela insa nu era plamadita din acelasi aluat.

I-am raspuns asternind opt pagini, cu litere de jar, motivind
gestul meu ca o fatalitate de care in orice caz nu poti fi raspunzator.

"La urma urmei cine e vinovat ca mi-ai iesit in cale si mi-ai



tulburat sufletul de nu ma mai regasesc? O putere neinteleasa, pe
care nu o vedem, dar o simtim cum pluteste deasupra capetelor, ne
reglementeaza viata dincolo de vointa noastra constienta. Aceasta
forta a firii porunceste ca tu sa fii @ mea si eu al tau, pentru a nu se
tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au inregistrat porunca
inaintea ta. Cind si tu vei primi-o, nimeni si nimic nu ne va mai
desparti..."

Fraze definitive, Incit ai zice ca universul nu exista decit in
functie de mine. Adevarul e ca i-am scris Mihaelei nu ceea ce
simteam, ci exact ceea ce nu simteam. Dar o voce interioara imi
sugera ca am pus bine problema si aceasta constatare ma coplesea
de bucurie.

Am aruncat scrisoarea in cutie, cu plicul nelipit. Era si asta o
tactica. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, ca Mihaela mi-o va
inapoia. Daca i-o trimiteam insa deschisa, nu se putea sa n-o
citeasca. Or, asta era lucrul de capetenie.

Am pindit aproape doua ceasuri pina ce in sfirsit am auzit-o
deschizand usa si departindu-se pe coridor.

— Sa nu plece cumva in oras, m-a fulgerat teama.

Insa dupa doua minute am auzit-o facind calea intoarsa. Aha —
de minune! Mihaela se afla acum in camera ei si fara indoiala citea
scrisoarea.

M-am furisat repede afara ca sa cercetez cutia de scrisori. Plicul
nu mai era acolo. Da, ridicase ravasul. Am revenit in camera si am
asteptat. O jumatate de ceas? Un ceas? Doua? Chi lo sa? Oricum,
aveam impresia ca timpul isi suspendase zborul ca in poezia lui
Lamartine. X

— Ce o fi facind dincolo? Imi raspunde, iubita? S-o fi apucat sa-
mi scrie? Va implor, muzelor, inspiratia-o cit mai bine!

Eram numai urechi. Din toata faptura mea incordata, functiona
parca numai auzul. Trudeam sa prind orice zgomot, cit de mic, de
alaturi, din camera ei. Dar nu era chip, Rita facea curat in odaia lui
Charlot si auzeam cum scutura cearsafurile.

In sfirsit, usa de alaturi se deschise, pasii ei se departara pe
coridor, in mers marunt, usor, sigur. Am asteptat inca un sfert, inca
0 jumatate de ora. Se va intoarce? Nu, nu s-a mai intors. Probabil
plecase in oras sau coborise la Cici.

Fuga la cutia de scrisori. Ceva Tnauntru! O scrisoare! Mi-a
raspuns! Mihaela mi-a raspuns! Draga de ea!

Dar... trasnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese indarat.
M-a durut aceasta respingere, de ce-as minti? Am simtit un junghi
ascutit in cosul pieptului, care s-a transformat pe urma intr-o ciuda
amestecata cu necaz. Si doar prevazusem eventualitatea... Era tot
asa, cu plicul nelipit. Poate adaugase undeva pe marginea hirtiei
vreo fraza? Nimic. In tot cazul o citise. De asta sint sigur, asa cum
traiesc. Parca descifram amprentele degetelor ei, deslusindu-se pe
albul hirtiei, ca filigrana.

Am plecat in oras cu sufletul pustiu. Asa cum te simti dupa o



infringere sau o speranta naruita. Am luat-o in nestire, pe Calea
Victoriei in jos, privind absent la vitrine, apoi, fara nici o deliberare,
am intrat Intr-un debit sa cumpar tigari. N-am cumparat nici o
tigara, in schimb am cerut un plic si hirtie. Dupa aceea am luat-o
spre Cismigiu si acolo, pe o banca, i-am asternut Mihaelei o noua
scrisoare:

"Tu esti, Mihaela, aceea pe care o caut fara s-o gasesc? Aceea
pe care o astepti si nu vine? Aceea careia ii scriu si nu-mi raspunde?
Mi se pare ca te vad in toate femeile si nu te aflu in nici una. Te simt
cind prezenta, cind plecata — totusi mereu actuala. Daca uneori te
prind de mina, faptura ta se topeste ca un fulg de zapada..."

{i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni si cautam in-tr-adins
frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintita. Scriindu-i,
suprimam departarea reala dintre noi. Puteam sa-i spun, fara ocol,
tot ce-mi trecea prin minte, orice intimitati si ginduri — si astfel o
simteam atit de aproape incit parea ca-i aud bataile inimii.

Intr-un sfert de ora am acoperit cu slova marunta toate paginile
pe care le aveam la indemana, fara sa rasuflu macar. ldeile, frazele,
les bons mots, parca mi le dicta o prezenta nevazuta si necunoscuta,
iar eu numai stenografiam, intr-atit ieseau de limpezi si legate de
acea logica interioara care e pecetea unei lucrari bine gindite.

Aceasta constatare m-a nelinistit putin. Numai un sentiment
puternic atita functiunile cerebrale si le pune intr-o stare de
supraexcitatie ca sa produca mai mult decit pot da ele in chip
normal.

Or, cu mine se petrecea acelasi lucru. Eram intr-adevar indra-
gostit?

Nu, hotarit — nu! Totul se reducea la un plan de seductie
conceput la rece, a carui infaptuire o sustineam din rasputeri. Voiam
sa-mi verific, pentru intlia oara, armele inca nefolosite din arsenalul
meu. Am mai spus-0: pina acum nu dadusem nici o lupta serioasa in
cimpul iubirii. Voiam, mai ales, sa ingenunchez pe aceasta fata
mindra, indaratnica, dispretuitoare (cum n-am intilnit alta), care-mi
opunea muntii de impotrivire. Voiam totodata sa dau o satisfactie
amorului propriu ranit. In sfirsit, tot ceea ce voiam era, dupa cum se
vede, in afara dragostei.

Rationamentul ma impaca. Simteam binefacerea certitudinii si
ma bucuram de ea.

A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am asteptat sa vad ce are
sa se intample. Mi-a inapoiat-o si pe aceasta.

Seara, i-am scris alta tot asa de fierbinte si de prefacuta. Am
adaugat in final:

"Stiu ca rni-o vei inapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor
mele. Imi ajunge s-o citesti. Si ai sa citesti zilnic de acum inainte,
luni, ani, secole (am taiat cuvintul "secole"), ceea ce se petrece in
sufletul meu, daca nu vii sa-mi iei miinile si sa descoperi in ochii mei



marea dragoste pe care mi-ai sadit-o si pe care nu poti s-o sfarimi
orice ai face, pentru ca e opera ta, nu a mea."

Uite o idee buna de pus in practica. Sa-i scriu in fiecare zi! Mereu
siciitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de
rotatie cosmic! i

Numai ca ea nu trebuie sa se astepte la asa ceva. In afara ca i-as
rapi farmecul neprevazutului, as inarma-o eu insumi ca sa se apere.
Mai bine s-o0 las sa creada ca fiece scrisoare va fi cea din urma si
totusi, ziua urmatoare, sa se pomeneasca mereu cu alta noua. Si
asta timp de o luna, chiar doua, oricit!

Am sters deci ultima fraza intr-asa chip sa n-o poata reface si am
expediat plicul. Parca era un facut. Scrisoarea mi-a venit tnapoi. Era
a patra. Pe a cincea tot asa. Planul meu incepea sa se clatine mult
prea devreme, descurajarea scotea coltii.

Sa dau indarat? Nici gind! Voi persevera pina in pinzele albe si
tot voi izbuti. in materie de dragoste perseverenta e o arma care nu
da gres. Si afara de asta stiu sa astept.

A sasea scrisoare avu aceeasi soarta. Nu-i nimic! La fel a saptea
si a opta. Mergeam finainte, tot inainte! A noua si a zecea! Ei, drace,
n-as fi banuit asemenea rezistenta! lubea pe altcineva? Avea vreo
legatura pe care n-o cunosteam inca? A inceput sa ma framinte
indoiala, nelinistea. Dar hotarirea de a persevera m-a impiedicat sa
capitulez. Ce are a face? N-avea decit sa iubeasca pe oricare Fat-
Frumos din lume. N-avea decit sa fie logodita cu toti printii
mostenitori. Mie trebuia sa-mi raspunda. Sau macar sa-mi retina o
scrisoare, doar una. Pina unde va merge indaratnicia ei? M-a cuprins
o ciuda care imi rascolea fiinta pina la nebunie. Nu ma mai gindeam
la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop
era ca aceasta fata sa retina o scrisoare de-a mea. Atit si nimic mai
mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum as fi rasuflat din
strafundul plaminilor. M-as fi simtit cel mai fericit om de pe lume!
Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea sa
inteleaga. Ea nu stia decit una si buna: sa-mi inapoieze la infinit
ravasele. Sa le citeasca, bineinteles, si sa le inapoieze. Pina cind, ma
rog? Pina cind?

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsa si totodata la capatul
rabdarii. Nu m-am dat invins, nu — in ruptul capului! inainte! Mereu
fnainte! Perseverenta pina in pinzele albe! inca zece scrisori avura
aceeasi soarta. Drace cocosat; vom scrie pe a 26-a! Acelasi destin:
Ce importanta are? Vom expedia pe cea urmatoare... Si chiar pe a
50-a, a suta scrisoare! Si asa mai departe: la infinit!

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a intimplat: a 3l-a scrisoare nu se
mai intoarse. Fusese in sfirsit retinuta de monstrul cu luceferi.

M-am temut ca nu cumva vreo Tmpiedicare fortuita sau un
accident sa fi zadarnicit restituirea. Toata ziua am dat tircoale cutiei
de scrisori ca sa vad daca Mihaela n-a respins-o. Nu se intim-plase
nimic. Frica insa nu ceda.

Din cauza acestei nelinisti nici n-am gustat bucuria victoriei care



capata certitudine abia a doua zi, cind si scrisoarea urmatoare fu
retinuta.

Nu cred sa se fi bucurat nici Columb cind, dupa ingrozitoarea
calatorie in necunoscut, a zarit pamintul visului sau, asa cum m-am
bucurat eu de intiia mea biruinta. Se vede ca erau mai lesne de su-
pus furtunile oceanului, decit o fata ca Mihaela.

Bucuria Tmi pricinui o energie coplesitoare, care se cerea chel-
tuita, pentru ca altfel as fi explodat in milioane de bucati. Ca s-o
risipesc n-am gasit ceva mai bun de facut decit asternind un caiet
intreg, cu slova marunta si deasa. Ce i-oi fi scris acolo, in
fierbinteala mea smintita? Nu-mi aduc aminte nici o iota. Stiu insa
ca am umplut aproape douazeci de pagini intr-o ora. Numai o
singura ora... N-am avut rabdare sa revad ceea ce scrisesem, pentru
ca nu ma induram s-o las pe Mihaela sa astepte, nici cele cinci
minute cit Tmi cerea recitirea. Am aruncat caietul Tn cutie si m-am
asternut pe asteptare, ca de obicei. Dar ea abia dupa doua ore
cerceta corespondenta. N-am iertat-o multa vreme din cauza acestei
intirzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovata.

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scaparat prin minte sa-i
trimit indarat toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atita timp.
Le-a retinut si pe acestea. Hotarit, eram pe drumul cel bun.

— Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat intr-o zi Charlot.

— Ma prepar pentru primul doctorat.

S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o
privire de mila. L-am intrebat:

— De ce, Charlot? Crezi ca e mai bine sa citesc in ajunul
examenului, pe apucate?

M-a privit inca o data, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentinta:

— Te-am pierdut!

S-a departat pufnind, parca-i facusem un rau cu asta. M-am luat
dupa el.

— Charlot, ia vino incoace.

— Nu se aproba!

— Vino, mai, nu face pe nebunul. Ce zici daca am aranja ceva?

Ochii lui Charlot sclipira fosforescent:

— Cind?

— Asta-seara!

In clipa aceea, lliuta scoase capul pe usa:

— Mi se pare ca miroase a chef!

— Mai, ai un nas de copoi...

— Cine-i cu aprovizionarea? (asta, in limbajul nostru insemna:
cine plateste?)

— Ce-ti pasa? Eu! i-am raspuns.

— Ma inscriu cu brio!

Doctorul nu venise inca de la clinica. Gleber, de asemenea, nu
era acasa. Asa ca am plecat tustrei. Charlot cunostea un local, pe
Grivita, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.

— Fratilor, are un vin care te scoala din boala si te baga in



groapa.

Eram vesel, exuberant, intr-o dispozitie de plenitudine cum nu
mai fusesem de multa vreme. "Bolta verde" unde am poposit parea
un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu stiu de "ce-mi placeau
atita circiumile periferice care duhneau de rachiu. Inauntru toate
mesele erau intesate de ceferisti, lucratori, baieti de pravalie.
Charlot insa nu tinea seama de asta. La el decorul n-avea nici o
insemnatate, principalul era bautura. Am ochit o masa, care ne
convenea. Din pacate, altii mai iuti de picior ne-o luara inainte.
Chelnerul ne ghici gindul.

— Da, da, se face!

A evacuat pur si simplu clientii trecindu-i la o alta masa, mai in
fund, iar noi ne-am asezat victoriosi.

— Vedeti, exclama Charlot mindru, daca ne duceam in centru, ni
se facea cinstea asta?

In apropierea noastra, pe o scena mica si scunda era instalata
orchestra, care avea o cintareata grasa si indesata, cu ochii bul-
bucati. Un afis, infipt in vazul tuturor, anunta: "in fiecare seara
debuteaza primadona Mita Dragan".

Bautura ne incinsese.

— Mai, baieti, le-am spus, prada unui avint nesabuit, stiti ca am
facut o cucerire formidabila?

— Taci, nu mai spune! exclama lliuta.

— E vorba de o fata cum nu se mai afla in sistemul solar.

— Da-i drumul! Cine e individa? intreaba Charlot cu indiferenta.

— Inchipuiti-va, o contesa.

— Contesa noastra? facu lliuta, gindindu-se la Mihaela.

Am tresarit ca fript gindindu-ma la nesocotinta pe care o fa-
cusem fara vrere pomenind de contesa.

— Nu aceea, gugustiucule... E vorba de una autentica... Ascul-
tati, ici...

Le-am turnat la repezeala o poveste pe care de fapt o auzisem
de la altcineva, cu o frantuzoaica, sotia directorului unei intre-
prinderi industriale, ungur de origine.

— Mai, e asa de gelos ungurul ca, auziti voi, In fiecare seara o
pune sa jure ca nu l-a inselat.

— Si ea il insala in fiecare zi si-i jura in fiecare noapte, exclama
[liuta, rizind cu hohote.

— Da-le incolo de muieri, toate sint o apa si-un pamint, facu
Charlot cu dezgust, rasturnind pe git un pahar cu vin.

Cind taraful se afla in pauza, lliuta lua o frunza si-i zise cum stia
el o doina de pe valea Oltului, incit se facu in local o liniste ca de
cimitir. Cind ispravi, toata lumea aceea pestrita de mici slujbasi,
muncitori si oameni fara capatii, izbucni in aplauze.

Un vlajgan de la o0 masa vecina, unsuros si negru, se ridica in
picioare:

— Domnule Frunzanescu, sa ma ierti daca am o slabiciune ca tot
omul...

— Sa fii dumneata sanatos, replica lliuta.



— Imi dai voie sa ma prezint, sint sofer, proprietar, am masina
mea, nu sint va sa zica fitecine. Daca mai zici una, sa fiu al dracului,
va plimb pina la Otopeni. Am masina in strada.

— Se aproba!

lliuta mai zise o doina, apoi inca una si tot asa, pina la miezul
noptii.

— Sa fiu al Inchinatului, pina la Ploiesti va duc si va aduc. Face,
pre legea mea.

S-a tinut de vorba: ne-a dus intr-adevar la Ploiesti. Acolo alt chef,
la Berbec, de rindul asta cu soferul. In revarsatul zorilor ne-am intors
acasa ametiti de bautura si frinti de oboseala.

...Ma chinuiam sa adorm invirtindu-ma cind pe o parte, cind pe
cealalta, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
picatura. Fara vrere, am inregistrat auditiv toata activitatea matinala
a mansardei. Gleber pleca cel dintii, la sapte, cu pasii lui greoi si
masurati. Apoi, sora Mihaelei, grabita, ca intotdeauna. Dupa ea veni
la rind Virgil, actorul, care se intoarse dupa o ora, cu cosnita de la
piata. Auzeam, de asemenea, pe Rita dere-ticind prin odai, cum si
glasul strident al Dorinei.

In fine, pe la noud, imi sunara in urechi, pasii marunti ai
Mihaelei, strabatind coridorul. Pleca la facultate sau se ducea sa
cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dupa corespondenta fara
indoiala, deoarece dupa citeva minute pasii ei facura calea intoarsa,
iar usa odaii vecine se inchise cu zgomot. Gindeam in sinea mea:

— Na, de rindul asta s-a intors cu mina goala!

Prin asociatie, imi veni in minte o intimplare petrecuta mai
demult la tara, intr-una din vacantele mele scolare. Obisnuisem o
pereche de porumbei sa vina la fereastra mea, unde le aruncam
regulat firimituri de piine. Dupa o saptamina-doua controlam cu
ceasul daca matinalii mei oaspeti ma vizitau exact la aceeasi ora. Ei
da, asa de exact, parca aveau si ei un ceas potrivit dupa al meu.
Intr-o zi, lenevind in pat, am neglijat sa le pun portia obisnuita. Ei
venira, ca de obicei, fara sa gaseasca nimic de mincare. Se plimbau
nervosi pe bordura ferestrei, gingurind mirati, zburau pe aproape in
vazduh, se intorceau iar batind cu aripile in geam, probabil ca sa-mi
dea de veste ca uitasem. Mai bine de o ora s-au framintat incoace si
incolo, dar nu se indurau sa plece cu... gusile goale. In cele din
urma, neavind incotro, le-am pus portia cuvenita de piine, dupa care
m-au lasat in pace.

Cu Mihaela se intimpla la fel. Dupa o jumatate de ora, porumbita
mea pleca din nou sa cerceteze cutia de scrisori. Se intoarse si de
asta-data cu mina goala. Dupa un timp, se duse iarasi, si iarasi
reveni fara nici un rezultat.

Poate isi dadea seama ca facea drumul degeaba fiindca nu ma
auzise trecind pe culoar ca sa duc scrisoarea, dar o nadejde absurda
o indemna sa mai caute, sa mai incerce o data.

Am avut o satisfactie diabolica. He-he, Tmi venise, in sfirsit, si
mie apa la moara: o faceam sa sujere din cauza mea. Asadar,
scrisorile mele ajunsesera pentru ea o hrana sufleteasca de care nu



se mai putea lipsi atit de lesne. Ele ii polarizau toate gindurilc in
jurul meu, faceau sa-i umple viata de mine, s-o alimenteze ne-
contenit cu gindurile mele, sa-i trezeasca nadejdi, dorinte, visuri.
Ascultam cum umbla prin odaie, trintind orice gasea. O chema pe
Rita si o certa aspru (probabil fara nici un motiv) pentru ca
servitoarea iesind afara, exclama:

— Azi nu e in toane bune domnisoara...

He-he! asa te vreau, fetito! Dumnezeule, ce bine imi parea, asa
de bine! Binecuvintam gindul care ma indemnase sa-mi petrec
noaptea la chef. Daca nu se intimpla asa, mai faceam oare o des-
coperire atit de importanta?

As fi putut sa cobor din pat si sa-i torn la repezeala scrisoarea
cuvenita. Dar nu, ceva ma impiedica, imi paraliza vointa:

"Las-0 sa se perpeleasca putin pe jeratic! Are sa-i fie de in-
vatatura".

Pe de alta parte, gaseam ca procedeul meu era absolut necesar,
pentru ca dadea loc unei verificari a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fiinte, care ne-a apartinut o data, ne pune
la lumina adevaratul pret.

[-am scris abia a doua zi. Stupefactie! M-am pomenit cu scri-
soarea fnapoi, nedesfacuta...

Asa e. aveam dreptate! Era suparata pe mine. Suparata pentru
Ca 0 zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cit ma iubea! Si
cum fsi daduse in vileag sentimentele. Ce fel, isi pierdea cumpatul
chiar de la cea dintii piedica intilnita in drum?

Am vrut sa-i trimit din nou scrisoarea, de asta data deschisa, asa
cum procedasem la inceput. M-am razgindit. Ar fi insemnat o totala
lipsa de amor propriu din partea mea.

Ce? Adica ea sa aiba toate capriciile din lume, iar eu sa-mi calc
in picioare orice urma de mindrie?

Supararea mea n-a izvorit din simtire, caci in cazul acesta s-ar fi
dezlantuit spontan inca in clipa cind dadusem peste scrisoarea
refuzata. Era o suparare voita, care lua proportii neasteptate. numai
dupa un sir de rationamente cit se poate de logice.

"Eu i dau totul... Imi istovesc materia cenusie si bunatate de
timp scriindu-i in fiecare zi: ea nici nu se osteneste macar sa-mi
raspunda, si tot ea face pe bosumflata daca Tmi ingadui un ragaz?
Nu-i mai scriu o iota, uite asa! Sa se duca la toti dracii! Putin imi
pasa! Pacat de atita osteneala!"

Eram asa de infuriat ca tare as fi avut pofta sa dau buzna in
camera ei, s-o zqgiltii de umeri si sa-i arunc dispretuitor, in fata:

"Ce crezi tu, prostuto, mult o sa ma joci tontoroiul? Nu ti se pare
ca ai intrecut masura? Mai vezi de altul!"

Tocmai atunci a venit Rita sa faca curat prin odaie.

— lesi afara! m-am ratoit la ea.

Biata slujnica speriata o rupse la fuga fara a mai cere vreo
lamurire. Gestul ei caraghios imi stirni risul si odata cu risul se duse
pe copca si Indirjirea mea.

"La urma urmei, de ce-mi fac atita singe rau pentru un lucru de



nimic?"

Am iesit in oras ceva mai bine dispus. Dupa-amiaza, hai la cursui
de istoria doctrinelor economice. Pacat! N-am putut sa fiu atent, asa
ca mi-am irosit timpul degeaba.

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam pofta, dar el a
staruit mult. Abia asteptam sa se termine spectacolul ca sa ma
intorc acasa. (Daca as fi fost singur, plecam mai devreme.)

Primul lucru pe care I-am facut intrind in camera, a fost sa ma
asez la masa de scris. Ma obseda intr-atit criza de timp, incit am
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate
palaria. Si asa, cu palaria pe cap, i-am scris Mihaelei, fara sa rasuflu,
opt pagini. I-as fi scris si mai mult daca nu ma dobora oboseala. Am
adormit imbracat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru ca
draga mea vecina a gasit cu cale sa plece dis-de-dimineata, pe cind
eram inca in pat.

Plecarea ei, care nu era, in fond, decit un gest demonstrativ, ma
indirji si mai mult.

"Asa te porti, iubito? o amenintam imaginar. Ei bine, uite ce
meriti!" Si pe loc am rupt scrisoarea in doua.

"Sa poftesti acum sa-ti mai scriu alta!"

Am luat jumatatile si prefacindu-le in bucati mici le-am Tm-
prastiat de-a valma in toata odaia.

"Cel putin sa dau de lucru toantei de Rita."

Dupa aceasta isprava am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman si-mi placea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o stirpitura de om, abia se zarea dinapoia catedrei. li
curgea nasul in permanenta, avea guturai de cind il stiam. Mereu se
ferea de curent, ca de ciuma, si in timpul prelegerii statea cu caciula
pe cap, iarna ca si vara, dupa ce ne cerea scuze pentru asta. Dar
cind incepea sa vorbeasca (avea si o voce pitigaiata!) devenea altul.
lesea parca din proptia-i piele, faptura lui se marea pe nesimtite, lua
proportiile unui urias care ne stapinea cu forta verbului sau sclipitor.
Uitam de el, uitam de noi si ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermecatoare decit muzica beethoveniana. Astfel, dreptul roman
incete sa mai fie o disciplina arida de care fugeau mai toti studentii,
Ci 0 arta care urca la creier, pe scari de matase.

Cind a ispravit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dupa un vis
frumos, dar prea scurt. Vrajitorul cu gura de aur plecase strin-gind
grijuliu fularul in jurul gitului si indesindu-si caciula pe capul plesuv.

Aceasta prelegere m-a potopit de remuscari. Imi parea rau ca
mai bine de doua luni de zile neglijasem indatoririle mele de stu-
dent, ca sa-mi pierd vremea ca un nating ticluind scrisori de dra-
goste fara nici o noima. Citeva saptamini am frecventat cu regula-
ritate cursurile de la doctorat si in acest timp n-am mai asternut un
rind vecinei mele...

De altfel, nici n-am mai zarit-o, afara de o singura data cind mi-a
parut asa de trasa la fata si urita, incit am schitat fara sa vreau un
gest de neplacuta surpriza. Am salutat-o, dar cred ca nu mi-a
raspuns. A trecut furioasa pe linga mine, aproape fugind, si s-a



inchis in camera ei. M-am uitat lung in urma.

"Nesuferita! Nu stie sa se stapineasca."

Am mai intilnit-o si alta data, tot acasa. Parea foarte incurcata;
ar fi vrut sa se intoarca din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a intors.
Cind a trecut pe linga mine, m-am prefacut ca n-o vad. La ce bun sa-
i mai dau buna ziua cind ea nici nu catadixea sa-mi raspunda la
salut?

Asadar, iata-ne suparati unul pe altul. Nu ne cunosteam inca
bine si eram in dezacord. Mai mult: ne uram. Adica eu o uram putin
(sau mai degraba nici nu-mi pasa de. ea), dar ea ma ura ingrozitor.
Simteam asta numai dupa cum se uita la mine. Din ochii ei tisneau
sageti otravite. Citeva zile mai tarziu am intilnit-o intimplator la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut
incotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire
mindra, dispretuitoare, si n-am bagat de seama daca mi-a raspuns
sau nu la salut. Ei si? Atita paguba! Mi-a raspuns, in schimb, Cici,
care se uita la mine intr-un fel ciudat. Poate ca ma placea, cine stie?
Pacat ca nu era pe gustul meu, altfel...

Uite, o idee: sa m-apuc sa-i fac culte lui Cici, asa, numai ca sa
crape de ciuda Mihaela. i

Prins in itele acestui gind, am luat-o agale pe Calea Victoriei. In
dreptul Teatrului National m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.

— Incotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?

— Ma prepar pentru examene, am mintit-o fara a ma sinchisi de
porecla ce-mi daduse.

— Of, scolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte,
saracutul! izbucni ea intr-un ris zgomotos.

— Dar tu ce faci? am intrebat-o ca sa schimb vorba. Ce eleganta
esti!

— Da, gasesti? a suris magulita. Uf, nu-mi place de loc cuna Tmi
vine taiorul asta, am o croitoreasa tampita. Apropo, stii ca m-am
logodit?

— Ei bravo! Felicitarile mele! Cu cine?

— Un idiot, director la Generala. Moare dupa mine, mi-a facut o
curte nebuna... si cadouri... nu-ti mai spun!

— Si tie nu-ti place?

— Nu-i genul meu. Mi-a promis ca-mi cumpara o vila in parcul
Fiiipescu.

— Strasnic cadou de nunta! Face sa te mariti cu el, ma parole!

— Te cred, n-o sa mor fata mare!

Dolly vorbea tare, gesticula si ridea provocator, incit pietonii
intorceau capul dupa noi. A

l-am atras atentia: fara rezultat. In ea fremata o bucurie
frenetica de viata, tot ce facea era in plin prezent, direct si simplu,
fara reticente feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dupa cum am
mai spus, un cimitir de iubiti.

— Monstrule, cind ne mai vedem? Citeodata imi lipsesti mult.
Stii, mi-e dor de un chef la catarama...

— Uite, acum. Asa, pe nepusa masa.



— Acum nu pot. Ma asteapta idiotul meu.

— Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dupa-amiaza.

Pina una alta, am renuntat la ideea de a face curte fetei pro-
prietarului cu toate ca era mai indicata decit Dolly. Insa cu Dolly
mergea repede treaba, oricind o aveam la indemina. Afara de asta
era mai frumoasa decit Cici si in plus avea o ingenuitate rara.
Oricum, puteam sa mizez pe orice ca-i va face rivalei singe rau cu
nemiluita.

De fapt chiar asta urmaream; sa-i arat Mihaelei ca nu ma mai
preocupa persoana ei de vreme ce am ajuns s-0 schimb cu alta.
Daca ma iubeste, cu atit mai rau pentru dinsa. Are sa sufere toate
chinurile geloziei si ma va url mai mult decit m-a urit pina acum. lar
eu, nebun de bucurie, voi binecuvinta ura ei inversunata care nu-i
decit cealalta fata a iubirii.

Numai de un singur lucru ma temeam; daca Mihaela nu-i acasa
si-mi zadarniceste planul? Asa ca a doua zi am pindit cu grija toate
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat
nicaieri.

In fine, dupa o mica intirziere iat-o pe Dolly apropiindu-se
zgomotos, dupa cum ii era obiceiul. Am deschis usa si am intim-
pinat-o pe coridor strigind asa ca sa auda si Mihaela de alaturi:

— Buna scumpo, de ce ai intarziat?

— Uf, Monstrule, lasa-ma, abia am scapat de idiotul meu.

Cind am auzit-o pomenind de idiot i-am facut repede vint in
odaie.

— Nu vorbi asa tare ca se aude.

— Ei si? Ce-mi pasa mie de astia? Da-i incolo de netoti. Asculta,
Monstrule, mi-a venit o pofta subita de sampanie. Numai o sticla.
Vezi sa fie Mott 1900. Daca nu gasesti Mott, la Very-Dry. Debitind
acestea se dezbraca de tot intr-o clipita.

— Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".

— Moase-ta! De ce in alta parte? Aici! Haide, trimite pe toanta
de Rita sa cumpere.

— Nu se pricepe la asa ceva.

— Atunci du-te tu. Nu intelegi, vreau sampanie!

Intre inchipuire si realitate se ivesc goluri care trebuie umplute
pe loc. Uneori insa se deschide o adevarata prapastie si n-ai cum s-o
umpli. Atunci fapta ramine neimplinita, suspendata in aer.
Inchipuirea tese simplist, in linii mari, fara a vedea detaliile care de
multe ori sint mai importante decit principalul.

Cind am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de
a stirni gelozia Mihaelei. Lucrurile, in inchipuirea mea, se conturau
simplu: Dolly va veni si voi petrece cu ea citeva ore agreabile, iar
alaturi, Mihaela va crapa de ciuda stiind ca la mine se afla o fata
care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice.

Dolly, e adevarat — venise. Zarind-o, am avut din prima clipa o
tresarire de neplacere. Mai exact, o stringere de inima. Parca as fi
vrut sa nu vina. Se dezbracase repede, cum avea obiceiul, si nu ma
repezisem s-o cuprind in brate; ma oprea parca ceva.



Acest ceva se limpezi mai bine odata cu scurgerea timpului. Mai
intli se dusese pe copca dispozitia. Musafira imi paru brusc vulgara,
lipsita de farmec si feminitate. Stiam de altfel ca nu reusea niciodata
sa-mi stirneasca reverii erotice. Insa nu de asta era vorba. In orice
caz trebuia sa ma cotorosese de ea cit mai repede. Adica, nu, de ce
ma mint? Hotarisem mintal sa plecam altundeva, in alta parte. Aici,
in vecinatatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul ca Mihaela se
afla dincolo, la citiva pasi de noi, ma stinjenea, imi taia orice avint,
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?

Pentru ca, in inchipuire, gindeam ca voi putea duce pina la sfirsit
fapta. Dar nu prevazusem opozitia neasteptata a constiintei. De
aceea, cind ceru sa-i aduc sampanie (in definitiv cel mai simplu
lucru era sa-i fac pe plac, dar gasisem in acel capriciu al ei un
pretext de ceartd), i-am raspuns voit insolent:

— Te rog slabeste-ma cu pretentiile astea stupide.

Ea ma privi nedumerita, cautind in ochii mei explicatia unei atari
comportari si, instinctiv, isi acoperi goliciunea cu rochia. Am adaugat
pe acelasi ton:

— Astea, stii, sint toane de... (voiam sa spun de cocota, dar m-
am oprit la vreme).

Dolly, oparita, Tncepu sa se imbrace febril fara sa scoata un
cuvint.

— De ce te superi? am intrebat-o formal. In definitiv ce ti-am
facut?

Ea continua sa se imbrace din ce in ce mai nervoasa, necajindu-
se ca nu nimerea sa-si incheie copcile.

— E o prostie ce faci, am reluat fara convingere.

Inainte de a fi gata, a tisnit pe usa, fara o vorba si graba ei mi-
am explicat-o prin faptul ca, simtind c-o podidesc lacrimile, pre-
ferase sa fuga decit sa plinga in fata mea.

M-am trintit pe pat, cu constiinta grea ca ma purtasem prea
aspru, prosteste de aspru, calcind in picioare o prietenie amoroasa.
Seara, am gasit in cutie toate scrisorile pe care le trimisesem
Mihaelei, legate cu o panglica si rinduite cu grija, cronologic. Nici

una nu lipsea.

— Hm, mi-am spus, scumpa mea vecina se crede obligata sa-si
dea in petic.

Ajuns in camera o grija ma invada subit. Daca-i adevarat? Daca
Mihaela nu mai tine la mine? Daca si-a dat seama ca are de-a face
cu un flusturatic care aduce femei la el acasa si il dispretuieste?

Cit timp scrisorile se aflau in pastrarea ei tot mai era o nadejde
ca lucrurile se vor indrepta. In tot cazul, o simteam foarte aproape
pentru ca detinea ceva de la mine. Acum imi inapoiase totul, era
libera, descatusata, putea sa faca ce voia, sa inceapa alta dragoste,
orice...

Pentru intlia data am simtit o apasare care ma nelinistea. Nu, nu
voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupta, trebuia s-o pierd tot prin
lupta. Nu intelegeam sa darim din cauza unei prostii, dealtfel



neconsumate, tot ceea ce cladisem cu atita truda.

Am recitit din simpla curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-
cind, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le
scrisesem? Fusesem in stare sa astern pe hirtie frazele acelea de
foc? Ceva de necrezut! Erau chemarile inaripate ale iubirii, strigatele
deznadejdii, tinguirile dorului neimplinit, in fine, o avalansa a tuturor
elementelor dragostei, ale marii dragoste.

Cine-mi dictase toate astea? Cum se nascusera sub condei? Caci
nu le recunosteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine,
care nu iesise inca la iveala?

Nu stiu. As zice ca totul nu parea sa fie decit rezultatul unei stari
anormale. Ma indragostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunosteam Tnsa ca macar atunci cind fi scriam o iubeam cu ade-
varat. Dar cum e ou putinta sa se transpuna cineva prin efectul
vointei, intr-o stare sufleteasca straina de simtirea lui, cu atita con-
vingere si sinceritate?

"Mi se pare — spuneam — ca deocamdata nu iubesc... decit
iubirea!" Gasisem o explicatie de moment pe care viitorul avea s-o
infirme curind... curind!

\Y

intr-o dupa-amiaza, pe cind ma intorceam din oras, am intilnit-o
pe Mihaela pe scara, aproape de locul unde o sarutasem cu doua
luni Tnainte. A incercat sa ma ocoleasca (parca se temea sa nu i se
intimple acelasi lucru) si chiar o lua inapoi. Prea tirziu! O prinsesem
de mina si o tineam pe loc.

— De ce mi-ai trimis scrisorile inapoi? am intrebat-o aspru, cu
glas strain.

Ea se smuci sa scape:

— Lasa-ma!

— Nu te las pina nu-mi dai o explicatie. intelegi, nu mai pot trai
asa...

[-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un
tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept in ochi.

Mihaela, cu mina cealalta libera, isi acoperise fata. Nu putea sa-
mi suporte privirile.

Intuind slabiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul si i-am
soptit cald si convingator:

— Nu simti cit te iubesc de mult?

Fara a mai astepta raspunsul ei, fara sa ma gindesc ca in clipa
aceea ar fi putut cineva sa urce sau sa coboare scarile si sa ne
surprinda, i-am rasturnat capul si mi-am lipit lacom buzele de gura
ei. In sdrutarea aceea am descoperit o tara noud, minunata, din alta
planeta, pe care, anexind-o, m-am simtit stapinul universului.
Mirarea mirarilor: in loc sa reactioneze violent, asa cum ma
asteptam, Mihaela se parasi toata in voia mea. Nu scoase nici un
cuvint, nu facu macar un gest de impotrivire. Cind i-am dat drumul,



mi-a fost frica sa nu se prabuseasca fara suflare. Avu, ce-i drept, si
de rindul acesta o clipa de ameteala si se sprijini de balustrada. Dar
isi veni repede in fire. Se facuse palida, ca o moarta. Numai in ochi i-
am surprins o licarire ciudata, neverosimila, dar nici ochii nu mai
erau parca ai ei. Stelele isi pierdusera stralucirea. Abia atunci ma
napadi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scari in jos
ca un hot, lasind-o acolo, buimacita inca de neasteptata intimplare.

Asadar, se intimplase si minunea minunilor: cucerisem pe
Mihaela. O sarutasem cu voia ei si asta insemna capitularea. Pina
aici fusese urcusul: greu, anevoios, plin de truda, obstacole, pri-
mejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea lu-
minisul, paradisul, fericirea.

De multe ori, in reveriile mele, cind imi imaginam momentul
acesta, ma treceau fiori de voluptate si-mi spuneam: "Il voi trai
vreodata?"

Ce naivitate! lata, 1l traisem, si acum ma simteam coplesit de
tristete.

Asadar, asta fusese totul? De ce se topise asa de repede re-
zistenta Mihaelei? De ce nu ma infruntase mai mult? De ce nu ma
chinuise inca o luna, doua, un an? Atunci as fi iubit-o, poate! Dar ea,
numai dupa trei luni de zile, imi cazuse in brate, sfirsita! Si miine,
poimiine, va fi a mea si totul se va fneca in obisnuinta. Dragostea isi
va fi trait viata.

Sint, in Prostul, piesa lui Fulda, citeva replici subtile, pline de
adevar. Eroul, Justus, povesteste unei prietene:

"Imi place sa ma visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine
o fericire fara seaman, singura fericire".

"Dar nu incerci niciodata sa ajungi ceea ce visezi?" 1l descoase
ea.

"Nu stiu daca atunci mi-ar mai placea!"

E de neinchipuit cum nu-si da seama femeia ca dragostea nu-i
decit drumul care duce la cucerire, dupa cum filozofia nu-i decit
drumul pina la aflarea adevarului. De aici incolo, se sfirseste lupta si
urmeaza supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul
devine pe zi ce trece tot mai cunoscut si dragostea sucomba roasa
de repetitie, obisnuinta, saturatie.

Nu stiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin
minte asemenea ginduri. Probabil pentru ca nu le dadeam nici o
importanta. Repet: imi parea rau ca Mihaela se daduse pe brazda
atit de repede. Acum nu-mi raminea altceva de facut decit sa-i cer
intilnirea de rigoare. As fi putut s-o capat adineauri, cind o
sarutasem. Nu-i nimic: ii voi scrie. Si i-am scris ca o astept in seara
aceea la Sosea, in dreptul Bufetului. N-am adaugat un cu-vint mai
mult. La ce bun?

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul in cutie si,
odata cu el, maldarul de scrisori pe care mi le inapoiase.

Am calculat la rece asa:

"Ne vom intilni inocent, de doua-trei ori, cu sau fara clar de luna.
Dupa aceea o deplasare cu automobilul la Baneasa. In program:



plimbari obligatorii prin "padure, minimum doua ore, pentru
obtinerea infometarii. Ospat copios intr-un separeu din restaurantul
parcului; vin si muzica la discretie. Apoi ofensiva de rigoare si
inevitabila cadere a gingasei cetati".

La ora fixata ma aflam la locul intilnirii. Am intirziat intr-adins un
sfert de ora ca s-o gasesc pe Mihaela asteptindu-ma. (Era o
satisfactie in plus.) N-am zarit-o; nu venise inca. Asta m-a mirat
putin. Am asteptat-o inca o jumatate de ora, dar degeaba. Nu m-am
indurat sa plec, tot crezind ca vine. Si iata-ma pierzind inca doua
ore.

— De acum e limpede: nu mai vine.

M-as fi bucurat mult daca venea. Totusi simteam ca-mi era parca
mai draga fiindca nu venise.

Din ziua aceea, doua saptamini incheiate n-a fost chip sa dau
ochii cu ea. Nu stiam daca este acasa sau nu, pentru ca nu-i auzeam
pasii ca Thainte. Si totusi aveam credinta ca nu plecase nicaieri.

Ce se intimplase? Se ferea de mine, ma ocolea? ii era teama sa-
mi Tntilneasca privirile? inca mai lupta cu ea? Tot nu-si dadea seama
ca se ispravise cu impotrivirea ei?

Ii dddeam intilniri peste intilniri. in fiecare zi cite una. O
asteptam mereu cu o incredere oarba ca vine si totusi nu venea
deloc.

Ce-i cu fata asta?

Ajunsesem sa nu mai inteleg nimic. Mihaela imi rasturna toate
socotelile, iesea din logica mea, sarea dincolo de orice previziune.
Niciodata nu infaptuisem ceva in legatura cu ea potrivit calculului
meu aprioric.

De ce indaratnicia asta inexplicabila? Nu o sarutasem cu voia ei?
Nu-mi tremurase in brate? Cind ma socoteam pe culme, abia atunci
trebuia sa-mi dau seama ca mai am inca de urcat.

Un gind Tncerca sa-mi desluseasca taina. Tot ce obtinusem pina
acum de la Mihaela nu-mi daduse ea: ii smulsesem eu. Eu eram
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce
intreprinsesem. Ea avea dreptul sa se considere in proprii ei ochi (ca
si intr-ai mei, dealtfel) o victima: nu voise s-o sarut; eu o silisem cu
forta. Si ea, constrinsa, n-avusese incotro. Acceptase, cum accepti
ceva impus dinafara, pe care nu-l doresti, dar pe care nici nu poti sa-
| impiedici. Daca ar fi venit la intilnire, se schimbau lucrurile. Nu se
mai putea apara in fata constiintei ca e silita sa vina, pentru ca in
cazul acesta fapta pornea din vointa ei.

Desigur ca Mihaela se gasea in faza razboirii cu propria-i
constiinta.

Daca asa stau lucrurile, mi-am spus, ma voi trudi sa-i caut o
scuza valabila, care s-o puna la adapostul mustrarilor de cuget. Dar
timpul trecea fara sa gasesc ceva potrivit.

Tot hazardul imi puse la indemina un prilej la care nu ma
asteptam. O doamna, probabil prietena a familiei, veni s-o caute
intr-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Rita, care era pe coridor, ii spuse cu
voce tare:



— Domnisoara Deleanu e plecata in provincie si se intoarce
miine seara.

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va sa zica, draga mea se
afla alaturi singura-singurica si eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cit
se poate de nimerita pentru o explicatie intre patru ochi.

Nu era acasa. Nu-i nimic. Asteptam sa se intoarca. Ce-i drept, nu
m-a facut sa pierd mult timp. Dupa o jumatate de ora pasii ei
marunti si pripiti, pe oare ii deosebeam diintr-o suta, imi sunara la
portile urechilor.

Cit ne ajuta uneori intimplarea! S-ar crede ca anumite intimplari
care se isca fara participarea noastra si care par, la prima vedere,
lipsite de sens, nu sint pentru noi, in fond, decit rasturnari de
obstacole, neteziri de drumuri, complicitati necesare!

Daca femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tir-ziu, mi
s-ar fi ivit vreodata o ocazie atit de prielnica de a ma apropia de
Mihaela? Sigur ca nu.

Am prins de veste cum a rasucit cheia in broasca, apoi a incuiat
usa. Era alaturi, ne despartea doar un perete. Am lasat usa
intredeschisa ca sa spionez orice miscare de pe sala. Din fund, din
bucataria Dorinei, auzeam pe Virgil zbierind din rasputeri; facea
lectia obisnuita cu Gheorghita. Ceilalti locatari erau plecati. Numai
doctorul nu eram sigur daca iesise sau nu.

Hotarindu-ma sa trec la actiune, mi-am luat palaria si, gata ca de
plecare in oras, am pasit cu precautiuni de hot pe coridor. In clipa
aceea, doctorul iesi din camera lui. Neplacuta surpriza: va sa zica nu
plecase.

— Mergi in oras? ma intreba, dind cu ochii de mine.

Ce era sa spun?

— Merg!

Am coborit impreuna. Na! Asta-mi lipsea, gindeam inciudat. lata-
ma silit sa-1 duc pina la poarta. Acolo i-am pus o intrebare cu
intentia de a ma cotorosi de el:

— Incotro o iei?

— Ma duc la Coltea. Dar tu?

— Eu fac lectura la Sosea (adica in directia opusa).

— La revedere.

Ne-am despartit. Dupa ce s-a departat putin m-am intors
aproape fugind. Am urcat scarile, sarind cite trei trepte. Ajuns pe
coridor, m-am pomenit fata in fata cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a
raspuns speriata, rosie, pierduta. Unde se ducea? Poate sa cerceteze
cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului sa cinte la pian. De o
iesire Tn oras nu putea sa fie vorba, n-avea toaleta de strada.

Acum e momentul sa ma furisez in camera ei, ca sa ma ga-
seasca acolo cind se va intoarce.

Pe sala nimeni. O secunda, atit mi-a trebuit sa ma strecor in
odaie. Am inchis usa cu precautie si m-am ascuns dupa garde-rob. O
asteptam cu sufletul la gura. Deodata, un gind m-a inlemnit:

"Daca se duce la Cici si se intoarce peste o ora, doua, ce' fac?"

Din fericire imi scapara prin minte si antidotul:



"Plecind la Cici, ar fi inchis usa cu cheia. Or, ea o lasase
deschisa: deci se dusese dupa corespondenta si trebuia sa se in-
toarca dintr-o clipa intr-alta."

Tot era buna logica la ceva.

Nici n-am prins de veste cind s-a deschis usa si s-a inchis odata
cu zavorul yalei, intr-atit eram de emotionat.

Daca as fi incercat sa intru adineauri cind plecasem, gaseam
desigur usa inchisa. A fost deci necesar sa-l intilnesc pe doctor si sa-
| conduc pina jos ca sa cistig timp pina ce Mihaela urma sa iasa
pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodata
nevoie sa inchid usa cu yala.

Intimplarea complice, hazardul acesta miraculos imi venise a
doua oara in ajutor.

Intr-adevar Mihaela avea un plic in mina. in clipa cind il rupse
dadu cu ochii de mine.

l-am facut semn sa nu strige. Ea nu striga, ramase locului
inlemnita de spaima, privindu-ma tinta si trudindu-se sa inteleaga.
(Sint unele lucruri neprevazute, care ne cer un ragaz pina sa le
pricepem.)

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, inclestindu-i gura, ii
paralizase tipatul.

— Nu-ti fac nici un rau. Trebuie sa-ti spun ca...

Ea nu ma lasa sa ispravesc:

— Aici, nu! Aici, nu!

— Dar unde? Spune-mi, unde?

— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu,
trebuie sa pleci numaidecit.

Tonul era atit de imperativ, incit m-am precipitat spre usa gata
sa plec. Inainte de a apasa pe clantd mi-a venit ideea salvatoare:

— Daca ma surprinde cineva iesind de aici? iti dai seama ce ar
mai sporovai gura lumii?

Ea paru consternata. in zapaceala primelor clipe nici nu se
gindise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sala se auzira pasi.
Venea Gleber din oras. Apoi rasuna vocea lui lliuta.

— Bine ca ai venit! la vezi ce dracu are broasca asta?

— Stai sa aduc sculele.

Il auzeam cum batea cu ciocanul, cum pilea, cum rasucea cheia
in broasca usii.

"Ah, prietene Gleber, ii transmiteam in gind, cum sa te fac sa
intelegi ca nu trebuie sa pleci de acolo decit dupa citeva ceasuri. Mi-
ai face, stii, cel mai mare bine. Roboteste inainte, dragul meu!"

Si bunul Gleber parca pricepea indemnul nevazut. Mihaela
fncepu sa se impace cu situatia. in ce ma priveste, dupa primele
clipe de buimaceala, imi redobindii stapinirea. in definitiv, de ce sa
plec asa, ca un nating? Numai pentru ca imi porunceste ea? Dar ce,
era sa-mi spuna chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit,
ramineti! Daca doriti va ofer chiar un scaun si va fac o cafea...”

Haida-de! Nu era o neghiobie sa scap aceasta ocazie unica?

— Plec mai tirziu, i-am spus, dupa ce s-or duce colegii la masa.



Atunci n-o sa mai fie nimeni pe coridor.

Mihaela delibera o clipa si conveni:

— Dar sa pleci. Sa stii ca daca nu pleci, tip dupa ajutor...

Replica ei ma intarita. I-am inhatat brusc o mina:

— Si daca tipi, ce? Ma sperii?

— Te rog nu vorbi asa tare. Sa nu se auda alaturi.

— Ei bine, voi striga sa se auda peste noua mari si noua tari. De
ce ma amagesti? De ce nu vii la intalniri? De ce ma lasi in fiecare
seara sa astept ore intregi ca un caraghios, spune?!

Ea tacea, cu ochii plecati in pamint. Framinta parca un raspuns.

— De ce nu-mi raspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit
niciodata la intilnire?

— N-am putut!

N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit sa vina la intalnire,
fierste; chiar a facut primii pasi. Ce vina are daca sentinelele fiintei o
impiedicasera? Acesti aparatori ai ei erau de-o severitate excesiva.

Isi lasa capul in piept. Dadui s-o imbratisez, dar se trase repede
inapoi, speriata:

— Nu! Sa nu faci asta!

— Asculta, Mihaela, inca nu simti ca destinele noastre sint legate
pentru totdeauna? N-avem incotro: trebuie sa ne supunem lor.

M-am bucurat ca gasisem o fraza de efect, care parea c-o
impresioneaza putin. Simpla iluzie; nu era chiar atit de naiva pe cit
lasa sa se creada. Luciditatea revenindu-i ma dojeni aspru:

— Nu umbla cu vorbe mari. Esti usuratic!

— Sint gata sa jur ca sint sincer cu tine, absolut sincer.

— E mai bine sa dovedesti inainte de a jura. Daca nu izbutesti,
abia atunci te apara juramintul.

Daca ma lasa as fi jurat stramb, pentru ca acele vorbe mari n-
aveau nici cea mai palida corespondenta cu simtirea mea.

Si totusi, adevarul adevarat e ca ma inselam pe mine insumi.
Fraza debitata Mihaelei ascundea o presimtire grea, de care nu-mi
dadeam seama atunci, dar care avea sa se confirme tirziu sau, mai
bine zis, prea tirziu.

Sint unele presimtiri care tisnesc parca din strafundul neexplorat
al fiintei noastre. Ni se par straine ca gindurile altcuiva si de aceea
nu le recunoastem dupa cum nu ne cunoastem nici pe noi insine.

Cineva batu discret in usa. Am tresarit brusc, ne-am uitat unul la
altul, inghetati ca doi hoti prinsi asupra faptului. O voce de afara
striga.

— Deschide! Eu sint, Cici.

[-am soptit sa nu faca nici o miscare. Trebuia s-o lasam pe Cici sa
creada ca nu-i nimeni acasa. M-a ascultat, supusa. Taceam amindoi
impietriti, scrutind orice zgomot, incit ne auzeam rasuflarea. Ce mi-a
nazarit atunci prin minte? Da ce n-as profita de ocazie ca s-0
imbratisez? Mihaela n-are sa se opuna, nici n-o sa protesteze, de
frica sa n-o auda Cici, de afara.

Am apucat-o in brate si am strins-o, lipind-o de mine. La inceput
a vrut sa reziste, dar nu era chip. Pe urma foarte contrariata s-a



lasat in voia mea. Nu facea altceva, decit ma improsca mereu cu
sagetile ochilor ei.

Cici mai batu de doua ori, apoi vazind ca nu-i raspunde nimeni,
pleca. Zgomotul pasilor ei se stinse repede.

Mihaela rasufla usurata si, desfacindu-se brusc din bratele mele,
ma apostrofa cu retinuta minie:

— E asa de urit ceea ce faci. Te rog pleaca imediat.

Am privit-o la rindu-mi incruntat si mai ales pus pe cearta:

— De ce ma alungi?

— Pentru ca te dispretuiesc!

— Bine, plec. Daca ma vede cineva iesind de aici?

— Nu-mi pasa de nimic. Numai pleaca odata!

Nu-i pasa acum nici de asta! Grav, cit se poate de grav...

— Peste doua minute voi pleca. Numai, te rog, lasa-ma sa-mi vin
putin in fire.

— Dar ce ai?

Nu i-am raspuns. M-am asezat tacut pe un scaun si mi-am
sprijinit capul in podul palmelor. In felul cum spusese te dispre-
tuiesc, simteam ca nu exagera deloc. Apostrofa ei ma duruse rau.
Nu m-asteptasem sa dea astfel drumul miniei. Cu ea, nu stiam
niciodata cum sa ma port. Ma cuprinse o descurajare adinca. Asa-
dar, era cu neputinta sa pun mina pe fata asta? Oare toata truda
mea se risipise in vint ca o papadie? Cu orice fata, cind ajungi la
sarut, a doua zi o iei de acolo de unde ai ramas. Numai cu Mihaela
se schimbau lucrurile: cu ea trebuia intotdeauna s-o iei de la
inceput. Tot ce cladisem intre doua saruturi se naruia peste noapte
si zidirea trebuia reinceputa de la temelie. Intr-adevar, situatia
devenise critica. Intransigenta ei, impinsa dincolo de orice limite, imi
aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi daca as pune in aplicare
faimoasa metoda a lui Robert Greslou? Adica s-o induiosez prin
suferintele mele, sa-i trezesc compatimirea de soarta mea...
nefericita?

Intr-adevar, prin compatimire ajungi mai repede la inima unei
femei decit prin orice alt mijloc. Adesea, incercasem la scoala sa-mi
provoc plinsul la comanda. Izbuteam fara gres. N-aveam decit sa ma
gindesc la moarte ca sa-mi vina lacrimile. (Oricine ar plinge — cu o
fire ca a mea, gindindu-se la propria sa moarte.)

Asadar, m-am izolat in mine, ca sa ma vad aievea intins fara
suflare pe catafalc. Mama aplecata asupra mea, ma jelea. Apoi
auzeam pe Mihaela plingind in hohote. O induiosare negraita imi
coplesi fiinta, ochii mi se umezira si am izbucnit in plins, plingind de
propria-mi mila. Dar plingeam cu adevarat si asta era esentialul.

Am simtit ca prin vis o usoara atingere pe umar:

— Ce faci? Plingi? Ce ti-a venit?

N-o ascultam. Dimpotriva, mustrarea ei gingasa ma intarata si
mai rau. Sughiturile imi scuturau trupul, iar piraiele de lacrimi imi
inundasera fata. Mi se paru ca aud o voce alintatoare, ca printr-un
perete de vata.

— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Si spunind acestea,



Mihaela Tmi mingiia sfios parul, parca s-ar fi temut sa-l atinga ca sa
nu-mi atite durerea.

— Lasa-ma, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriti sa
te iubesc! O stinca are mai multa simtire decit tine.

— Taci! Taci!

In dezlantuirea mea vijelioasa, nu mai gaseam frinele. Si
plingeam tot mai virtos.

— Cu ce ti-am gresit! Ce crima am comis? Cine m-a blestemat sa
te iubesc, pentru ca e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.

— Doamne, taci, nu-i adevarat, nu spune asta!

— O, te incredintez ca voi tacea de tot. Curind, curind... Ai sa
vezi! Nu-ti voi mai spune nici un cuvint care sa te supere, nici n-am
sa te mai vad, ca sa sufar atat. Atunci voi fi linistit, fiindca n-am sa
te mai iubesc!

Daca in clipele acelea as fi avut la indemana un revolver, cred ca
mi-as fi zburat creierii fara nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de
rindul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii
credincioase ale simtamintelor mele. Izbucnise, printre prefacatorii,
adevarata mea fire si ea vorbea acum. Si vorbea atit de cald si de
convingator ca nici o forta n-ar fi putut sa i se impotriveasca. Intr-
adevar, cine s-ar fi incumetat sa reziste acelui torent de simtiri
dezlantuite, in stare sa rupa zagazuri si sa dezradacineze pomi?

Si iata miracolul se intampla.

— Nu, nu vreau sa mori, striga Mihaela, tremurind de spaima,
podidind-o si pe ea plinsul. larta-ma! Am sa fiu buna cu tine, asa
cum nici nu te astepti.

Am tresarit ca in fata unui fenomen supranatural:

— Adevarat, Mihaela, adevarat?

Kepetam mereu adevarat, dar indaratul acestor cuvinte staruia
intrebarea nepusa: va sa zica si tu ma iubesti?

Mihaela plingea cutremurator si n-auzea. O scuturam, ii luam
capul in mfini, o intrebam mereu:

— Adevarat? Adevarat?

Nu-mi raspundea cu vorbe, dar plansul ei nu era raspunsul cel'
mai bun? Si dindu-ini seama de asta, ma coplesi o fericire fara
margini. O sarutam pe ochi sa nu mai plinga si-i astupam gura sa nu
mai suspine.
~ —larta-ma, iubito! larta-ma, Aimée, ca m-am indoit de tine.
Intotdeauna te-am invinovatit pe nedrept. Tu esti o mica minune!

— Aimée, murmura ea, ca-n vis, inchizind ochii. Ce frumos mi-ai
spus... Imi place asa de mult!
~ Nu stiu ce i-am soptit si cita vreme a tinut dezghetul nostru.
Incetul cu incetul, fata ei s-a luminat, cum se insenineaza cerul dupa
o furtuna de vara. O mina moale si gingasa se incolaci usor, pe dupa
gitul meu si-mi trase capul spre ea. Sarutarea aceea nu mai avu
sfirsit.

Plingeam amindoi si ne sarutam, dar acum plinsul era de fericire!

— Dor, dragul meu, cit te-am dorit!...

Cind auzii cum ma chema ea pentru intiia oara, m-au trecut fiori



de voluptate.

— Aimée, draga mea Aimée!

Si din nou ne imbratisam stringindu-ne pierduti, ca in fata unei
primejdii iminente. O sarutam pe ochi, pe fata, pe git, pe umeri, cu o
frenezie smintita, parca mi-era frica sa nu se volatilizeze in aer ca o
intruchipare sintetica, iar eu sa ramin pururi insetat de ea.

Am intrebat-o:

— De ce m-ai ocolit pina acum?

— Mi-a fost frica, a raspuns surizind cu tristete.

— Frica? de cine?

Mi-a soptit, lipindu-si obrazul de al meu ca sa n-o vad, si in
acelasi timp o tresarire i-a zgiltiit faptura:

— De mine!

Cercam s-o0 privesc, ochi in ochi, o rugam sa-mi repete uluitoarea
marturisire. Ea nu voia si, ascunzind capul dupa umarul meu, tacea
ori ma stringea cu bratele, ca sa nu ma lase s-o privesc.

— Adevarat, ma iubesti asa de mult?

Tacea mereu. Ce ar fi putut sa-mi spuna prin cuvinte mai mult
decit dovedeau faptele? Se lasa peste noi o liniste atit de mare incit
ne auzeam bataile inimilor. O, divina Venus, ele se potriveau in tact,
parca fusesera facute sa traiasca impreuna una pentru cealalta! Am
ramas asa, uitati, plutind n tacere ca pe un ocean de pe alta
planeta.

De undeva, de sus, ajunsera pina la urechile noastre citeva
pocnete asurzitoare, stricind linistea. Parca mergea cineva pe
acoperis. Ea se strinse in mine moale si fierbinte. Ma intreba
speriata:

— Ce-i asta?

N-a fost greu sa pricep despre ce era vorba. Colegii mei iesisera
sus pe terasa, adica pe acoperisul casei. Se auzisera glasurile lor
amestecate cu rasete. Am recunoscut pe lliuta, Gleber si Charlot.
Numai doctorul si cu mine lipseam, ca mascarada sa fie completa.

O voce metalica de tenor rasuna deodata pe deasupra capetelor
noastre. Cinta Carusso o arie dintr-o opera.

— Ce fel, au carat cu ei si un patefon? Unde I-or fi pus? s-a mirat
ea.

— Cred ca pe bordura coperisului...

— Sa nu cada jos, in strada, pe capul cuiva.

— Ii priveste direct si personal.

Dupa un timp, s-a furisat pe poarta inimilor noastre fiinta unui
vals facuta numai din farmec si nostalgie.

Mihaela, recunoscind bucata, tresari si se imbujora la fata de
placere:

— A, L'invitation a la valse de Weber, cintata de orchestra lui
Stokowsky... S-0 ascultam... e minunata!...

Intr-adevar, era o minune cantecul, o minune Mihaela, o minune
intamplarea care mi-o aruncase in brate, o minune dragostea, si
viata — o0 minune! Nu stiu daca in clipa aceea mai exista ceva pe
lume care sa nu fie tot o minune.



— Iti amintesti seara aceea cind m-ai invitat la vals? ma intreba
ea. De atunci ai intrat in viata mea.

Cind o invitasem la vals? in care seara? Aiura Mihaela? Ce
confuzie se ivise in mintea ei?

Ca sa nu-i spulber o iluzie la care poate tinea, i-am batut in
struna:

— O da... cine poate sa uite seara aceea!

— Si cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!

— Ce voiai sa fac? Se tinea scad de mine...

A! Acum Tmi aminteam, mi se trasese o pinza de pe ochi. Mihaela
nu era alta decit bruneta din grupul celor trei fete. E adevarat, o
invitasem la vals indemnat de Aurora, colega de la Drept, care de
altfel mi-o si prezentase. Mi-am adus aminte ca la inceput Tmi
soptise:

— A, L'invitation a la valse, gindindu-se desigur la bucata lui
Weber.

Dar cum se facea ca n-o mai recunoscusem deloc de cind se
mutase la mansarda? Se vede ca atunci la bal, preocupat de
poloneza aceea indracita, nu-i dadusem nici un fel de atentie. E
drept ca, revazind-o pe coridorul mansardei, imi paruse o figura pe
care am mai intilnit-o cindva, dar asa ceva se intimpla destul de des
si de aceea nu-mi batusem prea mult capul ca sa deslusesc
nedumerirea.

Si totusi, ea nu ma uitase! Abia acum Tmi explicam de ce ma
intampinase pe coridor cu o fraza atit de familiara:

— Ce mai faci, domnule Petrican?

Si eu credeam ca ma remarcase pentru prima data si ca-mi
adresa acea replica pentru a-mi da prilejul sa intru cu ea in vorba!
Oricum e cert ca nu ma uitase. Si apoi, ea insasi afirmase ca din
seara aceea de bal intrasem 1n viata ei. Poate de atunci, mai stii,
incepuse sa ma iubeasca.

Patefonul tacu si, in locul lui, lliuta se apuca sa cinte o doina din
frunza lui vrajita.

— Ah, daca ar sti ei cum i ascultam impreuna! Uite, lipiti,
imbratisati, gura-n gura.

Ma lipeam de ea, o imbratisam, o sarutam. Toate astea mi se
pareau asa de ireale, de parca s-ar fi petrecut in alt veac undeva
departe, in cea mai frumoasa dintre cele 1001 de nopti.

— Miine n-ai decit sa bati toba, mi-a spus, insinuant.

Am lasat-o brusc din brate. Reprosul ei ma durea. Cum ii venise
sa ma invinovateasca de atita josnicie? As fi putut sa-i jur ca
niciodata nu voi da pe fata taina noastra, dar am socotit ca
indatorirea de a pastra orice secret, fiind o insusire a firii mele, nu
are nevoie de un stimulent ca juramintul. De aceea am tacut. Ea
simti instinctiv ca ma jignise si se ruga:

— larta-ma! Am spus o prostie!

I-am mingliat absent parul, privind in gol, fara a-i raspunde, caci
iertarea nu venise inca de la inima.

Iliuta incepu, de asta data la chitara, balada lui Ciprian



Porumbescu. Asta ne facu sa uitam de-a binelea supararea.

...Ascultam furati de muzica si dispozitia noastra de receptivitate
era asa de lacoma, incat cel mai mizerabil cintec ni se parea
fermecator. Pesemne unde il infrumusetam cu cristalele propriei
noastre bogatii sufletesti.

Chiar apostrofa Dorinei, care bombani trecind pe culoar prin
dreptul camerei noastre: "lar s-au catarat nebunii pe acoperis sa ne
faca muzica, parca de muzica ne arde noua acum", ni se paru cit se
poate de amuzanta si am ris cu pofta.

Concertistii coborasera de mult in odaitele lor, iar mansarda se
cufundase intr-o liniste de planeta stinsa. Numai noi, treji, stateam
in Intuneric intinsi la vorba.

Mihaela imi povestea crampeie din viata ei. Avusese parte de o
copilarie senina, incalzita de dragostea parintilor care o adorau
implinindu-i voile pina la rasfat. Dupa ce ispravi cursul primar o
dadura la una din cele mai bune scoli din Capitala, unde Tnvata si
Cici (de aici se cunosteau). Dupa razboi, tatal ei, care avansase
general (era ofiter de cariera) lua comanda unei divizii din provincie.
Si, deodata, piaza-rea se furisa in casa lor, aducindu-le jale si pustiu.
Dupa un timp generalul arata mereu ingrijorat, lipsea fara motiv,
cauta singuratatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observa ca se
petrecea ceva neobisnuit.

— Nu-i nimic, incerca s-o linisteasca mama. Tatal tau are unele
dificultati. Dar le rezolva el — nici o grija.

intr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la scoald dupa ora
intii.

— Ce s-a Intamplat? facu ea speriata.

— Tata... nu mai este...

Isi facuse seama, acolo, la cazarma, in biroul lui, cu un glont de
revolver in timpla. Gurile rele sopteau ca era vorba de niste fraude.

— Bietul tata! Cum a trebuit sa sfirseasca! Iti jur ca era
nevinovat. Daca ar fi furat, ne-ar fi ramas ceva de pe urma lui. Or,
mama n-a avut nici cu ce sa-l ingroape. A fost silita sa-si vin da
bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobindindu-i increderea si
punindu-l sa semneze o hirtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e
azi foarte bogat. Tata, dupa cite mi s-a spus, ar fi scapat cu fata
curata din napasta aceea. Dar era prea mindru. Cind a fost citat, a
preferat sa moara decit sa urce scarile parchetului militar. Dupa
aceea nevinovatia lui a iesit la iveala, dar ce folos!

Mihaela avea ochii umezi. Glasul ii tremura, inecat de emotie.

— Mama n-a supravietuit acestei nenorociri. S-a stins dupa
citeva luni, iar eu cu Alexa am ramas orfane, silite sa ne cistigam
singure existenta. A fost un noroc neasteptat ca ea a gasit un
serviciu bun la Posta Centrala. Dar ceea ce cistiga nu ne-ajunge, ne-
voile sint mari. Din cauza asta a trebuit sa ne mutam aici, unde
chiria e mica. Nu stiam ca tatal Ceciliei e proprietarul casei. imi vine
asa de greu fata de ea, care cunostea situatia noastra dinainte!
Tacu. O priveam emotionat, neindraznind sa adaug ceva, ca sa n-o
jignesc printr-un cuvint nelalocul lui.



— Acum cind stii totul, nu-i asa ca ai sa fii bun cu mine?

Cuprins de un avint de generozitate, i-am luat miinile intr-ale
mele si-am rostit cu patos:

— Mihaela, te voi iubi toata viata si voi rascumpara tot ce ai
suferit pina acum!

S-a uitat adinc in ochii mei, m-a mingiiat cu mina pe par si n-a
scos un cuvint.

De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau intr-o ora,
doua... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat in noaptea aceea, nici in
lunile si chiar anii ce urmara. Mereu avea de povestit fapte noi, dar
nu ineditul lor ma interesa, ci felul cum acele fapte se reflectasera in
sufletu-i plin de disponibilitati si mai ales atitudinea ei fata de viata.

...Ne-am despartit nainte de revarsatul zorilor...

VI

Doua saptamani se topira in sacul fara fund al trecutului si in
acest timp — nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu
mai dadea nici un semn de viata? Se razgindise socotind o usurinta
pasul facut si acum ma evita sistematic?

Rataceam in presupuneri si indoieli ca intr-un labirint. As fi vrut
sa-i scriu, dar Tmi era teama (in ipoteza ca-i plecata) sa nu puna
mina sora-sa pe scrisoare si sa zadarniceasca, de aici inainte, orice
apropiere intre noi. i

Tot Mihaela ma scoase din incurcatura. Intr-o seara gasii un bilet
din partea ei, cu doua rinduri: "Asteapta-ma miine, la Sosea, in
dreptul vilei Minovici, pe la 6."

A doua zi eram cu o ora mai devreme la locul indicat. Nerabdarea
ma hartuise atit de cumplit ca n-am putut face altfel. In orice caz n-
avea de ce sa-mi para rau: prelungeam intilnirea cu o ora in plus.

Mihaela arata tot timpul o veselie si 0 exuberanta aproape
neobisnuita. Parca adunase toata primavara in ea. Vorbea insufletit,
ridea zglobiu de toate lucrurile, se agata sprintena de crengi, alerga
pe alei si facea o multime de strengarii fermecatoare. Parea o
Mihaela noua cu Tnsusiri noi, care n-avea nici o asemanare cu
cealalta pe care o cunoscusem pina atunci.

— Stii, Aimée, ca ma mut?

— A! slobozi ea un tipat ascutit, de surprindere. Tocmai in clipa
asta aveam de gind sa-ti propun acest lucru. Mi-e teama sa ramii
mai departe acolo... Oricit ne-am ascunde, tot are sa se afle intr-o zi.
Nu-i mai bine sa evitam?

— Vezi cum au inceput sa ni se potriveasca gindurile? Asta-i
iubire, draga mea! Adica o intelegere fara ajutorul cuvintelor.

Daca m-ar fi intrebat cineva, dupa despartire, cum era im-
bracata, ce fel de palarie purta, as fi ridicat din umeri; nu stiam. O
sorbisem lacom cu privirile ca sa-mi potolesc foamea de ea, ma
imbatasem de farmecul ce-l raspindea, dar habar n-aveam inca ce



culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o
nascocire a nevoii mele de a intilni pe femeia visului de dragoste?

Citeva zile am colindat Bucurestiul in lung si-n lat in cautarea
unei camere. Nu era vorba de o camera obisnuita (imi repugna asa
ceva), ci de un cuib cald, intim, in care faptul iubirii sa afle conditii
cit xnai optime. Am gasit-o pe strada Triumfului, cu truda putina si
noroc mult. Era o odaita asa cum dorisem, cu mobila noua, scoarte,
tablouri si, mai ales, perdele care faceau noapte chiar ziua-n amiaza
mare. In fata casei un tei al carui frunzis acoperea curtea ca o
umbrela, iar ceva mai departe o gradina cu pomi roditori.

— Aici, sa stii, e un adevarat paradis pentru amorezati, zise
proprietarul, un batrinel oaches, adus de spate, cu chelie stralu-
citoare si prietenos din fire. Pina acum a stat o functionara de la
C.F.R.; a facut nunta duminica trecuta. Plingea cind a plecat, pe
cinstea mea, pentru ca, sa vezi dumneata, casa asta poarta noroc
chiriasilor. Cum pune cineva piciorul, gata — fsi face un rost. Am
avut inaintea ei un inginer care s-a insurat; pe urma o studenta. Si
asta s-a maritat.

— Dupa cite vad, i-am spus surizind, volens-nolens va trebui sa-
mi pun si eu pirostriile...

— De ce nu? Dumneata n-ai o fata? Adu-o-ncoace. Doamne tare-
mi plac amorezatii astia! Parca intinersc si eu pe linga ei. Si iubiti-va
cit va place, tineretea e scurta si pe urma ii duceti dorul ca mine.
Aveti colea gradinita, dincoace teiul cu umbra lui. Zau, nepoate,
daca te muti aici, prinzi radacini ca pomul si nu mai pleci. Dar sa ne
intelegem: daca n-ai o draguta, vezi de altul.

Mosul incepu sa ma intereseze. L-am descusut:

— Mai ai si alti chiriasi?

— Da, inca o pereche. Nu pot sa inchiriez decit doua odai. La
parter stau eu.

— Casatoriti, nu primesti?

— Ferit-a sfintul! Se cearta mereu si mie imi place linistea. Mai
bine lipsa. Pe cita vreme prechile mele cinta, joaca, fac un adevarat
rai din casa mea.

Nu-mi venea sa cred urechilor. Bizar omulet! Nu-l cunosteam
decit de citeva minute si parca eram prieteni de cind lumea.

— Inchiriez camera, domnule Colesiu.

— Ce Colesiu? Ce domnule? s-a ratoit la mine. Mie sa-mi spui
unchiule, iar eu o sa-ti spun nepoate, si am terminat. Fara multa
tocmeala.

— Bine... unchiule, asa am sa-ti spun. Dar sa ne intelegem: cit
imi ceri pe camera?

— Imi dai cit poti si gata, am incheiat tirgul!

— Nu, nu asa. Fixeaza-mi o suma.

— la mai slabeste-ma, dumneata. Crezi ca din chirie traiesc eu?
Cit timp am pensioara, slava Domnului, nu duc grija de nimic.
Inchiriez ca s& nu ma simt singur cuc. imi place sa aud freamat in
jurul meu, gingurit de porumbei, intr-un cuvint: iubire...

I-am oferit o mie de lei, desi dupa socoteala mea facea dublu.



Spre surprinderea mea, batrinul a acceptat pe loc:

— Bine, o mie sa fie! Bate palma!

Colegii de la mansarda ramasera stupefiati auzind ca ma mut.

— Ce te-a apucat? Nu te simti destul de bine intre noi?

Ce explicatie as fi putut sa le dau? Cu toate astea Charlot intui
motivul plecarii mele.

— Mai, sint sigur ca ti-ai gasit o dulcinee si vrei s-o duci la
budoar. Ce-mi umbli cu soalda?

Fireste, am protestat fara convingere. Cind ma intrebara de noua
mea adresa le-am dat una fictiva. Nu voiam sa stie nimeni unde ma
mutasem, mai ales cei care-mi cunosteau... dulcineea.

Chiar in prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-asteptam sa-i
placa atit de mult locuinta si gradinita. S-a aruncat fericita in bratele
mele:

— Ah, daca am avea o casuta ca asta, nimic n-as mai rivni. Am
sesizat numaidecit tilcul vorbelor ei.

— Vom avea, Aimée, poate una si mai frumoasa. Numai tu sa ma
iubesti.

— De tine atirna asta. Pe o femeie o cuceresti usor, dar o
pastrezi greu.

La drept vorbind, nu-mi placea sa discut aceasta problema. Nu
ma ispitea deloc perspectiva unei casatorii. De aceea evitam
intotdeauna sa iau un angajament, si am evitat si de rindul acesta
sa ma leg fata de Mihaela. Prea imi intrase libertatea in singe ca sa
ma pot impaca vreodata cu jugul casniciei. Si apoi firea mea
capricioasa, nestatornica, n-ar fi fost un izvor nesecat de amaraciuni
pentru amindoi? Ma dezgusta repede femeia dupa ce o
ingenuncheam. Daca nu-mi pastra treaza pasiunea, ea inceta sa mai
existe pentru mine. As fi inselat-o fara doar si poate, cu alta, apoi cu
altele, m-as fi departat tot mai mult de camin. in privinta asta ma
cunosteam bine. Pentru casnicie se potrivesc anumite firi docile care
se inamolesc in obisnuinta si tabiet, abdica de la binefacerile
independentei pentru o iluzorie comoditate. Si apoi vazusem atitea
casnicii nefericite, incit ajungeam sa incerc, prin experienta altora, o
teama inhibitiva de casatorie.

Dupa citeva zile, proprietarul ne invita la el. Mihaela se cam
codea sa mearga, dar in urma staruintelor mele se hotari. I-am
prezentat-o lui Colesiu, cu un gest teatral.

— lubita mea!

Mosneagul se uita atent la ea, facindu-i pretul ca un expert in
materie. Cred ca Mihaela reusi la acest examen cu bila alba. De
aceea ma batu familiar pe umar:

— Tilharul, asa mindrete de fata mai rar! Daca as fi dat, la
vremea mea, de una la fel, tare ma tem ca-mi punea popa
pirostriile.

Mihaela rosi toata, pina in virful urechilor.

— Uite, Cosinzeana, ce sfioasa e! iti vine s-o maninci ca pe o
piersica si, fara alta explicatie, Colesiu o saruta familiar pe obraz.

— Sa nu mi-o scoti din minti, unchiule, i-am spus in gluma.



— Lasa, nepoate, ca ai scos-o dumneata inaintea mea.

Proprietarul, sfatos, s-a apucat sa ne povesteasca secvente din
lunga lui viata. Cea mai interesanta mi s-a parut aventura cu Yvonne
Rossignol, vestita primadona de la sfirsitul secolului trecut. Venise
de la Paris, cu vreo 45 de ani inainte, sa dea o serie de reprezentatii
la Bucuresti. Pe atunci Colesiu era un sublocotenent tinar, chipes,
plin de vlaga. il remarcase la cofetaria Kubler si il invitase la ea, la
Hotel Bulevard, unde tinea un apartament intreg. Ne descrise
iubirea ei capricioasa, scenele de gelozie, certurile si impacarile.

— Aufurisita in-a tinut sechestrat in apartamentul ei doua
saptamini incheiate. Nu voia sa stie ca sint militar, ca aveam obli-
gatii de serviciu cu care nu te joci. li faceau curte prefectul politiei,
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la
mine, un pirlit de sublocotenent caruia abia ii dadusera tuleiele.
Dupa ce ispravi reprezentatiile pleca la Viena, pentru doua
saptamini. Am urmat-o. Dupa aceea m-a tirit la Berlin, la Petersburg,
la Roma, in fine, in toata lumea.

— Si cu militaria cum a ramas?

— Cum sa ramiie? A trebuit sa plec, asta-i! Ce era sa fac? Dar
nu-mi pare rau. Zilele acelea n-o sa le mai traiesc niciodata.

— N-ai vreo fotografie de la ea? I-a intrebat Mihaela curioasa.

— Numai una? Am aid un album intreg.

Ne-a aratat o movila de poze ale celebrei cintarete imortalizata
in diferite roluri. Mai cu seama in Cio-Cio-San era fermecatoare.

Mihaela plutea de admiratie. Din cind in cind exclama!

— Ce frumoasa e! Aici! Si aici... Acum, spune, ce face?

— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat insa. Ne
scriem mereu, in fiecare luna cite un ravas...

— Si n-ai vrea s-o0 revezi?

Colesiu o privi lung, clatinind capul a tristete.

— Nu, nepoata. De ce sa-i omor amintirea? O port in mine tinara
si frumoasa, asa cum arata acum o jumatate de secol cind am
cunoscut-o. De ce s-0 revad devastata de cei 80 de ani ai ei?

Batrinului i se umezira ochii. Mihaela se apropie de el emo-
tionata.

— Domnule Colesiu, esti romantic pina in maduva oaselor si
acest lucru te Tnalta foarte mult in ochii mei...

El o mingiie pe par, cu privirile pierdute in gol.

— lubiti-va, nepoteilor, cit sinteti de tineri si frumosi. Uitati-va la
mine ca sa va dati seama ce o sa faca timpul din voi.

Mai tirziu venira si chiriasii lui Colesiu: un tinar inalt, mult mai
inalt decit mine, si urit foc, care se recomanda Novac, atasat de
legatie, si fata care-l insotea, o blonda scunda si vioaie, plina de
neastimpar.

— lata si pe ceilalti nepoti ai mei: Veverita si ‘Urangutanul! ni-i
prezenta mosul.

Ne-am imprietenit repede. Amindoi erau deopotriva de veseli si
dezghetati. El ne povesti intimplari exotice din Tara Soa-relui-Rasare
unde statuse citiva ani.



In casa se facuse cald. Am iesit in curte si ne-am asezat la
umbra teiului. Acolo Colesiu ne asternu masa si ne ospata im-
parateste.

intr-un timp, cind proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea ca
el face atitea cheltuieli.

— O, nu-l cunosti, mi-a explicat atasatul, in fiecare seara ne
pune masa, desi nu-i platim decit chiria. La inceput faceam rezerve:
asta merge o data, de doua ori, dar nu asa — la infinit. Ce sa vezi?
S-a suparat foc mosneagul si, nici una nici alta, ne pretindea sa ne
mutam daca nu ne place, ca el nu tine chiriasi mofturosi. N-am avut
fncotro: i-am batut in struna. in cele din urma ne-am obisnuit cu felul
lui de a fi. Asa ca in fiecare seara infulecam pe gratis.

— S-ar zice ca-i un tip original...

— M-da... Mai degraba om de viata...

Dupa citeva zile eram prieteni la toarta unii cu altii, tutuindu-ne
de parca ne cunosteam de cind lumea. Mihaela nu se sfia sa sada pe
genunchii lui Colesiu si sa-i mingiie, cu gesturi strengaresti, chelia
stralucitoare. Nici Veverita nu gasea nepotrivit sa-mi trinteasca un
ghiont in coaste (era fata asta o batausa si jumatate).

Intr-una din seri, dupa ce ne-am ospatat ca de obicei, incepu
concertul. Colesiu avea un patefon enorm si citeva sute de placi, pe
care abia am reusit sa-l transportam in curte citestrei barbatii. (Pina
acum fusese la reparat, numai de citeva ore il adusesera inapoi.)

— Reincepem concertele. Ei, ce vreti sa auziti, nepoteilor dragi?

Veverita propuse Trovatore Si Barbierul, iar atasatul ei, Faust de
Gounod.

—Niet! facu mosneagul, asta-seara facem pe placul noilor mei
nepoti.

— Aveti operele intregi? se interesa Mihaela.

— Intreqi, fireste, nepotico, nu-mi plac lucrurile pe... jumatate.
Vrei sa-mi auzi iubita cum ciripeste?

— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasa sint!

Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame
Butterfly. In timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al
irealei cintarete, Colesiu ne explica:

— Uite, aici, Pinkerton o intreaba pe Cio-Cio-San ce virsta are?
Copila suride gales, cocheta: "O, sint batrina: am cincisprezece
ani..." Ride fata, ride ofiterul, ride orchestra, rid florile din gradina, in
fine, ride la terra...

...Si noi am ris emotionati, numai batrinul Colesiu avea ochii
umezi. Afara de Mihaela nimeni n-a bagat asta de seama din pricina
intunericului.

Dupa ce batrinul se retrase (uneori se retragea mai devreme) am
continuat petrecerea fara el. Veverita avu pofta sa dansam, dupa
care incepu sa alerge prin gradina fugarita de Urangutanul ei. Ca sa
nu fie, chipurile, prinsa, se catara in tei cu o agilitate de pisica.

— Da-te jos, ca faci buf! o ruga Novac.

Ea nici gind sa asculte. Se auzea numai freamatul frunzelor
rascolite.



— Ma supair, sa stii... Vrei sa-ti rupi gitul? starui el.
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— Nu, nu vreau, tipa Veverita nevazuta. Am nevoie de git. Vino
sa ma iei in spinare.

— Coboara si singura...

— Singura nu pot... Mi-e frica...

— Cine te-a pus sa te urci?

— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.

Logodnicul ei incerca sa se suie dar nu reusi; bause vartos si nu-I
mai ajutau picioarele. Se intoarse otarit, in vreme ce Veverita cinta
din tei:

— Cu-cu! Cu-cu!

— Stai, diplomatiile, ca ti-o aduc plocon, cit ai zice peste, i-am
spus si, dintr-o saritura, m-am urcat in pom. N-o vedeam, se
catarase tocmai sus, in virful teiului. Nu m-am dat batut si inaltindu-
ma de pe o creanga pe alta am ajuns-o.

— Ma dau prinsa, zise Veverita, capitulind.

— Hai, jos, cucuie, sa te inchid in colivie ca, altminteri, faci
pozne.

Am adus fugara Tnapoi pe pamint si am predat-o Urangutanului,
care o duse in casa. Fiind tirziu, a plecat si Mihaela, iar eu am
condus-o pina la locuinta ei. Pe drum n-a scos o vorba.

— Ce ai? Esti suparata?

Din nou tacere...

— Aimée, ce inseamna asta?

Raminea mai departe muta ca piatra.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ti-am facut, cu
ce am gresit fata de tine?

In clipa aceea, intr-o fulgerare a mintii, avui pricina supararii cu o
claritate desavirsita.

— Aimée, esti geloasa? Crezi ca ma uit la Veverita? Ah, prostuta
mica, de ce te cobori atit? Nu te-as da pe o suta de veverite.

Ea incepu sa plinga si se cuibari la pieptul meu. Am inlantuit-o cu
bratele, am strins-o, am mingiiat-o, am sarutat-o... Noroc ca pe
strada nu era tipenie de om.

De ce as minti? Imi paru bine de aceasta intimplare: era cea
dintii dovada a iubirii ei.

Intr-o duminica insorita, pe cind prinzeam cu Mihaela in camera
mea, he-am pomenit cu o pasarica zburind deasupra capetelor
noastre. Intrase pe fereastra larg deschisa si, dupa citeva evolutii
sprintene, poposi pe rama unui tablou.

— Uite, o ciocirlie, striga Mihaela placut surprinsa, gata sa bata
din palme, dar paralizind gestul ca sa nu sperie pasarea.

— Nu-i ciocirlie, i-am spus, cred ca e cinteza.

— Ce dragut din partea ei ca ne-a facut o vizita. Asta e de bine,
ne-aduce noroc.

— Oricind avem nevoie de asa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la
masa, ce zici. Hai, micuta cinteza, nu vrei sa gusti ceva?

— N-o0 speria, Dor, sa nu-si ia talpasita.



— Nu-ti fie frica, neamul ei e curajos, lucru mare.

Mihaela stropsi intre degete o bucatica de piine si imprastie
firimiturile pe jos, pe covor. Dar pasarica nepricepind gestul zvicsni
in aer, facu mai multe cercuri deasupra noastra si se lasa pe spe-
teaza unui scaun in spatele meu. Voiam sa ma intorc ca s-o vad, dar
Mihaela, fricoasa, ma opri:

— Nu te misca, Dor, ca zboara pe fereastra.

Am ramas locului, statuie. Ea a farimitat din nou miez de piline si
Ccu miscari moi l-a asternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a
sesizat intentia gazdei si a zburat iarasi oprindu-se de asta-data pe
pervazul ferestrei.

— Vai, pleaca... ne paraseste, striga Mihaela, cu sufletul la gura.
Trebuia sa inchidem geamul.

Dar cinteza nu se gindea sa, fuga, ci, spre marea noastra mirare,
ateriza de asta-data chiar pe cosuletul cu piine si incepu sa-si infiga
docul in miezul pufos. Ne uitam la ea incremeniti, fara a clipi din
ochi, pina cind s-a hotarit sa-si schimbe locul si a zburat pe sifonier.

— Bravo, dragalaso, mi-a placut indrazneala ta, i-am spus
micutei musafire.

— Sssst... nu vorbi... mi-a inchis Mihaela gura cu mina.

— Tu, Aimée, esti mai fricoasa decit musafira noastra mititica.
Aveam dreptate. Numaidecit cinteza cobori din nou la masa si
ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu citeva minute mai inainte, fara

sa-i pese de vreo primejdie.

— Sa-i dam un pic de snitel, ce zici?

— Fii serioasa, nu poate minui furculita si cutitul.

Mihaela rise. Pasarea refuza sa se infrupte din friptura, dar
infipse de citeva ori ciocul intr-o perisoara moale si gusta o firimitura
de tort. In acest timp noi continuam sa mincam cu cea mai mare
grija, evitind cel mai neinsemnat zgomot. Cinteza, cit un pumnisor
roz de copil, fremata fara astimpar, sarea din loc in loc, zbura, venea
indarat, ciripea si, facind toate astea dupa plac, in cea mai
desavarsita libertate, simtea din plin bucuria vietii. Aceasta bucurie
ne-o transmitea si noua si iata-ma intrebind-o distih:

Cinteza, ia ciripeste:
Mihaela ma iubeste?

— Cirip! facu pasarea ca la o comanda, parca ar fi inteles ceea
ce-i ceream. Raspunsul ei ne inunda cu un val de bucurie.
La rindu-i Mihaela 1i adresa alta intrebare:

— Spune, pasare maiastra,
Vei veni la nunta noastra?

Cinteza: cirip! cirip! de doua ori... Draga de ea, primea invitatia,
iar eu, chiar daca n-aveam de gind sa ma insor, tot trebuia sa fac
nunta macar de hatirul acestei minunate pasaruici.

Pe cind duceam la gura un pahar de vin m-ai pomenit ca-mi pica



drept pe virful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de ris.

— Un mic suvenir!

— M-da, rideam si eu de mica patanie, asta-i plata. Cinteza
noastra n-a vrut sa ne ramina datoare...

Dupa asta, gingasa musafira a tisnit brusc pe fereastra, in largul
cerului si dusa a fost. Dar de vizita ei, 0 mica minune, ne-am adus
aminte cu drag totdeauna.

Intr-alta seara, cam pe la jumatatea lunii iunie, pe cind ne aflam
in salonul lui Colesiu (afara ploua) Mihaela veni cu o veste:

— Azi implinesc 21 de ani. Sint, dupa cum vedeti, mai batrina
decit Cio-Cio-San.

Parca s-ar fi produs o explozie. Toti am sarit in picioare ca sa
izbucnim apoi in urale:

— Sa traiesti! La multi ani! Sanatate si noroc cu toptanul!

Colesiu, profitind de ocazie, o saruta mereu cind pe un obraz
cind pe altul:

— Minca-o-ar pe ea unchiul de majora...

Aceasta aniversare fu o adevarata petrecere spirituala. Dupa
propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia sa recite o poezie sau
doua pe care le stiam pe dinafara. Ea, cea dintii, trecu la pian si
improvizind inspirata declama Luceafarul lui Eminescu. Efectul se
dovedi uluitor. Colesiu o intreba daca a incercat si altadata o recitare
cu acompaniamentul pianului.

— Numai cu acompaniament de harfa.

Datorita succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai indraznit sa
recite. Ea n-a staruit si a continuat sa sustina singura tot programul,
declamind din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresiona adinc. in timp ce
spunea versurile, cinta la pian unul din valsurile postume, atit de
nostalgice, ale lui Chopin.

Mon dme a son secret, ma vie a son mystere:
Un amour éternel en un moment concu.

Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.

Mihaela nu ramase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silita
sa renunte caci i se cerea sa traduca versurile in romaneste, fapt
care despuia recitarea de orice farmec.

Colesiu, plutind in admiratie, o intreba:

— Scumpa majora, cum de-ai invatat pe de rost atitea versuri?

— Nu stiu nici eu... Cred ca mi-au placut... raspunse ea simplu.

...Dupa recitalul de poezie am trecut in sufragerie unde ne
astepta masa intinsa, pregatita de menajera, cu bucate aduse de la
un restaurant din apropiere. Mosneagul tinea mortis sa golim 21 de
sticle de sampanie (numarul anilor Mihaelei), dar el cel dintii dadu
bir cu fugitii, ducindu-se la culcare pe doua carari.

Ramasi singuri am mutat petrecerea in gradina continuind-o sub
umbrela teiului (ploaia statuse intre timp).



— S-a facut tirziu, i-am soptit Mihaelei. Nu patesti nimic acasa?

— Sora-mea e in deplasare si nu se intoarce decit poimiine. ..

— O, ce bine! Atunci poti ramane oricit, fara nici o grija.

Am mai destupat o sticla. Se facusera cinci si pina la douazeci si
una aveam de strabatut un drum lung. Mihaela ametise, fredona o
romanta la moda, cam deocheataq, lucru care ma mira mult. Dar se
opri pe la jumatatea cintecului, speriata.

— A plecat masa cu mine...

— Vino sa te odihnesti putin...

Am luat-o In brate, pe sus si am pus-o pe pat. in schimb Veverita
n-avea nimic. Le-am explicat:

— Nu-i obisnuita sa bea.

Petrecerea in trei s-a spart repede. A inceput sa ploua din nou si
atunci ne-am hotarit sa mergem la culcare. Trecuse de miezul noptii
si afara de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acasa.

Am intrat in odaie cu pasi tiptili, ca sa n-o trezesc. Dormea
intinsa pe pat, asa cum o lasasem. Adica nu chiar asa — se intor-
sese in somn pe cealalta parte si rochia, putin trasa, dezvelea im-
pudic pielea roza a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.

M-am tolanit pe un fotoliu ca sa-i contemplu goliciunea. Pentru
intlia oara imi veni in minte ca as putea s-o (retin toata noaptea,
profitind de imprejurarea ca sora-sa era plecata in provincie, si s-0
am. Cu toate astea am gonit ispita care imi insulta un simtamint
curat de ocrotire fata de o fiinta aflata in paza mea. Legatura cu
Mihaela era pura, imi trezea avinturi de generozitate, indemnuri la
fapte mari. As fi facut pentru ea chiar acte de eroism daca vreo
imprejurare le-ar fi cerut.

Ea se trezi brusc si se mira cind ma vazu:

— Aici erai? Nu stiam...

In aceeasi clipa dindu-si seama ca-i dezvelita, slobozi un tipat de
Spaima si trase repede patura pe ea.

— Vai, ce rusine!. .. In ce hal m-ai vazut!

— Haide, Aimée, nu-ti face mustrari pentru atita lucru. Pe orice
plaja se poate vedea cu decenta mult mai mult...

— Esti un Cassanova! Apoi mai spuse: Asculta, nesuferitule, te
rog mai lasa-ma sa dorm un pic. Numai un picut si mergem. ..

— Nu prea e de mers, ploua cu galeata...

— Daaa? Atunci ce-i de facut?

— Nimic mai simplu: dormi aici.

— Ah, nu, nu se poate... Asteptam pina sta ploaia... Si pe urma
plec. Hai, vino, culca-te linga mine. Pina atunci tragem un pui de
somn.

Mi-am facut loc linga ea, am cuprins-o in brate si leganind-o ca
pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La inceput
credeam ca se preface, dar pe urma m-am convins. Nu mult dupa
aceea ma prinse si pe mine somnul.

Cit timp am dormit? Ce visuri ne-au leganat fiinta? Nu-mi mai
aduc aminte. Stiu doar ca intr-un tirziu (era parca in revarsatul
zorilor) m-am trezit brusc si in aceeasi clipa (poate din cauza



miscarii bruste pe care o facusem) se trezi si ea. Buimaciti de somn,
fara sa ne recunoastem (n-avusesem, pina atunci obisnuinta de a
dormi impreuna), fara cunostinta limpede a situatiei, gurile noastre
se sarutara lacom, trupurile noastre se lipira arse de aceeasi vapaie
si, ascultind de o porunca ce nu avea nevoie de intelegerea
cuvintelor, se avura.

Totul se petrecu organic, nebulos, intre somn si trezie. N-am
intimpinat nici cea mai usoara impotrivire din partea ei. Dimpotriva.
Sint incredintat ca si ea suferi aceeasi porunca odata cu mine.

Camera era scaldata intr-o lumina ireala, incit uitindu-ne unul la
altul, paream aratari stravezii ca dintr-o poveste fantastica de Ewers.
Ea intinse miinile si ma chema cu ele. Apoi ma stranse in nestire, ma
lipi de ea, ma saruta de zeci de ori intr-o singura sarutare.

.. .Cind rascolesc clipele acestea care au ceva din adincul ne-
patruns al firii, ma cutremur intotdeauna de voluptate si spaima.

VII

Toata ziua urmatoare am fost intr-o stare sufleteasca deosebita.
Nutream convingerea certa ca traisem un eveniment hotari-tor, de
care trebuia sa atirne soarta mea. (Si cita dreptate aveam!) Ma
simteam altul, cu alte ginduri, cu alte Tnsusiri. Eram mai sprinten,
mai increzator, mai indraznet, mai mindru. Parca iesisem din
existenta mea si intrasem intr-alta noua. Si odata cu mine, toata
lumea avea alta infatisare.

Intretinusem multe legaturi cu femei. in toate avusesem numai
obiectul, fara corespondenta cu dragostea. Poate de aceea incercam
dupa mistuirea actului un dezgust de femeia cu care impartisem
patul. Cu Mihaela insa se schimbau lucrurile. Cu ea traisem un
proces de purificare, de urcus catre zonele Tnalte ale fiintei,
inlaturind zgura care imi ingreuia zborul catre fericire. Ceea ce se
intimplase aducea intr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atit de
necesara pentru regasirea echilibrului moral.

Prea-plinul sufletesc imi crestea dimensiuni uriase, sfisiin-du-mi
pielea care n-avea cum sa ma mai incapa. Ma inaltasem in proprii
mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcatuit din
mine si Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu
eram regulatorul intregului cosmos, o zeitate de care atirna viata si
moartea. In aceasta dispozitie sufleteasca, Bucurestiul imi paru
chircit, sugrumat, fara aer, incit aveam impresia ca ma sufoca.
Palatele de pe Calea Victoriei — jucarii marunte din vremea
copilariei, iar universitatea o mica uzina de vorbe, fara sens si
continut! Ce insemna oare stiinta dreptului, ce noima aveau
disciplinele filozofice si toate celelalte stiinte pe linga marea stiinta a
dragostei?

Daca scoala nu ne invata sa descoperim tara iubirii si sa in-
tretinem nestinsa flacara ei, la ce bun toata invatatura aceea



greoaie si uscata?

Cu aceste ginduri am trait zile intregi, zburind numai pe vir-furi
de munte, unde ma simteam asemenea zeilor olimpici. Daca ar
trebui sa dau un nume acestui zbor pe culmi, i-as spune: fericire. O
fericire necuprinsa, darnica, de lunga durata, asa cum niciodata n-a
fost fericirea altora. Si asta datorita numai faptului ca avusesem pe
Mihaela.

Dupa o saptamina de colind prin universul meu mi-am adus
aminte de zeita si m-am abatut pe la mansarda nadajduind sa dau
ochii cu ea sau macar s-o simt pe aproape.

N-am avut noroc. in schimb colegii mei imi facuré o manifestatie
zgomotoasa de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator sa ma
instiinteze ca Charlot era in forma. Scuturase la carti, cu sistemul lui
infailibil, pe niste greci de o mare suma de bani, pe care o topise
chefuind, si acum dormea necontenit de doua zile si doua nopti. Ce
marunti si inexistenti imi aparura semenii acestia! Ce ma interesau
pe mine Charlot si grecii lui, ce-mi pasa ca doctorul cazuse la
examenul de internat sau ca Gleber suferise un accident (de altfel
fara urmari grave). Eram asemenea celui care, ocupindu-se de stele,
e pus sa observe viata furnicilor.

Mihaeia venea la mine de obicei dupa-amiaza, pretextind sora-sii
ca are cursuri la facultate. Ma punea sa astup ferestrele cu hirtie
pina se facea bezna in odaie. Cind era lumina, nu ma lasa nici s-o
sarut macar. Avea stingacii, era jenata, paralizata. Dar in intuneric
devenea indrazneata, nebunatica, chiar nerusinata.

Erau in ea doua fiinte care coexistau armonios: pe lumina arata o
fata inocenta, uneori putin stingace din cauza timiditatii, dar cu
rafinamente de cocheta consumata. in discutii cistiga repede
intiietatea descoperind fara ostentatie o cultura care-i intrecea
virsta. Cind se lasa intunericul, irupea nestinjenita cea de-a doua
fire: pasionala, un clocot fierbinte de lava. Vulcanul ei interior era in
necontenita eruptie.

Odata veni, ca de obicei, si incepu sa plinga:

— Ce ai? am intrebat-o. Ti s-a intimplat ceva?

Credeam ca se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.

— Pe cind ma intorceam de la facultate un individ m-a acostat.
Doamne, ce sperietura am tras! Nu e chip sa iesi singura pe strada!

— Cum, si pentru asta iti faci singe rau?

— Crezi ca e putin lucru? De ce m-a urmarit, imbecilul, atit de
staruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi ca as putea fi asemuita
cu o femeie usoara?

Am incredintat-o ca este exclus asa ceva, dar ca barbatii cultiva
obraznicia pentru ca, in genere, femeile se apara rau. Cele care stiu
sa se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...

In orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fatd de o patanie care
in mod obisnuit se poate intimpla zilnic unei femei. Desigur nu
mintea, era sincera, nu cunostea prefacatoria. O vedeam mereu
egala cu ea, fireasca si limpede.

...Aceasta legatura ma silea sa-mi neglijez cursurile, sa intrerup



orice activitate scolara. Toate preocuparile se polarizau in jurul ei.
Dimineata ma trezeam cu ea in gind si unde ma duceam o purtam
cu mine. Daca vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineinteles comparatia iesea totdeauna in avantajul Mihaelei, chiar
daca celelalte femei aveau uneori calitati fizice superioare. Noaptea
adormeam cu ea in gind si tot ea imi umplea visurile.

In dupa-amiezile cind trebuia sa vina, o asteptam cu neastim-par
si incordare. Daca se intimpla sa lipseasca ma imbolnaveam pur si
simplu de dor. Nu stiu daca in patologia umana exista o boala mai
crincena decit absenta Mihaelei.

Si totusi, staruia in mine o idee mereu treaza, obsedanta:

— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decit la o betie a simturilor,
o sete capiata de faptura ei. Dupa ce-mi potolesc aceasta sete, sint
sigur c-o voi uita ca si cind izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe
lume.

Sesiunea de iunie se sfirsise. Nu m-am prezentat la examene, nu
era chip, pentru ca nu pregatisem nimic. Le-am aminat pentru la
toamna. In timpul verii aveam destul timp s& revad materia de
studiu neglijata, fara obsesia chinuitoare a Mihaelei. in schimb ea se
prezenta la examene si le trecu, afara de unul singur. Am sarbatorit
succesele ei impreuna cu vecinii nostri si cu proprietarul in frunte.

Odata Mihaela veni sa ma anunte:

— Stii ca facem o excursie studenteasca, de doua saptamini, in
Ardeal si nordul Moldovei?

— Si ai de gind sa te duci? am intrebat-o.

— Nu stiu. Stau in cumpana, desi sora-mea s-a invoit si-mi da
banii. Dar...

— Atunci cine te opreste?

Ea se apropie si ma privi lung in ochi:

— Tu!... Ce m-as face doua saptamini fara tine?

— Daca-i asa, merg si eu. Se poate?

— Cred ca da. S-au inscris si studenti de la Drept. Am sa vorbesc
cu presedintele nostru.

A doua zi imi aduse raspunsul. Era favorabil. Ne asteptau asadar
doua saptamini de petrecere, intr-o societate vesela si zgomotoasa,
prin locuri si privelisti necunoscute.

N-aveam toti banii. I-am scris tatei si, mintindu-l ca-mi trecusem
cu succes examenele primului doctorat, il rugam sa-mi trimita o
suma bunicica in vederea excursiei pe care o proiectasera...
doctoranzii in drept. Peste citeva zile am primit doua mandate: unul
era din partea mamei.

in ziua plecarii, toti excursionistii trebuia sa ne intilnim la sase
dimineata Tn Gara de Nord. Eu venisem Tnca de la ora cinci si ma
plimbam de-a lungul peroanelor tragind in piept aerul rece al
diminetii.

Soarele abia rasarise; nu se vedea din cauza acoperisurilor
inalte, dar prezenta lui o simtisera toti calatorii care forfoteau prin



gara: aratau mai sprinteni si mai voiosi.

Dupa putin timp se ivi si Mihaela, grabita, cu o valiza in mina.
Era surizatoare, frageda si radia atita viata si bucurie, incit un
bolnav s-ar fi insanatosit stind numai in preajma ei. M-am mirat
vazind-o singura:

— Nu te-a condus Alexa?

— Nu, Dor, e de serviciu.

Am luat-o de mina, ca pe un copil, si ne-am plimbat pe peroane,
privind cum se imbarcau calatorii in trenurile gata de duca.

— E asa de dimineata si uite cita miscare e pe-aici. O viata pe
care n-as fi banuit-o vreodata, viata Garii de Nord...

Mihaela parea de neinteles. Neastimparata ca o veverita, in-
torcea capul cind intr-o parte cind in alta, ridea zglobiu, se strin-gea
de bratul meu.

— Ah, Tmi vine sa alerg nebuneste, sa ma iau la intrecere cu
locomotiva, zise ea tragind aer mult in piept. Am vazut intr-un film
cum doi indragostiti alergau pe o plaja. Asa as vrea acum — sa alerg
ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoasa trebuie sa fie marea!

— Cum, tu n-ai vazut inca marea?

— Nu, Dor, inchipuieste-ti. Daca-ai sti ce rau Imi pare!

— De ce nu mi-ai spus pina acum? Ti-o aduceam aici cu riscul de
a fi inecat Bucurestiul...

— Cu noi cu tot?...

— Nu, noi ramineam pe uscat...

— Asadar, tu ai vazut marea, prea-fericitule!

— Nu, n-am vazut-o nici eu... Sint nefericit ca si tine...

Amindoi am pufnit in ris. Nu stiu cit timp ne-a trebuit pina sa ne
potolim. In clipa aceea, ca un facut, treceam pe linga un tren care
tocmai tragea in statie, Mihaela intreba:

— Unde merge trenul asta?

— Asta e chiar rapidul de Constanta.

S-a uitat lung la el, cu un fel de tristete in priviri. Atunci mi-a
scaparat prin minte o idee, ca un fulger:

— Aimée, stii ce? Haidem la Constanta!

— Haidem! rosti ea spontan, fara nici o deliberare, parca in clipa
aceea ni se incrucisara in minte doua ginduri gemene.

— Cind pleaca trenul spre Constanta? am intrebat pe un ceferist.

— Cinci si douazeci si cinci, raspunse laconic omul.

Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!

— Urca-te in tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor sa iau bilete.

Am lasat-o nedumerita (parca ar fi vrut sa spuna ceva) si am
alergat la casa de bilete.

Ah, casierul se misca asa de greoi, ca-intr-un film au ralenti. Mi se
parea ca nu mai ajung sa apuc biletele. In sfirsit le aveam in mina.
Intr-o clipa eram Tnapoi pe peron. Am gasit-o pe Mihaela tot acolo
unde o lasasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase
indoiala: sa mearga? Sa nu mearga?

— Uite biletele! Hai, urca in tren! Repede, ca pleaca!

— Dar ce facem cu excursia? facu ea sfios, cu jumatate de gura.



— O inlocuim cu alta. Renuntam la munti in favoarea marii. Si
vom fi singuri doua saptamani, de capul nostru. Alexa n-are de unde
sa stie ca tu ai plecat in alta parte.

Avalansa mea de cuvinte o ameti. Conducatorul fluiera plecarea.
Trenul se puse in miscare. Am apucat-o de mina:

— Sus! Sus!

Ne-am urcat la timp. Trenul incepu sa alunece incet cu noi ca un
complice care nu pregeta sa ne dea o mina de ajutor.

Plecam! Plecam impreuna in necunoscut sa cunoastem oameni
si privelisti noi — si mai ales pe noi insine.

— Uite, aici e liber.

Am gasit doua locuri intr-un compartiment unde se aflau doi
domni mai in virsta, unul cu o barba abundenta revarsata pe piept,
si 0 doamna cu un copil in brate. Mihaela imi sopti:

— Inca nu-mi vine sa cred ca am plecat.

— Dar mie? Prea a fost totul pe neasteptate. Pina la Constanta o
Ssa ne obisnuim cu ideea, ce zici?

— Asta-i buna! Niciodata nu mi s-a intimplat una ca asta.

Neprevazutul calatoriei ne coplesi de-o bucurie aproape smintita.
Ea nu mai avea remuscari, se impacase asa de repede cu noua
situatie, Incit socotea o prostie daca am fi plecat cu excursionistii in
munti.

— Dac-ar sti sora-mea unde sintem acum!

— Ei si? Nu esti stapana pe vointa ta?

Avu un gest de revolta:

— Nu-mi pasa de ea si de nimeni, intelegi tu? raspunse pe un ton
rastit.

— Bine, bine, dar de ce strigi asa?

Pufni in ris. Si rise copios, cu toata fiinta.

— Pentru ca esti tartorul tuturor rautatilor...

— Eroare profunda. N-am nici o vina! jur!

— Dar cine-i vinovatul?

[-am raspuns cu un gest larg:

— Marea Neagra!

Alt val de ris. Si pe urma altul... Eram inundati, exuberanta
noastra nu ne dadea pace, clocotea in noi, neastimparata ca marea.
Cum ar fi fost chip sa stam cuminti pe locurile din compartiment?
Nici pomeneala!

— Ce crezi, n-ar fi cazul sa reflectam la gustarea de dimineata?

— Strasnica idee. Tocmai ma pregateam sa lesin de foame...

— Atunci haidem in vagonul-restaurant pentru refacere.

Ne-am asezat gravi la o masuta, jucind rolul unei perechi
proaspat casatorite. Chelnerul a venit si ne-a luat comanda. Mereu
ni se parea ca ceilalti calatori ne tot privesc pe furis, tragind cu
coada ochiului spre noi. Ei, si? N-au decit sa se uite pina le-or veni
ochii la ceafa...

— Pe tine te admira, Aimée, observi?... Ai dat gata pe toti barbatii
din tren.

— Si tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.



Amindoi am izbucnit in ris, ca la porunca, dupa aceea am ris de
ceai, de lamaie, de unt, de nasul ascutit al unei doamne de alaturi,
de o reclama agatata pe perete. Toate lucrurile, oricit de serioase ar
fi fost, daca ne ieseau in drumul ochilor, erau pentru noi motive de
ris nesfirsit.

— Ce draguti sint tinerii acestia, am auzit pe o doamna spunind
in spatele meu.

Exclamatia surprinsa ne indemna la o serie intreaga de variatii
pe aceeasi tema.

— Draguto, nu vrei o cafea?

— la tu, dragutule.

— Macar o dulceata, draguto.

— Asta da, dragutule, nu te refuz.

Si rizi, rizi... Lumea din vagon ne privea amuzata, molipsita de
atata veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decit pe noi.
Nu stiu ce figura aveam, dar Mihaela era stralucitoare, parca rasarea
soarele din ochii ei. Intotdeauna indragostitii au o lumina ciudata pe
fata lor, care-i deosebeste pe unul dintr-o mie de oameni.

Am aprins o tigara. Niciodata n-am fumat cu atita voluptate.

— Tu nu iei o tigara, draguto? Haide, incearca una.

— Ca sa-ti fac pe pofta, dragutule.

I-am aprins-o. Mihaela trase citeva fumuri cu gesturi stren-
garesti, se Theca si incepu sa tuseasca. Apoi zvirli neindemanatic
tigara, Incit sari din scrumiera tocmai in clipa cind un pasager trecea
printre mese. Acesta vrand sa se fereasca, luneca si cazu la
picioarele unei batrine cu parul alb, care se sperie si slobozi un tipat.

Acum toata lumea din vagon ridea. Ridea si batrana, si pa-
sagerul, si mai ales eu cu Mihaela.

Ce frumoasa era! Avea atita armonie in fiinta ei, atita spon-
taneitate, atita viata! Cind o priveam, ochii mi se umpleau de
bogatia ei si bogatia asta nu se mai sfirsea. As fi putut sa ma
consider cel mai bogat om din lume.

Ne-am intors in compartiment. Doamna cu copilul coborise intre
timp. Si iata-ne legind, fara premeditare, o conversatie trasnita de-a
binelea, pe care tovarasii de drum o ascultara amuzati. Dealtfel,
pentru ei ne apucasem sa improvizam. .

Mihaela facu inceputul, spunindu-mi cu tonul cel mai serios de pe
lume:

— Sa vezi ce bucurie pe Marioara cind s-o pomeni cu noi. N-am
mai vazut-o de cind s-a maritat.

M-am pretat jocului si i-am servit numaidecit replica:

— Trebuia sa-i trimitem o telegrama ca venim. Ne-ar fi asteptat
la gara cu Paul.

— Am facut rau, Tanasica. Ai dreptate.

Tcénasicd. Hm! Bine ma botezase! Lasa, ti-o coc eu domnisoara
nasica.

— E mai bine asa, Froso, i-am raspuns, le facem o surpriza. Si,
inchipuieste-ti, tocmai la botez!

Trasnadile noastre se legau spontan una de alta, alimentindu-ne



surprinzator conversatia... Uneori Mihaela isi musca buzele sa nu
pufneasca in ris.

— Ce fericiti trebuie sa fie! Si mai ales Paul care se topea sa aiba
un baiat.

— lar Marioara, o fata. Pronia cereasca le-a implinit dorintele si
le-a dat doi gemeni, un baiat si o fata.

Am izbucnit in ris. Nu mai era chip sa-mi tin risul. Mihaela, cu
darul ei de improvizatie, pusese virf la toate cu chestia gemenilor.

Domnul cu barba gasi cu cale sa se amestece si el in vorba:

— Daca imi permiteti sa va intreb, nu vorbiti de profesorul
Tomescu?

Am facut un gest evaziv. El continua, oarecum edificat:

— A, 1l cunosc. Eu sint directorul liceului. Bun baiat si fericit tata.
Sinteti ruda cu el?

— Da, desigur, var bun, var primar. Am copilarit impreuna, am
facut liceul, apoi universitatea.

Mihaela ma tot tragea de mineca si tusea cu inteles. Dar nu
ridea: se stapanea inca. Domnul cu barba ma intreba:

— Dumneata esti tot profesor?

— A, nu. Eu sint... prim-secretar la legatia noastra din... Tokio.

De rindul aste, Mihaela pufni in ris, dar ca sa nu ma dea de gol,
incepu, In aceeasi clipa, sa tuseasca. Asa ca naivul tovaras de drum
nu pricepu nimic.

— Frumoasa cariera, diplomatia. Mi-ar fi placut si mie, drept sa-ti
spun. Si stati la Tokio?

— Da, de patru ani cu nevasta-mea. Acum ne-am intors in tara
pentru citva timp, stiti, intr-o misiune.

— Foarte interesant. Ati invatat limba japoneza?

— Da, o vorbesc binisor. Dar dumneavoastra o cunoasteti?

— Asi, habar n-am... De unde s-0 cunosc?

— Pacat! E foarte interesanta...

M-am apucat sa povestesc despre Japonia si locuitorii ei tot ce
aflasem de la Novac, veritabilul atasat de legatie. Domnul cu barba
nu inceta sa se minuneze, iar celalalt domn, care statea in fata
noastra, se multumea sa traga cu urechea si sa surida din cind in
cind.

Cind se topira patru ceasuri de drum? Parca adineauri pornise
trenul din Gara de Nord. Nu ne dadusem seama nici eu,, nici ea, n
incintarea noastra! Si unul si altul eram mirati de cele mai simple
lucruri si totul ni se parea o vraja anume creata pentru noi.

Acum eram pe culoar si priveam pomii insirati pe drum care o
rupeau la fuga inapoi.

— Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca sa-i atrag luarea-
aminte.

— Unde? Unde?

— Acolo! La stanga... Nu vezi? Ce frumoasa o! Era o bucata de
argint viu culcata pe pamint, care intr-o parte se facea una cu cerul.

Ea scurma zarea cu privirile dar nu spunea nimic.

— Ce inseamna asta, Aimée? Nu-ti place?



— Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasa in inchipuirea mea...

— Si atunci ce-i de facut?

— Hai sa ne intoarcem!

— Esti nebuna? Judeci marea dupa o bucatica din ea? Ce-ai zice
daca cineva vazindu-ti degetul cel mic ar spune ca esti urita? Stai, ia
uita-te acum...

De asta-data marea se deslusea bine. Era albastra, sticloasa,
imensa, ca un al doilea cer culcat pe pamint.

— larta-ma, Dor, e frumoasa, dar altfel... altfel...

— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Si nu aici, ci la fata locului...
Vezi sa nu uiti...

— Nu, Dor, n-am sa uit...

Gara se apropia... Macazurile pocnira asurzitor, trenul incetini
mersul. Inainte de a cobori, ne-am luat ramas bun de la domnul cu
barba. Am salutat si pe celalalt tovaras de drum, care se prezenta:

— Sachelarie, ministrul Romaniei la Tokio.

Stupefactie!

N-am stiut cum sa pier mai repede din fata lui. Auzi ce po-
triveala! El, ministru plenipotentiar la Tokio! De aceea tragea cu
urechea si suridea ironic auzind nazbatiile pe care le debitam ba-
trinului despre Tara Soarelui-Rasare.

Si rizi, rizi! intr-adevar — era de necrezut aceasta coincidenta
buclucasa! Mihaela insa hohotea sa moara... Atrageam privirile
tuturor cu risul nostru capiat. Parca scapasem amindoi dintr-un
ospiciu!

— In viata mea n-am ris atita, rosti ea sfirsita. Zau, nu-i d-a
bunal!

La rindu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:

— Stimata dragoste, in care nebunie nu ne faci tu sa gasim
placeri?

Din pricina risului, nici n-am prins de veste cind ne-a adus
trasura la hotel Palace. Amindurora ne placu mult holul elegant si
mai cu seama prezenta marii. Parca venise si ea sa locuiasca la
hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu
sotia.

— Sa mergem, scumpa doamna, in apartamentul ce ni s-a
rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i bratul.

— Aici el

Camera nr. 7 avea doua paturi somptuoase, asezate unul linga
altul.

— Patul acela e al... domniei voastre, doamna Petrican.

— Voi pune sa-l traga linga perete, ca sa nu-lI confundati in
timpul noptii cu al dumneavoastra.

— Ce vina am eu daca sinteti rapitoare?

— Daaa? Gasiti? Atunci, poftim, stimate domn, si-mi trase in
gluma o palma. E pentru compliment. Aveti ceva de obiectat?

— De pe acum ati inceput sa va bateti sotul? Biine! Am sa va
dau replica.

Mihaela intinse obrazul ca sa-i intorc palma si inchise ochii in



asteptare.

— Nu, n-ai sa scapi numai cu atit...

Am tradus amenintarea in fapta imbratisind-o si strivindu-i
buzele cu o sarutare.

— Canibalule, striga Mihaela, gemind de durere, am sa te bat
toata viata.

Dupa acest inceput promitator am pornit-o razna prin oras, lipiti
unul de altul, privind strazile, casele, vitrinele. Apoi am coborit pe
malul marii, in apropiere de Cazino. Apa se intindea nesfirsita,
dincolo de bataia vazului. Ne dureau ochii de atita apa. Soarele ridea
de sus si mingiia marea cu miinile lui de lumina. Apa tremura
infiorata si-i placea, se vede, jocul. Din pricina asta avea fata
stralucitoare, ca un om fericit. Prezenta marii facea sa ne simtim
uriasi, ca Guliver in tara piticilor, si simtamintul acesta de grandoare
era atit de puternic, incit crdeam ca am iesit din noi, iar in spate se
tirau nevolnic ramasitele noastre. Si mergind asa la brat cu marea,
amindoi 1i sorbeam aerul, maretia, necuprinsul.

— Du-te si-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fagaduit.

Ea cobori la mal, isi trase ciorapii si ingenunche pe nisipul ud.

— Ce faci? Ce faci?

— Vreau s-0 sarut.

Spunind acestea se apleca adinc si puse buzele pe apa nelinistita.

— E sarata? am intrebat-o surizind.

— O-ho, facu Mihaela cu un gest plin de gingasie. Sa stii ca mi-ar
fi displacut daca noua mea prietena marea era... nesarata...

Am hohotit din nou. Doamne, nici intr-un an n-am ris ca in ziua
aceea.

Eu si Mihaela eram de felul nostru retinuti, sobri, ponderati;
priveam viata prin lentile care nu mareau realitatea. Usurinta,
superficialitatea, exuberanta ne erau, oricum, straine. Asa cel putin
imi conturam harta mea sufleteasca si cred ca avea nu numai
apropieri, dar chiar identitati cu aceea a Mihaelei. Ce dovada mai
buna as invoca decit greul si perseverentul urcus pina la mima ei,
dar si dirza rezistenta a fetei pina la capitulare care in fond se
numea tot biruinta? Si, deodata, dupa contopire, firile noastre incep
sa se transforme, capata noi insusiri, devin revarsate, exuberante,
chiar superficiale si se scalda in valuri de risete.

Cind am reconstituit mintal scenele petrecute in tren, con-
versatiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele,
m-a cuprins o mare nedumerire. Nu ma mai recunosteam nici pe
mine, nici pe Mihaela. Ma intreb, si pe drept cuvint: ce ne-o fi venit
sa jucam farsa aceea stupida cu gemenii, ce m-a impins sa ma dau
drept atasat de legatie si sa debitez atitea baliverne gratuite?

Ciudat, chiar Mihaela mi-a marturisit mai tirziu:

— Cu tine ma simt alta, parca am intrat intr-o noua existenta.
Rid, glumesc, fac nebunii, sint fericita!...

Gasise cuvintul care explica totul? Fara indoiala! ne simteam



fericiti! Mai mult decit atit, ne dadeam lucid seama de prezenta
fericirii, fapt care ii sporea pretul. Tineri si fericiti! Si aceasta tinerete
si fericire ne cerea sa ridem fara a conteni, sa comitem orice prostie,
sa ne afirmam ou toata obraznicia calcind peste reguli si
conveniente, sa ne risipim ridicol energia si exuberanta care nu mai
incapeau in fiintele noastre.

Ce bogata a plecat in trecut prima noastra saptamina de zbor
prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul in acest timp.

Intr-o dupa-amiaza, pe cind ma intorceam din oras cu ziare, am
gasit-o pe Mihaela in holul hotelului, stind de vorba cu un tinar
chipes si destul de elegant. Nu pot spune ca am observat in
conversatia lor un aer de complicitate. insd numai faptul ca ea
vorbea cu un strain ma surprinse intr-atit ca refuzam sa cred re-
latarea ochilor.

Am trecut pe linga ei, prefacindu-ma ca nu-i vad, si am luat
ascensorul ca sa urc la etaj. Dupa citeva minute aparu si ea vesela,
surizatoare, putin aprinsa la fata. Nu i-am dat nici o atentie si ca sa
umplu timpul, am deschis un ziar prefacindu-ma ca citesc. Se
apropie de mine, cu pasi tiptili si-mi sopti dragastos, la ureche:

— Esti suparat?

Intrebarea o puse n ochii mei intr-o lumina de-a dreptul vi-
novata. Se vede ca-si recunoaste greseala si cauta s-o justifice sau
s-0 minimalizeze. I-am raspuns facind pe miratul:

— De ce sa fiu suparat?

— Pentru ca m-ai gasit vorbind cu... domnul acela.

— Da? Nici n-am bagat de seamai... Cine e? il cunosti de mult?

— Hu, acum l-am vazut pentru prima oara. Era in hol si mi-a
oferit c revista. Am impresia ca-mi face curte. Mi-a spus ca locuieste
la al doilea.

— Cum, tu catadicsesti ca stai de vorba cu barbati suspecti pe
care-i cunosti intimplator prin hoteluri?

— Nu inteleg! Ce rau am facut cu asta?

— Nu-mi place sa faci cunostinte singura. Acum intelegi? Si mai
cu seama cunostinte dubioase.

— Mai intli nu e o cunostinta dubioasa, cum spui tu. Si al doilea,
nu puteam sa intorc spatele asa, tam-nesam, unui tinar atit de
curtenitor si cu maniere alese. Doar nu sint crescuta in padure.

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se desteptase in Mihaela si nu
trecuse nici o luna de zile de cind a plins ca un individ o acostase pe
strada. Mi-am iesit din fire (si ca de obicei cind mi se intimpla asa
ceva, cobor in vulgaritate).

— Sa-l ia dracu! Sa nu te mai prind cu individul acela ca... Ea ma
infrunta cu privirile:

— Ca?

— Nu stiu, zau, ce se intimpla!

— Eu, domnule, nu dau nimanui socoteala, in afara de constiinta
mea. Daca ea Tmi spune ca fac bine ceea ce fac, orice discutie este
inutila. Asa sa stii dumneata...

Grav: imi spunea domnule punind intre mine si ea o distanta de o



suta de kilometri. Cearta noastra se inteti alimentata de indirjirea
amindurara. Daca Mihaela ar fi omis sa-mi spuna ca tinarul acela era
un curtenitor si avea maniere alese poate nu s-ar fi intimplat nimic.

Si cu toate astea trebuie sa adaug ca aveam nevoie de o cearta,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cladi cu ajutorul ei
cele ce aveau sa urmeze.

In timpul inveninatei noastre discutii, facind un gest cu mina ca
sa subliniez o fraza, am atins involuntar palaria mea din cuier, care
se rostogoli pe jos. Am ridicat-o si fara sa o agat la loc, am pus-o pe
cap. Acest gest imi dadu ideea plecarii, singura solutie care curma
cearta fara ca vreunul din noi sa fi avut aerul ca cedeaza.

Am plecat demonstrativ, evitind sa trintesc usa, desi tare as fi
avut pofta. Mihaela a ramas pe loc, uluita de brutalitatea gestului.
Pe strada, am intors de citeva ori capul. N-a venit dupa mine si
foarte bine a facut. Intre timp mi-am redobindit calmul si judecata
rece, dar remuscarile pentru purtarea mea nesabuita intirziau sa se
arate. Ajuns la mare (caci la Constanta toate drumurile duc la mare),
am inceput sa ma plimb pe faleza incoace si

Incolo fara nici o tinta. intr-un tirziu, m-am asezat pe o banca.
intorcind ochii am zarit la citiva pasi de mine o bancnota impaturita.
Am luat-o Tn mina: o hirtie de cinci sute de lei.

— la te uita de unde sare norocul! am exclamat inseninindu-ma
si privind fara sa vreau spre cazinoul care se afla la o suta de pasi.
Norocul cere noroc. Ce-ar fi sa-l pun la incercare? E momentul cel
mai prielnic si ar fi o prostie sa-mi scape printre degete.

Zis si facut. Am intrat cu pasi siguri in sala principala. Masa
verde era intesata de jucatori, cu fetele crispate si miinile tre-
murinde, nervoase. Am urmarit cu interes jocul citva timp: dupa 21
de invirtituri ale ruletei nu iesise niciodata nr. 7. Prin asociatie, imi
veni in minte!

— Sapte! E ziua cind am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie).
Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nascuta la. 14 iunie (de
doua ori 7). Numarul camerei noastre de la hotel e tot 7... Sapte,
mereu sapte! Prea mult "sapte" ca sa nu iasa! Sa incerc puterea
acestui numar coplesitor. Ce-o sa pierd mai mult decit ceea ce am
gasit? La urma urmei consider ca n-am gasit nimic.

La jocul urmator am pus o suta de lei pe 7, in plin.

— Faceti jocurile! Jocurile sint facute! Nimic nu mai cade.

Ruleta se invirti, bila norocului alerga zapacita printre numere
pina ce osteni.

— Sapte!

lesise! lesise! Chiar 7, numarul destinului meu. Nu m-am mirat
deloc. M-as fi mirat daca nu iesea.

Crupierul imi intinse cu lopatica o gramada de fise.

— Faceti jocurile, domnilor.

Am pontat a doua oara, tot pe 7. Puteam sa-l schimb? Nu, in
ruptul capului! De rindul acesta admiteam ca voi pierde, dar ce
importanta avea?

— Sapte!



lata, iesise a doua oara! De neinchipuit! Si iar maldarul de fise
albastre sosi in fata mea, ingrosindu-le pe cele dintii. In ochii
jucatorilor intorsi asupra-mi se citea o retinuta pizma.

Am jucat din nou pe 7. De rindul acesta privirile adunate pe mine
surideau ironic. N-aveau decit. Cine putea sa le impiedice?
Bineinteles bila alese alt numar. Nu-i nimic, voi ramine fidel dragului
meu 7, care m-a rasplatit pentru statornicie. Dupa citeva tururi iesi
din nou 7, apoi 12 si iar 7 de cinci ori la rind, ca si cum nu mai
existau alte numere decit acest sapte nazdravan. Ce uluire s-a stirnit
printre jucatori!... in istoria cazinoului constan-tean nu se mai
intimplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:

— Da-i inanite! Ai sa spargi banca!

Mi-a venit in minte cazul englezului Wells care, pe la sfirsitului
secolului trecut, sparsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-
Carlo cistigind peste doua milioane de franci aur. Dar, reintors la
Londra nu si-a mai gasit sotia; disparuse cu un proaspat iubit. Am
conchis mintal:

"E adevarat ce se spune: cine are noroc de bani pierde in
dragoste".

O sonerie de alarma tirii strident in fiinta mea. Ce-o fi facind
Mihaela? Am lasat-o singura si am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i
bine... Hai sa dregem, ce-am stricat...

Gindul imi puse jar sub talpi. Am schimbat la casa movila de fise
si p-aci ti-i drumul. Cistigasem peste o suta cincizeci de mii de lei, in
citeva minute. O avere picata din cer! Ce inspiratie buna avusesem
sa-mi incerc norocul! Si ce intelept lucru sa spal putina inainte de a
pierde!

Desi hotelul era aproape, n-am avut rabdare sa fac drumul pe jos
si am luat un taxi. Cind sa cobor mi-a scaparat prin minte, ca un
fulger, ideea unei escapade nastrusnice: ce-ar fi sa ma imbarc cu
Mihaela si, traversind marea, sa poposim pe malurile insorite ale
Bosforului? Bani am doldora si pun forta lor in slujba dragostei ca sa
obtin un maximum de desfatare. Numai asa, in paradisul oriental de
dincolo de mare, ademenesc fericirea si o arestez macar pe timp de
0 saptamina, cit ne-a mai ramas pina la intoarcere.

Am strigat soferului sa ma duca la cea mai apropiata agentie de
voiaj. Acolo, in dreptunghiul unui ghiseu, s-a ivit un capsor blond de
fata:

— Cind pleaca cel dintii vapor spre Constantinopol?

— Asta-seara la ora 9.

— Cum as face sa nu-| pierd.

Capsorul a zambit gales:

— Foarte simplu, cumparati un bilet.

— Bine, dar n-am pasaport.

— Atunci se schimba socoteala. Scoateti mai intii pasaportul si
plecati peste patru zile, adica simbata.

— Nu se poate, asta-seara vreau sa ma imbarc, intelegeti? E caz
de forta majora. Nu exista nici o solutie? Platesc oricit!

— Daca-i asa, exista una. Puneti-va in legatura cu domnul Iani...



— Cine-i acest lani? i

— Exact omul care va trebuie. In trei ore va scoate pasaportul.
Daca aveti nevoie de luna de pe cer, v-0 aduce si pe asta.

— Vorbiti serios?

— Foarte serios. N-aveti decit sa va interesati in oras.

— Nu-i nevoie. V-as ruga sa-mi spuneti unde-| gasesc?

Mi-a dat adresa. Pina la opt seara pasaportul era obtinut, biletele
cumparate, bagajele transportate la vama si revizuite, in fine, toate
formalitatile indeplinite in vederea plecarii. Faptul ca a trebuit s-o
trec pe Mihaela ca fiind sotia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie — ca facea!

In vremea asta draga mea sotie din pasaport ma astepta. Am
gasit-o palida, cu ochii plinsi, rasturnata intr-un chaiselongue, avind
pe genunchi o revista cu filele netaiate.

— Mai esti suparata? larta-ma, am fost barbar cu tine. Nu trebuia
sa plec asa.

Spunindu-i astea, am ingenuncheat linga ea si i-am sarutat o
mina, apoi cealalta.

— Nu-i nimic, Dor. Imi pare rau ca m-a durut purtarea ta.

Am trecut cu usurinta peste raspunsul ei taios. Eram prea vesel
ca sa-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:

— Hai sa uitam totul, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Vrei?

— Asta nu putem s-o facem la comanda. Dar tu ce ai de esti asa
de bine dispus?

Antenele Mihaelei inregistrasera pe loc starea mea sufleteasca.
Era cit p-aci sa-i destainuiesc cele intamplate si ceea ce pusesem la
cale, dar m-am oprit. "Mai bine sa-i fac o surpriza! Are sa se bucure
mai mult!" Asa ca i-am raspuns dind-o prin gluma:

— Da, sint bine dispus, pentru ca, inchipuieste-ti, nici una din
corabiile mele nu s-a inecat in mare... Toate au ajuns la destinatie.

— In schimb ale mele sint gata sa se Tnece.

— Atunci, repede, imbraca-te... Mergem sa le salvam...

— Cum? a facut ea mirata, acoperindu-si surisul cu mina.

— Foarte bine. Inchiriem o barca si pornim pe mare in cautarea
lor.

— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine.
Toate iluziile mele s-ar duce la fund.

— Te rog de-aici inainte sa nu mai tii iluziile in corabii. Haide, nu
te faci gata?

Pretindu-se acestui joc pueril, Mihaela fu invinsa, zimbi si incepu
sa se imbrace.

— Ah, ada-mi aminte sa trecem pe la bijutier. As vrea sa-mi
intareasca rubinul de la inel.

— Stai! Ma reped chiar acum. Pina te imbraci sint inapoi.

— Dar nu-i nici un zor. Mergem impreuna.

Prea tirziu. Plecasem in goana si coboram scarile. Vezi, la asa
ceva nu ma gindisem: sa-i fac un cadou Mihaelei, in afara de
surpriza cea mare. lata, acum se ivise si ocazia asta. Am alergat
intr-un suflet, cu inelul ei in mina si am ales unul cu briliante care



sclipeau oa ochii ei. M-a costat o suma frumusica. Dar cine se uita la
bani?

Cind m-am intors, Mihaela ma astepta, gata imbracata.

— Uite, ti I-am adus.

— Cum, |-a dres asa de repede?

— Cit ai bate din palme.

[-am pus in deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el,
apoi la mine. Parca nu-i venea sa creada atitor ochi. Cind s-a
incredintat de realitate a intins miinile:

— Doruie!

Atit a rostit, gituita de emotie si m-a imbratisat cu toata fiinta.

— Ce frumos e! soptea mingiind inelul ca pe o vietate gingasa.
Trebuie sa te fi costat o groaza de bani. De ce esti mina sparta?

— Crezi ca ma uit la bani cind e vorba sa-ti fac o mica bucurie,
iar mie una mare? i-am spus si am sarutat-o prelung.

— Uite, sarutarea asta costa mult. Asa ca tot eu iti ramin dator...

N-a raspuns nimic. S-a dus la fereastra, a deschis-o larg si a
trimis priviri sa adulmece spinarea marii. Nu pricepeam ce vrea sa
faca.

— Dorule, vino sa-ti arat ceva.

— Ce-i draga mea?

— Uite, acolo departe, sint corabiile mele. Le vezi?

— Da, vad patru, i-am cintat in strune. Ba nu, cinci. Prin urmare,
nu s-au inecat?!...

— Nu. Asa ca n-am pierdut iluziile... despre tine...

— Doamne, ce bine-mi pare! Am sa dau cinci acatiste la
biserica...

...Am coborit veseli, impacati, si am zburdat pe strazi bucurindu-
ne de tot ce vedeam, ca doi scolari in vacanta. Apoi am intrat intr-un
cinematograf ca sa vedem pe Greta Garbo in Dama cu Camelii.

— Aimée, ce zid, mergem peste o ora in port?

— Ce-avem de vazut acolo?...

— Nu stii? Pleaca "Principesa". Hai s-o vedem si noi.

A primit bucuroasa. Pina atunci ne-am hotarit sa cinam... Am
lasat-o pe Mihaela la restaurant, pretextind un telefon cu Bucurestiul
si am alergat la hotel ca sa achit nota si sa expediez bagajul.

— De ce-ai intirziat atita?

In loc sa-i raspund, i-am spus:

— Haidem, Aimée, e timpul sa mergem. Vaporul pleaca la noua
si trebuie sa fim in port cu cel putin o ora mai devreme.

"Principesa" mindra, alba ca o lebada, se afla sub presiune. O
febra, un du-te-vino necontenit framinta micul port. Calatorii se
strecurau grabiti, inghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare
se stirnise un vint racoros care umfla rochiile femeilor si flutura
fularele de matase.

— Ce feridti trebuie sa fie oamenii care pleaca spre tarmuri
necunoscute, sopti Mihaela, urmarindu-i cu priviri jinduitoare.
Doamne, cit as vrea sa calatorim si noi o data pe mare!

— Nu, zau, ai vrea?



— Ei, Dorule, mai intrebi? Nu cred sa fie dneva mai lacom de
lucruri noi ca mine. Si-apoi de cind visez sa vad un rasarit de soare
pe mare. Asta mi-a ramas de la Pierre Loti.

— Daca-i vorba de Loti, haide, s-o0 luam pe urmele lui. Ti-ar
suride sa vedem Bosforul?

— Ar fi, dupa cum spune Cosbuc, mai mult decit in visul meu.
Poate are sa vina si ziua aceea.

Am luat-o de mina si am tras-o dupa mine.

— Ziua de care vorbesti a binevoit sa vina. Hai sa mergem!

— De ce te grabesti? Stam pina pleaca vaporul.

— M-ai inteles gresit. Nu-i vorba sa mergem acasa, ci la...
Constantinopol.

Ea izbucni in ris.

— Dor, ce sint glumele astea?

— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.

Am Tmpins-o usor sa urce puntea care ducea pe vas.

— Ce faci? Nu e voie! Esti nebun? Ce te-a apucat?

— Nu intelegi ca plecam la Constantinopol? Doar nu vorbesc. ..
turceste.

Ea n-avu vreme sa mai spuna ceva deoarece ofiterul de la
capatul puntii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu
cu toata gravitatea si i le-am intins, sub privirile uluite ale Mihaelei.
Acesta, dupa un control rapid, incuviinta din cap si ne pofti sa urcam
pe bord.

— Dorule, ce inseamna asta, plecam? E adevarat ca plecam?

Vazuse ca am prezentat biletele, calcase cu piciorul pe bordul
vasului si tot se indoia de realitatea calatoriei. Dealtfel, in
imprejurari identice, cui i-ar fi venit sa creada?

— Da, draga mea, plecam! Ti-ai exprimat dorinta sa vezi Bosforul
si eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu si natural...

Ea plinse atunci de ciuda. Era intr-o stare de surescitare cum nu
vazusem inca: ametita, nedumerita, lacoma sa stie totul dintr-o
data, Tncrezatoare ca pleaca si totodata indoindu-se.

l-am povestit tot ce se intimplase in timpul lipsei mele, cum
gasisem bancnota de cinci sute, cum cistigasem la ruleta, cum Tmi
venise ideea plecarii, cum aranjasem cu misitul grec obtinerea
pasapoartelor.

— Si bagajele? tresari ea. Plecam fara ele?

— Sint in cabina! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a
scapat din vedere nici cel mai neinsemnat amanunt.

Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecina cu nebunia.
Ma imbratisa, ma saruta, plinse si rise, amestecindu-si lacrimile cu
lumina risului, ca intr-o ploaie cu soare.

— Nebunule, imi vine sa te sfisii, a scrisnit printre dinti, cu ciuda
mare. Ce vrei sa faci cu mine?

— Nebun — zici? Mi-ar trebui prea multa intelepciune pentru
asta. Din pacate sint zdravan la cap.

Strigatul ei era cea mai frumoasa declaratie de dragoste pe care
nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta in afara de mine.



Vaporul fluiera dogit si tipatul lui rani adinc vazduhul. Era
semnalul de plecare. Puntea fu trasa, otgoanele desfacute. Lebada
plutitoare, descatusata de chei, luneca pe apa departindu-se usor de
tarm. Batistele dintre cele doua lumi, a apei si a uscatului, fluturau
despartirea. Din Constanta nu se mai vazura decit luminile
imprastiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parca in pielea lui
Colesiu, clipea siret ca mosneaqul, parca ar fi vrut sa-mi spuna:

— Haiducule, pe ce fata ai pus mina!

Pe masura ce tnhaintam in larg, vintul se intetea si aerul deveni
mai racoros, mai sarat. Nu mai deosebeam nimic in zare: intunericul
mistuia Tn pintecele lui marea laolalta cu cerul. Numai luna
ramasese nemistuita si mergea cu noi calauza pe nesfirsitul pustiu
de apa.

— Mi-i frig aici, sopti Mihaela.

Ne-am retras in spatele vasului unde curentul era mai potolit si
noi mai la-adapost. De aici auzeam clipocitul apei framintate de
elice.

— A, acum inteleg, nesuferitule, de ce aratai atit de bine dispus,
zise ea. Te-am urit prea mult ca sa nu cistigi la joc.

— Am vrut sa-ti fac o surpriza placuta. Cred ca n-a iesit tocmai
rau, ce zici?

De-a lungul cabinelor erau insirate citeva banci de lemn. Mihaela
se intinse pe una din ele si-si puse capul pe genunchii mei. Exclama,
inchizind ochii:

— Ce fericita sint! De mult n-am fost atit de receptiva ca acum.
Spune-mi, mai exista vapoare de-astea pe lume?

— Ce vorba! Sigur ca exista... cu duiumul!

— De ce minti? Nu corista... N-am vazut nici unul. E pentru prima
data cind ma urc pe un vapor. Si chiar daca ar exista nu se pot
asemui cu "Principesa" noastra.

— Asta da. E cea mai mindra nava de pe mari si oceane pentru
ca ne transporta pe noi, nu-i asa?

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:

— Tare mi-ar placea sa raminem aici pina la rasaritul soarelui.
Vrei?

— De ce nu?

I-am ridicat usor barbia si mi-am lipit buzele de ale ei.

— Ce faci? Sa nu ne vada cineva.

— Asta-i prima sarutare pe Marea Neagra!

— As vrea sa ma saruti pe toate marile pamintului!

— Fagaduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.

— Ah, daca ai putea sa te tii de vorba...

A urmat un ragaz de tacere, pe care tot ea Il-a rupt:

— Inca nu-mi vine sa cred in realitate. E adevarat, Dor, ca
navigam? Mai spune o data...

— Asteapta mai intii sa ajungem la Istanbul. Pina miine
dimineata ai destul timp sa te convingi.

— Simt ca nu ma voi convinge decit dupa ce ne-om intoarce. Dar
atunci calatoria noastra n-o sa-mi para decit un vis frumos si scurt.



Pe cind vorbea ii clantaneau dintii. Am cuprins-o in brate ca pe
un copil, acoperind-o cu pieptul, ca sa-i dau caldura mea.

— Ti-e frig si aici? Tremuri!

— Nu mai mi-e frig. Ma incearca un sentiment ciudat... un fel de
teama...

— De cine ti-i teama?

— Nu stiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau
seama...

— Daca-i asa, imi place ca te temi de mine.

— Esti un dinozaur. De ce-ti place?

— Pentru ca si eu ma tem de tine. Mai precis: de ochii tai. Se
cheama ca sintem chit.

— Adevarat spui, mincinosule?

— Foarte adevarat. Aici, in ochii astia frumosi, locuieste puterea
ta.

— Ti se pare. Puterea asta nu-i decit o reflectare: tot din tine
izvoraste, sa stii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar muntii se
pleaca. i

— Bine spus! In schimb Jupiter, uite, ingenuncheaza in fata ta,
scumpa Junona!

Si am vrut sa-i cad in genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest

— Sa lasam glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.

Le-am lasat la o parte si am vorbit numai despre lucruri serioase.
Chiar timpul care zbura pe linga noi era tot atit de grav ca
intunericul. Ghemuita la pieptul meu, cu miinile intr-ale mele,
Mihaela uitase de miscare si nu mai scotea o vorba. Daca nu era
calda si nu-i auzeam rasuflarea domoala as fi crezut ca-mi murise in
brate. De o jumatate de ora stateam in aceasta placuta inertie care
as fi vrut sa se prelungeasca la infinit. Calatorind in tara straina a
marii, intre primejdia apei si a cerului, ne simteam mai mult unul al
altuia, fiindca nu ne aveam decit pe noi.

Regina noptii, scapind dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de
argint. Mihaela deveni ireala ca o faptura descinsa din vis.

— In noaptea asta luna oficiazd numai pentru noi. Nu crezi?

Ea a inclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i
debitasem, altfel ar fi gasit o replica. Dupa un timp mi-a spus:

— Dor, nu vreau sa aud din gura ta decit doua, numai doua
cuvinte... Stii care sint?

— Cum sa nu? "Te iubesc!"

A incuviintat din cap: ghicisem. Apoi a spus:

— Nu m-as satura sa le aud toata viata. Hai, spune-mi-le! Cit mi-
ar fi placut sa porneasca de la tine, fara nici un indemn...

— Doamne, ce capricioasa esti, Aimee... Ca o fetita!

— Nu, nu-i deloc capriciu. Iti dai anevoie seama de un lucru daca
nu-i spui pe nume. Dupa ce i-ai spus pe nume ti se pare ca l-ai
definit, 1l vezi mai bine, il simti chiar.

As fi putut s-o refuz? Timp de o ora si jumatate i-am soptit
incontinuu, cu pauze mici ca intre bataile inimii, cele doua cuvinte
magice care rasuna in toate limbile si pe toate meridianele. De cite



ori le-am repetat in acest timp? Pe putin de trei mii de ori. lar
Mihaela nu se mai satura de muzica lor.

— Dor, s-a mai intimplat asa ceva? Oare totul sa fi fost spus in
materie de iubire?

— Cine stie? De fapt marile pasiuni ramin necunoscute, se
consuma Tn anonimat.

— Marile pasiuni! a exclamat ea ca Tn extaz. Crezi ca noi am
putea sa realizam o mare pasiune, sau o capodopera de amor cum
zice Balzac?

— Sint sigur ca da, i-am raspuns cu incredintarea ca n-o
minteam.

— Nu, Dorule, nici n-as vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi
prea mare si nu stiu dac-o avem. Dealtfel, alesii dragostei absolute
sint exceptii tot atit de rare ca si geniile...

...Trecuse de miezul noptii si pe bord se intetise frigul. Mihaela
incepu sa tremure mai tare.

— Raminem aici pin-la rasaritul soarelui?

— Mai bine ne retragem. M-a razbit frigul!

Am coborit in pintecele vasului unde se afla cabina noastra cit o
cutie, Tn care abia era loc sa ne miscam. Peretele avea un ochi
rotund care privea departe, pe recea si miscatoarea singuratate a
apei.

— Aimée, parca ar fi o celula pentru detinuti.

— Nici la Conciergerie nu erau mad mari...

— De unde si cum iti amintesti de inchisorile franceze?

— Crezi ca nu pot sa mi le inchipui? Odata am reconstituit ultima
noapte a lui Camiille Desmotuins si a frumoasei sale sotii, Lucile
Duplessis.

— S-avem iertare: Lucile a fost decapitata mai tirziu, dupa ce a
trimis lui Robespierre o scrisoare protestatara.

— Dupa mine — nu. In cea din urma noapte a lor au fost
impreuna. Am inregistrat mintal tot ce s-a petrecut...

— Asta-i buna! Ce ti-a venit sa modifici istoria?

— Vreau sa fie mai frumoasa. Nu fac bine?

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru raspuns, in schimb
cel de psihologie, nota 10. Pe mine insa aceste haust caprices ma
surprindeau trezindu-mi admiratia. Mihaela avea atitudini rafinate,
un spirit prompt in fata noutatii, idei personale, o sensibilitate care
fremata in preajma poeziei. Si peste toate — stralucitoarea avere
feminina. Farmecul ei statea in faptul ca ignora aceste comori,
aratind modesta, fireasca, saraca. De ce n-as spune? O invidiam
subteran, dteodata intelectualitatea ei (desi lipsita de ostentatie)
ma infrunta facind sa presimt certurile care ne asteptau. Oricum —
era de preferat iadul cu o femeie desteapta, decit paradisul cu una
proasta...

in noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pina
atunci nu mi se parea ca-i este proprie. Dar n-o cunosteam inca;



fiinta ei complexa avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi in
intregime. Se zbuciuma intruna, tresarea cuprinsa de o neliniste
apasatoare, ma imbratisa pierduta, ca in preajma unei primejdii. Si
deodata o podideau lacrimile. Plingea cu atita sfisiere incit m-am
speriat:

— Ce-i asta? Ce ti-a venit? Te doare ceva?

— Tu uiti ca in revarsatul zorilor vom muri?

— De ce? am biiguit prosteste.

— Pentru ca sintem osinditi... stii bine!... a ripostat nervos si
ochii ei incandescenti s-au aprins mai tare.

Intelegeam... Mihaela fugise in trecut si trdia un episod tragic din
vremea terorii, pe care puternica ei inchipuire izbutise sa-l pre-
schimbe in ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...)

[-am raspuns jocului (nici nu puteam sa fac altfel), de fapt nu era
joc, ci realitate vie, concreta.

— Cite ore mai avem?

— Patru... Atit!

In aceste patru ore trebuia sa traim pina la adinci batrinete,
transformind minutele in luni si lunile in ani ca sa ne recuperam
viata pradata, sa stoarcem fapturilor noastre toata vlaga si volup-
tatea pe care ne-o puteau darui.

— La ce te gindesti?

— Cum as face sa ne salvam iubirea de calaul ei: Timpul?

Discutam chiar prostiile cu toata gravitatea ceruta de impre-
jurare.

Numai un Proust ar fi putut sa descrie trairea noastra in ajunul
mortii, analizind pe intinderea unei carti starile sufletesti, rubedenii
cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar aceasta disectie, rece, fara
dinamism, prea putini cititori ar fi parcurs-o.

in orice caz, amindoi aveam in fiintele noastre cite un mic nebun
care trebuia sa fie inchis. Numai ca nebunii nostri, infuriati de lanturi
si catuse, sfarimasera temnita iesind afara, in libertate...

...Cind la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amindoi
zaceam istoviti, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu,
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. lI-am trecut usor o mina pe co-
sitele inundate de naduseala. Ea nu sesiza minglierea, ramase
inerta, departe de mine, cu fata in sus, pe care se citea o vaga
incruntare.

Cit m-am bucurat cd nu murise. Ii respiram mireasma (numai a
ei) si-mi placea ca nu semana cu a nici unei fete de pe pamint.
Delirul voluptatii care atrage se consumase, e adevarat, dar de ce
nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a intamplat cu legea firii
menita sa tina echilibrul intre sexe? De ce o sorbeam si acum pe
Mihaela tot nesatul de ea, ta de o fiinta care nu mai soseste si
pleaca mereu? Nu cumva dragostea sfarimase acel echilibru sanatos
si ne cufunda in nebunie?

Ea facu o miscare, parca s-ar fi trezit.

— Ce-a fost asta? am intrebat-o soptit, la ureche, temindu-ma sa
vorbesc tare. (Sint unele lucruri in iubire care nu se pot spune decit



in taina.)

Raspunse tot in soapta:

— Nu te bucuri ca traim? Am invins moartea...

Dupa un timp se intoarse si, tragindu-mi capul spre ea cu mina,
imi musca buzele asa de salbatic, incit era cit p-aci sa tip de durere.
Apoi rosti crispat la urechea mea:

— Vreau sa-ti intru in singe, pricepi?

In clipa aceea m-a trecut un fior prin sira spinarii. Cert, Mihaela
avea o sublima forta de a iubi si aceasta forta ma impiedica sa
respir alt aer decit al ei, sa ma simt la locul meu altundeva decit in
zona ei de atractie, sa traiesc altfel decit prin ea. Daca voia sa ma
inlantuiasca astfel, nu era insasi Mihaela robita, in lanturile mele?

Cind am facut ochi, soarele era sus pe bolta, la inaltimea unui
om. Am trezit-o degraba:

— Leneso, ai scapat rasaritul soarelui!

Mihaela bligui ceva neinteles si se intoarse pe partea cealalta, cu
un scincet de fetita nazuroasa.

Am descoperit-o tragind patura de pe ea si am acoperit-o de
sarutari.

— Mmm, lasa-ma, protesta cu ochii cirpiti de somn... Vreau sa
dorm...

— Haide, sus, copacel, ai dormit destul.

— Inca un pic... Te rog, Dor...

Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus in brate ca pe un
trofeu. Ea se apara, striga, zvirlea din picioare... Dar numaidecit fi
fugi somnul.

— Cit e ceasul?

— Noua si un sfert...

— O! de ce m-ai lasat sa dorm atita?...

— Nu-i inimic, pentru tine mai rasare inca o data soarele.

— Crezi ca merita?

— Da, pentru ca tu ai realizat dragostea absoluta.

PARTEA A DOUA

Am petrecut la Constantinopol o saptamina alcatuita din 1001 de
zile si nopti, Intr-atit mi s-a parut de lunga si plina. imi amintesc de
toate amanuntele si, fara multa sfortare, as putea sa reconstitui tot
ce am facut, nu numai in fiecare zi, ci, as zice, ora de ora. De pilda,
cind am fost la Jardin du Bosphore (unde am mincat impreuna
inghetata de dovleac pe malul marii); cind ne-am dus la Prinkipo, la
Moda, la Kala-Miche; cind ne-am plimbat cu barca prin fata palatului
Dolma-Bagtche (Mihaela tipa ori de cite ori ne saltau valurile); cind
am petrecut sus, la Tatavla, in gradina fabricii de bere si am baut
bere Bomonti de la butoias, cu cepul; cind am vizitat prima expozitie



de pictura turceasca, la Galata Serai.

In fiecare dimineata, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
vaporul de la podul Galata si plecam la Altin-Koum, unde se varsa
Marea Neagra in Bosfor. Ajungeam in mai putin de o ora, apoi
faceam plaja pe nisipul de aur. Era o priveliste rara. In stinga
noastra se intindea Marea Neagra, si apele ei pareau ca se ridica
mai sus de nivelul Bosforului, pina se pierdeau in vazduh.

Incercasem s-o invat pe Mihaela sa inoate, o tineam de mijloc ca
sa nu-si piarda cumpana. Ea zvirlea din picioare, dadea din miini, si
miscarile ei erau asa de dragalase ca ma prapadeam de ris. Pina la
urma ea se supara si fugea pe plaja cu trupul muiat si sclipitor.

Odata i-am tras fara sa vreau o spaima: m-am avintat in larg, ca
sa ajung la malul celalalt. Trecusem Bosforul inot, nu era prea lat in
locul acela, dar Mihaela, nezarindu-ma in preajma ei, crezu ca m-am
inecat si Tncepu sa tipe. Lumea se alarma, citiva barcagii plecara in
pripa sa-mi dea de urma. Am zarit, de departe, o miscare
neobisnuita pe apa, fara sa-mi, dau seama ca eu o provocasem.

La intoarcere am gasit-o pe Mihaela lesinata pe nisip. O doctorita
franceza, care se afla intimplator pe plaja, ii dadea ingrijiri. Nu si-a
venit in fire decit dupa ce m-a vazut linga ea. Parca vad ce ochi mari
facuse, zarindu-ma aplecat deasupra ei.

— Dor, tu? Esti cu adevarat tu? Traiesti... nu-i asa?

Se uita mirata la mine, ma pipaia, nu-i venea sa creada in
realitatea mea.

— Ce fericita sint! Unde ai fost? Cit m-am speriat! Sa nu te mai
dezlipesti de mine. Fagaduieste-mi, Dor...

Bineinteles i-am fagaduit. Si inca o data mi-am dat seama cit de
indestructibil era ancorata de mine. Daca cine stie ce in-timplare va
rupe lantul, fiinta ei s-ar da la fund.

Si eu 0 iubeam mult. Pina la ea, femeia fusese pentru mine o
pluralitate, de la ea incoace femeia deveni unica si o chema cu
numele ei. Mihaela n-avea experienta erotica, eram primul ei bar-
bat, chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul 1i sugera lucruri de
necrezut. De pilda: nu accepta sa dormim in acelasi pat si uneori zile
si nopti intregi nu ma lasa nici s-o sarut. Ma suparam foc, dar imi
trecea repede supararea, pentru ca avea un arsenal de dragalasenii
la indemina cu care se apara. Dragostea e foamea de femeie unica,
si daca aceasta femeie se pricepe sa nu dea prea mult barbatului ca
sa-l sature, ci dimpotriva 1l lasa mereu flamind, iata secretul lui
Polichinelle care tine iubirea proaspata. Si Mihaela cunostea acest
secret, de care multe din semenele ei virstnice si cu experienta n-
aveau habar.

Intr-o zi, am vazut-o invesmantata in salvari si voal de turcoaica
pe care le cumparase intr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie
noua, femeia lupta sa placa mai mult.)

— Luminatia ta, mi-a spus prosternindu-se ca in fata sultanului,
vreau sa fac din mine haremul tau, eu fiind intotdeauna favorita...

M-au uluit vorbele ei. Asa era: se straduia mereu sa fie alta...
(poate juca putin teatru) si sultanul din mine (care dealtfel exista in



orice barbat) avea intr-adevar la dispozitie prin ea un harem de
femei.

Intr-o seara am cinat la un restaurant francez de pe Pera.
Mihaela consulta lista de bucate si ceru:

— Espadon grillé...

Era un peste alb, fara oase, care se frigea in teapa, atasin-du-se
intre fiecare bucata foi de dafin. Infuleca friptura cu atita placere,
minunindu-se de gustul ei, incit vecinii de la mesele alaturate, toti
straini, comandara si ei espadon.

Intr-o zi s-a dus la bazar sa cumpere matase pentru o rochie,
dar, dupa doua ore, s-a intors cu bratele goale.

— Ce s-a Intimplat? N-ai gasit ceva pe gustul tau?

— Ba nu, am cumparat citeva pasarele...

— Ei, asta-i!... Pasarele? Ce fel de pasarele! Si unde sint?

— Le-am dat drumul Tn vazduh.

Se astepta s-o cert pentru risipa, dar n-am certat-o. Mi-a placut
trasnaia ei si am suris.

— Stii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastra. Mi se parea
Cca una din pasarici e chiar ea. Pacat ca n-am avut mai multi bani...

— Negutatorul ce-a spus vazind o clienta atit de risipitoare? Nu
s-a crucit?

— Ba da, era grec. Dac-ai sti cita lume s-a strins: Cineva chiar m-
a fotografiat.

— O fi fost reporter de gazeta?!

Nu m-am inselat. A doua zi (ce surpriza placuta!) fotografia
Mihaelei a aparut in Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux!
Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tinara franceza" care
cumpara pasarele sl le reda libertatea. Redactia intreaba pe cititori:
Face bine sau nu?

Tindra mea "franceza" a raspuns numaidecit trimitind ziarului o
telegrama de doua cuvinte: Trés bien.

...Cind vacanta noastra s-a siiisit, Mihaela s-a mirat ca si cum se
intimplase ceva cu totul (neprevazut.

— Abia s-a implinit o saptamina si mi se pare ca sint aici de cind
ma stiu. De ce se tirasc zilele cu pasi de melc?

Justa remarca! De fapt si eu incercasem aceeasi impresie. [-am
pomenit de Alexis Karel care spune ca timpul curge uniform pentru
toata lumea, ca apa unui riu. Numai ca oamenii de pe mal nu merg
la fel. Batrinii se misca anevoie, ramin mereu in urma apei si de
aceea li se pare ca timpul trece atit de repede. Noi, tinerii, alergam
virtos, lasind timpul mereu Tnapoia noastra.

— Foarte adevarat ce spui. Mi-aduc aminte ca vacanta mare mi
se parea nesfirsita ca o vesnide...

...Absorbiti de noi, de noul decorului si de plinul vietii, m-am
gasit o clipa ca sa ne aducem aminte de Colesiu, Novac si de
Veverita lui. Nu le-am trimis macar o ilustrata. Tot asa |-am uitat pe
Loti si pe Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte
drumuri, care au ramas numai ale noastre.

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pina la refuz de



fapte si mai ales de incintare, nu semanau unele cu altele.
Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastra si pluteam intr-o
fericire nesfirsita ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e
scurta, dar receptivitatea noastra 1i modificase structura.

La plecare, i-am facut Mihaelei o noua surpriza: ne-am intors la
Bucuresti cu avionul. Nu zburase niciodata, stiam acest lucru si
voiam sa-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o0 incerce in
noutate.

Primul capitol si cel mai frumos al romanului nostru de dragoste
se incheiase. Avusesem decor, muzica, soare, luna, bogatie, in
sfirsit, tot ceea ce-i trebuie dragostei sa infloreasca.

Cind sub picioarele noastre se ivi asezarea policroma a
Bucurestiului cu petele rosii ale acoperisurilor, spatiile verzi ale
parcurilor si gradinilor si geometria incilcita a strazilor, ni se
strinsera amandurora inimile, ca dinaintea unei presimtiri.

Ne ajunsese din urma oboseala fericirii? Se poate. Fericireav
noastra se prelungise din cale-afara, iar ciudata fire omeneasca,
daca nu simte fericirea, ca se umfla din ce in ce mai mult, ca
broasca din fabula (pazind gradatia — evitind egalitatea), devine de-a
dreptul nefericire (infelix — felicitas).

Ne-am luat ramas bun, tacuti, ingindurati, cu sufletele pustii. Nici
ea nu m-a intrebat ce am de sint trist, nici eu nu am intrebat-o.

La ce bun? Ne intelegeam uneori asa de bine si pe deasupra
cuvintelor.

II1

Ne dadusem intalnire a treia zi dupa intoarcere, dar Mihaela,
fiind impiedicata sa vina, imi trimise o scrisoare prin care isi cerea
scuze. I-am recunoscut numaidecit scrisul si, pentru ca in momentul
acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca sa
sfirsesc mai intii lectura. Mai mult decit atit: am citit gazeta pina la
anunturile comerciale.

Uitasem cu desavirsire de ravas, cind, intr-un tirziu, am vazut
plicul nedesfacut pe masa. Atunci am tresarit, ca in fata unei des-
coperiri neasteptate:

— Daca n-am devorat rindurile ei din prima clipa, cind scrisoarea
a Incaput in miinile mele, inseamna... Inseamna...

Am clatinat capul a tristete, dar mai mult teatral, pentru ca, de
fapt, ma simteam inundat de o tainica satisfactie:

— ...Inseamna ca dragostea agonizeaza...

In aceasta stare de indiferenta am parcurs rindurile Mihaelei. Ea
Nnu se scuza numai ca nu putuse veni, ci imi scria ca ma iubeste
(repetare fara sens), ca se simte alta (infatuare), ca i lipseste aerul
cind nu sint linga ea (banalitate exasperanta). Am avut chiar
impresia ca impiedicarea invocata nu fusese decit un pretext ca sa
incredinteze hirtiei tot ce avea pe suflet.



"Eu simt — scria in continuare — mi-o spune instinctul, care nu
insala niciodata, ca tu nu ma iubesti atit cit te iubesc eu."

Apoi chiar asta mi-ar trebui: sa-mi pierd capul! gindeam surizind
cu superioritate si am aruncat scrisoarea cit colo.

As fi putut sa-i raspund, astepta desigur un raspuns. Dar n-am
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are sa-i indrug
fraze goale de continut daca nu mai am nimic de spus? Tot ce am
avut de spus i-am comunicat la timp.

Din clipa aceea se nascu in mine gindul despartirii. Era absurd
un astfel de gind, daca nu chiar monstruos. Sa te desparti asa pe
nepusa masa, de o fata cucerita atit de greu, care ti-a jertfit fecioria
si a carei densa convietuire ti-a lasat in suflet urme adinci ca pasii
uriasilor pe zapada pura si proaspata.

De ce ma framinta acest gind? De ce parasisem atit de crud, fara
certarea constiintei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, imi
dadusera totul?

Unde voiam sa ajung? lesise din nou la suprafata acel demon al
ratiunii care ma impingea la asemenea fapte, nu numai in dezacord
cu simtirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu incapea
indoiala. li simteam prezenta si 1l auzeam perorind cu obisnuita lui
forta de convingere:

— Nu lasa pasiunea sa se urce la creier si sa-ti ia mintile. Reteaz-
o inca de la inima. Cine rationeaza in iubire e stapinul celuilalt. Cel
mai sanatos lucru e sa te consideri satisfacut cu prima faza a
legaturii, care dealtfel e primavara dragostei. Acolo salasluieste
fericirea. Dupa ce ai gustat din mierea ei, ce mai astepti? Paradisul
n-are numai un sarpe, ci mai multi. Vrei sa te muste sarpele geloziei,
al infidelitatii sau al abandonarii? Veninul lor e rau, citeodata chiar
mortal. Du-te si cauta alta femeie, mereu ia-o de la inceput. Nu sorbi
prea insetat din fericire, caci fericirea e insatiabila ca apa sarata a
naufragiatului: cu cit bei, cu atit iti creste setea. O fericire egala e
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Ispraveste cu Mihaela
inainte de a face cunostinta cu serpii paradisului ei.

Rationamentele imbracate in haina asta abia acum le am limpeazi
in minte. Ceea ce izbuteam sa deslusesc clar era doar partea finala,
betia triumfului pe oare o incearca biruitorul. Asa de pilda cind, dupa
despartire, proprietara. restaurantului imi aruncase cu fulgere in
ochi si tunete la gura, ura si dispretul ei total — atunci, ei bine —
atunci am trait o voluptate smintita. Ah, cit ma iubea, sarmana;
numai aceasta ura era capabila sa-i masoare dimensiunile pasiunii.

Tot asa avea sa se intimple si cu Mihaela? Cine ar putea sa
prevada? In orice caz, trebuie sa ajung la despartire. Si daca tot am
pornit pe acest drum, nu-i mai prudent sa fac pasul cu un ceas mai
devreme pina nu ma incinge jarul pasiunii? De ce as minti? Mi-era
teama de ea, simteam plutind in juru-mi primejdia de a fi prins in
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fara menajamente si
compromisuri.

Se irosira citeva zile in aminari de azi pe miine. Ezitam gindind
sa cistig timp; probabil imi lipsea curajul. Si cautam sa amin sine die



ruptura. De ce nu m-as bucura inca de farmecele ei? N-ar fi o
neghiobie sa-i dau cu piciorul inainte de vreme?

— Nu, acum e momentul, striga demonul cuibarit in mine. in plind
dragoste! Lovitura trebuie sa cada ca trasnetul! Acel mai tirziu e fara
hotar. Poate sa fie miine, poimaine, niciodata.

Mi-am adus aminte de o nuvela citita cindva. Un scriitor ajuns in
culmea gloriei e sarbatorit de prietenii si admiratorii sai. Ospat,
sampanie, toasturi! Maestrul se ridica si, in aplauzele tuturor, spune:

— lata-ma pe culme. Voi ma sarbatoriti, cartile mele sint citite de
milioane de oameni, am 50 de ani si o femeie frumoasa care ma
adora. Toate acestea sint azi, le simt si-s beat de ele. Dar miine cind
voi imbatrini si pana mea neputincioasa va mucegai ce va fi —
madine? Se vor ridica altii, ma veti uita si voi ramine sa mor singur,
nestiut de nimeni. Citi oameni se pricep sa dispara cind trebuie?
Adica atunci cind sint iubiti, stimati, Tn plin apogeu, intre suisul
luminos si coborisul sumbru? Asta e marea arta, sa stii sa mori
frumos!

Si scotind un revolver isi trase un glont in inima.

Oare marea arta in iubire nu e sa rupi cind esti pe culme? De ce
sa astepti descompunerea simtamintelor, inevitabilele certuri,
injosiri, invective, care scoboara in mocirla cerul dragostei? De ce sa
astepti muscaturile inveninate ale serpilor de care pomeneam
adineauri si sa nu ispravesti in plina stralucire?

...Chiar in seara aceea am asternut Mihaelei scrisoarea de des-
partire. La aceasta a mai contribuit si faptul ca intrasem in vacanta
mare si trebuia sa plec acasa, la tara.

{i spunem ca alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi si
explicatii care ar fi putut degenera in cearta. li propuneam sa
pastram unul despre celalalt o amintire frumoasa si neintinata. Un
baiat si o fata s-au intilnit, s-au iubit si apoi s-au despartit. E asa de
firesc, asa de simplu! Totusi, am lasat o portita deschisa; daca voia
neaparat sa-mi ceara deslusiri ma gasea acasa in fiecare dupa-
amiaza, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprosuri, lacrimi.
Adica intreg cortegiul de implorari care imi gidilasera placut orgoliul
de atitea ori in astfel de imprejurari.

Am expediat scrisoarea prin posta si in clipa cind a lunecat in
cutie, am simtit o usoara stringere de inima. Dupa aceea mi-am
vazut de treburi, dar tot ce am facut in ziua aceea a fost sub semnul
unei apasari launtrice.

Dupa citeva zile de asteptare raspunsul inca nu sosise. Ma
intrebam: Tmi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are sa ma
acopere de reprosuri amare, o sa-mi arunce in fata toata mirsavia
purtarii mele, ma va implora sa n-o parasesc?

La drept vorbind, credeam mai degraba ca are sa vina, decit sa
aleaga calea scrisului. Dar timpul curse ca apa riului si Mihaela nu se
arata. Nu se arata si nici nu scrise macar un rind. Faptul ma puse pe
ginduri. Nu ma asteptam ca ea sa primeasca vestea cu atita
indiferenta. Va sa zica prea putin ii pasa de ruptura, ca si cum acest
fapt ar fi fost ceva obisnuit, de fiecare zi. Sau ma dispretuia atit de



total Tncit nu ma socotea vrednic sa-mi adreseze macar un cuvint? O
fi gindit poate in sinea ei: e un om de nimic, m-as injosi ocupindu-
ma de el doua minute.

La urma urmei, ar fi avut la indemina un pretext: putea sa-mi
ceara Tnapof lucrurile ramase la mine. Asa fac de regula fetele cind
epuizeaza toate mijloacele de salvare a despartirii (desi in fundul
inimii ar voi sa le lase amantilor, drept amintire). Numai Mihaela
singura proceda altfel. Tacerea ei indaratnica, dispretuitoare, ma
obseda mai mult decit m-as fi asteptat, sau poate pentru ca nu m-
asteptasem.

Pentru ce tacea? O apucase din nou semetia de odinioara pe
care i-o indurasem atit de greu? Voia sa ma invinga cu aceasta
ingrozitoare arma? Dar uita ca acum jucam amindoi cu rolurile
schimbate, ea nu moi avea ce sa-mi ofere, imi daduse totul, era
saraca lipita. Si totusi, in pofida acestor constatari, tineam cu orice
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pret sa primesc o stire din partea ei, in orice termeni ar fi fost
conceputa. Aceasta nesabuita necesitate care mi se infipsese in cre-
ier, m-a impins sa-i scriu din nou. li explicam, de asta data, rostul
primei scrisori ca o simpla incercare de a-i verifica simtamintele.

"Si iata, conchideam, adevarul a iesit la iveala ca untdelemnul
deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Daca m-ai fi iubit cit de
putin, ai fi alergat ca o nebuna, dupa primirea scrisorii cu pricina, ca
sa vezi ce s-a intimplat cu mine. Nu te-ai clintit insa din loc. Ce-ti
pasa tie, care ai o inima de piatra, de dragostea mea? Si daca tie
nu-ti pasa, imi pasa mie. Si abia acum vine despartirea adevarata,
acum cand imi dau seama cit de indiferent eram pentru tine. E mai
sanatos asa. Tu nu poti sa-mi dai dragostea dupa care alerg, pentru
ca, hotarit lucru, iti lipsesc marile resurse pasionale ".

Alta asteptare incordata, alte zile scurse incet, lung, nesfirsit.
Nimic! Nici un semn de viata. Mereu — tacere, tacere!

— Ei bine, duca-se la naiba aceasta fiica a Sfinxului, am strigat
scos din fire si am plecat acasa la tara...

III

Acolo, in alt mediu, cu alti oameni si alte preocupari, nadaduiam
sa sugrum tot ce mai ramasese viu din dragostea mea.

Citeva zile n-am indurat aproape deloc amintirea ei si eram vesel
din cauza asta. Munceam in gradina, ma oboseam fiziceste si
noaptea dormeam bustean, fara vise. Insa, in saptamana urmatoare,
dulcea ei otrava se revarsa ca un val asupra-mi si-mi inunda
gandurile. Degeaba cautam sa ma eliberez de obsesia amintirilor
scriind primele capitole ale unei lucrari juridice pe care o
concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fara nici un
rost. Mihaela imi polariza gindurile, le indruma spre ea cu acea forta
Cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pamintului. Ma sim-



team dezarmat impotriva acestei atractii coplesitoare. Si poate as fi
infruntat-o, in orice caz i-as fi opus o dirza rezistenta, dar ea —
oiudat — nu venea din afara, ci chiar dindauntrul meu. Mihaela era in
mine atotstapina...

Neavind incotro, ma lasam prada vrajei. O vedeam cu spaima pe
fata, atunci cind o sarutasem intiia oara pe scara mansardei; Tmi
tiuia Tn urechi obsedant: sapte, sapte, sapte! de la cazinoul din
Constanta; retraiam nebunia posesiunii sau ma infioram de strigatul
ei: "As vrea sa-ti intru in singe!"

Aceste putine gari din calea fericirii noastre aveau un farmec
inedit pe care nu-1 descopeream decit foarte tirziu.

"Daca Mihaela o fi acum in bratele altuia?"

Simpla insinuare a unui astfel de gind imi turna otrava in singe.
Saream in sus ca muscat, simteam in carne coltii Tnveninati si
durerea toata se aduna la inima. Dupa asta imi veneau ginduri mai
bune:

"Nu se poate. Nu m-a uitat inca. Poate si ea se zvarcoleste asa
cum fac eu. Poate mai virtos decit mine, pentru ca (a spus-o chiar
ea) m-a iubit mai mult decit am iubit-o eu".

Era o alinare superflua care-mi ungea rana cu alifie. Si inca nu
aveam certitudinea unei infidelitati.

Gindurile se hartuiesc intre ele ciineste, luptind sa cucereasca
postul de comanda. Cind unul cade trasnit se iveste cu iuteala
fulgerului altul mai puternic si-i ia locul. Pe cimpul de batalie mor in
incaierare zeci si sute de ginduri, pina ce unul, nascut din viata
celorlalte si chiar in timpul ostilitatilor, invinge si pune mina pe frine.
Cine va putea sa descrie cindva acest razboi tacut, cu armele logicii,
ale intuitiei sau invatatura experientei care se sfirseste ca sa
reinceapa iarasi de pe aceleasi pozitii sau de pe altele, fara a
conteni vreodata?

Astfel un gind imi sugera cu cruzime:

"Daca, pentru a se razbuna, Mihaela si-a gasit un... amant?"

Un altul, potrivnic, interveni numaidecit:

"E o femeie demna, si femeile ca ea nu se dau decit aceluia pe
care-l iubesc. Or, pina acum n-a avut timpul material ca sa inceapa
0 noua iubire".

"Nu-i un motiv. Daca vrea sa se razbune, razbunarea tine loc de
orice. E una din absurditatile femeii, care, in orbire, comite cele mai
irationale fapte".

"N-ai decit sa faci si tu acelasi lucru. Gaseste o femeie si
inlocuieste-o. Cui pe cui se scoate!"

Nu-mi paru rea ideea. In orice caz, trebuia sa incerc. O noua
legatura imi va umple viata sufleteasca, micsorind din ce in ce
teritoriul ocupat de Mihaela.

Facusem de citva timp cunostinta cu invatatoarea cea noua din
sat. Era o fata fara insusiri deosebite. Putin scunda, putin grasa, cu
ochii langurosi, cu gesturi moi, abulice. Din toata fiinta ei se
desprindea o lenevie, o visare oirentala, care in fond nu-mi
displacea.



Timp de doua saptamini i-am facut o curte asidua si am cucerit-o
fara bataie de cap. Dar mi-iam dat seama ca noua mea legatura nu
era decit o prelungire a dragostei cu Mihaela. In odaia ei faceam
intuneric bezna. Si astfel mi-o inchipuiam tot pe cealalta, pe
Mihaela, nu numai pentru ca n-o vedeam, ci pentru ca acest obicei
de a stinge lumina era al ei si o definea. La inceput invatatoarea (o
chema Elena, eu ii spuneam Lena) nici nu voia sa auda. Ei ii placea
iubirea... pe lumina, dar pina la sfarsit se obisnui si cu aceasta
ciudatenie. Mai mult decit atit, am daruit invatatoarei o sticla din
parfumul pe care-l obisnuia Mihaela, impunindu-i aproape sa-I
intrebuinteze, pentru ca nu-i placea.
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Efortul de a o inlocui in acest chip era mare si-mi cerea stra-
duinte prelungite. Desi simplista, Lena simti jocul meu, cu instinctul
ei de femeie. Asa ca, intr-o buna zi, Tmi spuse pe sleau:

— Tu iubesti pe alta, asta-i!

Uluiala mea (caci intr-adevar a fost o uluire) lua proportii aitit de
neasteptate, incit nu numai ca nu i-am raspuns ca sa ma apar, dar
am mers pina acolo incit am luat-o la fuga ca un hot descoperit
asupra faptului. De atunci n-am mai revazut-o.

As fi putut tagadui foarte bine, invocand un motiv de circum-
stanta, orice. La ce bun? Din clipa cind Lena imi dezvalui brutal jocul
meu subconstient, am simtit ca se sfirsise farmecul care dadea viata
acestei legaturi auxiliare.

Dupa infringere, haita gindurilor asmutita de simtiri se napusti
mai salbatic asupra-mi, dezlantuind o adevarata rascoala in fiinta
mea.

In definitiv, pentru ce parasisem pe Mihaela? Ce anume ma
determinase sa fac acest pas necugetat? Imi era frica de ea, frica de
dragostea ei atotputernica? Ma temeam sa n-ajung sclavul Mihaelei?
Ce ratiune avea teama asta obsedanta? Ea ma iubea (de asta eram
sigur), eu nu stiu daca o iubeam (poate ca o iubeam, de vreme ce
toata faptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura
prosteste? Ca sa n-ajung sa-mi pierd capul si s-o iau de nevasta?

La urma urmei, pentru care motiv sa n-o iau? Fusese o fata
cuminte pina la mine, fusese a mea, era frumoasa, culta, inteligenta
(chiar sclipitor de inteligenta). Avea in plus nenumarate insusiri
sufletesti. Si apoi ne iubeam si asta era principalul.

Am observat, cu surprindere, ca nu intampinam nici o impotrivire
launtrica punind aceasta problema a insuratorii. De ce atunci
rezistasem cu atita Tnversunare contra acestei sperietori inchipuite.?
Era doar atit de simplu s-o0 iau de sotie. Aveam o cariera buna in
perspectiva, ea tot asa, peste un an devenea profesoara. Chiar
parintii ma iscodisera, de citeva ori, daca n-am de gind sa ma
capatuiesc odata. Cred ca n-ar fi avut ce obiecta daca le aduceam
pe Mihaela, drept nora.

Acceptarea acestui gind Tmi pricinui o destindere, o usurare. Mi
se ridicase parca o greutate de pe suflet. Totusi, trebuie sa adaug ca
indaratul acestei bucurii, staruia o teama nedeslusita, care lucra



mocnit. Din cauza ei ma trezeam, uneori, cu hotarirea zdruncinata,
gata, gata sa se prabuseasca.

Luptam inca... Recladeam, cu o sumedenie de argumente nod
(izvorau potop) zidaria surpata si reuseam s-o consolidez.

As fi vrut sa-i scriu Mihaelei, sa-i aduc la cunostinta hotarirea
mea, sa-i fac o bucurie. Luasem plic si hirtie, eram gata sa incep.
Dar teama aceea subconstienta imi paraliza tentativa.

"Nu te pripi — Imi sugera monologul interior. Chibzuieste pe
indelete. Daca intre timp ea si-a mutat gindul si ramii descoperit?
Tatoneaza mai intii in ce ape se scalda si apoi..."

Nu i-am scris. Bineinteles, nu renuntasem la proiect, il ami-nam
doar. In orice caz aveam un punct de plecare cistigat: hota-risem sa
ma Tnsor in principiu. Asta era esential: restul avea sa urmeze de la
sine.

Saptaminile urmatoare, ideea casatoriei pierdu o buna parte din
teren. Un argument neasteptat veni sa-mi rastoarne, inca o data,
hotarirea coapta si ma conduse la un compromis. Judecam astfel:

— De ce sa ma insor de pe acum cu Mihaela? Cine ma zoreste?
Voi continua sa traiesc cu ea un an, doi, trei, pina ce ne vom acorda
reciproc insusirile: Daca convietuirea noastra infrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur ca ne-am casatorit. Trecerea pe la
ofiterul starii civile nu mai insemna in cazul acesta decit o simpla
formalitate, pentru ca principalul se facuse deja.

Se parea ca ajunsesem la solutia cea mai buna.

Angajat in aceste preocupari m-am intors in Capitala decis sa ma
impac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea
locuinta din strada Amzei. Nu calcasem cu piciorul pe la mansarda
de citeva luni si aveam impresia ca trecusera de-atunci ani intregi.
Nu era nimeni pe-acasa la ora aceea. Inima imi batea navalnic,
cuprinsa de emotie ca, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul
nu sade pe loc, schimba multe lucruri. Pe usa odaii unde locuia,
aparuse o carte de vizita cu nume strain. Un fior rece ma spinteca
de sus pina jos. Va sa zica se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat,
cerule? Si mai cu seama pentru care pricina?

Am batut pe la usile colegilor. Nu raspundea nici unul. Numai
Charlot era acasa, dormea inca la vremea prinzului. Cam morocanos
ca-i tulburasem bunatate de somn, dadu drumul glasului:

— Mansardistii nostri sint plecati toti in par. Numai eu am ramas
Sa ma prajesc aici toata vara.

— Dar, incolo, ce noutati? Am vazut ca aveti un chirias nou, lI-am
intrebat cu intentie.

— Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".

— Ce-or fi patit de s-au mutat? I-am descusut mai departe.

— Aia mica (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera.
Slabise ca o scindura.

l-am mai pus citeva intrebari ca sa aflu adresa Mihaelei, dar
Charlot habar n-avea. L-am lasat in pace sa-si continue somnul si
am plecat cu nelinistea in suflet, avind presentimentul ca se
intamplase ceva grav.



Unde s-o0 gasesc in necuprinsul Bucurestiului? Pe cine sa intreb
unde sade? Cine ar putea sa-mi indrepte pasii pe urmele ei?

Am cautat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o
prezentase in seara balului medicinistilor). Nadajduiam ca ii cunoas-
te adresa, si pe ea as fi putut s-o intreb deschis. Ghinion: era in
provincie. M-am gindit atunci la Cici, prietena ei. Daca nici asta nu
stia unde sade Mihaela, nu raminea decit sa mi-o descopere
intimplarea. Ma pastea insa nenorocul. Rita Tmi dadu de veste ca
fiica proprietarului plecase la mare.

Ce fel, toata lumea parasise Capitala — gonita de arsita? (Era,
intr-adevar, pe la sfirsitul lui august.) Poate plecasera si ele, surorile
Deleanu. Ce era de facut? Sa astept asa sine die? Pina cind? N-
aveam rabdare, trebuia s-o gasesc cit mai repede chiar daca s-ar fi
refugiat la capatul pamantului.

Hoinaream, buimac, toata ziua pe strazi, nadajduind absurd ca
as putea s-o intilnesc din intimplare. Orice fata pe care o zaream de
departe mi se parea ca e ea! Sd tresaream cu sufletul la gura. In
cele din urma ini-am dat seama ca e pur si simplu stupid ceea ce
faceam.

Reveneam acasa, frint de oboseala, in camera mea pustie.
Colesiu cu care imi imparteam uritul (Veverita si Urangutanul erau si
ei plecati) ma mustra mereu:

— Rau ai facut, nepoate, ca v-ati certat. (Nu stia, nu-i spusesem
adevarul, stia numai ca ne-am certat.) Mare greseala! Cauta si
impac-o! O fata ca ea nu gasesti de doua ori. Nu te uita asa la mine,
ca stiu ce spun.

Mosneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o mini-
malizase, imi implinta cutite in rana. Si astfel intaritat de marele ei
pret, imi dublam si triplam eforturile de a o gasi.

Dar unde s-o caut? Cum sa dau de urma ei? Epuizasem toate
mijloacele omenesti si asteptam acum sa-mi vina in ajutor o
intimplare cereasca, o minune...

Ciudat! De unde izvora increderea asta oarba in hazard? Si intr-
adevar, se intimpla ceva neasteptat... asa de neasteptat!...
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Menajera lui Colesiu ma anunta intr-una din zile:

— Domnule Tudor, va cauta o doamna.

Am zvicnit ca la atingerea unui curent electric.

— N-o fi Mihaela?

Pe loc am respins ipoteza. Cum sa fie ea? Dar cine alta? Care din
cunostintele mele stia unde stau si venea sa ma caute?

Am iesit in antreu s-o intimpin. Si iata-ma fata in fata cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trasnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o decit dupa citeva clipe, intr-atit ma uluise surpriza.

— Pe mine ma cautati? am ingaimat cu glasul pierit.



— Da, vreau sa-ti vorbesc. Pot sa intru?

N-a asteptat s-o poftesc. A patruns in camera cu pasi siguri si aer
de stapina. Era voluntara, chiar martiala, ca un comandant de osti.
Oricine intra intr-o incapere straina, mai ales o femeie, o
examineaza sumar transformind-o la dimensiunile sale. Alexa
refractara acestui proces de adaptare s-a asezat direct pe scaun si
cu un gest autoritar ma invita sa stau pe alt scaun, in fata ei. Apoi
zise:

— Cred ca banuiesti motivul pentru care ma aflu aici. De aceea
gasesc ca-i potrivit sa intru de-a dreptul in chestiune. Dar mai
inainte de asta, vreau sa-ti pun o intrebare:

— Va rog.

— Ai stiut, pina acum, ca Mihaela e insarcinata?

M-am uitat la ea ingrozit, facand un gest involuntar de sur-
prindere.

— Habar n-aveam! Va dau cuvintul meu de cinste.

— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresarirea dumitale. Ei bine, afla ca
sora mea trebuie sa nasca.

— Vorbiti serios? Cum s-a intimplat?

Alexa avu un suris acru, ironic.

— Cred ca in privinta asta dumneata trebuie sa stii mai bine
decit mine.

Am indurat greu sageata.

— N-a incercat sa scape de sarcina?

— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cind am aflat
era prea tirziu...

— Asadar, trebuie sa nasca? am ingaimat ingrozit.

Alexa a confirmat plecind capul.

— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu
orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situatia... Dupa cum vezi, nu-ti fac
nici o imputare pentru ca ai abuzat de nevinovatia ei. La ce bun? Eu
sint mama ei de cind am pierdut-o pe mama noastra adevarata, si
acum, cind pe Mihaela o pindeste dezonoarea, vin si te intreb: stii
care este datoria dumitale?

— Datoria mea? Ce vreti sa spuneti?

— Am pus o intrebare clara. Daca esti om de onoare, daca ai
simtamint omenesc, trebuie, ai obligatia morala de a repara tot raul
pe care l-ai facut. A fost o fata cinstita si nu merita situatia pe care i-
ai creat-o.

— Domnisoara Deleanu, e adevarat ca intre noi a existat o
legatura, asta n-o pot tagadui. Chiar merg mai departe si va
marturisesc ca si acum tin la ea si daca ne-am despartit vina e
numai a Mihaelei.

— In ce fel s-a facut vinovata fata de dumneata?

— Nu mi-a raspuns la ultimele doua scrisori pe care i le-am trimis
si asta mi-a dat sa inteleg ca nu mai tine la mine.

Cu toata minciuna grosolana, apararea mea paru de-a dreptul
lamentabila.

Alexa surise muscator, ca adineauri (un suris care Tmi provoca



durere fizica).

— Mi se pare ciudat ca nu ti-a raspuns la scrisori, dar ti-a jertfit
totul. Care lucru cintareste mai mult? Eu nu vreau discutie multa. Nu
cunosc intentiile dumitale de viitor. Poate visezi o partida bogata,
poate urmaresti o situatie. N-ai Tnsa dreptul sa zdrobesti o viata
pentru aceste ambitii.

— Ma rog, cum vedeti iesirea din impas?

— Nu-i decit o singura solutie: sa te casatoresti cu Mihaela,
pentru a da o legitimare copilului. Dupa asta, esti liber sa divortezi,
pentru ca o convietuire impotriva sentimentelor dumitale nu-ti
impune nimeni. Asadar, e vorba de o casatorie de convenienta. N-ai
dreptul sa i-o refuzi. Ce-mi raspunzi?

— Primesc!

Alexa se ridica si-mi intinse mina.

— Esti mai corect decit m-asteptam.

— Domnisoara Deleanu, de vreme ce ati venit aici as vrea sa nu
va para rau de cele ce s-au intamplat. Poate a fost un rau, dar de
atitea ori raul aduce binele! Un lucru as vrea sa va rog: sa nu-i
spuneti Mihaelei ca m-ati gasit. Ea nu trebuie sa stie ca intre noi a
intervenit o invoiala. Cred ca ar prefera sa i se intimple orice, decit
sa fie umilita astfel.

— Habar n-are ca ma aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin
minte ca te-am descoperit.

— Cum nu v-a marturisit chiar ea?

— Nici gind. Mai repede ar fi amutit decit sa rosteasca numele
aceluia cu care a avut legatura.

— Atunci de unde ati aflat adresa mea?

— Am pus mina pe doua scrisori, pesemne ultimele.

— Bine ati facut. Sint cel dintii care ma bucur. Voi cauta sa ma
apropii de Mihaela, de data asta cu consimtamintul dumneavoastra.
Apoi, cuprins de o generozitate subita, care facu sa mi se
umezeasca ochii, am continuat: De altfel, domnisoara Alexa, (mi-o
apropiam spunindu-i Alexa in loc de Deleanu), ma gindeam sa ma
fnsor cu ea, chiar inainte de a veni dumneavoastra aici. Dar stateam
la indoiala. Din anumite motive. Acum sint hotarit: nu vreau o
casatorie de convenienta, ci una adevarata, din dragoste. Si, stiind
ca sinteti ca si mama Mihaelei, va cer mina ei...

Cum sa descriu uimirea si bucuria bietei fete batrine? M-a
imbratisat cu ochii in lacrimi, iar eu i-am sarutat miinile coplesit de
fericire. Apoi, pus pe destainuiri, i-am marturisit intr-o avalansa de
fraze cit o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem in
Capitala, cum o cautasem la vechea adresa, apoi straduintele de a o
regasi cu orice pret.

— Du-te la ea si linisteste-o, sarmana! m-a indemnat Alexa. Va
las timp pana diseara.

Si vrednica femeie mi-a spus unde se mutasera, apoi a plecat cu
inima mai usoara. Am condus-o cu privirile pina s-a facut nevazuta
pe dupa coltul strazii.

Asadar, se intimplase minunea pe care o asteptam cu o incredere



atit de nejustificata. insa, In ruptul capului nu m-as fi gindit la
interventia Alexei si la situatia in care se afla Mihaela, desi, la drept
vorbind, trebuia s-o prevad macar ipotetic.

Am lasat in plata Domnului toate considerentele cu si fara rost si
m-am repezit la cea mai apropiata statie de taxiuri.

— Strada Sapientei...

Masina gonea destul de iute, dar nu pe masura nerabdarii mele.

— Mina, te rog, mai repede.

Soferul stopa in fata unei case cu mai multe etaje. Am urcat
treptele cite trei si am ajuns in fata unei usi pe care sta lipita o carte
de vizita: Alexandra Deleanu.

Inima Tmi batea sa se sparga. Nu atit din pricina scarii urcate in
graba, ci a... emotiei care ma coplesise. Doamne, ce surpriza pe
Mihaela cind m-o vedea. Si cum va sari in sus de bucurie, auzind ca-i
propun sa ne casatorim...

Am ciocanit discret, cu rasuflarea taiata. Usa se desfacu indarat,
iar in deschizatura se ivi capul iubitei mele.

— Buna ziua, draga mea...

N-am indraznit sa-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras
brusc inapoi, slobozind un tipat. Ce insemna asta? Se speriase de
mine?

— Ce cauti aici? m-a intrebat dupa aceea cu voce aspra, care nu
era a ei.

— Ce caut? am biiguit privind-o lung ca pe o straina.

Doamne, n-o mai cunosteam. Avea fata palida, supta, parca
zacuse luni intregi in spital, luptand cu moartea. In jurul ochilor se
ivisera cearcane vinete, iar privirea nu mai semana cu a ei. Unde
era Mihaela, unde fragezimea, neastimparul si frenezia ei de viata?
Ma duru ca o gaseam asa de schimbata fata de cealalta pe care o
purtasem in mine. Cit trebuie sa fi suferit! Si asta numai din cauza
mea. Pentru ca un gind scelerat ma indemnase sa-i trimit scrisorile
acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prapad avea sa
se dezlantuie in urma mea! Dar, lasa — de acum incolo lucrurile se
vor indrepta, totul va merge pe fagasul normal. Dealtfel pentru asta
venisem. (Gandurile si intrebarile acestea imi venira si se
consumara in mai putin de o clipa.)

— Te rog, domnule, sa pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.

Bineinteles am luat Tn gluma concedierea. Eram prea bine dispus
ca sa ma supar dintr-atita. S-apoi acel domnule suna atit de strident
in gura ei!

— Bine, am sa plec, dar nu m-ai intrebat pentru ce am venit.
(Cind o afla ca am de gind s-o iau de sotie are sa lesine, fara
indoiala.)

— Nu stiu si nici nu ma intereseaza! mi-a retezat-o brusc.

Am suris. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau in serios. Probabil
ca acest suris al omului calare pe situatie care miji imper-tinent pe
fata mea o durea, o jignea chiar, in contrast cu suferinta ei. De
aceea imi azvirii, necrutator, in obraz:

— Tot ceea ce s-a petrecut intre noi a fost o eroare!



Eroare? Greul cuvint mi-a izbit auzul ca un ciocan. In felul cum il
pronuntase, parea ca ranile ei cicatrizate o adusesera in fata unei
hotariri coapte.

— Chiar la o eroare ai redus dragostea noastra? Se vede atunci
cit pret puneai pe dinsa. Ti-am mai spus si repet: scrisoarea de
despartire n-a fost decit o simpla incercare de a-ti verifica
simtamintele, o capcana pe care ti-am intins-o.

— Parca eu spun altfel? Si ti-ai dat seama ca n-am decit dispret
pentru tine. Si cu asta am ispravit.

— Dar n-am ispravit eu. Admit ca am comis o greseala cind ti-am
scris scrisoarea aceea prefacuta...

— Prefacuta? Nu. Era singura scrisoare sincera din cite mi-ai
scris.

— Mihaela, iti dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut intre noi a
fost 0 minciuna?

— Nici atft: uneori minciunile sint asa de frumoase! Ceea ce s-a
petrecut intre noi a fost ceva odios, intelegi? Asa cum e odios sa
semeni un crin in mocirla. Dar am vorbit prea mult si nu-mi face
bine. Te rog sa pleci.

Nu numai ca-mi pierise cu desavirsire buna dispozitie, dar
simteam ca-mi fuge pamintul de sub picioare. Ca un disperat, care
in clipa primejdiei se agata de un pai, asa m-am agatat de o fraza
pe care o citisem cindva. (Credeam ca va face efect.)

— Nu voi pleca de aici pina nu voi simti in tine pe mica mea
Aimée de odinioara.

— Aceea a murit. Din cenusa ei s-a nascut alta care vede
limpede si judeca sanatos...

— Daca judeci sanatos, de ce ma judeci asa de aspru? De ce nu-
mi dai posibilitatea de a repara greseala?

— Sa repari? Acum? Tocmai acum?

Si fixind un punct in spatiu, adauga cu un zimbet dispretuitor:

— Sint greseli care nu se mai pot reparal!

— Exagerezi, Mihaela, nu poate sa fie vorba de asa ceva.

— Dimpotriva, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai sa intelegi
niciodata unele lucruri. lata de ce e mai bine sa ne vedem fiecare de
drum. Te rog, inca o data, sa pleci; sora-mea poate sa Se intoarca
dintr-o clipa intr-alta si n-as vrea sa te gaseasca aici.

— Dar vreau eu.

— Nu inteleg ce mai urmaresti? Nu ti-am dat totul?

— Aimée, draga mea! (Am intins miinile ca s-o imbratisez si sa-i
spun in clipa aceea: fii sotia mea.) Ea ma respinse cu violenta. Fara
sa vreau am surprins in gestul ei o grimasa de oroare, care imi
sugruma orice avint. Covirsit m-am lasat pe un scaun, catind la ea
cu durere si uluire. Mihaela ramase in picioare impasibila, parca
fugise din ea. O tacere grea a coborit intre noi ca sa ne desparta si
mai mult.

Situatia,devenise intolerabila, trebuia ntreprins ceva ca sa-i pun
capat. Si n-am facut altceva decit sa ma apropii de ea, sa-i iau
miinile si sa-i spun:



— Aimée, vreau sa ne casatorim... Ce-mi raspunzi?

N-am observat nici o tresarire pe fata ei, nici o clipire a ochilor
macar. Era toata o marmura pe care n-o muia nimic.

— Sotia ta? Niciodata! striga raspicat, clatinind negativ capul.

— Niciodata? De ce? Cum poti sa spui asta? Te-am jignit atit de
greu?

Tacere. Tacea ca piatra, cind si piatra ar fi trebuit sa graiasca
intr-o asemenea imprejurare.

— De ce? am intrebat-o din nou, asteptind raspunsul cu sufletul
la gura. Spune, de ce?

— Prea tirziu! Chiar daca as consimti e tot degeaba. Simt ca n-as
mai putea fi sotia ta.

Auzisem limpede raspunsul, dar nu-mi venea sa cred urechilor.
Eram prada unei halucinatii sau ma voiam asa? Era cu putinta? i
propuneam casatoria intr-o imprejurare grea pentru ea si ma refuza
cu dispret, tainuindu-si situatia cind ar fi trebuit sa-mi sara de git si
sa-mi multumeasca fiindca o scapam de dezonoare? Atit de mindra
sa fie fata asta incit prefera sa indure orice consecinte decit sa
accepte propunerea mea?

— Daca voiai sa ma iei de nevasta, trebuia sa mi-o spui la timp.

— Cind? la care timp?

— Atunci cind te iubeam.

— Si acum nu ma mai iubesti? (Numaidecit imi paru ca-i
pusesem o intrebare atit de nepotrivita, stupida chiar.)

— Nu... hotarit, nu!

— Dar te iubesc eu si ai sa ma iubesti si tu mai tirziu. (Si de
rindul acesta am dat in gropi.)

— Crezi ca pentru o casatorie e de ajuns sa iubeasca numai unul
din noi? Doar n-ai de gind sa te insori cu un obiect.

— Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot sa cred ca te-
am pierdut. Vreau sa devii sotia mea si pentru asta am venit, ea sa
te cer sorei tale.

— Intii trebuie s& ma ceri mie si pe urma... Daca nu vreau eu, ce
poate sa faca sora mea?

Trebuia sa-i arunc in fata, salbatic, fara crutare: "Nebuno,
gindeste-te ca esti insarcinata, ca soarta ta e in miinile mele, afara
de cazul daca nu vrei sa ramii stigmatizata Tn fata societatii si sa-ti
creezi dificultati grave angajind viitorul".

N-am facut-o: dadeam in vileag interventia Alexei inlaturind pina
si ultima frintura de nadejde ce mai ramasese in picioare. Pe de alta
parte, gestul n-ar fi parut ca pornea din initiativa mea proprie, ci
indemnat, chiar impus din afara., adica despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea s-o afle, ca sa prabusesc singura sansa de
intelegere.

Dar ceea ce ma contraria mai mult era faptul ca Mihaela nu-mi
pomenise fnca nimic de sarcina ei. Isi ascundea taina cu o mindrie
uluitoare, cind ar fi putut s-o speculeze in favoarea ei, adaugind:

"Uite, sint gravida, iar tu esti tatal copilului pe care-I port in
pintece, prefer insa dezonoarea decit sa ma marit cu tine."



Impasul in care ma aflam era pina una-alta fara iesire si a
rezolva ceva in aceste conditiuni parea iluzoriu. De aceea i-am spus:

— Te rog nu-mi raspunde acum! (Ge caraghioslic: o rugam sa-mi
raspunda si, cind imi raspundea, ii ceream sa amine raspunsul.)
Acum esti prea pornita impotriva mea. Iti dau ragaz sa te gindesti,
sa reflectezi, sa cantaresti pe indelete. Mai astept o sap-tamina,
doud, o luna, cit vrei. Nu trebuie sa ne pripim cind e vorba de o
hotarire ca asta.

— Hotarirea mea e luata de mult si va fi intotdeauna aceeasi.

— Nu anticipa. Poate ca te imbunezi cu vremea, adica te intorci
la sentimente mai bune. N-as putea sa vorbesc cu sora ta?

— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste
vointa mea.

— Bine! atunci ma vad silit sa renunt la un rezultat pentru astazi.
Revin saptamina viitoare. La revedere...

Am coborit scarile cu un munte in spinare. Pina acasa, mutilat de
prapadul revederii, n-a fost chip sa mai leg o idee. Simteam o
imperioasa nevoie de a fi singur si intrind in odaie am nimerit drept
in pat. Pozitia orizontala, cu miinile reazem sub cap, imi dadea parca
senzatia unei usurari.

Trebuia sa chibzuiesc ce aveam de facut, cum sa ies din acest
ingrozitor impas. E adevarat, o jignisem destul de grav pe Mihaela
parasind-o fara nici un motiv, dupa ce imi daduse atatea dovezi de
dragoste. Ea nu-mi reprosase, dar, desigur, gindea ca o luasem
drept o femeiusca usoara, careia, dupa ce te saturi, ii dai cu piciorul,
ca unui lucru nefolositor. Si cine indraznise sa comita aceasta
faradelege? Cine 1i amagise simtirea cu o ploaie de cuvinte nesin-
cere? Cine s-a induiosat cu ipocrizie de tragedia ei familiala faga-
duindu-i s-o apere de orice napasta? Cine i-a jurat, numai intr-o
noapte, de mii de ori c-o0 iubeste? Cine a izbutit prin ingenioase
tertipuri sa se strecoare in sufletu-i ca sa-i jefuiasca? Acela eram,
bineinteles, eu. Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul sa-
mi intoarca spatele si mai mult decit atit — sa se razbune pe mine.
Mai ales ca roata se intorsese in favoarea ei. Putea foarte bine sa
rationeze astfel: Ah, ticalosul, a revenit la sentimente mai bune,
acum vrea sa ne casatorim. S-o creada el! Daca ma iubeste, se
cheama ca justitia imanenta I-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pe-
deapsa mai mare...

...Vezi, eroarea mea pornea de acolo ca socoteam pe Mihaela
plamadita din acelasi aluat ca fetele dinaintea ei care, dupa ruptura,
incercau sa-mi schimbe hotarirea umilindu-se in fata mea, plingind
(nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-ma de reprosuri si ocari. Un
singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca sa le impac. Nu-|
faceam, evitind intoarcerile, si apoi venea timpul, care vindeca
ranile. Asa se intimplase cu vaduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza,
cu toate.

Singura Mihaela nu catadixise macar sa-mi raspunda, necum sa
ma roage ca sa n-o parasesc. Isi inchisese durerea si revolta in ea,
suferise cumplit (dovada slabirea ei inspaimintatoare), fara sa-mi



adreseze un cuvint; se ivise sarcina aceea neasteptata si ea tacea
mereu, cu indaratnicie, preferind sa piara de rusine decit sa se
injoseasca cerindu-mi s-o ajut. Ramasese asemenea unei naufra-
giate pe o insula pustie. Cui sa-i ceara un sprijin, caci nu se putea
destainui nimanui, si totusi nu apelase la mine. Fara indoiala as fi
scapat-o de sarcina si daca n-am facut-o la timp (si nu din vina
mea), voiam macar acum sa indrept tot raul cerindu-i sa-mi fie sotie.
Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv.

M-am umilit pentru prima data in fata unei femei... Si daca as fi
cistigat macar ceva cu pretul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge
mina-n mina cu biruinta.

Desi aveam uneori porniri de revolta Tmpotriva Mihaelei, ele nu
tineau mult si, cind Tmi revenea luciditatea, incepeam s-o pretuiesc,
s-0 admir chiar pentru atitudinea ei intransigenta. Ah, draga de ea,
era demna, dintr-o bucata, si bucata aceasta avea taria otelului.
Facuse o greseala cedindu-mi in afara casatoriei, dar stia sa indure
consecintele cu fruntea sus.

Remarcasem cu surprindere ca ideea casatoriei cistigase in mine
un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o interventie din afara (a
Alexei) ca sa inlature orice piedica. Fara acel indemn exterior poate
as fi ezitat, mai aveam inca rezerve de facut, dar toate acestea
disparusera brusc, cind mi se pusese in vedere ca aveam de
indeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Daca nu mi-
ar fi placut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-
ar fi stinjenit nici cit negru sub unghie.

De la un timp am inceput sa vad cu alti ochi situatia in care
fusesem pus prin refuzul atit de categoric al Mihaelei. N-o mai
consideram atit de grava, ba, din contra, privind dintr-o anumita
perspectiva ea prezenta unele avantaje pentru mine.

Ce as fi spus, de pilda, daca in urma celor intimplate, Mihaela mi-
ar fi sarit de git cind i-am propus casatoria? Fara indoiala, as fi
pretuit-o mai putin decit o pretuiam acum, desi la una ca asta ma
asteptasem oricum. Inlaturam din capul locului banuiala ca in
atitudinea ei ar fi ceva preconceput, in sensul ca-mi intindea o
cursa. Nimic nu fusese pregatit, habar n-avea ca voi reveni pocait,
Cu cenusa pe cap. Nu, Mihaela era deschisa, franca si nu se preta la
jocurile vicleniei feminine.

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia sa stau de vorba cu ea, sa-i
comunic, in primul rind, rezultatul intrevederii si, in al doilea rind, sa
chibzuim Tmpreuna ce era de facut. Acum. imi devenise aliata si
luptam cot la cot pentru a muia indirjirea Mihaelei. Poate avea o
parere, o solutie, oricum, ea era aceea care trebuia sa aduca pe
sora-sa la sentimente mai bune. I-am scris citeva rinduri la serviciu,
ca vreau s-o vad cit se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-
a telefonat si ne-am intilnit in aceeasi zi. Punind-o la curent cu cele
intimplate, m-am mirat ca nu citeam pe fata ei dezaprobarea mult
asteptata. Mi-a spus raspicat:

— E prea mindra, trebuie s-o luam cu duhul blindetii. Pina la
urma n-o sa aiba fncotro. Dealtfel, in situatia ei, nici nu are de ales.



Am pus in aplicare un plan de lucru bine organizat, cu staruinte
zilnice, corespondenta asidua si interventii de-ale rudelor. Dupa un
timp Alexa incepu sa arate ingrijorare:

— E nemaipomenit ce se intimpla; Mihaela opune o rezistenta
inexplicabila. Nu vrea sa auda in ruptul capului de maritis. Nu o
singura data mi-a spus: mai bine moartea decit o casnicie in
asemenea conditiuni. E de ajuns sa deschid vorba ca ea sa pa-
leasca, s-0 apuce un tremur nervos.

Ascultam ingrozit, mi se parea ca-i vorba de altcineva, nu de
Mihaela. Si totusi...

— S-ar marita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi si
oricum: urit, sarac, numai s-o vrea, dar cu dumneata — nu. Si
probabil are sa-l gaseasca. Altfel, zice ca stie ce-i ramine de facut.

— Se gindeste la sinucidere?

— Vezi bine. Asta ma ingrijoreaza mult. Dupa ce am atitea
necazuri pe cap trebuie de-aici Tnainte s-o supraveghez indeaproape.

Cu adevarat, lucrurile se inrautateau din ce in ce. Chiar Alexa.
femeia calita, care luase aprig viata in piept, isi cam pierduse cum-
patul.

O ascultam, mai mult intelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru
ca gindurile mele zburau in alta parte si nu puteam sa prind decit
crimpeie din frazele ei. Si starea asta de golire si apasare nu ma
parasi tot timpul.

Dupa citeva zile, am primit un bilet din partea Alexei:

"Nici o indreptare, imi scria. Dimpotriva, s-a mai intimplat ceva
nou care agraveaza situatia. Un tinar, nu stiu prea bine ce-i cu el, de
unde si cum a rasarit, o cere de nevasta. (Citind: un tinar, am vazut
cu ochii mintii pe individul cu care o surprinsesem stind de vorba in
holul hotelului, la Constanta.) Mihaela e dispusa sa-i marturiseasca
adevarul si daca el isi mentine hotarirea, atunci..."

— E o nebunie! am gemut ca si cind o0 mina criminala imi
infipsese un cutit in piept. Nu voi ingadui niciodata una ca asta! Mai
degraba se va prabusi pamintul in neant, decit sa fie Mihaela a
altuia.

N-aveam timp de pierdut. Am iesit afara in strada urmarit parca
din spate de-o armata de ucigasi. Nu era greu sa opresc o masina,
dar inertia in care as fi fost silit sa stau pe pernele ei nu cred ca
puteam s-o indur. Mie imi trebuia goana, miscare, risipa de energie,
istovire fizica. Ma loveam uneori de trecatori, care intorceau capul
dupa mine, mirati parca ar fi avut de-a face cu un nebun scapat din
balamuc. Nu ma sinchiseam — ce-mi pasa de ei? Ajuns la locuinta
Mihaelei, am urcat scarile tot in fuga sarind vijelios treptele,
amenintat in fiecare clipa sa-mi rup gitul. Am batut puternic in usa,
gifiind, cu sufletul la gura.

— Cine e? rasuna o voce.

— Eu, deschide!

O femeie inalta si voinica (un adevarat Goliat) se ivi in prag si
ma cerceta ca pe o dihanie.

— Ce, vrei sa spargi usa? Mai incet nu stii sa bati?



— Scuzati, n-am stiut ca...

— Pe cine cauti dumneata?

— Nu sta aici domnisoara... domnisoara... cum ii spune?!

Buimacit de surpriza ca nimerisem in alta parte, cit si de
sapuneala pe care mi-o trasese namila de femeie, am avut un
lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei.

— Cata-ti de drum, baietele, ca aici nu sta nici o domnisoara.

Si femeia, privindu-ma cu dispret, imi trinti usa in nas.

— Ce-a mai fost si asta? mi-am spus oparit.

Gresisem etajul. Urcasem la al patrulea si Mihaela locuia la al
treilea. Patania, prin ridicolul la care ma expusesem, imi muie ca
prin farmec indirjirea.

Am coborit scara incet, treapta cu treapta, si chiar, am avut
pofta sa rid putin de ridicola intimplare. Asta Tmi produsese o des-
tindere reconfortanta a nervilor.

Am ciocanit sfios la usa Mihaelei, adica exact invers de cum
procedasem la etajul cu bucluc.

Chiar Mihaela mi-a deschis fara sa se arate surprinsa de vizita
mea. Invata pesemne, am vazut pe masa un vraf de carti si caiete.
(M-a mirat lucrul acesta — cum, mai avea ragaz sa-si prepare
examenele?) Intrind in odaie m-am simtit intrucitva stingher, ca si
cind prezenta ei nu-mi venea tocmai la indemina, cu toate ca pentru
ea venisem. Ca s-o0 ignorez am facut citiva pasi calcind ca pe vata
pentru a nu stirni un zgomot cit de mic care ar fi putut s-o supere. Si
tot asa m-am cufundat usor, cu zeci de precautiuni, intr-un fotoliu de
linga fereastra. Mihaela s-a asezat pe scaunul de la masa ei de
lucru, fara sa se uite la mine. Astepta probabil sa deschid eu intii
gura. In aceasta asteptare, se juca, preocupata, dese-nind cu
creionul figuri pe o foaie de hirtie.

Intre noi coborise o ticere de plumb. imi sta pe buze s& o intreb
ce avea de gind sa faca, s-o acopar de mustrari pentru Tndaratnicia
ei si mai cu seama pentru ceea ce imi destainuise Alexa. N-aveam
insa autoritatea morala s-o judec tocmai eu, vinovatul numarul unu.
Ar fi reactionat numaidecit inasprind tot mai mult rela-tiunile dintre
noi si asa destul de subrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu
binele (sau cu duhul blandetii cum spunea sora-sa), sa-i trezesc, cu
ajutorul amintirilor, simtamintele de odinioara care dormeau somn
greu. Poate in felul acesta voi reusi cit de cit s-o induplec. Nu trebuia
in ruptul capului sa scap prilejul. Pentru ca, nu stiu, dar simteam ca
e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oara nu ma pricepeam
cum sa deschid poarta unei discutii. Ma framintam pe loc, cautind
cuvinte alese, convingatoare. Dar ele nu veneau si cu cit timpul
fugea, cu atit nelinistea sporea. Ah, ar fi trebuit sa-mi pregatesc
dinainte frazele de efect, sa studiez din vreme anumite gesturi, nu
sa dau asa buzna peste ea la voia intimplarii. O descurajare adinca
ma cuprinsese din cauza neputintei de-a face fata situatiei. Tacerea
care crestea ma innebunea si nu puteam intreprinde nimic din cauza
fricii aceleia inhibitorii, ca sa nu stric totul printr-o nechibzuinta.

Mihaela, Mihaela pe care a strinsesem in brate si fusese una cu



mine, ma intimida acum, ca o augusta fata.

Apoi... (si aici vine o ciudatenie) mi se paru ca tacerea mea e
poate mai... elocventa decit vorbirea insasi. Ce as fi putut sa-i spun
mai mult decit ii spusesem de rindul trecut? M-as fi repetat, repetind
si rezultatul pina la urma. Tacind insa, ii stimulam Tnchipuirea,
lasindu-i cimp liber sa se intrebe orice despre mine: "Ce vrea?
Pentru ce a venit? Si daca a venit de ce tace? E suparat pe mine?"
Atitea intrebari stirnite de-o simpla atitudine. Si poate si altele. Inca.
(fntr-un rind mi-a trecut prin minte sa ma ridic si sa plec fara sa-i fi
adresat un singur cuvint. M-am raz-gindit insa — venisem doar sa
rezolv o problema de viata si moarte, nicidecum sa adopt atitudini
livresti.)

Mihaela, vazind ca ma complac in tacere ca intr-un nou mod de
comportare al carui sens nu-l intelegea, nu socoti potrivit sa
deschida ea cea dintii vorba si s-apuca sa rasfoiasca o carte parind
Ca ma ignoreaza. Mi-am facut de lucru privind absent, pe fereastra
deschisa, acoperisurile caselor invecinate si o constructie noua la
care lucrau mai multi oameni.

"De aici, de sus, strasnic loc pentru sinucidere, imi miji prin cap
un gind nastrusnic. Cred ca pina jos sa tot fie cincisprezece metri.
Destul ca sa te faci una cu pamantul. Ce-ar zice Mihaela daca m-as
arunca pe fereastra."

Mi-am inchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam
tipatul ei de groaza, ii urmaream fuga nebuna pe scari, apoi o
vedeam prabusindu-se pe trupul meu zdrobit de cadere.

"De ce, Dor? De ce ai facut asta! Te iubeam atita! De ce m-ai
pedepsit asa?"

O vedeam cum plmgea cu hohote si isi smulgea parul. Lumea se
strinsese in jurul ei, fiecare intreba in stinga si in dreapta ce s-a
intimplat? Atunci Mihaela, innebunita de durere, striga catre mul-
time ca o autentica eroina de tragedie: eu sint vinovata, eu l-am
ucis pentru ca l-am iubit prea mult.

Jalea care ma cuprinsese de propria-mi soarta imi umezise ochii.
O lacrima luneca usor pe valea obrazului sting, apoi alta, pe celalalt
obraz. Inchipuirea continua sa lucreze febril tesind noi scene.

Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam inmormintarea mea ca
spectator nevazut. Mihaela era intr-o trasura cu mama, dinapoia
dricului; mama o mingiia duios, stringind-o in brate mereu si aceste
minglieri parca imi sporeau deznadejdea. li spunea: "De acum vei fi
copila mea, tu ai sa mi-l inlocuiesti daca n-am avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, fringindu-si miinile, plingind
amar: "nu, nu pot. Eu sint marea vinovata! Din cauza mea a murit!
Si n-am liniste pina nu voi fi linga el".

Traiam aceste scene imaginare cu atita forta, incit m-am po-
menit plingind in hohote. Ca si odinioara, in odaita scunda de la
mansarda, cind o cucerisem intiia data tot cu ajutorul lacrimilor, am
simtit si acum pasii ei care se apropiau sovaielnici, o mina care imi
mingiia parul. Apoi soaptele ei imi sunara in urechi, incet, ca o
adiere!



— Taci... nu trebuie!

Desi mina era gingasa iar soaptele sfioase, in clipele acelea de
crispare mi se parura monstruoase, sfidatoare, adevarate unelte de
tortura.

— Lasa-ma! am strigat nabusit, dindu-i la o parte mina.

Si continuam sa pling mai tare, mai inversunat decit pina atunci,
de parca as fi fost intr-adevar la un pas de moarte.

Mihaela se apropie din nou. De asta data ingenunche linga mine,
imi lua capul in miini si-l1 puse pe pieptul ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza! Linisteste-te... Haide,
fii cuminte!

N-o mai ascultam. Dezlantuit, cu zagazurile rupte, lacrimile Tmi
curgeau potop pe fata. Am respins-o cu asprime:

— Nu ma atinge!

Deodata, ca sub imperativul unui gind despotic am sarit in
picioare si m-am precipitat spre iesire. Mi-a sesizat intentia de a fugi
si m-a impiedicat la timp, baricadind usa cu spatele.

— Nu se poate! Esti nebun? Cum ai sa pleci in halul asta?

— Lasa-ma sa trec! Ce-ti pasa? O clipa nu mai ramin aici.

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu indirjire. O lupta
scurta se incinse intre noi. (Ma razboiam cu ea folosind, bineinteles,
numai o mica parte din forta mea.) Mihaela, simtind ca o voi razbi,
incepu sa tipe de spaima. Poate ii era frica sa nu ma sinucid
ajungind acasa. A nutrit cert aceasta teama, deoarece, dupa ce am
renuntat de a pleca, a inchis numaidecit fereastra. Ceva mai linistit,
dar neeliberat inca de impresia zguduitoare a celor traite in inchi-
puire, mi-am sters fata uda cu batista. La drept vorbind, ma sim-
team foarte nenorocit.

Mihaela si-a reluat locul in fata usii ca o straja. Se temea inca sa
nu ma razgindesc si sa fug? De acolo ma intreba cu grija excesiva:

— Nu vrei un pahar cu apa?

Intrebarea mi se paru deplasata, aproape comica. Am dat ne-
gativ din cap.

— Dar o cafea? insista ea. Lasa-ma sa-ti fac o cafea. Ai sa te
simti mai bine.

Ah, as fi avut o pofta nebuna sa sorb o cafea, dar mi-a fost peste
putinta sa primesc, ca sa nu abdic de la superioritatea situatiei pe
care mi-o creasem.

De aceea nu i-am raspuns. Ea lua tacerea mea drept incuviintare
Si se apuca sa pregateasca cestile.

— Nu vreau nimic de la tine, intelegi, absolut nimic!

— De ce esti atit de rau?

Am ridicat din umeri. Ce as fi putut sa-i raspund? Dupa o noua
tacere, Mihaela se apropie de mine si, cu gesturi tandre, Tmi sterse
ochii, imi aranja parul, imi potrivi cravata. Am lasat-o sa faca ce voia
sau, mai bine zis, n-am avut taria a-o impiedic. Dupa ce ispravi cu
dichisul am intrebat-o:

— Acum pot sa plec?

— Cum vrei!



As mai fi ramas (o, cum as fi ramas!), dar ma angajasem sa plec
si nu mai puteam da indarat. Mi-am luat palaria.

— Adio!

Ea imi prinse o mina si stringind-o incetisor, sopti angajant:

— Nu, la revedere!

M-am uitat lung in ochii ei. in expresia lor era ceva care aducea
cu implorarea. Nu-mi venea sa cred... Dumnezeule, o adusesem pe
calea cea buna: «a ma ruga acum. l-am raspuns laconic:

— Bine, la revedere...

— ...pe miine, la tine, a adaugat sfios parca imi fixa pentru intiia
data o intilnire.

De asta data m-a coplesit o imensa bucurie. Am avut grija sa n-o
dau pe fata, pastrind-o doar pentru mine.

Zei induratori, miine are sa vina Mihaela!

Nu-mi spusese te vreau, era prea brusca si neverosimila aceasta
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar imi fagaduise tot pe atita,
cu alte cuvinte. Miine va veni! Era acceptarea, intoarcerea,
reinceputul dragostei noastre.

Va sa zica ii biruisem indirjirea, mi-o apropiasem din nou cu
ajutorul lacrimilor tocmai cind era cit pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea
ce nu facusera fagaduielile, staruintele, constringerile si ame-
nintarile, reusisera sa faca lacrimile. Inima unei femei nu se topeste
chiar daca ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrima insa o in-
moaie.

...Ciudate sint unele lucruri! Plecasem de-acasa in goana, ars de
fierul rosu al geloziei (cind Alexa imi destainuise ca un tinar ceruse
pe Mihaela de nevasta). N-aveam limpede in minte ce trebuia sa fac,
eram prea infierbintat, cu temperatura mare. Poate ma gindeam sa
conving pe Mihaela de a renunta la o casatorie nepotrivita de care s-
ar fi cait toata viata; mai sigur insa ca i-as fi facut mustrari aspre,
chiar numai pentru faptul ca socotise posibila o casatorie cu
altcineva. As fi intaritat-o desigur mai rau cu interventia mea
nesabuita, tocmai cind aveam mai multa nevoie s-o recistig pentru
mine. Si, iata, Intimplarea facu sa urc cu un etaj mai sus, sa batla o
usa straina, o femeie necunoscuta sa-mi trin-teasca ostentativ usa
in nas, si patania asta neprevazuta si comica sa-mi tempereze furia
initiala, ca o binevenita supapa de siguranta.

Domolit si calm (caci aceasta era singura atitudine ceruta de
imprejurare) am intrat apoi in odaia Mihaelei. Cine-mi dictase sa ma
cufund in tacerea indaratnica ce se dovedeste atit de necesara? Sint
convins ca daca i-as fi vorbit Mihaelei, conversatia noastra s-ar fi
transformat vertiginos in cearta. Privind pe fereastra, imi venise
gindul sinuciderii. Cladisem pe acest gind o drama imaginara. Nu
era oare pretextul ca sa-mi vad lacrimile si odata cu ele — rezol-
varea impasului in care ma aflam?

Spuneam mai sus ca pornisem la atac fara nici un plan pre-
conceput. Chiar daca as fi avut vreunul, sint sigur ca praful s-ar fi
ales de el. Am mers la voia Intimplarii, si intimplarea aranjase
lucrurile mai intelept decit ar fi facut-o cea mai inteleapta minte.



Mie nu-mi ramasese altceva decit sa ascult supus sugestiile care
porunceau vointei mele. Oare acea ratiune necunoscuta alcatuise
deasupra constiintei mele un plan de recucerire fara gres?

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal
nu-mi apartinea decit executarea.

Am asteptat-o pe Mihaela toatd ziua. imi spusese ca vine fara sa
precizeze ora. Eu n-o intrebasem, nu puteam s-o intreb, pentru ca
sint unele imprejurari cind vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunind
nu sau macar tacind. Intelegerea se stabileste pe deasupra
cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi si atitudini semnificative, sau
prin glasul mut al ochilor.

In asteptarea ei, teseam febril, inchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar
fi placut sa se intample dupa sosirea Mihaelei.

O doream cu atita rivna incit mi se parea ca se nascuse in mine
0 noua dragoste mai puternica decit cea dintii (sau era tot cea dintii
care datorita constringerilor suferite crescuse atingind proportii
uriase gata sa-mi inabuse fiinta).

Parcurgeam mintal istoria legaturii noastre, faptele care o
alcatuiau, atit de minunate, atit de proaspete! Mi-aduceam aminte
de prima sarutare smulsa Mihaelei (pe scara), de concertul man-
sardistilor de pe acoperis, de vizita temerarei cinteze care ne-a
pricinuit o bucurie fara margini. Dar calatoria de dragoste pe me-
leagurile Bosforului? Daca ar exista raiul biblic nu s-ar '‘putea asemui
nici pe departe cu raiul construit de noi in cele doua saptamini de
plutire prin reverie.

Visarea mea cu ochii deschisi se prelungea de citeva ore, fara a
lua seama la curgerea timpului. Dar mult asteptata mea iubita inca
nu se arata. Atunci am facut un calcul al probabilitatilor in legatura
Cu venirea ei, ca sa-mi dau seama in ce proportie previziunea mea
are sa fie verificata de realitate.

Asa, bunaoara, spuneam:

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (daca vine) adaugam
diviziuni si subdiviziuni: a. Va fi suparata; b. Nu va fi suparata; o
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (daca vine) se dilua
intr-o serie nesfirsita de probabilitati. Asupra punctului 2 (nu vine) n-
am insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)

Mihaela veni pe inserat si-mi rasturna tot calculul, pentru ca...
era Tnsotita de Alexa si acest lucru nu-l prevazusem. Le-am poftit sa
sada, dar ele nevrind sa ramina am plecat citestrei sa cinam in oras.

Am nimerit fritr-un restaurant si acolo, timp de doua ore, am pus
la cale casatoria noastra, fixindu-i data, locul si celelalte amanute.
(Imi statea pe buze s-o intreb pe Mihaela cine era tinarul care o
ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea aminind-o pe alta data, cind
aveam sa fim singuri.) Eu trebuia sa fac un drum in provincie pentru
a cere parintilor consimtamintul. Mi-era indiferent daca mi-I dadeau
sau nu (eram major de mult). Imi faceam mai mult o datorie filiala.
Daca mi-l dadeau,aveam de gind sa facem nunta acasa, la tara, intr-



un cadru mai pitoresc si fireste pe socoteala babacilor.

Mihaela se opuse. Starui sa facem nunta in Capitala, simplu de
tot, cu cheltuieli cit mai mici. in sfirsit, asupra acestei chestiuni
raminea sa mai discutam. Deocamdata trebuia sa indeplinim for-
malitatile la ofiterul starii civile si, peintru ca fixasem nunta peste
trei saptamini, am renuntat la logodna.

Mihaela pastra tot timpul o rezerva neinteleasa si nu se ames-
teca in discutie decit daca o intrebam ceva. (Mu-mi placu atitudinea
ei, dar ce-mi pasa: consimtise, si asta era principalul.) Am intretinut
conversatia mai mult cu Alexa, care imi dadea prea multe sfaturi
(evident, bune) si-mi modera inflacararile cu mult tact.

In sfirsit! De acum Tnainte burlacia mea putea sa-si ia talpasita.
Zilele urmatoare le-am folosit cu formele la ofiterul starii civile si cu
pregatirile in vederea plecarii mele la tara. Parintii ramasera foarte
surprinsi de sosirea mea neasteptata. (Trebuia sa-i anunt telegrafic.)
Fara sa mai pierd vremea cu ocoluri, le-am aratat deschis scopul
venirii. Tata m-a masurat din crestet pina-n talpi, fara sa scoata o
vorba, apoi s-a interesat, fireste, de zestrea Mihaelei.

— E saraca, i-am spus, insa de familie buna. Vom munci amindoi
si ne vom tine. N-o sa murim de foame. Ce vrei, n-au toti parte de
avere.

— E o prostie ce vrei sa faci. Asa sinteti voi tinerii: va inflacarati
la cea dintii fantezie si apoi va smulgeti parul din cap. Baiete,
casatoria nu e dragoste, s-o stii de la mine ca eu am vazut rasaritul
soarelui inaintea ta. Intii e foamea si pe urma dragostea. Voi le
inversati intotdeauna.

_ Sida-i, da-i, mi-a facut o morala aspra si cit se poate de paterna.
Il ascultam posomorit si cind sfirsi (si era sigur ca ma convinsese) i-
am retezat-o brusc.

— Ei bine, sint hotarat sa ma insor!

— Daca esti asa de hotarit, ce rost mai avea sa ma intrebi?

— Si dumneata cind ai luat pe mama ai trecut peste vointa
parintilor. Tel pere, tel fils!

L-am vazut palind. Lovisem in plin.

— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afara de
asta tu n-ai copii care sa-ti judece faptele.

Atmosfera era incarcata. Seara, la cina, se instaura o tacere de
gheata. Nici el nu mai adusese vorba de insuratoare, nici eu.

Numai mama, cind am ramas singur cu ea, ma intreaba discret,
Cu duiosie:

— E frumoasa?

I-am aratat fotografia Mihaelei pe care o luasem intr-adins cu
mine. Isi puse ochelarii, o cerceta cu luare-aminte si o lumina de
multumire i se ivi pe fata.

— Mititica, e aproape o copila!

Exclamatia mamei avu asupra-mi efectul unei mane ceresti. Am
sarutat-o de mai multe ori pe amindoi obrajii, apoi, Tnsfacind-o in
brate am facut citeva tururi prin odaie. Si acum, cind imi aduc
aminte de aceasta scena, ma cuprinde o duiosie fara margini.



— Daca o iubesti, ia-0, mi-a spus. Dumnezeu sa va ajute! Cit
despre Stroie (tata), o sa se induplece cu vremea, nici o grija in
privinta asta.

Am revenit la Bucuresti fara un cuvint de dezlegare din partea
tatei. Era intransigent, cu prejudecati, nimeni nu-l scotea din ale lui.

Pregatirile de nunta urmau febril. Am inchiriat un mic apar-
tament pe care-l gasise Mihaela si era pe gustul ei. N-aveam mobila:
aveam insa economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe
care mi-i strecurase fara stirea tatei. Ma gindeam:

— Hei ce bine ar fi prins acum banii cistigati la ruleta. De la sine
inteles ca nu-mi parea rau de felul cum i intrebuintasem: am
cumparat cu ei atitea bucurii...

In acest timp, Mihaela se arata mai prietenoasa cu mine. Con-
statam insa cu surprindere ca evita sa vorbeasca despre ruptura,
care constituia pentru ea un subiect tabu. Am incercat, bineinteles,
sa-l aduc de citeva ori in discutie, nu de alta, dar ca sa-mi usurez
vina. Nu voiam sa trec in ochii ei drept un ticalos, care ademeneste
o fata credula si pe urma o abandoneaza, fara scrupule. O tineam
sus si tare ca tentativa de despartire a fost prima data o simpla
cursa pe care i-o intinsesem. Atit si nimic mai mult.

Oare nu eram in drept sa fac, pentru linistea mea sufleteasca,
acest sondaj, in fond nevinovat? Ma simteam prins de tine
iremediabil si tineam cu orice pret sa-mi dau seama cit e de adinca
apa In care te scalzi. Daca am vazut insa ca nu reactionezi in nici un
fel, ca putin iti pasa de ruptura, am inteles ca nu ma iubesti. Ce era
atunci mai firesc decit sa ne despartim? Asa am judecat.

— Te rog. Dor, daca nu vrei sa ma superi, schimba subiectul. N-
am auzit ce ai spus: eram cu gindul in alta parte. Vreau sa uit ceea
ce s-a intimplat si tu Tmi aduci mereu aminte.

Nu ma lasam cu una cu doua. Trebuia s-o0 conving, chiar cu de-a
sila, sau macar sa-i vir in cap rationamentele mele. Astfel reluam
mai tirziu:

— Daca tu crezi ca nu te iubeam as mai fi venit la tine? As mai fi
cautat sa te regasesc? Ti-as fi propus sa devii sotia mea? Dupa cum
stii, habar n-aveam ca ai ramas gravida, cine era sa mi-o spuna? A,
daca as fi cunoscut situatia in care te gaseai, ti-as fi dat, desigur, o
reparatie, ca orice om de onoare. Am facut eu una ca asta? Nu. Te
iau de nevasta nu dintr-o obligatie, ci numai pentru ca te iubesc. Si
atunci, daca te iubesc, ce ratiune ma silea sa rup legatura noastra?

— Dor, fii bun, nu mai starui, ma ruga ea cu o voce duioasa,
plingatoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Imi dau seama
ca ma iubesti mult. Merg pina acolo si-ti spun ca nu exista oameni
de onoare care sa repare prin casatorie o greseala, daca nu-i
indeamna iubirea. Dar, te rog, sa numai vorbim de asta. Nu inteleg
de ce iti place sa deschizi mereu ranile vechi?

Tot asa evita orice discutie despre sarcina ei. Abia am reusit sa-i
smulg o destainuire.

— Cred ca am ramas grea din noaptea aceea pe mare.

M-am bucurat, dar vestea nu ma surprinsese. (Cind aflasem de



la Alexa ca Mihaela e gravida, mi-a venit spontan in minte noaptea
de dragoste petrecuta in cabina vaporului.)

— Daca o fi baiat, i-am propus, ii punem numele Catargiar daca
o fi fata, o botezam Principesa (numele vasului).

Intr-o zi, cind ne pregateam sa iesim in oras, Mihaela scapa
poseta din mina. Toate nimicurile aflate acolo se imprastiara pe jos.

— Nu s-a spart oglinda? tipa ea speriata.

Nu se sparsese. Am strins lucrurile in graba si le-am pus la loc.
Printre ele era si o carte de vizita. Aruncindu-mi ochii in treacat am
citit: Nenisor, subadministrator financiar (sau administrator).

N-am dat nici o importanta faptului, dar numele acela imi
ramasese tiparit Tn minte. (Daca ar fi fost un nume obisnuit I-as fi
uitat poate de atunci.) Ba imi amintesc ca am vrut chiar s-o intreb in
gluma: "Cine-i acest Nenisor? Vreun puisor?" Ea imi lua vorba din
gura si dupa aceea am uitat de Nenisor si cartea de vizita.

Am gasit Tnsa ocazia potrivita ca s-o descos despre o chestiune
care ma rodea mai de mult, dar nu indrazneam de teama sa n-o
supar:

— Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevasta?

— De unde stii? facu ea surprinsa.

— Alexa mi-a spus.

— Ce importanta are daca nu-l cunosti? N-ai afla decit un nume.

— Nu cumva e domnisorul de la Constanta cu care te intretineai
in holul hotelului? am spus intr-o doara, mai mult s-o necajesc. (Ce
tot aveam cu tinarul acela? De ce ma obseda necontenit?)

Mihaela pali subit. O prinsesem, se tradase... La una ca asta nu
ma asteptam deloc.

— Asadar, te-ai mai intilnit cu el de atunci?

Imi destainui, fara sa insist, tot ce a fost. Da, il zarise intim-plator
(bineinteles dupa ce o parasisem) intr-o seara, la un film. Chiar a
condus-0 acasa sub pretextul ca era tirziu. Dupa aceea o astepta ca
un ciine credincios ceasuri intregi, in fata casei, s-o vada iesind in
oras.

— Asadar, te iubea?

— Sigur ca da, mi-a raspuns cu un gest de cochetarie. Altfel m-ar
fi cerut?

— Si l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, daca nu erai in
situatia aceea?

A ridicat din umeri, nepasatoare.

— Nu stiu! Se prea poate!

Auzi, colo, asta gasise sa-mi raspunda tocmai in ajunul casatoriei
noastre, i-am luat brutal miinile:

— Iti dai seama ce spui?

Incepu sa rida, vesela, degajata:

— Nu inteleg de ce te temi de omul acela? Si atunci la Constanta
mi-ai facut o scena...

Avea dreptate! Observase si ea frica ciudata care ma stapinea.

E ridicol, mi-am spus, sa ma impiedic de o umbra! Daca Mi-haela
se marita cu mine, inseamna ca ma prefera. Atunci ce noima are sa-



mi fac griji, de asemenea natura?
Acest rationament mi-a redat linistea, si pe buna dreptate.

\Y

Nu ma impacam cu gindul de a face o nunta dupa tipic (fugeam
de stereotip). Imi placea ca aceasta sarbatoare sa aiba ceva inedit,
original, care sa fie totodata o surpriza de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neasteptata pe malurile Bosforului) pentru a-i lasa amintiri
cit mai tari.

Mult mi-am mai batut capul sa gasesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. Ma gindeam, de pilda, sa duc mireasa undeva, pe virful
Bucegilor, si acolo, intr-o bisericuta de lemn improvizata ad-hoc, sa
ne cununam... Sau in largul marii, pe o nava anume inchiriata... Sau
deasupra norilor, intr-un avion de pasageri.

Visuri nascute moarte.

Lucrurile se petrecura simplu de tot, pe pamint. Casatoria civila
am facut-o intr-o simbata, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme buna si racoroasa. (In ajun plouase cu galeata.)

Pe la amiaza m-am dus cu masina in strada Sapientei sa iau pe
Mihaela si pe Alexa, care ma asteptau dimpreuna cu doua rubedenii
de ale lor.

— Unde mergem? La ce biserica? se interesa Mihaela.

— La Sf. Petru si Pavel.

— Pe unde vine? N-am auzit inca de ea, intrebara celelalte
persoane. i

— Aveti rabdare. Intr-un ceas sintem acolo.

— Asa departe?

Automobilul ne transporta in goana la biserica din... Colibasi, un
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucuresti,
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un
conac spatios mostenit de la parinti, ne oferea o larga ospitalitate.
Invitatii bucuresteni, veniti ceva mai inainte cu un autobuz, ne
asteptau. In fruntea lor se afla Colesiu, ca un comandant de
companie.

O multime de sateni si satence se adunasera in curtea bisericii
ca sa vada nunta de la Bucuresti. i

Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nastrusnica. (In
orice caz renuntasem la avion si la vapor.)

— Nu m-asteptam la o surpriza ca asta...

Si Mihaela parea ca se bucura, suridea mereu si isi plimba fara
satur ochii incandescenti pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-
as fi bucurat daca participa mai mult la propria-i nunta. Dupa slujba
religioasa, mare ii fu mirarea cind venira sa ne faca urari fostii
mansardisti, cu lliuta in frunte. Charlot, inca treaz, ma batu pe umar,
Cu superioritate:

— Banuiam ca nu-i lucru curat cu mutatul Va sa zica, la mijloc



era tot... contesa.

Tot asa, batrinul Colesiu, beat de bucurie, ca si cind venise la
nunta propriilor lui copii, ne imbratisa emotionat (avu inca o data
ocazia s-0 sarute pe Mihaela) si grai:

— Nu va spuneam, nepotilor, ca oricine sade la mine e obligat
sa-si puna pirostriile? Asta-i lege, s-a ispravit!

— Casa cu noroc, unchiule, i-am raspuns surizind.

In curtea conacului ne astepta masa intinsa si un taraf de lautari
bastinasi. Am jucat hora miresei laolalta cu flacaii si fetele satului,
intr-o insufletire de zile mari. lliuta, la rindul lui, se apuca sa cinte
din frunza-i fermecata. Taranii se mirau si cascau gura la
bucuresteamul care se pricepea asa de bine sa zica doina si alte
cintece populare. Adevarul era ca lliuta, desi purta straie nemtesti,
neam de neamul lui nu fusese bucurestean, se tragea tot din opinca.

Nuntasii petreceau in lege, bautura ii antrenase la joc si veselie.
Numai eu sufeream de o grija apasatoare, absurda, care in ras-
timpuri lua forme de spaima neinteleasa. Incercam s-o alung cu ra-
tiunea (dealtfel n-avea nici un sens) si izbuteam pentru o bucata de
timp; dar dupa aceea revenea tot mai obsedanta si nelinistitoare.

Aveam simtamintul ca se petrece ceva anormal cu aceasta
casatorie, ca-i lipseste ceva, ca nu-i decit o simpla inscenare. lata,
ma aflam la propria-mi nunta si totusi nu eram convins ca ma insor.
Oare lipsa parintilor sau altceva neconform cu festivitatea sa fi
contribuit la sporirea acelei stranii ingrijorari? Nu stiu, nu-mi dau
seama ce anume a fost.

Nu-mi venea de nicaieri o incurajare, nici chiar din partea
Mihaelei. Ah, daca ar fi aparut cinteza noastra draga asa cum ne
fagaduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gindurile absurde, ce
incredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vad nicio-
data.

Traiam clipe cind mi se parea ca pamintul de sub picioare prinde
a se scufunda cu mine. De teama apucam mina Mihaelei si 0
stringeam...

— Ce ai? ma intreba ea, cam contrariata.

Nu intelegea... Ce-i drept nu intelegeam nici eu atunci. Acum,
da... Numai ca acum e prea tirziu!

VI

La o luna dupa casatorie am fost numit avocat intr-un contencios
al Ministerului de Comert, in urma unei recomandatii a profesorului
Tirnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obtineam termene si aminari, iar mai tirziu, cind m-
am familiarizat cu lucrarile, am inceput sa redactez avize si chiar sa
pledez procese. Seful contenciosului ma pretuia. L-am auzit odata
spunind cuiva despre mine:

— Are spirit juridic, baiatul!



Nu stiu daca aveam sau nu, dar ma pricepeam sa astern pe
hirtie, cu abilitate, un aviz intr-o forma care nu lasa nimic de dorit.

In acelasi birou lucra si prietenul Bogdan, la conacul caruia
facusem nunta. (De fapt el imi indicase vacanta postului.) Era gras,
matahalos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic si bun ca piinea
calda. Cu timpul, se imprietenira si sotiile noastre. Ne faceam vizite
reciproce, ca sa omorim dupa-amiezile plictisitoare de duminica, sau
ne duceam impreuna la teatru.

Odata, cind Bogdanestii venira la noi, se incinse o discutie
aprinsa pe tema unei drame pasionale care stirnise multa vilva.

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, Tnsurat cu
o frumoasa si talentata actrita, lolanda Manole. Casnicia tinea de
trei ani, fara zguduiri, pina cind o anonima vesti pe sot ca sotia il
insala cu un prieten, el insusi scriitor. Torturat de gelozie, acesta
facu o mare scena sotiei (ca in actul al ll-lea al pieselor sale) ca sa
afle adevarul gol-golut. Ea plinse, isi smulse parul, lesina, sustinind
pe toate tonurile ca-i ramasese credincioasa fiindca il iubea — si-|
iubise totdeauna. Intr-un cuvint, femeia se apara cu prea multa
inversunare ca sa fie crezuta. Sotului nu-i fu greu sa-si dea seama ca
actrita juca teatru si acasa, nu numai pe scena. Cedind unor
reminiscente ale educatiei religioase, o tiri intr-o biserica punind-o
sa jure In fata Sfintei Fecioare ca nu l-a inselat. Juramintul era pentru
el, in aceste circumstante, suprema dovada de inocenta. Sotia
ingenunche in fata icoanei si jura cu evlavie ca-i nevinovata ca o
mielusea. Dupa acest act solemn casnicia zdruncinata isi relua
mersul, barbatul se linisti. Dar nu pentru multa vreme. indoiala
scoase din nou coltii: daca a jurat strimb?

Si intr-o zi, prefacindu-se ca pleaca in provincie chemat de o
telegrama apocrifa, o pindi in preajma locuintei amantului ascuns
intr-o masina de piata. Dupa ceasuri grele de asteptare, in sfirsit a
aparut grabita, deschise poarta si se facu nevazuta in casa. Barbatul
navali in cuibul indragostitilor si cinci gloante de revolver curmara
viata rivalului.

...Acum se judeca procesul. Toti eram de parere ca acuzatulavea
sa fie achitat, chiar daca crima fusese premeditata.

Doamna Bogdan insa (Amely, cum ii spuneam) osindea cu in-
versunare pe sotia infidela.

— Cum a putut, ticaloasa, spumega ea, cum a rabdat-o inima sa
jure in fata icoanei ca-i nevinovata?...

— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu
stii ce s-a petrecut in sufletul ei...

— Eu cred ca nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe
actrite nu sint altceva declt simple masini de fabricat placere. Ceea
ce ma mira insa e ca barbatu-sau i-a crutat viata.

— Asa se intimpla de obicei: suprimi pe adversarul cel mai
periculos, care, la rindu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.

— Racine a facut altfel, relua Mihaela, a otravit-o pe femeia
infidela, pe actrita La Duparc.

— Care Racine, autorul Andromacai...? facu Amely.



— Da, da,' chiar el.

— Habar n-aveam ca a fost autorul unei drame familiale.

— Si cum s-a intimplat, Mihaela, tarasenia asta?

— Nu se stiu prea multe in privinta asta... In orice caz tandrul
Racine, omul sensibil si delicat, adolescentul pios de la Port-Royai,
poetul iubirii eterne, nu era chiar asa cum ni~I inchipuim noi, ci,
dimpotriva, un om excesiv de crud, egoist si tern. Se indragostise de
celebra actrita La Duparc, o frumusete a vremii, care avea darul de
a inspira des folles passions. Unii afirma ca Racine s-ar fi casatorit cu
ea in taina. Si dupa citva timp artista a murit in imprejurari
nelimpezite pina azi...

— Ce s-a intimplat, in fond?

— Ceea ce, fatal, trebuia sa se intimple. O femeie ca La Duparc,
curtata de celebritatile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, si ea
insasi fara virtuti deosebite, nu putea sa ramina credincioasa unui
singur barbat. Racine a preferat s-o otraveasca decit sa i-o fure altii.
Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justitiei scria
consilierului de stat Bazins de Bezons, Tnsarcinat cu anchetarea
cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-| trimit
indata ce-l cereti". Bineinteles, consilierul n-a cerut niciodata
arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere si in plus
coleg la Academia Franceza pentru ca a dispus fara impunitate de
viata unei femei ca de un lucru al sau personal.

— Am deplasat chestiunea peste... doua secole si jumatate, zise
Amely. Pornind de la aceasta faimoasa lolanda Manole, ajunsesem
la... cinstea sufleteasca a femeii. Ma intreb de ce ea si-amintit
barbatul jurind strimb si n-a jucat demn rolul de sotie, divortind de
un om pe care nu-l mai iubea?

— De unde stii ca n-a incercat sa-I lase? Dar sint barbati
crampon care, desi duc o viata infernala, nu se pot desparti de
femeile lor. In orice caz, Amely, e foarte greu ca un om sa judece pe
alt om,

— Ce-i cu tine, Mihaela? lei partea unei infidele? am intervenit
mai mult in gluma (dar putin si serios). Nu cumva te simti cu musca
pe caciula? Sa stii, asta-seara te pun sa-mi juri in fata icoanei... ca
nu ma inseli.

— Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervata.
Ceea ce faci e lipsa de tact. Nici in gluma nu trebuie s-o spui.

— Mihaela are dreptate, incerca Bogdan sa-i ia apararea. (O
facea mai mult din curtoazie decit din convingere.) E greu sa crezi in
virtutea lolandei Manole ca si a consorei sale mai virstnice, La
Duparc: nimeni n-a alergat dupa ele ca sa-si toceasca picioarele
pina la genunchi. Greseala e a barbatilor care si le-au facut sotii,
cind de fapt ele erau flori prea parfumate ca sa nu se incaiere
fluturasii pentru polenul lor...

— Exact: sotul lolandei, Manole n-a stiut sa se opreasca la timp.
A voit sa sechestreze numai pentru sine gratiile acestei femei
talentate. A

— Asculta, Mihaela, eu nu ma refer decit la necinstea actritei. In



loc sa marturiseasca barbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a mintit
si aceasta minciuna a provocat drama.

— Crezi ca e chiar asa de usor sa spui sotului ca iubesti pe
altcineva? izbucni Mihaela putin contrariata.

— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauza comuna
cu femeia adultera, am exclamat cam surprins de atitudinea ei
dirza, dar, ca sa nu atrag atentia Bogdanestilor, dadui cuvintelor un
aer de gluma.

Musafirii izbucnira in ris. Odata cu ei rideam si eu intr-o
dezlantuire care mi se paru cam exagerata. Sotia mea se multumi
numai sa zimbeasca (ce-i drept, cam acru) si sa conchida:

— In orice caz natura umana este foarte complexa. Ceea ce n-
admite ca o fiinta sa dispuna de alta fiinta mergind pina acolo ineit
s-0 suprime. Dragostea nu da nimanui aceasta prerogativa.

I-am dat dreptate in sinea mea. Desigur Mihaela se referea la
propria noastra soarta.

... Tirziu, inainte de culcare, pe cind sotia mea isi facea ruga-
ciunea obisnuita (era, dealtfel, evlavioasa), imi veni in minte discutia
pu Bogdanestii.

— Haide, jura-mi ca nu ma inseli.

— Te rog ispraveste cu glumele de prost gust, se imbufna ea si
intorcindu-mi spatele se viri in patul ei.

A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastra, ma intreba pe
cind ne servea la masa:

— Conasule, daca nu va e cu suparare, l-au osindit pe artistu
cela?

Uite — si Zamfira stia de poveste.

— l-au dat cinci ani de temnita grea. A scapat destul de lesne.

— Si nevesti-si, cit...?

— Nimic. Au pus-o0 in libertate.

— Rau, rau, conasule. Pe ea trebuia s-o0 bage la puscarie, nu pe
el, trazni-o-ar Sfintul de patachina...

— Firo, vezi-ti de treaba, o apostrofa Mihaela. Lasa justitia Tn
pace; nu-i de nasul tau.

Slujnica pleca oparita, trintind usa dupa ea.

— Toanta! De ce s-o fi amestecind unde nu-i fierbe oala?

Atitudinea ciudata a Mihaelei imi dadu de gindit mult timp dupa
aceea. De ce luase partea sotiei infidele daca n-avea nimic pe
cuget? Si de ce o apara cu atita indirjire? Trebuie ca s-a petrecut
ceva cu ea. Prea e cu ochi si cu sprancene...

Pe de alta parte imi veneau si ginduri bune:

— Ar fi prea proasta sa-si dea astfel in petic. Cred ca o face mai
degraba din incapatinate, din spirit de contradictie.

In tot cazul aveam prea multa incredere in mine, in puterea mea
asupra ei si-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai
usoara contradictie:

— Sa ma schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atitor
femei carora le-am stirnit riuri de lacrimi? Nu, hotarit lucru, pentru
Tudor Petrican nu exista, nu se nascuse inca infidelitatea. Cu toate



astea indoiala (desi pina acum straina de simtamintele mele) ma
sfredelea mereu ca burghiul. Si ca sa ma conving de subrezenia
acestor banuieli stupide si sa scap de pacostea obsesiei, am
urmarit-o intr-o zi pe Mihaela cu masina, tot asa cum facuse
barbatul lolandei Manole, eroul tristei drame. Dupa ce parcurse
citeva strazi, ea ajunse la fosta mea locuinta si intra la Colesiu, iar
seara la masa imi povesti ca facuse mai devreme o vizita Veveritei.

Ceea ce era foarte adevarat. in sinea mea i-am multumit Mi-
haelei bucuros ca o cunosteam tot mai bine — fericit ca era asa,
cum o voiam, si in fine traind un simtammt plenar ca amindoi mer-
geam pe drum sanatos.

VII

Relatiile mele cu tata fusesera intrerupte de cind cu insura-
toarea. Nu ine mai scriam (mama imi scria totusi), iar eu deocam-
data nu ma gindeam la o impacare, desi uneori remuscarea scotea
capul cind si cind fiindca mithnisem pe batrin. Cam asa stateau
lucrurile, cind mama, intr-una din scrisori ma anunta ca babacul vine
la Bucuresti sa se arate unui internist si are de gind sa traga la noi.
Suferea de o boala la stomac careia medicii de acolo nu-i dadusera
de hac. L-am asteptat la gara. M-a strins in brate si mi-a vorbit atit
de prietenos ca si cind n-am fi fost niciodata certati.

M-a miscat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne as-
tepta Mihaela cu masa pusa. Tata era un fel de arbitru al elegantei,
as zice un Petronius contemporan, scrupulos in arta de a se imbraca
pina la pretiozitate. Purta haine de taietura clasica din stofa
englezeasca, manusi tot englezesti, guler rasfrint (Take lonescu)
chiar pe arsita cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu snur si baston
de trestie ou miner de ivoriu. De cind il stiu exala din faptura lui o
usoara mireasma de paciuli.

Cind Mihaela il zari, i-am surprins pe fata o mirare, ceea oe
insemna ca i-a facut o buna impresie. Nu-i vorba, si tata o placu de
la prima vedere. O saruta parinteste pe frunte, apoi ma batu pe
umar cu un gest strengaresc:

— Haiducule, n-ai avut gust prost. Si eu as fi luat-o de sotie daca
eram in locul tau.

Mihaela rosi coplesita de complimentul straveziu ce-l adresase.
Tata pretuind acest gest imi spuse cind ea nu era de fata:

— O fata care roseste sa stii ca-i soi bun.

La rindu-i Mihaela imi destainui:

— Imi place batrinul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucuresti, dar chiar pentru Paris...

Adevarul e ca si la Petricanii nostri, unde nu-l vede nimeni, tot
asa se prezinta... Stilul face parte din firea lui.

...L.-am dus la un profesor reputat care, dupa multe si anevoioase
analize, 1i stabili diagnosticul. Nu stiu nici pina acum ce avea, dar



doctorul acela i descoperise boala. 1l internd intr-un sanatoriu unde
ramase trei saptamani ca sa iasa de acolo complet vindecat, in
timpul acesta, Mihaela, fara nici un indemn din parte-mi, se ducea
zilnic la sanatoriu sa-i tina de urit. li aducea reviste, jurnale, carti,
dar mai ales ii povestea cu darul ei neintrecut cite in luna si in soare.
In felul acesta cistiga pe teta (fire inchisa) care incepu s-o
pretuiasca. Imi spunea despre ea:

— Nu stii ce e mai mult: desteapta sau frumoasa? Basca —
instruita... Cind o fi avut timp sa citeasca atita?

— Ast? e zestrea ei, tata. Banii se pot cheltui, chiar pierde.
Averea mintii ramine insa neatinsa: nu s-a nascut pina acum hotul
care s-o fure.

— Stiu unde bati... Daca as fi cunoscut-o mai demult, nu m-as fi
impotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriva, te-as fi impins...

N-am apucat sa-i exprim bucuria pentru aceasta schimbare de
atitudine in favoarea noastra. Usa s-a deschis si Mihaela a patruns in
rezerva spitalului unde se desfasura acest dialog. Venise de la un
control facut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dupa calculul medicului peste doua luni.

— Ah, abia astept flacaul... sa-l joc pe genunchi, se bucura tata.

Mihaela cobori ochii.

— Daca o fi fata?

— Ce-0 da Dumnezeu! Dar parca tot mai mult mi-ar placea baiat,

...Cu o zi Tnainte de a iesi din spital, batrinul ma chema la el si
se-apuca sa ma descoasa, lucru pe care nu-l facuse pina atunci:

— Cite parale cistigi pe luna, baiete?

— Opt mii, tata.

— Numai atit? Hm! Si v-ajung voua banii astia?

— Nu se ajung, dar ne mai stringem si noi. Cind n-avem incotro,
ne Tmprumutam.

Nu-mi raspunse nimic. Urmarea in sine firul unui gind care-|
muncea. intr-un tirziu, relua:

— Mai, baiete, cu leafa ta n-ai sa faci mare scofala; copilul vine si
cere, mai vine al doilea, poate si al treilea si greutatile cresc. Eu stiu
ce inseamna sa tii o familie.

— Ce vrei sa spui, tata?

— Taci si asculta. Nu te baga in vorba! Ce m-am gindit eu:
baiatul meu n-ar trebui sa fie hartuit de grija zilei de miine. Hrana,
sa zicem c-o0 scoate el, de bine de rau. Dar daca-i mai pui pe cap si
chiria, tare mi-i frica sa nu i se moaie sira spinarii. D-aia m-am
hotarit sa va fac o casuta. Sa fie a voastra, s-o stapiniti sanatosi si
sa nu va mai bateti capul cu chiria. Ca o casuta e mare lucru,
baiete!

Eram gata sa-l imbratisez, dar el ma opri, aspru, la jumatatea
gestului.

— Lasa, fara induiosari. Asta nu ma incalzeste pe mine. Prin
urmare, sa ne intelegem: tu afla un locsor bun, sa nu treaca de
300000—550 000 lei. Sau daca gasesti o locuinta gata, cu atit mai
bine. Se cheama ca m-am curatat de o jumatate de milion. Numai



nu te grabi. Cauta pe indelete si cind ochesti ceva bun, bate-mi o
depesa. Eu vin si facem treaba. Ne-am inteles?

Nebun de bucurie m-am repezit acasa sa-i duc Mihaelei minu-
nata veste:

— Vom avea casa! Casuta noastra! O vila!

Ma asteptam sa exulte de bucurie, sa ma imbratiseze, cu re-
gretul ca n-are decit doua brate pentru asta, si sa ma copleseasca
de sarutari pe care sa nu le uit usor. Teribila cadere din cer! Surise
pret de o clipa, murmura un do? intrebator, conventional, sec si atita
tot

Eram pur si simplu consternat de aceasta atitudine glaciala si nu
ma rabda inima sa n-o intreb:

— Cum, tie nu-ti pare bine?

— Desigur, raspunse. Doar n-oi fi vrind sa topai de bucurie. Vom
avea o casa. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai
tirziu.

M-am virit in pat cu nefericirea in circa. Dupa explozia de bucurie
de adineauri nici ca se putea un dus mai rece. Oare Mi-haela mai
purta pica tatei ca se impotrivise la casatoria noastra? E adevarat, il
ingrijise si-l acoperise de toate atentiile, dar toate astea le facuse
corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (stiu eu?) sarcina o facea
capricioasa, iritabila, plina de ciudatenii.

Trebuia s-o0 crut, sa trec cu vederea aceste neajunsuri si chiar
asa faceam. Niciodata nu m-am purtat mai concesiv si curtenitor cu
ea ca in timpul sarcinii.

Intr-o zi, cind m-am intors acasa, dupa ce colindasem un cartier
intreg cautind o casuta dupa spusele tatei, Mihaela avu o ameteala
puternica. Se prabusi jos, alba ca varul, apucata de dureri atroce.
Am chemat un medic care dispuse sa fie numaidecit trimisa la
sanatoriu. Avea o hemoragie puternica si viata ii era in primejdie.
Fara sa stau pe ginduri am internat-o la Maternitate, si acolo lepada
copilul.

Desi scapata de sarcina care ii casunase atitea neajunsuri, Mi-
haela arata trista, abatuta, dusa pe ginduri. N-o mai interesa nimic
si traia o viata vegetativa, asemenea unei plante. Uitasem de cind
n-am mai vazut-o rizind. Parca o izbise o nenorocire fara leac, un
taifun crunt care-i devastase fiinta pe dinauntru.

Cautasem s-o consolez ca sa-si regaseasca echilibrul.

— Ce-i cu tine, draga mea? In loc sa multumesti cerului ca ai
scapat teafara, tu ii faci mustrari? Dar, ce? S-a intmplat ceva
ireparabil? Lasa, copii mai facem noi, nici o grija. Stii ca nu-i lucrul
cel mai greu.

— Voiam sa-l am, sustinea ea, imi faurisem atitea nadejdi. Mai
bine as fi murit. Nu stiu ce are sa se intimple cu mine...

— Aimée, iarta-ma ca-ti spun: exagerezi peste masura. Dai
proportii de tragedie unui fapt marunt, fara importanta. Daca toate
femeile carora li s-a intimplat acelasi lucru — si sint milioane in
toata lumea — ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viata nu se
poticneste dintr-atita, merge inainte. Si noi trebuie sa tinem pasul cu



ea.

— Ce vrei sa fac daca simt asa...? Nici o femeie nu seamana cu
alta. Tineam cu orice pret sa am copilul... Ar fi fost pentru mine
icoana vie a dragostei mele de atunci...

— Inteleq. Insa din nenorocire n-am avut parte de el. Daca am
concepe un altul?

— Nu, n-as mai putea. Nu-i totuna...

Era cu neputinta s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut in mina
timpului aceasta indatorire, vraci infailibil, care tamaduieste fara nici
un leac ranile sufletului. Dar el lucra mai incet de-cit melcul si in
primul rind ma acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, facindu-
ma s-0 accept prin puterea obisnuintei. Ce-i drept si Mihaela
inregistra o ameliorare, dar prea putin perceptibila. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fara a reusi s-o inveselesc decit la
suprafata. In fine, daca nu se putea altcum, tot era ceva si atit.

Cici, care venea uneori pe la noi, parea c-o mai trezeste din
abulie. Era vesela, plina de viata si in prezenta ei Mihaela se trans-
forma subit. Amindoua prietenele palavrageau ceasuri intregi, scor-
monind amintiri din timpul scolii. Rideau cu hohote de ticurile
profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retraiau, in
acele clipe, gingasia vietii scolare, cind totul era soare si suris.

Observind influenta buna pe care Cici o exercita asupra nevesti-
mii, 0 rugam sa vina mai des pe la noi. Ea fagaduia, dar tot rar
venea. Aveam impresia ca e o impiedicare la mijloc, dar ca nu se
indura sa ne paraseasca definitiv.

Odata, dupa ce petrecu prietena pina la poarta, Mihaela reveni in
casa, rasuflind usurata:

— Uf, bine ca a plecat si asta.

Am ramas inmarmurit.

— Cum, nu-ti place tovarasia ei?

— Niciodata n-am putut s-o sufar.

— Adevarat? Credeam ca sinteti cele mai bune prietene. Cind
colo...

— Te inseli. Nu ma poate suferi nici ea.

Eram din ce in ce mai uluit.

— Cum se explica atunci prietenia voastra?

Mihaela ridica din umeri, n-avea pofta de explicatii. De fapt n-ar
fi trebuit sa ma mir deloc, pentru ca intre femei se petrec atitea
lucruri ciudate.

— M-a pizmuit totdeauna, adauga Mihaela. Dar nu mi-a aratat-o
niciodata pe fata.

— Aimée, exagerezi. Am impresia ca Cici are un suflet de aur.

— Are aur fara suflet, atita tot!...

— In cazul asta as zice ca s-a lins pe bot de imparatia cerurilor.

— Nu. Cei saraci cu duhul au acces si acolo.

Reluind tonul serios am intrebat-o:

— Daca n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungesti fara rost o
situatie echivoca?

— N-a venit inca timpul. Si afara de asta nu ma deranjeaza...



Dimpotriva...

Dupa un timp, mai spuse:

— Daca ai sti cit am suferit datorita faptului ca i-am fost chiriasa.
Habar n-aveam ca tatal ei era proprietarul mansardei.

— Bogatia nu constituie o superioritate, e un bun temporar.
Adevarata bogatie e a creierului.

— O stie si ea. I-am demonstrat-o ori de cite ori s-a ivit prilejul. in
anul I de facultate ne-am inscris la concursurile "Tinerimii romane",
eu — mai mult indemnata de Cici. Au participat peste 800 de.
studenti si studente de la toate universitatile din tara.

— Si rezultatul? Ai obtinut premiul intii?

— Nu, al doilea.

— Si Cici?

— N-a capatat nimic. Nici o mentiune macar. Desi s-au acordat
douazeci de mentiuni. Cind a citit lista, s-a facut alba ca varul, mi-a
intors spatele si o luna de zile n-am mai vazut-o.

Intr-o seara, pe linia preocuparilor mele de a distra pe Mihaela,
am dus-o la o conferinta a profesorului meu, Tirnoveanu. Trata un
subiect liber (mi se pare despre Femeia in societatea moderna sau
cam asa ,ceva). Ea manifesta, de la inceput, un interes viu pentru
acea tema. Imi paru bine cd ramase incantata, chiar cucerita de
elocinta maestrului meu, desi avea unele rezrve in privinta unor
concluzii. Pe cind ieseam de la Fundatie, m-am intilnit fata in fata cu
distinsul conferentiar, care tocmai pleca.

L-am salutat, iar el s-a oprit ca sa-mi stringa mina. I-am
prezentat atunci pe Mihaela si dupa un schimb de amabilitati, s-a
urcat intr-o masina, iar noi am pornit-o pe jos spre casa.

Mihaela Tmi lua bratul si sopti infiorata:

— Ce barbat distins! Apoi adauga pe acelasi ton: ce mare lucru e
sa fii profesor universitar!

Nu stiu ce ma impinse s-o contrazic (poate aluzia unita cu
regretul ei ca nu eram si eu profesor).

— Te inseli, draga. Nu prea e chiar asa de mare lucru!

Ea pufni, usor contrariata. M-am prefacut ca nu bag de seama. |-
am spus oarecum sfidator:

— Crezi ca eu n-as putea sa fiu profesor universitar?

Zimbi ironic, dispretuitor, poate si una si alta. Dar nu-mi
raspunse. Zimbetul ei ma jigni adinc, atit de adinc, incit am simtit
aproape o durere fizica.

Tot drumul pina acasa n-am mai scos o vorba. Mihaela, dindu-si
seama ca-mi ranise amorul propriu, incerca sa repare greseala. Si
luind un ton de gluma, rosti!

— Stiu, Dor, ca ai putea sa ajungi profesor universitar... Dar nu
vrei, baiatul mamei, asta-i!

Izbucni in ris (o spusese atit de caraghios) si totul se mistui in
uitare. Cu toate astea mi-a ramas crincen infipta in creier exclamatia
ei: ce mare lucru e sa fii profesor universitar, si nu mi-am dat seama
de asta decit mult mai tirziu.



VIII

Din cauza avortului Mihaelei am intrerupt citva timp alergaturile
pentru gasirea unei case. Le-am reluat insa cu mai multa rivna dupa
insanatosirea ei. Dupa-amiezile, cind n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul in mina cercetind anunturile si verificind la fata locului
imobilele de vinzare. Nu gaseam insa ceva potrivit pentru noi. Sau
daca gaseam era prea scump, peste pretul indicat de tata.

In acest timp (era prin ianuarie), Novac se casatori cu Veverita sl
ne invita la nunta. Faceau cununia religioasa tocmai la Turnu-
Severin, unde locuiau parintii ei.

— Apropo, Colesiu de ce n-a venit? I-am intrebat pe ginere, nu
cumva ai omis sa-l inviti?

— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon si mi-a promis
ca vine.

— V-ati mutat de mult din casa lui?

— Numai de citeva saptamini. Am gasit un apartament intr-un
blokhaus...

Cam dupa o luna de la nunta Veveritei, m-am, pomenit ca un
domn. Era si Mihaela de fata. S-a prezentat:

— Sint avocatul mostenitorilor defunctului Colesiu.

Trasnet! A murit Colesiu! Cind? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amanuntele de care aveam nevoie. Inchisese ochii la citeva zile
dupa nunta lui Novac, in urma unei crize care |-a dat gata in citeva
zile. Si noi n-am stiut nimic. Macar sa-l mai fi vazut o data! Mihaela
izbucni in plins.

Bietul mosneag, inainte de a pleca in nefiinta tot avusese un
gind pentru noi... li lasase Mihaelei, prin testament, albumul cu fo-
tografiile Yvonnei Rossignol si placile de patefon care-i placeau atita!
Si acum avocatul venise sa i le aduca.

— Dar casa, cui a ramas? l-am intrebat intr-o doara.

— Unui nepot de sora. (Si noi care ne credeam singurii lui
nepotil!...)

— Si ce face? Se muta in ea?

— Nu, locuieste la lasi. E locotenent intr-un regiment de acolo.
Casa e de vinzare.

Da? De vinzare? Cine s-ar fi asteptat la asa ceva? Ar trebui s-o
luam noi. Asta le-ar intrece pe toate: casa lui Colesiu, proprietatea
noastra. Cuibul acela unde ne-au ramas atitea amintiri scumpe. De
ce nu? Sintem cumparatorii cei mai indrituiti. O parte din noi
salasluieste inca acolo... Ma rog — cit costa? Mostenitorul pretindea
700.000, bani pesin. Hm, cam scump. Face, fireste, dar sa lase mai
jos pentru noi. De obicei vinzatorul cere mai mult ca sa aiba de unde
scadea. In orice caz, trebuie tocma multa, tocma la singe.

Am trimis tatei o telegrama sa vina imediat. As fi crapat de ciuda
scapind o ocazie atit de rara de a pune mina pe locuinta lui Colesiu.

Tata sosi fara intarziere si dupa citeva zile de tratative ajunse la



intelegere. Mostenitorul caruia i crapa buza dupa bani, reteza din
pret si ne vindu casa cu o jumatate de milion, asa cum voia tata.
Daca ar fi staruit o obtinea poate mai ieftin.

Asadar, cuibul unde ne adapostisem dragostea, in care avu-
sesem pe Mihaela si unde traisem cele mai senine zile, era de acum
al nostru. Ale noastre, curtea, gradina, teiul urias la umbra caruia
intindeam mesele prelungite pina in zori.

Mihaela spusese odata:

"Ah, daca am avea o casuta ca asta, nimic n-am mai rivni..."

lata, i se implinise dorinta. Aveam nu o casa asemanatoare, ci
chiar casa mult visata. Ce noroc neasteptat! Trebuia sa moara
Colesiu ca sa ne iaca parte de norocul acela. Ceilalti oameni mereu
ne sint piedici si asteptam sa dispara ca sa punem mina pe slujba
sau pe casa lor.

Mihaela se bucura, dar si de rindul acesta aveam impresia ca
bucuria ei e prea zgircita cind ar fi putut sa fie mai darnica. (Parca
facea toate lucrurile pe jumatate.) Pina la urma i-am dat dreptate.

"Poate din cauza mortii lui Colesiu".

Adevarat, bucuria noastra avea un simbure de tristete si cred ca
sint rare bucuriile intregi.

Casa nu era libera decit dupa citeva luni. lar micile reparatii de
care avea nevoie ne mai rapeau cel putin o luna. Oricum inainte de
Sf. Dumitru nu puteam sa ne mutam in ea.

Veni si Alexa sa viziteze locuinta. O cunostea prea putin (se
abatuse numai de doua ori pe la mine, o data insotita de Mihaela),
dar acum cind o cerceta cu de-amanuntul se arata foarte entuzias-
mata.

O plimbam din odaie in odaie, iar Mihaela ii explica:

— Uite aici facem o usa, cu glaswand, aici inlocuim scara cu una
de beton (asta-i aproape darapanata), dincolo instalam dormitorul
ca-i mai multa lumina si-l tapetam cu albastru. (Ar fi de preferat
matase plisata, sa te interesezi cit costa; cred ca nu costa prea
scump.)

— Aici o sa traiti fericiti o suta de ani ca-n sinul lui Avraam, ne-a
spus Alexa cu fata luminata de fericire. (Tinea mult la Mihaela, incit
toate bucuriile sora-si erau si ale ei.)

A, daca ar fi presimtit ce avea sa se intimple! Si curind, curind...

PARTEA A TREIA

Pina la prinz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de
dimineata la serviciu intr-o dispozitie de plenitudine. Aveam o
lucrare pe care trebuia s-o ispravesc chiar in acea zi. Muncind cu
tragere de inima o dadui gata mai repede decit ma asteptam.
Norocul facuse sa fiu angajat intr-un proces de mostenire, cu cistig



de cauza aproape sigur si care Tmi aducea un beneficiu insemnat. Am
primit chiar un aconto de 10 000 lei.

"Azi imi merge din plin®, gindeam, si o euforie placuta se plimba
prin toata fiinta mea. In cit sintem astazi? (Voiam sa-mi insemn ziua
in agenda.)

Calendarul din perete arata 14 iunie! E ou putinta? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, implineste 22 de ani. Mi-am amintit
ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, desi n-am reusit sa
destupam cele 21 de sticle de sampanie oferite de Colesiu, si cum in
noaptea aceea o0 avusesem pe Mihaela...

Uite, trecuse un an si parca toate se intamplasera de cind lumea.
M-a mirat faptul ca ea n-a adus deloc vorba de sarbatoarea asta.
Voia probabil sa ma incerce daca nu-mi voi aminti si singur. De ce sa
mint? Ma bucuram ca procedase astfel pentru ca imi dadea prilejul
S-0 conving ca nu uitam aniversarile ei.

In fine eram vesel, vesel, si capacitatea mea parea prea strimta
ca sa cuprinda atita voie-buna. Bogdan, care lucra la biroul din fata,
ma intreba:

— Ce ai de esti asa de bine dispus?

— Azi e ziua de nastere a Mihaelei.

— Da? Atunci, multi ani Thainte!

Ma felicitara toti colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu
se lasa mai prejos, cu toate ca era suparata pe mine. (O admo-
nestasem o data cam aspru din pricina unor erori la masina de
scris.)

Ma gindeam ce cadou sa fac nevesti-mi. O bratara, un inel,
cercei? Nu ma hotaram deloc, nu ma satisfacea nimic. Dactilografa
propuse:

— Cumpara-i o poseta.

Poseta? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o incinte. Mai
degraba i-as oferi o cruciulita de aur cu 22 de briliante — citi ani
implineste ea.

Am cutreierat citeva magazine de bijuterii pina sa gasesc ceva
pe plac. Dupa citeva ore, pietrele scumpe erau gata incrustate.
Seara, inca nu stiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem in
doi undeva intr-un restaurant? Raminea ca Mihaela sa ia o hotarire
in aceasta privinta. Cind am ajuns acasa, ea nu se intorsese inca din
oras.

— A iesit pe la patru, imi spusese Zamfira.

Am trecut in odaia de lucru, Si fiindca n-aveam ceva mai bun de
facut, m-am apucat sa citesc o carte. Din cind in cind consultam
ceasul.

— Opt si jumatate... noua... noua si jumatate...

Ea nu se intorcea. Incepeam sa-mi pierd rabdarea:

— Pe unde o fi umblind?

Am telefonat fara rost la Bogdanesti. Amely mi-a spus ca
nevasta-mea nu calcase pe acolo.

— Trebuie sa fie la Cici.

Am ridicat receptorul si am intrebat-o. Acelasi raspuns.



— S-o fi dus, poate, la sora-sa...

Alexa n-avea telefon acasa; intrebind la posta imi raspunse chiar
ea (era in tura de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.

— E la cinema, cu siguranta. (Obisnuia sa se duca uneori singura
cind aveam de lucru.) Dar de ce intirzie atit? Si mai ales de ce,
tocmai de ziua ei, preferase sa mearga la un film? E cu putinta sa fi
uitat ea insasi de aniversare?

Semnele de intrebare se inmulteau, dar pina una-alta nu-mi
dadeau de gindit. Se facuse ora zece si ea inca nu venea. Ma cotropi
nelinistea...

— Niciodata n-a intirziat atita. Sa se fi intimplat ceva?

Nu mai eram in stare sa citesc un rind. Grija ma rodea, nelinistea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam in nesimtiri prinsa sub
rotile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca sa-mi apara in
locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia sa se fi intimplat ceva.
Mai ales ca umbla pe strada cu capul in nori. (Be cite ori nu i-am
spus: fii atenta, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindca Doamna
Mor-Mor abia asteapta sa gaseasca pe cineva in greseala.)

Ma plimbam fara astimpar prin odaie, ca un leu in cusca, fumind
tigara dupa tigara. Iimi ascuteam atentia ca sa aud soneria sau pasii
ei apropiindu-se.

De citeva ori mi se paru ca tirlie soneria. Trimiteam pe Zamfira
sa vada cine e, daca nu venise cumva.

— N-a sunat nimeni, conasule.

— Du-te si vezi, ii strigam, am auzit ca a sunat.

Degeaba. Nu era nimeni.

Grija sporea, legata direct de minutarele ceasului care goneau
fara odihna si mai ales fara crutare.

— Ce s-o fi intamplat? Cu siguranta ca s-a intimplat un accident.
Alta explicatie nu e!

M-am apropiat de telefon, am pus mina pe receptor sa intreb la
Salvare. O frica paralizanta m-a inlemnit... Am invins-o pina la urma,
caci indoiala era mai greu de indurat. Nimic. Cineva de acolo m-a
sfatuit sa ma adresez Prefecturii de Politie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi patit? strigam tulburat cu
glasul gindului. Si tocmai astazi de aniversarea ei! O pacoste ca asta
mai rar!

Ma inabuseam in casa. Nori grosi de fum inundau odaia si nu mai
puteam suferi nici fumul. M-am imbracat sa ies.

— Plecati? se mira slujnica.

Nu i-am raspuns. Abia jos, in strada, m-am intrebat:

— In definitiv, ce trebuie sa fac? incotro s-o apuc?

Nehotarit, am ramas deocamdata locului, scurmind cu privirile n
dreapta si in stinga, doar-doar voi zari-o apropiindu-se. Nici gind. Mi
se parea ca pietonii trag cu coada ochiului la mine, si ma miram
stupid ca unii oameni pot sa umble atit de linistiti pe strada.

Ceasul blestemat arata unsprezece si Mihaela nicaieri. Disparuse
in neant, unde era, ce facea, ce gindea? Am alergat inapoi in casa,
imboldit de o nadejde absurda. Poate — ziceam — s-o fi intors intre



timp (desi n-ar fi fost chip sa se intoarca fara s-o zaresc.) Degeaba!
in odaile lipsite de prezenta ei se cuibarise pustiul. (Niciodata n-am
simtit mai acut pustiul.)

Innebuneam de grija si tortura. Cerule, ce-i cu ea? E vie — e
moarta? Unde s-o gasesc? Am cutreierat ca un zanatic prin toate
incaperile apartamentului. Poate o fi lesinat in dormitor, poate zace
in baie si eu habar n-am. Nici nu Tndrazneam sa rid de neghiobia ce-
o facusem cautind-o prin casa. Masa era pusa, scaunul ei sedea gol
si 0 astepta si el. Toti o asteptam, si ea nu mai aparea.

Hotarit lucru: s-a intimplat un accident. Altceva nu poate sa fie.
Imposibil sa intirzie de bunavoie pina la 11 si jumatate, fara sa ma
anunte la telefon. Trebuie sa intreprind ceva. Nu-i alta solutie. Un
taxi m-a dus 1n citeva minute la Prefectura Politiei. Comisarul de
serviciu a ridicat din umeri, dupa ce i-am spus ce ma aduce la
dinsul.

— N-am nici o cunostinta, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adauga:
de altfel nici nu trebuie sa mergeti cu gindul asa departe.

Comisarul m-a linistit intr-un fel. Bine, nu voi merge cu gindul
prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?

Voiam sa plec. Totusi in pragul usii, am zvirlit o intrebare asa intr-
o doara:

— Nu s-a intimplat. nici un accident azi dupa-amiaza?

— Ba da, insa nu cred sa aiba vreo legatura cu ceea ce va
intereseaza. E vorba de un accident de automobil petrecut la Sosea.
Sa va arat cazul? Adu condica, baiete. Un agent alerga in alt birou si
0 aduse. Comisarul o rasfoi:

— Vedeti aici...

Am citit sarind peste cuvinte: "Masina de piata... viteza o suta
km... derapat... scosi raniti... Nenisor cu sotia... spital Filantropia".

— Nenisor? De unde cunosc numele asta?... Parca am auzit de
el? In nici un caz nu mi-i strain... De asta sint sigur...

M-am adresat comisarului:

— Altceva nimic?

— Nimic, pina la ora asta.

Am pufnit de nemultumire ca si cind imi parea rau ca nu se
intimplase nimic. (Nenisor, mare comedie!) Am plecat repede. (Ne-
nisor, hm! Nenisor!) Graba mea fu remarcata de comisar printr-o
ridicare semnificativa din umeri. (Nenisor! Ne-ni-sor!)

Si tocmai pe cind coboram scarile interminabile (ascensorul nu
functiona) am avut o iluminare subita, asemenea unui fulger, care
mi-a descoperit adevarul.

— Mihaela e aceea cu accidentul. Si Nenisor? Nenisor, numele pe
care-l citisem in cartea de vizita lunecata din poseta Mihaelei. E
tinarul care o ceruse de nevasta.

Nu era o simpla banuiala, nici vorba! Banuiala implica ezitare,
nesiguranta, indoiala. Eu aveam o certitudine asa de netagaduita ca
insusi faptul ca traiam. Era acea siguranta revelatorie cu care vine
mintii noastre dezlegarea unei probleme indelung framintate.

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.



— La spitalul Filantropia!

Circulatia dupa miezul noptii era redusa, automobilul gonea
spintecind aerul ca o sageata. Desi voiam sa ajung cit mai repede,
ca sa am o clipa mai devreme confirmarea teribilei banuieli, totusi
mi se stringea inima.

— Mai incet!

As fi vrut acum sa nu mai ajungem, sa intirziem cit mai mult
clipa revederii (pe care mi-o inchipuiam grea), asa cum un bolnav
amina mereu ceasul operatiei.

Capul Tmi vuia, ma scuturau ametelile, stoluri, stoluri de gin-duri
contradictorii se incrucisau invalmasindu-mi mintea, creind un haos
din care nu mai putea sa rasara o hotarire cuminte.

— Mai incet!

Am strigat cu atita furie incit soferul stopa speriat. Acum masina
abia se tira pe asfalt, altele mai grabite ne-o luau Thainte sau
claxonau din spate nerabdatoare, sa mergem mai repede. Nu mai
puteam rabda. Trebuia sa se sfirseasca odata cu chinul asta.

— Mina repede! Mai repede!

Nu-mi pasa de ce avea sa creada soferul, chiar daca m-ar fi luat
drept nebun. Paguba-n ciuperci! Atunci numai de parerea lui nu ma
sinchiseam.

Portarul spitalului m-a oprit sa intru. Vizite dupa miezul noptii?
Unde s-a mai pomenit asa ceva? l-am explicat ca e vorba de un caz
special, sotia mea a fost accidentata, nu stiu in ce stare se afla,
trebuie s-o vad neaparat... Ce importanta are ca-i asa de tirziu?

— Nu se poate, avem dispozitiuni aspre. Vreti sa ma dea afara?

Vazind ca rezista pe pozitie, am schimbat tactica.

— Cum sa te dea afara daca am bilet de intrare?

— Sa-l vad...

I-am strecurat o hirtie de o suta. Ochii cerberului sclipira si
impotrivirea se duse pe copca.

— Luati-o pe aici, numai sa nu faceti zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...

In timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cind ajunse in
dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriza
a fost de ambele parti.

— Alexa, dumneata?

Ea incremeni locului fara grai. Nu se astepta sa ma intilneasca.

— Nu te supara, eu sint!

— De unde ai aflat? facu ea inca nedezmeticita.

Ce puteam sa-i raspund? Parea atit de complicata povestea
banuielilor mele cu tinarul din holul hotelului si cu cartea de vizita al
carui nume era acelasi pe care 1l citisem in condica prefecturii de
politie, Incit Insirind toate acestea n-ar fi priceput o iota. Am preferat
sa ocolesc intrebarea.

— Ce-i cu Mihaela?

La rindu-i Alexa a ocolit raspunsul. Recapatindu-si stapinirea de
sine, m-a luat de mina, ca sa fac calea intoarsa.

— Vino cu mine, Tudor...



— Unde sa merg? De ce nu-mi spui ce s-a intimplat? E atit de
grav?

— Linisteste-te, nu-i nimic grav. Are o fractura la piciorul sting,
asa mi-a spus internul de serviciu...

— Bine c-a scapat cu atit. S-ar fi putut intimpla mai rau. Totusi
ma duc s-o vad.

— Nu te duce... Renunta, te roqg.

— De ce? Doar pentru asta am venit...

— Asculta ce-ti spun... Nu e bine!

— Dar lamureste-ma, de ce? De ce?

Alexa ezita citeva clipe framintate, apoi rosti cu o voce grava,
care venea parca dintr-o prapastie:

— E o usuratica. Nu trebuie s-o vezi.

Acest cuvint din gura Alexei a prabusit un munte pe mine. Strivit
de greutate mai mult decit de durere, m-am lasat tirit de ea, ca un
obiect, pina ce amindoi am ajuns in curtea spitalului si de aici in
strada. (Mi-aduc aminte ca trageam cu nesatiu in piept aerul rece al
noptii, ca un bolnav care se sufocase pina atunci.)

Pasind agale pe panglica trotuarului ca o pereche intirziata,
Alexa imi destainui aproape in soapta:

— Acum o ora si jumatate, pe cind ma pregateam de culcare, o
infirmiera trimisa de Mihaela imi aduse un biletel: Sint in spital,
rezerva 81, vino urgent. Fug intr-un suflet sa vad ce s-a intimplat? Am
vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internata in
dupa-amiaza asta? E asa de grav?" Nu va speriati, doamna, n-are
decit o simpla fractura. Mai prost stam cu sotul ei..." "Cum, au fost
impreuna?" (Stiam ca-mi telefonasei mai devreme dupa ea si acest
lucru m-a pus in incurcatura.) "Atunci zic, trebuie sa fie o eroare la
mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu va interesati de sotii
Nenisor?" Ca sa nu stirnesc o banuiala care ar fi pus pe Mihaela intr-
o lumina atit de urita, am mintit. "Da, chiar de ei ma interesez... Nu
sint la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am
inteles ce anume se intimplase.

— Si ai vazut-o? Ai vorbit cu ea?

— Eu? De azi inainte n-o mai cunosc.

Spunind acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia
aceasta de granit, plingea pe strada in vazul si auzul trecatorilor care
intorceau capul dupa noi.

Marile dureri nu dor la inceput. Sint mari pentru ca deschid o
rana care nu se mai vindeca. Poate de aceea ma simteam atit de
linistit dupa destainuirea Alexei, ca si cum nu se intimplase nimic.
Chiar am gasit in mine taria sa dau curaj Alexei pentru a suporta
fapta sora-si. I-am strins bratul, am dojenit-o cu blin-dete, ca pe un
copil:

— Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai sa ma stapinesc iti
pierzi cumpatul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a intim-plat,
dar trebuie sa ne pastram capul acum cind avem atita nevoie de el.
Sa chibzuim pe indelete ce-i de facut. Cred ca o judecam prea aspru.
Chiar daca ar fi facut ceva reprobabil, n-o sa ramina pe drumuri...



In timp ce ii vorbeam astfel, aruncind nenorocirea pe spinarea
amandurora (ca s-o induram mai lesne), ea se caina mereu:

— Nefericita! Cum a putut sa apuce pe drumul asta?

— Ma duc la ea, nu mai pot rabda, i-am spus pierzindu-mi brusc
cumpatul, prada unui impuls covirsitor. Vreau sa aflu adevarul din
gura ei.

— Nu, a tipat Alexa ca muscata de sarpe. Nu te duce! Nu trebuie
sa te duci! Mai ales acum!

— Nu-ti fie teama: n-are sa se intimple nimic. Nu vezi cit sint de
calm?

Ou toate asigurarile, ea se agata ingrozita de bratul meu:

— Nu, Tudor, asculta-ma, ai sa regreti. Fa cum iti spun.

— De ce? Pentru care motiv te impotrivesti asa?

— Sint convinsa ca e mai prudent. Miine, da, poti sa faci ce vrei.
Lasa macar sa treaca o noapte... Intelegi?

Din vorbele ei se desprindea atita fermitate incit, pentru a le
nesocoti, trebuia sa opun o tarie de care nu dispuneam. M-am
supus, desi toata fiinta rascolita ma. Imbrincea sa fac exact con-
trariul.

— Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o vad
miine. Dar mi-e aga de greu sa ramin singur o noapte intreaga.

— Vin la tine. Imi dau seama cita nevoie ai de cineva in preajma
ta.

Am schitat gestul de a opri o masina care tocmai trecea pe linga
noi. Alexa ma impiedica.

— Mai bine mergem pe jos.

— Dar e prea departe.

— Nu-i nimic. Trebuie sa ne obosim ca sa cadem apoi frinti de
oboseala. Asa vom putea dormi si unul si altul.

Am ascultat-o, incapabil de a ma opune vointei ei. Mergeam
incet, fara graba (desi se facuse ora unu), ca atunci cind ai de
strabatut un drum lung. Ne duceau mai mult pasii pe strazi ocolite,
intunecoase, pustii... Dupa doua ceasuri de umblet, in sfirsit, am
ajuns acasa.

In bucatarie era lumina. Zamfira nu se culcase, ne astepta inca.

— Conita e la spital, a lovit-o o0 masina, dar nu-i nimic grav. Peste
citeva zile se intoarce acasa.

Femeia facu ochii mari, speriata, si izbucni in plins.

— Vai, biata conita, presimteam eu ca nu-i a buna.

In sufragerie masa astepta intinsa, asa cum o lasasem. Alexa
observa cruciulita impodobita cu briliante pe care voiam s-o da-
ruiesc Mihaelei, dar ezita sa ma intrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fata
gindul.

— Trebuia sa sarbatorim aniversarea ei. Tocmai ii cumparasem...
asta.

Parea ca nici n-a auzit ce i-am spus si a schimbat vorba ca sa
ocolim o durere mai mult.

— Dupa cum vad n-ai pus asta-seara nimic in gura, mi-a spus.
Stai si maninca, doar n-o sa rabzi de foame...



— O asteptam... pe ea... sa vina. Si vremea a trecut... (Voiam sa
spun pe Mihaela, dar ceva ma impiedica sa-i pronunt numele, asa
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame.

M-am cufundat intr-un fotoliu si am ramas inert in pozitia initiala
(care dealtfel nici nu era comoda) multa vreme! fara sa fiu capabil
de a mai face o miscare macar s-o corectez. N-as putea spune ca
ma gindeam la ceva. Oboseala ma secatuise, iar starea de toropeala
imi dadea o placuta senzatie fizica. intr-un tirziu, prin-tr-o lenta
tranzitie am simtit o apasare si dinauntru si dinafara. Ma apasa
materialitatea gindurilor prefacute in plumb, ma apasa inima
inghetata, aerul, peretii si tavanul care sta sa cada. Prins intre
aceste doua forte opuse, care-si exercitau presiunea asupra-mi. ma
vedeam neputincios de a intreprinde ceva pentru a ma elibera. Cu
privirile incremenite, fixam Tn nestire o dunga de covor, pina ma
dureau ochii. iImi alegeam atunci alt punct si acelasi joc reincepea
monoton, obsedant, exasperant.

— Nu vrei sa te culci? m-a intrebat Alexa, care statea muta si
straina pe alt fotoliu din coltul sufrageriei.

Intrebarea m-a facut sa tresar, asa cum faci cind primesti o
excitatie puternica din exterior. Uitasem cu totul de prezenta ei. Am
scuturat din cap negativ.

— Esti destul de obosit, trebuie sa te odihnesti, a insistat ea.

— Daca vrei, treci dincolo in dormitor si culca-te. Doar n-ai sa-mi
tii de urit toata noaptea.

Ne solicitam unul pe altul, cu atentii si menajamente, aratin-du-
ne o tandrete cit se poate de exagerata. S-a apucat sa-mi faca patul
si n-am reusit s-o impiedic. La rindu-mi staruiam sa ia o pijama noua
(voia s-o0 ia pe cea veche a Mihaelei) si alte nimicuri ridicole in fond.

Am prins de veste ca de cind plecasem de la spital n-am rostit
nici un cuvint despre Mihaela, desi prezenta ei coplesitoare o sim-
team amindoi. Era parca o moarta scumpa pe care trebuia s-o
invaluim in tacere si uitare ca sa nu ne scormonim in zadar sufe-
rinta...

M-am intins istovit pe pat, asa cum ma gaseam, caci n-am avut
energia sa-mi scot nici cel putin haina. (Socoteam la inceput sa ma
odihnesc inca o jumatate de ora, apoi sa ma dezbrac, ca de obicei.)
Dar am adormit dupa aceea cu hainele pe mine.

— Ce dreptate avea Alexa sa ne intoarcem pe jos.

Ma simteam bine, negrait de bine! As fi vrut ca starea mea de
voluptate fizica in care ma cufundasem sa se prelungeasca la
nesfirsit. Dar o tresarire brusca ma aduse din nou in zona realitatii.
Din nou am indurat greutatea aceea nevazuta. Era o apasare
materiala, care-mi oprea parca bataile inimii si-mi sugruma
rasuflarea. Si cu toate acestea inima imi functiona normal si de
respirat — respiram.

In rastimpuri un burghiu nevazut imi sfredelea creierul cind ici,
cind colo, cind dincolo. Aceasta unealta de tortura parea ca-i vie si
avea glas, un glas care nu stia sa articuleze decit doua cuvinte, mai
rele decit otrava:



— M-a inselat! M-a inselat!

Desi vorbea la persoana I, ca pentru mine, 1i raspundeam ca unei
alte prezente, legind cu el unul din acele dialoguri intime care-mi
erau asa de familiare.

— Si ce daca m-a inselat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu
piciorul dupa ce ne-am intors de la Constantinopol? Sintem chit!

— Nu prea! Caci dupa aceea ai luat-o de nevastaq, insinua in-
terlocutorul din mine.

— Ce are a face? Faptul ca am luat-o era in masura sa-i schimbe
firea? Nici vorba! E si ea ca toate femeile o... (aici imi veni in minte
eroul lui Gdb Mihaescu din Grandiflora, care afirma sus si tare ca
femeile sint niste cirnatarese; am completat deci cu o satisfactie
imensa) si ea este tot cirnatareasa!

Parea ca obtinusem o biruinta stralucita asupra mea. Repetam: o
cirnatareasa, si din nou ma coplesea bucuria. Auzi colo:
cirnatareasa! Cu cit repetam cuvintul acela de total dispret, cu atit
ma simteam mai bine.

— Cirnatareasa! Cirnatareasa!

Acum rideam cu hohote, prada unei voiosii fara seaman, uitind
tot ce se intimplase, nepasator de ce va mai fi, agatindu-ma ca un
deznadajduit de unicul colac de salvare aparut in cale.

— Cirnatareasa!

.. .Reluam in inchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citita nu
de mult. Intr-un oras de provincie, tinarul Manaru fsi prinde sotia
inselindu-l. Nu se revolta, nu striga, nu omoara. O mentalitate
curenta a grupului de oameni in care traia 1i aduce alin in acea clipa
de rascruce: toate femeile sint la fel! Adica — niste cirnatarese. De
ce as cere neveste-mi mai mult?

Adevarat, cirnatareasa durdulie din piata centrala isi oferea
gratiile oricarui client care i le rivnea, fara nici o alegere. Dar
"principiul" lui Manaru nu era dobindit dintr-o experienta proprie de
viata. 1l propagau altii, iar el il accepta. Si acum venise sorocul sa
incerce o verificare, caci era el insusi in joc. Trebuia, pentru linistea
lui sufleteasca, sa se incredinteze daca intr-adevar toate femeile sint
cirnatarese. Si tinarul framantat ide adevar incepe o furibunda lupta
de cuceriri. Una dupa alta femeile 1i cedeaza, invinse de puterea
supranaturala a acestui deznadajduit. Si tocmai cind e pe cale sa
aiba confirmarea, intervine ceva neasteptat care-i rastoarna, din
temelie, credinta. Sotia unui proaspat cunoscut ii rezista cu o
dirzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru
nu exista obstacole. El o ingenuncheaza cu forta si o siluieste. Daca
a doua zi femeia va tacea (si-i va deveni astfel complice) principiul e
confirmat. Insa femeia batjocorita reactioneaza: bestiala fapta i-a
frant echilibrul sufletesc. Mutilata de remuscari si rusine isi curma
Zilele.

Ce lovitura de trasnet pentru Manarul!

— Cum, nu toate femeile sint cirnatarese? Exista, prin urmare si
femei cinstite? Daca-i cu putinta asa ceva de ce (nu se afla si sotia
mea printre ele?



Abia atunci vine pedeapsa: o impusca.

Pendula batuse ora trei dupa miezul noptii cind am coborit din
pat si, scotocind prin biblioteca, am dat peste cartea lui Gib
Mihaescu.

Voiam sa recitesc povestea (am parcurs citeva pagini), dar n-a
fost chip sa continui pina la capat. Morala care se desprinde din
acele pagini ma zguduia:

— Si Mihaela ar fi putut sa nu fie cirnatareasa! Si totusi a fost! S-
0 pedepsesc asa cum a facut Manaru cu nevasta-sa? Nu stiu... nu
stiu inca... Sint atit de obosit! Nu pot sa mai leg un gind...

Am adormit din nou. Cind am facut ochi se luminase de ziua. O
durere ascutita ma incerca in cosul pieptului. Cred ca aceasta durere
ma trezise. Inca buimacit de somn, aveam impresia ca tot ce se
intimplase azi-noapte nu fusese decit un vis urit si o clipa ma scalda
o bucurie imensa. Dar frumoasa amagire nu tinu mai mult de o
clipa. Luciditatea imi reveni si, odata cu ea, constiinta ingrozitoarei
realitati.

Atunci am suferit o sfisiere ingrozitoare: parca o mina de fier s-a
introdus in cosul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era insa o
durere fizica, ci una sufleteasca. Degeaba incercam s-o alung
invocind justificari neroade sau gindindu-ma la falanga inepuizabila
a cirnatareselor. Cumplita sfisiere interioara staruia, e drept, cu
intermitente, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabila.
Era de ajuns sa-mi inchipui pe Mihaela in bratele lui Nenisor (ce
nume!) dindu-i-se cu frenezie, asa cum facea cu mine odinioara, ca
sa-mi simt toata fiinta macelarita de acele degete vrajmase,
adevarate cutite.

Ma inabuseam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al
zorilor navali in odaie si-mi schimba directia gindurilor. M-am
imbracat (mi-era frig) si aceasta operatie pe care o prelungeam cit
mai mult imi indeparta pe Mihaela din actualitate. Cu atit mai bine.
Pendula batu patru lovituri sonore, prelungi. Asadar, nu dormisem
decit o ora si mie Imi parea ca sint in pat de o saptamina incheiata.

M-am asezat la fereastra, rezemind coatele de pervaz. Respiram
nesatios aerul proaspat al diminetii si, prin asociatie, Tmi amintii ca
citisem cindva ca omul si-ar prelungi viata cu cel putin o cincime
daca ar inspira adinc aerul in piept, de cel putin cincisprezece ori pe
Zi.

Am facut si eu la fel o data, de doua ori, de zece ori. Cautam sa
ma angajez in tot soiul de preocupari, nu pentru a-mi prelungi
existenta, ci numai sa scap de hartuiala gindurilor.

Nu era cu putinta. Abia acum, imi dadeam lucid seama de gra-
vitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit inca de aseara, reusise
in fine sa-mi cuprinda toata fiinta.

Cum s-a putut intimpla acest atentat impotriva mea? Eram
incapabil sa concep asa ceva. Cum sa-mi inchipui pe Mihaela tre-
murind in bratele altcuiva, — ea, pe care o consideram atit de a
mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o
banuiala vaga de cind cu discutia la Bogdanesti; toti acuzam pe



sotia adultera a dramaturgului, si numai Mihaela singura ii lua
apararea. (De ce nu i-ar fi luat-o daca era in aceeasi situatie?)
Aveam prea multa incredere in mine si increderea asta nesfirsita ma
orbise. O urmarisem dupa aceea fara convingere, incredintat ca fac
o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, in-demnind-o
in ziua aceea sa se duca la Veverita. Stiu, nu trebuia sa ma declar
multumit numai cu atit, ci s-o supraveghez mai departe, s-0
urmaresc mereu. Stiu, dar ce folos?

Si limpezeam in continuare atitea lucruri care mai inainte imi
parusera oarecum ciudate. Acum stiam de ce nu explodase de
bucurie cind i spusesem ca tata ne cumpara o casa. Ce-i pasa ei de
casa cind avea alte preocupari? imi explicam de ce mereu era
ingindurata, nervoasa, de ce nu-i intra nimeni in voie? (Pacatuise si
o chinuiau fara indoiala mustrarile de cuget.) Tot asa, dupa avort,
cind o consolam de pierderea suferita si i propuneam sa concepem
alt copil, ea Tmi spusese: simt ca n-as putea. Nu stiu ce are sa se
intimple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)

Poate altcuiva i-ar fi stirnit banuiala si mai putine elemente decit
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o banuiesc, chiar daca mi-ar fi dat
sa inteleg pe sleau. Intr-atit eram de orbit de orgoliul fara margini
care ma stapinea.

— Ai vazut, tata, ce soi bun este femeia oare roseste? Si tu,
Alexa, care spuneai c-0 sa traim o suta de ani in casa lui Colesiu?
Hotarit, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucam a ne muta acolo.

In defintiv de ce imi fac atita singe rau? Ma revoltam incercind o
eliberare; doar nu sint nici primul, nici ultimul incornorat. Apoi am
strigat cu pumnii strinsi:

— Si ce daca m-a inselat? Doar nu se va sfirsi lumea si pamintul
din pricina asta.

Fraza rostita cu glas tare ma convinse de zadarnicia chinurilor
mai mult decit sugerarea muta a gindului.

...Si cu toate acestea mi se parea ca nu sufar destul. As fi voit
(ciudatenie!) sa parcurg toata intinderea suferintei omenesti pina la
hotarul mortii. Or, ma aflam inca departe de acest liman primejdios.

Se vede ca nu iubeam integral pe Mihaela si dispretul care luase
locul dragostei imi era o salvatoare supapa de siguranta, in orice
caz, starea mea sufleteasca era asemanatoare cu aceea a soldatului
din primele saptamini de lupta: se mira ca nu da piept cu dusmanul
si se intreaba: oare asta-i razboiul? El vrea razboiul din inchipuirea
lui, crincen, ingrozitor — si da peste razboiul adevarat care poate sa
aiba zone de acalmie.

Am vrut sa rasucesc o tigara, desi nu prea aveam pofta de fumat
la ora aceea. In drum spre cutia cu tutun, m-am oprit in dreptul
ferestrei si m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe
strada pustie, fara sa vad sau, mai precis, vedeam proiectate
propriile mele inchipuiri. Am ramas asa, nemiscat (desi imi era frig),
mai bine de o ora. Uitasem complet de fumat.

Acum ma preocupa ceva de care inca nu-mi dadeam seama,
pentru ca altfel cum se explica nevoia aceea de incremenire si



liniste absoluta? Hotarit — trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela.
(Pedeapsa includea divortul — de asta nici vorba.) Dar ce pedeapsa,
oricit de cruda, m-ar fi satisfacut din plin? Daca o prindeam asupra
faptului poate as fi omorit-o, fara discutie. Insa felul cum aflasem de
necredinta ei excludea o asemenea razbunare singeroasa, prin
aceea ca pregatirea calculata cu singe rece m-ar fi lipsit de
spontaneitatea gestului si in acest caz impulsul ar fi fost sugrumat,
anulat de tendintele bune ale eului.

— In definitiv, am destul timp sa hotarasc ce-mi ramine de facut.

Gindeam fara ginduri, sau mai precis in absenta constiintei.
Situatia era desigur cintarita in strafundurile inconstientului, care
lucra febril fara sa-mi comunice deciziunile. (Si acest lucru aveam
sa-l verific mult mai tirziu.) Deocamdata in constiinta mea domnea
pustiul, acalmia, haosul — ca dupa o catastrofa.

Cum stateam asa plecat, am prins de veste ca si fereastra de
alaturi, din dormitor, era tot deschisa. Cind m-am uitat mai bine, am
descoperit un cot subtire de femeie.

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil ca si ea avusese o noapte de
insomnie.

Am lasat-o acolo netulburata, din nevoia de a ramine mai
departe singur. Si oricit ar parea de ciudat, chiar azi-noapte imi
paruse rau ca o luasem cu mine.

Cind a venit la micul dejun, era palida ca un cadavru. Tot timpul
ne-am ignorat unul pe altul, ca doi straini care intimpla-tor luau
gustarea de dimineata intr-un local prea aglomerat, siliti sa sada la
aceeasi masa. Intr-o vreme ea rupse tacerea si ma intreba:

— Te duci la birou?

— Cred ca nu.

Numai de lucru n-aveam pofta. Si cind ma gindeam ce vor spune
Bogdanestii, Cici, Veverita si ceilalti prieteni auzind ca... Fulgerul
unui gind neasteptat m-a facut sa tresar.

— Ziarele! Dac-or afla din ziare?

Pina acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate.
Zamfira a coborit sa-mi aduca repede gazetele de dimineata. Le-am
frunzarit in pripa. Nici unul nu dadea in vileag adevarul intreg. Toate
anuntau la fel: "Accidentul de la Sosea... D-I Ne-nisor si sotia, grav
raniti" (grav — era o exagerare si bineinteles alta poveste).

Surideam acru, malitios:

— Auzi, domnul Nenisor si sotia. Adica doamna Nenisor! Mihaela
Nenisor! Strasnic suna! Nimic de spus.

[-am trecut Alexei gazetele:

— Citeste, e interesant, foarte interesant! Pacat ca nu le-a pus si
pozele: fata, profil si trois quarts... Stiti, ca la delicventii de drept
comun.

N-a scos un cuvint: s-a uitat prin ziare si le-a pus gramada alaturi
pe o masuta. Clatina doar din cap a dezaprobare si atita tot. N-o mai
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea
Mihaelei.



II

Dintru inceput hotarisem ca tot timpul cit femeia adultera va
ramine la spital, sa nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar
voiam sa evit explicatia dintre noi care s-ar fi produs in conditii
defavorabile. Mai intii ea fiind suferinda iar eu sanatos, diferenta
aceasta dintre conditia noastra fizica ar crea un dezavantaj de oare
nu ma gindeam sa profit, cu atit mai mult, cu cit nici nu aveam
nevoie. In al doilea rind locul unde se afla (si unde bineinteles
trebuia sa purtam discutia) era total nepotrivit: rezerva mai
adapostea trei paciente, deci sase urechi in plus care aveau ce auzi
si difuza. Astfel stind lucrurile m-am gindit: de ce n-as lasa pe
Mihaela sa treaca mai departe in ochii personalului medical drept
sotia celuilalt asa cum fusese considerata din capul locului? Prin
absenta mea (atitudine care insemna pur si simplu abandonare) fi
aplicam cea dintli pedeapsa pentru fapta ei, dindu-i totodata a inte-
lege la ce trebuie sa se astepte cind se va intoarce acasa.

Cu toate astea, dupa citeva ore, mi-am schimbat hotarirea cu
alta exact contrarie. Nu aveam clar in minte mobilul ce-l urmarisem,
am actionat mai degraba datorita unui impuls launtric. Stiu ca eram
foarte nelinistit si iesind in oras ca sa scap de inertie, cel dintii lucru
pe care |-am facut a fost sa opresc un taxi.

— La sanatoriul Filantropia!

As fi ramas de o suta de ori si as fi plecat o singura data. Si
totusi am plecat. Strazile, casele, pomii, oamenii — toate erau altfel
decit ieri dar nimic nu ma retinea. Desi intre ieri si azise lasase a
bariera grea, de netrecut, ca intre doua tari vrajmase, eu incercam
sa dobor bariera. Sa fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea"
noii stari? inca nu-mi dadeam lucid seama.

Trecind prin fata unei florarii i-am spus soferului sa opreasca. Am
revenit cu un buchet urias de crini albi ca neaua.

Ce ma apucase? Pina in clipa cind imaginea magazinului de
florarie mi-a aparut pe retina, nu m-am gindit absolut deloc sa
daruiesc femeii adultere candizii crini care de cind lumea simbolizau
nevinovatia. Si cu toate astea!

Ce se intimpla cu mine? Ascultam peste vointa mea de porunci
straine, neconforme cu propria-mi fire? imi iesisem din constiinta
actionind ca un automat sub stapinirea altei forte mai puternice?

Am patruns in camera ei alba de spital, cu o teama de copil.
Mihaela, surprinsa (nu se astepta probabil sa ma vada), slobozi un
tipat usor, ascutit. (Mai repede cred ca era de spaima decit de sur-
priza.)

M-am precipitat spre ea, inginindu-i numele de alint:

— Aimée, draga meal!

Apoi am intrebat-o conventional:

— Cum te mai simti?

Inainte de a-mi raspunde, zari florile si uluirea lua pe fata ei locul



spaimei. Intinse o0 mina sovaielnica spre buchet de parca s-ar fi
indoit ca am sa i-l ofer. I-am luat-o inainte:

— Ti-am adus astea! larta-ma, n-am gasit altele mai frumoase.

Nu mi-a multumit. Intelegeam cit de greu ii venea. Gestul meu
(in fond un omagiu de pretuire) mai mult o contraria si daca primise
florile n-o facuse decit calcind pe mindria ei. (Ma intreb: ar fi putut
sa le refuze in prezenta celor trei tovarase de suferinta, care ne
priveau ca pe scena )

M-am asezat pe marginea patului (nu era nici un scaun in
camera) si i-am vorbit cit mai cald si prietenos cu putinta. (Faceam
un efort mare, aproape vizibil.)

— Stii, Alexa a fost acasa la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper
ca va veni si dupa-amiaza asta. Nu te nelinisti din cauza fracturii.
Dupa cit am inteles nu-i ceva grav. Intr-o saptamina te faci bine.
Daca ai nevoie de Zamfira...
~ — Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fara sa ma priveasca.
(Imi evita privirea si o facea destul de stingaci.)

In atmosfera incarcata a camerei de spital plutea amenintatoare
explicatia, marea explicatie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a intimplat? De
ce m-ai inselat?"

Totusi, Tn ciuda acestor intrebari inevitabile pe care trebuia sa i le
pun si la care trebuia sa-mi raspunda, continuam sa conversam
despre lucruri indiferente, fara nici o legatura cu teribila fapta. Se
cunostea ca-i un joc penibil, apasator, pe care ma incapatinam sa-I
duc pina la capat cu toata sfortarea supraomeneasca pe care mi-o
cerea.

Zimbeam inghetat, vorbeam cu sufletul pustiu si mina care
trebuia s-o sugrume o mingiia, ca si cum nu se petrecuse nimic.
Numai daca cineva a trait vreodata o intimmplare identica, ar putea
sa-si dea seama de cita stapinire am dat dovada ca sa-mi inabus
clocotul de revolta care-mi fierbea singele. Am plecat fagaduindu-i
ca voi reveni. Si m-am tinut de vorba. Am revazut-o de citeva ori,
dar explicatia tot nu s-a produs. li povesteam de reparatiile casei
care erau pe sfirsite, o intrebam ce tapet i-ar placea pentru salonas,
0 consultam de unde sa ne procuram mobila. Uneori, i priveam pe
furis chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Minia ma aprindea
brusc:

"Ah, ticaloasa!"

Ce putere stranie ma impiedica sa dezlantui urgia? De ce nu-mi
racoream sufletul care ma ardea, in loc sa continui acel joc stupid de
om iertator care intoarce raul prin bine? Oare constiinta ca era
bolnava (deci intr-o stare de inferioritate) sa fi fost cauza? Nu stiu!
Mai mult decit atit: bizarul joc incepu sa ma amuze cu timpul prin
aceea ca siclia pe Mihaela pina la exasperare. Ea nu mai putea
intirzia la infinit explozia explicatiei. Orice aminare o scotea din fire,
ii nimicea pina si simulacrul de mindrie ce-i mai ramasese. Simtind-o
nervoasa, evitam s& mai calc cu piciorul pe la spital citva timp. In
schimb se ducea Alexa.

Fractura mergea spre vindecare. Alexa ma asigura ca Mihaela se



va intoarce acasa in saptamina viitoare.

III

Intr-adevar se intoarse. Dupa o absenta de aproape o luna.
Zamfira, cum o zari la poarta, cobori fuga in curte s-o intimpine si
sa-i duca valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un ciine
credincios la vederea stapinului. Vazind scena de la fereastra, ma
intrebam: cum azi, simbata, trebuia sa iasa din spital — nu poimiine
— luni? li daduse probabil drumul mai devreme cu doua zile la
staruinta ei.

— Ai fi putut sa ma anunti, Mihaela. Veneam la spital sa te iau.

— Credeam ca esti la serviciu, n-am vrut sa te deranjez.

— Sa ma deranjezi? Ce vorba e asta? Intre noi menajamentele de
acest fel sint fara sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?

— N-a putut veni... M-am descurcat si singura dupa cum veazi.

Am ajutat-o sa urce scarile, schiopata destul de rau; as fi luat-o
pe sus, in brate, dar nu m-a lasat. Cum ajunse in apartament dadu o
raita prin odai. Cred ca nu i-a displacut inspectia sumara, toate erau
in ordine, asa cum le lasase. Pe masuta toaletei zari o cutiuta de a
carei existenta inca nu stia. A luat-o in mina si, curioasa, i-a deschis
capacul:

— O cruciulita cu briliante? Vai, ce frumoasa e€? De unde a rasarit
aici?

— Inchipuieste-ti, sotul ti-a daruit-o cu prilejul aniversarii tale.

S-a posomorit brusc:

— Ah, uitasem de ziua asta...

— Vezi, eu n-am uitat...

Raspunsul meu era zdrobitor, fara replica. A tacut, stinjenita,
fiarta, si discutia lua numaidecit alt curs fara sa-mi adreseze un
cuvint de multumire. (Nici nu era nevoie.)

— Esti bun sa ma lasi singura? As vrea sa ma odihnesc macar o
ora... M-a obosit drumul...

— Da... De ce nu? Ma duc la mine in birou, tot am de facut
concluzii scrise la un proces.

Lucram de o saptamina la aceste blestemate concluzii fara nici
un spor. Citeodata ore intregi nu izbuteam sa leg doua fraze. Nici
acum nu era chip sa lucrez, mai ales acum... Ma tot intrebam de ce
venise Mihaela fara sa ma anunte? O facuse intr-adins pentru a-si
lua lucrurile personale in lipsa mea ca sa evite iminenta explicatiei
dintre noi? Sau fusese doar o simpla intimplare?

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o0 urc in brate pe scari, ca sa-i
usurez eu insumi consecintele pasului ei gresit? Bine ca n-a vrut, as
fi fost de-a dreptul ridicol.

Si de ce s-a retras in dormitor, rugindu-ma sa n-o tulbur?
Niciodata n-a simtit nevoia sa fie lasata singura: Probabil ca a
incuiat chiar usa. Se teme de vreo obligatie conjugala? Haida-de!



Chiar daca as muri dupa o imbratisare a ei inca n-as cersi-o. Cind
am revazut-o adineauri mi-a parut, e drept, atit de frumoasa si
frageda (insasi schiopatatul nu era lipsit de gratie), incit bogatia ei
feminina m-a durut pur si simplu stiind ca nu-mi mai apartine...
Daca accidentul acela ar fi uritit-o fizic anulindu-i farmecul, tradarea
ar fi fost mai suportabila?

Abia trecuse o jumatate de ora si Mihaela se arata in pragul usii.
Toata incaperea se umplu de fiinta ei. (Doamne, tot mai bine ca
scapase de ciopirtire: Mihaela urita parea un nonsens, ceva de
neconceput.)

— Te-ai odihnit asa de repede?

— Am incercat, dar n-am putut.

— De ce?

A suris imperceptibil dindu-mi a intelege ca stiam tot atit de bine
ca Si ea motivul care ii zadarnicise odihna. Dupa aceea fata ei isi
relua gravitatea.

— Trebuie sa-ti vorbesc!

Ce avea sa-mi spuna pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut
ca intentioneaza sa atace problema infidelitatii care fierbea mocnit
in noi, pentru bunul motiv ca avantajul e intotdeauna de partea
nevinovatiei, si nevinovatia are primul si ultimul cuvint. Afara de
cazul cind vinovatia pierde masura si vrea sa acuze in loc sa-si puna
cenusa in cap...

Am intrebat-o ce vrea sa-mi comunice, dar ea tacea, oscilind
intre indrazneala si lipsa de curaj, ca in pragul unui verdict care
odata rostit nu mai poate fi schimbat.

— Ce este?

— In urma celor intimplate, spuse cu privirile calatorind departe,
in afara de noi, nu mai putem ramine impreuna

— Cum vrei! am replicat sec, fara glas, strapuns de o sabie rece.

— Stiu ca nu se poate altfel.

...Asadar, tot "vinovatia" avusese primul cuvint. Mihaela isi
recunoscuse greseala si tragea consecintele.

— Cind ai de gind sa pleci?

— Dupa-amiaza...

— De ce nu astepti sa te faci bine de tot?

— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.

O, zei, ce infringere rusinoasa! Unde-mi erau mintile? Ce se va
intimpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un
stapin necunoscut? In loc s-o0 alung necrutator din casa, asa cum
merita, si mai ales cum ar ti cerut nevoia mea de razbunare, uite,
pleca singura, din proprie initiativa, ca si cind voia sa ma
pedepseasca ea pe mine.

De ce nu i-am zvirlit in obraz josnicia tradarii, umilind-o,
zdrobind-o in picioare ca sa traiesc voluptatea razbunarii de care
aveam atita nevoie pentru a-mi racori sufletul? Acum era prea tirziu!
Trecusera 27 de zile si 27 de nopti de la descoperirea faptei si timpul
acesta Imi macinase forta. As fi fost de-a dreptul ridicol cerindu-i
socoteala dupa o luna de pasuire fara sens. Scapasem ca un



neghiob frinele din miini si acum mergeam la voia intimplarii.

Cu toata furtuna mea launtrica aratam pe fata cel mai desa-virsit
calm. (Calmul stincii izbita de valuri.) M-am asezat pe coltul biroului,
adaugind sub mine si citeva carti groase. De acolo, de sus, 0
dominam. Nu-i lipsita de semnificatie nevoia acelei pozitii. (Probabil
de aceea instinctul ma indemnase sa-mi schimb locul.)

— Bine, i-am raspuns consimtind sa plece dupa-amiaza, asa cum
voia.

— Si pentru ca am ajuns aici, trebuie sa-ti explic ce-a fost...

— Nu e nevoie...

— Nu esti deloc curios sa afli?

— Nu!

Paru contrariata, foarte contrariata de refuzul meu.

— Rau faci. Sint unele lucruri care ar aduce lumina.

— Nu ma intereseaza deloc.

Ma privi indelung, apoi ridica din umeri:

— Fie!

Cistigam teren. Ah, cit as fi vrut s-o descos, in ce imprejurari ma
inselase, de cind incepuse legatura ei extraconjugala, in sfarsit,
toata istoria tradarii. Nu intelegeam ca sa-mi faca aceste destainuiri
inainte de a i le fi cerut si mai ales (asa cum probabil urmarea Mi-
haela) sa traga profiturile disculparii.

Dupa o tacere destul de lunga ana intrebat-o cu o usoara nuanta
de ironie:

— Ai de gind sa te duci la el?

Intoarse ochii, nu-mi suporta privirea. Raspunse fara glas, dind
negativ din cap.

— Te rog sa fii cit se poate de sincera.

— Nu! (Cuvintul parea turnat in bronz.)

— Foarte bine. Atunci pina la pronuntarea sentintei ai sa locuiesti
in casa noastra...

— Aici? (Pe fata ei poposira semnele mirarii si intrebarii.)

— N-am spus aici, am spus in casa unde trebuia sa ne mutam si
care e gata cu reparatiile.

— Prefer sa ma duc la sora-mea. (O replica retinuta a mindriei.)

— Te rog foarte mult sa faci asa cum iti spun.

Mihaela tresari, mirata de tonul meu poruncitor. Parca ar fi voit
Ssa spuna ceva, dar se razgindi si tacu.

— Vom face actiune de divort prin consimtamint mutual pentru a
nu irosi timpul degeaba. Eu iti dau scrisoare la mina, tu — la fel.

— Bine... (Cuvintul avu o rezonanta grava).

— Si acum ceva foarte important. Dupa pronuntarea sentintei te
vei marita cu el

Ea nu mai putu sa rabde. Sari de pe scaun si-mi riposta:

— Nu-ti dau voie! (Tipase mindria ranita.)

Am continuat imperturbabil:

— Mihaela, am fost adinc jignit si am dreptul la o stisfactie.
Repet: dupa pronuntarea sentintei ai sa te casatoresti cu omul
acela. (imi statea pe buze sa-i spun amantul tau.) As intelege sa te



revolti daca ti-as impune o casatorie in afara vointei tale. Dar cind ti-
ai ales singura viitorul sot, reactiunea ta e absolut deplasata. In felul
cum T1ti vorbesc, cred ca-ti dai seama ca nu glumesc deloc. Tu nu esti
femeia cu care cineva poate sa-si satisfaca un capriciu si apoi sa-i
intoarca spatele.

Aproape se sperie de glasul meu si pleca in piept capul. Ade-
varat, nu glumeam deloc.

— Dupa cum vezi m-am gindit la toate si-am hotarit ca in actul
de proprietate sa trec casa lui Colesiu pe numele tau. Ea va constitui
zestrea ta.

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult!
Asta, nu! (Cite rani pe fiinta ei!)

— Mihaela, de ce nu ma intelegi? Nu vreau sa te las, nu pot sa
las sotia mea in voia soartei, fara nici un sprijin. Am fost legati unul
de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tagadui, si avem
indaratul nostru un trecut care va trai cit vom trai si noi.

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilata, izbucni in plins. O
furtuna violenta se dezlantuise in ea rupind zagazul lacrimilor. Se
caina cu respiratia intretaiata si ingaima printre suspine:

— Ce nenorocita sint! Cit ma doare nenorocirea mea!

— Nu spune asta... esti nedreapta cu tine. Doar n-ai sa opresti
viata n loc din cauza unei greseli. Ai curajul de a privi inainte.

Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forta mai mare decit a lor.
Plingea tot mai amarnic scuturata de sughituri. Vazind asa, am
cuprins-o in brate si am acoperit-o de sarutari pe fata ravasita de
lacrimi, pe gura arsa. Surprinsa de aceasta neasteptata atitudine
surise palid a bucurie si se lasa coplesita de mingiieri. Nu-mi trebuia
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu si deschizand usa
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Intr-o clipa storul fu
lasat, zavorul tras, iTmbracamintea zvirlita pe jos. Si cu complicitatea
intunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, intr-un delir care se
lua de mina cu nebunia. Pasivitatea ei initiala se topi ca gheata
peste care torni apa clocotita. Si dupa aceea prinsi de suvoiul
simturilor, beti de licoarea pasiunii, n-am mai stiut de noi. Ne
trezeam uneori si forta aceea uluitoare a firii ne inlantuia din nou,
storcind trupurilor vlaga pina la sleire.

Mi-aduc aminte ca intr-un moment de relaxare Mihaela imi sopti
la ureche:

— Nu te-am inselat, Dor... Dor... N-a fost decit o napasta la
mijloc...

Taceam. incerca sa se dezvinovateasca, sa-si justifice infide-
litatea, tincturind-o fara necesitate si cu putin tragism. Truda za-
darnica! Mai convingatoare decit orice argument pleda pentru cauza
ei chiar situatia in care ne gaseam: era a mea din cap pina-n calciie
si isi trada cu mine proaspatul iubit. Dovada evidenta ca puterea
mea asupra ei se mentinea inca la altitudine mare.

Mi-a mai spus ca barbatul acela ii facea curte, o urmarea mereu
si, de ziua ei, intilnind-o din intimplare (absolut din intimplare) i-a
propus sa mearga la Baneasa pentru a ciocni impreuna o cupa de



sampanie. L-a refuzat, el a staruit (staruia ne-cotenit, fara sens).
Piaza rea facu sa treaca prin dreptul lor o masina. El a oprit-o ca si
cind voia s-o0 puna in fata unui fapt implinit. (N-am inteles cind s-a
intimplat accidentul: la ducere sau la intoarcere?) As fi putut s-o
intreb daca dadea vreo importanta acestui basm de adormit copiii,
cind convingerea mea era deja facuta.

In vreme ce Mihaela zacea consumata pina la inertie de arsita
pasiunii, m-am imbracat, am asternut lucid scrisoarea prin care
consimteam divortul (pentru a-i servi la proces, dupa cum fii faga-
duisem), apoi i-am spus Zamfirei:

— Conita pleaca dupa-amiaza. Ajut-o sa-si impacheteze lucrurile
si sa le duca la noua ei locuinta...

— De ce pleaca, Doamne, iarta-ma? facu slujnica uluita,
crucindu-se.

— Nu intreba, fa ce-ti spun. Eu iau masa in oras si nu ma intorc
decit noaptea tirziu...

Am coborit scarile usor, plutind intr-o dispozitie sufleteasca de
plenitudine. A

Ce nerozie! In loc ca nesabuita patima cu care avusesem sotia sa
ma puna pe ginduri, asemeni unui clopot de alarma al fiintei pindite
de primejdie, dimpotriva, imi gidila orgoliul avid de satisfactii:

— Macar de si-ar da ea seama ce-a pierdut inselindu-ma!

v

Eram asa de calm si de impacat cu situatia Tncit mi se parea ca
ma aflu intr-o zona din stapinirea neverosimilului. Cum? Ma
desparteam de femeia careia ii dadusem numele si imi legasem
viata de a ei, nu numai fara nici o zguduire sufleteasca ci, dim-
potriva cu un sentiment de usurare? Atunci, era limpede: n-o iu-
beam si nici n-o iubisem vreodata. Dragostea noastra fusese doar
plasmuirea mea, frumusetea Mihaelei — creatia mea, toata bogatia
asta izvora din mine. Daca in noaptea aceea ma duruse infidelitatea
ei, ce putea sa fie altceva decit o simpla ranire a amorului propriu?

Am intrat, la intamplare, intr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La 0 masa, Bogdan isi sorbea tacticos svartul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat sa jucam citeva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toata linia, ceea ce facu pe adversar sa
constate:

— Azi nu prea esti in forma.

Inainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") ma intreba:

— Ce faceti miine? (A doua zi era duminica.) Daca n-aveti vreun
proiect, veniti la noi.

— Imposibil, dragul meu.

— De ce?

— Pentru ca... ne-am despartit.

Bogdan holba ochii. (N-am sa uit niciodata mutra lui cara-



ghioasa.)

— Vorbesti serios, Tudore?

— Foarte serios.

— Si, ma rog, cind s-a intamplat povestea asta?

— Chiar adineauri. Mai precis: ou 0 jumatate de ora inainte de a
intra aici.

— Si arati atit de calm? Ai avut rabdare sa joci cu mine trei
partide?

— De ce nu?

— Acum inteleg de ce jucai atit de prost.

Nu ma descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea
se opri aici. Dupa ce ne-am despartit ma tot intrebam: ce m-a
impins sa dau in vileag cu atita graba secretul nostru? N-aveam decit
sa-i spun ca ne ducem la Alexa sau in alta parte. Nu cumva tineam
sa ma angajez cit mai puternic in hotarirea de a divorta, dind sfoara
printre oamenii grupului in care traiam despre acest lucru, de teama
ca daca l-as ascunde s-ar putea sa dau indarat fara inconvenientul
rusinei?

Foarte posibil!

Pe la ora cinci (supunindu-ma unui gind) m-am dus intins la
Filantropia sa stau de vorba cu domnul Nenisor, rivalul meu. Nu I-am
gasit: parasise spitalul (ca si Mihaela) in cursul diminetii; nu era inca
vindecat, continua tratamentul medical acasa. (Faptul presupunea o
prealabila intelegere intre ei.) I-am aflat adresa din fisier si iata-ma
in strada Clopotarii Vechi sunind la usa unui apartament de la etajul
al cincilea. O batrinica (probabil servitoarea) veni sa-mi deschida.

— E acasa domnul Nenisor?

— Da. Sinteti doctorul?

— Nu. Anunta pe avocatul Petrican. i

Am asteptat citeva minute pina sa se intoarca. Inca nu stiam ce
trebuia sa fac in caz ca ar fi refuzat sa ma primeasca. (Si motive
avea destule.) Din fericire nu se intimpla acest lucru. Slujnica se ivi
din nou:

— Poftiti!

In timp ce parcurgeam vestibulul, ea adauga grijuliu:

— Va rog, nu-l tineti mult, e tare bolnav, chiar azi a iesit din
spital.

— Stiu, stiu...

Rivalul ma astepta in dormitor, intins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat si mina dreapta in ghips. Paliditatea lui crescu dind cu ochii
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunostinta, intr-atit mi-I
pastrase de proaspat memoria in cele doua sau trei clipe cit il
zarisem in holul hotelului Palace din Constanta. Acum aveam prilejul
sa-l examinez cu amanuntul. Avea fruntea inalta (la ce i-o fi
servind?), ochii lipsiti de expresivitate, nasul putin borcanat, o gura
mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei?
— nu concepeam ceva mai monstruos, mai impotriva firii.)
Trasaturile fetii nu armonizau laolalta, pareau separate, asimetrice.
Nu, nu ma inselam, era urit individul, semana cu cel putin un milion



de oameni. Cit m-a bucurat descoperirea asta! Va sa zica nu avea
asupra-mi avantajul superioritatii fizice, tot eu eram mai bine decit
el, mie la suta... Si daca scumpa mea doamna alesese un barbat
inferior mie, sa-i fie de bine si la multi ani!

Plutind pe valurile acestei satisfactii, am tinut din capul locului sa
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmarit. Trebuie sa recunosc ca n-a fost deloc greu.

— Probabil ca te asteptai la vizita mea, i-am spus asezindu-ma
pe un scaun la o distanta convenabila, inainte de a fi poftit.

Pe fata lui se citea nelinistea, ochii ii jucau speriosi in orbite si
chiar tremura. (Daca era teafar, cred ca ar fi luat-o la sanatoasa.)
Frica bietului omulet imi aducea apa la moara.

— Nu trebuie sa te temi de mine, am continuat pe ton inalt,
protector. N-am venit sa te ucid, nici sa te provoc la duel, desi as fi
fost indreptatit s-o fac, pentru ca te-ai amestecat in viata mea si mi-
ai distrus casnicia...

— Eu... sa... sa vedeti... se bilbii el nevolnic...

— Nu ma intrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. in
urma celor petrecute stii care este datoria dumitale?

— Dar, va rog, nu s-a intimplat nimic incorect... Sa va explic.

— Nu am nevoie de explicatii. Incepind de azi m-am despartit de
sotia mea. Ea nu poate sa ramina dezonorata daca a facut greseala
sa raspunda sentimentelor dumitale. Singura solutie care impaca
lucrurile este s-o iei de nevasta... Asta numesc datoria dumitale.
Intelegi s-o indeplinesti sau nu? Una din doua.

— Da, desigur... desigur...

— Tin ca acest raspuns sa nu fie de circumstanta. Baga bine de
seama ce angajament fiti iei...

— Va dau toate asigurarile... va dau chiar in scris daca vreti...

— Nu e nevoie. Prin urmare sintem intelesi, nu-i asa?

— Noi, da... Dar dinsa? Credeti ca e de acord?

— Va fi! Daca in prima saptamina dupa pronuntarea divortului nu
introduci actele la starea civila, te impusc oriunde te voi gasi,
intelegi?

Un tipat de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am
inteles numaidecit despre ce era vorba.

— Cum, dumneata permiti servitoarei sa asculte ce vorbim?

— N-am servitoare. E mamal...

Batrina se ivi si cu toata spaima pe care o trasese, imi ceru
scuze.

— Linistiti-va, doamna; fiului dumneavoastra nu i se va in-timpla
nimic daca de aci inainte intelege sa se poarte corect. Trebuie sa
recunoastem insa ca pina acum corectitudinea lui a lasat mult de
dorit... Dovada e chiar starea in care se afla...

— Of, of, I-a pedepsit destul Dumnezeu!

— Mama, te rog, lasa-ne singuri... Nu inrautati lucrurile.

— Numai un minut, doamna, si am terminat.

Batrina se retrase supusa. Ramasi din nou singuri i-am luat un
scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea



28 de ani (mai varstnic decit mine), de curind fusese avansat
administrator financiar (va sa zica tot administrator era).

— Dar vicii? Ce vicii ai?

S-a uitat la mine descumpanit. (impingeam sondajul peste ma-
sura?) Totusi mi-a raspuns:

— Nu am vicii. Imi place s& joc carti, dar asta se intimpla atit de
rar, incit nu poate fi considerat un viciu.

Voiam sa-i mai pun si alte intrebari, dar a venit un medic si
atunci am renuntat.

— Asadar, sintem intelesi, nu-i asa?

— Va puteti bizui pe mine...

Am plecat pe deplin satisfacut. In strada, trecind pe linga un
afisier, privirile mele retinura un titlu scris cu litere de-o schioapa:
"Magnificul incorporat”. (Ce timpenie mai e si asta?) Cum poate sa fie
magnific un simplu incorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi facut un
act maret de arme? in acest caz ii spunea: Eroicul incorporat,
nicidecum magnificul. Duca-se naibilor de prostie — ce-mi pasa?

Mai departe, dadui peste alta pancarta cu afise multicolore si din
nou Magnificul incorporatimi capta atentia. Pe legea mea, unii autori
dramatici (era vorba de o comedie) sint batuti la cap cu leuca, isi
aleg niste titluri pur si simplu absurde.

— Ce faci, iubite conte?

Ma abordase Charlot. (Acum imi spunea conte pentru ca ma
casatorisem cu contesa, asa cum o poreclisera mansardistii in de-
ridere pe Mihaela.)

— Mai, explica-mi si mie ce intelegi tu prin Magnificul incorporat?
Uite, citeste aici...

— Incornorat nu incorporat, rise el, corijindu-ma.

Formidabil! As fi putut sa zgiiesc ochii o zi si 0 noapte si tot
gresit citeam. In speta era vorba de Magnificul incornorat de
Cormmelink, care se juca la Teatrul Comedia. Rideam cu pofta de
ceea ce mi se intimplase, dar in acelasi timp eroarea mea simpto-
matica ma punea pe ginduri: de ce evitasem persistent sa citesc
corect? Ce mecanism subtil ma ferise de veninul acelui cuvint
modificindu-mi datele perceptiei vizuale din pricina actualitatii mele
sufletesti careia nu-i convenea sa se vorbeasca de funie in casa
spinzuratului?

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destainuit si lui, fireste,
ca ma despart de contesa. (Ma angajam tot mai adinc in hotarirea
de a divorta.)

— Condoleantele mele, baroane, spuse el primind vestea cu
obisnuita-i indiferenta. (imi schimbase totodata si... titulatura.) Ai
prins-o in flagrant delict?

— A, nici vorba!... Nu ne intelegeam... Asta a fost pricina...

— Va sa zica nepotrivire de caracteriologie?

— Chiar asa... Ne despartim prin consimtamant mutual...

— Daca mulier nu e doloroza sa stii ca are in vedere un homo-
homini lupus. Attent, il treno!

...M-am intors acasa devreme (pe la ora 9), satul pina-n git de



vocabularul lui Charlot si de el insusi. Zamfira ma astepta cu masa
intinsa si mai ales cu ochii umflati de plins. Am inteles numaidecit ca
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...

— Ai dus-o la noua ei locuinta?

— Nu, n-a vrut conita...

— Nu te-ai gindit cum o sa se descurce singura cu bagajele? Mai
ales ca avea piciorul bandajat?

— Ba m-am gindit, da' daca mi-a spus sa ramii acasa? De dus i-
am dus geamantanele la masina... (In definitiv ce-mi pasa de toate
astea?)

— Nu ti-a lasat nici o vorba?

— Nu. Cind sa plece m-a podidit lacrimile. Conita a zis sa nu mai
pling si mi-a dat o suta de lei.

Am facut o scurta inspectie prin odai. Dumnezeule, ce pustii
aratau, desi toate imobilele ramasesera pe locul lor. Poate lipsa
Mihaelei provoca aceasta impresie pur subiectiva. Nu-i nimic, ne
obisnuim si cu asta; peste o saptamina-doua ne va parea ca asa a
fost de cind lumea.

Dar nu "pustiul", ci alta chestiune ma preocupa in clipa aceea.
Voiam sa stiu daca se dusese in casa noastra asa cum 1i porun-
cisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare
aveam pofta sa ma reped pina la Alexa ca sa aflu din gura ei unde
trasese Mihaela. Milam reprimat indemnul si bine ana facut pentru
ca, dupa o jumatate de ora, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru
intiia data ne priveam rece ca doi straini. Desi ardeam de nerabdare
sa cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lasat-o pe ea sa vorbeasca
mai intii. Ca si cind intuise ceea ce ma interesa, mi-a spus:

— Mihaela se afla la mine acasa. (Hm, nu era chip sa asculte de
mine.)

— De ce ai primit-0?

— Ce era sa fac? Sint sora ei si daca am fost cea dintii care i-am
reprosat fapta, tot eu o iau sub scut si o apar cind se afla in
primejdie.

— Nu inteleg. De care primejdie e vorba?

— Ai izgonit-o si ti se pare ca n-o ameninta nici o primejdie?
Alexa ma privea dispretuitor si-mi zvirlea sageti de ura. (Tocmai ea
care spusese: n-0 mai cunosc, nu € sora mea.)

— Draga cumnata, nu m-am gindit nici o clipa sa lipsesc pe
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o razbunare josnica
de care nu sint capabil. Dimpotriva, am cautat sa-i asigur o stare
materiala destul de buna, s-o pun la adapost de orice nevoi. Si ca sa
te convingi ca nu palavragesc verzi si uscate, afla ca am trecut casa
pe numele ei.

— Ai facut intr-adevar asta? ma intreba ea numai mirare.

— De ce nu? Peste citeva zile actul de proprietate, autentificat si
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem ca era
deja facut; o nevinovata minciuna pe cit de necesara pe atit de
inofensiva.)

— Si tu ramii aici mai departe sa platesti chirie?



— Ce-ti pasa?... Poate cu vremea devin inca o data proprietar...

— Asculta, Tudor, neintelegerea voastra e mare numai in in-
chipuirea ta. Am stat de vorba cu Mihaela, am conjurat-o sa-mi
spuna tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.

— Sotia mea s-a gasit intr-o masina cu barbatul care ii facea
curte asidua. Contesti acest fapt?

— Nu. Dar atita nu-i suficient ca sa va stricati casnicia. O mica
slabiciune se poate oricum ierta femeii.

— Unii iarta si slabiciuni mai mari. Eu nu pot. Daca am ra-mine
mai departe impreuna sint sigur ca tot aici vom ajunge. Firea mea
nu cunoaste tranzactii in aceasta materie. Recunosc, sint un om
ciudat, dar asa sint, ce vrei? Cine altul in situatia mea i-ar darui o
casa — unica mea avere personala?

— Ai mai spus-o, si cu toate astea inca nu-mi vine a crede.

— Cum, te indoiesti?

— larta-ma, e asa de neobisnuit... incit...

— Iti dau cuvintul meu de cinste ca-i trec casa pe numele ei.
Ajunge?

— Da, da, te cred, sopti ea emotionata.

— |l-am spus si Mihaelei, stie si ea de acest lucru. Chiar am
rugat-o sa locuiasca acolo. N-a vrut sa asculte, a venit la dumneata.
Foarte rau a facut.

— Lasa ca o conving eu pina la urma.

— Te rog chiar. De ce sa sada in alta parte si nu in casa ei? Muta-
te si dumneata acolo, de ce n-ati sta impreuna? Unde gasesti o
gradina ca aceea in tot Bucurestiul?

— Esti un om deosebit — nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, si-
mi strinse barbateste mina. Daca hotarirea de a te desparti e
definitiva, nu-i ramine nefericitei decit sa-si sparga capul de pereti.
Isi va da ea seama odata ce a pierdut.

A plecat tare bucuroasa de dania mea, dar a lasat mai multa
bucurie in urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are
sa-si dea seama cindva de ceea ce a pierdut...

...Se Intimpla atitea lucruri ciudate in viata!"

Am auzit de sute de ori repetindu-se fraza asta, am citit-o tot de
atitea ori si chiar eu am intrebuintat-o in cursul acestei spovedanii.
Niciodata insa nu i-am dat vreo atentie. Adevarul e ca, in relatiile
dintre oameni, nu se intimpla nimic ciudat. Ce inseamna ciudat?
Cind spui: s-a petrecut ceva ciudat, inseamna ca faptul, purtind o
haina noua, care-i schimba infatisarea, iese din ordinea fireasca. Si
te opresti la aceasta constatare (cum fac cei mai multi) ridicind
nepasator din umeri. Exista insa o explicatie pentru cine stie s-o0
caute. Daca scrutezi sub invelis, daca innozi intimplari din trecut de
altele actuale, daca analizezi efectele si le legi de cauza, vei
descoperi fara indoiala resortul care a declansat fapta, logica ei
launtrica, si atunci ea apare nuda, fara acel voal de mister.

Auzind ca am constituit casa drept zestre sotiei necredincioase
pentru a-i inlesni casatoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus si
tare:



— Asta-i o ciudatenie, daca nu nebunie curata!

Intr-adevar, chiar mie pe atunci mi se parea asa. Acum nsa imi
dau seama ca era o fapta logica, normala, pe linia firii mele, nascuta
in subteranele inconstientului care urmarea un scop cu adevarat
diabolic. (Despre restul si urmarile lui voi pomeni la timp.)

Peste citeva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, asa cum
fusese vorba. Saptamini intregi, Mihaela nu vru sa auda de dania
aceea.

Tinea mortis ca nu poate sa primeasca nimic de la mine, dupa
cele intimplate intre noi. (N-am inteles la ce se referea?)

Alexa o convinse in cele din urma. Probabil ii evoca spectrul
mizeriei indurate dupa moartea tatalui lor, cind fusesera silite sa
locuiasca in mansarda din str. Amzei, 1i aminti ca din salariul vii-
torului sot nu va putea sa traiasca fara lipsurile care otravesc viata,
pina cind Mihaela vrind-nevrind se hotari sa accepte.

De atunci n-o mai zarii nici la Infatisarile procesului. Sora ei
motiva:

— li e rusine sa dea ochii cu tine.

\Y

Alexa n-a crezut ca voi duce divortul pina la capat, socotindu-Il un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela si s-0 cumintesc
pentru multa vreme de aci inainte. Daca ar fi fost posibil sa-i
fotografiez gindurile atunci cind i-am vorbit de casa daruita sora-si,
sint sigur ca Alexa isi spunea in sinea ei:

"E viclean, face pe generosul; locuinta tot a lui va fi pentru ca
nu-l lasa inima sa se desparta de sotie — o incearca numai."

De aceea, cind peste citeva luni sentinta fu pronuntata si
transcrisa, vestea o puse pe ginduri mai abitir decit prima data cind
aflase de aceasta hotarire.

Asadar, se incheia un capitol din viata mea, poate cel mai
stralucitor de fericire, dar si intunecat de furtuna.

Cind tata afla de isprava, veni la Bucuresti, cu o falca-n cer si
una-n pamint sa-mi ceara socoteala. (Habar n-am cine il informase.)
Niciodata nu lI-am vazut asa de enervat:

— Ce-i cu tine, baiete, ti-ai pierdut mintile? Mi-am calcat pe
inima si am vindut padurea sa-ti fac rost de banii aceia pentru casa
si acum te lipsesti de ea cu atata usurinta. Spune-mi si mie, din ce
aluat ai fost plamadit? in ce lume traiesti?

Il priveam absent, pietrificat, cu gura cusuta. Cum sa ma apar?
Ce argumente ar fi putut sa-mi. acopere fapta? Nici unul. Am facut
asa — pentru ca asa simteam ca trebuie sa fac. Dar asta nu era o
justificare valabila decit pentru mine. Ma gindeam cit e de greu sa
judeci un om cind n-ai putinta de a privi in fiinta lui. Intr-una din
grelele clipe cind ochii nostri isi incrucisara privirile, tata scazu
vocea si se apropie de mine apucat de o subita grija. Ce proces



psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus fata mea ca sa-si schimbe
radical atitudinea? imi lud mina, o minglie tacut si stingaci (nu era
sentimental) si zise:

— Nu-i nimic... Duca-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu sa
fii sanatos.

Nu cred ca eram bolnav (nici vorba!), mai degraba intr-o stare
sufleteasca de continua febrili cate care, din pricina duratei,
inclinam s-o consider destul de normala. Am renuntat la slujba si m-
am pus cu burta pe carte, ferm decis sa-mi iau doctoratul neglijat.
De unde-mi venise rivna aceea de invatatura? Pentru ca citeam
incordat, frenetic, cite 10—15 ore pe zi, tomuri groase de cri-
minologie, fara a-mi ingadui o odihna cit de mica. (De altfel nici nu
incercam nevoia.)

Nenisor nu respecta termenul de o saptamina pentru introdu-
cerea "actelor de casatorie", asa cum isi luase obligatia fata de
mine. Nu era bineinteles vina lui. Nu intelegeam pentru ce se
impotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o ratiune. I-am atras
atentia Alexei ca potrivit clauzei puse intr-adins in actul de donatie,
fosta mea sotie pierde casa daca nu se casatoreste cu Nenisor. In
sfirsit, dupa luni de tergiversari si aminari, cununia lor civila fu
oficiata la Primaria de Negru. N-avea noima sa iau parte la
festivitate, insa le-am trimis o telegrama de felicitare. (Nu-imi aduc
aminte continutul ei, stiu numai ca am pierdut o ora intreaga ca sa
redactez doua fraze pe cit de calde pe atit de nesincere.)

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude”, iar dupa citeva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
Jjudiciare. La banchetul pe care decanul facultatii I-a dat in cinstea
mea am invitat-o si pe Alexa. Tineam sa cunoasca succesele mele
pentru ca la rindu-i le comunica Mihaelei. (De ce as minti? — nu-mi
displacea acest lucru.)

— Ce mai face Mihaela? am intrebat-o intr-o doara.

— Asa si asa. Si-a luat licenta si vrea sa obtina o catedra...

— Ce nevoie are de catedra? Sotul nu cistiga destul de bine?

— Nu prea. Ea se plinge ca nu le-ajung banii.

— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele
doldora.

— Afaceristii, dar... El e un fricos si jumatate...

— De ce nu-l avanseaza?

— N-are protectie. Daca ar trece in administratia centrala a
ministerului s-ar schimba lucrurile.

— Bine ca mi-ai spus. Voi interveni eu.

Am profitat de faptul ca secretarul general de la finante era
fratele profesorului Tirnoveanu. In cinci minute se facut treaba.
Decizia fu semnata si Nenisor se vazu peste noapte transferat in
minister asa cum dorea.

Tot in ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.

— Mihaela iti multumeste din suflet pentru gentiletea ta.

Mi-a displacut termenul gentilete. (Hm! crede ea ca-s gentil?

Rau se mai insala!)



— Zici ca s-a bucurat mult, nu-i asa?

— Nu prea mult. Daca binele acesta venea din alta parte sau in
alte imprejurari, poate ca...

— N-o inteleg. De ce sa nu se bucure daca vine din partea mea?
De fapt pentru ea am facut interventia, nu pentru Nenisor. Ajuti
uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru intiia oara, dar nu o
femeie de care ti-ai legat viata si careia 1i datorezi cele mai
frumoase zile. i

Totusi o intelegeam! li paruse rau? De minune! Era o dovada ca
ma regreta. M-ar fi intristat insa daca i-ar fi parut bine. Lasa sa-i para
rau! Cu cit 1i va parea mai rau, cu atit va fi mai bine. Am s-o
coplesesc si pe ea si pe sotul ei netot de bunuri si de bine, cu voia
sau fara voia lor, oricite jertfe m-ar costa, numai si numai sa ma
regrete Mihaela cit mai mult, sa ma regrete si sa plinga dupa mine
pina i-o seca de tot izvorul lacrimilor...

...Acum tineam un curs liber la facultate in specialitatea docentei
(pacat ca nu-l frecventau decit prea putini auditori, in special
studentele), lucram la o carte Principiile de baza ale Codului Penal si
ceva mai rar conferentiam la Fundatie ori Ateneu. La una din aceste
conferinte lua parte si Alexa fara s-o fi chemat. (Ce-i drept faceam
multa publicitate.) O, dac-ar sti cit m-am bucurat!

— Mihaela n-a venit?

— Nu, n-a putut... Era cam... indispusa.

"Cam indispusa"? Numai pentru atita lucru? Credeam c-o
intereseaza tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales ca
odata (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdanestii
despre "crima" lui Racine. De curind, citisem in Conferencia un studiu
foarte documentat in legatura cu aceasta afacere, iscalit de
academicianul Henri-Robert.

Dupa plecarea Alexei mi-a mijit in minte intrebarea:

— Oare pentru Mihaela am tinut conferinta asta?

Am gonit furios gindul si mi-am vazut de treburi.

Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul imi era larg
deschis. Nici o bariera nu ma tinea in loc si toate imprejurarile,
vorbite parca intre ele, imi creau cele mai prielnice conditii. Pro-
fesorul Tirnoveanu, implinind limita de virsta iesi la pensie, iar ca-
tedra lui deveni vacanta. Ne-am inscris cinci candidati la concurs.
Unul se retrase, mai ramasera patru adversari. Adversari? — vorba
goala: i-am lasat inapoi la mare distanta si cred ca as fi daramat
universitatea daca vreunul din ei mi-o lua Tnainte.

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, tinind la un brat
prezentul si la celalalt viitorul, iar in amindoua miinile cheia mi-
raculoasa cu care se deschide orice usa. Am fost sarbatorit de colegi
la Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gidila amorul propriu,
ma indispuneau stiind ca sint de regula apologetice. In schimb m-a
emotionat elogiul fostului meu profesor Tirnoveanu care imi prezicea
un viitor stralucit. (Ce pacat — dupa o luna s-a stins din viata). Au



venit si parintii mei, mai fericiti ca oricind. Alta petrecere, alt
banchet, de asta data intim, cu prietenii mei, printre care
Bogdanestii, Veverita cu Urangutanul ei si citiva mansardisti (Gleber,
Charlot, Iliuta).

Dar toate astea ma lasau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic in
mine, parca ma transformasem intr-un bloc de piatra. Era golul
visului Tmplinit? Nu, fnca nu!

Numai cind mi-a telefonat Alexa (destul de tirziu) ca sa-mi spuna
ca Mihaela aflase de numirea mea si ma felicita din toata inima, abia
in clipa aceea blocul meu de piatra s-a cutremurat si am trait plenar
bucuria succesului.

— A plins, sarmana, cind a citit in ziar.

"Cred si eu, mi-am spus lasind receptorul in furca. Vedeti,
stimata doamna Nenisor, ca pot sa ajung chiar profesor universitar
cind vreau? Si dumneavoastra care va indoiti de posibilitatile mele,
cu o fina si retinuta ironie... Cred ca va aduceti aminte in ce
imprejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu virf si indesat.
Sinteti satisfacuta?"

Din pricina acestei emotionante destainuiri nu mi-am gasit
astimparul toata ziua. In sfirsit, ma felicitase Mihaela! Si plinsese
pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Desi o durea, desigur,
succesul meu, tinuse totusi sa ma felicite. Mie imi ajungea numai sa
fi stiut ca a plins.

Ii doream sa fie fericita, i-o spusesem pe toate caile, dar cine i-ar
fi ingaduit sa fie fericita cu altul? Pentru nimic in lume!

VI

Urcusul vertiginos continua. Voiam sa ajung sus, tot mai sus, in
virful piramidei, si truda mea nu mai gasea astimpar. Ca sa cuceresc
un pisc social, gindeam, trebuie sa fac politica militanta, sa ma
inregimentez intr-un partid. Eram tinar, aveam timp inainte. Dar
trebuia s-o iau de la inceput, sa activez cel putin citiva ani.

Citiva ani? Cerule, cine avea atita rabdare? Eu, nu, Tn nici un caz.
Voiam imediat, la repezeala, o demnitate cit mai inalta. Parca mii de
brate ma impingeau din spate fara a-mi da ragaz sa rasuflu.. Dupa o
scurta chibzuire m-am nscris la democrati. Acolo aveam citiva
prieteni si intr-acolo ma indreptau dealtfel si convingerile mele.

La una din sedintele comitetului executiv, unul din fratii pro-
fesorului Tirnoveanu ma prezenta fostului ministru Chintescu, tatal
Ceciliei, pe care nu-l cunosteam inca personal, desi locuisem atita
vreme in casa lui, la mansarda. El ma intimpina foarte amabil si ma
trata ca pe o veche cunostinta.

Aflase despre mine lucruri bune si parea ca ma apreciaza. (Stia si
de divort, probabil de la Cecilia.) Ma pofti de citeva ori la el acasa si
astfel, in scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai pretuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor



publice pe o baza stiintifica de rationalizare a muncii.

(Era si presedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dez-
batut proiectul cu pricina in citeva sedinte prelungite, uneori dupa
miezul noptii, dupa care I-am asternut pe hirtie. Fostul ministru s-a
aratat foarte satisfacut de lucrare si de atunci nu s-a mai putut lipsi
de serviciile mele.

Intr-o zi, ducindu-ma la el ca de obicei, nu l-am gasit acasa. in
schimb mna intimpinat fiica-sa, Cici.

— Tata te roaga sa-l scuzi, a fost chemat urgent la club si se
intoarce peste o jumatate de ora. Pina atunci am sa-ti tin de urit.

— 0O, daca-i asa, i-am spus in gluma (de fapt era un compliment)
as prefera sa se intoarca peste... cinci ceasuri.

— De cind ai Tnceput sa-mi faci curte? surise glacial Cecilia,
amenintindu-ma cu degetul.

Am privit-o lung, Incordat, si mi s-a parut ca abia atunci o
vedeam bine pentru prima data. Era o frumusete marmoreeana, cu
un corp daltuit de maiestria unui sculptor, caruia i sedea mai bine
pe un soclu decit pe pamint. Asa ca aveam de ce sa ma mir vazind
Ca ea se misca si chiar vorbeste ca toti oamenii.

— De ce ma fixezi asa? Nu vrei sa stei?

S-a trintit Tntr-un fotoliu, punind picior peste picior. (Facu gestul
acesta cu o gratie neintrecuta.) Cum statea asa, arata tot ca o
statuie, Tnsa in alta pozitie.

— Ce-i cu dumneata? Am impresia ca ma studiezi...

— larta-ma, fara sa vreau... Regret ca nu sint sculptor. De pilda
un Canova sau un Rodin...

— De ce?

— Pentru ca te-as fi imortalizat in marmura.

Statuia vie zZimbi imperceptibil in loc sa rida cu pofta.

— Stii ca ai intuitii? Am primit doua oferte de acest gen pe care,
bineinteles, le-am refuzat numaidecit...

— Rau ai facut, rau, domnisoara Cecilia...

— Nu, deloc. Nu-mi place cum sint. As vrea sa fiu alta, zbur-
dalnica, vie, plina de viata. Eu Tnca nu ma pricep sa rid. Din cauza
asta, la scoala, Mihaela devenise simpatia mea.

— A.i fi vrut sa fii ca ea?

— Nu ma refer la fizic, ci la firea ei exuberanta, dinamica,
pasionala...

Profitind ca taceam, Cecilia ma intreba:

— Ce mai face ea? Am auzit ca s-a remaritat...

— Da, cu un functionar de la Finante.

— In fond, de ce v-ati despartit? larta-ma ca sint indiscreta. Nu v-
ati inteles?

Ce puteam face decit sa-i dau un raspuns vag, lasindu-i loc
pentru orice interpretare:

— Cu toate straduintele mele n-am putut obtine un echilibru
intre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vazut-o?

— O singura data. Ne-am intilnit intimplator pe strada. A fost pur
si simplu insolenta cu mine. De-atunci m-am jurat ca nu-i mai



vorbesc.

— Credeam ca sinteti bune prietene.

— Numai la suprafata... in fond ma invidia. Si nu stiu, zdu, pentru
ce...

— E greu de ghicit? Pentru ca esti foarte bogata.

Cecilia strimba din nas.

— O, asta Tmi displace profund. inteleg s& fiu pizmuitd pentru
calitatile mele proprii, daca le am, nicidecum pentru ceva exterior
cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a parintilor.

— Nu te mira. Un prieten rivneste la celalalt tocmai ceea ce i
lipseste lui. Mihaela nu indura saracia, dupa ce traise in opulenta.
Dar sa lasam asta. Raspunde-mi mai bine la o intrebare care ma
obsedeaza de la un timp incoace: de ce nu te-ai maritat pina acum?

— Stii de ce? Pentru ca nu iubesc pe nimeni si nimeni nu ma
iubeste pe mine.

— Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt macar?

— N-as zice ca nu mi-a placut nimeni, dar asta e atit de putin! M-
au cerut citiva, nu pentru mine ci tot pentru avere.

— Nu se poate... Da-mi voie sa nu cred.

— Ba da, ba da... sublime ea cu o tarie mai mult decit trebuia.

Un tiriit strident ne intrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemna,
cu fruntea sus, parcurse cu pasi rari distanta care o despartea de
receptor.

Mersul ei ma incinta mai mult decit un sonet shakespearean.
Hotarit era o regina neincoronata care-si purta majestatea simplu,
firesc, fara ostentatie. lar preajma ei degaja o impresie de gran-
doare, de fastuos, proprie unei curti regale.

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta raspunde integral nevoii
mele de trai pe picior mare. Cum se face ca n-am remarcat-o pina
acum, desi imprejurarile au adus-o in cimpul meu de atitea ori? (Din
pacate rar ne uitam unii la altii cu ochii deschisi.) Si iata-ma la
portile concluziei:

"Daca as lua-o de nevasta?"

Am tresarit, ca odinioara Arhimede in scaldatoare. Gasisem ceea
ce cautam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, suna
frumos, numele acestea se leaga, prezinta din capul locului garantii
de trainicie.

Cu siguranta ca ideea casatoriei nu se nascuse spontan, ci Tmi
venise abia acum in actualitatea constiintei coapta gata, de aceea
mi-o insusisem fara a intimpina cea mai mica rezistenta. Toate bune,
numai ea daca...?! S-ar putea oare sa nu m-accepte? Greu de
crezut... Am cucerit galoane stralucite, ma trag dintr-o familie tot
atit de buna ca si a ei, dispun de o avere care-mi asigura in-
dependenta, cine ar cere mai mult?

Convorbirea telefonica se sfirsi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert
de minut.

— Tata mi-a comunicat ca se intoarce peste o ora...

— Foarte bine. Il astept...

Am reluat dialogul de unde il [asasem.



— Ma indoiesc, domnisoara Cecilia (Cici, numele de alint, il
abandonasem; parca o micsora), ca nu te-a iubit cineva... pina
acum. Probabil ca n-ai dat nimanui putinta sa se apropie de dum-
neata... N-o fi asta?

— Ai dreptate, sint cam distanta... Am auzit ades spunindu-se pe
seama mea: e inaccesibila. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot iesi din
mine. Poate se va ivi cindva un barbat temerar pe care sa nu-I
intimidez si...

— Si?...

— Sa-mi placa, bineinteles. Cred ca i-as fi o sotie buna...

— Ce intelegi prin buna?

— Nu ma preocupa cotidianul care ne umple viata, nu sint
geloasa si imi repugna aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru
mine casatoria e un sacerdotiu.

— Ma inchin, domnita, in fata acestor principii sanatoase.

— De ce imi spui domnita?

— Pentru ca — nu simti? Incep din clipa asta sa-ti fac curte...

Pe fata ei poposi un nou suris.

— Ce ti-a venit?

— Nu stiu... Poate ca tocmai eu sint barbatul temerar pe care il
astepti sa-ti ceara mina.

— Vorbesti cu adevarat serios?

— Foarte serios. Vrei sa mi-o dai? Bineinteles in ipoteza ca nu-ti
displac total.

— Nu, nu-mi displaci. Ca sa fiu sincera, m-am vazut citeodata
alaturi de dumneata.

— Cind? A

— Ori de cite ori veneam la voi. Ca si cind asta ma aducea. Imi
spuneam ca esti un barbat mai potrivit pentru mine decit pentru
Mihaela. Cred ca dreptatea era de partea mea.

— Incontestabil! Dar, domnisoara Cecilia, iti dai seama ca mi-ai
facut o declaratie de dragoste?

— Nu chiar o declaratie, pentru ca, in fond, nu te iubesc. Ti-o
spun foarte sincer.

— Ma refer la dragostea care are sa vina mai tirziu, daca nu
cumva se afla pe drum.

— M-as bucura sa nu vina niciodata. E boala cu complicatii de
care ma lipsesc. Prefer sa traim sub steagul prieteniei..._

— Pare-mi-se ca ai din ce Tn ce mai multa dreptate. In concluzie,
imi dai mina?

— Da, cu toata luciditatea!

Mi-a intins-o princiar, iar eu, plecindu-ma, am pus pe albul lor
pecetea buzelor. N-am indraznit s-o sarut pe gura (macar de forma)
sau s-o imbratisez pentru ca as fi calcat protocolul.

— Cu o rezerva, a spus Cecilia mentinindu-se netulburata de
eveniment, si anume incuviintarea parintilor.

— De la sine inteles, i-am replicat, fiind perfect in rol.

Partidul democrat veni la putere pe la inceputul primaverii.
Chintescu, tatal Ceciliei, intra in guvern si lua internele. Tinea sa ma



aiba secretar general la ministerul sau. N-am primit. Ce n-a facut sa
ma induplece, chiar Cecilia staruia mereu sa nu refuz.

N-a fost chip. Eu voiam acelasi post, dar la Ministerul de Finante,
acolo unde era Nenisor. Ambitia mea nemasurata rivnea ca sotul
Mihaelei sa-mi fie subaltern, intotdeauna la dispozitia mea, nu
pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur si
simplu, sa-l zdrobesc cu marinimia mea, numai si numai ca sa stie
Mihaela de ce sint capabil.

Lucrurile se aranjara exact dupa placul meu. Am fost numit
secretar general la Finante unde era titular Popisteanu, bun prieten
cu tatal Ceciliei.

Cel dintli lucru pe care I-am facut, intrind in functiune, a fost
avansarea lui Nenisor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa si cu atit mai
putin Mihaela. Omul voia probabil sa-mi multumeasca si-mi ceru o
audienta in acest scop. Nu I-am primit, nu ma interesa persoana lui
nici cit negrul sub unghie. In schimb imi multumi Alexa in numele
sora-si.

Am primit-o ca pe o regina. imi instalasem biroul intr-o incapere
somptuoasa, tapetata cu matase, cu persiene pe jos in care se
afunda piciorul si fotolii imbracate in piele. (Toate astea fusesera
aranjate in vederea unei eventuale vizite a fostei mele sotii.)

Alexa ma felicita pentru inalta demnitate cu care fusesem
onorat, imi ura stereotip "la mai mare" si adause ca sora ei s-a
bucurat aflind de ascensiunea mea.

— Ce mai face? am intrebat-o profitind de faptul ca venise vorba
de Mihaela.

— Asa si asa...

M-am prefacut ca nu pricep raspunsul ei in doi peri. Alexa
incerca sa ma lamureasca.

— Chiar daca ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericita. i
lipseste ceea ce e mai important: multumirea sufleteasca.

— Cum, n-o duce bine cu sotul?

— Nu-i vorba de asta, facu ea, clatinind din cap, iar eu am inteles
numaidecit, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gind sa-mi spuna.

VII

Treceau citeodata saptamini si luni intregi fara sa am vreo stire
despre Mihaela. Trebuia sa umplu aceasta lacuna care ma sufoca
mai rau decit lipsa aerului. Mai mult decit atit: tineam sa aflu si felul
curii reactioneaza la vestile pe care le primeste despre mine. Ce
spune? Ce face? In ce ape se scalda? As fi vrut, daca era cu putinta,
sa-i cunosc gindurile. (O, mai ales gindurile!) De cite ori n-am vrut
sa tocmesc un detectiv particular ca s-o urmareasca. Bineinteles,
am renuntat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea sa-mi raporteze
decit miscarile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de
cineva oare sa patrunda in intimitatea ei pentru a-mi da in vileag



insasi starile sufletesti prin care trecea. Alexa era foarte indicata
pentru aceste investigatii, dar nu puteam s-o descos mereu fara sa-
mi banuiasca intentiile si pe urma n-o aveam oricind la indemina.

Dupa indelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o solutie mai
acceptabila care parea ca rezolva problema: sa ma pun in legatura
cu slujnica. Soferul meu, un oltean istet, facu ce facu si intra in
legatura cu ea. Dar treaba se dovedea plina de riscuri si cerea timp.
Asa ca, in ziua cind mi-o aduse acasa, in loc sa-i propun primejdiosul
tirg care s-ar fi putut sa ma dea peste cap, i-am propus s-0 angajez
la mine, dublindu-i leafa. Femeia primi bucuroasa luindu-si obligatia
sa-i aduca stapina-sii in loc pe... nevasta soferului meu, in care
aveam. Incredere deplina. Schimbul izbuti fara greutate si astfel,
iata-ma prezent in casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau
tot ce se petrecea acolo si a doua urechi care auzeau orice vorba.

Astfel am aflat ca Nenisor era mereu bolnav (nevasta soferului
sustinea ca e tuberculos) si ca Mihaela nu dormea in aceeasi camera
cu el. (Nu stia, se vede, de acest obicei al stapinei.) Ce noroc
avusese sa ia un barbat cu un picior in groapa. (Mi-a parut bine, de
ce as minti? Ou toate ca si eu am silit-o sa faca acest pas. Totusi
vina raminea a ei — intreaga.)

Intr-alta zi aflind ca Mihaela se ducea la Opera ca sa vada
Madame Butterfly, am retinut o loja, calculind sa fie in dreptul fo-
toliilor ei (stiam chiar locurile cumparate). Dar ce era sa fac singur
intr-o loja? Trebuia neaparat sa gasesc o femeie (si inca una
frumoasa) ca sa-mi dau seama cum reactiona Mihaela. Va ramine
indiferenta sau are s-o doara faptul ca ma vede in tovarasia unei
femei? (Simteam ca aceasta verificare mi-e absolut necesara pentru
edificarea mea.)

Am trecut in revista cunostintele feminine care ar fi putut sa ma
ajute. M-am oprit la poloneza (tot avea Mihaela pica pe ea) si, fara
sa mai stau pe ginduri, m-am dus s-o caut la vechea adresa. N-am
mai gasit-o; se mutase si nimeni nu stia unde. Era o prostie: n-o mai
vazusem de ani de zile. Pe cind ma intorceam abatut, iata pe Dolly
in dreptul unei vitrine. Am schimbat citeva vorbe si i-am propus sa
mearga cu mine la Opera. Refuz categoric: n-a vrut in ruptul capului.
Se vede ca tot mai tinea supararea de odinioara.

Vazind asa m-am hotarit sa inchiriez 0 femeie. Patroana celei mai
de seama case de randez-vous aflind oe vreau si pretul pe care il
ofer, mi-a pus dinainte un album ca sa aleg ce-mi place. Inainte de
a-l rasfoi mi-a aratat fotografia unei frumuseti (ii spunea Miss
Europa). Am recunoscut-o numaidecit. Nu era alta decit poloneza pe
care o cautam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, draga
Doamne, ajunsese cocota de lux. In definitiv, ce-mi pasa? Ma
bucuram ca o gasisem chiar pe aceasta cale ocolita. Patroana i-a
telefonat, nu era acasa. Plecase cu o ora mai devreme lasind vorba
ca se duce la Café de la Paix. (Avea probobil o in-tiliiire.) Feste citeva
minute ma aflam la o0 masa vecina. Bineinteles m-a observat si mina
zimbit pe furis. Tocmai m-apucasem sa-i scriu doua randuri cand
chelnerul se apropie de mine ca sa-mi sopteasca:



— Doamna va roaga s-o asteptati dupa o jumatate de ora la
Continental.

— Spune-i ca vin.

...Si la opt si jumatate seara poloneza ambracata intr-o toaleta
superba (adica mai mult dezbracata), isi facea aparitia in loja Ope-
rei, alaturi de mine. Citeva sute de ochi incremenira privirile asupra
ei. Era frumoasa, exotica, decorativa, pretutindeni starnea
admiratie.

M-am prefacut ca nu observ pe Mihaela, palida si modesta in
rochia ei simpla de seara. Se facuse mica de tot, in fotoliu, ferin-du-
se sa n-o descopar. Dupa primul antract locurile lor ramasera goale.
Plecase cu barbatu-sau, nereusind sa reziste pina la urma in
vecinatatea mea si a polonezei. Mi-am frecat miinile cu o satisfactie
diabolica. In noaptea aceea am chefuit pina in zori.

Reusitele acestea marunte imi gadilau, nici vorba, orgoliul, dar
erau departe de a ma satisface. li daruisem casa, transferasem pe
sotul ei, il avansasem, si de curand colaboram regulat la ziarul pe
care-| citea. Egal cu zero! Simteam nevoia sa infaptuiesc ceva
extraordinar, afara din obisnuit, sa intervin mereu in viata ei, sa le
fac bine, nu atita pentru placerea de a face bine, cit mai ales sa-mi
potolesc setea nemarginita de a fi regretat de fosta mea sotie, de a-i
arata marele meu pret. Dar ami lipseau imprejurarile favorabile. Si-
mi bateam capul ce sa mai nascocesc, ce fapta buna sa mai fac ca
sa ramin necontenit viu si actual in constiinta Mihaelei. Atunci am
ajuns sa-mi creez eu Insumi, ca odinioara la scoala, ocaziile de care
aveam nevoie.

Sotia soferului, care de la o vreme isi indeplinea rolul de spioana
cu mult zel (cred si eu — cistiga cit un director de minister), ma
puse la curent ca Nendsor cazuse in patima jocului de noroc.

— Dupa ce e bolnav prapadit, mai pierde si noptile la carti.

— Si conita ce zice?

— Ce sa zica? S-a obisnuit si nu-i pasa. Parca n-ar fi barbatul ei.
Of, daca as avea asa sot... nu stiu, zau, ce s-ar alege de el.

De fapt, viciul lui Nenisor nu era o noutate pentru mine. Auzisem
chiar din gura lui ca-i place jocul de carti. Acum ii revenise patima.
Foarte bine! Sa-I mutam acolo unde trebuie.

A doua zi am intocmit o decizie prin care sotul Mihaelei era
delegat casier central al ministerului.

Socoteala era asta: odata si odata tot va fi silit sa bage mina in
visteria statului ca sa achite o datorie la carti. Ah, daca as putea sa-|
prind cu o lipsa pe care sa n-o poata acoperi! Ce scandal si ce prilej
minunat de a-i veni in ajutor, scapindu-l de napasta!

Vremea trecea fara sa descopar nimic. Voiam sa renunt la ideea
mea stupida cind, antr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea si-mi cerea un post de controlor financiar, undeva
in provincie. Cum l-am vazut, un plan dracesc mi-a scaparat in
minte, cu toate detaliile, asa de limpezi si inchegate, incit de la
inceput avui certitudinea ca va izbuti la milimetru.

— Asculta, Charlot, mai stii sa masluiesti cu atita indeminare



cartile de joc?

Fostul coleg rosi, crezind ca poate ii fac o imputare.

— Nu, dragul meu, n-o lua asa, am fost si raminem prieteni. imi
ceri un post. Ti-l dau in schimbul unui contraserviciu.

I-am aratat despre ce e vorba. El ezita inca si nu s-a invoit
fnainte de a-i da explicatii linistitoare.

Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul
Modern pe care-| frecventa Nenisor. Acolo facu cunostinta cu el si,
potrivit planului, barbatul Mihaelei fu lasat prima seara sa cis-tige.
{Cistiga vrea 60.000 lei.) A treia seara cistiga, de asemenea (45.000
lei). Dar dupa aceasta prima etapa (necesara pentru a capta
increderea victimei) urma dezastrul. Nenisor pierdu in trei nopti
consecutive tot ce cistigase si pe deasupra vreo 300.000 lei. Inde-
minarea lui Charlot depasise orice prevederi.

De unde avea domnul casier central suma aceasta consi-
derabila?

Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea sa duca un
trai modest. Nici vorba, sustrasese bani din visteria statului, cu
gindul sa-i puna la loc cind, fireste, va face rost de altii.

Apoi, ce asteptam eu? Ce urmaream eu? Hei, domnule casier
central, ai cazut prost, saracutule! Vei avea de-a face cu mine. Si nu
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru ca persoana si banii tai nu
ma intereseaza deloc.

Am cerut inspectorului financiar sa verifice indata gestiunea lui
Nenisor. Acesta imi aduse raportul chiar in dupa-amiaza acelei zile.
Gasise o lipsa de 420.000 lei (se vede ca Nenisor sustrasese bani si
mai Tnainte, pentru alte nevoi).

— L-am prins! Al meu e! strigam coplesit de satisfactie, de parca
apucasem pe Dumnezeu de picior.

— Ce facem, sesizam parchetul? m-a intrebat inspectorul, de a
carui prezenta furat de valul bucuriei uitasem cu desavirsire.

— A, nu... nu inca... mai avem timp. Lasa-l in seama mea.

Soarta rivalului era in miinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorba
numai, l-as fi prabusit in prapastie, i-as fi distrus cariera, l-as fi ucis
pentru societate.

Cine ma impiedica s-o fac? Pentru ca, hotarit lucru, n-o puteam
face, desi el imi tulburase viata, imi rapise pe Mihaela, era vinovat
fata de mine, vinovat cu ghiotura. Si chiar daca n-ar fi fost mai
vinovat decit Mihaela, era oare un motiv valabil in ochii mei ca sa-I
crut? Ce ocazie mai buna mi-ar fi astimparat setea de razbunare?

Si cu toate asteal...

Ce asteptam de nu dadeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentinta de condamnare la moarte civila?

...Asteptam pe Mihaela. Voiam sa intervina pentru el, pentru
salvarea lui, stiam ca va interveni, nu se putea sa n-o faca. Prea era
grav cazul ca sa nu-si calce mindria in picioare si sa alerge la mine,
sa ma roage. Sa apara umilita in fata mea, asa cum nu aparuse
niciodata pina atunci, constienta de marea mea putere, sa-mi
cintareasca orice vorba din gura, sa tremure de mine. lar eu sa ma



arat bun, marinimos, infinit de bun, infinit de marinimos! Ca s-o
doara si mai mult puterea mea. Ca s-o0 raneasca pina in strafundul
sufletului generozitatea mea!

Am asteptat-o cu incordare toata ziua, dar n-a venit. A venit in
schimb Alexa. O trimisese in locul ei, Tn numele ei, vesnic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea sa se deranjeze. Spumegam de
minie:

"Lasa ca te fac eu sa vii, stimata doamna Nenisor. Si cit se poate
de repede. Cu o suta de kilometri pe ora. Nici o grija in privinta
asta!..."

I-am spus Alexei pe un ton scazut, incercind sa-l fac cit mai blind,
dar parea inca destul de aspru (ca si cum ea ar fi fost vinovata de.
ceva), ca situatia e disperata, chiar daca Nenisor depune banii.

— Cum, nu se poate face nimic?!

— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!

A plecat in graba, aproape fugind, sa duca sora-sii teribila veste.

Nu mintisem (exageram numai). lata ce se intimplase: intre
timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenisor) trecuse peste mine si
raportase ministrului frauda descoperita, iar ministrul daduse ordin
peste capul meu sa fie sesizat parchetul.

Gluma se ingrosase si o clipa mi-a fost frica sa nu scap frinele
din miini.

Cred ca n-a trecut nici o ora de la plecarea Alexei, ca secretarul
imi anunta o doamna.

— Pofteste-o imediat.

Eram sigur ca-i Mihaela. Intr-adevar, ea era. Intra sovaind,
clatinindu-se, ametita. Slabise mult, avea pe fata o paloare de
convalescenta. Din primele clipe Tmi facu impresia ca nu mai e
sigura pe ea, ca se mira de propriile-i miscari, de faptul ca traieste.
Intr-adevar, parasind mindria, nu mai semana cu ea.

Am poftit-o sa sada, dar n-a vrut. Mi-a multumit si a ramas in
picioare.

— Stii pentru ce am venit. Numai pacostea asta imi mai lipsea,
dupa toate celelalte. E un om pierdut (nu indrazni sa-i pronunte
numele in fata mea). Scapa-I! Imi dau seama ce-ti cer, sa salvezi un
om pe care iti sta In mina sa-I dobori.

— Cred ca nu-ti dai seama ce-mi ceri.

— E asa de grav? Nu-mi inchipuiam! Dumnezeule, ce-i de facut?
Va trebui sa fie arestat?

— Da. Si 1l asteapta nu mai putin de cinci ani de puscarie.

— Nu, striga ea, speriatq, scapa-l! Ou orice pret! Esti puternic si
bun! Fagaduieste-mi! Fa-o pentru mine... pentru tot ce a fost intre
noi. i

Taceam. Ma uitam laoom la faptura ei si taeeam. Imi trebuia un
rastimp de framintare si de nehotarare, de lupta intensa, ca sa nu-i
dau impresia ca cedez atit de usor.

— Fie, i-am spus raspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o
singura fiinta de pe pamint!

— Pentru mine! exclama Mihaela cu glasul alterat. Ma privi lung,



mirata, ca o faptura cu insusiri supraomenesti.

Ochii ei aveau priviri atit de rugatoare, atit de nelinistite! Se
prabusi inerta intr-un fotoliu si acolo izbucni in hohot sfisietor de
plins.

— Aimée, ce inseamna asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!

— Aimée, Aimée! repeta ea masinal printre suspine. De cind nu
te-am mai auzit spunindu-mi asa!

As fi putut in clipa aceea s-o cuprind in brate, s-o sarut ne-
buneste (simteam o foame cumplita de ea) si poate as fi facut-o, era
cit pe-aci s-o fac, daca Mihaela in clipa aceea sau cu o clipa mai
inainte nu se ridica brusc. Era acum Tnalta, dreapta, demna, ca ea
insasi.

— Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Si n-ai nici o
grija in privinta lui...

— Iti multumesc!

Facu ochii mari de uimire. (Si ce frumosi erau ochii ei acum, ca
un cer limpezit de nori, dupa furtuna.) Toata fiinta-i parea ravasita,
pieptul ii salta, avea nevoie de aer mult. Sedeam linga ea, auzeam
cum Tmi soarbe rasuflarea si m-asteptam sa izbucneasca intr-o
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelasi lucru care
se petrecuse cu mine citeva clipe inainte.) Astepta din parte-mi un
semn, cit de mic, o incurajare, un da nerostit. Taceam inghetat si-mi
era teama sa nu-i vorbeasca chiar tacerea mea.

Atunci Mihaela, reprimindu-si dureros simtirea, recurse in-
constient la un compromis.

— Uite, ti s-a desfacut nodul de la cravata...

Si cu miinile tremurinde, agitata, incurcindu-se si rosind de
neobisnuita ei neindeminare, incerca sa-mi innoade cravata. Apoi
fugi si nu stiu daca fugea de mine sau de ea...

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.

— In primul rind, i-am spus, (el) trebuie sa acopere lipsa. E vorba
de 420.000 lei.

— Dar de unde are sa scoata nenorocitul atitia bani? (imi placu
asa de mult ca-i spusese nenorocitul — superba caracterizare!)

— Sint nevoit sa-i pun eu la dispozitie. Nu-i alta solutie.

— Cum, faci dumneata asta? E cu putinta? O suma atit de
considerabila?

— Nu vei fi crezind c-o fac pentru el, am strigat rastit. lata suma,
s-0 depui imediat in numele sau. Eu nu vreau sa-1 vad in ochi.

Alexa pleca si se intoarse dupa o ora cu recipisa. De rindul
acesta avu loc o scena destul de dramatica pe care nu o preva-
zusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popisteanu auzind ca vreau sa
scot basma curata pe un functionar incorect, intra in cabinetul meu
(ne despartea doar o usa) si-mi declara raspicat ca nu admite cu nici
un pret crutarea delapidatorilor banului public. Atit tonul cit si
atitudinea ministrului ma jignira, mai cu seama ca Alexa era de fata.
l-am replicat ferm:

— Domnule ministru, daca se trece peste mine in chestiunea
aceasta te rog sa ma consideri demisionat chiar in clipa de fata.



Popisteanu ramase perplex ca si cind ar fi primit din senin o
maciuca in moalele capului.

— Cum e posibil sa pui la bataie situatia dumitale pentru o cauza
care angajeaza codul penal?

— Am convingerea ca e o crima din partea noastra sa distrugem
un om si o familie pentru o simpla nesocotinta. Functionarul are un
trecut nepatat, a depus banii, statul nu-i pagubit cu nimic. Ma opun
chiar daca i s-ar da o mustrare scrisa.

— Te ascult, dragul meu, si ma intreb daca vorbesti cu adevarat
serios.

— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul ca glumesc? Te rog,
domnule ministru, hotaraste... Vreau sa stiu ce-mi ramine de facut.

Eram probabil palid si tremuram de enervare. Popisteanu, dupa
un efort vizibil, rosti cu alt ton:

— E pentru prima data cind consimt sa-mi calc pe constiinta. O
fac pentru dumneata! Si spunind acestea rupse hirtiile.

Alexa inghetase pe scaun si ne privea fara sa vada, ca o ha-
lucinata — suferind ca fusese martora la o astfel de scena.

Ah, cum are sa-i povesteasca Mihaelei tot ce vazuse si auzise: cit
am luptat de dirz sa-i scap sotul, la cite riscuri m-am expus si cum
am infrint, pina la urma, cerbicia ministrului. Si are sa adauge poate:
tot ceea ce a facut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai stiut sa-I
pretuiesti. Va tresari Mihaela auzind toate acestea? O vor coplesi
parerile de rau? O vor spinteca amintirile? Si are sa-i ajunga o
noapte sa tot plinga?

In urma acestei intimplari, boala Iui Nenisor se inrautati. Ceru un
concediu de o luna ca sa-si caute sanatatea. I-am aprobat trei luni,
cu salariul intreg. Nevasta soferului imi raporta ca plecase la munte
sa se interneze intr-un sanatoriu, iar Mihaela ramasese acasa, cu
toate rugamintile lui de a-l insoti. Mai spuse ca ar fi auzit de la
medicul care il ingrijea ca stapinu-sau nu mai are multe zile.
Altadata imi destainui ca Mihaela plinsese o noapte intreaga si ca
ea, Incercind s-o consoleze, o auzise spunindu-i: "Ma arde aici un foc
mare" si-i aratase in dreptul inimii. Dupa care nevasta soferului mai
zise:

— Tare ma bate gindul ca iubeste pe cineva, conita. Dar vaz ca
boala ei n-are leac.

— Si pe cine crezi ca iubeste?

— Pe cine altul decit pe dumneavoastra? Ca prea e cu ochi si cu
sprincene. Dar nu pricep ce tot aveti cu ea de-o patimiti asa? Ca si
dinsa din carne-i facuta, nu din piatra. Mai mare pacatul, zau asa!

Ticaloasa slujnica! Imi venea s-o imbratisez pentru inteligenta ei
dojana. I-am fagaduit un spor de leafa si i-am dat pe deasupra bani
de-o rochie. Cind sa plece am facut-o atenta:

— Sa nu ma dai de gol, ca e moarte de om, sa stii...

— Da' ce am innebunit, Doamne fereste, se burzului ea si-mi
ceru si de pantofi.

Cecilia, la care ma duceam in fiecare seara, inflorise ca o floare
de sera. Zilnic isi schimba rochiile, dar raminea aceeasi statuie cu



grai si miscare. Odata s-a intamplat sa lipsesc citeva zile. Nici gind
sa ma intrebe unde am fost sau ce am facut. O preocupa numai
clipa actuald, pentru rest era total absenta. Parintii ei priveau cu
simpatie apropierea noastra de care aflasera dealtfel si prietenii
casei. Asa ca eram socotit pretendentul oficial la mina ei.

Am serbat logodna noastra in cercul restrins al familiei si rudelor.
Dupa o luna s-a celebrat si casatoria intr-un cadru extrem de
fastuos. Printre invitati erau mai multi membri ai guvernului si Tnsusi
primul ministru. (Socrul meu avea relatii foarte inalte.) Bineinteles
venira si parintii mei, tata intr-o dispozitie excelenta — mama putin
cam trista, nu stiu ce avea.

Cecilia, In rochia alba de mireasa, cu trena fara sfirsit, ea Tnsasi
inalta si supla, parea neverosimil de frumoasa. (Fotografia ei aparu
in ziare si pe coperta unei reviste ilustrate.)

Am poftit si pe Alexa la nunta. (Sa nu para cuiva ciudat faptul,
dar nu concepeam aceasta nunta fara prezenta Alexei.) lI-am trimis
invitatia prin curier special, ca sa am siguranta ca a primit-o. Si cu
toate astea n-a venit. Degeaba cautam s-o descopar prin furnicarul
nuntasilor. Aceasta cautare insistenta (nu reuseam sa ma Tmpac cu
absenta Alexei) atrase oarecum atentia unor rude. Chiar Cecilia care
observa atit de greu, ma intreba:

— Pe cine tot cauti?

— Fericirea, i-am spus dind-o prin gluma, cu toate ca numai de
asa ceva nu-mi ardea.

Ma asteptam sa-mi raspunda ca "fericirea" e chiar ea, in
persoana, dar inteligenta Ceciliei scapa usor prilejul.

In zorii zilei am plecat in voyage de noces la Abazzia pentru o luna
de zile, dar n-am stat decit o saptamina. Ne-am intors o-data cu
toamna...

PARTEA A PATRA?

Alaltaieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodamintul. Pe
neasteptate, ca un trasnet pravalit din senin. Nici o presimtire, nici
un semn, nimic nu paru ca deosebeste ziua aceea de celelalte,
gemene, in uniforma. Toata dimineata am lucrat intens intr-o co-
misie financiara. La prinz m-am intors extenuat acasa cu masina. Pe
cind cercetam corespondenta, telefonul zbirnii strident. Desi
receptorul era alaturi de mine, am pregetat sa intind mina ca sa-|
ridic. (Poate acesta sa fi fost singurul semn.) Soneria continua sa
tipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarma.

— Alo, cine-i? am intrebat aproape rastit.

— Tudor, vino repede! imi rasuna in ureche o voce gituita de
emotie.



Atit. Inchise brusc aparatul, fara sa arate cine telefonase si mai
Cu seama despre ce era vorba.

Nu mai aveam nevoie de asa ceva. Am strins receptorul in palma
cu o incordare suprema, gata sa-l sfarim, si in clipa aceea am avut
revelatia celor intimplate cu o certitudine pe care ti-o dau numai
marile presimtiri.

Probabil eram palid si tremuram pentru ca Cecilia care venise sa
ma pofteasca la masa, se sperie vazindu-ma.

— Ce ai? Esti galben ca ceara. Ce s-a intimplat?

— Mihaela s-a sinucis!

Ea nu slobozi un tipat de spaima si nici nu se facu alba ca varul
asa cum s-ar fi intimplat cu oricare altd femeie. Nu. incremeni
locului si ma intreba cu cel mai desavirsit calm:

— Cind? De ce? Ce s-a intimplat? Cum a fost? De unde ai aflat?

Nu era un potop de intrebari, cum s-ar parea. Intre o intrebare si
alta se aseza timpul cu tacerea. Ce as fi putut sa-i raspund? Si mai
inainte de toate — ce stiam? Am ridicat din umeri fara sa articulez
un cuvint.

— Sarmana! Ar fi meritat o soarta mai buna!

Cecilia rostise vorbele astea de compatimire? M-am uitat la ea
surprins. Alta mirare: pe fata ei de marmura lunecau citeva boabe
de lacrimi la vale.

— Plingi?

Ce descoperire! Statuia mea nu era construita din marmura,
decit numai pe dinafara. In piept avea inima si simtire care o faceau
sa sufere. Vestea i strabatuse invelisul protector, umanizind-o.

Intoarse capul, se feri sa-mi arate slabiciunea, desi sentimentul
n-o micsora, ci dimpotriva... Apoi zise:

— Du-te la ea... s-0 vezi... Ai iubit-o... Poate o iubesti inca...

Imi netezi parul ravasit si, dupa ce m-am ridicat, imi perie sumar
haina si pantalonii (desi nu era nevoie) cu o dragalasenie discreta,
retinuta, parca ar fi vrut sa-mi arate prin aceste gesturi marunte ca
e alaturi de mine in acel ceas greu si impartaseste in aceeasi
masura durerea mea.

— Da, trebuie sa te duci... acolo... Poate mai e timp sa-i vii In
ajutor...

Cecilia dovedi in aceasta imprejurare intelepciune si tact. Ea
singura mi-o luase inainte trimitindu-ma la Mihaela ca sa ma scu-
teasca de o explicatie poate dureroasa pentru ea, fiindca tot ma
duceam si fara indemnul ei. intelegea asa de bine unele lucruri I

Drumul pina in strada Triumfului (Triumfului, — ce sinistra
ironie!) I-am parcurs intr-o stare vecina cu somnolenta. N-as fi vrut
sa ajung niciodata la destinatie si totusi intr-acolo mergeam,
scurtind in fiecare minut distanta, apropiindu-mé& neincetat. inre-
gistram rece, automat, prin ferestruica masinii, miscarea vie si
pestrita a strazii fara sa recunosc locurile pe unde treceam.

Am tresarit de neliniste. Ajunsesem. Da, trebuia sa ajung o-data!
Mi-a aparut in fata ochilor casa tupilata in verdeata, cuibul dragostei
noastre defuncte... Fara sa vreau, vedeam dinainte biletul de



inchiriat care-mi oprise cindva pasii la poarta aceea, azi blestemata,
fmi suna in urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile
incepeau a se trezi, una dupa alta, ca sa-mi acapareze prezentul. Le.
goneam ca pe dusmani. Fugiti, n-am nevoie de voi, nu va mai
cunosc. Acum va urasc! Nu vreau sa-mi aduc aminte de ziua cind
Mihaela a implinit 21 de ani, nici de noaptea minunata cind a fost a
mea. De nimic... Fericirea care s-a dus ma sufoca, pentru ca e tot
durere.

Coplesit de potopul aducerilor aminte, am strabatut cu pasi
repezi gradinita si am sunat. Mi-a deschis Alexa, o aratare
invesmintata in negru. Cind m-a vazut, a podidit-o plinsul:

— De ce mi-a facut Mihaela una ca asta? Numai pe ea 0 aveam
pe lume.

— Curaj, Alexa! Nu trebuie sa ne pierdem cumpatul. Nu rezolvam
nimic, absolut nimic...

Mi-am muscat intr-ascuns buzele, stinjenit de goliciunea frazei ce-
i debitasem.

Abia aici, la fata locului mi s-a confirmat revelatia pe care am
avut-o in urma apelului telefonic si m-am ingrozit de nebunia ce
facusem dind Ceciliei o veste cind nu stiam inca precis ce se
Intimplase. Asteptam oare acest deznodamint, il dorisem in stra-
fundul fiintei, fara sa-mi dau constient seama? De ce nu ma gin-
disem la altcevain clipa cind mi-a telefonat Alexa? As fi putut invoca
atitea posibilitati: un accident, o boala subita, o neintelegere grava
care ar fi reclamat prezenta mea. Or, inlaturasem toate
eventualitatile si ma oprisem numai la una singura: sinuciderea
Mihaelei. De ce o asteptasem atat, ascunzindu-ma chiar de mine?
Imi trebuia neaparat aceasta sinucidere? De ce voiam sa moara
Mihaela? In fond ce rezolva disparitia ei? Setea de razbunare a unuai
sot inselat oare intre timp si-a refacut viata pe baze mult mai largi si
solide? Dar asta nu era decit pedeapsa celui mai nesabuit orgoliu. Ar
fi prea monstruos sa cred asa ceva, m-as cobori in subsolul fiintei
omenesti, chiar mai jos...

Alexa m-a condus in odaia moartei. O femeie tinara zacea intinsa
pe pat, ou miinile puse cruce pe piept. Parea straina, avea trasaturi
necunoscute. Nu m-am abtinut sa nu intreb.

— E Mihaela?

Sora ei, auzind teribila intrebare, a tresarit si a holbat ochii in asa
fel ca-i iesisera din orbite.

— N-0 mai recunosti?

Era asa de schimbata, incit imi venea greu sa cred in realitatea
ei. Cu toate astea nu trebuia sa ma mir de nimic pentru ca aceasta
transformare avea toata indreptatirea. Chiar de cind ne
despartisem, Mihaela incepuse sa nu mai semene cu ea. Ce lumi-
noasa, frageda, clocotitoare o facuse dragostea mea. Numai cu mine
reusea sa se realizeze, fara mine se dezagrega ca intr-un mediu
neprielnic, nociv. Dovada fusese facuta acum o data pentru
totdeauna.

Si totusi, am descoperit destul de greu in coltul gurii surisul ei de



mindrie care Imi era atit de familiar. Plecase cu el in eternitate, vrind
pina si-n infringerea de pe urma sa-si pastreze aerul de
invingatoare.

O priveam lung, apasator, continuu, ca sa-mi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un sir lung
de moarte, incit odaia, poate chiar toata casa se umpluse numai de
ea. As fi vrut sa pling, dar de unde lacrimi? O stinca si tot ar fi fost
zguduita de clipa revederii. Eu — nu. Ramineam inert," gol de
simtiri, absent. Si doar Mihaela jucase rolul principal in viata mea.
Aveam Tndarat anii nostri de bucurii si suferinte care ne legasera cu
lanturi mai tari decit otelul. O iubisem mult, ii deschisesem larg
portile sufletului, fiinta mea era casa ei. Si acum fisi curmase brusc
zilele. De ce nu ma durea nefiinta Mihaelei?

Inca nu stiam. Ceea ce ma preocupa in momentul acela era ceva
care nu tinea de simtire. Cind imi telefonase Alexa, am vazut cu
ochii mintii pe Mihaela asezata pe pat cu capul spre fereastra, iar nu
eu picioarele, cum era in realitate. Aceasta nepotrivire a inchipuirii
cu realitatea ma contraria de asta data si-mi faceam reprosuri
stupide in ceea ce priveste lipsa mea de previziune.

Extenuat de nemiscare, am trecut in hol. Alexa a venit dupa
mine. Abia acum am intrebat-o (tot in soapta) desi acolo puteam
foarte bine sa vorbesc tare. (De ce in preajma mortilor oamenii
vorbesc numai in soapta?)

— Cum s-a intimplat?

...Se trezise in revarsatul zorilor. (Probabil ca n-a dormit toata
noaptea.) Slujnica a vazut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? — asta e
foarte important.) De dimineata a plecat in oras, nu se stie unde a
fost, iar pe la opt si jumatate a venit inapoi. A chemat slujnica si i-«
dat un plic sa-I duca Alexei.

— M-am speriat citind biletelul, urma Alexa. Ce-i cu ea, ma
intrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenisor era
grav bolnav.) Am lasat totul balta si am alergat sa vad ce se
intimplase? Am gasit-o intinsa in pat, credeam ca doarme. Voiam s-o
scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moarta! Murise de
curind, inca nu se racise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dupa
medic, cu cine am vorbit si ce am vorbit. Gindeam ca poate mai e o
speranta, nu-mi intra in cap ca Mihaela sa moara. Smaranda a zarit
pe noptiera doua fiole. Otrava!... De unde o procurase? Nici slujnica,
nici eu, nu stiam nimic. Doctorul venit in pripa a ridicat neputincios
din umeri. El a spus ca-i morfina. Isi facuse singura injectia cu o
doza mortala... Sarmana, cel putin n-a suferit... Apoi a venit
procurorul si inca cineva... Erau oameni cumsecade, au renuntat la
autopsie.

...0 ascultam tacut, dus pe ginduri, desi in realitate nu ma
gindeam la nimic. La un moment dat, Alexei ii paru ciudata aceasta
mutenie prelunga si nu se stapini sa nu ma intrebe:

— Ma asculti?

— Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un
somn greu.



inchipuirea mea ratacea in nestire prin cele mai stranii locuri,
aratindu-mi fie un colt de stinca sau un cal slabanog opintindu-se
din rasputeri sa traga o caruta intelenita in glod, sau alte locuri la fel
de absurde, fara nici o legatura cu clipa actuala.

Intr-un tirziu, am intrebat-o pe Alexa, asa ca sa spun si eu ceva:

— Pe el nu-l anunti de ceea ce s-a intamplat?

— Cred ca n-as face bine. E cu un picior in groapa, saracul! O
veste ca asta, atit i-ar trebui ca sa-l dea gata. Dupa un ragaz,
adaugase: De ce imi pomenesti de el? Tot pe tine te-a iubit...

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adica de
totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplina, cind altci-
neva, mi-o confirma.

Ea vazind ca nu-i raspund, se uita lung la mine, cu ciuda, apoi
spuse mustrator:

— Credeam ca Tnca mai tii la ea...

Trebuia sa ma apar, sa-i dovedesc ca se insala, ca am iubit-o pe
sora ei tot atit cit ma iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-
as fi cistigat daca ma dezvinovateam invocind nu numai dovezile pe
care le cunostea Alexa, ci insasi evidenta? Si ce pierdeam raminind
vinovat fata de ea? Mihaela nu mai era pe lume si aceasta plecare
fara intoarcere facea zadarnica, fara sens, orice sustinere.

M-am ridicat sa plec.

— N-a lasat nici o scrisoare? Nici un rand? (am evitat sa adaug:
pentru mine.)

— Nu, nimic...

— Spuneai ca slujnica ar fi surprins-o pe cind scria...

— Crede-ma, nu stiu ce sa-ti raspund. Poate i-o fi trimis lui
(sotului) un cuvint de adio... Aici, in casa, am cautat, nu exista urma
de scrisoare.

— Bine, la revedere...

— Ce faci? Pleci? facu ea surprinsa.

— Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu sa-ti ajute. E nevoie de
un barbat pentru indeplinirea formalitatilor...

Fulgere de minie tisnira din ochii ei si Alexa, izbucnind vulcanic,
intr-o dezlantuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stapinita, racni
la mine:

— Pleaca! Acum stiu cine esti. Tu ai omorit-o pe Mihaela!

Strigatul ei de acuzare fusese rostit numai o singura data, dar eu
il auzeam multiplicat de sute de ori in mine, rasfringindu-se in ecouri
prelungi, grave, nesfirsite:

— Poate ca am omorit-o, i-am raspuns foarte calm, dar si ea pe
mine!

— Se si vede! rinji ea crispat ca o vedenie.

— Se va vedea! am tipat infruntind-o.

Violenta tonului o sperie. Se trase un pas inapoi, privindu-ma ca
halucinata. In timp ce ieseam pe usa imi arunca o piatra:

— Ticalosule!

Poate mi s-a parut, nu sint sigur. Oricum ar fi fost, nu ma duru
lovitura. Nimerise intr-o chiurasa de otel, ori devenisem complet



insensibil?

In dreptul portii, altéd scena tare. Smaranda, nevasta soferului
care; tocmai se intorcea, dind cu ochii de mine, ma apostrofa cu o
excesiva minie:

— Va placu ce facurati, om rau ce sinteti? V-as omori daca as
putea, dar o sa va plateasca Dumnezeu cu virf si indesat...

I-am intors spatele si mi-am vazut de drum. Ce sa-mi pun mintea
cu o toanta? li placea sa incaseze doua lefuri si acum — poftim
proces de constiinta... Pe Alexa o intelegeam, durerea o silise sa-si
iasa din fire. Dar nici ea nu trebuia sa ma acuze ca am ucis-o pe
sora-sa, siht limite peste care nu se poate trece. Si pe mine — ce m-
o fi apucat sa-i spun ca si Mihaela m-a ucis la rindu-i? Sincer vorbind
imi paru rau de izbucnirea mea ipocrita.

Si pe urma, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noima avea
replica asta stupida? Ce are sa se vada, ma rog? O voi lua pe urmele
Mihaelei? Ma voi sinucide, la rindu-mi, drept compensatie pentru ca
am ucis-0? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gind. Am jucat teatru
ieftin, de prost gust... Puah, mi-e rusine!

La primul telefon public m-am oprit ca sa dau dispozitii se-
cretarului meu sa se ocupe de formele si operatiile inmormintarii,
cumparind tot ce trebuie, fara a cruta banii si timpul.

Scapat de aceasta grija, ca si cum ar fi fost cea mai importanta,
m-am simtit intrucitva usurat, as zice chiar bine dispus. Dar in loc sa
ma Tntorc acasa unde Cecilia ma astepta, hoinaream in nestire pe
strazi, fara nici o tinta. Vremea prinzului trecuse de mult. Nu-mi era
foame. Uitasem si de prinz si de foame. Ajungind pe Lipscani, in
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate ma trase de
mineca. Era Walewska, poloneza! Volubila, supla, stralucitoare, asa
cum fusese Mihaela pe peronul garii, in ajunul escapadei noastre la
Constanta. La inceput o scurta explozie de veselie, apoi mustrari:

— De ce nu dat pe la mine, cum fagaduit la Oper, urs reu? Vali
(Vali era numele ei de alint) iubesti mult la tine si tu necajesti la ea.
Vreau vedem filmul Tmpreuna, este forte frumos. Mergi cu Vali.

Am intrat, incapabil s& ma impotrivesc celui mai firav indemn. in
pustietatea mea sufleteasca eram disponibil, la indemina oricui.
Sala cinematografului, trista, aproape goala. Citeva perechi rasfirate
ici si colo. Ne-am asezat in fund, pe ultimul rind, linga perete,
lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sarutat in
intuneric. Am lasat-o, n-avea decit sa faca ce voia cu un obiect ca
mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic.

— La tine nu place sarute la Vali? se mira femeia nedumerita ca
initiativa tuturor imbratisarilor o lua numai ea. Rideam cu risul altuia
si 0 sarutam inert.

In pauza, am iesit in hol sa fumez o tigara. (Uitasem sa mai
fumez de doua ceasuri.) Fumam si priveam zbuciumul strazii prin
geamurile usilor de la intrare. La un moment dat mi se paru ca
secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dupa el si strecurindu-
ma anevoie prin viermuiala pietonilor [-am ajuns din urma. Ramase
uluit zarindu-ma cu capul gol, facindu-i semne disperate si strigindu-



| intr-un loc atit de nepotrivit.

— Ce cauti pe aici?

— Ma duceam sa comand o coroana.

— Comanda cinci. Ti-am spus sa nu te uiti la bani.

— Am inteles, domnule secretar general, le trec in contul
dumneavoastra.

— De ce in cont? Plateste imediat! Tot! Imediat!

— Bine, dar bani?

Ah, ce lapsus: nu-i dadusem nici o lescaie.

— Uite cheile de la casa. la de acolo citi bani iti trebuie. Si de ce
n-ai plecat cu masina?

— E In reparatie.

— la Buik-ul meu. iti sta la dispozitie oricit ai nevoie.

— Am inteles, sa traiti...

— Asa, du-te si fa treaba. Ba nu, stai... Era cit p-aci sa uit. Ce-ai
facut cu cavoul? Cind e gata?

— Trebuie cavou? Nu stiam. Nu mi-ati pomenit nimic despre asa
ceva...

— Astepti sa ti se dea mura-n gura? N-aveai decit sa inteleqgi..
Sau sa intrebi daca nu poti intelege.

— Va rog iertati-ma, domnule secretar general. Ma pun imediat
in legatura cu un arhitect. In mai putin de doua saptamini cred ca va
fi gata...

— Esti nebun? Ce tot palavragesti aici? in doua saptamini?

Pina miine dupa-amiaza trebuie sa fie gata, pricepi?

— Dar... credeti ca e posibil... intr-un timp atit de scurt?

— Orice o posibil cind stii sa vrei. N-au decit sa lucreze zi si
noapte cincizeci sau o suta de lucratori... Platesc oricit...

Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape in panica.

— Vino cu mine... Unde gasim un telefon public?

Era unul chiar la spatele nostru, in incinta unui magazin.

— Cheama pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau sa vorbesc
cu el.

Secretarul facu numarul si ceru directia arhitecturii. Din fericire,
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul si i-am spus:

— Asculta, dragul meu, te rog sa-mi faci pe socoteala mea un
cavou la Belu... Pina miine dupa-amiaza trebuie sa fie gata... Da, da,
miine dupa-amiaza, la orele patru... Nici un minut mai tirziu. Dupa
cum vezi urgenta extrema... E cu putinta, orice-i cu putinta cind
clientul nu se uita la pret. Angajeaza o mie de lucratori... citi
poftesti. Nu ma priveste. Dar nu admit un minut de intirziere,
intelegi? Fa un proiect, nu-i nevoie sa-l aprob, ma bizui pe gustul
dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul
meu iti pune indata la dispozitie banii de care ai nevoie. Nu-mi
trebuie deviz, nu pricepi? De ce sa pierdem timpul cu asta?...
Capacitatea?... Doua morminte, da, doua... Ajunge.... Bineinteles, pe
frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am inteles? Foarte bine...
Multumesc.

Cind am depus receptorul in furca, secretarul meu izbucni intr-un



elan de admiratie:

— Sinteti formidabil, pe onoarea mea!...

— Nu vorbi prostii, I-am admonestat cu o asprime prea excesiva.
Hai, sterge-o acum si vezi-ti de treburi.

Inainte de a pleca ramase citeva clipe locului, incurcat:

— Va rog sa ma iertati: pentru ce e nevoie de doua morminte?

— Am spus doua morminte?

— Da, v-am auzit cu urechile mele.

— Nu-i nimic. Lasam si doua. Ce-are a face?

Mda, avea dreptate baiatul. De ce comandasem cavoul cu doua
morminte? Mare mirare! Dar ce importanta avea faptul? In tot cazul,
nu se construieste un cavou pentru o singura persoana, el trebuie sa
adaposteasca o intreaga familie sau macar o pereche... Duca-se la
naiba.

Am luat-o agale, in sens contrar, pe urmele unei fetiscane care-
mi zimbi angajant ca s-o uit dupa trei minute si sa ma opresc pe
strada Baratiei in fata unei vitrine ou pusti de vinatoare si arme de
tot soiul.

— Ce-ar fi sa cumpar un revolver? Am sa i-l arat Alexei: Nu
credeai ca ma sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdata am facut
rost de arma.

Inainte de a ma hotarf, intrasem deja in magazin. Patronul imi
arata citeva revolvere, si mari si mici, unele vechi, demodate, cu
butoi, altele minuscule ca niste jucarioare.

— Nu-mi plac. N-aveti altele mai bune?

— Pentru ce va trebuie?

— Vreau sa-mi zbor creierii, i-am raspuns cu tonul cel mai
natural de pe lume.

Negustorul zimbi superior (crede domnul ca ma prosteste?!) si
adauga cu cinism:

— Pentru asa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.

Perfect logic omul de dupa tejghea, dar simplist, fara un pic de
fantezie. E de-a dreptul barbar sa-si ridice cineva viata tragind de
limba un revolver oribil, cu butoi, sau sa se arunce sub rotile unui
Ford desuet in loc sa prefere un somptuos Roll's sau macar Cadillac.

Asa ca am ales un Browning mic, cu praselele incrustate in sidef.
O adevarata bijuterie in miniatura. Negustorul mi-a facut pe loc un
scurt instructaj atragindu-mi atentia sa nu-I lipesc de timpla in
momentul sinuciderii, ci sa pastrez o distanta oarecare.

— Stiti, e mai eficace lovitura si nu da gres.

— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rizind cu pofta.

Bineinteles ridea si el, devenisem subit prieteni.

lesind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arata 4
fix...

— Tiii, la ora asta am curs cu anul Ill.

Repede am oprit o masina. Dupa citeva minute coboram la
facultate. Pe cind strabateam in graba lungile coridoare, citiva stu-
denti ma salutara. Cind sa le raspund — surpriza — eram cu capul
gol. Mi-am amintit de poloneza, de cinema si de palaria pe care o



lasasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudata?
Probabil ca ma asteapta inca... Uitasem cu desavirsire sa ma intorc.
Poate sa astepte mult si bine. Ce mi-o fi venit sa intru la cinema?

Am chemat asistentul:

— Fii bun, te rog, si anunta studentii ca azi nu tin curs.

Nu ma nedumerea contrazicerea in care ma puneam. Alergasem
intr-un suflet la facultate (luind o masina ca sa nu intirzii), iar acum
cind nimeni nu m-ar fi impiedicat sa tin cursul, il contramandam din
senin, fara nici un motiv.

— Dar nu aveti ours, spuse mirat asistentul.

— Cum n-am? Nu-i astazi simbata?

— Va inselati, e vineri...

— Esti sigur?
~ — Foarte sigur, si imi arata, cu un gest, calendarul din perete.
Intr-adevar, era vineri.

— Da, ai dreptate, scapasem din vedere. Sint cam obosit.

Am intrat in cancelarie foarte abatut, nu din cauza lapsusului, ci
din cauza palariei (desi as fi putut foarte bine sa ma intorc s-o iau
sau mai degraba sa cumpar una noua).

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului,
imi atrase privirile. Parca m-a sagetat un curent electric.

— Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie sa fie scrisoarea Mihaelei!

Plicul nu purta nici o stampila postala. In ce fel ajunsese la mine?

— De unde e asta? am intrebat cameristul.

— A venit azi-dimineata o domnisoara si a adus-o.

— La ce ora?

— Pe la opt, opt si jumatate. Mi-a spus sa v-o dau in mina ca e
ceva important.

Asadar, Mihaela fusese. Pentru asta facuse drumul in oras! Sa-mi
aduca scrisoarea... Se temuse s-0 dea la posta, sa nu se piarda sau
sa nu cada in miini straine. Asadar, nu plecase in imparatia lui
Pluton si a Proserpinei inainte de a-mi lasa un cuvint de adio.

Am desfacut plicul tremurind, apucat de toate frigurile. Citeam
cu rasuflarea taiata paginile una dupa alta, parca as fi vrut sa le
mistui cuprinsul dintr-o singura ochire.

Cine ar fi putut sa inteleaga ceva in nerabdarea mea care sarea
dincolo de timp si in tremurul care invalmasea frazele amestecindu-
le alandala? Am reluat lectura dupa o pauza tot fara rezultat.
Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputinta de
descifrat. Asternuse pe hirtie tot ce avea pe suflet, intr-o graba
febrila de parca s-ar fi temut sa n-o surprinda moartea inainte de a
ispravi.

N-a fost chip sa citesc scrisoarea decit dupa ce am dormit o ora
cu ajutorul unui somnifer. lat-o mai jos, reprodusa intocmai:

II



Poate ai aflat pind acum c& nu mai sint. inainte de a pleca in
necunoscut voiam sa-ti vorbesc, sa-mi deschid pentru ultima data
inima inaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioasa, cind poti spune tot ce te doare,
fara sa te intrerupa nimeni.

Trebuie sa-ti marturisesc din capul locului ca ma simt vinovata
fata de tine, da — vinovata... Imi recunosc deschis greseala care a
facut sa ni se desparta drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovata
fiindca te-am inselat, asa cum ai crezut mereu, ci numai pentru ca
am nutrit nebunescul gind de a te insela. i

Sa nu-ti inchipui ca incerc sa ma dezvinovatesc. La ce bun? In
fata vesniciei, omul leapada masca minciunii si ipocriziei si simte
nevoia unei purificari desavirsite, pe care nu ti-o da decit
spovedania sincera, deznadajduita. E ceea ce se intimpla cu mine,
acum — in pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la inceput.

Nu, nu pot incepe mai inainte de a-ti spune inca o data ca te-am
iubit, cum n-am ijubit pe nimeni. Adica gresesc: cum sa fac o
comparatie cind nu te-am ijubit decit pe tine?

Mereu ma osteneam sa-ti plac, sa fiu aceea pe care o cautai si,
cu cit voiam mai mult, cu atit mi se parea ca eram mai putin. Ai sa
zimbesti cind ti-oi marturisi ca de cind am fost a ta ma simteam mai
buna pina si cu mine insami, si as spune ca eram chiar geloasa pe
propria mea persoana.

Tu ai ramas singura mea iubire si, daca as fi trait pina la adinci
béatrinete, tot n-as fi iubit a doua oara. Este asa de neverosimila si
de putin omeneasca povestea acestei iubiri unice, incit oricui i-ar
parea o nascocire. Cind am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri
zimbind sceptic, neconvinsa. E cu neputinta, imi spuneam, sa
iubesti asa de total, numai o singura data in viata?

Destinul a vrut sa-mi dea o lectie aspra; m-a ales tocmai pe
mine ca sa confirm realitatea unei povesti, s-o depasesc chiar.

Nu ma pling! O vreme am fost atit de fericita, incit socot ca nu
m-am achitat fata de fericire cu pretul tuturor suferintelor pe care
le-am indurat dupa aceea.

lubirea e nesatioasa, de un egoism salbatic, vrea sa-i sacrifici tot
fara a-i cere nimic in schimb, multumindu-te doar cu ceea ce-ti
ofera. Eu am rivnit totul de la tine pentru ca iti dadusem totul.
Oricum, ceva mai bun decit mine nu puteam sa-ti dau. De aici a
pornit eroarea, de la acest schimb in aparenta just. Dar ce
experienta aveam, de unde sa stiu ca iubirea dintre doua fiinte nu e
egala, ca balanta atirna cind intr-o parte, cind intr-alta dupa
imponderabile de care arar ne dam seama. In cazul nostru balanta
atirna in favoarea ta, lanturile cu care ma incatusai erau mai
puternice decit ale mele. De ce te-am judecat luindu-ma pe mine
drept unitate de masura? Barbatul, datorita se vede eului sau asa-
zis "superior", se da dragostei cu prudenta, pastrind rezerve pentru
sine, de aceea isi pastreaza, macar partial, echilibrul. Pe cind noi,
femeile, cind iubim, ne dam integral mistuindu-ne in asa fel incit nu
ne ramine decit umbra celor ce am fost. lata de ce prabusirea



noastra in lipsa coloanei vertebrale e asa de catastrofala.

La fel s-a intimplat si cu mine. E greu, aproape imposibil, sa-ti
insir in ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la ros-
togolul meu in neant. Nu-mi dau seama daca acest rostogol a inceput
atunci cind tu, satul de iubire, ai provocat ruptura sau cind, chinuit
de remuscari, te-ai intors pocait? Chestiunea n-are importanta. E
sigur ca, inlauntrul acestor doua date, mi-a incoltit un gind feroce de
razbunare. Nu te mira, ai citit bine: razbunare. Si inca ceva: trebuie
sa stii ca nici o razbunare nu e mai cumplita ca aceea care izvoraste
din dragoste.

Ai sa ma intrebi: de ce voiam sa ma razbun? Fiindca ma
parasisei tocmai atunci cind credeam mai mult in dragostea ta? Dar
ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, si dovada cea mai buna e
ca-mi dadusei numele. Ah, Dorule! (Lasa-ma sa-ti spun asa, e mult
de cind nu mi-a fost ingaduit sa te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte
firesc sa judeci asa. Te iubeam prea mult! Si nu stiu daca o femeie
indragostita rationeaza vreodata cu creierul. Nu, toate ne lasam
duse de-o sensibilitate care nu cunoaste masura. Pe oricare femeie,
in conditii identice, daca o paraseai vremelnic, ca s-o iei, dupa
aceea, de nevasta, i s-ar fi inchis rana, iar legatura s-ar fi dezvoltat
Cit se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam
accepta umilinta unei parasiri atit de jignitoare. Ei bine, mindria
mea, crunt strivita cu calciiul, m-a impins sa ma razbun. Rana pe
care mi-o deschisesei in piept nu se vindeca fara balsamul acelei
blestemate razbunari.

Niciodata n-o sa-ti dai seama cit am suferit de pe urma gestului
tau necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cit am fost de
mutilata. Si tocmai atunci, ca o incununare a deznadejdii, s-a ivit
sarcina.

Daca am suportat parasirea cu toate chinurile provocate de ea,
rusinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-as fi putut sa-i
supravietuiesc. Ma hotarisem inca de atunci sa-mi ridic viata si nu
era decit o chestiune de zile ca sa ajung la fapta, cind ai reaparut.
Crezi ca as fi primit vreodata sa fiu sotia ta daca n-ar fi fost sarcina?
In ruptul capului, dragul meu! As fi putut contracta o casatorie chiar
in situatia aceea daca voiam. Ti-am spus ca am intilnit din
intimplare pe tinarul acela cu care m-ai vazut vorbind in holul
hotelului Palace. Si pentru ca am adus vorba de el, sa-ti povestesc
cum l-am cunoscut. Nu I-am cunoscut atunci pentru prima data asa
cum iti spusesem, pentru a evita explicatiile, ci cu doi ani inainte,
intr-o imprejurare destul de hazlie. Ma intorceam de la Predeal, cu
alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunosti) unde facusem o
excursie de citeva zile prin munti pentru a ne recrea dupa
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure
in compartiment cind, la Sinaia, s-a urcat un tinerel in acelasi
vagon. Statea pe culoar la fereastra si fuma. O colega mucalita ne-a
propus sa ne batem putin joc de el dindu-ne drept studente
grecoaice venite sa viziteze tara. Putin cam naiv el a crezut. Nu-ti
spun ce conversatie s-a incins in limba lui Moliere pe care o vorbea



destul de stingaci, ce risete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i
palavrageam, dar nu-si lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la
Athena, chiar mi-a fagaduit ca vine acolo sa ma vada. Colegele mele
sa moara de ris! gata, I-ai prins in lat...! In Gara de Nord, cind ne-am
despartit, mi-a sarutat de citeva ori mina. Era tare trist. Asta a fost
absolut tot, adica un simplu si inocent joc.

La Constanta, cind m-a revazut, i-am spus ca sint logodita cu un
roman si ca plecam in Grecia. Abia cind ne-am intilnit a treia oara a
aflat adevarul, ca nu eram nici grecoaica, nici logodita. De atunci
ma astepta ore intreqgi intr-o bodega din fata casei, pindind sa ies in
oras ca sa ma vada si sa-mi vorbeasca. De cite ori nu mi-a propus
sa ne casatorim! M-ar fi luat, sint sigura, chiar daca i-as fi marturisit
ca sint insarcinata. De ce sa-ti ascund: ma iubea tinarul si nu era o
partida de dispretuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat in acea
imprejurare grea. N-am primit tot din cauza min-driei mele tiranice.
Nu mi-as fi iertat niciodata sa intru in acea casatorie cu o lipsa de
prestigiu pe care viitorul sot putea s-o exploateze mai tirziu in
favoarea sa. Preferam sa ramin nemaritata toata viata decit sa...
(urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luindu-te in conditiile
acestea, la fel imi calcam mindria. Pentru bunul motiv ca eram silita
sa ma marit cu un barbat care nu se mai bucura de stima in ochii
mei. De aceea setea mea de razbunare crescu mai aprig datorita
acestei acceptari, ca sa rabufnesca mai tirziu cu o putere mult
sporita.

Cred ca si vitrega soarta a uneltit ca sa se intimple asa. Daca imi
traia copilul viata mea ar fi curs pe alta albie. EI mi-ar fi polarizat
gindurile si simtirea asupra-i si m-as fi destinat iubirii si cresterii lui.
Nu s-a intimplat asa. A trebuit sa lepad copilul ca sa piara, probabil,
orice piedica din drumul razbunarii.

Atunci I-am revazut pe el, a patra oara, de asta data nu datorita
hazardului, ci din vointa mea. I-am telefonat. Nu stia ca "grecoaica"
se maritase intre timp — a aflat-o ceva mai tirziu. Si acum imi facea
o curte discreta. Ori de cite ori il intilneam, devenea stingaci ca un
adolescent. Mi-a placut purtarea si constanta sentimentului sau care
presupunea, oricum, o distinctie sufleteasca.

Ce ratiune aveau aceste intilniri discrete? Ei bine, voiam sa-I
folosesc ca unealta a razbunarii mele. Era omul cel mai indicat,
pentru ca stiam cit singe rau iti facea, cum il urai si te temeai de el.

Planuiam asadar, sa ma despart de tine pentru a ma casatori cu
el. Parca vedeam aievea, cu ochii mintii, scena care avea sa se
desfasoare: intr-o seara, la cind, ai fi gasit numai un tacim la masa.
Intrebare: "Ce inseamna asta? Tu nu maninci?" Raspuns: "Eu iau
masa in oras". "Unde? Cu cine?" ... Si aici, trasnetul: "Cu viitorul
meu sot! Tinarul de la Constanta! Nenisor!"

Cit doream, cit imi trebuia revolta, deznadejdea, gelozia ta.
Toate astea laolalta...

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, sa
divortezi pentru a te marita cu cineva pe care nu-l iubesti, numai de
dragul unei razbunari. Nu stiu daca femeile care insala au avut



vreodata un motiv mai puternic decit mine. Dar motivul nu
intereseaza,; important este numai gindul ca te stapineste. Cind la
mine s-a pirguit acest gind, nimic n-a mai putut sa ma impiedice de
a-l pune in aplicare. Principalul se indeplinise.

Vazind incurajarile mele, el isi lua din nou indrazneala si-mi
vorbi. Ma indema sa divortez, sa devin sotia lui, sa punem capat
acestei situatii neclare. li stringeam mina incetisor: "Ei bine, voi fi a
dumitale, ti-o fagaduiesc, inca un bob zabava..."

Fagaduisem si asteptam ziua cea mare ca sa te umilesc, ziua
razbunarii mele smintite. Dar soarta vitrega, care m-a pascut din
leagan, vru altfel, si planul se narui ca un castel durat din carti de
joc.

In ziua aceea mi-a propus o plimbare cu masina pina la padurea
Baneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru ca putea
sa ne vada cineva, ci pentru ca nu-mi ingaduiam eu insami asa
ceva. El starui si puse atita caldura incit impotrivirea mea incepu sa
se clatine. Poate tot n-as fi primit pinad la urma daca ghinionul nu
facea sa treaca o masina. El o opri si astepta sa ma urc. In fata
faptului implinit, n-am mai avut incotro.

Ceea ce a urmat, o stii. Soferul a luat-o razna cu 80 km pe ora si
in dreptul Arcului de Triumf, vrind sa ocoleasca o trasura, facu un
viraj brusc. Din cauza soselei stropite cu apa masina derapa si se
izbi de un pom. Nu stiu ce s-a mai intimplat. M-am trezit in spital,
uluita, ingrijorata. Nu-mi pasa de piciorul fracturat, nu ma dureau
ranile! Ma inspaimintam de tine, de Alexa, de scandal.

Cum imi imaginasem despartirea noastra si cum avea sa se
petreaca in realitate! De unde socoteam ca te voi coplesi de dispret,
eu am fost cea dispretuita si a trebuit sa parasesc casa.

Nu m-ai intrebat ce s-a intimplat, cea a fost intre mine si el. Erai
prea mindru. Ai tacut tot timpul, te-ai retransat in spatele unei
taceri indaratnice si mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun sa
ma intrebi cind dinainte credeai ca stii raspunsul? Cind te asteptai
ca voi tagadui sau voi confirma legatura mea adultera, ceea ce
pentru tine era totuna. Nici nu m-as fi ostenit sa ma apar. Imi
dadeam seama ca atunci nu m-ai fi crezut. Iti marturisesc insa acum
cind sint sigura ca ma crezi:

Ei bine, afla ca relatiile mele cu el, nu numai pina in ziua
accidentului, dar chiar pina in ziua nuntii, au fost din cele mai
corecte. El n-a indraznit sa ma sarute macar si nici mindria mea nu
i-ar fi ingaduit-o. Tot ceea ce mi-as reprosa nu-i decit faptul ca i-am
acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum as fi ajuns sa-mi pun
planul in aplicare?

Dupa aceea a inceput prabusirea. Am cazut din ce in ce mai jos
si aceasta cadere inceata a mers pas cu pas cu limpezirea
procesului meu de constiinta. Intr-un fel, as putea afirma ca limpe-
zirea de care vorbesc, in loc sa inlature catastrofa, a provocat-o.

Abia dupa transcrierea divortului, mi-am dat seama ce pier-
dusem, cit pret aveai tu. E parca un facut sa nu ne dam seama de
valoarea unei fiinte sau a unui lucru decit dupa ce-I pierdem. Des-



partirea mi-a deschis mintea asupra unui simtamint de care nu mi-
am dat niciodata seama ca exista cita vreme ai fostul sotul meu: ca
te iubeam.

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am mintit niciodata. Si mai
ales in clipele acestea. Te-am iubit si te iubesc cu atit mai
deznadajduit, cu cit stiu ca de-acum n-ai sa mai fii niciodata al meu.

Ce s-a intimplat cu mine, ce pinza mi s-a pus dinaintea ochilor
incit n-am reusit sa te vad asa cum erai in realitate? Cum de au
trecut neobservate marile tale valente sufletesti? Am inchis intr-
adins pleoapele ca sa nu vad decit ceea ce voiam eu? Sau tu imi
aratai mai putin decit trebuia? Nu stiu, nu stiu ce sa mai cred.

Te-am socotit flusturatic, rau si josnic, pentru ca m-ai parasit
absolut fara nici un motiv; un om fara traire interioara, asemeni
milioanelor de vietuitoare ale pamintului menite sa inlesneasca
circulatia materiei in natura ca, dupa despartire, sa-mi apari altul, in
intregime altul, cu alt suflet, alta infatisare, chiar alt trup, de parca
te nascusei a doua oara. Pina si micile tale defecte deveneau acum
calitati deosebite si te iubeam si pentru ele.

Cit erai de deosebit fata de ceilalti oameni cind mi-ai daruit casa
care trebuia sa fie a amindurora. Cine ar fi facut un gest atit de
marinimos pentru fosta lui sotie? Apoi, mai tirziu, cind |-ai scapat pe
el de rigorile legii cu pretul atitor jertfe. Alexa mi-a destainuit cum
ti-ai riscat situatia pentru a-ti respecta cuvintul pe care mi-I dadusei.

Citeodata aceasta revarsare de generozitate ma revolta. Mai
precis: ma durea. Gaseam insa repede o consolare. Imi spuneam:
de ce face el toate astea? De ce nu ma ignoreaza ca pe o straina de
care nu-l mai leaga nimic? Nu, nu-i sint inca straina, el tot ma
iubeste. Daca nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens.
Doamne, ce nevrednica eram de iubirea ta! Ma simteam asa de
mica fata de tine, mica si neinsemnata ca o ginganie, iar constiinta
acestei micimi imi strecura in suflet o suferinta dizolvanta.

Nu, Dor, n-ai sa intelegi niciodata ceea ce am trait. Eram silita sa
stau alaturi de un barbat pe care nu numai ca nu-l iubeam, nu-I
iubisem niciodata, dar ajunsesem sa-l consider cauza nenorocirii
mele, prin faptul c aparuse in viata mea. Bietul! in realitate n-avea
nici o vina. Facea tot ce-i statea in putinta sa fiu multumita, era
indatoritor cu mine, ma coplesea de atentii care ar fi magulit pe
orice alta femeie. li apreciam rece eforturile si ma sileam sa-I crut
de suferinte. Degeaba!

In cele din urma a inteles ca tot pe tine te iubeam. Odata, intr-o
seard, mi-a spus-o. Bineinteles, am tacut si asta a fost o confirmare
pentru amindoi. Ce era sa faca? Mi-a mai spus: daca vrei sa-ti refaci
caminul, n-am dreptul sa ma impotrivesc.

M-a miscat, de ce as minti? Imi parea rau, era bolnav, slabise
mult si, cautind o evadare, cazu in patima jocului. Intr-adevar,
barbatii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia,
trebuia mai intii sa-i iubesti, sa simti ceva pentru ei. Eu nu reuseam
sa-i pretuiesc delicatetea sufleteasca decit rece, rational, ceea ce
era egal cu zero.



Da, este adevarat ca in cei doi ani cit a durat aceasta noua
casnicie n-a fost zi in care gindurile mele sa nu fie in preajma ta,
linga tine.

(Cum era sa ma simta departe cind Mihaela traia intre lucrurile
mele, in casa dragostei noastre? O parte ddn fiinta mea salasluia in
fiecare coltisor, eram prezent in fiecare bucata de gradina, teiul i
vorbea de mine si peste tot plutea amintirea celor ce au fost)

Citeam articolele tale din ziare, iti urmaream activitatea, des-
cosind pe Alexa daca mai stie ceva despre tine. Cind n-aveam fapte
noi, coboram in trecut ca sa retraiesc in ore lungi de reverie sar-
batorile iubirii noastre. N-aveau sa se mai intoarca niciodata, ca
Zilele smulse din calendar.

Revedeam plecarea surprinzatoare la Constanta, plecarea si mai
surprinzatoare la Constantinopol, frenetica noastra bucurie de viata
cu risul ei nepotolit, vizita micutei cinteze care ne-a facut atita
bucurie — si, desprinsa de realitate, surideam trecutului. Parca
numai astea erau? Dar calatoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor
osinditi la moarte, dar Kala-Miche (disparitia si aparitia ta), dar
espadon-grille, dar pasarelele din bazar, si Journal d'Orient? Dar cite
altele toate!

Cind am aflat ca te-au numit profesor, m-a podidit un plins
sfisietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plins atita. De
bucurie ca ai ajuns atit de sus sau de durere ca nu mai erai al meu?
Poate si de una si de alta. Am inteles, mi-o spunea toata fiinta, ca si
asta ai facut-o pentru mine. Stiai cit de mult doream sa ajungi
profesor universitar. Si cum te-am jignit in seara aceea, cind dupa
conferinta lui Tirnoveanu iti spusesem, in gluma, ca si tu ai fi ajuns
profesor ca el, dar ca nu... voiai. lata, ajunsesei. Mi-ai dovedit ca
erai capabil sa ajungi.

Doamne, cite lacrimi am varsat in ziua aceea. De cind sint n-am
plins atita. lar seara ma aflam in fata unei hotariri nestramutate. M-
am imbracat in pripa si am fugit la tine. Nu stiu ce voiam sa fac: sa
te felicit, sa-ti cad la picioare rugindu-te sa ma ierti, sau numai sa te
vad si sa ma intorc impacata cu mine. Imi trebuiai in clipele acelea
asa de covirsitor, incit mindria, despotica mea mindrie, raminea
muta, nu mai avea un cuvint de spus. Nu-mi pasa orice s-ar fi
intimplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai
decit sa ma respingi, imi ajungea doar sa ma uit in ochii tai, sa te
simt aproape si sa-ti sorb aerul. Atit!

Daca te gaseam as fi iesit din groaznicul tunel in care orbe-
caiam, pasii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasa. Am
sunat zadarnic o jumatate de ora. Ca si cind parea de neinchipuit si
ireparabil sa lipsesti in ceasul acela, m-a invadat o descurajare
vecina cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi si m-am
sprijinit de gardul curtii sa nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebuna
de a muri. M-am culcat jos pe caldarimul rece, cu o voluptate
smintita ca sa sfirsesc acolo, pe unde treceam atit de fericita



altadata, ca sa ma gasesti fara suflare cind te vei intoarce din oras.
Aveam credinta nestramutata ca poti sa-ti ridici viata si fara ajutorul
unei arme, ci numai cu vointa de a muri. Poate ca reuseam pina la
urma daca nu ma descoperea o batrina. S-a aplecat asupra mea, m-
a ridicat de jos, crezindu-ma lesinata. Un barbat, care trecea pe
trotuar i-a venit in ajutor. Amindoi m-au urcat intr-o masina si asa
m-am pomenit acasa. A doua zi, n-am mai avut curajul sa revin, si
nici in zilele urmatoare, niciodata...! Cu toate astea cind ai tinut
lectia de deschidere, la universitate, m-am furisat printre auditori,
pina in fundul salii, ca sa nu ma vezi, si te-am ascultat de acolo.
Cind vorbeai mi se parea ca nu mai esti tu. Ma minunam cum de
poti vorbi asa de limpede si fluent in fata unui auditor atit de
numeros... La inceput mi-a fost teama sa nu-ti pierzi sirul si odata,
cind ai facut o pauza lunga, am inghetat de spaima. Credeam ca m-
ai zarit si de aceea te-ai incurcat. Nu stiam cum sa ma string, sa ma
fac mica, mica de tot, sa pier ca un fulg de papadie. In fine, a trecut
si asta. Fara' sa vreau am surprins o frintura din conversatie: doua
studente din fata mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascal
simpatic, seamana leit cu Garry Cooper. O fi casatorit?" Cealalta a
raspuns: "Nu stiu, parca n-as vrea sa fie. Tare-mi place ca barbat".
Mi-a trecut o sabie rece prin inima. Cum le-as fi strigat ca eu sint
sotia ta sau ca macar am fost si numai pe mine ma iubesti. Ah, ce
mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea
zanatica) pentru ceea ce-mi furasera din trecutul tau, precum si pe
cele dupa mine care se vor desfata in intimitatea ta, domeniu
altadata al meu.

Ceva mai tirziu, cind s-a intimplat napasta cu banii aceia luati de
el si am venit la minister sa-l scap de rigorile legii, ce frumos si
mindru mi-ai aparut! Mi-am dat seama ca niciodata n-o sa mai
cobori pina la mine, ca nadejdea intr-o intoarcere e o nebunie
curata. Am vrut atunci sa te imbratisez cu de-a sila, asa cum
facusesi si tu cu mine odinioara, pe scara mansardei, ca sa ma aleg
madcar cu atita, sa-mi potolesc gura arsa. Ce slaba m-am aratat! Mi
s-a taiat dintr-o data curajul si m-am pomenit ca-ti aranjez cravata.
Tot era ceva. Stateai asa de aproape, Incit ti-am respirat aerul!...

(Aveam, asadar, dreptate, cind mi se paruse ca si cu Mihaela s-a
petrecut acelasi lucru.)

O, Dorule, inca de la inceputul legaturii noastre erai sigur ca te
iubesc. E adevarat, te-am iubit si atunci mult. Dar iubirea la care
raspunzi nu e decit jumatate iubire. Chiar mai putin decit atit. Daca
te sarutam o data, imi intorceai zece sarutari la loc si nu eram
lacoma dupa ele pentru ca mi le dadeai din belsug. Acum, acum sa
ma fi lasat sa te sarut, cind nu mai era cu putinta. Ai fi stiut ce
inseamna o sarutare. Si as fi stiut, bineinteles, si eu. Sufeream de
rau de tine, inteleqi? Intrebuintez acest cuvint fiindca nu gasesc
altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfisietoare nostalgie, dar e
mai mult decit nostalgie. Acest rau de dragoste ma macina incetul



cu incetul, imi ravasea fiinta, imi lua mintile. Umblam pe strazi
nauca, buimaca, ca sa consum energia care ma apasa, sau scriam
frenetic ceasuri intregi, acoperind zeci de coaie, strigindu-ti dorul
meu mistuitor, setea mea de tine, asa cum faceai si tu la inceputul
dragostei noastre.

Cit as fi dorit sa ai o nevoie ca sa te pot ajuta cu ceva. Ce spun
— nevoie? Voiam sa te imbolnavesti grav de tot ca sa te' ingrijesc zi
si noapte, sa nu ma dezlipesc de capatiiui tau, sa te fac bine cu
dragostea mea. Sau sa omori pe cineva, sa te inchida, iar eu sa stau
cu tine in celula ani de-a rindul, izolati de-lume, vesnic numai noi
doi, tu singur si eu, ca in poezia bardului de la Mircesti.

Ma bateau si alte ginduri la fel de absurde si chiar stupide.
Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, induram chinuri cu
carul. Dar nu ma dezbaram de ele, cum fac morfinomanii care se
afunda tot mai adinc in viciu. Cind nu te poti infrina inseamna ca ai
pierdut cirma si plutesti la intimplare, in voia valurilor. Nu mai eram
stapina pe mine si as fi indurat poate inca mult timp viata asta de
sclava a ta, daca... daca nu-mi dadeai lovitura de gratie.

...In ziua aceea ma dusesem la sora-mea, sa iau un model de
dantela pe care mi-l fagaduise. Stiam ca n-o gasesc acasa, totusi
am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, imi atrase atentia.
Ce-i asta? L-am luat In mina, I-am desfacut. O invitatie-la nunta, la
nunta ta cu Cici.

Am simtit cum m-a spintecat o durere groaznica, parca mi-a
plesnit fiinta in milioane de bucati. Camera a inceput sa fuga de sub
picioarele mele si m-am prabusit pe jos, fara cunostinta. Cind s-a
intors Alexa, nu-mi venisem inca in fire. Ingrijorata, m-a luat in
brate, m-a scuturat, mi-a dat ceva de baut. "Ce ai, ce s-a intimplat?"
"Nu stiu, mi-a venit o ameteala mare". Ce-as fi putut sa-i spun? Voia
sa cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toti doctorii de pe lume
nu sint in stare sa ma vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai
trebuia?) si am plecat. Mergeam pe strada descompusa, clatinindu-
ma ca un om beat. Cind puneam piciorul pe trotuar, mi se parea
ciudat ca nu se scufunda pamintul cu mine. Eram frinta de
oboseala, desi nu facusem nici o suta de pasi si singura... singura...
Toata lumea ma parasise: si tu, si el, si Alexa, toti. Poate si eu
plecasem din mine. As fi vrut sa ma odihnesc, sa ma asez jos, pe
bordura trotuarului, dar continuam sa merg, prinsesem de veste ca
ma urmarea cineva din spate. Ce crunta ironie! In starea in care ma
aflam numai de-o aventura nu-mi ardea. Barbatul ma ajunse, se
apropie de mine. Fara sa vreau am ridicat privirea si, in aceeasi
clipa, am tresarit de spaima. Semana asa de mult cu tine, incit in
primul moment am crezut ca esti chiar tu. Avea trasaturile tale,
ochii, nasul, chiar aerul tau. Poate exageram, fiindca eram plina de
tine, totusi asemanarea parea de necrezut. N-am asteptat decit sa-
mi spuna doua vorbe ca sa ma agat de bratul lui, ca cea din urma
prostituata. Ce proces s-a petrecut fulgerator in constiinta mea, ca
sa ma arunc orbeste in aventura aceea vulgara? Femeile invinse de
viata au uneori o sete nebuna de a cadea tot mai jos, chiar simt o



voluptate de a-si distruge ce a mai ramas curat in ele. Nu stiu daca
acesta era cazul meu ori daca faptul ca semana cu tine parea sa fie
o justificare a gestului. Oricum, voiam sa gust voluptatea propriei
mele decaderi.

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzica, de
orice, pentru ca imi era groaza sa ramin numai cu mine.

Nu ti-as fi povestit aceasta intimplare, daca de la inceput nu-mi
impuneam linia unei sinceritati nude. Admitind ca as fi ascuns-o, s-
ar fi schimbat ceva din destinul meu?

Am intrat amindoi intr-un local, primul iesit in drum. Putin Imi
pasa unde ma duc. Chiar m-as fi bucurat daca ma recunostea
cineva. Da, sa se duca vestea ca sint o desfrinata! Din pacate nu
erau decit figuri necunoscute. Ne-am asezat la o masa unul linga
celalalt. El a inceput, exuberant, o conversatie simplista, fara nivel,
debitind lucruri nesarate. Glasul lui nu semana cu al tau. Era
ragusit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam sa-l aud, imi
zgiriia urechile. I-am spus:

"Taci! Lasa-ma doar sa te privesc".

El rise vulgar, zgomotos:

"Ei dracie! N-o sa stam muti!"

"Te rog mult!"

Ma privi lung, nedumerit de insistenta mea, apoi ridica din
umeri:

"Esti ciudata, ma parole!"

In clipa aceea, orchestra executa L'invitation a la valse. N-am
recunoscut bucata chiar de la primele masuri intr-atit imi paru de
neasteptat s-o aud in acea Imprejurare. Nu ma inselam insa. Era
aceeasi melodie pe care o auzisem la cea dintii intilnire a noastra,
acolo sus, la mansarda, dupa miezul noptii, strinsi unul linga
celalalt, cu miinile impreunate, plutind in extazul pe care il da
iubirea. Totul s-a sters din jurul meu, n-am mai vazut pe nimeni, si-n
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe
care se proiectau scene din poemul pe care il traisem noi doi.
Urmaream filmul nostru de dragoste cu inima strinsa, uitind unde
ma aflam. Nu stiu ce ma durea, muzica sau dragostea? Parca o
mina dusmanca Imi spintecase pieptul ca sa-mi smulga de acolo
inima, cu fibrele tremurinde. Si pe aceste fibre treceau, nemilos,
arcusurile viorilor... Plingeam cu toata fiinta... Tot ce ramasese viu in
mine plingea angrenat intr-o dezlantuire ce nu mai putea fi stavilita.
Si, ciudatenie, plinsul acesta imi facea asa de bine! Gasisem un
simbure de fericire chiar in lacrimi.

Cind a tacut orchestra, s-a destramat si vraja care ma smulsese
din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ingrozit de aventura in
care ma angajasem. Atunci s-a intimplat ceva uluitor: mi s-a parut
ca masa noastra a luat foc, ca localul in care ma aflam se aprinsese
din toate partile. Poate era o simpla iluzie, dar mi-aduc aminte ca
am simtit in nari mirosul de fum. Am tisnit pe usa tipind de spaima.
Nici acum cind iti scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate
faceam primul pas in nebunie sau... (urmeaza citeva rinduri sterse



atit de violent, incit hirtia fusese rupta.)

Se sfirsise cu mine! Cit timp erai singur, aveam credinta ca nu
m-ai uitat, ca mai tii la mine, cu tot raul pe care ti I-am facut; ca
amintirile noastre dragi inca staruiesc in tine, cu mireasma lor
atenuata de timp, totusi destul de vii. Pentru mine acest gind
constituia o mingiiere, un sprijin, o speranta. N-as putea spune ca
ma gindeam la o impacare. Ar fi fost lipsit de sens sa mi-o
marturisesc deschis chiar mie insami. Dar in adincul sufletului, spun
drept, tot nadajduiam.

Si acum cazuse si asta! Erai de aici inainte al alteia. Si cine
indraznise sa mi te rapeasca? Cici! Tocmai ea, buna si nepretuita
mea prietena!

Daca nu cunosti sufletul femeiesc, n-o sa intelegi niciodata
napraznica mea durere. As fi suportat sa te insori cu toate femeile
din tara, de pe glob, din intreg sistemul solar, afara de una singura:
de Cici! As fi indurat orice nenorocire ce s-ar fi abatut pe capul meu,
oricit de crunta, afara de casatoria ta cu Cici. Asta m-a doborit! A
trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru ca m-a lovit
tocmai in partea cea mai vulnerabila a sensibilitatii: in mindria mea.
Am incercat sa-mi adun gindurile rascolite de grozavia acestei
napaste. Cu neputinta! Cu neputinta!!!

Stiu ca n-ai luat-o sa te razbuni pe mine si sa ma nimicesti. Esti
prea mare si bun ca sa-mi vrei intr-atit raul. Si apoi de ce m-ai ajutat
si te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atitea dovezi
de dragoste?

Ma gindeam-cu spaima ca s-ar putea sa va intilnesc undeva, pe
strada, la teatru sau la cinema. Unul linga altul, sorbindu-va din
ochi, conversind intim; ea rezemindu-se tandra de bratul tau, asa
cum faceam si eu adesea. Ma cutremuram toata si gemeam de
durere.

Am vrut sa fug de voi, si gindul acesta m-a stapinit un timp. Sa
plec undeva departe, in alt colt de pamant, in strainatate, oriunde!
Sa vind tot si sa plec. Sa incep acolo o noua viata cu alti oameni, alt
decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga
odinioara M-me de Stael, fara sa fi fost in pielea mea. N-am putut.
Prea tirziu! Ma simteam legata de casa, incatusata de pamint si
obosita, obosita, obosita... Aveam nevoie de odihna multa si lunga,
sa nu se mai sfirseasca. O odihna pe care nu ti-o da altcineva decit
moartea. Caci de atitea ori viata e mult mai grtd decit moartea.

O noua dragoste poate m-ar fi salvat, stiu eu? O dragoste coup
de foudre, ca aceea dintre Romeo si Julieta. De ce n-a venit?

De ce am fost sortita sa am o singura dragoste si aceea atit de
tragica?

Plec mutilata de pe lumea asta, infrinta definitiv. Nu stiu, dar unii
oameni sint sortiti sa ispaseasca greu o greseala. Eu sint dintre
aceia. Nu ma pling! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.

Odata, sint multi ani de-atunci, o taranca octogenara mi-a spus:
domnisoara frumoasa, sa te pazeasca Dumnezeu si Maica Precista
de dragostea neagra. La virsta aceea n-am inteles despre ce era



vorba. Acuma stiu prea bine. Invitatia ta la vals n-a fost decit actul
de nastere al acelei iubiri negre care sfirseste cu moarte. Sint sigura
ca nu te-ai asteptat la un asemenea deznodamint, dar tot pe atit de
adevarat ca nici nu l-ai putut impiedica.

Ramii cu bine, dragul meu! larta-ma daca aceste rinduri iti vor
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a
razgandit si a sters durerosul nume). N-am avut incotro. Daca nu
scriam scrisoarea de fata, n-as fi putut sa mor. Nu-i nimic. Ai sa ma
uiti repede si dupa aceea iti vor ramine de trait inca ani multi si
fericiti. In plus iti las si partea mea de fericire de care destinul m-a
lipsit.

incd o datad ramii cu bine, Dor! Te sarut aievea, cum te sarutam
odinioara de zeci de ori, incit imi spuneai coplesit: "Nebuno lasa-ma,
ma nabusi.'" — si eu tot mai mult voiam sa te inabus. De ce nu te-
am omorit atunci? De ce n-am murit impreuna?

Mihaela Petrican

Aimée a ta.

III

Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care inca
traieste dupa ce viata s-a scurs din el. Privirea mea teapana se lipise
de neasteptata ei semnatura. Iscalea: Mihaela Petrican, calcind peste
registrul starii civile, pentru a se pune in acord cu simtirea ei.
Asadar, trecuse in eternitate ca fiind a meanu a celuilalt. Oh, am fost
atit de bine inspirat cerind sa fie pus numele meu de familie pe
frontispiciul cavoului care avea s-o adaposteasca.

Cea dintii impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu
aceea ca tot ceea ce se intimplase intre noi se datora nu numai unui
crincen conflict dintre crincenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a
erorilor generate de ele. O grava eroare am comis parasind fara
motiv pe Mihaela; alta eroare, tot atit de grava, a fost divortul, fara
sa stiu sigur daca m-a inselat sau nu. Acum stiam sigur ca nu ma
inselase cu omul acela, ci avusese doar intentia s-o faca. Asa fiind,
era probabil sa fie pedepsita pentru un gind nepus in miscare,
pentru o fapta inca nefaptuita? Daca da, care om dintre noi oamenii
n-a gindit sa Tnsele, sa fure ori sa ucida pe semenul sau? Si atunci
pamintul trebuie sa se transforme, de la un capat la altul, intr-o
imensa inchisoare.

Cu toate astea Mihaela, din prea multa curatie sufleteasca, s-a
considerat culpabila chiar gresind cu gindul si a platit. A fost o
sfinta... si eu — eu care...

"Tu ai ucis-o!" sopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton
grav, amenintator, de verdict.)

“Da, eu..." recunoscu global fiinta mea supusa.

"De ce n-am murit impreuna?" rasuna in urechile mele vocea
Mihaelei, reproducind ultimele cuvinte din scrisoarea ei. imi paru atit



de vie draga voce, incit am intors capul crezind ca moarta se afla
chiar la spatele meu. Da, ma voia linga ea, ca sa fim pururi
impreuna. Cum ar fi putut sa ramina fara mine o vesnicie intreaga?
l-am raspuns: "Asteapta-ma ca vin, Aimée... Nu te las singura!"

Abia acum, in aceasta clipa, am stiut ca fusesem sortit mortii de
marea putere a dragostei. Si ciudatenie: nici o impotrivire de
nicaieri, nici urma de revolta. Din contra: acceptare pe toata linia, si
nu resemnata, ci chiar bucuroasa. Asa fiind, cine va cuteza sa ma
salveze vreodata si pentru ce? Cu un gest reflex am pipait revolverul
din buzunar, ca sa confirm fiintei mele: "Da, da, desigur!..."

Cum am ajuns asa de repede la aceasta suprema decizie?
Oricine stie ca sinuciderea e o boala a sufletului, ca nimeni nu-si
curma zilele Tnainte ca ea sa fi ajuns la sfirsitul evolutiei. Cind s-a
pirguit in mine aceasta maladie ca sa ma trezesc acum in pragul
nefiintei fara speranta de tamaduire? Cum s-a intimplat de n-am
prins de veste ca sint atit de bolnav? As fi luptat impotriva bolii si
poate am fi scapat amindoi: eu si Mihaela.

Era sa adaug: ciudat de tot!

Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine,
pentru bunul motiv ca, in sfirsit, am inteles tot ce nu puteam
intelege. Toate ciudateniile firii mele, care ma nedumereau atita, nu
erau deloc ciudatenii, ci atribute perfect normale si logice, conforme
cu gindirea si sensibilitatea mea.

Intr-o pornire infriguratd de a ma salva in ultimul ceas, am
dezbatut procesul existentei mele inaintea forului suprem: con-
stiinta. Am disecat in lumina tot ceea ce s-a petrecut intre mine si
Mihaela, am cintarit intimplarile, pipaind resortul fiecarei fapte, oricit
de neinsemnata ar fi fost. Nu, nu este nimic de facut! Acesta-i
adevarul! Sentinta, implacabila ca un destin, ramine in picioare. Si,
odata cu ea, toate puntile care ma leaga de viata se trag indarat, ca
inainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispita
lumeasca nu ma mai ademeneste sa infrunt verdictul, nici o dorinta,
nici un tel, nici o ambitie. Nimic.

Totul in mine e orinduit pentru moarte si aceasta orinduire se
dovedeste atit de trainic sudata, incit toate puterile lumii nu s-ar
fncumeta s-o zdruncine. E opera inconstientului, care mi-a pregatit
esafodul, in tacere, vreme indelungata. Nu stiu daca a fost o con-
spiratie care se temea sa tina piept, pe fata, bucuriei mele de a trai.
Cred ca nu. Inconstientul lucreaza dupa legi imuabile, avind radacini
adinc infipte in viata si as gresi atribuindu-i un rol de calau.

Ceea ce stiu insa, cu toata luciditatea, e ca inteligenta mea a dat
un gres formidabil. Credeam ca stie sa-mi arate drumurile, sa-mi
descurce incurcaturile si sa-mi puna la indemina solutiile cele mai
bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, insa numai in
lucruri marunte, de suprafata. Pe cele importante, marile rascruci si
cotituri ale vietii, e neputincioasa sa le rezolve. Iti da numai iluzia ca
le-a rezolvat. E neputincioasa prin insusi rostul functiunii, pentru ca
se afla in serviciu comandat, slujind acelui urias inconstient unde se
fermenteaza orice gind si fapta, unde se face legatura cu mortii si,



pe deasupra lor, ou insasi soarta omeneasca.

Daca inteligenta mea se dovedea mai sprintena, as fi avut la
timp aceste date. Mi-as fi luat masuri de aparare, n-as fi ramas
descoperit ca acum. Drama incepe de acolo ca n-am izbutit sa ma
cunosc decit atunci cind era prea tirziu. N-am stiut cind trebuia
incotro sa-mi indrept pasii, in ce chip sa-mi stapinesc pornirile inimii
si, apucind la intamplare pe un drum gresit, iata-ma ajuns inainte de
vreme la sfirsitul sau. Adica in fata prapastiei. Dar sa ma explic:

Spuneam la inceputul aceste: spovedanii cum, inca de la cea
mai frageda virsta, o pornire irezistibila ma impingea sa parfi-sesc
iubitele dupa ce le facusem cele mai fierbinti juraminte. Simteam in
asta o voluptate vecina ou nebunia, care nu se poate traduce in
cuvinte. La fel am procedat si cu Mihaela. Cine ma indemnase sa-i
trimit acea scrisoare de despalrtire dupa ce ne-am intors din
calatoria de la Constantinopol? Era o simpla maniera de a ma
scutura de legaturi sugrumind sentimentele in fasa? Hotarit, nu!
Provocam ruptura de obicei intr-o vreme cind raporturile erau in
floare ca sa traiesc acea voluptate bizara cind ele veneau sa ma
roage sa revin, sa Se umileasca in fata mea, cersindu-mi dragostea.
E adevarat, voluptatea se confunda cu bucuria invingatorului, dar nu
pentru asta le intorceam spatele, caci odata cu voluptatea ma
chinuia si pe mine suferinta. Atunci? Ei, bine, le paraseam ca sa n-
ajung eu insumi la propria mea umilire. Mi-era teama, imensa
teama, infricosata teama de infidelitate.

Sa ne intelegem. Va amintiti de mindria mea fara margini? Ma
innebunea de placere o lauda oricit de palida, de oriunde ar fi venit.
Cind eram la scoala, incercam sa captez admiratia colegilor si a
profesorilor. Daca epuizam mijloacele cinstite recurgeam la
stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pina acolo incit
umileam profesorii numai si numai sa provoc vilva si admiratie in
jurul persoanei mele. Voiam sa ma mentin necontenit la suprafata,
in atentia tuturor. Amorul propriu imi cerea eforturi prelungite si
luptam din rasputeri sa-i aduc satisfactiile de care avea nevoie. Si
daca astfel stateau lucrurile, cum ar fi indurat acest amor propriu
atit de sensibil, bolnavicios de sensibil, umilinta cumplita a unei
infidelitati,. cind el Tnsusi era mai puternic decit dragostea cea mai
puternica?

Pornisem, asadar, pe lume avind in centrul fiintei, ca trasatura
dominanta, un orgoliu nesabuit, chiar cinic. Voiam sa cuceresc, sa
ingenunchez viata, sa fiu pretutindeni in frunte, fie in societate, fie
in dragoste, calcind fara scrupule peste invinsi, zdrobind obstacolele
care-mi stateau in cale, subordonind universul persoanei mele pentru
a-mi asigura fericirea.

Cine ar fi putut sa cistige luptind in astfel de conditii, adica de
unul singur impotriva tuturor, fara aliati, fara spate acoperit, pe un
ocean de vrajmasi? Era de ajuns o singura infringere, ca toate
biruintele dobindite anterior sa se duca pe copca. Si chiar asa s-a
intimplat.

Nici vorba, inconstientul imi indemna pasii pe pamint solid, imi



sugera ginduri sanatoase si ma ocrotea de acolo din postul lui
invizibil de comanda. Asadar, sugrumarea inainte de vreme a iu-
birilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care tinea de
intelepciune si prudenta.

Cita vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine si n-am
avut de ce ma plinge. lata insa ca a aparut in viata mea Mihaela,
care nu semana cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pina
atunci. Semana mai degraba cu mine, fiind dotata cu un orgoliu la
fel de atotputernic. Asa ca hotarirea de a o parasi ca si pe celelalte
era perfect indreptatita, pe linie caracterologica.

Numai ca de rindul acesta se intimpla ceva neasteptat, care
frinse echilibrul. Gindul despartirii se nascu prea tirziu, cind eram
deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coalitie a sim-
turilor care adormisera inconstientul pururea de veghe? Sau el insusi
pierduse masura i

Nu stiu. Adevarul e ca pentru intiia oara pasiunea birui ratiunea,
iar eu n-am mai gasit putere de a rezista pina la urma rupturii. (Mai
cu seama ca Mihaela nu-mi daduse macar satisfactia de a se umili in
fata mea, cersind dragostea.

Mi-aduc si acum aminte de razmerita fiintei mele rascolite, care-
mi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi incumetat sa inabuse o
asemenea revolta?

Asa am ajuns la solutia casatoriei, unica solutie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului,
insa ca orice lucru impus, ma punea in dezarcord cu intreaga mea
fiinta.

De aici incepe eroarea care m-a urcat pe culmile deznadejdii.
Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am casatorit cu Mihaela pe care o
jignisem (desi o iubeam) tocmai pentru ca voiam sa fug de ea. (In
realitate fugeam de mine.) Daca n-ar fi intervenit sarcina ei
neprevazuta, desigur ca nu consimtea sa se marite cu mine. Am fi
fost scapati amindoi, sau macar unul.

Dar soarta noastra era pecetluita. Ea trebuia sa devina sotia
mea, totul o silea sa faca pasul acesta, Tn ciuda vointei ei. Nunta se
facu, dar Mihaela tiranizata de mindria ei nu uita, nu putea sa uite
jignirea indurata, dupa cum n-as fi uitat-o nici eu, in imprejurari
similare. Acum nu-i raminea decit sa se razbune, si razbunarea ei
fagaduia sa fie cu atit mai cruda cu cit simtise (instinctul i-o spunea)
Ca o iubeam iremediabil.

Si aceasta razbunare ne prabusi in neant pe amindoi. Nu dintr-o
data, fulgerator, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci incet, (calculat,
farimitindu-ne bucata cu bucata, dezagregindu-ne ca sub actiunea
unei solutii dizolvante.

Nu mi-am dat seama Tnca de la inceput ce anume urmaream. Mai
precis, n-am avut constiinta teribilei razbunari care imi incoltea in
minte dupa consumarea tradarii ei imaginare. Ce era mai simplu,
mai firesc, decit sa-i pun revolverul in timpla? Poate as fi procedat si
asa, daca o prindeam asupra faptului, sau as fi sugrumat-o daca n-
as fi fost inarmat. In fierbinteala unor astfel de clipe, ratiunea face



mai Intotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem insa. Aflasem doar de
infidelitatea ei. (Ah, daca stiam Tn ce consta aceasta "infidelitate"!) Si
apoi trecuse o noapte peste stire. Vreme destula ca sa ma
acomodez cu ideea tradarii, sa se produca o destindere in mine, o
acceptare silnica a starii de fapt. A doua zi imi lipsea tensiunea
sufleteasca de a ucide si, daca as fi facut-o, as fi fost un criminal de
rind. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea usoara,
gindeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit decit o clipa,
murind in mina mea. Atit, o singura clipa de suferinta fizica!
Inconstientul meu voia o pedeapsa mult mai grea: sa moara prin ea
insasi, de o moarte totala, intii a sufletului si pe urma a trupului. lar
pe de alta parte constiinta ma indemna sa fac totul ca Mihaela sa
regrete ca a trebuit sa se desparta de mine, dindu-mi in felul acesta
satisfactiile de care aveam atita nevoie.

Asadar, luptam pe doua planuri: pe planul constient, cautind sa
intretin Mihaelei regretul de a ma fi pierdut, si pe planul inconstient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.

Cea dintii fapta a fost dania casei (daca ar fi banuit scopul perfid
al acestui marinimos gest, cu cita spaima trebuia sa-I fi respins!).
Cum era insa cu putinta sa prinda asa ceva de veste cind eu Thsumi
n-am reusit sa pricep decit abia acum semnificatia mirsavei danii?
Imi amintesc ce bucurie ma coplesea ca reusisem, chipurile, sa ma
depasesc, trecind fara efort peste egoismul firii mele nefericite. Si
ma simteam mai bun, mai om, mai indragostit de mine. Prin insasi
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit sa-i dea de gindit. (Mihaela se
obisnuise Tnsa cu ciudateniile mele.)

Daca m-as fi purtat brutal, coplesind-o cu mizeriile ce-si fac de
obicei perechile care se despart, fara indoiala ca nu i-ar fi fost greu
sa reziste pina la urma. M-ar fi dispretuit si dispretul acesta,
intretinut zi de zi, ar fi detasat-o de mine, sugrumind orice ramasita
de iubire. Dar, in locul unei purtari menite s-o departeze, ea primea
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.

Intr-o vreme simteam nevoia unei superioritati nete asupra
barbatului ei, in ceea ce priveste situatia sociala. Stiam cit sint de
sensibile femeile cind e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui
Razvan traieste in orice sotie.) Eram avocat, el functionar public.
Intre aceste doua cariere nu parea sa fie o diferenta sensibila. Mie
imi trebuia una zdrobitoare.

Cu cita rivna si putere de munca am izbutit sa ocup o catedra.
(Si asta pentru ca voise ea.) Nu era destul! Ma ridicasem si mai sus,
devenind secretar general, dupa cum se stie. Si ori de cite ori
obtineam vreo izbinda, aveam grija sa i-o comunic. (Pentru ca, in
definitiv, tot ceea ce faceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum
pentru mine, lucru pe care il observase.) Afara de asta trebuia s-o
preocup necontenit de mine, sa fiu mereu in actualitatea ei su-
fleteasca, evitind orice gol care insemna uitare.

Cel din urma punct al planului era casatoria cu Cici... Daca
Mihaela rezistase durerii de a ma pierde, cind isi daduse seama de
pretul meu, se mingiia cel putin cu gindul ca-mi apartine, ca poate



cindva vom incerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vaga na-
dejde, totusi o posibilitate. Auzind insa ca m-am recasatorit, abia
atunci intelese ca m-a pierdut definitiv pentru ea. (Cit se insela — nu
mai e nevoie s-0 spun.)

li dadusem atitea dovezi de iubire si le anulam dintr-odata,
brutal, necrutator. Imi scria ca as fi putut sa ma insor cu toate fe-
meile de pe pamint, afara de Cecilia: Avea dreptate! Casatoria asta
fusese pentru Mihaela lovitura de gratie. Cui i-ar fi trecut prin minte
asa ceva?

Dar inconstientul meu calculase cu precizie teribila lovitura,
situind-o intr-adins la urma, incredintat de consecinta ei ca-
tastrofala.

Acum stau si ma intreb: cum a fost cu putinta sa-mi retez
creanga de sub mine fara a avea in vedere urmarile la care ma
expuneam? Pentru ca repet, n-am avut absolut deloc constiinta
catastrofei care ma astepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o prega-
team singur, pe indelete.

Ei, bine, toate au fost posibile datorita acelei actiuni de minare a
inconstientului. Fiecare fapta a razbunarii mele, luata in parte, avea
o0 anumita semnificatie si un anumit scop; aceleasi fapte insa,
considerate in total, prezentau noi semnificatii, duceau la un scop
pe de-a intregul opus celui constient.

E ceea ce se intimpla cu culorile spectrului solar: fiecare in parte
da rosu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc isi pierd
proprietatile individuale si alcatuiesc ceva nou: culoarea alba.

Considerata separat si fara perspectiva timpului, daruirea casei
avea drept scop, in constiinta mea, o revarsare neobisnuita de ge-
nerozitate, o anulare a instinctului de razbunare (explicabil in atare
situatii), o depasire a mea in inteles bun. Considerata inca in an-
samblul faptelor sugerate de inconstient, se dovedea a fi una dintre
cele mai rafinate si crude razbunari pe care o poate nascoci o minte
omeneasca.

De asemenea, casatoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotita
de mine ca o lovitura de gratie impotriva Mihaelei, o credeam, din
contra, un omagiu adus ei, iubirii noastre. In Cici iubeam de fapt tot
pe Mihaela, deoarece ea imi amintea necontenit de fosta mea sotie,
de parca s-ar fi integrat in fiinta ei proprie. lubirea mea (din cauza
obstacolului ivit in cale prin divort) imi cerea acest nevinovat
compromis.

Si cu toate acestea, in plina dragoste, sforile nevazute ne trasera
in fata a doua morminte proaspat deschise.

Nu-mi pasa daca voi fi invinuit de moartea Mihaelei. Recunosc ca
eu am impins-o sa faca supremul gest. Am dezagregat-o mai intii cu
abilitatile nascocite de inteligenta (iar cind mi-am dat seama ca o
iubesc), cu puterea dizolvanta a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin
proportiile ei uriase, razbunarea mea inconstienta m-a rasturnat si
pe mine.

Ma intreb daca o fire ca a mea ar fi fost apta pentru o casnicie
obisnuita al carei ideal de fericire e linistea lipsita de surprize, un



calm egal de-a lungul anilor, precum si o securitate materiala si
morala sau, dupa cum ar spune Palmerston, o viata fara placeri ca s-
0 putem suporta.

Nu! N-am avut niciodata voluptatea inconstienta a omului
sanatos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apa erezind
ca face o opera durabila. Ceva in masinaria subtila a fiintei mele a
fost dereglat in permanenta, poate chiar din copilaria mea trista
cind duceam mortii inchipuiti la cimitir, ori poate inca de la nastere
cind mi-a fost transmis orgoliul Tngrozitor care a dat peste cap viata
bunicului...

In orice caz numai dragostea si creatia fac viata vrednica de a fi
traita si, totodata, de a fi parasita fara regret. N-am creat nimic care
sa ramina generatiilor viitoare, dar am avut dragostea...

E de neconceput cit am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atit de
integral in mine facind una cu fiinta mea, incit acum cind a plecat in
lunga ei calatorie si-a luat numai trupul cu ea, dar in mine a ramas
intreaga, mai vie ca niciodata. Voia sa-mi intre in singe si, iata,
izbutise mai mult, infinit mai mult decit se asteptase.

Totul, totul imi vorbeste de ea: locurile pe unde am hoinarit,
casele, gradinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut impreuna.
In toate si in tot parca si-a lasat fiinta ei. (Si risipa aceasta nu mai
avea margini.) Cind tac, fiintele si lucrurile din afara incep sa
graiasca amintirile din mine. In ginduri si in vis, in iubire si in ura, in
bucurie si in suferinta, in fapta si in vorba, e pururea vie, pururi
prezenta Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriasa, co-
plesitoare, trebuinta ca aerul si lumina.

Cine ar putea sa-mi smulga radacinile ei crescute pina in
adincurile mele cele mai insondabile? lubirile mari sint tocmai ace-
lea de care te indoiesti mai mult.

Totusi, in rinduiala aceasta cuminte a mortii, un gind se agata
timid de viata. A tras un colt de umbra si mi-a luminat drumul pe
care l-as fi strabatut de aici Tnainte: politica, profesoratul, casnicia.
Mi-a aratat perspectivele, bucuriile, victoriile care ma asteptau.
Degeaba! Toate imi par sterse, serbede, fara noima. Pentru cine as
mai tine prelegeri? Pentru cine as mai smulge onoruri? Pentru cine
as mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este si, odata cu ea,
dispare sensul tuturor stradaniilor mele, insusi rostul existentei
mele. De acum s-a prabusit temelia pe care se cladesc fapte noi, imi
lipseste indemnul, scopul, nadejdea, rasplata, visul tot... tot...!

Sint obosit!

Incerc impresia c& am trait clteva vieti pamantesti, atit de greu
mi-e sufletul. lar copilaria mi se pare asa de indepartata si
nebuloasa, incit ma indoiesc ca am fost cindva copil.

Nu, nu-mi pare rau de nimeni, de nimic... Nici de parinti, nici de
Cecilia (si ea o victima), nici de ceea ce las Tn urma mea...

Am credinta ferma ca viata mea a inceput cu Mihaela si se
incheie odata cu ea.

Oricum, a fost prea frumos ca sa se sfirseasca altfel. Adio!...

SFIRSIT
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