Ceea ce spune MARTIN PAGE (n. 7 februarie 1975) despre viata lui sunt amanunte care altora li se par frivole,
dar care se inlantuie, pand la urma, mai semnificativ decat o banala cronologie: are 1,80 m, 1i place sa bea ceai,
isi adora prietenii, e pasionat de film, de teatrul eli-sabetan, de muzica si, fireste, de literaturd. Merge uneori la
piscina. 1i plac bicicletele olandeze si zapada de Craciun. A calatorit, gratie companiei Eurolines si catorva
miracole, 1n vreo zece tari, inclusiv, In 1989, in URSS. Eroii lui au Indeobste aceeasi varsta si cateva trasaturi
comune cu autorul lor. Martin Page pare s faca parte din categoria revoltatilor discreti, a inadaptatilor atasanti
(varianta soft), a celor care nu pot sd ,,se lase traiti". Debuteaza la Editura Le Dilettante cu romanul de succes M-
am hotarat sa devin prost, care face din Martin Page una dintre vocile literare distincte ale acestui inceput de
secol. Libelula a aparut in 2003, la aceeasi editura. Mottoul editurii, inscris pe fiecare carte, i se potriveste si lui
Page: ,.diletant: persoana care se dedica unei ocupatii, unei arte ca amator, doar pentru propria-i placere.
Persoana care nu se increde decat in impulsurile date de gusturile sale". Este si o buna definitie a Iui Fio Regale,
o profesionista a diletantismului, eroina din romanul Libelula.
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Commentje suig devenu stupide (2001, aparuta in ,,Cartea de pe noptiera" in 2004, cu titlul M-am hotarat sa
devin prost), Une parfaite journee parfaite (2002,0 perfecta zi perfectd, in pregatire la Editura Humanitas) si La
libellule de ses huit ans (2003, in romaneste Libelula).
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Pentru Anne, prietena si epistoliera

Surasul lui Fio a aparut pentru prima data intr-un mormant egiptean al celei de-a XVIII-a dinastii. La 8 iunie
1912, tanarul lord Dalhousie a trecut prin circul stancos de la Deir El-Bahari, sit arheologic deja cunoscut si
exploatat, acoperit de zeci de corturi din panza alba, agitat de vanzoleala neincetatd a echipelor pestrite, amestec
de amatori uluiti, de straluciti universitari si de traficanti. Bursa de la British Museum, obtinuta gratie sustinerii
profesorului sdu, celebrul EL. Griffith, era aproape epuizata si singurele comori pe care avea sa le duca in Anglia
erau cele cumparate de la profanatorii de morminte. Lordul Dalhousie isi trecu mana peste obraji pentru a
indeparta praful adunat in zilele de mers; se uita catre nord, catre Anglia, catre comitatul Cumbriei, cu muntii lui
cetosi si verzi, cu lacurile lui. in clipa in care lud decizia sa se Intoarca, unul dintre hamali disparu, inghitit dintr-
odata de profunzimile desertului; nisipul i fugise de sub picioare. Hamalul urla pana ce capul i se zdrobi de o
stela la zece metri mai jos. Lordului Dalhousie ii reveni speranta, ochii i se luminara ca si cum ar fi castigat
puterea de a reflecta soarele. Cobori cu ajutorul unei simple funii in haul
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care se dovedi a fi un hipogeu. Ridicand lampa cu ulei, descoperi o fresca ce il reprezenta pe Ne-bamon, un



demnitar teban, si pe sotia acestuia; ghemuita cuminte intre ei, fiica lor, iar pe chipul sau, fitilul revela surasul
unei Fio incd nenascute.

Lordul Dalhousie muri trei ani mai tarziu de o boald misterioasa fara a mai fi revazut vreodata comitatul
Cumbriei; mandru pana la capat de aportul sau la egiptologie, fericit de a fi atins atatea comori, in pofida vietii-i
scurtate, si de a le fi scos la iveald pentru a le oferi posteritatii. Niciodatd nu s-a gandit la adevarata minune pe
care o scosese din uitare, aurul acela care nu stralucea, diamantul acela de culoarea carnii.

Poate ca surasul lui Fio calatorise Tnainte in picturi mai vechi, in frescele altor civilizatii, de ce nu in picturile
rupestre, dar nu ramasese nici o urma din el. Daca ar exista un catalog subtirel al operelor ce contin surasul lui
Fio, s-ar cauta zadarnic o logica a aparitiilor sale: apare in China, intr-o acuarela de Ma Yuan din secolul al Xffl-
lea, la Whistler, 1n cea de-a treia versiune a Simfoniei sale in alb sau in portretul lui Madge O'Donoghue si in
Fetita in albastru a lui Modigliani. Pot trece secole fara ca el sa se iveasca, pentru a se naste apoi de doua ori in
acelasi an. Fotografia unei tinere din Rezistenta careia un ofiter nazist ii trece streangul de gat este ultima urma a
surdsului lui Fio inainte de ecloziunea lui pe chipul proprietarei sale legitime. Nu e de mirare ca nici un istoric de
artd nu a remarcat genealogia surasului lui Fio: e nevoie sa 1l cunosti spre a-1 vedea, trebuie sa il iubesti ca sa il
descoperi.

La 9 mai 1980, surasul lui Fio trecu prin colul uterin al mamei sale. Era un suras abia format, parca prematur, si
farad indoiala ca neincrezatorii si cei saraci cu duhul nu l-ar fi omologat. Surasul lui Fio se imblanzea cu privirea,
nu aparea decat In anumite farame ale unei lumini rare, in valul unei semiobscuritati, in acele momente care nu
traiesc in nici o secunda si in ochii acelora care-si rostesc ultimele cuvinte. Buzele-i subtiri si palide ca ale unui
orizont anemic nu se potriveau cu pletele-i rogcate; abia se miscau, chiar cand Fio vorbea; dar surasul era
intotdeauna acolo, foarte prezent. Devenea stralucitor daca il intuiai, era sublim pentru cei care aveau imaginatia
necesara spre a-1 vedea asa pe chipul acela banal. Nu s-ar fi putut spune daca surasul era punctul de plecare sau
de sosire al ironiei ce stralucea dinspre Fio. Era o ironie dulce ca un cutit a carui lama ar fi o petala de trandafir.
Daca mortii ar fi capabili sd surdda, atunci ar surade astfel.

Pe 18 decembrie, la orele optsprezece si treisprezece, soarele nu aparuse incd, dar timpul nu ramaésese inactiv.
Ploua de la inceputul zilei; odatd cu roud, ploua pe stréazile gri si desfundate, pe acoperisurile gri, verzi si-
nclinate; ploua pe parul gri, rar, brun, lung, scurt, al trecatorilor; pe umbrelele, pe acoperisurile masinilor si pe
castile motociclistilor; ploua peste porumbeii in zbor §i peste cersetorii adormiti; peste ziarele care ieseau de sub
stresinile chioscurilor, in gulerele

muncitorilor grabiti, peste lentilele ochelarilor, peste ghiozdanele scolarilor.

Plouase si peste Fio si, cum nu credea in umbrele, era imbracata in intregime in apa. Deschisese usa imobilului
unde locuia; aversa nu se oprise. Dupa ce-si aruncase paltonul verde-mlas-tind pe un scaun si puloverul
bleumarin, In coltul cu rufe murdare al camerei, se descoperi sezand cu picioarele incrucisate pe canapea. Nu avu
curajul sa isi usuce parul; voia si il spele ceva mai tarziu, observand cd vremii ii placea sa ploud mai ales cand
avea ea parul uns; si apoi, era bucuroasa sa detind o proba a evenimentului meteorologic care continua dincolo
de fereastra salonului. Rosul canapelei profitd de cativa picuri. Cu un prosop de baie, isi indeparta stofele apoase
de pe piele si de pe vesminte, dar firele ploii erau tesute atat de fin, incat se amestecara si mai mult.

Fio isi sterse méinile pe maioul alb, se ridica, traversa salonul, apuca méanerul frigiderului, dar, in ultima clipa,
nu-1 deschise. isi retrase mana dreapta de pe manerul de aluminiu, presimtind ca avea s o arda. inlantuirea
fusese prea fara cusur, Incepea sa faca lucrurile atat de mecanic incat nu isi mai amintea de realizarea lor.
Frigiderul ii prevedea gesturile. Obiectele invata felul cum le apucam, sfarsesc prin a-i cunoaste pe cei ce cred a
le stapani. Vasele erau spalate, ceaiul i se odihnea, aburind langa canapea, dar nu se revedea facand toate astea.
Viata de fiecare zi facuse mugchi. Tot antrenandu-se, micile probe olimpice de fiecare zi deveniserd mai ugoare.
Fio nu voia sd-si lase cotidianul sa devina atdt de musculos incat orele sa-i treaca de parca ar fi secunde; se temea
de aceasta eficacitate unsa, care

nimiceste constiinta ca faci lucrurile. Cateodata, ii folosea torpoarea asta, cand era tristd, dar cunostea pericolul
pe care il reprezinta drogul repetitiei, 151 cobori méana dreapta pentru a ucide obisnuinta si deschise frigiderul cu
mana stanga. Frigiderul marai, nemultumit de aceasta eschiva. Frigul se lipi de fata lui Fio in tuse mici din-tr-o
pensula glaciara. laurtul pe care 1l alesese cazu pe jos. Neindemanarea o linisti. Ridica vasul deformat, lua o
linguritd si reveni sd se ageze pe canapea.

Privi pe peretele din fata ei reproducerea stampei lui Hokusai, Marele Val. Apartamentul ei era mare pentru o fata
singurd, nu se obisnuise niciodata cu spatiul de care dispunea. Avea avantajul de a-i 1dsa loc ca sa nu puna nimic
la loc. Obiectele zaceau in voia camerelor si a culoarului. Vesmintele i erau raspandite prin camera, discurile, in
jurul combinei muzicale din salon, filmele, langa televizor, cartile, farfuriile, cestile erau seméanate prin toate
camerele. Apartamentul nu dadea cu toate acestea impresia dezagreabild de neoranduiald; dimpotriva, bazarul
avea un anume farmec, ca o gradina naturala doldora de plante exotice carora li s-ar fi 1asat libertatea de a creste
neingradite de pari. Cand incepea sa apara praful, Fio aduna totul, indesa cartile in biblioteca, spala si punea la
loc cestile si hainele, indrepta canapeaua, dadea cu matura si cu carpa, pentru a reincepe de la zero geologia
lumii ei §i a-i sterge entropia. Dar dezordinea era perseverentd, revenea ca o maree pentru a abandona noi pesti i



scoici, buciti de epave si de meduze. Nu ea vopsise peretii in bej cacaniu, nici nu cumparase oribila mobila
albastra a bucatariei

echipate cu de toate. Nu alesese nimic aici, i se parea mai degraba ca apartamentul o adoptase dintr-un magazin,
de la raionul de ,,locatari". Obisnuise locul cu prezenta ei. Putin cate putin sufletul acoperise camerele, albastrul
mobilei de bucatarie, iar acum apartamentul era de culoarea lui Fio.

Dupa ce schimba apa din strachina lui Pelam, se aseza cu picioarele incrucisate pe canapea si isi bau ceaiul cu
inghitituri mici, facand un zgomot de parca ar fi supt. Era unul dintre amestecurile ei preferate, un Earl Grey
amestecat cu citrice si cu flori albastre, potrivit sfatului dat de cele doua dudui de la Compania Engleza a
Ceaiurilor, il bea fara zahar, aroma lui atat de bogata de flori si de China ii ajungea pentru a-i inveseli cerul gurii
si gandurile. Nu mai avea cursuri pana in 3 ianuarie §i, ca de obicei, gasise ceva mai bun de facut decat s repete
lectii. Acest sfarsit de dupa-amiaza, acest ceva, nu era mai nimic, dar era foarte destul. Poate ca intr-un minut sau
doud, va deschide o carte, un roman de preferinta, genul acela de roman in care locuiesc fiinte vii, reanimate din
coma de medicina ochilor unei cititoare, unde nu exista aer conditionat si unde Intunericul poseda acel parfum
minunat de hértie tiparitd, in care soarele nu mai sta pe cer, ci in cinci litere, s, 0, a, 1, . Soare.

Un génd teribil isi puse cele opt labe catifelate peste linistea ei: duminica va iesi din cocon in nici doudsprezece
ore. Un frison 1i urca de-a lungul sirei spindrii. Se gandi ca intr-o zi va trebui judecata ziua aceea criminala si
bagata la inchisoare, sau cam asa ceva. Pe ea, duminica nu o iubise niciodata. Din fericire, era mai putin
prezenta de cativa ani, $i nu-i mai lua decat o zi din saptamana. Toata tineretea ei fusese o duminicd, o lunga zi in
care magazinele 1i erau inchise, in care era singura acasi, fard a avea nimic de facut, cand, chiar daca afara e
frumos, cerul albastru are gustul a ceva gri.

Apasa pe telecomanda si vocea lui Neil Han-non iesi din vechea combind muzicald stricata, pusa de-a curmezisul
camerei. A posteriori, constatd ca frigiderul 1i era aproape gol, nu 1si ddduse seama deschizandu-1; burta care 1i
ghiortdia 1i transmitea acum imaginea unor etajere pustii. Trebuia sa mearga la cumparaturi. Magazinul era la
cateva zeci de metri de unde locuia, pe strada Belleville, nu o va costa decat cinci minute, dar stia ca va petrece
mai mult timp asezata pe canapeaua ei, gandindu-se la cumparaturi, decat realizand insasi actiunea de a cumpara.
Cu o Incapatanare dezinvolta care nu era lipsita de mici suferinte si de nitica angoasa, se antrena la realitate ca la
un sport competitional. Chiar daca ii lipseau abdominalii sociali, in cea mai mare parte a timpului i reuseau
exercitiile necesare unei existente pasnice. Ostenita §i amuzata, se aseza in starting-block-uri pentru a merge
dupa paine, pentru a se alatura colegilor la universitate... Tragea un foc de revolver in cap si gata. Se ducea poate
sd o vada pe Zora, in trecere. Ar sporovai amandouad, ar trage cu un Be-retta mic in peretele bucatariei vecinei; ar
ochi bine pentru ca n-ar tinti nimic, dar ar face gauri in peretele care seméana tot mai mult cu o luna rectangulara
si plata. Poate. Sau ar raméane asezata, cu picioarele incrucisate, pe canapeaua ei rosu inchis, s viseze la un viitor
prea timid
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pentru a se realiza, ar continua sa faca sa-i transpire sperantele modeste si le-ar antrena pentru asalturile finale
asupra realitatii. Dar, deocamdata, inimii ei 1i rimasesera prea multe lucruri de masacrat in liniste si nu era sigura
ca a terminat nici macar cu ea 1nsasi. Ceaiul veni la momentul oportun, moment ce nu poate fi chiar oricand,
pentru a o Tneca in delicii. Lud un bloc de desen de pe podeaua cu dale albe, criapate si incepu sa scrie lucruri
importante, care o faceau sd tremure.

Lovituri repezi se auzird in usa de la intrare. Fio se mira, pentru a intra in imobil trebuia sa suni la interfon sau sa
cunosti codul de acces. Sinumai Zora si ea il stiau. Dar isi aminti ca vecina ei fortase poarta cu un ciomag
saptamana trecutd, fiindca il uitase. Fio nu avu timp sa se ridice de pe canapea, ca musafirul si intrd, amabil, fara
sa o mai deranjeze pentru asta. impinse politetea pana acolo incat nici nu se scuza.

— Sunteti Fio Regale? Sunteti Fio Regale.

A fi chemat pe nume de un necunoscut iti da intotdeauna senzatia ca nu iti mai apartii. Fio 1si stranse ceagca in
palme, i se Intinsera toti muschii; barbatul nainta si mai mult. Fio arunca o privire catre coltul stang al canapelei
si aprecie ca, la nevoie, ar avea timp sa ia de sub pernita revolverul pe care i-1 oferise Zora. Tanarul era calm,
sigur de dreptul Iui de a o deranja si de a-i intra in casa fara sa-i fi dat voie. Nu ca ar fi fost lipsit de maniere sau
agresiv, pur si simplu fusese crescut intr-o lume in care toate usile ii fusesera deschise si dadusera intotdeauna
catre camere pline de oameni care il iubeau si 1l primeau cu bunavointa. Prietenii spuneau despre

el cd era cel mai adorabil dintre barbatii din categoria sub saptezeci si cinci de kilograme si, din pacate, acesta
era adevarul.

— Sunteti de la politie?

— De la politie? Nu...

— Nu ati batut la usa, spuse Fio Incruntand sprancenele si ridicand o suvita rogcata de pe fruntea-i alba.

— Credeti-ma, acesta e un detaliu cu care Istoria nu va avea ce sa faca.

Adauga, ca si cum s-ar fi adresat unei multimi imblanzite, ca ,,Istoria nu 1si aminteste daca ai batut la usa, daca
ti-ai sters picioarele de prag, isi aminteste numai ca ai intrat". Era multumit de tirada sa; o repetase in masind pe
tot drumul incoace. Era deja gravati in jurnalul intim pe care il pastra intr-un buzunar in dreptul inimii. Se
ingrijea mult de jurnal, pentru ca avea sa fie publicat, cAndva: un editor convins de viitorul stralucit al tanarului



si, daca nu de posteritatea lui, atunci macar de posteritatea anumitor fiinte pe care le intdlnea, 1i platise un avans
important asupra cartii.

Fio fu surprinsa de finetea uluitoare a trasaturilor lui si de frumusetea neobisnuita a fetei. Pasaportul acesta
pentru privirea celorlalti 1i didea sentimentul de a fi acasa pretutindeni. in secolul al IX-lea, Ii Yi-Chan sustinea
ca fiii trebuiau sa stapaneasca la perfectie cele sase arte: muzica, riturile, trasul cu arcul, scrierea, calculul si arta
de a conduce un car. Charles Folquet poseda tinuta si ridicarea barbiei care indicau cd le stipanea pe toate sase.
Abia Tmplinise treizeci de ani, dar se purta de parca ar fi avut secole de fericire si de glorie in spate.

13
— Sunt méndru de a va intdlni, domnisoara. Extraordinar de impresionat si de onorat.

Se inclind, nu cu tot corpul, ci cu vocea. Fio n-ar fi putut sa jure, dar simtise ceva ca o adiere urata de sinceritate,
in aceastd promisiune de supunere. incerca sa ii sirute mana. Fio transforma aceasta tentativa stranie intr-o
strangere de mana usoara.
— Trebuie sa veniti cu mine. Va rog! (Se controla.) Scuzati-ma! Vreti sd ma indatorati urman-du-ma?

— Aveti un mandat?

— Vin din partea lui Ambrose Abercombrie, spuse tanarul, jignit de a fi fost confundat cu un agent de politie. Nu
simtise tonul ironic al fetei, 1i intinse o scrisoare pecetluita.

Hartia grea si pastoasa era de lux. Fio desprinse ceara rosie si despaturi foaia. Era virgina, nimic nu fusese scris
pe suprafata ei cremoasa. Dadu din cap si 1i surase tdndrului pentru a-i da de inteles ca pricepuse. Nu era asa, dar
era atat de sigur de el cd nu voia s {i strice certitudinea de mesager regal. impaturi foaia si o puse pe masuta
joasa.
— lar dumneavoastra sunteti...?

intrebarea inocenta a lui Fio facu sa infloreasca un vulcan de lava in chiar mijlocul organului vital al tdnarului —
orgoliul sdu; cu toate acestea, surdsul lui Imbietor nu se sterse. Stranse din dinti. Regularitatea trasaturilor fetei
era pe cale de a se sparge, si pentru a preveni formarea vreunui rid, decise ca avea de-a face cu o sihastra. Asta
era explicatia. Desigur, Fio Regale nu il cunostea, dar nu cunostea fara indoiala pe nimeni. Era de-ajuns sa ii vezi
apartamentul: ce dezor-

14

dine! Dintr-o ochire, scana biblioteca fetei si constatd ca nu continea aproape nimic altceva decat romane;
discurile si casetele video ocupau fiecare un raft separat. Pentru a-si ascunde jena, se apropie de fereastra
salonului si privi afara.

— Sunt Charles Folquet, spuse el pe un ton lipsit de importantd, cu acea falsa nonsalanta care il facea sa treaca
drept o persoana destinsa si deloc incordata in orice imprejurare.

Cum nici o lumina nu paru sa se aprinda pe chipul lui Fio, decise ca sentimentul respectiv trebuia sa izbucneasca
din altd parte a trupului ei. Fara a o forta cu adevarat, 1i puse paltonul inca umed pe umeri; cu dulceata coercitiva,
o conduse afard din apartament. Gesturile lui sigure si atente 1i permiteau sa actioneze fara delicatete, dar si fara
a provoca vreo reactie din partea victimelor sale. Avea o asemenea gratie, incat daca i-ar fi ars o palma,
beneficiarul uita de durerea agresiunii pentru a nu resimti decéat frumusetea fluida a gestului.

Fio n-ar fi stiut sa spuna nici cine, nici de ce, dar isi dadea seama cu groaza ca cineva o tama-iase. Tanarul
reactionase descoperind-o ca si cum s-ar fi aflat dinaintea unui trandafir minunat si rar. Ceea ce o mira pe Fio,
pentru ca ea avea petale putine.
— Trebuie sa plecam de indata. Exista o iesire de serviciu?
— Suntem in pericol?
— Nu, nu... Nu va nelinistiti! E numai o problema de discretie.

Charles Folquet parea pe punctul de a se innamoli in explicatii inutile. Fio nu era nelinistita, baiatul era dragut,
iar situatia in care se afla —
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atat de greu de inteles, incat curiozitatea fu mai puternica decat obisnuitul ei caracter neincrezator. Tanarul o
urma pe Fio pe scari si se repezi sa ii deschida usa, nu inainte de a fi aruncat o privire afard. Soarele o orbi pe
Fio. Nu mai ploua. Un Bentley negru era parcat in fata imobilului; caroseria mata absorbea lumina soarelui; gea-
murile opace le deformara imaginea. Soferul, tuns soldateste, in costum de culoare inchisa si impermeabil de
piele neagra, 1i saluta si le deschise portiera din spate. Charles Folquet privi in jurul lui ca si cum s-ar fi temut de
o amenintare. Galant, i tinu portiera lui Fio si se ageza alaturi de ea. Demarara, parasira strada Baxt si cobo-rara
pe strada Belleville. Fio se Intoarse si vazu un barbat fugind dupa masind cu un aparat fotografic. Daca era o
rapire, s-ar putea crede ca beneficia de complicitatea ei. Nu i era fricd, dimpotriva: duminica disparea, inlocuita
de ceva misterios, isi musca buza inferioara cand isi didu seama ca uitase sa toarne niste crochete de furnici in
strachina lui Pelam.

singura in clasa. Ceilalti copii se jucau afara. Ea ceruse voie sa ramana induntrupentru ca nu ploua si isi uitase
impermeabilul. Invatatorul nu ascultase ce-i spunea, dar raspunsese da, pentru ca Fio era un copil caruia i
raspundeai cu da; nu didea iama printre scaunele, tabla si celelalte obiecte din clasa. invatase foarte repede sa nu
facd nimic pentru a dovedi ca existd, asa incat putine persoane 1si dideau seama cu adevarat ca exista.



Exista o perioada din viata cand devine mai usor sa faci o listd cu lucrurile care nu iti plac decat cu cele care iti
plac. Fio era precoce 1n optiunile sale: la sase ani, Isi cunostea exact nomenclatura inimii. Literele scrise de ea
ardtau ca un cutremur de pamant.

ii placeau: parintii si zapada.

Nu-i placeau: tot ce nu era parintii ei sau zapada. Nu intelegea din ce cauza ceea ce ar fi putut fi placut nu se
preschimba in parintii ei sau in zdpada. Aveau — totusi — posibilitatea de a o face.

Vazuse intr-o carte de stiinte naturale si la magazinul de péine ca fiintele umane imbatranesc tare multa vreme.
Batranul domn cu cornurile
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tremuratoare 1i spusese ca nu isi mai amintea de viata lui pentru cd avea prea multe amintiri. inspdimantata de
ideea de a nu-si mai aminti propria viata, isi scrisese o biografie a celor sase ani: ,,Am mangaiat o pisica si a
nins/' Micuta Fio era sigura ca lumea ar putea sd traga invataturi din aceasta viata atat de bogata si atat de
frumoasa. Dar la putin timp dupd ce consemnase asemenea aventuri in caietu-i verde cu dungi mov, cerul isi
schimbase culoarea.

Parintii ei se intdlnisera la capatul unei tevi de revolver. Era un loc romantic pentru o dragoste fulgeratoare.
Mama ei incd nu se numea astfel, o chema Adele. Adele, care credea in Dumnezeu, nu credea in destinul ei de
functionara intr-un birou. Pe ea, scoala o parasise la saisprezece ani; a fost orientata catre o meserie care avea sa
o iubeasca cu pasiune. Si-a ocupat locul timp de trei ani, dar mai apoi i-au ajuns noptile de dragoste cu
stampilele, prieteniile cu cate-o bere si hainele cusute asa incat sa 1i dezvaluie saracia. Patronul nu era foarte rau,
era cum te-asteptai de la el sa fie, nu prea dragut; se adresa angajatilor sii de parca i-ar fi fost angajati. Mama lui
Fio il invata ca se insela. A priceput lectia, pentru cd a murit, cu un stilou cu patru culori Infipt in creier. Adele,
constatand ca avea harul profesoratului, continua sa 1i invete pe bogati ca saracii exista si, cu o mare grija pentru
educatie, usura mai multe banci de grasimea lor aurifera in sedinte de liposuctie de bancnote. Politia ii reprosa ca
nu avea diploma de profesor pentru a-gi exersa noua meserie; ea ii raspunse pedepsind-o pentru atare lipsa de
educatie. Asa s-a Intamplat

ca taticul lui Fio, care nu se numea pe atunci decat Henri, o intalni pe Adele.

Era o dimineata de luni, Adele tinea un curs intr-o banca. Functionari si clienti, elevi sargu-inciosi, erau foarte
atenti la ce le spunea. Daca aveau mainile ridicate, era pentru ca Adele considera ca asta favoriza afluxul
sangelui spre creier $i permitea o mai buna reflectie. Era vorba despre un curs asupra Impartirii bogatiilor, ames-
tecat cu niste keynesianism, nu prea teoretic, accesibil tuturor. Adele reusise sa captiveze auditoriul, autoritatea ei
de dascal era incontestabild. Nu se folosea de creta (pata), ci de un revolver a carui forma 1l facea mai usor de
tinut in mana. in general, cursul nu dura prea mult, soneria pauzei se pornea si atunci izbucnea un adevarat circ.
in ziua aceea, tanarul Henri trecea prin cartier. Era politist de cateva saptamani, inainte fusese dulgher, si adora
ceaiul. Alesese aceasta profesie pentru ca crezuse ca ea consta 1n a asigura domnia dreptatii. Fusese destul de
surprins sa vada ca nu i se cerea decat sa aplice legea si directivele ministerului. Cu toate acestea, tinea sa fie cel
mai bun politist cu putinta si In fiecare dimineata isi dddea pantofii cu ceara si fluiera melodii vesele de la radio
pentru a gasi ritmul fericirii. Cand o vizu pe Adele cu revolverul indreptat asupra unor persoane inocente, stiu
imediat ce avea de facut: 1si indrepta revolverul spre fata inocentd a Adelei. Adele se intoarse spre el si il omagie
in acelasi fel.

Nu existau decat doua solutii pentru a iesi din aceasta situatie. Una ar fi fost sa apese pe tragaci. Alesera
pericolul si se indragostira unul de altul.
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Parintii lui Fio erau magnifici. Mama avea parul scurt, o cicatrice mica deasupra ochiului drept si niste maini
mirosind a portocala. Tatédl avea parul roscat si o voce care 1i spunea povesti.

Fio isi petrecuse prima parte a copildriei cu parintii, era o vreme fermecata, cu stelute stralucitoare din acelea
care se pun in varful bradului de Craciun, doar ca acum erau stelute peste tot. Erau mereu mai mult sau mai putin
urmariti de politie, si cateodatd mergeau la cinema, isi schimbau identitatea, se jucau de-a v-ati-as-cunselea,
mergeau la picnicuri pentru ca Fio adora toate astea.

in mintea tanara a lui Fio, aceasta viatd aparea ca o aventura asemanatoare cu aceea din carti: totul era numerotat,
legat, cu un sfarsit fericit in ciuda mongtrilor de tot felul. Cartea vietii lui Fio nu supravietui arestarii parintilor si,
incepand din clipa aceea, nimic nu a mai fost niciodata ca la carte.

Directoarea scolii era o femeie rea, dar a chemat politia din umanism. De la Inceperea anului scolar, i se paruse
suspecta fetita aceasta cu par rosu si statuse la panda dupa cel mai mic indiciu care sa i confirme prejudecata.
Observand cum isi desena copila parintii, se gandi la portretele robot din ziare. Se duse la comisariatul de politie
cu desenele in carioca. Comisarului i se paru cé Fio avea un talent nemaipomenit la desen asa ca decise sa 1i
aresteze parintii. Cand politistii se aruncara asupra Adelei si a lui Henri, directoarea se gandi ca avusese dreptate
banuind ca indaratul capsorului rogcat se ascundea o crima. Putem recunoaste Raul in roadele sale, credea
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doamna, roade pe care nimeni nu le-ar fi vrut pe piata.



inchisorile semanau cu scolile parintilor lui Fio: exista inchisori pentru fete si altele pentru baieti; nu exista
inchisori pentru indragostiti. Tatal fu inchis la Annecy, iar mama la Fleury-Me-rogis. Judecatorul 1i condamna pe
Adele si pe Henri la dezmembrare: amputati unul de celalalt si estropiati amandoi fara fiica lor, nu mai aveau
cum sa o duca mult. Dupa ce politistii 1i dusesera pe parinti in culisele tribunalului, judecatorul 1i ceru lui Fio sa
il urmeze. in ciuda lacrimilor, se ridicé fara sa tremure. Biroul magistratului era imens, fetita se tinea de bretelele
salopetei ca sa nu tremure. Judecatorul isi apleca spre ea fata de inger calm, impunator, maiestuos. Ii spuse cu
vocea-i cea mai dulce si mai amabila: ,,Nu iti vei mai vedea niciodata parintii. Niciodata." Ii intinse o bomboana.
Fio refuza fara sa scoata nici un cuvant, dar cu o privire care dorea sa faca sa ii cada judecatorului in cap partea
cea mai tdioasa a intregului univers.

incepura, pentru Fio si bunica ei, neincetate célatorii intre cele doud Inchisori pentru a cauta s pastreze legaturile
figurii geometrice care fusese familia lor. Dupa vizitele la vorbitorul tatei, Fio se grabea si ajunga la mama ei, la
sute de kilometri distantd, avand grija sa nu respire prea mult, nici sa nu se spele, nici sa nu vorbeasca, nici sd nu
deschida ochii, pentru ca mama sd mai poata simti prezenta barbatului ei in ochii fetitei si sa-i adulmece mirosul
pe mainile ei.

A doudzeci si treia zi din luna iunie din anul de gratie 1986 a ramas ziua césatoriei; nu s-a
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intdmplat mare lucru In lume, in ziua aceea, in pofida a tot ceea ce scrisesera ziarele. Tipihamann era un preot de
inchisoare, vorbea nenorocitilor, le povestea legende despre un mag care ajunsese sa inmulteasca painile si sa
vindece orbii. [i amuza descriindu-le o lume de dupa moarte unde toate lucrurile erau frumoase si decorate cu
hartie creponata de diferite culori. Da, prizonierii giseau ca asta ii amuza si multi erau cei care, ca si nu-1 supere
pe preot, credeau in povestile lui. Tipi, in ce-1 privea, admitea povestile din politete fata de cei carora le spunea.
Stia ca nu avea darul conversatiei, nici prea multa imaginatie, dar simtea ca era important sa stea alaturi de
dezmostenitii soartei; si, mai ales, 1i iubea, pentru cd de-ndata ce vorbea cu o persoana, se indragostea cu
disperare de eca.

Tipi 1i povesti nevesti-sii istoria parintilor lui Fio; Marinette era o calugdrita energica ce purta cornet pentru a
semana i mai bine cu Fantomette si care se alesese dintr-un accident de circulatie cU un infailibil simt de
orientare. Ea decise sd casatoreasca perechea, pentru cd administratia prevedea apropieri pentru prizonierii
inlantuiti de legaturile sfinte ale casatoriei. [ubirea avea sa provoace o tectonicd ce va muta Annecy-ul la Fleury-
Merogis. Dar directoarea inchisorii din Fleury avea inima zdrobita de o poveste de dragoste cu un fizician
suedez, era trista si aspra si refuza sa aprobe casatoria. Tipi decise sa treaca peste formalitati, de altfel, 1i spuse el
lui Fio, 1n tineretea lui Dumnezeu nici nu existau formulare.

in 23 iunie 1986, la ora 13.32, in inchisoarea din Annecy, preotul Tipi il intreba pe tatal lui Fio daca voia sa o ia
in casatorie pe mama lui Fio.

Tatal lui Fio raspunse cé da. Dupa gratii, era imbracat cu un costum elegant la fel cu cele care se vad in filmele
despre casatorii care se petrec In Anglia. Avea o palarie de fetru destul de Tnalta si gri, inconjurata de o panglica
neagra, iar In mana un trandafir pe care el insusi il cultivase, timp de sase luni, in celula.

Apoi, Tipi si Fio se napustira in masina aflata in parcarea inchisorii. Bunica lui Fio si Marinette ramasera alaturi
de tatal lui Fio. in mai putin de cinci ore, Tipi si Fio ajunsera in fata portilor inchisorii din Fleury-Merogis, cu
zece minute Tnaintea inchiderii.

in 23 iunie 1986, la ora 17.50, in inchisoarea din Fleury-Merogis, preotul Tipi o intrebd pe mama lui Fio daca
voia sa 1l ia de barbat pe tatal lui Fio. Mama lui Fio raspunse ca da. Era Imbracata cu o rochie alba cu flori cusute
pe deasupra, in dungi — din cauza gratiilor.

inaintea Iui Fio si 1n receptorul telefonului, Tipi 1i declara pe tatél si pe mama lui Fio uniti prin legaturile sacre
ale casatoriei. 1si trecu mana printre gratii i puse verigheta pe degetul mamei lui Fio. Dincolo, la Annecy,
Marinette puse verigheta pe degetul tatalui lui Fio. Atunci, acesta lud receptorul si auzi pentru prima data vocea
sotiei sale. Proaspetii insuratei isi spusera vorbe de dragoste pana ce se terminara fisele de pus in aparat.

Mama lui Fio a murit cateva saptamani mai tarziu din cauza bolii lui Addison. A doua zi, tatal lui Fio primi trei
gloante in spate din partea unor vechi colegi cautand sa 1i rezilieze chiria celulei, in testamentul lor, parintii lui
Fio ceruserd
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sd fie incinerati, iar cenusa lor sa fie aruncata in oricare dintre oceane, mai putin in cel Indian, din cauza
rechinilor. Tipi si Marinette le dusera pe Fio si pe bunica ei la marginea unei faleze si pudrara valurile cu
minusculele bucatele de carbon care sustinusera altadata arhitectura trupurilor insurateilor. Scena a fost foarte
frumoasa si foarte emotionanta, pana in momentul in care politistii se ivird dintr-un tufis si ii amendara, pentru
ca, potrivit unei legi votate de Parlament cu cincizeci de ani Tnainte, era ilegal sa se arunce cenusa in ocean, spre
a nu polua mareele negre.

Cand se gandea la asta, Fio isi dddea seama cat de repede se petrecuse totul, toate evenimentele acelea, procesul,
inchisoarea. Si-ar fi dorit atat de mult amintiri la fel de lungi cat evenimentele ale caror depozitare erau.
Nenorocirea pierderii parintilor nu trecuse niciodata.



Bunica o luase la ea. intr-o epoca in care nu existau tari, iar limbile abia daca se silabiseau, cu mult-mult timp
nainte, familia lui Fio fusese foarte numeroasa si fericita. Dar intr-o trista zi — si timp de mai multe generatii —
o0 boala istorica 1i secerase stramosii. Printr-o genetica misterioasa, familia ei nu era compusa decat din morti.
Anumite familii 1si transmit sarcini, un nume $i o particuld, un castel si domeniul acestuia; mostenirea familiei
lui Fio era agonia, castelele si domeniul ei — un masacru. Stramosii ei nu erau Duci, Ministri sau Medici,
stramosii ei erau Morti si Asasinati. Numai bunica Mame supravietuise pana la varsta la care Fio putea intelege
ce inseamna a supravietui. Mame nu murise intr-un lagar printre victimele unui

Samudaripen, nu fusese ucisa de niste Einsatz-gruppen, nu avusese trupul facut buciti de pietrele aruncate de
tineri soldati care aveau totusi pusti, nu murise de foame acolo unde hrana era rezervata pentru cei satui. Reusise
sd nu fie o victima 1n aceste tari civilizate unde fusese civilizata pana si barbaria.

Mame continua sa fie vie, ceea ce 1i dadea o anume excentricitate.

Pentru ca Fio era tanard, Mame era batrana, pe-atat de batrana pe cat era Fio de tanara. Traiau la varful stelei pe
care Nantes trebuia sa o formeze cu alte lucruri: gdseau ca nu exista alte locuri unde sa traiesti decat pe varfurile
stelelor. Casa lui Mame avea patru roti, pentru a célatori, dar nici motor, nici volan, ca sa ramana totusi pe loc.
Usa de aluminiu avea o clantd botezatd de Mame napoleoniana, convinsa fiind cé o asa de frumoasa imitatie a
frumusetii, de tinut in palma mainii, nu putuse fi inventata decat sub domnia unui imparat de fier poleit cu aur
din cel mai fin. Rulota lui Mame se odihnea la capatul unui teren abandonat de primarie si de promotori;
subsolul gaurit de lungi si incalculabile galerii facea imposibild constructia cladirilor. Din cand in cand, in
aceasta parte a regiunii nanteze, atat de putin seismica, cutremure de pamant zguduiau rulota lui Mame si
pamantul, iepuri tAsneau din vizuinile lor si catre suprafatd urcau crevase, ca niste buze mari, avide de respiratie.
Noroiul amestecat cu pietris si cu iarba se prabusea pe alocuri; solul nu mai era decat o piele roasa, avand
dedesubt increngatura de galerii i de catacombe care, Intr-o buna zi, aveau sa inghita lumea adapostita pe
acoperigul lor.
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Mame si Fio se obignuisera cu aceste vicisitudini, fericite ca Prea-Josul le dd marturia ca erau intr-adevér acolo,
si ca prezenta lor influenta planeta si temeliile sale. Rulota era o corabie pierduta in largul pamantului. Furtunile
geologice ofereau bucuria repausului de dupa, cand se descopereau amandoua vii, si isi dddeau seama cé le iesea
aer din gura si le cadeau picaturi de sdnge 1n inimi. Rulota era imensa — intr-o zi, Fio calculase cé acoperea 20
m2 — si, pe pereti, etajerele tineau kilometri de pagini si hectare de peisaje pictate puse n rama.

Fio si Mame erau complice, iubeau aceleasi lucruri: plimbarile prin peisaje in care se inchipuiau ca personaje ale
unui tablou, zépada, pisicile, pasarile, cartile si ceaiul cat era ziua de lunga. In ziua in care Fio implini opt ani, iar
bunica ei cu cativa ani mai mult, fiecare pierdu cate un dinte. Asta le facu sa rada, aveau acelasi suras gaurit la
mijloc. Fiecare se vazu in cealalta. Fio stia ca pentru ea avea si vina soricelul (asa era legea), dar era trista ca
bunica nu primea nici un cadou. Tiptil, se trezi noaptea si puse un cadou mic sub perna lui Mame.

Pana la varsta de noua ani, Fio crezuse cé locuieste intr-un palat, apoi experienta lumii si a colegilor sdi o Invata
ca palatul ei se silabisea C, O, C, I, O, A, B, A, si, mai presus de ea, 1i fu rusine de aceastd imparatie a carei
lumind nu reusea sa ridice pleoapele oamenilor cumsecade. Descoperi ca propriile haine, pe care ea si Mame le
alegeau cu mare grija si amuzament in dezordinea depozitelor Crucii Rosii si ale asociatiilor caritabile, erau
insemnate cu pecetea rusinii, la fel cu ale ciumatilor. Cu toate acestea, i pla-
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cuserd hainele purtate deja de copii pe care nu ii cunostea, induiosata de genealogia pantalonilor si a puloverelor
care calatorisera pe alte corpuri, invata ocolisurile pentru intoarcerea de la scoald, ca nimeni sa nu descopere
urdtenia casei ei, cea atat de frumoasd; invata sa fure haine din supermagazine, pentru a le inlocui pe cele uzate,
indurd umilinta de a fi cum nu trebuia sa fie, de a purta ceea ce trebuia purtat, de a locui unde trebuia sa
locuiasca. Nu era normal sa citeasca prospectele supermagazinelor, care le aterizau in cutia de scrisori, ca pe
niste povesti cu zane. Planse mult si hotarat, nu pentru ca descoperise cé era saraca, ci pentru ca ii era rugine de
propria ei rusine de a fi saraca.

Cand Fio avu noua ani, cerul isi schimba din nou culoarea. Rulota arse in timpul unei ore de matematica. Nu le-a
iertat-o niciodata cifrelor. O tigara rau stinsa inflacarase vechile numere din Krlo si Rromenqo, revista rroma pe
care Mame o ldsa vraigte prin caravana. Cand Fio se intoarse de la scoald, pompierii dideau la o parte tabla
topitd. O indepartara de scend. Ramase agezata o ora intreaga, plangand, pe o bancheta veche de masina
englezeascd, abandonata pe terenul viran, inainte ca adultilor sa le pese de ea. Scapand cuvinte printre lacrimi, le
spuse cd, In acele deseuri de celuloza si de otel incarcate in bena, era si bunica ei. Pompierii nu gasird nimic din
Mame. Camionul duse resturile rulotei amestecate cu cele ale lui Mame, invizibile, la o uzina de reciclare, pentru
a produce alte lucruri care nu vor fi Mame. Nu a fost nici o Tnmormantare, nici o ceremonie, nu s-au tras treizeci
si sase de lovituri de tun catre cerul azuriu si nici un drapel
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nu a fost coborat in berna. Pe o bucata de hartie, Fio scrisese ,,Mame", cu litere frumos desenate, o arse si puse
cenusa intr-o cutiuta venetiana ce fusese a bunicului pe care nu-1 cunoscuse niciodata. Fredona Gelem, gelem,



imnul tiganesc pe care Mame il canta cand voia sa isi faca curaj, si agseza cutiuta In buzunar pentru totdeauna.

A existat o familie adoptiva, dar era prea putin familie si catusi de putin aptd sa adopte. Apoi a venit vremea
orfelinatului. Fio avea incredere in timpul care sa o scoata din copilarie, pentru ca anii sunt ca niste minute, doar
ca dureaza mai putin. Si apoi, nu avusese niciodata nimic Impotriva bucuriei, va reusi ea sa o imblanzeasca in
cele din urma!

isi petrecu toatd tineretea intr-un orasel mic, de turtd dulce, dar era o turta dulce speciala, care te facea sa tusesti
si 1ti irita ochii. isi petrecu tineretea Intr-un orasel de turtd dulce cu azbest. Era o epoca in care frunzele cadeau
din artari, un anotimp care durase zece ani. La scoald, invata sa citeasca, fara sa tremure, cuvinte care sperie; in-
vatase sd scrie, fara sa planga, cuvinte care locuiau in case pustii. Profesorii o obligara sa numere pana la cifre
care nu i vor fi niciodata de folos. La orele de desen, i se porunci sa nu depaseasca liniile cand colora. Era
dificil, cariocile aveau varfuri boante, albastrul, rosul, verdele curgeau din flori si din iepuri, din ceruri si din
case. Mai tarziu avea sa 1si dea seama ca si culorile care erau in ea dadeau peste margini.

Unele dintre colegele ei de orfelinat renuntasera la scoala din cauza unei sarcini precoce, urmare a unor ejaculari
de acelasi fel, a unor iesiri

cu gasca i a altor aventuri periculoase. Fio nu era destul de draguta ca sa-i intereseze pe bdieti, asa ca nu
cunoscu decat drumul spre scoald. Nu credea indeajuns in nenorocirea care o inconjura pentru a se pierde in
bratele-i constrictoare.

Au existat cursuri, profesori, colegi, si in mir-tea lui Fio toate astea alcatuiau o masa compacta, o plastilind
uscatd. La tabla, fu Invatata cat fac sapte ori sase, cd Reykjavik este capitala Mandei, ca apa este H20; in curte,
in pauze, invata ca unul e impotriva tuturor, ca moartea este capitala vietii si ca sudoarea este formula chimica a
spaimei.

Fusese indeajuns de inteligenta pentru a nu fi un elev prea bun, anii de scoala 1i trecura ca o gripa lunga. lesi vie:
din punctul ei de vedere, studiile 1i reusisera. in ziua rezultatelor la bac, se uitd In urma si vazu multimea
disparutilor: cei cazuti pe drum, cei care fusesera reorientati catre alte linii ale frontului, dezertorii si Impuscatii,
in aer plutea un miros puternic de camp de lupta. Cand isi primi diploma, avu sentimentul ca i se inmana crucea
de razboi. Cauta zadarnic un monument al eroilor Educatiei nationale dar nu gasi asa ceva.

in sdptdmana urmatoare, se duse la piscind, pentru cé simtea nevoia sa se cufunde in ceva dulce si albastru. Apa
era calaie, cadeau trupuri in ea, dar si asta o sperie pe Fio, erau trupuri vii, unele vorbeau, cele mai multe isi
agitau membrele 1n toate directiile pentru a se deplasa. Fio le observa o vreme, apoi se lasa la fund. Un instructor
o salva de la Inec cu spiritul lui de observatie. Fu apoi atat de arogant si de mandru de sine, ca lui Fio 1i paru rau
ca nu e un pic mai moarta pentru a-1 obliga la nitica umilintd. Nu
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se mai duse niciodatd la piscind: nu-i placeau locurile unde esti obligat sa te agiti in toate sensurile ca sa nu te
scufunzi.

Lui Fio nu i se parea ca se schimbase. Desigur, obiectele se micsorasera. Tejgheaua brutariilor scazuse de-a
lungul anilor péna la a-i ajunge sub talie, de unde inainte 1i ajungea pana la ochi. Multe lucruri se micsorasera:
masinile, céinii, bancile din gradinile publice; si adultii. Acum ajunseserad mici ca niste copii.

Suvitele-i rogcate fugeau mereu in vant si ii mangaiau fruntea. Lumea era asadar aceeasi. Pentru a-si continua
studiile, pleca din periferia Nantes-ului la Paris. isi zisese ca, apropiindu-se astfel de Polul Nord, lacrimile 1i vor
pleca mai repede din ochi, datorita fortei magnetice de atractie a pamantului.

isi promisese ca isi va consacra toatd energia pentru a duce o viatd simpld; nu cerea nimic mai mult: o munca
dupa care i-ar fi ramas si timp liber, o casa draguta pe un deal, trei copii, o pisica, un picior rupt si unul sau doua
divorturi si cativa prieteni care sd nu semene cu nimeni. Numai cei care au avut intotdeauna totul viseaza o viata
aventuroasa si exceptionald, in care totul e scris cu majuscule.

intr-o miercuri de primavara, in parcul de la Buttes-Chaumont, Ambrose Abercombrie ii adresa cuvantul. Nu-si
dadu seama atunci, dar acele cateva vorbe, schimbate intre ei, pusera capat oricarei sperante de viata linistita.

T!

Jtio Isi Invartise de mai multe ori o suvita roscatd in jurul aratatorului, ezitand de tot atatea ori sa intrebe de ce
era dusd pe drumurile acelea de tard. De mai multe ori... nu pusese intrebarea. Charles Folquet scria febril intr-un
caiet mare pe care il scosese din haina si din cand in cand dadea nervos din cap spre Fio.

Parasisera Parisul prin Porte d'Orleans. Nume de orase apareau pe panourile semnalizatoare, dar lui Fio nu i
spuneau nimic: era genul de nume pe care le uiti inainte chiar de a le fi citit. Gasi ca era nedrept si cauta sa le
retind, fard succes, 1si lipi capul de parbriz si se gandi la Pelam, apoi, cand gandul acesta se termina, lud si goli
un altul. Gandurile erau ca niste sticle de alcool cu care Incerca sa se imbete. Dar suferea de prea mult timp de
aceasta dependenta, asa ca ramanea cu disperarea treaza. Pentru a ingela atmosfera, se cutremura fara sa ii fie
frig. Cu un gest aproape imperceptibil, soferul dadu incalzirea mai tare. Fio 1i privi ochii ficsi si lipsiti de emotie
in oglinda retrovizoare si conchise ca trebuia sa faca parte din confreria celor care detesta sa faca dovada atentiei
pentru altii. ii fu simpatic si hotari sd nu creada in raceala lui. Numara
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copacii, dar erau prea numerosi si atunci numara padurile. Se Inchipui ca o printesa dusa la un Fat-Frumos, Intr-
un castel. Ideea 0 amuza, dar nu-i placea: nu voia un Fat-Frumos pentru ci ¢ visul fetelor care sfarsesc prin a se
casatori cu niste regrete mirosind a prostie si a alte femei. Nu avea incredere 1n vrdji si in toate farmecele
fiintelor umane, in coamele lor retorice si in rotile lor umoristice. Decise sd renunte la acest succes matrimonial
si abdica dupa o domnie de treizeci de secunde.

O frunza de ulm se lipi de parbriz chiar inaintea ochilor lui Fio. Nu avea nici o idee cu ce ar putea sa semene o
frunza de ulm, dar cum nu aréta nici ca o frunza de stejar, nici ca o frunza de artar, singurele pe care le-ar fi putut
identifica, hotari cd era o frunza de ulm. I se potrivea, frunzei, sa fie de ulm, maro, galbena si rosie; ca o frunza
de toamna cazuta cu nouad luni Tnainte. Dadu din aripd ca un fluture, apoi, la o curba, zbura ca o dorintd Implinita.
Fio inchise ochii si isi freca parul de geam. Nu adormi, isi adormi acea parte a mintii care se misca tot timpul, se
prabusi in interiorul ei insesi. Mangaie pielea banchetei. Degetele ei o inchipuiau rosie. Dar ochii ii spusesera ca
era neagra. Simturile i se amuzau adesea nu sa se contrazica, ci sa 1i ofere diferite fete ale lucrurilor. in clipa
aceasta, ochii 1i spuneau ca soarele era portocaliu, nasul ei il simtea verde acidulat, urechile ei auzeau un astru
leopard. 1i era de ajuns lui Fio sa se concentreze pentru a se plimba prin toate aceste interpretari ale lumii
exterioare. in padure, un cerb boncalui. Fu ceea ce ii spusera urechile. Ochii 1i aratara ca,

de fapt, cerbul cénta; degetele puse pe parbriz — ca gusta aerul proaspat al acestei ierni prea moi.

Fio se gandi ca erau, probabil, in valea Che-vreusei. Masina mergea de o ora, era plauzibil. Case putine, sosele
sinuoase, intinderi de paduri si impresia unei lingori burgheze in atitudinea rarilor trecatori. Masina se opri
dinaintea unui portal de bronz de un frumos verde oxidat. Soferul apasa pe un buton din bord, gardul se deschise.
Fio se indrepta pe scaun. Oftd, pentru ca i se paru ca trebuia sa dovedeasca nitica exasperare. Charles Folquet o
privi si rosi de confuzie. Chiar daca purpura obrajilor se asorta foarte bine cu cdmasa-i neagra, Fio se grabi sa isi
regaseasca aerul impasibil obisnuit: nu 1i placea sa provoace jena celorlalti, si chiar daca nu intelegea de ce acest
tandr, evident putin obisnuit cu un asemenea gen de sentiment, era stanjenit, isi promise sa fie mai atenta cu
propriile-i maniere.

Magsina trecu pe sub poarta si apucd pe un drumeag la capatul caruia se afla o cladire imensa si sumbra, acoperita
de vita salbatica. Pe peron, un barbat in smoching astepta, cu mainile incrucisate la piept. Cu acuitatea unui
liliac, urmarea traseul masinii.

Conacul Lignedeaune fusese construit la inceputul secolului al XV-lea de cétre descendentul lui Ines de Castro si
al lui Dom Pedro. Reproducea motivele decorative ale bisericii de la Alco-bata, acoperite si distruse partial in
secolul al X1X-lea de renovarea care 1l smulsese posesiei ciorilor i a pisicilor salbatice. Putini ii cunosteau
istoria, dar formele lui de o frumusete extravaganta reuseau totusi sa imprime in congstiinta
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vizitatorilor ideea ca era ceva teribil si uriesesc dincolo de toate acestea.

Conacul apartinuse unor nobili ale caror cranii erau azi incoronate de licheni. Luptasera pentru a pastra zidurile
acestea groase. Barbatii si femeile care 1l locuisera nu vorbisera niciodatd limba vietii; mai tarziu, cand radacinile
li se strecura-ra printre vertebre, stapanira la perfectie limba mortii, ca si cum ar fi fost limba lor naturala: exista
oameni care nu traiesc cu-adevarat, trebuie sa moara ca sa isi dea seama ca n-au trait. Statui de cavaleri purtand
sabii si scuturi incadrau cladirea. Diferite elemente arhitectonice aminteau trecutul razboinic al locului; un
blazon era sculptat deasupra intrarii intr-un frontispiciu maiestuos.

Masina urca pe aleea sinuoasa din marginea gradinii care se intindea in fata conacului. Gradinari imbréacati in
negru tundeau tufisurile pentru a le reda forma alterata de cresterea mladitelor, indreptau gazonul, adunau
frunzele mucegdite de asta-toamna, ca si cum orice intretinere ar fi fost abandonata de mult timp. Culoarea aurie
si rosie a aerului dadea cadrului dulceata unui interior de scrin.

Fio urmari zborul unei ciocarlii printre tufisuri. Se aseza pe unul dintre ele. Creanga se indoi sub greutatea
pasarii; ca o reverenta, frunzele atinsera o baltd mica ale carei ape se ridicara in suspinul acesta, intr-o minusculad
maree. Ciocarlia lud fructul rosu si fermentat de la capatul crengii si, odatd Imbatata, zbura in zigzag. Creanga
vibra i isi regasi locul in arhitectura aerului. Soarele aparu printre aripile unei albine care isi potolea setea la
fantana unei picaturi de roua. Insecta se aseza pe flori care nu puteau fi altfel
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decat frumoase, porni pe drumurile si culoarele invizibile desenate de vant si, intr-o degringolada nerabdatoare,
intrd 1n stup ca sa isi depuna carbunele-ntr-o alveold. Himenoptera heliofaga isi relua cautarea in fericirea
zaharoasa a acestui sfarsit de dupa-amiaza, fara a acorda atentie conacului situat la doudzeci de metri de ea, ale
carui petale de piatra si pistil de tigla rosie pandeau alte insecte care aveau sa fie, fara sa stie, insarcinate cu
polenizarea constiintelor din preajma lor.

Soferul opri masina dinaintea peronului si se repezi sa deschida portiera. Charles Folquet iesi, frumosii lui
pantofi italieni scartdira la atingerea pietrisului. Tinu usa pentru Fio cu un exces de curtenie. Soferul se urca
inapoi in Bentley si 1l duse in parcare. Cativa soferi jucau carti la o masa din gradina, chipiele lor erau aruncate
pe jos.

Barbatul de pe peron 1nainta spre Charles Folquet, il imbratisa si ii intinse méana lui Fio, care i-o stranse. Barbatul



tremurd, dar fara indoiala ca nu era din cauza racelii de-afara. Purta un smoching de 1ana fina cu un guler de
satin, o bluza cu guler moale, un papion negru, mocasini inalti, tot negri. Avea cearcane sub ochi ca o masca de
camuflaj. Méana lui dreapta, ascutitd si exersatd, avea o suplete inndscutd pentru a taia aerul si a apuca maini
intinse. Ca urmare a fortei surasurilor constante pe care le necesita munca lui, facuse riduri adanci; trasaturile i
erau atat de marcate incat, chiar si cand nu surddea, fata lui Intepenita, de plastic extatic, avea un rictus de o
gentilete nelinistitoare.

— Vi-1 prezint pe domnul Robert Chamay, spuse Charles Folquet.
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— incantata, raspunse Fio, cu un mic gest ghidus al capului.
— Este o onoare, domnisoara, spuse Chamay pe un ton inspaimantator, care dadea a intelege ca chiar o credea.
Chamay ii conduse induntru. Fio remarca doud Lucruri. Mai intdi, numele, Chamay, nu 1i era necunoscut, chiar
daca nu era in stare Inca sa isi aminteasca unde l-ar fi putut auzi. in al doilea rand, Charles Folquet nu se ostenise
sd o prezinte, ca si cum asta se petrecea de la sine.

Exista arhitecti care isi satisfac o pasiune ascunsa de cofetar, dar care in cele din urma nu ajung sa faca — pentru
ca dorinta lor nesatisfacuta este prea mare — decét cladiri nemancabile si palate care cad greu la stomac.
Interiorul conacului fusese sculptat fara indoiald cu lopatica de prajituri de un discipol exuberant al lui Marie-
Antoine Careme. Pilastrii erau de ciocolata, vitraliile de zahar candel, cupola mica din martipan, iar coloanele
sculptate din nuga. Desigur, acest arhitect care se rugina cu pasiunea lui acoperise frigsca batuta, fructele
zaharisite si jeleurile de bezea cu o pudra de culoarea Evului Mediu. Daduse cu gri peretii de gofre si de piscot.
Toata lumea crezu ca era ceva serios, iar unii cumpa-rara chiar acest tort enorm, nu pentru a-1 méanca, ci pentru a
duce intr-insul o existenta grasa si indulcita.

Fio facu ochii mari la intrarea in camera. Charles Folquet, care nu-i pierdea nici una din reactii, ajunse la
concluzia cé era impresionatd de bogétie. Se insela. Fio fusese intrigatd de suculenta arhitecturii. N-ar fi putut
trai Intr-un

asemenea loc: i s-ar fi facut repede greata si ar fi devenit obeza.

Pénzele si tablourile care acopereau peretii le Indbuseau zgomotul pasilor pe pardoseala de marmura. Camera era
folositd ca salon si sald de receptii; 0 masa mare de lemn din sdmbure ae avocado era lipita de peretele din fund,
iar pe ea se aflau o serie de sfesnice fin desenate. Biblioteca ce se intindea pe doi pereti la stanga intrarii era o
reproducere fidela a bibliotecii manastirii de la Wiblingen. Pe etajerele sale, carti de pret se invecinau cu mari
volume de arta recente, ca si cu multe editii de buzunar, dar putine dintre acestea purtau, pe cotoare, semnele ca
ar fi fost deschise vreodata. Nici Chamay, nici Charles Folquet nu dadura atentie magnificentei siropoase a de-
corului. Fio deduse ca stiau locul.

Chamay deschise usa din fund, 1i ruga pe Fio si pe Charles Folquet s intre si o inchise dupa el. O femeie batrana
se afla in dreptul ferestrei care lumina biroul. Avea privirile pierdute in departarea parcului, care se intindea pana
la o padure dreapta ca un zid. Pe fantana de jos se asezara niste pasari. O clipa, privirea femeii le urmari salturile
cu nostalgie, fara a acorda nici o atentie fapturilor omenesti in smochinguri si rochii de seara care participau la
un garden-party cu doud etaje mai jos. Nu avusese nici cea mai mica reactie la intrarea celor trei persoane. isi
puse mainile lungi, sumbre si obosite pe geamurile sclipitoare ale ferestrei. Charles Folquet i Chamay nu
spuneau nimic, agteptand sa se petreacd ceva, dar fara a avea ei insisi vreo initiativd. — intotdeauna am crezut ca
sunteti barbat.
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Vorbea pe un ton aproape vesel, fara a intoarce capul, asa ca lui Fio 1i trebuira cateva secunde ca sa 1si dea seama
ca vorbea despre ea. Cauta in ochii lui Charles Folquet o explicatie, dar nu gasi decat o privire neputincioasa.

— Emeraldia, spuse Chamay, trebuie sa ne ducem. Invitatii agteapta, iar Ambrose tot n-a venit.

Femeia nu raspunse. isi pieptana parul lung si alb cu un pieptdn mic, rosu-corai. Afard, participantii la garden-
party gravitau in jurul unei mese mari, acoperita cu o fata de masa alba, stup hranitor la care veneau sa se
aprovizioneze cu sampanie si fursecuri.
— Duceti-vé, Robert, zise Charles Folquet. Va vom ajunge din urma.

Chamay nu astepta sa i se spuna de doua ori, parul din nas deja ii fremata la gandul urmatoarei cupe de sampanie
pe care o va tine cu mana stanga si la vorbaria pe care o va impartasi cu cei asemeni lui.

Charles Folquet ii oferi lui Fio un scaun. Fio se ageza exact in locul in care o raza de soare respingea tencbrele.
Cum nimeni nu vorbea, profita pentru a aprecia decorul. Ochii ei fini alunecara peste fiecare element din
compozitia camerei. Lemnul agoniza sub forma dulapurilor, scaunelor i meselor, pierea sub lacuri si vopsele ca
o mumie utilitard. Avu sentimentul ca Intreg conacul, cu tot ce continea, sucomba. Fusese astfel construit ca sa isi
agate parfumul de naufragiu ca pe o ancora de galion 1n fiecare particuld din aer. Pardoseala biroului nu era
facuta sa fie calcata in picioare si, de indata ce iti dadeai seama de frumusetea ei, te simteai ca un profanator
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calcand peste tablourile unui muzeu. Covoare de Bayan-Olgiy se suprapuneau unui covor de Cagmir, un covor de
Kachan statea alaturi de unul din manufactura Tabrizului. Fio ridica picioarele si le legana sub scaun. Pamantul
cobora soarele sub orizont. Pésarile de noapte agitau frunzisul in ultimul ciclu al somnului lor, cu simturile deja
in alertd pentru a se abate asupra viitoarelor prazi. Chamay se alaturase garden-party-ului, stringea maini,
suradea si discuta asa cum il indruma instinctul.

— Ministrul vorbea neincetat de dumneavoastra. Cred ca il impresionati.

Fio stia ca Charles Folquet 1i vorbea, nu putea renunta la ideea ca se insela, ca se adresa unei fantome care s-ar
afla intre ei. Acum o ora doar, isi bea ceaiul agezata cu picioarele incrucisate pe canapea, avand drept singura
preocupare cumparaturile si o duminica de umplut cu ceva. Deodata, fara nici o explicatie, se vedea in decorul
bogat al unui castel, inconjurata de oameni despre care nu stia nimic, dar care se purtau de parca ar cunoaste-o.
— Ce ministru?

Charles Folquet si Fio jucau jocul surprizelor permanente, nici unul nu-1 intelegea pe celdlalt. Tanarul se gandi
ca Fio era — hotarat lucru — o faté ciudata, dar stiind cine era, gasi firesc sa pard de pe alta planeta. O invidie ca
nu cunostea lumea noastra.

— Robert Chamay.

— E ministru? Ministru la ce?

Se ridica si se lipi de geam pentru a observa personalitatea astfel revelata. Desena gesturi mari cu bratele, si
buzele i se miscau in ritmul
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frunzelor agitate de vant; era ascultat de o mica adunare. Batrana Emeraldia se indeparta ca si cum i-ar fi fost
teama de proximitatea lui Fio. intr-un elan inchistat, ministrul izbucni in ras; vrabii femele, interesate de aga un
cantec, se apro-piara tupdind. in clipa aceea, Chamay semana cu o insecta cu carapace neagra, o insecta dis-
tribuind prin agitatia mandibulelor saliva-i profilacticé congenerilor sdi, informandu-i despre ultimele barfe si
viitoarele hotarari pe care avea si le ia.

— Sunteti incredibila, zise Charles Folquet cu admiratie. Ministru al Culturii, evident. Toatd lumea il cunoaste pe
Robert Chamay.

Nu ci ar fi existat motive onorabile ca sd il cunosti, de altfel. isi datora celebritatea mai degraba facultatii pe care
o avea de a face camerele de luat vederi s se Indragosteasca prosteste de el, decat competentei ministeriale de
care uza cu o parcimonie meritorie. Tinea stranse si baierile pungii, ceea ce nu era de neglijat. Charles Folquet se
gandi ca dezvoltase, de-a lungul anilor, un perfect spirit de entomologist: i s-ar fi putut aduce zece ministri cu
gluga pe cap, l-ar fi recunoscut intotdeauna pe ministrul Culturii. Intalnise vreo doi sau trei francezi, cativa
straini, si regasise intotdeauna la ei o migcare usoara a umerilor cand luau cupa de sampanie, un mod subtil de a
nu asculta ce li se spune, nici ceea ce ei Insisi povestesc, un entuziasm mereu proaspat. O privi pe Fio cu invidie:
nu parea impresionatd, intrigata, desigur, dar era genul acela de persoana aparte, mai interesata de intalnirea cu
un apicultor decat cu un ministru.

— Mi-ati inmanat un bilet, zise Fio, stringdnd marginile scaunului cu mainile, am venit din pricina numelui care
era scris pe el, a acestui domn Abercombrie, pentru cd imi amintea de ceva, de o figura neclara. Cred ca ma luati
drept ceea ce nu sunt, dumneavoastra si ministrul asta. irri pare rau, dar totul nu e decat o neintelegere. Ce vrea
de la mine?

Emeraldia se apropie de un colt al peretelui ca si cum ar fi vrut sa intre Intr-insul. isi stranse bratele la piept. Trei
lovituri nerdbdatoare zguduira usa. Stanjeneala lui Charles Folquet disparu, 1si regasi increderea in sine si
hotararea.

— Sa mergem, zise deschizand usa.

Destul de mic de staturd, chel, cu ochii departati indaratul ochelarilor mari cu rama de os, cu o Biblie in mana, un
cardinal se afla in prag. Costumul i era impecabil, in Intregime violet, rosu si negru. Transpira putin sub stofele
groase §i parea prost dispus. Cu trei ore-inainte, 1i ceruse o tigara Iui Charles Folquet si acesta, din greseala, 1i
daduse una de iarba. O fumase mirandu-se de mirosul de infuzie, apoi intelesese cd era vorba despre un produs
ilicit. Declicul se produsese cand realizase ca sttea cu fata adancita intre sanii bucataresei. Dupa o jumatate de
ora petrecuta sub un dus rece, avea acum mintea limpede, dar mirosul persistent de marihuana al costumului il
stanjenea.

— Buna ziua, parinte! zise Charles Folquet.

— Eminenta, numiti-ma Eminenta! Nu sunt episcop, ce dracu'! De cate ori trebuie sa va repet, Charles?

— V-o prezint pe Fio Regale.
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— Ah, perfect, domnisoara e aici! E foarte tanara.
— incantatd, zise Fio, mirata de aparitia unui cardinal in tot carnavalul asta.
— Nu avem timp de pierdut cu mondenitati, zise cardinalul pe ton sec. Ma intreb de altminteri ce fac eu aici,



toate astea nu sunt prea reglementare. Nu o fac decat pentru ca mi-a cerut-o Ambrose. in amintirea bunelor
vremuri ale razboiului.

Charles Folquet surase si 1i facu cu ochiul lui Fio, dar ea nu il vazu pentru ca il privea cu delectare pe barbatul
zavorat In costumul bisericesc. Avea impresia ca se afla la un bal mascat, dar tot nu stia in cine se credea ca e
deghizata ea nsasi.

Cardinalul pasea deja marunt spre scara care didea in parc. il urmara. Emeraldia inchise usa cu indiferenta, ca si
cum n-ar fi deschis-o decat un curent de aer. in sféarsit, singura in camera, isi puse un pahar de xeres, trase
perdelele si se ageza in intuneric.

Niciodata Fio nu participase la un eveniment monden, si, la drept vorbind, nu fusese niciodata invitatd nicaieri.
Stia ca se organizau serate pentru membrii cei mai de pret ai societatii omenesti; localurile de noapte filtrau
fericitii petrecareti pentru a nu-i pastra decat pe cei mai bogati, pe cei mai frumosi, pe cei mai bine imbracati;
serbari exceptionale reuneau oameni certificati ca exceptionali pentru a vorbi de lucruri exceptionale degustand
bauturi si mancaruri exceptionale. Se dadeau receptii de tot felul in fiecare zi §i stia ca ea nu ar fi putut sa intre
acolo.
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Cu un suras in gand, rectifica: ea nu ar fi lasat niciodata o receptie mondena sa o faca prizoniera farmecelor sale.
Parcul nu incepea decét la vreo treizeci de metri indaratul conacului. Garden-party-ul era pregatit pe o esplanada
de marmura alba, la marginea careia se arunca un gazon ondulant si tuns scurt. Trei foaie suflau un zid de
caldura care le permitea oaspetilor sé fie imbracati ca vara. in centrul festivitatilor, impunétoarea masa acoperita
cu alb atragea degetele rapace ale convivilor; chelneri in livrea aprovizionau etalajul.

Cardinalul astepta dinaintea banchetului, cu o mina dezgustata de profuzia de produse luxoase si de manierele
vorace ale invitatilor. Isi facu cruce si arunca o cautatura neagra catre Charles Folquet. Nu se simtise niciodata in
largul sau printre fiintele dedicate artei. Se simtea ca un concurent sarac, cu Dumnezeul lui desuet, incapabil de a
rivaliza cu religia aceasta care autoriza drogurile, decadenta si lubricitatea. Era o concurenta neloiala. Ca nu
credeau 1n Cel de Sus nu era grav, dar c¢d nu se uitau catre cerul atat de albastru, strabatut de razele roscate ale
soarelui, asta il enerva 1n cel mai inalt grad. Niste gaste salbatice trecura pe deasupra serbarii si rumeni nu baga
de seama zborul lor perfect. Ce puteau contempla mai desavarsit decat o frumusete naturala? Pe ei insisi. Se
priveau 1n ochii celor care 1i priveau ca intr-un cer de pupile dilatate, irizate de ambitie.

— Cine sunt oamenii acestia? intreba Fio.

— Nu va ingrijiti, nu sunt decat niste oameni importanti.
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Se amestecau unii cu altii, artisti, ziarigti, oameni politici, mecena, oameni de lume. Charles Folquet fusese
adesea mirat sa constate cd oameni atat de diferiti pot parea atat de asemanatori priviti de-aproape si pot
frecventa aceleasi locuri. Si totusi, el care ii cunostea, stia ca furnicarul acesta era eterogen. Cel mai inrait
salonard imbecil se freca de adevaratul indragostit de arta, cel care dispretuia se gasea la acelasi banchet cu
dispretuitul. Si aveau cu totii cupe de cristal, purtau acelasi papion. Lui Charles Folquet i se parea imposibil ca
lumea neinsufletita sa se lase aprehendata fara deosebire, ca sampania sa curga la fel de prompt pe gatlejul unui
gunoi si al unei persoane amabile. Candva, fusese foarte suparat pe sampanie si ar fi vrut sa nu i-o ierte nici-
odata, dar — Doamne iartd-ma! — era atat de buna! Se impéacasera.

Pentru a-si pastra mintea limpede, refuza cupa pe care un chelner i-o oferise si se imbata cu par-fumurile
vanitatii, ale carnii in putrefactie a send-visurilor §i a gazonului proaspat tuns. Trebuie ca se dereglasera
incalzitoarele, cédldura era sufocanta, isi desfacu nodul cravatei si observa latura ireald a acestui liman privat, ca o
insuld paradiziacd de unde iarna fusese condamnata la exil.

— Puteti sé luati o floare, va rog? o intreba pe tinara lui musafira.

Fio lud un trandafir rosu dintr-una din vazele care incadrau usa largé prin care trecusera. Nu indrazni sa se
serveasca de pe masa banchetului, pentru cé nu era la ea acasa. Nici ceilalti, dar pe ei nu 1i deranja asta. Ea nu era
ca ei. Era ceva dezgustator 1n a-i privi inhatand fursecuri si man-candu-le cu pofta. I se facu greatd. Sendvisurile
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erau acoperite cu vanat si cu bucati de carne sangerie. Mirosul era insuportabil, un miros de abator amestecat cu
arome delicate. Parfumurile acestor oameni nu pareau a folosi la altceva decat pentru a ascunde efluviile
carnurilor. Fio estima populatia de ciugulitori-devoratori la aproxima tiv vreo cincizeci de persoane, de toate
sexele si de toate varstele. Anumite fete degajau acea familiaritate care emana din toti cei care sunt cunoscuti i
obisnuiti sa fie recunoscuti. Amintesc ceva chiar i acelora care nu ii cunosc. Cateva persoane ii observau pe Fio
si pe Charles Folquet, cu o sinceritate amestecata cu delectare, ca dinaintea unui eveniment asteptat, cu usurarea
de a vedea realizandu-se o legenda pe care o gasisera excitanta fara a o crede cu-adevarat. Altii faceau cate un
semn discret cu mana sau cu capul catre Charles Folquet, pentru a-i da de inteles ca erau liberi. Minoritari
orgoliosi, In sfarsit, stiurd sa nu arate ca vazusera cuplul sosind, 1si continuara discutia cu fiinte care nu 1i mai
ascultau. Doi tineri, vizibil beti, se ndpustird catre Charles Folquet si Fio. Se clatinau cu trei cupe de sampanie in
fiecare mana, straduindu-se sa nu le verse, dar degeaba: hainele lor erau acoperite de pete de grasime, de alcool



si de carne rosie.

— Ah... ni s-a ascuns existenta dumneavoastra! A fost intotdeauna gelos cu comorile lui, asa ca inteleg de ce a
ramas atdta vreme un secret cea mai fantastica dintre ele.

— Domnisoara Regale, zise Charles Folquet, consternat si jenat, vi-i prezint pe Dorso si pe Jean. Le Spectateur
i-a descris ca pe cuplul de artisti pederasti cel mai la moda de la Gilbert si George incoace. Trebuie cd nu-i stiti:
sunt celebri.
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— E super cool sa nu cunosti persoane cunoscute, spuse Dorso sau Jean.

Vorbeau de Fio. Ea era ,,cea mai fantastica dintre comori". Pamantul se migca sub ea. Era prea mult, luxul acesta,
oamenii acestia improbabili; se afla intr-un film de epoca adus in prezent. Clipi din ochi, isi musca buzele,
dezarmata. Cei doi suraserd drept raspuns. Fio era o nimeni, stia asta, tot asa cum stia ca oamenii acestia erau
niste cineva. Toata viata invatase — fusese invatatd — carei lumi 1i apartinea, sau, chiar daca termenul nu mai
era la moda, cdrei clase. Cu toate acestea, o acceptau, surdsurile lor, ochii, fetele, totul arata ca o acceptau printre
ei, fara condescendenta, nici dispret, nici batjocura. Fio simti ca unora le inspira frica, dar nu o frica terorizan-ta,
ci mai degraba una plina de respect, ca i cum le-ar fi fost teama sa 1i fie dezagreabili sau s o contrarieze.
Interventia excesiva a lui Dorso si Jean dddu ocazia celor mai multi sa se apropie.

— Va pot intreba ce varsta aveti? intreba cineva care nu stia ce sa faca cu limba.

— Am 22 de ani, spuse Fio fixandu-1, perplexa ca i interesa varsta ei. [ se parea ca e un cal de curse, observat si
pretaluit de jochei si de proprietari.

Réspunsul ei nu era intru totul adevarat, fard a fi totusi o minciuna. in pofida bunavointei cu care cauta sa se
conformeze datei tipdrite in pasaport, nu se simtea de varsta aceea si de nici o altd varsta, de fapt. Chamay se
apropiase de Charles Folquet cu discretia unui ministru, adica atrdgand in trecere zeci de priviri.
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— Charles, nu inteleg: Ambrose tot nu-i aici. Oh, buna ziua, parinte! E prevazuta vreo casatorie?

Cardinalul 1si stranse Biblia furios si se abtinu sa il corecteze pe ministru. Nimeni nu mai avea educatie
religioasd. Ca oamenii nu mai credeau in Dumnezeu, treacd-mearga, nu era treaba lui, nu se vor duce in Rai si
gata; dar lipsa de culturd a celor care erau destinati sa o reprezinte si sa o promoveze i se parea insuportabila. Un
erete plana deasupra garden-party-ului, cardinalul se ruga sa 1i confunde pe invitati cu niste catari.

Chamay intoarse capul, intrigat de muzica ce se apropia. Era un sunet de cimpoaie. Multimea se dadu in laturi ca
sa lase sa treaca cortegiul de muzicieni; se desfasurara in jurul mesei festinului. Diferitele focare de conversatie
se stinsera sub curgerea de muzica celta.

Atentia tuturor era concentratd asupra lui Charles Folquet. Ridica méana. Muzicienii Incetara cantecul. Cardinalul
se apropie de masa si isi deschise Biblia. Charles Folquet apuca bucata de matase alba care o acoperea, o trase si
rasturna totul pe jos. Cupele de sampanie se sparsera ca niste lampi umplute de lumina lichida si gazoasa,
mancarea se imprastie i patd cu culorile ei maronii pantofii, tivurile rochiilor si ale pantalonilor curiosilor celor
mai apropiati de masa. Smulse cuvertura ca pe o capa de toreador care zbura si se desficu pentru a cadea
dinaintea asistentei incremenite. Toti descoperirda — iar unii furd obligati sa se ridice in varfurile picioarelor sau
sa 151 impinga vecinii — ca bancherul nu fusese asternut pe o masa, ci pe un mormant de gresie neagra. Charles
Folquet ageza deasupra
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un trandafir. Linistea se asternu pe buzele spectatorilor.

— Din térana ai fost facut, in tarana te vei intoarce... incepu cardinalul.

Chamay se precipita asupra lui Charles Fol-quet, intrigat de ceea ce 1si imagina a fi un happe-ning. Nu avusese el
ideea acestui lucru misterios care se Infapruia chiar acum, dar inca mai putea lasa impresia ca fusese complice la
el. Nimic nu era mai rau decat sa ramai codas, el nu era din rasa spectatorilor, ce naiba, era ministru!

— Charles, ce inseamna asta? Charles!

Ténarul pleca ochii spre centrul mormantului. Un nume se afla gravat pe piatra, fard date, nici epitaf. Ministrul
isi puse cupa de sampanie pe mormant, 1si puse ochelarii, descifra numele si pali de groaza.

Charles Folquet o trase de maneca pe Fio. Puse si ea trandafirul alaturi de al lui. Se extirpara din multime.
Cardinalul ridica tonul pentru a acoperi zgomotul palavragelilor comesenilor stupefiati, agatati de caliciile lor de
cristal, unii Inca mestecand. Muzicantii reincepura sa cante.

G

-harles Folquet o trase pe Fio afara din imbulzeald. Cu cateva secunde inainte, fusesera centrul de atentie al
multimii, dar deodata, ca i cum ar fi cdzut o cortina, atentia generala se deplasase catre incredibilul eveniment.
Mersera de-a lungul conacului pana la o padurice de stejari rasfirati. Exclamatiile participantilor involuntari la
ceremonia funebra se diminuard, apoi disparura; nu supravietuia decat murmurul vag al cimpoaielor, dus de
vantul grabit sd scape de el.

— Era mormantul lui...

— Da, e mormantul lui Ambrose.



Un moment foarte important, nu se putu impiedica el sa adauge pentru sine, va fi pe prima pagina a tuturor
ziarelor. O idee stralucitd. Ambrose 1i expusese proiectul cu sase luni inainte, de indata ce aflase ca era bolnav.
Emeraldia il sunase in ajun pentru a-i anunta moartea sotului ei. Venise de indata, dar nu putuse vedea corpul
care odihnea deja in mormant. Prostrat printre zecile de lumanari semanate imprejurul sepulturii, 1si petrecuse
noaptea veghindu-si mentorul, plangand, golind sticle de vin si fumand iarba. La ivirea diminetii, dupa cateva
comprimate multicolore, se adunase si se inhamase la
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treabd. Receptia fusese prevazuta cu saptamani inainte, nu putuse sa nu se gandeasca la faptul ca Ambrose isi
ghicise cu precizie data mortii.

Péadurea apara de privirile exterioare; cu toate acestea, scheleticele raze ale soarelui de seard nu aveau de
infruntat creste stufoase de arbori. Se oprira intr-o poienita creata de caderea unui stejar bolnav, la furtuna de
luna trecutd. Zeci de arbori mai mici fusesera rasturnati; flori si tu-leie noi cresteau pe cdmpul liber. Se agezara
pe trunchiul uriagului arbore culcat. Charles Folquet ezita. Cauta inspiratia in frunzele care atdrnau deasupra
capetelor lor si al caror verde nervurat stralucea sub mantaua soarelui. Astepta un semnal, cele trei lovituri care,
ca la teatru, ar anunta inceperea reprezentatiei. O picaturd de apa se rostogoli pe curbura unei frunze mari si se
intinse cateva secunde pe varful ei. Cand cazu, Charles Folquet hotari ca era semnul pe care 1l asteptase.

— Ati citit Odiseea?

Se ridica, se ageza si se ridica din nou, imediat, batu pasul pe loc, nervos, cat sd-si puna in ordine gandurile, si sa
decidad ce poza va adopta pentru acest moment istoric. Corpul lui refuza, in pofida lui insusi, sd adopte o tinuta
superba, la Indltimea celor ce le avea de spus. in cele din urma, renunta la orice idee de a egala splendoarea unui
Napoleon pe varful piramidei. isi incrucisa mainile la spate si se tinu drept ca pentru a recita o poezie.
Abercombrie i povestise istoria gradinii lui Alkinous. Ar fi vrut sd o degurgiteze, dar in cel mai bun caz o
reproduse nitel deterioratd de digestia memoriei sale. Din ceea ce intelesese el,
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Ulise, dupa ce esuase pe o insula, fusese gasit de o tanard fatd numita Nausicaa, si ea il condusese la tatal sau,
Alkinous, in a carui gradina fermecata ,,crestea pard noua pe locul perei imbatranite, mar peste mar, ciorchin
peste ciorchin si smochina peste smochina". Ulise descoperi rn soi de Rai, contrarul Itacéi natale, loc al realitétii,
pamant al discordiei si al dezordinii. Gradina era un loc inchis al belsugului, care nu cunostea iarna, si unde
nimanui nu-i era frig sau foame. Alkinous prezida la banchetele sefilor; guvernarea lui cuminte se exercita in
pace, in pofida micilor razboaie si certurilor zadarnice, §i fiecare era la locul lui si 1si accepta soarta. Dar regele a
sfarsit prin a muri, incheie Charles Folquet.

— Vorbiti de Abercombrie.

— Da, vorbesc despre Ambrose. Si de dumneavoastrd; ati naufragiat pe aceasta insula, din vointa Atenei.
Oarecum.

— lar eu sunt Nausicaa, isi zise el fara a se impiedica sa surdda, interior. Ambrose 1i spusese povestea cu cateva
luni 1nainte. O repetase cu fidelitate, de cate ori putuse, chiar daca nu ii sesiza sensul deplin. Stia ca pentru
Ambrose Gradina lui Alkinous era lumea artei, aprecia eruditia metaforei, dar nu vedea interesul de a-i povesti
asa ceva lui Fio Regale. De altfel, ca s fie sincer, ar fi comparat lumea artei mai degraba cu Itaca si luptele ei
neincetate. I se parea pompos sa scoti la iveala chestii din astea antice, i se impurpurasera obrajii cand a zis ,,din
vointa Atenei". Va povesti totul in mod mult mai erudit in Memorii. Cu citate grecesti.

— Va datorez explicatii.

— Nu cred.
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— Ambrose a vrut sd va puna la adapost.

— E dragut, dar de ce sd ma puna la adapost?

— Dar... de tablourile dumneavoastra, de importanta lor. Dorea s va scuteasca de presiunea pe care o atrage
notorietatea, ca s puteti continua sa pictati in deplina liniste.

Fio surase. Tanarul acesta era foarte amuzant, iar sinceritatea lui naiva — foarte induiosatoare. Trebui sa se
concentreze si sa respire adanc pentru a nu izbucni in ras. El 1si asuma rolul cu graba debutantului care joacd
intr-o piesd importanta si vrea sa fie la indltimea istoriei pe care o povesteste. Charles Folquet semana cu un
militar tanar lasat In mijlocul junglei cu o misiune de indeplinit, foarte hotérat sa o urmeze pana in cele mai mici
detalii. Se impiedica in toate armele agétate de uniforma, sacul sta sa i se verse de lucrurile inutile de care credea
ca s-ar putea sa aiba nevoie. Este pregatit, totul e planificat, dar nu 1si cunoaste inamicul, pentru ca superiorii nu i
l-au descris mai Infricosator si mai inuman decat este cu-a-devarat. Fio ar fi preferat sa i se adreseze ei fara toate
aceste povesti, in fond aveau aproape aceeasi varsta. Vorbea ca un batran majordom, era ridicol.

— Ambrose mi-a povestit intalnirea dumneavoastra.

— A, da? Ce v-a spus?

Cum v-a gasit din Intdmplare intr-un parc. Acum doi ani. lesea putin, pentru ca Ambrose a fost dintotdeauna un
sihastru, dar ziua aceea era atat de frumoasa, atat de ireald, Incat se simtise obligat sa intre in lumina. Se plimba



cu umbrela pe aleile gradinii Luxemburgului, cand a vazut o fata care picta ,,din pura placere", mi-a
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spus, cum nu mai vazuse pe nimeni pictand. A observat-o amestecand forme si culori cu o candoare incredibila,
rontaind in tot acest timp prajituri cu dulceata de trandafiri. Crea o opera fara sa isi dea seama. Sub masca unui
pasnic pensionar, a Intrebat-o daca ii putea cumpara panza. Ea 1-a refuzat. Nu 1i oferise decat o suma ridicola,
pentru ca se temea ca o constiintd a geniului 1i va tdia aripile. Fata nu voise sa vanda panza, i s-ar fi parut ca a
agatat un batran. Ambrose insista cu gentilete, 1i spuse ca nu voia s o aiba, ci sa o aiba alaturi. Fata sfarsi prin a
accepta surazand acest straniu contract de inchiriere. Mi-a vorbit mult de surasul acela. De fiecare data cand avea
sd termine un tablou, il va putea expune la el. Le va conserva ca Intr-un muzeu personal, si, in ziua cand va dori
sd le recupereze, nu va avea decat sa le ceara. Timp de doi ani, si-a respectat intelegerea.

Charles Folquet era emotionat de povestea pe care o restituia ca pe o evanghelie invatata pe de rost cu
devotament. incurcata, Fio rasuci o suvita roscata intre degete si il privi. Crezuse ca se va trezi dintr-o clipd intr-
alta din acest vis straniu. Nu ea visa, ci acest dandy volubil. incepea sa priceapd neintelegerea. Povestea era
draguta, dar lucrurile nu se petrecusera asa.

Ea avea optsprezece ani, parintii nu ii mai traiau de doisprezece, numele lui Mame fusese dus de flacéri cu noua
ani inainte. Curand, va trebui sa se descurce singurd, adica sa isi intrerupa studiile de drept inainte chiar de a le fi
inceput,
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pentru a-si gasi de lucru. O bantuia blestemul familial al unei vieti sarace. Spectrul viitorului propriu o chinuia
indeajuns pentru a-i rafina cautarea unei solutii care sa ii dea mijloacele nu doar de a supravietui, ci i pe acelea
de a trai cum voia ea.

Stia din propriul ei trecut ca fiintele omenesti au lucruri pe care i le reproseaza. Exista trei atitudini posibile n
fata descoperirii imoralitdtii oamenilor: lamentatia si disperarea; cinismul si mizantropia; in sfarsit, a e,
pragmatismul. De vreme ce soarecii mananca branza si se tem de pisici, avea sa 1i ademeneasca.

Prima constatare: oamenii au lucruri de ascuns. Nu toti, dar destui pentru ca sa fie rentabil. Au amante si amanti,
deturneaza bani, vand informatii... Pe scurt, in viata lor particulara si profesionala, oamenii mint, triseaza si fura.
Sa-i adaugam pe listd pe cei care au secrete ingropate in trecut, un omor, o crima oarecare, o participare la un
chef desantat sau la un congres de actionari.

A doua constatare: nu exista nici o modalitate de a sti toate astea. Mai ales pentru o fata care nu are talente
deosebite la joaca de-a detectivii privati.

Urmarea a fost logica. Alcatui scrisori anonime cu ajutorul literelor decupate din ziar. Ideea de geniu a fost sa le
trimita la Intamplare, unor persoane despre care nu stia nimic. Tintise destul de sus, privilegiind avocatii,
oamenii de afaceri, In sfarsit pe cei care sunt amestecati in jocurile puterii si ale banilor, §i care au mai multe
sanse de a fi canalii sau, ca sa fim mai ingaduitori, care sunt mai expusi riscurilor de a sucomba
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tentatiilor. isi alegea donatorii cu ocazia plimbarilor prin cartierele elegante, nota nume si adrese pe bilete de
metrou pe care le distrugea ulterior. Textul scrisorilor se rezuma la o elipsa misterioasa de genul ,,Stim ce ati
facut. Aveti o sdptamana ca sa platiti". Suma cerutd nu era foarte ridicata, dar destul ca santajul sé fie luat in se-
rios. Era ca un impozit pe care il lua de la fiii de catele. Taxa pe minciuna.

Ambalati intr-un sac de hartie de impachetat, banii trebuiau depusi intr-un colt al falezei de la Buttes-Chaumont,
langa cascada. Fio stia ca nu era prudent sd indice mereu acelasi loc, dar era prea lenesa ca sa isi schimbe
teritoriul de vandtoare.

A trebuit sa astepte opt saptdmani si opt scrisori anonime pentru ca un peste s i se prinda in plasa. Remarca
dupa cateva luni ca era un ritm bun: un pic mai mult de o scrisoare din zece ajungea sa rodeasca. Probabilitatea
de a castiga era mai mare decét la loto, iar castigurile neregulate 1i ajungeau ca sa traiasca.

Cand Charles Folquet venise sé o caute in apartamentul ei de pe strada Baxt In acea simbata de decembrie,
munca ei de santajistd dura de patru ani §i nu se satura privind oamenii care isi depuneau saculetul brun ca pe o
ofranda catre Zeul Tacerii. Se amuza sa 1i gaseasca angoa-sati, dar si iInduiosatori. Nu avea habar despre crimele
care 1i aduceau acolo pe acesti oameni ce semanau atat de putin cu niste criminali, barbatii acestia imbracati In
costume frumoase, camuflati in impermeabile Burberry's. Aproape de fiecare data, tactica lor pentru a depune
sdculetul de hartie era aceeasi: se preficeau ca isi
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innoada sireturile. Fio constata la a treia plata ca victimele sale erau intotdeauna barbati.

Spre a preveni riscul unei ambuscade, Fio sosea cu mult inainte si astepta cateva ore dupa depunerea banilor.
Pentru a nu atrage atentia, incremenita in postura vulturului de prada, isi planta un sevalet pe una dintre micile
terase de deasupra parcului, in fata falezei, la distanta de o sutd de metri, i ore intregi cat dura panda picta un
tablou al carui subiect era personajul departat care isi depunea obolul. Cand clepsidra imaginara se golea, 1si lua
pensulele si mergea sa le limpezeasca in balta mica unde cadea cascada si ,,din Intamplare" descoperea sacul mic
de hartie maro. Nu se ascundea, privea in jur ca si cum ar fi cautat proprietarul, intreba un trecator sau doi daca



nu pierdusera nimic. Apoi se intorcea linistitd acasa cu salariul.

Pictura era pretextul ocupatiei sale criminale. Ceea ce nu era decat o acoperire a sfarsit prin a deveni o mica
pasiune pe care o regdsea cu o placere crescanda. La un moment dat, se intreba daca nu organizase aceasta hotie
subtila pentru a-si oferi o scuza ca sa practice o artd. Lui Fio 1i placuse sa picteze si sa deseneze pe cand era co-
pil, cu ceva talent, 1si amintea. Adora muzeele si consumase numeroase duminici pierzandu-se in ele. De cateva
luni, picta in afara activitatii sale criminale si castiga in siguranta. ii facuse mai multe portrete lui Pelam si se
gandea sa o convingd pe Zora sd-i fie model.

H intalnise pe Ambrose Abercombrie in cursul primului an al stratagemei. Nu isi mai amintea cum daduse peste
numele lui; pe usa unei case Instarite sau intr-o revista, poate; il retinuse
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pentru ca se spunea ca era celebru: nu cautase sa afle mai multe despre el. in vremea aceea, luase hotararea de a
deveni judecator pentru minori si isi dedica toatd energia studiilor.

In mintea lui Fio, Ambrose Abercombrie.nu era decét o silueta cu o umbreld, imagine peste care patru ani
trecusera si o patinasera. isi amintea de el, pentru ca fusese singura data cand capcana ei esuase. Procedase cu
toate acestea ca de obicei.

Era o dimineata insoritd de inceput de primavara, la Buttes-Chaumont incepea sa fie plin de plimbareti, de copii
si de sportivi. Picta de cateva zeci de minute, nerabdatoare ca albina sa 1si depuna mierea. Desenase deja o mare
parte a tabloului, contururile falezei si orizontul cerului, cand vazu cu surprindere o femeie batrana depunand
saculetul langa faleza. Timp de cateva secunde cat a durat operatiunea, incercase sa i vada fata, contururile ei
imprecise. Fio fusese atat de miratd de aceastd prezenta feminina Incat nu incepuse, potrivit vechiului ei obicei,
sd 1si deseneze formele. Rdmasese cu pensula in aer. Femeia plecase.

Fio simti cd cineva o observa din spate. Sigura de rolul ei de pictor amator, dar, cu toate acestea, cuprinsa de un
destabilizant sentiment de vinovatie, musca dintr-un biscuit de cafea inainte de a arunca o privire lunga indarat.
Nu era decat un batran. Era un pic adus de spate, imbracat intr-un pantalon negru, cu o cimasa ha-waiana si cu
palarie panameza. Purta ochelari
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de soare foarte mari, care ascundeau o parte din fata-i ridatd, i se adapostea sub o umbrela japoneza alba,
decorata cu flori de cires. Si surd-dea. Surddea cu tandra intelegere. Fio ghici cd era una dintre victimele
santajului sau, dar fu tulburata, pentru ca el avea atitudinea leoaicei care isi priveste puiul venind in gura cu
prima prada.

— Nu-i foarte scump pentru un secret, spusese barbatul.

Vorbise cu voce dulce. Parea sa regrete slabiciunea financiara a santajului.

— Nu am nevoie de mai mult pentru a trai, raspunse Fio. I se invartea capul.

Nu 1si mai vorbira o vreme. Batranul o privise pictand. Fio Inceta repede, jenata de privirea lui. Se asezase pe un
scaunel in culorile curcubeului. Lua un biscuit din pachetul deschis 1anga sevalet. Trecura pe langa ei copii
impingand o minge pe gazon.

— Stiti cine sunt?

— Cineva care are ceva sa 1si reproseze si suficienti bani pentru a pléti, zise ea pe un ton de sfidare un pic obosit.
Sangele ii batea cu putere in tample, gura i se uscase.

— Nu sunt asa de sigur cd am ceva sa imi reprosez. Dar, indoindu-ma, prefer sa platesc. $i nu cred ca stiti nici
dumneavoastra mai mult ca mine.

— Atunci de ce platiti?

— Ei bine, daca secretul meu este cd nu am un secret, nu as vrea sa il dati in vileag. Ar fi teribil. Sa zici ca nu
existd mister, e rnai rau decat sa dezvilui cele mai arzatoare enigme. $i apoi, frumusetea ideii dumneavoastra
meritd un
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salariu. Nu sunt cel dintéi, nu-i asa? E o capcana cu adevirat stralucita. O opera de arta, oarecum. Asa c4, iata,
platesc pentru spectacolul in care, in pofida vointei mele, joc astdzi. Vreau sa fac ceva pentru a-mi rdscumpara
greseala necunoscutd. Se Intampla sa comiti crime fara sa stii.

Tusise atunci usor. Fara a Inceta sa i surada, 1i spusese ca era bolnav si ca va muri, nu avea de-a face cu tusea
asta, nu se moare de boald: se moare pentru ca minciunile sfarsesc intotdeauna prin a fi descoperite. Adaugase ca
ii placea tabloul ei, o Intreba despre ambitiile ei artistice si fu amuzat sa descopere ca nu avea nici una. Nu
amenintase sa o denunte la politie, dar Fio stia ca avea aceasta posibilitate in mana, aga ca accepta sa 1i dea
tablourile pe care le va picta de-atunci Inainte. i propuse o suma de bani simbolica pentru fiecare tablou.
Accepta fara sa discute, fara sa caute sa negocieze; 1i promise si cele cateva tablouri deja pictate. Un camion
venise sa le ia de la ea a doua zi. De atunci, dupa fiecare operatiune, isi abandona tabloul pe sevalet; 1si imagina
ca venea cineva sa il ia. A doua zi, primea prin postd un plic cu cateva bancnote. isi punea banii in contul de
economii.

— De ce a zis batrana ca-si inchipuia ca sunt barbat?

Charles Folquet asteptase ca fata sa reactioneze. Nu mai stia ce sa spund. Avea in minte ziua cdnd Ambrose 1i



vorbise de ea prima oara. Era la Museum of Modern Art, dinaintea tabloului lui Roy Lichtenstein, Drawing Girl.
Revedea foarte
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bine scena. Parasisera muzeul newyorkez si se intorseserd in Franta. Ambrose ii dezvaluise tablourile lui
minunate §i 1i ddduse instructiunile de inger pézitor. A se gasi fata in fatd cu autorul acelor opere ii dddea o
impresie stranie, ca nasterea unei fantome. Ea n-avea idee de ce i se intdmpla. De norocul ei: nu va trebui sa dea
raite prin galerii ca sa i5i vanda arta. Se ivea de nicaieri §i toate usile i erau deschise. Era gelos pe ea, dar fara
urd, era gelos cu admiratie. Ea nu voia nimic si i se oferea totul. Nu va avea nevoie nici sa se batd, nici sa
linguseasca, pentru a-si cuceri locul in lumea artei.

— Emeraldia... S-a temut totdeauna cd Ambrose va avea o relatie cu un barbat. Credea ca va tinea ascunsa din
cauza asta. Dar nu, nu era asa. Revelarea existentei dumneavoastra trebuia sa se faca la moartea lui Ambrose:
sunteti testamentul si legatul sau.

— Nu inteleg. Vreti sa faceti o expozitie?

— Mai ales asta nu: tablourile dumneavoastra vor fi prea dorite pentru a fi aratate.

Frunzisul se agita, zbura o pasare, auzira pe cineva injurand si smulgand o creanga. In sférsit, un barbat aparu in
luminisul mic unde stateau. Se precipitd spre Charles Folquet, entuziasmat de ceremonie §i de venirea micutei
rogcate geniale. Lua mainile lui Fio care se feri din calea respiratiei lui incarcate de alcool. Jenata de efluviile si
de exaltarea barbatului, nu intelese tot ce povestea, doar ca 1i vazuse tablourile cu ocazia unei expozitii de la
Milano si, zise el fard a fi mai exact, nu mai vazuse asa ceva. Nivelul de alcool din sdnge incepea sa 1i scada, asa
ca 1i parasi dupa o reverenta si alerga prin padure pentru

a se alatura sarbatorii sau funeraliilor, nu mai stia bine. Majoritatea invitatilor plecasera deja, unii — ofensati,
altii tristi pentru pierderea unui prieten, multi, in sfarsit, grabiti sa povesteasca evenimentul.

— A fost o expozitie la Milano? intreba Fio Indata ce excitatul disparu.

— Nu, nu a fost nici o expozitie la Milano. Dar ceea ce conteaza este cé el a vazut-o. Si mai ales cé vorbeste
despre ea.

Fio nu stia daca trebuie sd zambeasca. Aceasta situatie era inedita, totul era atat de nou, nu avea instructiuni de
utilizare pentru ceea ce i se intampla. Asista de aproape trei ore la ceva ridicol, comic, absurd, si totusi se simtea
in pericol. Soarele asfintise, dar ea nu isi daduse seama de asta.
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miezul noptii, masina se opri inaintea imobilului de pe strada Baxt. Charles Folquet, mereu atent, deschise
portiera pentru Fio. Frigul o trezi. Refuza esarfa de casmir pe care i-o oferea tanarul. O insoti pana la usa de
intrare i zabovi acolo, ca si cum ar fi asteptat ceva, poate ca Fio sa ii dea voie si plece.

— Multumesc, zise Fio.

Balbai cateva vorbe sincere si staingace despre placerea de a o fi cunoscut. Fio era dezolatd ca un tanar asa de
frumos se umilea astfel dinaintea ei. Nu era obignuita cu o asemenea situatie.

Se gandi din nou la evenimentele serii. [i veni s zambeasca. Toti oamenii aceia atat de seriosi. Toate cuvintele
acelea atat de pompoase. Mortul atat de prezent. Dupa povestirea fantezista a intalnirii sale cu Abercombrie,
Charles Folquet o sustrasese pinguinilor excitati de la garden-party; cinasera cu servitorii in bucataria conacului.
A fost o pauza racoritoare in timpul céreia au vorbit despre lucruri ugoare, despre pretul rosiilor si ultimele filme
anuntate.

Fio impinse usa de la intrare si urcé cele trei etaje pana la apartamentul ei. O femeie 1nalta, de vreo trezeci de ani,
imbracata in negru, o
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astepta dinaintea usii, asezata Intr-un fotoliu de catifea verde, cu o tigara in mana. La picioare, avea zeci de
chistoace strivite ca niste insecte. Parul lung si negru, ascuns in parte sub palarie, scanteia in penumbra.

— Ai vazut cat e ceasul? Trebuie sa-ti amintesc iar cad mergem maine la Targul de Craciun?

Fio surase si ceva din oboseala ii disparu. Cel putin un lucru nu se schimbase: Zora.

Fio locuia intr-un cartier aparte, pentru ca avea cladiri cum nu existau prin alte parti, dar care, de fapt, ar fi putut
sa existe oriunde. Imobilul ei ar fi putut fi pictat in roz, impodobit cu garguie amenintatoare si cu frize, dar in
pofida potentialului sau comic arhitectural, trebuise sa se multumeasca cu banalul pietrei slefuite si bej. Nu avea
maiestuozitatea operelor marelui Wren, pentru ca in caietul de sarcini nu se prevedea decat un imobil banal. Ca o
mica revanga, arhitectul frustrat si indragostit de maestrul englez gravase deasupra usii de la intrare epitaful scris
pe piatra tombala a lui Wren in cripta de la Saint Paul: ...lector,sitnonumentumrequiris, circumspice. ,,Cititorule,
daca doresti un monument, priveste in jurul tau."

Printre milioanele de apartamente ale oragului, cheia lui Fio nu deschidea decat unul, si datora unui noroc
inexplicabil faptul ca acesta era chiar al ei. Locuia pe strada Baxt, intre strada Piat si strada Jouye-Rouve, in
ultimul arondisment al Parisului. Era o stradeld infundata, perpendiculara pe strada Belleville. Imobilul lui Fio se
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afla in fund, ascuns in intunericul a doud lampadare cu becurile arse.

Alte cladiri stateau lipite in pozitie de drepti la marginea strazii, de fapt o faceau cu atat de putina convingere, ca



ar fi putut la fel de bine sa fie niste ceainice. Cartierul era linistit; autoritatile decisesera ca in vederea preturilor
pe metru patrat, nu vor fi mai mult de patruzeci de accidente de circulatie, saptezeci si noud de agresiuni si
patruzeci si una de crize cardiace in fiecare an. Locuitorii erau buni cetiteni, asa ca se supuneau statisticilor.
Toamna, artarii isi vedeau frumoasele frunze ingalbenind, Inrosindu-se §i cdzand. Era foarte dragut, ai fi vrut sa 1i
feliciti, dar in fond Natura 1i platea pentru asta. Frunzele erau apoi strivite de incaltdmintea trecatorilor, maturate
in canale, duse de valuri, si Incet-incet se dezagregau.

Fio nu i cunostea cu adevérat pe locuitorii cartierului ei. Trebuie ca aici locuiau catolici practicanti si brutari
astmatici, avocati de afaceri arah-nofobi si hoti cu ochi albastri, ucigasi spani si postasi barbosi, tinichigii blonzi,
profesori bruneti cu ochii verzi, comercianti fotbalisti si sti-cleti insomniaci amatori de fulgi de porumb biologic,
amestecati cu stafide uscate din Corint. Nu avea dovezi, nici nu le cauta, dar Fio se gandea ca tot cartierul ei
adapostea asemenea oameni de soi diferit, si inca si mai si.

Cand Fio sosise la Paris ca sa-si Inceapa studiile de drept, cautase un apartament timp de cateva luni, cu
disperare. Dar fara salariu, fara ajutor din partea parintilor, nu avea profilul necesar pentru a seduce proprietarii
si agentii imobiliari. Unii organizau vizite colective pentru
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aspirantii locatari si, dintre cele doudzeci sau treizeci de persoane prezente, o alegeau pe aceea cu dosarul cel mai
bun, adica avand o situatie stabild si chiar prospera — cu parinti suferind de acelasi noroc. Societatea e destul de
bine alcatuita pentru oamenii care au deja totul. Fio se lasase prada sperantei cd Dumnezeu exista, pentru ca
agentii imobiliari s arda in iad in vecii vecilor, sau cel putin sa aiba parte de o unghie incarnata.

Gasise un anunt care nu cerea nici dosar, nici referinte. Se prezentase pe strada Baxt. Zora o primise la intrarea
imobilului. Fio nu era genul care sa se lase impresionata de oricine, si asta nu din pricina vreunui sentiment de
superioritate, sau din exces de incredere, ci pentru ca era doar o fata simpla care lua lucrurile ca atare. Dar,
descoperind-o pe proprietara, se gandi ca Zora Marprelate trebuia sd se numere printre acele femei care
impresioneaza lumea: mare si frumoasa, imbracata in negru, cu o nelipsita expresie de exasperare pe chip. Purta
in toate ocaziile manusi de catifea neagra foarte fine, pentru ca, i-a explicat, ,,Oriunde si oricand poate fi comisa
o crima", si nu voia sa lase amprente digitale care ar fi putut-o incrimina. Amuzata, Fio 1i surase si o fixad cu
privirea lipsita de sperantd. Zora deschise o usa de la parter si o invita pe Fio sa intre intr-un dulap de maturi
doldora de produse pentru curatenie. Zora apasa pe intrerupator, un bec de mai putin de 10 wati se aprinse,
inchise usa. Cele doua femei se gaseau nas in nas, atat de aproape, ca Fio putea simti cdldura varfului
incandescent al tigarii Zorei. Raspunse la intrebarile tinerei proprietare.
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— Deci, draga mea, daca inteleg bine, nu ai nici fise de salariat, nici cautiune parentala?

— Nu.

— Ei bine, mi se pare perfect. Daca ai sti prin cate umilinte sunt gata sa treaca oamenii cu surasul pe buze ca sa-
si atinga scopurile... Tu nu pari genul asta. E bine. Sper totusi ca nu esti la fundul sacului, pentru ca n-am sa
ingadui nici o intarziere in plata chiriei. Vorbeste-mi despre tine, spune-mi secrete... Ador secretele.

— Nu stiu ce sd zic. imi place zapada.

— Formidabil. Asta chiar ca e o chestie picanta. De ce iti place zapada? iti place sa te futi in ea ca un animal?
— Imi plac urmele pe care le fac fulgii In zapada.

Zora ii ceruse lui Fio sd o urmeze. Urcasera pe acoperis. De la Tnaltimea imobilului infipt in fundatura strazii,
inconjurat de cladiri mai mari, nu se vedea nimic, de-abia se zarea varful Turnului Eiffel. La mijlocul
acoperigului, un cearsaf acoperea o forma rasucita. Zora i ceru lui Fio sa Inchida ochii. Fio auzi fosnetul
cearsafului aruncat pe jos, urmat de un clinchet repetitiv. Asta se intampla in luna august, cildura amestecatd cu
poluarea facuse atmosfera sufocanta. Fio simti atingeri usoare pe maini si pe fata, caderi usoare in par. Deschise
ochii: Zora trona cu mandrie sprijinita cu cotul de un tun de zapada care scuipa noian de fulgi. Majoritatea se
topeau, dar in-cet-incet un strat fin, alb, acoperi solul si pe cele doua tinere.

Fio se mutase 1n aceeasi zi. Erau patru apartamente la fiecare dintre cele sase etaje. Primul lucru care te uimea la
intrarea in hol era numele
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Zorei Marp reiate scris pe douazeci si trei dintre cele doudzeci si patru de cutii de scrisori. Nu se intelesese
niciodatd cu vecinii, asa ca le cumparase apartamentele pe masura ce se mutasera de-acolo. Lasase unul liber
pentru unicul vecin pe care se simtea in stare sa il suporte. A trdi Intr-un imobil cu copii care aleargd peste tot, cu
ranchiune si frictiuni Intre vecinii de palier, cu insomniaci bricoland la ora trei noaptea, cu strigatele si galgaielile
vietii sexuale, cu certuri, nu, mulfumesc, asa ceva nu era pe gustul ei! Fiecare dintre cele doudzeci i trei de
apartamente ale sale erau mobilate la fel: gaseai aceeasi canapea, acelasi frigider, aceleasi afise si dulapuri, iar in
respectivele dulapuri, aceleasi haine. Zora decisese o datd pentru totdeauna ca nu se va supune tracasarilor vietii



cotidiene, in consecinta nu-si platea facturile de electricitate, de incélzire, de telefon... Din simpla rea-vointa,
calitate care o caracteriza perfect. Nu era deci lucru rar sa se taie curentul intr-unui dintre apartamente. Era de-
ajuns atunci sa se duca in cel de vizavi, sau la un alt etaj. Sfarsea prin a achita facturile, dar nu platea, ii explicase
lui Fio, decat atunci cand era convinsa ca creditorii 1si doreau cu ardoare banii. Trebuiau sa o dovedeasca cu
scrisori recomandate, amenintari cu portareii i telefoane repetate. Zora detesta formalitatile.

Devenisera tot mai apropiate, caracterele lor se potriveau, si intr-o zi fiecare dintre ele 1si asuma responsabilitatea
si privilegiul de a fi cea mai buna prietena a celeilalte. Tnainte de Zora, Fio avusese prieteni, pentru ca toata
lumea are prieteni. Avusese si un prajitor de paine; nu toatd lumea are un prajitor de paine. Mergeau impreuna
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la cinema, luau ceaiul in saloane care miroseau a scortisoara, beau bere in baruri parfumate cu tutun. Fio nu era
sigurd cd cele si cei pe care 1i numea, cu o licenta poetica, prieteni, erau mereu aceiagi. Observa cd Melanie se
transforma in Valerie, cd Suzanne devenea, de la o zi la alta, Aurelie. Dar nu le purta pica pentru aceasta in-
constanta a identitatilor. Ii placea sa iasa cu prietenii, era singurul moment 1n care se simtea cu adevarat singura.
Lasa sa pluteasca cuvinte si fraze pe spuma conversatiei. in grupurile de prieteni, fiecare are rolul sdu. Ea era
praful de scarpinat, remarcile ei intensificau, fara alte consecinte, aroma fada a serilor. Fio sfarsise prin a intelege
ca avea prieteni in primul rand pentru a sti ca exista. Auzea sunand telefonul, ridica si spunea: ,,Alo, da?". Si
cineva striga usurat: ,,Ah, Fio, esti acolo!" Atunci Fio stia ca era acolo. Dar cu Zora era cu totul altceva.

De la prima lor intalnire, amicii ei, prin comparatie, pierdusera din amicalitate, pentru a nu mai fi decat niste
cunostinte. incetase sa 1i mai frecventeze, agsa cum incetezi s mai fumezi tigari fara nicotina.

Existd oameni care au picioarele mari, altii au pistrui, cat despre Zora, ea avea cea mai incredibila capacitate de a
detesta. Fio, fara a se osteni, ar fi putut sa dispretuiasca, sa judece pe toatd lumea, pentru cd lumea ce i se oferea
nu era chiar dragut, fiintele omenesti nu erau chiar binevoitoare, dar surdsul ei delicat nu o lasa prada propriilor
ganduri, mai ales cand era vorba de adevaruri. Hotdrase sa nu 1si condamne viata la a-i condamna pe altii.
Trebuie spus ca Zora facea aceasta din plin.
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— Vezi tu, draga mea... acum doud mii de ani, pentru ca sa fie cineva tolerant, era de-ajuns sa fie impotriva
masacrarii sistematice a hotilor si a criminalilor. Majoritatea gisea normale si pedeapsa cu moartea, $i aservirea
femeilor, sclavia, legea facuta de preoti si de seful razboinic local. Daca unul sugera sa fie executati hotii fara a fi
torturati in prealabil, trecea drept un spirit tolerant sau, pentru pastratorii ordinii, drept un nebun utopist care ar
putea duce societatea la pierzanie, cu ideile lui progresiste. Astazi, cand toleranta este o virtute cantata de te miri
ce cur pictat, e tot mai dificil sa fii in avangarda, nu mai e posibil sa te distingi de masa morala. Tolerantii nu mai
miros a sulf, nu mai sunt criticati, nici ridicati in slavi. Toleranta era un soi de aristocratie a spiritelor celor mai
avansate. Dar pentru cd acum a devenit populara, acesti aristocrati, ca sa nu isi piarda pozitia, Imping toleranta la
cote inimaginabile cu un secol inainte. Ei cautd alte limite, 1n sex, in artd, in drog, merg acolo unde ar putea fi
singuri, departe de acesti oameni de bine ce impun o limita pe care ei trebuie sd o depaseasca. Au nevoie de
morala majoritara pentru a i se opune, pentru a striga ,,opriti cenzura!", si a se reclama de la aceia care pe vre-
muri si-au riscat vietile luptdnd impotriva ei. Dar ei nu risca nimic, doar sa castige mai multi bani si mai multa
faima.

Dacéa Zora detesta ceva mai mult decét intoleranta, acest lucru era chiar toleranta. Fio invatase sd nu ia in serios
tot ceea ce ii spunea prietena ei. Cu exceptia lui Fio, Zora nu avea prieteni. Din doua motive: mai intai, pentru ca
detesta pe toata lumea, si in al doilea rand, pentru ca prea
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multi voiau s-o iubeasca. Era bogata, frumoasa ca Domnisoara de Rohan a lui Stevens, si cu o fire placuta care,
din modestie si din pudoare, se ascundea indaratul celei mai aspre rautati.

Fio avea o teorie despre Zora. Sfarsise prin a ajunge la concluzia ca prietena ei purta in ea ura tuturor
nenorocitilor. Tone de maici Tereze si de organizatii se fac purtatoare de cuvant ale saracilor pentru bani,
dragoste, prietenie, educatie... Se vorbeste despre dulcea si induiosatoarea durere a nenorocitilor, dar cine face
publicitate pentru ura lor? Zora era singura care indraznea sa urasca asa, fara pretextul unei religii sau al unei
cauze politice. Apara ura pentru toti cei care nu aveau puterea de a o striga. Vorbea in numele acrelii, al tristetilor
tacute si al umilintelor. Vorbea pentru toti prostii care detesta lucrurile pe care ar vrea sa le iubeasca, dar le urasc
pentru ca le sunt inaccesibile. Ura e un mod de a se consola pentru lucrurile pe care nu le vom avea niciodata.
Zora nu ura pentru ea, ci pentru ceilalti, ura oarecum din altruism.

Timp de noua ani, fusese manechin pentru celebra agentie Licetheli. Pe podiumuri i in reviste, acceptase banii
care 1 se dadeau pentru a fi frumoasa. Nu era o meserie prea obositoare, nu era obligata sa fie frumoasa tot
timpul. Stia cd publicul ascundea, indaratul dorintei pentru acele produse, dorinta nebuna de a o poseda pe ea.
Femeile nu voiau sa poarte hainele de sperietori ale marilor creatori, nu, era prea ridicol! Voiau sa o imbrace pe
ea, sd o goleasca de intestine, de organele interne, sa o curete complet pentru a intra in pielea ei ca intr-un
combinezon. Atunci, desigur, cumparau creatiile acelea care
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nu erau decét pielea uscata a sarpelui dupa naparlire, dar in portofelele lor erau cutite taioase de macelar. Intr-o
buna zi, Zora decisese ca nu mai voia sd semene femeii perfecte retusate la computer pe seama careia fantasmau
barbati si femei. Demisionase din propria-i frumusete. Cu zgomot, pusese capat contractelor si se ldsase prada
excitantei descoperiri a darului sau pentru scandaluri. Celor care i-au reprogat ca scuipa mana care o imbogatise,
le raspunse ca scuipatul ei nu era decat un preludiu al valului de voma care i urca in gt si cu care spera sa
acopere toata profesia asta.

De atunci, Zora devenise cea mai perfecta intrupare a spiritului de contradictie. Milita pentru vénatoare, corida,
teste nucleare, pedepse corporale; fuma tot ce era de fumat, tigari, tigarete, iarba; se inversuna impotriva
democratiei, a anarhiei, a aristocratiei, a monarhiei si a dictaturii. Pentru a céstiga timp, sd zicem ca se inversuna
impotriva tuturor si a toate. 1i placea ceaiul si painea prajita cu unt sarat si cu marmelada de portocale, ceea ce i
era de ajuns pentru a se afirma pe culmile artei de a tréi.

Zora detesta de minune, cu talent, farmec si eleganta, ca si cum acest har i fusese oferit de zei. Aceasta
capacitate era extraordinard, ca precognitia: chiar daca Zora nu cunostea o persoand, mai inainte de a o Intalni si
de a o auzi vorbind, o detesta. Aceastd previziune era mandria ei. $tia sé distinga in fiecare ceea ce era de
detestat, stia sa dezlege cu delicatete firele de aur care legau buzunarele de puroi ingropate in inimile majoritatii,
ipocrizia i minciuna. Fiecare din urile ei era garnisita ca un diamant, i

72

1

ridica fiecdruia un panteon de murdarii, toatd lumea avea dreptul la o statuie demna de un Do-natello, cioplitd din
excremente $i putreziciuni. Zora era o supradotata a urii, un geniu al detestarii, un Einstein al execrarii, un
Mozart al dispretului.

De cand o cunostea pe Zora, Fio se considera aproape normala. Se crezuse cinicd, asociald, acerba, dar, pe langa
prietena ei, nu era decat o frageda floare de camp.

Descoperisera ca prietenia avea puterea de a da o realitate fizica la ceea ce spuneau: cuvintele lor se imprimau in
cei cativa centimetri de aer care le inconjurau, castigasera un soi de putere magicd. Umorul lor distantat le pusese
la adapost de o relatie care ar fi putut usor deveni fuzionala.

Zora nu traia decat noaptea, ca si cum ar fi fost un vis al lui Fio. De cand parasise profesia de manechin, isi
consacra timpul si averea unor cruciade impotriva lucrurilor care o enervau. Adicd — aproape totul. Astfel, daca
nu suporta masinile, nu i iubea nici pe ecologisti, si deci pusese la punct o bicicletd poluanta. Era o simpla
bicicleta olandeza neagra, cu cadrul 1nalt, pe care grefase un mic motor diesel, motor care nu misca rotile,
singura sa functie fiind de a produce un fum gros si gretos. Conserva intr-un dosar taieturi din ziare care vorbeau
despre ispravile ei, precum instalarea de distribuitoare de prezervative in mai multe cladiri si biserici ale Va-
ticanului. Ar fi gresit sa se creada ca apartinea vreunei tabere, de pilda impotriva Bisericii (ii ura pe atei si pe
credinciosi cu aceeasi putere): nimic nu o enerva mai mult decat cei care 1i
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aplaudau actiunile, i, in general, acestia deveneau urmatoarele ei victime.

Zora nu era de partea nimanui, era impotriva lumii intregi, cu o inalterabild grija pentru impartialitate. La
inceputul toamnei, dupa ce vazuse un reportaj despre papa hippie al LSD-ului, Timothy Leary, care ceruse sa i se
congeleze capul la moarte, si diseminase fiole cu sangele Iui in cele patru colturi ale lumii in speranta de a fi re-
suscitat candva, sau clonat, Zora fusese cuprinsa de o furie rece, covarsitd de o asemenea prostic megalomana.
Ca un general pregatind o operatiune militard de mare anvergura, afisase o harta pe care plantase stegulete
indicand locurile unde fusese depozitat sangele Iui Timothy Leary. Pusese la cale adevarate actiuni de gherila. in
luna octombrie, sabota circuitul de racire de la Techgen in Boston; in noiembrie, furd picaturile de singe depuse
la GenOlife, in Elvetia. Estima ca operatiunea Leary i-ar mai da de furca inca vreo doua sezoane. Zora prevedea
sa incheie apoteotic cu rapirea capului congelat al batranului hippiot, conservat intr-o cuva criogenica a
Institutului Turtle din Los Angeles. Nu hotérase dacé il va da de mancare porcilor, sau dacd il va inmormanta
intr-o groapa de gunoi.

Operatiunile speciale ale Zorei nu 1i luau decét o parte din timp. isi povestea ispravile lui Fio, care ii sugera si ea
alte obiective.

Noptile lor de prietenie erau mai calme.

Se uitau la Superbaloon, un serial cu justitiari excentrici care parcurgeau lumea cu ajutorul unui montgolfier
ultraperfectionat, pentru a lupta impotriva crimei.
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Organizau serate la care beau alcooluri de toate culorile si fumau tigari de toate dimensiunile, mancau McFlurry-
uri cu M&M's si mancare de fast-food si se uitau la filmele lui Busby Berke-ley si Baz Luhrman. Aceste serate
erau desemnate cu apelativul, marca inregistrata, de Serate Toxice.

Ca un omagiu la adresa lui Sherlock Holmes, trageau cu pistolul in zidurile apartamentelor Zorei. Adevarata
ratiune a acestei practici se datora zilei in care Zora daduse cu capul de peretele baii din apartamentul 18.
Insultase peretele, 1i ddduse lovituri de pumn si de picioare si tra-sese-n el cu un cartus. Se simtise mult mai bine.



De atunci, dezvoltase o filozofie care se potrivea caracterului ei: de fiecare datd cand un obiect o maltrata sau era
nerespectuos, se apara. Astfel, facuse bucati prajitorul de paine dand in el cu bata de baseball, pentru ca 1i
carbonizase o felie. Temperamentul Zorei nu se acomoda mai usor cu lucrurile neinsufletite decat cu fiintele vii: i
se Intdmpla sd se supere pe usa sau pe pat. Sdptdmana trecuta 1si ucisese frigiderul cu cin-sprezece gloante de
Magnum 357.

Cele doud prietene impértaseau aceeasi pasiune pentru clatitele cu crema de castane si cu frisca de la Misha
Shima. in ciuda nivelului de zahar si de grasime criminal, mesele si gustarile luate la creperie nu erau numarate
printre Seratele Toxice. Creperia lui Misha se afla la stanga imobilului Zorei si al lui Fio, aproape la coltul strazii
Belleville. Misha era femeia cea mai adorabila din lume si, in ciuda acestui fapt, Zora avea pentru ea cel mai
mare respect. Fio nu o mai vazuse niciodatd pe Zora impresionatd de
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cineva, dar 1n prezenta Mishei, prietena ei calca pe oud. Creperia devenise cantina lor din cauza proximitatii
geografice si umorale. 1n fiecare seard, sotul Mishei, Georges, se urca pe mica estrada si canta cantece de
dragoste asiatice, cu cea mai mare pasiune §i cu cea mai incredibila lipsa de talent. Era atat de prost ca nimic nu
putea fi mai induiosator. Desigur cd asta nu atragea clientii, aga ca in septembrie trecut Misha le anuntase pe
clientele ei preferate ca isi degustau ultima lor clatita.

— Ce tot vorbesti? spuse Zora. Glumesti?

— inchidem sé@ptdmana viitoare. Nu-s destui clienti. Nu-i destuld lume care sd vrea sa manance clititele Mishei.
Pe langa exactiunile vocale ale sotului ei, Misha mai avea si un mod foarte putin comercial de a-si conduce
creperia. Era o femeie destul de maruntica si rotunjoard, avea ochii stinsi, draguti, si o gura fantastica ce
producea o delicioasa dulceata de surasuri. Credea 1n destin pentru cele mai marunte lucruri, asa ca, daca un
client intra n creperie, stia ce clatita ii era destinatd potrivit marelui plan cosmic al creatorului universului.
Fiecare client 1i inspira o clatitd, si nu avea nimic de spus, nici nu se punea problema ca Misha sa lase si i se
dicteze ce sa faca 1n bucataria ei. Creperia era a ei, oamenii vor manca ceea ce pregatea ea, si gata! Nu era catusi
de putin agresiva, nimeni nu era mai dulce ca ea, pur si simplu asa vedea ea lucrurile.

Zora isi pusese jos lingurita si iesise. Revenise dupa doud minute, ridicase mana ca sd o cheme pe Misha. Pusese
un teanc enorm de
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bancnote pe tejghea si comandase 12 000 de clatite. Creperia era salvata.

Deocamdatd, Zora, asezata intr-un fotoliu de catifea verde, o fixa pe Fio cu ochii ei lungi, negri.

— Pelam a venit sa zgarie la mine la usa.

Pelam era cameleonul pe care Zora i-1 oferise lui Fio drept cadou de mutare in casa noua. in patru ani, Fio nu il
vazuse niciodata, dar stia ca era pe undeva prin apartament pentru ca strachina in care ii punea crochete de
insecte se golea in fiecare zi. Din cand in cand, mai ales noaptea, auzea zgomote stranii, frecari, deplasari furise
de obiecte, sunete aproape imperceptibile de masticatie. Avea impresia ca adaposteste o creaturd fantastica. in
orice caz, Fio nu vazuse niciodata nici o insecta la ea in apartament, i vara nu o necéjeau nici tantarii.

— Am plecat cam pe fugd, am uitat s 1i dau furnici.

— Barfe, barfe, barfe, spuse Zora cu aviditate. Ai ce barfi, sunt sigura. Nu-i asa, draga mea? Asa ca, spune-mi:
cu cine, de cate ori si cum a fost? »

— 1ti amintesti de portretul lui Pelam pe care ti 1-am daruit?

— Vrei sa zici de portretul canapelei tale.

— Pictez un pic.

— Stiu, draga mea, in cadrul ,,Magistralei Capcane de la Buttes-Chaumont". Tablourile tale sunt foarte dragute,
ar trebui sa te gandesti sa faci din ele carti postale.

— Unii sunt convingi cd am geniu.
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— E geniala chestia asta! Cine?

— Cineva care se numea Ambrose Abercombrie. A murit.

Zora 1si aruncd chistocul si 1si aprinse o alta tigard. O privi pe Fio cu un amestec de mirare si de admiratie,
batand usor cu calcaiul in podea. Fio se sprijini de perete si, dupa ce isi dadu la o parte o suvita de pe frunte, isi
vari mainile in buzunarele largi ale paltonului uzat, de tvveed. Lumina chioara a culoarului se stinse. Tigara
Zorei stralucea 1n intuneric. Fio apdsa pe intrerupator.

— Te ador, iubito. Esti incredibild. Asadar, Abercombrie a murit, in sfarsit. Trebuie ca avea peste o suta de ani.
Judecand dupa cat esti de destinsa, habar n-ai cine era acest ,,cineva care se numea Ambrose Abercombrie"...

— Catusi de putin. Stiu exact cine era. Se ocupa cu arta.

— Dréagut spus. Abercombrie nu se ocupa cu arta, era arta. A scris scenariul istoriei artei pentru ultimii optzeci de
ani. Majoritatea artigtilor importanti ai acestui secol 1i datoreaza totul lui Abercombrie. Deschide o carte de artd
contemporana la orice pagina si vei da de numele lui. Daca lumea artei ar fi Natiunile Unite, el ar fi Statele
Unite. Pai, fir-ar al naibii, n-ai decat sa citesti ziarele!



— Studiile mele nu prea imi lasa timp ca sa citesc paginile de cultura ale ziarelor.

— Da, ei bine, crede-ma, poti sd lasi balta cursurile! in orice caz, asta da barfa! Daca Abercombrie s-a interesat
de tablourile tale, e semn foarte bun. Vei face bani. Eram sigura ca esti geniala, draga mea. Deci, ia banii si
sterge-o!
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— Ce stii de el?

— Stiu ce stie oricine care nu are nimic de-a face cu tAmpenia asta de lume a artei, atata tot. Adica, Abercombrie
e un Moise. n rest, era faimoasa pasiunea sa pentru discretie, de ani de zile nu-1 mai vazuse rumeni. Dar
continua sa tro-ga sforile.

Zora fusese Intoarsa pe dos de veste, dar 1si revenise foarte repede. Era bucuroasa pentru Fio, $i mandra ca o
closca. Nu si-o inchipuise niciodata avocata sau judecatoare. Cele doua prietene, imbdtate nitel de excitarea
tuturor acestor revelatii §i de un viitor care se anunta promitator, se apucara sa discute evenimentul care avea sa
le ocupe timpul incepand cu dimineata urmatoare. Duminicd incepea targul de Craciun in tot cartierul. Si era mai
important decat toti Abercombriii si Charles Folquetii din univers.
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har Ies Folquet veni sa o ia pe Fio catre amiaza. Tot timpul diminetii, se plimbase cu Zora printre tarabele
targului de Craciun de la strada Pirineilor pana la coltul strazii Belleville. Agatata de-a curmezisul, o banderola
anunta ,,Al optulea Targ de Craciun", cu litere gotice rosii. Nu era zapada. Zora, enervata de aceasta lipsa de
gust, blestemase Golf Streamul pe vreo sapte generatii. Cu toate acestea, frigul pisca agreabil pe piele. Desigur,
targul era mai fermecat seara, cand toate ghirlandele electrice multicolore luminau mesele precupetilor, dar nu
avuseserd puterea de a agtepta pana arunci. De douazeci si patru de ore, Fio era ametitd; toti acesti oameni de la
tard, continente diferite Intr-un targ alsacian, nu erau meniti sa o linisteasca. Si-ar fi dorit atat de mult sa cumpere
totul, sa guste totul; ar fi vrut sa invaluie sub aceeasi poftd hrand, culori si forme. Mirosurile de castane coapte,
de brad, de zahar, muzica de zurgalai si de clopote, toate picurau o atmosfera de povesti. Stofele o-nfatisau pe
Zana cu fragi, pe Piticii din treca-toarea Lupilor sau pe Vrgjitoarea din Koestlach; toate personajele legendelor
padurii Altkirch le primeau in lumea lor fermecata.
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Cumparara turtite cu anason si cu scortisoara, in forma de personaje si de stele, si chifle delicioase cu fructe
uscate. Se agezara pe o banca cu un pahar de vin cald cu mirodenii §i profitara de spectacolul unui grup de
barbati si femei in costum traditional alsacian care se certau in dialectul lor, intr-un mod foarte amuzant, fara in-
doiala potrivit unor rituri ancestrale ale caror subtilitati ele nu le intelegeau intru totul.

Masa de Craciun nu avea loc decat peste trei zile, dar visau deja la compozitia cinei. Se impregnau cu aerul de
fericire, profitau de el ca de mirosul care iese dintr-o bucétarie. Va fi al patrulea Craciun petrecut impreuna. La
primele doua, rezistasera obligatiei de a sarbatori si organizasera In schimb o bataie cu bulgari de zapada pe
acoperis. Dar Craciunul era o traditie prea excitantd, sfarsisera prin a se supune placerii lor copilaresti. Al treilea
fusese destul de agitat. Fio invitase o tAndra asistentd peruviana, care 1si termina teza de doctorat la Paris, si nu
stia pe nimeni cu care sa isi petreacd sarbatorile. Zora, la Inceput, nu invitase pe nimeni, dar se pare ca isi uitase
unul din amanti Intr-un apartament la etajul al saselea. Fio, mergand pe acoperis ca sa citeasca sub ninsoare, pe
un sezlong, 1i auzise batdile disperate in usa si il eliberase dupa doua zile de temnitd. Zora voia sa-1 vada plecat,
dar el lesinase de inanitie. in cadere, isi deschisese arcada si craniul lui ciobise scara. Atinsa fara indoialad de
spiritul Craciunului, Zorei 1i fusese mild de amantul ei expirat. Iesise sa cumpere vin si se Intorsese cu o sticla de
Coca-Cola si cu un cersetor. Cina a fost o revelatie. Fio si Zora isi dadusera seama cad 1) amantul era un imbecil,
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2) cersetorul putea si refuza sa faca un dus si, in sfarsit, 3) asistenta peruviana era depresiva, se dezbraca dupa
douad pahare de vin §i nu prea aprecia faptul ca Zora ii dadea 1n cap cu tortul in forma de creanga, in ciuda
asigurarilor acesteia ca era vorba despre o traditie pariziana.

Anul acesta, Fio si Zora hotdrasera ca vor petrece singure seara de Craciun, imbélsamata in parfumul unui brad
mare.

Dupa ce trecusera pe la mai multi vanzatori, gasira un brad care isi pierdea acele. Era tot mai rar, bravii clienti nu
doreau decat soiuri de brazi cu acele persistente. Zora si Fio considerau ca vraja Craciunului ar fi imperfecta fara
acele de sub brad, pe care le puteai aduna cu pumnul pentru a le arunca in camin. Nu, n-ar fi Craciun daca nu s-
ar intepa la talpi calcand pe acele verzi ale acupuncturii fericirii. Si ce excitant era sa descoperi dupa luni de zile
de la Craciun cateva ace sub covor sau in mijlocul unei carti!

Trecéand prin fata chioscului de langa statia de metrou Pyrenees, Fio observa ca ,,funeraliile" lui Abercombrie
erau pe prima pagina a majoritatii ziarelor. Fotografiile batranului erau la fel de neclare ca si amintirea ei despre
el.

— Unde mergem?

— Avem intalnire la Ottaviani, zise Charles Folquet cu un suras mandru de el. isi lud seama, amintindu-si cu cine
vorbea, si adauga: Ottaviani, croitorul. Celebrul croitor. Excesiv de celebrul croitor.

— De ce?



Ambrose voia cele mai bune lucruri pentru dumneavoastra. Ottaviani este cel mai bun.
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Fio dadu din cap. isi privi hainele si fu de acord ca felul ei de a se imbraca putea trece drept neglijenta. Pastra din
copilaria-i modesta un dezinteres, daca nu chiar un dispret, pentru moda. Nu avusese niciodatd mijloacele de a-si
compune garderoba care s-ar fi potrivit cu firea ei si, Incet-incet, decisese ca firea ei era indiferenta la ideea
insasi de garderoba. Purta o pereche de jeansi vechi negri, o cimasa zdravana de bumbac si nigte pantofi vechi de
piele roasa. Singura haina de valoare pe care o avea era vesta veche de tweed donegal verde, care fusese a
bunicului mort intr-un lagar, sotul lui Mame. Dar vesta era prea larga, uzata, si daca la un moment dat fusese
frumoasa si elegantd, nimic nu mai indica asa ceva acum.

Magazinul lui Ottaviani se afla alaturi de alte magazine de lux. Doua perdele mari de catifea neagra acopereau
vitrina. Ottaviani trebuie ca era atat de cunoscut cd nu avea nevoie de firma, numele lui nu era scris nicaieri.
Charles Folquet batu. Un majordom deschise usa si privi cartea de vizita a tanarului, cum ar fi facut intr-un club
privat. 1i invita sa intre $i sa astepte in salon. Interiorul nu seméana nici el cu un magazin de haine: nu erau haine
pe umerase, nici manechine pentru a prezenta modelele, si nici vanzatori. Cadrul era cosy, cu fotolii de piele si
cu masa joasd acoperitd de ziarele zilei. Asteptard doud minute, Ottaviani se repezi spre ei cu bratele larg
deschise:

— Charles! Charles si misterioasa printesa!

Daca cineva ar fi vrut intr-o zi sd creeze un parfum care s-ar fi numit Afabilitate, ar fi fost de-ajuns sa recolteze
niste sudoare de la Ottaviani.
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Era jovial, delicat, sarmant. Un om mijlociu de stat care parea alcatuit mai ales din maini. Le agita in toate
sensurile cu gratie, le stranse de mai multe ori pe ale lui Charles Folquet si pe ale lui Fio, le atinse umerii ca si
cum le-ar fi apreciat dintr-o ochire largimea, forma corpurilor. Cand vorbea, degetele-i lungi insoteau cuvintele;
cand asculta, lua cuvintele si le palpa in aer, ca si cum nu si-ar fi putut crede urechilor. Avea un metru de
croitorie 1n jurul gatului si purta o haina de jucator de cricket. Era incantat sd-i primeasca: il adora pe Charles
Folquet si pentru a o dovedi cum trebuie, o repetd de mai multe ori. Se purta cu Fio ca si cum ar fi fost prieteni
vechi. Charles Folquet fu rugat sa astepte in salon. Ottaviani o duse pe Fio mai departe in magazin, pana intr-o
camera mare, din mijlocul careia atdrna o enorma lustra de cristal multicolora.

Totul se petrecu foarte repede. Fio pastra putine amintiri de aici, i se invartea capul, Ottaviani alerga in toate
directiile. La un moment dat, Fio tresarise cand croitorul, cu un gest profesional, 1i ridicase un cutit in dreptul
gatului pentru a tdia un fir razlet. Ottaviani ar fi dat ameteli unei tornade ce consumase amfetamine. Cand isi
veni in simtiri, i3i descoperi cu surprindere noile haine pe o fata tanara, roscata, intr-o oglinda. Nu era ea.

— Divina! zise Ottaviani. Acum sunteti o adevarata printesa.

— Sunt haine de ceremonie? intreba timid Fio.

— Daca doriti, sunt pentru ceremoniile de fiecare zi. Fiecare zi este o incoronare, sweetie.

— E magnific, dar... Nu pot sa ma duc dupa paine asa...
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— A, nu, nu trebuie sa mergeti dupa paine, painea ingrasa, printesa.

Anii de succes si de elogii nu 1i ingaduiau croitorului sa vada ca Fio nu era in apele ei. Lumea trebuia sa se
adapteze la creatiile Iui, nu invers. Daca rochiile nu erau practice pentru a lua metroul, singurul lucru rezonabil
de facut era sa se fabrice un metrou mai potrivit. Nu 1i venise In minte sa o intrebe pe Fio ce gandea: la fel cum
atractia terestrd atrage un mar spre pamant, fata nu putea decat sa ii adore creatiile.

— E lucrul cel mai desavarsit din lume, adauga el ganditor. O opera de arta pe o artistd. Minunat, cu adevarat
minunat!

Nimeni nu ar fi putut afirma ca se insela: rochia era desigur magnifica, si asta explica stanjeneala lui Fio. Ea nu
se simtea magnifica. Corpul ei se obisnuise pana acum cu hainele de serie, prea mari, prea mici, croite de masini,
incat o rochie pe masura ei nu putea sa i se potriveasca. Nu se recunostea cu rochia asta, i se parea ca a fost
rapita de tesaturi ca un prizonier de razboi caruia incercau sa-i stearga personalitatea. Auzea batand o lume
intreagd in ochiurile panzei, o lume solida si puternica, in ciuda finetii tesaturilor.

Cum Fio avea mari scrupule in a spune ceva ce risca sa produca durere cuiva, incerca sa su-rada.

— E foarte bine, zise cu o voce aspra si nesigurd. Dar... nu aveti niste haine mai discrete si mai practice?
Privirea lui Ottaviani straluci. Avea experienta cu celebritatile, intelegea, fireste, cu rochia asta nu se gandise
decét la el insusi, voia sa i
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fie vazuta opera, dar fata asta avea nevoie de ceva pentru a trece neobservata, altminteri ar fi creat imbulzeli la
fiecare iesire din casd, papa-razzii ar fi reperat-o imediat. Stia toate astea, si avea raspunsul, un raspuns de alpaca
amestecatd cu cagmir negru, era discret, taietura e.a exceptionald dar subtild, numai un cunoscator putea
descoperi ca responsabil pentru ea era un mare artist. Grandoarea geniilor este uneori de a sti sa se faca nevazute.
ii propuse haine sublime si simple, care i-ar fi imbrécat anonimatul in chip delicios. Fio le accepta politicos, fara



a1 se gterge sentimentul persistent ca aceste haine delicate §i oneroase aveau greutatea unor lanturi si ca, desi nu
platise nimic pentru ele, o costau mult mai mult, ca si cum ar fi vAndut ieftin ceva din intimitatea ei.

Probele durara toata dupd-amiaza. La sfarsit, Ottaviani le oferi ceai, pe care il baura inso-tindu-1 de prajiturele
cu dulceatd de trandafiri. Fio si Charles Folquet iesira din magazin cu trei sacose de panza alba marcate cu litera
0. Se plimbara putin pe Saville Row, soarele lucea in aerul fanat al iernii; apoi se intoarsera la Paris. Fio tre-
sarise Intelegand ca mergeau in Anglia. Charles Folquet nu isi daduse osteneala de a o pune la curent ca mergeau
atat de departe, pentru el Londra nu era o destinatie departata. Fio nu mai plecase din Franta niciodata. Pentru ea
era o cdlatorie, pentru Charles Folquet nu era decat o deplasare anodina: in lumea lui, Central Park West se va
afla intotdeauna mai aproape cu mii de kilometri decat Savigny-sur-Orge.
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— E stanjenitor.

Antoine Bojarski pronunta aceste cuvinte surdzand, fermecat de provocare. Pariurile imposibile fusesera cele
care i platisera biroul de pe cheiul Orologiului. in cazul acesta, nici nu va fi atat de greu, in ciuda absentei
suscita interesul: pustoaica asta era protejata batranului, ultima lui descoperire. $i, dupa cum se vorbea deja, cea
mai mare.

Daca Bojarski era dotat pentru munca aceasta de atasat de presa si de consultant In comunicare, faptul se datora
excelent. Decesul lui era de-ajuns pentru a crea un impuls extrem de favorabil, dar inscenarea inmormantarii
fusese o idee de geniu. Reusise ca prin acest spectacol evenimentul sa depaseasca granitele lumii artei si a
mediilor intelectuale. Avusese parte de reportaje in jurnalele televizate. Vor ajunge la toatd lumea, la presa
serioasd, la presa populara. Funeraliile Iui Abercombrie vor deveni un eveniment de cult, se soptea deja ca exista
un proiect de film despre viata lui, la Hollywood.

Bojarski privi rama goala de deasupra biroului. O numea rama dictonului sdu. Nu se putuse hotari pentru un
dicton cu care sa se identifice, situatiile erau prea diferite pentru a se multumi cu o singurd porunca. Fixa o clipa
rama goala si 11 imprima in minte dictonul pentru aceastd circumstanta: ,,Dintr-un inconvenient sd facem un
avantaj." Absenta naste dorinta. Misterul
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fascineaza. In cazul dat, misterul 1l fascina pana si pe el. Fata asta rogcata, atat de oarecare, atat de putin artista
cum s-ar crede, atat de introvertita. .. Asadar, ea era revelatia! Ar fi in avantajul ei sa nu apara in public si sd nu
vorbeasca cu ziaristii, la inceput cel putin. Absenta distileaza misterul si cel sau cea care se foloseste de asta
poate fi astfel impodobit cu cele mai mari calitati. incercase sa stie ce reprezentau tablourile ei. Fata raspunsese
vag: portrete de plimbareti la Buttes-Chaumont. Erau figurative sau nu? Céte putin din amandoua, raspunsese,
depindea de cer. La drept vorbind, nu prea stia si asta nu parea sa o preocupe.

Avusese chef s-o0 ia de-a dreptul: ,,Exista flori in ele? Daca exista flori, am putea aparea in Mai-sons et Jardins.
Daca ar exista sex, am aparea in toate revistele la moda. $i daca ne descurcam cum trebuie, vom aparea si in
revistele conservatoare care vor vorbi despre noi ca sa ne critice. Ati avut o copilarie nefericita? Da? Minunat!
Presa si publicul adora asta."

Asa se vor petrece lucrurile, dar nu putea si i-o spuna atat de sincer. Facea o meserie care nu ii lasa de ales decat
intre ipocrizie si cinism, si adesea cele doud se amestecau, dar salva aparentele pentru clientii sai, mai ales cand
acestia erau artisti i se prefaceau ca dispretuiesc metodele care le asigurau, cu toate acestea, succesul.

Noutatile erau bune, Charles Folquet reusise o treaba excelenta de relatii publice: majoritatea articolelor despre
moartea lui Abercombrie 1i consacrau un loc cu atat mai important lui Fio Regale, cu cét ziaristii nu aveau nici o
informatie despre ea. Doar zvonuri despre geniul ei. Pentru

89

ca sufleul sa nu se pleosteasca, 1i ceruse lui Charles Folquet sa anunte cat mai repede data expozitiei, fixata
pentru prima zi de primavara. Le rdmaneau trei luni pentru a cuceri constiintele. Apoi, nu va mai conta daca
operele lui Fio Regale vor fi la indltimea asteptarilor, toatd lumea va vorbi despre ele si colectionarii se vor bate
ca precupetii de haine vechi pentru a le cumpara. Partizanii si prietenii lui Abercombrie, numerosi in mass-
media, o vor ineca in elogii; adversarii lui o vor ataca, oricare ar fi fost valoarea panzelor.

Multumita notorietatii lui Abercombrie, campania aceasta avea sa fie una mondiala. Bojarski freméta de placere.
Deschise sertarul biroului si arunca o privire pe legitimatia clubului sdu de golf de la Natav. Avea de disputat o
partida in dupa-amiaza asta, partida pe care cu siguranta o va pierde, din cauza excitatiei care il cuprinsese. Mai
ca i se sculase. 1si lud mingea de golf, fetisul lui, din gutaperca pura, o antichitate, si o trecu dintr-o mana intr-
alta. Va pierde cu placere.

Fio Regale si Charles Folquet sosisera cu o jumatate de ora mai repede. Bojarski 1i invitase sa se ageze in
fotoliile incomode din fata biroului sau. Alesese cu mare grija niste fotolii adanci si antiergonomice. Era un truc
vechi. Interlocutorii séi s nu fie foarte in largul lor, el trebuia sa domine conversatia, parea astfel mai alert si mai
vioi. Mai ales, remarcase ca, grabiti s se ridice, clientii 1si dezvaluiau mult mai usor intentiile si micile secrete.



Acest inconfort 1i mentinea pe picior de razboi; nu le putea ingadui sa se lase leganati de miscarea supla a unui
fotoliu de piele agreabil. Fata nu scosese o vorba. De altfel,

ce-ar fi putut spune? 1i apreciase atitudinea circumspecta si discretd. Nu era genul de artista lacomd; nu intelegea
motivul prezentei ei aici §i, mai mult decat atat, nu intelegea ce ar putea sa faca un consilier in comunicare in
toatd ppves-tea. il observa. Observa cadrul sic al biroului, il intrebase care era chiria si surasese de uluiala la
auzul sumei. Ochii 1i ramasesera indelung fixati asupra trofeelor de vanatoare agatate pe pereti. Vazuse tristete in
privirea ei, nu reprosul pe care il ghicea la vizitatorii Iui obisnuiti. Fu miscat de melancolia tinerei cand privise
capul de rinocer pe care-1 doborase in Tanzania vara trecuta.

Fata nu avea desigur nici cea mai mica idee despre ce urma sa se intample. Bojarski stia ca vor castiga aceasta
batalie a celebritatii si a recunostintei, dar nu se putea opri sa nu se gandeasca la victimele care aveau sa cada, ca
in orice razboi. Nu era insa prea grav. Chiar daca arta a devenit o religie pentru toti acesti atei sus-pusi din
cartierele frumoase, e o religie pacifista care, daca face si domneasca teroarea, nu face sa domneasca decét o
teroare de hartie. Nu existd genociduri comise in numele acestui Dumnezeu, nu exista torturi, nici masacrele din
noaptea Sfantului Bartolomeu, nici popoare, rase reduse in sclavie in numele poruncilor sale. Exista cel mult
ciroze si cateva supradoze, valuri de depresie, vieti ratate de acreald si de nedreptate, un pumn de sinucideri, dar
nimic prea grav. Toate astea nu sunt foarte importante, domnisoara Regale, gandi el. Multi o regretau, stia asta,
printre artisti si vasalii lor, si-ar fi dorit ca vorbele lor mari sa raneasca realitatea si sa ridice valurile mare-elor.
Dar nu, nu erau decat spuma si briza pierduta in tornade!
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BAVAVAN
(5]

Era prima data cand il intalnea pe Charles Folquet. Urmarise cu interes admirativ ascensiunea tanarului in mediul
artei si al presei. inca necunoscut acum cinci ani, era astazi o celebritate a carei stralucire depasea notorietatea
saloanelor pariziene. Cei care nu stiau cu ce se ocupa il cunosteau. E cel mai bun indiciu al celebritatii. Un alt
dicton de pus in rama lui. Charles Folquet era un tanar pictor abia iesit de la Belle Arte, care incepuse prin a da
tarcoale mediului noptii, localurilor la moda, si crease, prin joc si provocare, vreo doudzeci de migcari artistice.
Fotografia sa aparuse in ziarele interesate de acest energumen artist i fantast. Cum lua de brat staruri si capete
incoronate, unii crezusera ca era celebru. I se daduse atunci o cronica intr-o mare revista de artd. Ambrose
Abercombrie, acum patru ani, fusese cel ce 1i oferise prima expozitie si il revelase astfel ca pe una dintre figurile
majore ale noii generatii de artisti. De atunci, Charles Folquet mai urcase in grad: avea o emisiune saptaimanala
la televiziune, in care vorbea despre arta cu umor si cu pasiune. Daca ascensiunea lui fusese rapida, daca
beneficiase de sprijin puternic, nu calculase in schimb nimic, nu ceruse favoruri. De departe, si pentru invidiosi,
Charles Folquet avea toate trasaturile arivistului. Suferea din cauza acestei reputatii. Pozitia lui privilegiata, nu el
o cautase: daca totul 1i reusea, era pentru ca realitatea fusese arivistad in locul lui. Cinstea era o calitate care nu i
se putea nega, dar nu isi lua niciodata sinceritatea drept pretext pentru a-i rani pe ceilalti, proclamandu-si
adevarul. Cu toate acestea, fapt remarcabil, nu ezita sa critice operele amicilor si si sa le ridice in slavi pe

92

ale artistilor care il dispretuiau. Avea enorm de multi prieteni a caror principala calitate era aceea cd majoritatea
nu se suportau intre ei.

— Ar trebui sa purtati ochelari de soare, ii zise Bojarski lui Fio in momentul in care le deschidea usa ca sa 1i lase
sd plece.

— Ca sa seman cu un star? intrebd Fio cu malitie obosita.

— Nu, nu-i nevoie sd semanati cu un star, sunteti un star. Doar ca veti descoperi ca soarele striluceste mult mai
puternic, de-acum 1nainte.

inchise usa si se ageza la fereastra biroului ca sa pandeasca plecarea musafirilor. Da, soarele va straluci mai tare,
ea Insasi va straluci ca o stea. Va trebui sa se apere de propria-i lumind, pentru ca de-acum inainte ea se va
reflecta 1n ochii celor care o vor adula. Si este o lumina care a consumat multe. O stea nu straluceste, arde. E o
realitate fizicd pe care toatd lumea o uita. indaratul acestei frumuseti atragatoare, exista ceva ce arde. Fiinta
umana este un animal fototrop, daca nu era atenta se putea regasi ca o perdea alba luminata de o lanterna,
noaptea, in plin camp, acoperita de insecte flamande.

Ambrose Abercombrie era mort de d saptaimana si ziarele continuau sa adune hartii despre marele barbat. Nu se
publicase incd nimic, dar circulau deja zvonuri despre marea lui descoperire. Bojarski le ascultase cu atentie in
asteptarea vizitei lui Fio Regale si fusese placut surprins sa constate cd se vorbea mult despre ea. Circulau mai
multe legende in legatura cu persoana ei. Se povestea ca era substitutul unui mare artist care reincepea o cariera
sub psedonim. Un alt zvon, foarte promitator, afirma ca Fio Regale era
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copilul din flori al unui fost presedinte al Republicii. O varianta facea din ea fiica lui Abercom-brie insusi. Ca un
bun participant la cocktailuri/ Charles Folquet era fara indoiala deja la curent cu aceste zvonuri, poate era chiar la
originea unora dintre ele. Bojarski nu considerase necesar si o puna pe Fio la curent cu existenta tuturor barfelor.
Ar fi nelinistit-o si, in fond, nu era decat o inevitabild poluare care insotea orice mister. Da, e evident, toata



lumea se intreba de ce Aber-cornbrie 1i ascunsese existenta atatia ani. Exista un motiv si, cum Abercombrie era
cineva de o imensa importanta, motivul trebuia sa fie si el imens.

Toate acestea aveau sa dispara cand vor descoperi o fata atat de simpla, un sfinx fara secrete. Desigur, nu vor
crede in simplitatea ei, vor cauta in ea un alt mister si o vor imbraca cu fun-dite cochete. Ce putea el sa faca? Asa
functiona lumea.

Bojarski lud un niblick din vitrina unde isi tinea crosele de golf. Se aseza in pozitie corespunzatoare si lovi o
minge imaginara. Swing perfect. Da, arta e un fairway frumos. Poate fi nevoie s& schimbi crosa dupa cum e
situatia, dar cea din fier de 8 raméane cea mai adaptata pentru terenul asta atat de accidentat. Nu compara arta cu
golful, dimpotriva, imposibilitatea comparatiei i se parea mai pertinenta. Pentru a fi mai exact, atitudinea
artistilor semana perfect cu aceea a jucdtorilor de golf pe iarba. Citise o ancheta in Saint-Andrews Globe potrivit
careia 80% dintre jucatorii de golf mérturiseau cd imping mingea cu piciorul sau uita s loveasca, adica triseaza.
Totusi, toti se considerau jucatori cinstiti si

spuneau ca le era groaza de trisori. Asta era arta: fiinte fermecatoare care detestau amicitiile circumstantiale si
nepotismele, loviturile sub centura, respingeau relatiile profesionale incestuoase intre artisti, critici, negustori de
arta si politicieni, dar care Tmpingeau mingea cu piciorul ca sa cada in gaura si o trimiteau pe a adversarului in
tufisuri. Da, incontestabil, fierul de 8 era crosa cea mai adaptata pentru lumea artei. Daca nu cumva era totusi
bata de baseball.
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— Jt-iSti magnifica, draga mea.

Zora trase din tigara, observand-o pe Fio in rochia ei noua, cu atentie incisiva. Apoi, adauga cu riceala:

— Nu-ti cade bine deloc.

Izbucnira in ras. Fio incercase sa defileze ca un manechin scheletic de un metru optzeci si cinci. N-a fost o
reusita. Era cat pe-aci sa cadad de cateva ori. Fio hotari sa dea rochia la Ajutorul Popular. Dimpotriva, hainele
negre pentru orice ocazie, create de Ottaviani, i placura Zo-rei. Fio avea asadar sa le pastreze si sa le poarte in
ocazii importante.

In ciuda celor patru caramizi care 1i incadrau si sustineau trunchiul, bradul era Inclinat. Avusesera o mare discutie
ca sd hotdrascd daca 1l vor decora cu ghirlande si cu globuri colorate. in cele din urma, motiunea lui Fio castiga
cu doud voturi pentru si nici unul impotriva: bradul nu va fi deghizat. Deja ii cddeau acele.

Pentru masa de Craciun se decisesera pentru un pate Ganslawert, o tartd de gainusa si ficat de rata cu trufe, urmat
de un Ganzeltopf, despre a carui compozitie nu stiau mare lucru (vanzatorul avusese un puternic accent elvetian).
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Cumparasera un desert, fermecate de numele lui: o ,,Marjolaine de la tatdl meu". Si, pentru cd un singur desert nu
e niciodata de-ajuns, au incheiat cu un Kugluf caldut, cu cirese amare si cu inghetata de scortisoara si kirsch.
Masa a fost linistita, un Pinot Gris de Tokay, recolta tarzie din 1992, un Riesling 1993 si doua Shorts de Partagas
ne-fiind suficiente pentru a atinge nivelul de toxicitate al unei Serate Toxice. Era o seara calma si delicioasd, in
timpul careia Zora descoperi cé o tigara fumata cu mana stanga e cu mult mai putin bund decét o tigara fumata
cu mana dreaptd. Fio 1i darui un porttigaret Zorei, care ii darui ochelari de soare lui Fio. Privira rasaritul pe aco-
perisul imobilului sub cascada aruncata de tunul de zapada, si refacura lumea introducand o specie de pasari cu
aripile in carouri scotiene, pentru cd asa ceva ii lipsea, si 1i mai pusera Pamantului o palarie, ca sa aiba o alura
mai impresionanta.

De Craciun, Charles Folquet primise fara indoiala o innoire a inclinatiei sale pentru bunele maniere. Batu asadar
la usa apartamentului lui Fio, Incercand sa dea ciocaniturilor sale cu ardtatorul in metal un ritm agreabil.

— Sunt superbe chistoacele astea strivite pe trepte! Superbe!

Fio il privi o clipa pe tanarul apretat, cat sa isi vina In simtiri. Nu bause mult, dar amestecul de hrana bogata si de
zapadad o molesise nitel. Nu i-ar fi stricat o aspirina.

— Craciun fericit, zise Fio.

— Craciun fericit! Eu... in sfarsit, pentru dumneavoastra!
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Scoase un buchet de flori de la spate; niste petale se rupsera si cazura pe jos. Florile nu erau rosii, avusese mare
grija sa nu cumpere flori care ar fi putut sugera pasiunea lui pentru tanara fata. Sarmul lui natural, adaugat
celebritatii, 1l facea irezistibil. Si dacé se bucura de o reputatie de Don Juan, nu era méandru de asta: trdia o
poveste dragutd de dragoste cu o prietend din copildrie, ii era credincios, dar ar fi preferat sa moara mai degraba
decat sa o marturiseasca. 1si purta opiniile ca hainele si inainte de orice il interesa ca acestea sa se potriveasca cu
tunsoarea si culoarea camasii. In consecinta, rnonogamia ar fi insemnat o gresealad de gust. Vorbea adesea despre
sex 1n cronicile sale, si multi vedeau in el un specialist. I-ar fi placut sa fie specialist in altceva, dar sexul era la
moda, nu era vina lui, si cum unul dintre prietenii lui murise de o supradoza, isi interzisese sa vorbeasca despre
droguri, celdlalt subiect picant. Reputatia lui crescuse §i mai mult de cand organizase party-uri de caritate —
conceptul il inventase el. Beneficiile recoltate la aceste serate, din vanzarile de prezervative, de alcooluri, de
falusuri electrice si alte ustensile, erau donate pentru opere de caritate. Ultima 1i permisese sd construiasca un
spital in Afganistan si sa trimita acolo tone de materiale si de provizii. Gratie catorva decilitri de sperma si unei



cascade de orgasme, sarmanii aveau sa manance pe saturate, sa invete sa citeasca si sa fie Ingrijiti.

Avea un rol pe langa Fio Regale, o sarcind care-i fusese incredintata de Ambrose Abercom-brie. Daca vreodata s-
ar fi indragostit de el, asta nu ar fi facut decat sa complice lucrurile. De mai
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multe ori 1n discutiile lor, el isi pomenise logodnica/ spre a evita orice ambiguitate.

— Multumesc. Imi pare rau, nu am nici un cadou...

— Cadoul meu perpetuu este sa va cunosc. Era adevarat, dar Charles Folquet isi dadu

seama ca exagera. Fio ar fi avut dreptul la mai multe complimente si lingusiri decat oricine altcineva, dar el
trebuia sd o fereascd de manifestarile prea stanjenitoare ale propriei admiratii. Misiunea lui trecea inaintea
propriilor sentimente. El avea sa fie persoana pe care Fio Regale putea conta, care va avea intotdeauna mintea
limpede si lipsita de patima. Un profesionist, Intr-un cuvant. Amical profesionist. Presiunea avea sa fie atat de
puternica pentru Fio, incat el trebuia sa reprezinte un adapost, o cérja, cineva care nu se va lasa depasit de
evenimente. Distanta lui 1l va apropia de tanara artista, ca si cum ar fi fost egali. Mai mult, ca executor testamen-
tar, era purtdtorul ultimelor dorinte ale lui Am-brose Abercombrie. Reprezenta mai mult decat propria lui
persoana.

— Am putea face o expozitie sau un video-clip, spuse Charles Folquet aratand spre multimea chistoacelor. Are o
latura...

— E vecina mea. Detesta si sa faca curitenie, si sa plateasca pe cineva sa o faci in locul ei.

— O pot intalni?

— Daca doriti, dar exista riscul sa va deteste. Nu i-o luati th nume de rau: Zora detesta pe toatd lumea.

— I-am vazut numele, jos, e chiar Zora Mar-prelate, manechinul?

— Nu-i vorbiti de asta. Riscati sa 1i pice prost.
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— La ce etaj locuieste?

— La toate etajele.

il pofti induntru. Charles Folquet nu 14sa sa se vada nimic, dar era uluit. Nu va vorbi de Fio Regale in jurnalul lui
intim, i va consacra o carte intreaga, si o va intitula Viata lui Fio Regale scrisa de altcineva, ca o referintd la
autobiografia lui Cellini, una dintre cartile Iui preferate. Era sigur ca urmarea i va oferi episoade pasionante.

in unele momente, in acele vartejuri care urmeaza seratelor prea stropite cu alcool, cand se regasea singur, in
fotoliul lui de la club, cu putind voma la coltul gurii, prin mintea lui indeobste atat de vioaie navaleau ganduri
negre. Avea atunci sentimentul ca nu trdia decat pentru a povesti o istorie din care nu facea parte. Munca lui de
cronicar monden 1i adusese celebritatea mai mult decat operele sale care, in schimb, benefi-ciaserd de expunerea
lui mediatica. Tablourile lui placeau pentru ca se vorbea de el la televizor, pentru ca era atat de amuzant, atat de
stralucitor. Dar, de fapt, istoria artei trecea fara el. isi descria factiunile si eroii, dar nimeni nu l-ar fi pus aléturi
de Fio Regale. Cei care 1i atribuiau o mare influenta si o mare putere ignorau valoarea mica a acestor sceptre.
Chipul lui pretutindeni, numele lui citat mereu nu Insemnau nimic, pentru ca in ziua mortii sale trupul ii va sta
intr-un sicriu, ca toate celelalte. Putea sa se lupte pentru a convinge de valoarea operelor sale, pentru a primi
felicitarile tuturor si, in cele din urma a nu reprezenta nimic. Unii care nu cereau nimic si aveau sa 1si facad munca
de artisti fara dorinta de a conta pentru veacurile viitoare, aceia vor avea totul. Era prea nedrept!
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Apartamentul lui Fio nu era mai ordonat decat la precedenta lui vizita. Carti pe podea, mai multe cesti de ceai pe
televizor, pe bibliotecd, pe masa si chiar direct pe jos. Charles Folquet contempla biblioteca si descoperi
singurele carti de arta ale tinerei artiste: Istoria artei de Elie Faure, Ochiul Quattrocento-xxhii, de Baxandall, un
Tas-chen despre Whistler, o culegere de desene ale lui Sempe. Alegeri bune, dar foarte putine. O lumanare
parfumata cu miere ardea pe masuta joasa. Fio 1i oferi lui Charles Folquet un scaun, ea insasi se aseza cu
picioarele incrucisate pe canapea. Florile odihneau langa ea si picurau pe tesatura rosie. Un comprimat de
aspirind fasaia intr-un pahar cu apa pe care Fio il tinea in méini.

— M-am informat. Sunteti celebru.

Tastase numele lui Charles Folquet pe motorul de cautare din computerul Zorei si, cu surprindere, descoperise ca
tanarul care se purta ca un Virgiliu al ei personal era cunoscut. Nu fusese impresionata, pur si simplu un pic
ametita ca cineva atat de celebru ii acorda o asemenea atentie. Se gandi ca va fi deceptionat.

— 1mi pare rau, nu stiusem.

Degetul ei aratator se invarti in jurul unei suvite rogcate de pe frunte. Vorbise cu acelasi aer trist cu care ar fi spus
ca a descoperit ca suferea de un cancer in faza terminala. Asta 1-a stanjenit pe Charles Folquet. Cei care nu il
cunosteau si aflau despre notorietatea lui aveau un cu totul alt comportament. Admiratia le lucea in ochi, si asta,
se gandi el cu amaraciune, chiar cadnd nu cunosteau motivele celebritatii sale. Aceasta reactie il iritase la inceput,
apoi, cum mintea lui nu suporta sa adaposteasca prea mult timp ganduri
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negative, se obignuise sd se simta flatat. Hotarat lucru, fata asta era dezarmanta! Si racoritoare, pentru ca in
cuvintele ei, care ar fi putut jigni pe cineva mai vanitos ca el, nu era niciodata nici cea mai mica urma de rautate.
Doar o nuanta de malitie.

— Nu-i grav, zise Charles Folquet, cu modestie. Celebritatea nu inseamna nimic. Exista atita lume cunoscuta...
— Sunteti pictor. Un pictor important. As putea sa va vad tablourile, candva?

— Desigur, as fi foarte onorat.

— Nu trebuie sa exagerati. Aveti mai multd experientd decat mine.

— Dar mai putin talent.

— Asta nu stiu. Cred ca va ingelati in ce ma priveste: nu prea ma pricep la pictura. Pictez de placere, asta-i tot.
Daca unele dintre panzele mele arata bine, sau sunt bune, nu stiu cum sa zic, nu am facut-o intr-adins.

Asta ar putea fi o definitie destul de draguta a geniului, gandi Charles Folquet. Era bucuros sa descopere ca ea
ramanea sceptica in privinta valorii artistice a propriilor tablouri. Ramasese umila, nu de o umilinta calculata,
care cere Inca mai multe lingusiri, ci cu perplexitate. Sub aerele ei fragile, avea un caracter puternic care nu avea
sd accepte asa de usor lucrurile. Fio Regale era dintre acele persoane ciudate, putine la numar, care rezistau la
complimente.

Fio se ridica si 1i propuse o ceascd de ceai. Charles Folquet o acceptd, mai mult pentru ca nu stia ce sd spuna
decat pentru ca chiar avea pofta. Cand se afla in prezenta ei, era atent la felul cum reactiona, el, care de obicei era
in largul
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lui in orice ocazii. Propriul lui comportament ii scapa: era mai faimos, mai in varsta, dar stia ca ea era o artista
mai importantd decat va fi el vreodata, si asta era ceea ce conta, nimic altceva decat acest adevar fierbinte si acid.
in consecintd, se purta cu deferenta fata de fata, o deferenta continuta, dar care cu toate acestea ii ghida gesturile
si atentiile protectoare. Era cavalerul ei curtenitor si si-ar fi dat viata ca sa o salveze pe a ei.

— Cineva ar dori s va Intalneasca, se numeste Guerinet Escriban, este un...

— Un pictor, zise Fio, aparand cu doua cesti in mana. E un pictor. Un pic mai putin cunoscut ca dumneavoastra,
dar am citit articole despre el si interviuri. Sper ca nu sunteti dintre necioplitii care beau ceaiul cu zahar.
Guerinet Escriban nu credea in Dumnezeu, dar crezuse intotdeauna in destinul lui de artist major. Semana exact
cu ceea ce puteau vedea cei mai putin haraziti cu spirit de observatie. Era usor de privit, aga cum nigte exercitii
de mate-, matica sunt usor de facut: destul de inalta, o cladire de patru etaje, prevazuta cu doua ferestre cu
voletele-n vant. Acoperisul de tabla era bine intretinut, la fel si trotuarul; un covor rosu era intins inca de la
intrare §i acoperea scarile; fatada fusese pictata in negru cu ani in urma, acum avea farmecul lucrurilor
decolorate.

Avusese mereu sentimentul cd era defavorizat, pentru ca soarta {i daruise totul. Parintii erau mici intelectuali cu
dare de mana, carora nu le iertase niciodata copilaria lui fericita si lipsita de griji. in ciuda unei vointe
incapatanate, nu reusise s devind codasul clasei; riscul de a face

studii stralucite Intr-o scoala mare si de a ocupa un loc Insorit In aceastd societate pe care o detesta il Ingrozise.
Arta era singurul mijloc de a se juca cu blestemul. Ani de zile, reusise sa nu fie cunoscut decat in sferele cele mai
obscure ale artei de avangarda, dar astazi damnarea atat de doritd luase forma difuza a unei tezaurizari: reusea in
aceastd epoca pagana.

Stiuse sa creeze iluzia, mai Intai pentru el insusi, ca reprezenta modernitatea si avangarda cea mai de varf; nu
aducea nimic nou, dar o spunea in cuvinte noi, inventate in fabrica lui cerebrald. Majoritatea timpului nu se facea
inteles, dar existau atatea exemple de artisti neintelesi care se revelasera a fi genii dupd moarte, cd, de data asta,
lumea era in garda. De fapt, nu era departe de a fi un neinteles: era incomprehensibil. Dacd nu purta nici o haina
de marca, cum era un bun adversar al primatului marilor companii, gandirea sa si pasiunile i erau In schimb de
marcd: Nietzsche era trademark-vl favorit i nu pierdea nici o ocazie sa il citeze.

Epoca vazuse inflorirea unei mode noi, poate: artistul traia ca un orfan, astfel ca adopta cu de-a sila geniile
pentru a si-i face parinti. in aceastd ordine, Guerinet Escriban era un profanator abil de morminte, De Kooning,
Rimbaud si Bas-quiat, fara sa fi putut protesta, devenisera parte a arborelui lui genealogic.

Semnaétura sa facea sa roseasca obrajii membrilor redactiilor revistelor celor mai prestigioase, ca Estomac sau
L'Absolu. Cititorii aveau acces la incognoscibil si la indicibil intr-un mod destul de logic, gratie articolelor
incomprehensibile.
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Eroic, Guerinet Escriban declansa anatemele ziarelor conservatoare; eroic, ultragia asociatiile batranelor doamne
catolice. Spre marea-i disperare, nu a avut niciodata dreptul la cadoul unui proces sau al unei cenzuri, ceea ce ii
pata reputatia de rebel. Dispretuia mass-media, refuza sd apara la televizor. Dar, de fapt, nici nu avea nevoie:
influentii lui prieteni nu aveau aceleasi prejudeciti, asa ca il aparau si il timaiau peste tot. In ciuda ateismului pe
care si-1 revendica si a diatribelor sale impotriva rigorismului sexual, avea pozitii Incorsetate si aproape



religioase: spectatorul nu trebuia sa simta placere, facila prin insasi natura ei, ci sd acceada la inalta dificultate a
transsubstantierii artistice.

Cand Fio il descoperi in micul lui apartament de pe strada Orteaux numarul 66, isi zise ca era din acel soi de
fiinte despre care stii de cum le vezi ca sunt artigti. Avea lentoarea celui pe care arta proprie il face sa sufere;
ceea ce credea despre lume, despre barbati si femei, il arunca in disperare. Nu se plangea: se potrivea cu tenul
sdu palid si facea bine operelor sale.

Uniforma politistilor este albastra, a militarilor este verde, Guerinet Escriban purta non-cu-loarea artistilor:
negrul. Nu era dintre cei ce nu stiu de ce lucrurile sunt ceea ce sunt. Trecand drept un maestru al analizei, nu isi
permitea sa nu se autoanalizeze si cauta sa inteleagd motivele optiunilor proprii mai ales a celor care pareau cele
mai firesti. La inceput, in straturile superficiale ale reflectiei sale, hotdrase ca, daca nu purta decat negru, era
inainte de orice din spirit practic: nu trebuia astfel sd-gi puna intrebari dimineata pentru a alege cum sa isi
asorteze
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tinuta. Explicatia nu a supravietuit decat cat a durat si enuntarea ei, pentru ca in fiecare dimineata petrecea o
buna jumatate de ora inaintea oglinzii, compunédndu-si infatisarea cu diferitele degradeuri de negru ale hainelor.
Apoi, scuza comoditatii este o masca prea evidenta care eludeaza adevaratele ratiuni ale actelor. Si pentru
Guerinet Escriban nu exista nici un comportament $i nici un gand care sa nu merite sa suporte scanerul mintii
sale. Nu, hotarat, deceptionan-ta functionalitate nu avea suficient panas pentru aceasta alegere atat de intima!
Accepta orice adevar despre el insusi, orice adevar chiar daca 1i micsora scopurile de artist liber, orice adevar
care 1i ranea orgoliul, dar cu singura conditie ca sa aiba putind maretie. Adevarul nu putea fi prozaic, in nici un
caz nu trebuia sa 1l reduca la un individ modal. Raspunsul era frumos si evident: se imbraca in negru pentru ca
pierduse ceva. Artistul e o fiintd mereu in doliu. in doliu dupd miile de oameni care cad in fiecare zi victime ale
bolii, ale razboiului, ale saraciei? Nu, artistul nu este un umanist. Nu are ce face cu lamentatiile acestea
generoase, bunele sentimente ucid arta mai sigur decat un tigru sfasiind porcusorul pa-raplegic. in doliu dupa el
insusi, pentru cd in fiecare zi omul moare cate putin? Ce banala idee! Nu, motivul lui era original, faurit pe
masura inaltelor etaloane ale constiintei sale. Daca Guerinet Escriban se imbraca in negru era pentru un doliu
mult mai considerabil: artistul este in doliu dupa raportul lui naiv cu lumea si cu ceilalti. Acest negru insemna ca
noaptea nesfarsitd a haosului acoperea cotidianitatea aceasta execratd. E adevarat si ca se considera foarte sexy
asa:
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avea o infatisare romanticd frumoasa, intarita de pletele coafate astfel incat sa pard zburlite de un vant estet si
indragostit.

Informatia era Inca secreta (adica toti prietenii lui erau la curent, ca si vanzatoarea lui de paine §i aproape toatd
presa, cu exceptia corespondentului in Tibet de la Quotidien du Medecin), dar in vara asta avea sa joace primul
lui rol in noul film al unui regizor care dobandise o anume celebritate reusind sd ramana necunoscut. Filmele lui,
dificile si aspre, dar pline de adevaruri profunde, se bucurau de stima multor critici si stiuse ani de zile sa reziste
tentatiei sirenelor cinematografului pentru marele public. Continua agadar sa scoata kilometri de pelicula de fil-
me comerciale destinate intelectualilor. Rolul lui Guerinet Escriban era de purd compozitie: va interpreta un tanar
imbracat in negru, zburlit, care nu mai suporta nici lumea, nici oamenii.

Dupa ce aruncase o privire misterioasa peste umarul Iui Fio, ca pentru a se asigura cd n-o urmase nimeni, o lasa
sd intre la el In apartament.

Decorul sumar dadea o idee despre goliciunea necesara creatiei. Nu ar fi suportat prezenta unui radio, a unui
televizor sau a unui prajitor de paine. Lumea sociala era filtratd fara crutare cu ajutorul pipetei sale morale.
Tablouri cu zecile se odihneau rezemate de pereti, unele neterminate, altele nu, dar pentru Guerinet Escriban
nimic nu era terminat in arta: pentru a relua titlul unuia dintre articolele sale, un tablou mare este intotdeauna
realizarea neterminata a neterminatului. Cateva taieturi din ziare erau lipite direct pe perete, anumite fraze
incercuite cu ruj. Mic, rau situat, la limita insalubrului, aparta-
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mentul nu dadea seama despre starea reala a veniturilor sale: avea mijloacele de a fi sdrac, n-ar fi renuntat pentru
nimic in lume la acest privilegiu. Pentru a face sa se creada ca era defavorizat, 1i vorbea de rau pe burghezi.
Péna in ziua in care niste naturalisti vor anunta ca pasarile au constiintd, vom putea spune ca pasarile nu stiu ca
zboara. Urmand aceeasi logica, Guerinet Escriban nu isi cunostea defectele. Se straduia cu eforturi salutare sa nu
le vada, 1si ignora tarele cu curaj, ca si trasaturile de caracter cele mai putin nobile si mai exasperante. Si avea si
motive: pentru ca este riscant pentru pasdrea care isi dd seama ca zboara sa inceteze sa mai dea din aripi.
Defectele 1i revelau caracterul, erau aripile lui maiestuoase, si faceau sa fie suportabile prea numeroasele-i
calitati. Printre acestea, dragostea lui pentru vin i tigari fara filtru erau cele mai cunoscute si mai laudate. Datora
educatiei clasice a parintilor sai faptul de a fi extrem de tolerant, asa ca ii ierta pe toti cei care il iubeau, si in
primul rand pentru ca il iubeau.

— Suntem niste contrabandisti ai sensului. Era o smecherie pe care o folosea pentru a-gi



testa interlocutorii: arunca o fraza enigmatica, apoi le observa reactia. Fio il privi cu surprindere aplecandu-si
capul spre dreapta; parea ca nu 1-a auzit. Nu stia ce sd deduca de aici, dar i1 se iIntampla adesea. Pacat! Ar fi avut
atatea de spus despre subiectul acesta, sau mai degraba de recitat: ,,Suntem niste contrabandisti ai sensului” era
titlul unuia dintre articolele sale.

— Vrei o cafea? relua el mai simplu.

— Nu, multumesc, nu imi place. Nu aveti ceai?
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mmlift,

— Nu. Mamei mele {i placea ceaiul, spuse el ca si cum ar fi fost o explicatie.

— mi pare rdu dar n-am auzit bine ce-ati spus cand ati intrat. Va priveam tablourile.

— Nimic important. Ei, cum ti se par?

Fio se plimba prin apartament, se apleca deasupra mai multor panze fara ca fata ei sa lase sa se intrevada ce
gandea. Guerinet aduse doua cesti de cafea pe care le puse pe o foaie de hartie de ziar direct pe podea. Obiecte
stranii, dintre care multe fusesera premiate, erau fixate pe pereti, si un soi de instalatie se legana din tavan
scartaind.

— Nu stiu.

— Stii, poti fi sincera cu mine.

— De acord, dar nu stiu ce sa cred. E bizar.

— Al dreptate: toate astea sunt ridicole.

— N-am zis...

— Ba da, te asigur, sunt de acord cu tine. Stam aici, ca niste macelari vorbind despre an-tricoate. Nu mai suport
aceste nesfarsite dezbateri. Cateodata, cateodatd ma las prada credintei ca principala preocupare a mediului
artistic este sa-si priveasca buricul. Ti se raceste cafeaua.

Ca sa nu il stanjeneascd amintindu-i ca i spusese ca nu voia cafea, Fio bau o inghititurd mica, ascunzandu-si
dezgustul. Tanarul trebuie ca se droga, altminteri nu 1i gasea nici o scuza. Escri-ban nu le lasa timp
interlocutorilor sa 1si termine frazele: se lauda ca le poate intui intelesul. Astfel, prietenii lui incepeau fraze care
nu erau construite spre a fi incheiate, pentru ca erau obignuiti ca destinul acestora sa se sfarme, spre a deveni
startul discursului propriu al lui Escriban. Cum el se bucura de un enorm prestigiu intelec-
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tual si de un surés atat de dragut, prietenii descopereau cu stupoare ca erau de acord cu el, si cd exprima mai bine
ca ei ingisi ceea ce le-ar fi placut sa poata formula. Cat despre a sti daca Escriban avea mai mult decat iluzia unui
asemenea har, asta era prea putin important, pentru ca iluzia era a ambelor parti.

— Ce este arta pentru tine?

— Nu stiu.

— Tocmai! Nu se stie. Atunci la ce bun sa dam din gura tot timpul? Intr-o zi eram sub dus si am stiut ce e arta.
Dar aceasta inspiratie asupra adevarului lucrurilor nu poate sa se iveasca intr-un cocktail sau in fata unui ziarist.
Continui sa caut ceea ce am inteles atunci.

— Ar trebui sd reincercati.

— Da, desigur. Ce sa reincerc?

— Sa faceti un dus.

Guerinet 1si strivi tigara si aprinse una noud. Ciudata fatd, Fio Regale asta! Foarte abila: deturna tot ce putea fi
serios si evita astfel sd ofere vreo opinie si sa ia vreo pozitie. II citise neindoielnic pe Gracian. Nu se va lasa
adormit de strategica ei lipsa de judecata. Naivitatea este una dintre cele mai iscusite arme si deci una dintre cele
mai periculoase. Decise sd abordeze un subiect mai putin polemic.

— 1nainte, erai studenta?

— 1mi fac licenta la Drept.

— Aveai vreo idee despre ce job voiai?

— Mi-ar placea sa fac o meserie care rimeaza.

— Care rimeaza? Vrei sa spui care rimeaza cu ceva?

— Nu, mai degraba o meserie care rimeaza la ceva.
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— La ce?

— Nu stiu.

— Ai fi putut deveni avocat sau judecator. Sa aperi sau sd judeci. E marea problema a artei. Dar nu-ti vei
continua studiile.

— Credeti?

Era sigur. Societatea e geloasa pe artd, inamicul ei intim, afirma el, societatea nu i iarta artei ca 1i furd cele mai
bune elemente. O anunta ca valtoarea in care incepea sa fie cufundata {i va interzice orice viata sociald normala.



Ceea ce i se intdmpla era prea de tot. Va veni presa, solicitéri de tot soiul, expozitii, saloane, comenzi de la Stat.
Nu 1i vazuse tablourile, dar unul dintre prietenii lui italieni participase la organizarea expozitiei de la Milano si
marturisise ca a fost destul de impresionat de operele acestei necunoscute. O, desigur, aceasta agitatie 1i datora
mult aurei lui Ambrose Abercombrie, a carui importanta in lumea artei era fireste necontestata, dar care comisese
totusi si cateva greseli!

Soarele ardea dinaintea ferestrei apartamentului ca i cum ar fi spionat scena, sub pretextul unui fenomen natural.
Guerinet, 1n loc sa traga storurile venetiene, isi puse ochelarii de soare. Fio observa ca ferestrele erau prevazute
cu bare de otel. El relud palavragelile pe care le denuntase cu cinci minute inainte si ii explica, cu retorica lui
cafeinata si cu elocventa valurilor de fum ale tigarilor, neincrederea lui in societate, i destinul artei, care era de a
o inlocui. Da, fireste, adduga el cu banala pretentiozitate, artistii poseda aceasta singularitate misterioasa. Au
ceva mai mult sau mai putin, nu stia precis, in orice caz, sunt diferiti.

Fio era ca un copil care asculta o poveste plicticoasa, caruia un bunic foarte serios 1i dddea o sforditoare lectie de
viata. O cuprinsese ameteala cand tanarul, in aparentd atat de tolerant, vorbise despre artisti ca despre o rasa
superioard. Nu se simtea implicata, dar din politete si pentru ca nu avea nici un argument sa i-1 opuna lui
Escriban, 1i lasa cuvintele sa 1si croiasca drum prin canalele ei auditive.

— Sunt convins c¢d marele proiect al Artei este de a continua dezvoltarea anatomica a Omului, inventandu-i
organe noi: o opera e un organ, o floare, un peisaj, un os, un membru, pe care spectatorul trebuie sa si-1 grefeze.
Este o chirurgie care nu e lipsita de durere.

Fio il intreba ce credea despre Charles Fol-quet. Guerinet se opri din discurs si 1si aminti ca avea o musafira.
Charles era unul din prietenii sai. Desigur, nu aveau aceeasi conceptie despre arta, viata si cele mai bune after-
hours din Paris, dar Charles era o fiinta deosebitd. Niciodata nu il va vorbi de rdu, chiar daca arta lui era pentru
publicul larg, comercial, i avea o viziune prea de tot ludica despre o multime de lucruri.

— 1l ador, continua el. Intr-o zi mi-a furat o metafora.

— V-a furat o metafora?

— La o seratd, am spus cd arta ¢ ca o cutie de prezervative gasita in epava unui avion prabusit. Dar nu-i port
pica. O iau chiar ca pe o onoare, ceea ce spun trece incet-incet in limba curenta.

Fio incepea sa se plictiseasca de-a binelea. Nu mai era deloc amuzant sa-1 vada agitdndu-se pe acest june artist
doldora de certitudini. Pelam nu primise de méancare de dimineata si, daca o mai
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tinea asa, avea sa piarda inca un episod din Su-perballoon. ii era foame, nu méancase nimic de la amiaza, cand
Charles Folquet o invitase la dejun la The Portrait Restaurant pentru a vorbi despre ,retrospectiva" operelor ei,
prevazuta pentru luna martie. Cand se gandea la asta, Fio nu se putea impiedica sa nu surada. Si totusi, se obis-
nuise cu cascada de cuvinte mari si cu soiul acesta de dislexie proprie oamenilor de arta care au tendinta de a
pune majuscule la un cuvant din doua. Sfargise, urmare a unui mithridatism mereu activ, prin a fi oarecum imuna
la efectul ridicol al acestei pretentii. Nu era sedusa de tot fastul, dar patrundea intr-o lume care se lua intr-atat de
in serios, pentru care arta era o problema atat de vitala, incat, din politete, prefera s nu dezminta credintele
acestor oameni. in fond, nu erau periculosi, nu puneau bombe, si dacd existau nenorociti cu mintile aiurea care
credeau in extraterestri, atunci...

Cautand mereu cu mare grija sa ramana vag, Charles Folquet o anunta cé persoane importante, influente,
cultivate, 1i ridicau 1n slavi micile tablouri, aceste tablouri pe care ea le pictase fara a se gandi la ceva rau, pentru
a manca i a-si plati cele cateva bilete sdptdmanale la cinema. Putea cu atat mai putin sa scape acestor judecati cu
cat erau pozitive. Curtenia ei fireasca nu ii ingaduia sa se Impotriveasca increderii care i se acorda.

— Vrei niste sendvisuri cu pate de ficat? Le-am sterpelit la un cocktail. Detest cocktai-lurile.

— Nu, multumesc.
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— Stii, zise Guerinet varandu-si doua send-visuri in gurd, ma simt teribil de vinovat pentru ca mananc animale.
— Dar mancati, cu toate acestea. Nu-i foarte logic.

— Nu intelegi: ma simt vinovat. E genial, ador chestia asta. Ai atat de rar ocazia sa te simti imoral, acum cand
totul e ingaduit. Stii... am un mare proiect. Trebuie sa ne grupam, dar nu ca partid, ci mai degraba ca o
colectivitate de indi-vidualisme. O retea legata si dezlegata, alternativa si continud. Nu trebuie sa aiba existenta
sociald, aici e capcana. Ceea ce ag numi sa traiesti, dar sa nu existi. intelegi ce vreau si zic? Trebuie sa traiesti,
dar nu sa exigti. Eram sigur ca ne vom intelege.

Fio gasi cd pesimismul tanarului era exagerat. Se salutara si Fio se intoarse acasa. O ord mai tarziu, Guerinet
relua discutia, uitand pentru o clipa ca ii plecase colega. isi strivi tigara pe una dintre panze si hotari ca nu avea
de ce sa se teamd de aceasta tanara misterioasa: nu ii va fura locul de expert al marginii, va ramane girantul
micului sdu negot de radicalitate. in consecinta, nici nu va fi nevoit sa o futd. Sexul si iubirea erau armele lui cele
mai eficiente pentru a neutraliza artistii femele. Se banui ca a fost indragostit de fosta lui logodnica, pentru ca era
o artista care l-ar fi putut pune in umbra. Iubirea fusese modalitatea de a-si domina iubita si arta ei. Functionase
bine, de altfel: de-a lungul intregii lor relatii, ea nu crease nimic care sa fie cat de cat valabil.
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Zora iesise Dumnezeu stie pe unde, naiba stie de ce. Fio cumpara o clétita la Misha si, In timp ce o degusta
ghemuita pe canapea, descoperin-du-i compozitia — pentru moment identificase ciuperci —, se gandi la
Guerinet Escriban. i amintea de cineva nascut pentru a fi o amintire.

Ea avea treisprezece ani. Un tanar adolescent venise spre ea, de foarte departe, pentru ca totul se intamplase
demult. Ea privea copertile cértilor de la biblioteca municipald din Nantes, cu speranta ca vreuna 1i va face cu
ochiul. Baiatul era imbracat ca si cum n-ar fi facut-o intr-adins, cimasa ii iesea de sub puloverul vechi, sireturile
nu mai fusesera legate de vreo cateva furtuni incoace, iar pantalonii de catifea maro, prea largi, erau patati. Scena
se petrecea intr-o saimbata dimineata, in ziua cand ea uita intotdeauna drumul spre liceu si chiulea de la ora de
muzicd a unui profesor care avea o diploma ce il autoriza sa umileasca elevii mai putin convinsi de necesitatea
de a canta melodii de Joe Dassin la flaut. Baiatul 1i zise pardon si cu o voce dulce si un pic ezitanta o intreba
daca biblioteca avea intre rafturile sale un locsor unde ar fi putut trai volumele de poeme ale lui S. in epoca aceea
maduva spinarii lui Fio decisese deja ca S. va fi poetul ei favorit. Aceasta intalnire cu un baiat de véarsta ei care 1i
impartasea pasiunea era atat de incredibila incat nici nu fusese surprinsa. Fio fusese mereu mult mai miratd de
lucrurile banale si pe care ceilalti le gaseau normale, de acele intlniri prevazute, de destinele strabatute dinainte,
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de frazele de-a gata care ieseau din frumoase capete durdulii. il atrase cétre fisierul alfabetic care dadea pe din
afara de nume incepand cu toate literele alfabetului si a carui singura calitate era adesea chiar asta. Gasira ceea ce
asteptau: in aceastd mare bibliotecd municipala, cartile despre trompete si nave spatiale, romanele care cresc n
temnite, eseurile despre exact toate subiectele... toate aceste carti prosperau. Dar nu era nici o carte de S. Béiatul
si Fio nu furd dezamagiti sa descopere ca stiusera dinainte cat de sterild avea s le fie cautarea. Dar se Intdlnisera
datorita lui S., se intalnisera, si pentru Fio nu mai era important sa stie daca poemele lui existau, daca poetul
acesta strabatuse el insugi malurile lacului Genevei. Discutara céteva clipe, clipe in care Pamantul se invarte de
tot atatea ori in jurul Soarelui. Baiatul se Inscrise la biblioteca, Fio ii auzi numele si 1l agatd de o suvita a
memoriei sale, ca pe un origami. O ntreba daca venea des, ea raspunse da, o intreba ai sa fii aici sdimbata
viitoare la aceeasi ora, ea raspunse da.

Sambata urmatoare, un profesor o retinu suficient ca sa ajunga la timp la destinul ei ratat, 1l agtepta pe baiat ore
in sir, dar fara sa dea impresia cd o face, fara sa isi dea seama ea insdsi de asta. Numai dupa cativa ani isi dadu
seama cd nu ramasese ca sa citeasca volumul acela gros despre testoasele de mare. Poate ca era prea mandra ca
sd astepte pe cineva, poate ca era prea individualistd pentru a astepta ceva de la cineva, sau poate era prea lucida
ca sa stie ca lucrurile astea nu existd, aceste intalniri reusite ale unor fiinte care nu mai sunt copii, dar nici nu
sunt inca adulti. Constatase adesea ca viata stie mereu sa
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fie la indltimea viselor sfardmate. Asemenea momente se nasc pentru a fi tradate de realitate i pentru a fauri
fiinte care vor gasi in ele mai tarziu justificarea propriei lasitati.

in anii care au urmat, sfarsise prin a crede ca baiatul fusese un vis si ca, in fond, asta se potrivea cu obrajii lui
palizi. In ziua celei de-a optsprezecea aniversari, Fio cauta nitelus distratd numarul de telefon al visului ei Intr-o
carte de telefoane reala. ii scrise o scrisoare relatdndu-i ziua intalnirii lor. El 1i raspunse ca 1si amintea si cd i va
face placere sa o revada. Se reintalnira intr-un parc. Nu se cunosteau, dar se recunoscura de indata si isi vorbira
ca si cum nu s-ar fi despartit decét ieri, ca si cum in acesti ani prietenia lor hibernase. Un tanar inalt, elegant, ro-
dise si crescuse din vechiul baiat prost imbracat; timiditatea lui fusese zdrobita sub buldozerul relatiilor umane;
anii 1i pieptanasera parul si 1i calcasera hainele; reusita ii alterase gesturile stangace, ddndu-i maniere gratioase.
Devenise vecinul de vizavi, prietenul fetei din rAndul al treilea, baiatul cu sortul rosu care marcheaza punctul
decisiv intr-un turneu universitar de baschet... Adica devenise aproape un oricine.

Exista fiinte pe care le asasinezi obligdndu-le sa existe. Uneori, nu trebuie sa li se permitd oamenilor sa fie vii,
chiar daca asta Tnseamna sa nu traiasca decat din mangaieri tesute cu partea cea mai tdioasa a aerului. Nu ca Fio
ar prefera visele fiintelor reale, dar gasea ca visele aveau o conversatie mai interesanta si mainile mai calde. Stia
ca era o greseald sa le confunde, unele din amicele ei sparsesera destule lacrimi pe mirajul acesta. Fio nu gasise
aproape niciodata
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destula realitate in persoanele reale. in general, i se pareau rau imaginate, ca niste fictiuni foto-copiate si
decolorate la spalat.

Baiatul nu mai seména cu o amintire. in noaptea de dupa noiembrie, era decembrie; desteptatorul pus pe podeaua
camerei ei sunase si a fost iarna.
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va continua sa se poarte asa, soarelui nu-i vor mai ramane raze destule pentru la vara, observa Fio. in fine, asta 1i
dadea ocazia de a purta ochelarii de soare oferiti de Zora! Timpul era perfect pentru un picnic. Timpul era perfect
pentru orice. Soarele era asa de stralucitor, asa de gigantic ca depasea limita ochilor lui Fio. Ar fi trebuit sa-si reia
cursurile a doua zi, dar Charles Folquet organizase o conferintd de presa in onoarea ei. Voise sa se opuna, de fapt



nu avea nimic de zis, ceea ce i se parea un motiv valabil pentru a tacea, iar ziaristii nu-i vazusera inca tablourile,
asa cd — la ce bun? Charles Folquet crezu cd o convinge zicand ca unii dintre ei erau prieteni si ca vor fi foarte
deceptionati sa n-o intdlneasca. Nu avea decat sa vorbeasca despre ea si sa raspunda la intrebari. De fapt, Fio
cedase din oboseala si pentru cd importanta Intlnirii o stAnjenea: nu voia sa fie raspunzitoare de anularea ei. Nu
fusese niciodata cauza unei anulari. Noua putere cu care fusese daruitd, n-o voia, si daca nu reusea sa scape de
ea, nu voia nici sa se serveasca de ea.

Charles Folquet incepea si se obignuiasca sa bea un ceai fara zahar de cate ori trecea pe la Fio.
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Cand admirdm pe cineva cautdm sa ne placa ceea ce i place persoanei respective pentru a-i fi mai aproape, asa
ca nu i se parea nefiresc sa patrunda in intimitatea lumii Iui Fio prin papilele limbii si ale palatului. Dupa ce
planificase intdlnirea cu presa, scoase un numar din Le Temps Infasurat intr-o funda rosie si i-1 intinse ca pe un
cadou lui Fio. Charles Folquet strabatu camera, cu ceagca de ceai in mana. Exulta. Apartamentul era tot in
dezordine. 1i propusese lui Fio sa i plateasca o femeie la curdtenie. Drept orice raspuns tanara 1i surdsese cu
incredulitate. Stanjenit, nu indraznise sa 1i spuna ca el insusi folosea asa ceva si ca isi ducea hainele la calcat
pentru ca era incapabil sa se foloseasca de o masina de spalat si inca mai mult sa isi calce camasile.

— Ce-i asta?

— Pune-ti-va o dorinta: iatd primul dumneavoastra articol.

Fio trase de funda si desfacu ziarul. Articolul incepea pe prima pagind si continua in interior. Intitulat ,,Crima
impotriva artei", era semnat Servet de Casa, profesor de filozofie la o universitate importanta si la televiziune.
Articolul incepea astfel: ,,Pe cand un tribunal de la Haga care sa judece khmerii rosii ai artei contemporane?
Chiar mort, Abercornbrie 1si continud intreprinderea de epurare cu noua sa gaselnita, o tdnara artista
necunoscutd, numita Fio Regale. Tablourile ei sunt o negare a mostenirii Intregii picturi de la..."

— (Gasiti ca e o veste buna?

Fio lasa ziarul inainte de a fi terminat articolul pasionat §i injurios. Se ageza cu picioarele incrucisate pe
canapeaua ei si 1si invarti o suvita
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de par pe aratator. Charles Folquet plutea de fericire, nu mai putea sta pe loc.

— Fireste: avem o polemica! Cei care nu au auzit incd vorbindu-se de dumneavoastra vor fi la curent. De Casa e
un reactionar, ii va avea impotriva pe dusmanii lui obisnuiti. Adica, vor fi de partea noastra. Mai mult, metafora
sa, care compara partizanii artei contemporane cu niste khmeri rosii, va declansa o furtuna mediati-ca. Asociatiile
si umanistii de toate culorile vor inunda ziarele cu scrisori de protest. Se va trezi chiar singur, pentru ¢ nici cei
care nu-1 iubeau pe Abercombrie nu vor vrea s cautioneze asa ceva. Gregoire Cardenal, cel mai bun dugman al
lui, va raspunde pe acest fond si va va apara pe o pagind intreagd. Mi-a promis-o.

Fio privi articolul cu circumspectie. Era impresionatd intr-un mod pe care nu il prevazuse. Cineva pe care nu-1
cunostea si care nu o cunostea o insulta ca si cum ar fi comis ceva grav. Avea dreptul sa nu 1i placa tablourile ei,
dar de ce aceastd violenta? Nu era genul care sa se lase dusa de val, dar simtea ca sentimentul de ura si de sfidare
pe care incepea sa il aiba impotriva acestui Servet de Casa era viciat. Acest om o obliga sa fie Tmpotriva lui,
adica de partea celor care o aparau, ca acest Gregoire Cardenal. Si ea nu cunostea nici una dintre cele doua
tabere. Era miza unui razboi care nu o privea. O prada pentru care se certau. impaturi ziarul si 1l ascunse sub o
carte de pe masuta; bau un pic de ceai. Soarele avea o culoare amara. Buna ei dispozitie era sifonata.

— Stiti ce e mai grozav? Servet povesteste cd v-a vazut tablourile la expozitia de la Milano.
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— Si n-a existat niciodata o expozitie la Milano.

— Fireste. Deocamdata, nu. Dar de Casa il detesta pe Abercombrie de ani de zile, i-a distrus mereu optiunile, nu
e nici un motiv ca sd se schimbe acum. Ca va cunoaste tablourile sau nu, nu va avea nici o influenta asupra
judecatii sale. Intr-un fel, de Casa este un detestator precoce.

Chiar daci incerca sa 1l reduca la un episod comic cu efecte pozitive, Charles Folquet era dezolat de spectacolul
luptelor interne din lumea artei pe care i-1 oferea lui Fio. isi termina ceaiul si 1i dadu intalnire pentru a doua zi.
Fio 1i dddu un telefon Zorei. Aceasta tocmai tragea in masina de cafea, detundturile rdsunau in tot imobilul. La o
Serata Toxica, Fio o intrebase pe Zora de ce tragea in aparatura electro-menajera. Ea 1i daduse raspunsul cel mai
logic din lume: pentru ca, dacd ar trage In oameni (5i numai Dumnezeu stia cat ii era de poftd), ar fi inchisa.
Cateva minute de discutie cu Zora i furd de-ajuns lui Fio ca sa uite dezolantul episod Servet de Casa. Prietena ei
Ie insultd cu delectare pe aceste personalitdti care se certau pe seama ei. intotdeauna a o asculta pe Zora, mereu
egald cu ea insdsi, puternica si hotarata, pe care nimic nu o putea face sa se clatine, avea o latura linistitoare, si
racoritoare.

Parcul cel mai apropiat de strada Baxt era parcul Belleville, dar era mic, si prezenta lui in sdnul unui muzeu al



Aerului avea darul de-a o enerva pe Zora. Se dusera deci cu cosul lor la Buttes-Chaumont.

De la sfarsitul lui decembrie, chiar daca soarele era asiduu in iarna, vremea ramanea in

schimb foarte rece, astfel incét, cu exceptia cohortei obignuite de joggeri naivi convingi cd mirosul sudorii lor
ajungea ca sa alunge moartea, parcul era linistit. Soarele se culcase, lampadarele formau o constelatie In galaxia
Buttes.

Se instalara in chiar locul ispravilor lui Fio, pe colina mica de deasupra cascadei de la Buttes. larna e perioada
visata de cei care nu apreciaza sa-si puna piciorul, ména sau fesele in rahat de caine: proprietarii frigurosi nu au
indrazneala sa facd asa o plimbare pentru a-si goli animalul iubit de excremente. Dar peluza, oricat de bine ar fi
intretinuta, oricat de stropita cu pesticide, de inghetata, de creponata, raménea totusi o bucata periculoasa de
naturd. Si Zorei ii era groaza de naturd. Scuza non-premeditarii existentei sale nu o punea la adapostul furiei
tinerei femei. Daca macar natura s-ar fi multumit sa fie un peisaj, ceva dragut de privit, dulce si tandru unde sa te
asezi, placut de respirat, de ce nu... dar isi permisese sa ascunda sub valurile ei ingelatoare ceea ce Zora numea
,oribilele ganganiute". Oribilele gdnganiute putea trece drept un termen generic desemnand toate fiintele vii, dar
nu se aplica de fapt decét insectelor si asimilatilor lor, paianjeni, limacsi si canisi. Existenta acestor ,,oribile
ganganiute" 1i reteza naturii orice sansa la circumstante atenuante. Zora nu ar fi iertat-o niciodatd. Asta o amuza
pe Fio, pentru ca se trezise in miez de noapte ca sa lupte cu fluturele minuscul de noapte atarnat de tavanul din
camera Zorel, aga ca stia ca prietena ei ascundea sub toatd animozitatea o induiosatoare teama copildreasca.
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Fara mari sperante, Fio o invitase intr-o zi pe Zora la o plimbare prin padure pentru a o converti la farmecul
mirosurilor verzi care se ivesc dupa furtuna. Zora se imbracase ca pentru o expeditie intr-o jungla periculoasa;
purta pe gura si pe nas o masca de carbon si vata pentru a filtra aerul nepoluat. Padurea de la Larc nu merita
asemenea precautii. Caprioarele avura fericita idee sa nu-si arate botul, spre deosebire de o cartita care s-a trezit
amusinand teava pistolului Zo-rei. Fio reusi sa o convinga ca insectivorul miop nu reprezenta un pericol si i
confiscd arma cu promisiunea ca i-o va da inapoi daca se va ivi vreun animal feroce sau vreun sportiv. Astfel, isi
continuard plimbarea, si lui Fio i1 se paru ca Zora aprecia aceasta schimbare de mediu. Semanau cu cele doua
fetite din Goana dupa fluturi de Gainsborough. Zora se echipase cu un spray cu care asasina orice insectd ce
indraznea sa intre in bula ei de intimitate. Ustensila avea si avantajul de a participa la distrugerea stratului de
ozon, o mica placere deloc neglijabila. Mai multe muste, un taun, un Argus satinat ale carui aripi aurite se topira
sub jetul de insecticid, un fluture monarh dragut murira in ziua aceea. In momentul in care Zora era pe cale sa
execute o libeluld, un Lestes sponsa, care se invartea in jurul lor, Fio puse ména pe butonul spray-ului.

— E o libelula, zise ea, minunandu-se.

— Esti nebuna sau ce? Daca crezi ca o sa ma las atacatd de monstrul asta...

— Te rog, n-o ucide.

Niciodata Zora, cu toate aerele ei razboinice, nu si-ar fi contrariat prietena, asa ca dadu din mana catre libelula,
care urca spre varfurile
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copacilor si disparu. Dupa un discurs vibrant denuntind favoritismul de care se bucurau libelulele, care 1i ingddui
sd dezamorseze emotia ca o simtea scotand capul de sub gestul prietenei ei, Zora o intreba cu toata delicatetea de
care era in stare, adica foarte putina, daca putea sa ii explice sentimentele ei deosebite pentru aceasta odonata.
Totul se Intamplase cu cateva saptamani inainte de arestarea parintilor ei. Se dusesera in vizita la Mame, care
locuia intr-o baraca la marginea unei paduri din centrul Bretaniei. Ziua fusese minunata: se scaldasera in rau,
mancasera frigarui si mai ales fuseserd Impreuna. Parea ca vacantele erau o tard in care politia nu va reusi
niciodata sa 1i aresteze parintii. Nu exista un tratat de extrddare intre Franta si vacante. Parintii se dusesera sa
caute lemne pentru poftele focului, Mame ii ceruse sa se aseze 1langa ea. Fuma un mic trabuc ce producea atta
fum, Incat 1i tre-buisera ani intregi pana sa dispara.

,»Vreau sa iti spun o poveste mica. O poveste din copilaria mea. Esti mare, Fio, vei putea sa-n-telegi. Nu ti-e frig?
Bun. Aveam exact varsta ta. Pe vremea aceea, locuiam la tara, o tara de rai, verde, semanata cu paduri si cu
ferme, cu un rau limpede si cu nenumarate paraiase in care ne jucam, intr-o dupa-amiaza, mergeam cu bicicleta
prin ierburile inalte ale unui cdmp pe drumul catre casa. Alaturi de mine, fugea cainele meu. Era un catelus mic,
alb, plin de energie, foarte jucdus. Ficeam un soi de cursa, dar o cursa in
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care fiecare era atent sa nu se distanteze de celilalt mai mult de-o aruncétura de bat. Scopul nu era sa castigi, sa
ajungi primul acasa, nu, scopul era sa facem cursa impreund. Nici unul dintre noi nu stia cu adevarat ce astepta
de la celalalt. Pedalam cu toata viteza, trasand o carare prin verdele campului, culcand ierburile sub roti. Cainele
meu latra, disparea uneori, cand ierburile erau prea nalte, rasarea apoi din oceanul de verdeatd. Formam doua
linii care se intretaiau, zigzagau, dar ramaneau mereu alaturi. Uite, secretul meu, Fiona, e aceastd imagine:
cainele meu alb si eu pe bicicleta trasdnd doua linii 1n ierburile Tnalte. Momentul cel mai important al Intregii
mele vieti, comoara ei, este forma aceasta desenata pe fuga, intr-un camp, de rotile mari ale bicicletei mele rosii,
julite, si de fuga catelusului meu. Si din ziua aceea am actionat intotdeauna in functie de aceastd amintire si, mai



mult, i-am dat forma ei oricarui lucru pe care l-am facut. Toate actele si toate gandurile mele au rasunat la
diapazonul acestei imagini. Singurul lucru pe care as vrea sa ti-1 amintesti despre mine este secretul meu: trebuie
sa gasesti o forma in functie de care sa tréiesti. Poate fi un céntec, o imagine neclard, poate fi orice, muzica
vanzatorului de inghetata, o amintire, un parfum, dar trebuie sa gasesti forma aceea."

Mame se intorsese la parintii lui Fio care inteteau focul langd baraca, fumand. Ziua trecuse, veseld; se ghemuise
pentru a deveni o amintire Impaturitd cu grija in memoria fetei. Asezata pe iarba, Fio 1si imagina bunica, o fetita
pe bicicletd, cu cainele ei alb. Inima i se umpluse de admiratie.
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Dupa doi ani, Fio avea opt ani, furtuna bubuia sub scoarta copacilor din padure. Pasarile trasau cu aripile un colt
de cer unde sa se adaposteasca. Dupd-amiaza nu semana cu nimic din ceea ce stia Fio, parea stearsd de vremea
ca de cupru. Cerul era roscat, norii chihlimbarii, acrul dulce scanteia ca si cum ar fi fost amestecat cu pletele
fetitei. Fio era asezata pe bancheta smulsa dintr-un Jaguar Sovereign care odihnea de ani de zile in ograda din
fata rulotei lui Mame. Pielea rosie subtiata de averse si de vant degaja un miros extraordinar de descompunere.
Tunetul bubui din nou. Fio simti ca apartinea aceleiasi specii cu cerul si cu arborii: credea in chip intim ca
furtuna putea sa se iveasca din ea Insdsi. Era electrizata de toate fulgerele pe care stia ca le poseda si, fard nici o
indoiald, fu convinsa ca participa la furtund, asa cum participau norii mari de antracit. Va napusti peste lume o
ploaie dulce si rapida. Plina de aceasta furie bucuroasa, se ridica de pe bancheta si indeparta bratele gata sa-si
dezlantuie pasiunea ei de fetita.

O libeluld aparu. Nu urma pista celorlalte animale terorizate. Se puse pe ména lui Fio. (Mai tarziu, invata dintr-
un ghid al insectelor ca libelula intalnita in ziua aceea era o Libefulla de-pressa si ca ordinul insectelor Inaripate
caruia 1i apartinea, Odonatele, era cel mai vechi si cel mai primitiv: exista deja in epoca dinozaurilor.) O picatura
cazu pe manuta ei care tremura de frig. Libelula nu se clinti. Apoi, una mai mare cdzu pe capul insectei, ale céarei
picioruse fine se turtira. Aripile i se indoiau pentru a insoti caderea picaturilor. in clipa aceea Mame deschise usa
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rulotei ca sa 1i spuna lui Fio sa treaca induntru. Aerul deveni foarte sumbru, fulgere brazdara cerul, urmate la
cateva clipe de loviturile tunetului. Fetita 1si dadu atunci seama cé jerseul ei verde si parul 1i straluceau de apa. in
ciuda potopului, libelula tot nu se misca, trupul 1i scanteia, culorile, verdele si albastrul ei, erau acoperite de
caratele ploii. Fio se ridica si fugi spre rulota ca sa salveze insecta. I se strangea inima la gdndul ca libelula ei ar
muri. Dar in clipa In care era sa ajunga la rulotd, simti o apasare pe ména: libelula isi indoi piciorusele si se
impinse cétre cer. Cu picioarele in noroi, cu parul lipit de obraji, Fio 1i urmari zborul prin zidul de stropi.
Libelula urca, urca, urma un fulger, care nu venea de la fetita, ci din cer. Cand Fio redeschise ochii, libelula
disparuse.

Band ciocolata calda pe care i-o pregatise Mame, cu spatele incélzit de micul resou cu gaz, isi zise ca asta era
forma dupa care avea ea sa traiasca. Nu vazuse niciodata ceva atat de frumos. Libelula incununa toata tanara ei
viata, era bijuteria vie care certifica regalitatea sentimentelor sale.

Vremea era putin cam racoroasd, ora cinei putin cam aproape, asa cd nu era prea multa lume la Buttes-
Chaumont. Zora scoase un spray si-1 pulveriza integral pe cei cativa metri patrati unde voiau sa se instaleze.
Insectele hibernau, dar ea nu voia sa riste sa se trezeascd la mirosul de méancare. Cele doud prietene asteptara
cateva secunde sa se evapore mirosul de spray si se asezara.
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isi desfacura cosul de picnic, umplut cu diferite feluri de hamburgeri, de cartofi prajiti si de bauturi gazoase
cumparate lafast-food-ul scotian de pe strada Pirineilor.

— Trebuie sd dau o conferinta de presa. in sfarsit, un soi de conferinta de presa. Charles Folquet zice ca e vorba
mai degraba de o intalnire informala cu niste ziaristi. Ma streseaza. Fir-ar, Zora, n-am nimic de zis!

— Minunat, draga mea, zise Zora, ducandu-si pe rand la gura sandvisul si tigara. Regula numarul unu: nu lasa
ziaristii sa iti pund nici cea mai mica intrebare.

— Va fi greu: asta e treaba lor.

— Nu. Treaba lor e sa iti Inregistreze raspunsurile. Un ziarist nu pune intrebari, el produce un stimul pentru a
provoca un reflex la victima sa. Reflexul acesta se numeste ,,raspuns". intrebarea ziaristului este, potrivit ziarului
la care lucreaza, personalitatii sale si gradului sdu de notorietate, fie o bucata de zahar, fie o descarcare electrica.
Vrea ca tu sa manifesti ceva din tine, ca o curva de savant in laboratorul lui. $i mai ales sa 1i arati cat de
pertinente sunt intrebarile lui si ca a inteles tot din arta ta.

— Atunci, ce ma sfatuiesti? Sa nu zic nimic?

— A nu zice nimic Tnseamna sa raspunzi la intrebarile lor. Nu, deturneaza-le! Nimeni nu te obliga sa spui
adevarul, da raspunsuri verosimile.

— E o limba de lemn, nu?

— Daca luam 1n considerare 1n ce hal le e curul, nu-si vor da seama de asta. La dracu', Fio, nu le datorezi nimic!
Dacé te admira atata, vor intelege ca nu ai nimic de zis, te vor respecta chiar
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pentru asta, imbecilii stia. Dar nu visa, majoritatea va voi cu orice pret sa te explici. Au o mentalitate de sticleti
si de profi. Marturiseste-ti crima. Fa-ti teza. Ca spui adevarul sau cd minti, draga mea, e acelasi lucru. Daca te
intreaba daca e dificil sa pictezi, zi ca da. Daca te intreaba daca te droghezi, zi ca da. A-i rdspunde unui ziarist e
un exercitiu de mima prin cuvinte. Vei putea sa taci, sa te balbai, sa-i insulti, totul iti va fi iertat pentru ca esti o
artista, pentru cd esti celebra. Aproape celebra, vreau si zic. Si asta va face parte din legenda ta. Important e sa
aiba lucruri de scuipat in ziarele lor, sa scrie pagini multe pentru a-si demonstra inteligenta.
Ca de multe alte ori, sfaturile Zorei mergeau in toate directiile, si filozofia lor generala ar fi putut fi rezumata
prin ,,da dupa ei cu o grenada si adaposteste-te, draga mea". Pe cét de excitantd poate fi o asemenea filozofie, nu
e potrivita decat indivizilor care au renuntat la orice viata sociald. Din ceea ce intelesese Fio, experienta Zorei cu
ziaristii fusese dezastruoasa si, putin spus, nu-i avea la inima. Dar prietena ei fusese confruntata cu ziaristi
specializati in moda si cu cei de la tabloide, nu cu adevarata crema a profesiei. Criticii de arta trebuie cd aveau un
alt nivel.
Noaptea, pe masura ce crestea, exala tot mai mult halourile felinarelor. Fio i marturisi Zorei ca avea trac. in
fond, oamenii dstia voiau sa 1i vorbeasca pentru ca isi inchipuiau ca ar avea ceva aparte de spus despre arta,
picturd, Aber-combrie... Si nu era asa. Cum fusese intotdeauna atenta sa respire cel putin o datd pe minut, se
ferea sa aiba certitudini. E un joc, insista Zora, ia-0 ca pe un joc! 1i propuse sa se antreneze. Ea
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va juca rolul lui Fio si Fio pe-al unui ziarist. Zora isi puse fata de masa pe umeri ca o capa, lua ochelarii de soare
ai lui Fio si 1i Intinse flaconul de ketchup sa-1 foloseasca drept microfon. Fio tusi in pumn si isi incepu interviul.
— Buna ziua, domnigoara Regale. Trebuie sa spun ca sunteti magnifica.
— Stiu, stiu, zise Zora pe un ton dispretuitor. Ati venit sd-mi spuneti doar lucruri pe care le stiu deja?
— Regret. Sa vedem... Ce reprezinta Moartea pentru femeia si artistul care sunteti?
— Nu indeajuns, raspunse Zora cu dezinvoltura.
— Ce reprezinta Arta pentru dumneavoastra?
— Ceea ce e Arta pentru mine e lipsit de importanta si fara indoiald fals. Singura Intrebare valabila este: ce e
Artistul pentru Arta insasi?
— Ce credeti despre ceilalti pictori contemporani?
— Nimic. Nu ma intereseaza decat artistii morti. Moartea este examenul de trecere al artistilor, este
bacalaureatul nostru. Numai ea ne permite sa recunoastem geniul. Un artist bun este un artist mort. Singurii care
mor cu adevarat sunt artistii mari, ceilalti, pretendentii, nu fac decat sa 1si opreasca respiratia si batdile inimii.
— Credeti iIn Dumnezeu?
— Da, dar nu cred in albastru.
N-o sé reusesc niciodata, gandi Fio. Adesea suntem mai dotati pentru lucrurile pe care nu trebuie sa le facem:
Zora excela in raspunsuri strilucite si paradoxale, dar nu ea pictase tablourile.
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A doua zi, Charles Folquet o insoti pe Fio in saloanele unui mare restaurant de pe Bulevardul Montparnasse care
se mandrea cu faptul de a-i fi primit pe Picasso si pe alti cativa convivi importanti. Locul era unul de pelerinaj
pentru artistii cu portofelul doldora. Li se parea cd urmeaza calea gloriosilor inaintasi stand asezati in fotoliile
acelea uzate, dar de fapt numai fesele le erau aureolate. in timpul drumului, Fio 1i impartasi indoielile sale lui
Charles Folquet. O linisti spunand ca era de-ajuns sa fie naturala. Naturala era tocmai ceea ce nu reusea ea si fie.
Ziarigtii o primira cu deferenta si cu placere, intr-un scrin de zambete binevoitoare si de priviri stralucitoare pe
care nu le merita. Charles Folquet o prezenta si 1l prezenta pe fiecare ziarist fetei. Fio nu retinu mare lucru din
toate acele nume oferite ca niste buchete de flori. Simtea in interesul lor atent si cordial violenta unui razboi.
Chelnerii adusera racoritoare alcoolizate, dar Zora 1i spusese lui Fio sd nu consume niciodaté un produs care i-ar
altera constiinta intr-o situatie pe care nu o stapanea deplin. Nu indrézni nici sa ciuguleasca din farfuriile pline de
animale moarte si transformate in méancaruri estetice si scumpe.

Charles Folquet anima intalnirea. Urmarea succesiunea de intrebari si raspunsuri, o ajuta cand nu avea nimic de
zis. lar Fio, in cea mai mare parte a timpului, nu avea nimic de zis, dar, cum nu voia sa jigneasca pe nimeni, o
facea de fiecare datd cu un subiect, un predicat i un complement.

in pofida tuturor asteptarilor, ziaristii o adorara. Decretara ca stdngicia ei In a se exprima
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sl incapacitatea oricarei intelectualizari erau manifestarea minunata a unei umilinte prea rare intre artisti.
Aroganta unora dintre critici se amesteca cu gentiletea; certitudinea lor ca detin adevarul despre artd se confunda
cu delicatetea atentiilor lor fata de tanara artista. Fio se simti incapabila de a se apara de acesti adversari iubitori.
I se pusera intrebari personale la care ar fi vrut sa nu raspunda. Simplul ei refuz de a vorbi despre ea 1i
deceptiona pe invitati, ca si cum i-ar fi privat de ceva ce li se cuvenea. Resimti o anume tulburare pentru ca
provoca unor persoane atat de importante i de afectuoase o asemenea dezamagire. Aceasta incapacitate de a zice
,,hu'" fetelor surdzatoare o impinse la a-si sacrifica putin din intimitate. isi povesti viata cat mai simplu posibil,



fard a intra In detaliile mai patetice, si observa cu groaza cat de mult trista ei poveste atita excitatia ziaristilor. Nu
o spuserd, dar o lasara sa inteleaga ca trebuia sd se mandreasca cu teribila-i copilarie, cd destinul parintilor ei, or-
felinatul, toate astea se addugau la gloria ei si 1i dddeau stralucirea legendei. Nu mai era o artistd vanduta ca
originala, avusese si 0 viata originald. Lucrurile astea se asortau bine, era o moda care nu se schimba.
Compasiunea si mila ziaristilor erau sincere, dar Fio nu se putea impiedica sa nu se gandeasca la faptul ca le vor
transforma intr-o substanta atatatoare in articolele lor.

in ciuda umorului si a volubilitatii lui Charles Folquet, tacerile erau din ce in ce mai numeroase. Fio stia ca acest
gol era in dezavantajul ei: singurd n fata grupului atent, era raspunzatoare pentru cursul conversatiei. isi
ascundea jena sub
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masca unei timiditati jucate, cu ochii pierduti in gol. Nervoasa, isi chinuia suvite din par si 1si cufunda privirea in
paharul de Perrier.

Pentru a le hrani curiozitatea, convoca amintirea unui joc pe care il juca in copildrie si 1l deghiza Intr-o schita de
teorie estetica: pentru ea, culorile se raportau la elemente naturale. Rosul era o lalea, griul un rinocer... Ceea ce
dadea obiectelor gri o rinoceri ta te exotica si fermecatoare. Ziaristii gasira aceasta reverie din copildrie pa-
sionanta.

Fara sa poata rezista, Fio recita cuvinte pe care nu le gandea sub presiunea atentiei spectatorilor. Zora, ea, ar fi
fost capabild sa joace cu panas rolul care i se atribuise, dar Fio nu putea sa isi rdda cu cinism de oamenii acestia,
pentru ca erau seriosi, pasionati si sinceri. in decorul minunat al salonului acestui restaurant, incepea sa-si dea
seama de capcana aurita in care cazuse. Prea multi oameni erau implicati, nu mai putea da inapoi.

Charles Folquet, luat de febra jocului, aborda subiectul expozitiei de la Milano. Cativa ziaristi auzisera vorbindu-
se de ea, unul singur o vazuse, dar o gastroenterita il impiedicase sa profite pe deplin de ea.

Ca de obicei, Charles Folquet o insoti acasd. Seara era de un albastru intunecat. in masina sport a Iui Charles
Folquet, o Lagonda ultimul model, cu fata brazdata de luminile neoanelor vietii nocturne, Fio se géndi ca, in
cateva minute, va face o baie calda si se va gandi la toate astea. Se intreba cand va fi descoperita ingelaciunea.
De fapt, toate astea nu erau prea grave. Va
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fi profitat bine de ele. Restaurante de lux, bani, cadouri. intr-o zi de primavara, peste cateva saptimani, va fi o
expozitie si toatd lumea va vedea ca tablourile ei nu erau decét nigte tablouri, tablourile unei fete prost imbracate,
cu parul roscat, care devenise pictor din motive criminale, numai ca sa aiba din ce trai.

Dupa ce isi salutd ingerul pazitor, Fio intra in casa si citi mesajul pe care Zora i-1 fixase cu un pumnal in usa.
Prietena ei o anunta ca plecase in Japonia pentru cateva zile, cat sa se ocupe de picaturile de sange ale lui
Timothy Leary, addpostite intr-un Institut de genetica din Osaka.

Fara Seratd Toxica In seara asta deci, se gandi Fio cu regret. ii dadu sa manance lui Pelam, 1i schimba apa din vas
si 1si pregdti ceva ce ar fi semanat, poate, cu 0 masa alcatuita din rarele comestibile neperimate aflate inca in
frigider.

Stofa perdelei se misca. Fio simti prezenta lui Pelam, dar, ca de obicei, nu reusi sa-i distinga formele 1n decor. 1si
puse farfuria fumegénda si aproape apetisanta pe masuta joasa de langé canapea si trie casetele Inregistrate de
Zora cu episoadele din Superballoon pe care le ratase. in ultimul episod, eroii justitiari incercau sa captureze un
miliardar nebun si criminal refugiat la ultimul etaj din Casa Battlo de la Barcelona. Pregatea o invazie a Islandei
cu mercenari deghizati in pinguini, suspense-va iti taia respiratia.

Fio mari obscuritatea scazand lumina lampii cu halogen, apoi intrd In camera ei. in dulapul din stdnga patului,
trase un obiect greu de manuit, pus pe rotile si acoperit cu un pled. il impinse pana in salon, rotilele scartiau ca
niste soricei. Un miros de naftalina se degaja cand

137

ridica pledul de pe el. Era un respirator artificial. Un model vechi, marca Dréager, pe care il recuperase din
pubelele unei clinici unde lucrase intr-o vara. Nu il mai scosese de mai mult de-o luna. il puse in priza.
Respiratorul se trezi potrivit frecventei unui timp inspiratoriu urmat de o faza expiratorie cu intoarcere la
presiunea atmosferica; ecranul de control gri torcea, linia verde a osciloscopului, plata, vibra usor. Un tub de un
metru lungime era legat de o sferd de Pyrex dotata cu un dop. Fio trase un pachet de Popular lights din cutia
infundata sub respirator. Pachetul era inceput de ceva vreme, tigarile erau uscate si sfardmicioase, fire de tutun
cazurd pe jos. Fio 1si puse o tigard In gurd si o aprinse. isi arunca parul pe spate, trase un fum, aseza tigara in
sferd si se agezd pe canapea. isi sterse cu limba, de pe buze, savoarea speciala de trestie de zahar a tigarii
cubaneze. Respiratorul fasaia, oxigenul trecea in tub ca sa umple sfera de sticla. Capatul tigarii stralucea rosu la
fiecare inspiratie; fumul iesea printr-o deschizaturd mica plasata indaratul aparatului. Salonul fu umplut imediat
de un miros aparte de tigara fumata incet, de catre respiratorul artificial.

Parintii ei fumau aceastd marca de tigari, era unul dintre putinele lucruri de care isi amintea in legatura cu ei.
Fotografiile, toate amintirile ar-sesera in incendiul rulotei lui Mame. in mintea ei, fetele lor erau neclare; dar de
indata ce pornea respiratorul si tigara se consuma, franturi si epave din trecutul ei ieseau la suprafata. Parfumul



tigarilor Popular o recuf unda in lumea copilariei. Captusise cu grija toate deschizaturile pentru a evita curentul,
asa ca fumul raiméanea

in suspensie in camera obscura ca o Thtretesere de nori si de brume de oase. Parintii ei erau aici, fantome ivite
dintr-o tigard, care luau 1n stipanire atmosfera si se amestecau prin volutele lor gri cu parul ei roscat. Si pentru
cateva minute, angoasa se stergea, frica de a se afla singura pa lume disparea sub valul de vapori carbonici.
Dupa ce se uitd la episoadele din Superbal-loon, Fio adormi pe marginea noptii, in mijlocul canapelei.
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Lrticolul lui Servet de Casa provoca scandalul sperat. E ceea ce Charles Folquet 1i povesti lui Fio, care a fost
obligata sd-1 creada. Nu era loc de indoiala, Fio devenise un star. Celebra cantareata si actritd M. 1i cumparase
una dintre panze. O si vazuse? Nu. Cifra tranzactiei i se paru atat de ireala lui Fio, incat nu fu impresionata.
Surése, cu dezolare. Dupa asta se recunoaste un star, 1i spusese Bojarski, un star nu e o persoana dupa care se
intoarce oricine pe strada, ci o persoana pe care alte staruri o recunosc.

Fio luase hotararea de a-si opri studiile anul acesta. Devenea prea dificil sa Tmpace lumea terna si serioasa a
universitatii cu aceea, fosgditoa-re si excesiva, a artei. Banuia cé nu va fi atat de usor sa reia ritmul vietii
cotidiene. Dar isi promisese ca va reincepe cursurile in septembrie, odata ce va fi adunat destui bani pentru a fi la
adapost timp Indelungat. N-avea de ce sa fie dificil, considerand pretul platit de M.

Alumbrados Granvelle incepuse si picteze de foarte tanar; mai inainte chiar de a sti sa scrie si sa citeasca, era
capabil sd deseneze cuvinte si fraze intregi. Artist precoce, i se oferi prima
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expozitie personald pe cand nu avea decat 6 ani, deveni celebru la 10, ajunse la heroina la 13, in vreme ce castiga
primul sdu milion; la 15 ani, deveni cel mai tAnar membru al Alcoolicilor Anonimi. Pana la 25 de ani, ocupa
zenitul lumii artelor, tablourile, sculpturile, instalatiile sale se vindeau pe sume fabuloase. Pagini intregi ii erau
consacrate 1n cértile de istoria artei, teoriile si balbaielile stralucitoare constituiau noua evanghelie a artei. Timp
de cincisprezece ani fusese un geniu recunoscut si adorat de toti.

Apoi, intr-o buna zi, fara ca nimic sd anticipeze aceasta, colectionarii si muzeele gasira ca regresase in asa hal
incat vechile sale capodopere au fost considerate nulitati paseiste. La 30 de ani, nimeni nu mai vorbea despre el
si disparu timp de un deceniu. Nimeni nu a stiut ce facuse in vremea asta. Reveni in avanscena in ziua cand
implinea patruzeci de ani, si cei care il cunoscusera cu ani inainte avura dificultati in a-1 recunoaste, intr-atat
vechiul tnar fusese sters de tenul bronzat si de obezitatea noului Gran-velle. Pérerea despre proasta calitate a
operelor sale nu se schimbase, dar se simtea misterul si ceva ca mirosul unei tragedii atragatoare in destinul
acesta de copil prea devreme oferit gloriei. Se feri sa reia exercitiul artei si i1 folosi averea pentru a-si fauri o
colectie de prim-plan. Cu incapatanare, recuceri un loc in aceasta lume care 1l exclusese, dar un loc care 1l va tine
la adapost de lupte: deveni un critic temut si un celebru negustor de arta. Pe esichier, se afla la capatul opus
pozitiilor avangardiste ale lui Grtigoire Cardenal si ale sectantilor sdi precum Guerinet Escriban.
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Primise mostenire o resedinta particulara de pe strada Pernety, ultim vestigiu al averii unei familii care 1si
construise cu ferocitate in ultimele secole calea catre mizerie. Era ultima veriga a realizarii acestei ambitii.
Cladirea era prost incélzita, gandacii bine hraniti, peretii putrezeau din interior; numai curentii de aer conservau
taisul unei noutati mereu regenerate.

Un taxi venise sa o ia pe Fio de pe strada Baxt si o dusese pe strada Pernety. Sunase la uga imobilului. Nici un
nume nu era Inscris pe unicul buton al interfonului. O servitoare cu rochie neagrd si sort de danteld deschise usa.
Toti peretii albi erau acoperiti de tablouri si de sculpturi, genul acesta de opere despre care nu stii daca iti plac,
dar care intereseaza spiritele. Cum erau agatate si luminate ca niste opere de artd, i se parea logic vizitatorului sa
le considere ca atare, chiar daca era dificil sa le certifice in alt fel valoarea. Intrarea consta dintr-un atrium inchis
cu patrate mici de sticld acoperite de primele flori de la sfarsitul iernii. In fiecare camera, fotoliile si scaunele
permiteau contemplarea tablourilor, confortabil uneori, dar adesea aceste scaune ieseau din imaginatia marilor
designeri: ochiul le gusta, dar spatele nu putea si le aprecieze fara dureri geniul.

Ca si cum ar fi alunecat pe sol urmand un parcurs trasat de sine invizibile, servitoarea o duse pe Fio de-a lungul
unor camere cu folosinte incerte. Asa se recunosc casele bogatilor: contin o bucatarie, o sufragerie, o baie, o
camera, dar aceste Incaperi utile se afla alaturi de altele al caror singur interes este de a dovedi ca superfluul
poate foarte bine sa fie sustinut cu ziduri de
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piatra. Servitoarea trecu printr-o usa inaltd in acea incépere luminata pe care Fio o boteza mental ,,a treia
sufragerie", dar care putea de altfel sa fie un fumoar, ori camera in care gazda sa lua ceaiul, ori chiar locul unde
se gandea la lucruri triste. Tnaintea unei atari profuzii de incaperi, un proprietar constiincios si culpabilizat trebuie
sa-i gdseascd o functie — adica o scuzd — fiecareia, si cateodatd se obliga sd descopere pasiuni noi care s
justifice spatiile aflate la dispozitia sa. Astfel Alumbrados Granvelle trebuise sa se apuce de biliard pentru a



ocupa sala mare de sub acoperis, sa inceapa sa fumeze tigari de foi si sa cultive orhidee rare.

Intrara intr-o Incapere mare, plind de obiecte de artd si de cutii de carton puse unele peste altele; o veranda
lumina locul; lumina rosie a soarelui acoperea mesele mici, scaunele stivuite si plantele, dintre care unele
atingeau cu varfurile tavanul. Pe statuete si obiecte, praful lucea asemenea unor lagune de diamant sub razele
soarelui. Servitoarea se Indrepta spre o usa inalta din fundul silii. Daca o opera de arta este un obiect care a cerut
aplicatie si originalitate In executare, atunci usa era fara indoiald opera unui maestru. Lemnul intunecat, aproape
rosu, dens, reprezenta valurile vitrificate inghitind ruina unui galion plin de comori si chipurile demente ale
pasagerilor. Servitoarea scoase o manusa de bumbac alb din buzunar, si-o puse si batu usor la usa.

— Domnule, domnigoara a venit.

Usa vibra, ca i cum un corp s-ar fi lipit de ea. O respiratie grasa iesi pe gaura cheii.

— Sunteti liberd, Jeannette. Domnisoara Regale. .. n-ag spune ca sunt incantat sa va intalnesc.

144

Interesat, mai degraba. Ati vazut articolul lui Servet? Ce cretin... Cel mai rdu e ca mi-e prieten. E trist, dar veti
invata ca te imprietenesti cu oamenii pentru ca au aceiasi dusmani cu tine.

Granvelle mototoli un ziar in maini, il sfasie. Stranuta de trei ori, isi sterse nasul. Ochiul lui aparu in gaura cheii,
enorm §i tumescent, ca parea sa vrea sa patrunda pana dincolo. Ochiul se rostogoli pentru a o scruta pe Fio pe la
toate Incheieturile.

— Sunt dezolat ca nu va pot strdnge mana. De doua zile, sunt prizonier 1n acest dulap prafuit. Din cauza
blestematului de zavor ruginit. Jeannette a chemat lacatusi care nu au alte solutii decat s dea lovituri de ciocan,
sd taie cu ferastraul, sa masacreze... Nu i voi lasa niciodatad. Prefer sa Imi sfarsesc zilele in acest cotet, decat sa
fac cea mai mica rana usii mele Riemenschnei-der. Va puteti imagina ce vérsta are? Cinci secole! Cine sunt eu,
cu jumatatea mea de veac, ca sa ma masor cu asemenea opera? Cum lacatusii s-au dovedit incapabili, Jeannette a
propus ajutorul fratelui ei, hot de meserie. Gasesc imbucurator faptul cad numai un om al artei ma poate scoate
din situatia asta. Pentru ca hotii sunt niste artisti. Poate ultimii.

Jeannette reaparu, cu o tava in mand, pe care odihnea hrana stapanului sau. Toate alimentele erau mai mult sau
mai putin lichide, pentru ca prizonierul sé le poatd aspira cu ajutorul unui pai varat prin gaura cheii. Ceea ce si
facu cu zgomot, fara ca macar o picaturd de piure de miel sau de supa de rosii sa murdareasca pretioasa usa. De
indata ce masa fu terminata, Jeannette iesi din incapere cu tava.
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— Eu nu cred ca sunteti responsabila de ceea ce vi se intdmpla, asa ca ar fi nedrept sa fiu dezagreabil cu
dumneavoastra. Mai sunteti acolo?

Fio se indepartase de gaura cheii unde Gran-velle isi lipise din nou ochiul sdu rosu, mare. Privi obiectele dragute
puse pe mesele din jur. incepea sd se obisnuiasca sd i se vorbeasca fara ca lumii sd ii pese daca asculta.

— Da, admiram decoratiunile.

— Decoratiunile? Decoratiunile! Sunt opere de artd, nu decoratiuni, domnigoara! Exista o latura care starneste
mila, sunt constient, in toate aceste capodopere nepretuite diseminate la mine acasa. Mi-ar placea atat de mult sa
ma contamineze cu geniul lor, sé iau boala care le-a nascut. Daca exista atatea, e pentru ca, in comparatie, eu
sunt pustiu, sunt gol si mort, pe cand ele plesnesc de viatd. Nu eu locuiesc casa asta, ci ele, tablourile si
sculpturile, sunt cele care-o stapanesc. Eu nu sunt aici decét o decoratiune. Eu sunt bibeloul aici, vechea piesa de
bazar, banala si inlocuibild. Pot sa ma ranesc, sa cad la pat, s& mor, nu ¢ grav: sunt un produs de serie, o fiinta
omeneasca fard calitati, care a incercat sa faca sa se creada ca are geniu. Nimic nu trebuie sa li se intample
acestor opere, ele sunt unice, ele au personalitate si, chiar imobile, ele traiesc mai mult decat o voi face eu
vreodata.

— Aveti ceva de baut? intreba Fio cu toata dulcetea de care era in stare, jenatd sa-1 Intrerupa pe barbatul din
spatele usii.

Granvelle mormai. Scutura un clopotel mic si Jeannette aparu de indata. Fara a o intreba pe Fio ce voia sa bea,
comanda un simplu pahar cu apa. Granvelle era aproape de Martorii lui Iehova,
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cu mica deosebire ca filozofia lui 1i ingaduia sd primeasca sange, dar nu il autoriza sa dea bani. Era zgarcit, iar
averea lui 1i permitea sa o demonstreze cu panag. Cand vizitatorii care nu aveau de ce s se teama de influenta lui
isi bateau joc de avaritia sa, poza in victima a unui rasism financiar. Era foarte vanitos pentru ca nu se purta cum
i-ar fi permis contul din banca, pentru ca nu arunca bani pe geam cumpérand apa minerala, alcooluri sic sau
iaurturi cu fructe. Avaritia lui era, dupa el, o sfantd umilintd a portmone-ului. Fio bau o inghititura si hotari sa nu
reia experienta: apa tulbure era plina de calcar. Vocea tuna din nou. Usa tremura sub descarcarea de decibeli.

— Noi nu facem parte din lume. Ne nagtem, abia daca traim, murim. Nu suntem decét ochi provizorii, insarcinati
sd reflecte tablourile Iui Goya, nu suntem decét urechile vremelnice 1n care rasuna cantatele lui Bach. Nu raméan
decat operele care asistd la spectacolul admiratiei pe care le-o purtam.

Cu paharul de apa tulbure in mana, Fio 1l asculta pe Granvelle intoarsa catre usa sculptata. Era impresionatd nu
de ceea ce spunea omul, ci de punerea in scend datorata acestui zavor intepenit. Vocea parea departata, sufocata



de lemn, ca si cum ar fi venit dintr-o subterana medievala. Fetele ingrozite ale naufragiatilor sculptate in lemn,
cu gurile deschise de strigate de durere si de disperare, insuflau scenei o atmosfera de damnare. Acest peisaj de
gheend diddea un relief fantastic si nelinistitor la tot ce spunea Granvelle. Cum acesta nu avea aerul de a fi
preocupat de ea, Fio se plimba in veranda, printre orhidee.
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Continua sa il auda vorbind, dar vocea lui groas, de la distanta, isi pierduse din putere. Bolboroselile
semnificante ale lui Granvelle se dizolvau in incapere ca o briza prea parfumata a unui de-odorant de interior.
— Sigur ca da, Ambrose, puslamaua batrana, a profitat de ocazie ca numele sau sd mai pluteasca inca in vaporii
viitorului. De asta sunteti aici. Nu v-am vazut tablourile. Nu stiu daca vreau sa le vad, de fapt. Pentru ca toata
lumea vorbeste de expozitia de la Milano, ziarele dau pe din afard de chestii elogioase, despre dumneavoastra si
viata dumneavoastra de cenugareasa si despre opera dumneavoastra. Sunteti deja Incoronata. Daca ar trebui sa va
vad tablourile, spiritul meu ar fi parazitat de tot acest zgomot, de judecatile pozitive ale unor persoane pe care le
stimez sau le dispretuiesc. Ceea ce cred eu nu are nici o valoare. Trebuie sa lasati timpul sa trieze. Criticul
criticd, pentru ca artistul 1-a educat bine. Suntem intr-o epoca in care artistul creeaza cu intelegerea pe care o va
avea criticul despre opera lui. Toate astea sunt rahaturi. Ambrose o intelesese. Si Servet a cdzut in capcana lui, ca
de obicei. Eu nu va voi detesta pentru ca Abercombrie era dugsmanul meu. Nu, ar fi prea usor.

Tacu. Fio 1l auzi tragandu-si respiratia, suflarea 1i era grea si suieratoare, bronhiile sale fulmi-nau dupa efort. Si-1
inchipui lac de apa, rezemat cu spatele de usd, cu camasa patata de mancare si de saliva. Granvelle 1si drese
vocea si scuipd de mai multe ori intr-o batista.
— Stiti, nu l-am intdlnit decat o datd pe Ambrose Abercombrie... zise distrata Fio.
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— Mizerabilul. Va pusese la pastrare. Stiti ce sunteti? Sunteti provizia lui pentru moarte. Traieste datorita
dumneavoastrd. Nu alegi sd fii artist, la fel cum nu alegi sa fii asasin. Asteptati-va sa fiti pusa sa platiti. Credeti-
ma: e ceea ce mi s-a intdmplat. Intr-o zi mi-am dat seama ca nu aveam nici un fel de geniu, dar era prea tarziu:
eram deja celebru. Toata lumea crede ca am fost repudiat. Dar nu, 1i binecuvantez pentru ca mi-au dat o scuza ca
sa dispar. Dacd sunteti cu adeviarat ceea ce spune toatd lumea, se vor razbuna pe dumneavoastra si se vor razbuna
in modul cel mai pervers, pentru ca se vor raizbuna pe geniul dumneavoastra iubindu-va. Nu va vor ierta ca
sunteti mai buna ca ei. Feriti-va de dragostea lor, nu e decat papusa urii lor.
— Aveti 0 viziune un pic cam sumbra despre toate astea... Nu trebuie sa va nelinistiti.
— Nu ma nelinistesc, pentru ca stiu exact cum se vor petrece lucrurile. Sunt trist pentru dumneavoastra. Sunt
trist pentru cd veti avea succes, oameni pe care nu-i cunoasteti va vor iubi, va vor adula chiar. Toate usile va vor
fi deschise. Si atunci cand vi se va fi oferit lumea, va veti da seama ca sunteti singurd. Barbatii va vor dori, nu
pentru dumneavoastra, ci pentru partea de zeitate pe care o imagineaza in dumneavoastra, pentru imaginea
despre ei insisi pe care o vor regasi in oglinda ochilor dumneavoastrd. Va vor iubi pentru opera dumneavoastra,
sau, ca sa fiu mai exact, pentru ceea ce le este familiar, intim, in opera dumneavoastra, tot ce le permite sa creada
ca sunt unici si cd au dreptate si care 1i intoarce la ei ingisi. Ce e mai rau e ca veti deveni dependenta de aceste
atentii demne de dispret.
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O veti realiza cand veti fi invitata mai rar la televiziune si la expozitii. Atunci aceastd dorintd pe care o aveau altii
pentru dumneavoastra si careia nu-i dadeati prea mare importantd, cand nu va mai exista, va va lipsi. Cand va
veti intoarce acasd, va veti ruga ca luminita rosie a robotului telefonic sa clipoceasca, veti pandi in cutia de
scrisori invitatiile la serbari la care nu v-ati fi dus. intr-o zi veti fi inlocuitd de un nou tanar genial si veti simti
gelozia ivindu-se in dumneavoastra, sentimente urate pe care nu v-ati fi inchipuit ca le aveti. Veti vedea concu-
renta lumii acesteia. Totul nu este decat seductie si concurenta.

Mangaind petalele unei orhidee, Fio tremura. Se gandi din nou la ceea ce 1i spusese Charles Folquet despre
Granvelle la putin timp dupa ce o anuntase ca voia s-o vada. il prezentase ca pe un artist care isi avusese
momentul de glorie, apoi devenise un critic temut §i admirat. Sustinea tineri artisti, era dugsmanul jurat al lui
Gregoire Cardenal, criticul care raspunsese articolului lui Servet de Casa, aparand-o. Fio intelegea foarte bine ca
Granvelle nu i se adresa ei: vorbea pentru el insusi. Ea nu era decét un pretext, el il punea in garda pe tanarul
artist adulat, apoi decazut, care fusese. Vocea mormai din nou de dincolo de usa.
— Abercombrie era un monden. Cei ce va spun contrarul sunt niste mincinosi.

— Nu va inteleg. Charles Folquet mi-a spus ca sunteti un mare amator de arta...

— De aceea sunt asa de sever. De aceea sunt asa de mincinos. Vreau s supravietuiesc. Si singurul mod de a-mi
pastra pozitia este sd ma
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preocup de noii veniti. Eu, dacd ma bat pentru operele acestor artisti, este fiindca 1i urdsc, gasesc cd nu au nici un
talent. As vrea eu sa vorbesc despre artisti importanti, dar nu exista. Pe cine vrem si facem sa creada ca este ceva
nou sub soare?



Si, cu toate acestea, Granvelle 1si dadea 1n fiecare sdptdmana cronica redactorului-sef al Absolutului. Adesea,
avea genul asta de revenire a luciditatii, dar se ferea sa-i vorbeasca cuiva despre ea; ritmul innobilarilor si al
ordinarilor se relua. Dacd majoritatea artistilor pe care 1i apara i se pareau fard importantd, ii timaia cu pasiune,
stia cum sa gaseasca 1n operele lor portile care ii permiteau sé le afirme importanta. Tubea arta cu devotiune si
resimtea o simpatie imediata pentru toti cei care se reclamau de la ea si participau la prozelitismul ei. Apartineau
aceleiasi biserici. Desigur, cardinalii se sfasiau Intre ei, iar unii credinciosi gaseau in credintd un mijloc de
influenta si de avans personal, dar chiar si cei mai de plans credeau in dumnezeul acesta. Nutrea nadejdea secreta
ca intretinerea legendei artei de catre acesti mediocri talentati care ii datorau cariera va favoriza aparitia, intr-o
buna zi, curand, a unui autentic nou geniu.

Cu ajutorul succesului, avusese dreptul la o tinerete unde aventurile sexuale au fost mai numeroase decat
sdptamanile. I se intdmpla inca s penetreze rarele sexe care se dezveleau dinaintea lui, dar nu mai avea truda
cautatorului de orgasme. Tnainte se indragostea cu usurinta, gasea in elasticitatea unui corp tanar si musculos
scanteia care i elibera dorinta. Astazi erectiile sale intelectuale erau provocate de aceeasi
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delicioasa superficialitate, de aparentele de profunzime si de frumusete. De pildd, Guerinet Escriban era
echivalentul artistic al unei tinere suedeze nimfomane. Prin comentariile sale alambicate, prin citatele lui din
maestrii trecuti §i mai ales datorita tonului sdu serios cu frumosi ochi albastri, atata critici si colectionari. Nu
putea miza pe valoarea artei sale pentru a fascina, conta prin urmare pe fascinatia pe care-o exersa pentru a face
sd se creada 1n valoarea operelor sale. Dar Escriban era un protejat al lui Cardenal, prea evident, prea rock star al
avangardei. Granvelle 1l asasina cu regularitate. in multe privinte, Cardenal si Granvelle erau cele doua fete ale
monedei lumii artei actuale. Unul reprezenta avangarda oficiala, celélalt, lupta oficiala impotriva acestei
avangarde si apararea unui anumit clasicism. Rézboaiele celor doi erau intetite de pasiunea lor comuna pentru
operele lui Raphael Joachim Boronali, ale carui panze si mostenire intelectuala si-o disputau.

Dispretul pe care i-1 inspira arta contemporana lui Granvelle isi afla manifestarea sa cea mai stralucita in
sustinerea nedezmintitd pe care i-o acorda. Nu voia sa isi rateze viata mergand impotriva epocii, prea adesea
vazuse critici tratati de nazisti sau de fascisti pentru ca nu le placea cutare noud moda. De fapt, gusturile sale nu
il angajau dincoace de Picasso, dar n-ar fi marturisit-o niciodata. Era reactionar si acesta era un termen care nu-1
speria. Sa tot compare mazga-lelile tinerilor burghezi tarati si pubescenti cu Tintoretto, 1l ucidea. Dar tacea,
pentru ca onestitatea este o valoare prea periculoasa pentru a o exersa cit esti viu: trebuie sa astepti sa fii mort
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ca sa-ti exprimi strafundurile gandirii fara a fi prea nelinistit.

impartasea adesea, in tacere, indignarile lui Servet de Casa in legatura cu avangarda, ,,aceasta farsa ale carei
erezii fac parte din canon" pentru a relua una dintre formulele acestuia. Servet era o fiinta excesiva, care spunea
ce gandea, chiar daca asta trebuia sd dezlantuie lumea intreagd impotriva lui. Prietenul lui, sirmanul, era intr-o
lupta perpetud impotriva celor pe care-i numea filistini §i a tuturor celor care, in lumea artei, ,,isi construisera
reputatia in regiunea fariseicd". Problema era ca pozitiile politice ale lui Servet se potriveau putin prea mult
pozitiilor sale estetice: se imbarca in campanii denuntand decadenta morala a societatii, se Incrancena impotriva
tuturor aspectelor modernitatii, a Internetului, a uniunilor consensuale, a reformei limbii franceze, a pedagogiei,
a explicatiilor sociologice ale delincventei. A te declara in aceeasi tabara cu Servet de Casa insemna pentru mass-
media §i pentru opinia publicd a imbrétisa conservatorismul lui intolerant. Cat despre Granvelle, nu facea
politica, dar, adduga el pentru a risipi orice Indoiala, nu era totusi de stanga. Si, desigur, detesta rockul si toata
aceastd muzicd moderna de degenerati, dar ce, nu era liber sa aiba si el gusturile lui?

Scrisese un articol in care isi batea joc de pretentia epocii de a se crede geniald. Amintea ca arta rupestra, aparuta
cu 35 000 de ani 1nainte de Cristos, consta din reprezentari ale unor bouri, ursi i urme de maini. Dar a trebuit sa
asteptam inca 8 000 de ani pentru ca homo sapiens sa se deseneze el Insusi pe peretii pesterilor sub
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forma unor siluete. Primele chipuri nestilizate au aparut in artd 23 000 de ani mai tarziu, spre anul 4 000 inainte
de Cristos. Pe cand, faptul cd, incepand cu secolul al XX-lea, se inventeaza revolutii in fiecare anotimp, salturi
conceptuale permanente si decisive, il umplea de indignare. Fiecare epoca este o rnama orgolioasa §i crede
mereu ca fiii ei sunt cei mai frumosi. Dar pentru Granvelle nimic nu era mai nou decat operele trecutului.

Daca se biciuia de buna voie dinaintea lui Fio, marturisind ca nu credea in aceasta lume de copii unde el era unul
dintre regisori, justifican-du-si ipocrizia prin minciuna altora, totusi, in focul dezbaterilor si al organizarii
expozitiilor, Isi purta cu placere frumoasele-i haine de importanta.

— Vedeti dumneavoastra, sunt ca un bucéatar care nu crede in hrana. Detest modul cum este pregatita, prezentata
si discutatd. Dar e singura meserie pe care o stiu si in care excelez. Cand ma aflu in bucataria marelui meu
restaurant, ma cuprinde focul pasiunii $i pun ména pe ingrediente. Gatesc, pentru ca in sala sunt clienti, iar lor le
e foame. Asta schimba totul. Foamea schimba totul.



Fratele lui Jeannette sosi cu uneltele sale de spargator. Se deplasa intr-d liniste perfectd, imbracat in negru si cu
fata acoperitd de o masca. Fio admira liniile corpului su zvelt, puse in valoare de costumul colant. il salutd pe
barbatul dindaratul usii si o sterse. Ajunsa in strada Per-nety, pudratad de o ploaie find, se aseza pe marginea unei
ferestre. Se simtea manjitd, crezuse ca de vina era apa, dar senzatia era anterioara.
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Resedinta particulara a lui Granvelle si colectiile lui se adaugau profuziei de bogatii pe care le descoperea de
doua luni Incoace si, daca in-telectualiceste se amuza de aceste demonstratii de importanta, corpul ei, care nu stia
sa interpuna distante intre ea i lume, era ingretosat. Nu formula nici o judecata morala asupra acestor oameni,
doar de-ar fi fost si stomacul ei capabil de asa ceva. Simtea ca schimband lumea, ea Insasi se schimba.

La fiecare Intlnire a unui ierarh al lumii artei, spera ca va gasi raspunsuri si explicatii pentru noul ei destin. Ca i
se va spune 1n sfarsit ce i se intdmplase. Dar toti gdseau prezenta ei normala printre ei, ca si cum locul ii era
rezervat din-totdeauna si n-ar fi facut decat sa il ia in posesie. Lipsa de mirare dinaintea lucrurilor care ei i se
pareau extraordinare ficea ca sentimentul de decalaj sa fie si mai puternic. De ce voiau toti oamenii acestia
puternici sa o vada?

Stiau cine era, iar certitudinile lor in ce o privea 1i dddeau impresia ca 1si pierduse licuriciul propriei personalitati.
Avusese surpriza de a descoperi sub pana ziaristilor, care totusi o intalnisera, ca avea ochii verzi si ca purta
pantaloni de catifea uzati. Nimic din toate astea nu era adevarat. Cuprinsa de indoiald, petrecuse mai multe
minute in fata oglinzii, cu ochii holbati, pentru a-si gasi cea mai mica urma de verde in irisi. Nu, erau cat se
poate de caprui, de un cafeniu inchis care nu se putea confunda cu verdele. Cum era roscata, se dedusese ca avea
ochii verzi. Se potrivea asa de bine. Ziaristii chiar ii vazusera, poate, ochii verzi, halucinati de propria
prejudecata, intelesese atunci ca orice ar fi facut, orice ar fi

155

spus, nu ar fi avut prea mare legatura cu ea insasi, ci cu ideea care si-o faceau despre ea si cu modul in care o
inchipuiau. Era pictata din priviri, disparea sub tusele pensulelor, sub formele si culorile acestor oameni pe care
nu-i cunostea. Acum nu mai citea articolele despre ea si ii ceruse lui Bojarski sd nu i le mai trimita. Din toate
acele articole care i erau consacrate, Invatase mult mai multe despre critici decat despre sine. intorcandu-se pe
strada Baxt, 1i dadu sa manance lui Pelam, depuse o tigara aprinsa in respiratorul artificial si adormi pe canapea,
acoperita de impletitura muzicald a lui Inevitabilmente.

lasase vreo cincizeci de mesaje pe robotul telefonic al Iui Fio. Jumatate dintre ele contineau obignuitele
comentarii acide ale prietenei sale, de data aceasta Indreptate impotriva pilotilor de avioane, a Japoniei, a
japonezilor si a mancarii infame; cealalta jumatate a mesajelor erau noutati mai generale despre mersul
proiectului ei si cuvinte afectuoase pe care zece mii de kilometri le faiceau mai usor de exprimat.

Fio isi dorea ca prietena ei sa se intoarcd, era singurul ei punct de ancorare 1n realitate, sau mai bine zis In vechea
realitate, care pastra un parfum mai linistitor decat mirosul de succes cu care era neincetat stropita. Incercase sa
manance o clatita la Misha Shima, dar, printr-o transformare misterioasa, stomacul ei nu mai accepta mancarurile
care i se parusera altadata delicioase.

Hainele create de Ottaviani nu rezistasera la vigoarea masinilor spéldtoriei automate de pe strada Piat. Tesaturile
se scamosasera si se stramtaserd. Fio le arunca fara regrete si isi regasi vechii jeansi cu placere.

Trecusera mai multe zile de la vizita ei la Granvelle — cate? nu stia sd spund. 1nainte, o zi se caracteriza prin
numarul mare de lucruri
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care nu se intamplau, semanand prin asta cu apartamentul ei pustiu. in ultima vreme, evenimente pe care ea nu le
ceruse, nici nu le alesese, i se iteau in zile ca niste spargatori care nu furau nimic, dar ii garniseau viata cotidiana.
Apartamentul ei se umplea in acelasi ritm: cadouri, flori, carti i erau aduse de curieri, cutia de scrisori dadea pe
din afara. Un galerist 1i trimisese o chestie stranie numita ,,pashmina". Negasindu-i o utilizare, i-o dadu lui Misha
Shima care facu din ea o fatd de masa pentru magazin. Carnetul ei de adrese castigase mai multe nume in doua
luni decat in doudzeci de ani si nu rareori gasea o Intalnire Tnsemnata 1n agenda fara sa stie cine era persoana
aceea si de ce trebuia s-o intdlneasca. Astfel, in seara asta, era asteptatd la B&M. il suna pe Charles Folquet ca sa
ii ceara lamuriri.

Boire et Manger, sau B&M pentru intimi, era un local de noapte de pe una dintre acele strdzi luminate din
cartierele frumoase care participa la armonia vecinatatii cu neoane vioaie si cu cladiri bogate si pretentioase;
palate pentru maimute imbracate, mimand umbrele care le ndscusera, inconjurate de restaurante unde chelnerii
poarta manusi albe si scuipa-n farfurii. Localul de noapte figura in plutonul fruntas al celor mai mari ghiduri
internationale, atragand clienti bogati care, neputénd visa bine la ei acasa, aveau fiecare locul lui de visare
certificat.

Charles Folquet, expert in toate si amic al tuturor, organizase festivitatile. Daduse la tipar trei feluri de invitatii.
Cele aurite cu aur fin erau destinate oaspetilor de marca; cele argintate fusesera trimise invitatilor modali, cei ce



constituie multimea care sade bine unui cocktail; th sfarsit,
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cartoanele cu chenar rosu erau adresate invitatilor carora li se va refuza accesul. Vor constitui masa sic a
vociferantilor i nesatisfacutilor blocati la intrare de paznici, facind scandal, adaugand un pic de animatie i mai
ales permitand posesorilor de invitatii aurite si argintate sa se simta deasupra gloatei. Cel mai mare sic era sa
strecori, printre invitatiile care nu permiteau accesul, numele catorva personalitati nitel trecute ale artei si
politicii.

Charles Folquet insusi decisese: cocktailul va avea loc la B&M, in chiar seara decernarii unui premiu literar.
intelesese de mult timp cd arta nu avea nimic excitant in sine, cu exceptia catorva eruditi, si ca era necesar sa iti
vinzi imaginea. Toate mijloacele erau bune pentru a se vorbi de Fio si de tablourile ei. Numai rezultatul conta.
Daca recunoasterea lui Fio trecea prin serbarile din localuri sic, cu manechine pe jumatate goale, fotbalisti,
actrite si cantareti, daca trebuia sa iti apara poza pe prima pagina a revistelor si sa se vorbeasca de tine la
televizor, Charles Folquet era gata de aceste sacrificii. Ambrose 1i spusese, cu cateva luni inainte de a muri, cand
ii povestise istoria lui Alkinous, ca sacrificiul este actul uman esential: el ii distinge pe oameni, pe de o parte, de
zeii carora le ofera fumul si mirosurile de carnuri sacrificiale, pe de altd parte de animale. Ei bine, chiar asa si
era: el se sacrifica pentru o cauza! Doud marci de sampanie il contactasera pentru a sponsoriza evenimentul: o
alese pe cea care propunea cele mai multe bule.

in ciuda insistentei dulcege a tanarului, Fio refuza sa participe la evenimentul monden, inventand pentru aceasta
ocazie o boald care o
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tinea la pat. Virusii te vindeca de multe obligatii sociale. $tia ca se va afla intr-o multime de gadje, facand pe
tiganca.

in mediul acesta, o cunostinta era cineva cu care te-ai aflat de cateva ori In aceeasi camera; un amic, o persoana
careia i-ai strans mana; un prieten, cineva cu care ai discutat. Fio 1si dddea seama ca nu i intalnise niciodata pe
majoritatea celor care spuneau ca o cunosc. Uneori, tot teatrul dsta 1i facea chef sa izbucneasca in ras, ca si cum
manierele cutarei sau cutdrei persoane Impleticite in suficienta-i erau o farsa. Foarte tanara, intelesese ca fiintele
umane erau niste glume, unii — niste calambururi, altii — niste replici, altii Incd — tarte cu frigca pe care si le
aruncau ei Ingisi in obraz. Cand se afla intre aceste farse dotate cu méini si picioare, nu putea sa se impiedice sa
nu le arunce surasuri ironice. Dar era destul de singura cand observa acest decalaj intre respectivele aparente
serioase si realitate. ingrozita de ideea de a se simti 1n largul ei printre acestia si de a se obisnui cu un climat atat
de diferit de cel al tinutului sau natal, isi pastra vesta de stofa irlandeza in toate ocaziile, ca pe un fetis sau ca pe
o protectie impotriva radiumului social aurit. Cat de des se putea, rimanea acasa, mergea la cinema, 1si repeta
cursurile. Nu reincepuse sa picteze. Astepta ca toata aceasta furie sa treacd pentru a-si relua mica pasiune, fara a
avea acum scuza unei faradelegi.

Absenta ei nu fu remarcatd. Unii dintre invitatii de la B&M afirmara ca 1i vorbisera, sau méacar ca o vazusera.
Ceea ce spusese, ea nefiind acolo, si Charles Folquet i raporta o umplu de
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uimire: nu stia ca e atat de la curent cu subiecte pe care le ignora cu totul.

Biologia si ceasurile participantilor nefunctionand potrivit aceluiasi mecanism ca acelea ale muritorilor de rand,
serata Incepu la miezul noptii.

Localul de noapte era esentialmente construit din vocale, in orice caz era ceea ce lasa sa se inteleaga valul
continuu de exclamatii si de rasete care sustineau arhitectura locului. Fursecurile sosira in grupuri mici potrivit
afinitatilor dintre ele, isi alesera fiintele umane dupa parfumuri, savori si culori. La sfarsitul seratei, mancarurile
si alcoolurile ii consumasera pe toti invitatii: majoritatea acestor barbati si femei era apetisanta, trupurile lor
sdnatoase §i bine hranite erau acoperite de vesminte valoroase, iar discutiile lor — Tmbogatite cu vitamine
editoriale.

Cu ocazia aceasta, s-au servit Kandinski drinks, delicioase salate Van Gogh si patiserii Rodin. Cocktailul a fost
un paradis pentru spiritele care aveau o parere despre toate §i, cu inca si mai multd emfaza, despre orice. Se
mancau lucruri colorate, se vorbea agijderea. intre valurile de matase si scaunele de sidef, domnea o atmosfera de
vandatoare cu gonaci, dintr-o duminicd dimineata intr-o padure din Vendee. Un membru al domesticitatii retorice
lasa sa 1i scape o vorbd, imediat oamenii acestia spirituali se precipitau dupa ea ca dupa un vanat nu prea feroce.
HArtd", razboi", ,.sex" furd cuvintele de crescatorie oferite participantilor stralucitori si alcoolizati. Prazile erau
usoare, animalele docile, aproape imblanzite. Vanatorii isi disputara cele cateva bucati de carne de adevar. Nu
conta
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cuvantul sau ideea, ei aveau fiecare o parere, §i se simtea ca daca s-ar fi putut multumi doar cu opiniile lor, fara
toata aceastd realitate, ar fi fost cei mai fericiti dintre oameni.

Un razboi care — la momentul foarte potrivit — izbucnise in America Latina le dadu un subiect frumos de
conversatie si ocazia unei frumoase dispute. Evenimentele nu existau decat pentru a fi comentate, pentru ca
aceste maldare de molecule de saptezeci de kilograme sa aiba o parere si sa o proclame.



Celebritatile sfarsesc prin a semana cu fotografiile lor din revistele ilustrate. Cele importate asta-seara nu facura
exceptie de la regula, fara ca faptul sa deranjeze pe cineva: pielea le era de hartie lucioasa, si cand te apropiai de
fetele lor remarcai ca din trasaturile lor lipsea definitia, ca si cum ar fi fost alcatuite din pixeli aglomerati. Pe
unii, care apareau pe pagina dubla din mijlocul revistelor saptamanale disponibile in saloanele de coafura, se
puteau vedea copcile ascunse sub machiaj si sub hainele de marca. Putine mi-shapes, misfits si mistakes se
ratacisera in aceste locuri selecte, putini invitati fusesera crescuti cu resturi de biscuiti. Dar daca saracii nu erau
prezenti fizic, 1si aveau locul 1n inima celor mai umani dintre cocainati si dintre sampanizati.

Invitatii se priveau si isi spionau secretele banalitatii lor aurite. imbracau cu gust tot ce spuneau, cu limba taiata
dintr-o piele satinatd, tratatd cu o substanta rezistenta la zgarieturile modestiei. Ideile lor siliconate erau protejate
in cutii de otel reiat cu linii angulare si sobre, ferecate in arabescuri sau strasuri pentru cele mai
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frumoase dintre ele. Femeile pudrau chipurile frazelor lor cu fond de ten; adaugau o tusa de ruj pe buzele
gandurilor lor celor mai triste; cateva jeturi de deodorant stergeau bacteriile unei realitati care murdareste prea
tare. Discutiile lor aveau aroma unui parfum celebru, o unda de bergamota, de coriandru si de cirese amare, ur-
mata de un trio floral, iasomie, trandafir bulgaresc si irisi, care nu trecea neobservat. Atmosfera discursurilor se
incélzea putin la sosirea notei de fundal din ambra si mirt pe fiecare dintre verbele pe care le foloseau.

Printre persoanele pe care Fio nu le Intdlni in seara aceea, Conrad Begard fu cu sigurantd cel mai impresionat de
tandra fatd. Abonat la chefurile de caritate ale Iui Charles Folquet, apartinea scuderiei artistilor crescuti cu ovaz
de catre Granvelle, una din fiintele acelea contrafacute, copie de copii de indivizi liberi si originali, care se
comporta ca §i cum ar fi fost sculptati de Mi-chelangelo. Era din soiul acelui vid care da peste margini, vidul
acela umflat de idei si de vesminte. Ridurile nasului sau topaiau la fiecare cuvant pronuntat si murdarii mici i se
varsau din gurd. Tot discutand cu tanara pe care o luase drept Fio, isi plimba cupa de sampanie din care scapau
mici flatulente festive. Nu isi didu seama de confuzia sa decat in zori: folosise un prezervativ degeaba. Fata nu
era nici ea mai incantata de a-1 descoperi in pat alaturi de ea. il confundase cu Guerinet Escriban.

Unii, Intre care Charles Folquet, erau destul de lucizi pentru a sti cd acest spectacol nu era decat o iluzie. Cantau
de bunavoie despre cum participau la lucruri inutile, aurite de pretentii
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si de prost gust pentru privilegiati contestatari sau reactionari, dupa echipa careia ii apartineau. O stiau si credeau
ca aceastd posturd distantata i proteja. Dar ce puteau face? Lumea aceasta, oricat de falsa si de imposibila, era
poate o mlastina, dar era mlastina lor.

Aparentele sunt uneori ingelatoare, dar si mai adesea sunt ingelate. Ar fi gresit sa-i judecam pe acesti barbati si pe
aceste femei sub pretextul apartenentei lor, mai mult sau mai putin departate, la mediile artistice. Ar fi o greseala
si o mare nedreptate, pentru cd acest gregarism nu e diferit de cel care se intilneste intr-un congres de dentisti.
Desigur, dentistii nu conferentiaza despre transcendenta cariilor sau despre singuratatea ontologica a gingiviteli,
dar cocktailul de la B&M nu era mai putin interesant si cu panas decat cel organizat in aceeasi seara la Hiltonul
din Saint Germain-en-Laye de Federatia Internationald a Profesiunilor Dentare.

Ne-am ingela sa gandim de rau aceste broaste traitoare in cupe de sampanie, pentru ca erau iubite, ceea ce putea
lasa sufletelor mai caritabile impresia ca erau demne de iubire. Erau iubite de familia lor, de prietenii lor si, in
toate cazurile, de cdinii si de pisicile lor — cand nu uitau sa-i hraneasca. Dar, inainte de toate, beneficiau de
dragostea pe care si-o purtau ele insele.

in cele din urma, in zori, cocktailul incetd. Razboiul din America Latina, in schimb, continud, n pofida utilitatii
scazute pe care o mai avea de-acum.

A doua zi, Charles Folquet 1i arata lui Fio articolul lui despre serata, publicat Intr-unui dintre
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acele ziare care il plateau pentru umor si pentru indiscretii. Fio lua un ceai si niste biscuiti de ceai. Tanarul i
oferise iarasi o cutie de prajituri gretoase cu dulceata de trandafiri, creznd din nu stia ce pricind ca i-ar placea la
nebunie. I le va da lui Pelam. Culcusita pe canapea, cu o ceasca de ceai in mana, 1l asculta citindu-si articolul.
,»Am fost la un cocktail. Din curiozitate, i mai ales pentru ca pisica mea Imi mancase cartea de credit. Se acorda
un premiu literar la B&M, celebrul local de noapte din Saint-Germain. Curand, vor fi mai multe premii decat
scriitori si adevarata provocare va fi sd nu iei nici unul. Premiul, desi faceam parte din juriu, nu stiu cine 1-a luat,
in cele din urma, dar am putine sanse sd ma insel spundnd ca e un prieten, si ca volumul lui valoreaza mai mult
decat spune critica. Adevaratul eveniment al serii a fost prezenta fantomatica a tinerei Fio Regale, ultima
gaselnita a lui Ambrose Abercombrie. Numai cativa privilegiati au avut norocul de a-i vedea operele si toti au
fost de acord in a declara ca revelatia este una istorica.

Am acest reflex conditionat, foarte plebeian, de a fi impresionat de lux: usa de la intrare ar putea lasa sa treacd un
elefant hipertrofiat. Exista aur pe pereti, pe clantele usilor si pe sanii chel-neritelor, marmura, o mocheta groasa



pentru a inabusi zgomotul capetelor care cad.

Trebuie sd vedem cum toti acesti oameni 1n costume nepretuite, cu ceasuri elvetiene si inele cu rubin s-au aruncat
asupra bufetului. Trebuie ca le era frica sa nu se dea resturile la saraci.

Cine a zis despre artisti ca sunt fiintele cele mai asociale din lume? inaintea spectacolului
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mandibular de la B&M incep sa ma indoiesc un pic de aceastd afirmatie. Sau, cel putin, ii voi aduce o nuanta:
artistii sunt asociali cu chelnerii si cu usierii. As fi putut sa 1i numar pe degetele unui pinguin unijambist pe cei
care spun «va rog», «multumescy cétre personal.

Sala era plina de mici insule de conversatie. Nu reuseam sa acostez la nici o plajd, asa cd am esuat la bufet, unde
o regasii pe Fio Regale. Ne cunoscusem cu ocazia inmormantarii magistrale a lui Ambrose. Nu se subliniaza
indeajuns ce locuri de socializare sunt inmormantarile. Mi-am Intalnit prima sotie la o inmormantare. De altfel,
era chiar Inmormantarea ei.

Pentru a respecta ordinele iubitului meu maestru, o ghidam pe domnisoara Regale in lumea aceasta noud, faiceam
cu ea turul proprietatii, pentru ca, e sigur, ea ne va infunda pe toti. Es-criban era palid ca niciodatd, e semn ca nu
se ingald, si nu ne-a dat spectacolul obisnuit al disputei sale cu Conrad Begard. Toti cei care au vorbit cu
misterioasa tanara, in ciuda zgomotului, obscuritatii, lumii, fumului, afirma ca i-a umilit pe unii dintre cei mai
importanti. Unii va vor spune ca e de talie mijlocie, altii cd are sani mici, dar nimic din toate astea nu e adevarat:
de fapt, e roscata, de un roscat nelinistitor. Nu, nu are ochii verzi, ci are doi ochi. Nu fumeaza, nu bea, are
caracterul cel mai agreabil. Dar iertati-i aceste tare, a avut o copildrie nefericitd. Sa nu credeti ca o puteti ingela,
vede prin oameni.

Noi, astia, cronicarii, trebuie sa respectam reguli profesionale stricte, si nici unul nu se gandeste sa abdice de la
ele. Astfel, suntem obligati la un secret profesional 1n legatura cu tot ce
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vedem si auzim in aceste locuri interzise muritorilor de rand. Dar o regula superioara ne obliga la divulgarea a
chiar acestor secrete, mai ales daca sunt picante. Prieteni, am la mine ce va trebuie: o anecdota despre noua
rasfatata din lumea artei.

Sa precizam scena. Domnisoara Regale era rezemata cu spatele de peretele cel mai rece de la B&M, intrebandu-
se desigur ce facea Intr-un asemenea loc, inconjuratd de drogati, de alcoolici si de abrutizati. Servitorul
dumneavoastra nu o lasa deloc, respingand parazitii obisnuiti cu ajutorul unei lopatele de muste Gucci si al
hartiei cleioase Chanel, cand un tanar inalt imi ingela vigilenta cu ajutorul unei pastile de Ecstasy si innoda o
conversatie cu dulcea Fio.

— Am sentimentul ca va cunosc, spuse el ca s-o abordeze.

— Trebuie ca ma confundati cu altcineva.

— Nu-i grav; nu avem decat sa procedam ca §i cum ne-am cunoaste deja. E plictisitor aici. Detest cocktailurile.
Ce zici, vii sd bei un pahar la mine?

— Ziceai sa procedam ca §i cum ne-am cunoaste deja. Atunci, cred cd am iesit deja, ca ne-am culcat deja
impreunad. A fost destul de deceptio-nant. Chiar ne-am césétorit.

— Suntem casatoriti? Ah...

— Nu am avut copii, pentru ca tu erai steril. Apoi, am divortat.

— Niciodata n-ag fi divortat de o fata ca tine, ganguri el.

— Eu am cerut divortul.

— Ah, da? De ce?

— Pentru ca m-ai ingelat, lepadatura!
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Si atunci, dragi prieteni, dulcea Fio Regale 1i dadu o palma care ar merita sa figureze in capela Sixtina. Sfarsitul
discutiei si al agatarii. Tandrul, rosu de rusine, se precipita cétre toalete ca sa-si agate un gatlegau de gat si sa se
arunce Intr-un pisoar. Feriti-va de Fio care doarme."

Charles Folquet ridica ochii din ziar pentru a pandi reactia fetei. ii spusese ca a construi reputatia cuiva care nu
se lasa dus de nas o putea proteja de nedoritii care, inevitabil, 1i vor da tarcoale. Fio 1i surdse, circumspecta.
Gaisea toate astea amuzante, dar §i un pic Inspadimantitoare magia care o facea sa existe si sd vorbeasca fara sa fie
implicata in respectivele exercitii. Vedea in asta un avantaj, era mult mai putin constrangator si obositor decat sa
se forteze sa participe la toate mascaradele sociale, totusi resimtea o stdnjeneald uriasa in fata constructiei unei
clone a ei insesi dotate cu o viata proprie.

Cu binecuvantarea Iui Bojarski, Fio refuzase de fiecare data cererile presante ale diverselor agentii fotografice
care doreau sa ii faca portretul. Consilierul in comunicare vedea aici un mod de a Ingrosa misterul. Fio voia sa-si
pastreze linistea. Mai mult, isi amintea de un reportaj despre papuasi, convinsi ca sufletul le era capturat de
fotografiile care li se faceau. Fio isi spusese ca aveau dreptate. Charles Folquet 1i intinse o revista ilustrata. Fu



surprinsa sa se vada in poza deasupra unui articol. Era o fotografie furata, nimic rau: se plimba pe strada,
fotografia era neclara, textura grosiera. Ideea ca mii de perechi de ochi o vizusera prin intermediul acestei ima-
gini, ca un paparazzo isi diduse osteneala de a o pandi, ii dddea sentimentul cd nu era ea. Ea
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nu era o persoana pe care o puteau vedea mii de necunoscuti. 1si aminti fotografiile parintilor sai aparute in ziare,
iar poza ei i se paru un aviz de cautare al politiei.

Fio nu facuse niciodata nimic pentru a fi populard, sociabild", seducatoare. Astfel, urmand logica potrivit careia
oamenii nu sunt sensibili decat fatd de cei care jura supunere prejudecatilor lor exhibandu-le calitatile, putini o
vedeau si putini o stimau — nu ca ar fi avut motive pentru aceasta lipsé de stima, dar Fio nedand nici un indiciu
care sd dovedeasca contrariul, se tragea de aici concluzia ca nu era foarte amabila, in multe privinte, ani de zile,
fusese invizibila. Nu manifesta interes pentru jocurile sociale, aceste subterfugii vestimentare si retorice care iti
permit sa le dovedesti altora ca existi. Traise viata unei fantome, totul o dovedea: sfidarea ei jucausa fata de
raporturile de forte cotidiene — aceste raporturi de forte care sunt condamnate cand e vorba de tancurile din
Cecenia, dar care sunt trecute sub tacere cand e vorba despre fiinte dezarmate — lipsa ei de interes pentru com-
petitia care agita pe toatd lumea pentru a avea jobul sperat, barbatul dorit, cornurile calde pe tejgheaua patiseriei,
pentru a fi prietena favorita, colega respectatd. Erau atatea eforturi de facut pentru a exista in ochii celorlalti,
atata energie de risipit pentru a se ageza pe tronul micii ei valori estimate, atatea forte irosite. Daca refuzai asta,
erai o fantoma. Totusi, de doud luni incoace, ea exista, ca si cum realitatea fusese fecundata si, dupa o sarcina
prea rapida, se ndscuse ea, in ochii celorlalti. Se simtea prematura, fragila, si dacd atentiile lui Charles Folquet
erau linistitoare,
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ele nu inlocuiau incubatorul de care ar fi avut nevoie.

De-a lungul intregii sale tinereti, cuvintele lui Fio fusesera frunze moarte. Se iveau verzi, dotate cu nervuri fine,
apoi, imediat, se ingilbeneau, se Inroseau si se ofileau. Astazi era altfel: ceea ce spunea era hranit cu seva atentiei
celorlalti. Avea surpriza de a-si vedea interlocutorii culegandu-i cuvintele si incercand sa se adape cu fructele pe
care credeau ca le vad parguin-du-se in frazele ei.

Spre marea ei mirare, Fio constata ca schimbarile care rezultau din noul ei destin pareau mai degraba fizice decat
psihologice. Nu era mai fericita, nici mai nefericitd; in schimb, avea impresia neta ca atractia pamantului
devenise mai slaba. Pamantul insusi se micsorase. Se ducea la Londra sau la Madrid cu usurinta pe care o avea
altadata ca sa ajunga la capatul liniei ei de metrou. De altfel, nu mai folosea decat rareori transportul in comun:
Charles Folquet ii trimitea taxiuri cu orice prilej, cat de mic.

Altadata, geografia cotidianului ei era simpla: deschidea usa apartamentului de pe strada Baxt, cobora scara,
mergea pana la coltul strazii si se punea In starea de spirit a cuiva care avea ceva de indeplinit, dar fara sd aiba
nimic de facut. Mergea cu pas hotarat pana ce intalnea din intdimplare scopul necunoscut al hotararii sale. Uneori,
deschidea usa apartamentului ca sa se regaseasca mancand o briosa asezata pe o banca intr-un parc. Uneori,
deschidea uga apartamentului numai ca sa ducd gunoiul. Alteori, deschidea usa apartamentului ca sa se duca la
cinema.
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De-acum 1nainte, avea scopuri; se venea dupa ea, i se trimiteau invitatii, se inventau drumuri pentru zilele si
ocupatiile ei. Busola renumelui ei arata mereu spre locuri primitoare §i incélzi-te, aprovizionate cu hrana si cu
persoane cu gust, unde voia buna si surasurile domneau deplin. Nu urma decat in mod exceptional aceste marsuri
de bucurie si de cultura, dar cand i se intampla asta si apoi revenea acasa, n apartamentul ei mic si prost incalzit,
contrastul era tulburator intre un exterior populat cu surdsuri si atentii si o realitate atat de rece si de taioasa.
Singuratatea ei o astepta asezatad pe canapea, jucand bilboquet. Fio tinea la ea ca la o comoara a trecutului ei. Era
unul din lucrurile rare care ii fusese credincios. Se gandea la absurditatea acestui sentiment pentru ca stia ca
existau undeva oameni care sufereau de aceleasi rele si care 1i semanau. Nu se vor intilni poate niciodata, isi vor
dormi somnul de veci la cateva morminte distantd, amestecati in sfarsit iIn moarte. Anticipand, Fio atingea
pamantul, cu convingerea ca va fi locul unde vor trai iubirea si prietenia ei.

Gratie influentei lui Charles Folquet pe langa primaria Parisului, lampadarele de pe strada Baxt fusesera reparate.
Lumina lor, puternica asemeni proiectoarelor, dezbraca trotuarele si cladirile. Umbrele 1si retrasesera reverenta si
migrasera catre locuri mai fertile pentru ecloziune. Lui Fio i se parea ca aceastd lumina noud schimba chiar
materia mediului ei inconjurator. Altd noutate: masini de politie treceau cu regularitate pe sub fereastra ei. Nu
stia daca era pentru a o proteja sau pentru a o supraveghea.
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Loartea Zorei fu anuntata la televizor. Fio nu 1si imaginase niciodata ca prietena ei era atat de cunoscuta. Afla
vestea dupa un episod din Superballoon, cu ocazia jurnalului de noapte. Potrivit reporterului, fostul manechin
fusese doborat de politia japoneza pe cand intra intr-un laborator de cercetari generice. Camera de filmat matura
un loc gri; nigte soldati respingeau multimea de curiosi. Soarele Osakai difuza o moina vaga, verde ca o lumina
de mlastina. Zora se aparase, doi politisti fusesera ucisi. Fotografiile ilustrand reportajul o infatisau pe Zora aga
cum Fio nu o vazuse niciodata, imagini din defilarile de moda, din vremea in care era top-model. Era frumoasa,
asa de frumoasa, observa Fio, dar frumoasa ca si celelalte fete care o inconjurau, de o frumusete deopotriva
extraordinara si banald. Zora ar fi detestat scoaterea la lumind a acestor imagini vechi, a acestor ex-poze
atatatoare, Intr-un anume fel, fata aceasta murise de mult, mass-media lua acum act de disparitia ei. Nimeni nu va
sti niciodata ca o alta Zora le scdpase, ca ea traise si ca ea murise in Japonia. Nu 1i vor poseda moartea.
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Fio nu planse. isi pierduse atat de tanara fiinte atat de dragi, ca se obisnuise dinainte cu disparitia celor pe care ii
iubea. De aceea, de indata ce simtise ca Zora devenise prietena ei, plansese pentru ziua cand avea sa o piarda si 1i
construise un mormant mic in cimitirul inimii sale. Fio nu credea in Dumnezeu, dar stia totodata si ca ateismul
este o himera, asa cd 1si inventase propriile credinte. Téie o violetd dintr-un boschet din Buttes-Chaumont, pentru
ca, potrivit mitologiei ei intime, cand culegeai o floare gandindu-te la o persoanad iubita si disparuta, parfumul si
frumusetea ei treceau in lumea cealalta.

Corpul avea sa fie repatriat in Franta. Fio insarcinase un avocat international sa vada de toate formalitatile
diplomatice si administrative pentru a recupera ramagsitele Zorei si a se ocupa de Inmormantarea ei. 1si amintise
de una dintre discutiile lor despre moarte din timpul unei Serate Toxice. De obicei, Zora prefera sa vorbeasca
despre moartea celorlalti, dar in seara aceea calea conversatiei lor le condusese la a se interoga asupra destinatiei
corpurilor lor cand vor fi incetat sa produca acel uimitor tic-tac organic. Cazusera de acord ci vor respinge
mohoratele cimitire frantuzesti, care iti tdiau cheful sd mai respiri. Nici chiar Pere-Lachaise nu afla mila in ochii
lor, prea mare, prea umblat, prea plin de imbecili. Zora se abona la revista internationald Cemeteries, ca si la
diverse jurnale de pompe funebre pentru a alege ca un consumator avizat. Unele cimitire vechi englezesti
posedau un sarm minunat si le entuziasmara pe cele doud prietene. Dar Zora detesta prea mult englezii si Anglia
ca sa-gi imagineze ca i-ar Intalni, fie si moarta,
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pentru ca moarta va fi lipsitd de aparare. in numarul special din vara precedenta al lui Cemeteries, consacrat
cimitirelor fermecdtoare, reperasera un cimitir englez adorabil in sudul Bretaniei, in regiunea Guerandei. Situat
pe un teren la malul oceanului, cadrul era magnific, privelistea frumoasa, mai ales noaptea cand stelele se
reflectau intr-o apa cu valuri calme. Gradinarul cimitirului, fie ca era lenes, fie cad era dotat cu un gust aparte, il
aranjase 1n cea mai frumoasa dezordine. Gazonul nu fusese tdiat de ani de zile, tufisurile nu erau tunse, ca si
arborii ale caror crengi inflorite cu carmin si roz se leganau pana la pamant, in profunzia delicios anarhica a
vegetatiei, stelele nu stricau decorul: de-a curmezisul, seméanate la intamplarea aleilor, acoperite de muschi si de
licheni ca de un machiaj. Rarele morminte mari nu posedau banala si urdta aparenta a mormintelor franceze, erau
sculptate intr-o roca intunecata si erodata de intemperii si de aerul iodat; statui uzate se ridicau peste cele mai
frumoase dintre ele, si nu rareori veveritele si pasarelele se odihneau i isi ascundeau cdmara sau progenitura
intre ele. Zora hotarase ca, daca trebuia sa moara intr-o zi, nu va accepta decat cu conditia sé fie Inmormantata in
acest paradis.

Dar la zece zile dupa decesul Zorei, avocatul o informa pe Fio ca avionul disparuse deasupra marii Chinei.

isi aminti de orele lor trecute, ura tandra a prietenei ei si atentiile sale, paldriile ei extravagante si sedintele lor de
tir. Aceste amintiri nu provocau nici o tristete in ea, pentru ca nu i se pareau trecute, ci pierdute in campiile
departate
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ale memoriei: toate lucrurile marunte care o priveau pe Zora erau prezente. Surasul ei cinic, maniera sa de a
expira fumul tigarii, convingerile sale necrutatoare si umorul dezvrajit, Operatiunile sale Speciale, plimbarile lor,
discutiile lor sub jeturile tunului de zapada, miscarea parului ei negru, Seratele Toxice, noptile petrecute privind
serialul preferat, cele patru Craciunuri... Toate acestea constituiau un cer concret pentru Fio, si fiecare element
privitor la prietena sa avea acolo un loc ca o noua stea, o planeta, un nor sau o pasare. Zora ajungea nu in cerul
religios, ci In cel tangibil care adapostea amintirea parintilor sai i a bunicii, cer care, cu tuse mici, se umplea mai
departe.

Nu era tristd de moartea prietenei sale, ci mai mult pentru ea insési, pentru cd pierduse singura persoana pe care
putea conta. Cinismul si mizantropia Zorei o impiedicasera sa resimta ea insasi aceste sentimente distrugatoare.
Se temea sa infrunte fara sprijin focul relatiilor sociale cu reguli noi.

Locuia acum singurd in imobilul de pe strada Baxt. Mucurile strivite pe trepte ramaneau ca niste seminte
purtdtoare ale prezentei Zorei. in fiecare seara, Fio intra intr-unui dintre apartamentele prietenei sale, se aseza pe
pragul usii, se Intindea pe canapea, fara tristete, dar cu voluptatea de a se bucura inca de compania ei. Mangaia,



cu simtul acela ascuns care era amintirea, locurile unde statuse prietena sa. Nu goli frigiderele, 1asd méancarea sa
se strice si mucegaiu-rile sa 1si urmeze drumul. Aceste lucruri care 1i apartinuserd Zorei continuau sa traiasca. Fio
i
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gusta prezenta. Lasa florile tdiate In vase fara apa, fericitd de a-i oferi aromele acelea prietenei sale si, cand
mirosea trandafirii respectivi, se lasa sa creada cd, intr-un anume fel, comunica cu ea. Nu morbiditatea sau
spiritismul naiv 1i comandau acest comportament, doar cé, foarte devreme, mortii 1i devenisera familiari, 1i era
firesc sd-i simta alaturi si sd-i omagieze.

Tristetea nu avea loc 1n viata ei, era chiar fericita ca se plimba in regatul Zorei, Investita cu o putere noud, o
putere increzatoare in certitudinea ca ele se cunoscusera si ca fusesera prietene. Realitatea prieteniei lor stralucea
asupra prezentului fara drama absentei. Zora se ascunsese doar, ca o fetitd care se joaca de-a v-ati as-cunselea i
cere sa numere pana la zece. Moartea nu e altceva decat o ascunzatoare. Nu este alta mai buna.

A doua zi dupa anuntarea mortii Zorei, isi relua ritmul cotidian de viatd, de-acum extraordinar. Charles Folquet 1i
daduse o suma mare de bani, anticipand vanzarea tablourilor. Pentru prima daté in viata, cumpara fara sa ii pese
de preturi, sau mai degraba, privea pretul unui articol care i placea si decidea sa nu 1i dea importanta. Cu toate
acestea, inima i batea mai repede cand platea o suma care i se parea o avere pentru o tartd cu fragi la patiser, o
carte frumoasa, filme, o sacosa intreagad de romane sau colectia completd de discuri ale Beatles-ilor. Sfasiata intre
dorinta de a poseda lucruri pe care le dorise dintotdeauna si un sentiment difuz de culpabilitate, reusea cu toate
acestea s se bucure de cadourile pe care si le oferea siesi. Erau rare, pentru ca nu ii placeau chiar atat de mult
lucrurile,
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si lipsa ei de interes pentru haine si inutilitati o impiedica sa cheltuiasca fara minte. Simtea in ce masura
chemarea luxului suna favorabil 1n urechile portmoneului ei. Banii acestia o linigteau, dar stia ca un asemenea
mijloc al libertatii o putea face prizoniera unor gusturi care i vor creste pe masura averii. Fio nu voia sa devina o
persoana pe care copilul care fusese pe cand avusese opt ani sa n-o recunoascd. Numai mesele ei erau de-acum
mai bune: isi permise branzeturi italiene, mezeluri spaniole si, din cand in cand, culme a luxului, mancaruri
exotice la Picard.

Nu participa la dineurile la care era invitatd, nu frecventa expozitiile prea renumite, dar, din cand in cand, se
obliga sa accepte unele dintre invitatiile lui Charles Folquet, pentru ca era baiat bun. Cand el insista jenat, nu
avea inima sa 1l dezamageasca si 1i ingaduia cu ironie sa fie insotitorul ei. La aceste mese, rdspundea ca un au-
tomat, cuvintele nu ii ieseau din gatlej si mintea 1i parea Intepenita ca si cum rotitele i-ar fi fost blocate de boabe
de nisip. Dar asta nu deranja pe nimeni: numai prezenta ei conta. Dimpotriva, profita de hrana, cu o pofta de
mancare copilareasca si minunatd, alegea mancarurile cele mai scumpe, stiind ca nu va avea nimic de platit, si nu
ezita s comande doud deserturi.

Afla ca unii o considerau o persoana dispretuitoare pentru ca refuza astfel orice viata sociala si nu voia sa-i
intalneasca pe cei care doreau sd o vada. Asta o facu mai degraba sa surada decat o intrista: se astepta ca
optiunile ei personale sa fie rau judecate si interpretate in dezavantajul ei. Un ziarist care scrisese un articol
despre
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ea insinua ca i- ir fi datorat ceva; artistii doreau ca ea sa le omologheze operele din indltimea noii — si
nejustificatei — sale autoritati. Dar Charles Folquet o linistea si ii spunea sa nu dea importanta acestui circ. Nu {i
dadea, chiar daca era jignita cd are astfel puterea de a-i jigni pe altii fara sa vrea.

Grand Palais era la dispozitia lor pentru trei siptamani. Desigur, trebuise anulatd o expozitie consacrata lui
Piranese, dar descoperirea unei artiste de valoarea lui Fio Regale avea intdietate. Piranese avusese gentiletea de a
fi mort de mai bine de douad sute de ani, va astepta fara sa se clinteasca. inainte de a intra 1n sala de expozitii, Fio
isi simti intestinele rasucindu-se. Pentru a se calma, isi invarti o suvita din paru-i rogcat pe degetul aratator, apoi
o prinse 1n coada de cal. Se temea sa revada tablouri despre care nu pastrase decat amintiri vagi. Decalajul dintre
importanta candida pe care ea le-o acorda si interesul pe care il suscitau o teroriza. Se intreba daca avea sa
creada, vazandu-le, in realitatea talentului ei. Spera ca nu va fi asa, si cu Inca si mai multd putere, se ruga sa i se
intample contrarul: ca tablourile ei sa fie iubite, nu pentru ea, ci pentru a nu-i stdnjeni pe toti cei care o aparasera.
Charles Folquet si Bojarski venisera sa o caute cu o ora Inainte. Intrasera pe o usa de serviciu in timp ce o mica
adunare de oameni astepta dinaintea portii principale. De atunci, cei doi se ocupau de intendenta, telefonau si
discutau cu personalul. Chiar daca Fio 11 fusese prezentata custodelui, se vazu repede abandonata. i
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convenea indeajuns asta, era un sentiment familiar, 1n care stiuse sa-si gdseasca libertatea.

Se tari prin muzeu, o lua pe culoare si prin sali pline de coloane, de sculpturi si de tablouri. Se simtea observata,
judecata si pandita de multimea de personaje pictate si sculptate, ca si cum ar fi vazut in ea o concurenta
periculoasd, care putea sa ii alunge Intr-un subsol de muzeu. Era o sfidare in ochii anumitor cavaleri, dispret pe



fetele duceselor pudrate, iar Fio intelegea aceste sentimente. in sfarsit, trecu pragul salii de expozitii.

Linistea lasa loc deplin prezentei fantomelor; desigur ca numai niste fantome puteau fi responsabile de
solemnitatea teribila care, incet-incet, ca o respiratie milenard, acoperise locul acesta. Atat de multe capodopere
se macerasera in aceastd atmosfera ca 1i dadusera parfumul lor, asa ca, gandi Fio, chiar §i niste opere fade puteau
exala parfumul unui geniu care nu le apartinea. Se procedeaza astfel cu trufele, 1si aminti, e de-ajuns sa Inchizi o
trufa intr-o cutie cu cel mai banal cartof pentru ca acesta sa se impregneze de mirosurile ei si sd degaje aceeasi
aroma. Tablourile ei vor profita de acest proces chimic a carui eficacitate era intaritd de tamaia celor care le
aclamasera.

Sala rotunda si luminoasa se ridica intr-un con larg pana la o bolta de picturi pastel; parchetul stralucea; pe
peretii albi, tablourile erau aliniate ca un manej. impietrita, Fio se opri in cadrul aurit al intrarii. Le observa unul
cate unul, de la stidnga la dreapta si de la dreapta la stanga, si simti o ameteala puternica descoperind la
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capatul catorva secunde ca erau acoperite cu panza. O clipa, crezuse ca picturile ei fusesera complet sterse si
groaza i se ridicase in cap ca un val de maree; apoi, recunoscuse curbele si umbrele bumbacului. Niste panze
protejau tablourile de praf si de curiozitate. Groaza prezentei lor o-nlocui atunci pe cea a absentei.

Reveni la intrare, alaturandu-se vorbariei lui Charles Folquet si a echipei. Panouri plasate pe ambele parti ale
holului erau acoperite cu articole. Se apropie si constata ca il omagiau pe Abercombrie si 1i retrasau cariera.
Geniul lui era laudat de personalitati pentru ca a slujit toatd viata geniul: Andy Warhol, Malraux, cativa prese-
dinti ai catorva republici, un florilegiu de artisti celebri, ca si Guerinet Escriban, Alumbrados Granvelle,
Ottaviani, Chamay, si, fireste, Charles Folquet insusi. Magazinul Palatului prezenta opere consacrate marelui
barbat.

Deschiderea avea sa aiba loc in cateva minute, spuse Charles Folquet cu ochii plini de excitatie, intr-ai lui Fio,
usa gigantica de la intrare se migca parca sub presiunea unui dragon care voia sa zboare din vizuina lui. O
cuprindea panica, o panica aproape calma, frica aceasta pe care invatase s-o stapaneascad de-a lungul anilor si
care incepea sa dea pe din afard. Nu dorea nimic, doar sa fuga de-aici. Se gandea la asta incetisor, sa n-o auda
nimeni. Convingerea disperata ca era prizoniera izbucnea in sfarsit, tocmai cand usa avea sa se deschida pentru a
lasa induntru oamenii care o iubeau. Ar fi preferat ca ei sa vrea s-o ucida. Ar fi fost mai sincer. Nu te poti apara
impotriva admiratiei, nu ii poti sfida
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pe cei care te iubesc, e un razboi pe care il pierzi intotdeauna.

Usa scartaia sub loviturile de aripi ale dragonului. Nu putea fugi. Oamenii de afara ar fi retinut-o, Charles
Folquet o retinea, nu era destul de egoista pentru a le strica toate eforturile. O masinarie enorma exista n jurul ei,
din care stia acum cd ea nu era decat o rotitd. Acul secundelor pendulei de deasupra intrarii se apropia de
momentul fatidic. Venise clipa. Usile se deschisera.

Fio nu parasi intrarea si refuza de fiecare data sa isi comenteze tablourile sau chiar sa se duca sa le vada,
pretextand primirea vizitatorilor. Holul era patrat, invitatii erau patrati, era conditia intrarii, discutau in cuvinte
patrate despre idei patrate. Fio se gandi ca aceasta fermecatoare colonie de pinguini civilizati cu ochi patrati nu
va vedea decat ceea ce se va potrivi cu orbitele lor. Cauta povestile triste care raimaneau pitite in colturile fara
lumina ale fetelor lor. Unii, priviti astfel de ochii ei pierduti, crezura ca le adresa un semn.

Fio avu sentimentul de a fi prezentatd pe un platou. Toatd lumea voia sa guste din prezenta ei, ca si cum ar fi fost
comestibild. Era 1n adoratia lor un canibalism sublimat. Bérbatii i femeile 1i surddeau vorace, dintii lor ascutiti
straluceau pe gingiile rosii, limba lor freméta de excitare. Le vorbi doar pentru a distribui salutarile si ama-
bilitatile obisnuite.

intrucat Fio poseda arta delicatd de a nu sti cum sa se poarte in multe ocazii, se 1asa dusa de increderea celorlalti.
I se prezenta foarte multa
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lume; retinea prima literd a numelui fiecaruia, o bucata din chip, o ureche, o vesta, niste pantofi. La sfarsit,
multimea forma o fiintd omeneasca compozita si monstruoasa.

Redactorul-sef al unui ziar care avea mare influenta pe langa oamenii influentabili 1i sarutd mana; avea doua
brate, doua picioare, un nas, in sférsit, toata dotarea, nu avea asadar nici un motiv sa se indoiasca de natura
umana a fiintei respective, in ciuda maniei lui de a barfi. Vorbea, dar cuvintele lui erau prea sfaramicioase pentru
ca Fio sa ajunga sé le prinda. Sotia lui purta o rochie de mare firma, lavabila numai chimic, si o judecata estetica
ce putea fierbe fara probleme. O tinara era imbracata cu un cercel, o posetd mica bej si cateva iubiri de artisti din
cas-mi r pur. Cativa academicieni din avangarda ii strAnsera mana, cativa cardinali din ariergarda, ca sd nu
ramand mai prejos, 1i stransera ambele maini. Avu dreptul de asemenea la doud pupaturi. Fio deosebea cu greu
intre consumatorii din ariergarda si cei din avangarda: toti convingi cd aveau dreptate pentru ca fratii lor dugsmani
se Ingelau. Unii 1i acuzau pe ceilalti de fascism, ceilalti 1i acuzau pe ei de stalinism. Asta o amuza pe Fio, dar
violenta si terorismul acestor lupte o stdnjeneau. Constatase de mai multe ori ca asemenea lupte nu erau
reglementate de nici un tratat de la Geneva.



Printre anonimi, Fio regési cativa dintre mieluseii dati dracului, intalniti in ultimele saptamani.
Aparu un batran, cu un baston In mana, cu alura de print si cu o insolenta sintetica sculptata
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pe fatd de mai multe operatii de chirurgie estetica. Privirile erau atrase in siajul lui. Granvelle incrunta
sprancenele, exasperat ca i se fura astfel atentia. Parasi holul pentru a intra in sala de expozitii. Fio nu dorea
decat un lucru: sa manance o clatitd la Misha Shima. Era de-ajuns sa se gandeasca la asta ca sa i fie greata. Cu
toate acestea, se concentra sperand ci se va materializa acolo. Putem sa ne dorim o boald cunoscuta pentru "a
scapa alteia, misterioase; vedea in indigestie un azil binecuvantat care ar smulge-o, prin manifestarile-i
dezagreabile, unui prezent incontrolabil. Charles Folquet se ivi si 1i prezenta barbatul cu baston ca pe un papa al
unei migcari compuse din mai multe cuvinte, dintre care Fio 1l retinu pe cel de ,,modernism". Era barbatul care
scrisese un articol pentru a o apara de acuzele lui Servet de Casa.

Spre deosebire de Alumbrados Granvelle, care era artist, critic si negustor de arta, Gregoire Cardenal era critic,
negustor de arta si artist. Aceste diferente le facea inca si mai puternica ura reciproca. La optsprezece ani 1si
jurase ca va fi un Picasso sau nimic, si isi realizase plenar vocatia nefiind nimic. Un nimic care isi avea admi-
ratorii sdi, foarte prezent in ziare si la televizor, fiind mai degraba o prezenta persistentad decat o flatulenta. Pentru
a da impresia ca e inteligent, vorbea de rau prostia.

Gregoire Cardenal era un gen de velocirap-tor, un teropod de talie mijlocie, construit fragil. Nu avea decat noua
degete, ca urmare a unui accident survenit pe baricadele tineretii sale con-testatare. Poseda gheare lungi, curbate;
cea de la al doilea deget de la picior era hipertrofiata
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si constituia o arma redutabild. Coada i era mentinuta rigida si orizontald prin alungirea extrema a apofizei
vertebrelor, ceea ce 1i permitea lui Cardenal sa fie un alergator rapid si agil: se arunca astfel asupra prazilor
pentru a le face bucati. Craniul lui enorm nu era cu toate acestea prea greu din cauza enormelor cavitati care
permiteau slabelor lui idei sa rezoneze si sa apara astfel mai importante decat erau in realitate. Maxilarele
addposteau doua randuri de dinti lungi ca niste pumnale; cel mai mic dintre sursuri era de-ajuns pentru a
indeparta orice alt mascul. Nu isi facuse o familie: a miza pe copii ca sa ai o descendenta i se parea prea
aleatoriu. Copiii se imbolndveau, mureau, fugeau, se casatoreau cu fata vreunui postas. Operele de artd erau mai
disciplinate. Si mai solide, totodata, traiiau mai mult, si mai ales nu era nevoie si li se schimbe scutecele. El
proclama faptul ca artistul isi crea propria matrice ca inlocuitoare a celei naturale, nefiind deloc nemultumit ca le
lua femeilor primatul nasterilor. Dar nu era misogin, dimpotriva, de altfel pentru a o dovedi pictase un tablou
intitulat [ubirea pentru Femeie.

Apartinea categoriei psihopatilor educati. Nu avea sa sfarseasca in inchisoare sau Intr-un azil, ci in fruntea unei
institutii culturale sau intr-o academie. Educatia sa si mediul 1i permi-sesera sa isi stipaneasca nebunia sadica.
Nu era ucigas cu o arma, nu ca ar fi fost ceva rau, ci incorect, ceea ce era §i mai rau. Ucidea cu vorbele, comitea
mici orori pe prima pagina a ziarelor, masacra prin saloane, in principal arta al carei cavaler fara prihana se voia.
Era gata sa sacrifice mult artei, fara a-si da seama niciodata ca ceea
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ce sacrificam artei e arta nsasi. La aceste reuniuni ceremoniale, care sunt cocteilurile si expozitiile, injunghia cu
un surds, ignorandu-i pe unii si pe altii, dispretuind, bucurandu-se de pozitia lui fata de cei mai tineri sau a celor
de rang inferior in ierarhia artistica. Conjura moartea prin sacrificii umane invizibile, sacrificii nu inchinate
adevarului ci ale adevarului caruia nu ezita sa ii schimbe hainele dupa sezon. Demersul lui suferea de boala care
ii sculpta moartea in trup. Un cancer al ficatului isi cladea casa-ntr-insul. Asta nu il speria, pentru ca 1si petrecuse
viata Intreagd necrezand decét ceea ce putea reflecta in oglinzile sale. Desigur ca 1si luase precautiile de a nu se
impovéra cu oglinzile banale care se cumpara din comert, isi alesese propriile oglinzi, cele care ii dadeau despre
el insusi imaginea cea mai buna, si deci cea mai dreapta: ziarele, camerele de televiziune si admiratia micului
popor de fiinte fascinate. Si datorita machiajului, luminii proiectoarelor si miilor de ochi indragostiti, trupul lui
nu purta nici o urma a bolii.

Cam peste tot, in mass-media, si cam in ochii tuturor, trecea drept marele aparator al artei, pentru ca scrisese o
carte intitulatd Apararea Artei; de asemenea, era pentru libertate, pentru ca scrisese o brosurica, Pentru libertate.
Om de gust, poseda deopotriva un curaj care 1l facea sa se batd impotriva imperialismului cultural anglo-saxon,
ceea ce 1i permitea sa promoveze imperialismul prietenilor sai. Considerarea operelor de arta ca nigte marfuri i
era insuportabild, dar nu mergea pana la a nu le vinde, asa cd poseda o mare avere acumulata gratie activitatilor
sale de negustor de arta si artist. Era stereotipul omului
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liber si original, un lapsus de 80 de kilograme cu baston.

in revista sa, Stomacul, scrisese un articol elogios despre Guerinet Escriban, in principal pentru ca retorica 1i
permitea sa gaseasca fulgurantel in operele lui. Si apoi, era mort de groaza ca ar putea trece pe langa un mare



artist, asa ca distribuia numeroase certificate de importanta si de geniu si astfel era sigur ca nu isi va rata tinta.
Ne amintim de marii artisti blestemati pe care nu i-a aparat nimeni, ignorati si neintelesi, in schimb nu ne
amintim de masa de autoritati care au td-maiat artisti prosti, pretentiosi si la moda, uitati de posteritate.

Timp de cateva minute lungi, ii vorbi lui Fio. 1i vorbi cu afectiune si cu modestie, mai ales despre el insusi,
subiect a carui intindere nu inceta sa-1 mire. ii povesti cateva anecdote despre Am-brose Abercombrie, episoade
despre care afirma ca le traise alaturi de el; se lasa luat de val si 1si dezvilui relatiile amicale cu mari artisti din
deceniile trecute. Fio era stanjenita in fata batranului cu limba abila si ironicd. Nu gasi nimic sa-i raspunda lui
Cardenal, se nimerise bine, pentru ca el 1i punea arareori intrebari, iar cand se lasa furat de val ca sd i le puna, se
gribea sa le raspunda tot el. Cardenal o abandona pe Fio asa cum o fiard abandoneaza o prada dezmembrata si
devorata, satul si satisfacut de a-si fi aratat astfel importanta. Trecu peste suprafata retinelor lui Fio. Tanara clipi
si el disparu de indata ca si cum n-ar fi fost decat un fir de praf. Ea raméasese tacuta cu ocazia acestei intalniri
unilaterale, dar exista incendii nesperate in unele taceri, care ar
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arde cu usurinta frazele celor mai talentati vorbitori.

Cand Fio il privi indepartandu-se, elegant si patriarhal cu bastonul lui, o curioasa senzatie de distanta fata de tot
ce o inconjura si de ceea ce traia o duse foarte departe de clinchetele conversatiilor si de bucatile de culori
miscatoare §i vorbitoare. Se simtea nu traind intr-un film teh-nicolor sau intr-unui alb-negru, nici macar in acele
filme vechi, mute si accelerate: stia ca face parte dintr-o lume de picturi rupestre ca la Las-caux, cu animale
salbatice desenate pe pereti, cu femei generoase si chemari adresate spiritelor. Nimic in momentul acesta nu era
mai real decét certitudinea de a se regasi Intr-o grota, intr-o lume preistorica fara plapuma civilizatiei, departe de
orice idee a oricarei modernitati.

Fio era ingrozitd de multime si de acesti indivizi izolati cu potentialitatea lor de a deveni o multime. in holul de
la intrare, multitudinea vorbea cu zeci de limbi si isi agita sutele de maini. Era prea mult. Fio incepea sd aiba
transpiratie in ochi tot vazand defilarea acestui peisaj de persoane agitate. Se precipita la toaletd si deschise
robinetul pentru a vedea si a atinge ceva adevarat, care curge de milenii. Apa inghetata pe mana o linisti,
readucand-o la o senzatie cunoscuta; isi concentra toata fiinta asupra intepaturilor inghetate pe pielea ei alba.

Ar fi vrut sd fugd sa se ascunda undeva. Ar fi vrut un loc din care sa poata fugi. Picioarele ii conduserd mintea
spre punctul unde putea sa reapuce fraiele. Se regasi afara, noaptea fina se dadea in laturi din loc 1n loc pentru a
lasa sa
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treacd o aversa. Parul i se lipi de frunte. Se adaposti sub o poarta de trasuri. Noaptea se strecura sub suvitele ei
roscate. Inima 1i batea tare, urechile 1i erau astupate ca si cum ar fi avut loc un atentat.

Acum vor sti, vor descoperi adevarul. 1si desprinse coada de cal ca sa-i dispara fata sub plete, isi strdnse pumnii
peste ochi.

jineraldia lud mainile inghetate si ude ale lui Fio. Batrana o vazuse iesind din expozitie. Biet lucrusor infofolit in
paltonu-i verde, cuibarita Intr-un colt al noptii. ii strecurd o vorba soferului si se duse la ea. Bentley-ul parcat
deoparte semana cu o panterd neagra. Lumina farurilor maginii era cernuta de ploaie. Emeraldia isi trecu ména
peste fruntea lui Fio. Aceasta 1i surése si intoarse ochii spre marea intrare luminata a Palatului. O garnizoana de
invitati fuma si discuta, cu irisurile ascutite lucind in aerul intunecat.

— Nu va faceti griji. Le-a placut. Tuturor. Car-denal si Granvelle, e o premiera, va cantd osanale la unison.
Charles Folquet va cauta pretutindeni. Cred ca n-a fost niciodata asa de fericit. Pentru dumneavoastra incepe o
viata noua.

O aversa brusca isi cufunda picaturile grele in noapte. Emeraldia sterse chipul lui Fio cu o batista. Cu aproape
cincisprezece ani in urma, Ambrose i spusese ceva foarte nelinistitor. Nu acordase pentru moment atentie acelei
sentinte printre altele, dar, vazand-o pe fata, intelegea ca nu i-o spusese degeaba. Cu vocea-i dulce, vocea lui care
nu se termina niciodata, Ambrose nu afirmase, barbatul acesta nu afirma niciodata nimic,

191

it

nici prietenia sa, nici ura, pentru cd, aga cum 1i placea sa spuna: nu credea in lucrurile pe care cuvintele sunt
facute sa le spuna. Pur si simplu 1dsase s se rostogoleasca cuvintele pe limba ca si cum ar fi spus o poveste. Era
lungit in sezlongul sau, cu ochii innegriti de ochelarii de soare; pisica lor 1i sarise pe genunchi si, in vreme ce o
mangaia, i anuntd moartea unuia dintre protejatii sai. Tanarul artist in culmea gloriei murise de o supradoza.
Abercombrie se intorsese atunci catre ea, cu un suras sincer pe buze, dar de sub lentilele negre ii curgeau lacrimi,
si 11 spusese: ,, Traim intr-o epoca ciudata, nu gasesti? Timp de veacuri, blestemul artei a fost de a fi gonita si
cenzuratd. Astazi e ca si cum blestemul artei ar fi sé fie iubitd. Draga mea, nu mai sunt facut pentru lumea asta,
vremea asta nu e a mea. Cred cé voi pleca in vacanta. Sau mai bine voi muri."

Emeraldia o insoti pe Fio pana acasa. Grand Palais dispérea ca o insuld ale carei lumini rontaiau noaptea. Fata
batranei era calma si atragea toate umbrele in micile véi ale ridurilor. Pletele-i lungi si albe, desfacute, pluteau pe
spatar si man-gaiau umarul lui Fio, asezata alaturi de ea. Micuta pare franta, gaindi Emeraldia.

isi spusera la revedere incet. Fio privi masina disparand si fu convinsa ca Bentley-ul se va repezi drept Intr-un zid



si va exploda. Dar masina se strecurd printre umbre si carmi la coltul strazii. Fio privi ferestrele numeroase, inca
luminate, ale apartamentelor de pe strada Baxt; ramase o clipd sub o lampa pentru a profita de mirosurile de
mancare condimentatd, de zgomotele discutiilor si ale televizoarelor. isi dori ca lampile sa se stingd, pentru ca,
astfel, cufundata intr-o
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lumina prietenoasa, sa poata admira luminile orasului. Toate aceste ferestre luminate o faceau sa se gandeasca la
niste ochi enormi. Ridica ochii i fixa imobilul ei orb, stins la capatul strazii. Compuse codul de la intrare si
impinse usa. Nu apasa pe butonul luminii de pe hol si privi o clipa cele doudzeci si trei de cutii de posta cu nu-
mele Zorei scris pe ele. isi sterse picaturile de apa de pe fata, care i iritau pielea, o piscau, ca si cum ploaia ar fi
devenit sarata. Un pachet invelit in hartie se odihnea pe cutia ei de scrisori. Deasupra era scris numele ei, il
intoarse, expeditorul era Charles Folquet.

Urcand treptele celor trei etaje, Fio se gandi ca trebuia sa fie fericita. Stia. Era iubita, era admirata, era respectata.
Trebuia sa fie fericitd. Unghiile se adancira in carnea pumnilor ei stransi. Trebuia sa fie fericitd. Nu avea de ales.
Era logica insasi.

De ce alesese sd-1 urmeze pe Charles Folquet si sd joace personajul care se credea ca era? Pentru ca o intriga
faptul de a fi altcineva, adica cineva pe care altii, necunoscuti ei, il cunosteau. il urmase pe Charles Folquet
pentru a célatori. Toate aceste false evenimente si ritualuri erau o tara exotica. Se credea cé ea vorbea limba
acelei lumi, dar nu era adevarat: lumea respectiva era cea care o vorbise pe ea, o articulase si o enuntase ca §i
cum n-ar fi fost decat o vorba. Crezuse ca va ramane stidpana propriului ei destin. Se ingelase. A sti daca avea cu
adevarat talentul care i se atribuia nu avea nici o importanta. Apartinea acelui paradis artificial in care nu credea,
sub jugul unui zeu prizonier al parerii pe care
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adoratorii sdi o aveau despre el, sub forma unei persoane ce nu era ea.

Buchete de flori 1i acopereau pragul usii apartamentului. Jerbe frumoase si coroane. inchise ochii si surdse. Dupa
ce indeparta florile, intra.

Dacad ar fi avut vointa de a abandona orice voint, ar fi putut fi fericitd. Dar nu voia sa se lase cumpérata de
miraculoasa fericire la indeméana, care i se oferea. 1i ajungea sa creada totusi, si sa isi urmeze destinul. Cunostea
pericolul care exista 1n a te lasa corupt de o fericire ce nu vine de la sine.

Nu credea 1n iluziile pierdute. Nu, nu era asta, nu pierduse nimic. Pentru ca era idealistd, nu credea in nimic, cu
exceptia poate a mortii, incepand din ziua cand vazuse un pisoi strivit de o masina. Pentru cea de a noua ei zi de
nastere, bunica i daruise un jurnal intim. Dar nu notase acolo niciodata nimic, pentru a nu nelinisti hartia
frumoasa, cadrilata, incrustata cu floricele, pentru ca, citindu-se, sa nu afle cat de dificila e viata. in noul ei viitor,
un viitor care avea mirosul acela excitant de masina noud, trebuia sa citeasca in ziare motivele propriei fericiri.
Si asta o inspaimanta si mai mult. Se temea de aceasta glorie straind care 1i ataca singuratatea machiind-o si
ridiculizand-o.

Fio cunostea bine nefericirea, invatase s-o Imblanzeasca, Inainte de prima vizita a lui Charles Folquet, era doar
un animal familiar de care nu se ocupa decat cateva minute pe zi ca sd-1 hraneasca si sa-i schimbe nisipul. Isi
regreta nenorocirea mica si intermitenta, atat de fireasca si de amestecata cu rasete. Marea fericire de import nu
facea cat ea.
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Toata aceastd lume care conspirase la gloria ei fusese amabila, serviabila si atentd. Nu avea nimic de reprosat
nimanui: fusese ajutatd si sustinuta, nimeni nu mai fusese atat de dragut cu ea, niciodatd. Desigur, manierele
unora o mirasera sau o socasera. Privise cu amuzament moravurile celor carora arta le permisese sa 1si faureasca
ieftin o lume care dadea stralucire vietilor lor gri si o imitatie de exceptional normali-tatii lor. De fapt, gasisera
un mod ca oricare altul de a trai si de a respinge putin frica de moarte, in ciuda ranilor pe care le simtea in ea,
nimeni nu Incercase niciodatd sa o raneascad. Sa-nnebu-nesti, nu alta. Nu avea pe nimeni de acuzat, pe nimeni de
detestat, care sa iste o furie salvatoare. Era dezarmata dinaintea acestei militii de surasuri, legata in fata
plutonului de executie a acestei armate de maini intinse si de buze Indragostite. Toti acesti oameni o ameteau, 1i
gdsea prea mari, ideile lor construite ca niste imense buildinguri de fier si de beton.

Fio reusise sd supravietuiasca timp de ani de zile pentru ca decisese sa isi aleaga adevarurile. Astfel, intr-o zi,
printr-o decizie dezinvolta si definitiva, abandonase saptdmana si zilele care 1i articulau viata. De atunci, timpul
ii urmase cursul sentimentelor, a ceea ce manca sau vedea. Calendarul ei era format din mici momente, clipe
fugitive 1n bataia aripii unei turturele, o sedintd de cinema; erele ei erau cartile pe care le citea; epocile constau
dintr-o tigara fumata, o ceasca de ceai bauta, o cadpsuna degustata. Civilizatiile ei se nasteau §i mureau cat dura
dulceata unei cirese care i exploda in gura. isi construise
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o mica lume unde profita de iarna fiecarei secunde.

Regreta zilele acelea duse de un cantec, de o carte sau de un film, acele mici lovituri de stat ale starii ei de spirit.
inainte vreme, cand ea nu era decat ea insasi si nu ceea ce altii credeau despre ea, zile si nopti intregi treceau fara



ea si o lasau pe mal. Se Invitase cu asta. Senzatia era acum diferita: noptile treceau peste ea, pe fiecare
centimetru al pielii ei, nopti ascutite plouau cu incetinitorul in picaturi care i lasau cicatrice.

Vedea momentul cand se va privi traind in ziare si in ochii bine zavorati ai admiratorilor sai sau ai celor ce o
dispretuiau. Era Ingrozita de ideea céd ar semana cu imaginea pe care altii o aveau despre ea.

Juratii isi pronuntasera sentinta: o iubeau. Singura in boxa acuzatilor, era condamnata la admiratia lor. Nu stia
daca, intr-o zi, cineva va face recurs, i se va revizui procesul, poate. Judecatorii si juratii vor imbatrani; vremurile
nu vor mai fi aceleasi; adevarul isi va schimba proprietarul.

Nu aprinse becul cu halogen din salon, lumina felinarelor intra prin efractie printre crapaturile perdelelor. Auzi
respiratia regulatd a lui Pelam. Incerca sa-si repereze cameleonul in bezna. Dar raméanea invizibil. Asezata pe
canapea, cantari pachetul invelit cu un simplu sac de hartie maro. Era greu. Trase de sfoara si jupui pachetul.
Puse obiectul protejat de un ambalaj de matase rosie pe genunchi. Matasea aluneci pe jos, si dezvilui catalogul
luxos al unei expozitii
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de arta. Supracoperta era draguta, cu numele lui Fio Regale gravat in litere frumoase verzi si, dedesubt, numele
oragului Milano impodobit de blazonul lui. Puse cartea pe masa joasa din fata canapelei.

intreaga incépere vibra. Ar fi avut nevoie de Zora ca sé tina in frau cutremurul de pamant.

Lua o Popular si trase obloanele. Fuma tigara admirand acrobatiile fumului in Intuneric. Turna crochete de molii
in strachina lui Pelam.

Fara a inchide usa, cobori in goana scarile. Din cauza mangaierii moinei, strada stralucea. Strecura o scrisoare
sub usa magazinului lui Misha Shima. Ca si cum i-ar fi fost fricd s nu intarzie la o intalnire, fugi. Cobori pe
strada Belle-ville, depasi piata Republicii, continud pe strada Faubourg-du-Temple, taie strada Rivoli, trecu de
Primarie si, cateva minute mai tarziu, gafdind, cu inima aproape iesindu-i din piept, se trezi pe malul cheiului
Tournelle, in fata insulei Saint-Louis. Notre-Dame seména cu un vapor esuat.

in noaptea inca rece a noii primaveri, insula Saint-Louis era cel mai frumos loc de pe Pamant. Luminile sale
formau o coroana stralucitoare asezatd pe malurile fluviului. Nimic grav nu se putea petrece in acest cadru, orice
durere ar fi fost stearsa de atata frumusete. Fio departa bratele si 1si umplu plamanii cu aerul proaspat si cu lu-
mina aurita.

Sena stralucea din toti ochii de pesti bolnavi si din oglindiri de gunoaie, ca si cum ultimele flacari ale unei
furtuni de napalm se stingeau pe apa.
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Pe malul cheiului, cu varful pantofilor in gol, Fio 1si stranse reverele paltonului vechi de tweed verde, cu mainii
e-1 fulguitoare. incheie nasturii unul cate unul si isi invarti esarfa in jurul gatului, 1si trecu mana prin par, 1si
elibera fruntea si aluneca in Sena.

Pe masura ce intra in apa Inghetata, crema trupului ei se dezagrega, pigmentii multicolori ai mainilor si trupului
ei se detasau si se raspandeau incet-incet, ca polenul. Cand corpul i se dilua, pe cand se afla In mijlocul mlastinii
de culori care fusese ea, isi cufunda capul in apa si ple-tele-i formara un nor rogcat pe cerul negru al apei. Surasul
lui Fio luneca o clipa pe valurile mici, apoi disparu in cerneala fluviului.

La pretul de vanzare se adauga 2%, reprezentand valoarea timbrului
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