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 CAPITOLUL I.
 CHEMAREA.
 Fiinţa umană geme în tenebre. O văd ca pe o locuinţă în care nu mai 
străluceşte nici cea mai mică lumină, ca o casă pierdută în ceaţă. Ceva s-a 
stins în ea. Totuşi focul poate renaşte din cenuşă.
 Precum un vapor pierdut, omul şi-a pierdut destinaţia şi nu mai ştie ce 
să facă. Totuşi cunoaşterea, sufocată, poate fi reanimată în sufletul său.
 Nu trebuie să disperaţi. Cu cât noaptea este mai profundă, zorii sunt mai 
aproape. Lumea va cunoaşte o renaştere spirituală, un nou tip de om se va 
dezvolta, iar noi asistăm acum la renaşterea lui. Această renaştere spirituală nu
se va produce decât prin noi înşine. Nimeni nu mai poate sta deoparte, căci 
trebuie să ne renaştem prin noi înşine, renaşterea trebuie să se producă în 
fiecare din noi.



 Soarele inimii nu va răsări decât dacă ne umplem de lumină şi această 
responsabilitate ne revine nouă înşine. Suntem cu toţii elementele edificiului de
mâine, suntem razele astrului care se va manifesta. Fiecare om este un creator. 
Dar a vorbi despre viitor este o greşeală. Prezentul este acela care trebuie 
reânviat, iar ceea ce trebuie să readucem la viaţă este propria noastră fiinţă. 
Cum să creem o umanitate, dacă nu ieşim mai întâi din starea noastră 
nesigură? Individul este baza societăţii, prin el se operează orice evoluţie şi 
orice revoluţie. Iată de ce vă lansez o chemare. Treziţi-vă vă rog. De ce nu 
îndrăzniţi să mărturisiţi că viaţa voastră este monotonă, absurdă, plictisitoare, 
nu mai are savoare şi aceasta nu este de mirare. Orice bucurie profundă este 
interzisă inimii destabilizate şi îngrijorate.
 De unde vine acest sentiment al efemerului şi al tristeţii, în timp ce viaţa 
este o sursă infinită de plenitudine? Sunteţi pierduţi, dezorientaţi. A vegeta, a 
exista fizic şi atâta tot nu înseamnă a trăi, ci a aştepta moartea. Cum să te mai 
simţi atunci în largul tău? Cum să te mai bucuri de existenţă?
 Repet – este posibil să scăpaţi de coşmarul pe care îl luaţi drept realitate. 
Drumul este aici, în faţa voastră, el nu s-a şters niciodată. El duce de la 
opacitate la lumină, el este etern. Voi sunteţi aceia care îi întoarceţi spatele.
 Acest drum se numeşte dharma, religia autentică. El este focul care 
reânvie vatra, farul din vârful stâncii agresate de furtună. Mahavira, maestru 
jain, a spus că adevărata religie este ancora, destinul, refugiul, singura scăpare,
oaza omului prins în zbuciumul lumii, al bolii şi al morţii.
 Trăiţi nostalgia unei vieţi debordante de bucurie şi de dragoste? Aspiraţi 
la adevărul care conferă imortalitate? Atunci veniţi, acceptaţi-mi invitaţia. Nu 
este un mare secret – este suficient să deschideţi ochii. Veţi descoperi un 
univers nebănuit. Deschideţi ochii, treziţi-vă, priviţi, atâta doar.
 Nimic nu este distrus în om cu adevărat.; el nu a pierdut definitiv busola.
Dar, deoarece refuză să vadă, el se crede înconjurat de umbre ameninţătoare. 
Acoperindu-şi chipul el pierde totul şi devine sărac. Dacă ar deschide ochii s-ar 
descoperi împărat.
 Credeţi că aţi decăzut? Vă invit să vă recăpătaţi majestatea, să ieşiţi din 
visul vostru urât. Înfrângerea voastră se poate transforma în victorie, căderea 
voastră în renaştere, moartea voastră în viaţa eternă. Lăsaţi-mă să vă ajut.
 Dar mai întâi acceptaţi-mi dragostea. Este tot ceea ce vă pot oferi pe 
aceste coline liniştite. Doresc să vă ofer ceea ce Divinul a revărsat în mine. 
Vreau să vă dau tot. Cu cât dau mai mult, cu atâta primesc mai mult! Nu este 
minunat? Adevărata bogăţie creşte atunci când o împarţi. Aceea care se 
micşorează atunci când o împarţi, nu este deloc o comoară.
 Dragostea naşte dragoste şi ura naşte ură. Suntem totdeauna plătiţi cu 
aceeaşi monedă. Aceasta este o lege absolută. Reţineţi că trebuie să daţi ceea ce



doriţi să primiţi. Să nu speraţi să obţineţi iasomie în schimbul mărăcinilor 
oferiţi de voi.
 Buchete întregi de dragoste şi de pace înfloresc aici în faţa mea şi acest 
fapt mă impresionează. Sunteţi atât de diferiţi unul de celălalt şi iată că vocea 
sufletului vă uneşte. Corpurile sunt şi vor rămâne separate, dar ceva le 
transcende şi uneşte fiinţele – dragostea. Fără această uniune nimic nu poate fi
spus, nimic nu poate fi auzit. Comunicarea este absolut imposibilă în afara 
dragostei; nu vă pot vorbi şi nu mă puteţi asculta decât cu această condiţie. 
Inima voastră trebuie să se deschidă. Să ştiţi că mintea voastră nu înţelege 
niciodată nimic, doar inima este în stare de a pricepe. Creierul vostru este 
obtuz. Tot aşa, doar cuvintele dictate de intelect sunt la fel de insipide precum 
florile artificiale.
 Eu vă deschid inima, deschideţi-mi-o şi voi pe a voastră, pentru ca 
întâlnirea şi fuziunea să poată avea loc. Atunci, acel ceva care depăşeşte cu 
mult cuvintele, îşi va croi drum între noi. Astfel se pot face auzite multe lucruri 
ascunse şi poate fi citit tot ceea ce este scris printre rânduri. Cuvintele sunt 
tragic de insuficiente, dar dacă ascultaţi în linişte, cu mentalul redus la tăcere, 
ele vă vor vorbi cu putere. Aceasta înseamnă să asculţi cu inima.
 De obicei mimaţi înţelegerea şi ascultarea atunci când de fapt creierul 
vostru monologhează fără încetare. Cu alte cuvinte nu ascultaţi şi nu înţelegeţi 
nimic. Pentru a fi un receptor, spiritul vostru trebuie să fie tăcut şi atent, total 
deschis şi nimic altceva. Atunci veţi înţelege, veţi primi înţelegerea luminoasă 
care vă va transforma. În lipsa acesteia veţi fi doar distraţi şi veţi monologa. 
Crispările mentalului vostru vor continua să vă absoarbă şi nimic nu va putea 
să vă fie transmis. Veţi crede că vedeţi, dar nu veţi vedea nimic, veţi pretinde că 
auziţi, dar nu veţi auzi nimic.
 Christ a spus: „Cei care au ochi de văzut – să vadă, cei care au urechi de 
auzit – să audă”. Era El oare înconjurat de orbi şi de surzi? Desigur că nu. prin 
aceste cuvinte, maestrul din Galileea sublinia insuficienţa ochilor şi urechilor 
din carne. Fără linişte interioară, fără conştienţă pură şi vigilentă (receptivă), 
omul suferă de cea mai gravă invaliditate, orbirea şi surzenia spirituală. 
Spiritul său este închis, nimic nu îi mai poate fi dat, nu mai poate primi nimic.
 Vă recomand să petreceţi zile de sadhana (de disciplină spirituală) într-o 
stare de profundă receptivitate. Arta ascultatului „adevărat” vă va deveni un 
tovarăş fidel în fiecare moment. Ea vă va elibera de nenumăratele preocupări 
care vă alterează zilele şi nopţile. Ea vă va permite accesul la un univers 
misterios care vă va învălui, permiţându-vă astfel să vedeţi lumina eternă a 
conştienţei de care vă privează turbulenţa voastră mentală. Vederea şi auzul 
adevărat nu sunt particularităţi rezervate acestui câmp de meditaţie, ci 



condiţiile oricărei vieţi adevărate. Realitatea sau Dumnezeu, dacă preferaţi acest
termen, va fi revenit o oglindă fără pată, liniştită ca un lac imobil.
 Simt cum liniştea şi pacea coboară asupra acestei adunări. Iată-vă gata 
să primiţi adevărul ce mi-a răscolit sufletul. Inima voastră înstrăinată şi senina 
frumuseţe a naturii care ne înconjoară, mă umplu de speranţă. Voi putea vorbi.
Dar nu se întâmplă întotdeauna aşa. Adeseori trebuie să tac deoarece în faţa 
mea nu se află decât creiere arogante. Soarele cel mai arzător nu poate intra 
într-o casă ale cărei uşi sunt închise şi ale cărei ferestre sunt astupate. Aţi 
depus armele. Este un început bun.
 Mâine dimineaţă vom începe să lucrăm împreună. Dar mai înainte 
trebuie să vă dau câteva indicaţii.
 Dacă doriţi să începeţi o sadhana şi aspiraţi la adevăr, adoptaţi dispoziţia 
sufletească a grădinarului care îşi pregăteşte cu grijă pământul în vederea 
însămânţării. Reţineţi punctele următoare.
 CAPITOLUL II.
 CINE SUNT?
 Sunt încântat să vă întâlnesc. Iată-ne adunaţi aici pentru a cunoaşte 
adevărul, pentru a ajunge la Divin. Într-un cuvânt, pentru a descoperi cine 
suntem (ceea ce suntem). Vă pun o întrebare: ceea ce căutăm este separat de 
voi? Puteţi fi în căutarea a ceva ce se află în altă parte, dar această căutare este
posibilă atunci când este vorba de identitatea voastră profundă? Nu, căci cel 
care caută şi cel căutat sunt una şi aceeaşi fiinţă. Puteţi răscoli Universul 
întreg fără a putea vreodată să vă găsiţi pe voi înşivă. Vă depărtaţi astfel din ce 
în ce mai mult de scopul urmărit. Dacă aspiraţi la obiecte materiale trebuie să 
vă adresaţi mediului înconjurător, dar dacă doriţi să ştiţi ce anume sunteţi, 
trebuie să fiţi liniştiţi, imperturbabili şi să renunţaţi la orice urmărire. Fiinţa 
voastră reală nu se va revela decât într-o linişte totală, în vidul perfect al 
spiritului.
 Nu uitaţi că orice explorare implică o excitare, o tensiune şi că ea este 
pusă în mişcare de interes. Dorinţa egocentrică arată că vreţi să deveniţi 
„cineva”, sau că vreţi să cuceriţi „ceva”. Ori, sufletul este inaccesibil 
demersurilor pasionale. Cum să-l capturezi? El există dintotdeauna. El este 
ceea ce sunteţi, este „eul” profund, sinele oricărui bărbat, al oricărei femei. 
Dorinţa şi sufletul sunt orientate în direcţii diametral opuse.
 A lua cunoştinţă de identitatea voastră divină este posibil, dar să nu 
faceţi din aceasta un obiect de dorinţă. Orice dorinţă este profană şi creează 
lumescul. Spiritualitatea este lipsită de dorinţă. Fie că alergaţi după bani, după
sfinţenie, după putere sau după Grădina Edenului, după plăcerile trupului sau
după eliberare eternă, lucrurile se petrec la fel. Voinţa de a poseda este 
invariabil semn de ignoranţă şi de servitute.



 Nu vă cer să aspiraţi la Divin, ci să sesizaţi natura dorinţei, căci 
cunoaşterea eliberează. Privind lucid şi analizând pasiunea, îi veţi vedea 
caracterul dureros şi ucigător. Şi cine s-ar mai expune deliberat la ceva ce te 
face să suferi? Când emoţiile şi ambiţiile nu ne mai tulbură, suntem invadaţi de
o seninătate deplină şi putem face experienţa a ceea ce suntem cu adevărat. 
Sufletul vorbeşte doar atunci când psihicul tace.
 Insist deci să nu mai suspinaţi după absolut, ci să înţelegeţi ce este 
dorinţa, ca să scăpaţi de ea. Atman, sufletul, va apare spontan.
 Ce este religia, dharma? Nu are nici o legătură cu gândul, cu intelectul. 
Ea este non-mental, non-acţiune. A reflecta este o ocupaţie filosofică care 
furnizează rezultate, concluzii, dar niciodată vreo satisfacţie durabilă. Dharma 
este mulţumire sufletească, anutosh. Logica este procesul elaborării gândurilor.
Samadhi sau beatitudinea vă permit bucuria şi pacea reală. Este fructul lui 
shunya, vidul, şi al lui chaitanya, conştienţa. Trebuie ca spiritul să fie în acelaşi
timp lipsit de gânduri şi extrem de vigilent pentru ca adevărul să se manifeste. 
Viaţa este astfel total transfigurată.
 Samadhi (beatitudinea) se atinge prin meditaţie, totuşi nu confundaţi 
meditaţia despre care vă vorbesc eu, cu ceea ce înseamnă acest cuvânt în 
limbajul curent. A gândi, indiferent dacă te gândeşti la Dumnezeu sau la 
altceva, nu înseamnă a medita.
 Gândurile nu vă aparţin, ele nu sunt „voi”. Ele sunt produse de ceea ce 
nu este eul vostru profund, esenţa voastră divină. Ele traversează o interacţiune
între voi şi lumea materială. A te gândi la tine este imposibil, deoarece orice 
reflectare introduce o dualitate, o fragmentare a realităţii în obiecte observate şi
observator. Pentru a realiza Unitatea, realul nedivizat, pentru a fi conştienţi de 
ceea ce sunteţi ca entitate eternă, nu există decât un singur mijloc – meditaţia.
 Trebuie să înţelegeţi clar în ce măsură gândirea şi meditaţia sunt 
antinomice. Prima se dirijează spre ceea ce este exterior şi străin de cel care 
gândeşte. Cealaltă se întoarce spre interior. Raţiunea este unealta potrivită 
pentru a înţelege tot ceea ce este altceva decât voi înşivă. Meditaţia este calea 
cunoaşterii de sine. Confuzia dintre cele două noţiuni este frecventă; ţin să vă 
atrag atenţia că este o gravă eroare. Meditaţia este starea non-acţiunii. Ea 
înseamnă „a fi” şi nu „a face”, repaosul luminos în echilibrul inalterabil pe care 
îl constituie centrul fiinţei noastre.
 Acţionând, (a gândi este un act, o acţiune) intraţi în contact cu lumea 
fenomenelor trecătoare, muritoare, lumea non-Eului. În non-acţiune regăsiţi 
centrul, adevăratul vostru Eu. Nu vă cunoaşteţi propria esenţă, deoarece 
sunteţi tot timpul ocupaţi şi agitaţi. Nici măcar nu o mai presimţiţi şi această 
amnezie suscită şi întreţine angoasa. Corpul vostru cere o destindere şi şi-o 
procură dormind, dar mentalul nu abdică niciodată. Treji, gândiţi; adormiţi, 



visaţi. Sunteţi abrutizaţi şi aţi uitat cine sunteţi. Este de mirare, dar aşa se 
întâmplă. V-aţi rătăcit, dar nu în mulţimea oamenilor şi a lucrurilor, ci în 
mecanismul intelectului vostru, în grijile şi activităţile voastre curente. V-aţi 
rătăcit în capul vostru.
 Meditaţia vă va salva din această înfrângere, din singurul infern care 
există. Reţineţi că ea înseamnă non-acţiune, non-mental, sau altfel spus pace 
totală şi vid mental. Faptul că mă străduiesc să vă învăţ non-acţiunea poate să 
vă pară ciudat. A vă invita la practica absenţei acţiunii este într-adevăr ceva 
curios, cuvintele sunt nepotrivite, ele sunt concepute pentru a exprima 
acţiunea şi nimic altceva; nici un limbaj nu poate reflecta sufletul. Cum ar 
putea instrumentul zgomotului mental să redea mulţumirea sufletească care 
este ceva inefabil, cum ar putea să redea liniştea Divină?
 Deşi termenul sugerează un fel de iniţiativă, meditaţia nu are nimic de-a 
face cu acţiunea. Nu aş putea spune că o practicam, ci că mă aflam în ea. Este 
ca un fel de dragoste. Nu poate fi provocată, dar pot spune că sunt îndrăgostit. 
Este vorba despre un fel de a fi şi nu despre un act.
 În consecinţă nu vom face ceva. Vom încerca să atingem shunya, vidul, 
starea în care omul există în sine, curăţat de toate impurităţile şi de fumul 
faptelor, starea în care nu mai subzistă decât flacăra pură a fiinţei, în care orice
urmă a mea s-a şters pentru a lăsa spaţiul liber existenţei. În acest stadiu nu 
mai vedem lumea, ci percepem adevărul. Pereţii care ne separă de noi înşine se 
dărâmă, încărcătura cerebrală se anulează, gândurile încetează de a ne mai 
parazita spiritul şi înţelepciunea se manifestă. Nu mai gândim, ci cunoaştem. 
Apar zorii viziunii, ai realizării, ai iluminării.
 Aceşti termeni, viziune şi realizare, nu sunt totuşi exacţi, căci în acest 
vid, în această virginitate a sufletului nu mai există sciziune între cel care ştie 
şi ceea ce este de ştiut, nu mai există diferenţă între subiect şi obiect. Ceea ce 
există atunci este cunoaştere şi nimic altceva. Nici un limbaj nu poate exprima 
această stare. Când sunt întrebat despre shunya tac, deoarece nici un răspuns 
nu poate avea sens în afara liniştii.
 Puteţi îndeplini un act sau să vă abţineţi, după voinţa voastră, dar 
activitatea voastră nu este esenţa voastră. Natura voastră este non-acţiune, nici
acţiune, nici refuzul acţiunii. În schimb, a înţelege şi a vedea, fac parte din 
realitatea voastră, nu-i nevoie să vă activaţi pentru aceasta. Realitatea voastră 
este tot timpul prezentă. Putem spune că ceea ce este constant şi continuu este 
adevărat. Natura nu este confecţionată de om, ea este fundamentul nostru, 
însăşi natura noastră. Nu o elaborăm. Este o coeziune intrinsecă. Ceea ce noi 
numim dharma sau religie este natura noastră şi aceasta este existenţa pură.
 Ne pierdem din vedere realitatea din cauza mişcărilor provocate de 
furnicarul activităţilor noastre. Ele ne înceţoşează conştienţa, după cum 



furtuna deformează suprafaţa oceanului, sau aşa cum norii ascund soarele. 
Mişcările superficiale ascund ceea ce se află în profunzime. Valuri infime 
ascund abisuri. Ceea ce este lipsit de consistenţă face ca ceea ce este puternic 
să devină obscur. Ceaţa de pe ochi face ca muntele să devină invizibil. Nu-i aşa 
că este de necrezut? Totuşi oceanul nu este alterat de zbuciumul de la 
suprafaţă. El este sufletul valurilor şi este prezent în ele. Cei care ştiu, văd 
acest adevăr şi nici o agitaţie de suprafaţă nu-i poate înşela. Scufundaţi-vă în 
acest ocean departe de tumultul iluzoriu. Abandonaţi-vă profunzimilor naturii 
voastre, unde nu mai este vorba de a deveni ceva, ci de a fi doar ce sunteţi.
 Acest univers de cunoaştere absolută şi stabilă nu s-a sfârşit niciodată, 
numai că l-am uitat. I-am întors spatele în profitul efemerului şi al lucrurilor 
exterioare. Ceea ce ne însuşim noi este lumea. Instanţa care percepe nu este 
luma, ci Esenţa, Sinele, Eul real.
 Privirea care se îndreaptă asupra unui obiect, adică asupra unui fenomen
oarecare perceput de voi sau în afara voastră, este un gând. Viziunea lipsită de 
obiect, întoarsă spre cel care vede, este meditaţie.
 Înţelegeţi bine ce vreau să vă spun.
 Conştienţa este prezentă în reflectare (gândire) ca şi în meditaţie. În 
primul caz privirea este obiectivă, în al doilea ea este subiectivă (în primul caz 
ea percepe obiectul, în al doilea caz subiectul). Fie că gândiţi, fie că acţionaţi, fie
că rămâneţi imobili, elementul constant este faptul de a vedea, conştienţa. Treji,
percepeţi lumea. Adormiţi, vă conştientizaţi gândurile. În samadhi vă veţi 
descoperi fiinţa. În aceste trei condiţii conştienţa este invariabil prezentă. „A 
vedea” este ceva constant şi permanent. Este însăşi natura noastră. Conştienţa 
este tot timpul prezentă, chiar şi atunci când sunteţi în stare de leşin. 
Revenindu-vă din leşin spuneţi „nu îmi amintesc nimic”. Să nu credeţi că 
acesta este semn de ignoranţă. A şti că nu ştii, înseamnă a şti. Dacă conştienţa 
ar fi dispărut cu adevărat, nu aţi putea nicicum să ştiţi că în luciditatea voastră
a intervenit un hiatus. Timpul care s-a scurs în perioada leşinului nu ar mai 
exista deloc pentru voi. N-aţi avea nici cea mai mică experienţă a lui, el n-ar fi 
lăsat nici o urmă în memoria voastră, ori voi ştiţi că ieşiţi dintr-un episod de 
inconştienţă. Aceasta de asemenea înseamnă a cunoaşte şi a vedea.
 Memoria voastră nu a înregistrat nici un eveniment intern sau extern, 
dar conştienţa voastră a văzut această întrerupere. Experienţa acestei 
întreruperi, a acestei falii în înregistrarea evenimentelor este apoi memorizată şi
ea. La fel se întâmplă lucrurile în timpul somnului profund, fără visuri. 
Viziunea (vederea) lucrează. Deschizând ochii dimineaţa, sunteţi capabili să 
spuneţi că aţi dormit bine, fără visuri. Conştienţa voastră a observat situaţia.
 Scenele se succed, contextele se modifică, conţinutul conştienţei se 
schimbă, dar instanţa care vede rămâne identică. Totul este proces, schimbare 



permanentă, cu excepţia conştienţei. Viziunea este singura omniprezentă. Cel 
care vede este martorul impasibil şi etern al tuturor metamorfozelor. 
Cunoscându-l, vă cunoaşteţi identitatea reală. Restul vă este străin, separat de 
voi. În afara martorului totul este samsara, lumea formelor fugitive.
 Cel care vede nu este atins nici de acţiune, nici de ritualuri, nici de cult, 
nici de tehnici speciale cum ar fi recitarea de litanii (mantras). Căci martorul le 
percepe şi pe ele. El rămâne diferit, separat. Ceea ce poate fi însuşit sau făcut, 
este totdeauna detaşat de martor. Aceasta nu se descoperă (nu este dezvăluit) 
de acţiune, ci de non-acţiune. Nu efortul, ci liniştea îl revelează. El devine 
accesibil atunci când orice mişcare încetează, când nu mai există obiect, atunci
când doar conştienţa există. Când vedeţi fără ca ceva să fie de văzut, când ştiţi 
fară ca ceva anume să trebuiască a fi ştiut, când conştienţa nu mai are 
conţinut, abia atunci îl cunoaşteţi pe cel care cunoaşte totul. Ştergerea formelor
sfâşie întru-câtva învelişurile care înconjurau martorul. Cunoaşterea eliberată 
de orice obiect devine conştientă de ea însăşi. Liniştea valurilor lasă să apară 
oceanul. Cerul albastru se oferă privirii noastre atunci când norii s-au 
spulberat.
 Oceanul, cerul şi calea spre ele se află în voi. Ea este deschisă şi cu toţii 
ştiţi cum să o parcurgeţi. Dar sunteţi obişnuiţi în a nu merge într-un sens unic.
Ori un drum are întotdeauna două direcţii. Vă puteţi oricând întoarce şi reveni 
la punctul de plecare. Drumul este acelaşi, dar nu şi destinaţia.
 Drumul care merge la samsara poate să vă îndrepte către fiinţa voastră 
reală dacă faceţi cale întoarsă. Ceea ce se afla în faţa voastră se va găsi atunci 
în spatele vostru şi veţi vedea astfel universul căruia îi întoarceţi spetele. 
Întorceţi-vă, nimic altceva nu vi se cere.
 Încotro este orientată atenţia voastră în acest moment? Ce priviţi, ce 
conştientizaţi? Observaţi-vă cu atenţie. Veţi constata că privirea voastră tinde 
către exterior. Gândurile voastre se învârtesc neobosit în jurul lucrurilor lumii. 
Închizând ochii, nu vă eliberaţi. Formele şi imaginile sunt imprimate în 
mentalul vostru şi vă obsedează chiar şi când dormiţi. Gândurile voastre 
repercutează obiectele, sunt ecoul lor. Deşi pare interioară, lumea gândurilor 
este tot exterioară, căci eul sau falsa voastră identitate este un fel de corp străin
care se află în voi. Martorul percepe ego-ul la fel precum percepe celelalte 
obiecte. Numai cel care percepe este interior.
 Încercaţi să înţelegeţi că fiind invadaţi de obiectele exterioare, nu sunteţi 
împiedicat să vă cunoaşteţi sinele. Barajul este ridicat doar de gândurile 
voastre. Un obiect poate să vă posede sufletul? Nu. El nu poate absorbi decât 
un alt obiect.
 Sufletul este încercuit de idei. Energia voastră, focul conştienţei voastre 
se dispersează, se refractează în gânduri. Reflecţiile şi numai ele vă închid şi vă 



izolează, vă îndepărtează de esenţă, de condiţia voastră originară. Scopul este 
acela de a-ţi regăsi starea de vacuitate, de puritate naturală; este un eveniment 
revoluţionar.
 Ce trebuie să faci? Să examinăm mai întâi geneza gândurilor. Veţi învăţa 
astfel să le goniţi încă de la început. Mulţi cercetători spirituali se luptă cu 
gândurile lor, înainte de a le fi sesizat provenienţa. Niciodată mentalul nu va fi 
stăpânit în acest fel. Singurul rezultat posibil este nebunia.
 Este exclus să suprimi gândurile, deoarece ele se reconstituie în mod 
constant. Ele seamănă cu şarpele mitologic, cu Hidra din Berna. Acest monstru
avea şapte capete care creşteau pe măsură ce le tăiai. Nu vă cer să vă combateţi
gândurile, deoarece ele se sting singure în orice moment. Ele nu durează 
niciodată mult, din contra, înlănţuirea lor, ideaţia, îşi urmează cursul neobosit. 
Reflecţia odată stinsă, este înlocuită de alta. Procesul este extrem de rapid şi 
tocmai aceasta constituie nodul problemei. Drama nu vine din moartea unui 
gând, ci din renaşterea sa imediată. Să nu încercaţi să vă opuneţi ideilor 
voastre, încercaţi să înţelegeţi mecanismul care le generează şi pe acesta trebuie
să-l stăpâniţi. Nu va fi greu dacă înţelegeţi cu adevărat despre ce este vorba şi 
reţineţi că a te opune formărilor mentale este o luptă fără sfârşit. Spiritul va 
continua inexorabil să vă tortureze. Veţi fi învinşi. Repet: gândurile nu sunt 
duşmani. Demonul este cel care le generează şi vi le trimite neâncetat. 
Impunându-le un fel de regularitate a naşterilor, le veţi goni de îndată ce apar 
neinvitate. Dacă nu mergeţi la izvor, valul ideaţiei vă va supune cu multă 
uşurinţă, oricare ar fi eforturile voastre. În consecinţă nu vă ocupaţi de 
formulările voastre mentale. Împiedicaţi spiritul de a le mai produce. Ştiţi că 
intelectul este instabil. Cu alte cuvinte, ideea abia născută, trece şi dispare. 
Interzicându-i să vă mai inoportuneze, vă economisiţi violenţa pe care o implică
distrugerea sa.
 De unde vine un gând? Concepţia şi naşterea sa rezultă din reacţiile 
noastre la ceea ce nu suntem noi. Întreaga responsabilitate a ideaţiei le 
incumbă, deoarece ripostăm maşinal şi mental la evenimentele şi lucrurile 
lumii exterioare. Să luăm un exemplu. Contemplaţi o floare. A privi nu 
înseamnă a gândi. Dacă continui să privesc şi nimic mai mult, mentalul meu 
rămâne pur. Dar dacă reacţionez spunând: „Ce floare frumoasă!” – un gând se 
interpune între floare şi mine. Din contră, dacă vibrez şi răspund fără a 
reacţiona, dacă mă absorb în contemplare, văd frumuseţea florii şi mă bucur de
ea păstrând un spirit imaculat şi vid. Din nefericire suntem incapabili să trăim 
fără verbalizare. Procesul care constă în a închide o experienţă trăită în 
simboluri, în cuvinte, este originea gândurilor. Această reacţie devenită 
mecanică, acest obicei de a reduce o experienţă trăită la cuvinte, sufocă realul 
şi ucide viziunea sub o avalanşă de interpretări. Adevărul este minat, mirarea 



este refulată. Nu mai rămân decât cuvintele; cioburi, resturi, ce dansează prin 
spiritul nostru, prin mintea noastră.
 Gândurile noastre nu sunt decât faruri şi ele au viaţă scurtă. Pentru a 
nu avea senzaţia de lipsă, transpunem imediat orice mică experienţă în 
gânduri, în cuvinte, de-a lungul întregii noastre vieţi. Sub acest noian de 
cuvinte, sub acest vacarm mental, pierdem conştiinţa propriei noastre realităţi. 
Cum să mai renunţi la această manie de a scleroza viaţa prin folosirea abuzivă 
a limbajului? Trebuie stăpânită geneza gândurilor. Fiţi atenţi! Încercaţi să 
înţelegeţi, vă rog!
 Vă privesc. Ce se va întâmpla dacă aş continua să vă contemplu fără să 
transpun nimic în cuvinte? Ceea ce s-ar întâmpla depăşeşte tot ceea ce v-aţi 
putea imagina mai extraodinar la nivelul conştiinţei voastre. Mutaţia este 
indescriptibilă în cel mai deplin înţeles al termenului. Ea se blochează de 
îndată ce încercaţi să-i atribuiţi o etichetă, de îndată ce încercaţi să o gândiţi.
 Atunci când vă privesc fără cuvinte, deci fără cea mai mică reflecţie a 
ceea ce fac, constat că un har divin inefabil se revarsă asupra mea şi că acest 
vid imaculat se revarsă în toate direcţiile. Atunci când cuvântul încetează să o 
mai limiteze şi să o mai desfigureze, conştienţa îşi schimbă direcţia şi disting 
puţin câte puţin, în afara bărbaţilor şi femeilor din faţa mea, lumina care se află
la originea voastră, a tuturor. Ca şi când m-aş trezi dintr-un vis, ca şi cum 
spiritul meu s-ar desfăşura într-o lumină şi într-o pace infinite. Aş vrea să faceţi
şi voi experienţa acestei experienţe adevărate.
 Feriţi-vă de ideaţie. Nu formulaţi nici un comentariu. Nu vă descurajaţi. 
Este foarte posibil să te lipseşti de limbaj. Recursul la cuvinte nu este la urma 
urmei decât un obicei.
 Noul născut contemplă lumea şi îi răspunde fără medierea cuvântului 
sau al gândului. El dispune de viziune pură şi directă. Mai târziu copilul 
utilizează din ce în ce mai mult unealta verbală, deoarece aceasta este utilă şi 
eficace în contactele sale cu viaţa şi cu lumea exterioară; dar ceea ce este 
convenabil pe acest plan, este o frână absolută în cunoaşterea de sine. Iată de 
ce trebuie să vă regăsiţi cu toţii privirea inocentă a copilului, viziunea pură care
vă va arăta ceea ce sunteţi cu adevărat. Cuvintele şi gândurile v-au ajutat să 
descoperiţi lumea. Vidul, virginitatea spiritului vă va deschide uşa esenţei 
voastre, a identităţii voastre reale.
 Iată ce vă cer. Staţi aşezaţi, liniştiţi, cu corpul destins, cu coloana 
vertebrală dreaptă. Nu vă mişcaţi deloc. Respiraţi calm, fără nici cea mai mică 
crispare. Observaţi-vă în linişte răsuflarea şi ascultaţi cu atenţie liniştită 
sunetele care vin din exterior, fără a reacţiona, fără vorbărie mentală, fără să vă
opriţi la absolut nimic. Fiţi martorul, nimic mai mult. Lăsaţi-vă să alunecaţi la 
o stare de conştienţă lipsită de cuvinte. Ţineţi-vă la distanţă de evenimente, 



captaţi totul, dar de la distanţă. Mai ales nu vă concentraţi. Orice s-ar 
întâmpla, nu vă implicaţi, rămâneţi neutri, senini. Închideţi ochii, ascultaţi în 
linişte, cu atenţie clară şi dulce, ciripitul păsărelelor, foşnetul copacilor, 
plânsetul unui copil, murmurul unui jet de apă.
 Ascultaţi şi atâta tot. Veţi percepe mai întâi forja plămânilor voştri şi 
pulsaţia inimii voastre, apoi o linişte deosebită vă va invada. Veţi constata că în 
ciuda zgomotelor înconjurătoare, liniştea va domni în voi. Veţi avea acces la o 
pace neaşteptată, apoi vă veţi da seama de rarefierea gândurilor şi vă veţi 
apropia de starea de conştienţă pură. În această sferă vidă de forme, atenţia 
voastră se va întoarce spre locul real al originii voastre, spre adevăratul vostru 
cămin. Veţi părăsi periferia şi vă veţi întoarce la voi acasă, în voi înşivă. Privirea 
voastră părăsind suprafaţa, vă va revela progresiv tabernacolul în care rezidă 
identitatea voastră profundă. Continuaţi în mod simplu să vă observaţi 
gândurile, respiraţia, mişcările abdomenului. Nu reacţionaţi. Veţi obţine un 
rezultat care nu va fi o invenţie mentală, ceva ce nu v-aţi imaginat vreodată, va 
fi existenţa voastră, fiinţa voastră. Ea este coeziunea care ne animă şi ne 
susţine pe toţi. Ea se revelează şi esenţa noastră apare în sfârşit. Va fi o 
surpriză zguduitoare.
 Iată o povestire. Un saddou, un călugăr, se afla în vârful unei coline. 
Soarele se înălţa pe cer. Un grup de excursionişti zări omul, în picioare, sus pe 
colină. „Ce face oare?” – se întrebară ei. Unul dintre ei spuse: „Scrutează 
împrejurimile, probabil şi-a pierdut o vacă”. „Nu, – obiectă altul – nu pare să 
caute ceva, s-ar spune mai curând că aşteaptă pe cineva care urcă colina mai 
încet decât el”. Un al treilea spuse: „Nu caută nimic şi nu aşteaptă pe nimeni. e 
plonjat în contemplarea Divinului”. Cum nu reuşeau să se pună de acord, ei se 
duseră lângă saddou. „Ai pierdut o vacă?” – întrebă primul. „Nu” – răspunse 
ascetul. „Atunci aştepţi pe cineva?” – presupuse al doilea. „Nu” – replică 
călugărul. „Poate îl contempli pe Dumnezeu?” – făcu al treilea. Răspunsul fu de 
asmeeni negativ. „Atunci, ce faci aici?” – strigară cei trei. „Nu fac nimic. Stau în 
picioare. Atât. Exist” – răspunse călugărul.
 Existaţi şi voi cu aceeaşi simplitate. Nu faceţi nimic special. Atunci, ceea 
ce scapă oricărui limbaj va apare. Chintesenţa tuturor experienţelor, naşterea 
adevărului, realizarea Eu-lui vostru real, apariţia Divinului.
 CAPITOLUL III.
 SCHIMBAŢI-VĂ DIRECŢIA.
 Prima întrebare: Religia este în conflict cu ştiinţa?
 Răspuns: Deloc. Ştiinţa este incompletă. Aţi instalat oarecum lămpi peste
tot în lume, menţinându-vă propria casă în obscuritate. O astfel de cunoaştere 
parţială, o astfel de ştiinţă liniştită care ignoră fiinţa umană, seamănă 
necesarmente mizerie şi conduce la dezastru. Pentru ca viaţa să înflorească în 



pace, mulţumire, plenitudine, nu este suficient să sondezi materia. Dacă 
obiectele asigură efectiv o anumită prosperitate şi procură fără îndoială o 
oarecare bucurie, niciodată ele nu aduc beatitudinea, extazul lui Panusma. Fac
din voi proprietari şi intelectuali, dar nu iluminaţi. Ori, dacă nu ştiţi cine 
sunteţi, bunurile exterioare vor deveni mai devreme sau mai târziu o coardă la 
capătul căreia veţi atârna precum un spânzurat.
 A nu cunoaşte decât lumea este ceva insuficient şi această imperfecţiune 
este fântâna fără fund a răului şi a suferinţei. Ştiinţa conferă putere, dominarea
este obiectivul său. Oare ea nu a permis deja omului să manipuleze forţe 
temute, fără să fi adus nimic cu adevărat preţios umanităţii? Omul este fără 
îndoială puternic, dar el este de asemenea şi mai ales angoasat, dezarmat în 
faţa bolii şi a morţii, căci pacea nu vine din dominarea meteriei, ci din accesul 
la Divin şi la religia autentică.
 Puterea fără pacea inimii este sinucigaşă, autodistrugătoare. Ştiinţa 
lipsită de Cunoaşterea Divină este ca o armă ucigaşă încredinţată unui idiot. Ce
poate rezulta din aceasta? Falia care a existat până în ziua de azi între ştiinţă şi
spiritualitate şi care nu a atras decât catastrofe asupra acestei nefericite lumi. 
Oamenii, fascinaţi doar de performanţe materiale, au monopolizat frânele 
puterii şi au aţâţat îngrijorarea şi disperarea în cele patru colţuri ale globului.
 Pe de altă parte, înţelepţii care au realizat cunoaşterea de sine, au găsit 
desigur pacea interioară, dar nu au avut nici o influenţă. Sadhana lor a fost şi 
ea incompletă. În nici un moment căutarea adevărului nu a fost perfectă. 
Trebuie ca puterea şi pacea să meargă mână-n mână şi să fie totale. Omul are 
nevoie de o vastă sinteză, de o fuziune între ştiinţă şi spiritualitate. De aici 
poate să se nască un individ realmente uman, o cultură demnă de acest nume, 
un popor bogat pe plan interior şi eficace pe plan exterior. Individul nu este un 
corp sau un suflet, ci amândouă în acelaşi timp. În zadar am favoriza un singur
aspect, eşecul va fi sigur.
 A doua întrebare: Ce credeţi despre renunţarea la lume? Oare ai putea fi 
un discipol, un sannyasinm privându-te de tot?
 Răspuns: nimic nu opune lumea stării de sannyas. Singurul lucru la care
trebuie renunţat este ignoranţa, ego-ul, identificarea cu falsul eu.
 Sannyas nu înseamnă a te priva de tot, ci a realiza o cunoaştere de sine. 
Această trezire duce în mod natural la abandonarea legăturilor egocentrice cu 
lucrurile şi cu persoanele. Lumea rămâne ceea ce este, noi suntem cei care ne 
schimbăm, privirea noastră îşi schimbă direcţia. Fiinţa iluminată nu are nevoie 
să se lipsească de nimic. Tot ce este van şi superfluu o părăseşte, precum 
frunza moartă cade din copac toamna, precum noaptea se retrage în faţa 
soarelui.



 Cunoaşterea de sine evacuează impurităţile. Ceea ce rămâne este starea 
de sannyas. Căutarea spirituală nu este nici pentru, nici contra lumii. Ea 
priveşte identitatea reală a fiinţei umane, ea este purificare de sine, o operaţie 
alchimică care transformă plumbul în aur pur. A înţelege viaţa prin lentilele 
deformate ale ignoranţei de sine, ale ego-ului, este atitudine profană, samsara.
 A contempla viaţa pe baza cunoaşterii esenţei, a fundamentului divin din 
om, este starea sannyas.
 Iată de ce nu-mi place expresia „a lua starea de sannyas”. Are în ea ceva 
agresiv, ostil faţă de lume; şi apoi poţi să iei starea de sannyas? Poţi să iei 
cunoaşterea de sine, conştiinţa totală? Ce valoare mai au lucrurile atunci când 
le posezi? Starea sannyas pe care aţi lua-o ar fi falsă, un fel de mască şi nimic 
mai mult.
 Adevărul nu înseamnă luare, posedare, ci revelaţie şi descoperire. Sannya
este o renaştere, singura voastră naştere adevărată, geneza fiinţei voastre reale 
sub efectul cunoaşterii profunde. Această transformare nu se termină 
niciodată. Ea remodelează automat aspectul vostru exterior, comportamentul 
vostru. Lumea nu are nimic de-a face cu aceasta. Sannyas creşte progresiv în 
voi. Ştiţi din ce în ce mai clar că nu sunteţi un corp, ci o conştiinţă. Ignoranţa 
şi legarea voastră de lume regresează pe măsură ce ochii voştri de deschid. 
Universul exterior este prezent, îşi urmează existenţa, dar în voi totul este 
răsturnat, obsesiile au dispărut, cu alte cuvinte în voi nu mai este lume, în voi 
nu mai este samsara interioară.
 A te agăţa de efemer este o atitudine specifică ignorantului. A încerca să 
fugi de efemer este un demers specific orbului. Într-unul, ca şi în celălalt caz, 
lucrurile care vă sunt străine, care nu sunt realitatea voastră, vă invadează şi 
vă ţin în captivitate. Gustul şi dezgustul sunt cele două faţete ale unei singure 
medalii, sunt nişte lanţuri gemene.
 Eliberarea constă în absenţa legăturilor. Când veţi fi degajaţi, eliberaţi, 
atât de atracţie cât şi de repulsie, veţi fi liberi, veţi deveni un sannyasin.
 De unde eliberarea? Din cunoaştere. Aservirea înseamnă ignoranţă; 
aspiraţi la lume din cauza prostiei. Şi când aceasta v-a făcut să suferiţi în 
repetate rânduri, v-aţi îndepărtat. Ambele atitudini sunt la fel de stupide şi de 
limitate. Alergaţi mai întâi într-un sens, apoi în celălalt, dar asta nu schimbă 
nimic. Sunteţi mereu pradă iluziei, samsara este încă pe urmele voastre. Nici 
într-un caz, nici în celălalt nu veţi ajunge la pacea rezervată aceluia care rezidă 
ferm în inima lumii interioare, a izvorului Divin Universal.
 Nu urmăriţi nimic, nu eludaţi nimic. Intraţi în voi înşivă, în conştiinţa 
nefragmentată, eternă şi fără pată. Întoarcerea la realitatea intangibilă este 
imposibilă prin intermediul legăturii sau al renunţării la lucrurile trecătoare. 
Observaţi conflictul care impune aceste două atitudini. Fiţi martorul său. În voi



există o instanţă neutră şi lucidă, conştientă în acelaşi timp şi de dorinţele 
voastre şi de decepţiile voastre. Acest martor trebuie cunoscut. Trebuie să 
deveniţi acest martor pentru a fi imediat eliberat de pasiune, ca şi de ascetism, 
eliberat deci de dorinţă şi de renunţare. Calea este cunoaşterea de sine.
 A treia întrebare: credeţi că este zadarnic să renunţi la relaţiile afective şi 
să-ţi părăseşti căminul?
 Răspuns: Desigur. Mahavira spunea: „Legarea înseamnă posesiune şi nu 
invers”. De ce? Deoarece seducţia pe care o exercită obiectele asupra voastră 
este un efect al propriei voastre stupidităţi. În voi domneşte vidul. Pentru a uita 
aceasta, pentru a vă da importanţă, pentru a încerca să completaţi acest spaţiu
pur, îngrămădiţi în el orice. Credeţi că sunteţi eliberaţi de legare, de ataşare, 
renunţând la obiectele care servesc drept pretext avidităţii voastre? Veţi refuza 
oamenii şi lucrurile, dar veţi rămâne posesivi. În asemenea condiţii ashramul 
sau mânăstirea vor înlocui căminul pe care l-aţi părăsit. Aservirea la o sectă 
sau la un grup oarecare va urma ataşamentului pe care l-aţi avut faţă de 
familia voastră.
 Necesitatea de a fi legaţi de ceva va rămâne identică, atâta doar, că îşi va 
schimba faţa. Maeştrii care ştiu despre ce vorbesc, vă vor îndemna deci să 
sacrificaţi ignoranţa, ego-ul, dorinţa, şi nu ceea ce aţi luat drept ţintă a dorinţei
voastre. Prin cunoaştere de sine ceea ce este fals şi van în voi, cade de la sine şi 
nu va mai rămâne nimic care să trebuiască a fi abandonat.
 A patra întrebare: Spiritul pur, fără gânduri, este rezultatul concentrării?
 Răspuns: Nu. Nu vă concentraţi. Acest gen de coerciţie nu ar face decât 
să crească tensiunea care vă ţine în obscuritate atât de mult. Constrângându-
vă spiritul să urmărească o singură idee, o singură formă sau o singură litanie, 
nu veţi obţine puritatea intelectului nefragmentat, trezirea conştienţei totale, ci 
o stare de stupoare, un fel de narcoză, cu alte cuvinte veţi favoriza 
inconştientul.
 Concentrarea este o autohipnoză, ea vă hrăneşte ignoranţa, tenebrele de 
care încercaţi să scăpaţi şi care se îngroaşă. Mai ales nu comiteţi grava eroare 
care constă în a confunda obnubilarea şi samadhi. Aceasta din urmă înseamnă
trezire, conştienţă clară şi absolută şi în nici un caz inconştienţă şi abrutizare. 
Este în acelaşi timp absenţa zbuciumului mental sau a ideaţiei şi cunoaşterea 
neumbrită.
 A cincea întrebare: Cum trebuie să ne observăm respiraţia atunci când 
medităm?
 Răspuns: Aşezaţi-vă cu coloana vertebrală foarte dreaptă. În această 
poziţie corpul vostru îşi regăseşte echilibrul natural. Greutatea se exercită într-
un mod uniform şi a te elibera de ea devine ceva uşor. Atunci când repartiţia 
este maximă, corpul nu vă mai solicită atenţia şi nu se mai opune pacificării 



mentalului. În consecinţă, staţi drept, fără nici cea mai mică tensiune, fără 
blocaj fizic. Corpul vostru tebuie să fie destins şi oarecum suspendat de 
coloana vertebrală, precum un palton în cuier. Instalaţi astfel observaţi-vă 
respiraţia, care trebuie să fie lentă şi profundă. Centrul vostru ombilical se 
umflă şi se dezumflă ritmic. Conştientizaţi fără a vă concentra. Priviţi, nimic 
mai mult, precum un spectator neutru.
 Nu pledez pentru nici un efort. Ţineţi minte acest lucru. Vă cer doar să 
fiţi atenţi într-un mod calm, să înregistraţi ceea ce se întâmplă fără să 
comentaţi sau să interveniţi. Respiraţi aşa cum respiră noul născut sau 
animalul. Toraxul lor este imobil. Ei inspiră ridicându-şi abdomenul şi expiră 
readucându-l la poziţia normală. Respiraţia abdominală este singura naturală. 
Aprofundând-o, ea vă va procura o senzaţie de pace din ce în ce mai profundă.
 Aţi uitat încet, încet, cum să respiraţi din cauza tumultului mental pe 
care vi l-a indus anturajul vostru, din cauza tensiunilor care v-au infectat 
spiritul. Priviţi adolescentul. Deja respiraţia sa a devenit ceva sărac, artificial, 
limitat la partea superioară a plămânilor. Abdomenul este blocat. Voi înşivă aţi 
constatat desigur că, cu cât sunteţi mai tulburaţi, cu atât respiraţia voastră se 
cantonează mai aproape de piept. Nu mai rămâne nimic din cadenţa amplă a 
corpului care trăieşte spontan. Vegheaţi la restaurarea respiraţiei abdominale, 
suplă şi uşoară. Aceasta vă va ajuta să vă calmaţi spasmele mentale.
 A şasea întrebare: De ce ne cereţi să contemplăm procesul respirator?
 Răspuns: Deoarece acest dute-vino al suflului ţese o punte între corp şi 
suflet. El animă corpul datorită respiraţiei. Conştientizându-vă respiraţia, 
căpătând cunoaşterea directă a aerului care intră şi iese din plămânii voştri, 
descoperiţi progresiv că nu sunteţi corpul. Am un corp, dar sunt mai mult 
decât acesta.
 Organismul este ca un han. El nu este nici originea, nici destinaţia mea. 
Pe măsură ce percepţia suflului devine mai fină, omul prezintă instanţa care nu
este fizicul său. Fulgere de luciditate îl fac să înţeleagă faptul că membrele, 
celulele, organele, nu sunt el. Vede ceea ce s-ar putea numi cele trei substrate 
ale personalităţii sale: corpul fizic, respiraţia şi sufletul. Corpul este cochilia, 
anvelopa, respiraţia este legătura, puntea, sufletul este esenţa, sinele real, 
fundamentul.
 Pe calea cunoaşterii de sine rolul jucat de respiraţie este primordial, 
central. Pe un mal se află corpul, pe celălalt sufletul; pe plan fizic existaţi, este 
evident. Dar sunteţi plini, îngrijoraţi şi o nostalgie de nestins vă sugrumă, 
deoarece, de asemenea simţiţi nevoia de a exista şi mai ales în regatul 
sufletului. Nu veţi reuşi decât utilizând placa turnantă a suflului, a respiraţiei, 
trecerea pranei. Ea vă va conduce spre fiinţă. Postându-vă la nivelul buricului, 
al suflului natural, veţi putea să priviţi în ambele direcţii: una duce spre corp, 



cealaltă spre suflet. Nu există decât un singur drum, dar îl veţi putea parcurge 
în ambele sensuri.
 Iată de ce observaţia suflului este capitală. Ea vă oferă ocazia de a vă 
dirija spre esenţa voastră. Sper că am răspuns la această întrebare.
 A şaptea întrebare: De ce spuneţi că meditaţia, dhyana, este non-acţiune?
Nu este şi ea un act?
 Răspuns: Priviţi! Strâng pumnul. Este o iniţiativă, un act voluntar. 
Pentru a deschide mâna, ce trebuie să fac? Nimic deosebit. Este suficient să nu 
mă mai străduiesc să ţin palma închisă. Ea îşi va lua spontan poziţia naturală. 
Deci nu putem spune că a deschide mâna este un act. Este o neintervenţie a 
mentalului, o non-acţiune, sau dacă vreţi, o absenţă a acţiunii. N-are 
importanţă. Este acelaşi lucru şi eu refuz să mai insist asupra termenilor. Vă 
rog să înţelegeţi ce încerc să vă comunic şi încercaţi să realizaţi sensul 
cuvintelor mele.
 Numind meditaţia non-acţiune, vreu să subliniez că ea nu trebuie 
considerată ca o sarcină, pentru că nu este. Este starea voastră naturală care 
nu poate în nici un fel să fie o constrângere sau o iniţiativă cerebrală. Meditaţia 
devenită tenisune nu vă va aduce niciodată pacea interioară şi nici nu vă va 
readuce la leagănul vostru, la puritatea originală.
 Efortul, concentrarea, acţiunea, implică o agitaţie mentală. Ori, pentru a 
instaura seninătatea ce caracterizează identitatea voastră profundă, trebuie mai
întâi să vă calmaţi. Punctul de sosire este apogeul a ceea ce exista la plecare. 
Dacă sunteţi contractaţi la începutul meditaţiei, să nu speraţi să fiţi pacificaţi 
la sfârşitul ei. Observaţi bărbaţii şi femeile care merg să-şi adore zeii în biserici 
sau în temple. Priviţi oamenii care pretind că meditează. Sunt agitaţi, ocupaţi, 
au un program în cap. Dar ei emană un fel de efort, de concentrare. A dori să 
obţii astfel plenitudinea inimii, dezvoltarea conştienţei, este într-adevăr o 
prostie.
 Dacă doriţi să vă regăsiţi pacea sufletului, calmaţi-vă imediat. Ţin să 
adaug acest lucru. Nu căutaţi adevărul. În orice căutare ego-ul deţine partea 
cea mai mare. Numai el v-a ocupat esenţa. Pierdeţi-vă, abandonaţi-vă eul. 
Încetaţi să mai credeţi în personalitatea voastră. Nu vă mai identificaţi cu ceea 
ce este superficial, trecător, fals. Renunţaţi la a mai imita ceea ce vă imaginaţi 
că sunteţi. Smulgeţi masca pe care societatea v-a lipit-o de faţă. Atunci când 
mirajul ego-ului va fi spulberat, când eul va fi atins, veţi zări ceea ce sunteţi cu 
adevărat. Este o condiţie absolută. Moartea eului permite sinelui, esenţei, să se 
manifeste. Precum naşterea germenului coincide cu distrugerea seminţei, 
lotusul sufletului nu îşi deschide petalele decât după ruperea găoacei, a eului. 
Reţineţi aceasta şi nu o uitaţi nicicând.



 Pentru a fi ceea ce sunteţi, trebuie să încetaţi a mai exista. Imortalitatea 
vi se va revela în schimbul morţii derizoriului. Picătura de apă devine ocean 
când se pierde în el. Sunteţi sufletul, dar căutându-l nu veţi întâlni decât 
dorinţă. Aceasta impregnează şi dictează totul în viaţa voastră. Aspiraţi în 
permanenţă să deveniţi cineva, să căpătaţi ceva. Sunteţi într-o alergare fără 
sfârşit. Niciunul dintre voi nu acceptă să stea liniştit. Nimeni nu se mulţumeşte
cu ceea ce este şi cu ceea ce are. Aceasta arată că sunteţi roşi de o nemulţumire
uşoară dar permanentă şi că sunteţi urmăriţi de o nostalgie a cărui obiect 
adevărat îl ignoraţi. Orice aţi face, insatisfacţia persistă. Setea abia potolită îşi 
face din nou drum spre voi, deoarece dorinţa este în sine, totdeauna, îndreptată
spre ceea ce vă lipseşte, ceea ce fuge de voi. Dorinţa este precum orizontul, care
dă înapoi pe măsură ce avansaţi, pentru simplul motiv că nu există. Este o 
halucinaţie. În caz contrar l-aţi putea atinge. El, orizontul, nu este nici real, nici
ireal, este doar aparenţă, iluzie optică, vis sau efect al imaginaţiei voastre. Este 
inutil să mergeţi sau să alergaţi, nu-l veţi atinge niciodată.
 Falsul este opusul adevărului. Totuşi lumea iluzorie, maya, nu este 
contrariul universului real, nu este decât valul său. Dorinţa nu este inversul 
esenţei, al lui Atman, ci ceaţa care îl disimulează şi îl sustrage vederii noastre. 
Suspinaţi după ceea ce nu sunteţi şi din această cauză deveniţi orbi şi nu 
vedeţi ceea ce sunteţi. Dorinţa a căzut precum o cortină groasă asupra 
sufletului şi v-a lovit cu amnezie, a făcut din voi nişte amnezici. Dorinţa de a fi 
altceva decât ceea ce suntem, ne împiedică să ne cunoaştem propria realitate. 
Dacă goana după iluzii s-ar opri doar şi pentru un moment, fiinţa voastră 
profundă s-ar manifesta imediat, precum soarele a cărui splendoare radiază de 
îndată ce norii se spulberă. A face dorinţa să tacă, a înceta de a mai urmări o 
identitate de împrumut este ceea ce eu numesc meditaţie, dhyana.
 Este; şi ce minune trăieşti atunci când descoperi ce eşti cu adevărat! Nu-
ţi mai rămâne nimic de dorit, va simţiţi copleşiţi. Revelaţia sufletului este o 
îndestulare totală, o mulţumire perfectă, deoarece nimic nu mai lipseşte.
 Gândul este o cârjă, un semn de ignoranţă. Cunoaşterea autentică este 
lipsită de reflectare, ea este viziunea directă. Raţionarea nu vă conduce 
niciodată la real. Doar conştiinţa pură şi tăcută, vidă de gânduri, permite 
accesul la Unul, Totalitatea. Cunoaşterea nu este o performanţă, un proces, ci o
descoperire. Nu trebuie să o căpătaţi, ci trebuie să o revedeţi, să o regăsiţi, să o 
scoateţi din uitare. Ea nu v-a lipsit niciodată, ea a fost totdeauna prezentă, 
precum un izvor astupat pe care trebuie să-l eliberaţi, să-l degajaţi.
 Săpaţi în voi înşivă şi apa vie va ţâşni din profunzime. Cunoaşterea 
originară care este natura voastră profundă, este ascunsă sub pietrele şi nisipul
gândurilor voastre. Eliberaţi-vă şi lăsaţi fluviul strălucitor al conştiinţei să 
curgă în voi. Nu vă adresaţi exteriorului pentru a şti ce anume sunteţi. Priviţi în



voi, adică meditaţi. Atenţia justă, adevărată, vigilenţa, luciditatea asiduă, vor 
evacua brumele, vor stinge gândurile. Curăţaţi-vă mentalul şi ceea ce veţi şti 
atunci va fi cunoaştere. Veţi afla adevărul în spatele ecranului pe care îl 
formează fumul întreţinut de ideaţie. Nu vă recomand nici un fel de retragere, ci
vă recomand să instauraţi în voi singurătatea. A schimba locul sau a vă izola 
nu vă ajută la nimic. Atitudinea voastră trebuie s-o modificaţi. Ceea ce vă 
înconjoară nu este cauza; punctul esenţial rezidă în mentalul vostru.
 Ermitul trăieşte în mijlocul unei mulţimi dacă singurătatea nu domneşte 
în el, căci lumea nu este ceva exterior, ea există în voi, în capul vostru. Nu aveţi 
nici o şansă să scăpaţi de ea fugind. Nu mai căutaţi, nu vă mai mişcaţi. 
Demolaţi turnul Babel care vă umple craniul pentru a vă regăsi singurătatea 
prea fericită, puritatea voastră naturală.
 Nu vă izolaţi. Evacuaţi dorinţele din spiritul vostru şi pacea divină se va 
revărsa asupra voastră. Veţi înţelege dintr-o dată că mulţimea nu a existat 
niciodată, că lumea exterioară era o fantasmă. Totul era în voi. Creatorul şi 
Creaţia sunt una şi aceeaşi entitate. Această constatare minunată este fără 
îndoială ceea ce l-a făcut pe misticul Upanishadelor să exclame: „Aham 
Brahmas mi – Sunt El, sunt Creatorul, sunt Dumnezeu!”
 Cenuşi milenare s-au acumulat în spiritul vostru. Obiceiurile, tradiţiile, 
credinţele de tot felul ne-au invadat precum insectele, precum animalele şi 
ierburile sălbatice ce colonizează o casă ruinată. Suntem îndopaţi cu idei 
concepute de alţii. Elucubraţiile transmise din generaţie în generaţie în legătură
cu adevărul şi divinul, au devenit zidurile care ne ascund valul şi care ne-au 
interzis până şi amintirea conştiinţei limpezi care există în noi.
 Primul pas pe calea ce duce la cunoaşterea de sine, constă în a şterge 
orice ştiinţă împrumutată. Nu este o cunoaştere, ci o îngrămădire de informaţii.
Curăţaţi-vă, purificaţi-vă straturile de praf ancestral de pe umerii voştri. Atunci
când nici o dogmă, nici o tradiţie, nu vă vor mai acoperi ochii, veţi putea cu 
adevărat să vedeţi. Când mulţimea compactă a ideilor va fi dispersată, spiritul 
vostru vid şi pur va percepe adevărul. Diferenţa dintre a fi informat asupra 
realităţii şi a cunoaşte realitatea, este incomensurabilă.
 Ştiinţa „despre” este o suprapunere la idei preconcepute. Cunoaşterea 
Divinului deschide spaţiul infinit al realizării în vid. Îndoctrinarea vă 
încarcerează. Descoperirea personală vă dă aripi. Iată de ce vorbesc de vid, de 
non-acţiune, de non-mental. Aşa precum omul care doreşte să urce muntele 
lasă la poale greutatea sa, încercaţi să vă debarasaţi de povară şi respingeţi tot 
ceea ce aţi gândit până atunci, înainte de a purcede la călătoria interioară. 
Acela dintre voi care va fi cel mai puţin încărcat, va urca cel mai sus.
 Vârful este rezervat acelora care au găsit vidul ultim, în care fiinţa devine 
non-fiinţă. Culmea perfecţiunii este atinsă în adâncurile vacuităţii, iar muzica 



existenţei se înalţă din liniştea non-existenţei, a non-ego-ului. Atunci veţi şti că 
Nirvana înseamnă a realiza Divinul, a-l realiza pe Brahma.
 Adevărul este de necunoscut şi impenetrabil gândirii, care nu poate 
pătrunde decât lucrurile accesibile mentalului extravertit. În consecinţă, a face 
eforturi pentru a progresa spiritual este ceva absurd. Nimic nu leagă lumea 
cunoscutului, domeniul gândirii, de universul incognoscibililui. Este imposibil 
să mergi de la unul la celălalt. Degeaba veţi gândi, veţi reflecta şi veţi raţiona. 
Niciodată nu veţi reuşi să ieşiţi din circumvoluţiunile cerebrale. Raţiunea nu 
poate transcende ea însăşi. Drumul său este circular. Cei care au atins vârful 
conştienţei au ajuns acolo printr-un mijloc. Mahavira, Lao-Tse, Buddha sau 
Christ, nu erau gânditori. Nimic din ceea ce au realizat ei nu a fost fructul unei 
reflecţii. Ei nu au parcurs căile bătute ale învăţământului religios. Ei au depăşit
orice directive. Necunoscutul, incognoscibilul, nu se deschide decât acelora 
care fac acest salt. Încercaţi să înţelegeţi vă rog, căci şi voi va trebui să faceţi 
saltul. Pentru un moment vă aflaţi pe malul gândirii, al abordării mentale a 
oricărui lucru. Pentru a şti cine sunteţi cu adevărat, trebuie să cădeţi în mister,
în incognoscibil, să părăsiţi dintr-o dată zgomotul ideilor pentru a ajunge în 
imensitatea liniştii. A te gândi la saltul ce trebuie făcut nu vă va ajuta să vă 
mişcaţi nici măcar cu un milimetru.
 Puteţi să gândiţi până la ultima suflare, nimic nu se va schimba. Încetaţi 
să mai gândiţi, treziţi-vă! Observaţi circul reflecţiilor voastre, manejul lor 
interminabil. Priviţi cu atenţie ascuţită, neutră şi insondabile ale vidului.
 Din clipa în care veţi părăsi peisajele cunoscute, veţi simţi barca voastră 
plutind senin pe oceanul incognoscibilului. Cum se descrie această fericire? 
Sunteţi prea încordaţi pentru a vedea acest lucru. Sunteţi orbiţi de lacrimi şi 
faptul că ele exprimă plăcerea sau durerea nu intră în discuţie. Privirea trebuie 
să fie clară, vidă, inocentă, precum o oglindă, pentru a percepe unitatea care 
reprezintă Totul, Totalitatea.
 Într-o zi cineva m-a întrebat cum să-L găsească pe Dumnezeu. I-am 
răspuns printr-o întrebare: „Te-ai găsit pe tine însuţi pentru a te putea gândi 
acum a-L căuta pe Dumnezeu?”
 Dorim cu toţii să cunoaştem sublimul, dar ignorăm ce anume suntem noi
înşine. Nimic nu este atât de aproape de noi, ca noi înşine şi cu noi trebuie să 
începem.
 Acela care nu ştie cine este, nu trebuie să spere să cunoască ceva. Focul 
cunoaşterii trebuie mai întâi să se aprindă în voi, acolo trebuie să răsară 
soarele. Obscuritatea interioară vă va interzice să mai vedeţi ceva în altă parte. 
Fiţi siguri de aceasta. Cunoaşteţi-vă pe voi înşivă! Nu visaţi la Dumnezeu!
 Primele lumini care vor apare în voi vor creşte progresiv. Cunoaşterea de 
sine revelează prezenţa Succitanandei, a fiinţei, a conştienţei, a beatitudinii şi 



în acelaşi timp absenţa vreunui eu. Eul vostru, ego-ul vostru, sunt nişte 
ficţiuni, nu au substanţă. Aceasta înseamnă a decoperi Divinul, a-L realiza pe 
Dumnezeu. Omul este un suflet învelit de ego, conştienţa descoperită este 
Dumnezeu. Nu există altă cunoaştere. Unde credeţi că veţi putea să vă găsiţi 
esenţa? În care direcţie? Ascultaţi-mă! Încetaţi să mai căutaţi în toate 
sensurile. Singura direcţie bună nu este decât una şi anume non-direcţia, 
negarea tuturor direcţiilor. Ea vă conduce spre ceea ce nu aţi părăsit niciodată 
şi anume ceea ce simţiţi, starea voastră naturală, fiinţa voastră originară.
 Demersurile spiritului se îndreaptă spre exterior. Lumea este creaţia lor. 
Ele instaurează o distanţă. Cel care urmează aceste direcţii este separat, diferit 
de ele, astfel nu ar putea nici să le înţeleagă şi nici să se mişte printre ele. Omul
se deplasează în aparenţă, dar el este ca un pietrificat, el se repetă şi nu se 
maturizează niciodată. Atâta vreme cât nu s-a cantonat ferm în propriul său 
adevăr, este incapabil să se mişte cu adevărat. Este precum o roată. Pentru ca 
circumferinţa să poată să se învârtă el trebuie să aibă un ax imuabil. Viaţa este
tranzitorie şi fluctuantă. Sufletul este stabil şi permanent. El este direcţia 
autentică, non-direcţia, care nu se găseşte nicăieri în altă parte decât în voi 
înşivă. Treziţi-vă şi vedeţi! Cum să faceţi?
 Încetaţi să mai alergaţi, să mai căutaţi, să vă mai agitaţi. Opriţi-vă şi 
priviţi! Aceşti doi termeni sunt cheia atitudinii religioase, ghidurile sadhanei, 
fundamentul practicii yoga. Opriţi-vă şi priviţi! Poarta se va deschide în faţa 
voastră şi veţi intra în palatul interior, în suflet. Toate celelalte căutări sunt 
sortite eşecului. Întreprinderile umane nu sunt oare, invariabil, sortite 
mormântului?
 Cel care cunoaşte adevărul scapă de naufragiul corpului. Ascultaţi-mă, 
vă chem! Opriţi-vă şi priviţi! Încetaţi să mai doriţi, să mai suspinaţi, să mai 
visaţi şi observaţi-l pe cel care aleargă. Nu căutaţi! Contemplaţi-l pe cel care 
caută. El este esenţa, sinele. Toate drumurile se vor şterge. Nu vă mai rămâne 
decât non-direcţia şi non-distanţa. Veţi descoperi adevărul, cunoaşterea 
supremă.
 Un călugăr avea obiceiul să întrebe oamenii cu ce semănau înainte de 
naştere. Aţi putea să răspundeţi? Care este fiinţa voastră de origine şi cum veţi 
fi după moarte? Opriţi-vă! Priviţi şi cunoaşteţi ceea ce era înaintea conceperii 
corpului vostru, ceea ce va fi după sfârşitul său, precum şi ceea ce există în voi 
în acest moment precis. Nu vă cer mare lucru.
 Opriţi-vă! Întoarceţi-vă! Priviţi!
 CAPITOLUL IV.
 OBSERVAŢI! NIMIC MAI MULT!
 Nu este necesar să luptaţi contra voastră, ci să ştiţi cine sunteţi. 
Incoerenţele, paradoxurile ce vă caracterizează se datoresc orbirii voastre. 



Cunoaşterea de sine le va face să se topească precum zăpada la soare. 
Curiozitatea voastră, nerăbdarea voastră este de înţeles. Vă este sete de adevăr, 
suspinaţi după plenitudine şi doriţi cu ardoare să sondaţi misterele vieţii. Să 
ştiţi că ceea ce numiţi voi viaţă, nu este deloc viaţă. Ar fi mult mai corect să 
vorbim de o lungă agonie.
 Naşterea, venirea pe lume şi întreţinerea corpului în aşteptarea decăderii 
sale, este ceva foarte îndepărtat de cerebrarea naturală a existenţei. Diferenţa 
este tot atât de mare ca aceea care distinge putrefacţia de imortalitate. 
Dezintegrarea fizică este un sfârşit inevitabil, în timp ce iluminarea, renaşterea 
conştiinţei, duc la infinit. Două lucruri se oferă celui care vrea să găsească 
ultimul, esenţa – şi anume morala şi religia.
 De obicei morala este prezentată ca o etapă pregătitoare, condiţia 
prealabilă, prima etapă a unei scări ale cărei stadii superioare sunt rezervate 
religiei. Se crede în mod curent că omul lipsit de morală nu are acces la 
spiritualitate. Eu nu împărtăşesc deloc acest punct de vedere. Din propria-mi 
experienţă am constatat că omul moral nu are necesarmente un spirit religios. 
Din contră, omul religios nu este niciodată imoral. Eticul nu duce la 
spiritualitate, nu este nici măcar prima piatră a acesteia. Din contră, 
spiritualitatea autentică este aceea care face cu adevărat omul drept şi just. 
Pentru mine morala şi religia sunt deci două căi distincte şi chiar opuse.
 Disciplinându-vă, supunându-vă dogmelor şi convenienţelor locului şi ale
epocii, vă modelaţi comportamentul, îl adaptaţi. Atitudinile dvs. sociale, 
conştiinţa voastră morală, sunt rezultatul interacţiunii voastre cu mediul în 
care trăiţi, ecoul relaţiilor pe care le întreţineţi cu ceilalţi. Nu sunteţi singuri pe 
Pământ, trăiţi în grup şi contactele cu ceilalţi sunt frecvente şi inevitabile. 
Relaţiile vă ţin loc de identitate şi calitatea voastră este judecată în funcţie de 
ele. Atitudinea voastră trebuie să fie conformă atitudinii cerute de colectivitate. 
Dar ce este această colectivitate şi ce are ea de-a face cu personalitatea voastră 
simplă şi naturală? Nimic! Societatea nu ar pierde nimic pierzându-vă. Puţina 
importanţă pe care o aveţi pentru ea, depinde de funcţiile pe care le îndepliniţi. 
Voi nu contaţi, doar relaţiile pot avea vreo greutate. Nu prezentaţi nici un 
interes, doar personajul vostru public reţine atenţia.
 Faptul că educaţia se limitează în a face din voi nişte rotiţe familiale şi 
sociale bune, nu are deci nimic surprinzător. Pentru grupul căruia îi aparţineţi,
omul nu este nimic mai mult decât un mecanism. Această condiţionare, 
această reglementare a vieţii în comun a construit enormul mit al onorabilităţii,
al bunelor moravuri şi al virtuţii.
 Automat, personalitatea hărţuită de setea de divin se referă la 
condiţionările pe care le suferă şi-şi imaginează că trebuie să se conformeze 
unui model de comportament. În toată lumea, s-a sfârşit prin a crede că a-b-c-



ul spiritualităţii este conţinut în principiile morale de gravitate, frugalitate, 
altruism, ruşine faţă de sex, pocăinţă, ş.a.m.d. Negarea naturii ar fi o pepinieră 
de sfinţenie. De la cetăţeanul bun, la omul milos şi la martirul sfânt, drumul 
pare logic. Daţi-mi voie să vă spun că este o minciună, o capcană, o mascaradă,
o momeală; faptele sunt foarte elocvente.
 Morala nu face omul nici virtuos, nici religios şi în mod sigur nu îl face 
uman. Ea poate cel mult să facă din voi o fiinţă socialmente acceptabilă, dar a fi
admis de către un grup nu înseamnă deloc că aţi căpătat o profunzime reală. 
Figura atrăgătoare, limbajul rafinat, manierele plăcute nu vă transformă. 
Morala autentică – şi ea există – este rezultatul unei purificări personale totale, 
al unei evacuări a tot ceea ce este căpătat. La ce seveşte să vă lustruiţi 
carapacea? A vă modifica suprafaţa în timp ce centrul rămâne identic este ceva 
inutil, ba chiar periculos. Veţi plăti foarte scump şi societatea de asemenea.
 Condiţionarea, regresiunea şi refularea satisfac aparent lumea, dar 
individul este strivit, negat. El este clivat în două, opus lui însuşi, în conflict 
permanent cu propriul său adevăr şi aceasta fără nici un fel de şansă de a 
câştiga. Această executare a fiinţei umane în profitul a ceea ce este mai fals în 
societate, este pur şi simplu violenţă.
 Ca atare atitudinea voastră nu înseamnă nimic, ceea ce importă sunt 
pârghiile, motivaţiile acţiunilor voastre, căci ele traduc starea voastră de spirit. 
A te lupta cu rezultatul fără să să urci până la cauză este semn de prostie. A 
afecta virtutea nu serveşte la nimic, nu încercaţi să faceţi din ea o sadhana. 
Tăind ramurile copacului nu veţi face decât să să-i stimulaţi creşterea. El nu îşi
trage vitalitatea din ramuri, ci din baza care se află sub pământ, din rădăcină.
 Pentru a opera o adevărată răsturnare în viaţa voastră, întorceţi-vă deci 
la rădăcinile voastre, la fiinţa interioară. Comportamentul vostru se va schimba
în consecinţă şi nu invers. Corectarea în exclusivitate a comportării voastre 
sociale, a modului cum funcţionaţi pe plan social nu este decât o represiune, 
nici o mutaţie nu este posibilă în acest mod.
 Ce este represiunea? Discreditarea asuncată asupra sentimentelor 
spontane, interzicerea de a te exprima liber, obligaţia de a aborda o faţă care nu
este a voastră. Sentimentele reprimate unde se duc? Dispar? Deloc! Ele îşi 
urmează cursa în voi. Pe planuri mai secrete, mai subterane, mai oculte. Se 
refugiază departe de conştiinţa voastră morală şi continuă să prolifereze şi să se
întindă. Un război cumplit se angajează între străfundurile subconştientului 
vostru şi spiritul vostru raţional. Această conflagraţie obscură vă minează, vă 
epuizează energia şi conduce la boală psihică. Nebunia este preţul pe care-l 
plăteşte o civilizaţie fondată pe ipocrizie, impostură, morală caricaturală. 
Psihoza însoţeşte ca o epidemie expansiunea civilizaţiei. Nu e departe vremea 
când lumea va deveni un azil de alienaţi. Cele două mari războaie mondiale ale 



erei moderne sunt revelatoare. Al treilea război va însemna fără îndoială 
sfârşitul acestei frumoase planete. Exploziile care se produc în viaţa 
particulară, cum ar fi violenţele de tot felul – sinuciderea, crima, violul – şi 
înfruntările sângeroase care ridică grupurile de oameni unii contra altora, sau 
le deşiră din interior, sunt rezultatul represiunii.
 Fiinţa umană este definitiv incapabilă să ducă o viaţă cu adevărat 
morală, adică naturală, din cauza constrângerilor. Într-o zi sau alta ea 
sucumbă tentaţiei, minciuna devine prea teribilă pentru a o mai putea asuma. 
Ipocrizia conştientă este totuşi cel mai puţin rea dintre soluţiile care vi se oferă. 
Ea vă debarasează de conflictul intern. Este suficient să mimezi, să joci 
comedia. Societatea este satisfăcută şi veţi fi salvat un minimum de sinceritate 
personală.
 Duplicitatea, iezuismul, sunt produsul flasei morale, al virtuţii impuse 
din exterior. Viaţa în comun aşa cum se manifestă ea în ziua de azi, adică 
refuzul masiv al realităţii conduce la două lucruri: reprimarea spontaneităţii 
voastre şi o simulare a trăsăturilor sancţionate de ordinea stabilită. Primul 
proces duce la nebunie. Cel de-al doilea, adică simularea trăsăturilor impuse de
societate face din voi un fariseu, un Tartuffe. Ambele sunt nişte calamităţi. 
Niciuna nici cealaltă din aceste formule detestabile nu sunt demne de voi. 
Există o a treia, pe care societatea nu o recomandă şi anume aceea ce a vă 
comporta ca o brută, ca o fiinţă bestială. Dacă această variantă nu vă tentează, 
vă rămâne alegerea între nebunie şi ipocrizie.
 Omul cade în sălbăticie atunci când se abandonează instinctelor sale 
inconştiente, refuzând să mai lupte. El încearcă în mod disperat să regăsească 
un fel de coerenţă, o stare naturală, de exemplu drogându-se sau îmbătându-
se, bând alcool. Dar căutând să distrugă luciditatea care l-a îndepărtat de 
animalitate el se sinucide, căci omul nu poate să refuze ceea ce este el în mod 
profund, o fiinţă conştientă. Faptul că omul devine un animal denaturat atunci 
când se intoxică, arată clar că luciditatea, conştienţa, nu face parte din regnul 
materiei, ea este divină, este o facultate a sufletului, o virtualitate pe care omul 
nu o poate eluda, de care este imposibil să fugă şi pe care trebuie s-o cultive. 
Eliberarea depinde de dezvoltarea sa totală, nimic altceva nu va reuşi să-l scape
de infernul pe care-l traversează.
 Nu sunteţi condamnaţi la o fiinţă bolnavă mental, la un impostor sau un 
animal. O altă cale vă este oferită, aceea a religiei autentice, a inteligenţei 
luminoase, a intuiţiei.
 La opusul decadenţei, al refulării sau al comediei sociale, ea vă conduce 
spre o viaţă reală, spre cunoaştere. Ea generează un comportament în sfârşit 
uman şi suprimă barbaria omului orbit de Ego. Ea nu reprimă şi nu refulează 
nimic. Ea vă sfărâmă lanţurile. Obiectivul său nu este de a vă adapta altora, ci 



de a vă ajuta să renaşteţi la adevărata voastră identitate. În loc să facă din voi 
nişte travestiţi, ea vă revelează esenţa voastră divină. Relaţiile voastre sociale nu
o preocupă. Aceste relaţii se transformă pe măsură ce inima voastră profundă 
îşi va regăsi tronul. Morala este o convenţie, spiritualitatea este individuală. 
Morala este o atitudine, religia este o realitate interioară. Etica este o amenajare
periferică, spiritualitatea emană din suflet.
 Bunele maniere nu sunt capabile să facă omul moral. Cum i-ar putea 
permite ele accesul la propria-i esenţă? Morala începe prin a încorseta omul, în 
timp ce religia începe prin cunoaşterea de sine. În această lume multiplele 
aspecte ale răului produs de om sar în ochi. Ce anume face întreprinderile 
umane atât de malefice? Chiar omul de bună credinţă constată că gândurile şi 
actele sale sunt desfigurate de pasiuni neaşteptate. Fiţi atenţi şi constataţi voi 
înşivă. Nu acceptaţi nici o explicaţie gata făcută. Contemplarea de sine, 
meditaţia, vor mobiliza energia care vă va ajuta să cunoaşteţi şi să depăşiţi 
Diavolul. Observaţia constantă, neutră, pătrunzătoare, a propriei voastre 
identităţi este o sadhană, o disciplină spirituală, căci ea vă permite să găsiţi şi 
să eliminaţi răul din voi. Progresiv, goana pentru prinderea eului va lumina 
colţurile cele mai sumbre ale personalităţii voastre şi vă va priva astfel 
comportamentele voastre aberante de forţa lor motrice. Ţineţi bine minte că 
privirea interioară liniştită şi calmă vă va aduce dintr-o dată revelarea şi 
eliberarea. Cunoaşterea eliberează. Ea vă transformă viaţa în întregime. 
Dezgropând rădăcinile veţi vedea în ce constau ele şi expunerea lor la lumina 
zilei va sfârşi prin a le distruge. Pulsaţiile oarbe nu rezistă la razele conştiinţei, 
acel „cunoaşte-te pe tine însuţi” al înţelepţilor din toate timpurile indică acest 
lucru fără nici un fel de dubiu. Cunoaşterea de sine este singura virtute. 
Ignoranţa de sine este singurul păcat.
 Conştiinţa este singura morală care poate exista, iar imoralitatea este 
opera inconştientului. Acesta îşi exercită puterea nocivă prin intermediul 
bestiei, al ipocriziei şi al alienării mentale, al intoxicaţiilor şi sfârşeşte prin a 
învinge ceea ce mai rămâne inteligent în voi. Inconştientul vă face anxios şi 
posesiv, agresiv şi obscen, el vă împinge să inventaţi şi să folosiţi mijloace care 
favorizează deriva spre bestialitate. Singura vindecare posibilă constă în a 
restaura conştienţa, care este apanajul omului. Cultivaţi-vă luciditatea, privirea
interioară şi observaţia detaşată de tot ceea ce vă mişcă mentalul. Gradat, 
furtunile emoţionale, exigenţele egoiste, nervii şi disperarea vă vor părăsi. 
Aceste rele nu pot afecta decât omul adormit, abrutizat, insensibil, omul 
inconştient. Să ştiţi că niciodată, nimeni nu a făcut răul în cunoştinţă de 
cauză. Toate păcatele sunt variante ale unui singur flagel: ataşamentul de ego.
 Acesta este o falsă identitate. O iluzie. Cunoaşterea de sine îl va zdrobi, îl 
va face să piară ca un balon de săpun.



 V-am explicat ce trebuie să faceţi. Staţi liniştiţi, instalaţi astfel încât 
corpul vostru să cântărească cât mai puţin posibil şi să înceteze să vă mai 
preocupe. Observaţi ceea ce vă traversează spiritul ca şi cum aţi privi valurile 
care se rostogolesc pe plajă.
 Krishnamurtti numea această stare conştiinţă „neutră” sau „imposibilă”. 
Fiţi complet detaşaţi de ceea ce descoperiţi în voi. Ce înseamnă a fi detaşat? 
Detaşarea este neutralitate, absenţa identificării, a judecăţii, a alegerii, a 
comparaţiei, a intervenţiei. Nimic nu este decretat bun sau rău la plecare, 
considerat ca vicios sau virtuos, lăudabil sau condamnabil. Observaţi, nimic 
mai mult. Mulţumiţi-vă să priviţi, să vedeţi, ca şi când aţi fi spectatorul unei 
piese de teatru. De îndată ce adoptaţi o atitudine, de îndată ce judecaţi, nu mai
observaţi, ci gândiţi! Înţelegeţi bine distincţia dintre gândire şi observaţie. 
Gândirea este o mişcare a intelectului spre ceea ce este cunoscut, deja 
conştient. Observaţia este intelectul care se îndreaptă spre subconştient şi îl 
pătrunde.
 Gândirea este dualistă, ea acţionează prin perechi de opuşi, ea nu poate, 
de exemplu, să conceapă un bine decât raportat la rău. Ea divizează, separă, 
apreciază şi introduce o reprimare subtilă care închide uşile inconştientului şi 
interzice accesul la misterele sale. Necunoscutul îşi dezvăluie secretele nu 
gândirii, ci observaţiei. Într-adevăr, atunci când nici o interdicţie nu le mai este 
opusă, pulsaţiile şi experienţele trăite, uitate, ţâşnesc spontan în goliciunea lor 
fără fard. Este un moment de teroare intensă; înfruntându-şi faţa ascunsă, fără
umbră, realitatea pe care ar cuceri-o masca cotidiană, omul este prins de 
panică. I-ar place să-şi închidă ochii şi să-şi îngroape cât mai curând posibil 
lumea mişcătoare zărită în străfundurile sale. Trebuie un curaj ieşit din comun 
pentru a traversa această încercare majoră, este un calvar, o mare suferinţă 
care purifică. Acela sau aceea care rămâne calm şi hotărât în lupta cu această 
încercare, devine un maestru al conştienţei şi vede în sfârşit minunile 
desfăşurându-se în faţa lui. El îşi cufundă privirea în sursa abisală a 
pasiunilor, el are acces la inima inconştientului. Aceasta îi conferă o libertate 
supranaturală.
 Drumul începe prin meditaţie, continuă prin observaţie şi conduce la 
cunoaştere şi libertate. Ajunge la cunoaştere şi se termină prin libertate. Aş 
vrea să vă ajut să parcurgeţi acest drum, care este acela al practicii yoga, al 
religiei autentice. Vreau să cunoaşteţi această alchimie, această răsturnare a 
comportamentului vostru prin transfigurare interioară. Veţi înţelege atunci că 
etica este o consecinţă, că ea nu va fi niciodată un început. Lăsaţi-vă deci 
preocupările morale, îndepărtaţi-vă scrupulele, consacraţi-vă mai curând 
sadhanei spirituale, meditaţiei. Virtuţile vor înflori în voi, ca tot atâtea urme 
lăsate de trecerea unei caleşti. Străduiţi-vă să vedeţi adevărul. Focul cunoaşterii



vă va consuma iluziile, slăbiciunile şi viciile. Cucerirea inconştientului de către 
conştient este singura revoluţie adevărată, singurul progres demn de acest 
nume pe care îl poate spera umanitatea.
 Nimic altceva nu va putea să creeze vreodată un om nou, o fiinţă umană 
conştientă de propria sa natură divină şi prin aceasta o fiinţă morală în mod 
sincer şi spontan. Calitatea sa profundă nu va fi ceva ce se va deduce din actele
sale, din comportamentul său. Plenitudinea sa interioară va străluci ca un 
astru, toate actele sale vor iradia mulţumirea care îl locuieşte, umanitatea care 
îi este proprie. O astfel de fiinţă este realmente un imn divin, o persoană 
integrată, lipsită de sfâşieri interioare şi de duplicitate.
 Muzica celestă care se înalţă din acela care a depăşit dualitatea şi 
conflictele, nu aparţine nici timpului şi nici spaţiului. Este o simfonie eternă 
care cântă în noi atunci când se instalează pacea profundă, puritatea, inocenţa,
libertatea. În ritmul acestei melodii fericite intrăm în rezonanţă cu infinitul, cu 
ceea ce se numeşte Dumnezeu.
 CAPITOLUL V.
 VEGHEAŢI!
 Prima întrebare: Etica este rea?
 Răspuns: Nu! Evident, nu este rău să fii moral. Dar a-ţi imagina că eşti, 
este ceva periculos. Deoarece aceasta creează un obstacol în faţa calităţilor 
autentice. Bunele moravuri atunci când sunt convenţionale, nu au alt scop 
decât a feri ego-ul prin intermediul ipocriziei şi aceasta este ceva extrem de 
negativ. Vă menţineţi egoismul afectând contrariul. Priviţi deci pe înţelepţi, pe 
asceţi, pe sfinţi. Nu observaţi comedia pe care o joacă? Aparenţele sunt 
înşelătoare şi ceea ce este etalat la lumina zilei, acoperă un adevăr intim care se
situează exact la opusul lor. Florile artificiale ascund spini foarte reali. 
Coliziunea permanentă între atitudinea socială şi adevărul interior, divizează 
omul, îi dezintegrează personalitatea şi sapă o prăpastie din ce în ce mai 
adâncă care devine de netrecut. Armonia este impasibilă şi din acel moment, 
bucuria, care în ochii mei exprimă viaţa autentic morală, este fructul 
înţelepciunii, al dreptăţii şi al bunătăţii reale. Parfumul pe care îl exală fiinţa 
perfectă este adevărata savoare a vieţii. Găsiţi armonia, nu mai întreţineţi 
conflictele în voi. Vă rog nu ascultaţi ceea ce vă spun, trăiţi ceea ce vă învăţ. 
Veţi fi stupefiaţi aflând că v-aţi distrus existenţa, că barbaria este propria 
voastră invenţie şi că sunteţi excluşi de la o sărbătoare superbă şi 
neântreruptă. Meditaţi! Modul de viaţă just se va instala de la sine, precum 
mugurii se deschid la întoarcerea primăverii. A încerca să te conformezi 
perceptelor morale, nu serveşte la nimic. Nu veţi recolta nici pace, nici armonie 
şi nici frumuseţe şi dacă spiritul vostru nu este perfect, nu veţi face decât să vă 
tulburaţi anturajul, să agravaţi tensiunea care bântuie în jurul vostru. Inima 



care debordează de muzică trezeşte ecouri melodioase peste tot. Sufletul frumos
atenuează urâţenia din jurul său. Nu aceasta este moralitatea?
 A doua întrerbare: Morala ar fi convenţie socială. Deci pentru individ ea 
nu prezintă nici o utilitate?
 Răspuns: Pentru societate morala publică este pur practică, este un 
instrument. Pentru individ – şi atunci când emană din inima sa – etica nu este 
un mijloc, ci o bucurie. Ordinea stabilită se mulţumeşte cu simulacre ale 
virtuţii. Pentru individ aceasta nu înseamnă mare lucru. Este foarte clar că 
oricine trebuie să poată să-şi dea seama de acest lucru. Anturajului nu îi pasă 
decât de personajul vostru exterior. Realitatea voastră nu îl preocupă. Pentru 
voi, din contră, ceea ce afişaţi nu este decât un costum. Ştiţi bine că voi existaţi
sub aceste straturi şi că felul în care vă purtaţi nu are sens decât la acest nivel.
Grupurile menţinute prin convenţii morale elaborează o civilizaţie. Acelea pe 
care le hrăneşte o plenitudine vie fondează o cultură. Reţineţi această distincţie.
Civiliaţia este cel mult utilă, doar cultura aduce bucurie şi armonie.
 Omul este de multă vreme pivot de cultură, dar el este civilizat. 
Comportamentul său este mai mult sau mai puţin suportabil. Este o problemă 
de coexistenţă fizică de circulaţie a corpurilor. Cultura reflectă sufletul, 
puritatea interioară a oamenilor.
 A treia întrebare: Religia nu este un fenomen social? Ea este total 
individuală?
 Răspuns: Religia este absolut personală. Societatea nu are suflet precum 
individul, nu are centru conştient. Ea este produsul relaţiilor noastre. Religia 
autentică nu are nimic de-a face cu contactele pe care le întreţineţi cu altul. Ea 
este esenţa voastră. Ea exprimă descoperirea naturii voastre reale. Dharma, 
religia, este cunoaşterea de sine. Cum aceasta nu este în nici un caz o problemă
publică, sadhana voastră, punerea în practică a religiei scapă oricărui fenomen 
de grup. Invers, experienţa spirituală luminează anturajul vostru. Un iluminat 
propagă lumina care este în el şi în acest sens îl afectează pe semenul său. 
Sufletul este strict individual, dar comportamentul este social.
 Sadhana nu poate fi colectivă. Nu vă veţi înţelege identitatea reală decât 
în singurătatea cea mai totală. „Este – spunea Plotin – zborul a tot ceea ce este 
singur”.
 Este exact. În această călătorie nu puteţi avea tovarăş. Dar bucuria 
zborului este atât de mare, încât ea poate să emoţioneze şi alte persoane. Ceea 
ce descoperiţi în regatul interior se răspândeşte precum parfumul unei flori 
purtat de vânt.
 A patra întrebare: Aţi spus că viaţa – aşa cum o înţelegem noi – nu este o 
viaţă, ci o lentă agonie. Ce înseamnă acest lucru?



 Răspuns: Oare viaţa se poate sfârşi în moarte? Oare cum ar putea viaţa 
să se termine în mormânt? Este imposibil. Moartea nu taie firul existenţei 
voastre. Este doar punctul final al formării unui corp. Nu decedaţi atunci când 
vă daţi ultima suflare. Moartea lucrează încă de la venirea voastră pe lume. 
Corpul vostru se descompune în fiecare moment. Atunci când acest proces îşi 
atinge punctul final, vorbiţi despre moarte. Dar el nu este de fapt ultimul stadiu
al procesului care a început încă de la concepţia voastră. De aceea, nimic nu 
este mai sigur decât descompunerea organică. Ea este inevitabilă, deoarece face
parte dintr-o evoluţie care se desfăşoară în timp şi în spaţiu. A te naşte este 
sinonim cu a muri. Aceste două verbe nu servesc decât la a distinge începutul 
şi sfârşitul aceluiaşi proces. Altfel spus, ceea ce voi numiţi „a trăi” este de fapt o
moarte lentă. Deoarece se obişnuieşte cu degradarea organismului cu care se 
identifică şi pe de altă parte, ignoră totul despre existenţă, omul crede că 
trăieşte, în timp ce, de fapt, nu face decât să se îngreuneze.
 Toate activităţile sale, toate proiectele sale, se rezumă într-un fel de 
autoapărare, de exorcism, de negaţie a ineluctabilului. El aderă la o insittuţie 
religioasă sau la alta din acelaşi motiv. Puţini oameni refuză consolarea bisericii
atunci când moartea îşi începe numărătoarea inversă. Ce altceva ar putea fi 
decât o distrugere personală? Asigurarea ultimă.
 Spiritualitatea reală nu reflectă teama de moarte, ci dovedeşte experienţa 
vieţii. Încercaţi să înţelegeţi că toată ştiinţa voastră aparţine în exclusivitate de 
ceva ce este mort. Această cunoaştere revelează imortalitatea. Corpul este 
tranzitoriu. El se dezintegrează din clipă în clipă. Observaţi-l!
 Conştientizând pe deplin precaritatea acestui vehicol, veţi observa că nu 
sunteţi el. A cunoaşte ceea ce nu este corpul, a-ţi regăsi sufletul, reinstaurează 
viaţa reală. Căci sufletul nu s-a născut niciodată şi deci nu va muri niciodată.
 Adevărul exista înaintea naşterii corpului vostru. El va exista şi după 
distrugerea sa. Aceasta înseamnă viaţă. Ea nu este un interval de timp care se 
scurge între leagăn şi cimitir. Din contra, naşterile şi decesele sunt incidente pe
parcursul său.
 În timpul meditaţiei, atunci când spiritul este calm şi vid de gânduri, 
ceva poate fi sesizat, ceva ce este foarte diferit de corp. Nu este accesibil atunci 
când mentalul vostru este instabil. Aşa după cum fundul unui lac nu este 
vizibil atunci când suprafaţa sa este parcursă de valuri. Gândurile care vă 
mişcă spiritul precum tot atâtea valuri, vă ascund adevărul şi vă fac să luaţi 
suprafaţa drept tot. Fenomenele vă par reale şi credeţi că sunteţi corpul vostru. 
Această identificare a organismului vă orbeşte în asemenea măsură, încât 
consideraţi drept viaţă ceea ce nu este de fapt decât o progresie către moarte. 
Nu v-aţi înşela mai mult dacă aţi crede că, construcţia casei voastre este 
naşterea voastră şi că demolarea ei ar reprezenta sfârşitul vostru.



 Ignoranţa este risipită prin pacificarea spiritului. Iluzia creată de 
mentalul înfierbântat se evaporă sub efectul liniştii. Marea calmă şi imobilă 
revelează ceea ce ascundeau valurile. Pentru prima dată se arată oaspetele 
corpului. Dintr-o dată vedeţi că moartea nu este decât abandonarea unei haine 
uzate şi îmbrăcarea unui veşmânt nou. Doar bărbatul sau femeia care au 
înţeles acest lucru sunt cu adevărat vii. Toţi aceia care îşi imaginează că sunt 
organismul lor fizic, nu sunt încă decât nişte umbre în noapte. Ei visează 
înnecaţi într-un somn greu, comatos. Au fost totdeauna morţi, viaţa lor nici 
măcar nu a început.
 Dacă nu se trezeşte, fiinţa umană nu va şti niciodată că nu este corpul ei 
şi ea va continua să-şi ignore identitatea reală, esenţa, viaţa. Planeta este 
populată de somnambuli şi cea mai mare parte a oamenilor îşi dau sufletul 
înainte de a se fi născut cu adevărat, epuizaţi de o luptă inutilă contra morţii, 
orbi la lumina invincibilă care este adevăratul lor eu.
 A şasea întrebare: Din câte spuneţi, sunt deja mort. Ce să fac pentru a fi 
viu?
 Răspuns: Admiteţi că sunteţi morţi. Doar adăugând credinţa cuvintelor 
mele nu serveşte la nimic. Uitaţi tot ceea ce aţi învăţat de la mine sau de la alţii
şi deschideţi ochii. Priviţi voi înşivă, direct. Această viziune va fi suficientă 
pentru a vă conduce la viaţă şi nu vă veţi mai gândi să întrebaţi: „cum să fac să
fiu viu?” Acela care înţelege că este mort, că nu a existat niciodată şi că 
personalitatea sa este o momeală, va putea să întrevadă ceea ce este viu. Dar 
pentru asta trebuie să-şi liniştească spiritul.
 Viziunea – dharshan – nu este posibilă decât dacă mentalul este calm, 
vid, lipsit de dorinţe. Până în prezent nu aţi fost decât un carusel de gânduri, 
nu aţi distins nimic, nu aţi trăit nici o viziune. A-mi aproba cuvintele este tot un
gând, o reflectare. Nici un gând, nici acesta şi nici celălalt, nu vă va ajuta în 
nici un fel. Activitatea intelectuală este neputincioasă în descoperirea 
adevărului, deoarece tot ceea ce puteţi concepe este împrumutat. Gândurile 
voastre vin, fără excepţie, de la alţii şi vă ţin departe de real. Nu aţi remarcat 
niciodată că un gând nu vă aparţine? Aţi îngrămădit o cantitate mare de lucruri
inutile; încetaţi să vă mai agăţaţi de ele, nu au nici o valoare, nu au nici măcar 
consistenţa unui castel de nisip.
 Nu vreau să vă hrănesc intelectul, refuz să vă îndop cu informaţii. Nu 
caut să vă fac să reflectaţi ca să vă determin să vă treziţi, să vă deschideţi ochii.
Nu mai gândiţi, priviţi! Atunci veţi descoperi adevărul, adevărata bogăţie care 
este etern a voastră. Nu veţi şti niciodată cum misterul este dezvăluit prin 
viziunea directă, fără gânduri, dacă nu faceţi voi înşivă această experienţă. 
Reţineţi că nimic preţios nu v-a fost niciodată dat, ceea ce vi se dă nu are nici o 
valoare.



 Obiectele materiale trec din mână în mână, dar nu şi experienţa vie. Nici 
Mahavira, nici Buddha, nici Krishna şi nici Christ nu pot să vă facă să trăiţi 
ceea ce au trăit ei. Dacă vă agăţaţi de ideile dvs. şi le luaţi drept adevăr, nu veţi 
avea niciodată acces la adevăr. Omul este liber atunci când conştientizează 
realul, dar nu prin referinţă la un alt om.
 A învăţa Bhagavad Gitta, Coranul sau Biblia pe dinafară, nu vă va 
îmbogăţi cu nimic, din contra, aceasta vă va înnăbuşi facultatea de a şti cine 
sunteţi. Nu veţi mai putea să vedeţi niciodată adevărul în faţă. Scrierile sfinte se
interpun totdeauna ca un nor de praf, ca o ceaţă. Trebuie să goniţi tot ceea ce 
se înalţă între voi şi real. Pentru a realiza acest real, pentru a-l înţelege, gândul 
este rău venit, inoportun. Smulgeţi tot ceea ce vă înlănţuie; atunci vă veţi 
deschide şi adevărul va putea să vă pătrundă şi să vă transforme. Vă rog 
calmaţi-vă şi observaţi. Deschideţi uşa şi priviţi. Aceasta este tot ce vă pot 
spune.
 A şaptea întrebare: Deci este inutil să mai studiem shastras?
 Răspuns: Cu ce scop studiaţi shastras-urile sau alte scrieri sfinte? Dacă 
o faceţi pentru a cunoaşte adevărul, vă pierdeţi timpul. Vă veţi dezvolta 
memoria, atâta tot. A învăţa este ceva foarte diferit de a cunoaşte. Acumulând 
referinţe despre Dumnezeu, despre adevăr şi despre suflet, devenind abili în a 
furniza răspunsuri gata făcute, veţi semăna din ce în ce mai mult cu un robot. 
Adevărul nu se află în nici o carte. El este în voi, el este voi. Învăţăturile cele 
mai frumoase rămân literă moartă pentru acel care nu a găsit lumina în el 
însuşi. Cunoaşterea livrescă este chiar toxică pentru ignorant. Shastras-urile 
nu au sens şi nu sunt fecunde decât dacă abordaţi mai întâi realitatea din voi 
înşivă. Văd bine ceea ce faceţi: studiaţi şi vă delectaţi cu ceea ce găsiţi în cărţi, 
fără a face nici cel mai mic efort în direcţia cea bună. Dar cât este de falsă şi 
găunoasă această satisfacţie! Ajung să cred că nu doriţi să cunoaşteţi adevărul,
ci să treceţi drept înţelepţi. Cel care aspiră sincer la Divin nu se mulţumeşte 
niciodată cu cuvinte. Setea voastră este oare potolită de cuvântul „apă”? Şi dacă
a pronunţa cuvântul „apă” v-ar fi de ajuns, aceasta înseamnă desigur că nu v-a
fost deloc sete. Singurul lucru pe care shastras-urile vi-l pot oferi, este 
convingerea că nu veţi găsi adevărul în paginile lor. În aceasta rezidă marea lor 
utilitate. Cuvântul care vă face să-i înţelegeţi propria sa inadecvare este demn 
de a fi auzit şi doar shastras-urile care vă vor lăsa flămânzi, care vă vor face 
conştienţi de ignoranţa voastră merită să fie cunoscute.
 Şi eu vorbesc. De altfel aşa s-au construit şi s-au realizat şi shastras-
urile. Dar eforturile mele vor rămâne sterile dacă vă cramponaţi de discursurile 
mele. Vă puteţi umple capul peste măsură de frazele pronunţate de mine, dar 
nu veţi înainta nici un milimetru. Ele vă vor consolida închisoarea mentală în 
care continuaţi să vă învârtiţi.



 Omul este închis într-o închisoare pe care şi-a construit-o cu propriile 
sale mâini şi pe care şi-o întăreşte în fiecare zi. Dacă vreţi cu adevărat să 
cunoaşteţi adevărul, dărâmaţi zidurile de cuvinte care delimitează lumea 
voastră strâmtă şi ardeţi piedestalul pe care v-aţi înălţat informaţiile. 
Cunoaşterea se va naşte din cenuşă şi o veţi contempla cu o conştienţă liberă. 
Ea este prezentă, faceţi-i loc.
 Aruncaţi cuvintele afară şi ea va intra.
 A opta întrebare: Fiinţa umană se poate cuceri prin reprimare, prin lupta
ei însăşi?
 Răspuns: Ce înseamnă a reprima, a lupta contra ta? Oare nu cumva a te 
diviza interior? În această luptă contra sa însuşi, omul se agresează şi se apără 
simultan. El este în acelaşi timp aliatul şi duşmanul şi furnizează energii 
ambelor câmpuri de bătălie. Victoria este imposibilă, de aici nu va rezulta decât
epuizare şi slăbiciune.
 Incitaţi-vă mâinile să se bată reciproc şi veţi vedea ce vreau să spun. Este
o prostie. Nu luptaţi contra voastră înşivă. Descoperiţi cine sunteţi. 
Contradicţiile care vă torturează, certurile interioare care vă minează, vin din 
ignoranţă şi vor dispare odată cu naşterea cunoaşterii de sine, ca o brumă 
matinală dispersată de razele soarelui abia răsărit. Victoria asupra ta însuţi nu 
este miza unei bătălii, ci fructul unei cunoaşteri. Contra cui vreţi să luptaţi? Nu
există nici un altul în voi, doar orbire, obscuritate. Cum să puneţi sfârşit 
acestei stări? Introducând conştienţa. Scoţând lumina de sub oboroc.
 Ignoranţa nu înseamnă nimic în sine, este doar lipsă de conştienţă, de 
cunoaştere. Pornind război contra ei, vă rătăciţi încă de la început. Muriţi 
luptând contra vântului. Această idee marţială de ostilitate contra ta însuţi, 
este un ecou la ceea ce se întâmplă în lumea exterioară. Ea vă reflectă violenţa 
periferică transpusă în agresivitate intimă. Ce nebunie! În lumea care vă 
înconjoară nimic nu a fost niciodată cucerit prin forţă brutală. „A învinge” nu 
înseamnă acelaşi lucru cu „a cuceri”. În universul interior chiar violenţa este 
neputincioasă în distrugerea duşmanului, deoarece nu există duşman. 
Cucerirea de sine este imposibilă în disensiune. Ea decurge din cunoaştere. În 
consecinţă vă rog nu luptaţi, ci străduiţi-vă să vedeţi, să conştientizaţi. 
Singurul vostru principiu să fie „cunoaşte-te pe tine însuţi”, află cine eşti, nimic
să nu mai fie ascuns în voi, nici cel mai mic colţ să nu mai rămână obscur. 
Exploraţi în adâncime locuinţa voastră interioară. Această descoperire va fi o 
adevărată cucerire de sine. Când anumite părţi ale unei case sunt închise 
multă vreme şi rămân nelocuite, ele sunt colonizate de o faună şi o floră 
distrugătoare. Sunteţi o asemenea locuinţă, a cărei camere – al căror număr l-
aţi uitat – sunt numeroase. În ele se ascund duşmanii voştri.



 A noua întrebare: Spuneţi că reprimarea pasiunilor este periculoasă. 
Vreţi să spuneţi prin aceasta că trebuie să te supui lor?
 Răspuns: Eu nu predic nimic, nici reprimarea, nici acceptarea. Vă cer 
doar să înţelegeţi ce sunt aceste atitudini. Ele sunt – atât una, cât şi cealaltă – 
efectul ignoranţei şi sunt la fel de nocive. Represiunea este riposta dată 
complacerii şi invers. Este acelaşi lucru aşezat altfel.
 Mi s-a vorbit de un călugăr care întorcea capul atunci când vedea bani. 
Era foarte diferit de omul a cărui ochi strălucesc de dorinţă în aceleaşi 
împrejurări? Nu încercaţi să fugiţi de aviditate. Ea vă va urmări neâncetat sub 
o altă formă. Sub noul său aspect va fi tot atât de virulentă ca şi mai înainte şi 
mult mai sigură, deoarece nu o veţi mai identifica; pe acest plan nu aţi câştigat 
nimic. Din contră, situaţia se va agrava, deoarece din acel moment veţi fi 
întristaţi de o iluzie în plus. Aceea de a fi un bărbat sau o femeie eliberaţi de 
aviditate.
 Încercând să goniţi un rău veţi cultiva alte două. Vreau să cunoaşteţi 
mânia, lubricitatea, dar nu pentru a le combate sau a vă lăsa pradă lor. Vă cer 
să fiţi atenţi, să observaţi aceste emoţii cu o atenţie totală, pentru a vă 
familiariza cu demersurile lor, cu deghizările lor, cu forţa lor, cu şiretenia lor.
 Ştiaţi că mânia se stinge în momentul în care o priviţi? Aveţi obiceiul să o
refulaţi, dar şi mai rar o lăsaţi să izbucnească. Orice vi s-ar întâmpla, nu 
priviţi, iar lucrurile vin şi pleacă din voi fără ştirea voastră. În această ignoranţă
rezidă toată nefericirea voastră, iar violenţa, ca şi slăbuciunea vă orbesc din ce 
în ce mai mult. Vă propun o a treia soluţie, singura care este cu adevărat 
eficientă. Ea constă în a vă descoperi şi a vă obseva tendinţele fără să 
interveniţi nici într-un sens, nici în celălalt. Nu le justificaţi, nu le condamnaţi, 
nu le aduceţi laude. Sub farul constant al lucidităţii voastre ele vor păli, apoi se
vor şterge. Ele nu suportă privirea francă, ele nu trăiesc şi nu supravieţuiesc 
decât sub acoperişul iluziilor. Ele se hrănesc din neatenţia voastră, din 
inconştienţa voastră. Sub focurile conştienţei ele se sting şi dispar.
 Părerea oamenilor trebuie să fie cea mai mică din grijile voastre. Singurul
lucru care contează este modul în care vă percepeţi voi înşivă. Vă creaţi o 
imagine despre persoana voastră, în funcţie de judecăţile emise de anturajul 
vostru şi uitaţi că puteţi avea o viziune directă a ceea ce sunteţi. Este singurul 
mod de a privi în mod direct. Vă creaţi un personaj, circulaţi mascaţi pentru a-i
înşela pe ceilalţi şi apoi vă înclinaţi în faţa a ceea ce gândesc ei despre voi. 
Această comedie care se perpetuează din viaţă în viaţă este unul din obstacolele
majore pe calea cunoaşterii de sine. Trebuie încetată această impostură încă de 
la începutul călătoriei voastre interioare şi vă veţi vedea aşa cum sunteţi, într-o 
totală goliciune. Altfel să nu speraţi să puteţi avansa spre realizarea voastră 
adevărată. Nu vă veţi putea apropia de adevăr atâta vreme cât veţi păstra idei 



greşite despre voi înşivă, atâta vreme cât veţi persista să credeţi că personajul 
vostru social este eul vostru definitiv. Ego-ul vostru, identitatea voastră 
imaginară pe care aţi adoptat-o trebuie să fie desfiinţată înainte de a putea 
deschide uşa Divinului, a Puternicului şi a Adevărului, cu alte cuvinte a Eu-lui 
vostru real. Imensa înşelătorie la care consimţiţi vă interzice viaţa. Treziţi-vă! 
Ridicaţi-vă! Încetaţi să mai dormiţi!
 Ştiţi bine că jucaţi un rol. De ce să nu mărturisiţi că cel care există în 
adâncul inimii voastre, nu seamănă deloc cu fantezistul care se produce pe 
scena familială şi socială? Aceste minciuni oare nu vă tulbură?
 Dacă vi se întâmplă să fiţi copleşit de ele, puteţi să părăsiţi teatrul şi 
atunci veţi fi capabili să găsiţi pământul ferm sub picioarele voastre, cerul 
albastru deasupra capului. Veţi putea deveni ceea ce nu aţi încetat niciodată să
fiţi. Puneţi-vă următoarea întrebare: „Sunt cu adevărat ceea ce cred că sunt?” 
Lăsaţi această întrebare să rezoneze mult timp în voi, să progreseze din treaptă 
în treaptă, din strat în strat, până în adâncul inimii voastre şi să lumineze 
colţurile cele mai secrete, pentru ca nici o iluzie să nu mai poată subzista. 
Această introspecţie fără milă şi fără duritate, vă va procura o senzaţie de 
prospeţime, o viziune atât de nouă, încât veţi avea impresia că sunteţi scoşi 
dintr-o letargie. Veţi vedea clar că toate castelele voastre erau făcute din nisip, 
iar corăbiile voastre din hârtie. Toate elementele vieţii voastre vi se vor părea 
ireale, le veţi contempla cu mirare ca şi când aţi privi un film. Într-adevăr nu 
era viaţa voastră, ci o melodramă în care aţi acceptat să jucaţi până în acest 
moment rolul determinat de educaţie, de condiţionări, de tradiţii, proprii 
grupului în care sunteţi născut. Omul nu este încă uman. Este o sperietoare, 
un amalgam fără rădăcini şi fără sevă, o poveste de adormit copii. Vă văd 
pierduţi ca într-o poveste, orbi, surzi, intoxicaţi. Puteţi ieşi din acest vis. Este 
marea diferenţă dintre somn şi moarte. Oricare ar fi întinderea ignoranţei 
voastre, puteţi să vă treziţi. Iluziile voastre vor zbura în bucăţi atunci când vă 
veţi vedea în sfârşit faţă în faţă cu voi înşivă, când veţi cunoaşte groaza fiinţei 
care s-a crezut totdeauna frumoasă şi care se descoperă hidoasă în oglindă. 
Veţi fi supuşi probei confruntării cu eul într-o oglindă care nu este materială, 
oglinda conştienţei. Adevărul vă atrage, vreţi cu adevărat să ştiţi ce anume 
sunteţi? Nu vă este frică să înfruntaţi realitatea? Sunteţi înfricoşat într-adevăr. 
Pentru aceasta, fiinţa umană inventează orice pentru a eluda adevărul. Păcat! 
Acest lucru nu îi este de folos. Îi consumă viaţa şi nimic nu-l poate linişti, căci 
dacă ea nu este centrată în ea însăşi, nu se poate simţi la ea acasă nicăieri. Vă 
întrebaţi, fără îndoială, de ce insist atât de mult să vă îndepărtaţi zdrenţele care
vă acoperă, să vă contemplaţi urâţenia, neantul? De ce să nu ascundem pudic 
acest spectacol trist? Nu e oare mai bine să acoperi oroarea cu ornamente şi să 
drapezi cumplita nuditate cu stofe mângâietoare? Este tocmai ceea ce faceţi voi 



şi la ce vă serveşte? Plaga ascunsă poate înceta de a mai sângera? Ea se 
infectează şi putrefacţia vă acoperă progresiv toată personalitatea. Trebuie din 
ce în ce mai multe parfumuri pentru a camufla mirosurile.
 Într-o zi sau alta, mai devreme sau mai târziu, nimic nu va mai fi de-
ajuns, nici parfumuri, nici bijuterii, nimic nu va mai putea să ascundă 
cadavrul. Eu nu propun nici un deodorant. Vreau numai să înceteze mirosul. 
Nu vând nici bijuterii şi nici mătăsuri. Vă cer doar să vă lăsaţi frumuseţea să se
desfăşoare, să vă elibereze splendoarea şi muzica voastră intrinsecă. Este 
singura soluţie, restul este van şi inutil. Credeţi că veţi obţine vreodată ulei 
strivind pietre? Vă rog deci să dezgropaţi şi să examinaţi tot ceea ce este ascuns
în voi. Veţi fi totdeauna aici şi este preferabil să vă transformaţi şi să nu vă 
separaţi de voi înşivă. Să nu încercaţi să fugiţi, unde v-aţi putea duce?
 Observaţia de sine este prima fază a procesului. Veţi asista la un fenomen
miraculos, când veţi cunoaşte urâţenia, teroarea, ura, veţi fi eliberaţi de ele. 
Aceste flagele vă bântuiau deoarece voiaţi să fugiţi de ele. Dacă nu mai alergaţi, 
ele nu se vor mai mişca, aşa precum umbra încetează să vă mai urmărească 
atunci când vă opriţi. Dintr-o dată veţi înţelege că demonii îngrozitori erau o 
înşelăciune, că fantomele vă hărţuiau în măsura în care încercaţi să scăpaţi de 
ele. Pentru a vă atenua teama aţi adoptat atitudini false, aţi mimat demnitatea 
şi onorabilitatea. Toate acestea pot fi abandonate deoarece nu va mai fi nimic de
ascuns. După ce v-aţi evacuat umbrele, veţi avea viziunea unei frumuseţi 
inexprimabile. Mie mi s-a întâmplat acest lucru. Am înfruntat monştrii din 
mine, am perceput inconsistenţa lor şi aceasta mi-a dat curajul de a privi 
dincolo de ei. Ceea ce am văzut mi-a bulversat existenţa. Adevărul 
transfigurează absolut totul. Să nu vă fie teamă de nimic. Părăsiţi-vă 
adăposturile de paie, ieşiţi din visurile voastre şi mergeţi către real, căci el vă va
oferi cea mai minunată protecţie.
 M-aţi întrebat în ce constă cunoaşterea directă de sine. Ea înseamnă a 
nu accepta opinia celorlalţi în legătură cu voi. A te încrede propriei tale 
inteligenţe pentru a putea cerceta cu atenţie ce anume închid gândurile voastre,
actele voastre, pasiunile voastre, dorinţele voastre, speranţele voastre. Priviţi-vă 
ca şi când aţi observa un străin. Aceasta vă va face mult bine, în primul rând 
deoarece această privire pătrunzătoare şi neutră, va demola rapid imaginea pe 
care v-aţi făcut-o despre voi înşivă. A răsturna acest idol este necesar, este ceva 
indispensabil, căci el vă va împiedica să ajungeţi la real.
 Înainte de a deveni bun şi sincer, trebue să aneantizaţi iluziile de 
bunătate şi sinceritate pe care le-aţi fabricat pentru a vă camufla răutatea şi 
şiretenia, ca să nu pierdeţi creditul celor din jur şi valoarea pe care v-o acordaţi 
în proprii voştri ochi.



 Presimţind bestia din el, omul este torturat şi umilit. Ce soluţie i se oferă?
Animalitatea poate fi depăşită sau ignorată. Depăşirea cere o sadhana, o 
disciplină. A arunca această problemă într-un sertar cu hârtii uitate este mult 
prea uşor, este necesară doar puţină imaginaţie. Nu vă creaţi o fantoşă, o 
păpuşă de paie pe care o botezaţi „EU” şi refulaţi astfel animalul în 
inconştientul vostru. Bineânţeles el nu moare. Fără ştirea voastră domneşte ca 
un maestru absolut în spatele faţadei voastre. Nu constataţi în mod frecvent că 
această faţadă se fisurează şi că vă trădează? Trebuie s-o reparaţi în fiecare zi 
cu o avalanşă de dovezi de bună creştere. Fantasma este zilnic denunţată de 
realitate. De aceea trebuie să dovediţi în permanenţă celorlalţi şi vouă înşivă că 
sunteţi un om de bine, arătându-vă în mod ostentativ amabil, ajutător, devotat, 
cinstit.
 Şi ce încercaţi să obţineţi? Imaginea voastră va rămâne ceea ce este – 
ceva fals şi lipsit de viaţă. Niciodată viaţa nu va circula prin venele acestei 
imagini. Aruncaţi această deghizare deoarece vă distruge existenţa. Eliberaţi-vă 
de ego-ul vostru şi restauraţi contactul cu animalul pe care l-aţi rănit, l-aţi 
închis şi l-aţi făcut feroce.
 Calea începe aici. Nu prea sunteţi deosebiţi de nişte roboţi şi ei nu au 
decât aparenţe umane. Totul este fals în viaţa voastră: actele voastre, râsul, 
lacrimile. Acestea vă epuizează şi vă degradează. Totuşi preferaţi această 
ascunzătoare misterului interior care vă îngheaţă de spaimă. Ghiciţi că în voi 
nu este nimic din ceea ce vă imaginaţi că sunteţi, dar este totul din monstrul pe
care cu atâta plăcere îl arătaţi cu degetul în celălalt, în semenul vostru.
 Condiţia primară, dacă doriţi să porniţi această sadhana, este să fii 
curajos. Vă va trebui un curaj ieşit din comun pentru a suporta spectacolul 
care vă aşteaptă. Nimic nu va mai rămâne din calităţile pe care le-aţi uzurpat. 
Din contră, veţi descoperi tendinţele cele mai sordide, cele mai atroce pe care vi 
le-aţi putea imagina vreodată. Dacă nu se descurajează, pelerinul din voi va 
suferi un lung calvar. Această coborâre în infern se va sfârşi într-o zi, soarele 
căutat de atâta amar de vieţi va străluci în sfârşit.
 Precum cenuşa stinge focul, tenebrele vor fi înghiţite de lumină. Să nu vă 
fie frică. O veţi regăsi progresând în opacitate. Tocmai hărnicia voastră vă va 
lumina şi vă va trezi la capătul a nenumărate vieţi consumate în autohipnoză. 
Vă simt, din nefericire. Simt că nu vreţi să ştiţi cu adevărat cine sunteţi. Sunteţi
terorizaţi la ideea de a deschide cavourile voastre interioare. Vă place să 
ascultaţi cuvinte frumoase precum „saccitananda” – existenţă, conştiinţă, 
beatitudine, eternitate sau puritate – deoarece ele vă leagănă şi vă ajută să 
uitaţi că sunteţi contrariul absolut al acestora. Doriţi să vă îngrăşaţi ego-ul. 
Ştiţi de ce păcătoşii îi apreciază atât pe saddou – pe sfinţi? Deoarece ei se 
delectează cu discursurile pe care aceştia le fac în legătură cu puritatea 



sufletului şi cu natura divină din om. Ei încearcă remuşcări savuroase, îşi 
spală sentimentele lor nedemne şi îşi bombează din nou torsul cu satisfacţie. La
urma urmelor, imperfecţiunile lor nu sunt decât glume, nimic nu perturbă 
virginitatea sufletului lor. A crede că esenţa voastră este imaculată nu pune 
capăt rătăcirilor voastre. Iată-vă căzuţi în cea mai periculoasă capcană, pradă 
iluziei cele mai magistrale, colacul de salvare a mentalului vostru.
 Credeţi oare că obţineţi lumina negând obscuritatea? Teoria conform 
căreia răul nu există, sufletul nefiind implicat în acţiuni umane, este foarte 
periculoasă, este un truc pentru a vă putea continua liniştiţi micile voastre 
afaceri meschine. Aceasta nu vă eliberează de animalul, de bestia din voi, ci vă 
face să o uitaţi, ceea ce este cea mai rea dintre situaţii. Conştiinţa vă stimulează
să vă depăşiţi meschinăria şi conştiinţa totală vă transformă instantaneu.
 Atunci vă rog să evitaţi să mai discutaţi despre puritatea sufletească, 
despre iluminare, ş.a.m.d. Sufletul nu este un act de credinţă. Este ceva ce 
experimentează direct atunci când părăsiţi periferia personajului vostru, când 
traversaţi labirintul terifiant al tenebrelor voastre interioare şi ajungeţi la 
templul secret al fiinţei voastre, în centrul luminos care este realmente esenţa 
voastră.
 Ideile legate de acest subiect riscă să vă dăuneze mult. Dacă aveţi 
convingerea că nu există prăpastie în voi, nu veţi face nimic pentru a ieşi din 
voi. Dacă sufletul este lipsit de virtute, lipsit de păcat, este absurd să te 
îngrijorezi, nu-i aşa? Întrebările şi răspunsurile delirante ale filosofilor şi ale 
preoţilor au îndreptat generaţii de bărbaţi şi femei spre o viaţă iluzorie. Priviţi 
fiinţele care se dau drept Dumnezeu. Nu există oameni mai dezorientaţi decât 
ei. Nu uitaţi că autotămâierea are drept scop ştergerea existenţei răului. Iluzia 
purităţii inviolabile a sufletului este o momeală de care puţini oameni reuşesc 
să se degaje. Faptul că sufletul este etern pur de orice murdărie nu este nici o 
teorie, nici un principiu, ci este o realitate, o experienţă. Abţineţi-vă să mai 
discutaţi despre asta, sau să mai gândiţi la ea. Dacă spuneţi bolnavului că 
boala sa nu mai există, îl condamnaţi la moarte. Cei care ştiu nu vorbesc de 
iluminare, ci de sadhana, de calea care duce la realizare. Ea este aceea care 
contează, restul vine de la sine.
 A pretinde că iluminarea îţi cade din cer nu înseamnă decât a vă 
îndepărta de disciplina spirituală prealabilă, indispensabilă. Tentaţia este mare,
fiţi atenţi! Sunteţi nişte cerşetori şi săriţi în sus de bucurie atunci când vreunul
dintre sfinţi vă declară împărat. Îl veneraţi şi aceasta-i ceva de înţeles. E mult 
mai uşor să înghiţi gogoşi care te flatează, decât să depui efortul titanic pe care 
îl cere o sadhana. Din totdeauna şi astăzi în continuare, anumite persoane fac 
caz de lumină spirituală pentru a-şi satisface cerinţele, nevoile lor cele mai 
abjecte. Fac caz şi de adevăr, ba chiar abuzează de el. Astfel laşitatea poate fi 



prezentată ca o non-violenţă, decăderea se poate justifica prin teoria purităţii 
originare, iar lenea poate să treacă drept alură de sannyas.
 Iată-vă avertizaţi! Fiţi atenţi, nu vă mulţumiţi cu nici o formulă 
prefabricată. Exploraţi-vă lumea voastră interioară. Ea conţine forme cumplite, 
care, oricât de fantomatice ar fi, nu sunt mai puţin puternice. Gândurile, 
visurile şi impulsurile voastre inconştiente vă influenţează foarte puternic. 
Singurul mod de a vă elibera este de a vă trezi, de a conştientiza realitatea. Şi 
să nu visaţi că sunteţi iluminaţi. Vi se mai întâmplă şi aşa ceva uneori, fiţi 
atenţi!
 Sper că n-aţi venit aici ca să primiţi consolări sau asigurări de bine! Eu 
nu vreau să vă droghez, vreau să vă scutur, să vă scot din torpoarea voastră, să
vă distrug iluziile, să nu mai rămână niciuna din ele. Va fi ceva dureros, să nu 
vă îndoiţi de aceasta, iar calvarul va începe cu explorarea lucidă a urâţeniei 
vieţii voastre, a mutilării voastre interioare pe care încercaţi s-o disimulaţi. 
Pregătiţi-vă la o decepţie masivă, la descoperiri aproape insuportabile. Această 
turtură este inevitabilă pentru a te naşte tu însuţi. După ce ai recunoscut 
animalul din tine, îl veţi întâlni pe acela care nu este acest animal. Înfruntând 
animalul, veţi distruge identificarea. Observaţia separă observatorul de lucrul 
observat. A fugi de păcat şi de tenebrele bestiei nu însemnă sadhana, ci refuz 
de a vedea realitatea în faţă. A nega prezenţa duşmanului, nu însemnă a-l 
împiedica să fie prezent, din contră, astfel îi faceţi munca mult mai uşoară.
 Ignoranţa a fost dintotdeauna un dezastru. Nu mai suspinaţi după 
saccitananda, nu mai aspiraţi la Brahma, înhămaţi-vă la această sarcină a 
introspecţiei şi restul vi se va da pe deasupra. Pentru moment străduiţi-vă să vă
eradicaţi iluziile, ego-ul vostru. Cineva m-a întrebat ce înseamnă satsand. 
„Satsand” este a rezida în propria ta companie, în adevărul sinelui. Nici un 
guru, nici o scriere sfântă nu vă poate procura acest lucru. Adevărul se află în 
voi. Regăsiţi în consecinţă compania voastră înşivă. Evitaţi dispersia, contactele
superficiale, fiţi singuri cu voi înşivă.
 Călugărul Echarttè stătea într-o zi aşezat sub un copac. Un prieten se 
apropie şi îi spuse: „Te-am văzut atât de singur! Am venit să-ţi ţin companie”. 
„Eram în compania mea – răspunse maestrul renan – iată că prezenţa ta îmi 
aduce însingurarea”.
 A te odihni în tine însuţi fără să ai pe nimeni în apropiere, fără gânduri, 
este satsand, rugăciune, meditaţie. Sunteţi adevăr! Să nu luaţi nişte poze 
avantajoase, fiţi religios! Religia este o sadhana, un proces de cunoaştere de 
sine. Religiozitatea este o comedie socială. Toate semnele exterioare ale virtuţii 
sunt praf în ochi. „A pare” este ceva destinat să impresioneze pe celălalt. „A fi” 
este strict personal.



 Nu a servit niciodată nimănui lupta contra rezultatelor cum ar fi 
egoismul, violenţa, aviditatea, ipocrizia, vulgaritatea, ş.a.m.d. Tratamentul 
trebuie să vizeze boala şi nu simptomele; boala este ignoranţa voastră, lipsa 
voastră totală de cunoaştere de sine. Nu vă arătaţi virtuos, ci străduiţi-vă să 
eliminaţi ceea ce vă împiedică să fiţi. Nu vă lăsaţi condus de vârful nasului şi 
renunţaţi de azi înainte să-i mai înşelaţi pe ceilalţi în legătură cu persoana 
voastră. Reţineţi că singura voastră datorie este de a vă descoperi ceea ce 
sunteţi. Cunoaşterea de sine vă va face dintr-o dată umili, sinceri, lipsiţi de 
mânie, de agresivitate şi de posesivitate. Aceste „calităţi” nu sunt nici ele decât 
nişte simptome, sunt semne ale cunoaşterii de sine.
 CAPITOLUL VI.
 SALTUL.
 Sunt incapabil să vă ofer înţelepciunea. Cel care pretinde că o poate face 
vă minte deja, fiţi sigur! Adevărul este incomunicabil şi el nu ţine de 
competenţa maestrului, ci de faptul că adevărul este viu. Obiectele inanimate 
pot fi vândute, date, trucate, furate, fabricate sau reproduse. Ceea ce este viu 
trebuie trăit.
 Obiectele pot fi văzute, arătate, ele sunt publice. Experienţa este unică, 
personală. Pot să vă fac să trăiţi dragostea pe care o resimt eu, pot să vă fac să 
savuraţi frumuseţea muzicii pe care o aud? Mi-ar place atât de mult să împart 
cu voi evenimentele extraordinare care au survenit în acest corp banal care este
al meu! Dar nu este posibil. Degeaba m-aş chinui, nu există mijloc, cu 
neputinţă.
 Unui dintre prietenii mei s-a născut orb. Doream cu ardoare să-i dau 
ochii mei, dar starea medicinii nu o permitea. Poate că acest lucru va fi posibil 
datorită tehnicii transplantului. Viziunea sinelui, a realului nu va putea fi 
niciodată transmisă sau grefată, căci ea aparţine sufletului şi nu corpului. 
Toate realizările în sfera sinelui sunt fructul eforturilor furnizate de către sine. 
La acest nivel nimic nu poate fi împrumutat. Dependenţa este exclusă.
 În lumea sufletului, nimeni nu poate să se folosească de cârje, singurul 
ajutor vine din voi înşivă. Aşa se întâmplă. Iată de ce, repet, sunt incapabil să 
vă revelez adevărul. Pot să vă vorbesc despre el, dar cuvintele sunt găunoase şi 
inerte, realitatea rămâne ascunsă dincolo de ecran. A vorbi nu înseamnă a 
comunica sensul cuvintelor, experienţa vie pe care ele încearcă să o exprime nu
se poate transmite. Cuvintele sunt cochilii goale, niciodată ele nu vă vor elibera.
Sunt cel mult un adevăr îmbălsămat, deoarece în ele nu palpită nici o inimă.
 Nu pot să vă dau adevărul, dar pot să vă ajut să vă uşuraţi sarcina care 
vă împiedică să avansaţi pe drum. Aveţi şalele frânte de vieţi şi vieţi, praful 
conceptelor s-a acumulat lent. Iată-vă îngropaţi de vii sub un munte de cuvinte 
şi de gânduri. Cuvintele nu înseamnă niciodată adevăr, oricare ar fi gura care le



pronunţă. Să nu le gravaţi în memoria voastră, să nu le păstraţi în cap, daţi-le 
drumul, precum călătorul îşi lasă bagajele la poalele muntelui înainte de a 
începe urcuşul. Eu nu predic decât un singur fel de non-agresivitate şi anume 
non-ataşamentul de cuvinte şi de idei.
 „Undiţa – spunea Chuang Tsen – serveşte la prins peşti”. Prindeţi-vă 
singuri, nu vă mai încurcaţi cu undiţa. Dar ce pescar nepriceput este omul! El 
se prinde în ochiurile propriei sale capcane şi nu mai are nici cea mai mică 
noţiune în legătură cu ceea ce dorea să prindă la început. O adevărată flotilă 
navighează în capul său şi a uitat că vapoarele servesc la propriul său tansport.
 Limbajul este simbolic, el nu înseamnă nimic în sine, el desemnează ceva
care este în afara lui. Străduiţi-vă să înţelegeţi sensul cuvintelor şi apoi 
aruncaţi-le. A colecţiona cuvinte, fraze, citate, este ceva extrem de van. 
Cuvântul este precum indexul care arată luna. Dacă vă concentraţi asupra 
degetului întins, nu veţi vedea celestul luminar. Degetul şi-a îndeplinit misiunea
atunci când v-a îndepărtat de la el. Dacă devine croşet, a eşuat şi devine 
dăunător. N-aţi presimţit niciodată că adevărurile în care aţi fost obligat să 
credeţi sunt o sursă de nefericire în viaţa voastră? Doctrinele nu v-au îndreptat 
contra naturii, nu v-au scufundat până în străfundurile voastre, n-au dirijat 
oare umanitatea în câmpuri de bătaie? Ce prostie! Ce cruzimi sancţionate de 
instituţiile aşa zis religioase! De fapt nu sunt decât secte, grupuri fondate pe 
cuvinte. Mulţi oameni pot arăta luna cu degetul, dar nu există decât o singură 
lună. Mulţi termeni înseamnă adevăr, dar adevărul este unic şi indivizibil. Toate
intoleranţele sunt rezultatul cuvintelor, al ideilor. Dincolo de declaraţii, de 
dogme şi de precepte nu există decât un singur adevăr religios. Nu vreau să 
agravez situaţia limitându-mă la a ţine discursuri. Sunteţi deja suprasaturaţi 
de ele şi aceasta vă ajunge. Cel care ştie să tacă cunoaşte suprema elocinţă. El 
vă face să înţelegeţi că adevărul este linişte, liniştire mentală. Dar cine dintre 
voi poate să înţeleagă acest lucru? Sunteţi atât de înfeudaţi cuvintelor, încât nu 
puteţi fi atinşi decât prin acest imens ocol.
 Maeştrii au vorbit din compasiune. Ei au încercat imposibilul în orbirea 
voastră. V-aţi apropiat cuvintele lor şi aţi creat secte. Ideologiile sunt toate 
mixturi făcute din cuvinte şi ignoranţă. Omul nu a acceptat niciodată religia 
autentică. A ucis-o totdeauna în găoace printr-un sistem intelectual. Renunţaţi 
la concepte, ele nu sunt decât o spălare a creierului, ele aduc apă memoriei 
voastre şi atâta tot. Nu confundaţi cunoaşterea şi memorizarea. Să ştiţi odată 
pentru totdeauna că memoria nu este decât o îngrămădire de arhive, istoria a 
ceva ce este trecut, depăşit. Ea ţine de înregistrare şi de învăţătură, nu de 
cunoaştere.



 Într-o zi Romana Maharshi fu întrebat cum se poate descoperi adevărul. 
„Uitaţi tot ce ştiţi – a răspuns el – Uitaţi! Regăsindu-vă inocenţa, simplitatea 
originară, veţi…”
 Lumina apare în conştiinţa eliberată de limbaj şi de gândire.
 Dărâmaţi zidurile care vă ţin captivi, permiteţi condiţiei voastre naturale 
să se manifeste. Pentru a atinge cerul, trebuie să deveniţi ca el: vizi, liberi, fără 
limită. Gândurile care vă întunecă sunt precum ceaţa, precum un nor de praf, 
precum o coloană de fum.
 Nu vreau să vă fac obscuritatea şi mai adâncă. Nu vă predau nici un 
catehism. Aş fi făcut-o demult dacă ar fi fost simplu. Încerc să vă fac să sesizaţi 
ceea ce nici un verb nu poate să reflecte: o experienţă vie, totală, descoperirea 
sinelui, a clipei care ştie, a conştienţei care vede. Dificultatea este de netrecut. 
În cunoaşterea comodă, împrumutată, învăţată, cel care cunoaşte şi lucrul 
cunoscut sunt separaţi, distincţi. Ei nu mai sunt diferiţi atunci când trăim 
realizarea sinelui suprem. Cel care cunoaşte, lucrul cunoscut şi cunoaşterea 
fuzionează şi sunt unul şi acelaşi lucru.
 Iată de ce cuvintele nu mai au curs, ele nu mai sunt concepute pentru 
acest lucru. Ele se aplică lumii fizice, formei exterioare a adevărului. Inima nu 
este resortul lor; centrul este cunoscut atunci când mentalul tace. Ceea ce se 
produce în universul liniştii, departe de aparenţa materială, nu poate să treacă 
prin canalul strâmt al verbului.
 Puteţi să aduceţi cerul pe pământ şi dacă puteţi, acesta ar mai fi oare 
cer? Ori, adevărul este mai vast decât toate cerurile la un loc. Credeţi că puteţi 
să căpătaţi adevărul. Vi se vinde divinul, eliberarea, mocsha, de multă vreme, 
deoarece sunteţi nişte cumpărători! Negustorii din templu nu trebuie blamaţi, 
sunt negustori! Ei vă furnizează ceea ce le cereţi. Atâta vreme cât vor fi amatori 
de adevăruri prestabilite, comerţul religios va fi înfloritor.
 Eu nu propun nici un adevăr conservat, nici spiritualitate confecţionată. 
Adresaţi-vă altora pentru aşa ceva. Într-o zi un maestru întrebă un discipol 
despre natura adevărului. „Da, foarte bine” – făcu el după ce auzi răspunsul. A 
doua zi puse aceeaşi întrebare. Discipolul îi aduse aminte faptul că îi 
răspunsese deja la întrebare, dar cum maestrul insista, el repetă cuvintele din 
ajun. „Mmm …” – mormăi maestrul; „Dar – se plânse discipolul – ieri spuneai 
da, azi spui nu?” „Într-adevăr – răspunse maestrul – ieri era da, azi e nu”.
 Ştiţi ce înseamnă acest lucru? Răspunsul discipolului devenise stereotip, 
repetitiv, rigid, mecanic. Viziunea era moartă, nu mai era decât amintire. 
Cunoaşterea dispăruse. Creierul vostru este încărcat cu răspunsuri de acest 
gen. Cadavrele se îngrămădesc în el şi împiedică realitatea vie să ajungă la 
suprafaţă.



 Prieteni, nu vă mai idolatrizaţi memoria, treziţi-vă! Treziţi-vă din morţi, 
eliberaţi-vă! Nu mai anticipaţi nimic. Adevărul este imposibil de imaginat şi cu 
atât mai puţin de definit şi de codificat. Să nu speraţi să-l vedeţi confruntându-
se cu ceea ce vă învaţă filosofii, teologii sau ideologii, vă pierdeţi timpul. Nu e 
vorba nicicum să închizi realitatea în formule, ci să ieşi din capcana lor. Nu 
studiaţi religiile, aflaţi cine sunteţi. Faceţi experienţa voastră înşivă. Trăind veţi 
găsi viaţa reală. Dacă doriţi să cunoaşteţi savoarea apei, mergeţi şi beţi-o din 
fântână.
 Adevărul nu este niciodată o cucerire a intelectului vostru sau vreun 
produs al ingeniozităţii voastre. El este prezent, există, este perceput de cel care
deschide ochii şi dispare pentru cel care-şi voalează faţa. Ridicaţi-vă pleoapele, 
veţi contempla în sfârşit lumina în strălucitoarea sa puritate, în adorabila sa 
inocenţă, în plenitudinea sa fără asemănare. Ea vă va transpune, vă va 
transfigura.
 Despre ce am să vă vorbesc, din moment ce predarea adevărului este 
exclusă? Vă voi vorbi despre modul în care se deschid ochii, dar nu vă voi 
spune nimic despre capătul drumului vostru, vă voi indica doar drumul. Nu vă 
voi povesti ceea ce văd, ci vă voi spune cum văd. Aceasta, din fericire, poate fi 
exprimat fără efecte periculoase.
 Religiei autentice nu în pasă de doctrină, nici de adevăr, ci de metoda 
care te conduce spre adevăr şi spre doctrină. Mă voi limita în a vă conduce spre
locul incandescent în care ignoranţa voastră se va evapora precum apa care 
fierbe. Trebuie să vedeţi voi înşivă focul care este identitatea voastră eternă.
 Să ne întoarcem la procesul care ne interesează. Două căi vi se deschid: 
una este cea a refectării, cealaltă a disciplinei spirituale, a sadhanei. Prima, 
logica, vă antrenează în analiza faptelor. A doua, yoga, vă predă o metodă 
capabilă de a vă face să trăiţi adevărul. Prima nu este decât iluzie. Doar yoga 
poate fi o adevărată cale. Raţionamentul vă duce sigur spre un teribil impas. 
Veţi merge multă vreme, foarte multă vreme, înainte de a vă da seama că nu 
faceţi decât să tropăiţi. Veţi repeta neobosit acelaşi pas fără să avansaţi nici 
măcar cu un milimetru. Nu este într-adevăr aceasta o scenă onirică?
 Vă place să speculaţi asupra adevărului, dar, de fapt, cum să speculezi 
pentru a o face? Puteţi să reflectaţi asupra a ceea ce nu cunoaşteţi? Puteţi să vă
gândiţi la un incognoscibil? Câmpul de acţiune a spiritului vostru este lumea 
sensibilă deja cunoscută, sau care va fi cunoscută într-o anumită zi. Dar 
raţiunea vanitoasă este totdeauna gata să atace probleme imaginare pe care 
este inaptă să le rezolve. Dacă vă împingeţi raţionamentul destul de departe, 
veţi constata că vă înfundaţi într-un haos din ce în ce mai mare. Nu este 
surprinzător faptul că atâţia gânditori au basculat în nebunie. Culmea gândirii 
este delirul. Ea culminează şi îşi găseşte apogeul în paranoia.



 Într-o zi un om a hotărât să se ducă la capătul lumii. La capătul unei 
călătorii lungi şi obositoare el sosi în faţa unui edificiu pe al cărui fronton se 
afla inscripţia „Capătul lumii e aici”. Nu-şi crezu ochilor. Trebui totuşi să 
recunoască, că era capătul drumului într-adevăr. Nu departe de templu se 
deschidea o prăpastie foarte adâncă. Omul se aplecă şi scrută pantele 
vertiginoase. Ce văzu? Nimic. La capătul lumii nu mai era absolut nimic. I se 
tăie răsuflarea şi îi fu teamă să nu leşine de spaimă. Mobilizând ceea ce îi mai 
rămânea din puteri, făcu cale întoarsă şi fugi departe de acel loc blestemat, în 
care nu se mai întoarse.
 Această istorie este o alegorie a ideaţiei. Dacă vă încăpăţânaţi să 
reflectaţi, dacă gândul a devenit drogul vostru şi alibiul vieţii voastre, veţi atinge
mai devreme sau mai târziu un punct de sosire, de paralizie. A gândi va deveni 
dintr-o dată ceva imposibil. Vă veţi afla pe marginea unei prăpastii fără fund, 
într-un vid imens şi spiritul vostru va refuza să facă un pas înainte. Prăbuşirea,
desfiinţarea raţiunii este inevitabilă. Atâta vreme cât veţi avea un subiect de 
reflectare nu veţi fi atins stadiul ultim. În ziua în care nu veţi mai putea analiza 
nimic, nu veţi mai putea explora mental nimic, nu veţi mai putea exprima sau 
afirma nimic, să ştiţi că aţi ajuns la capătul lumii.
 Ce-aş fi făcut eu dacă aş fi văzut acest om înnebunit în spatele 
templului? L-aş fi sfătuit desigur să nu fugă. I-aş fi spus că după un drum atât 
de lung ar fi păcat să dea înapoi şi să nu încerce o ultimă dată. L-aş fi încurajat
să sară în vid, fără regret şi fără ezitare, acest din urmă pas fiind ultimul ce 
merită cu adevărat osteneala. Acolo unde se sfârşeşte lumea începe regatul 
divin. Capătul lumii este locul cel mai important pe care omul îl poate atinge, 
căci dincolo de el domneşte eternitatea. Viziunea esenţei, a realului, debutează 
atunci când mentalul încetează a mai funcţiona. Adevărul se dezvăluie în 
liniştea spiritului. Deci, omul trebuie să renunţe la gândire, la cunoscut şi să 
sară în vid dacă vrea să găsească realitatea. Aceasta este calea, sadhana şi o 
astfel de disciplină nu este pentru laşi. Dacă în cursul progresiei voastre aveţi 
viziunea lui Brahma, a lui Vishnu sau al unui alt mare personaj, sunteţi încă 
pe cale de a gândi, de a visa. Viziunile voastre sunt halucinaţii, accidente de 
parcurs. La capătul lumii nu veţi mai putea vedea nimic, de fapt veţi fi dispărut 
şi voi. De fapt doar vidul absolut va mai subzista. Numai nimicul există. Înainte
de a ajunge acolo veţi încerca dorinţa puternică de a vă întoarce înapoi. 
Mentalul vostru se va zbate cu energia disperării. Să nu vă înşelaţi. Vă va trebui
un curaj puţin comun pentru a face acest pas. Un singur pas mai mult şi 
miracolul are loc, transmutarea se produce. Spiritul devine oglindă perfectă, 
eliberată de cel mai mic gând şi se desfăşoară într-o lumină strălucitoare. Ştiţi 
atunci când orice cunoştinţă a luat sfârşit; vedeţi atunci când nu mai căutaţi să



vedeţi nimic, existaţi pentru prima dată atunci când ego-ul vostru nu mai 
există.
 Sadhana este căderea în valea morţii. Imortalitatea se obţine cu acest 
preţ. Nu mai gândiţi. Lansaţi-vă dincolo de agitaţia mentală. Aceasta înseamnă 
meditaţia. Vă repet neobosit în fiecare zi: gândurile sunt valuri, nimic altceva 
decât spumă, clăbuci care se sparg odată ce s-au format. Niciunul din ei nu 
poate fi profund sau consistent. În străfundurile marine nu există valuri. 
Mişcările apei sau ale mentalului sunt jocuri de suprafaţă. Oceanul, conştienţa,
nu sunt formate din valuri, ci invers, valurile se formează din ocean, din 
conştienţă. Oceanul nu are nevoie de mişcările superficiale, de valuri, pentru a 
exista. Valurile, din contra, sunt inexistente fără ocean. La fel, conştienţa este 
necesară gândirii. Dar ea însăşi nu este alterată de liniştea spiritului.
 Conştienţa este originea, sursa Totului. Dacă vreţi să vedeţi aceasta 
plonjaţi sub valuri, transcendeţi gândurile. Să nu vă întindeţi la soare, pe plajă.
Kabir cânta: „Am plecat în căutarea iubitului, rămânând prosteşte aşezată pe 
nisip”.
 Vă rog săriţi! Nisipul nu este decât o trambulină. Se întâmplă uneori ca 
un om să intre în apă şi să se mulţumească să înnoate. El nu e diferit de cel 
care rămâne pe mal. Tot ceea ce vă împiedică să plonjaţi şi să vă pierdeţi, 
echivalează cu plaja. Priviţi-i pe cei care înnoată în lumea gândurilor. Ei îşi 
imagnează că au pornit deja, că sunt departe de malurile banale. Ce iluzie! Ei 
ignoră totul din profunzimea care îi susţine la suprafaţă.
 Murind, Mahavira dictă mesajul următor destinat lui Gantama, un 
discipol pe care el îl iubea mult: „Spuneţi-i lui Gantama că el a traversat bine 
râul, dar acum de ce se agaţă de mal? Spuneţi-i să-şi dea drumul”.
 Despre ce mal era vorba? Despre malul ideaţiei, de care nu reuşesc să se 
îndepărteze cei care fac mişcări de bras în capul lor. Cei în a căror cap agitaţia 
nu a încetat încă.
 Adevărul se atinge prin scufundare, nu înnotând sau păstrând capul în 
afara apei. Părăsiţi malul gândurilor, plonjaţi în adâncul vidului. La Bihar un 
frumos cântec spune: „Cei care se înneacă pe jumătate se înneacă complet, cei 
care se înneacă complet, traversează oceanul”.
 Fiţi curajoşi, înnecaţi-vă şi găsiţi esenţa. Este tot ceea ce vă cer!
 CAPITOLUL VII.
 MAREA MOARTE.
 Prima întrebare: După dvs., nimeni nu poate să comunice adevărul. Deci 
cuvintele dvs. mint?
 Răspuns: Cuvintele mele nu sunt decât o indicaţie. Să nu le confundaţi 
cu adevărul, care este cu totul altceva. Să nu vă concentraţi atenţia asupra 
celui care vă arată ceva, ci priviţi mai curând ce anume vi se arată. Priviţi şi 



veţi percepe adevărul. El nu poate fi nicicum conţinut în cuvinte. De îndată ce 
este exprimat el devine o minciună. Trebuie să-l trăieşti, să faci din el o 
experienţă.
 A doua întrebare: Ne sfătuiţi să ne scufundăm. Ce trebuie să facem 
pentru aceasta?
 Răspuns: Eu sunt dovadă a faptului că nimic nu este mai uşor decât să 
te scufunzi în propria ta natură. Singura condiţie este să nu mai reclami 
ajutorul mentalului. Norul de gânduri care vă menţine la suprafaţă vă 
împiedică să vă scufundaţi, să regăsiţi străfundurile fiinţei voastre. Ne-am 
obişnuit să folosim gândurile ca un suport al tuturor momentelor. De îndată ce 
un gând ne părăseşte noi prindem un altul, fără să conştientizăm niciodată 
intervalul care le separă, vidul în care ele iau formă, se formează şi se şterg. 
Aceste spaţii pure dintre doi nori sunt tocmai pasajul prin care puteţi să 
întâlniţi infinitul. Nu vă limitaţi viaţa la undele care vă parcurg mentalul. 
Fofilaţi-vă între idei, angajaţi-vă între spaţiile care îşi înşiruie defileul. Cum să 
reuşeşti prin conştienţă, prin luciditate? Fiţi ca un trecător care priveşte 
mulţimea din stradă. Observaţi mişcarea gândurilor care vă traversează spiritul
şi veţi vedea că acestea nu sunt decât umbre anonime. Contemplaţi-le fără să 
faceţi nici cel mai mic comentariu. Dacă le puteţi examina calm, cu detaşare, 
pumnul care le strânge azi se va destinde automat şi veţi fi proiectaţi în afară de
trafic, în marea odihnă imuabilă şi luminoasă pe care nici o reflectare pasageră 
nu o poate afecta. Intervalele dintre gânduri fiind goale, nu au nici o bază. Nu 
puteţi deci să rămâneţi acolo acelaşi, să vă menţineţi eul, acest lucru nu mai 
este posibil. Eul vostru va fi absorbit şi va muri. Această scufundare este 
singurul vostru refugiu. Ea vă va propulsa spre ceea ce sunteţi voi cu adevărat.
 Încredinţaţi-vă ideilor, sunteţi ca şi suspendaţi în aer, departe de 
pământul vostru natal. Tăiaţi firele! Veţi fi în mod miraculos purtaţi spre 
esenţă, spre natura voastră profundă.
 A treia întrebare: Încerc în van să-mi stăpânesc mentalul, voi spuneţi că 
este ceva uşor. De unde vin eşecurile mele repetate?
 Răspuns: Ideea de stăpânire a mentalului face stăpânirea acestuia 
imposibilă. De aceea omul nu cucereşte niciodată nimic. Puteţi să vă luptaţi cu 
umbra voastră; a vedea că este o umbră, este suficient pentru a câştiga victoria.
Nu trebuie să luptaţi, ci să cunoaşteţi, să ştiţi ceea ce este mentalul vostru. Nu 
vă cer nimic mai mult!
 Într-o zi cineva îi ceru ajutorul lui Buddha, spunându-i: „Spiritul meu 
este neliniştit. M-ai putea învăţa cum să-l liniştesc?” Buddha îi răspunse: 
„Unde este? Adu-mi-l, eu ţi-l voi linişti”. „În aceasta constă greul – răspunse 
omul – îmi scapă tot timpul. Nu reuşesc să-l prind”.



 Eu, dacă aş fi fost întrebat, n-aş fi răspuns aceasta, ci cu totul altceva. 
„Nu încerca să-l prinzi, lasă-l să cadă”. Agitaţia vine tocmai din această dorinţă 
de a-l imobiliza. Cine poate să pună mâna pe o umbră?
 Buddha adăugă: „Priveşte-mă, l-am calmat, nu?”
 Dacă vă mulţumiţi să observaţi mentalul fără să interveniţi, fără să 
încercaţi să puneţi mâna pe el sau să-l supuneţi, veţi constata că a dispărut.
 Odinioară lumea se întreba care este cea mai bună metodă pentru a 
îmblânzi un cal. Să oboseşti animalul, sau să îi ţii în frâu? Şi întrebarea a fost 
transpusă în cazul mentalului. Eu nu vă recomand niciuna dintre aceste 
formule. Există în voi un cal încăpăţânat? Încercaţi să obosiţi, sau să 
disciplinaţi, sau să ţineţi în frâu ceva ce nu există. Nu se află nimic în creierul 
vostru, doar o fantomă, umbra ignoranţei voastre.
 Treziţi-vă şi veţi vedea că în voi nu există nici cal de domesticit şi nici 
mental de învins.
 A patra întrebare: Eu …. o statuie. Ori, înţeleg după spusele voastre că 
nici o imagine divină nu este necesară. Mă sfătuiţi să renunţ?
 Răspuns: Eu nu preconizez nici renunţare şi nici adeziune. Vă cer doar 
să vă treziţi. Când veţi fi încetat să mai visaţi, o altă viaţă va începe. 
Comportamentul se va schimba de fiecare dată când conştiinţa voastră va 
atinge un nou palmier.
 Crescând, copilul începe să-şi uite din ce în ce mai mult ursul din pluş. 
El uită jucăriile şi asta nu presupune nici un fel de efort.
 A fost odată un saddou care trăia singur într-o colibă deschisă tuturor 
vânturilor. Cum nu era nimic de furat înăuntru, uşile erau inutile. Într-o zi 
nişte soldaţi trecură pe acolo şi cerură apă. Unul dintre ei se miră de faptul că 
nu vede în casa ermitului nici un fel de imagine pioasă. „Coliba este foarte mică
– explică ermitul. Credeţi că este loc pentru doi?” Aceasta îi amuză mult pe 
soldaţi. A doua zi ei reveniră cu un dar, cu statuia unui zeu. „N-am nevoie, 
Dumnezeu trăieşte singur aici de multă vreme. Eu am dispărut, căci această 
locuinţă – spuse saddou arătându-şi inima – era prea mică pentru doi”.
 Divinul este invizibil, el nu are limite; conştiinţa nu are formă, este 
indefinită, ea nu are nici început şi nici sfârşit. Căci ceea ce există fără atribute 
nu poate nici să înceapă, nici să aibă un sfârşit. Idolii sunt puerili. Adoraţi ceea
ce aţi fabricat voi înşivă după chipul şi asemănarea voastră. În definitiv, ce 
altceva faceţi dacă nu a vă onora pe voi înşivă? Este sumumul iluziei, a 
idolatriei şi al stupidităţii. Dumnezeu nu trebuie adorat, el trebuie trăit. Lăsaţi 
templele, instalaţi divinul în voi, în inima voastră, în sufletul vostru. Cum este 
posibil? Abandonându-vă Credo-ul, acest „cred în eu”. Atâta vreme cât 
persoana voastră va fi preocuparea voastră dragă, nu va mai fi loc pentru 
ultimul din voi.



 Kabir cânta „Cărarea dragostei este atât de strâmtă, încât nu pot merge 
doi pe ea”.
 Într-o seară am rămas treaz până la o oră târzie pentru a citi; am avut 
parte de o surpriză. Stingând lampa mi-am dat seama că luna plină îşi revărsa 
lumina pe fereastră şi că îmi inunda camera în nectarul său. O flacără 
minusculă mă împiedicase să văd asta mai devreme. În acea clipă am înţeles că
lumina divină nu se va putea revela atâta vreme cât candela eului va arde în 
mine.
 Exprimări cum ar fi: stingerea eului, nirvana, samadhi, înseamnă toate 
atingerea Divinului; sunt sinonime. Nu vă mai amuzaţi elaborând imagini care 
reprezintă Divinitatea. Consacraţi-vă distrugerii imaginii mentale a ego-ului. 
Absenţa sa va inaugura prezenţa lui Dumnezeu. Cât este atunci de uşor să 
prinzi adevărul! Ceea ce este simplu şi uşor pare totdeauna greu, deoarece este 
uşor să-l uiţi. Ne ocupăm de ceea ce este departe şi arzător şi pierdem din 
vedere ceea ce se află la îndemâna noastră. Ne îngrijim foarte mult de alţii şi ne 
neglijăm propria noastră natură. Rămânem nedemni faţă de noi înşine. Uneori 
publicul se identifică atât de mult cu actorii unei piese de teatru sau ai unui 
film, încât nu-şi dă seama de starea sa de spectator.
 Aceasta vi se întâmplă constant în viaţa voastră de toate zilele. Este o 
scenă vastă; evenimentele exterioare vă fascinează şi uitaţi că sunteţi instanţa 
care vede: conştiinţa. Ca să cunoaşteţi adevărul, ca să vă descoperiţi esenţa, un
singur lucru este necesar: să vă treziţi şi să ştiţi că sunteţi într-o sală de 
spectacole şi atâta tot. Comportamentul vostru traduce foarte bine turbulenţa 
voastră. Nu simţiţi deci că mentalul vostru nu este niciodată echilibrat, în 
repaos? Fie că sunteţi aşezaţi sau culcaţi, fie că sunteţi în picioare inactivi sau 
ocupaţi, sau adormiţi, emanaţi tensiune, agitaţie. Calmaţi-vă vă rog!
 Pentru a se manifesta bucuria inalterabilă şi muzica interioară care 
aparţin esenţei voastre divine au nevoie de pânză, de fond de linişte. Tumultul 
este în voi. Zgomotul exterior este anodin. Pentru inima mulţumită, vacarmul 
lumii este inexistent. Singura adevărată problemă este propria voastră 
nervozitate, tam-tam-ul vostru mental. Nicăieri în altă parte în natură nu se 
întâlneşte o trepidaţie egală cu aceea care se află în spiritul vostru. De ce v-aţi 
privat de graţie, de fluiditate, de inocenţa plantelor sau a animalelor, a râurilor?
Deoarece abordând o identitate deosebită, carnavalescul „eu”, v-aţi considerat 
ca fiind separaţi, diferiţi de tot ceea ce nu este în voi. Îngrijorarea voastră, 
agresivitatea voastră, angoasa voastră, tensiunile şi disperarea voastră, au toate
ego-ul drept numitor comun. În consecinţă, înainte de a întreprinde ceva – fie 
măreţ, fie mărunt – expulzaţi regele Eu. O pace divină se va răspândi în voi.
 Ascultând vântul, fiţi vântul; sub aversă, fiţi ploaia. Fiţi cerul cu cerul, 
obscuritatea cu noaptea, lumina cu razele soarelui. Nu vă izolaţi. Sunteţi o 



picătură de apă; lăsaţi-vă să cădeţi în oceanul de existenţă şi gustaţi 
frumuseţea, armonia, realitatea esenţei. Vegheaţi să fiţi lucid în orice clipă.
 Conştientizaţi cel mai mic gest, cel mai fugitiv din gândurile voastre, cea 
mai măruntă emoţie a voastră. Încetaţi de a mai fi nişte somnambuli. Vigilenţa 
va face din spiritul vostru o oglindă pură. Meditaţia sfârşeşte prin a radia în 
viaţa aceluia sau aceleia care începe să existe plenar, a cărui comportament 
devine conştient de la început până la sfârşit. În curând, starea meditativă nu 
vă va părăsi nici ziua, nici noaptea. Ea vă va purifica actele, căci fiinţa cu 
adevărat conştientă, total trează, este incapabilă să facă rău altuia. Răul nu se 
poate perpetua decât în ignoranţă, în orbire. El îşi extrage forţa din iluziile 
voastre.
 Culmea meditaţiei sau a stării samadhi este ceea ce aş numi „marea 
moarte”. Corpul vostru va muri, este evident, dar veţi îmbrăca un altul şi veţi 
renaşte, căci moartea fizică nu antrenează psihicul, ego-ul, în mormânt. Morţile
şi reâncarnările se vor succeda până în ziua stării de samadhi, până la 
eliberare.
 Samadhi este marea moarte, deoarece el risipeşte eul şi opreşte roata 
naşterii şi a morţii. Ceea ce rămâne atunci este existenţa pură eternă. Această 
mare moarte este numită şi „mocsha”, emancipare, Brahma, Dumnezeu. Vă cer
să consideraţi dhyana, meditaţia, ca pe o odihnă şi nu ca pe o activitate. 
Termenul non-acţiune aceasta desemnează – calmul absolut, încetarea acţiunii.
Când nu mai faceţi nimic şi când spiritul vostru a devenit imobil se naşte un 
lucru pe care niciodată învăţămintele religioase nu vor putea să vi-l predea: veţi
vedea într-un mod imediat şi direct ceea ce se află în inima vieţii, în centrul 
tuturor acţiunilor; veţi vedea izvorul, creatorul Totului.
 Sarahapada a spus: „ …. du-te şi odihneşte-te în acel loc în care soarele 
şi luna nu pot ajunge, în care nici aerul nu îndrăzneşte să intre”.
 Acest loc se află în voi. Numai voi puteţi pătrunde până la el. Este Atman,
Sufletul.
 Corpul vostru este accesibil altora. Lumea poate să intre în organismul 
vostru, deoarece acesta face parte din lume. Corpul este o formă a samsarei. 
Simţurile sunt uşile sale, mentalul este un amestec de impresii venite din 
exterior pe căi senzoriale. Atman, sufletul, există în afara şi dincolo de corp, de 
gânduri şi de sentimente. Cel care nu-şi regăseşte centrul vid şi pur, cel care îşi
ignoră identitatea, sufletul, trăieşte în zadar, căci nimic nu mai are valoare 
atunci când conştienţa este absentă.
 Samsara, lumea tranzitoriului, a efemerului şi nirvana, eliberarea, 
întronarea sinelui etern, nu sunt două lucruri diferite. Faptul de a le distinge 
nu este legat de natura lor. Diferenţele nu sunt obiective. Samsara nu este 
nimic altceva decât nirvana, dar voi le percepeţi ca fiind diferite. Orbirea voastră



introduce distincţia, realitatea este una. Voi sunteţi cei care disecaţi, care 
introduceţi o dualitate. Din punctul de vedere al cunoaşterii există uniune, 
fuziune. Din punct de vedere al ignoranţei există diferenţă şi chiar opunere. 
Ceea ce omul adormit ia drept samsara, este nirvana pentru iluminat. Ceea ce 
este ignoranţă pentru lume, este cunoaştere pentru suflet. Chestiunea centrală,
singura problemă este deci de a răsturna privirea voastră interioară şi nu de a 
modifica lumea exterioară. Dacă voi vă schimbaţi, totul se schimbă. Sunteţi în 
acelaşi timp şi samsara şi nirvana.
 Adevărul nu poate fi cumpărat, oricare ar fi preţul pe care aţi fi dispuşi 
să-l plătiţi. Nimeni nu vi-l poate da sau nu vi-l poate vinde. El este fructul 
dezvoltării conştienţei voastre.
 Într-o zi împăratul Bimbasara se duse la Mahavira. „Caut adevărul – zise 
el – Îţi dau tot ce doreşti pentru a-mi oferi această cunoaştere ce pune capăt 
suferinţelor şi greutăţilor”.
 El credea că poate să cumpere adevărul aşa cum îşi supusese o lume 
întreagă. Văzând ego-ul lui Bimbasara lucrând, manifestându-se, Mahavira 
spuse: „Majestatea voastră trebuie să meargă mai întâi să-l vadă pe 
Punyashravak, un cetăţean din acest ţinut şi să obţină fructul meditaţiei sale. 
Acesta va face călătoria spre eliberare mai puţin grea şi accesul la adevăr mai 
uşor”.
 Bimbasara se duse la Punyashravak şi îi spuse: „Am ceva a-ţi cere. 
Vinde-mi fructul meditaţiei tale. Nu mă voi târgui”. „Majestatea voastră – 
răspunse acesta – meditaţia înseamnă seninătate, a avea spiritul eliberat de 
tentaţie şi de ură, a rămâne imperturbabil în tine însuţi. Cum poate o persoană
să dea aşa ceva unei alte persoane? Este imposibil să cumperi sau să primeşti 
aşa ceva. Trebuie să găseşti tu însuţi”.
 Alt mijloc nu există. Adevărul nu poate fi înmânat ca un cadou sau dat ca
o pomană şi nu-l puteţi obţine nici cu forţa. Orice violenţă este o mişcare a ego-
ului, iar acesta nu poate să coexiste împreună cu adevărul. Trebuie să-l ştergeţi
până deveniţi un zero. Divinul nu intră decât prin poarta vidului. Nu încercaţi 
să-l luaţi cu asalt. El nu răspunde decât la sensibilitate şi la receptivitatea 
vidului din om.
 Phoi Neng spunea despre drumul ce duce spre adevăr, că el este cultură 
prin non-cultură. Non-cultura semnifică nerecurgerea la forţă, non-acţiune. Nu 
este o performanţă, ci o evacuare. Omul reuşeşte în măsura în care se 
debarasează de ego-ul său. Ce devine apa de ploaie? Ea nu rămâne pe coline, ci
coboară pantele şi merge să umple şanţurile.
 Adevărul are o natură similară cu aceea a apei. În consecinţă, fiţi complet
vizi, disponibili şi atunci el vă va copleşi, vă va umple. Adevărul se află în voi, se
află în mine. Nu îl căutaţi nicăieri în altă parte. Săpaţi fântânile sufletului cu 



sapa meditaţiei, îndepărtaţi tot ceea ce aparţine lumii exterioare şi degajaţi 
natura voastră.
 Cel către care aspiraţi este aici, foarte aproape de voi, în voi.
 CAPITOLUL VIII.
 STĂPÂNUL CASEI.
 Sunt fericit să vă revăd. Ardoarea dorinţei voastre, setea voastră de 
adevăr sunt perceptibile. Inima voastră şi a mea bat în acelaşi ritm. Este 
splendid! Nimic nu este mai frumos decât nostalgia Divinului. Ce am să vă 
spun? Îmi aşteptaţi cuvintele. În asemenea momente îţi dai bine seama de 
neputinţa cuvintelor. Ele se potrivesc atunci când nu ai nimic deosebit de spus.
Dar când vrei să exprimi ceva vital, ele eşuează lamentabil. Nu poate fi altfel. 
Experienţa beatitudinii, viziunea frumuseţii sunt atât de subtile, încât ele nu 
seamănă cu nimic cunoscut. Încercând să vorbeşti se constată imediat că 
verbul nu are nici un sens şi că ele omoară invariabil realitatea vie pe care 
încearcă să o conţină.
 Spiritul a dispărut, nu mai rămâne decât litera. Atunci ce am să vă 
spun? Nu ar fi oare mai bine să tac? Ce blândeţe! Câtă bucurie dacă am putea 
rămâne aşezaţi în linişte, calmi, dacă aţi putea să vă apropiaţi de real fără să o 
porniţi pe drumul mentalului!
 Aş putea să tac. Nu aţi fi obligaţi să ascultaţi şi totuşi adevărul s-ar 
dezvălui, deoarece el se află în fiecare din voi. Muzica pe care doriţi să o auziţi 
se înalţă în orice clipă în inima voastră şi căutarea voastră, încercarea voastră 
de a găsi esenţa este o rugăciune permanentă. A aspira la Ultim şi a aştepta în 
linişte sunt stări care construiesc rugăciunea. Ceea ce fiinţa umană vrea să 
găsească se află în ea însăşi.
 Veniţi aici ca să mă ascultaţi, în timp ce totul se află dintotdeauna în 
adâncul vostru. Nu vă puteţi pierde condiţia originară, existenţa voastră, fiinţa 
voastră, singurul bun care este cu adevărat preţios nu vă poate fi luat. Ori, voi 
ce faceţi? Tatonaţi în toate sensurile şi plângeţi după aceea după ce nu aţi 
părăsit niciodată. Ce aberaţie!
 Îmi aduc aminte de o poveste al cărei autor nu mi-l mai amintesc. Într-o 
zi nişte călugări se adunaseră în număr mare într-un templu, deoarece 
maestrul trebuia să se adreseze lor. Oratorul sosi foarte târziu. Un călugăr îi 
puse dintr-o dată întrebarea: „Ce este adevărul?” Sala vibra de o atenţie 
intensă. Vizitatorul era considerat ca un iluminat. Răspunsul său era aşteptat 
febril. Iată ce răspunse el: „O, călugări!” Această exclamaţie rezonă multă vreme
în liniştea sălii. Apoi maestrul părăsi locurile fără să mai adauge nimic.
 Înţelegeţi? Ce spusese? Totul, sunt convins de aceasta! El formulase tot 
ceea ce merita osteneala de a fi exprimat. Acelaşi lucru vreau să vi-l comunic şi



eu. Acest lucru preţios, mai preţios decât toate, care nu se poate exprima 
printr-un discurs. Iată ce înseamnă acest „O călugări!”
 Nu căutaţi adevărul în lume. Nu întrebaţi pe nimeni pentru a fi informaţi 
despre el. Dacă există, el nu poate exista decât în voi înşivă. Iată de ce acest om
nu a vorbit nimic despre adevăr. El n-a făcut decât să interpeleze congregaţia, 
aşa cum strigi pe cineva pentru a-l trezi. Era singurul răspuns posibil.
 A aboli ignoranţa echivalează cu găsirea adevărului. A te ilumina este 
singura cale; a te trezi este singura cale. Dormiţi. Nu vedeţi deci ceea ce este 
evident, ceea ce sunteţi voi. Visurile voastre vă duc departe, în derivă, cu 
mâinile întinse spre ceea ce posedaţi deja, precum iedul cerbului moscat, care 
în delirul său urmăreşte cu disperare parfumul pe care-l exală el însuşi. Lumea
exterioară nu vă va procura niciodată ceea ce se află etern prezent în voi, nici 
chiar dacă v-aţi pierde viaţa străduindu-vă. Demersurile care pot să vă pună în 
contact cu fenomenele periferice nu se potrivesc cu călătoria spre centrul 
sufletului vostru; aici, sau în acest caz, orice întreprindere este inutilă. Nu 
trebuie să căutaţi, trebuie să vă treziţi!
 Omul care s-a adresat călugărilor nu a predicat; el a chemat, el a strigat.
 Mahavira, Buddha, Krishna, Christos, au chemat şi ei. Învăţătura lor nu 
era o învăţătură, ci un clopot de alarmă. Şi eu strig. Auziţi? Îmi veţi permite să 
vă perturb somnul, să vă distrug visurile? A visa vi se pare ceva consolator, 
mulţumitor; dar fiţi atenţi, vă intoxicaţi din ce în ce mai mult, iar pacea, 
seninătatea şi beatitudinea se îndepărtează inexorabil.
 Scuzaţi-mă, nu mă voi opri de a continua pe aceeaşi temă. Ce aş putea 
face altceva? A vă comunica adevărul este exclus, dar a vă scoate din letargia 
voastră şi a vă împinge spre descoperirea naturii voastre reale, da, aceasta pot 
face. Atâta vreme cât dormiţi, nimic din ceea ce puteţi face nu va fi de vreo 
utilitate. Ceea ce înţelege un adormit este mereu iluzie. Să nu aveţi decât o 
singură grijă, aceea de a vă trezi, de a vă regăsi conştienţa.
 Religiile nu au nimic religios. Ele sunt secte, mascarade. Religia este una,
nu poate fi decât una. Dharma este dharma. Religia va continua să fie 
detronată prin complotul credinţelor, atâta vreme cât dvs. veţi continua să 
trăncăniţi de porunci, de dogme, de toate aceste bucurii care vă opun unele 
împotriva altora. Acestea sunt stupefiante. Autorităţile aşa zis morale 
îndrăznesc să declare că discursurile lor responsabile de ura dintre oameni, vor
apropia oamenii de Divin! Ceea ce crează discordie în om şi printre oameni nu 
va conduce niciodată fiinţa umană către lumină. Nu poţi recolta pace, 
semănând furtună.
 Înmulţirea bisericilor este o manifestare a inconştientului. Fiinţa care 
ajunge la cunoaşterea de sine, care revine la ceea ce nu a încetat niciodată să 
fie, nu mai poate fi un hindus, un creştin, un musulman. Ea este religioasă, ea 



încetează să fie sectară. Oare ce poate avea spiritual o instituţie? Toate 
organizaţiile sunt profane, sociale. Baza lor este ignoranţa care secretă frică şi 
aceasta generează violenţa. Scopul lor nu este adevărul, ci securitatea. 
Naţiunile, grupurile, asociaţiile de toate felurile, au un singur motor: frica. Şi 
omul căruia îi este frică doreşte mai presus de orice să-i facă pe alţii să tremure
de frică. Iată de ce numărul este o grijă permanentă a oricărei instituţii. A fi 
numeroşi în aceeaşi galeră este sinonim cu puterea şi aceasta dă o impresie de 
securitate. Apărarea şi atacul sunt la fel de uşoare. Este exact ce fac sectele din
negura timpurilor. Şi aceasta va continua.
 Instituţiile aşa zis religioase nu conduc omul către Divin, funcţia lor nu 
este de acest gen.
 Religia demnă de acest nume – dharma – nu este un eveniment social. Ea
este o mare tulburare, total intimă, a fiinţei voastre. Ea se produce într-o 
solitudine absolută a sufletului şi nu are nici o conexiune cu ceea ce faceţi 
celorlalţi; ea este ceea ce faceţi cel mai profund în voi înşivă. Dharma este 
aplecarea inimii voastre în inima voastră, regăsirea sufletului vostru.
 Puneţi-vă doar o singură întrebare: „Cine sunt eu când sunt singur, fără 
societate, fără activitate nici fizică, nici mentală?” Bisericile, moscheile, 
templele, pot ele răspunde? Acestea sunt manifestări ale samsarei, a lumii 
exterioare. Nici un pelerinaj în timp şi spaţiu nu va ajunge niciodată în voi, în 
templul bucuriei, al frumuseţii, al dragostei şi misterului vital care străluceşte 
în orice bărbat, în orice femeie. Atâta vreme cât nu va fi restabilită în ea, în sine
însăşi, fiinţa umană va obosi în van, nimic nu-i va alina suferinţele şi 
degradarea.
 Simţurile corporale vă atrag spre exterior. Ochii, urechile, nasul, gura, 
pielea, sunt deschise către periferie. Mentalul vostru de asemeni. El prinde 
ecoul a ceea ce se petrece în afară. Iată de ce îşi proiectează idolii în depărtare, 
în aşa fel ca să-i vadă, ca să se poată apropia de ei. Fiecare om îşi fabrică otrava
care-l rupe de viaţă. El însuşi îşi elaborează fantasme care-i sapă inteligenţa şi 
bea deliberat cupa care-l intoxică.
 Părăsiţi scena, mergeţi să vedeţi ce este în culise. Voi cunoaşteţi lumea 
prin intermediul simţurilor. Acela care percepe este în voi şi nu poate fi 
cunoscut pe această cale. Orice dificultate îşi are rădăcinile în incapacitatea de 
a înţelege aceasta; că simţurile şi mentalul vostru sunt mici ferestre către 
exterior şi că niciodată ele nu vă vor arăta ceea ce este în interior. Pentru a vă 
găsi natura divină, trebuie să săriţi din afară, să renunţaţi la tacticile senzoriale
şi mentale obişnuite, să uitaţi suprafaţa şi să plonjaţi. Nu veţi avea niciodată 
certitudinea imediată şi vie că lucrurile străbătute cu mentalul sau cu 
simţurile voastre sunt aşa cum le vedeţi. Voi interpretaţi, voi umpleţi lacune 
inventând teorii. Cine-mi va spune că sunteţi aici, în faţa mea? Eu poate mă 



găsesc în plin vis. Dar clipa care vede, conştiinţa care luminează, nu pot fi o 
iluzie. Personajul unui vis nu ştie că este un personaj visat. Ipocritul nu-şi 
poate denunţa propria ipocrizie. Numai o privire clară poate vedea adevărul şi 
falsul. Eu spun de asemeni că fiinţa umană este adevăr, este natura sa, este 
fiinţa sa. Săpaţi în voi înşivă, aruncaţi tot ceea ce vă orbeşte vederea, instalaţi-
vă în fine în acel loc inefabil a cărui pierdere v-a făcut să plângeţi atâtea vieţi.
 Rătăciţi fiindcă vă înşelaţi cu privire la direcţie. Ceea ce căutaţi cu atâta 
râvnă nu este departe, nu este afară. Meditaţi şi vă veţi întoarce la voi. Vă veţi 
reaminti de ceea ce nu aţi încetat niciodată să fiţi.
 David Hume spunea: „De fiecare dată când am fost absorbit în mine 
însumi, nu am întâlnit decât idei”. El nu a străpuns decât straturile superficiale
şi a rămas acolo. Spargeţi cochilia dacă vreţi să vedeţi ce conţine. Voi nu 
părăsiţi nici o clipă învelişul fiinţei voastre şi deduceţi, de asemeni, că suprafaţa
efemeră este totul.
 Cel care trăieşte pe planul corpului şi al intelectului duce o existenţă 
profană, „modernă”. De îndată ce are o prezenţă dincolo de corp şi psihic, omul 
devine religios.
 Gândiţi-vă la Dumnezeu şi iar gândiţi-vă. Eu insist pentru ca nu cumva 
să vă faceţi vreo iluzie în această privinţă. Orice gânduri acoperă realitatea unei
roci. Ele sunt impregnate de dorinţe, de pasiuni, pentru că ele sunt extravertite,
ele aspiră la cu totul altceva decât ceea ce sunteţi voi înşivă. Este imposibil să-ţi
faci vreo idee oarecare cu privire la Sine, fiindcă el este interior, el este voi. Voi 
puteţi să-l fiţi, să-l cunoaşteţi, dar nu să-l concepeţi. Meditaţi, alungaţi norii şi 
cerul vă va apărea în frumuseţea sa imaculată.
 Copilul priveşte, el vede şi trăieşte fără să transpună nimic în cuvinte, în 
gânduri. În asta stă cheia. Este aşa de simplu şi natural! Dar pentru voi a 
devenit lucrul cel mai complicat din câte sunt.
 Fiţi atenţi. Eu vă văd, eu vă privesc, nimic mai mult. Un calm de 
nedescris mă cuprinde, o tăcere vibrantă, vie. Eu aud tot, nimic nu-mi scapă şi
cu toate acestea spiritul meu nu face nici cea mai mică undă. Eu sunt în pace, 
fără reacţii, fără gânduri. Iată ce este darshan, viziunea imediată şi pură.
 Această „atenţie dreaptă” este meditaţia. Priviţi obiectele atât exterior cât 
şi interior, fără nici un scop. Observaţi, fiţi martori neutri şi detaşaţi. Progresiv, 
pacea, vidul, absenţa ideilor, se vor instala. Conştiinţa voastră se va deştepta. 
Faceţi asta oriunde, oricând. Sub privirea martorului, ego-ul se închirceşte.
 Ofilindu-se „eu”-l face loc EU-lui.
 Sadhana martorului vă va procura cu uşurinţa instantanee a conştiinţei 
care observă. Într-o bună zi, observatorul se va arăta în toată imensitatea sa şi 
gloria sa va mătura toate mizeriile voastre.



 Această sadhana trebuie să devină continuă. Nu vă descurajaţi, va veni 
timpul când contemplarea se va stabiliza. Veţi fi în această stare zi şi noapte. 
Când veţi rămâne conştient dormind, veţi şti că aţi călătorit departe de voi 
înşivă. Astăzi sunteţi inconştienţi chiar nedormind. Mâine, veţi fi conştient în 
orice împrejurare, nimic nu vă va mai face să vă clătinaţi, intelectul vostru va fi 
ca o mare întinsă, ca o flacără pe care nici o adiere nu o face să tremure. În 
această stare voi veţi cunoaşte Divinul, natura voastră originară, adevărul. 
Porţile palatului celest vă vor fi larg deschise – în voi!
 Posesiile de orice tip, inclusiv cele mentale vă hrănesc persoana socială, 
ceea ce explică de ce aceasta cere din ce în ce mai mult. Gândurile, de 
asemenea, sunt achiziţii deosebit de insidioase. Ele întreţin şi hrănesc ego-ul 
într-un mod foarte subtil cu impunitatea care le constituie forţa. Ipocrizia 
arogantă a gânditorilor, ca şi a oamenilor de bine, nu este întâmplătoare, ea 
este consecinţa naturală a gândirii. „Gândesc, deci exist”.
 La origine, spiritul vostru nu este contaminat. Vă naşteţi puri; mai târziu 
gândurile care mişună în lume se introduc şi se încrustează în creierul vostru. 
Sufletul nu gândeşte, el este. Ideile îl înconjoară şi dacă vă ataşaţi de ele, ele 
formează în final un fel de zid care vă sugrumă, vă izolează conştienţa. Orbul 
poate să primească din exterior indicaţii despre lumină, dar perceperea luminii,
senzaţia de a vedea nu poate veni decât din interior. A învăţa este achiziţie, a 
trăi este energie. Informaţia este căpătată în periferie. Elanul vital ţâşneşte din 
inima profundă. Ori, atunci când obţii ceva, ţi se conferă un impuls, o excitaţie,
care seamănă de departe cu un fel de injecţie de vitalitate. Este o iluzie foarte 
puternică şi foarte seducătoare pentru ignorant, iar eul se hrăneşte din ea. Dar 
acest eu nu este viu decât în aparenţă. De fapt el este inconsistent. Cea mai 
mică scânteie de lumină îl face să se stingă, să moară ca un balon de săpun. De
aceea energia voastră reală este total lipsită de ego.
 Fiţi atenţi! Este capital să vedeţi ce anume distinge ştiinţa de 
înţelepciune. În călătoria interioară, falsa ştiinţă, iluzia lui "Eu ştiu” este un 
obstacol mult mai grav decât abrutizarea. Această impresie că puteţi să ştiţi, vă 
face vulnerabili la gândurile înconjurătoare şi face din voi nişte intelectuali 
lacomi. În loc să ajungeţi la cunoaşterea condiţiei voastre prime, vă ascuţiţi 
limba şi vă umpleţi creierul cu referinţe livreşti. Mai devreme sau mai târziu vă 
veţi imagina că adevărul nu are secrete pentru voi. Cuvintele se înscriu în 
memoria voastră; ele se dispun sub formă de întrebări şi întrebările produc 
automat răspunsuri. Această degradare vă îndepărtează facultatea de 
discriminare şi iată-vă acţionaţi de mecanisme externe, străine sufletului 
vostru.
 Pentru a avea acces la cunoaşterea de sine, trebuie deci să începeţi prin a
decapa intelectul, prin a eradica toate ideile preconcepute, prin a te curăţa de 



tot ceea ce nu este sinele tău. Problema voastră nu poate să primească decât o 
singură soluţie, pe a voastră. Nimeni nu vă poate ajuta, nimeni nu poate trăi în 
locul vostru. O soluţie nu vine niciodată din altă parte, este conţinută în 
problemă. Dacă întrebarea este interioară, cum ar putea răspunsul să fie 
exterior?
 Aceasta înseamnă că adevărul nu poate fi învăţat. El trebuie să fie 
descoperit, dezvăluit. Aceasta este diferenţa fundamentală dintre cel care a 
studiat Sfintele Scripturi şi cel care şi-a recâştigat centrul vid.
 Pentru lume, fiinţa educată ajunge pe deplin. În sfera Divinului aceasta 
nu are nici cea mai mică greutate; din contră, spiritul vanitos este căzut foarte 
departe de punctul său de plecare. Ce vă pot procura informaţiile? O noţiune 
despre ceea ce nu este natura voastră luminoasă – lumea. Nu veţi cunoaşte 
niciodată lumea efemerului. Ceea ce este în afara voastră este învăţat din 
exterior. Degeaba vă veţi apropia, distanţa se va menţine. Este mult mai bine 
pentru voi să stabiliţi un contact cu ceea ce nu este „voi”, decât să recoltaţi 
informaţii mai mult sau mai puţin vagi şi să le combinaţi în capul vostru, dar 
nu veţi obţine niciodată cunoaşterea, experienţa trăită din interior. Veţi putea 
să ştiţi multe lucruri apropòs de cutare sau cutare fenomen, dar fenomenul în 
sine vă va scăpa întotdeauna. Ori, pentru a cunoaşte, a te naşte cu abolirea 
oricărei distanţe este o condiţie primă. Puteţi deci cunoaşte ceea ce sunteţi, dar 
nu şi ceea ce este separat de propria voastră fiinţă. Distanţa poate fi abolită 
dacă ea este imaginară.
 Ea nu poate fi abolită atunci când este reală. Un singur lucru este foarte 
aproape de mine: eu însumi. Această fiinţă care sunt eu nu se poate depărta de
mine, ea este eu, adevăratul meu centru şi nu pot să cunosc nimic altceva 
decât propria mea esenţă. Dacă cred că m-am îndepărtat de ea, mă înşel. Cum 
aş putea eu să mă părăsesc pe mine? Eu singur sunt în inima fiinţei mele, 
acolo îmi găsesc odihna, căminul, tronul perfecţiunii mele. Este singurul lucru 
pe care eu pot să-l cunosc.
 Reţineţi că noi nu putem cunoaşte lumea. Avem anumite noţiuni cu 
privire la ea şi putem cu ajutorul lor să amenajăm lumea, ba chiar să o 
distrugem. Atâta tot. Din contră, putem să ne cunoaştem realitatea noastră. 
Informaţiile despre Atman, despre suflet, sunt imposibile. Iată de ce shastras-
urile, cărţile, cuvintele, ideile, sunt de ajuns pentru a intra în relaţie cu lumea, 
cu universul non-eului, dar sunt inadecvate pentru ceea ce ţine de eu. Ştiinţa 
este o scriptură, un shastras, un amalgam de informaţii şi de teorii în legătură 
cu obiectele şi cu fenomenele.
 Religia este o sadhana, o experienţa vie, calea care duce la cunoaşterea 
de sine. Eu nu predic, orice predică ar fi sterilă. Aveţi nevoie de un tratament 
pentru a vă vindeca. Nu voi insista asupra nici unei doctrine spirituale, 



deoarece ele nu duc la nimic. Vă voi vorbi de metoda care vă va permite să 
vedeţi prin voi înşivă. Şi nu voi regreta niciodată suficient faptul că gândirea 
este necesară în domeniul în care nu puteţi avea viziune, în lume. Ea nu 
trebuie să se amestece în universul în care domneşte viziunea. Orbului trebuie 
să-i explici drumul. Omul care vede, vede fără instrucţiuni.
 Ideaţia nu este un semn de inteligenţă, ci al unei carenţe, este o proteză. 
Cunoaşterea adevărată este fără gânduri, ea este conştienţă infinită, experienţă 
imediată, fuziune. Nimic nu poate să o predea, să o creeze sau să o provoace. 
Ştiinţa nu este şi nu va fi niciodată cunoaştere. Explorarea lumii nu vă va 
transforma, ea schimbă aspectul vostru exterior, ca şi cum v-aţi schimba 
hainele. Ego-ul vostru este tot prezent şi înţelepciunea absentă. În asemenea 
condiţii ipocrizia voastră se va agrava, în măsura în care vă veţi împodobi cu 
culori frumoase şi vă veţi pune haine strălucitoare. O prăpastie există între ceea
ce este omul şi ceea ce crede că este. Conflictul care se desfăşoară în el, între 
centrul radios al fiinţei sale şi carapacea sa socială, îi ruinează nu numai 
propria viaţă, ci şi pe aceea a altora. Învăţământul zis spiritual sau religios 
poate să vă modifice masca. Transfigurarea cere cu totul altceva: abandonarea 
a tot ceea ce nu este Atman, avansând pe calea sadhanei, ceea ce este ceva 
absolut intim, personal şi necomunicabil. Nimeni nu deţine adevărul, el vă 
aparţine în exclusivitate, el este voi, realitatea voastră. Cel care pretinde că vi-l 
conferă vă înşeală, vă propune o capcană. Ceea ce poate fi transmis este un 
obiect, niciodată realitatea. Aceasta este eminamente subiectivă şi nu se 
revelează decât fiinţei care o trăieşte.
 Pentru a cunoaşte îndepărtaţi toate straturile care vă ţin loc de identitate,
îndepărtaţi tot ceea ce vă obstrucţionează, uitaţi ceea ce aţi învăţat. Atunci 
când vizitatorii vor părăsi locuinţa voastră, veţi distinge gazda, stăpânul casei.
 Vi se vorbeşte despre tot şi despre nimic şi de asemenea despre ceea ce 
este real şi adevărat, dar nu şi despre modul cum trebuie să vă descoperiţi 
propria voastră realitate. Nu se predă metoda, sadhana, care conduce la 
cunoaşterea de sine. E o catastrofă! Aceste omisii culpabile reduc omul la 
corpul său.
 Atmosfera senină care domneşte aici îmi spune că înţelegeţi vorbele mele. 
Aceasta nu ajunge. Calea trebuie trăită, nu înţeleasă. Angajaţi-vă pe cale, 
începeţi prima sadhana. Veţi avea o surpriză. La început va trebui să faceţi 
eforturi, dar imediat adevărul vă va aspira. Nici un pas în direcţia Divinului nu 
este pierdut, fiţi încrezători. O! Cât mi-aş dori să percepeţi Aceasta şi să o 
repercutaţi în jur! Realitatea este atât de aproape, atât de aproape! Soarele 
străluceşte deasupra voastră şi voi ţineţi ochii închişi.
 CAPITOLUL IX.
 OCEANUL ADEVĂRULUI.



 Prima întrebare: Deci nu acordaţi nici o importanţă filosofiei? Nu ar 
trebui să fim avertizaţi de adevăr ca să-l găsim?
 Răspuns: Adevărul vă va fi cunoscut când o să-l trăiţi. Tot ceea ce ştiţi în 
legătură cu acest subiect este absolut greşit. Fără experienţă personală nu-l 
puteţi înţelege, asta este. Nu fiindcă instructorii voştri sunt mincinoşi; urechile 
voastre sunt astupate.
 Cum auziţi cuvintele mele? Au ele un sens identic pentru voi şi pentru 
mine? Nu. Pentru că voi nu aţi trăit ceea ce am trăit eu. Interpretaţi pe 
dinafară, daţi o semnificaţie particulară la ceea ce spun. Termenii sunt ai mei, 
traducerea este a voastră. Ori, explicaţiile voastre, pot ele transcende nivelul la 
care vă aflaţi în acest moment? Credeţi că îl ascultaţi pe Krishna citind 
„Bhagavad Gitta”? Evident nu. Voi vă ascultaţi pe voi înşivă. Voi ignoraţi că 
sunt biblioteci întregi pline de comentarii despre Gitta. Ceea ce abordaţi 
intelectual, aici înţelegând şi shastras, Sfintele Scrieri, este invariabil o oglindă 
a lui Narcis.
 Omul nu are cunoaşterea de Sine, nu poate înţelege decât concepte. 
Adevărul îi rămâne necunoscut. Ori, ce sunt conceptele voastre? Voi le-aţi 
spicuit din cărţi, de pe lângă unele autorităţi şi voi le-aţi acomodat la sensul 
vostru. Ele au tenta ego-ului vostru. Aceasta explică antagonismele ireductibile 
care domnesc între secte, între instituţiile aşa zis religioase. Puteţi măcar 
pentru o clipă să vă imaginaţi ostilităţi între Buddha şi Christ? Adepţii unei 
doctrine detestă oamenii de o altă doctrină. Agresivitatea este bineânţeles a lor, 
maestrul nu-i decât un pretext.
 Bisericile sunt organizate în jurul unei doctrine, a unui adevăr stabilit în 
care adepţii cred. Religia este realizarea celor care cunosc adevărul, pentru ei 
nu este o problemă să creadă. Experienţa mistică este unică, identică pentru 
toţi, în timp ce numărul de credinţe desfide imaginaţia şi fiecare ignorant îi 
adaugă mica sa opinie personală.
 Religia este expresia darshana a viziunii. Religiile sunt fructul otrăvit al 
orbirii. Cea mai mare bunăvoinţă a lumii nu poate împiedica religiile să devină 
antireligioase. Încă din timpuri imemoriale, omul este victima acestei damnări, 
al acestui paradox diabolic.
 A doua întrebare: Nu se poate gândi la adevăr fără să se formeze concepte
în legătură cu el?
 Răspuns: Eu vă cer să nu gândiţi deloc. Puteţi să vă gândiţi la ceea ce nu 
ştiţi? Nu. Ceea ce veţi găsi va fi întotdeauna din domeniul cunoscutului. 
Intelectul se repetă, el nu este niciodată creativ. Dacă vreţi să ajungeţi la ceea 
ce nu cunoaşteţi, ieşiţi din memoria voastră.
 Prin urmare întoarceţi-vă de la raţionamente dacă vreţi să ştiţi cine 
sunteţi. Acestea nu sunt decât cuvinte, nimic decât cuvinte. Ele sunt poate 



revelate, cu devotament păstrate în cărţi sfinte. Dar pentru voi, ele nu 
înseamnă nimic. Cuvântul oferă o părticică mică şi ternă despre imaginea pe 
care v-o elaboraţi despre adevăr. Aceasta nu seamănă întru nimic cu adevărul 
total, strălucitor, viu. Toate ideile fără excepţie, sunt fabricaţii omeneşti. Mai 
bine consacraţi-vă la ceea ce nimeni nu a escaladat, la sursa eternă a întregii 
creaţii.
 A treia întrebare: Cum este posibil să cunoaştem adevărul fără ajutorul 
cărţilor sacre? Nu trebuie neapărat să începem cu ele?
 Răspuns: S-ar părea să credeţi că dacă toate cărţile ar dispărea de pe 
această planetă, adevărul de asemenea ar părăsi-o? Cine credeţi că depinde de 
cine? Cărţile de adevăr, sau adevărul de cărţi? Nu, niciodată shastras-urile nu 
au luminat pe oameni. Ele au fost dictate de cei care au găsit lumina. Dacă 
doctrinele ar fi fost capabile să trezească omenirea, aceasta s-ar fi făcut demult.
 Shastras-urile vă ghiftuiesc memoria, vă fac în acelaşi timp foarte rău şi 
foarte inconştient şi vă lasă neschimbat. A atinge adevărul este o aventură 
fantastică, o mutaţie totală a fiinţei voastre. Nimic nu va mai rămâne în picioare
din vechiul om. Cuvintele generează cuvinte, materia produce materie, mereu 
va fi aşa. Cunoaşterea nu este de această natură, ea aparţine conştiinţei.
 Cum este posibil să cunoaştem adevărul fără ajutorul cărţilor sfinte? – 
întrebaţi dumneavoastră. Cât despre mine, eu inversez întrebarea: „Cum veţi 
cunoaşte adevărul rămânând aplecaţi asupra cărţilor voastre?” Nimic şi nimeni,
nici shastras, nici guru, nu vi-l vor transmite niciodată. Tot ceea ce obţineţi din 
exterior (şi conceptele de asemeni aparţin samsarei) face obstacol călătoriei 
interioare. Singura adevărată shastra este în voi şi voi sunteţi propriul vostru 
guru, singurul vostru maestru adevărat. Descoperiţi-vă natura originară şi veţi 
cunoaşte de îndată adevărul.
 A patra întrebare: Deci, ceea ce prezintă intelectul ca adevăr, nu este 
adevăr?
 Răspuns: Intelectul gândeşte. A gândi este funcţia sa. El nu cunoaşte. El 
tatonează în întuneric, el nu vede. Adevărul se obţine prin viziune directă, el se 
revelează când spiritul este mut, calm şi vid. Cunoaşterea este spontană, 
nediscursivă, directă. Ea este conştiinţă. Nu raţionament. Intelectul este 
somnul vostru, intuiţia este trezirea voastră. Raţiunea nu vă conduce nicăieri, 
drumul său este circular. Nu este nici o legătură între tatonările unui orb şi 
lumină, cu atât mai mult cu cât nu este legătură între reflex şi real. Acestea 
sunt planuri total diferite.
 A cincea întrebare: Apariţiile lui Krishna sau a lui Christ, sunt ele 
experienţe mistice?
 Răspuns: Nu. Nici o apariţie nu este o experienţă spirituală. Toate acestea
sunt de ordin psihic. Atâta vreme cât vedeţi pe un altul, oricine ar fi el, nu 



vedeţi Sinele. Veţi fi mereu foarte departe de natura voastră profundă. Vă veţi 
odihni în el (Sine) când nu veţi mai percepe nimic ca fiind în afara voastră. 
Când conştinţa nu mai este fragmentată, ea se întoarce spontan către ea însăşi.
În inima sa divină, în vid.
 Două lumi învelesc Eu-l vostru – cea a materiei şi cea a mentalului. Ele 
se găsesc amândouă în afara voastră. Asta vă poate surprinde, dar spiritul nu 
sunteţi voi, el nu este fiinţa voastră reală. Voi presupuneţi că intelectul face 
parte din esenţa voastră pentru că el locuieşte în corpul vostru. Aceasta este o 
iluzie printre atâtea altele. Condiţia voastră originară nu este nici corpul, nici 
creierul, ea aparţine unei cu totul altei sfere.
 Nu consideraţi niciodată un eveniment fizic ca mistic. De ce o faceţi 
pentru unele evenimente psihice, emoţionale sau mentale? Pentru că imaginile 
voastre mentale diferă de imaginile pe care vi le formaţi în legătură cu lumea 
fizică – le vedeţi cu ochii închişi. Dar atunci de ce nu vorbiţi de visurile voastre 
ca de experienţe mistice, ele de asemenea survenind când simţurile vă sunt în 
stare de odihnă. Pentru că visul are ceva particular, că se adevereşte vis de 
îndată ce ieşiţi din somn.
 Din contră, unele scene mentale suscită o puternică impresie de realitate 
şi chiar de spiritualitate fiindcă se prezintă în faţa ochilor voştri deschişi. 
Acestea sunt proiecţii, visuri cu ochii deschişi. După persoană, Dumnezeu – de 
exemplu, va fi perceput cu trăsăturile lui Krishna, Christ sau ale altuia. Se 
poate spune că vă concretizaţi dorinţele. Aceasta nu are nimic mistic sau divin. 
Acestea sunt fenomene psihice provocate de o autohipnoză intensă.
 A şasea întrebare: Atunci cum poate fi văzut Dumnezeu?
 Răspuns: Fenomenul „a vedea” este înşelător, el presupune că este ceva 
de văzut. Termenul „Dumnezeu” este de aceeaşi natură, el presupune o 
prezenţă, undeva, a unei persoane sau a unei personalităţi supreme. Nu există 
„Dumnezeu”. Ceea ce există este Divinul, care este o forţă, un ocean nelimitat 
de energie, de conştiinţă. Această energie se manifestă sub numeroase forme. 
Se poate spune că „Dumnezeu” este Creaţia, o realitate creatoare, viaţa.
 Identificarea cu corpul şi cu mentalul lasă impresia de a fi cineva, un 
„eu” distinct de restul existenţei, un ego, o identitate. Acest „eu” iluzoriu vă 
privează de Divin. Distanţa pe care el o creează este de asemeni un miraj. De 
fapt nici o separaţie, nici o distanţă nu este posibilă. Voi credeţi că sunteţi „voi” 
pentru că sunteţi neştiutori, amnezici. Voi v-aţi uitat natura, condiţia voastră 
originară şi imuabilă.
 Forţa vitală infinită, creatoare, nelimitată, pe care o redescoperiţi 
renunţând la ego este „Dumnezeu”. Experienţa pe care o faceţi dincolo de 
stingerea „eu”-lui este adevărata viziune Divină. Şi ce se vede atunci? Nimic ce 
ar evoca o identitate oarecare. Nu mai există nici „eu”, nici „non-eu”. „Celălalt” 



nu există. Ceea ce este în valurile mării, în muguri sau în frunzele moarte, este 
şi în mine. Nicăieri nu rămâne o linie de demarcaţie între mine şi fiinţa 
cosmică. Eu sunt în El; eu sunt El. Singur El există. Asta este adevărata 
viziune, extazul mistic. Un trezit s-a exprimat în aceşti termeni: „Tat Tvam Asi, 
tu eşti Acesta”. În ziua când veţi simţi sau veţi trăi Acesta, voi l-aţi „văzut pe 
Dumnezeu”. Tot restul este imaginaţie.
 Ce este deci viziunea lui Dumnezeu, dacă nu ar fi asimilarea fiinţei 
voastre cu a Lui? Cum poate avea picătura de apă o percepţie directă, imediată 
şi adevărată a oceanului? Pierzându-se în el. Fuzionând cu el.
 Dacă-L căutaţi pe Dumnezeu, faceţi ca picătura de apă. Scufundaţi-vă în 
Divin, ego-ul vostru să dispară în El.
 A şaptea întrebare: Eu cred în Dumnezeu şi vă ascult spunând că 
credinţa este toxică. Trebuie deci să renunţ?
 Răspuns: Nu vedeţi că această întrebare conţine propriul răspuns. Cât 
valorează credinţa pe care o păstrezi sau o lepezi după plac? Nu este decât o 
credinţă oarbă, o idee golită de orice interes. Orbirea este singura problemă.
 Eu nu vă cer nici să credeţi, nici să încetaţi a crede, ceea ce este încă a 
crede. Eu vă recomand să cunoaşteţi. Conştiinţa este singura stare de spirit 
care are valoare. Unii numesc aceasta adevărata credinţă. Căutaţi adevărul fără
nici o idee preconcepută, în perfectă inocenţă. Doctrinele v-au slăbit inteligenţa 
care a devenit apatică. Vă complaceţi în această situaţie din lene, ea vă dă voie 
să nu faceţi eforturi personale.
 Adoptând un credo oarecare, vă îndepărtaţi de grija de sadhana. Într-un 
fel vă sinucideţi. Spuneţi „nu” vieţii, adevărului viu. A crede este aşa de uşor! Vă
mulţumiţi să discutaţi de bine, în timp ce cunoaşterea de sine este o încercare 
considerabilă. Religia nu este o teorie. Din păcate religiile nu sunt decât asta. 
Karl Marx avea dreptate când vorbea de opium. Dar el ar fi trebuit să precizeze 
că stupefiantele populare se găsesc în religii şi nu în religie.
 V-au condiţionat să credeţi în shastras, în Sfintele Scrieri, în autorităţile 
zise religioase. Eu vă îndemn să credeţi în voi înşivă. Descoperindu-vă 
adevărata identitate, veţi înţelege ceea ce exprimă shastras. Ţineţi-vă bine pe 
picioarele voastre, sprijiniţi-vă pe voi înşivă. La ce bun adevărul altora? „Fii 
propria-ţi lampă”, spunea Buddha. „Fii tu propriu-ţi acoperiş. Nu sunt alte 
recursuri decât a te refugia în tine însuţi”. Eu vă spun acelaşi lucru.
 Într-o noapte, un sadhu trecător îşi luă rămas bun de la gazda sa, el 
însuşi un călugăr. „E noapte şi nu văd nimic” – zise călătorul. El primi o lampă 
şi când era gata de plecare, gazda i-o stinse restabilind întunericul cel mai 
adânc. „Lumina mea nu te va lumina – zise călugărul – găseşte-ţi propria 
lampă”. Călătorul a înţeles brusc. Lumina interioară l-a însoţit de-a lungul 
existenţei sale.



 Sadhana nu este un aspect sau un detaliu al vieţii noastre. Ea trebuie să 
vă impregneze total, să vă însoţească peste tot, în orice moment, în orice 
împrejurare. Atunci ea va fi spontană. Spiritualitatea nu constă într-un ritual 
sau altul, într-un act special, într-o devoţiune învăţată. Este un fel de a fi, un fel
de viaţă unde totul devine devoţiune, rugăciune. Actele sau comportamentul 
dumneavoastră nu sunt niciodată religioase. Voi puteţi fi religioşi. Viaţa este 
religie. Depăşirea mărginirii individuale, eliberarea în raport cu ego-ul vă 
aşează deodată în TOT. Peretele din ceramică separă apa conţinută în vas de 
apa din jur. Învelişul „eu”-lui vă ţine departe de oceanul de adevăr.
 Ce este acest faimos „eu” pe care toată lumea îl are permanent pe buze? 
Vi s-a întâmplat să-l examinaţi voi înşivă? El există numai pentru că nu l-aţi 
privit niciodată în faţă. Cândva, odată, eu am vrut să aflu. Eu nu am găsit 
nimic. Ulterior, când veţi dispune de un mare moment de linişte, priviţi în voi 
înşivă. Nu veţi găsi „eu”-l. El nu este. „Eu”-l vostru este o iluzie care s-a instalat
din cauză de comoditate socială – atribuirea unui nume lucrurilor şi oamenilor.
Numele vostru şi identitatea voastră au o oarecare utilitate practică în lume, 
dar nimic mai mult. În profunzime, natura voastră nu are nici nume, nici ego.
 Nimic real nu corespunde expresiilor ca „a atinge nirvana”, „a se elibera”, 
„a ajunge la beatitudine”, „a găsi sufletul”, „a deveni Atman”. Cum să atingeţi 
ceea ce nu aţi părăsit niciodată, să deveniţi ceea ce aţi fost întotdeauna? Ceea 
ce se petrece este asta: iluzia pe care o daţi lumii, cum s-ar zice conceptele pe 
care le întreţineţi referitor la lume, se şterg ca un vis şi vă veţi găsi centrat în voi
înşivă. A compara aceasta cu o călătorie, cu un câştig, este ceva stângaci. 
Aceasta seamănă mai degrabă cu cineva care doarme, visează o mie şi una de 
peripeţii şi care deşteptându-se, îşi dă brusc seama că nu a părăsit patul. Voi 
nu vă întoarceţi nicăieri, pentru că nu aţi fost plecat nicăieri. Voi nu găsiţi 
nimic, atâta vreme cât nu aţi pierdut nimic. Voi dormiţi. Singurul lucru necesar
este să vă deşteptaţi. Descoperirea adevărului este întotdeauna perfectă, este o 
experienţă totală, imediată. Nu este un proces sau o evoluţie, ci un salt, o 
întoarcere, o explozie, o mutaţie. Vă treziţi încetul cu încetul? Deloc. Dormiţi 
sau nu dormiţi. Visaţi sau nu visaţi. Nu există nimic intermediar.
 Sadhana poate fi foarte lungă, este adevărat. Dar adevărul se manifestă 
cu o spontaneitate de fulger. El nu aparţine timpului. Tot ceea ce se înscrie în 
timp este gradual, progresiv. Sadhana se derulează în timp şi în spaţiu. 
Iluminarea este în afara timpului.
 Nu este de nici o utilitate să vă disciplinaţi la bunătate şi la renunţare, 
asta nu este decât amenajare socială. Sadhana vă cere să depăşiţi noţiunile de 
bine şi rău, de dragoste şi ură, de caritate şi cruzime, de samsara şi moksha 
(de lume şi de eliberare). Această transcendenţă a dualităţii zisă veetaragata 
chaitanya, este starea de dincolo de ataşare şi detaşare. Veetaragata chaitanya, 



conştienţa pură curăţată de orice dorinţă, virtute sau păcat. Sfera chaitanya 
este cunoaşterea imaculată şi inalterabilă. Adevărul se arată numai omului în 
stare de chaitanya.
 Vegheaţi ca mentalul vostru să fie alert şi neutru zi şi noapte, indiferent 
ce s-ar întâmpla, ca un actor care-şi joacă rolul fără a pierde din vedere că el 
nu este personajul din piesă, care deci nu se identifică cu necazurile şi fericirile
acestuia.
 Omul activ care rămâne conştient nu este afectat de evenimente. Este 
consecinţa naturală a vigilenţei. Când merg conştient, eu simt că „eu” merg şi 
simultan că „eu” nu merg. Corpul meu se mişcă, dar conştiinţa mea rămâne 
stabilă. Acelaşi lucru când eu mănânc, vorbesc, lucrez şi aşa mai departe. Un 
punct din voi nu participă, este martorul. El este mai sus, senin. El nu se agită,
nu se bucură, nu suferă. Cu cât această experienţă se va aprofunda, cu atât 
mai mult abaterile care vă fac să balansaţi între o emoţie şi opusul ei, se vor 
reduce. Fluctuaţiile afective vor sfârşi prin a înceta complet. Atunci veţi înţelege 
că sunteţi Atman, conştiinţă absolută şi pură.
 Ce este mentalul? Un mecanism care colectează, conservă şi aşează în 
concepte ceea ce percep simţurile. Dacă vă credeţi a fi creierul vostru, 
confundaţi stăpânul cu sluga. Sluga se informează, adună date „referitor la”. 
Stăpânul, Eu-l vostru este cel care cunoaşte.
 Observatorul, martorul, este identitatea voastră adevărată. El nu este 
implicat nici în naştere, nici în moarte, el nu este nici maya (iluzie), nici moksha
(eliberare). El este martorul a tot, a luminii şi a tenebrelor, a suferinţei şi a 
beatitudini. El este dincolo de dualitate.
 Cel care redevine martor pur este ca un lotus înflorit, cu totul altceva de 
picioarele sale de argilă „şi ieşit din apele în care trăieşte”. El este extatic în 
durere ca şi în plăcere, calm în furtună ca şi în umilinţă (smerenie). El rămâne 
martor la toate. Evenimentele sunt aşa cum sunt, dar deodată ele se desfăşoară
în „faţa” lui. Martorul nu este înnecat în apă. El le reflectă ca o oglindă în care 
se formează şi se şterg mii de imagini şi el rămâne imaculat.
 Un bătrân sadhu şi un adolescent au ajuns într-o zi pe malul unui râu. 
„Cum vom trece?” – întrebă băiatul. „Fără să ne udăm picioarele” – răspunse 
bătrânul. Tânărul a fost lovit ca de un trăsnet. Cuvintele misterioase i s-au 
gravat în inimă şi l-au condus în viaţa sa. Într-o zi el a putut „traversa râul fără 
să-şi ude picioarele”.
 Forţaţi-vă să deveniţi ca el, sau ca cel care posteşte mâncând, sau ca cel 
care rămâne singur în înălţime, sau ca cel care rămâne treaz dormind. 
Eliberarea vă va fi acordată pe pământ şi Dumnezeu vă va surâde în fiecare 
piatră.



 Reţineţi perceptul următor: mentalul vostru nu trebuie să absoarbă 
lumea şi lumea nu trebuie să se preocupe de spiritul vostru. Îndeplinirea 
primei părţi din această frază antrenează automat realizarea celeilalte. Prima 
este cauza, a doua efectul. Nu începeţi invers, va fi o mare greşeală. Eu chiar vă
recomand să nu reţineţi decât începutul! Mentalul vostru nu trebuie să 
absoarbă lumea. Atât ajunge, căci ceea ce nu se instalează în spiritul vostru 
nu-l va putea hărţui niciodată.
 În starea de samadhi, nu mai există obiect exterior. Nu se poate spune 
deci că aici este cunoaştere. Nu este o cunoaştere în sens de „a şti”, dar 
bineânţeles nu este vorba de ignoranţă. Nu mai este nimic de ştiut. Samadhi 
este altceva decât a şti sau a nu şti, fiindcă nu mai este obiect de cunoscut sau 
de ignorat. Este starea de obiectivitate pură. Nu există decât Cel care cunoaşte, 
conştienţa pură fără conţinut, Acela.
 Într-o zi un sadhu a fost întrebat: „Ce este meditaţia, dhyana?” El 
răspunse: „Dhyana este în a fi ceea ce este mai aproape”.
 Ce este mai aproape de voi? Cu excepţia voastră înşivă, nu-i aşa că totul 
nu-i prea departe? Voi sunteţi singuri în compania voastră înşivă. Ori vă 
întoarceţi constant către ceea ce vă este străin şi lăsaţi ceea ce vă este la 
îndemână. Voi nu sunteţi niciodată „la voi”. A locui în sine este meditaţie. 
Atunci când corpul şi spiritul vostru vor înceta să se împrăştie în afară şi să se 
disperseze la periferie, veţi fi în singurul loc unde puteţi cu adevărat să existaţi 
– în voi. Acest loc este starea meditativă.
 Când eu nu sunt nicăieri, eu sunt în mine, în intimitatea fiinţei mele, în 
inima inimii mele. Aici şi nicăieri altundeva eu pot vedea adevărul. Petrecându-
mi timpul în vecini eu pierd totul, fiindcă părăsesc singura comoară care este a 
mea – fiinţa mea. Eu pot s-o regăsesc – întorcându-mă „la mine”.
 A nu renunţa la periferie, problema nu este aici. Întoarceţi-vă, regăsiţi 
focul originar. A nega lumea sensibilă nu vă va transforma. Dacă vă schimbaţi 
ea va pierde toată consistenţa pentru voi. Religia autentică nu-i este ostilă, ea 
este mutaţie interioară, cunoaştere de sine. Nu vă mai gândiţi la lume, mai bine
observaţi cu atenţie felul în care o percepeţi. Aici trebuie să se petreacă 
revoluţia. Atitudinea voastră creează şi exteriorul şi aservirea. O privire nouă 
transfigurează tot, întreaga Creaţie apare într-o nouă lumină. Nu există nimic 
rău în universul vizibil, în samsara. Răul se găseşte în privirea voastră, în 
alegerea voastră.
 Yoga este ştiinţa transformării vieţii, a mutaţiei de sine. Analiza ştiinţifică 
a descoperit atomul şi energia fizică. Yoga dezvăluie spiritul şi energia 
spirituală. Una a decodificat misterul materiei. Cealaltă revelează sinele 
invizibil.



 Yoga este intens mai importantă decât ştinţa, căci nimic în Univers nu 
depăşeşte în amploare Sinele. Omul este înnebunit şi mizerabil fiindcă ştie din 
ce în ce mai multe lucruri despre materie şi din ce în ce mai puţine lucruri 
despre sine însuşi. El călătoreşte în spaţiu şi ignoră ce este el. El coboară în 
adâncurile marine şi nu reuşeşte să plonjeze în el însuşi, orbecăie la suprafaţă. 
Această situaţie este curată sinucidere. Iată de ce este urgent şi imperios a 
învăţa yoga.
 Numai acest învăţământ şi această practică va putea da naştere unui om 
nou şi să pună bazele unei umanităţi diferite. Omul s-a amestecat într-o aşa 
măsură cu materia, încât contragreutatea, cunoaşterea de sine, a devenit 
disperat de necesară pentru a restabili echilibrul. Căci ignorantul care 
manipulează forţe puternice sfârşeşte întotdeauna prin a se anihila el însuşi. 
Un amestec de ştiinţă şi de stupiditate este neapărat distructiv. Dimpotrivă, 
ştiinţa adăugată înţelepciunii poate face din această lume un paradis.
 Viitorul omenirii se găseşte în yoga. Este ştiinţa viitorului, ştiinţa omului.
 CAPITOLUL X.
 DETERMINAREA.
 Un moment de sankalpa, de determinare totală, ajunge. Din contră, o 
viaţă întreagă nu valorează nimic dacă poartă şeaua aservirii. Durata este cu 
totul secundară. Cunoaşterea de sine şi voinţa de a şti cine sunteţi sunt 
capitale. Realizările lumii se fac în sfera timpului, cele ale adevărului în sfera 
curajului. Sadhana voastră trebuie să vibreze de sankalpa, de determinare 
absolută.
 Iată scurse cele cinci zile de „câmp de meditaţie”. Momentul despărţirii a 
sosit şi eu văd că aveţi inimile grele. Ceea ce se adună trebuie să se împrăştie, 
este inevitabil. Întâlnirea poartă în sine ruptura, fericirea pregăteşte 
nenorocirea şi naşterea este primul pas către moarte. Orice progres în această 
lume are un început şi un sfârşit. Imposibil de ocolit. Dar procesul, el însuşi, 
poate fi depăşit.
 Dacă timpul care v-a fost acordat între venirea voastră în lume şi ieşirea 
voastră din ea este folosit pentru cunoaşterea de sine, el deodată ţâşneşte către 
Eternitate. Viaţa care devine sadhana vă aduce în fine moartea mistică, 
dispariţia ego-ului care este eliberare, moksha. Traiectul corpului între 
concepţia sa şi dezagregarea sa este scurt, dar spaţiul între moksha, moartea 
ignoranţei şi moartea fizică este de nemăsurat, atât de vast cât spaţiul care 
separă corpul de suflet, visul de realitate. Toate distanţele cunoscute adunate, 
nu sunt nimic în comparaţie cu acest infinit şi imaginaţia cea mai năstruşnică 
nu poate nici măcar să presimtă imesitatea care diferenţiază moksha, 
fulgerarea ego-ului şi dezagregarea fizică. Ideea că voi sunteţi corpul vostru vă 
omoară, vă desparte de viaţă. Experienţa care vă arată că voi sunteţi sufletul vă



eliberează, ea este salvatoare, moksha. De fiecare când vă naşteţi, vi se oferă o 
nouă şansă să descoperiţi aceasta, să găsiţi infinitul. De fiecare dată când vă 
apropiaţi de meditaţie, această şansă bate la poarta voastră cu bătăi întărite. O 
clipă de atenţie vă poate salva. Voi veniţi să petreceţi aici cinci zile. Sunt oare 
câteva zile, câteva vieţi? Nimic. Contează doar acel moment de determinare 
absolută.
 Reţineţi că dacă lumea se construieşte în timp, adevărul, el, este fructul 
determinării, sankalpa. De intensitatea sa depinde expansiunea nelimitată a 
clipei, expansiunea timpului, venirea eternităţii, a naşterii sale. Ceea ce veţi 
considera ca „viaţă” este o agonie. De îndată ce se constituie, corpul se grăbeşte
către moarte. Acest proces în nici un caz nu poate fi numit viaţă. El este moarte
de la un capăt la celălalt capăt.
 Adevărata viaţă este „viaţă” de asemeni de la un capăt la altul. Ea nu are 
sfârşit. Vă naşteţi cu adevărat când setea voastră de adevăr va deveni de neşters
şi voinţa voastră de a-l găsi totală. Ea este aici, în voi, dar fără curaj nu veţi face
nici un pas în întâmpinarea ei. Setea de nestins devine sadhana la omul 
valoros.
 Ce este această „determinare”? Un om a înrebat într-o zi un fachir despre 
modul de a-l atinge pe Dumnezeu. Ascetul sondă privirea interlocutorului şi 
văzu în ea o dorinţă arzătoare de Divin. El i-a promis să-l instruiască dacă 
acceptă să meargă la apa care curge aproape, pentru a se scălda. Abia coborâţi 
la râu, ascetul sări pe acel care-l însoţea şi-i băgă hotărât capul sub apă. Omul 
se zbătu din toate puterile sale şi reuşi în fine să iasă la suprafaţă, abia 
trăgându-şi răsuflarea. Fachirul râdea cu gura până la urechi. După ce victima 
îşi reveni în fire după şocul suferit, el îl întrebă: „Ce-ţi doreai tu cel mai mult pe
când erai gata să te asfixiezi?” „Un singur lucru – exclamă omul – Unul singur! 
Aer!” „Acesta este secretul ca să-L atingi pe Dumnezeu – spuse fachirul. O 
voinţă, o determinare absolută. Căci ea mobilizează toate forţele care sunt 
latente la tine”.
 Voi trebuie să puneţi totul în operă dacă vreţi să reuşiţi, să aruncaţi totul 
în balanţă. Ţin să v-o amintesc înaintea plecării.
 Şi mai ce încă? Perseverenţa este sadhana voastră. Să fie ca o cascadă a 
cărei ape cad încontinuu şi sfarmă zidurile ignoranţei voastre.
 Calea există, dar evitaţi să mergeţi pe cărări bătute. Propriile voastre 
eforturi vor trasa progresiv calea care este a voastră. Este ceea ce Mahavira voia
să spună vorbind de adevărul obţinut prin muncă. Nu speraţi la nici o pomană.
Adevărul este o împlinire personală atinsă cu forţa curajului şi cu eforturi 
continui. Şi cu răbdare. Divinul nu este pentru cei slabi, cei leneşi, cei grăbiţi.
 Într-o zi un sadhu întâlni un înger. „Te rog du-te şi-L întreabă pe 
Dumnezeu cât timp îmi mai trebuie pentru a atinge moksha, eliberarea” – îi 



spuse călugărul. Nu departe de ei, un tânăr sanyasin medita liniştit, aşezat sub
un arbore banyan. El nu-i răspunse îngerului care a vrut să ştie dacă şi el 
doreşte să-şi cunoască de asemeni viitorul.
 Câtva timp mai târziu, îngerul se întoarse. „Dumnezeu mi-a zis că-ţi mai 
trebuie trei naşteri” – spuse el adresându-se lui sadhu. Bătrânul fu cuprins de 
furie. El îşi aruncă şapca în pământ şi ţipă tremurând: „Asta este atroce, 
insuportabil, încă trei naşteri!”
 Apoi îngerul se întoarse către tânărul discipol: „Pentru tine vor mai fi 
atâtea naşteri câte frunze poartă acest copac”. Ochii sanyasin-ului se umplură 
de lacrimi. El se ridică şi începu să danseze extatic: „Nu mai mult decât atât? 
Atunci totul este ca şi făcut! Există atâţia arbori pe acest pământ şi iată că 
numărul naşterilor mele viitoare nu vor depăşi numărul frunzelor acestui 
singur banyan. Ce minune!”
 Sanyasin-ul dansă atâta şi cu aşa dăruire, încât a fost eliberat. Un singur
moment de pace, de dragoste infinită şi de răbdare fericită sunt în stare să 
opereze tot. Căci această atitudine este deşteptare în sine.
 Regăsiţi întregul ocean de adevăr, este în acelaşi timp dorinţa inimii mele 
şi rugăciunea sufletului meu.
 DESPRE AUTOR
 — 11 decembrie, Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) se naşte într-o familie 
modestă jaină, la Kuchwada în Madhya Pradesh (India). El îşi petrece primii 7 
ani din viaţă la bunici, care-i acordă o mare libertate şi aprobă total interesul 
intens pe care copilul îl manifestă pentru problemele fundamentale privind 
viaţa, moartea, adevărul. Bunica sa i-a rămas cea mai mare prietenă şi de altfel
va deveni o discipolă a nepotului.
 — 21 martie, Osho atinge iluminarea. El a urmat studii strălucitoare la 
Universitatea din Sangar (primirea în filosofie obţinută cu cea mai mare 
distincţie şi medalia de aur în concursuri naţionale de elocinţă). Apoi va fi 
profesor de filosofie.
 — El decide să se consacre în întregime trezirii conştiinţei umane. El 
parcurge ţări sub numele de acharya (învăţător) Rajneesh şi învaţă arta de a 
medita. În timp ce mii de persoane se îndreaptă către el, ostilitatea crescu în 
mediile politice, religioase şi altele pe care el le denunţa drept ipocrite şi având 
o inflenţă rea.
 — El se instalează la Bombay şi inaugurează tehnici de meditaţie 
revoluţionare. El instaurează în special meditaţia zisă „Kundalini” şi meditaţia 
dinamică, tehnică prin care mentalul este pregătit pentru tăcere printr-o fază 
iniţială de catharsis. A început să i se spună „Bhagwan” – „Cel binecuvântat”.
 — Occidentalii se alătură discipolilor lui Osho, al cărui nume ajunsese în 
Europa, Statele Unite, Australia, Japonia.



 — Inaugurarea ashramului Poona. Un centru foarte important de 
psihoterapie, de dezvoltare personală şi de meditaţie, crescu rapid. Osho, din ce
în ce mai des se retrăgea în camera sa pe care o părăsea de două ori pe zi 
pentru a se adresa auditoriului său. Aceste discuţii de dimineaţă şi de seară 
sunt exegeze strălucitoare din toate marile tradiţii spirituale ale lumii, 
încrustate cu noţiuni ştiinţifice absolut moderne.
 — Osho pleacă în Statele Unite. Se creează o comună în Oregon – 
Rajneeshpuram – oraş cu 5000 de locuitori. Alte centre autonome se deschid 
aproape peste tot în lume.
 — 29 octombrie, Osho este arestat pentru nerespectarea legislaţiei 
privind imigrarea. El este expulzat în termenul unei persecuţii, a cărei 
instigatori şi protagonişti vor sfârşi prin a fi cunoscuţi într-o zi. Începe un 
periplu stupefiant în căutarea unei ţări în care să se stabilească. Din raţiuni 
neântemeiate sau neadevărate, sau chiar fără nici o explicaţie (dar întotdeauna 
la presiunea exercitată de Statele Unite), el este declarat indezirabil în 21 de 
ţări.
 — 29 iulie, Osho revine în India. Şase luni mai târziu ashramul Poona, 
Osho Commune International, îşi redeschide porţile şi cunoaşte cu adevărat o 
nouă dezvoltare.
 — Pentru prima dată, după 14 ani, Osho conduce din nou, personal, 
meditaţia la începutul şi sfârşitul fiecărei convorbiri. El instaurează de 
asemenea o tehnică meditativă nouă, „Meditaţia Mistică Roz”, unde două din 
cele mai refulate expresii ale timpului nostru – râsul şi plânsul – sunt duse 
până la paroxism (7 zile de râs, 7 zile de plâns) pentru a face net loc la 7 zile de 
tăcere interioară.
 — Osho decide să nu i se mai spună „Bhagwan”. Discipolii săi încă mai 
demult găsiră a-l numi Osho Rajneesh. El îşi continuă munca în ashramul 
Poona. În fiecare seară, mii de persoane din lumea întreagă, discipoli şi 
prieteni, se adună în auditoriu pentru a-l aculta şi a comunica în tăcere cu el.
 — 19 ianuarie, Osho îşi părăseşte corpul pe deplin conştient.
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