
Nicolae Breban

Îngerul de gips
Roman în fereastra despre mare
Stă copila cea de crai
Fondul mării, fondul mirii
Fură chipul ei bălai.
Iar pescarul trece-n luntre Şi în ape vecinie cată
Fondul mării, fundul mării
Ah! de mult un chip i-arată.
„Spre castel vrodată ochii
N-am întors şi totuşi plâng
Fundul mării, fundul mării
Mă atrage în adânc.
 Eminescu, Postuma

PARTEA ÎNTÂI
 „…Cât adevăr suportă, cât adevăr îndrăzneşte un spirit? Aceasta a 
devenit pentru mine tot mai mult adevărata normă a valorii. Eroarea/credinţei 
într-un ideal/nu este obtuzitatea, eroarea este laşitatea…”
 1 sept 1969 7 iunie 1972
 — Mai e cineva? întrebă doctorul Minda, şi sora urâtă, roşcată, cu 
mâinile lungi, deschise uşa cabinetului.
 Intră o femeie; în spatele ei, figura lui Ceea.
 — Ai venit? făcu Minda şi voi să se ridice. Dar celălalt strigă din uşă:
 — Aştept, termină-ţi treaba… am un ziar la mine! şi surâse, şi Minda îi 
făcu un semn amical cu mâna.
 Pacienta (ultima din acea zi) se aşeză pe scaunul din faţa biroului său şi 
îi dictă cele câteva date convenţionale pe care Minda le trecu în registru. Apoi o 
privi: era o femeie în jur de treizeci, cu ceva neplăcut în toată fiinţa ei, dar 
curând, în timpul consultaţiei, această primă impresie se şterse din mintea lui. 
O făcu încet să vorbească, apelând la întrebări scurte, monosilabice, simple şi 



eficiente automatisme, şi ea îi răspundea cu oarecare voioşie deplasată. O dată 
sau de două ori i se păru că o mai văzuse undeva, că o cunoştea chiar, dar în 
timp ce se ridică să o vadă, uită acest lucru, o uită chiar şi pe ea, 
concentrându-se asupra diagnosticului. Se reaşeză apoi, scriindu-i reţeta,în 
timp ce ea se reîmbrăca, păstrând aceeaşi voioşie deplasată şi, poate, cu 
oarecare încetineală voită. Sora trecuse deja alături şi Minda o auzi cum se 
schimbă, lucru care îi displăcea, deoarece orele de serviciu nu se sfârşiseră 
încă. Cazul femeii era simplu şi ea ar fi putut să se adreseze şi unui generalist, 
dar Minda, în timp ce îi dădu cele câteva recomandări, păstră aceeaşi faţă 
impenetrabilă şi gesticulaţia lentă, ca şi cum ar fi stat în faţa unui caz serios, 
din simplă obişnuinţă sau cult al propriei profesiuni. Acum, stând în picioare în
faţa ei, o privi mai atent: mijlocie de stat, figura rotundă, ochii mici, vii, 
sprâncenele desenate gros, buzele groase, rujate cu vulgaritate, dinţii frumoşi, 
perlaţi, părul des, fruntea mică, încăpăţânată, lipsită de spiritualitate, talia 
uşor îngroşată etc. Din nou i se păru ceva cunoscut în fiinţa din faţa sa; 
probabil o fostă pacientă. Deodată o auzi spunând (o voce surprinzător de 
plăcută, un timbru cald, răguşit):
 — Pe Icu l-aţi mai revăzut?
 Minda o privi fără expresie şi ea repetă:
 — Pe Nestorescu.
 i – Aha!… făcu doctorul şi îşi aminti de cine era vorba, precum şi de 
femeia din faţa sa, numele ei (de data aceasta asociat cu altceva, cu o după-
amiază petrecută cu vreun an şi jumătate înainte în casa-atelier a unei 
cunoştinţe, tehnician radio, Victor Nestoreşcu^care îi controla sau repara 
uneori cele câteva aparate din casa sa, chiar şi cele medicale). Sora se întoarse 
în cabinet, şi Minda îşi propuse să nu-i spună nimic, dintr-un simplu exerciţiu 
de voinţă. Femeia plecă, apoi intră Laurenţiu, şi încă în primele clipe ale 
întâlnirii lor, când doctorul îşi odihnea faţa într-un surâs pe jumătate, care 
arăta cu adevărat sfârşitul unei zile „publice” şi prezenţa prietenului, în el 
stăruia reziduul unei senzaţii uşoare şi neplăcute, şi când o analiză, îşi dădu 
seama că felul în care se mişcase acea femeie, cu o degajare parcă forţată sau 
insolentă, voioşia ei nefirească, felul în care lungea cuvintele, maniera de a-l 
privi, fix, nepoliticos, toate acestea îl impresionaseră neplăcut. O chema Fabian 
VolumiuX şi în clipele când îşi schimba halatul şi se spăla îndelung, gânditor, la
chiuvetă, pe mâini, îşi dădu seama că ea venise să-l consulte în mod inutil, 
plătind o taxă la policlinica specială (deşi diagnosticul i l-ar fi putut pune orice 
doctor de cartier) doar pentru că îl întâlnise odată,pentru că îl „cunoştea”. 
Reintrând în cabinet şi apoi coborând scările alături de Ceea, o uită, în timp ce 
se concentra asupra discuţiei, asupra plăcerii de a fi lângă prietenul său, 
asupra serii care îl aştepta.



 — Vii cu noi? întrebă Minda.
 El şi logodnica sa erau invitaţi la un coleg al doctorului, unde se dădea 
un fel de sindrofie muzicală; doi din cei cinci copii ai gazdei urmau să se 
producă la vioară şi pian în faţa asistenţei. în ceea ce-l privea pe Minda, seara 
avea pentru el şi un alt scop, mult mai important.
 — Nu, răspunse Ceea, înaintând alături, cu mersul său elastic, trebuie să
citesc încă astă-seară… dealtfel mie-mi place să mă culc devreme…
 — Să citeşti? întrebă, distrat, celălalt.
 — Să învăţ!… făcu Laurenţiu, pufnind în râs, şi Minda râse şi el, 
contagiat de Ceea, de reacţia sa, nu şi de ceea ce spusese. Era încă preocupat 
de altceva şi era un fel al său de a se odihni.
 — Vino, totuşi! insistă încă o dată doctorul, după o scurtă pauză. N-o să 
stăm nici noi foarte mult…
 Laurenţiu nu răspunse. Mişcă încet din umeri şi continuă să meargă pur 
şi simplu, cu mâinile în buzunare, concentrându-se parcă numai asupra 
plăcerii de a umbla. îşi împingea cu lene picioarele sale lungi, îşi lăsa întreg 
corpul său subţire şi lung, cu umerii înguşti, să se mişte, să se târască lin, 
simţind aproape frecarea înceată a oaselor de ligamente şi muşchi. Capul lui 
Ceea era urât; osos, pleşuv, cu nasul mare, cu maxilarul inferior puternic, prea 
puternic, sprâncenele aproape roşii. Doar pielea foartea albă, care se colora 
repede, a feţei îi trăda sensibilitatea şi o scurtă spaimă care i se ivea în ochii 
spălăciţi, ca o panică a propriei sale sensibilităţi. Şi-apoi zâmbetul său pe 
jumătate vinovat, feminin, dar acesta era uneori făcut, jucat. Alături, statura 
masivă a lui Minda, proporţionată, cu capul „frumos”; aerul grav, conştient de 
sine, al doctorului dădea senzaţia unui bărbat matur mergând alături de un 
adolescent. Erau însă amândoi de aceeaşi vârstă, exact de aceeaşi vârstă (sub 
patruzeci), şi de aceeaşi înălţime, în jur de 1,80.
 — îl cunoşti pe doctorul Birtaşu? întrebă Minda. (Era gazda la care erau 
invitaţi.)
 — îl cunosc, replică sec Ceea. E tipul semidoctului!
 — Ia te uită! făcu doctorul, surâzând, descoperind din nou felul de a se 
exprima uşor „bombastic” al prietenului său. De-aia nu vrei să vii?
 Laurenţiu îşi mişcă uşor umerii, nerăbdător, şi doctorul nu mai insistă:
 — Bine, spuse Minda, am să dau un telefon LudjruleLsă meargă înainte.
 — De ce?! se împotrivi Ceea, oprindu-se. Eu mă duc şi aşa acasă…
 — Pariez că mai ai şi câteva cumpărături de făcut… la vreun aprozar, la 
un magazin cu lactate?!
 Minda spuse toate acestea cu veselie; îi plăcea să-şi ironizeze prietenul, 
care putea fi văzut adeseori cu plase încărcate cu ape minerale, borcane cu 
iaurt, sacoşe cu zarzavaturi etc, deşi în familia sa se aflau forţe care, după 



părerea doctorului, ar fi fost mai potrivite cu asemenea îndeletniciri. Ceea era 
căsătorit, avea trei copii, dintre care două fete în jur de zece ani, şi în casa sa 
mai trăia şi o bătrână, mama soţiei sale, pensionară de doi ani abia, o femeie de
o energie uimitoare. Soţia lui nu fusese niciodată „surprinsă”, de Minda, cel 
puţin, cu astfel de corvoade, şi de aici doctorul deduse că lui Ceea îi făceau 
chiar o anumită plăcere aceste „trivialităţi”, cum le numea celălalt, statul pe la 
cozi interminabile pentru orice fleac, dispersarea în atâtea griji mărunte, 
casnice, mărunt casnice. îl acuza chiar pe Ceea de o anumită manie, o anumită
„penibilă perversiune!”
 — La vârsta noastră, bineînţeles dacă suntem normal constituiţi şi am 
avut o adolescenţă normală, se poate să apară, pe ici, pe colo, câte o 
perversiune! – glumise odată Minda, pe jumătate doar – chiar dacă sunt 
perversiuni mărunte, compensatorii până la urmă! Tu, în loc să priveşti măcar 
o singură dată cu interes picioarele unei fete de optsprezece ani, sau să te 
îmbeţi într-o seară turtă cu primul imbecil întâlnit şi cu câteva sticle din 
celebrul nostru „vermut roşu”, ceea ce trebuie să recunoşti că e un început de 
perversitate, sau să furi o singură dată, de la un magazin cu autoservire, zece 
cutii de scobitori, cu care oricum n-ai ce să faci, tu stai pe la cozi, răbdător ca 
un câine, lipsit complet de imaginaţie, nepreţuind deloc timpul etc, ca să 
cumperi o jumătate de duzină de Biborţeni…
 — Nu pot să beau apa de la chiuvetă! replică serios Ceea, şi-apoi 
Biborţeniul e exact ce-mi trebuie. Chiar tu mi l-ai recomandat…
 — Eu? întrebă Minda. Eşti idiot! Ce-s eu, balneolog? Te-ai văzut vreodată 
cărând plasele alea din plastic scorojit, rupte… una mi se pare că e şi cusută de
soacră-ta cu ceva aţă la aceeaşi nuanţă… sau…
 Minda începu să râdă, pentru că Ceea însuşi râdea. Ceea râdea frumos, 
cu un fel de pudoare, roşindu-se cu rapiditate pe partea inferioară a feţei.
 — Pentru cei care au avut o adolescenţă normală! reluă Laurenţiu, 
mergând în felul său, băieţesc, cu mâinile în buzunare, slab, înalt, surprinzător
de elastic. Eu n-am avut-o. De aceea stau pe la cozi! Am o perversitate utilă!
 — Nu-i deloc utilă! Te înşeli! în primul rând, mă compromiţi pe mine, 
pentru că ştie toată lumea că eşti prieten cu mine (Ceea râdea din nou, privind 
în jos). în al doilea rând, îţi pierzi vremea, cu inteligenţa ta, cu examenele pe 
care le ai de dat… ce dracu ai instinctul ăsta plebeic?^/
 Ceea tăcea, umblând cu nonşalanţă, fluierând încet, perfect plictisit. Era 
singurul prieten al lui Minda, conferenţiar la institut, somitate în materie (era 
internist), şi ştia că Minda va încerca mai degrabă să-l dezveţe de anumite 
„manii” – cum era cea cu statul pe la cozi – cu un didacticism înnăscut decât să
încerce să-l schimbe, să-şi caute un alt prieten. Deşi se aflau într-un fel de 
extreme sociale – Ceea era grefier, la tribunal şi-şi dădea cu întârziere 



examenele la Drept, la fără frecvenţă/ – se potriveau mult prea bine, erau de 
nedespărţit, şi Laurenţiu era singurul prieten adevărat al doctorului Minda, fire
închisă, rezervată, solid ca un glonte, extrem de circumspect în relaţiile sale 
extraprofesionale. Nimeni din subalternii sau colegii săi n-ar fi bănuit limbajul 
lui Minda din întâlnirile sale cu Ceea, nici tipul lor de relaţii. Prietenia cu 
funcţionarul de la tribunal era o insulă perfectă în existenţa lui Minda, şi el şi-o
impunea cu siguranţa, aproape cu brutalitatea cu care-şi impunea 
personalitatea. Era aproape singurul său lux într-o existenţă încărcată dej 
muncă de înalt nivel, într-un timp ca al său, împărţit de dimineaţă de la; şase 
până la douăsprezece punct, când se culca, după ultimele două ore de lectură 
din literatura vastă a specialităţii sale. Existenţa sa mai avea un lux, unul 
singur: o logodnă greoaie, ce dura de aproape doi ani, cu Ludmila 
Ogrin^stomatologă, femeie cu aproape zece ani mai tânără, cu care caracterul 
şi prestigiul lui Minda, după părerea unanimă, se sincronizau perfect. 
Căsătoria întârzia – deşi cei doi se vedeau zilnic, sau aproape zilnic, şi, în afara 
domiciliilor încă despărţite, trăiau ca soţ şi soţie – şi ameninţa să devie „cealaltă
curiozitate din viaţa lui”, alături de j pi ietenia cu Ceea. în rest, totul era 
mecanicitate şi capacitate de muncă, ' ii.umană aproape şi asta, se pare, de la 
începuturile adolescenţei.
 — Dacă nu mergi, adăugă Minda, am să-i dau un telefon Ludmilei s ă se 
ducă înainte, fără mine… trebuia să trec să o iau.
 — De ce? întrebă Laurenţiu, roşind. Eu am să…
 — Dă-mi voie! Putem să mai stăm împreună o oră… aproape o oră…
 — O să se înfurie pe mine, replică timid Laurenţiu, dealtfel, eu…
 — O clipă! făcu Minda şi, fără să-l mai asculte, se opri lângă un relefon 
public, o sună pe logodnica sa şi, foarte scurt, îi dădu întâlnire ia familia 
Birtaşu.
 — Voiai să-mi spui ceva… spuse doctorul, ajungându-l din urmă pe Ceea.
La telefon mi-ai spus că…
 Laurenţiu dădu încet din umeri, cu capul aplecat uşor pe umărul stâng, 
cu privirea pierdută, concentrat parcă asupra celui ce mergea în el însuşi, 
asupra celui ce se ţâra lin, muzical, peste pavajul prăfuit. Era o vreme caldă, un
declin al zilei atrăgător, lucrurile, obiectele, cei câţiva copaci de pe stradă erau 
atât de limpede conturaţi de parcă desenul lor vibra în acea intensitate scăzută,
maladivă, lucidă, a crepusculului. Totul era luminos şi lipsit de relief, casele 
vechi, prost întreţinute, păreau decupate din carton, fără realitate, şi cel care 
făcuse toate astea nici măcar nu părea să-şi fi dat prea multă osteneală. Era 
sfârşitul lui septembrie, dar niciunde nu se recunoştea acest lucru, anotimpul 
nu se trăda în nici un fel, era o înserare impersonală, fadă, reconfortantă, în 
care se putea înainta ca într-un tunel de sticlă, undeva în afara timpului, o 



vacanţă de timp, evident doar pentru câteva fracţiuni de secundă, poate şi mai 
puţin, dar era ceva, într-adevăr, ceva care se opunea oricărui fel de tensiune, de
tensionare, ceva mort şi liniştitor, aproape surâzător.
 Cu câteva zile înainte, cei doi se întâlniseră din nou, luaseră masa 
împreună, la invitaţia lui Minda, şi Ceea vorbise câteva minute – sau fusese 
poate o jumătate de oră? – despre cineva, un anumeJErejcu, o figură pierdută 
în adolescenţa sa, a ultimelor clase de liceu, pe care Ceea le absolvise la B. Pe 
Minda începu să-l intereseze ceea ce, spontan, începuse să înşire prietenul său 
şi ar fi vrut – poate de asta şi prelungise prezenta întâlnire, riscând o seară de 
gheaţă a Ludmilei – să-l incite la noi amănunte. Laurenţiu simţea acest lucru, 
un început de silă faţă de indecenţa lui Minda, amestecată cu o silă autentică 
faţă de propria sa dorinţă de a vorbi.
 — De ce te prefaci că te interesează prostiile pe care ţi le-am înşirat luni? 
întrebă Ceea, ştiind foarte bine că greşea şi că Minda nu şi-ar fi pierdut 
niciodată timpul cu lucruri care nu-l interesau, nici măcar „de dragul lui”, al lui
Ceea. Prin '48 şi până prin '52, '53, trebuie, în mare, că s-au întâmplat aceleaşi
lucruri. Mă rog, un fel de entuziasm sincer care ne-a prins pe toţi, chiar şi pe 
mine, care… dar şi, evident, înălţarea câtorva cozi de topor… în sfârşit, chestii 
de astea, prin care aţi trecut şi voi, acolo, la Câmpulung parcă?!
 — Fals! spuse Minda. Eu am fost o singură dată la judeţeană U. T. M. şi o
singură dată la o şedinţă a organizaţiei în liceu. în rest, citeam cursuri 
universitare de biologie şi anatomie descriptivă, de chimie biologică, făceam 
disecţii şi cântam la pian Hanonul.
 — Şi ce? – făcu Ceea, oprindu-se în loc şi privindu-l pe celălalt – ce crezi 
că ai să afli de la mine? Ce fel de amănunte crezi că am să-ţi debitez eu?!
 Minda dădu din umeri şi porniră mai departe. (Se aflau pe o stradă 
lăturalnică care cobora spre râu.) După o scurtă pauză:
 — Eu nu vreau să aflu nimic. Credeam că tu vrei să afli ceva! Laurenţiu 
dădu încet din cap, fără să-l privească.
 — Eşti deştept. Parcă ai fi la un seminar în faţa tocilarului anului, un 
individ probabil cu care ai cele mai scârboase relaţii
 — Aiurea! făcu distrat Minda. Eu nu ţin seminarii… n-am timp! Dealtfel…
– adăugă el după un timp – putem vorbi despre altceva. Nu ţiu prea mult să mă
foloseşti drept ladă de gunoi în care să-ţi verşi adolescenţa ta nenorocită de la 
Caransebeş parcă, sau…?
 Laurenţiu îl privi şi surâse:
 — Ai dreptate, ai fi bun de aşa ceva. Eşti exact tipul potrivit pentru aşa 
ceva… pentru o „confesiune”, sau cum îi zice! Ha, ai merita să-ţi fac o 
confesiune!
 — Fă-mi! spuse Minda cu tonul său sec, inegalabil.



 — Crezi că se poate trece ceva? făcu Ceea, brusc obosit. Crezi că se 
înţelege ceva? Crezi în prostiile alea literare î la James Hilton, cu confesiuni, 
eroi cu amnezii totale sau parţiale şi-apoi, deodată, iluminarea, şuvoiul de 
nestăvilit al trecutului… care trecut?! Al cui?!
 — Cine-i ăsta James Hilton?
 — Un tâmpit! Foarte la modă pe la sfârşitul războiului, el şi o întreagă 
serie de filme psihologizante… dealtfel şi-acum câţiva ani apăruse moda asta… 
„Une şi longue absence” şi altele…
 — Nu ştiu, n-am văzut! replică scurt doctorul. Eu sunt un om ocupat.
 — A, le-am văzut eu… a-ţi povesti trecutul e o simplă şarlatanie. Nu 
există nici un fel de trecut!
 — Şi nici un fel de prezent. Şi nici un fel de viitor, ricana Minda.
 — Bineînţeles! făcu Ceea şi zâmbi privindu-l, dar Minda, cu umărul 
întors spre el, îi simţi mişcarea buzelor numai din intonaţie şi nu mai avu 
nevoie să-l vadă: privea jos, în pavaj, şi acolo apăru capul urât al lui Ceea, livid 
şi împurpurat în partea inferioară, cu zâmbetul acela de femeie, indescriptibil, 
care, chiar jucat, era de neînvins. Cel puţin pentru Minda.
 — Teorii! rupse Minda. Luni mi-ai povestit câteva fapte concrete.
 — A, fapte concrete… ştiu o grămadă! Ţin minte o faptă foarte concretă 
din vremea aceea: avea cozile scurte, ţepene, părul spălăcit, gura prea mare, 
tibia prea scurtă, cum aţi zice voi, dar când se uita la mine, îmi tremurau 
umerii! Parcă o chema Pitina… Pitina de la nu ştiu ce…
 Minda aştepta ca celălalt să continue. Apoi spuse:
 — Nu mă interesează aventurile tale sentimentale sau fostele tale 
experienţe postpuberale.
 — Aventuri sentimentale? spuse Ceea, şi Minda simţi, nu văzu, cum 
celălalt îşi ridică încet sprâncenele sale subţiri şi gălbui. Ar fi fost grozav să fi 
avut pe vremea aceea aventuri sentimentale. Aiurea! Aventuri sentimentale am 
acum. era aventurilor sentimentale abia începe! Şi să vezi ce-o să fie în 
cincinalul viitor! Pitina. Pitina.
 — Ce-i asta, un şlagăr?
 — Da… răspunse şovăind Ceea, a fost un şlagăr. Ce-ai împotriva 
şlagărelor?
 — Eu? N-am nimic. îmi plac şlagărele. Vrei să-mi cânţi şlagărul tău, 
comendatore?!
 — Ţi-l cânt… meriţi asta… după mutra infectă pe care o faci, meriţi un 
şlagăr… un şlagăr împuţit, nenorocit, răguşit, hârâit, târnosit… cârâit…!
 — Dă-i drumu'…! făcu Minda. Sau, mai bine, cântă-mi o reclamă. 
Cunoşti reclama peştelui congelat?
 — Nu. Ce-i asta?!



 — Nu contează. Cântă-mi alta. Dacă vrei, poţi să-mi cânţi şi un best-
seller.
 — Crezi că pot asta?!
 — Tu, comendatore, poţi orice. Numai să vrei. Trebuie să ai calităţi moral-
volitive. Ai aşa ceva?
 — Da, spuse Ceea.
 — Ei, vezi? Ce te mai fandoseşti? Dă-i drumu'! Hai, că eu mă fac că n-
ascult. Vomează-ţi trecutul.
 — Să-mi fac autobiografia.
 — Bineînţeles. Bineînţeles. Fă-ţi cât mai repede autobiografia. Cât mai e 
timp. Cunoaşte-te pe tine însuţi.
 — De ce să mă cunosc pe mine însumi? Pentru că vrei tu?!
 — Bineînţeles, bineînţeles. Ce era cu Treicu ăla, tipul cu fularul gri veşnic
în jurul gâtului?
 — A, ăla! – făcu Ceea, aproape cu nostalgie – ăla era un tip romantic… 
sau cum îşi închipuia el că trebuie să fie un tip romantic… sau, mai bine, cum i
se trasase şi lui sarcină să fie…
 — Şi cu asta… cu Pitina? Ce mai era?… Ceea făcu o schimă plictisită:
 L
 — A, nu era nimic. Era o simplă gâscă. Crezi că eu ştiu ce era? Crezi că 
dacă încep acum să-ţi înşir cum era, înseamnă că trebuie să fi fost aşa?
 — Nu face nimic, dă-i drumul oricum. Falsifică, inventă, calomniază, 
idilizează, umple de noroi o întreagă epocă istorică… fă un imn de slavă 
revoluţiei…!
 — A, asta aş fi în stare! spuse Ceea cu seriozitate.
 — Foarte bine, dă-i drumul! Celălalt dădu din umeri.
 — Şi pe tine ce te interesează să dau eu din gură?
 — N-are importanţă. închipuie-ţi că trebuie să mă gândesc la ceva şi nu 
pot decât dacă-mi turuie unul la ureche.
 — Şi ăla să fiu eu?
 — Numai tu… asta e condiţia mea.
 — Aşa un tâmpit oarecare, nu?… Numai eu?
 — Numai tu! spuse sec Mândră, aprinzându-şi o ţigară.
 — Politic? Erotic? întrebă serios Laurenţiu.
 — Politico-erotic. Şi dacă se poate şi ceva cu droguri…
 — Cu droguri n-am…
 — Nu-i nimic, făcu cu regret Minda şi-l simţi din nou pe celălalt zâmbind.
Cu crime atunci…
 — N-am nici crime…
 — Atunci cu o singură crimă. Sau un asasinat, cum vrei.



 — N-am nici asasinat.
 — Atunci un asasinat politic…?
 — N-am, făcu sec Laurenţiu. Am însă un fel de complot politic.
 — Aha, se însufleţi Minda, foarte bine!
 — Da, spuse Ceea nehotărât, dar nu ştiu dacă era un adevărat complot 
politic… se poate să fi fost doar o înscenare…
 — Nu contează, nu contează, spuse enervat doctorul, dă-i drumul j. 
oricum… nu mă interesează adevărul, pe mine…
 — Ce vorbeşti? Va să zică nu te interesează adevărul?!
 — Ei, asta-i! De ce să mă intereseze adevărul? în primul rând, asta nu 
mai e o chestie modernă: adevărul! Prin secolul XVIII, începutul secolului XIX, 
am mai auzit ultima oară expresia asta, evident, folosită de nişte spirite 
conservatoare…
 — Retrograde, vrei să spui?
 — Nu-nu, conservatoare. Dacă vreau să spun retrograde, spun eu, n-ai 
nici o grijă, comendatore…
 — Şi ce-i acu cu comendatore ăsta? Ce-i tot dai zor cu…
 — Hai, lasă-lasă… nu te eschiva… atacă la esenţă!
 — A, la esenţă?!
 — Bineînţeles, la esenţă! Numai la esenţă!
 — Deci adevărul nu, esenţa da?!/
 — Mă rog, cum vrei… spuse Minda, ridicând din umeri. Dacă vrei 
neapărat, din când în când, poţi să spui şi adevărul… dacă nu se poate altfel… 
îţi atrag atenţia, însă, că nu interesează; nu e modern.
 — Ce-i asta, o ironie didactică?!
 — Ironie? Să mă ferească Cel-de-Sus! Nu mă interesează adevărul pur şi 
simplu, nu poţi să înţelegi, seralistule! Mă interesează altceva!
 — Nu sunt seralist. Sunt la fără frecvenţă.
 — Vezi că eu sunt prieten cu trei din profesorii tăi. Şi ceilalţi mă 
stimează, ceea ce e şi mai grav. Inclusiv secretarul O. B.-ului facultăţii voastre.
 — Adică ce vrei să spui cu asta?
 — Nimic. Am spus tot ce-am avut de spus. Şi dacă te mai obrăzniceşti…
 Ceea începu să râdă. Râdea cu hohote, pur şi simplu. Minda începu să 
râdă şi el încet, fumând mereu. Se găseau pe un pod acum, larg, vechi, cu 
parapete largi, de piatră. Cei doi stăteau rezemaţi de parapet şi priveau în apa 
tulbure, murdară, care curgea sub ei, urmărind involuntar petele mari, 
albastre, de ulei, de la suprafaţa râului.
 …Pitina… Pitina… Ăsta e un nume, un nume pe care-l ştiu bine, pe de 
rost… Dacă nu l-aş fi ţinut minte, poate că aş fi uitat totul, precis aş fi uitat 
totul. Mi-aş fi pierdut vremea cu disecţii, sau, şi mai bine, colecţionam timbre. 



Dar eu am făcut invers. Exact invers: am primit, pe când aveam vreo 12 ani, un
album de timbre, ca moştenire de la un fel de unchi pe care nu l-am văzut 
niciodată, cine ştie ce maniac bătrân, care nu m-a văzut niciodată în viaţa lui. 
Mi-a lăsat un album de timbre foarte bine garnisit, din care mi-am făcut rost de
bani de buzunar vreun an de zile. Era un unchi ăsta, necunoscutul, formidabil!
Mergeam cu toţi bandiţii mei la cofetărie, haleam o grămadă de torturi şi-apoi 
închinam câte o trăsură publică… pe vremea aia se mai aflau în B. câteva 
prăpădite de trăsuri publice, care au dispărut bineînţeles acum şi au apărut 
nişte autobuze… mai e câte un tâmpit, pe ici, pe colo, care le regretă… unul din
ăştia fără scaun la cap, care nu ştie ce-i aia civilizaţia… un bou! Odată, hî, i-am
cerut birjarului, lui Keri-baci, să ne plimbe cu rabla lui de trăsură cu tot în 
parcul cel mare, să ne plimbăm pe alei, şi dobitocul bătrân n-a vrut. L-am dat 
jos pur şi simplu de pe capră… da, de pe capră, aşa se zice, nu? Ei bine, l-am 
dat jos de pe capră şi am mânat chiar eu căruţa, trăsura adică, pe aleile late ale
parcului nostru! A fost un hai! S-a lăsat cu un proces, deoarece Keri-baci 
afirma că pe la unsprezece noaptea, când i-am adus rabla înapoi, lipseau două 
pături! Auzi ce dobitoc: să reclame două pături care cică ar fi dispărut! Nu-i 
nimic, aşa-i trebuie, pe urmă i-au luat şi trăsură, şi cal, şi pături, şi l-au trimis 
la dracu', să crape ca o râmă, în mahalaua lui nenorocită. Istoria, tovarăşe, l-a 
măturat de pe scena ei şi a pus în acelaşi colţ, lângă restaurantul „Traian”, trei 
„Moskviciuri”. „Moskviciurile” au rămas. Ei bine, astea sunt şotii, lucruri 
neinteresante… uite câte tâmpenii mai căpuşează pe ţeasta mea?… D-aia, 
probabil, nu înţeleg unele chestii pe care mi le explică Procedura civilă sau 
nevastă-mea!… Pitina… Pitina… Ea a apărut în cursul superior, odată cu 
„revoluţia”. Ea e fiica „revoluţiei”, ea e fata-comisar. Dacă n-ar fi fost ea… dacă 
n-ar fi fost ea, n-aş mai ţine nimic minte. Ce interes aş avea să ţiu minte atâtea 
tâmpenii? Cu ce m-ajută acum, când stau la câte-o coadă mai lunguţă, să 
zicem, la carne? A, nu, la carne nu m-ajută. Când stau la „ape” sau la sifoane –
astea sunt cozile intelectuale, aşa se cheamă – atunci mă ajută. Pe cuvântul 
meu. Mai ales că la „ape” nici nu trebuie să stau la coadă, nu-i aşa? 
Bineînţeles, mi-am dat şi eu seama, am exagerat. Am exagerat, dar nu 
conştient. Am exagerat inconştient. Pitina… Pitina… numai pe tine te am… ce 
prostie, să te legi, aşa, de-un nume… de-un nume care nu înseamnă nimic, pur
şi simplu de-un nume. Să-l iei, să-l strângi în braţe ca un senil, ca un zaharisit,
ca un dobitoc, să-l morfoleşti, să-l legeni, să-i cânţi un şlagăr… Pitina… 
Pitina… ştii cum ne-am cunoscut? Ai să râzi, la o manifestaţie la sate! Au fost 
organizate două sau trei camioane cu voluntari, de la cele două licee din 
localitate, cel de băieţi şi cel de fete, şi am plecat în campanie la sate. Eram cu 
adevărat voluntari, entuziaşti, copii leninişti, credeam în revoluţie, urlam, 
îngrămădiţi în lăzile camioanelor care ne aruncau şi ne striveau unii de alţii 



prin hârtoapele acelor autostrăzi şi scandam lozinci, era una, foarte bună, 
dramatizată, era câte unul, cu voce groasă, care striga: „Măi tovarăşi, ce vreţi 
voi?” şi noi, căci noi eram tovarăşii la care se răstea, răspundeam: „Noi vrem 
pace, nu război”. Sau, alta: „Stalin şi poporul rus, libertate ne-au adus” sau 
„Ana, Luca şi'cu Dej, bagă spaima în bur-gheji”. Spre seară, jumătate dintre noi
nu mai puteam vorbi, dar asta nu conta, era o răguşeală fotogenică, eram 
tineri, înfiorător de tineri, scârbos de tineri, şi credeam în revoluţie, în revoluţia
mondială, în comunism, singurul viitor al omenirii… într-una din lăzile alea 
zbuciumate, prin praful uriaş răscolit de noi pe drumurile de la o comună la 
alta, ca nişte pânze de corăbii, rezemaţi turtiţi amândoi de cabina maşinii, aşa 
am cunoscut-o… pe minunata mea Pitina… Când ne-am dat jos, noaptea, din 
camion, am sărit primul şi i-am întins mâna, ca un dobitoc. Dar ea a primit 
mâna mea, de care nu s-a sprijinit deloc, şi-apoi a plecat cu colegele ei, fără să 
mă privească. Şi-aşa îmi făcuse o favoare, era cu doi ani mai mare ca mine, eu 
eram într-a opta şi ea într-a zecea, îţi dai seama ce prăpastie! Era exact în anul 
una mie nouă sute patruzeci şi nouă. A doua oară… unde puteam să o 
întâlnesc a doua oară? Tot la o manifestaţie! Acţiunile astea, cum se chemau, 
ne plăceau grozav, bineînţeles şi pentru idee, dar şi pentru conţinut, aş zice, 
pentru că erau ocaziile, singurele, de a ne întâlni cu cele de la liceul de fete, sau
cu cele de la Şcoala Normală, tot de fete, bineînţeles… mai era şi un liceu 
comercial, dar ăştia nu prea contau… nu contează nici astăzi… noi eram 
viitorul şi mai ales prezentul. Cu o generaţie înainte, elevii se întâlneau la 
biserică şi cu alta înainte, tot la biserică. Noi, pentru prima oară în istorie, ne-
am întâlnit în campanii, în acţiuni, făceam de pază la sediu, aveam toţi nişte 
mutre de parcă eram anarhişti… Acasă încasam nişte bătăi fioroase, bineînţeles
noi, ăştia, fiii de mic-burghezi, de intelectuali, pentru că ceilalţi, orfanii, sau 
copiii găsiţi, puteau să umble noaptea şi ziua, după pofta inimii. Câte acţiuni, 
câte paze la sediu n-am ratat din pricina prostului de taică-meu, Dumnezeu să-
l ierte… imaginează-ţi să ieşi noaptea din casă, la treisprezece-patrusprezece 
ani, să lipeşti afişe, să stai la sediul judeţenei U. T. M. în nişte birouri uriaşe, 
luminate a giorno, cu alţi câţiva, să râzi, să povesteşti şi mai ales să te laşi 
înfrigurat de vârsta aceea fantastică în revoluţie… să vii dimineaţa la şcoală, 
mai odihnit ca niciodată, cu secretul acelei nopţi în tine, cu misterul acelei 
nopţi albe lipite de coaste… fuseseşi, măcar pentru o noapte, unul din cei aleşi, 
unul din cei iniţiaţi, fuseseşi câteva ore alături de câţiva colegi mai mari şi, 
uneori, chiar cu un tovarăş! Se înfiinţau organizaţiile U. T. M. în şcoli şi… a, 
iartă-mă, uitasem, va să zică a doua oară am întâlnit-o la teatru la unul din 
zecile de spectacole pe care le dădea liceul nostru, liceul lor, liceele reunite, 
şcolile profesionale, căminele de ucenici etc… şi am întâlnit-o chiar în culise, 
era o lume în culise, cred că o jumătate din sală se afla în culise: corul mixt, 



reunit din cele două coruri ale liceelor, aveam şi un cor vorbit, cea ce era altă 
brânză, cei de la echipele de teatru, şi eu eram unul din ăştia, pentru că ne 
produceam şi cu mici scenete, unde apărea figura odioasă a chiaburului, 
ţăranul sărac, ţăranul mijlociu, ba odată am jucat şi într-o scenetă cu nişte 
mineri în care eu pronunţam foarte mândru tot timpul cuvântul pikhamăr… 
scenete luate de prin îndrumătorul cultural, scrise de nu ştiu cine… Ce Homer, 
ce Ovidiu, ce Petrarca! Recitam pe Dan Deşliu şi pe Maiakovski, Bezâmenski şi 
alţi clasici ai acelor vremuri, şi eram fericiţi! Nu, e fals! eram mai mult decât 
fericiţi: eram exaltaţi. Era o adolescenţă în altă adolescenţă, o febră în altă 
febră, o tensiune dublă şi triplă, şi-oricum, tensiunea cea largă, cea socială 
tensiona şi pe aceia dintre noi care se născuseră având deodată vârsta de 
şaizeci de ani… chiar cei mai nesimţiţi, chiar cei mai prăpădiţi simţeau că se 
întâmplă ceva, umblau cu nasul prin aer ca mânjii primăvara… Ovidiu şi 
Petrarca am avut tot timpul să-i citim pe urmă, şi eu, unul, i-am şi citit. Sau pe
Blaga şi pe Ion Pillat, care atunci erau „interzişi”! De fapt, nu erau interzişi, nu 
erau încă „reconsideraţi”! Bravo lor! Să văd eu cine i-ar mai fi citit pe urmă 
dacă n-ar fi fost, sau, dacă ar fi fost, pe vremea aceea în manualele şcolare! 
Chiar şi Ovidiu, ce zic eu, chiar şi bătrânul Homer nu era reconsiderat şi a avut
şi el noroc că, după aceea, când a apărut după nu ştiu câţi ani, s-a vândut ca 
pâinea caldă. Mai citeşte cineva Homer sau Thomas Mann în Occident? Aiurea, 
câţiva bucheri, pensionari senili, împreună cu amantele lor, şi vreo doi-trei 
nenorociţi de doctoranzi care îşi scriu teza cu ei, că altfel nu pot avansa şi nu-şi
pot plăti ratele… noi însă îi citim pentru că am trecut prin revoluţie, am trecut 
cu adevărat şi am citit pe sub bancă nu La Medeleni de Ionel Al. O. Teodoreanu,
ci chiar pe Eminescu, Oda în metru antic şi Glossa, care nu erau încă 
„reconsiderate”. Şi au citit atunci o grămadă lucrurile astea, numai pentru că 
nu erau în manuale, aşa cum o generaţie înaintea noastră, fete şi băieţi, au citit
La garconne şi Pitigrilli şi aşa cum astăzi se citeşte L'histoire d'O şi alte porcării 
sadico-fantastice… Noi am citit pe ascuns numai literatură bună, pe Blaga l-am
citit prima oară pe nişte foi bătute la maşină. Şi ea era printre toate astea, 
curgea şi fâlfâia printre toate astea! Acolo, stând câteva ceasuri în culise… la 
un moment dat am făcut o manevră de apropiere de grupul de fete în care se 
găsea şi unde se aflau şi doi dintr-a zecea, de la noi… o manevră foarte dibace, 
îngrozitor de dibace, şi cred că dacă nu s-ar fi întors ea deodată şi mi-ar fi 
vorbit, abia ţinându-se să nu izbucnească în râs, cred că mai manevram şi 
astăzi peste scândurile acelea stropite cu apă, unde se zice că s-ar fi produs şi 
Franz Liszt… da, ea s-a întors, cu totul pe neaşteptate, şi… şi…
 După ce se despărţi de Ceea, Minda făcu instinctiv câţiva paşi mai repezi,
cu teama că e în întârziere, dar constată curând, controlându-şi ceasul, că nu e
nevoie să se grăbească. Atunci când ajunse la casa doctorului Birtaşu, toată 



lumea, fără excepţie, era de faţă. Gazda era un radiolog „modest şi harnic”, 
coleg de clinică. Alături de Minda, mai avea invitate două „somităţi”: dr. Gurguţ 
Ivan, profesor de dermatologie, şi dr. Roşea, director în minister. Birtaşu era 
şeful unei numeroase şi vesele familii (mai avea şi doi bătrâni în casă şi o 
nepoată rămasă de timpuriu orfană de ambii părinţi). împreună cu soţia sa, 
învăţătoare, care, dedi-cându-se familiei, se retrăsese din învăţământ, 
însufleţeau o mică colonie umană şi reuşiseră, traversând o mie de greutăţi, să 
dea o educaţie „completă” progeniturilor lor. Astăzi îi prezenta pe Dan, de 11 
ani, violonist, şi Mireia, de 13, pianistă, în câteva duete, şi-apoi, la cererea 
generală, politicoasa, câte un solo al fiecărui „virtuoz”. Copiii erau, bineînţeles, 
nu din cale-afară de dotaţi, dar întreaga familie respira un aer senin, cu 
adevărat senin, soţia doctorului era o femeie care râdea cu plăcere, 
ascunzându-şi mâinile masculinizate de muncă, nu făcea însă eforturi prea 
mari să şi le ascundă şi nimeni nu părea, din familia Birtaşu, prea crispat de a 
avea invitaţi atât de simandicoşi, lucru pentru care şi venea lumea la ei şi 
pentru care te puteai simţi cu adevărat bine acolo. Despre acest Birtaşu se 
pronunţase atât de drastic Ceea, numindu-l „tipul semidoctului” şi greşind, 
bineînţeles, pentru că Birtaşu era unul dintre rarii oameni modeşti, fără calităţi
individuale, neglijent îmbrăcat, lipsit complet de tact (lucru într-adevăr dificil de
suportat), dar având o calitate preţioasă, pe care puţini erau în stare s-o 
detecteze: un fel de veselie naturală, care apărea şi exista la el fără nici un 
motiv, un fel de râs veşnic şi senin, inutil şi imbecil poate, dar reconfortant 
între atâtea expresii grăbite, crispate. Această „veselie blândă” reuşise s-o 
transmită şi familiei sale şi acesta era secretul, dacă era un secret, al prietenilor
lor, numeroşi şi, unii dintre ei, iluştri. Era ceva neprefăcut, şi musafirul 
inteligent care avea norocul să intre în acea casă modestă îşi dădea destul de 
repede seama că aerul care plutea acolo şi de care se lăsa cu bucurie oricine 
contagiat exista şi înainte şi după o astfel de „vizită” sau „serată” sau de faţă cu
un grup mare şi simandicos sau numai faţă de unul sau doi invitaţi; acel aer 
era un dar cu atât mai preţios cu cât se întâlneşte rar, şi Birtaşu era bineînţeles
mai cunoscut pentru familia sa, în clinică, decât pentru tomografiile sale. El ar 
fi fost – împreună cu ai săi – poate mai potrivit undeva, la o circumscripţie, 
călătorind cu un cal sau cu un faeton de lăptar condus de un ţăran surd şi 
inutil la munca câmpului peste livezi şi coline, cu o veche geantă de piele 
scorojită etc, etc, dar iată că întâmplarea a vrut să-l aşeze într-o clinică 
universitară, într-un mare oraş, spre norocul atâtor „orăşeni” grăbiţi, plictisiţi, 
înăcriţi de „marile” lor destine.
 Seara avea pentru Minda şi un alt scop: trebuia să facă cunoştinţa 
doctorului Roşea, director în minister, personaj foarte influent, întâlnire 
programată şi aranjată de un amic al lui Minda, diVelici, conferenţiar de 



medicină legală. Cei dintâi interesaţi în această întâlnire erau Velici şi Roşea; 
Velici voia să se facă util directorului general, iar Roşea auzise de Minda, de 
capacitatea sa deosebită profesională, dar, mai ales, urmărise de departe în 
ultimii doi ani felul de a se comporta social, autoritatea reală a lui Minda în 
colectivul catedrei, în conferinţele internaţionale străine şi interne etc, şi voia, 
în sfârşit, să-l cunoască de aproape înainte de a-l atrage în anturajul său 
oficial, care, se ştia sigur, era şi al ministrului. Roşea „pescuia oameni”, Minda 
ştia că urmează să fie „pescuit”, iar Velici, o natură complicată, radia că se afla 
în centrul acestei „ţesături”.
 Ludmila, logodnica lui Minda, nu dăduse dovadă, la început, de nici un 
fel de indispoziţie – aşa cum se temea el – faţă de faptul că, în loc s-o ia de 
acasă, el o trimisese înainte, întârziind astfel aproape o oră întâlnirea sa cu 
Ceea, o prietenie pe care Ludmila, din diferite motive, o suporta destul de dificil.
Dimpotrivă, în primele minute ale întâlnirii lor, cu atâta lume de faţă, ea îi 
zâmbi, veni la el, îl prezentă cuiva şi, prin câteva zeci de semne afectuoase şi 
criptice, mărunte şi foarte concrete, îl făcu să înţeleagă că raporturile lor sunt 
perfecte. La început Minda simţi ceva vecin cu recunoştinţa faţă de înţelegerea 
ei, dar apoi zâmbi de pro-pria-i naivitate, dându-şi seama că totul era un joc. 
Un joc al ei, bineînţeles, pentru că ea nu putea să lase nerăzbunată o asemenea
neglijenţă. Ea era orgolioasă, chiar trufaşă, şi logodnicul ei, contrariat, se 
surprindea uneori plăcând-o pentru această mândrie a ei, care avea uneori un 
timbru strident, dar era totdeauna „a ei”, „semnată de ea”. Poate în felul acesta 
se exprima demnitatea ei sau nevoia ei vitală de a fi respectată. în acest sens, 
Ludmila avea un instinct sigur. Mai puţin trufaşă, Minda ar fi iubit-o mai 
adânc, dar ar fi părăsit-o mai repede. Pentru aceasta şi pentru stridenţele la 
care ea nu voia să renunţe, deşi simţea perfect că accesele ei erau false uneori. 
Dar aceste note false o ajutau să supravieţuiască lângă bărbatul dificil care era 
logodnicul ei, în această legătură ridicolă pentru oricine, afară de Minda. De 
zeci şi zeci de ori, ca şi în acea seară, Minda, greşind mărunt faţă de ea, se 
aştepta, încrezător ca un adolescent sau un îndrăgostit fără vârstă, ca ea să-i 
fie superioară, tandră, calmă, generoasă; şi, de zeci de ori, ea îi înşelase 
aşteptările, îi făcuse scene disproporţionate, se răzbuna în cele mai felurite şi 
înspăimântătoare forme, şi Minda, după un ceas sau o noapte încărcată de ură,
revenea la ea – deşi ea nu-l chema în nici un fel – se lăsa recâştigat printr-un 
secret pe care nu-l înţelegea prea bine. Dealtfel, înfricoşat de prea marea 
raţionalitate şi organizare care domnea în viaţa sa, în fiinţa sa, se lăsa, lângă 
Ludmila, „să plutească”. Nu cu totul, se înţelege, şi nu fără a o examina tot 
timpul, duşmană şi prietenă în acelaşi timp, camaradă bună oricând, dar soţia,
w pentru el, care mai fusese însurat o dată, chiar în anii studenţiei, şi divorţase
la nici doi ani, trebuia să însemne altceva. Soţia lui, bineînţeles, viitoarea lui 



soţie! Deşi trecuse mai bine de un deceniu de la divorţul său, Minda era încă 
speriat, exagerat de speriat, de fostul său mariaj, de ceea ce numea el 
„incapacitatea de a alege” de care dăduse dovadă. Această spaimă exagerată, 
această „incapacitate de a alege” de care el vorbea şi acum uneori prea mult şi 
prin care încerca să explice logodna lor întârziată (deşi, lămurit, el n-o făcuse 
niciodată) era, în ochii Ludmilei, cel puţin, şi ea o afirma fără menajamente, 
râzând, o dovadă, poate singura, a unei trăsături feminine în caracterul său, ce
părea atât de rezolut. O tendinţă nebărbătească de a se lăsa cucerit, sedus, 
„convins”, un fel de cochetărie cu pretendentele la „mâna lui”.
 — Care pretendente?! – replicase el odată, pe jumătate furios. Nu e decât 
una singură… şi nici măcar pretendentă, ci logodnică…
 — Să nu ne jucăm cu cuvintele! – i-o tăie ea bine dispusă, realmente bine
dispusă, pentru că era o bună luptătoare. E perfect exact: „Cu pretendentele!” 
în spatele meu tu vezi o armată de femei, atente la cea mai mică greşeală a 
mea, să-mi ia locul şi şansele la „mâna ta”.
 — Absurd, pufnea el, la mâna mea!
 — Da-da, riposta ea, scuturându-şi cu atenţie ţigara, la mâna ta cam 
mare, de domnişoară jignită sentimental.
 — Ascultă…
 — Nu-nu, dă-mi voie! (Şi ea îl întrerupea nu cu vocea mai ridicată, ci cu 
un zâmbet al ei, mic, de gheaţă, care îl scotea din sărite pe doctor, dar pe care, 
acasă, în singurătate, spre mirarea sa, îl regăsea, îl căuta chiar cu interes.) Tu 
eşti convins – alt aspect îndoielnic al bărbăţiei tale! – că eşti o partidă grozavă!
 — Ce scârbos, făcea el, să fii o partidă…
 — Bineînţeles, dar tu eşti într-adevăr o partidă. Dar nu pentru mine!
 — Şi atunci, ce vrei? striga el, nu prea tare, însă cu un început vizibil de 
enervare.
 — Eu? dădea ea uşor din umeri, sigură de inteligenţa sau poate de 
instinctul ei. Eu sunt printre puţinii oameni care „te ştiu”, oricum singura, 
femeie care te-a intuit. Asta nu înseamnă – adăugă ea repede, perfect [ rece – 
asta nu trebuie să însemne că noi doi am fi o pereche ideală sau măcar 
potrivită. Poate chiar dimpotrivă!
 — De ce râzi! întrebă el, mirat sincer.
 — Pentru că am umor. Pentru că şi tu ai umor. în orice caz e singura 
explicaţie valabilă – pentru mine, oricum – a încăpăţânării mele de a sta lângă 
tine, individ execrabil ce eşti…!
 — Care motiv?… râdea el de astă dată.
 — Cum care?! Acela că te cunosc! Asta e o valoare pe care am dobândit-o 
greu, e un semn sigur al perspicacităţii, dar şi al tenacităţii mele, care ţi-a ţinut
piept.



 — Asta e adevărat. Tenace eşti!
 — Ia te uită! Brută! în loc să-mi admiri picioarele…!
 — Sau să-ţi cumpăr un sutien…
 Ea îl privi o clipă, izbită de grosolănia lui, şi apoi răspunse sec:
 — Sutien îmi cumpăr singură; tu să-mi iei un mantou de blană, peste 
două luni începe să ningă.
 — Am să-ţi dau ţie banii, eu sunt ocupat.
 — Aceasta va fi una din ocupaţiile tale de căpetenie. Eu, în schimb, am 
să spun la toată lumea că tu mi l-ai cumpărat.
 — De ce la toată lumea? făcu el cu un reproş jucat.
 — Ai dreptate. Numai la câţiva. La cei care trebuie să ştie. Minda râdea 
din nou, uşor:
 — Ia uite ce bine ne înţelegem…
 Ea îl privi atentă, drept, cu un început de roşeaţă pe tâmple:
 — Fals, iubitule! Tocmai acum nu ne înţelegem. Eu îţi ţin piept, la o 
mârlănie de a ta eu îţi răspund cu alta, şi asta îţi dă probabil o plăcută jenă 
precardiacă, care ţie ţi se pare că aduce cu dragostea! Grosolănia mea te 
înduioşează! Asta e o duioşie de proprietar, nu de amant…
 — E plăcut să ştiu că sunt proprietarul tău… sau că voi fi în curând… 
încercă el un fel de compliment.
 Ludmila îl privi din nou drept, fără expresie. El veni lângă ea, o atinse cu 
mâna pe păr, pe urechea stângă, apoi o sărută.
 — Aş vrea să ştiu ce gândeşti acum? o întrebă el privindu-i profilul. Ea 
dădu din umeri, fără să scoată un cuvânt. Fuma în continuare. Ii plăcea ca el 
s-o privească din profil.
 La scurt timp după terminarea „concertului”, în timp ce se serveau nişte 
sandviciuri sărăcăcioase (cu pastă de peşte prea sărată, unt şi felii de salam 
ieftin) şi fiecare se găsea cu un pahar desperechiat, umplut cu vin ieftin, Velici 
manevră în aşa fel ca Minda împreună cu Ludmila să se găsească faţă în faţă 
cu Roşea. Directorul din minister era un bărbat scund, foarte vioi, cu dinţii 
frumoşi, cu un început de chelie, cu unghiile roase la degete. Părea o paiaţă în 
faţa cuplului Minda-Ludmila, dar numai câteva secunde, primele secunde, 
pentru că, imediat, se reliefară calităţile sale de om de lume, cu bruscheţe 
aproape, aşa cum se umflă o băşică de plastic fixată la ventilul unui mic 
compresor. Minda îl privi la început cu o oarecare neîncredere – ca orice bărbat 
înalt pe unul mic, şi Roşea – dintr-un bun instinct, sau din politeţe? – se adresă
în primele minute Ludmilei. Velici îl aborda pe Minda şi, în timp ce discuta cu 
el – Velici era un bun specialist şi un om inteligent, informat – doctorul putu să 
constate cu un zâmbet mic (pe care celălalt nu putea să şi-l explice) că 
logodnica sa „se răzbuna deja” pentru „mojicia” pe care i-o făcuse în acea seară,



preferând compania lui Ceea. Deşi era evident că nu putea să-i placă un bărbat
ca Roşea – evident, de ce evident?! – ea, în doar câteva minute de când discuta 
cu el, la câţiva centimetri de umărul logodnicului ei, se „modifică” pe nesimţite, 
dar foarte vizibil pentru el, pentru Minda. Deşi schimba probabil amabilităţi cu 
favoritul ministrului, întreg trupul ei înalt, subţire, cu umerii puţin prea laţi, se
„fluidifica” vizibil, conturul cărnii ei prindea un reflex mat, capul ei frumos şi 
mândru şi-l ţinea cu o anumită eleganţă aplecat pe un umăr sau altul – ca să 
atenueze diferenţa de înălţime dintre ea şi partenerul ei? – întreaga ei 
inteligenţă rece, ironică cobora acum în corpul ei, difuzându-se, dilatându-i 
sexul pe fiecare centimetru pătrat al fiinţei ei vizibile, privirea ei ascuţită se 
voala şi acum privea cu întreg trupul, cu o ciudată ascuţime, el privea şi îi 
ordona apoi gesturile pe sfert cu mâinile-i frumoase, pe care le ţinea în faţă (în 
faţa ei şi a lui, neliniştindu-l), zâmbetele acelea neutre, fără legătură cu ce se 
vorbea, delicate şi neutre, când buzele subţiri şi vii se întind şi dezgolesc uşor 
vârfurile umede, sclipitoare ale dinţilor mărunţi şi albi, iar peste corneea ei 
albastră, de porcelan, o pensulă nevăzută, sigură, întinde ca un tuş movul 
acela pal, tulburat de pasiune, o pasiune încă fără scop, dar căutând unul… 
Minda zâmbea mereu, un zâmbet fin, persistent, uşor răutăcios (un zâmbet cu 
care Velici se resemnase), urmărind reflexul infra-gesticulaţiei ei pe chipul uşor 
împurpurat al consilierului, care se stăpânea perfect, formidabil chiar (şi Minda
aprecia acest lucru, ca între bărbaţi!), în faţa acelui tir continuu de artilerie, 
atât de suav, de rece şi de exact. Da, şi asta era feminitatea ei, a logodnicei sale,
şi Minda spumega (zâmbind mereu, nepierzându-şi expresia feţei care-l apăra), 
dar era, cumva, într-un fel ciudat, şi încântat, şi din nou îşi aminti fraza ei: „O 
încântare de proprietar!” „Se poate, replică el reflex, mental, dar ce proprietate!”
în timp ce răspundea lui Velici, străduindu-se să nu pară mai prost decât 
celălalt şi reuşind. Ar fi fost timpul ca ei doi, Minda şi Velici, să facă o jumătate 
de întoarcere şi un pas, ca să se apropie de cei doi, ajungând la scopul propriu-
zis al întrevederii. Minda nu o făcea însă, aşteptând, întârziind acel timp al 
nimănui, şi, observând că Velici încetase să vorbească, începu el însuşi o frază 
lungă. îl amuza acel joc, îl amuza să-şi simtă sângele în artere – pentru că se 
juca cu sângele său, sângele orgoliului său – deveni sclipitor, îşi inventă o vervă
care-l uimi şi fermeca pe Velici, lăsând-o pe ea să „continue”, aproape curios, ca
în faţa unei lame de ţesut viu, de evoluţia ei. Toţi patru, cu siguranţă, simţiră 
întârzierea aceasta a lui Minda, şi atunci, Roşea, cu o foarte scurtă ezitare, se 
întoarse spreel, şi Ludmila îl acapara din nou pe celălalt. Din clipa aceea totul 
se tulbură, Roşea, cu o fină discernere a nuanţelor sociale, se încruntă abia 
simţit, răspunzând scurt frazelor Ludmilei, Velici se usca brusc. Bineînţeles, 
apoi, cele două grupuri se reuniră, Minda şi cu Roşea îşi făcură o reciprocă 
„bună impresie”, Velici reînflori.



 În drumul spre casă, cei doi logodnici făcură o grămadă de remarci 
interesante sau nu despre seara lui Birtaşu şi despre cei de acolo, ca şi despre 
alte lucruri, nici un cuvânt însă despre „mojicia” lui şi „răzbunarea” ei. Ceva 
rece, abia simţit rece, se instala însă între cei doi, şi acest lucru deveni cu atât 
mai evident în faţa casei ei, unde el o conduse, în clipa când se sărutară de 
rămas bun. Ea încercă un sărut rece, pe obraz, el îl acceptă, apoi, iritat, o 
prinse în braţe şi o sărută cu adevărat, pe gură, şi ea îi răspunse, fericită, ca 
trezită dintr-o abia simţită hipnoză. Ea îl chemă sus, dar el o luă la el, la un 
„scotch fără gheaţă”, şi se iubiră şi băură împreună, tăifăsuind goi, cu trupurile
lor frumoase, încă tinere, pe jumătate sau pe sfert acoperite de 
cearceafuri,privindu-se în ochi, în iubirea lor mai tânără după acea „luptă” 
neexplicită, fericiţi că sunt împreună, ştiind că în clipa aceea cel puţin (şi astfel 
de clipe fuseseră cu sutele, cu sutele!) îşi erau indispensabili, nimeni dintre 
milioanele de bărbaţi sau de femei nu l-ar fi putut înlocui pe cel de faţă, ajuns 
printr-un fals hazard acolo, cu trupul gol, antic, dezgolit, luminând abia în 
semiîntuneric, obosiţi de dragoste, aşteptând, ascultând cu o ureche internă ca 
ea să se trezească din nou sau nu, fericiţi oricum, trăind miracolul unui interes
comun şi atât de profund, încât îşi pierdea orice nume. Trăiau o oră – un timp 
când ceilalţi dormeau, comunicându-le lor, celor doi treji, o stare ciudată de 
aţâţare! – o oră dincolo de carierele lor sociale, dincolo de vârsta lor chiar, de 
societatea în care trăiau, dincolo de politică şi religie, de orice politică şi de 
orice religie. Sexul lor opus şi atâtea alte întâmplări / din existenţa lor genetică 
şi socială îi apropiaseră şi îi păstrau alături, încă [ alături, şi acel încă era o 
victorie împotriva morţii, care, oricum, nu va( întârzia să vină. Trupurile lor 
alături erau ca două filamente în incandescenţă, arzând într-un vas invizibil, 
din care fusese supt aerul social. Era o formă a libertăţii pe care o simţeau 
confuz cei doi, şi când într-unui se atenua acest sentiment, celălalt i-l 
reaprindea. Un şir lung şi complicat de „coincidenţe fericite” se întâlnea în 
grupul lor statuar, un hazard care le era prieten şi care le surâdea şi ei alergau 
pe cele două şine alăturate în viteza ameţitoare a două garnituri paralele, ce 
străbat, incredibil, în aceeaşi fracţiune de timp, aceeaşi fracţiune de spaţiu, 
astfel ca două mâini de la două ferestre opuse să se poată prinde şi ţine strâns. 
Strâns, strâns, în paralelismul acela incredibil, în goana aceea fără scop – 
exista cineva, cu siguranţă, care se încărca de scopul lor, de care ei nu aveau 
nevoie! – în ciuda vitezei, a accidentelor de teren, a istoriei şi a naturii. Toate 
aceste noţiuni, aceste zeităţi grave şi posomorâte erau negate cu violenţă şi 
nepăsare şi ele trebuiau să se nască încă o dată, să facă efortul de a se naşte 
încă o dată, un alt firesc, o altă logică, a lor, o altă istorie, o altă natură. Durata
însăşi, timpul era neliniştit, privindu-i, pentru că se părea că cei doi nu aveau 
nevoie de el… aveau totuşi nevoie şi se temeau chiar de semnul său amical 



pentru că în el îi aştepta propria lor degradare, reumanizarea lor, de care nu 
aveau nevoie, stingerea sau scurtcircuitarea trupurilor lor ca două filamente 
verticale. Dar moartea aceasta era în nicăieri încă şi apoi clipa lor fusese – 
rotundă, vie, concretă ca o bilă de oţel – sfidarea nu a morţii, ci a vieţii însăşi. A
vieţii care îi aştepta după aceea, a vieţii fireşti, a istoriei, a nu ştiu cărui gest din
nu ştiu care dimineaţă când duci absent cana la gură, într-o absenţă ce 
durează o secundă, două secunde, pe care nu o înţelegi, care ţi se pare inutilă, 
o absenţă din gând şi din carnea acelei zile fireşti.
 Spre dimineaţă stinseră veieuza, pentru că geamurile se colorau deja, şi 
se culcară să doarmă. Nu reuşiră însă, era ceva în ei, ceva confuz, inferior, care 
se opunea somnului, şi atunci aprinseră ultima ţigară.
 Ludmila o stinse însă la jumătate şi se ridică să facă un duş rece. De ce 
să se mai culce? Mai aveau nici două ore până să plece la lucru. Se ridicară 
amândoi, se îmbrăcară şi ieşiră să dea o raită prin mica piaţă din apropiere (la 
vreo zece minute de mers pe jos), una din puţinele care încă nu fuseseră 
desfiinţate şi unde, cu precizie, soseau acum, la această oră, ţăranii din 
împrejurimi cu zarzavaturi şi fructe proaspete, cu inutilele flori. Sau aceia 
dintre ei sosiţi de cu seară şi care dormiseră pe sacii încărcaţi, alături de 
femeile lor sau de o bătrână, se trezeau acum, cu siguranţă, se spălau la vreo 
gură de apă ce ieşea din pavaj (sau la furtunul vreuneia din armata femeilor 
fără vârstă ce curăţau rigolele cu jeturi de apă)_şi îşi aranjau apoi marfa lor pe 
tejghelele de ciment, văruite în alb. „Marfa” lor, legumele crescute de ei în dosul
casei, aduse oraşului – şi pe care oraşul le primea cu atâta suspiciune! – aduse 
funcţionarilor, profesorilor de la institute, muncitorilor, militarilor, celor 
mărunţi. Minda şi Ludmila se îndreptau tocmai către aceşti oameni, cu veselie, 
odihniţi de acea noapte de nesomn, mergând să respire aerul legumelor 
proaspete, nearanjate în vitrine, păstrând încă urme din pământul străbun, să 
privească feţele acelor oameni, aspre, senine, mulţumiţi că fac încă ceea ce au 
făcut ^oţi moşii lor, ceea ce nu vor face strănepoţii lor, cu siguranţă. Da, o 
revoltă împotriva planetei, împotriva ideii ei fixe, tiranice, de civilizaţie,! tot mai 
grăbită, mai precipitată, mai panicată, o civilizaţie care îşi sfâşia Şâncă 
marginile de mâinile acelea aspre, infinit plastice, a celor care îşi deşertau cu 
mişcări tremurate, dibace, sacii lor pe tejghelele acelea de ciment văruit. Ce 
aproape erau acum cei doi de aceşti oameni pe care nu i-au întâlnit niciodată. 
Niciunul din cei doi nu era copil de ţăran. Deşi. cumpărători, erau abia priviţi. 
Pentru că acolo nu se vindea şi nu se cumpăra nimic, sau doar în silă, de 
formă, se petrecea un ritual, naivii simplu, cu mult prea simplu, un ritual ca o 
fosilă a unei alte existenţei Ţăranul venea încă la oraş, acel pumn de ţărani, 
strecurându-se printr-o armată de intermediari „agricoli”, venea, fără să ştie de 
ce mai vine, fără nici un „rost”. Cauza lui era pierdută, el aducea fructe care 



creşteau fără pământ, fructe şi legume cu rădăcinile în aer, el aducea căpăţâni 
proaspete de gulii şi varză pe care le culegea din răsadurile sale de flori, un fel 
de flori ale lui, ale singuraticului, prietenului nostru, strămoşul nostru viu. 
Minda şi Ludmila se plimbau fără rost printre tejghele, cumpărară un kilogram 
de mere şi respirară aerul legumelor proaspete. Era o noapte de iubire 
prelungita, şi siluetele acelea îmbrăcate pestriţ, printre care cei doi întârziau, 
erau profund liniştitoare, profund materiale, aspre şi absente totodată. Oraşul 
se trezea, înjur tramvaiele şi maşinile se înteţeau, indiferenţa lor zgomotoasă 
începea să se facă simţită, mecanica lui îi cucerea tot mai mult pe cei doi 
logodnici întârziaţi. Când plecară, lăsară însă, fără voia lor, un rest din ei şi din 
noaptea lor – a lor, o particulă de neexpropriat – în piaţetă. Ciudat, în 
momentul în care plecară, trăiră strania / senzaţie nu a unei îndepărtări pe 
orizontală, ci parcă se ridicau lent şi legănându-se în aer ca traşi de un 
mătăsos elicopter, pentru că piaţeta rămânea, cu o persistenţă inexplicabilă, ca 
un inel care se îngustează, se leagănă şi se micşorează, apoi alunecă uşor în 
stânga, tot mai jos, mai departe, mereu prezentă în faţa ochiului. Care ochi? 
Numai al lor, cei încă otrăviţi de iubire, a celor ce intrau în istorie, în firesc, în 
logicul cel de toate zilele. Dă-ne astăzi şi pâinea noastră cea de toate zilele şi ne 
iartă păcatele noastre, aşa cum şi noi iertăm greşiţilor noştri…
 Capitolul II.
 La vreo săptămână după serata de la Birtaşu, Minda se afla încă la 
clinică. Era în jur de douăsprezece şi treizeci; terminase de aproape o oră 
vizitele şi dăduse câteva consultaţii unor cunoştinţe, colegi, inşi veniţi cu unele 
recomandaţii etc. Faima sa crescândă de bun diagnostician, deşi f îl flata,în 
ultima vreme îi ocupa toate amiezile, perioada aceea de aproape două ore după 
vizită, pe care de ani de zile şi-o dedica laboratorului j clinicii şi „literaturii”. 
Acum nu-i rămâneau decât orele serii pentru! lectură, şi ele se dovedeau 
insuficiente la avalanşa tot mai mare de volume care se adunau pe masa de 
lucru, multe din ele venindu-i din străinătate, de la cunoştinţele şi colegii pe 
care-i cunoscuse acolo sau cu care coresponda. Beletristică sau, slăbiciunea sa,
autori de istorie antică de la sfârşitul secolului trecut (Gibbon, Mommsen) 
aproape nu mai ajungea să citească. Devenea tot mai mult un „specialist 
împuţit”, cum zicea el însuşi zâmbind, necrezând, şi îşi făcea planuri detaliate 
de lectură laică pentru concediul viitor, istorie şi mai ales istorie antică. 
Imperiul roman, perioada târzie, a decadenţei, îl pasiona acum, istoria cezarilor
de la Augustus, caracterele lor complicate, schizoide, personalităţi fascinante, 
care, reuşind în sfârşit să se elibereze din tirania sclavilor lor erudiţi, greci, 
egipteni, evrei, au creat un fin de siecle fantastic, enorm, pe măsura planetei 
vizibile atunci pe care o posedau şi căreia îi atinseseră limitele, obosiţi de mitul 
puterii, dezvoltând în orgiile lor, în crimele şi lecturile lor, în prieteniile şi 



capriciile lor ultima glorie a imperiului, alexandrinismul lor monstruos, pentru 
că, vai, erau încă prea vitali etc, etc.
 Ceasul de pe masa sa de lucru indica ora unu fără cinci minute, şi în 
minutele în care, ca şi acum, apăreau „furiile” sale că nici „astăzi” nu reuşise să
se retragă, să lucreze, să salveze acele două ore pe care înainte de a fi „celebru” 
izbutea să le fure celorlalţi şi care, poate, tocmai acele! două ore zilnice, închis 
în laboratorul său, îl făcuseră să fie ceea ce erai astăzi, şi iarăşi mai apărea un 
telefon şi apoi încă unul, cu o scrisoare de la miile, zecile sale de mii de 
cunoştinţe, apoi încă un distins coleg, apoi rudele – îngrozitor de multe rude! – 
apoi din nou un amic (?), chiar un prieten (?), cineva cu care dracu ştie când, 
într-un moment de neatenţie, probabil dăduse mâna şi îi spusese dintr-o 
nenorocită de bună-creştere – cel mai odios lest mic-burghez pe care-l căra încă
cu el! – îi spusese o frază amabilă, ceva aşa cum se spune prin romane: 
„încântat de cunoştinţă!” sau: „Sunteţi un om deosebit de inteligent!” sau: „Mi-a
făcut plăcere cunoştinţa dumneavoastră…!”. şi alte porcării de felul acesta, şi 
unde mai pui că ăştia vor să fie diagnosticaţi pe gratis, probabil îşi închipuie că 
l-ar jigni dacă i-ar lăsa sorei o bancnotă, dar atunci, dracu să-i ia, să trimită 
acasă, lui Ana-neni (femeia lui de casă), o curcă, ceva, cum se făcea în 
timpurile civilizate, o damigeana de vin bun, natural, şi l-ar scuti de grija de a 
alerga la dracu în praznic, cu maşina, în goană după un vin după care să nu-ţi 
vie a doua zi să-ţi omori cu toporul singurul prieten care te mai suportă pe 
lume… Tâmpiţii însă trimit zeci de sticle de licheur, cutii cu praline şi alte 
porcării de felul acesta, în sfârşit… în sfârşit…; ei bine, tocmai când se apropia 
un asemenea sfert de oră de „furie a remuşcării”, i se dădu din nou legătura şi 
la început nici nu înţelese bine cine era la telefon. Când întrebă a doua oară, 
mereu politicos, un fel de politeţe scrâşnită, cu cine are onoarea, i se 
răspunse / (era o femeie) că e o „voce blondă”… Asta era culmea! Cine era 
maha-l lagiţa asta care îi ştia numărul de la clinică?! Să spună despre ea însăşi
că e o „voce blondă”?! „Şi cum te numeşti mata dragă?” insistă el calm (auzi, 
„voce blondă”!), iar de dincolo ceva, ceva ce nu distinse foarte bine, parcă şi un 
chicotit, se pare că persoana nu era singură. Cât p-aci să trântească receptorul,
deşi nu-i stătea deloc în obicei, şi atunci auzi deodată foarte clar: „Mia Fabian”. 
„Cum”, făcu el. Şi i se răspunse prompt, de data aceasta foarte distinct: 
„Volumnia Fabian, de la…” şi el aşteptă să audă de unde, începuse să-l 
intereseze de unde poseda fiinţa aceea telefonul său de la clinică, pe care-l 
păzea ca pe ochii din cap. Apoi auzi, a doua oară într-o săptămână, cuvântul: 
Nestorescu, un om pe care nu-l mai văzuse de vreo doi ani, şi atunci se lumină 
totul. Era individa aceea durdulie care venise la el la specială cu o micoză, cu 
vreo săptămână în urmă, cu totul inutil, dar căreia îi dăduse, parcă… cum? 



Ciulin? Cine-i Ciulin ăsta? întrebă el, plictisit bine deja, ce dracu, i se făcea 
legătura telefonică acum şi cu… „Cum aşa? – auzi el ciripind la celălalt capăt
 — nu aţi auzit de doctorul Ciulin?!” aşa, un fel de mirare lungă, 
mieunată, ce-i cu nebuna asta, domnule?! Nu, îi părea rău, dar nu auzise şi îi 
veni să întrebe cu ce se ocupă acest „doctor Ciulin”, când auzi stupefiat de 
dincolo:
 — Ei, nu mă miră defel, vă mâncaţi şi voi între voi… Află, stimate 
domnule, că acest „Ciulin” e un internist cel puţin la fel de bun ca mata, 
dealtfel, când a citit reţeta pe care mi-aţi dat-o…
 — Ei bine – făcu Minda, din nou cât p-aci să pună telefonul pur şi simplu
pe masă şi s-o lase pe Elvira (sora-şefă), care era deja lângă el, să descurce ceea
ce ea însăşi încurcase, dar îl interesa totuşi reacţia ăluia
 — ei bine, ce a zis distinsul domn Ciulin când…
 — Ei vezi – se auzi gângurind de dincolo – acuma mă şi ironizezi! Când 
dracu ajunseseră deja la… auzi: „Mă ironizezi”, eu o ironizez pe ea!
 — Nu-nu, se stăpâni el, cu tonul cel mai sec. Vă înşelaţi! Voiam doar să 
ştiu părerea colegului în… dealtfel… Vă recomand să urmaţi în continuare 
sfaturile domniei-sale, dacă, după cum…
 — îmi pare rău! i-o tăie ea, de dincolo, cu voce schimbată, avea dealtfel, 
sau poate numai la telefon, un timbru foarte plăcut, răguşit uşor, cald, când nu
se mieuna, bineînţeles. Acum, însă, schimbă brusc, vorbea repede, foarte clar: 
îmi pare rău, nu voiam să vă supăr! Să ştiţi că dacă, cumva, mi-am permis să…
 Asta era culmea! Acum începeau şi scuzele, şi el…
 — Nu-nu – tăie el, din nou începând să se enerveze, fulgerând-o pe 
Elvira, care stătea, vinovată, lângă el – nu m-aţi jignit deloc! Dar, vă rog, 
spuneţi-mi ce… (era să spună: „Ce dracu…!”) ce doriţi de fapt de la mine? Din 
păcate nu posed prea mult timp acum, sunt deja aşteptat la…
 Imediat îşi muşcă buzele şi, într-adevăr, o auzi spunând:
 — A, domnul profesor e ocupat! Şi eu îl reţin cu fleacurile mele, când 
domnia-sa, nu aşa, e solicitat de persoane simandicoase, de cazuri grave! Vă 
rog încă o dată să mă iertaţi dacă…
 — Nu e nevoie să vă cereţi iertare – făcu el, necăjit cu totul – cred că e o 
neînţelegere! Mi-amintesc foarte bine cazul dumneavoastră şi v-am prescris 
dacă nu mă înşel, un fungicid. Cu ce vă mai pot ajuta acum?
 Acum ea se crezu obligată să-l asigure că, deşi ţinea foarte mult la 
părerea acelui Ciulin, un fel de somitate (de care n-auzise însă nimeni!) şi 
despre el, despre Minda adică, ea avea o părere excelentă şi, poate, nu se 
exprimase destul de lămurit, dar îl considera, în ciuda faptului că era la modă 
(auzi, deci era la modă?!), un bun practician… nu auzise decât cuvinte de laudă



despre… foarte citit, foarte la curent cu… Nestorescu, care de câteva ori 
întrebase de…
 Minda îşi muşcă de câteva ori buzele, ştiind că orice întrerupere îi putea 
fi fatală. Scăpă numai promiţându-i că poate să mai vie încă o dată la 
consultaţie.
 — Dar bine, stimată doamnă, făcu el, încercând chiar, din teroare, un fel 
de umilinţă în ton, dar la specială poate să vină oricine> se plăteşte, sunt la 
dispoziţia…
 — Nu-nu, ganguri ea. Vă rog să-mi daţi dumneavoastră, personal, 
permisiunea, ştiu cât sunteţi de ocupat şi nu mi-aş…
 Ei, asta-i acum, începea aria cealaltă…!
 — Bine! concedă el, cu mare prudenţă în ton. Vă invit atunci şi… 
oricând, nu aşa…
 Strecură şi el un nu aşa de-al ei, cu oarecare teamă, dar totul se sfârşi cu
bine şi el putu aşeza în sfârşit… în sfârşit! receptorul, o privi mut, trist, 
semnificativ pe Elvira, care stătea stană de piatră – cum poate rămâne stană de
piatră o femeie mică, durdulie, de vreo cincizeci de ani! dar apoi, uşurarea că 
scăpase de vocea aceea mieunată şi agăţătoare fu probabil atât de mare, 
vinovăţia Elvirei atât de marcată, încât el izbucni în râs. Sora-şefă începu 
atunci să explice, el îi făcu semnul lui cu mâna şi se duse să se schimbe.
 — O să scot telefonul ăsta de aici! strigă el de dincolo, deja bine dispus. 
Cine vrea să vorbească cu mine, să-mi scrie! ştiind că ce spunea e imposibil.
 …În ziua aceea lua masa cu un amic, un fiziopatolog, un bărbat foarte 
tânăr, care se făcuse cunoscut în străinătate şi se întorsese tocmai de câteva 
zile de la un congres de la Lugano, apoi un drum la un anticariat, unde i se 
rezervase o carte pe care o căuta de câteva luni, specială, acasă, lectură o oră 
cel puţin, un telefon Ludmilei şi Ceea. Laurenţiu îi dăduse
 1 în dimineaţa aceea un telefon, şi el, în primul impuls, îi fixă o întâlnire
 { în aceeaşi seară, uitând că Ludmila cumpărase bilete la un spectacol. 
Ca un făcut, Ceea şi Ludmila se suprapuneau mereu, în ultima vreme cel 
puţin, şi Minda, sâcâit de aceste coincidenţe plicticoase – erau chiar 
coincidenţe, înainte vreme ele nu se întâmplau, nu însemna oare, îşi dădu el 
cont, puţin uimit, că era foarte „interesat” în ultima vreme să-l vadă j pe Ceea 
singur, să-l audă vorbind, să-l facă să vorbească, stârnind însă, I din 
neîndemânarea sa, o falsă ostilitate a Ludmilei faţă de Laurenţiu, ei care până 
acum timp de aproape doi ani, se înţeleseseră binişor, aşa cum, evident, o 
logodnică poate suporta pe cel mai bun prieten?! – hotărî totuşi în ultimă 
instanţă că va renunţa la spectacol. în schimb, o va lua de la teatru şi vor 
rămâne împreună. Nu va fi uşor, ştia, Ludmila ţinea j foarte mult să apară 
împreună cu el, şi Minda îi dădea dreptate, ei doi



 | realizau un cuplu şi social, se puneau în valoare unul pe celălalt şi, 
pentru
 ! acest lucru (şi pentru acest lucru, spera el!) erau văzuţi cu plăcere 
împreună. Astfel de cupluri sunt rare, oricât de surprinzător ar părea, şi lumea,
societatea, într-un fel de vanitate sau egoism al ei, inconştient
 (colectivităţile umane au adeseori şi defectele unui organism singular), îi 
întâmpina cu mărunte şi semnificative semne de simpatie. Ei „ornau” o seară, 
un grup, atunci când apăreau împreună, aveau amândoi un înnăscut tact 
social, erau arătoşi, încă tineri, şi Minda ştia să-şi ascundă perfect succesele 
profesionale. Odată constituiţi într-un cuplu atât de reuşit, de „omologat”, 
lumea strâmba din nas întâlnindu-i singuri (acolo unde ar fi trebuit să fie 
împreună, la spectacole, la serate, la ieşiri cu maşina etc), şi astfel ei începură 
să simtă şi tirania grupului social de care aparţineau, ce era, datorită mai ales 
lui, foarte larg. Minda se sinchisea prea puţin de astfel de „mofturi”, Ludmila, în
mod firesc, era afectată uneori în tipul ei de reacţie, foarte afectată, preferând 
să nu iasă decât să se arate singură. Ea, ca femeie, simţea şi mai acut toată 
acea subtilă şi, uneori, incomodă, reacţie madreporică socială. De aceea el o şi 
convingea mai greu, în asemenea cazuri, să nu ţie seama de şicanele mărunte, 
dulceag-înţepătoare ale cunoştinţelor, pentru că ea nu avea deloc chef să-i 
înţeleagă punctul de vedere, ei îi convenea perfect această tiranie mondenă.
 …Totul se aranja, sau… aproape, Ludmila admise să fie doar aşteptată la 
ieşire, sau la ultimul act măcar, dejunul cu fiziopatologul decurse excelent, 
Minda îşi propuse chiar să fie precaut, să înceapă să fie precaut cu tânărul 
cercetător, care, nu se ştie din ce pricini, îl simpatiza cu violenţă şi îl ameninţa 
foarte serios cu o prietenie în perspectivă, o prietenie ce ar fi fost un lux care nu
mai încăpea deloc în programul supraîncărcat al lui Minda, îşi luă cartea de la 
anticariat şi se întâlni în jur de şapte (la şapte fără un sfert; Minda avea 
curiozitatea de a-şi da întâlnire nu la ore rotunde, ci la: şi un sfert, la: fără un 
sfert, eventual la: şi jumătate, asta pentru a marca într-un fel obligaţia la 
punctualitate) cu Ceea.
 — Nu ne-am văzut de aproape o săptămână, spunea Laurenţiu, şi mi se 
părea că am să-ţi spun o grămadă de lucruri… acum, însă, nu ştiu de ce, mi s-
a făcut un fel de… silă!
 Stăteau amândoi aşezaţi la o masă, lângă perete, într-un local de 
periferie. Mai încercaseră în două birturi, unde nu găsiseră bere de care Ceea 
era mare amator, şi atunci căutară un al treilea. Bere nu găsiră nici aici („s-a 
terminat de nici jumătate de oră – li se spuse cu mare politeţe
 — dacă aţi fi venit cu jumătate de oră mai devreme…) şi, din lipsă de 
altceva, băură ţuică, cu brânză, pastrama, gogoşari, o cafea – ce, în mod ciudat,
nu era proastă – fripturile erau însă detestabile şi le uimiseră înapoi. Era un 



local nu prea mare, care avea şi grădină, ei se aşezară însă în „salon”, pentru că
era mai puţină lume. îi servea o femeie care îl indispuse de la început pe Minda 
pentru că observă că îşi rodea unghiile, iar restul materiei cornoase era dat 
violent cu lac roşu-sângeriu. Lângă ei, instalat în perete, se afla un telefon 
public şi veşnic erau incomodaţi de indivizi care căutau fise, ocupau telefonul 
cu discuţii interminabile, unul strigă în receptor încât se indignă şi 
responsabilul localului, barmanul, un ins ţigănos, cu sprâncenele negre, unite, 
ce spăla mereu pahare. Se indignă e un fel convenţional de a defini lucrurile: 
acolo, intruşii erau ei doi, acceptaţi cu indiferenţă, ceilalţi, se pare, se 
cunoşteau cu toţii, cel puţin fiziognomic, sau, mai probabil, aveau fiziognomiile 
potrivite unui astfel de local. Cei doi nu schimbară restaurantul nici măcar 
masa, deoarece Luarenţiu spuse că cel mai bun local era cel în care se găseau 
în clipa aceea, senzaţia cea mai incomodă ar fi fost aceea de a căuta un local 
„mai bun”. Murdăria, gălăgia, telefonul sâcâitor din spate, femeia indolentă care
îi servea, totul era mai acceptabil decât mărunta speranţă, triviala speranţă de 
a găsi altul mai convenabil. Minda îi dădu dreptate şi abia se atinse de ce era în
faţa lui.
 — Ciocoiule! îl gratifică, la un moment dat, Ceea. Pariez că cel puţin unul
din cei cinci inşi din jurul nostru ţi-ar repezi cu cea mai mare satisfacţie un 
pumn peste falcă!
 — Posibil! răspunse distrat Minda, aruncând o privire oarbă în jur. La 
mine în clinică, însă, stau întinşi ca mieluşeii în paturi… iar când îi ascult şi îi 
ating cu degetele, tremură ca fecioarele Sudului.
 În curând, însă, zgomotul din jurul lor se absorbi în clipa când interesul 
lor se concentra în altă parte.
 — Silă? se miră pur formal Minda.
 — Silă! făcu Ceea. Tu, în ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, /începi
să manifeşti un interes de un anumit tip faţă de mine… probabil că aşa te uiţi 
şi la cobaii tăi, cu.
 — Eu nu fac experienţe cu cobaii… decât foarte rar! Eu nu sunt 
fiziopatolog! replică, plictisit, doctorul.
 — Şi asta mi-a transmis şi mie un fel de… silă continuă Ceea 
imperturbabil. De asta! în orice caz, am început să ne vedem, în ultimele j 
două-trei daţi, cu un… anumit scop. Cel puţin eu! adăugă el repede, deşi 
celălalt nu-l contrazise. O prietenie se murdăreşte dacă apare un anumit… un 
fel de scop, şi…
 Minda îl asculta zâmbind, sprijinindu-şi bărbia în pumn.
 — Există teoria, continuă Ceea după o scurtă pauză, că povestind, 
trecând cuiva ceva din propria ta încărcătură emotivă sau… cum să-ţi spun, 
din propria ta experienţă, te uşurezi… e un fel de sentiment de uşurare, foarte 



cunoscut, care… nu neg, probabil aşa e! La mine însă se întâmplă altfel; ceea 
ce, cel puţin pentru mine, e o dovadă că eu nu încerc să scap de o povară, ci, 
dimpotrivă, mă încarc de o povară. Şi asta, probabil, pentru că eu nu spun ce a
fost, sau cel puţin ce am trăit eu… nu, pur şi simplu…
 —.îţi proiectezi starea ta de acum pe trecut… – întrerupse, moale, 
doctorul – peste cei douăzeci de ani, şi astfel modifici fără să…
 — Aiurea! făcu Ceea. Nu proiectez nimic! Astea sunt teorii împuţite… 
proustianisme, teorii la modă! Nu înţelegi: eu sunt un individ incapabil să-mi 
trăiesc starea de acum… să-mi trăiesc clipa de faţă, asta, nenorocită, când 
individul ăsta de la telefon mi se aşează în spate şi, în faţă, chelnăriţa stă cu 
coatele rezemate de tejghea şi râde cu şeful ei, care-i este probabil amant…
 — Păi asta înseamnă… încercă, vag, doctorul, dar celălalt făcu un gest 
iute cu mâna, clătinând paharul său din faţă, care nu se răsturnă printr-o 
minune.
 — Nu înseamnă absolut nimic! făcu Ceea cu un început de furie 
nemotivată, şi doctorul îl privi iute, părându-i-se că celălalt ar fi beat. înseamnă
un căcat, asta înseamnă!
 („Nu e beat!” constată reflex Minda, şi se întoarse cu umărul la el, 
lăsându-l să se liniştească.)
 — Nu fac fiţe! reluă Ceea. Ar fi şi mai scârbos. Dar e… nu ştiu cum!… Nu 
reuşesc să scap de o anumită senzaţie idioată… de o anume nevoie profundă şi 
complet falsă… falsă pentru că îmi produce numai necazuri… un fel de 
nerăbdare, nelinişte… un fel de frică, da, un fel de frică, de a trăi numai acum, 
acum, de a trăi până la fund ceasul, gestul ăsta pe care-l fac cu tacâmul inutil, 
dar să-l trăiesc numai pe el, fără nici un adaos, fără nici un fel de fugă… mă 
amuz uneori… amuz, e un fel de a vorbi, de a surprinde oameni într-o stare 
foarte scurtă, totală însă… nu ştiu cum să-ţi explic; un fel de infrastare, un 
infragest, o cuantă de existenţă sau, mă rog, găseşte vreun alt termen împuţit 
pentru ceea ce vreau să spun… ai urmărit oamenii care stau la coadă la o 
casierie, să zicem, într-un magazin… sunt distraţi, vorbesc între ei cu o 
anumită indiferenţă, cei mai mulţi cască ochii pe pereţi sau se gândesc aiurea…
în clipa când ajung în dreptul casieriei se schimbă total: toată fiinţa lor se 
concentrează într-o atenţie simplă, e adevărat, dar totală… aş zice curată! Pot 
cita mii de astfel de situaţii: omul care aleargă după un vehicol, cel care-şi 
caută locul la spectacol când e în întârziere, când cineva îţi aruncă o cheie de la
etaj… clipa aceea, fracţiunea aceea infimă de timp când stai cu privirea în sus, 
cu mâinile întinse, perfect concentrat să prinzi cheia metalică, nu? Secunda 
aceea, întreaga atenţie e totală, nici un gând, cel mai mărunt, nici un muşchi al
corpului nu au altă „preocupare” decât aşteptarea, concentrarea, pentru a nu 
rata o acţiune simplă. Ca să mă înţelegi trebuie să ai în vedere numai o 



fracţiune infimă de timp „din toate aceste exemple şi multe altele, atunci când 
concentrarea pe un singur punct al întregului organism nervos e totală… Prima
oară… mai bine zis prima oară când am devenit lucid de observaţia mea, a fost 
cu un fapt cam întortocheat, deşi şi el banal. Eram la lacuri la Herăstrău şi mă 
plimbam pe mal, lângă debarcader, într-o barcă legată încă de ţărm sau al cărei
lanţ îl ţinea paznicul, nu mai ştiu, stătea în picioare un tânăr şi privea spre o 
tânără fată, foarte arătoasă, care cobora cu atenţie tajuzul, cu biletele în mână, 
probabil de la casă. Acest tânăr, care urmărea cu o îngrijorare tot mai mare 
apropierea fetei, cu atât mai mult cu cât ea trebuia să se urce în barca ce se 
clătina şi pe care tinerelul ce făcea pe paznicul o ţinea cu multă neîndemânare 
sau plictiseală… ei bine, pe mine m-a lovit aproape ca un şoc electric privirea 
acelui îndrăgostit, totala sa concentrare în acel sfert de minut al existenţei sale,
era atât de lipit de prezent, atât de sudat de cele câteva secunde, una, două, 
trei, patru… cinci, care parcă începuseră să treacă, să se audă cu un anumit 
zgomot. Eram convins, ferm convins, până la emoţie, că în capul şi în întreaga 
fiinţă neuromusculară a acelui ins… cum să-ţi spun, acel individ, probabil un 
intelectual, un ins cu reacţii şi procedee mentale foarte complicate, devenise 
deodată, pentru mine, de sticlă, pentru câteva secunde… figura sa, ochii, 
expresia feţei nesupravegheată, gura ce-i rămăsese uşor întredeschisă şi mai 
ales ochii, parcă avizi de acel sfert de secundă în tensiunea acelei clipe care-l 
încordase cu o putere uimitoare… Uite, nu ştiu cum să-ţi spun, dar cred că un 
om – e o simplă presupunere, bineînţeles – un om chiar aflat în pericol de 
moarte – eu însumi m-am aflat, ţi-am spus parcă, într-o situaţie similară acum 
cinci ani, într-o tam-ponare – un om aflat într-o astfel de stare limită, creierul 
său poate emite totuşi două sau trei idei, cel puţin, adiacente pericolului mortal
în care a fost aruncat, de la o secundă la alta, sau chiar iminenţa catastrofei 
poate crea o astfel de ideaţie paralelă, cvadruplă etc. Ca să înţelegi însă ce 
vreau / să spun, trebuie să te gândeşti doar la situaţiile perfect banale pe care 
nu le observă nimeni… pentru că se întâmplă în jurul nostru cu miile, durează 
extrem de puţin şi nu au nici un fel de consecinţe, nici un fel de valoare… ei 
bine, această stare o numesc eu – şi ia tot ce ţi-am spus ca o metaforă —
capacitatea de a trăi prezentul, prezentul pur, curat, nemurdărit de nici o 
fărâmă de trecut, de viitor, de meta-trecut, de meta-viitor etc. Nu ştiu, m-am 
exprimat foarte confuz, dar am convingerea că un matematician m-ar înţelege 
mai bine – nu orice matematician, bineînţeles – sau cel puţin m-ar exprima mai
bine, acest sentiment al meu se poate exprima, sunt convins, mult mai bine, 
mai propriu, în limbajul matematicii superioare… sau al fizicii atomice, în 
limbajul particulelor infinitesimale, al cuantelor, unde poţi surprinde cel mai 
bine, mai clar, legile, mecanica materiei… Habar n-am, e o simplă, o 
presupunere diletantă, dar aşa cred… ei bine, sunt oameni, de tipul tău, care-şi



trăiesc existenţa curat, unitar… în sensul că sunt sincroni cu propria lor 
vârstă, poziţie socială, cu micro-mediul lor, mai mult sau mai puţin cu trecutul 
lor privat etc, adică ceea ce se cheamă adaptaţii!… Dar bine, nu asta voiam să 
spun: ce-i aia adaptat? Bineînţeles, este cam tot ce-am înşirat mai înainte, dar 
această adaptare a cuiva (care e şi sursa fericirii sale individuale) e posibilă… 
această capacitate de adaptare e o formă de structură nervoasă echilibrată, la 
care reacţiile faţă de stimulii externi sunt totdeauna cu indicii cei mai mici de 
pierdere, cum ar zice un psiholog, vine, sunt convins, dintr-un fericit simţ de 
aproximaţie a realităţii şi chiar a realului, capacitatea de a răspunde conform 
acestei „aproximaţii” şi, mai departe, rezistenţa la acest lanţ de reacţie, adică 
durata în adaptare… Iartă-mi te rog bâlbâielile astea pedante, vorbesc aşa 
numai pentru că nu sunt în stare să mă exprim mai simplu, mai…
 — Nu-nu, răspunse Minda, absorbit, continuă… (Zâmbetul mic, feminin, 
vinovat al lui Ceea apăru iute, traversându-i faţa, şi Minda îl recunoscu în 
orbita unei zecimi de secundă, aşa cum avem revelaţia cuiva foarte apropiat, 
după ore şi ore de intimitate, ciudat, într-un gest mărunt, neaşteptat, cu o 
lumină neaşteptată, şi nervii noştri tresar şi exclamă:JDa, el este!”)
 — Adaptarea aceasta, „fericirea”, vine dintr-un fel de acceptare profundă 
a realităţii şi a prezentului (cu întreaga câtime de trecut şi viitor pe care o 
conţine), e un fel de a accepta orizontul infinit şi sălbatic al mării în clipa când, 
înotând spre ţărm, te întorci deodată cu faţa spre mare şi o accepţi. Ţi-este 
frică, bineînţeles, dar e o spaimă pe care o înţelegi, pe care o poţi înţelege, pe 
care o poţi accepta, cu care poţi să trăieşti. Ei bine, mie mi-a fost întotdeauna 
teamă – asta voiam să-ţi spun atât de ocolit şi de confuz – de ceea ce se cheamă
prezent, o teamă infernală de clipa pe care trebuia să o trăiesc cât mai total, 
mai concentrat, pentru ca să pot fi fericit, am fugit totdeauna din oricare 
prezent mi s-a dat… mi s-a impus, prin biografie, prin vârstă, prin propriile 
mele sentimente etc…, am fugit totdeauna, cu acelaşi reflex stupid, imbecil, 
sinucigaş, onanist, abject, ca dintr-o casă în flăcări, ca dintr-un loc în care 
miroase urât, insuportabil, ca dintr-o hazna, ca dintr-o pivniţă plină de 
şobolani, ca din faţa cuiva pe care ai încercat să-l omori!… De aceea stau 
uneori ca un redus mental şi urmăresc oameni străini în mecanismele lor cele 
mai simple şi mai fulgerătoare, pe care ei le fac cu o perfectă inconştienţă şi cu 
o totală lipsă de memorie…
 — De-aia îţi pierzi vremea pe la cozi! glumi superficial Minda, vrând să-l 
deconecteze o clipă pe celălalt, a cărui tâmplă palpita de emoţie, şi gâtul şi 
partea inferioară a feţei se roşiseră violent, neliniştitor.
 — Da – acceptă Laurenţiu, cu o bruscă oboseală, dând din cap şi privind 
în lemnul mesei – tocmai de aceea…



 …Ea s-a întors deodată spre mine atât de brusc, încât m-am speriat, şi 
râdea. Era furioasă şi râdea de furie. în spatele ei, grupul acela de colege şi cei 
doi colegi ai mei, mai mari cu doi ani ca mine – deci cu douăzeci de ani, cel 
puţin! —camarazii ei fireşti, în jur zeci de siluete, grăbite, panicate, sau 
indolente, în grupuri, pe fundalul nu ştiu cărei recitări, al vreunei scenete sau 
al cuvântării vreunui profesor sau activist politic.
 — Ce vrei? m-a întrebat, m-a şfichiuit ea, râzând mereu, pentru cei din 
jur, cu ochii însă reci şi cruzi, cum numai vârsta ei fantastică îi putea crea. Nu-
ţi dai seama că mă compromiţi, şi tu te faci de râs? Apoi s-a apropiat cu gura 
de urechea mea şi mi-a suflat, într-un scurt icnet de râs: Nu vezi că eşti ridicol?
Apoi serioasă: Eşti ridicol! Profund ridicol! Privindu-mă în ochi, dându-şi brusc 
capul pe spate, cu cozile ei ţepene, şfichiuind aerul: Caută-ţi pe cineva de 
vârsta ta… uite, îţi prezint eu câteva fete de la noi, dintr-a opta, zău, foarte 
nostime… vrei? şi râdea încet, gâlgâit. O ştii pe Eta Sârbu? Aia blondă, înaltă, 
cu picioare lungi? …Sau pe Vuia, e cea mai inteligentă fată din clasă… îi place 
Teodoreanu, Romain Rolland, puteţi discuta literatură… Mai încet, cu ochii 
înecaţi de râs: Se pare că are sâni foarte frumoşi!… Zău… mai frumoşi ca ai 
mei! Şi aici râsul o înecă total, şi atunci, de teamă să nu cred că-şi bate joc de 
mine (parcă mie mi-ar fi păsat de asta!), adăugă repede: Ştii, tu eşti foarte 
drăguţ… zău, foarte drăguţ, am auzit că citeşti mult, te-am auzit, atunci, la 
club, cântând la vioară Romanţa în fa a lui Beethoven… la cine iei ore, la Willer-
baci? Şi, fără să aştepte, bineînţeles, răspunsul meu, totul era spus într-o 
panică verbală şi gestică totală din cauza grupului care o aştepta în spate 
(Corneanu, unul dintr-a zecea, era pentru ea, sunt convins), adăugă: Dar… noi 
doi… e nu ştiu cum, straniu, comic! şi izbucni din nou în râs. Eşti prea mic 
pentru mine, zău… prea mic, altfel! Altfel… altfel, poate că, cine ştie…
 Şi râse din nou, fără răutate, fără ironie măcar, râdea pur şi simplu 
pentru că se afla acolo, pentru că avea şaisprezece ani, cu atâtea lume în jur, 
pentru că era dorită – începea să simtă ce simte orice femeie când e dorită, ce 
binecuvântare, ce spadă tăioasă care cade deodată, totdeauna mult prea 
devreme, şi împarte pe cele ce se retrag în vreo turmă de celelalte, norocoasele, 
fericitele, buimăcitele! – era dorită, şi trupul ei se răzvrătea şi râsul ei 
necontenit, prostesc, era o dovadă a răzvrătirii lui – avea colege foarte grave, ce 
imitau cucoanele! – dar ce revoltă! Tocmai această revoltă împotriva sexului ei şi
a victoriilor pe care i le pregătea, el, acest instinct al viitoarelor triumfuri şi 
bravarea lui, că nu era o „vacă” şi, se vedea, nu va fi niciodată, cu oricâte 
suferinţe previzibile urma să plătească acest lucru, de asta râdea… râdea din 
pricină că se vedea femeie în cele câteva perechi de ochi masculini care o 
urmăreau, în cele câteva respiraţii pe care le îneca de pe acum, şi ea nu era 
încă, ea brava încă toate acestea, întârziindu-se cu bunăştiinţă, cu o 



încăpăţânare sublimă în sexul ei indecis, un ceas, o lună, un an, poate, o 
victorie împotriva tuturor, a ei înseşi, ea, cea atât de sigură de victorie, încât o 
amâna, râdea de ea, o androgină, o Diană cu ciuta, aşa cum aveam noi acasă o 
mică copie, la care gâtul ciutei era rupt.
 — Pleacă acum! mi-a spus ea brusc, pentru că, a doua oară, o voce din 
spatele ei o strigase şi râsetele care veneau de acolo erau datorate, noi o ştiam, 
şi cuplului nostru…
 — Nu plec dacă nu-mi promiţi că te vezi cu mine… Pitina m-a privit cu o 
anumită duioşie mirată:
 — Să ne dăm o întâlnire? Noi doi? De ce? Vrei să flirtăm? Am dat din 
umeri:
 — Nu ştiu, aşa… să ne vedem, să facem câţiva paşi, dar nu prin centru. 
încolo, spre Imbroane… (Asta era pe malul apei, la ieşirea din orăşel, un loc 
foarte dichisit.)
 — La Imbroane? întrebă ea şi din nou îi luciră ochii de râs, dar se abţinu,
faţa îi rămase serioasă. Vrei să mă atragi în locuri retrase… să-mi faci vreo 
declaraţie… te pomeneşti că vrei să mă şi săruţi?!
 — Nu… nu vreau să te sărut cu orice preţ! am replicat, privind în jos, în 
podeaua scenei. (Obrăznicia ei merita o cârpeală în clipa aceea, dar avea 
dreptate, eram prea mic pentru asta.) Vreau să fim prieteni, am adăugat, am 
nevoie de cineva care să… cu care să pot vorbi, colegele mele sunt nişte gâşte, 
se gândesc numai la prostii…!
 — A, şi crezi că eu sunt mai serioasă?!
 — Da, sub toate maimuţărelile astea, ştiu eu ce se ascunde!
 Ea se aplecă uşor spre mine şi-mi şopti, de parcă ne-ar fi auzit cineva:
 — Sub toate maimuţărelile astea se ascunde o altă maimuţăreală şi mai 
mare! Tu eşti un băiat inteligent, de ce te laşi păcălit de nişte fuste?
 — Nu mă las păcălit de nici un fel de fuste! am replicat eu cu atâta furie, 
încât am simţit cu spaimă umezindu-mi-se ochii. Tu nu eşti o fustă! Eşti 
altceva…
 — Eu? făcu ea şi mă privi. Eşti un prost! Uită-te la cozile mele, uită-te la 
genunchii mei… Apoi, la ureche, cu o voce din nou înecată de râs: Ştii că am 
început să port sutien?… şi mă lăsă, fără o vorbă, şi, în clipa în care s-a întors 
cu spatele, am ştiut, am simţit cu precizie că m-a uitat total.
 Imediat se auzi un hohot măreţ de râs în grupul în care tocmai reintrase 
şi eram sigur că de mine se râdea, poate chiar ea spusese ceva muşcător, 
oricum, ceva despre mine, şi derbedeii ăia, din care unul îşi lăsase deja 
mustaţă, se strâmbau de râs.
 …Am făcut ce-am făcut – ştiu eu bine ce-am făcut, dar n-are rost să-ţi 
înşir toate astea – şi, după nici două săptămâni, am reuşit s-o întâlnesc, 



bineînţeles nu la Imbroane şi nu într-o după-amiază romantică, cu soare şi cu 
râul fâşâind undeva în iarbă. Ploua, ploua de câteva zile şi la sâcâielile mele 
multiple – bănuind probabil că n-am să încetez cu una, cu două şi, poate, 
tocmai de, acceptând, ca să mă convingă să încetez – mi-a transmis prin 
„persoana” de legătură să fiu la şapte în faţa librăriei „Danciu”, pentru că „s-ar 
putea” să treacă.
 În după-amiaza aceea aveam program, ore de lucru manual cu Iorgovici. 
Acest Iorgovici fusese profesor de gimnastică, mai era dealtfel şi acum la o 
şcoală profesională, şi la noi căpătase nişte ore de „dexterităţi”, ne „învăţa” să 
facem ştergătoare din pănuşeii de porumb, să legăm cărţi, să legăm dracu ştie 
ce, tot felul de lucruri nefolositoare, un individ detracat, mizer, morfinoman 
într-un grad înaintat, şi doar o conducere tembelă putea să-i mai permită 
accesul în şcoală. Avea nasul coroiat, gura dreaptă, severă, fără buze, un fel de 
mers disperat, înfiorător de ţeapăn, cămaşa murdară inabil mascată de un 
fular ros de mătase, şi din hainele sale, ca şi din întreaga sa făptură se degaja 
un miros insuportabil: un fel de mucegai pătrunzător, violent. Mâinile sale 
înfiorau cel mai mult: puternice, cu degete lungi, frumos desenate, vitriolate de 
nicotină, murdare, zgâriate şi cu urme evidente de arsuri, rotunde, de parcă 
cineva ar fi strivit zilnic pe pielea lor mucuri de ţigări aprinse. El şi soţia sa (o 
femeie înaltă, slabă, cu o aceeaşi veşnică rochie cenuşie, ruptă la poale, cu 
picioarele subţiri acoperite şi ele de un fel de răni sau arsuri, foarte ciudate, cu 
părul veşnic în dezordine, ochii tulburi) intrau, pentru ochii noştri dilataţi, 
incapabili de a prefigura viciul pentru că nu-l cunoşteam, într-o lume grotescă 
şi fantastică, vagă, extrem de vagă şi respingătoare.
 Prima oră a decurs în linişte. La începutul orei a doua, nu ştiu cum, se 
stinse lumina electrică, şi cum sala noastră de clasă avea puţine geamuri, nu 
se mai putu lucra. Atunci se întâmplă ceva ciudat: semiobscuritatea care 
plutea în clasă, contururile şterse ale obiectelor, ale feţelor colegilor şi ale 
siluetei lui Iorgovici, care se plimba printre bănci, ne ^dădură o neaşteptată 
euforie, fără pricină, fără scop. Lăsarăm cu toţii orice /preocupare şi ne 
concentrarăm atenţia asupra profesorului, până acum 1 cvasi-ignorat, într-o 
tăcere care ar fi trebuit să i se pară suspectă, lui, obiectul atâtor farse şi glume 
rele din partea noastră. Apoi răsunară chiar în spatele meu un şir de explozii 
repetate: era Lică, cel ce avea din naştere o infirmitate la mâna dreaptă, un fel 
de palmă cu degetele chircite şi lipite, şi cu acest ciot pocnea acum un şir de 
puşcoace de hârtie, aflate în faţa lui pe bancă, cu o viteză şi regularitate 
inegalabile. Iorgovici se repezi în direcţia lui (era, sărmanul, un sangvin), dar alt
şir de explozii răsunară în spatele său, apoi altele, cred că o treime din clasă 
fabricase astfel de bombe de hârtie. Iorgovici, derutat, se agita ca un biet 
animal, cu o anumită furie disproporţionată în mijlocul râsetelor bonome şi ale 



exploziilor care încetară apoi brusc, fără pricină. Profesorul, care împărţise 
câteva palme la dreapta şi la stânga unor necunoscuţi, care le primiră râzând, 
scăpându-i din mână, se linişti şi el, înşelat de liniştea care se lăsă deodată, 
împreună cu întunericul care devenea tot mai dens. Fu atunci o clipă când ar fi
trebuit să ne dea drumul, dar, scăpând momentul, intrarăm cu toţii într-un fel 
de fascinaţie a întunericului şi a adultului aceluia atât de lipsit de autoritate şi 
care, odată cu mirosul stătut al hainelor şi corpului său, începu să exale un 
miros ciudat, necunoscut, teribil de aţâţător… Deodată, în partea cealaltă a 
clasei se auzi, la început înăbuşit, ca o părere, un bâzâit care se transformă 
repede într-un mormăit general, tot mai clar şi mai puternic care,în câteva 
secunde, ne cuprinse pe toţi. Iorgovici, după ce strigă de câteva ori: „încetaţi! 
încetaţi imediat, altfel vă elimin din cinci în cinci!”, neobţinând decât o şi mai 
mare intensificare a zgomotului, ce devenise acum un muget insuportabil, se 
repezi şi lovi pe vreo doi care-i stăteau la îndemână, apoi, părându-i-se că 
instigatorul general era ciungul Lică, care stătea singur în ultima bancă şi se 
agita la stânga şi la dreapta, excitat la culme, se repezi la el, vrând să-l prindă 
de păr probabil şi să-l lovească. Lică era însă neruşinat şi abil totodată: stătu 
nemişcat până când Iorgovici ajunse lângă el, apoi alunecă cu repeziciune în 
dreapta, aruncându-se în culoarul dintre bănci. Iorgovici, avântându-se 
imprudent, înşelat de mişcarea elevului, îşi pierdu echilibrul şi căzu cu faţa în 
jos, lovindu-se cu tâmpla de lemnul băncii, în clipa aceea se ridicară câteva 
braţe în semiobscuritate şi, în liniştea aceea aţâţată, se auziră lovituri 
înfundate şi o plesnitură scurtă, seacă, urmată imediat de un strigăt. Iorgovici 
sări în picioare ca un arc – părea nu ştiu cum mai înalt – şi trecu repede prin 
şirul de bănci, printre noi, nu destul de repede ca să nu deosebesc pe tâmpla 
stângă un fel de pată întunecată, sânge sau poate era doar ideea mea de sânge,
o idee fixă şi stăpână, care plutea tot mai concretă deasupra noastră, în aerul 
acela schimbat brusc, electrizat, imbecilizat. Făcu câţiva paşi repezi, se vedea 
efortul pe care-l făcea încercând să se stăpânească, să nu-şi trădeze de tot frica
ce-l cuprinse, şi eu aşteptam ca cineva să înceapă să râdă, un râs binefăcător, 
eliberator pentru noi toţi şi pentru el. Tăcerea însă, un fel de tăcere fibroasă, 
metalică, ţeapănă, era mai acută ca nicicând. Ea îl sperie şi pe cel care se 
simţea acum, evident, hăituit şi, de spaimă, începu să alerge spre uşa clasei, 
care, din locul în care mă aflam eu, în stânga lângă perete se zărea în 
semiîntuneric doar ca o pată, o pată parcă la marginea unui coridor, instabilă, 
alunecând pe şine în acel relief, micşorându-se şi rămânând tot timpul egală, 
apropiindu-se şi micşorân-du-se. înainte de a ajunge şi de a atinge această pată
– care era, poate, la fel de ireală şi de instabilă şi pentru Iorgovici – el se 
împiedică de ceva, probabil un obiect pus cu intenţie sau piciorul cuiva, şi căzu
cu faţa la pământ. Spre deosebire de prima căzătură pe lemnul băncii lui Lică, 



de data aceasta fostul profesor de gimnastică se ridică greoi, gâfâind cu putere, 
cu ochii bombaţi în orbite, cu cracul stâng al pantalonului spart la genunchi. 
Sărise la timp, pentru că trupul său căzut ridicase din nou patru-cinci siluete, 
care se apropiaseră dintr-o mişcare, de-un uluitor automatism, şi, câteva 
secunde, cei doi se priviră, pentru că erau doar doi, singuratecul, victima, şi 
ceilalţi, care făceau un singur corp de-o omogenitate electrică, cleioasă, 
fumegândă. El se dădu instinctiv o jumătate de pas înapoi, cu mâinile curbate, 
deodată asimetrice, cu părul viu şi hainele jucându-i pe trup în efectul acelei 
semiobscurităţi, iar ceilalţi se traseră şi ei înapoi, înspăimântaţi de forţa unei 
libertăţi apărute brusc şi fără limite, deşi nu se mişcară cu un centimetru, 
siluetele lor fugind înainte şi înapoi în semiîntuneric. Se retraseră totuşi, sau în
ei înşişi se născu un gol pe care Iorgovici îl simţi şi în care păşi cu o prudenţă 
inutilă şi jalnică. Era jalnic, mi-amintesc, pentru că încerca să zâmbească în 
acele clipe când avea hainele şi faţa sfâşiate de căzături, de lovituri, în timp ce, 
în sfârşit, se strecură pe uşă. Deodată, însă, jalnici devenirăm noi, cu adevărat 
jalnici, respingători şi adulţi, în mod strâmbat adulţi, era o maturitate deodată 
atinsă şi ratată, era incapacitatea de a deosebi o victimă reală de o fantoşă, sau
era acesta, bătrânul detracat, adultul rămas în urmă din turma adulţilor şi acei
patru-cinci lupi tineri ce se treziseră în acel semiîntuneric eliberator cu o 
siluetă şovăitoare în faţă, cu o victimă pe trei sferturi, o falsă victimă totuşi, un 
hibrid din care viaţa se scursese demult, o păpuşă asimetrică din cârpe, care 
icnea şi gâfâia la lovituri…?!
 El nu mai apăru niciodată în clasa noastră, şi aceasta fără un cuvânt, 
fără nici un fel de vâlvă, şi noi ne risipirăm în după-amiaza aceea întunecată, 
tăcuţi, mânjiţi pe mâini, pe coate şi pe maxilare de urmele acelui aer sangvin în
care ne mişcasem, speriaţi de ura aceea colosală, lichefiată între noi şi el, între 
noi şi ei?! Nu-nu, fals, omul acela nu putea fi victimă, era un fals instinct al 
unor falşi vânători… doar ura, ura rece în care ne mişcasem cu toţi câteva 
secunde era reală, concretă, şi ea urma să revină…
 Pentru că ieşisem mai devreme de la ore, am umblat hai-hui prin ploaie, 
nu ştiu cât… ea a întârziat aproape o jumătate de ceas şi a venit atunci când 
nu mai trebuia de mult să vină. Mi-a făcut din ochi un semn să mă ţin la 
distanţă, deşi era singură, a intrat în librărie, unde a întârziat destul de mult, 
deşi habar n-am cât a stat. A ieşit apoi la fel de grăbită, fără să-mi dea nici o 
atenţie. Am rămas câteva secunde nehotărât, ferin-du-mă de ploaia subţire şi 
persistentă, apoi am pornit în urma ei, panicat, şi am regăsit-o destul de uşor. 
Apăru deodată în faţa mea, cu gulerul raglanului ei sărăcăcios ridicat, cu 
baticul legat strâns sub bărbie, aproape anonimă. Eu mergeam în urma ei cu 
mâinile în buzunare, cu ploaia rece picurându-mi prin şuviţele lungi de păr,pe 
urechi, strecurându-se pe lângă gulerul cămăşii, pe pielea gâtului, pe spate, 



dar, în sfârşit, în sfârşit, ea se strecura înaintea mea printre cei câţiva trecători 
şi eu aşteptam să… apoi, nu ştiu cum s-a întâmplat, deşi eram la o distanţă de 
câţiva metri de ea, am văzut-o stând de vorbă cu cineva, o doamnă în jur de 
vreo treizeci sau şaizeci, o conversaţie plină de volubilitate se încinse, de parcă 
nu ploua, nu era şi-aşa îngrozitor de târziu, timpul meu nenorocit împărţit, 
aruncat cu demenţă la toată lumea, la toate… Ea râdea cu poftă uneori, râsul 
ei contagios, neobişnuit de expansiv, care sfârteca ploaia aceea gri, provincială, 
râsul ei pe care trupul meu îl recunoscu cu un început de teamă. Doamna 
aceea o mângâia uneori pe frunte, îndepărtându-i şuviţele ude de pe obraz, un 
gest ce ajunsese să-mi fie nesuferit. în sfârşit, se despărţiră (eu mă făceam că 
mă uit într-o vitrină cu vase de bucătărie, de unde aveam nevoie de cratiţe 
pentru bucătăria mea din sudul Franţei!) şi, în sfârşit, se despărţiră, adică 
începu acel tango, doi paşi înainte, doi paşi înapoi şi apărură chestiile acelea: 
„Dar, bine, eu niciodată n-am… Apropo, m-am văzut cu… ştii tu care… nuanţa 
aia de vert-electrique, răscroită în faţă puţin, aşa, un pliu doar, cât să… în bie, 
da, în bie… imposibil, am o jumătate de kilogram prea puţin, m-am gândit să 
fur ceva de la mâneci, dar… Mi-a povestit-o şi mie, dar ştii că ea începe cu 
ultimele pagini şi… Hai, du-te, du-te, cine ştie cine te aşteaptă după colţ, vreun 
tinerel cu un moţ negru peste ochi… eu, aş, trebuie să fug să duc un caiet 
Mirelei… Cine, care Mirela… Fata lui Belcia, şeful secţiei comerciale… A, eşti 
prietenă cu fata lui?… Hi-hi-hi… he-he-he… şi iar: Hi-hi-hi… ha-ha-ha…” cu o 
neruşinare care făcea să-mi fiarbă sângele în vine, da, sigur că da, aruncaţi, 
doamnelor, cu timpul meu împuţit, nenorocit, sluga dumneavoastră pentru 
totdeauna, agentul dumneavoastră comercial şi imobiliar şi statuar, 
reprezentantul dumneavoastră de încredere în afacerile de vidanjaj pe care le 
veţi întreprinde, huo!
 Din nou, ca într-o tăietură de montaj cinematografic, ea mergea în faţa 
mea, puţin aplecată, fără măcar o jumătate de privire în urmă sau într-o parte, 
să se asigure că valoarea mea neglijabilă se mai află prin preajmă sau că am 
întins-o furios şi disperat, lovind cu pantofii în toate zidurile şi în toate bălţile…
cu demnitate, nu? Aiurea, ştia domnişoara foarte bine cu cine avea de-a face. 
Câinele o urma, o urma, o urma, ud ca un câine, furios ca un câine, demn ca 
un câine, mirosind ca un câine (cel mai mizerabil miros din lume)… în sfârşit, a
cotit-o pe strada Avram Iancu, o stradă largă, străjuită de-o parte şi de alta de 
salcâmi mici, strâmbi şi piperniciţi, am ajuns-o din urmă şi ea a ridicat atât de 
surprinsă privirea, de parcă o acostam. Poate că, cine ştie, o acostasem?!
 — Trebuie să mă grăbesc, spuse ea fără să-şi încetinească goana, trebuie 
să las un caiet încă înainte de a mă întoarce acasă… Dacă vrei, poţi să vii cu 
mine, dar grăbeşte-te, te rog…!



 Eram atât de furios încât am tăcut din gurătăcea şi ea, ne-am înţeles 
perfect. Tropăiam pe lângă ea şi m-am hotărât ca, abia după ce o să-şi depună 
caietul la sclifosită ei de colegă, să abordez chestiunea cu toată… Ea s-a oprit în
faţa unei case mari, verzui, şi am văzut după faţa ei, care luase o expresie 
energică, că se hotărâse să mă concedieze, aşa că am luat eu repede cuvântul:
 — Te aştept, am spus, nu poa' să dureze mult până laşi caietul ăsta, şi 
eu, oricum…
 — E mai bine să… începu ea foarte gravă. Dar i-am tăiat-o:
 — Nu plec oricum! Stai cât pofteşti, totuşi ar fi mai bine să intri acum, în 
felul ăsta ai să ieşi mai repede…
 Ea mă privi o clipă, dădu din umeri şi intră. Reveni peste habar n-am cât
timp şi am început goana spre casa ei. Asta era întâlnirea pe care mi-o 
promisese domnişoara Pitina. N-am spus nimic şi am continuat să alerg pe 
lângă ea prin ploaia aceea nemuritoare. Tăceam şi mă consolam cu ideea că ea 
locuieşte foarte departe, deci aveam ocazia să tac încă vreo jumătate de ceas 
lângă ea. Aş fi tăcut, într-adevăr, dar, după vreo jumătate de kilometru de mers,
ea s-a oprit şi a început, bineînţeles, să râdă. Iată ce forţă are tăcerea!
 — Ce vrei, puştiule, a spus ea în mare formă.
 — Eu? am făcut eu pe niznaiul, întorcându-mă uşor pe călcâie. Prea 
puţin. Să te conduc acasă, dacă… în fiecare seară, bineînţeles!
 Se pare că tonul meu plictisit a făcut-o să mă atace direct:
 — N-are să fie imprudent din partea ta? Am auzit că ai o oră precisă, 
şapte, sau şapte şi jumătate, şi peste ora asta, tatăl tău te altoieşte zdravăn, 
cum? Se pare că e un bărbat care nu ştie de glumă!
 — Exact, am răspuns eu, tatăl meu e un om de nădejde! Dar asta ne 
priveşte pe noi doi!
 Apoi, după câteva clipe de tăcere, ea, privindu-mă drept:
 — Ei bine, spune-mi ce ai de spus. Parcă voiai să-mi spui ceva?! …Peste o
jumătate de oră ne găseam în acelaşi loc. Acest lucru era o victorie a mea. 
Ploaia încetase nu ştiu când, de fapt nici nu ştiu dacă încetase sau nu. 
Mergeam încet de data aceasta, era mai mult un fel de j i sta pe loc, şi 
ajunsesem foarte departe în relaţiile noastre, în sensul că;a acceptase să 
discute cu mine de la egal la egal.
 — Chiar dacă aş accepta să… spunea ea, alegându-şi cuvintele acum,;ă 
fim prieteni, să ne întâlnim uneori, în ciuda… în ciuda atâtor lucruri:are par că
ne despart, de fapt e imposibil, pentru că, pentru că, funda-nental, noi doi ne 
deosebim. Tu cauţi un singur lucru, în timp ce eu, eu,;um să-ţi spun…?
 — Spune direct!
 — Chiar dacă mi-ai plăcea foarte mult, foarte mult, chiar dacă ni-ai 
plăcea cu adevărat, ar fi imposibil, pentru că… şi ea dădu din umeri, oate 



aceste lucruri, acum, le privesc ca pe nişte… fleacuri, sentimen-alisme… mic-
burgheze! Acum e nevoie de noi, de mine în alt fel, acum ire nevoie de mine…
 — Revoluţia! am spus eu cu ironie, pentru că ea întârzia.
 — Da… a confirmat ea gânditoare, privindu-mă cu oarecare tristeţe, m fel
de falsă tristeţe. Eu am trăit toate astea odată, întâlniri, bileţele,:ărţi 
împrumutate cu anume pasaje subliniate, staluri de cinematograf,:hiar… 
chiar…
 — Nu mă interesează! am făcut eu scurt, de parcă vorbeam cu o 
mrtezană vlăguită de amor.
 — Nici pe mine! replică ea imediat, scuturându-şi cozile (pe care şi e 
eliberase din baticul cenuşiu). E nevoie însă de întreaga mea energie l< icum, 
de toată inteligenţa şi devotamentul meu, de.
 …k – Astea-s ideile lui Guga^ nu-i aşa? (Guga era un coleg al meu iintr-a 
zecea, membru în biroul U. TM. al şcolii, era un tip citit, inteligent, an fel de 
fanatic, comunist din convingere. Alţii, din acelaşi birou, erau:arierişti, inşi 
şterşi, cqmplexaţi, care găsiseră un prilej de a prinde putere asupra propriilor 
lor colegi, chiar şi asupra profesorilor.)
 — Nu numai ale lui! îmi replică ea, fulgerându-mă cu ochii ei cenuşii. Şi 
pe urmă, să ştii, eu sunt foarte bună prietenă cu el. E un tip de mare cultură, 
mai inteligent decât toţi profesorii voştri la un loc, cinstit, ataşat… el nu-mi cere
şi nu-mi trimite bileţele de amor! irupse Pi tina, deodată, cu ură veritabilă.
 — Probabil că nu eşti genul lui… sau te pomeneşti că o place pe Tufeasca!
… (Monica Tufescu era o fată înaltă, blondă, limfatică, un fel de frumuseţe 
americană de dinainte de război, care, nu ştiu de ce dracu, plăcea la o grămadă
de derbedei de la noi.) y – El e mai presus de toate astea! făcu ea, încruntată, 
schimbată. El şi-a dedicat întreaga fiinţă revoluţiei, cauzei!
 — Ia uite! am spus eu, puţin descumpănit. Să fie sănătos! Ce te priveşte 
pe tine, pe noi, toate astea?
 — Pe „noi”? întoarse ea capul. Există vreun „noi”? Exişti doar tu, un 
individ mărunt, ridicol, mic-burghez, ca şi taică-tu…
 — Mic-burghez?! am făcut eu plictisit. Se poate. Să lăsăm afară din 
chestie pe bătrân. în orice caz, cred că e mai cinstit să nu te amesteci în toate 
porcăriile astea. Eu învăţ, vreau să…
 — Vezi! mă întrerupse ea cu un gest scurt, pe care nu i-l ştiam. Ce mai 
vrei? Ce mai vrei? Ce mai vrei să vorbim, ce mai avem comun noi doi? Ai o 
ideologie de raţă pe uscat, de umbrelă de domnişoară bătrână, semeni, cu aerul
tău sfătos, cu unul din papucii bunicii mele căruia i s-a dezlipit tocul de lemn 
şi bălăngăne…
 Eu râdeam deja cu poftă veritabilă şi, după o scurtă secundă de 
deconcertare, a început şi ea să râdă. Apoi am vorbit serios de data asta:



 — Ia ascultă, domnişoară, socot că e mai cinstit din partea mea să-mi fac
datoria, să învăţ cinstit, decât să-mi torn elevii şi profesorii, să mă folosesc de 
nişte lozinci politice ca să tai şi să spânzur, să-mi fac o situaţie privilegiată, 
dintr-un biet pârlit şi analfabet cum era Suciu, să ajung membru prin tot felul 
de comitete, să umblu toată ziua cu un fular soios în jurul gâtului şi cu un 
carneţel în mână, să stau ore întregi la sediu, să strig la profesori… dă-l încolo 
pe Suciu… de ce, ia spune-mi, de ce nu-i Guga secretar şi membru la judeţeană
U. T. M., de ce-l sapă ălălalt, împreună cu ăilalţi doi, cu Chirilă şi Ignea, numai 
pentru că Guga e fiu de profesor şi citeşte franţuzeşte de mic şi nu râgâie după 
fiecare fel de mâncare!… Da, o să-l coste pe Guga chestia asta cu cămăşile 
schimbate şi altele şi cu franţuzeasca lui nenorocită. Iar tu, dacă mai iei mult 
lecţii de pian, o să te dea şi pe tine afară din comitetul de clasă!
 — Ce prostii! spunea Pitina, de data aceasta fără nici un fel de revoltă. Ce
amesteci toate lucrurile astea, ce harababură!
 — Oho, ce harababură! am făcut eu, simţindu-mă ca un prost tare pe 
poziţie. Şi asta nu-i decâi o mică parte. Ca să nu vorbim de…
 — Ce? întrebă ea, întorcând încet capul spre mine. Spune, ce?! Am dat 
din umeri. N-^veam chef de o discuţie intelectualo-politico-socialo-dialectică 
tocijaai cu ea.
 — De ce? spuse ea făcând sforţări, o vedeam, să fie calmă, stăpânită. De 
ce amesteci toate acestea… de ce, mai ales, vezi din revoluţie doar părţile joase, 
meschine, aspectele de suprafaţă, accidentale… sigur că există oportunişti, mai
bine Vis… oportunism!
 — Violenţe! am punctat ral. Abuzuri…
 — Abuzuri? a făcut ea. Astea sunt eterne, au existat întotdeauna. 
Violenţe, da! Aceasta-i revoluţia! Putem instala puterea muncitorilor şi ţăranilor
şi prin violenţă. Burghezia nu va accepta niciodată de bunăvoie să…
 — Bine-bine! am făcut eu, pentru că-l citisem şi eu pe Lenin. (Aveam 
chiar un portret al lui pe perete, la mine, în camera mea, un portret făcut în 
Elveţia în 1911, un Lenin intelectual, ars de febră, după prima mare înfrângere 
a sa din 1905, un chip asimetric, cu fruntea tăiată în două de un reflector prost
pus, dar ce plutea, Dumnezeule, pe acel chip de Prometeu din umbră, cu Ideea 
aceea nebună, ce-i ardea straniu pe faţă!)
 Şi deodată ne pomenim cu această faţă plină de coşuri a lui Chirilă!… De
ce niciunul din cei şapte sau opt membri în biroul U. T. M. al liceului nu era fiu 
de muncitor? Guga este fiu de profesor, aproape toţi ceilalţi însă erau veniţi de 
la ţară şi nu fii de ţărani săraci, ci de ţărani mizeri, din procentul acela etern şi 
el de beţivi, care stau pe cuptor toată ziua şi ies la lucru cu ziua numai când îi 
dă foamea afară din casă, din cei care şi-au vândut pământul ca să scape de-o 
grijă, lumpenul agricol… sau, şi mai rău, erau, s-a văzut după aceea, unii 



dintre ei fii de chiaburi care îşi ascundeau originea, şi, prin exces de zel… da, 
erau chiar unii care nu şi-o ascundeau, cărora li se cunoştea această origine, 
cele câteva zeci de hectare de acasă, dar nu se dădeau unii pe alţii afară pentru
că serveau, sau ştiau prea multe despre alţii din aceeaşi făină sau, şi mai rău, 
erau inşi care se pretau la orice,… inşi lipsiţi de organ moral, de structură 
morală!
 — Bine-bine, am replicat eu, vom instala puterea muncitorilor şi 
ţăranilor, dar noi, ăştia care nu suntem nici muncitori, nici ţărani… pătura 
aceasta subţire, categoria asta, dacă vrei, această viitoare clasă… ce faci cu noi,
ce faceţi cu noi?
 — Cine noi, adică? întrebă ea, privindu-mă bănuitor, şi mi-a venit să 
izbucnesc în râs şi de cele ce spusesem eu, din cauza aerelor mele, şi de aerul 
ei „vigilent”, ca şi de întreaga noastră discuţie proletcultă, dar era o fanatică 
atunci, în acel ceas, eram însă şi eu un fanatic, de alt tip.
 — Noi! am răspuns. Noi, ăştia care citim…
 — Ei bravo! făcu ea. Parcă numai voi citiţi!
 — Ei, nu, dar la noi asta este o… cum să spun, un fel de slăbiciune, o 
slăbiciune care ajunge până la urmă o profesie… (Vorbeam, nu ştiu cum, cu o 
anume jenă, deoarece, printr-un simplu hazard, eu ajunsesem să reprezint 
„tipul intelectual”, iar ea „tipul revoluţionar”. Era însă o simplificare, un ridicol 
fără ridicol din cauza marii noutăţi a întâmplării, a marii ei violenţe sociale, a 
marii idei pe care o aducea.)
 — Intelectualul este un muncitor cu creierul, cu mintea! mi-o reteză ea 
scurt.
 — Ei, bravo! am făcu eu cu ironie. Am auzit-o şi pe asta! (începusem să 
devin ironic, antipatic, opoziţia noastră devenea tot mai evidentă, exact ceea ce 
doream mai puţin. Pentru o astfel de discuţie stupidă alergasem aproape o lună
după această întâlnire, pentru o astfel de Pitina, deodată emaciată, 
masculinizată, „ideologizată”… deşi ştiam că „nu e bine”, nu puteam să fac 
altfel, poate că iubirea mea faţă de ea era prea slabă pentru a mă umili, pentru 
a renunţa la „convingerile mele” – aveam eu convingeri politice atunci, le am eu 
acum? – pentru a rămâne un simplu şi eficient pretendent, fără nici un fel de 
suprastructură, un Romeo pur, invincibil jucând cu armele şlefuite de milenii 
ale inimii).
 — E falsă opoziţia! spuse ea cu severitate.
 — Da-da, e falsă! am izbucnit eu cu atâta spontaneitate, încât ea zâmbi 
şi adăugă imediat.
 — Nu, m-ai înţeles greşit, nu era vorba de noi doi. Opoziţia pe care vrei s-
o provoci e falsă. Iartă-mă că-ţi răspund mereu cu lozinci, dar ele sunt 
adevărurile simple: să câştigăm, şi după aceea vom vorbi şi de nuanţe, vom 



aborda subspeciile, destinele categoriilor, ale grupelor, bineînţeles ale celor care
creează valoare…
 — Şi, bineînţeles, numai acea valoare de care avem noi nevoie!
 — De ce? Avem nevoie de orice fel de valoare…
 — Nu ţi se pare că dai dovadă de simţ eclectic…?
 — Ce-i aia eclectic? întrebă ea, şi o clipă era aceea pe care o iubeam eu. 
Trebuie să câştigăm, adăugă ea, strângându-şi umerii, până atunci nu poate fi 
vorba de iubire, pălăvrăgeală pretenţioasă, sentimentalisme, chiar sentimente, 
milă mic-burgheză…
 — Artă, frumos, valoare!
 — Nici artă, nici frumos, nici valoare! a replicat ea fulgerător, cu o 
asprime care m-a îngheţat o clipă. Apoi, dându-şi seama că mă şocase, adăugă:
Poate că ai dreptate cu unii care se strecoară… elemente necinstite, 
oportuniste…
 — Depinde până unde, cât de sus se strecoară! am adăugat eu, 
posomorât la rându-mi.
 — Nu contează! făcu ea din nou acelaşi gest pe care nu i-l ştiam, un gest 
cu mâna stângă în care se sprijinea parcă. Până la urmă, ei înşişi vor fi daţi 
peste cap de revoluţie, de socialism!
 — Şi răul pe care-l fac?
 — Ce, tu vrei să fii tribunalul revoluţiei? Tu? Du-te atunci şi judecă 
Thermidorul, nouăzeci şi treiul francez, salvează-i pe Andre Chenier, pe 
Lavoisier, pe doamna Roland, pe Danton, care a salvat revoluţia, care a condus 
armatele revoluţionare împotriva Europei reacţionare… Deocamdată noi ne 
facem revoluţia noastră. Când vom învinge, vom face şi dreptate! Victoria e 
întotdeauna generoasă. Lupta, nu!
 — Nici tu! am spus, cu teamă şi un început de tristeţe.
 Ea dădu din umeri. Era altfel de cum credeam. Pitina, dar, ce ciudat, nu 
cu mult altfel. Alesesem oare greşit? Era o exaltată… dar eu însumi nu eram un
exaltat? Nu în felul ei, evident, eu eram un exaltat chircit, înlăuntru, la mine un
blestemat simţ al pudorii devia mereu fasciculul principal, şi lumina mea – căci
fiecare avem o lumină, un reflex de neconfundat – era mereu dedusă, 
nefrontală. Ea privea drept şi îşi arunca / lancea ei ca o Minervă, o Minervă de 
provincie. Ştiu eu? Provincial poate ' eram eu, sau poate nici eu. în clipa aceea 
nu exista provincie în România, nici provincial. Mult mai mult există acum…
 După o pauză lungă, eu:
 — Ce bine că discutăm totuşi, că suntem împreună chiar şi în acest fel, 
certându-ne, neînţelegându-ne… suntem totuşi alături, vreau să spun că eu 
sunt alături de tine…
 — Numai aşa putem fi… împreună! spuse ea zâmbind.



 — Certându-ne?!
 — Nu ne certăm deloc. Nu ne certăm deloc. Ce, crezi că eu sunt o 
activistă, sau voi fi una? Niciodată. Peste vreo zece ani voi fi o dolofană mamă 
de familie, cu patru-cinci derbedei în jurul meu, emoţionată la ideea că soţului 
meu, cine ştie ce contabil cumsecade, nu-i ajung cămăşile sau cum să fac curte
proprietăresei, să ne amâne plata chiriei…!
 — Nu vor mai exista proprietărese! am spus eu triumfător.
 — Crezi? mă privi ea într-o parte. Simplifici!
 — Ceea ce faci tu mereu: simplific!
 — Ai dreptate, făcu ea, dând din umeri, simplific. Nu poţi lupta altfel 
decât simplificând.
 — Şi crima e o simplificare?
 — Bineînţeles. Dar la ce crimă te referi? Există atâtea crime în istoria 
omenirii!
 — La cele care se pot face de acum înainte, printr-o simplificare forţată, 
nenecesară, la crimele care se pot evita! La crimă în numele unei idei!
 — Da-da, spuse ea cu un fel de absenţă, ştiu cântecul ăsta…
 — Ce-ai împotriva lui?
 — A, nu, n-am nimic împotriva lui. E un cântec foarte frumos, eu însămi 
îl cânt uneori… uneori! E unul dintre cele mai frumoase cântece. Dar nu e 
decât un cântec.
 Am vrut să adaug ceva, dar ea mă opri, punându-mi mâna pe braţ:
 — Dă-mi voie! Nu trebuie să te sperie discuţia noastră! Tu voiai altceva, 
dar, de fapt, trebuie să fii fericit că s-a întâmplat aşa. Ceea ce am vorbit, ce 
vorbim acum ne leagă. Aceasta e umanitatea Revoluţiei, noi doi, acum, aici, pe 
strada asta periferică, noroioasă… poate am mai multă nevoie de tine decât 
credeam, oricum, cu mult mai multă decât la începutul serii, când voiam într-
un fel, rapid, să scap de tine, de tine, un tinerel frumuşel, cu lecturi şi-o anume
sensibilitate vagă, generală… un tinerel care nu avea loc, care nu-şi putea găsi 
nici un sfert de oră în timpul meu atât de… atât de…
 — Dedicat Revoluţiei! am ajutat-o eu.
 Ea dădu încet din cap, fără să mă privească. Se făcuse târziu, trecuse de 
nouă. Ciudat, ea nu se mai dezlipea de mine acum. Nu ştiam ce să fac cu ea, 
cum s-o ating —sufleteşte, se înţelege, altfel, o simţeam prin raglanul ei 
spălăcit, era o singură fibră, de-o tensiune insuportabilă, care-o urâţea. Dar o 
urâţea frumos. Eram într-un fel trist: ştiam, niciodată n-am s-o mai pot privi 
altfel, niciodată n-am să pot ignora ceea ce aflasem acum, virginitatea ei se 
maculase de politic. Politicul, politicul acesta era ^ secolul în care intram, în 
care mă născusem. Ce căutam în acest secol? Ca Eminescu, trăiam nostalgia 
lui o mie patru sute… „Fals! Fals! m-am scuturat. Eu sunt cel fals, un 



excrement livresc. Ea e viaţa, în orice caz e mai vitală, mai directă, mai… 
masculină!” într-adevăr, intuiţia mea din seara de la teatru, cu o săptămână 
înainte, fusese justă: ea refuza să intre în gesticulaţia sexului ei, ea se 
„încăpăţâna” într-o anume virginitate brav ardă, într-o frondă dincolo de sex, 
da, e adevărat, dar altfel decât credeam atunci. Nu era o Diană hăituindu-l pe 
Acteon în pădurile eterne, de sticlă, aşa ceva nici nu există. Miturile antice sunt
perfect perimate şi, în genere, orice mit e perimat care-şi trage seva din 
fantastic, din acea hibridizare a naturalului, din fiinţele jumătate om, jumătate 
cal sau peşte sau zeu. Omul a devenit sceptic, omul alb cel puţin, înfiorător de 
sceptic şi matur. Nu se vrea decât pe el, nu-şi iubeşte decât propria sa imagine 
fidelă, perfect fidelă, fidelă până la trivialitate şi halucinare vizuală. Din copil, 
omul a devenit brusc bătrân. Iată qe bătrână e această fecioară… dar nu, nu, 
bătrân eram eu! Poate de aceea îmi şi plăcea,., poate de aceea mă atrăgea 
virginitatea ei, pe care politicul o apăra cel mai bine. Da, castitatea ei era 
apărată de politic. Cu toţii eram, de altfel, atât de căşti, atunci, o castitate de 
care eram mândri, pe care nu ţi-o poate da decât revoluţia. Orice revoluţie! Iată 
ce apolitic eram eu: acceptam numai ideea de revoluţie, ca o formă goală, 
necesară, împotriva spiritului reacţionar pe care-l prinde orice societate care s-
a uzat, care îşi pierde „ideologia”, care-şi pierde nimbul ideatic, care-şi pierde, 
cum spuneau paşoptiştii, „idealul”, singura nobleţe a omului. Dar această 
revoluţie era adevărată?! Era adevărată, de vreme ce exista, deşi unii, atunci, o 
credeau mimată, accidentală, importată etc. Iată că nu era o tiranie 
întâmplătoare, fără istorie, fără drept la istorie. Dar ce greu e, ce infernal e să 
treci de la generalitate la particular, la concret. Ce strâmb ni se pare concretul, 
poate chiar şi este, până devine din nou general şi istorie. Dar ce-mi păsa mie, 
ce-aveam eu comun cu toate acestea, ce căutam la ora aceea pe stradă, ud de 
ploaie, cu fetişcana aceea exaltată, scrântită?! Nu eram eu însumi scrântit, nu 
fugeam eu însumi de la obligaţiile mele sigure, de la cărţile mele, de la 
ascultarea părinţilor şi profesorilor, din prezentul meu… Care era prezentul 
meu? Nu era ea, în clipa aceea, cu tot balastul ei, care se umaniza prin ea, care
se armoniza prin ea?! Ce existenţă nenorocită! îmi venea să scuip!
 — Aceasta e umanitatea revoluţiei! spuse ea din nou, sau era doar un 
sfârşit de frază, pentru că ea tăcu şi nu mai adăugă nimic.
 — Care? am întrebat. Noi?
 — Nu, nu noi, noi suntem vânt, aer, două forme, eventual doi inşi post-
puberali în prima panică fiziologică, doi fluturi dizgraţioşi, orbi… dar ceea ce ne
umple acum, ideea asta mai necesară decât pâinea şi sexul, de vreme ce 
există… de vreme ce ne împiedică să ne strângem mâinile! şi ea mă privi cu un 
fel de tristeţe lipsită de tristeţe.



 V^ – E o simplă expresie a unui fel de nonconformism al vârstei, am făcut
eu în continuare pe scepticul, dar inerţia mea era mai puternică decât mine. 
Toată lumea la şaisprezece ani scrie versuri!
 — Da, dar unul dintre cele câteva zeci de mii e cu adevărat un poet. Poate
chiar un mare poet!
 — Eu nu sunt un poet. Eu sunt un post-puberal, cum spui tu, de serie. 
Mi-e silă de gesturile mari, chiar frică.,
 — Şi eu sunt din serie, spuse ea, dar nu mi-e frică.
 — Poate eşti mai inconştientă…
 Ea mă privi mirată, şi atunci m-am precipitat, simţind cum mă roşesc cu
repeziciune pe faţă, o boală pe care o am de atunci încă:
 — Iartă-mă, sunt un tâmpit! Nu voiam să te jignesc! Te rog să mă ierţi… 
să lăsăm toată discuţia asta. Nici nu trebuia începută… E falsă, copiată de 
undeva şi mai ales profund iritantă… ne proiectează pe amândoi în două stări 
false… profund false!
 Ea dădu încet din umeri, fără să răspundă. Habar nu aveam ce gândea. 
Poate devenise brusc absentă, poate un cuvânt al meu, indiferent care, o 
proiectase în afară, o înstrăinase deodată, şi am tăcut. O furie începu să mă 
inunde, o furie împotriva acestei discuţii interminabile, de serie, care ne 
ascundea, ne calomnia, ne arunca în stări extreme. Cum ajunsesem aici, în 
capcana asta, în banalitatea unor asemenea idei? Banalul mi se părea atunci 
cel mai mare păcat, mă înfuria, mă scotea din minţi, mă murdărea, îmi dădea 
un complex de necurăţie, de vină.
 — Sigur că da, mi-a răspuns ea după un timp, eu sunt mai inconştientă, 
precis mai inconştientă., dar nu e grozav asta? Ca unul dintre noi să fie 
inconştient, să-şi dispreţuiască trupul şi legile sale mecanice, triviale, 
finalitatea sa măruntă… finalitatea sa previzibilă! Şi, în clipa aceea mă prinse 
de mână şi am roşit că ea făcuse acel gest. Gestul ei nu însemna însă nimic. 
Cred că m-a prins de mână pentru că eram lângă ea, pentru că eram mai mic 
decât ea, pentru că mă dispreţuia într-un fel, pentru că era mai puternică decât
mine. Pe Guga, pe aureolatul, nu l-ar fi prins, cu siguranţă, de mână, şi dacă ar
fi atins-o el, din nebăgare de seamă, ea ar fi tremurat. în clasa a doua de liceu 
am fost câţiva colegi la cinematograf şi, cu unul dintre ei, m-am ţinut de mână, 
unul dintre ei cu care ascultam împreună Beethoven şi Berlioz şi descifram 
primele texte din poezia simbolistă franceză. Fusese, ţiu minte, atunci, o 
senzaţie cu mult mai incertă, mai sexuată, mai atrăgătoare decât strângerea ei 
de mână, decât mâna ei cu o temperatură egală, aproape uscată, neechivocă, 
mai puţin sexuată decât a unui bărbat. Ce puteam să fac să încălzesc această 
mână, numai această mână, să-i redau forţa ei unică, ambiguă, animalitatea ei 
fantastică, neliniştitoare? Nu ştiu, eram disperat, disperat şi trist. Niciodată nu 



voi fi în stare s-o înving, gândeam, şi mă lăsam dus de mâna ei de fier, de mâna
ei care se oprea la umăr.
 Capitolul III.
 Ł< Ajuns acasă, doctorul Minda o găsi pe Ludmila aşteptându-l. Probabil 
că nu-şi închipuise că el va întârzia atât, voise să-i facă o surpriză, şi acum o 
găsi adormită într-o pijama mare a lui, cu lumina aprinsă deasupra patului. O 
privi câteva clipe dormind, cu lumina aceea obositoare deasupra capului – era 
frumoasă, întinsă astfel cu picioarele lungi, desfăcute, conturându-se cu 
claritate sub pledul subţire, cu braţele ridicate, pozând aproape, deşi dormea 
cu adevărat, respirând adânc, mişcându-se încet, chinuit, de parcă l-ar fi 
simţit. Apoi, în timp ce el îşi aranja haina în dulap, ea se trezi şi el, fără o 
vorbă, deschise frigiderul şi prepară un scotch cu gheaţă pentru amândoi. Ea 
se ridică în capul oaselor, recunos-cându-l cu un zâmbet obosit, şi abia atunci 
îşi dădu seama că era încă prea surescitat de lunga povestire a lui Laurenţiu ca
să poată dormi. Stinse lumina din perete şi aprinse un lampadar dintr-un colţ 
mai depărtat al camerei, se aşeză pe marginea patului lângă ea şi ciocniră, apoi
îşi aprinse o ţigară. întârziară aproape o oră astfel – cu un scotch repetat – ea 
deveni subit volubilă, el deveni vesel, râse de câteva ori cu o sonoritate 
exagerată, încât ea îi acoperi gura cu palma, făcându-i semn spre vecini. Apoi 
Minda se culcă şi o iubi şi se simţi bine în cuibul acela al lui, în care nu era 
singur, şi în clipa aceea dori cu putere să nu mai fie singur, acum, că îşi găsise 
perechea, dar o oarecare reticenţă, o anume spontaneitate greoaie, 
caracteristică, aproape firească firii sale, îl împiedică să i-o spună prea lămurit 
şi ei, dar ea înţelese din frânturi de frază mai bine, din lăcomia mereu vie a 
gurii, a mâinilor sale, a mâinilor sale mari, puternice şi pofticioase ca ale unui 
adolescent, ca ale unui puber, atât de nerăbdătoare şi lacome încât deveneau 
stângace, febrile, nehotărâte şi brutale. Ea era mai stăpânită decât el, dar nu, 
era mai speriată, şi asta îl aţâţa mereu, dorinţa de a o poseda total şi felul în 
care ea îi scăpa, împotriva voinţei ei, acea spaimă care tremura mereu, 
niciodată ucisă, în vocea ei şoptită, în epiderma ei albă pătând întunericul, în 
mişcările ei abandonate, semihipnotice,în ochii ei care râdeau deşănţaţi 
câteodată, cu o desfrânare de-o clipă care îl fascina, peste o gură tremurătoare 
în care se împiedicau mereu ţipete scurte… şi gâtul ei viu, lung, nefiresc de 
lung, subţire, înspăimântător… era femeia lui şi era mulţumit de ea şi, simţeau 
amândoi, ceea ce el nu-i spunea acum îi va spune în curând, cât mai curând, 
odată când se vor preface amândoi că îi preocupă altceva, vreun amănunt 
important apărut atunci în epica trivială a vreunei după-amiezi de timp lânced, 
încremenit, când se pot spune câteva cuvinte mari, grave, fără să trebuiască să 
roşeşti prea mult, să te prefaci prea mult… într-una din după-amiezile care vor 
veni, care sunt în faţa pragului deja şi care îi va uni pentru foarte multă vreme, 



pentru neînchipuit de multă vreme, cum se spunea atât de frumos odată: 
„Până dincolo de mormânt!” Un mormânt dublu, nu-i aşa, spre asta tindeau 
amândoi, un mormânt paşnic, care le surâdea familiar deja, impunător, care nu
era, la urma urmei, decât paturile lor două, apropiate, în care se aflau acum, 
mişcându-se cu atâtea neoboseală, căutându-se, alungându-se, trezindu-se 
deodată aşezaţi transversal, cu capul lângă tăblia de la picioare sau mâna 
atârnând în gol, în stânga, piciorul deodată lipindu-se de covor şi apoi revenind
în trupul lor comun care încerca să se agate de acel pat uriaş dublu, de parcă 
ei ar fi stat nemişcaţi, şi el, mobila aceea, se mişca şi se zgâlţâia, încercând să-i
azvârle spre exterior, într-o centrifugare aproape spaţială, acel pat care voia atât
de greu să se transforme în mormântul lor spre care tindeau, pe care îl 
apropiau şi-l depărtau în fiecare clipă, speranţa lor, mormântul lor dublu, 
surâzător… într-una din după-amiezile care vor veni, poate chiar mâine, îşi 
propunea Minda, încercând să adoarmă, ascultându-şi trupul care respira 
lângă trupul ei, cu sângele liniştindu-se, retrăgându-se cu un zgomot nesimţit 
din vârfurile depărtate ale degetelor, din umerii care se răceau binefăcător, din 
membrele inerte pe care nimic nu le mai putea mişca aşa cum se îngropau 
acum în piatra cearceafului… Ea nu gândea nimic, pentru că era mai curată, 
iar trupul ei „gândea” cu mult mai mult şi mai muzical, dar surâdea fără să 
vrea, la rându-i, unei după-amiezi din acelea, atât de apropiate probabil, care îi 
lega deja, prima lor după-amiază casnică, ei, deja obosiţi de acea singurătate în
doi, falsă, renegată acum, care durase prea mult… în zâmbetul ei indecis, 
devorat în fiecare clipă de întunericul din jur, albăstrui, se scălda deja ora 
aceea din după-amiaza care se apropia, o auzea zgâriind tăblia uşii de la 
intrare, strecurându-se ca o pisică printre picioarele arcuite ale scaunelor din 
hol, aşezându-se lângă perna pe care stătea aparatul de telefon, împingând 
aparatul, răsturnându-l cu o mişcare leneşă pe parchet şi instalându-se acolo, 
în aerul acela apăsat de obişnuinţe vechi şi tiranice, de consemne stricte ca 
nişte rituale pe care ea le cunoştea bine, aproape în întregime, de aerul acela de
nepătruns, calm, care îi aparţinea deja, în care se strecurase de atâtea ori aşa 
cum îţi strecori degetul jumătate pe furiş într-un inel vechi de familie, sau îţi 
prinzi o broşa din platină cu pietre stinse, opaline, ce n-au mai fost purtate de 
aproape un secol, cu acul tocit de mâinile fine străvezii ale unor bunici cu mult 
mai tinere decât femeia de acum, şovăitoare, încercând să pătrundă într-un 
secol neînţeles, atrăgător, atât de depărtat… Era o după-amiază binecuvântată,
pe care ea şi trupul ei, surpându-se în somn, o aşteptau, o chemau, pentru 
care era pregătită şi căreia avea să-i servească cu cinste, fără de prihană… în 
care avea să-l subjuge lin, definitiv, aşa cum el aştepta, nerăbdător, dezarticulat
de-o aşteptare lungă, ca un coridor prea drept, fără tablouri, sever, şi va şti să 
ia asupră-şi partea aceea din el care îi aparţinea şi care rătăcea de câtăva 



vreme, sălbăticită, în fiinţa lui de bărbat singuratic, înăsprit fără rost într-o 
celulă în care se închisese singur şi din care ea îl va elibera, cu blândeţe şi 
fermitate… Da, trebuia să fie o oră a unei după-amiezi, ea îi simţea deja 
mirosul, culoarea care creştea deasupra trupului ei ca o umbră liliachie, tot mai
mult, tot mai prezentă, împingând-o definitiv în somnul acela care o smulse, ca 
o îmbrăţişare, ca o promisiune certă, definitivă.
 …Trecu o zi foarte încărcată pentru Minda, a doua zi avu din nou 
„specială” şi foarte mulţi solicitatori, cele două bănci lungi, galbene, din holul 
comun erau pline de pacienţi care-l aşteptau. Deşi nu obişnuia acest lucru – şi 
nici nu voia să se încetăţenească acest obicei – stătu aproape o oră după 
program, la rugămintea direcţiei, dar când ieşi, se simţi deodată foarte bine, 
aproape odihnit. Ludmila îl aştepta, sau un telefon cel puţin, şi el se gândea că 
va merge fără să se anunţe, va cumpăra o sticlă pe drum şi ceva, un mărunţiş 
de undeva, un obiect mărunt, colorat sau nu, care să fixeze după-amiaza 
aceasta pentru amândoi. Privi ceasul, era cu puţin înainte de şapte, avea tot 
timpul deci, îşi impuse să nu ajungă la ea înainte de o oră şi să meargă pe jos, 
relaxat, atent la fiecare pas… trebuia în această oră de singurătate să se 
odihnească, pentru ca falsa odihnă pe care o simţea să nu se prăbuşească în 
vreo depresiune fiziologică, abia simţită, dar ea, care-l cunoştea prea bine, ar fi 
ştiut şi s-ar fi simţit jignită că el îi dăruieşte oboseala lui de la sfârşitul zilei, 
fără nici o scuză, pentru că bărbaţii tari nu au niciodată scuză. Când coborî 
scările de marmoră tocită care îi aminteau de fiecare dată, fără greş, de scările 
de la liceu, pe unde nu urcau decât profesorii şi pe unde se strecurau ei, pe 
furiş, uneori, fericiţi că încalcă o interdicţie şi un privilegiu, simţi în urmă nişte 
paşi mărunţi, pe tocuri, şi putu deja să-şi închipuie „persoana”, mică, grăsuţă, 
cu obrajii grăsuţi jucând în tactul paşilor sacadaţi, mecanici, şi rări şi mai mult
paşii, ca să fie depăşit, pentru că nu îi plăcea să coboare scările împreună cu 
cineva. Paşii se răriră şi ei şi atunci întoarse capul, de nevoie, cu o plictisită 
curiozitate, şi o recunoscu imediat, încercând să se prefacă însă că-şi continuă 
drumul, de parcă n-ar fi văzut nimic atunci când i se răsucise craniul, de parcă
privise înlăuntru, spre un obiect din el, şi o clipă i se păru că va scăpa, „ea” 
încetinise intimidată paşii, rămânând puţin în urmă, dar era o fire voluntară 
probabil, pentru că o simţi foarte curând lângă umărul său – mai avea trei sau 
patru trepte până jos şi portarul se pregătea deja să-l salute – şi-o auzi vorbind,
cu timbrul ei răguşit, ciudat de plăcut, de fiecare dată ciudat de plăcut, deşi nu
vorbise cu ea decât în două rânduri. E unul din aceia care nu-şi pierd timbrul 
la telefon, gândi el şi începu să asculte, deşi ea era la mijlocul frazei, din 
fracţiunea de timp în care el îşi îndreptă atenţia spre ea, toate cuvintele, deja 
spuse, săriră la locul lor şi el auzi următoarele:



 — Ai trecut pe lângă mine fără să mă saluţi, domnule doctor, ceea ce nu 
se face… mai ales la un om ca dumneata, cu pretenţii…
 Minda simţi un mărunt val de căldură la acel „dumneata”, precum şi la 
intonaţia ei jucăuş-insolentă, care reuşise şi în cursul convorbirii telefonice să-l
irite puternic în primele secunde, şi o întrebă:
 — Ce doriţi dumneavoastră? şi se opri. „Trebuie să fiu atent, gândi el 
reflex, e unul din indivizii care mă poate scoate din fire înainte ca să bag bine 
de seamă…”
 Ea îl privi în ochi fără o vorbă, cu atâta insistenţă, încât îl obligă şi pe el 
s-o facă o clipă. Zâmbea şi, deodată, din mijlocul acelei feţişoare rotunde, 
frumuşele, puţin triviale, sclipiră nişte ochi de-o expresie amuzată, care, 
deasupra aerului său brutal-distant şi a mişcărilor ei de femeiuşcă insolentă, 
păreau că vorbesc: „Ce proşti suntem, doctore, hai, nu mai fi ipocrit… Şi ce 
dacă sunt o femeiuşcă pe care dumneata n-ai s-o bagi niciodată în seamă? 
Poate nici nu vreau asta…” Cam aşa ceva, pentru că simţi cu uşoară mirare un 
vag curent subversiv care începea să-i macine morga ce voia să-l apere de 
intrusă. Era Mia Fabian, pacienta care îl găsise la telefonul de la clinică, şi în 
clipa aceea îşi aminti abia că uitase să cerceteze cum parvenise ea să-l 
găsească acolo, dar îşi răspunse singur, acum, cu o ridicătură din umeri: astfel 
de pramatii ajung uneori să se infiltreze acolo unde alţii, care au într-adevăr 
nevoie…
 — îmi permiţi să te însoţesc câţiva paşi, continuă ea, portarul arde de 
nerăbdare să te salute…
 Şi ea făcu câţiva paşi înainte, ca să nu-i dea timp să refuze, cu acelaşi 
mers ţopăitor, probabil foarte obositor, şi el, dând a doua oară din umeri, cu 
sprâncenele sale groase, puţin ridicate, ieşi. Avea prea mult umor ca să nu 
guste situaţia, deşi în cariera-i de practician mai trăise cel puţin câteva variante
ale aceleiaşi. Nu reuşea însă să se debaraseze de uşoara enervare pe care i-o 
producea permanenta ei semitutuire, dar îşi reprimă şi asta şi se hotărî să 
termine repede scena, rară crispare, luându-şi partea sa de amuzament şi 
plantând-o definitiv. Aşa că în faţa porţii se opri şi luă mina unui om politicos, 
dar grăbit.
 — A, făcu ea, credeam că facem câţiva paşi, dar, mă rog… Deşi ştiu că-ţi 
place să apari cu femei frumoase, dar…
 — Dumneavoastră, începu el pe un ton voit moale, îmi comunicaţi mereu 
amănunte despre persoana mea pe care nu doresc să le cunosc… şi e împotriva
principiilor mele să ofer consultaţii pe trotuar, aşa că…
 — Asta-i bună, irupse ea, fără să-şi piardă însă expresia jucăuşă, 
vorbeşti cu mine de parcă m-aş agăţa aşa de dumneata ca să!… N-am vrut să 



te mai reţin în cabinet, văzusem şi-aşa că-i ora peste program şi… oricum, 
parcă am fost amici, odată… sau…
 — Aş fi preferat să depăşesc programul în cabinet decât aici în stradă! 
punctă el cu răceală şi fu mulţumit de fraza sa, dar Mia Fabian izbucni într-un 
gâlgâit interminabil, privindu-l aproape cu compasiune, şi el se frământă puţin 
pe loc, fără s-o arate, nemulţumit încă o dată de prejudecata bunei sale creşteri
care îl împiedica să părăsească o femeie fără s-o salute, şi nu puteai saluta o 
femeie care râdea, mai ales în felul acesta.
 — Asta-i bună, făcu ea a doua oară, mă pui şi la punct acum! şi-l privea 
în continuare aşa cum priveşte o femeie de treizeci pe un adolescent cu coşuri, 
stângaci-obraznic. Ai dreptate, e o bună pedeapsă pentru snobismul meu! Toată
lumea îmi dă ghes: „Du-te şi la Minda, până nu te vede el, nu poţi fi sigură de 
diagnostic!” Deşi, ţi-o spun sincer, astea nu sunt decât mofturi. Ciulin e un 
specialist la fel de bun ca dumneata, dar dumneata eşti la modă şi el nu!
 Minda simţi cum trebuie să depună un efort ca să-şi stăpânească 
contrarierea că este târât într-o discuţie care nu-l privea şi în care nu reuşea să
găsească tonul care-i convenea lui:
 — Cazul dumneavoastră e banal, continuă el, încercând să treacă pe 
terenul său, din momentul în care veţi fi în posesia medicaţiei, micile 
dumneavoastră inconveniente se vor fi rezolvat…
 — Fals! sări femeiuşcă, furioasă, deşi, el trebui s-o recunoască,dintre ei 
doi, ea se stăpânea cel mai bine. Mi s-a preparat în mod special medicamentul 
la Farmacia nr. 3 de către domnul Mihailopol, pe care-l;unosc personal şi care 
voia să mă servească, şi nu a dus la nimic… Simptomele s-au ameliorat, dar de 
fapt… \par — V-am mai spus – făcu Minda, mereu calm şi stăpânit, 
simţind;um discuţia aceasta inutilă îi mănâncă din timp, din odihna lui – 
trebuie să faceţi rost de medicamentul străin… fungicidele noastre nu dau încă 
rezultatele scontate! Acest lucru vi-l poate atesta şi „domnul Ciulin”! făcu ii cu o
uşoară plecăciune maliţioasă.
 — He! He! făcu femeiuşcă scuturându-se de râs şi făcându-i cu iegetul 
roşu de ojă. Te roade invidia, doctore, şi…
 Minda se aplecă însă ceremonios, rece, şi spuse:
 — îmi pare rău, trebuie să vă las. Bună seara! şi se întoarse, decis >-o 
lase acolo.
 Dar în aceeaşi clipă auzi distinct în spatele său:
 — Laşule! „*
 Şi când se întoarse, dintr-o mişcare, rămase într-adevăr descumpănit 3 
clipă, pentru că ea râdea, neforţat, cu toată faţa şi cu ochii aceia, ca şi vocea, 
discordanţi cu întreaga ei personalitate măruntă şi trivială, ochii blânzi, calmi 
şi calzi.



 — Dumneata eşti un om serios, de ce joci teatrul ăsta! Crezi că mă 
păcăleşti pe mine?!
 — Doamnă, vă rog să consideraţi că…
 — Haide, haide! făcu ea şi din nou îi apărură gropiţele în obrajii bucălaţi, 
foarte proaspeţi, ca de copil, în contrast cu buzele prea puternic, vulgar 
conturate cu creionul roşu de buze. Nu-ţi mai da osteneala să te prefaci.! în faţa
mea nu eşti decât cel care eşti!
 — Daa?! făcu Minda surprins şi făcu o jumătate de pas spre ea. Şi cum 
sunt anume, dacă-mi permiteţi?!
 — Ei haide, iarăşi începi! făcu ea, cu tonul cu care o femeie bate pe, 
umeri bărbatul. Ceea ce e caraghios e că dumneata îţi închipui că eu aş ] avea 
cine ştie ce planuri şi că chestia cu boala mea nu-i decât un pretext! Dacă crezi 
că am pus ochii pe dumneata şi aşa mai departe, te înşeli! Nu-mi placi deloc ca 
bărbat, iartă-mă că ţi-o spun…
 Minda deschise ochii, părându-i-se că visează: ca şi cu câteva zile în 
urmă, la telefon, insolenţa ei, după o primă formă de iritare, îi producea acum 
un interes aproape amuzat, atât de… oricum, ajunseseră destul de departe 
dacă ea îl respingea deja ca bărbat. Se stăpâni să nu zâmbească şi spuse:
 — E o mare dezamăgire, pe care numai timpul o va consola!… („He, he, 
he!” râdea ea, bine dispusă, privindu-l cu o anume compasiune caldă.) Totuşi, 
trecând peste această dură lovitură, continuă el, m-aţi îndatora dacă mi-aţi 
spune mai răspicat cum anume „sunt” eu, pentru că, după cum am înţeles, nu-
i aşa… în spatele teatrului pe care-l joc, ascund, mefistofelic, o cu totul altă 
mască şi…
 — Ei, las-o, las-o! făcu ea. Te-ai supărat acum…!
 — Dar nu m-am supărat deloc! replică Minda, şi atunci,în clipa aceea, nu
rostea decât adevărul. Dimpotrivă, sunt foarte curios ce se ascunde sub această
mască pe care privirea dumneavoastră, cu mult prea pătrunzătoare, a 
sfârtecat-o fără milă…!
 — Ah, cum vorbeşti acum! replică ea, încântată mereu, nu se ştia prea 
bine de ce. Spui nişte fraze! Oricum,îmi placi mai mult aşa decât adineaori, 
când făceai pe cocoşelul grav şi fandosit… Parcă n-aş şti cine eşti!
 — Da?! spuse Minda tot mai uimit de această trivialitate francă. Tocmai 
asta voiam să… şi cum anume sunt?
 El începuse să vorbească mai uşor, mai cursiv, mai relaxat, intrând în 
jocul ei dintr-un imens şi, la urma urmei, foarte odihnitor amuzament.
 — Ei, cum anume eşti? Dar ce ne-am proţăpit aici? Fii galant şi însoţeşte-
mă câţiva paşi! şi ea o porni înainte, pe tocurile ei prea înalte şi Minda, după o 
clipă, dar nu de şovăire, ci ca s-o contemple mai bine în tot mecanismul ei, o 



urmă, făcându-şi reflex socoteala că putea să mai întârzie cu ea zece minute, 
cu condiţia să ia apoi un taxi.
 — E foarte bine! începu să sporovăiască Mia Fabian, păşind cu încântare 
lângă statura masivă, elegantă, a lui Minda. E foarte bine şi nimerit ca la 
„serviciu” să-ţi iei o mutră gravă, pretenţioasă… asta impresionează pacientul 
şi-l face să dea drumul mai mult la pungă!
 Şirâse, şi Minda, care-şi propusese să-i facă jocul un timp, râse şi el'. 
\par — Dar cu mine ar fi ridicol, ciripi Mia Fabian mişcându-şi cu ostentaţie 
Şoldurile prea pronunţate de un taior strâns croit, mai ales că ne şi cunoaştem 
dinainte şi…
 — A, de la leu Nestorescu… îşi aminti Minda, frecându-şi fără să vrea 
mâinile. Ce mai face?
 — leu? întrebă ea, ridicând sprâncenele mult deasupra ochilor ei 
puternic conturaţi cu negru. Habar n-am! Nu l-am mai văzut de vreo lună… i-
am dat însă un telefon alaltăieri şi i-am spus că te-am consultat… m-a întrebat
ce mai faci şi, dacă vrei, să-i dai un telefon…
 — Da?! se miră Minda, tot mai uimit, amuzat-uimit, cum persoana sa 
putea fi atât de uşor şi de repede amestecată în relaţiile acelei lumi – chiar şi în 
memoria acelei lumi – din care sărise, ca un peşte durduliu, Mia Fabian. Bine 
că mi-aţi spus, continuă el cu seriozitate, am să-i dau un telefon bătrânului 
Nestorescu…
 — Mai ştii numărul? întrebă ea şi i-l spuse.
 Era un număr făcut din zerouri şi o aceeaşi cifră care se repeta de două 
ori, un număr parcă al unui serviciu de utilitate publică, care i se impregna 
imediat în memorie.
 — Nu-l notezi? observă ea. Vrei să-ţi dau un pix?
 — A, nu, replică surâzând Minda, îl am notat! (Minţea, dar întreg jocul îl 
amuza tot mai mult. îşi privi ceasul: mai putea să mai întârzie şapte… chiar 
zece minute).
 — Nu-i elegant să te uiţi la ceas când eşti cu o doamnă! îl apostrofă ea, 
privindu-l şăgalnic, cu colţul gurii ei grăsuţe ridicat puţin în sus, probabil într-
un fel care ei i se părea irezistibil. Cu toate acestea, atitudinea ei nu era 
indecentă; balansa uşor între armele obişnuite de seducţie ale unei femei de 
condiţia ei, aproape automatisme, şi un anumit iton de lejeră camaraderie, ca 
între copains.
 Continuară apoi să meargă, fără un cuvânt. Erau amândoi mulţumiţi, 
fiecare în alt fel; Mia Fabian pentru că-i reuşise consultaţia pe care şi-o 
plănuise şi mai era şi însoţită de un asemenea domn serios, impunător, Minda 
pentru că se amuza copios, odihnindu-se tocmai în acest fel, un alt fel de 
relaxare decât şi-o promisese, într-o plimbare liniştită, de o oră, solitară, dar se 



pare la fel de eficientă, tocmai prin aerul de divertisment, de insolit jucăuş pe 
care-l aducea. întâlni o cunoştinţă şi avu – spre amuzamentul său crescând – o 
clipă de derută, deoarece era văzut într-o astfel de companie. Cel care-l salutase
– un asistent de la catedra lui Zager, neurologul – se înclinase cu tot respectul, 
şi atunci, cu această ocazie, observă Minda că se îndreaptă spre bulevard, unde
vor fi probabil mult mai multe cunoştinţe. O clipă cochetă cu ideea să încerce 
această I formă de teribilism social, de frondă, apărând alături de o astfel de ) 
muieruşcă, ce, în aparenţă, pentru un ochi neavertizat şi care nu-i cunoş-/ tea 
marea sobrietate, nu prezenta nici un element contrastant. Trecătoriiî numeroşi
la acea oră, păşeau cu indiferenţă, unii chiar respectuoşi, pe lângă acest cuplu 
format dintr-un domn serios, iremediabil serios, bine îmbrăcat, cu un mers 
elastic, şi o doamnă ceva mai tânără, în jur de treizeci, poate chiar mai puţin, 
maturizată însă printr-un uşor exces de fardare, o femeie bine îmbrăcată, puţin
cam „plinuţă” în uşoara ei disproporţie cu talia înaltă a însoţitorului ei, dar 
felul ei de a înţepa trotuarul, hotărât, cu tocurile ei foarte înalte arăta că se 
simte perfect potrivită în acest cuplu, şi nimeni, din cei care îi întâlneau, nu 
gândea altfel, O pereche sobră, de vechi cunoştinţe, nu-i aşa… în nici un caz soţ
şi soţie, nici măcar amanţi, deşi, cine ştie… dar nu, puteau fi colegi de 
instituţie, evident o instituţie culturală, un centru de cercetări sau aşa ceva… 
sau… poate avocaţi, da, colegi într-un barou, sau rude prin alianţă, în sfârşit… 
Minda se simţi astfel tentat să prelungească gluma, îngro-şând-o, lăsându-se 
dus spre bulevardul larg, cu pomi, spre care, poate instinctiv, îl duceau paşii ei,
şi deja savura, singur, unele mărunte surprize, dar apoi renunţă, zicându-şi că 
nu-i era permis să violenteze în nici un fel optica unor oameni serioşi, care îl 
stimau, şi, dacă se distra în acest fel, trebuia s-o facă singur. O rugă deci, cu 
tonul său ceremonios, fin exagerat, pe care şi-l luase faţă de ea de când 
acceptase acel joc atât de inedit, să se abată din drum, şi ea acceptă imediat, 
privindu-l în faţă, cu unul din zâmbetele ei mici, care îi stăteau deodată foarte 
bine şi nu păreau a-i aparţine. Va mai întârzia două sau trei minute, se gândea 
Minda, şi apoi se va eclipsa, râzând singur, povestindu-i Ludmilei totul, până la 
amănunt, ca să râdă împreună.
 — Eşti însurat? întrebă ea, deodată, ca un vechi camarad.
 — Nu, răspunse Minda, reluându-şi uşoara sa afectare din ultimele 
minute, sunt un burlac convins. Nu am…
 — Mă miră, îl întrerupse ea, un om cu situaţie, ca dumneata… şi bărbat 
bine, trebuie să ţi-o spun! Sper că nu te-a afectat prea mult ce ţi-am spus în 
legătură cu faptul că nu eşti genul meu… Asta n-are nici o legătură cu.
 — Dar, marşă Minda, trebuie să recunosc că nu mi-a fost perfect 
indiferent… nici un bărbat nu rămâne indiferent când o femeiuşcă atât de 
nostimă ca dumneata, dacă-mi permiţi să…



 Pronunţase cuvântul „femeiuşcă” cu oarecare teamă de reacţia ei, dar Mia
Fabian nu păru să observe nimic neobişnuit în acest epitet care i se adresa şi 
spuse, cu nonşalanţa ei obişnuită, cu gesticulaţia ei categorică, nu lipsită de 
feminitate:
 — Haide, haide, doctore… nu te lansa pe panta asta, nu-ţi stă deloc bine!
Se vede limpede că nu-ţi plac, probabil pentru că nu sunt din cercul dumitale 
sau din casta dumitale, cum i-oţi fi spunând… mă rog, n-am nimic împotrivă… 
şi-apoi, un tip ca dumneata, serios, cu viitor, trebuie să-şi stăpânească 
reacţiile, să nu se repeadă să facă complimente primei doamne cu care face o 
plimbare de o jumătate de oră… asta nu se potriveşte cu ţinuta dumitale şi nici 
nu-mi place…
 — Dar de ce, insistă Minda, înveselit că ea pronunţase cuvântul „castă” şi
„tip”, „un tip ca dumneata”, îmi spuneaţi adineaori să nu mă prefac… să nu joc
pe un altul…
 — Ei, asta-i! făcu ea. Adineaori era să mă laşi în stradă, şi-acum mă-
nghesui cu complimentele… Mi se pare că îţi râzi de mine, sau…
 — O, o, cum se poate! replică el, puţin plictisit. Dar aş putea să vă întreb,
cu ce vă ocupaţi… unde „aveţi serviciul”?
 — Eu?! Ţi-am mai spus, la prima vizită… lucrez la Editura Academiei!
 — Da? se miră doctorul, gândindu-se: „Ciudat, eu te credeam dactilografă
sau funcţionară la Muncă şi salarii!” Şi continuă: Şi ce anume, corectoare?
 — Ei, asta-i bună! se înveseli ea. De ce să fiu corectoare? Sunt 
redactoare… Am eu o mutră, aşa, care respinge intelectualitatea?!
 — Vai de mine, vai de mine! se scuză Minda, gândind: „Da, dealtfel, totul 
e posibil! Până la urmă am să aflu că e cercetătoare în lingvistică şi că are şi 
lucrări publicate!”
 — S-a făcut întuneric, observă ea, ce-ai zice dacă ţi-aş permite să mă 
inviţi undeva, într-o cofetărie, la o cafea? Pentru o jumătate de oră, doar, pentru
că…
 — Regret din suflet, sunt dezolat, spuse Minda privindu-şi cea-sul-
brăţară, trebuie să alerg, nu mai pot întârzia o clipă… mă reclamă o îndatorire 
urgentă! („Am început să vorbesc ca Farfuridi!” se înveseli el, tacit.) Dacă aş fi 
ştiut din timp, desigur că… neîntârziat…
 — Nu face nimic, a fost plăcut şi atât! spuse Mia Fabian întinzân-du-i 
mâna plinuţă, albă, cu unghiile lungi, violent roşii, în felul evident în care dau 
unele femei mâna pentru a le fi sărutată, şi Minda se şi conformă cu o 
galanterie mereu exagerată.
 Ea era bine dispusă, refuzul lui n-o afectă deloc. în clipa când el voi 
tocmai să se răsucească pe călcâie ca să alerge după un taxi, ea mai spuse:
 — Dă-mi puţin pixul dumitale… sau un stilou…!



 Ea luă stiloul pe care i-l întinse el şi scrise ceva pe o bucată de hârtie pe 
care o rupse dintr-un carneţel pe care îl purta în poşeta ei cam mare, laolaltă 
cu pudriera, batista, portfardul etc, pe care le răscoli ca să-l găsească.
 — Ţi-am scris numărul meu de telefon! Poţi să mă suni când vrei, cât de 
târziu, să şuetăm puţin… nu mă deranjezi…!
 — A, foarte încântat, mulţumesc! se înclină Minda şi se îndepărtă repede,
ca să nu i se vadă zâmbetul care îi plutea deja pe trăsături.
 …Ajuns cu oarecare întârziere, nu prea mare, la Ludmila, nu o găsi 
singură, aşa că nu putu să-i spună, din prima respiraţie, „aventura” pe care o 
trăise. Se găseau la ea o veche prietenă şi colegă de facultate împreună cu soţul
ei, ce locuiau în oraşul C, la distanţă de o oră şi jumătate cu maşina, şi care 
veneau cu regularitate să o vadă – o pereche pe care Minda nu o vedea cu ochi 
prea buni din motive ce lui însuşi îi erau nelămurite. Astă-seară era însă 
nerăbdător să-i vadă plecaţi, dar Ludmila, fără să înţeleagă, sau tocmai din 
„meşanterie”, îi reţinu atunci cândjşotiL Nistor se hotărâră să plece. Minda se 
răzbună la rându-i şi plecă împreună câTeTTân jur de zece şi jumătate, deşi, 
după felul în care îi năvăli sângele în obraji Ludmilei, când se ridică să plece, îşi
dădu perfect cont de starea de spirit în care o lăsa.
 Ajuns acasă, el întârzie, voit, să-i formeze numărul, ştiind că ea aşteptase
ca el să se întoarcă din drum, şi, cunoscându-i mândria, ghicea că ea nu va 
suna prima chiar dacă ar fi fost ca el să n-o caute zile la rând. Stătea tolănit, 
însă, pe un fotoliu, lângă telefon, aşa cum intrase din stradă, aruncându-şi 
ochii şi răsfoind distrat un ziar pe care îl culese de pe birou, lăsându-se purtat 
de o ciudată şi plăcută inerţie. Apoi se răsuci în scaun şi ridică receptorul, dar 
în ultima clipă se răzgândi şi se pomeni formând numărul lui Ceea. Laurenţiu 
nu răspunse, şi Minda deduse că se culcaseră ' şi scoseseră telefonul din priză. 
Putea să-şi închipuie, el şi întreaga sa familie ducea o viaţă extrem de' 
echilibrată, în afară de serile când întârzia cu el sau la facultate, Ceea şi ai săi 
se culcau devreme, în jur de zece. Din timpul studenţiei, când citise mult şi 
învăţase acerb, cu o putere de muncă ce impresionase pe colegi şi pe profesori, 
laolaltă, Minda rămase cu obiceiul, atunci când era acasă, să citească până la 
douăsprezece punct. Nu renunţase la acest obicei, folosind orele de după cină, 
ore liniştite, când nu mai era solicitat de pacienţi sau chiar de colegi, pentru a 
se pune la punct cu „literatura” specialităţii sale, atât de vaste, de internist. Şi 
acum făcu la fel; îşi luă lângă el câteva tomuri la care citea simultan şi, hotărât 
să folosească din plin ora care-i mai rămânea, deschise Bolile metabolismului 
de G. Duncan, o carte apărută de curând în româneşte.
 Nu citi mai mult de o jumătate de oră însă. Se ridică, îşi aprinse o ţigară 
– deşi nu obişnuia să fumeze seara, înainte de culcare – şi se plimbă de câteva 
ori în sus şi în jos, apoi se apropie de telefon şi formă, în sfârşii, numărul 



Ludmilei. Telefonul sună lung, fără nici un răspuns. Minda îşi privi ceasul: 
trecuseră, într-adevăr, cincizeci de minute de când plecase de la ea şi mai bine 
de o jumătate de oră de când ea aştepta, probabil, telefonul. Acum îl scosese 
din priză. O clipă, simţi dorinţa să se îmbrace şi să se întoarcă la ea, dar 
renunţă. O curioasă inerţie îl stăpânea, o moleşeală de care nu se putea 
scutura. N-avea nici un chef să se întoarcă la Duncan, care-l aştepta deschis pe
marginea fotoliului, şi măsură în continuare camera în diagonală, de la colţul 
biroului până la fereastră şi înapoi, oprindu-se cu grijă şi răsucindu-se de 
fiecare dată în acelaşi loc. Nu se simţea deloc obosit, nu se putea concentra 
însă asupra unui singur lucru şi se simţea incapabil de orice iniţiativă. Când 
avea astfel de stări – rare încaracterul său atât de bine ordonat, dominat fără 
greş de o voinţă pilduitoare – el se lăsa în voia acestor „crize” care durau uneori 
o jumătate de orjă, altă dată o jumătate de zi, niciodată mai mult, şi care, prin 
raritatea lot şi opoziţia lor perfectă la felul lui de trai, la tipul lui de existenţă, îl 
înveseleau aproape, în orice caz li se aservea cu o lene de iniţiativă, ca* un 
răsfăţ al tenacităţii sale atât de des verificată. Astfel şi acum/ nu făcu nici cea 
mai mică tentativă de a redeschide Bolile metabolismului, deoarece era sigur că
a doua zi, prin revanşă, va recupera această oră pierdută, şi mai mult chiar. Se 
întâmplase aşa în atâtea rânduri^ şi de aici originea unui anumit orgoliu al 
său, echilibrator aLacuvităţii sale, perfecta încredere în resursele proprii şi în 
reacţiile sănătoase, puternice, ale organismului său moral. Nu-i era însă somn 
şi se abandona acelei pendulări fără rost, care, tocmai prin perfecta ei 
inutilitate, îl atrăgea, aşa cum, în aceeşi după-amiază, plimbarea aceea, cu 
femeiuşcă aceea care-l agasase de câteva ori în cabinet şi la telefon, îl odihnise. 
De ce oare? Numai din divertisment? Sau era o veche formă de teribilism, 
neepuizată în vârstele adolescenţei, care pentru el, din proprie voinţă, fusese 
atât de severă, de fructuoasă? Sau poate atracţia unui lucru, mărunt, e 
adevărat, care se opunea perfect firii sale? Poate, zâmbi doctorul, păşind 
înveselit de unul singur prin holul său spaţios, care îi servea şi drept birou. Era
cazul, poate, şi al acestei inerţii, care apărea atât de rar în viaţa sa plină de 
muncă şi atât de organizată, „inuman organizată”, cum se plângea uneori 
Ludmila, căreia, însă, îi convenea în fond felul lui de a trăi, capacitatea sa de a 
se dirija raţional, de a folosi fiecare parte a zilei pentru un singur scop, 
calificarea sa profesională. Tocmai de aceea ceda el acelor mărunte „crize”, cum 
le numea el, ironic, ce nu erau, poate, decât astenii scurte ale nervilor săi 
suprasolicitaţi, de fapt semnale pentru un program supraîncărcat. „Da, gândea 
Minda, e o artă aceea de a-ţi găsi parametrii proprii, limitele de efort şi de 
rezistenţă nervoasă”. Şi trebui să constate, cu oarecare mândrie naivă, că 
apariţia atât de rar şi pe perioade atât de scurte a acelor „crize” sau „răsfăţuri” 
era un semn sigur de aproximaţia destul de exactă la care se supunea, o 



cunoaştere destul de precisă a propriilor sale limite. „Cunoaşte-te pe tine însuţi 
şi în sensul rezistenţei psihice” spunea el.
 Era, oricum, odihnitor acest abandon, şi poate tocmai acest lucru îl 
împiedicase să-i dea un telefon Ludmilei, ca să-l poată gusta din plin. Era doar 
un fenomen atât de rar, şi pentru ca mărunta sa astenie să se resoarbă deplin, 
trebuia, nu-i aşa, lăsată să se consume în voie, iar el avea şansa de a trăi, un 
timp foarte scurt, într-o „vacanţă” totală a firii sale, de-a dreptul amuzantă, 
tocmai pentru că se opunea perfect, era o opoziţie perfectă a felului său de a fi, 
de a exista şi, poate, de aceea, o odihnă perfectă. Oamenii – monologa în 
continuare Minda – cu dfeosebire cei structuraţi; cei care au o fire cristalizată, 
puternic cristalizată, Simt uneori tentaţia amorfului, aşa cum cei nestructuraţi,
probabil, au o veşnică tânjire după ordine, voinţă conducătoare, capacitatea de 
a opune instinctului raţiunea, şi poate această tânjire după calităţile perfect 
opuse firii lor amorfe le dă acestora senzaţia de ratare. Nu-nu – se contrazise 
singur doctorul – senzaţia de ratare e totuşi o senzaţie superioară, a unui, 
individ superior, dacă ea nu e mimată, cum e în majoritatea cazurilor, când 
devine o formă foarte nimerită de existenţă, un moduş vivendi al unor firi 
isteroide, care reclamă mereu compăsâuâiea~pubiică sau pur şi simplu un fel 
mai „nobil” de a fi mediocru, pentru că, nu-i aşa, sunt mulţi care preferă să 
pară „rataţi” decât mediocri, deşi pentru un Horaţiu, aurea mediocritas putea fi
un scop al unei existenţe… Da-da, oboseala, chiar când e rară şi întâmplătoare,
poate fi fructificată – gândea Minda, zâmbind involuntar de noua sa 
„cauzalitate”, cum îşi numea el micile sale descoperiri teoretice în planul 
existenţei proprii şi private – oboseala, astenia e şi ea o formă de existenţă, care
poate fi supusă, dominată, din care se poate extrage odihnă şi plăcere… da-da, 
chiar plăcere! Plăcerea de a fi, o clipă, cu totul altfel, perfect opus ţie însuţi, nu 
doar opus sau diferit, ci perfect opus, aşa cum un tren vine în întâmpinarea 
altui tren dintr-o direcţie perfect contrarie, dovadă că rulează ambele pe 
aceleaşi şine, dar într-un sens opus fiecare. Şi catastrofa pe plan feroviar, în 
funcţionalitatea moral-nervoasă se transformă în odihnă, relaxare printr-un 
divertisment total… foarte scurt, e adevărat, apărând la mari intervale, dar 
totale! Probabil aici se află şi tentaţia spre viciu a oamenilor profund virtuoşi şi 
decenţi, spre anonimat a celebrităţilor, spre lene a harnicilor
 — şi, evident, spre hărnicie a leneşilor! – spre adevăr a mincinoşilor şi, de
ce nu, spre minciună a celor care nu pot trăi în afara adevărului! O minciună 
măruntă, e adevărat, poate chiar neexprimată sau repede retractată, sau 
infirmată apoi prin slujirea fanatică a adevărului zile şi ani întregi, dar, totuşi…
– zâmbi reflex Minda, un zâmbet uitat, puberal, stângaci şi puţin feminin – era 
o minciună ca o odihnă după o severă profesare a adevărului, poate o odihnă 
necesară chiar adevărului pentru a regenera cu nouă forţă din această scurtă 



izbire de opoziţia sa fundamentală în cadrul îngust al unui caracter, perfect 
structurat'şi cu vocaţia născută a sa…
 Această „odihnă” scurtă sau „astenie” abia observabilă nu era decât
 — gândea doctorul – un fel de a-ţi contempla propria existenţă din afară, 
un fel posibil de a te arunca în afara ei, perfect în afara ei, ca dintr-un tren în 
mers, dar în loc să te rostogoleşti sub roţi sau să te striveşti pe planşeul de 
beton al unui viaduct peste care trece duduind garnitura, să pluteşti miraculos 
alături de ea. Evident, acest lucru nu se putea realiza, atunci când se realiza, 
decât prin fracţiuni infime de timp şi poate era un fel de leac al existenţei, aşa 
cum otrăvurile, dozate cu stricteţe, pot fi folosite ca antidot într-o serie de 
afecţiuni, un fel de mitridatism, o adaptare a corpului prin otravă dozată 
progresiv tocmai ca să reziste unui şoc de acest tip, al unei otrăviri. Da, otrava 
dozată în porţii infime anihilează chiar otrava, o face suportabilă!… Da – zâmbi 
încă o dată, amuzat, Minda – posibilitatea de joc, de a trăi câteva clipe de parcă
ai fi cu totul alt om, de a naviga împotriva propriei tale existenţe era de fapt o 
formă a sinuciderii, această trăire a unei existenţe opuse, fulgerătoare, dar nu o
anihilare pasivă, sterilă, absolut sterilă, ca în cazul autodistrugerii fizice, ci una
dinamică, activă, fecundă, chiar… o sinucidere de o zecime de secundă, sau 
chiar mai puţin, căreia îi poţi supravieţui, poate o odihnă de existenţă, necesară
în acest secol în care existenţa a devenit atât de tensionată, electrică, în care 
sarcina nervoasă funcţionează uneori în şocuri atât de greu suportate de întreg
sistemul nervos, uneori abia supravieţuind de la un şoc la altul… şocurile mari,
nervoase, ale secolului!
 Minda îşi continua rondul său regulat, pe acelaşi traiect, precis, 
întorcându-se în loc, de fiecare dată în acelaşi punct, la colţul biroului şi la 
extremitatea dreaptă a ferestrei ce da spre curte, cu mâinile în buzunarele 
pantalonului. Deodată îşi dădu seama că are între degetele mâinii drepte o 
bucată de hârtie cu care se juca reflex de un timp şi o scoase din buzunar, 
privind-o fără nici un interes, apoi o aruncă pe birou, concentrat mereu în 
gândurile sale care îl absorbeau şi înveseleau totodată, aşa cum se întâmpla 
totdeauna când încerca să urmărească un oarecare „motiv” teoretic, uneori pur 
speculativ, până la ultima sa consecinţă. 'Era un joc intelectual acesta care îl 
scotea din monotonia studiului său, dar era şi o formă de exerciţiu, de muncă 
intelectuală care arăta că^în ciuda teoriilor sale „ad-hoc”, mintea sa activă şi 
ordonată nu putea trăi ^hiatusuri” sau „astenii” totale, ca o formă de „odihnă 
existenţială” saufascinaţie a unei stări perfect opuse” etc, etc.
 Trecând în^ă mereu prin dreptul biroului, privirea sa distrată alunecă din
nou peste hârtia aceea albă, îndoită, aruncată acolo, de câteva ori aşa cum, 
minute înjtregi, degetele sale se jucaseră inconştiente cu ea. Apoi, el deveni încă
io dată conştient de ea, se apropie şi, cu un gest gratuit, de umplutură/O ridică



cu două degete şi o despături. Zâmbi apoi imediat pentru că hârtia nu avea 
înscris decât un număr de telefon, al Miei Fabian, pe care/îl uitase în fundul 
buzunarului, deşi îl primise în aceeaşi după^amiază. Minda contemplă cu 
sprâncenele ridicate, înveselit, cifrele numărului ca pe un desen şi fu uimit că 
nu aruncase imediat notiţa. Voi încă o dată s-o arunce, când se abţinu şi un 
zâmbet larg îi înflori pe buze. Privi ceasul-pendulă, vechi cât propria sa vârstă, 
pe care îl primiseră părinţii săi dar de nuntă de la un unchi al tatălui al cărui 
nume îl purta şi el. Alexandru, Ovidiu-Alexandrii! Era, în cinci minute, 
douăsprezece. Se apropie de telefon, ţinând hârtiuţa în mână, zâmbind larg: 
„Poţi să mă suni cât de târziu, să şuetăm puţin… nu mă deranjezi!” spusese 
parcă femeiuşcă aceea, atât de nostimă în ridicolul şi trivialitatea ei francă, şi, 
cu această frază în gând, doctorul ridică receptorul. Se răzgândi însă pe loc şi 
formă încă o dată numărul ei, al Ludmilei, care, poate… dar nu, apelul se făcea
în gol la celălalt capăt al firului, şi atunci, dând din umeri, cu zâmbetul 
adolescentin pe care şi-l simţea aproape fizic pe buze, formă numărul de pe 
biletul îndoit.
 — Alo! auzi la capătul celălalt, aproape imediat după primul apel. Minda 
puse la loc receptorul fără o vorbă, ezită o secundă, apoi surâsul acela 
ştrengăresc reapăru şi el formă încă o dată numărul.
 — Alo! se auzi din nou vocea, ceva mai iritată acum.
 Şi Minda răspunse moale, încercând să-şi stăpânească râsul:
 — Bună seara, doctorul Minda la telefon! Vă deranjez, duduiţă?f
 — A, domnul doctor! se auzi vocea ei, înmuiată şi caldă, deloc surprinsă. 
Cum de ţi-a dat în gând să mă suni?… Credeam că ai să arunci biletul, de aia ţi
l-am şi dat…
 — Da, se uimi doctorul, atunci poate e mai bine să…
 — Ei, haide, făcu ea cu timbrul ei uşor răguşit, foarte puţin deformat de 
pâlnia receptorului, astea sunt glume la miezul nopţii, nu mai e o discuţie 
serioasă dacă…
 — Vreţi să avem o discuţie serioasă, duduie? întrebă ipocrit Minda, fericit
de acel „duduie” şi „duduită”, apelative de care se amuzase întotdeauna 
auzindu-le întrebuinţate de alţii, şi îşi propuse ca să încerce, cu prima ocazie, 
şi pe „domniţă”, pentru că se părea…
 — Bineînţeles, replică vocea, sau te pomeneşti că vrei să-mi faci curte… 
afemeiat cum eşti, te cred în stare…
 — Afemeiat! făcu Minda, într-adevăr uimit. Sunteţi sigură că nu vă 
înşelaţi? Chiar afemeiat?
 — Haide, haide! replică ea. M-ai trezit la miezul nopţii ca să… vrei 
neapărat să-mi faci o impresie bună, mi se pare? Ce urmăreşti, domni-şorule, 
hai? şi vocea ei gâlgâi de un râs concesiv şi echivoc.



 — Cum, v-am trezit din somn? N-am să-mi iert asta niciodată! replică 
doctorul, aşezându-se comod în fotoliu, simţind, nu se ştie de ce, o dorinţă 
ascunsă să-şi frece palmele, un gest pe care nu-l putea suferi.
 — Zău? făcu ea. Dar ce-ai vrea să fac la ora asta? Crezi că dacă nu 
dormeam, dacă eram cu cineva, ţi-aş fi răspuns? Nu-mi place să fiu deranjată 
în anumite momente, he, he!
 — Ha, ha! râse şi Minda, bine dispus de turnura jocului şi de vulgaritatea
atât de francă a femeiuştii.
 O convorbire telefonică conserva întreg ineditul hazliu al situaţiei şi, în 
plus, nu era atât de compromiţătoare ca o plimbare pe străzi, în văzul ilumii. îşi
promise ca, în cazul că va mai simţi vreodată nevoia să-i i vorbească, 
amuzându-se de limbajul şi reacţiile ei nude, s-o facă exclusiv „ la telefon. 
Trebuia în acelaşi timp să-i interzică să-i mai solicite serviciile în calitate de 
medic, mai ales că îl avea pe „specialistul Ciulin”, de care el nu auzise 
niciodată, dar care era, probabil, din aceeaşi făină… „doctor de femeiuşti”… 
foarte bine! îşi propuse să nici n-o mai vadă, pentru că, realmente, nu simţea 
nici cea mai măruntă atracţie fizică spre acea femeie, cu trupul ei cam îndesat 
şi unghiile violent vopsite… cu lipsa ei totală de candoare, de feminitate… se 
putea însă să fie o bună camaradă, evident, pentru cei de-o seamă cu ea, 
ejusdem generis…
 — Ei, ai tăcut! întrebă ea. Ţi s-a făcut somn? Cine ştie cum ţi-ai petrecut 
seara, hai? Doar nu eşti obosit că ai stat să citeşti prin manualele alea ale 
dumitale, recunoaşte?! Nu eşti omul, dealtfel…
 — Dar ce, marşă el, înveselit şi curios, puţin emoţionat dintr-o pricină 
nelămurită, eu vă întreb pe dumneavoastră ce-aţi făcut în…
 — Ascultă, ştii ceva… dacă tot ne ţinem de-un fir la miezul nopţii, hai să 
nu ne mai dumneatarisim… mă tot iei cu dumneavoastră, etţetera… nu ţi se 
pare că nu se potriyeşfe? ></
 — Cu ce? întrebă et, râzând uşor. x^
 — Cu ce! Cu nimic… în faţa mea nu trebuie să te prefaci… poţi să dai 
dracului toate snobismele voastre împuţite, care, trebuie s-o recunoşti, sunt şi 
cam plicticoase… ce nevoie ai, când vorbeşti cu o doamnă la miezul nopţii la 
telefon, să spui tot felul de prostii… nici nu te prind, dealtfel!
 — Da-da, ai dreptate, râse încet Minda, nu mă prind! Dar ştii, puterea 
obişnuinţei!
 — Să fim serioşi! ciripi ea la celălalt capăt, deosebit de bine dispusă. Mai 
bine spune-mi nişte bancuri, sau să-ţi spun eu… când stau cu cineva faţă în 
faţă sunt mai rezervată, să ştii, mai timidă…!
 — Da?! se uimi, destul de grosolan, Minda.
 Dar ea adăugă imediat, cu volubilitatea ei de neînfrânt:



 — Dar la telefon e altceva… mai ales la ora asta, faptul că stau în pat, 
în,tr-o cămăşuţă destul de subţire, şi mă conversez cu un tip atât de fandosit ca
tine… e ceva, nu?! Parcă mă gâdilă ceva, he, he!
 — Ha, ha! râse şi Minda, fără să vrea, simţind că roşeşte de ce aude, 
furios în acelaşi timp de propria sa crispare. Oare pe femeiuşcă asta n-o scotea 
nimic din firea ei uşuratică şi agresivă?!
 — Ei, hai, îl îmboldi ea, mai spune ceva, nu mă ţine aşa, că începe să mi 
se facă frig!
 — Ce să-ţi spun, „domniţă”, riscă el, poate vrei să-ţi fac curte.
 — Fă-mi, de ce nu?! Poţi să-mi faci şi altceva, la distanţa asta, he, he! 
Minda resimţi o scurtă panică şi, furios pe sine însuşi, continuă, deşi începea 
să regrete c-o sunase:
 — Trebuie să mă înveţi ce să fac, că eu…
 — O, bebeluşule, tare mai eşti candid şi parşiv! Ştii tu foarte bine, mult 
mai bine decât… ia spune-mi mai bine, la câte femei ai sucit capul până acum?
 — Ei, asta-i! râse el. Mă faci să roşesc… m-ai luat aşa…
 — Dar acum cu cine eşti? Sau eşti cu mai multe, hai? Ia spune-mi o 
minciună frumoasă! Te pomeneşti că e una lângă tine întinsă în pat şi… eşti în 
stare! Cunosc eu tipii ăştia marţiali şi reci: „Aş fi preferat să depăşesc 
programul sus în cabinet decât aici jos, în stradă!” îl maimuţări ea.
 — Ia uite, ai ţinut minte!
 — Păcat că nu te-ai văzut în oglindă! îmi venea să mă îndoi de râs! 
Sanctitatea-sa, care pune la punct o femeiuşcă obraznică, care vrea să-i facă 
ochi dulci, poate chiar vrea să-l ia de bărbat pentru că s-a interesat în prealabil
de salariu şi de procentele de la policlinică…
 — Pxcunoaşte că te tentează, drăguţă! spuse el, neştiind ce să răspundă 
la un asemenea val de enormităţi.
 — Dacă nu te superi, îţi spun sincer: nu! Prea suntem amândoi canalii ca
să ne înţelegem! îi ştii pe ăia care au divorţat din potrivire de caracter? 
„Tovarăşe judecător, zicea el, ne potrivim prea bine: ea beţivă, eu beţiv, ea 
mincinoasă, eu mincinos, ea curvă, eu curvar”, he, he!
 — Mă faci să roşesc, domniţă! spuse el, neminţind.
 — Eu pe tine! Drept cine mă iei? Poate că…
 ţy în aceeaşi clipă Minda aruncă receptorul în furcă şi se ridică în 
picioare dintr-o mişcare. Făcu câţiva paşi, trecu în baie fără să ştie de ce, 
aprinse lumina şi se văzu în oglinda de deasupra chiuvetei. Tresări, era roşu 
violent pe faţă, de parcă ar fi fost lovit cu o mănuşă. îşi scoase ochelarii, îşi 
frecă ochii cu mâna stângă, masându-i încet, şi se privi din nou, cercetător, 
străin: avea ochii puţin dilataţi, surescitaţi şi urme roşii pe obraz ca nişte 
dungi. Se întoarse încet şi stinse lumina, dar rămase pe loc, în întuneric. 



Atunci sună telefonul. Abia la al doilea apel el se mişcă, deodată grăbit, pentru 
că îşi aminti brusc de Ludmila. Era însă tot ea, aceeaşi voce plăcută, caldă, 
distinctă, fără inflexiuni emotive, veşnic bine dispusă:
 — Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
 — Nu ştiu… se bâlbâi el, s-a întrerupt… tocmai voiam să te sun, dar m-
am gândit că vrei să te culci! Dealtfel…
 — Aiurea! spuse ea. Nu mi-e deloc somn. Te ascult, dă-i drumul…
 — Spune-mi tu ceva, replică el, începând să-l plictisească, să-l obosească
deja acel joc, care se prelungea. Gândul la Ludmila nu-i murise. Făcu o 
sforţare: Spune-mi, domniţă, cine te iubeşte?
 — Pe mine? se auzi gâlgâitul ei încântat. O mulţime, drăguţule! Nu duc 
lipsă şi-mi face plăcere asta, o recunosc pe faţă! Deşi nu mă culc decât cu unul 
singur!
 — Haida-de! o imita el, privindu-şi vârfurile pantofilor.
 — Parol! Când ai să mă cunoşti mai bine, ai să-ţi dai seama! întrea-bă-l 
şi pe leu, care…
 — Pe cine?
 — Cum pe cine? Pe Nestorescu, pe cobzarul ăla care a încercat şi el 
marea cu degetul… nu că mi-ar fi ruşine, dar poţi să mă crezi, e foarte 
incomod! în primul rând e riscant, tu ştii bine, ca doctor, asta, şi nu-mi place 
să am de-a face cu serviciul dermato-veneric, he, he! Mai ales că atunci când o 
femeiuşcă nostimă ca mine încape pe mâna voastră, o vindecaţi şi de altele, nu 
numai de ce are ea… şi p-ormă e incomod în sensul real al acestui cuvânt… 
trebuie să-l minţi pe unul pentru altul şi pe amândoi pentru un al treilea! Da, 
poate că-i interesant la început, pentru fetişcane, deşi eu şi când eram mai 
mică nu făceam asta! E aşa, amuzant, la început, să ieşi din patul unuia şi să 
te plimbi cu altul în parc şi să nu-l laşi să te ia de-un deget, să-l faci să asude 
până pune mâna pe tine, dar, de fapt, e profund plicticos! Nu trăieşti niciodată 
dragostea până la capăt, şi eu, să ştii, ciripi Mia Fabian, eu sunt în amor ca şi 
la mâncare, nesăţioasă: vreau totul! Când las un bărbat, las numai pielea de pe
el, şi aia scorojită şi ruptă, aşa cum îşi aruncă şarpele blana! Tu eşti însă dintr-
ăia care-i place să ţie un cârd după ei, hai!
 — Ai o părere prea bună despre…
 — Hai, las-o, ce, crezi că vreau să-ţi fac morală? Faci ce-ţi place, dar în 
faţa mea ai avantajul că poţi să te arăţi cum eşti… nu e nevoie să faci fiţe, să-ţi 
dai aere, care, la urma urmei, sunt şi foarte obositoare… Cu mine poţi să fii un 
camarad, să ştii că eu sunt loială! Nu amestec borcanele şi nu trăncănesc! Dar, 
apropo, cum de nu eşti la ora asta împreună cu distinsa doctoriţă Ogrin? Cu 
Ludmila?



 — Cum? se fâstâci din nou Minda, simţind deodată acel „bici” al unei 
mănuşi de piele, pe faţă. Ce fel de Ludmila?!
 — Ei, asta-i! Credeam că eşti numai fandosit, dar acum văd că şi minţi! 
Vă ştie o lume… bineînţeles ea e „oficiala”! De celelalte nu te întreb, mai ales 
că…
 Minda depărta receptorul de ureche şi-l aşeză încet pe perna aparatului. 
Simţea cum îi zvâcneşte sângele în vine, o ciudată emoţie şi ruşine îl invada. 
Deşi la oarecare distanţă, se auzea ciripitul Miei Fabian, egal în debit, proaspăt 
şi limpede, uşor răguşit, dar şi cristalin totodată, trecând ca un tăvălug peste 
el, peste deprinderile sale, peste puterea sa de reacţie şi stăpânire… ea era mai 
tare în acel joc de cum crezuse, trivialitatea are o forţă impresionantă, se pare, 
şi o insensibilitate la fel de remarcabilă, aproape masculină… în timp ce el, cu 
experienţa sa de viaţă, cu forţa sa, cu atâţia oameni, bărbaţi şi femei, care-i 
trecuseră pe sub mână, care i se abandonaseră cu spaima aceea animalică de 
moarte în ochi, el se roşea stupid ca un puber, făcea un puls instabil ca o fată 
de pension… luă din nou receptorul şi auzi:
 — Tatăl meu murise pe front, nu mi-l amintesc, dar cred că era un 
bărbat care plăcea femeilor… galant, darnic, se pierdea în petreceri, n-a lăsat în
urmă decât o fotografie, care îl arată cu pălărie şi fular de mătase ca pe Rudolf 
Valentino, şi maică-mea, săraca, deşi a avut multe de tras după el, l-a iubit 
până a murit… Eu nu l-am iubit, pentru că nu I mi-l aminteam şi pentru că îl 
uram că murise şi ne lăsase pe noi două singure, la discreţia bărbaţilor, a 
mizeriei… Ea cred că de asta a şi murit,/ ea nu era o femeie dintr-astea, 
moderne, cum sunt eu, de exemplu, făcute să „răzbească” prin viaţă! Trebuie să
recunoşti, o specie destul de neplăcută de femei, astea care „răzbat”, cot la cot 
cu bărbaţii… să vă fie ruşine că ne-aţi acordat drepturi egale! Ce prostie! 
Tocmai această „egalitate” e de fapt începutul inegalităţii, al dispreţului faţă de 
ce înseamnă o femeie, mai mult chiar, faţă de amintirea pe care o păstrează 
orice bărbat despre femeie, începând cu mama sa şi apoi cu prima fată de care 
s-a apropiat. Adolescenta aia stângace şi proastă, gâsculiţa aia de provincie 
care trebuia să fie suma delicateţii şi farmecului acelei slăbiciuni care subjugă 
pe bărbat sau, mă rog, pe viitorul bărbat care tânjeşte în orice licean… şi, ai să 
râzi, de multe ori această gâsculiţă stângace şi care calcă în străchini, care râde
şi plânge când nu trebuie, de cele mai multe ori îşi îndeplineşte cu succes 
grozavul ei rol, cel mai greu rol din viaţa ei, atunci, la început, în faţa voastră, 
care, la vârsta aia hidoasă, sunteţi obraznici şi răutăcioşi, fără nici un 
Dumnezeu, nişte monştri mici şi crude animale de pradă. Ce faci, ai adormit?!
 — Nu-nu! spuse Minda. Ascult! Continuă.



 — în sfârşit, nu vreau să-ţi spun toate într-o seară, dar îmi place să 
vorbesc cu tine, pentru că nu eşti prost… cred că e singura ta calitate, hai? 
He,he!
 — Ha, ha! râse Minda, aproape cu slugărnicie, şi râse de două ori, o dată 
în el şi o dată spre ea, şi în clipa aceea nu ar fi putut spune cu precizie care din
cele două râsete era al său, dacă era vreunul. Ai totuşi puţină încredere în 
mine, spuse el, ca să spună ceva, dacă îmi spui astea…?
 — Nu prea… aş fi spus-o oricui, dacă m-ar fi sculat din somn, astăzi, la 
ora asta… Am făcut greşeala să mănânc nişte papanaşi înainte de a mă culca – 
în mod obişnuit nu mănânc seara, pentru siluetă – şi am avut un vis urât… de-
asta, când m-ai trezit, ţi-am fost recunoscătoare…
 — Ei, totuşi, insistă el, mi-ai spus mie şi nu altcuiva!
 — Da, se poate… făcu ea, pentru prima oară gânditoare. Apropo, ştii că o 
cunosc pe logodnica ta, pe Ludmila?
 — Apropo de ce? spuse Minda repede, ca să-şi ascundă uimirea.
 — Nu ştiu, replică vocea, am fost colege de şcoală… într-o vreme am fost 
şi prietene, deşi nu ne potriveam deloc, dar ea a dorit foarte mult asta, nu ştiu 
ce i se năzărise la mine! Era o fată inteligentă, curată, cea mai bună din clasă…
avea scârbos de multe calităţi, pentru mine… mă şi complexa puţin, de aia, 
până la urmă, am şi dat dracului întreaga prietenie, ştii, cu ifose, jurnale, 
panglicuţe şi bileţele, confesiuni şi miliarde de secrete grave… Ceea ce mă 
plictisea mai mult era nu toate astea, ci mai ales un anumit aer de „castă” pe 
care îl aveau ea şi încă vreo două prietene ale noastre şi ale ei, tot aşa, 
inteligente, curate, eminente, serioase… O scârboşenie! râse Mia Fabian. Şi 
adăugă repede: Eu am părăsit repede „casta” şi în curând am şi plecat de la 
liceu, am plecat în alt oraş… dealtfel, mie niciodată nu mi-au plăcut prieteniile 
cu femeile, dar nu le acuz pe ele, ci pe mine… cred că eu am ceva „bărbătesc” 
în< mine, ce spui?
 — Mă provoci! Ha, ha…
 — De ce nu?! Eşti destul de departe ca să… fii inofensiv! Vorbesc serios, 
pentru o femeie eu sunt ceva insuportabil, ceva atât de respingător, încât parcă 
nici n-aş avea sex… Ştii că femeile nu au nevoie de prietene, ci de călăi sau de 
victime… şi mai ales de victime, şi dacă nu le găsesc printre bărbaţi, le caută 
printre aşa-zise „prietenele lor”. Şi ceea ce e scârbos la aceste „victime” odată 
găsite, e că nici nu sunt victime autentice, totul nu e decât slugărnicie, teatru 
ieftin, care mă face mereu să pufnesc în râs! Ai văzut că femeile nu-ţi iartă când
râzi de ele? Poţi să le înşeli, dar să nu râzi de ele!
 — L-ai citit pe Pitigrilli? întrebă Minda, plictisit de atâtea banalităţi 
preţioase.



 — Da, sigur că da, în liceu, sub bancă… cred că mi-ar plăcea şi astăzi… 
ceva total neafectat, inteligent…
 — Foarte spiritual, fără frazeologie inutilă! completă ironic Minda. Şi ea 
făcu:
 — Da, da, exact! cu atâta convingere, încât lui i se făcu deodată silă. 
Făcu în aşa fel încât, după câteva fraze scurte, să trântească un: „Noapte bună,
păpuşică”! fără să se obosească să ducă jocul până la capăt. Sau poate îl 
dusese, pentru că ea nu păru ofensată de felul în care o expedie. Avea, pentru o
femeie, o ciudată insensibilitate, sau poate o sensibilitate medie, chiar 
submedie. Ce animal curios, cam respingător, e adevărat, deloc fandosită, dar, 
dar cu ce preţ! Se hotărî să n-o mai sune.
 …Peste câteva zile Pitina m-a întâlnit din nou, şi după câteva fraze 
oarecare (ce uşor obţinusem această întâlnire!) a tăcut, a tăcut minute în şir, şi 
eu i-am respectat tăcerea, mergând lângă ea pe trotuarele acelea strâmte, cu 
asfaltul crăpat, prin care năvăleau iarba şi blajine bălării… Apoi s-a oprit şi m-
a privit cu seriozitate în ochi, a făcut un efort aproape fizic şi a scos un plic alb 
din buzunarul raglanului ei sărăcăcios. M-a privit cu gravitate în ochi, apoi a 
surâs, un zâmbet silit, şi m-a întrebat, încercând să mimeze nepăsarea:
 — îl cunoşti pe Guga? Poţi să-i dai plicul ăsta?!
 Mi-a năvălit deodată sângele în obraji; astfel se lămurea deci, totul, 
trebuia să devin un fel de curier de amor şi ea mă găsise destul de imbecil 
pentru treaba asta… Ea mi-a simţit crisparea, şi eu, de ciudă, ca să nu încep 
să plâng, am zâmbit, un zâmbet răutăcios, îngheţat:
 — Sunt foarte onorat că ai…
 — Taci! mă întrerupse ea cu un ton de fier, cu ochii scăpărând – o, îi 
scăpărau ochii teribil! – apoi se înmuie. Deodată îşi strânse umerii şi spuse 
încet, fără să mă privească: Ţi se pare că te jignesc? Că vreau să te folosesc 
ca… ca un codoş pentru… şi crezi că sunt atât de indecentă, pot fi atât de 
neruşinată încât să exploatez ceea ce simţi tu pentru mine ca să… Dar nu, taci!
Nu e nevoie! Poftim, ia plicul şi fă ce vrei cu el! Rupe-l acum în faţa mea!
 — De ce? am întrebat eu cu un zâmbet destul de hidos. De ce să-l 
rupem? Hai să-l deschidem dacă tot… Ł/
 — Nu-nu, replică ea, încet, abia am auzit-o, cu o mare paloare a vocii, 
asta nu se poate… e ceva care nu-mi aparţine!
 — Dar dacă îl deschid totuşi?! am replicat eu, simţind că-mi alunecă 
gheaţă prin vine, fluturându-i plicul prin faţă, aşteptând ca ea să întindă, mâna
şi să încerce să mi-l smulgă.
 Eram pregătit la orice. Dar ea stătea nemişcată, privindu-mă fix, cu o 
faţă de hârtie, se pare că n-avea nici cel mai mic chef să mi-l smulgă.



 — Dar dacă îl deschid totuşi?! am repetat eu cu o încăpăţânare rece, 
dincolo de voinţă, un fel de furie rece, lichidă, rea, crudă cu amândoi, cu mine 
şi cu ea. Dar dacă îl deschid totuşi, pentru că mi l-ai dăruit, nu-i aşa?
 — Ţi l-am dat, acceptă ea mereu fără expresie, dar nu ai dreptul să-l 
deschizi… poţi să-l rupi, ţi-am mai spus, dar nu să-l deschizi, pentru că…
 — Dar dacă îl deschid totuşi?! am repetat eu cu suavă brutalitate.
 Şi atunci, o clipă, ochii ei fulgerară lung, puternic, buzele i se strânseră, 
şi am adăugat eu repede injuria, am articulat eu cuvintele, ca să nu le aud de 
pe buzele ei, pentru că orice epitet negativ, cât de mărunt, cât de puţin jignitor, 
i s-ar fi strecurat în memorie, undeva, adânc, în subconştient, şi ar fi început, 
nesimţit, să-şi schimbe dacă nu purtarea – lucru care mă interesa, în definitiv, 
mai puţin, deşi mă interesa enorm!
 — măcar opinia, şi tremuram de felul în care ar fi putut să mă privească 
acei ochi cenuşii, foarte limpezi… oricum, mai bine râsul acid, un dispreţ leneş,
un dispreţ abia ca o politeţe, ca singura politeţe posibilă, dar un anume dispreţ 
care putea porni dintr-o femeie tânără, fascinant de tânără, spre un adolescent 
care îşi caută încă propria sa adolescenţă, propria sa vârstă şi, într-adevăr, 
oricât de neplăcut ar suna, propriul său sex… ce gol suna acest cuvânt pentru 
mine, atunci, deşi era omniprezent, mă înconjura ca un zid rotund, alb, un zid 
de vată însă în care mă afundam cu un sentiment de neplăcere, de repulsie… şi
poate Pitina, amestecul acela de forme fizice, sunete întretăiate, de priviri 
electrice schimbătoare, ca un puls al soarelui peste care alunecă fulgerător fâşii
înguste de nori albi, triunghiulari, şi vârful miliardelor de raze ce trăiesc pe 
aleea de nisip din faţă pe care stau strivite, pe jumătate putrede, frunze 
galbene, ude, respingătoare… da, poate ceea ce numeam eu atunci „Pitina” era 
şi ea
 — sau el?! – o parte a acelui zid de vată, zidul umilinţelor mele nesfârşite,
de bărbat care încă nu poate fi bărbat, care aleargă indecent, cu braţele întinse,
bezmetic, cu ochii larg deschişi şi vâscoşi, mai orbi decât lumina, după acel 
cuvânt de aer, mai concret decât orice, decât mâinile mele, decât zidurile de 
muşchi nevăzuţi care ocroteau ca nişte tunele sângele meu ce alerga fâşâind şi 
bolborosind prin trupul unui liliac enorm, decât părinţii mei, pe care îi vedeam 
adeseori departe, ca în vârful unei perspective, de parcă ar fi fost desenaţi într-o
oră de exerciţiu, de tehnică a desenului, undeva foarte departe, acolo unde cele 
două margini paralele ale drumului se apropiau într-un punct, sau aproape de 
acel punct iluzoriu, fals, o boală a ochilor noştri, o veşnică boală.
 …Da, acel cuvânt era torturant de concret, îţi aminteşti cred, ţi-am 
povestit, am avut un coleg care şi-a tăiat venele în penultima clasă de liceu din 
cauza acestui cuvânt, cred, dar nu ştiu nimic, şi nimeni n-a aflat atunci nimic, 
cu toate acestea… deşi ştiu totul, precis, până la ultima consecinţă… rareori în 



viaţă trăim atât de împuţit de apropiaţi, de lipiţi unul de altul, şi de alţii, şi ai 
mereu senzaţia – la această vârstă – că te afli, în grup, la examenul medical 
general, undeva într-o încăpere străină, mare, diformă, în care se găseşte o 
„comisie”, trei sau patru doctori plictisiţi, mahmuri, în halate albe, descheiate, 
şi „noi”, de partea cealaltă, sau „ei”, de partea cealaltă, lungi, slabi, cu coastele 
vizibile, goi, urâţi, diformi şi goi şi conştienţi de acest lucru, împingându-ne 
unul într-altul ca nişte viţei nou-născuţi, cu blana încă umedă de uterul 
mamei, râzând cu gura până la urechi şi arătându-ne dinţii neregulaţi, 
respingători… nişte animale orbite de lumină şi cu urâţenia aceea a goliciunii 
pe care numai un om o poate avea… asta era vârsta aceea a noastră, o încăpere
mare, cei trei-patru martori plictisiţi, definitiv plictisiţi, şi „noi ceilalţi”, râzând 
fără rost, împingându-ne unii într-alţii, frecându-ne pielea impură de a celuilalt,
privindu-ne cu gura căscată sexele, reciproc, o turmă care putea fi biciuită, 
expusă batjocurii publice, închisă, împuşcată, mânată din urmă cu un singur 
baston, împinsă într-o groapă de excremente sau lăsată ore întregi în faţa unui 
cântar şi a unui spirometru, în dosul unor geamuri mari, vopsite, prin care 
trece o veşnică zi murdară, lăptoasă, fără răsărit, fără amiază…
 …Apoi, deodată, m-am hotărât, sau ceva din mine a hotărât şi, cu un 
gest scurt, am desfăcut plicul, rupându-i marginea… înainte însă să pot lua 
cunoştinţă de conţinutul lui, Pitina s-a întors fulgerător pe tocuri şi s-a 
depărtat de mine cu paşi iuţi. M-am repezit după ea, încercând să-i explic, să-
mi cer scuze, să încerc să-i restitui plicul… ea însă nu mă asculta, devenise 
brusc o străină care nu mă văzuse niciodată şi, mai grav, părea că încearcă să 
scape de mine ca de un oarecare individ necunoscut şi sâcâitor care-ţi apare, 
deodată, alături, pe stradă, un nebun sau un alcoolic sau poate… Am renunţat 
să-i mai vorbesc şi m-am întors abătut acasă, convins că o pierdusem pentru 
totdeauna. Nu-mi mai păsa de ce mă aştepta, figura teribilă şi gravă a tatălui 
meu pedepsitor, acel pater tonans se estompase în ceaţa nevăzută şi prezentă a 
unei suferinţe încă tulburi pe care mi-o provocasem atât de fulgerător şi fără să
vreau, aproape din stângăcie… sau poate nu, din răutate şi slăbiciune, dintr-o 
pornire joasă spre răzbunare, e sigur, lezat în vanitate, mă purtasem, oricum, 
ca un puşti nenorocit, ca un mucos cu ifose, şi mai voiam să fiu iubit de cea 
mai frumoasă elevă din oraş… şi nu ştiu dacă era cea mai frumoasă, nu mai 
ţine nimeni minte aceasta, a dispărut orice martor, dar dacă am rămas eu 
singurul, atunci pot să jur că ea era… ea era aceea care putea duce întreaga 
povară a acestei exclamaţii: „Cea mai frumoasă elevă din oraş!” Ce ani 
neverosimili, fără istorie, încremeniţi sub pleoapa mea gânditoare, fixă, imbecilă
şi visătoare, ca acei copii de la Fatima poate, cărora li s-a părut că zăresc 
plutind peste un mărăcine o pată albă, o doamnă frumoasă, gravă, celestă… 
Acasă, în acea seară, am scăpat de pedeapsă, tatăl meu întorcându-se mai 



târziu decât mine, şi „femeile” casei, adică mama şi cele două strămătuşi, 
ascunzându-i vina mea, într-o conspiraţie măruntă, tacită.
 A doua zi l-am căutat pe Guga şi i-am dat plicul, aşa rupt cum era. După
acea lovitură care însemna pentru mine fuga Pitinei, nimic nu m-ar mai fi putut
convinge să violez secretul acelui plic. El a rămas surprins că îl caut cu un 
astfel de mesaj, m-a întrebat cine l-a rupt, apoi, parând că nu-l mai interesează
răspunsul, a scos o foaie împăturită, care era scrisă probabil pe partea 
interioară, şi m-a concediat, cu un zâmbet reţinut, fermecător…
 …Laurenţiu tăcu deodată, şi Minda se ridică imediat şi aduse două 
pahare şi vermut cu sifon. Erau amândoi bine dispuşi, Minda era expansiv şi 
de câteva ori îl lovi cu palma pe genunchi pe Ceea, care îl privi amuzat, pe 
jumătate surprins. O aştepta pe Ludmila, şi în clipa când se auzi soneria la 
uşă, doctorul se afla în bucătărie, pregătind cafeaua, şi strigă de acolo, 
rugându-l pe Ceea să deschidă. Ludmila avea în braţe un pachet mare cu 
fursecuri şi portocale – se dăduseră undeva portocale, povestea ea, şi stătuse 
de două ori la coadă, pentru că se vindeau cantităţi limitate – era îmbrăcată 
într-un taior elegant, bleu turquoise, cu o bluză albă cu jabou bogat, foarte bine
dispusă, încântată – spunea ea în timp ce despacheta şi aranja pe o tavă mică, 
de metal argintat, fursecurile – că-l întâlnise pe Ceea acolo, încât celălalt fu 
convins că era momentul să plece, şi când Minda intră cu cafelele, el se ridică 
şi îşi luă rămas bun. Nu reuşi însă să plece şi se aşezară toţi trei, Ludmila 
desfăcându-le portocale celor doi bărbaţi. Ea era mulţumită într-adevăr că îl 
găsise acolo pe Laurenţiu, pentru că nu-l mai văzuse pe Minda din seara când 
o vizitase odată cu soţii Nistor, plecând împreună cu ei. Veselia ei de acum era 
într-un fel nefirească, aproape o stare de surescitare, în timp ce Minda se 
crispase brusc şi devenise ciudat de protocolar. Laurenţiu simţi toate acestea, 
simţi că e nevoie de el, acolo, de prezenţa lui fizică în primul rând, ca de un 
obstacol. Era puţin umilit de această constatare, dar rămase totuşi, pentru că 
era prietenul lor, prietenul doctorului, şi prietenia, gândi el, cu un zâmbet 
interior, „nu e o cauză prea uşoară”.
 — V-am întrerupt – spuse Ludmila cu satisfacţie, aşezându-se – dar, e 
singurul fel de a vă întâlni, împreună. La mine nu prea vrei să vii, sau cel puţin
aşa-mi spune Minda…
 Laurenţiu se mulţumi să surâdă, încercând să nu roşească – ridicol, 
gândi el, un tată de familie să roşească în faţa unei fraze atât de stupide! – şi 
Minda, care se aşezase din obişnuinţă în spatele biroului, confirmă, spunând:
 — Nu vrea, e adevărat… şi eu îl încurajez în asta!
 — Bravo, făcu Ludmila, bine că recunoşti!… Mai ales că în ultima vreme 
parcă vă vedeţi mai des… faceţi plimbări… de ce nu luaţi cu voi şi o biată 



femeie care se preface foarte ocupată şi care e de plâns, de fapt… Laurenţiu, pe 
tine te rog!
 — în ultima vreme – spuse el, aplecându-se în faţă şi prinzându-şi 
genunchii cu mâinile – e adevărat că ne întâlnim, pentru că eu am nevoie de 
Minda… am devenit un oarecare… un neplăcut pacient! V
 — Ha, ha! râdea Minda.
 — Şi nu te amuză postura de pacient… de pacient al lui? întrebă ea. Am 
auzit că sunt unele dame care se dau în vânt…
 — Ce vorbe! replică doctorul încercând să pară serios, dar se vedea că nu
avea nici un chef. Apropo, o cunoşti pe una Mia Fabian?
 — Da, răspunse Ludmila, am fost colege de liceu, în cursul inferior… o 
femeie cam rebelă, neconformistă…
 — Da? se miră Minda. Neconformistă la ce? Mie mi s-a părut trivială… 
Când ai văzut-o ultima dată?
 — De curând, răspunse Ludmila, de vreo jumătate de an… dar nu ne 
văzusem multă vreme, ea a plecat din oraş, împreună evrămăsese orfană la o 
vârstă ingrată, şi am întâlnit-o, din întâmplare, anul trecut sau cu vreo doi ani 
în urmă, într-un hol de cinematograf, cu cineva, un bărbat în jur de cincizeci, 
foarte prezentabil, distins, îngrijit îmbrăcat, pe care mi l-a prezentat cumva, dar
am uitat… pe vremuri fuseserăm bune prietene, dar, nu ştiu ce, ne-a 
despărţit… De altfel, moartea tatălui ei a sălbăticit-o, a făcut-o insuportabilă, 
deşi o compătimeam toate… Am schimbat numere de telefon şi ne-am despărţit,
dar peste câteva zile doar ne-am întâlnit din nou şi atunci ea m-a întrebat de 
tine, ne văzuse împreună…
 — Când a fost asta? întrebă Minda.
 — Prin iarnă, cred… sunt vreo şapte-opt luni de atunci… mi-a spus că te 
cunoştea, te întâlnise în repetate rânduri la o cunoştinţă comună, un inginer 
radiofonist sau aşa ceva… Crevescu sau Teodorescu…
 — Nestorescu, corectă Minda, şi tehnician obscur, nu inginer…
 — Nu ştiu, nu-mi amintesc numele… i-am spus că suntem logodiţi şi, 
spre uimirea mea, ea a râs, crezând că glumesc, apoi s-a indignat de-a binelea, 
spunându-mi că fac o mare greşeală… n-am vrut să-ţi spun, pentru ca să nu te
indispun, şi nici nu ştiam că vă cunoaşteţi…
 — Dar nu mă indispuneai deloc! făcu Minda, într-adevăr indispus. Am 
întâlnit-o doar o singură dată, când…
 — De ce îmi dai amănunte? întrerupse Ludmila, zâmbindu-i cald, 
victorioasă. Dacă vrei, încheiem discuţia, mi se pare că m-am pierdut în 
amănunte…
 — De ce? făcu Minda, recâştigându-şi buna dispoziţie. Să vorbim cu cât 
mai multe amănunte… vasăzică era indignată că…



 — Da, îmi spunea că te cunoaşte bine şi că… Ludmila ezită surâzând, 
apoi continuă, râzând tot mai tare, mai nestăpânit, de cele ce spunea: Şi că nu 
eşti demn de mine, aşa spunea ea, că eşti un găunos, un individ „căptuşit de 
fraze”, este expresia ei, un fel de doctor şarlatan, la modă, cu o „morgă de 
tinichea”, o altă expresie a ei… mi-a dat apoi telefon şi s-a invitat la mine. Deşi 
îmi vorbea în acest fel, nepermis şi profund ridicol despre tine, îmi făcea plăcere
s-o revăd, îşi păstrase de atunci, din primele clase de liceu, când eram colege şi
prietene, o anume prospeţime, un anume neconformism…
 — Sunt profund interesat ce numeşti tu nonconformism? întrebă Minda 
uitându-se semnificativ la Ceea.
 Ludmila îl privi o clipă deconcertată, apoi făcu cu mâna un gest uşor, de 
parcă ar fi vrut să alunge o undă de fum care se mişca prin încăpere:
 — îi acorzi prea multă importanţă… dar de ce mă întrebi de ea? spuse ea,
ridicându-se şi făcând câţiva paşi prin încăpere.
 — A venit de vreo două ori la specială şi m-a agasat apoi, la clinică, cu un
telefon insolent, răspunse Minda, nu ştiu cum de-a ajuns să afle…
 — Eu i-am dat numărul şi i-am spus cui să se adreseze… spunea că e 
ceva grav şi…
 — Şi voia să-l consulte pe „doctorul şarlatan”! Nu-i aşa?
 — De ce? replică Ludmila. Deşi, într-un fel, e adevărat, a ţinut să se 
explice de ce te caută, îmi spunea că a auzit că eşti în posesia unor 
medicamente străine…
 — Sau în legătură cu anumiţi misiţi de medicamente, nu-i aşa?
 — Da… recunoscu ea, râzând stingherită, mereu amuzată de întreaga 
discuţie, privindu-l uneori, în fugă, pe Laurenţiu care părea că ascultă altceva, 
nu discuţia lor, deşi îi privea, surâzând. Da… în alţi termeni, dar era interesată 
de un medicament… un fungicid, parcă, era vorba de o micoză, sau aşa ceva…
 — Iată un frumos portret, ce zici? se întoarse Minda spre Laurenţiu. O 
„morgă de tinichea”, şarlatan de medicamente sau „medic şarlatan”, cum era de
fapt?
 Minda se adresase acum Ludmilei, dar ea râdea de felul în care el se 
prefăcea că îl amuză toate astea, precum şi de acele epitete atât de nepotrivite, 
perfect nepotrivite, şi care tocmai pentru asta stârneau râsul.
 — Dacă ai vedea-o, continuă Minda spre Laurenţiu, mică dolofană, o 
femeiuşcă în toată legea, trivială, francă, perfect echilibrată, aproape agresiv 
echilibrată…
 — De ce te răzbuni acum în felul acesta? întrerupse Ludmila, care râdea 
şi ea. Ce legătură au toate astea…
 — De ce să mă răzbun? spuse Minda, ridicând sprâncenele. Dimpotrivă, 
lucrurile astea sunt interesante la culme… tu însă, dacă te-au amuzat epitetele 



ei, de ce nu mi-ai spus nimic… de ce mi-ai ascuns, nu-i aici, oare, începutul 
unei… credinţe, unei îndoieli?!
 — Nu ţi-am ascuns nimic! replică Ludmila, mai hotărâtă acum, pentru că
râsul uşor cu care Minda îşi subliniase ultimele cuvinte o intrigau. De fapt ea 
nu vorbea despre tine. De la primele cuvinte, atât de nepotrivite, mi se părea că
vorbeşte despre o altă persoană şi am pus-o să mi te descrie fizic. Erai tu, într-
adevăr, deşi, avea şi aici, felul ei cu totul particular de a te vedea… ha, ha! 
Fabian şi-a păstrat originalitatea, deşi totdeauna mi s-a părut puţin 
excentrică… nu ţi-am spus pentru că era total nesemnificativ, pentru că… 
intuiam reacţia ta de acum. Una din calităţile tale majore e aceea de a trăi cu 
gravitate existenţa, precum şi propria ta existenţă… dar tu conferi gravitate 
uneori şi unor amănunte nesemnificative şi atunci devii tu însuţi ridicol…
 — Se poate, se poate! murmură Minda şi pe faţă i se putea citi buna 
dispoziţie.
 — De altfel, continuă Ludmila, totul era atât de nepotrivit cu tine, încât 
devenea ridicol, amuzant, hazliu. Este evident, ea nu te cunoaşte deloc şi 
repetă, probabil, părerea cuiva despre tine, a vreunui coleg mărunt şi invidios, 
sau…
 — Nu cred, întrerupse doctorul, a avut posibilitatea să mă cunoască, şi 
încă destul de bine. Ţi-am spus că am cunoscut-o la Nestorescu, un tehnician 
radio-electronist foarte priceput, la care m-am dus cu pick-up-ul ce trebuia 
controlat. La acest Nestorescu, care locuieşte singur, împreună cu mamă-sa, 
într-o casă destul de mare, se adună uneori tot felul de lume bizară. Colegi, 
ingineri sau avocaţi, dar şi antrenori de rugby, dansatoare de la Operetă, 
secretare de instituţii pompoase, studente la Arhitectură… Odată am întâlnit 
acolo şi un ofiţer superior, care era însă în civil. Toate astea, constatate în 
câteva vizite, necesare, cu aparatele mele electrice, pe parcursul a câţiva ani, şi 
din cele ce-mi spune el… de altfel nu se întâmplă nimic neîngăduit acolo. Se 
vine, se bea o cafea excelentă totdeauna, pe care el o primeşte de undeva, din 
străinătate, servită de mama sa, o femeie grasă, cu o expresie tristă, şi se 
ascultă muzică dejazz, de bună calitate, de la Benny Goodman şi Bing Crosby 
până la Oscar Peterson, Bill Evans, Dave Brubeck, Miles Davis, Bob Dylan, 
freejazz, fără pop şi muzică de dans, lucru în care gustul meu se potrivea cu al 
lui Nestorescu. Năvala aceea de lume atât de diferită mă alunga însă, de fiecare 
dată, şi nu m-am dus niciodată la el fără să am nevoie de el. El, Nestorescu, 
nu-mi ia bani pentru reparaţiile pe care le face, şi pentru acest lucru îmi 
creează o serie de neplăceri, de incomodităţi. Nu pot să mă duc la altcineva şi, 
în general, deşi i-am făcut câteva contraservicii, voi ştiţi, ideea de a fi cuiva 
obligat, atunci când poţi să-l plăteşti, foarte simplu, e teribil de sâcâitoare. Ei 
bine, cu o asemenea ocazie am cunoscut-o şi pe „doamna” Mia Fabian, care 



venise „să bea o cafea” şi care părea în relaţii foarte amicale cu un fel de avocat 
cu studiile neterminate, un tip înalt, distinsoid, de-o mizeră eleganţă sau de-o 
disperată eleganţă, nu ştiu, un fel de Gregory Peck de pe aici, dintr-unul din 
satele din jurul Capitalei. Nu erau decât ei doi, afară de Nestorescu şi de mine…
de fapt, nu era niciodată prea multă lume deodată acolo, dar diversitatea 
obositoare a celor care veneau acolo mă indispunea, mă alunga, chiar atunci 
când aş fi vrut să mai întârzii încă o jumătate de oră, cafeaua lui, repet, şi 
instalaţia sa de „Hi-fi” sunt unice… Eu sunt un ins greoi în relaţiile mele 
private, neplăcut de greoi… epoca noastră, se pare, cere un tip psihologic mult 
mai mobil, insul capabil necontenit de relaţii noi, psihicul flexibil, mobil, apt 
de-o mare varietate de adaptări psihice, în conformitate cu noul relief psihologic
al lumii, cu călătoriile rapide, cu mijloacele de comunicare atât de perfecte, cu 
această planetă care se micşorează îngrijorător. Eu, în privinţa asta, sunt un 
neadaptat şi doresc să rămân astfel… eu am cultul unuia sau doi prieteni, 
aceiaşi pentru un deceniu, cel puţin, şi-apoi eu nici nu am timp să cunosc 
mereu indivizi noi, să mă adaptez intern la tot felul de psihologii variate… dacă 
mă duc undeva, îmi place, în genere, să întâlnesc cam aceiaşi oameni, pe care 
să-i pot cunoaşte, aprofunda… bineînţeles, şi ei pe mine, să cultiv legături 
durabile, de profunzime. E, dealtfel, foarte incomod să te tot prezinţi unuia şi 
altuia şi să-l ajuţi să te pătrundă, să te intuiască şi alte prostii de felul acesta, 
prietenii americane cu o spumă de conversaţie franţuzească. Mie-mi face 
plăcere să mi se cunoască în mare tabieturile, preferinţele, tipul meu de reacţie,
de a gândi… asta e ceva comod şi practic, în acelaşi timp, practic într-un sens 
adânc, în sensul cultului unei relaţii, al unei afecţiuni reciproce… aşa cum sunt
împotriva celor care schimbă femeile, inşi incapabili să aprofundeze un 
sentiment, inşi care nu cunosc confortul unui sentiment care să-i învăluie 
adânc…
 (Ludmila îl asculta cu un surâs uşor, pentru că felul acesta de a gândi al 
lui era exact ceea ce dorea ea de la el, ancora ei aruncată stabil în fiinţa lui, 
astfel ea îl recunoştea rapid şi total, acest ins „demodat” şi stabil 'trebuia să fie 
prietenul ei de o viaţă, soţul ei. „Suferim amândoi de aceeaşi jinfirrnitate – 
gândea ea ascultându-l, cu o ironie falsă, satisfăcută adânc suntem amândoi 
anacronici timpului nostru, prieteniei americane…
 j speriaţi de facilitatea atâtora de a lega mereu noi relaţii, de a se adapta,
 | aproape zilnic, la noi şi noi feţe… Ceea e la fel? Probabil că da, un greoi,
la rândul său, altfel…” Ciudat, să-ţi auzi propriile-ţi gânduri, nici măcar 
gânduri, ceva mai adânc, exprimate de altcineva! Da, şi dacă luni în şir, ani în 
şir, cineva îţi exprimă mereu, cu exactitate, propriile tale… nu idei, sau, mai 
bine, idei ale fiinţei, cum să nu-l recunoşti, să nu ţi-l apropii, să nu-l păstrezi, 
cu un fel de egoism chiar, un egoism necesar, un fel de altruism faţă de propria 



ta existenţă… Şi Ludmila tresări şi zâmbi încă o dată, pentru că Minda, în clipa
aceea, ce ciudat, pronunţa şi el cuvântul „egoism”.)
 — Da-da, spunea el, eu recunosc sunt un egoist, dintr-un fel de egoism 
fac toate astea. Ca să revin, însă, la această Mia Fabian, în după-amiaza când 
am cunoscut-o (singura şi ultima oară, afară, bineînţeles de săptămâna 
trecută, când mi-a făcut onoarea să mă caute ca s-o pun în legătură cu 
contrabandiştii de medicamente…), ei bine, în după-amiaza aceea, asta se 
întâmpla cu aproape doi ani în urmă, nu ştiu cum s-a făcut, încât am vorbit 
foarte mult şi despre multe cu acel avocat cu părul lins. Lucrasem intens o 
săptămână întreagă, în laborator şi acasă, fără să văd aproape pe nimeni, şi 
Nestorescu şi cei doi musafiri ai săi erau primele feţe pe care le întâlneam. Cred
că am avut un puseu adolescentin, în orice caz m-ara trezit deodată vorbind, 
am vorbit despre Renaştere, câte ceva despre amintirile mele din Italia şi marea 
emoţie care mi-a dat-o descoperirea sculpturii de dinainte de Michel-Angelo, 
Verrocchio şi Donatello, din care se găsesc câteva piese magistrale la muzeul 
„Bargello” din Florenţa şi care nu numai că explică apariţia lui Buonarotti, dar 
îl depăşesc în rafinament şi în modernitate. Apoi despre „le nouveau roman”şi 
despre arta abstractă, în general, şi-apoi, nu ştiu cum, despre prof. Victor 
Papillian, pe care l-am cunoscut, şi cenaclul său literar de la Cluj, despre 
afinităţile mari pe care le au oamenii profesiunii mele cu literatura şi arta, care 
însă, din păcate, astăzi, abia se mai remarcă pe ici, pe colo, într-un mod cu 
totul izolat, semănând mai mult a diletantism decât cu o nevoie profundă, 
autentică, sistematică, cum era la noi înainte de război… Pe scurt, m-am 
pomenit debitând o grămadă de stupidităţi inteligente, nelalocul lor în faţa celor
doi străini, a avocatului şi a femeii aceleia durdulii, în timp ce Nestorescu, care 
şi el e un durduliu, meşterea la masa sa plină cu sute de piese mărunte, 
ascultân-du-mă cu capul plecat pe un umăr, surâzând uşor, din vanitate 
satisfăcută, probabil, că în casa sa se aud astfel de lucruri… şi astfel de lucruri!
Am vorbit aproape o oră numai eu, şi deodată m-am uitat în jur, zăpăcit, 
realizând unde mă aflu. Dealtfel, e evident, iată cu ce impresie a rămas amica 
ta, „nonconformista”, cum îi zici tu! Trebuie că lucrurile alea despre Renaşterea
italiană i se păreau foarte dubioase… probabil că îşi închipuia că am venit acolo
să plasez nişte medicamente străine şi făceam un preambul viclean, vorbind 
despre colajele lui Severini şi ale lui Kurt Schwitters, sau despre fascinanta 
„L'Estaque” a lui Braque, deşi perioada lui cubistă nu m-a încântat niciodată 
prea mult…!
 Minda începu să râdă, contagiat de cei doi, care râdeau în voie.
 — Ce copilăros eşti, sau te prefaci! spuse Ludmila, apropiindu-se de el şi 
atingându-l uşor cu mâna ei subţire, foarte îngrijită, pe păr. Parcă tu voiai să le 
comunici celor trei de acolo ceva?! Precis că i-ai speriat, i-ai neliniştit puţin… 



cât despre părerea care şi-a format-o Mia Fabian, n-are nici o legătură cu 
sporovăială ta deplasată, care nu era, probabil, decât un fel de monolog! Ea a 
fost şi rămâne o fiinţă practică şi, în preţuirea care mi-o poartă, voia să mă 
avertizeze…
 — Poate voia să-şi bată joc de tine! spuse Minda.
 — Te înşeli! Cum poate un om cu inteligenţa ta să fie atât de subiectiv, 
atât de prost?! Nu-ţi poţi închipui că există undeva, cineva, în faţa căruia 
„marile tale merite” să nu sclipească, sau, mai grav, să provoace o impresie 
detestabilă? Cum poate un practician ca tine să fie atât de puţin practic, atât 
de neexperimentat… sau poate atât de vanitos, de ridicol de vanitos?!
 — Eu nu sunt un practician! mormăi Minda. E interesant, adăugă el 
încet, ea voia să te avertizeze…
 — Vorbiţi prea mult despre femeia asta! spuse Ceea. Astfel de neînţelegeri
se întâmplă curent… şi mie mi s-a întâmplat de câteva ori să fiu luat drept 
altul! Odată, ţiu minte, acest lucru mi-a produs chiar plăcere, era un sentiment
al imposturii autentic pe care nu l-am încercat niciodată înainte! Era ca o 
furnicătură plăcută, ca un sfert de oră de chiul de undeva, un fel de incognito 
în propria-ţi piele, ceva delicios…
 — Da-da, făcu îngândurat Minda, dar cu atâta violenţă…!
 — Dar e perfect hazliu! spuse Ludmila, apropiindu-se de fereastră, > 
absentă sau plictisită deja de temă. Adăugă totuşi: Nu realizezi ridicolul
 ^ntregii ei revolte? Are haz pentru că părerea ei despre tine se opune _ 
jperfect firii tale… defectele pe care ţi le atribuie se opun perfect calităţilor tale,e
un fel de caricatură involuntară… ceva extrem de comic!
 — Da, ai dreptate! spuse Minda şi, ridicând ochii, o privi o clipă uimit pe 
Ludmila, mai bine zis fixă uimit spatele ei, căci ea continua să se uite pe geam. 
Da, e ceva perfect opus! Fascinant, nu-i aşa? Cu totul fascinant, nu-i aşa? el 
întoarse capul privindu-l pe Laurenţiu.
 Acesta dădu din umeri:
 — Chiar fascinant… nu cred. Ludmila are dreptate, e comic, e hazliu… 
faptul că există aşa ceva, un om în care tu te poţi răsfrânge astfel…
 — Dar bine… făcu Minda cu un început de exaltare, ea, această femeie, 
există,e reală şi e sinceră! în ochii ei, pentru ea, eu exist astfel, jiu?jlnteligenţa 
mea e platitudine, cunoştinţele mele sunt dubioase, cariera mea e o şarlatanie, 
nu?!)
 — Sigur că da, dragule! spuse Ludmila, întorcându-se şi reîncepând să 
râdă văzându-i figura uimită. Realitatea e comică, nu? Ce credeai, că te reflecţi 
în ochii tuturor femeiuştilor ca un fel de doctor Faustus, combinat cu Don 
Juan?!



 — A, nu, nu, murmură Minda, întorcând capul, nu, bineînţeles că nu… 
dar aici e altceva… sau…
 Cum doctorul nu părea că vrea să mai adauge ceva, Ludmila începu, cu 
multă însufleţire, să povestească despre o expoziţie de ceramică şi obiecte 
ţărăneşti, făcute din lemn, pe care o văzuse cu o zi înainte. Ceea îi răspunse 
ceva şi, nu se ştie cum, se ajunse la cuvântul: cinic.
 — Ăsta e unul din cuvintele care şi-au pierdut înţelesul! îl auzi Minda 
spunând. Şi, în mod reflex, întrebă:
 — Ce cuvânt?
 — Cinic. E un cuvânt total devalorizat, a început să prindă cele mai 
contradictorii sensuri. Nu mă refer, bineînţeles, la cele din dicţionare, care n-au
nici o influenţă asupra limbii vorbite… cinic a ajuns să însemne un ins 
impertinent sau unul care nu se formalizează prea mult de uzanţe. Cinic 
înseamnă pentru unii şi excroc sau, direct, sadic. Sensul lui adevărat e, ciudat,
foarte rar întrebuinţat. Şi e curios că…
 În clipa aceea sună telefonul. Minda voi să-l scoată din priză, dar Ceea îi 
făcu semn să vorbească şi, după o secundă de şovăire, doctorul ridică 
receptorul. După câteva clipe de ascultat în receptor, îi privi nedumerit pe 
ceilalţi doi, care tăceau, apoi dădu din umeri şi spuse:
 — Bineînţeles… bineînţeles! Să ne dăm o oră… ce, eşti jos?… Bine, dar… 
a, nu-nu… mă rog, cum vrei, deşi… da, mă rog, dacă e atât de necesar!… Da, 
urcă… nu-nu, poţi să urci! Mă deranjezi, râse doctorul uşor crispat, dar dacă 
vrei neapărat… urcă!… Ceva plicticos, se scuză el, aşezând receptorul, ceva 
total plicticos şi neaşteptat: cineva pe care nu l-am văzut de aproape douăzeci 
de ani,J3ibi Medoia, un fost coleg de liceu… ce stupid! Stupid, dealtfel, sunt şi 
eu, efepe-andeva în provincie, j inginer sau aşa ceva, şi, probabil, felul ăsta de a
năvăli arată trepidaţia» ° vieţii adevărate nefalsificate… antisnoabe! Sunt curios,
acum că tot vine, j cum arată? Era mic, subţire, cu un păr moale, feminin, 
ondulat, un individ plin de farmec, câţiva ani am făcut un cuplu. Era un mare 
amator de muzică clasică, mai bine zis era colecţionar de discuri, avea tot ce e 
mai important din Bach, Beethoven, Brahms etc, concerte, simfonii, la el am 
auzit primele partite pentru vioară solo de Bach, cu Enescu, şi toate astea 
implicau un veritabil eroism, erau discuri de ebonită, şi o simfonie 
beethoveniană atârna vreo zece chile… Ha – râse doctorul, deodată bine dispus,
părând că nu bagă de seamă figura contrariată a Ludmilei, care îşi vedea 
distrusă după-amiaza ei – Bibi Medoia! Tatăl său, ceva şef de birou la 
Administraţia Financiară sau'aşa ceva, a fost arestat peste noapte, nu se ştie 
pentru ce, şi săracul Bibi a făcut tot cursul superior i al liceului şi facultatea cu
spaima în suflet, cu hainele jerpelite, mutân-^hPse la cămin, întreţinut vag de o



mătuşă de-aiurea. Am auzit apoi că tatăl său a supravieţuit, s-a întors şi… n-
am ce să fac, trebuie să-l suportaţi…!
 Capitolul IV.
 Laurenţiu încercă să spună ceva, apoi Ludmila, nimic nu se lega însă. 
Toţi trei aşteptau crispaţi să se întâmple un lucru neplăcut, nedorit, de 
neocolit, sosirea acelui Medoia care îşi revendica un drept pe care nu-l mai avea
de mult, dacă îl avusese vreodată, care venea sub forma unei stafii… o stafie 
corpolentă, cu picioare scurte (se văzu atunci când intră) excesiv de gălăgios, 
cu o sticlă de licheur ieftin în mână, chel, fără urmă din acel păr mătăsos de 
care amintise doctorul, cu un cap gros, rotund, răsuflând zgomotos pe nările 
mari, păroase, cu braţele scurte, rotunde şi tari, cu doi ochi albaştri, limpezi, 
surprinzători, atât de nepotriviţi cu el însuşi încât erau mereu uitaţi de îndată 
ce-i părăseai figura şi care reapăreau apoi ca un miracol nedorit, nepotrivit, un 
miracol de prost-gust. Se simţi obligat, de la început, să vorbească mult, ceilalţi
făcură la fel, vrând să-şi ascundă antipatia spontană care-i cuprinsese faţă de 
musafir. El se simţea stingherit faţă de propria sa realitate aşezată brusc în 
faţa/ celor trei siluete străine, distante, greţos de politicoase, jignitor de manie-»
raţi, de distinşi, de ireali. El însă, Medoia, era extrem de real, brutal 3e~ real, 
concret, pe măsură ce amfitrionii îşi pierdeau tot mai mult din substanţă, din 
realitatea lor puţină, cedându-i-o (aşa părea!), renunţând la ea ca la un lucru, 
ca la un obiect excedentar, una din acele poveri de care abia aştepţi să scapi, ca
de-un coşmar sâcâitor, de isteria stinsă a gesturilor mărunte, necesare, de 
neocolit, a surâsurilor repetate aruncate în gol, cu oboseală definitivă a buzelor,
murdărite astfel. Minda propuse un vin, din cel <Jm care beau el şi Ceea 
(Ludmila nu bea), un vin adus de el, cu propria sa maşină, din jurul Tulcei. 
Musafirul privi însă de departe, bănuitor^ vinul şi-l întrebă pe doctor dacă n-
are „ceva tărie” în casă. Minda aduse o sticlă de horincă ardelenească şi una de
coniac „5 stele”. Medoia, după o scurtă şovăire, opina pentru coniac, dar când 
Minda umplu un pahar, musafirul adăugă: „Lasă şi sticla aici, pe masă!” şi 
gazda se supuse, surâzând, simţind însă, peste umerii săi, figura Ludmilei ce 
îngheţa.
 — îţi aminteşti de… Cutare? întrebă musafirul. Era răsturnat comod în 
unicul fotoliu de piele al încăperii, după ce sorbise jumătate aproape din 
paharul de coniac aflat în faţa sa în felul acela specific în care beau oamenii 
obişnuiţi să bea cu regularitate, şi anume: lichidul se topeşte miraculos la 
atingerea buzelor doar, niciunde nu se simte, sau nu se vede, alunecarea undei 
fluide pe traiectul gastric, gura nu trădează nici ea, în vreun fel, lichidul 
conţinut, doar nările se umflă uşor, abia vizibil, de parcă ele l-ar aspira, cu o 
uşurinţă plină de haz. Expresia feţei nu trădează nimic ca la nebăutori, unde 
ochii se îngustează sau se crispează, gâtul emite un fel de sunet gâtuit, sufocat,



iar întreg trupul are o abia simţită revoltă amuzată împotriva violenţei 
alcoolului. Nu, aici nu se întâmplă nimic, absolut nimic. Peste tot e linişte, 
relaxare, calm, aproape absenţă, de parcă gândul ar fi concentrat în altă parte, 
asupra unor treburi evident mai importante, iar când paharul din care lichidul,
cum spuneam, s-a evaporat miraculos, parcă pe un alt orificiu decât pe cel 
indicat, e golit şi când toată lumea priveşte cu o anume stupoare recipientul 
gol, singurul spirit liniştit e tocmai cel în care s-a vărsat – sau s-a „aspirat” – 
acel lichid violent şi periculos. El priveşte în jur senin, sau reîncepe să 
vorbească despre ceva cu haz sau nu, chiar abordând sau continuând un 
subiect grav, aşezat, neobservând nimic deosebit, nimic schimbat, nici în el, 
nici la ceilalţi. Astfel că privirile lor amuzat-speriate, gurile lor contractate, 
toată mărunta lor agitaţie te poate face foarte bine să crezi că în ei s-a vărsat de
fapt lichidul acela roşietic sau alb-cristalin, oricum, mai degrabă în ei, atât de 
neliniştiţi şi de crispaţi, decât în bărbatul acela grav şi demn, liniştit-demn, 
care îşi toarnă cu seriozitate un alt pahar, etichetei care cere ca orice pahar să 
trei sferturi), şi din nou făpturile ac >âwra'Varfţân^isprewflimştit al i l ^S ht wşt
ie umplut ao^rpraSia jthttatâlte sau:lea atât de neliniştite} din jur încep f), ş dn 
nou fpturile ac:lea atât de neliniştite} din jur încep. să se agite, deşi paharul e 
încă plil»-atâwde,wfrumos-pii!i”«9»ar putea spune, şi atunci eşti cu adevărat 
tentat să crezi că oamenii aceia sunt cu mult mai laşi decât cel ce bea cu 
adevărat. îl bea oare cu adevărat?! Nimic nu lasă să se vadă acest lucru, 
această „realizare” s-ar putea spune. El rămâne în continuare acelaşi, vorbeşte 
calm, binevoitor, îşi şterge din când în când ca orice om serios transpiraţia de 
deasupra buzei superioare şi de pe bărbie, cu palma mâinii drepte, într-un gest 
scurt şi foarte îndemânatic, pune picior peste picior, vorbeşte mereu, 
bineînţeles nu uită să râdă acolo unde trebuie, pufăie pe nări acolo unde 
trebuie – evident, acolo unde consideră el că se potriveşte, că se „cere” – tresare 
apoi şi se îndreaptă din fotoliul său pentru că a uitat să-şi reumple paharul (cu 
câtă siguranţă urcă lichidul roşietic până sus, ameţitor de sus, o infimă 
fracţiune dintr-un centimetru îl mai separă de buza subţire de sticlă), se 
reaşează apoi la loc, fără să bea imediat, a, nu, cu o indiferenţă, cu o 
nonşalanţă de parcă ar fi umplut pur şi simplu paharul altuia, ajutând gazda 
atât de neîndemânatică în oficiile sale şi… ciudat, încet-încet se liniştesc şi 
figurile crispat-neliniştite din jur, alcoolul acela puternic, e evident, şi-a făcut 
efectul. Bineînţeles, din nou asupra lor, mereu asupra lor, i-a amorţit, le-a trezit
un mic zâmbet ambiguu şi stingherit pe figură, care a şters spaima aceea 
măruntă şi caraghioasă, o spaimă nelalocul ei, fără motiv. Conversaţia poate 
continua acum, în linişte, cu toată seriozitatea necesară, şi domnul acela 
„trapu”, cu toate semnele unei vitalităţi sută la sută aruncă şi el o privire 
scurtă, circulară, satisfăcut, în fine, că toată lumea se poate dedica, se poate 



concentra, intelectual şi moral, asupra temei în discuţie. Teama aceea diletantă,
puerilă, de alcool a dispărut, el a urcat repede şi voios în vasele comunicante 
ale făpturilor din jur şi i-a anesteziat uşor, scoţându-i din sâcâiala măruntă şi 
atât de burgheză a atâtor triviale inhibiţii. De-acum înainte, ei vor putea cu toţii
împreună să dezbată atâtea idei mari şi captivante, atâtea probleme cu 
adevărat majore pe care secolul nostru le pune în faţa atâtor oameni cu simţul 
răspunderii, a unor inşi care nu vor să se „strecoare”, să se „fofileze” pur şi 
simplu, ascultând doar de meschinele imbolduri ale instinctului de conservare. 
Nu, hotărât că nu…
 —. îţi aminteşti de Cutare? spusese Medoia. (Cutare purta numele de 
Sârbu…). S-a însurat a doua oară şi s-a transferat la Turnu-Severin. Copil bun,
tot aşa vorbeşte, parcă trage unul un dulap, pe podele, dar… apropo, pe Ersmia
l-ai mai văzut? Nu? A, e mare acum, e directorul bibliotecii judeţene din C, 
tâmpitul ăsta care în tot liceul făcea comerţ cu romane poliţiste! Dar, mă rog, 
ăsta-i drumul culturii, poate că… se zice că lectura amestecată dă precocitate! 
Mă rog! Eremia s-a ajuns însă, pezevenghiul, are în total opt bibliotecare în 
subordine, şi asta numai la centrală! Mai pune şi filialele! Şi niciuna peste 
treizeci şi cinci! Din când în când, aşa mi-a spus, mai pasează câte una şi 
vreunui tovarăş de la Consiliul popular sau la judeţeană, asta, bineînţeles 
pentru o alocare suplimentară de fonduri pentru carte, nu mare, una mică-
mică, dar iată că depozitul de cărţi se măreşte şi tot mai mulţi oameni ai 
muncii, nu aşa… Eremia, copil bun! Are soţie, doi copii, e la fel de grăsuţ ca în 
liceu… m-a întrebat de tine zău! „Eminenţa noastră cenuşie ce-o mai fi / 
făcând?!” mi-a spus, credea că eu te-am mai văzut, ştie că eu mai umblu prin 
Bucureşti. Nu ştiu de ce-ţi spune aşa! Cine ştie ce şi-o fi închipuit el că 
înseamnă „eminenţă cenuşie”? Nu-i nimic, trebuie lăsat la locul lui, e un copil 
bun! Apropo, chestia, scandalul cu Y_uja?! Formidabil… Fii atent, copile! Vuia 
ăsta – se adresă Medoia binevoitor şi spre ceilalţi doi – era un individ frumuşel 
încă din liceu; avea voce frumoasă, tenor parcă, îşi lăsase din clasa a şasea o 
mustăcioară mică, englezească, mai avea, ţii minte, un pardesiu foarte bine 
croit dintr-o stofă englezească pe care-l purta foarte calm, până târziu, în vară, 
mă rog… când trecea pe sub ferestrele liceului de fete „Iulia Haşdeu” (acum îi 
zice numărul doi, probabil că nu e ceva în regulă cu bătrâna) era cutremur 
mare. Pentru că a rămas de două ori repetent din cauza lui Simu, la istorie 
deci, Vuia şi-a pus în ambiţie să se facă profesor de istorie şi a reuşit, al 
dracului! A intrat şi în partid şi a fost repartizat de la început chiar în oraş, îţi 
dai seama ce bucurie pe babacii lui, să-l ştie pe copilaş lângă ei, nu înotând 
cine ştie prin ce noroaie!… Bref, s-a aranjat Todică şi la liceul nostru şi la cel de
fete, şi la amândouă la cursul superior, şi cu toate că era a treia oară divorţat şi
a treia oară însurat, le-a intrat pe sub piele şi la unul de la partid şi l-au numit 



instructor pe linie de partid cu liceele, sau aşa ceva… în orice caz, stătea bine, 
cânta frumos, şi-a cumpărat mobilă, elegant, parfumat, mă rog când venea un 
străin prin oraş, sau la câte o masă comună, nu-ţi era ruşine când te uitai la el!
Nenorocirea însă a făcut că profesorii trebuiau spre sfârşitul anului să dea 
meditaţii, gratuite, bineînţeles, la elevii corijenţi sau şi la ăilalţi, dracu să-i ia, 
bref, Todică, săracu, a fost prins cu o fată dintr-a zecea într-o sală de clasă, 
numai ei doi, singurei… sau nu, ea, fata adică, a vrut să-şi facă raclaj în luna a
patra sau a cincea, şi toată chestia a ieşit la iveală, ea a plâns şi a spus că de la
meditaţie adică… pe scurt, o nemernică, care a pus ochii pe el, o copilă din 
astea de azi, emancipată, şi prin luna a şasea, Todică a trebuit să se cunune cu
ea (se pare că era tocmai în divorţ şi de cea de-a treia nevestică), aşa că s-a 
potrivit bine. Numai că ticăloşii ăia l-au dat afară din partid şi l-au şi trimis nu 
ştiu unde dracu, la ţară, i-au luat diploma sau l-au ameninţat doar că i-o iau în
caz că la alte meditaţii, nu aşa… sau dacă divorţează de fosta elevă habar n-
am! Acum săracu Todică bate drumurile la Bucureşti cu memorii, se pare că a 
fost şi un fel de lucrătură, ştii cum sunt invidiile în provincie, deşi, recunoaşte 
că a ajutat şi el cu ceva… are pe nu ştiu cine, el zice că are un ştabuleţ, care i-a
promis că dacă… prostii! Ce modă şi asta, acum, cu meditaţiile?! Pe vremea 
noastră elevii trebuiau să înveţe ca şobolanii, şi care nu, îl lua mama dracului! 
Aşa, mă rog, o întinzi de-acasă, zici că mergi la meditaţie, mai apare şi câte-un 
profesoraş cu un raglan frumos, parfumat, inteligent!… Todică mi-a spus că 
Tarcău, directorul adjunct al liceului nu ştiu cum îi zice, face chestia asta cu 
meditaţiile de ani de zile şi nimeni nu… ştii, acolo e şi seralul, şi Todică îmi 
spunea că Tarcău ăsta, precum şi directorul, Julzan, au împărţit diplome la 
inşi cât de cât reprezentativi de pe la Consiliul Popular, O. C. L., mă rog… din 
localitate, încât poate să dea meditaţii până la anul două mii şi tot nu… ştii că 
a venit o dispoziţie ca să-şi completeze studiile altfel îi zboară, aşa că îţi dai 
seama… nu mai
 (/ merge, aşa să fii cu trei clase şi să răspunzi de nu ştiu ce sector. 
Diploma fţ tovarăşe! La învăţătură! Cine nu-şi completează studiile, afară! La 
munca de jos! Fără pardon! Aşa că… îţi dai seama…!JŁteŁăHel, săracu, ştii că e
nebun… e la fel ca acum cincisprezece ani. Familia a crezut la început că e din 
cauza femeilor, adică din cauza abstinenţei sexuale, şi i-au adus o ţigancă, una 
Ghizela, promiţându-i că dacă se culcă cu Ştefanei şi, bineînţeles, se 
înzdrăveneşte cât de cât, îi transcriu o jumătate de casă, pe numele ei… săracu
Ştefanei! Era unul dintre cei mai buni din clasă, colabora la Ziarul ştiinţelor 
mc& din clasa a doua, ierbare şi insectare ca / el nu mai avea nimeni! Şi la 
facultate, la Chimie industrială, până în anul trei, când l-a lovit nenorocirea, se 
pare că făcea foarte bine faţă! Pe Ghizela aia, însă, nebunu a dat-o afară, se 
apropie, ca şi noi, acum de patruzeci, e cast şi aşa va rămâne până la sfârşit, 



stă într-o cameră dosnică, întunecată, şi când vin să-i aducă mâncare se 
ascunde sub masă şi trage peste el faţa de masă, ceva lucrat în casă, cu 
franjuri… săracu Ştefanei, tu ştii că eu am fost prieten cu el, îl admiram, eram 
convins că va ajunge o celebritate în viaţă! Păcat! Mai bine i-ar sta tovarăşului 
profesor Vuia să-şi tragă faţa de masă cu franjuri peste cap, dar uite, vezi… 
Dumnezeu are planurile lui!… Pe Joloncovschi l-ai mai văzut? Ţii minte, el a 
fost deportat în Bărăgan, cu familia… cum, nu ţii minte? Cum dracu… 
bineînţeles, prin '50, taică-su nici măcar nu era chiabur sau aşa ceva, era un 
simplu popă, dar era, se pare, într-o comună foarte înstărită şi… în sfârşit, 
habar n-am, ştii cum era atunci, te lua la plimbare şi după cinci ani, în cel mai 
bun caz, îţi cerea sincer scuze, ha, ha! Că a fost o greşeală, ştiţi o confuzie de 
nume, cineva ranchiunos, care, nu aşa… în sfârşit, bine că s-au terminat şi 
astea! Măcar familia lui Joloncovschi, ai lui Vlad, i-au strămutat doar, le-a luat 
tot ce aveau şi i-a dus nu ştiu unde, în Bărăgan, unde erau strămutaţi o 
grămadă de chiaburi din Banat, elemente ostile colectivizării (era adevărat, se 
pare, după ce i-a dus, ai văzut ce repede s-a făcut colectivizarea…), şi a trebuit, 
fiecare familie, indiferent, să-şi clădească casa, din chirpic, din ce putea, să-şi 
câştige pâinea din munca câmpului, cât era câmp, că mai mult erau mlaştini pe
acolo… dar, mă rog, ce, mlaştinile nu pot fi asanate?! Vlad_s-a întors, cu ai săi, 
prin '56, ca şi ceilalţi, a făcut armata şi acum e contabil la spital! S-a însurat, 
are o fetiţă, îşi face casă acum, n-o duce rău! E la fel ca în şcoală, sfios, timid, 
nu bea 'Jeloc… zău, mai mult bea nevastă-sa! Copii minunaţi! îi vizitez regulat 
când trec prin oraş, anul viitor ne-am propus să facem împreună concediul la 
Sovata! E o familie care-mi place, şi-apoi eu, mă, eu ţiu legăturile cu vechii 
colegi, cu vechii prieteni, nu m-am distanţat ca tine… carieristule! Ciocoiule! 
Toată lumea se plânge că eşti distant… că nu scrii, sunt unii, cei mai mulţi, 
care nu te-au văzut de douăzeci de ani, prin ziare ce se mai aude de tine… 
nenorocitule! Minda râdea, bine dispus, Medoia începu şi el să râdă, râdeau cu 
toţii. —… Bereţarju, săracu, ştii că a murit!… Nu-nu, n-a fost un accident de 
maşina, a fost un accident C. F. R. dacă pot să mă exprim astfel… era într-un 
accelerat Bucureşti-Timişoara şi undeva, pe la Balota, parcă, trenul şi-a luat 
avânt, într-un mod suspect se pare, la vale, şi lumea a intrat în panică, s-a zis 
că s-au ars frânele şi alte prostii… era noapte, şi Bereţariu, săracu, a sărit de 
pe scară şi a nimerit exact peste un pod, a căzut pe planşeul de beton, de la o 
înălţime nu prea mare, dar… se zice că nevastă-sa s-a şi logodit cu altul! Ce 
prostie, să te logodeşti după ce ai fost măritată o dată! O dată în viaţă te 
logodeşti, atunci, la douăzeci de ani! După aia, gata! Te însori, divorţezi, te-
nsori, divorţezi, şi-aşa mai departe, da' logodna o laşi! Nu se face, nu-i frumos! 
Ce-i asta…?! Eh, tJce m-aş mai logodi şi eu o dată, ce zici, bătrâne.?! Câţi copii 
am? Trei.



 …până acum. Trei fetiţe dulci, minunate, parşive! Le face tata contabile 
sau infirmiere-şefe sau responsabile de alimentare… trei curviştine mititele, cea
mai mare are nouă ani şi e premiantă! Scârbos! Singura condiţie e să treacă 
clasa, dar, mă rog… mă-sa e cu ambiţiile sociale! Le-am făcut târziu, n-am ştiut
cum se face… he, he! Maieu are un băiat care termină liceul! Da-da, Marcu e 
tehnician veterinar, n-are licenţă ca noi doi, dar câştigă de trei ori cât mine. 
Umblă să vaccineze câinii, şi cum nu-ş' ce mă-sa ser le dă, mor jumătate din ei,
patruzeci şi nouă la sută, cum zice el, şi să vezi ce bacşişuri încasează ca să-i 
vaccineze numai din doi în doi, sau din cinci în cinci, în ultima vreme! I-e şi lui 
greu, vrea să-şi ia o maşină, şi numai cu salar', ştii tu! Dar ce, parcă tu ştii? 
Voi, doctorii, U/parcă nu primiţi peşcheşuri de tot… a, tu eşti universitar, ai 
dreptate, tu { eşti un pârlit de universitar, un pârlit de savant! Eh, ce să-i faci, 
dacă n-ai vrut să vii la ţară, acolo îţi găseam ceva aşa să-ţi tragi zilele de azi pe 
mâine! La noi nu moare nimeni de foame… cum îi spuneam lui Gicu, deunăzi, 
ăsta e un coleg de şantier, cu mine: „După ce că ducem mizerie, ne mai şi 
îngrăşăm, ha ha!”
 Medoia continua să pălăvrăgească, bine dispus, sticla de coniac din faţa 
lui, din care bea singur, se golise mai mult de jumătate. La un moment dat, pe 
neaşteptate, în mijlocul uneia din frazele sale, se întoarse,it spre Ceea, despre 
care probabil că avea o foarte vagă idee cam cine ar fi putut fi, şi-l întrebă:
 — Noi ne-am luat cu ale noastre şi am uitat că… eu am intrat aici pe o 
discuţie, cred., ce vorbeaţi?!
 — Noi? făcu Laurenţiu, surprins şi roşindu-se ca un licean. Vorbeam 
despre cinism…!
 — A! făcu Medoia, privind cu discretă duioşie sticla din faţa sa, lăsându-
se înapoi, pe spătarul fotoliului. Despre cinism… Interesant…!
 Mai făcu de vreo două ori: „Interesant”, mulţumit de sine însuşi, absent, 
apoi întrebă din nou, de data asta fără să se obosească să privească pe cineva 
anume, ci, tot aşa, cu bunăvoinţă, privind în gol:
 — Asta e la modă acum… pe-aici…?! Vreau să zic cavântul ăsta cinism 
sau… ce discutaţi…!
 — Nu-nu! se repezi Ceea, impulsiv, şi Minda se surprinse privindu-l cu 
antipatie, pentru că îşi dădea seama că Laurenţiu vrea să fie politicos cu fostul 
lui coleg. Nu cinism, ci cinic. Tocmai făceam observaţia că acest cuvânt, mai 
bine zis sub acest cuvânt se înţeleg astăzi cele mai surprinzătoare lucruri, afară
de… vreau să zic, sensul său adevărat, primul său sens, nu e folosit deloc, nu e
simţit deloc…
 — Da-da… se poate! făcu Medoia, concesiv, moale. Probabil că aceasta 
era ideea lui despre politeţe, aşa cum şi Ceea avea una, aceea a spontaneităţii.
 Apoi Medoia se întoarse spre Ludmila şi spuse, privind-o mieros:



 — Şi duduia ce crede? Ce părere aveţi…?
 Şi faţa lui surâdea uşor, ceva onctuos, o groasă amabilitate se îndrepta 
spre logodnica lui Minda, şi Ludmila înţepeni, în ciuda voinţei ei, iar când 
răspunse, vocea ei suna ca o hârtie:
 — Nu vă preocupaţi de părerea mea! Era o discuţie ca oricare alta… o 
simplă…
 — A, spuse Medoia, făcând o mişcare în fotoliul său şi un zâmbet 
satisfăcut i se lăţi pe faţă, duduia nu mă crede apt pentru o discuţie aşa, mai… 
î la Bucureşti! Mai intelectuală, aşa…
 Minda se crispa auzind a doua oară acel „duduie” pe care el i-l adresase 
ironic femeii aceleia, Fabian, acum adresat logodnicei sale… Se_ ridică, trecu în
biroul său, reveni, îşi făcu ceva de lucru cu o sticlă de apă minerală, pentru că 
voia să stea câteva minute cu spatele la cei trei, sau la cei doi, Ceea şi ea, 
fiecare în felul lui, se crispa acum de dragul său, aveau, probabil, amândoi 
senzaţia unuia căruia i se urcă o gânganie pe umăr, lucru pe care musafirul îl 
simţea. îi era insuportabilă această senzaţie de falsă superioritate care se 
căscase între musafirul său şi cei doi prieteni ai săi, poate chiar între el şi 
celălalt… el nu trebuia să vină, poate, dar acum era aici şi ce se întâmpla era 
intolerabil… deşi nu se întâmpla nimic, aparenţele erau încă salvate, şi tocmai 
această salvare a aparenţelor era o formă a grosolăniei lor, a falsităţii lor, a celor
care trăiau într-un mediu închis, într-o castă poate, cum sunt atâtea zeci, şi, 
iată, în casta lor pătrunsese o gânganie care… care… poate şi el, la rândul lui, 
îşi avea propria sa castă… una mai aşa, mai de „serie”, a inginerilor din 
provincie, exista oare aşa ceva? Cei peste, să zicem, trei mii pe lună, cei care 
câştigă în jur de cincizeci de mii, cum ar zice Balzac…
 — Şi noi, tocmai spunea Medoia, după ce golise din nou, netulburat, o 
jumătate de pahar de coniac, fără să ţie seamă că în jur nu se bea deloc, avem, 
bineînţeles, discuţiile noastre… discutăm chiar foarte mult,-^ am un coleg, 
Mcilnaş-îl cheamă, e român, cu toate că numele… ei bine, ăsta citeşte cor6sal!
~Vine de pe şantier şi se-apucă de citit! Şi tatăl meu, săracul, citea foarte 
mult… tu l-ai cunoscut pe tatăl meu, nu?! A murit acum câţiva ani…
 Şi o clipă părea că se va afunda iar în vreo istorioară care se mişca în 
jurul vreunui fost coleg de liceu, din lumea aceea atât de populată, de pestriţă 
şi de vie, care fusese şi a doctorului. Tăcu însă, privind mulţumit, îngăduitor, în
faţa sa, şi Minda aduse sticla de horincă şi îşi turnă un pahar plin ca al fostului
său coleg, pe care îl dădu jumătate pe gât.
 — Ia te uită! făcu Medoia. Bravo! Asta zic şi eu că… că ştiţi că pe măsură 
ce se goleşte sticla asta din faţa mea, mă chinuie tot mai mult părerea de rău că
nu am atacat ţuica aia ardelenească, ha, ha!



 — Nu-i prea târziu nici acum… spuse Ludmila, zâmbind, plictisindu-se. 
Dacă vreţi, vă ţinem şi noi… adică eu, companie… horincă asta i-a adus-o lui 
Minda (ea îi spunea mereu pe numele de familie) prietenul său Pupi, de la 
Cluj… „ '„
 — Pupi? făcu Medoia, uimit. Ce-i asta?
 Şi Ludmila izbucni într-un râs mărunt, care-l crispa încă o dată pe 
Minda, şi adăugă repede:
 — Un prieten, un coleg, doctorul Mărgineanu… un fost coleg de facultate!
 — Pupi!… făcu din nou Medoia cu un fel de consternare, şi cu această 
consternare pe faţă, goli ce rămăsese în pahar, a doua jumătate, bineînţeles.
 Pentru că el golea paharul, ceilalţi putuseră să înveţe acest lucru, deja, 
din două înghiţituri, deşi era un pahar măricel, pe care Minda, nechibzuit, i-l 
pusese în faţă. Nechibzuit? Da, pentru că un pahar identic îşi luase şi el, 
pentru horincă lui, ca să nu-l jignească pe musafir, deşi e problematic dacă 
acesta observase „fineţea” doctorului. Ludmila îşi luă singură un pahar mic, în 
care Minda îi turnă horincă, şi ea îşi muie buzele, cu ochii sclipind. Chiar şi 
Ceea dădu pe gât paharul său de vin şi rugă să
 ^ i se mai toarne încă unul. Medoia îi privea amuzat, îngăduitor ca o 
cloşcă, pe noii săi prieteni, care se avântau cu atâta bună-creştere, vrând să-i 
ţină
 ^de urât, măcar în acest fel, lui, intrusului. De fapt, doctorul era singurul
carg bău cu adevărat un pahar din acea teribilă horincă, care oscila în v jur de 
cincizeci de grade, de „focuri”, cum se zicea, dintr-un fel de ciudă disperată şi 
neputincioasă pe el însuşi şi pe ceilalţi doi, apropiaţi lui, pe care ar fi vrut din 
suflet să-i vadă plecaţi, încetând să mai joace comedia aceea stinsă a poli tetei. 
El, oricum, nu bea din politeţe, şi, cu acest sentiment, îşi mai turnă un pahar. 
Medoia îl privea cu un fel de duioşie ironică, iar Ceea spunea tocmai, 
răspunzând unei fraze a Ludmilei pe care doctorul n-o auzise sau o uitase:
 — Ce legătură are asta? Aici e vorba de un fel de idiosincrasie faţă de un 
cuvânt… un fel de antipatie a românului faţă de cuvântul catolic… papistaş sau
papistăşesc, aşa cum e întrebuinţat de anumiţi istorici, peiorativizat. Uite, 
polonezii au o mie de ani de „papistăşism”, şi acest lucru nu le-a înmuiat fiinţa 
naţională, nu i-a înmuiat, nu i-a dezmembrat!
 — Acelaşi lucru a făcut la noi ortodoxia! spuse Ludmila, fumând.
 — E adevărat, rosti cu un fel de vehemenţă Ceea, dar ne-a ţinut în aria 
greco-balcanică-slavă! O Grecie, însă, fără antichitatea greacă, un slavism fără 
Dostoievski! Ne-a ţinut, vreau să zic, departe de Occident, de instituţiile lui, de 
moravurile lui, de cultura lui… eu am fost anul trecut la Cracovia: imaginaţi-vă 
tot centrul oraşului e un fel de Florenţa, mai mohorâtă, mai nordică, imaginaţi-
vă, să creşti, să copilăreşti între asemenea ziduri, să fii dus la biserică, unde să 



asculţi corale de Hăndel, ( Bach, arii din Palestrina, Monteverdi… aceste lucruri
se impregnează în individ, determină o societate, creează structuri stabile, 
clare, cu care nu se pot face compromisuri fundamentale… formează în insul 
social ideeS^ de libertate, o idee profund europeană, care a dus la laicizarea 
culturii, la Renaştere, în definitiv… ce atâta teamă de un cuvânt?!
 — Nu uita, spuse Ludmila rece, ea nu se aprindea niciodată la astfel de 
discuţii, la noi ortodoxia asta greco-slavă, de care spui, a adus tiparniţele, a 
răspândit scrisul tipărit şi limba română…
 — Ştiţi ce sunt eu? se amestecă şi Medoia. Eu suntjreco-catolic. Eu n-am
semnat…
 — Ce anume n-ai semnat? întrebă Minda. Apelul Păcii…?
 — Nu-nu! făcu Medoia, punând picior peste picior. Nu mai ţii minte, la 
noi era o episcopie greco-catolică, care a fost desfiinţată în '48?!
 — Nu-i adevărat, spuse Ludmila, biserica unită s-a contopit cu biserica 
ortodoxă în '48 sau '49 şi… era de fapt şi o stupiditate să existe două biserici 
româneşti, care, tocmai, slăbeau unitatea noastră de credinţă, de rezistenţă…
 — Va să zică tu eşti greco-catolic? îl întrebă doctorul zâmbind, pe Medoia.
Eşti unit… unit cu ce?
 — Cum cu ce? sări Ceea. Unit cu Roma. Şi eu aş trece astăzi la această 
biserică, dacă ar mai exista…
 — Nu-ţi dai seama, spuse cu gravitate Ludmila, înfiinţarea acestei aşa-
zise biserici a fost o deriziune, o încercare a ungurilor de a slăbi rezistenţa 
românească din Ardeal, uniţi în jurul ortodoxiei, care apăra „, ideea de naţiune,
de.
 — Ungurimea papistaşă! râse Laurenţiu, ridicând paharul, din care uită 
să bea apoi.
 — Da-da! făcu cu seriozitate Ludmila. A fost un grup de preoţi, pe la 
1800, care, atraşi de nişte promisiuni sau avantaje materiale oferite de 
unguri…
 — Nu 1800, făcu Medoia, ci 1700, episcopul Atanasie, care…
 — Da… spuse Ludmila, privindu-l puţin deconcertată pe inginer. în 
definitiv…
 — Şi avantajele materiale au fost burse de studiu la Roma, adăugă 
Medoia, din care s-au întors unii, care…
 — Cum, unii? făcu Ceea cu indignare. Micu Klein, Popa Maior, Şincai… 
Şcoala ardeleană, singurul mare curent românesc cultural-politic! Pentru că 
aceste burse, în loc să dizolve rezistenţa naţională, au întărit-o în mod 
neaşteptat, au adus argumentele originii noastre latine., auziţi? Argumentele! 
Ceea ce visau Miron Costin şi Dimitrie Cantemir, ceea ce ei încercau sa deducă,
să anticipeze, cu modeste argumente filosofice, toponimice, tinerii ăştia care „şi-



au trădat dreapta credinţă” au demonstrat, ei au adus dovezile din biblioteca 
Vaticanului, istoria cuceririlor Romei, coloana lui Traian etc. Astea nu mai erau
intuiţii sau semantică măruntă, discutabilă… dovezi, dovezi, o uriaşă bucurie: 
era certitudinea, revelaţia!
 — Marius Chicoş Rostogan”! spuse, râzând, Minda.
 — Sigur că da! spuse Ceea cu o înflăcărare deplasată, care-i diminua 
forţa de convingere. Marius Chicoş Rostogan era un european! Un 
postiluminist, de provincie poate, dar asta răzbate chiar prin caricatura pe care 
i-a făcut-o Caragiale, acest graeculus, care, bineînţeles, nu vedea decât 
umorul… şarja, peste tot! Dar înaintea lui Chicoş Rostogan a fost Heliade, un 
oarecare Heliade-Rădulescu, cu mult maijidicol decât < Mariu-Chicoş, de care 
însă maestrul, nenea Iancu, n-a mai îndrăznit să se atingă, deşi acest paşoptist
exaltat şi fricos era cu mult mai ridicol decât pedagogul nostru de şcoală nouă, 
cu italienismele şi cu mantila sa albă, pe care o fâlfâia la Paris, interesându-se 
discret în scrisori dacă se poate întoarce în ţară fără pericol… ridicolul, îşi 
închipuia, se măgulea cu ideea că cineva voia să-l închidă! Bineînţeles că era 
un ridicol, un caraghios, cu toţi erau nişte caraghioşi, stârneau râsul şi pe 
vremea aceea, nu numai acum… şi-acum îmi vine să mor de râs când citesc: 
—. A, bellă eşti Dilecto şi capellura-ţi blondă / De voluptate peplu, ca crinii lui 
Amor / Cu buclele lui Phebu te-ammantă, te circondă / Electric radioasă… Te 
acoperă, că mor…!
 — Asta-i ceva tipic românesc, să râzi de totul, chiar de propriile tale 
necazuri, suferinţe! Aceasta-i o supapă naţională, şi în felul acesta am reuşit să
rezistăm, sublimând în râs, într-un râs autentic, necrispat, ceea ce era fatal… 
râsul ăsta, şarja asta de care spui, e o dovadă de vitalitate, până la urmă, o 
formă…
 — Nu totdeauna – făcu Ceea, încruntat, bând din pahar din pură 
distracţie – nu totdeauna! Poate fi şi o formă a deturnării unui adevăr prea grav,
a unui adevăr care te poate ucide sau… sau schimba!
 — Păi asta spuneam şi eu… spuse Minda, privindu-l cercetător pe 
Medoia.
 — Nu-nu, replică Ceea, din nou cu o violenţă inutilă, tu vorbeai de 
sublimare, de încercarea colectivă sau individuală de a ţine piept, de a rezista 
istoriei, care era uneori absurdă, dizolvantă… vorbeai de o deturnare a atenţiei,
de fapt, a stării de spirit, binefăcătoare poate, precis, nu poate, de cele mai 
multe ori… dar uite că din toate acestea a rămas râsul, deprinderea asta de a 
lua totul în râs, chiar şi ceea ce nu trebuia… Mariu Chicoş ăsta e de fapt 
Gheorghe Lazăr, care deschide prima şcoală în Bucureşti şi… J^,-
 — Haide-haide, făcu Minda, asta am mai auzit-o! Te înşeli, Mariu Chicoş 
e pedantul mărunt, cu ticurile verbale ale…



 — Ale cui? Ale cui? strigă Ceea, şi Ludmila îşi astupă ostentativ urechile.
 Ei îi displăcea – şi avea grijă să o arate întotdeauna – impulsivitatea, 
violenţa în discuţie a lui Ceea, adolescenţa sa stridentă, uneori.
 — Ale Şcolii ardelene, nu?! spuse Ceea. Latinismele lui Laurian, ale lui 
Massim, italienismele ridicolului Heliade, nu…?!
 — Da… bineînţeles că da! admise Minda. Dar şarja lui Caragiale nu e 
decât o dezinvoltură faţă de o anume rigiditate, e o ironie la adresa unei forme 
pozitive în cultură, a unei şcoli pozitive, prea exaltată însă, care îşi maimuţărea 
propriile idealuri… ironia asta a grecului poate e mult mai europeană decât 
întreaga revelaţie latino-papistăşească cu care au venit… de care…
 — Da, bineînţeles… spuse Ceea. Dar Ludmila îl întrerupse:
 — Dă-mi voie să spun şi eu ceva… şi începu să vorbească calm, măsurat,
dând dreptate, la sfârşit, în mod surprinzător, lui Ceea.
 Cei trei mai discutară astfel câteva minute, apoi, într-o pauză, Medoia 
spuse:
 — De fapt, toată cearta asta a voastră e o ceartă religioasă… mie religia 
nu-mi spune nimic… ca om modern…
 Cei trei îl priviră o clipă, şi,Ludmila avu, o zecime de secundă, atâta 
dispreţ în privire, încât Ceea, care simţi crisparea doctorului începu să 
vorbească repede, în felul lui neplăcut, cu gesturi vii, prea largi, prea iuţi, 
vorbind prea tare şi, mai ales, cu o roşeaţă neplăcută care-i urca repede de pe 
maxilarul său inferior, mare, pe figura osoasă, ţărănească, ajungând până sus, 
la chelie, invadându-i faţa sa urâtă, grea, ca o cască metalică, grosolană, 
medievală, în care îşi răsucea gâtul subţire un veşnic post-puberal, cu toate 
calităţile dizgraţioase ale unui astfel de tip, calităţi care, în mod ciudat şi 
profund semnificativ, puteau atrage doar pe un tip ca Minda, orgolios şi 
insultător de sigur pe sine. Ceea vorbi despre piesa lui Al. Davilla „ Vlaicu-
Vodă”, unde exista o asemenea dispută religios-politică, şi luă partea doamnei 
Clara, favorabilă catolicismului, victima boierilor până la urmă.
 …La vreo două ore după toate acestea, Ludmila plecă, după un schimb 
de vorbe cu Medoia, chiar cu Minda, Ceea, încurcat, teribil de încurcat, o însoţi.
Se pare că se răzbunase toată acea sforţare de a fi politicoasă, de a se stăpâni, 
de a face pe placul unui om pe care îl considera inferior, sau, oricum, un 
intrus, un ins ce „deranjează”, un impostor, cineva care i-a furat o după-amiază
ce fusese plănuită una de împăcare, de revedere cu iubitul ei după acea 
nefericită neînţelegere cu vizita soţilor Nistor şi-apoi cu acel hiatus de câteva 
zile între ei, în care nu se văzuseră, nu se atinseseră, nu se priviseră în ochi – 
odihna lor, bucuria lor! – nu se iubiseră, nu merseseră împreună pe stradă, 
undeva, oriunde, cu mersul lor şi staturile lor ce se armonizau atât de bine, nu 
se certaseră măcar în acest interval mort şi, iată, din pricina acelui 



„ipochimen”, timpul neutru, răutăcios, se căsca în continuare, ca o gură 
bătrână, ştirbă, moluscoidă,' răutăcioasă… era o neînţelegere desigur, mai bine 
zis o serie de neînţelegeri; prezenţa lui Ceea la el, deşi doctorul ştia că ea vine, 
întârzierea lui Ceea acolo, e adevărat că şi ea ajutase la aceasta, săracul 
Laurenţiu voise să plece imediat, dar ea îl reţinuse pentru încă un sfert de oră, 
ca „revederea” lor să fie blând-mediată, prietenul acela al lui trebuia să 
înmoaie, să îndulcească, să apropie şi apoi, bineînţeles, să dispară, să fie 
ejectat, dat pe scări, râzând, bineînţeles, cu fluturări de mâini, dar, oricum, 
azvârlit de acolo de propria lor atingere, în sfârşit, de regăsirea lor şi a celor o 
mie de nuanţe şi înţelegeri tacite dintre ochii, mâinile, pielea, silabele lor, a 
senzualităţii şi spiritului fratern ce sărea din fiecare por al aerului aceluia 
dintre ei, laminat, tensionat până la strigătul gâtuit, până la şoapta pe jumătate
ghicită, dulce-neruşinată, vulgară fără vulgaritate, stridentă şi brutală în 
armonia lor, care salva, mântuia totul, care surâdea peste ei doi, deodată 
puerili, pierduţi de-o infantilitate bruscă, dureroasă, panicardă, în imperiul lor, 
inventat de ei înşişi, de ceva din ei înşişi!… Şi-apoi, după toate alea, apăru şi 
inginerul Medoia – Bibi Medoia, ce nume, croit pentru acel personaj! – insul 
acela care năvăli între ei tocmai când primele suturi le lipeau fiinţele şi Ceea se 
mişca deja nerăbdător pe scaun, insul acela cu „drepturile” lui. o catastrofă, 
evident! Bineînţeles, un fost coleg, un prieten de acum douăzeci de ani, ales la 
acea vârstă dintr-o colectivitate restrânsă, nu putea să arate altfel; singura lui 
vină, a lui „ Medoia, era aceea că „năvălise în după-amiaza ei”, şi acest lucrii ea 
i-l
 —spusese, spre furia de moment a lui Minda şi uimirea lui Ceea, care se 
frământa pe loc cu atâta spaimă, roşind atât de violent pe faţă şi pe gâtul său 
neplăcut de alb, încât Ludmila, deşi vorbea repede, mânioasă, era cât pe-aci să 
izbucnească în râs…
 — Ce vină să ai dumneata? făcuse ea cu un dispreţ uşor, când, la o frază 
măruntă a ei, o înţepătură (probabil felul acela nestingherit în care provincialul 
golea sticla aceea de coniac_,ja scosese din sărite până la urmă), şi el se 
ridicase cu statura sa1 sferoidă, masivă, şi încerca să bolborosească o scuză 
(„Mă iertaţi, e vina mea poate, că.”, de fapt, un şantaj sentimental, pentru că se 
ştia în inferioritate şi îşi specula bine acea inferioritate, precum şi „dreptul” lui 
de dinainte de două decenii). Ce vină?! Dumneata n-ai nici o vină, dar nu 
trebuia să te afli aici, acum, în prezenţa mea! Aceasta se cheamă tact, lipsă de 
tact, o sfruntată lipsă de tact, pentru care nici măcar joviala dumitale 
provincialitate nu te scuză…!
 — Ludmila! strigase Minda, nu prea tare, încercând mai mult s-o 
tempereze cu privirea sa şi cu contrarierea sa grav-reţinută.



 — De ce?… făcu ea şi râse, aproape cu politeţe, cu farmec oricum. 
Domnul Medoia va înţelege că aceasta nu e prea grav, el e un bărbat… 
sinceritatea mea e un compliment de fapt, o dovadă că îl consider dintr-ai 
noştri…!
 Medoia se înclină – era surprinzător de stăpân pe el, pe persoana sa 
fizică, adică, după atâta alcool – era o înclinare pe jumătate teatrală, pe 
jumătate batjocoritoare, sau stângace, el îşi plecă creştetul şi schiţă cu braţele 
un fel de gest în lături, rămânând secunde lungi în această poziţie, şi, peste 
umerii lui groşi, Ludmila îi trimise iubitului ei un surâs cald, tânăr, victorios, 
rece totuşi… şi Minda, enervat de menajamentele crispate cu care toţi trei îl 
trataseră pe intrus, care, la urma urmei… simţi, uimit el însuşi, că, dincolo de 
contrarierea pe care i-o provoca acea ieşire a Ludmilei atât de „ludmiliană” de 
fapt! o obscură mulţumire îl invada cu discreţie.
 — Vina dumitale e de fapt, adăugă Ludmila, luându-şi mănuşile, şa ai 
ratat o posibilă prietenie a noastră! Nu se intră astfel într-o amiciţie… îmi pare 
rău, îmi pare nespus de rău. Vă las, nu mai am destulă răbdare să asist şi la 
golirea sticlei de ţuică, vă las să vă priviţi în ochi cu duioşie, să vă bateţi ca 
nişte birjari pe umeri, să vă pricepeţi din sferturi de fraze, să imitaţi vreun 
profesor de-al vostru, de-acolo etc, etc, lucruri foarte fireşti, ca şi scuipatul sau 
scărpinatul, dar nu trebuiau să se întâmple în după-amiaza aceasta, a mea! N-
aveţi tact, nici dumneata, nici Minda, trebuia să aranjaţi asta altfel… Ceea, vii 
şi dumneata…?! şi Ludmila ieşi repede, tocmai ca să-l împiedice pe Medoia să 
plece (acesta se şi precipitase spre uşă, mai bine zis tuşise de câteva ori şi îşi 
încheiase nasturii hainei încercând să bolborosească ceva), şi, la sfârşit, 
Ludmila zâmbi chiar, spuse o frază amabilă, găsi chiar un epitet liniştitor, 
relativând tot ce spusese (era evident, felul în care „intrusul” îi suportase 
mânia, flagelarea, o îmblânzise într-un fel, în orice caz ea îl va detesta fără 
dispreţ, sau îl va dispreţui fără ură…), şi Ceea o urmă tulburat, privindu-l 
comic pe Minda, căruia, furios, îi venea să şi râdă în acelaşi timp, şi dacă cei 
doi, Ceea şi Medoia, printr-o minune fizică, ar fi dispărut ca un abur din 
încăpere, ce-ar mai fi râs cu ea, deodată, aşezându-se amândoi pe câte un 
fotoliu cu braţele în jos, şi ar fi râs, ar fi râs…!
 …Când se reîntoarse în încăpere, Minda îl găsi pe fostul său coleg 
reinstalat în fotoliu, cu paharul plin în faţă, pe care îl privea cu o anume 
gingăşie, cu un zâmbet mărunt, ca o fiinţă ce trebuie protejată. Doctorul se 
aşeză şi el, bău puţin din propriul său pahar, împreună cu apă minerală rece, 
de la gheaţă (horinca era vitriolantă!), şi tăcură amândoi, după ce schimbară 
un zâmbet de înţelegere, adică: „Astea sunt femeile, bătrâne!” în ora, în ceasul 
care urmă, ei nu schimbară mai mult de douăzeci de fraze. Afară se întunecase,
doctorul aprinse un lampadar într-un colţ, şi cei doi prieteni-străini nu făcură 



altceva decât să bea împreună. Să bea! Ciudat, după plecarea celor doi, Medoia 
bău mai puţin, cu regularitate totuşi, şi Minda bău şi el, mult mai puţin, 
evident, dar şi el cu regularitate.
 Medoia devenise morocănos sau absent, acum că rămăseseră singuri, de 
parcă societatea celor doi, a străinilor, a logodnicei prietenului său, ce fusese 
atât de aspră cu el, i-ar fi lipsit. Sau locvacitatea sa nu fusese decât şocul 
primei revederi şi un fel de a face faţă al lui, al celui venit din provincia 
depărtată faţă de trei străini distanţi din Capitală, sau, în felul acesta, se 
simţea de fapt bine, el… sau, în sfârşit, şi mai banal, nu mai „aveau ce să-şi 
spună”.
 Minda se liniştise treptat, prima parte a după-amiezii îl crispase, îl 
obosise teribil, cu pânda aceea dintre ei, cel care „năvălise” şi care trebuia 
apărat şi ceilalţi, deşi tocmai această idee a apărării celui răsărit, ca o boală 
ruşinoasă, din trecutul său era lucrul cel mai neplăcut, umilitor… şi, într-un 
fel, răbufnirea Ludmilei, acea revoltă a francheţei ei… de altfel, Medoia nu-i 
purta pică, dovadă câteva jumătăţi de frază, după plecarea ei, spuse în felul 
său, bineînţeles, numai în felul său, arătau că… „Te felicit! spusese el parcă. E 
bine femeia! Vă potriviţi bine, e altceva… cu totul altceva decât…” şi făcu cu 
mâna sa groasă, foarte puternică probabil, un gest evaziv şi elocvent, încât 
Minda tresărise, de parcă celălalt ar fi făcut o aluzie la prima lui soţie, colega sa
de facultate, dar era imposibil, de unde ar fi putut s-o cunoască Medoia, ei nu 
se mai văzuseră de la bacalaureat, asta e sigur… dar nu, totuşi, odată… da-da, 
Minda îşi aminti, odată, în Gara de Nord, când tânărul student la Medicină 
căuta pe cineva la un tren de Timişoara care-i aducea un pachet de la ai săi, de
acasă, îl întâlnise pe Medoia, care venea de la Craiova, unde făcea facultatea, 
un Medoia subţirel, cu hainele jerpelite, fugit din internatul acela al lor, pentru 
o noapte şi o zi, la un meci în Capitală, un Medoia de care se simţea înstrăinat, 
dar simpatia pentru acel tinerel care făcea facultatea cu atâtea eforturi, în 
sărăcie, cu teama aceea de „cadre” în spate (tatăl său se mai afla în detenţiunea
aceea brutală, fără motiv), îl încălzise totuşi, încă o dată, în acea oră petrecută 
în gară, undeva, în picioare, la o masă, într-un bufet sordid, hiperaglomerat, 
într-o gloată amorfă, gălăgioasă, care îi ascundea totuşi pe cei doi prieteni, foşti 
prieteni, cu tot mai multă repeziciune. Iată, acum, în această înserare, stând în
faţa acelui individ cu hotărâre străin, dinaintea acelui trup gros, puternic, a 
acelui obraz lipsit de spiritualitate, de gingăşia dezarmată care fusese farmecul 
lui Medoia adolescentul, lui Minda – totuşi, prin ce forţă?! – îi năluci propria sa 
adolescenţă, o stafie ce prindea corp – un anume corp, o anume substanţă! – o 
stafie ce se înălţa ca un abur, evident, doar din trupul acela cu umerii prăbuşiţi
din faţa sa, stafia propriei sale adolescente, o vârstă care avusese prea puţin 
drept de existenţă în viaţa atât de încordată, de metodic împărţită, de două 



decenii, a doctorului, într-adevăr, cât de rar se gândise el – spre deosebire de 
Ceea, pe care, poate, tocmai de aceea îl asculta cu atâta aviditate! – la propria 
sa pubertate şi adolescenţă, cât de puţin loc avuseseră aceste vârste, stadii 
abandonate, în viaţa sa ambiţioasă, harnică, excesiv de harnică… Iată, Medoia 
nu venise cu mâna goală: îi adusese acest mărunt dar: halucinaţia, aburul pe 
jumătate închegat, stafia încă timidă – care poate va muri încă o dată, pe loc, 
pentru multă vreme! – a „stadiilor” acelora cărora li se spunea astfel: pubertate,
adoles… „învierea lui Lazăr!” gândi înveselit Minda, prin nu ştiu ce curioasă 
asociaţie, şi-apoi cum această expresie se fixă, din oboseală, dintr-un mărunt 
automatism al vreunui contact cerebral, ca un deget care bate distrat şi 
mecanic aceeaşi clapă la o claviatură, într-o cameră goală, doctorul se ridică, 
surâzând, şi trecu în bibliotecă. După o foarte scurtă căutare, reveni în fotoliul 
său cu o carte pe care n-o mai avusese în mână de foarte multă vreme, Noul 
Testament în traducerea lui Luther. Din trecuta sa „erudiţie de liceu” îşi aminti 
– cu un zâmbet involuntar de orgoliu – că istorioara cu „învierea lui Lazăr” nu 
se găsea decât în Evanghelia lui Ioan, şi în timp ce o căuta, cu gesturile acelea 
simple, hotărâte, ale unui om care a frunzărit sute şi sute de cărţi, încercă să-şi
explice de ce în celelalte trei evanghelii era omis perfect acest fapt, găsi în 
sfârşit Evanghelia lui Ioan, capitolul 11, verset 1, şi citi, cu amuzament la 
început, apoi tot mai prins, tot mai contrariat de lectură: „Es lag aber einer 
krank mit Namen Lazarus, von Bethanien, în dem Flecken Marias und ihrer 
Schwester Martha. Măria aber war, die dem Herm gesalbt hat mit Salbe und 
seine Fiisse getwcknet mit ihren Haar; deren Bruder…” „în vremea aceea zăcea 
bolnav un oarecare, pe nume Lazăr din Betania, din satul Măriei şi al surorii 
sale Marta. Măria era însă aceea care unsese cu mirodenii picioarele 
învăţătorului şi le ştersese cu propriul ei păr; fratele ei, Lazăr, era bolnav. 
Surorile trimiseră atunci după el, ca să i se spună: «Doamne, vezi, cel pe care-l 
iubeşti zace». Când Iisus auzi aceasta, spuse: «Boala lui nu e spre moartea sa, 
ci spre mărirea lui Dumnezeu, ca fiul lui Dumnezeu să fie slăvit prin ea». Iisus 
o iubea însă pe Mana şi pe sora ei şi pe Lazăr. Când auzi el, deci, că acesta era 
bolnav, mai întârzie el doar două zile în acel loc în care se afla. Apoi vorbi el 
către învăţăcei: «Să ne întoarcem în Iudeea!» învăţăceii însă îi răspun-f seră: 
«învăţătorule, nu cu multă vreme în urmă vroiră iudeii să te lapideze, şi tu vrei 
să te reîntorci acolo?» Iisus răspunse: «Nu sunt oare acestea cele douăsprezece 
ceasuri ale zilei? Cine umblă ziua, însă, acela nu se împiedică; pentru că el 
vede lumina acestei lumi. Cine însă călăto-Jreşte noaptea, acela se va rătăci; 
pentru că în el însuşi nu se află lumină.» ji< Astfel vorbi el şi după aceea le 
spuse lor: «Lazăr, prietenul nostru, doarme; dar eu voi merge la el şi-l voi trezi». 
Atunci grăiră învăţăceii: «Doamne, dacă doarme, e spre binele său». Iisus 
vorbea însă de moartea sa, iar ei înţelegeau că era vorba doar de somnul 



trupului său. Atunci Iisus le vorbi deschis: «Lazăr a murit şi mă bucur pentru 
voi că nu am fost de faţă, pentru ca voi să credeţi. Dar să mergem la el!» Atunci 
Toma, cel numit Geamănu, vorbi către învăţăcei: «Să mergem, deci, ca să 
murim cu el împreună!» Astfel ajunse Iisus acolo la patru zile după ce îl îngro-
paseră. Betania nu se găsea însă prea depărtată de Ierusalim, ci doar la o 
jumătate de ceas. Şi mulţi iudei veniseră la Măria şi Marta să le consoleze de 
moartea fratelui lor.
 Când Marta auzi deci că Iisus venise, îi alergă în întâmpinare; Măria 
rămase însă acasă. Astfel îi vorbi Marta lui Iisus: «Doamne, dacă ai fi fost aici, 
fratele meu n-ar fi murit. Şi iată, ştiu, Dumnezeu îndeplineşte rugămintea celui
care i-o face» Iisus vorbi către ea: «Fratele tău va învia». Marta îi răspunse: «Ştiu
că va învia la învierea judecăţii de apoi». Iisus vorbi către ea: «Eu sunt învierea 
şi viaţa. Cine crede în mine va trăi chiar dacă moare; şi cel care trăieşte şi crede
prin mine, acela va fi nemuritor.
 Crezi tu aceasta?» Ea îi răspunse: «Da, Doamne, cred că tu eşti Christos, 
fiul lui Dumnezeu, care ai venit în lumea aceasta».
 După ce grăi acestea, alergă şi o chemă în taină pe sora ei, Măria, şi îi 
spuse: «învăţătorul e aici şi te cheamă». Iisus însă nu ajunsese în satul lor, ci se
găsea încă în acel loc în care îi alergase Marta în întâmpinare. Iudeii care se 
găseau la ea în casă, consolând-o, zărind-o pe Măria că se ridică grăbită şi iese 
afară, o urmară, gândind în sinea lor: «Merge la mormântul lui, să-l plângă».
 Când Măria ajunse deci în locul în care se afla Iisus şi îl zări, îi căzu la 
picioare şi îi spuse: «Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit». 
Văzând-o Iisus că plânge, împreună cu iudeii care o însoţeau, se înverşuna în 
sinea sa şi se tulbură şi spuse: «Unde l-aţi aşezat?» Şi ei răspunseră: «Doamne, 
vino şi vezi!» Şi Iisus îşi ascunse ochii. Astfel vorbiră iudeii: «Vedeţi cât de mult 
l-a iubit?» Unii dintre ei, însă, grăiră: «Nu putea, oare, cel care a deschis ochii 
orbilor să facă ca acesta să nu moară?» Atunci, tulburându-se Iisus încă o dată 
în sine însuşi, se apropie de mormânt. Era o criptă însă şi o piatră grea era 
aşezată la intrare. Iisus vorbi: «Luaţi piatra de aici!» Atunci grăi către el Marta, 
sora celui care murise: «Doamne, el pute deja, căci au trecut patru zile de când 
e aici». Iisus îi răspunse: «Nu ţi-am spus oare că dacă vei crede, vei vedea 
măreţia lui Dumnezeu?» Atunci dară piatra la o parte. Iisus îşi ridică ochii şi 
spuse: «îţi mulţumesc, Tată, că m-ai ascultat! Ştiam că tu mă asculţi mereu; 
dar spre binele poporului, al celor care stau aici în jur, ţi-am vorbit, ca ei să 
creadă că tu m-ai trimis la ei.» Spunând acestea, strigă el cu voce înaltă: 
«Lazăre, vino afară!» Şi mortul ieşi afară, cu picioarele şi mâinile înfăşurate în 
bandaje şi cu faţa acoperită cu un giulgiu. Iisus vorbi deci către el: «Desfaceţi-i 
bandajele şi lăsaţi-l să umble!» Mulţi dintre iudeii veniţi la Măria, văzând 
acestea crezură în el. Unii însă alergară la farisei şi le povestiră totul.”



 …Nu se opri însă aici şi citi mai departe, când observă, deodată, că era 
urmărit; ridică ochii: Medoia îl fixa cu o privire atât de clară, de lucidă, încât 
doctorul se îndoi o clipă că acest om băuse o jumătate de kilogram de coniac. 
Sau poate acesta era felul său de a-şi pierde minţile, felul lui de a fi, vesel şi 
liber.
 — Ce citeşti? îl întrebă Medoia. Şi în clipa când Minda deschise gura, să-i
răspundă, i-o tăie: Lasă, nu-mi răspunde, nu mă interesează… Ce dracu eşti 
atât de politicos? Dă-mi un pahar cu sifon rece, un pahar foarte mare şi un 
sifon rece…!
 Minda se ridică supus, zâmbind stângaci, vinovat, un surâs care îl uimi 
pe el în primul rând – el se transforma cu rapiditate sub ochii sau în apropierea
lui Medoia în ceva ce nu mai fusese niciodată sau nu mai fusese de multă 
vreme, o docilitate şi o stângăcie dezarmante, care îl uimeau şi îl şi amuzau, 
probabil pentru că nu era ceva care să dureze – şi îi aduse celuilalt, din frigider,
paharul cerut.
 — Sunt un porc, nu? făcu Medoia, zâmbind, ştergându-se mulţumit la 
gură cu mâna. Ce crezi acum, când te uiţi la mine, sfios şi bine crescut, 
scârbos de bine crescut? Că m-am îmbătat?! Bineînţeles că m-am îmbătat! Am 
vrut să mă îmbăt şi am făcut-o, ha, ha! râsul lui Medoia era cald, fără urmă de 
ironie. Nu era nici râsul minţii, nici al unei inimi duplicitare, nici râsul vreunei 
memorii încâlcite; era râsul trupului său, mulţumit de sine însuşi. E adevărat, 
adăugă el, că nu ştiam că am să fac asta la tine, stricându-ţi seara şi 
alungându-ţi prietenii… se întorc ei mâine, nici o grijă… şi domnul filosof, 
domnul…
 — Laurenţiu Ceea.
 — Exact. Asta voiam să spun şi eu: Laurenţiu Ceea. Şi distinsa domniţă 
care… în sfârşit! O femeie cumsecade, foarte bine aleasă. însoară-te cât mai 
repede cu ea… De când sunteţi împreună?
 — De vreo doi ani.
 — Prea mult. Nu mai sta şi calcula atâta. Ai ales bine, este exact ce-ţi 
trebuie ţie: arătoasă, serioasă… asta n-o să te înşele nici dacă şi-ar pierde 
mama! Nu pentru tine, bineînţeles, nici nu ştiu dacă te iubeşte sau… nu-nu, 
prostii, te iubeşte, numai că… la ea, acest lucru nu e foarte important, nu e cel 
mai important… nu-nu, prostii, ce vorbesc! Bineînţeles că te iubeşte, te iubeşte 
de nu mai poate, dar asta numai fiindcă eşti tu aşa cum eşti… ce mai, eşti un 
câine singuratec, însoară-te cât poţi mai repede, toarnă şi tu un copil, doi, şi pe
urmă poţi să-ţi vezi mai departe de. ştiinţa ta, de consultaţii, congrese, etţetera.
 …Medoia vorba cam în felul acesta, cu bonomie, neprivindu-l, mai relaxat
acum, de când erau singuri, revenindu-şi din amorţirea sa, care, doctorul îşi 
dădu acum bine seama, nu era o prostraţie a alcoolului. Unde era acel tinerel, 



Bibi Medoia, cu părul moale, feminin, cu gesturile acelea stângace, ce-l 
fermecaseră pe seriosul şi echilibratul Minda, acea dezarmare a întregii lui 
fiinţe, a „acelui” Medoia, predestinat atât de devreme sărăciei”, umilinţelor 
materiale, fricii, abia acum pricepea doctorul, încercând cu ochi sfredelitori, să 
desluşească silueta subţirelului său prieten în acel bandaj gros de carne care 
era trupul lui Medoia (…„Şi mortul ieşi [/1' afară, cu picioarele şi mâinile 
înfăşurate în bandaje…”), câtă frică, spaimă * abjectă, animalică, abrutizantă, 
trebuise să îndure, să simtă, sub ce colosal ciocan de spaimă trebuise să gâfâie 
trupul acela melodios, pe care-l iubise, ce-l tulburase pe el, sub ciocanul acela 
ce-l turtise şi-l făcuse astfel… da, bineînţeles, multă lume trăise atunci în 
spaimă, „revoluţia” adusese şi spaima simplă, animalică, cu ea, sau numai aşa 
zisa revoluţie?! Alţii au plătit mai greu, el, Medoia şi familia sa au avut totuşi 
noroc… da-da, noroc! gândi Minda şi dădu încet, fără să vrea, din cap, cu 
amărăciune bineînţeles, noroc, tatăl său s-a întors, totuşi, şi a murit de moarte 
bună, o-ho, şi încă ce bună, moarte veritabilă, sută la sută, şi el, tinerelul acela
speriat, jegos, hăituit, pe care-l întâlnise atunci în Gara de Nord, când el, 
Minda, era atât de îngrijit îmbrăcat, cu pantalonii călcaţi, un student la 
Medicină exemplar, cu toate relaţiile sociale în regulă, cu un tată bine adaptat 
şi atunci, nu grozav de descurcăreţ, dar alunecând în media aceea – ce subţire 
era în anii aceia chiar şi media aceea, a celor uniformi, cenuşii, a celor lipsiţi de
personalitate, a celor care nu atrăgeau în nici un fel atenţia! – da, alţii au plătit 
total, deşi… supravieţuirea aceasta, a fiului şi a tatălui, era de preferat? A fiului
şi a tatălui Medoia, ei supra-vieţuiseră… deşi, bineînţeles, şi el şi tatăl său, 
adică cei doi Minda, supra-w-H vieţuiseră! Să.supravieţuieşti, asta e totul, totul,
cu încă ceva, foarte puţin, ceva neclar, confuz, pe deasupra, dar, de fapt, asta e:
să supravieţuieşti!
 „Lazăre, vino afară” strigă cineva în gâtlejul lui Minda, privindu-şi 
prietenul, trupul său gros care-i stătea în faţă, pe jumătate amorţit de alcool – 
băuse, poate, nu poate, ci sigur, speriat că-l vede, şi erau şi celelalte două 
animale de faţă!… „Lazăre, vino, vino afară!” strigă cineva, ceva, în cripta aceea 
uriaşă, şi doctorul trebui să se ridice brusc, era ceva care-l sufoca, ceva greţos, 
nebărbătesc, ceva nepotrivit, total nepotrivit cu… Medoia îl întrebase ceva, şi 
Minda se întoarse vioi, deodată stăpân, şi celălalt repetă:
 — Nu mai ai ceva de băut?
 — De ce, simţi că te trezeşti? şi Minda râse şi se auzi cu plăcere, râzând.
 — Da, cam aşa… spuse Medoia puţin uimit, şi e ceva foarte scârbos. 
două rele, eu aleg pe cel mai mic… mahmureala asta e tot ce poate fi mai infect,
e tot ce nu pot să sufăr eu la băutură… de asta, îmi explic, nu mă îmbăt în 
fiecare zi… ha, ha, să te trezeşti tot timpul şi, mai ales, cu rahatul ăsta în 
gură… în sfârşit, adă ceva…



 — Nu mai am coniac.
 — Altceva n-ai? Vin, bere, vodcă…
 — Vin am… spuse Minda, îndreptându-se spre bucătărie. Dar Medoia îl 
opri:
 — Nu, lasă vinul, n-am nici un chef de vin… altceva n-ai?
 — Am nişte vermut… dar…
 — Ce fel? Românesc?
 — Cinzano”.
 — Bravo! Adă-l încoace… repede! Cu un sifon rece! Simt că mi se face 
rău… şi ochii lui râdeau şi o clipă sclipi în ei feminitatea aceea puberală, 
dispărută, ochii aceia nepotriviţi cu restul, perfect albaştri, intacţi.
 Se apucară amândoi de vermuth and soda, şi Medoia se amuza de mutra 
îngrijată pe care o făcea doctorul când el îşi dădea paharul peste cap:
 — Ţi-e frică, bătrâne? Stai liniştit, cât timp beau, nu mi se poate 
întâmpla nimic…
 Apoi începu să povestească o istorie cu o ingineră tânără, stagiară într-
unui din şantierele unde era el şef de lot, „un drac tânăr cu ochii de viezure, cu 
ghiare lungi, subţiri, care îi răscoliseră ficatul”, pentru că, spunea el, „îi fusese 
atinsă nu inima, ci ficatul, un organ la fel de nobil, mult mai înţelept însă, dar, 
ce folos…” şi Medoia continua să turuie, cu bonomie, despre „viezurele ăla 
infect, ce se lipise de pielea lui” şi pentru care „era cât p-aci să-şi luxeze 
căsnicia…!”. Reuşise să se „salveze”, se îmbătase cu bună-ştiinţă, în câteva 
rânduri, într-un asemenea hal, încât o îngreţoşase „pe aia mică”, deşi, se jura 
inginerul, atunci alcoolul îi era total nesuferit, scârbos, de parcă ar fi sosit 
proaspăt de la o dezintoxicare, dar „am închis ochii cât am putut, am strâns din
fălcile mele late şi n-am dat pe la şantier vreo săptămână… şi-asta în două 
rânduri, plus ce… ce n-am băut atunci, până şi faimosul nostru vermut roşu, 
care e la fel de bun la gust ca hipermanganatul, dar mult mai periculos! Da, 
bătrâne, beam şi plângeam, beam şi plângeam… ăsta e avantajul de a fi beat, 
poţi să-ţi dai drumul… dar ce, parcă numai ăsta?! Plângeam, hohoteam ca un 
bivol nespălat care se tot răsuceşte în mocirla lui de care nu se apropie decât 
ţânţarii şi musculiţele, roiurile de musculiţe, dragele de ele!… Şi bineînţeles, aia
mică a fugit mâncând pământul, deşi, din când în când, se uita înapoi, uneori 
aveam senzaţia că îşi dă seama de întreaga schemă, ajunsese să mă cunoască 
prea bine… periculos, extrem de periculos! Am scăpat însă, nu-ţi spun ce fericit
am fost când am scăpat! îmi venea să rup totul de pe mine, să dau dracului 
totul, jumătate de an n-am ieşit din baraca mea unde-mi am biroul, şi, 
bineînţeles, am fost avansat… dar am scăpat (Medoia avea o crispare amară în 
jurul gurii când spunea acel „am scăpat”), am salvat ambarcaţiunea, deşi, 
bineînţeles, nevastă-mea a mirosit totul, nici beţiile alea n-au păcălit-o – ea a 



simţit imediat, cu o precizie magnifică că aici e vorba de cu totul altceva, nu de-
o minunată şi cinstită afaniseală – dar… s-a salvat. Totul s-a salvat, totul, 
bineînţeles afară de… minunea aia mică, cu unghiile ei, care mi se lipise de 
coaste şi-mi gângurea acolo de-mi făcea respiraţia aşa ca locomobilele alea 
chiabureşti, tuf-tuf, tuf-tuf, pe arie… şi ce mai arie, bătrâne, ce mai arie! Nu 
ştiu, data viitoare, dacă o să mai am atâta minte, dacă o să mai pot priett alcoc 
celelc ceva, care-:
 CU… I şi cel râzân
 | „ iDintn fi mai nu mi cu rar face ri puben intacţi
 Se mutra cap: întâmp 122 băga în mine atâta zeamă amestecată… cine 
ştie, data viitoare, dacă o i mai prindă schema cu… Data viitoare – şi Medoia 
începu să râd scuturându-se tot, deşi râdea fără veselie – să dea Dumnezeu ca 
dai viitoare să vie cât mai târziu sau deloc… se pare însă că trebuie să fi şi o 
dată viitoare, nu? Ce zici, doctore? Ai habar de chestiile astea?… De-atunci, 
spunea el, avea ficatul făcut praf şi el însuşi devenii un fel de cetăţean 
cumsecade, ceva teribil de scârbos… Apoi trecu îltocvâ, Minda îi răspunse şi el, 
şi, după un timp – era aproape zec seara – doctorul îi propuse să mănânce 
ceva, avea câte ceva în frigid* sau, mai bine, să coboare jos, la colţ e un 
restaurant curăţel, unde ei cunoscut şi… Nu-nu, nu-i era foame, spuse Medoia 
şi se ridică în picioan lepil se uită afară pe geamul întunecat şi începu apoi să 
se plimbe prin îi căpere. Mergea calm, sigur, fără nici o ezitare, şi doctorul se 
minuna c capacitatea de absorbţie a acelui trup masiv; probabil că, în ciuda apj
rentelor, astfel de excese nu erau zilnice, poate nici săptămânale, deşii dar…
 — Ştii ce-ar fi bună acum, bătrâne? spuse deodată Medoia, oprindu-i din
plimbare cu aerul cuiva căruia i-a dat prin cap o idee. O femeie… fată, o femeie,
ceva care să se mişte, să zgârie, să sâsâie încet…
 — Eşti prea beat pentru aşa ceva… râse doctorul.
 — Crezi? replică Medoia, râzând şi el, observând că Minda se roşii la 
cererea sa neaşteptată. De ce crezi că un om beat, un cetăţean cun secade, care
respectă legile, ca şi mine, nu poate să placă unei femeiuşti' Crezi că 
minunatele de ele se împiedică într-o formalitate de-asta mărui lispusă tă, cum 
ar fi starea de beţie sau de veghe a pretendentului, adică… femeile
 — Ce-i cu femeile?! marşă Minda, încercând să zâmbească, încă roş|
iotărâtă la faţă.
 — Du-te-n mă-ta, făcu Medoia cu simpatie, ce te-ai crispat în hali ăsta?! 
Crezi că vreau să ţi-o cer pe distinsa ta doctoriţă, sau ceva as< iu mănător?… 
Aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiuşcă, o minunată ferm iltceva iuşcă, 
binefăcătoare ca o mămică, aşa, mai tânără, ha, ha, un animal cai sunt să 
sâsâie şi să te împungă cu ochii, cum sunt câteva mii în oraşul ăst> împuţit, 
care se perpelesc în aşternut, visându-mă, şi…



 — Ha, ha, ha, tocmai pe tine te visează, comendatore! Bravo, ai nime-it-o,
eşti exact omul care…
 — Eşti un bou, Minda, spuse liniştit Medoia, te înşeli total, ele tocmai je 
mine mă visează, exact un tip ca mine^gros la trupijsjjfercheş. la.minte! / iu 
sunt bărbatul ideal, eu sunt ce le trebuie7. T dar ce să mai… dacă-ţi orbesc ţie 
de o femeie, e ca şi cum aş învăţa mierla să înoate! Printre,ucoanele tale 
sofisticate, pline de idei ca găina de păduchi, care râd cu m ochi şi lăcrimează 
cu celălalt, depilate pe picioare şi pe la subţioară, a nişte.
 — Hai-hai, faci pe grozavul, ţi-ar plăcea şi ţie o cucoană de asta ată, dac-
ai ajunge la ea!
 Dar Medoia continua să râdă, cu umerii mişcându-se puternic şi res-
drând greoi, parcă obosit. Băuse aproape singur întreaga sticlă de vermut.
 — De altfel, spuse Minda, ridicându-se dintr-o săritură, amorţit de tata 
şedere pe scaun, cunosc o asemenea femeiuşcă, ai să râzi… face toţi ianii! Este 
exact ce-ţi trebuie!
 — Să mergem la ea! făcu Medoia, cu seriozitate.
 Minda dădu din cap şi, fără o vorbă, se apropie de telefon şi formă în 
număr. Aşteptă un timp, destul de lung, apoi, tocmai când voi să nchidă, se 
auzi dincolo, la celălalt capăt al firului, un:
 — Alo!
 — Alo, răspunse el, credeam că nu eşti acasă, tocmai…
 — Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei Fabian, ca de obicei bine, şi încă o
dată pe doctor îl impresiona plăcut timbrul ei cald, uşor ăguşit, pe care îl 
uitase. Dar aveam pe cineva în vizită şi nu eram dacă să…
 — Pardon, se scuză el, dacă e aşa, atunci te rog să…
 — Ha, ha, ha, ha, nu-nu, nu e ceea ce crezi, ha, ha… nu, cel puţin de 
astă dată… altfel, fii fără grijă, nu ridicam eu, ha, ha… e cu totul, zău, cu totul 
altceva! Uite, două bune prietene, două porumbiţe la mine şi bem împreună vin
fiert cu smochine uscate… ce zici?! să le dau afară peste câteva minute, pentru 
că, ţi-am spus, nu suport »rea mult timp femeile, în asta semăn puţin cu voi, 
ha, ha… prefer caii, câinii, un papagal. uite, că-mi fac şi semne, vor să ştie cine 
eşti, dacă eşti drăguţ.
 — Bine! făcu Minda, simţind cu furie că începe să se crispeze şi că dintr-
o clipă în alta Medoia îl va simţi. Atunci, dă-mi un telefon mai târziu, dacă 
vrei… bineînţeles dacă nu se face prea târziu şi…
 — Ha, ha, ha! se auzi gâlgâind la capătul celălalt, probabil că una din 
cele două „porumbiţe” făcuse vreo remarcă, şi Fabian reacţionase direct, cu 
atâta spontaneitate, încât şi inginerul ridică privirea, „ha-ha”-ul din receptor se
auzea până la el.
 Cu câteva cuvinte scurte, Minda închise.



 Peste vreo jumătate de oră, când inginerul se pregătea, în sfârşit, să 
plece, sună telefonul şi Minda auzi din nou timbrul acela răguşit, cald:
 — Te-ai culcat, doctore! Ce voiai să-mi spui? Sau voiai doar să mă întrebi 
ce fac? şi râse, fără rost, un gâlgâit care răsuna în pâlnia de ebonită aproape 
muzical, şi câteva fracţiuni de secundă Minda nu-şi putu prefigura prea bine 
faţa ei, mişcările ei şi întreaga ei fire, atât de sonor, de cald, de armonios îi era 
râsul. Ei, ce faci acolo, ai amuţit?
 — Nu, te ascultam cum râzi. Uite ce, un prieten al meu, aflat la mine, 
inginerul Medoia, vrea să-ţi spună ceva, dacă eşti de acord…
 Medoia luă receptorul şi, în clipa când începu să vorbească, se înclină 
atât de puternic, atât de neaşteptat, încât lui Minda îi fu teamă că celălalt se va
lungi pe parchet; cu un miraculos echilibru inginerul rămase în picioare.
 — Mă iertaţi, stimată domniţă, vorbi el în receptor, că vă deranjez la 
această oră, cu atât mai mult cu cât… nu-i aşa, nu am avut plăcerea… vreau 
să zic onoarea… poftim?… A, bineînţeles, şi plăcerea, în primul rând plăcerea, 
ha, ha…
 — Ha, ha! se auzi râsul sonor al Miei Fabian în receptor şi, o clipă, lui 
Minda i se păru că halucinează.
 — Dealtfel, se repezi inginerul, ştergându-şi reflex, cu mâna stângă, cu 
gestul său atât de expert, sudoarea de pe buza de sus şi de pe bărbie, faptul că 
el a fugit atât de repede… poftim? Cum cine? Bineînţeles, el, numai el… 
lăsându-mă în braţe cu… poftim? Ha, ha, nu, vai de mine, cum puteam să-mi 
permit. cum? Ha, ha, asta-i bună. zău, n-am vrut să insinuez nimic! Mi-
milioane de scuze, domniţă. ha, ha.
 …Minda întoarse capul şi-l privi cu suspiciune, deoarece îi trecu prin cap
ideea că Medoia s-ar fi putut preface mai beat decât era în realitate. De ce ar fi 
făcut-o? Dădu din umeri, se întoarse cu spatele spre cel care vorbea la telefon 
şi încercă să deschidă o carte, dar fu incapabil să citească două rânduri, într-
atât de absorbit era totuşi de cele ce se întâmplau în spatele lui.
 — A refuzat chiar să vă descrie portretul fizic, se înţelege, ceea ce, din 
punctul meu de vedere, cel puţin, îl aşează într-o lumină foarte proastă… dar 
dacă e să judecăm după voce, cel puţin după timbrul tonului, cum se zice, aş 
zice, dacă… dacă-mi permiteţi… poftim? Vă rog să repetaţi dacă… a, nu, 
imposibil! Absolut imposibil! Ceea ce pot totuşi să avansez… ha, ha, eu, 
bineînţeles, numai eu să avansez, se înţelege, să fac carieră, nu aşa în… ochii 
dumneavoastră, ha, ha! Deci, dacă pot să… aş spune că, pardon, aş îndrăzni să
spun că sunteţi o persoană cu totul agreabilă, drăgălaşă chiar, aş putea spune 
chiar… picantă…
 — Ha, ha, ha, hi, hi! se auzi distinct în receptor, aproape în toată camera.



 — Pe onoarea mea, nu exagerez cu o silabă… Poftim? Vă rog să repetaţi, 
dacă nu… evident, evident! Dealtfel, eu sunt un om modest, un salariat 
cinstit… înainte vreme se spunea slujbaş sau amploiat, înainte vreme aş fi spus
că sunt un amploiat cinstit, ceea ce nu ştiu dacă… ha, ha, normal! îmi pare 
bine că… nu-nu, nici vorbă, nu-l deranjăm deloc, de altfel stă şi citeşte, ha, ha, 
bineînţeles că se preface, văd că l-aţi intuit perfect, cu o magistrală… nu-nu, eu
am marele avantaj că, fiind din provincie, nu aşa… din provincie, dar nu 
provincial, cred că faceţi, nu-i aşa… a, deci o fostă provincială, mă bucură, care
a făcut carieră la Bucureşti, foarte bine… dealtfel, ce puteaţi să faceţi, că 
bărbaţii ăştia de aici, dacă-mi daţi voie, sunt un fel de… exact! Exact! Mai bine 
nici nu se poate să… nu-nu, am fost colegi de liceu şi asta am şi rămas! Viaţa 
ne-a despărţit, ha, ha… cum?! A, nu, absolut imposibil! Refuz categoric! Cum 
aş putea să mă descriu eu însumi, odată ce distinsul meu coleg – de fapt, fostul
meu distins coleg – nu a întreprins-o… am zis: întreprins-o, e un cuvânt care 
mi-e foarte familiar, deoarece, dacă-mi permiteţi, eu lucrez la o întreprindere, 
ceea ce-mi dă un larg acces la acest cuvânt, cu toate variantele sale… a, nu-nu,
cum o să mă plictisesc, ia te uită câtă perfidie, după ce că am neaşteptatul 
noroc, ocazia aceasta încântătoare să… chiar şi în acest fel, sau poate numai în
acest fel… Poftim? Vă rog să repetaţi, dacă… nu-nu, ultimul cuvânt… a, da, 
desigur, cum spune o dactilografă de la noi, domnişoara Pleiniceanu, dar ce 
drăguţ, nu-i aşa: da-desigur, îmi pare bine că vă place şi dumneavoastră, că am
asentimentul dumneavoastră, ha, ha… nu-nu, nu-i deloc superfluu, în ochii 
mei, vreau să zic, în consideraţia mea, vă bucuraţi de un loc foarte… nu-nu, 
daţi-mi voie să.termin, de ce credeţi că sunt mai ironic decât… dealtfel, după 
cum ştiţi, ironia nu-i forţa noastră, a provincialilor, ha, ha… cum aţi uitat? Aşa 
de repede, se poate…?! Exclus, nu cred o iotă, daţi-mi voie să vă sărut 
mânuşiţele dumneavoastră dulci… dulci şi grăsuţe, ha, ha!… întocmai, şi nu 
retrag o silabă!… Nu retrag şi nu mă retrag cu un milimetru, dealtfel, la tonajul 
meu, dacă-mi permiteţi, un milimetru nu-i glumă… cum, nu ştiţi…?! Vă 
prefaceţi, vă prefaceţi, ştiu eu… ah, cum ştiţi să vă prefaceţi voi, 
bucureştencele, nu-i de mirare dacă oameni cinstiţi, taţi de familie şi alte 
categorii de… da, bineînţeles, nu v-am comunicat încă… mi-milioane de scuze, 
sigur că da: sunt un fericit tată de familie, cu o soţie! – prima! – demnă şi 
bucălată, căreia i-am cumpărat o grămadă de rochii cu flori şi rândunele, şi trei
fetiţe şarmante, trei viitoare dactilografe emerite… da-da, dactilografe sau 
responsabile de alimentara, dacă o să aibă puţină şansă, evident, şi pentru 
asta, le-am dat de pe acum la ore de balet, cea mai mare vreau să zic… vreau, 
şi mândra mea soţie la fel, să aibă educaţia completă, trusoul şi educaţia 
completă… asta e sarcina mea morală de părinte şi nu voi şovăi nici o clipă să…
nu-nu, în chestia asta am principiile mele! Am dreptate, nu…?! Poftim?… Nu-



nu, numai ultimul cuvânt. Vă rog, dacă… ha, ha, adorabil! Bravo! Sunteţi 
adorabilă, şi dacă şi la chip arătaţi aşa ca şi la spirit, pot să spun că am avut 
noroc când am ridicat acest receptor, cum se zice, în onoarea dumneavoastră… 
cum?! Cum…?! Ha, ha, era să zic: bată-te norocul…!
 Evident!… Evident! Evident!… Evident!… Evident!… Asta i-am spus-o şi 
eu, luând asupra mea toate cele ce decurg, decurg, am spus, nu vă place 
expresia?! Ha, ha, da, tot de la domnişoara Pleiniceanu… a, nu, o persoană 
foarte distinsă, e de speriat câte persoane distinse lucrează în întreprinderea 
noastră… cum? Şi la dumneavoastră…?! Formidabil!… Asta zic şi eu că… 
Pardon, pardon, îmi cer iertare, scuzele mele!… Ha, ha, întocmai… deci sunteţi 
o celibatară?… Vai de mine, bineînţeles că vă aprob, din toată inima, cu atât 
mai mult cu cât o fac pe gratis, ha, ha! Sunt cu totul de acord, stimată duduită,
aveţi perfectă dreptate… cum…?! Exclus, niciodată, pe cuvânt de onoare! N-am 
vorbit în viaţa mea de rău o femeie chiar atunci când m-a refuzat, când nu mi-a
cedat, cum se… când mi s-a strecurat printre degete… dealtfel, eu nu consider 
că patul e totul, deşi, ca să fiu total sincer… dar, promiteţi-mi că nu vă 
supăraţi… da? Ei bine, din punctul meu de vedere… ha, ha, colosal! Ce-aş mai 
putea spune, sunteţi mai tare pe toate fronturile! Mare baftă şi pe doctoraşul 
nostru să dea peste o… cum? Zău? Nu cred… a, da, inconştient a fost 
totdeauna, dar prost… pentru că, daţi-mi voie… Ha, ha, exact! Exact şi 
întocmai sau, cum se spune în armată: întocmai şi la timp! Dar cumneavoastră,
stimată şi dulce duduită, iertaţi-mi întrebarea, aţi făcut armata…?! Pardon, 
pardon, n-am vrut deloc să vă jignesc, ha, ha, dimpotrivă! Poftiţi?… Repetaţi, vă
rog, dacă… a, da, bineînţeles, ha, ha, n-aţi uitat, da-desigur!… Dacă râde?… 
Nici nu-i trece prin minte, o idee prea bună pentru el!… Se uită la ceas, 
probabil că mă înjură, deşi, şi în asta, sunt convins că se preface, e tipul de om 
care ştie totdeauna cum trebuie să se prefacă ca să… ha, ha, l-aţi descris exact,
punct cu punct! Nu, nu merită… cum? Nu, n-am înţeles, dar nu contează, ha, 
ha… Poftim?… E ceasul zece şi şaisprezece… ba nu, eroare, şi nouăsprezece 
minute… Ideea originală era de fapt să vă facem o vizită… da, o vizită, deşi e 
adevărat că ora, oarecum înaintată şi care, nu aşa, înaintează mereu, face ca… 
poftiţi? încă o dată dacă vreţi să… nu-nu, m-am exprimat doar din punctul 
meu de vedere, în măsura în care… normal, normal, vine şi el,îi voi oferi braţul 
meu durduliu, şi dacă, nu-i aşa… dar numai cu condiţia să… nu-nu, vom 
achiziţiona una, două, trei sticle de şampanie, marca demisec, şi vom apărea în 
cadrul uşii! Ha, ha, excelentă idee, neapărat în capot şi, dacă se poate, un 
capot cu turnuleţe şi râuri… şi râuri, am spus râuleţe, aşa cum vedem în… şi 
pantofiori roşii, cu pampon alb, vă rog, adică, vă rugăm din suflet, ce poate fi 
mai… unghiile date cu ojă, sunt convins, aşa că… cum, nu ştie adresa?! 
Dumnezeule mare, asta n-am să-i iert niciodată… câtă degradare, voiam să 



spun, degradare şi inconştienţă!… Imediat,imediat, abia aştept, deşi, ca să fiu 
sincer, îmi imaginez eu puţin, dar realitatea, ştiţi dumneavoastră, realitatea e 
tot ce poate fi mai… da-da, nu, la dumneavoastră mă refeream, astă-seară 
sunteţi dumneavoastră realitatea şi încă… uite acuma, vi-l trec numaidecât… 
mă înclin până la pământ şi mii de… da-da, uite, îi trec acum aparatul (şi în 
timpul ăsta Medoia îi făcea semne disperate lui Minda, de parcă celălalt se afla 
pe o linie pe care sosea în goană un accelerat)… vine acum, îi trec lui aparatul, 
deşi nu ştiu cum o să-i fie, ştiu că se teme al dracului de-o scurt-circuitare, ha,
ha… Treci şi notează f{ adresa doamnei! îi ordonă el lui Minda, ştergându-se cu 
batista de transpiraţie, pufnind puternic pe nări, şi doctorul se conformă, 
încruntat, alb la faţă, fără o vorbă.
 Ieşiră apoi, în câteva minute. Jos, în stradă, era încă animaţie, ciudat de 
multă lume forfotea încoace şi încolo. Intrară la o cofetărie, unde făcură o lungă
coadă – toată lumea asta mergea undeva? – apoi ieşiră cu sticlele sub braţ, 
căutând un taxi. Cu fiecare minut ce se scurgea doctorul era tot mai puţin 
entuziasmat de vizita pe care urmau să o facă, şi la un moment dat o şi spuse. 
Acum, gângavi el, dacă, nu-i aşa, se cunoscuseră şi se înţeleseseră atât de 
bine… trebuia să-i mărturisească prietenului său că el niciodată n-a fost nici 
pe sfert în relaţii atât de bune, de cordiale cu acea fiinţă cu adevărat simpatică 
şi care merita pe deplin interesul unui bărbat… aşa că, datorită şi faptului că 
erau orele sale de lucru, de lectură, şi-apoi a doua zi… dealtfel se putea, era 
mai mult decât probabil, ca Ludmila să sune şi era încă un telefon pe care-l 
aştepta, ceva în legătură cu obligaţiile sale profesionale, încât…
 Medoia însă nici nu vru să audă, îl taxă drept „scârţan”, „laş”,
 \u8222?misoghin ratat”, „ciocoi”, „snob nenorocit” şi altele, la fel de 
pitoreşti, şi Minda se înveseli din nou, acel tip de veselie pe care i-o producea
 Medoia, nu cel înecat cu două decenii înainte, ci cel de lângă el, cu 
realitatea sa intempestivă, atât de concretă, brutală aproape, şi în clipa când 
cedă, din nou (de câte zeci de ori nu cedase în acea după-amiază?!), şi acesta îl 
luă entuziasmat de braţ, împingându-l şi trăgându-l în lungul străzii, Minda îşi 
dădu cont ce deosebit, fundamental deosebit era acest vechi prieten de cel nou, 
de Laurenţiu, ce modificare profundă se produsese în felul lui de a-şi alege pe 
cel apropiat sau pe cei, puţini, pe care fiinţa sa morală îi dorea şi îi suporta. De 
ce îl alesese oare pe Medoia, cu douăzeci de ani înainte? Uitase cu desăvârşire 
sau poate, atunci, nu avusese nici un fel de criterii, sau erau criteriile 
pubertăţii, care erau la fel de departe de fiinţa sa morală de astăzi ca un corp 
necunoscut, cosmic?! Pentru că Ceea, Laurenţiu, era orice afară de unitate, în 
sensul că se împrăştia mereu, se şeurgeaân trecutul său propriu sau în ceea 
ce-şil^ închipuia el că-i trecutul său, sau pur şi simplu îşi trăia un prezent al 
săuY numai al său, populat de simboluri şi stafii care-i aparţineau doar lui, cu 



un fel de egoism dulce, transparent, nespus de cuceritor, în timp ce Medoia, 
calomniatul Medoia, acel tânăr subţire, vioi, cu părul rebel, care îşi trimisese 
astfel concreta, brutala şi calomnioasa sa stafie, era oricând şi mai ales acum, 
păşind vioi şi greoi în acelaşi timp alături de el pe stradă, pufnind zgomotos pe 
nări, perfect prezent şi unit cu existenţa sa de acum,A^ de fiecare fracţiune de 
secundă a lungului prezent pe care îl trăia, ceea ce se poate numi un om 
sănătos moral, „tonic”, „realist”, poate chiar fericit… Şi Minda se simţea bine cu
acest ins fericit, dar numai pentru că ştia că în curând se vor despărţi, poate 
chiar peste un ceas sau, peste o noapte, chiar şi o noapte albă, dar nu mai mult
decât atât… pentru că acest Medoia era ambasadorul celuilalt pe care îl învinse
deodată şi, odată cu el, stafia de puber a lui însuşi, a lui Minda, acea „înviere a 
lui Lazăr”, acest concret şi zgomotos Medoia avusese puterea să strige spre acel 
tunel al celor douăzeci de ani: „Lazăre, vino afară!” şi, spre emoţia şi spaima 
profundă a sa, a severului şi raţionalului Minda, din tenebrele acelui tunel 
ieşise tremurător, împleticindu-se în bandajele acelea mortuare de care 
aminteşte evanghelistul, propria sa stafie, uitată, poate chiar renegată, pe care 
el ar fi putut-o respinge, renega, dacă nu ar fi fost atât de uimitoare, de 
neaşteptată, de concretă!… Medoia îl împingea şi îl ţâra cu brutalitate spre 
locuinţa nedorită a acelei femei pe jumătate necunoscută şi trivială, dar 
jumătate din fiinţa lui Minda era acum de vis şi transparentă şi extrem de 
docilă tocmai pentru că acel ins o isca mereu din sine însuşi, o secreta aşa cum
secretă păianjenul firul său misterios şi elastic pe care alunecă în gol, şi Minda 
se arunca surâzând şi amuzat în golul acelei nopţi şi al acelor oameni, al celor 
doi oameni apăruţi atât de neaşteptat în viaţa sa ordonată, previzibilă şi 
raţională. Minda asculta, supus, el, atât de autoritar şi de dominator, se lăsa 
târât de un străin cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten al 
său nu-l acceptase, depărtându-se de el, un străin care purta un nume străin, 
Medoia, ciudat de cunoscut, de familiar, e drept… propria sa fiinţă bărbătească 
şi structurată definitiv se muia, se înceţoşa, braţul său să făcea de apă, părul 
său flutura, tot mai nevăzut, lăsând loc acelui puber, uitat, care reînvăţa să 
meargă pentru câteva ore, doar, pentru o noapte albă, împiedi-cându-se în 
bandajele sale mortuare… se lăsa dus de cei doi, surâdea amuzat, pentru că 
totul era o înscenare trecătoare, fulgerătoare chiar, şi viaţa lor atât de scurtă, a 
celor doi, provoca în el o toleranţă largă, generoasă, atât de neconformă cu felul
lui de a reacţiona încât, pentru scurt timp, e drept, totul se întorcea pe dos, 
ocara era mângâiere, strigătul o şoaptă slabă, râsul zgomotos un zâmbet pe 
jumătate, graţios, feminin aproape, jignirea o neînţelegere fermecătoare.
 k j Mia Fabian ocupa un apartament surprinzător de spaţios şi mobilat 
UK cu mult gust. îi primi cu afabilitate, încercând să-i facă să uite – mai ales pe
Minda – jena orei târzii şi a primei vizite într-o casă străină. Medoia se roşise tot



pe gâtul său gros, dar nu-şi pierduse vioiciunea mişcărilor şi din prestanţa 
aceea specială, a sa, tonică şi contagioasă. Fabian le prelua sticlele, aduse o 
alta, frapată, şi ciocniră primele pahare. în contact cu lichidul spumegând, 
Medoia se activă brusc, iar Minda se ofili uşor, în hohotele de râs ale doamnei 
Fabian, care răspundea perfect < limbuţiei inginerului. Doctorul se simţi brusc 
izolat – deşi făcu eforturi să n-o arate – era uimit în primul rând, aproape 
bruscat, de bunul-gust, surprinzător, al interiorului în care locuia această 
„femeiuşcă”, apoi de rapida şi buna lor înţelegere, doi oameni care cu o oră în 
urmă îşi ignorau existenţa. Minda era un spirit greoi, cu tendinţa de apărare 
spontană la orice era „străin”, „imprevizibil”, constant, aproape conservator în 
gusturi, obiceiuri şi prietenii, mai ales în prietenii, şi observa cu o anumită 
uimită încântare capacitatea lui Medoia şi a Miei Fabian de a se încrede cu 
atâta rapiditate unul în celălalt, sau era doar un efect de răsfrângere în spiritul 
său greoi, aceşti oameni nu se încredeau deloc unul în altul, nici nu-şi puneau 
această problemă, şi poate de aici perfecta şi rapida lor convieţuire, poate şi 
farmecul lor?!
 De teamă să nu-şi trădeze indispoziţia, neparticiparea, să nu le pară un 
„acrit” şi „ursuz” şi, în acelaşi timp, plictisindu-l împrejurarea şi flagranta lui 
nepotrivire cu acest cuplu, iute închegat, din care el era expulzat (sau se 
expulza singur, nu conta), profitând de un moment de absenţă a gazdei, care 
trecuse în bucătărie să pregătească „nişte cafele faimoase”, îi aruncă în treacăt 
o frază convenţională lui Medoia, care aproape nu reacţiona – lucru ce îl jigni pe
doctor – şi plecă, ieşind fericit în aerul rece, curat, de afară.
 Drumul până acasă fu înviorător şi, încet, încet, aproape cu fiecare pas, 
se scutură de toată acea lungă după-amiază din care ieşise de câteva minute, 
personalitatea gălăgioasă, neplăcut de concretă a lui Medoia se subţia uşor în 
aerul străveziu – ciudat de străveziu pentru acea oră înaintată – şi doctorul 
începu să râdă la un moment dat, era aproape un chichotit de şcolar ce tocmai 
pregătise cuiva, unui coleg sau unei autorităţi şcolare, o farsă, râdea mereu, 
icnit, uşor, o vibraţie pe care nu şi-o putea reprima şi care renăştea ciudat, 
atunci când părea că se înecase în fundurile tulburi ale psihicului său eliberat 
şi calm, redobândit şi, pentru că nu putea să-l oprească definitiv, Minda începu
să râdă de-a binelea, sonor, singur, pe strada aproape pustie acum, ca un 
adolescent sau un beţiv de ocazie, amintindu-şi de cuplul celor doi, celor doi 
străini care se înţelegeau aşa de bine acolo sus, „făcuţi unul pentru celălalt”, 
cum spusese Medoia odată la telefon în glumă sau chiar în bătaie de joc. 
Deodată îi trecu prin cap ideea că, de fapt, Mia Fabian căutase un astfel de 
bărbat când îl inoportunase cu atâta asiduitate pe el, şi poate avusese o bună 
intuiţie, pentru că, iată, numai prin el putuse să ajungă la Medoia, poate ea, 
cine ştie cum, printr-o specială intuiţie sau clarviziune feminină, ştia că 



undeva, în abisurile trecutului său, zăcea, în inerţie şi aşteptare, acel individ 
gălăgios, franc şi poate plin de farmec, cu care ea putea să facă un cuplu. 
„Prostii!” concluse Minda zâmbind, surprinzându-se zâmbind amuzat de aceste 
speculaţii prăpăstioase, odihnitoare însă pentru spiritul şi habitudinea sa, 
torturate ore întregi de un „regim” atât de opus firii sale, tot ce gândea acum, 
zeci şi zeci de asociaţii asemănătoare în legătură cu „cei doi”, atât de speculate 
încât se pierdeau în absurdul simplu sau infantil, erau ca un fel de inofensivă şi
odihnitoare răzbunare, o răzbunare care nu se adresa nimănui, care nu voia să 
lovească în nimeni, doar să-l reconforteze pe el însuşi, să-l „redea lui însuşi” şi 
în clipa când urca scările casei sale murmura destul de tare, căutând cu o 
mâna cheia apartamentului printre celelalte prinse în porte-clefs-ul său, de 
care atârna, ca breloc, o medalie veche, turcească:…„Piară-mi ochii turburători 
din cale, Vino iar în sân, nepăsare tristă: Ca să pot muri liniştit, pe mine, Mie 
redă-mă…” şi râdea încet, spunând ultimele cuvinte, dar cu un alt fel de râs 
decât cel icnit şi vindicativ de adineaori, de data aceasta era un râs „al său”, 
deoarece expresia „muri liniştit”, el o înţelegea în felul său, adecvat situaţiei 
sale din clipa aceasta, şi acest „muri” avea sensul de „supravieţui”, chiar de 
„reînvia”, atât de labile şi contradictorii sunt totuşi sensurile cuvintelor în care 
ne rezemăm atât, gândea Minda, stând încă în faţa uşii întunecate a 
apartamentului său şi observând cu o ciudă măruntă că se arsese becul de pe 
palier. Acest „muri” suna pentru el, acum, şi numai pentru el, ca o 
„reîntoarcere” dintr-o aventură măruntă, spectaculoasă, pe care şi-o dorise 
poate, fără de care o nemulţumire ascunsă, râcâitoare, ar fi persistat poate 
mereu, undeva, la periferia bunei sale dispoziţii, dar care acum, epuizată, 
„cunoscută”, era părăsită cu un neauzit suspin de uşurare, cu mulţumirea 
„reîntoarcerii” în vechile haine şi cute ale obişnuinţei, ale Aome-ului său 
interior, acolo unde trona, ca o pisică mare, sclipitoare, o formă vie, cunoscută, 
fascinantă fără ostentaţie, vie… da, era ea, femeia lui, sau care trebuia să fie a 
lui, cât mai curând, şi în apropiere, ceva mai în spate sau într-o parte, dar nu 
prea mult, o siluetă întunecată înaltă, subţire, el, cel încărcat de trecutul său, 
Laurenţiu, şi pe care el îl iubea tocmai pentru că propriul său trecut exista atât
de puţin sau prea şters, prea fad, şi felul în care Ceea îşi trăia „falsa existenţă”, 
cum spunea el, era o răscumpărare şi a sa, cel care se identifica astfel prin 
tăcere şi contagiune totală cu un trecut străin şi care devenea astfel, într-un fel 
şi al lui. Poate de aceea îşi simţea Laurenţiu, într-un fel „fals” trecutul, pentru 
că el, celălalt, Minda, şi-l însuşea pe măsură ce se desprindea de pe buzele sale
harnice, narcotizate, şi o făcea cu puterea sa mare de posesiune pe care o avea 
în fiecare act al vieţii sale diurne, chiar şi în cel mai mărunt. îşi aminti apoi, 
intrând în sfârşit în casă, de cele câteva minute în care ar fi vrut să-l vadă 
plecând, minute lungi, aproape de ură şi repulsie faţă de cel pe care-l simţea 



legat de el mai strâns decât poate lega o prietenie, şi se surpinse, cu o oarecare 
uimire că nu regretă pornirea atât de ciudată, de unică, pe care o simţise faţă 
de Laurenţiu sub „presiunea” staturii masive, concrete, a lui Medoia. N-o 
regretă, aşa cum îl suportase şi pe Medoia, cu conştiinţa că totul era trecător, 
strict efemer, şi el se putea odihni în acest „efemer” care îl proiecta la antipodul 
reacţiilor şi stărilor sale. închise deci în sine, lăsând să cadă la fund antipatia 
aceea surprinzătoare, momentană, faţă de unicul său prieten, şi fiindcă nu 
putea s-o regrete, o ascunse. Apoi, din nou, primul plan fu recucerit de forma 
aceea albă, sclipitoare, şi în clipa când închise uşa apartamentului în urma sa, 
cu grijă, şi auzi târâitul lung al telefonului, se activă brusc şi alergă, cu numele
ei în gând şi chiar pe buze, cu atâta putere încât atunci când ridică receptorul, 
fără să aibă răbdare să asculte sau să aştepte, spuse într-o singură respiraţie:
 — Ludmila!
 Nu era însă Ludmila, şi dovada că era aşa fu un hohot interminabil de 
râs, în care recunoscu, cu destulă greutate, timbrul acela cald, răguşit, L 
atrăgător, o voce care nu se potrivea de fel – în mintea sa, cel puţin – cu pereţii 
aceia de carne în care rezona sau cu buzele de pe care aluneca cu atâta 
uşurinţă. Era, bineînţeles, Mia Fabian, care îi mărturisea că suna de aproape 
zece minute, pentru că rămăsese singură!
 Singură? se uimi Minda, intrând, fără să vrea, încă o dată, în acel univers
incomod din care se eliberase deja, aproape cântând, dar unde plecase 
inginerul? Şi cum, aşa, deodată…?
 Nu, nu plecase, îl linişti Fabian, dar la scurt timp după ieşirea sa, „după 
fuga sa ruşinoasă şi laşă!” Medoia adormise pe canapeaua pe care se afla, 
căzând într-un somn total, brusc, astfel încât ea, după ce renunţase să-l mai 
trezească, îi scosese pantofii, îl acoperise cu un pled şi stinsese lumina, 
lăsându-l „în pace”. Acum însă e singură, au rămas două sticle de şampanie, 
„intacte”, şi oare n-ar vrea el să se reîntoarcă şi să mănânce împreună, 
aşteptând să se trezească Medoia? Ar fi un fel de a-l păzi, şi el, ca prieten, e 
oricum mult mai îndreptăţit să… şi pentru ca, nu-i aşa… pe de altă parte, e 
evident… dealtfel, nu s-ar putea… fiind târziu şi totuşi devreme într-un… o 
simplă pază, atâta tot, aproape o… pentru că, nu-i aşa, răspunderea le revine 
la… ei?! Poftim…?! Ha, ha, ha, hi, hi…
 Nu, nu era posibil, replică Minda, încercând să înoate în şuvoiul ei de 
vorbe, oricât ar putea să pară de nemanierat, refuza să se întoarcă pentru 
simplul motiv că… ora fiind totuşi târzie şi a doua zi trebuind să se…
 Dar a doua zi e duminică! întrerupse ea, aproape ingenuă.
 Da, era duminică, replică Minda fără să se tulbure, dar el nu putea 
răspunde amabilei invitaţii. Poate altă dată. în ceea ce-l priveşte pe cel 
adormit…



 — A, nu e nici o problemă! făcu Fabian. Eu mâine dimineaţă plec, destul 
de devreme, într-o excursie cu nişte prieteni, cu o maşină, aşa că am să-i las un
bilet cu locul unde să pună cheia, o să-i sugerez să-şi facă o cafea, şi va pleca, 
în provincia sa, fericit că-şi va fi făcut de cap în Capitală. Există atâtea feluri de
a-ţi face de cap!… ganguri ea, şi o clipă, împreună cu râsul ei, nu păru mai 
mult de şaisprezece ani.
 Minda nu mai era în stare să reziste acelei conversaţii, care nu-l mai 
amuza deloc, şi, după câteva fraze scurte, trânti receptorul.
 „Iată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt…” gândi el, în timp ce se 
pregătea să se culce. Sunase încă o dată la Ludmila, dar apelul se făcea în gol, 
într-un gol care se mărea, parcă, cu fiecare secundă, ca o grotă vie, cu stalactite
vii, un gol concret, aşa cum e acela al unui tunel în care te afunzi cu un tren 
întreg, lung, cu propriul tău trup, devenit deodată ireal, nevăzut, cu toate 
gândurile tale născânde, capsulate în întuneric.
 — Da, iată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt!… mai repetă el, dând 
din umeri, apoi râse stins, fără zgomot, dezbrăcându-şi haina.
 Capitolul V
 V. A trecut astfel un an sau trei sferturi dintr-un an. Astfel, cum?! Cine 
poate să-şi imagineze aceasta? De spus, de repovestit e într-un fel mai uşor, 
ceea ce ţi s-a povestit odată, bineînţeles, fără cuvinte, decât să imaginezi sau să
ţi se imagineze… de cine, nu importă! Iar eu nu pot decât şi repovestesc ceea ce
n-am văzut niciodată, ceea ce, bineînţeles, nu s-a (întâmplat niciodată, ceea ce 
nici nu avea de gând să se întâmple, ha!… Totul încape în viaţa noastră şi încă 
atâtea lucruri şi fiinţe – în măsura în care şi gândurile sunt lucruri, sau fiinţele
nu sunt decât simple gânduri etc, etc. – pe deasupra, neaşteptate, nedorite sau 
neinventate, încât e binevenită imbecilitatea parţială de care ne bucurăm în tot 
timpul acestei împuţite de vieţi, o imbecilitate ca o mască de gaze, din acelea 
care se aflau în podurile copilăriei noastre, măştile acelea de cauciuc, cu un 
filtru gros în loc de buze, cu nişte ochelari de sticlă rotunzi încadraţi în nu 
ştiu.ce11jinima noastră înoată de fapt într-un spaţiu cosmic al ei, traversat de 
felul de meteoriţi invizibili, rapizi ca nişte schije, de raze cosmice şi alte aiureli 
de acest tip, inima noastră care se apără atât de prost, dar se apără totuşi, care
supravieţuieşte, supravieţuieşte neîncetat, bineînţeles până într-un moment 
dat, când s-a isprăvit şi cu istoria asta cu supravieţuirea… când devine plicticos
şi asta, să supravieţuieşti, în definitiv…
 — Ai numărat vreodată, doctore, aşa, din pură plictiseală, de câte ori te-
ai sinucis în viaţa ta asta searbădă, care încă-ţi pare nefericit de scurtă…?! Ai 
făcut vreodată un calcul aproximativ? Te sinucizi aşa cum te masturbezi, cu 
aceeaşi concentrare, cu aceeaşi scârbă, evident, cu aceeaşi uşurare. cu aceeaşi 
fantezie, veselă, aş zice!



 — Nu m-am masturbat nici de zece ori în viaţa mea…!
 — Crezi…?! Se poate! Tot ce se poate! cum spunea o mătuşă de-a mea, 
din fericire, dispărută azi, dată dispărută, ha!… Nici nu aveai nevoie, deşi asta 
nu are nici o legătură cu nevoia, dar… s-ar putea să te coste într-o bună zi 
această… să-i zicem, seriozitate sau… bună creştere, ha!… sau reţinere de la… 
de la ce?! Ştii cumva…?! O să te coste sigur că n-ai făcut-o, aşa cum pe mine o 
să mă coste că am făcut-o!… Ce ideologie ai tu când te duci la closet? Eşti tot 
aşa grav, reţinut, preocupat de altceva? Bravo ţie, eşti cineva! Eşti un om care 
inspiră încredere, şi avem al dracului nevoie de astfel de oameni, de astfel de 
personalităţi! Pentru că, să ştii, tu eşti o personalitate…!
 — Bineînţeles că sunt! Şi când ai să-ţi dai şi tu doctoratul, ai să fii şi tu 
una!
 — Licenţa…
 — Indiferent… vorbeşti prea mult ca să nu fii de pe acum o personalitate! 
Aşa că…
 — Bineînţeles că vorbesc prea mult, ce dracu vrei să fac, o revoluţie, o 
conspiraţie, luptă de guerillă, ambuscade, puciuri, minări de poduri sau de 
stâlpi de înaltă frecvenţă, să împart broşuri interzise, în care să fie tipărit Tatăl 
nostru sau prima lecţie din abecedar, greva foamei, să-mi dau foc, să-mi tai o 
ureche, să scriu un jurnal de călătorie sau un jurnal intim, pur şi simplu… 
imaginează-ţi, ce efect fantastic, comercial: Viaţa intimă sau metajumalul lui 
Laurenţiu Ceea! Exciting, am să fac toate astea, sau măcar o mare parte din 
ele, până atunci însă am să vorbesc… dacă eşti destul de cretin să mă asculţi!
 — Te iei prea în serios, comendatore…!
 — Crezi…?! Să dea Dumnezeu!… Aş avea nevoie de aşa ceva, o nevoie 
stringentă, aşa, ca o lămâie! Doamne-Dumnezeule, ce grozav ar fi, ar fi pur şi 
simplu nemaipomenit, aşa ca o aventură cu cocoşi şi cu gloanţe… dar mi-e 
teamă că baţi câmpii, în felul tău grav, serios, care înşală pe toată lumea, 
inclusiv pe mine. De-atâta vreme faci pe gravul, încât ai devenit, în sfârşit, un 
om grav. Şi eu de atâta vreme fac pe palavragiul, încât am devenit, firesc… am 
devenit… ei, ce am devenit? Ha?!
 — Un tirbuşon…!
 — Vezi că n-ai ghicit…?! Două tirbuşoane!… Şi nu imediat, ci aşa, în 
timp, cu timpul, cum se spune… uneori nu-ţi dai seama unde se ascunde 
tâmpenia cea mai mare: în ceea ce faci sau în ceea ce spui! Bineînţeles că tu 
faci ceea ce spui şi cu asta…
 — Nu totdeauna…
 — Da, bineînţeles, cum de nu mi-am dat imediat seama, tu eşti un tip 
mult mai complex, mai nuanţat… mai imprevizibil…!
 — Hai sictir…!



 — Ei vezi, asta e o idee!… Bravo!
 — Eşti un individ sensibil, ai nevoie de înţelegere… de compasiune, chiar 
dacă…
 — Te-n mă-ta! Ţine-ţi prelegerile la facultate, la studenţii tăi tâmpiţi şi 
hiperdotaţi, nu mie! De compasiune ai avea nevoie tu, dacă s-ar putea apropia 
cineva de tine… şi până la urmă nici asta n-ar fi exclus, dacă nu ţi-ar mirosi, 
pardon, gura!
 — Ha, ha!
 — Ha, ha!
 — Nu vezi ce plicticos eşti! Mai fă şi: „Ho! Ho!” dacă eşti în stare!
 — Ho! Ho!
 — Şi-acum prezintă-te, cere-ţi voie să te prezinţi, ştii tu cum se face… 
ridici lăbuţa şi spui… ce spui?
 — Ceea, Laurenţiu Ceea…
 — Pe urmă?!
 — Urinez!
 — Bravo, cum spunea şi portarul. N-ai trecut degeaba prin viaţă!
 — Mai ales că m-am şi întors.
 — Tot aia e. Bine că-ţi completezi studiile, ha, ha!
 — Ce-ai împotriva studiilor mele? Sunt cineva de la fără frecvenţă! Ştii 
bancul ăla cu nevasta dentistului?
 — Nu, eu îl ştiu pe ăla cu nevasta mamiferului!
 — într-o duminică, la prânz, dentistul o îndemna pe nevastă-sa să se 
scoale, să meargă după pâine, că se închidea la douăsprezece şi treizeci, iar ea 
îl îndemna pe el să meargă. La un moment dat, femeia, enervată: „Dar bine, 
cineva trebuie să meargă după pâine…!”. Şi atunci, dentistul, fiind cineva, s-a 
îmbrăcat şi s-a dus după pâine. Pariez că ţi-a plăcut.
 — Da.
 — E şi ăsta un fel de curaj, să spui bancuri.
 — Asta e deviza laşilor, comendatore, să facă lucruri curajoase. Tu ai avut
toată viaţa curaj, iată un lucru suspect. Chiar şi ideea asta, cu istoria ta de 
amor, politico-amoroasă, e tot un reflex de om laş care face pe curajosul!
 — Dar îl face bine…
 — E adevărat. îl faci bine. între curajul tău şi al meu, nu ştiu pe care l-aş
alege. Presupunând că aş putea alege. Nietzsche spunea că adevărul e o chestie
de curaj, nu de inteligenţă. „Cât adevăr suportă un spirit, cât adevăr 
îndrăzneşte el? – spune el – aceasta a fost pentru mine, totdeauna, adevărata 
măsură a valorii. Eroarea, în credinţa într-un ideal, nu e o chestie de 
obtuzitate. Eroarea înseamnă laşitate…” Iată, domnule Ceea, tovarăşe Ceea, 



câteva fraze spuse pentru secolul nostru. Bineînţeles, aici e vorba de curajul 
autentic, spiritual.
 — Nu pot să sufăr cuvântul autentic… şi-apoi, ce pretenţie ai, vorbăria 
mea nu e o formă de curaj… autentic, dacă vrei să folosim cuvântul ăsta 
scârbos!
 — Ba da!… Evident că da! Eu n-am spus că eşti lipsit de curaj. Dar ce, 
vrei acum să-ţi şi admir curajul? Regret, asta nu pot. Mi-ajunge că-l admir pe-
al meu.
 — Ce curaj ai tu…?!
 — Courage pour chaque jour” ăsta mi se pare mie că e un titlu… nu?! 
Dar nu, eu am, dacă am, un alt fel de curaj. Pentru că, e evident, cu toţii avem 
curaj. Nu ştiu, curajul meu —şi Minda înălţă dezolat din umeri – curajul meu, 
uneori, nu-l recunosc nici eu. Dar trebuie să existe el, ştiu asta, o simt, alunecă
undeva în subsolul meu… nu mă părăseşte şi nu mă va părăsi niciodată. Am 
nevoie de el, şi… mai ştii, poate?c şi el nevoie de mine. Curajul apoi, 
comendatore, e şi o chestie de exerciţiu, de „formă”. Ca şi libertatea.i,Cine nu 
exersează libertatea se pomeneşte 'ânţr-o bună zi că nu mai are nevoie de ea. Şi
ăsta e cel mai trist lucru: nu să nu fii liber, asta se mai înghite… nu, să nu mai 
simţi nevoia de a fi liber…
 — Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta!
 — Auzi mă, semidoctule, student-rămas-în-urmă ce eşti, pensionar la 
fără frecvenţă: să nu mai simţi nevoia să fii liber!
 — Da-da, am înţeles şi eu, am făcut un efort şi am înţeles. Din când în 
când, un dobitoc de talia ta mai are şi dreptate!… Am să-mi cumpăr un 
extensor şi-am să fac exerciţii de libertate!
 — Când eram mic, la primară – la elementară, cum se zice acum, pentru 
că totul trebuia schimbat – i-am dat o palmă unui coleg, care-o merita, şi 
învăţătoarea m-a turnat la taică-meu, care, fie iertat, m-a bătut cu atâta furie, 
încât mi-a spart venele încheieturii, încât tot aceeaşi învăţătoare a trebuit să 
mă bandajeze, a doua zi, în faţa întregii clase, care se uita la mine ca la un 
şobolan. Zece ani, după istoria asta, am încasat toate loviturile, fără să mai dau
înapoi. A trebuit să reînvăţ să dau înapoi, şi am reînvăţat, deşi a fost afurisit de
greu să învăţ un lucru pe care îl ştiam deja. Eram însă pierdut dacă rămâneam 
astfel, „bine educat”. Tatăl meu şi învăţătoarea, autorităţile morale şi sociale 
cele mai înalte pentru mine atunci, voiau să mă dezveţe de a fi un „bătăuş”. 
Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi reuşit?! De câte ori nu m-am pomenit cu
mutra însângerată la o simplă replică, la o privire distrată a cuiva, la o simplă 
minciună… ce se întâmpla, Dumnezeule, dacă n-aş fi reînvăţat, greu, cu câte 
icneli, să dau înapoi?… încă pot să dau înapoi, la cel puţin una din trei lovituri 
pe care le încasez, dau înapoi… M-auzi, studentule, asta înseamnă că încă mai 



sunt viu. Nu că trăiesc, ci că sunt viu!… Indiferent cine mă loveşte, la una din 
trei… sau din cinci, în cel mai nenorocit caz, dau înapoi! Aceasta-i întreaga lege
a moralei!
 — Amoralei tale…!
 — Bineînţeles! Mai ales că eu o şi recunosc! Voi o faceţi, dar n-o 
recunoaşteţi, ceea ce e, nu-i aşa, mult mai cochet! Eu însă nu sunt cochet. 
Sunt prea ocupat, nu mai am timp să fiu şi cochet.
 — Ia uite… a început să-ţi fie milă de tine…!
 — Bineînţeles că mi-e milă de mine. Ce credeai? N-ai învăţat în cursul 
inferior de liceu despre funcţia durerii? Durerea e cea care ne apără şi mila nu 
e decât o formă a ei… mila de tine însuţi, bineînţeles. Corpul tău e mult mai 
inteligent decât tine, Ceea, şi ai putea să-l respecţi, cunoscându-l mai bine… 
corpul tău e mai complicat şi mai înţelept decât constelaţiile de pe cer, la care 
cădem în cur cu toţii…
 — Aşa!… Şi pe urmă…?!
 — A, am uitat. Tu erai predicatorul. Ai dreptate. Dă-i drumul, cu Pitina 
ta… sau cum îi zice…
 — Pitina mea? N-a fost niciodată a mea. A fost a oricui, numai a mea nu. 
E ca şi cum te-ai duce cu o gaşcă la bordel şi toţi s-ar culca pe rând cu aceeaşi 
sublimă şi gingaşă târfă, numai tu nu. Aceasta e prima noastră iubire, dacă ai 
auzit de aşa ceva. Pun pariu că ai auzit. De ce râzi? Crezi că fac pe cinicul? 
Bineînţeles că fac pe cinicul, dar şi tremur de frică în acelaşi timp că ăsta e 
chiar adevărul. Dealtfel, nu spuneai chiar tu că nu te interesează adevărul… că 
nu e modern?… Poţi să-mi explici şi mie ce consideri tu că ar fi modern?
 — Foarte simplu: politica. La început a fost bestia, apoi preotul-mag, sau 
preotul-profet, apoi soldatul, Cezarul şi mercenarul, apoi… Z
 —. din nou preotul. ^-J
 — Exact, de data aceasta preotul-funcţionar, episcop, papă, sau chiar 
preotul-soldat, ca Borgia şi Mahomet…
 — Mahomet era profetul-soldat!
 — Eventual! După aceea, negustorul.
 — Uşor, uşor… şi nobilul?
 — Nu ştiu ce-i aia nobilul, nu-i o profesiune. „Monarhul luminat”, da, 
asta este una.
 — Iar negustorul e o categorie eternă, a existat totdeauna, a coexistat 
totdeauna, mai bine zis.
 — Da, dar n-a condus. Acum el conduce, „aristocraţia financiară”, care e 
o efectivă aristocraţie. Apoi politicianul.
 — Şi asta-i o profesiune?!



 — O-ho, şi încă ce! E ultima profesiune. Mai tare decât militarul, preotul 
şi nobilul, care coexistă, bineînţeles, cu toţii. Nimic nu se pierde, omenirea nu 
lasă pe drum nici cea mai măruntă invenţie, şi trebuie să recunoşti că o nouă 
meserie, o nouă profesiune e o invenţie babană.
 — Şi omul de ştiinţă… artistul, literatul… aşa-zisul intelectual?
 — N-am auzit. Să mai aştepte.
 — Şi ţăranul?
 — Dispare.
 — înainte de a fi condus?!
 — Dacă nu s-a profesionalizat! Dacă n-a făcut o revoluţie!
 — Te pomeneşti că dispare şi intelectualul, înainte de a…
 — Posibil. E chiar de dorit. Nu cred că ar fi bun să conducă. El e bun ca 
opoziţie, e veşnica opoziţie, el e scepticul, singura şcoala filosofică care nu are 
idei proprii, dar va dura la nesfârşit, criticând mereu celelalte şcoli filosofice, 
găsindu-le mereu, cu inteligenţă, punctele slabe.
 — Asta sună cam mefistofelic…
 — Chiar este. Eu nu cred că Diavolul are idei… nici nu are nevoie de aşa 
ceva. El e cel care descoperă mereu carenţa ideilor.
 — Calomniezi intelectualul.
 — Bineînţeles. Dar îmi permit asta pentru că şi eu sunt un intelectual. 
Asta e, de fapt, şi forţa mea.
 — Dar şi prostituţia ta. Eşti, probabil, bine plătit pentru asta!
 — Uneori, şi nu aşa de bine precum se crede. Dar adevărata plată e de 
fapt plăcerea pe care mi-o fac făcându-mi rău. Şi asta e ceva foarte intelectual.
 — Masochism, perversiune simplă sexual-psihică.
 — Mai mult decât atât, o formă a forţei. Cine poate râde de el însuşi e un 
om puternic.
 — Dacă nu face jocul altuia, interesul altuia, dacă, atrăgând atenţia 
asupra sa, nu creează diversiune.
 — A, bineînţeles, eu nu vorbesc de delaţiune. Delaţiunea e simplă şi ea e 
cea care e bine plătită.
 — Drăguţ cursul tău scurt de istorie a profesiunilor!
 — Aiurea, simple banalităţi. Doi inşi, absolvenţi ai cursului inferior de 
liceu, pot face la nesfârşit variante asupra aceleiaşi teme. E o simplă întâmplare
că le-am făcut şi noi. Dar se întâmplă. Ni s-a întâmplat şi nouă. îţi explicam de 
ce nu mă interesează adevărul…
 — Nici pe mine, bineînţeles. Dar, din când în când, nu-i aşa…
 — înţeleg, înţeleg: dacă te împiedici în el. Ei bine, atunci, dacă n-ai 
încotro, poţi să-l spui… dar numai cu această condiţie, ha, ha!
 — Ia uite, după ce că ai două norme, în timpul liber faci şi pe cinicul…



 — Nu vorbeai tu de cinism? Cine mai ştie astăzi ce-i aia cinic?! Nici nu 
face să încerci să înţelegi sau să-ţi explici unele…
 — Cinism e totul. Bâlbâială mea despre o aşa-zisă Pitină, despre anii ăia 
când am iubit-o, despre tot ce-am trăit sau am inventat, atunci şi acum… toată
această bâlbâială nu-i o mostră de cinism? Există, mi se pare, la unii, o formă 
de perversiune sexuală care constă în aceea de a violenta femeile necunoscute, 
pe stradă chiar, expunându-şi sexul, sau…
 — Exhibiţionism se cheamă şi e ceva foarte interesant…
 — Mă rog, nu mă priveşte. Uneori când ţi se pare că eşti un individ 
iremediabil plat, deodată îţi descoperi un cote cu totul remarcabil, cum, de 
exemplu, mania asta a mea, apărută de curând, de a… în definitiv, o manie 
inofensivă, pe care tu o suporţi, de bine, de rău…
 — Se pare că am început să am chiar nevoie de ea! făcu, râzând, 
doctorul.
 — Poftim. Mania mea, perversiunea mea îţi face bine. Mie nu, dar asta nu
contează. Şi totul, în mine, bineînţeles, a pornit de la acest nume: Pitina! 
Auzisem acest nume înainte de a o cunoaşte şi am început s-o iubesc, aşa cum 
poţi iubi pe cineva pe care nu-l cunoşti. Dulcineea din Toboso. Da, există aşa 
ceva, eu m-am convins pe propria mea piele, adică pe dispăruta mea piele, pe 
decuamata mea piele. Când am cunoscut-o, în sfârşit, era acelaşi lucru: era ea,
purtătoarea numelui ei, şi nu mai puteam da înapoi. Ea trebuia să fie! Să 
rămână ea, şi asta s-a întâmplat cu tot ce a trebuit să… plătesc pentru asta. 
Da, am plătit cinstit şi plătesc şi acum, când nu mă pot debarasa de toate 
astea, de numele ei, în primul rând. De numele ei mai real decât fiinţa ei, pe 
care, de câte ori mi-o reamintesc, o încarc de tot felul de amănunte şi senzaţii, 
încât, bineînţeles, o falsific grosolan, şi ceea ce ajunge la tine şi apoi la mine 
(căci la mine ea ajunge în ultimul rând, să ţii minte acest lucru!) deci ceea ce 
ajunge la noi amândoi e ceva vrednic de tot dispreţul… dar, asta e! N-o pot face 
altfel, n-o pot păstra aşa cum era şi nici nu pot să tac. Şi pedeapsa mea e 
tocmai această grosolană calomniere a ei, a Pitinei mele minunate, punice, 
măruntul soare al adolescenţei mele, în care trăiesc şi astăzi. Ar merita, săraca,
s-o las să se odihnească în nefiinţa ei, dar nu pot, ca un nevolnic, ca un 
estropiat, şi atunci… sunt un biet necrofil, bineînţeles, unul din ăia care se 
culcă cu cadavrele. Sunt un tip chic, nu?!
 …A trecut astfel un an sau trei sferturi de an din clipa când i-am dus 
acel prim plic lui Guga. Pe ea am început s-o văd cu o anume regularitate, j pe 
el, la fel, de câteva ori am fost şi împreună; doar de două sau de trei i ori. Ei 
înşişi mi se pare că nu se vedeau aproape deloc, îşi scriau doar
 I şi ardeau tot ce scriau. Am să revin mai târziu la aceste plicuri. Relaţiile
mele cu ea intraseră într-o stare bună, disperată însă, în acelaşi timp.



 Puteam s-o văd de câte ori voiam sau aproape în orice caz o vedeam mult 
mai des decât Guga. Dar nimic nu a evoluat între noi în sensul în care-l doream
eu. Nici măcar de mână nu ne-am mai ţinut, ca în acea primă întâlnire, după 
discuţia aceea atât de amestecată, de puerilă şi de gravă, totodată. Devenisem 
prieteni foarte buni, dar asta nu mă interesa prea mult, mai mult, mă înfuria, 
deoarece contactul nostru risca să ia o altă turnură, ea începea să se 
obişnuiască cu mine, să mă vadă doar ca un
 ^camarad etc. Nu renunţam totuşi la a o vedea, aşteptând un moment 
propice. Cred că ea îşi dădea seama de pânda mea, semicalculată, dar nu-i 
păsa, poate o şi amuza. între timp, însă, cu ea, ca şi cu alte colege şi, mai ales, 
colegi ai mei, se întâmplau cu totul altfel de lucruri. Ca şi cu lumea din oraş şi 
aiurea. Ceva mai pasionant, mai „aventuros”, mai „periculos” şi mai grav decât 
însuşi amorul. Da, se întâmplă uneori lucruri mai grave decât amorul, pentru 
scurtă vreme, bineînţeles. Dar ce condensare, ce tensiune e acolo, ce 
răsturnări! Câtă istorie!
 În acel an, în clasa noastră s-au întâmplat o grămadă de evenimente, un 
reflex proporţional, foarte violent însă, al răsturnării întregii societăţi. Erau anii
'49, '50. Nu ştiu dacă generaţia tânără de azi mai are habar^ de cele ce s-au 
întâmplat atunci, dacă lor aceste cifre: '48, '49, '50, '52, '53 le spun ceva afară 
de câteva asociaţii generale cu unele evenimente istoric-politice. Pentru cei ca 
noi, ca mine, şi mai bătrâni decât noi, aceste cifre se încarcă fantastic! Şi asta 
stă, bineînţeles, sub semnul întrebării, pentru că asupra ta aceste cifre s-ar 
putea să aibă aceeaşi rezonanţă ca asupra unui tinerel de şaptesprezece ani… 
Şi la noi în clasă am avut câteva animale tot de felul tău, tocilari apolitici, ţipi 
care briau la o materie, inşi reci, plini de calităţi reale, care-şi începeau cariera 
socială la cincisprezece ani, punând uneori în dificultate profesorii de 
specialitate, complexân-du-i, jignindu-i uneori cu întrebări provocatoare, în 
care se vedea că ştiu mai multe decât cel ce preda. Unii dintre ei, puţini, au 
confirmat şi mai târziu aceste calităţi. Un procent de unu la sută dintre ei, şi cu
mult mai palid, mai puţin „pregnant” decât o făcuseră în liceu. Probabil şi 
concurenţa, apoi, devenea mai acerbă, dar asta e eterna problemă a ceea ce 
numesc eu adaptarea la o vârstă. Uneori precocitatea – când spun uneori, 
vreau să spun de cele mai multe ori – e o simplă adaptare, perfectă, la o vârstă 
şi la un mediu dat, un mediu izolat, fără comunicare în afară, o adaptare care 
ia uneori forme fascinante. Există regii vârstei de zece ani, inşi care comandă 
grupuri întregi, o stradă, sau un cartier, există regii vârstei de cincisprezece 
ani, există regii vârstei de optsprezece-douăzeci de ani. Aici se opresc aceste 
regate efemere, atât de sclipitoare însă! Şi regatele care urmează, apoi, au 
început să devină cele autentice, când se produce valoarea. Dacă aş fi profesor 
– nu voi fi niciodată! – m-aş teme îngrozitor de aceşti puberi, hiperadaptaţi, aşa 



cum se întâmplă, de fapt. Am avut un coleg, Dona (la care voi reveni), care, la 
cincisprezece ani, la lecţiile de anatorlâieTcita din Gray şi Papilian, şi sunt 
convins, şi toată clasa era la fel, că înţelegea acele tratate universitare mult mai
bine, mai în spiritul lor, decât putuse s-o facă bietul profesor în anii lui de 
studenţie. Acestea şi altele sunt eterne, banale chiar. Dar trebuie amintite 
pentru că acesta e rostul banalului: de ă reconstitui cadrul excepţionalului. 
Mărunta luptă, deci, între cei câţiva supradotaţi – în cadrele acelei vârste, 
niciunul dintre ei nu şi-a păstrat acea supradotare şi mai târziu, în anii când se
creează adevărata valoare, omologată de social – deci, acel mărunt şi banal 
antagonism între câteva vârfuri ale clasei şi profesori, sau joaca profesorilor cu 
cei imbecili, leneşi, submediocri (din nou, doar pentru acea vârstă, era o 
submediocritate trecătoare, ca şi un geniu de trei sau cinci ani, superb, caduc),
ăştia, „subdezvoltaţii” erau ceva mai numeroşi, nu cu mult, decât „excepţiile”, 
toate aceste probleme şi altele, eterne, au fost înlocuite doar în câteva luni cu o 
forţă care amintea de suflul unei bombe de mare tonaj. în fiecare clasă – 
vorbesc doar de cursul superior – au apărut câţiva, trei-patru, şase, opt, din 
masa aceea, care ascunde totdeauna rezervorul de cadre al oricăror noutăţi 
istorice, şi nu numai atât. în masa aceea medie, se află totul, iar extremele ei, 
supradotaţii şi imbecilii, nu fac decât s-o acopere. Acolo se află viitorii, 
veritabilii supradotaţi, viitorii, adevăraţii creatori, viitorii oameni politici. Din 
masa aceea, atunci, însă, a mai apărut o „extremă”, afară de celelalte două de 
care ţi-am amintit şi pe care le ştii şi le ştie oricine: agitatorii. Se formase 
triunghiul, un triunghi fantastic, pe care nu l-au trăit decât generaţiile noastre,
bineînţeles, cei sensibili, inteligenţi, cei cu o anume memorie. în nici un an de 
zile, ciungul Lică, de care ţi-am amintit când cu episodul pseudosângeros cu 
Iorgovici, profesorul detracat, falsa victimă, Lică^pe numele său de familie 
Ţunea, a ajuns secretarul U. T. M. al clasei şi şi-a constituit un birou, a selectat
câţiva inşi, pe anume criterii, din masa | aceea, medie. Am să reviu la criteriile 
sale, căci ele au existat, deşi nu pentru toată lumea. Lică, în orice caz, era fiul 
unui mecanic de locomotivă, el însuşi de curând numit în activul de partid al 
oraşului. Dar ascendenţa lui Lică, deşi importantă, nu a fost nici aici singurul 
criteriu, bineînţeles. Mai aveam în clasă vreo şapte-opt colegi, fii de muncitori şi
de activişti sociali, unul avea chiar un tată ilegalist. Şi niciunul dintre ei toţi, 
absolut niciunul nu a ajuns sau nu a rămas, mai târziu, activist într-un 
domeniu social sau de partid din oamenii lui Lică. De aceea îţi vorbeam de 
noua „extremă”. Vârfurile profesionale ale clasei – şi clasa noastră era celebră 
în toată şcoala, chiar şi în oraş, pentru elementele ei de vârf şi pentru calitatea 
lor, doi dintre ei primiseră şi premii naţionale în literatură şi cercuri ştiinţifice 
liceale – vârfurile acestea, cum spuneam, începeau să fie puse încet, dar 
categoric, în umbră de grupul lui Lică. Un instructor al judeţenei U. T. M. ne 



fusese repartizat şi nouă (un ' tinerel de vreo 23-25 de ani, fost sudor, pe nume 
Treicu), şi totul, cum era şi firesc, a început să se învârtă în jurul acestui ax 
nou. Firesc! Ce cuvânt! Cum era firesc într-o revoluţie, cum era firesc la câţiva 
ani după război, dar războiul, el însuşi, păleşte în faţa celuilalt termen, el nu 
poate explica nimic din ce s-a întâmplat apoi. Altădată o ţară care se refăcea 
din ruine – şi una din cele mai înşelătoare pierderi e aceea care se face sub 
semnul victoriei! – urma un traiect cunoscut: se îndepărta molozul, se scoteau 
din pivniţe şi adăposturi improvizate uriaşele cutii de lemn în care au fost, în 
grabă, împachetate maşinile, utilajele fabricilor, partidele politice tradiţionale se
refăceau în grabă, apăreau şi câteva partide noi, ce, bineînţeles, se dizolvau în 
curând sau făceau guverne de coaliţie cu cele vechi, puternice, şi începea din 
nou lupta între social-de-mocraţie şi conservatori, între „reacţionari” şi 
„progresişti”, apărea invazia de capital străin, se clădeau şcoli, apăreau 
sindicate noi în clădirile azilelor de bătrâni (un timp, lung, nu se mai ocupa 
nimeni de bătrâni), apăreau multe femei peste tot. „Crucea roşie”, bineînţeles, 
supravieţuia armelor, avocatura devenea din nou o mare carieră în miile de 
procese care apăreau după război şi din pricina lui, ţăranii începeau să se 
agite, toată lumea se interesa de tehnică, toată lumea căra moloz, apăreau pe 
ici, pe colo cei „persecutaţi în război”, indivizi cu adevărat nostimi, 
naţionalismul cădea, pentru un timp, în desuetudine, din nou se vorbea despre
şi apăreau, cu adevărat, crimele pasionale etc, etc. Dar toate acestea, în 
variantele lor, sunt banale şi previzibile. Revoluţia, însă, e şi a fost cu totul, 
fundamental, altceva. Tu n-ai trăit-o, dovadă că ai uitat-o. Eu am trăit-o printr-
o femeie, care avea un nume, şi, în primul rând, am trăit revoluţia prin numele 
ei, Pitina. Alţii, puţini, e adevărat, au trăit-o
 L direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei şi care, astfel, a devenit şi al 
meu. Unii dintre profesori, cum îţi spuneam, în loc să mai fie respectuoşi cu 
vârfurile, persiflatori cu „cozile” claselor şi indiferenţi cu media, au început să 
se teamă, întreaga lor atenţie şi spirit de conservare, uneori în sens strict 
biologic, s-au îndreptat împotriva acestei noi falange a lui Lică. Oamenii aceştia,
care pentru noi aparţineau autorităţii morale şi sociale, au început să arate feţe
obosite şi contorsionate de frică, ochi dilataţi – parcă de o anume teroare, fără 
nume, fără precedent, imposibil de definit, deci şi de controlat, cei câţiva fii de 
ţărani „săraci” (Sârbu, secretar al U. T. M. al liceului, era el însuşi fiu de ţăran), 
împreună cu Treicu puseseră într-un fel stăpânire pe liceu, consiliu profesoral, 
cataloage, norme de conduită, limbaj etc, etc. Dar acestea, toate, sunt prea 
vaste, prea complicate. Eu nu sunt în stare acum să-ţi vorbesc despre ele… 
Poate altă dată, în curând… Deşi au trecut douăzeci de ani şi… dar, – nu, nu!…
Şi pe urmă, ha, nu spuneai tu, adevărul, nu-i aşa, e perimat, e 
y^neinteresant… politicul, da, ei bine, eu am trăit politicul prin ea, printr-o 



femeie! O oglindă, un ochean cu o singură ţeava, aşa cum folosesc marinarii, o 
lunetă marină era ea pentru mine şi a rămas astfel, „o ţeava” din aceea 
marinărească cu care am privit eu depărtările de atunci, pentru că, ciudat, ca 
să privim în jurul nostru, în imediata noastră apropiere, avem nevoie de o astfel
de lunetă, şi pentru mine, atunci, acea lunetă a fost Pitina.
 / Eu aveam în acea vreme, la noi în clasă, doi prieteni, amândoi dintre 
vârfuri: Dona şi Lepădaţu. Dona era acel ins dotat la ştiinţele naturii, ce 
consulta tratate universitare, iar Lepădaţu era un fel de dotat al literaturii şi 
artelor, era mereu selectat în echipa de teatru a liceului, conducea corul 
liceului în absenţa profesorului de muzică, citea mult, scria etc. Acest Lepădau,
dealtfel, a ajuns mai târziu o adevărată celebritate naţională, o personalitate. 
Dona s-a adaptat foarte repede „realităţilor” noi şi, deşi îi dispreţuia, s-a 
apropiat curând de noii şefi ai clasei şi ai liceului, a ajuns instructor superior 
de pionieri etc. şi a fost lăsat în pace, să brieze la „materiile” lui, să „dea” la 
Medicină apoi (pe acea vreme, liceul, organizaţia te recomandau la facultate, o 
ţidulă aproape hotărâtoare), unde, la fel, a intrat în biroul U. T. M. al facultăţii, 
continuând să fie un student eminent, cu o mare putere de muncă, inteligenţă, 
instinct etc. Lepădaţu, prietenul lui şi al meu, s-a adaptat invers. Neacceptând 
noua autoritate, în ciuda calităţilor sale manifeste şi confirmate, a fost imediat 
izolat şi în curând l-au făcut unul din ţapii ispăşitori ai clasei şi ai liceului, în 
cadrul „ascuţirii luptei de clasă” a lui Lică şi el ilustra perfect, în cadrul şcolii 
„duşmanul”. Mai erau câţiva astfel de duşmani, dar el era cel mai „reuşit”. 
Pregnant, inteligent, lipsit de flexibilitate, lipsit de simţul realităţii şi, pe 
deasupra, mai era şi fiu de popă unit, greco-catolic, iar tatăl său, odată ce n-a 
mai avut biserică, n-a mai vrut să treacă la un alt cult. Eu am rămas prieten cu
ambii, deşi, între ei, prietenia s-a rupt din motive exterioare şi, mai ales, din 
acel spirit exagerat de adaptabilitate al lui Dona, care a înţeles imediat, deşi îl 
mai despărţeau doi sau trei ani până atunci, felul în care trebuia să se 
comporte ca să-şi poată continua, netulburat, studiile. Lepădaţu, care era un 
spirit haotic şi extrovert, avid de prietenie, a devenit, în ciuda sa, un singuratic,
poziţie împotriva căreia se revolta neîncetat, ridicol, nefiind în stare să-şi 
trăiască destinul, atunci. Izolarea sa era pe jumătate obiectivă, pe jumătate se 
datora fricii şi laşităţii colegilor. Lepădaţu începu rapid să miroase „a victimă”, 
şi el era singurul sau ultimul care îşi dădea seama de aceasta. (Acest „miros de 
victimă” l-au prins, foarte repede, şi profesorii.) Tembelismul acesta al lui 
Lepădaţu, care, în ciuda calităţilor sale, nu era în stare de o minimă apreciere 
lucidă a realităţii, mă enerva şi scârbea chiar şi am rămas prietenul lui doar 
dintr-o măruntă contrariere socială, dintr-un fel de „nonconformism” pentru 
care am fost criticat de repetate ori în şedinţe de organizaţie (Lepădaţu era 
exclus din U. T. M.), luat la o parte de anumiţi colegi etc, etc, dar până la urmă 



mi s-a îngăduit această extravaganţă. Din pleiada de foşti prieteni ai lui, din 
anii săi de glorie, din tot cursul inferior al liceului, eu rămăsesem acum 
singurul, şi asta cu atât mai ciudat cu cât nu fusesem „atunci”, când îi 
fermecase şi fascinase pe toţi, colegi şi profesori, unul din „intimii” săi. Eram 
acceptat acum de el pentru că, deşi el făcea nenumărate eforturi, ridicole, 
lamentabile de cele mai multe ori, de a se apropia de vechii săi prieteni, colegi, 
cu care avea reale afinităţi intelectuale şi sentimentale eu eram singurul care 
îndrăzneam să-i vorbesc, să mă plimb cu el, singurul cu care avea relaţii 
normale, deşi tocmai pentru asta ele erau „anormale”. în acest băiat se 
amestecau în mod curios calităţile cu defectele cu atâta violenţă aş spune, 
profilul său moral era atât de haotic, de instabil, violent instabil, încât 
producea, cum spuneam, un sentiment de admiraţie, de fascinaţie amestecată 
cu scârbă şi repulsie. Acest lucru e tipic postpuberal şi adolescentin, dar felul 
în care se manifestau la Lepădatu crizele acestea somato-psihice era în acelaşi 
timp ceva cu totul ieşit din comun. Dona era înalt, slab, osos, cu mâinile foarte 
expresive, neplăcut de expresive, neplăcut de „frumoase”. Faţa osoasă, ochii 
prinşi în os, arcadele proeminente, gura mare, mobilă, cu un fel de zâmbet-
rânjet, veşnic zeflemisitor. Lepădatu era la fel, înalt, subţire, cu o faţă mică, 
ovală, „frumuşel'4, cu fruntea mică, informă, cu ochii mari, negri, catifelaţi, în 
care se concentra întreaga sa inteligenţă şi neputinţă. Ochii albaştri, oţelii, ai 
lui Dona îi trădau viitorul imediat şi mai puţin imediat, caracterul realist, rece, 
inteligenţa şi o anume ironie faţă de toată lumea. Dona îi dispreţuia pe cei ce 
conduceau liceul, şi oraşul, îi ajuta însă şi se lăsa ajutat de ei; Lepădatu era 
incapabil de ironie, cu atât mai puţin de dispreţ. Noua tipologie, care 
pătrunsese întreaga ţesătură socială, ca niciodată înainte, într-un fenomen de-o
violentă noutate şi adâncă şi brutală relevanţă umană, îi atrăgeau atenţia, 
concentrarea sensibilităţii şi chiar şi simpatia. Dacă ar fi avut cu câţiva ani mai 
mult în momentul răsturnărilor sociale, Lepădatu ar fi fost un fel de Guga, 
poate cu mult mai reuşit prin profunzimea, deja evidentă, a caracterului său, 
un fanatic comunist, un iluminist social. Astfel a ajuns doar victima celor pe 
care era incapabil să-i urască, nici măcar să-i dispreţuiască, precum Dona. Şi 
„călăii” săi au simţit această slăbiciune funciară a sa, acest caracter încă nu 
perfect osificat, acest craniu embrionar, cu insulele sale cartilaginoase, cu 
fontanelele sale şi, bineînţeles, ei au folosit acest lucru. Era o victimă aproape 
ideală. / Tot mai mult, din acel pueril nonconformism, eu m-am apropiat de 
Lepădatu, care nu mă iubea, care mă ironiza şi mă dispreţuia adeseori din 
cauza inegalităţii noastre intelectuale. Dar asta conta prea puţin. Pitina mă 
dispreţuia şi ea la rândul ei, poate şi Guga, a, nu, Guga avea realmente cu totul
altceva, mult mai important de făcut decât să se ocupe de mine, şi apoi 
distanţa dintre mine şi el era uriaşă, n-o putea umple nimic, nici măcar 



dispreţul. Dona nu vorbea cu Lepădatu, îl ocolea, mai mult chiar, făcea tot ce se
putea ca să se vadă acest lucru, felul în care el ajută la izolarea şi „însemnarea”
lui Lepădatu, lucru cu atât mai preţios cu cât ei fuseseră prieteni şi erau şi 
sortiţi să fie prin atâtea afinităţi de inimă şi spirit. (Aveau aproape aceleaşi 
lecturi, neobişnuit de bogate şi diverse pentru acei ani, ascultau, ambii, cu o 
mare frecvenţă, muzică simfonică, citeau curent în două limbi, erau foarte 
dotaţi în câte un domeniu etc, etc.) Dar, nu ştiu cum să spun, în ciuda 
presiunilor externe şi a „poltroneriei” lui Dona (cum se exprimase, odată, 
Lepădatu), prietenia lor, profunda lor înclinare unul pentru celălalt continua şi 
peste aceste piedici, într-o formă mai ideală, transfigurată, aproape fără 
substanţă şi gest, undeva într-un spaţiu mai înalt, mai pur, într-un eter al 
valorilor, unde spiritele alese, aristocratice pot comunica nestingherite de 
trivialitatea şi brutalitatea socială. Eu, măruntul, mediocrul lor coleg, eram 
semnul acestei legături mai înalte, adeseori îi întâlneam pe ambii şi, fără să 
transmit nimic de la unul la celălalt, prin simplul fapt că îi vedeam, îi făceam să
comunice. La fel ca şi pe Guga cu Pitina: la fel, sau aproape la fel.
 Iată câteva din elementele, înduioşător de simplificate, ale cadrului meu 
de atunci, ale acelui episod cu ea. Totul, toate conţin şi un procent sigur de fals,
orice amănunt, cel mai mărunt, cel mai verosimil, e încărcat de falsitate, de 
neadevăr, dar asta, pentru tine, poate să fie superflu. Pe mine însumi e de 
natură să mă întristeze pentru că, ţi-am spus, frazele mele ajung în ultimul 
rând la mine, cel care le emite şi e descurajant să te amăgeşti pe tine însuţi, să 
te înşeli cu grosolănie şi cinism, cu atât mai mult cu cât, uneori, de cele mai 
multe ori, ai intuiţia adevărului clar şi pur, uneori parcă nu trebuie decât să 
întinzi braţul într-o jumătate de gest ca să atingi peretele acela sclipitor şi 
translucid al „faptului aşa cum a fost”, al istoriei „reale”, al trecutului ca 
prezent. Trecutul liber, purificat, în vid, ce vis! Să „vezi” măcar o fracţiune de 
secundă trecutul neturtit, nedeformat, în stare ideală, ca un tipar senin şi 
atotştiutor, aprioric, desfidând experienţa şi memoria, devenirea, istoricitatea, 
desfidând chiar epicul, succesiunea, coerenţa. Un trecut fix, etem şi cristalin în 
mişcarea din jur, haotic, aşa cum e lumina, trăind din iubire, ca fiinţele 
inferioare, îngerii şi idioţii. un trecut fără întâmplări, cu o singură stare 
nemişcată, vibrândă ca un rezonator, un singur punct luminos într-o pată 
neagră, un
 …^ corp cosmic scintilând! Te-ai gândit vreodată cum ar arăta obiectele 
din
 1 jurul nostru, plantele şi fiinţele, propriile noastre mâini dacă n-ar fi,^ 1 
înconjurate, apărate şi falsificate de atmosferă?!
 Iubirea, iubirea e singura noastră salvare, a mea, iubirea totală, fără 
kcop, fără nici un fel de discriminare, iubirea nu numai a duşmanului, B 



„samariteanului”, dar chiar şi iubirea celui mai apropiat de mine, iubirea 
prietenului, a iubitei – ce paradox înfricoşător! – iubirea de mine însumi, 
recunoaşterea umanităţii în venele mâinii mele drepte, a celor J'două sau trei 
sute de cute ale podului palmei (două sau trei mii, ce contează!), în mersul meu
ridicol, în felul în care roşesc, în murdăria în care trăieşte trupul meu, iubirea 
acestei murdării, a miilor şi milioanelor de abjecţii şi trădări pe care le-am făcut
în viaţă şi de care sunt capabil încă – o, sper că încă sunt capabil, sper că 
Dumnezeu îmi conferă încă harul său şi îmi va da puterea să mă umplu încă de
noroi şi de abjecţie, de crime şi trădări mărunte, lamentabile, pentru cele mari, 
pentru abjecţiile adânci eu nu sunt chemat, vai – până la moarte, în secunda 
morţii, în articulo morâis, şi cu toate acestea va veni şi speranţa, ultima 
abjecţie, ^abjecţia perfectă! Ţi-am vorbit de atâtea ori de iubirea mea pentru 
Fiodor Mihailovici, de care prima oară în viaţa mea mi-a jvorbit Lepădatu, 
binecuvântat să-i fie numele! El mi-a citit, cu vocea sa tremurătoare şi exaltată 
– într-o vreme când aveam lecturi cu totul puerile şi mărunt infamante – scena 
dintre Marmeladov şi Raskolnikov şi plângea, citind, plângea,bineînţeles, fără 
lacrimi, cu irisul zbătându-se încolo şi încoace în orbitele sale împuţite şi 
zâmbind, făcând,eforturi fizice să zâmbească, pentru că el ştia, e o impietate să 
plângi când citeşti un text atât de mare, de sfânt. El nu trebuie murdărit cu 
lacrimi, nici măcar bărbăteşti! El, Lepădatu, băiatul acela care avea un 
neplăcut amestec de vanitate şi neputinţă în fiinţa sa atât de expusă, mi-a 
vorbit kS4 pentru prima oară despre „descoperirea sa”, despre umilinţă! Ce 
cuvânt îngrozitor! El însuşi nu era capabil de aceasta, deşi îmi povestea că 
avusese în ultima sau penultima clasă primară (la vârsta de nouă sau zece ani) 
o învăţătoare, Mia_R©pyO femeie încă tânără, cu un cap uşor masculin, o 
exaltată, care l-a convins pe el şi pe încă câţiva colegi să se mortifice, să meargă
în fiecare dimineaţă, înainte de a veni la şcoală, la biserică, la utrenie, sau altă 
slujbă specială, împreună cu ea, la catedrala greco-catolică, să se cuminece şi 
să se spovedească cel puţin o dată pe săptămână, şi oricum în prima vineri din 
fiecare lună – unul dintre ei se cumineca zilnic – să spună rugăciuni şi rozariul,
drept canon, ajunsese să spună de câte zece ori rozariul, zilnic, şi să înceapă cu
unele mici mortificări: abţinerea de la o masă, dormitul fără saltea, tăcerea, 
exerciţii de umilinţă faţă de cei inferiori etc. Unul dintre ei, Alfons, cel care se 
cumineca zilnic, ca şi un preot, începuse să se flageleze, să doarmă pe pietriş, 
să stea nemişcat câteva ore etc, dar domnişoara Pop a intervenit, destul de 
hotărâtă, şi a reuşit să-l împiedice, arătându-i băieţelului de zece ani că există 
o gradualitate a acestor exerciţii spirituale şi că se poate păcătui şi printr^un 
orgoliu al umilinţelor, printr-o sfidare a suferinţei exaltate, nepotrivite etc. Toată
această „pasă mistică”, de sub blânda îndrumare a domnişoarei Pop, a durat 
puţin, nici un an, după aceea ei au trecut la liceu, în clasa întâi, şi influenţa 



acestei femei, ce ea însăşi ducea o viaţă de călugăriţă în lume, a încetat. Cu 
excepţia acelui Alfons, care din anii aceia s-a consacrat religiei şi care, dealtfel, 
până în ziua de astăzi duce o viaţă „sacră”. în viaţa lui, însă, a lui Lepădatu, 
această perioadă s-a resorbit repede, rămânând doar ca o amintire pe jumătate 
ştearsă, ca o pată indecisă, păstrându-şi mai mult caracterul spectaculos-
exotic de nuanţă puerilă, amuzantă aproape. Nu era, atunci, spunea el, decât 
mecanica elementară, superficială a umilinţei creştine, un exerciţiu interesant 
de individualizare, la o vârstă când spiritul trăieşte încă în simboluri 
elementare, colective, semianimalice. Gestica exterioară, de-un atrăgător 
exotism, avea, pentru el şi ceilalţi, cu excepţia lui Alfons, poate, o anume 
preponderenţă: de a aparţine unui grup, unei „mărunte caste” din şcoală, 
comuniunea specială cu învăţătoarea, femeia aceea de-o exaltare stăpânită, ce 
ducea o viaţă singuratică, „netrivializată” de familie, sculatul de dimineaţă, pe 
la cinci, slujba era la şase, o oră când colegii lor încă donneau, chiar şi părinţii,
acea copilărească şi tainică iniţiere în misterele bisericii, şi mai ales ale bisericii
unite, care, prin numeroşii ei preoţi celibatari, doctori ai unor universităţi 
străine, Roma, Strasbourg, Padua, şi prin viaţa ascetă, ritualică, pe care o 
duceau unii dintre ei, îndemna la imitaţie, toate acestea şi încă multe altele, 
simboluri mai mult de suprafaţă şi uşor spectaculoase, au fost, pentru micii 
exaltaţi, poate, sursa trecătoare a atracţiei aceleia, oricum neobişnuite. 
Umilinţa, însă, îmi spunea Lepădatu, are nevoie de vocaţie, şi aceasta vine cu 
mult mai târziu, vocaţia aceasta, una din cele mai rare, irupe la un moment dat
din armătura unui caracter care până atunci părea î,ferm” şi „echilibrat”, 
devastându-l şi salvându-l. Am citit de cel puţin zece ori împreună acel lung 
dialog dintre Marmeladov şi Raskolnikov, el mi-l citea mie pentru că nu avea cui
altcuiva să-l citească şi, adeseori, închidea ochii şi eu sunt sigur că încerca să 
se gândească la Dona, să mă înlocuiască un minut cu el, cel care ar fi înţeles şi
trăit cu mult mai perfect, mai unitar, alături de el, toate acesteajcu acelaşi 
mecanism cu care o femeie, posedată de soţul ei, în patul conjugal, întoarce 
capul şi, sub ochii închişi, lasă să apară un alt trup, o altă voce, râvnită, căreia 
i se oferă, pentru care trădează, înnobilând în acest fel actul acela simplu, 
animalic, de neacuzat, „fără iubire”, cu bărbatul real – ce înseamnă real?! – care
o atinggJAstfel, ca o femeie, închidea Lepădatu ochii şi eu îl ascultam, fericit, şi 
mă gândeam, contagiat puţin de frazele sale despre umilinţă, că fac eu însumi 
astfel un exerciţiu împotriva vanităţii.
 — Pentru ce nu mă duc la slujbă? Credeţi oare că nu mă doare inima că 
mă târăsc inutil de colo-colo, fără rost? Oare n-am suferit eu când, acum o 
lună, domnul Lebeziatnikov a snopit-o în bătăi pe soţia mea, iar eu zăceam 
beat, credeţi că n-am suferit? Permiteţi-mi, tinere, vi s-a întâmplat vreodată… 
hm… de pildă, să cereţi un împrumut, fără nici o speranţă?



 — Mi s-a întâmplat… adică… cum fără nici o speranţă?
 — Cu desăvârşire fără speranţă, ştiind dinainte că nu vă veţi alege cu 
nimic. De pildă, ştiţi cât se poate de bine că cutare cetăţean, bine intenţionat şi 
folositor omenirii, pentru nimic în lume n-o să vă dea bani, căci, permiteţi-mi 
să vă întreb, de ce vi i-ar da? Ştie prea bine că nu-i veţi da înapoi niciodată. Din
milă? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat 
deunăzi că, în vremea noastră, mila este interzisă, şi asta cu argumente 
ştiinţifice, şi aşa este privit acest lucru şi în Anglia, unde, economia politică este
în floare. Şi atunci, daţi-mi voie să vă întreb, pentru ce mi-ar da bani? Şi uite, 
cu toate că ştii dinainte că n-are să-ţi dea nimic, totuşi te duci şi…
 — La ce bun să te mai duci? îl întrerupse Raskolnikov.
 — Păi dacă nu ai la cine te duce? înţelegi dumneata ce înseamnă să n-ai 
unde te duce? Căci orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se 
poată duce! Fiindcă vine o clipă când…”
 — Milă? Dar de ce să fiu compătimit? strigă deodată Marmeladov, 
sculându-se în picioare, cu braţul întins înainte, cuprins de exaltare, ca şi cum 
abia ar fi aşteptat aceste cuvinte. De ce să fiu compătimit? zici tu. Ai dreptate, 
nu merit nici un fel de milă. Răstignit ar trebui să fiu, răstignit pe cruce, şi nu 
compătimit! Iar Tu, Judecătorule, răstigneşte-l pe păcătos, dar răstignindu-l, 
dă-i şi mila ta! Atunci eu singur am venit la tine ca să fiu răstignit, căci eu nu 
beau din sete de veselie, ci de lacrimi şi suferinţă mi-e sete! Tu, negustor 
nenorocit, ţi se pare că m-am fericit din cale afară cu litra ta de vodcă? Durere, 
durere am căutat în fundul cănii şi am găsit-o şi am sorbit-o cu poftă! Iar milă 
are să aibă cu noi acel care faţă de toţi are milă, care pe toţi şi pe toate le 
înţelege. El, singurul Judecător. Va veni în ziua de apoi şi el mă va întreba: 
«Unde este fiinţa care s-a jertfit pentru mama ei vitregă, ofticoasă şi rea, şi 
pentru nişte copii străini? Unde este copila care nu s-a îngrozit de nemernicia 
tatălui ei pământesc, un beţiv fără căpătâi, şi a fost milostivă cu el?» Şi va mai 
spune: «Vino în împărăţia mea… încă de pe atunci te iertasem… de pe atunci te
iertasem… Şi-ţi iert şi acum păcatele tale numeroase, pentru că ai iubit mult…»
Şi o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, ştiu bine… Am simţit acest lucru în inima
mea, când am fost astăzi la ea!… Şi are să-i judece pe toţi şi are să-i ierte pe cei 
buni şi pe cei răi, pe cei înţelepţi şi pe cei smeriţi… Iar când va fi isprăvit cu toţi
ceilalţi, se va întoarce şi către noi: «Veniţi şi voi, va spune, veniţi şi voi, beţivilor, 
voi, neputincioşilor, veniţi şi voi, neruşinaţilor!» Şi noi vom ieşi şi ne vom opri în
faţa lui fără frică. Şi va spune el: «Sunteţi nişte porci! Asemenea animalelor 
sunteţi, dar veniţi şi voi în împărăţia mea!» Atunci vor grăi cei înţelepţi, vor grăi 
cei deştepţi: «Doamne, pentru ce-i primeşti şi pe aceştia?» Şi va răspunde El: «îi 
primesc, v-o spun vouă, înţelepţilor, îi primesc, v-o spun vouă, celor cu minte 
multă, fiindcă niciunul dintre ei nu s-a crezut vreodată vrednic să fie primit…» 



Şi va întinde braţele şi noi ne vom arunca la picioarele lui şi vom plânge… şi 
vom înţelege totul! Atunci vom înţelege totul!… Şi toţi vor înţelege… şi Katerina 
Ivanovna… va înţelege şi dânsa… Doamne, vie împărăţia ta…!”
 — Căci orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se poată 
duce! repetă Laurenţiu şi râse, privindu-l pe furiş pe Minda.
 — Nu înţeleg bine toate acestea! spuse Minda după câteva minute lungi 
de pauză, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Intre toate aceste lucruri, 
foarte ieşite din comun, şi viaţa, cel puţin viaţa mea, nu există nici un drum 
direct, nici o legătură vitală. Eu aş putea trăi foarte bine toate aceste… fraze, nu
vreau să te jignesc, dar e ceva exaltat în toate acestea, ceva, cum să spun… de 
prost-gust!
 Laurenţiu tăcu şi Minda adăugă:
 — Bineînţeles, un anume prost-gust. Iubirea şi umilinţa eu mi le închipui
altfel, mă rog, eu, tipul meu de sistem nervos. Eu sunt ceea ce se cheamă 
flegmatic, tu, un colero-sangvin. între noi doi nu există nici un fel de 
comunicare importantă. Suntem două fenomenalităţi care se contemplă, care 
se observă, exaltarea ta mi se pare ceva de prost-gust…
 — Dar bine, chiar aşa şi este! făcu Ceea, râzând crispat. Minda îl privi 
iute şi dădu din umeri:
 V – Iubirea eu o văd ca pe o funcţie vital-socială, umilinţa… nu ştiu. Mai 
e nevoie de umilinţă?… Şi dacă da, şi bineînţeles că mai e nevoie, atunci ea 
trebuie făcută fără ostentaţie, fără exaltare… fără sangvinitatea secolului XIX. 
Altfel apare prostul-gust şi umilinţa se transformă într-un fel de vanitate. Habar
n-am, dar cred că aşa ceva, astăzi… pentru mine, cel puţin… de ce să faci din 
umilinţă o profesie? Omul modern cred că k suferă azi mai mult de singurătate 
decât de aceste boli, moştenite de dracu ^ ştie când… eu sufăr mult de 
singurătate, deşi bineînţeles că sunt foarte ocupat, tam-ta-ra-ta-ta… Despre 
singurătate, despre singurătatea mea,_ domnul Fi odor Mihailovici al tău nu 
prea vorbeşte. De aceea te caut şi te ascult, singurătatea mea are nevoie de 
palavrele tale, de impertinenţa | ta şi de toate complexele tale, mai mult sau 
mai puţin minore, chiar/ / previzibile.
 — însoară-te.
 — Ha, ha! Ha, ha! Să nu crezi că râd pentru că ai spus o prostie. 
Dimpotrivă. Dar reacţia ta a fost atât de firească, Dumnezeule! Bineînţeles că 
mă voi însura, cu Ludmila, mult nu poate să mai întârzie, e o chestie poate 
doar de săptămâni, de o lună, două. Am nevoie de ea, şi, pe urmă, nu ştiu dacă
ai observat, relaţiile noastre au intrat într-un fel de punct mort, ne învârtim în 
cerc, ea a început să-şi piardă puţin răbdarea şi…



 — Ce îngâmfat împuţit eşti! Spune că ţi-ai pierdut tu răbdarea, de ce te 
faci ca şi cum ai „ceda”… ca şi cum i-ai face ei pe plac, tu, care nu eşti în stare 
să faci pe plac unei muşte dacă asta nu intră în… în…
 — în calculele mele! spuse râzând doctorul.
 — Nu-nu, nu e chiar atât de simplu. Egoismul tău e profund şâ7„, 
adeseori nobil, tu eşti, cum să spun, folositor societăţii… -”.
 — Ca şi domnul Lebeziatnikov!
 — De ce, domnul Lebeziatnikov era probabil un ins folositor, oricum, 
mult mai mult decât beţivanul de Marmeladov! Eu nu reproşez nimic 
egoismului tău, dar de ce nu ţi-l asumi? Asta e ceva scârbos.
 — Ludmila, continuă Minda, e exact femeia care îmi trebuie. în clipa 
aceasta mi-e un dor nebun de ea. Dacă aş avea firea ta, te-aş lăsa cu câteva 
cuvinte şi aş alerga la ea, deşi ea nu ştie că voi veni, nu mă aşteaptă. 
Bineînţeles că s-ar bucura dacă m-ar vedea, aşa, pe neaşteptate mai ales dacă 
nu aş găsi-o acasă şi ar trebui să fac câteva eforturi ca s-o
 V.
 găsesc, s-o aştept câteva ore etc. Dar, după prima ei bucurie, cred că 
gestul meu ar dezamăgi-o într-un fel. Nu s-ar potrivi deloc cu mine, cu tipul 
meu, cu care ea s-a obişnuit, pe care l-a acceptat ca amant şi soţ. S-ar speria, 
nu prea tare, probabil că nici ea nu şi-ar da prea exact cont de senzaţia de 
spaimă pe care ar încerca-o, care ar mina-o, dar în faţa cadavrului unui om 
foarte apropiat nu ne speriem numai pentru că „el” e schimbat, pentru că e 
ceva schimbat acolo?! Şi totuşi… începu să râdă, fără pricină, Minda, mă simt 
tot mai ispitit s-o caut acum, şi nu pentru că mi-e dor… o, bineînţeles, mi-e un 
dor nebun, dar… pentru că am spus asta, ha, ha! Felul în care am zugrăvit 
căutarea ei, aşteptarea, imaginaţia de care trebuie să dau dovadă ca s-o găsesc,
mărunta imaginaţie, care mie nu mi se potriveşte… ha, ha, ha…!
 — Ludmila are multă nevoie de tine acum, spuse grav Ceea, iar tu, ce să 
mai vorbesc… ce dracu sunteţi amândoi aşa de ciocoi? Ce dracu nu vă însuraţi 
odată? Când am plecat cu ea, atunci, cu Medoia ăla, a plâns… am vrut s-o 
părăsesc în grabă, dar ea m-a rugat să stau. Am vrut să intrăm la o expoziţie, 
dar tocmai atunci închidea. Ne-am despărţit, eu i-am propus să intrăm într-o 
confetărie, ea a refuzat însă şi a plecat cu o frază… Era ceva speriat în toată 
atitudinea ei, o spaimă confuză care nu se potriveşte deloc cu firea ei pozitivă… 
ce dracu îi faci?!
 Minda dădu din umeri:
 — Nu ştiu, poate am amânat prea mult… logodna asta. Ar fi fost bine să 
fi… să fi fost însuraţi, deja, acum… poate!
 — De cât timp n-ai văzut-o?
 — Ce te priveşte?



 — De ce dracu stai cu mine acum în loc să stai cu ea? Unde e acum?
 — Habar n-am! spuse doctorul, dând din nou din umeri. S-ar putea să fie
acasă, dar nu cred… poate e la sora ei, sau… ce-i azi, vineri? A, e la cabinet… 
până la şapte şi jumătate!
 — E şapte, spuse Ceea, du-te şi aşteapt-o. Fugi.
 — Termină cu codoşi tul ăsta! spuse Minda, cu lenevie.
 — Dă-i un telefon.
 Doctorul îl privi pe celălalt cu un început de interes. Apoi se întoarse, 
tăcu, iar când deschise gura, începu să vorbească despre altceva. Minda vorbi 
neobişnuit de mult, cu o vioiciune nepotrivită lui, şi Ceea îl asculta cu atenţie. 
Apoi se opri în mijlocul unei fraze şi se uită la ceas: era exact şapte şi jumătate.
Fără o vorbă, se repezi la telefon şi formă un număr'. Ascultă, aşeză receptorul, 
apoi îl ridică din nou şi formă numărul. Făcu asta de câteva ori la rând. 
Renunţă, se plimbă câteva minute, calm, apoi ridică din nou receptorul. Din 
nou răspundea ocupat. îşi aprinse o ţigară, privi pe geam. Când ţigara ajunse la
jumătate, o turti într-o scrumieră şi formă din nou numărul. De data aceasta 
se făcu apelul, lung, fără să răspundă nimeni. în sfârşit, o voce plictisită îl 
anunţă că doctoriţa Ogrin plecase.
 — Dă-i acasă! făcu Ceea, văzând că celălalt rămăsese nedumerit.
 — Nu răspunde acasă. Să mergem. Mă duc s-o caut! şi Minda râse brusc.
Am să iau maşina, probabil că se va duce pe jos acasă. Ştiu pe unde trece şi… 
el râse încă o dată, în timp ce ieşeau pe uşă.
 Şi Ceea îl privi cu atenţie: era un sunet nedefinit ironic, şi Laurenţiu, 
după câteva clipe, îşi zise că celălalt pozează, încurcat că face o acţiune pe care 
tocmai o persiflase cu puţin înainte.
 Nu reuşi s-o întâlnească pe traseul cunoscut, pe care ea îl parcurgea 
când venea pe jos acasă, odihnindu-se, având oroare de troleibuzele 
hiperîncărcate, mergând încet, absentă, cu geanta atârnând într-o mână, ne 
văzând pe nimeni, nerăspunzând la saluturi. Minda o aşteptase de multe ori, 
undeva, într-un punct, de fiecare dată diferit, al acestui traseu, şi ea, după ce el
se oprea în faţa ei, îl recunoştea cu greu, primul ei impuls era să-l ocolească ca 
pe un stâlp incomod, mereu cu ochii în jos şi într-o parte. Chiar bucuria, când 
îl recunoştea, era înceată, progresivă, dar apoi, toată seara era de-o veselie fără 
margini, schimbându-şi aproape firea. „E o seară furată?” „Cui?” întreba el, 
inutil, odihnindu-se în bucuria ei. „Cui? răspundea ea, dând din umeri. 
Nimănui… oricui. Ţie!” şi îl privea cu obrăznicie. „Ţie de ce nu-ţi trece prin 
minte să mă aştepţi o dată!” făcea el, năzuros ca un copil (ea îl cunoştea atât de
bine, încât putea fi el însuşi pueril sau ridicol lângă ea). „Eu? Să te aştept eu? 
făcea ea veselă, de o veselie fără scop. Ar trebui să fiu nebună!” „Bine, şi de ce 
nu eşti?” „Poftim?” „De ce nu eşti nebună, atunci?” (în vocea lui era un început 



de enervare, jucată însă, falsă.) „Păi sunt, nu sunt?” „Nu eşti, te prefaci!” 
„Crezi? spunea ea. Crezi că mă prefac? Dar tu nu te prefaci, nu-i aşa, iubitule, 
tu eşti nebun de-adevărat, sută la sută?!” „Da, spunea el, mângâind-o, eu nu 
mă prefac, eu sunt sută la sută?!” „Grozav! înseamnă că ne potrivim foarte 
bine. Şi dacă ai să te însănătoşeşti?” „Exclus!” făcea el, sărutând-o pe gât, pe 
tâmplă, în dosul urechilor, pe „linia sterno-cleidomastoidianului” (cum explica 
el, punctându-i traseul şi inserţiile muşchiului cu sărutări serioase, 
preocupate). „Bine, dar să presupunem” insista ea, maimuţărindu-se. „Ce să 
presupunem, cuscufus?” (Ăsta era unul din numeroasele ei nume.) „Să 
presupunem că. că-ţi revii!” „Eu?
 …Exclus! Sunt nebun pe viaţă!” „Bine, făcea ea, apărându-se pe jumătate
şi fals de îmbrăţişările sale care îl preocupau atât. Să presupunem că ai o 
criză… o criză de luciditate.” „A, da, făcu el, absent, o criză s-ar putea să am!” 
(Nu auzise ultimul cuvânt.) „O criză de luciditate” repetă ea cu o ciudă jucată. 
„Da, şi?! A, de luciditate… nu ştiu, habar n-am. Am să mă internez. Da, precis, 
asta am să fac, mă internez… undeva la un spital.” „Au!” ţipă ea uşor, pentru 
că el o muşcase de lobul urechii… „La un spital de… de… de… ajută-mă tu, nu 
vezi că…” „La un spital de oameni… de…
 la pasfogeni!” făcu ea victorioasă. „La ce?” se întrerupse el o secundă din 
travaliul său graţios. „Cum, la ce? (Cu indignare) La pasfogeni, la oamenii 
pasfogeni!” „A, da, bineînţeles, am să mă internez la pasfogeni, şi tu ai să Vii 
să-mi aduci de mâncare cu sufertaşul.” „De acord. Prefer să te ştiu acolo decât 
în altă parte. Şi… (Au!) ce-ai vrea să-ţi aduc?” „Preşedintele!” spuse el, fără să 
şovăie. (Era mâncarea lui preferată.) „Bine, asta prima duminică. Dar a doua 
duminică?” El începu să râdă, ea îl privi mirată şi el adăugă: „Ce mai întrebi? 
Vicepreşedintele!” (Asta nu mai era nici o mâncare şi ea pufni, la rându-i, într-
un râs scurt.) „Hai, răspunde! îl scutură ea. A treia duminică?” „A treia 
duminică cartofi pai”.
 „Cu ce?” „Ah, ce pisăloagă eşti. Cu sare”. „Bine, şi a patra?” „Ce vrei tu, o 
surpriză. Dar când o să ies, ai să mă aştepţi, la ieşire?” „Bineînţeles, iubitule… 
(El îi sărută, grav, umerii, braţele, sânii, peste mătasea bluzei ei, şi ea începu să
se apere cu seriozitate.) Am să-mi pun deux-pieces-ul ala ruginiu, care-ţi place 
ţie, şi sandaletele acelea cu…” „Şi cu el ce-ai să faci?” „?!” „Te faci că nu pricepi?
Cu el, cu amantul tău, care…” „A, cu Rollex?” „Bineînţeles, ce-ai să faci cu 
bietul Rollex?” „Lui Rollex am să-i dau un picior undeva!” „Ia te uită…” etc, etc, 
etc, etc, etc, etc.
 Minda ajunse în sfârşit în faţa casei ei (ea nu era sus, ştia asta cu 
precizie, pentru că primul lucru pe care îl făcea cum ajungea acasă era să 
deschidă geamurile şi să ude numeroasele ghivece şi vase cu plante, or, 
geamurile erau închise peste tot). O aşteptă aproape o oră, în maşină —deşi 



avea cheia – salutat de câteva ori de vecinii ei de apartament. Ultimul salut îl 
enervă atât de tare, încât demară, făcu un tur de cinci minute şi reveni, apoi 
încă unul şi încă unul. Cobora, dădu un telefon surorii ei, unde nu era şi nici 
nu trebuia să sosească. (Vorbi cu cumnatul ei, un individ foarte reuşit etc, dar 
care îl enerva printr-un respect excesiv, de parcă i-ar fi fost superior la liceu. 
Reuşi cu greu să se dezlipească de fomulele sale întortocheate, de vocea sa pe 
jumătate emoţionată că îi vorbea. Ce porcărie, omul ăsta îl admira sincer!) 
Deodată îi trecu prin cap că ea se dusese la teatru. Nu era foarte probabil, dar 
cu cât trecea^ timpul, probabilitatea aceasta se fixa. De mai bine de o lună ea îl
pisa s-o ducă la Municipal, la D'ale Carnavalului, pus în scenă de Pintilie, un 
Caragiale inedit, de care vorbea tot oraşul, unii strigau că e un Caragiale trădat,
alţii, în sfârşit, etc, etc. Spectacolul începuse de o oră şi el se hotărî brusc. Va 
intra în pauză şi o va găsi.
 Nu prinse prima pauză, aşa că mai aşteptă o bună jumătate de oră, în 
hol, fumând, plimbându-se prin faţa teatrului, teribil de dezarmat în faţa acelui
timp inutil care trebuia umplut, uimit, pentru că lui de-atâţia ani nu-i ajungea 
timpul şi acum iată minutele acestea lungi ca nişte fese interminabile şi, în 
sfârşit, când primii spectatori ieşiră în hol, se amestecă printre ei. Avu neşansa 
– sau şansa? —să întâlnească o cunoştinţă, un coleg de la Fundeni, doctorul 
BreJiariji, un bun cardiolog, şi acesta se agăţă imediat de el, începând să-i 
povestească o istorie complicată cu unul Bojar, radiolog (cu care fusese coleg 
Minda la un curs de specializare), care se culcase cu o pacientă, nevasta unui 
ştab nu ştiu pe unde, şi ieşise un brouhaha”etc, etc. Brehariu povestea cu mult
haz, cu inteligenţă şi, un timp, Minda îi fu recunoscător că există, apoi, cum 
Ludmila nu apărea în holul deja aglomerat,îşi ceru abrupt scuze, intră în sală, 
n-o găsi, ieşi apoi şi trecu în goană pe lângă Brehariu, cu un: „Am să te sun!” 
care-l zăpăci pe celălalt.
 Ieşi ca o furtună, apoi se opri; nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să se ducă pur
şi simplu acasă, să citească, să dea câteva telefoane, să lucreze la cursul său, 
avea atâtea de făcut, dar, ştia asta cu precizie, n-ar fi fost acum în stare. Chiar 
dacă ar fi lucrat, ar fi lucrat prost. Se întoarse la ea, blestemând în gând 
obiceiul ei idiot de a scoate din priză telefonul – asta în perioadele când era 
nemulţumită de el – obicei de care nu putea s-o dezveţe. Geamurile erau 
închise, întuneric peste tot. Trase maşină mai într-o parte, vis-â-vis, de unde 
putea vedea intrarea, apoi, cum din nou trecu cineva şi-l salută, el înjură încet 
printre dinţi şi se depărta, într-un loc de unde erau vizibile doar geamurile. 
Deschise radioul şi-şi aprinse o ţigară. încet-încet, după vreun sfert de oră, 
reuşi să se liniştească. Era obosit, şi surescitarea cu care petrecuse ultimele 
două-trei ore îi lăsase un reziduu neplăcut, ca o ţigară proastă. Numai atât?! în 
definitiv, şi acest timp când o căuta, când o aştepta – raţiona el – era un timp al



ei, al lor… un timp pierdut ca s-o găsească, câteva ore cu gândul numai la ea. 
Unde putea să fie? Iată, erau împreună de mai bine de doi ani şi el nu putea 
ghici unde putea ea să fie, ea, care-i semăna atât de bine în împărţirea 
raţională, previzibilă, a timpului ei liber. Te pomeneşti că era cu un bărbat? 
Gândul ăsta îi mai trecuse de vreo două ori prin cap, când alergase la teatru, 
dar îl lăsase să cadă imediat, ca o hârtie albă, inutilă, pe care e notat un număr
de telefon, fără nici un nume alături, un nume care nu trezeşte nici o asociaţie. 
Acum, însă, avea timp şi reveni asupra acestei idei. Nu reuşea însă s-o 
particularizeze, s-o complice cu un epic cât de cât verosimil; era ceva care nu se
„lipea” deloc de ea. Sau o cunoştea el prost?! Nu-nu, Medoia o intuise bine, era 
una din acele femei < care se poartă corect, al dracului de corect, inuman de 
corect, dintr-un? j fel de… snobism, da, dintr-o prea bună părere pe care o au 
despre ele însele, ca şi cum s-ar vedea mereu în oglindă, ca şi cum s-ar simţi 
mereu privite. Ce senzaţie, oriunde te duci, să te simţi pe un fel de scenă, cel 
puţin cu un reflector aprins!… El nu era la fel? De vreme ce o plăcea, de vreme 
ce-i plăcea această corectitudine inumană a Ludmilei, siguranţa aceea a lui că, 
în orice clipă, la orice oră, dacă ea nu se gândeşte la el, oricum nu se gândeşte 
la altul. Sau chiar dacă se gândeşte, că ea e în stare, aproape ca un bărbat, să-
şi disciplineze gândul, gesturile, infra-gesturile. Grozav asta, se entuziasma 
tacit Minda, dar şi teribil! Dacă forţa asta a ei se întoarce împotriva lui?… Sau 
împotriva ei însăşi?! El dădu din umeri, aprinzându-şi o nouă ţigară, refuzând 
să gândească cele zece secunde cât sărea bricheta din bordul maşinii. Ha, ce 
plăcere, aproape senzuală, de a te vida de cel.mai mărunt gând, ce exerciţiu 
fantastic, de care, evident, nu era capabil decât un om foarte inteligent, da, dar 
o inteligenţă îndelung exersată, decenii. Nu nu, continuă el, de parcă 
raţionamentul său era o urmare logică a propriei sale mişcări din umeri (unde 
citise asta, parcă William James? „Nu dăm cu pumnul în masă pentru că 
suntem nervoşi, ci devenim furioşi pentru că lovim cu pumnul în masă”), nu, 
cu precizie, ea nu făcea parte dintre sinucidari, în primul rând, nu-i aşa, dintr-
o decenţă a gândului. Chiar gândul, alunecat o clipă la această enormitate, a 
autodistrugerii, îi era ei străin, ca şi lui. Această „decenţă a gândului” îi 
apropia, era una din punţile cele mai sigure ale iubirii lor. Firile lor gemene, 
previzibile, structurate, „curate”, europene. Nimic din romantismul bolnav, 
exaltat, de tipul „Fiodor Mihailovici” sau din lucheria balcanică, din tristul „tras
pe sfoară” cotidian, din păcălirea destinului în fiecare ceas. De ce dracu nu se 
însura cu ea? (O clipă auzi timbrul lui Ceea.) De ce? Dar ce importa asta? Ceea 
ce îi lega nu era oare mai sigur decât o ţidulă, decât un cretin cu cocardă care-
ţi debitează cele câteva fraze, penibil învăţate pe de rost, şi în jur, câţiva prieteni
fâstâciţi, şi o rudă înviată din te miri ce cotlon al memoriei, al tribului? 
Bineînţeles, se va face şi asta, chiar foarte curând, e un imbecil cel care 



contrariază convenţiile mărunte, dar… logodna asta a lor nu era un miracol? O 
căsnicie nu aspira oare, o căsnicie fericită, evident, să ajungă o logodnă? Să se 
întoarcă, să se înalţe spre o logodnă? Căsnicia lor, zâmbi Minda, ') scuturând 
absent ţigara, va fi o farsă, ei vor rămâne logodiţi! Ipromessi spozi! Căsnicia era 
una din cele şapte taine bisericeşti, era un mister, şi, în pregătirea acestui 
mister… a, apropo, vor face nuntă religioasă, acesta va fi darul lui. Ea nu 
amintise niciodată despre aceasta, dar… – şi Minda începu să râdă uşurel când
îşi imagină surpriza ei, roşeaţa care i se va urca cu siguranţă în obraji când el îi
va propune aceasta, feminitatea aceea t a ei, preţioasă, ascunsă, care i se revela
doar lui…”,. JEt d'etranges fleurs sur des etageres, eclosent pour nous…” da, ea
nu amintise niciodată mândria aceea a ei, fantastică, care îi făcea şi lui şi ei, 
atâta rău! Atâtea plictiseli! Ar fi iubit-o, oare, fără această mândrie?… Bine-
bine, dar de ce în irupţii atât de brutale, uneori, de stridente… de ce atâta 
masculinitate în minutele ei de ură, de dispreţ, de răceală inumană, când ea îl 
depăşea în toate acestea, când îl domina în toate acestea şi el se lăsa dominat, 
o privea uimit şi înspăimântat, o lovise o singură dată, o dată pentru 
totdeauna, parcă izbise într-un fier, într-un stâlp de oţel!… O umilinţă feroce 
pentru el, pentru orgoliul lui, acest gest unic, care va rămâne unic până la 
sfârşitul lumii! Ea l-a privit albă, ţeapănă, şi apoi, spre stupoarea lui, zâmbi! Ce
intuiţie profundă avusese ea în acea clipă! El urma să ispăşească luni de zile 
gestul său, de mii de ori îşi va proiecta, involuntar, în cele mai variate clipe şi 
dispoziţii, acea scurtă scenă când ridicase mâna, căzând cu aceasta atât de jos 
în faţa ei, a memoriei ei eterne… şi a memoriei sale eterne! Pentru că o femeie 
ca Ludmila poate provoca astfel de suplicii psihice, „orientale”, pe care o alta, 
care-şi ia plata pe loc, urlând, lovind înapoi, injuriind sau trivializând totul în 
jur, le ignoră.
 ^_j,. Ridică ochii întâmplător şi, spre surpriza sa, văzu geamurile 
luminate, deschise. De câtă vreme? Trecu peste primul impuls de a sări din 
maşină. Rămase să-şi termine ţigara, eventual să-şi aprindă încă una pe i care 
s-o fumeze, calm, relaxat, până la jumătate.fUra gesturile pripite, spiritul 
panicat, şi stăpânirea de sine, uriaşă, de care dădea dovadă de H atâţia ani, în 
atâtea mii de împrejurări, mari şi mici, era una din sursele autorităţii sale 
incontestabile. Cu atât mai mult cu cât era o stăpânire de sine veritabilă, ea se 
exersa şi exercita în solitudine, fără martori, fără spectatori, „cu toate 
proiectoarele stinse”. Ha, asta era o mică diferenţă între el şi ea. La ea se simţea
asta, intuise şi Medoia, care o văzuse doar un ceas, două; la ea era cel puţin un
reflector aprins, unul” nu prea puternic, cu un voltaj nu prea mare, dar în 
permanenţă… o „pinţă”, cum spun cineaştii, pentru a colora, a îndulci, pentru 
a pune mai bine în valoare un farmec real. A, bineînţeles, real, nu se truca 
nimic, nu se trişa, nu-nu, chiar gândul la aşa ceva ar fi putut fi deplasat… în 



definitiv! şi el îşi mişcă din nou umerii, era femeie, nu? O femeie sută la sută, 
milion la sută! Femeia lui!
 Îşi aprinse o nouă ţigară (din nou cele zece secunde de vid psihic perfect, 
o performanţă a sa, până sărea bricheta), o fuma până la jumătate, fără grabă, 
de parcă ar mai fi avut de aşteptat o oră, apoi o turti în scrumieră, împinse 
recipientul de metal îngropându-l în bord, scutură cele câteva fire de tutun de 
pe tapiţerie şi de pe veston, ieşi, încuie portiera şi traversă strada. Era târziu, 
trecuse de unsprezece. Urcă încet scările (ignorând liftul, cu atât mai mult cu 
cât se afla jos, la parter, la îndemână), căută cheia de Yale de la apartamentul 
ei în buzunar, cu vârful degetelor, şi, ciudat, în clipa când o găsi, când degetele 
o recunoscură, sângele începu să se agite. îşi simţi artera temporală zvâcnind 
încet, o uşoară vaso-dilataţie, undeva, pe gât, apăruse probabil o abia vizibilă 
roşeaţă, chipul i se făcuse mai alb, o paloare pe care în semiobscuritatea scării 
cine s-o descopere? Doar el, el, care privea dinlăuntru, din corpul său în afară.
 Capitolul VI
 Unde fusese?! şi Ludmila rămase pe gânduri, de parcă ar fi încercat să-şi 
aducă aminte pe unde umblase. Minda făcu un gest scurt, cu mâna; I nu-l 
interesa prea mult răspunsul ei. Era fericit din clipa când o văzu, începu să se 
bucure că o aşteptase, că o căutase ore întregi, că nu făcuse nimic, că pierduse 
vremea ca o umanizare a timpului său atât de programat, de raţionalizat.
 — Am sunat la tine de câteva ori, spuse ea. Se aşezase pe un scaun lângă
fereastră şi-şi aprinse o ţigară. Vrei o cafea? îl întrebă.
 — Nu. Aş bea ceva.
 — Ia-ţi. Eu nu beau nimic. Vreau să mă culc într-o jumătate de oră. Am o
cefalee idioată de vreo două ore.
 — De când te caut eu!… râse el, şi ea îl privi mirată. Probabil că se 
gândea la altceva.
 Minda îşi făcu un „Martini” sec (el o aproviziona şi pe Ludmila cu 
băuturile lor preferate, a căror obţinere, de cele mai multe ori, nu era o treabă 
prea simplă) şi se răsturnă într-un fotoliu, cu o ţigară în mână. Apoi, în mijlocul
unei conversaţii ce lâncezea, el aruncă – fără nici o rpregătire, fără s-o 
avertizeze în nici un fel, departe de ea – dorinţa lui ca ei doi să se însoare, cât 
de curând, să fixeze data căsătoriei şi, aşteptând reacţia ei, sau şirul ei de 
reacţii, se pregătea să puncteze clou-uh nunta religioasă. Asta va fi într-
adevăr…
 Ludmila la început păru că nu auzise bine. El o privi, aşteptând măcar o 
reacţie facială, apoi repetă, cu un început de nervozitate, dar şi de bucurie 
crescută – propriile sale fraze şi cuvinte, auzindu-le, începură să-l 
entuziasmeze uşor – dar ea îl întrerupse la jumătate, stinse ţigara, se ridică şi, 
făcându-şi ceva de lucru, îi spuse, neprivindu-l:



 — E prea târziu acum să discutăm asta… sunt obosită, crede-mă. Să 
lăsăm pe altă dată.
 — Pe altă dată? râse el, privind-o, nevenindu-i să creadă. Eu îţi cer mâna
şi…
 — Ia te uită ce formalist ai devenit!… zâmbi ea, trecând în bucătărie. 
Acolo se auzi robinetul, apoi ea reveni şi spuse, începând să-şi pregătească 
patul: Tocmai pentru că e un lucru care… care mă bucură prea mult… care 
trebuie să mă bucure şi… tocmai de asta, te rog să mă menajezi şi… haide, du-
te, vorbim mâine.
 — De ce să mă duc… aş vrea să dorm aici, n-am nici un chef acum să mă
urc din nou în maşină şi…
 — Foarte bine! făcu ea cu aceeaşi absenţă în voce. Pijamaua ta nu-i 
curată, am să-ţi dau o cămaşă de noapte.
 — Ai aşa ceva? întrebă el, amuzat.
 — Bineînţeles, ţi-am făcut una, ce-ai uitat? Nu mi-ai povestit că dormeai, 
când erai mic, în cămăşi de noapte lungi, cu arnici, cu mâneci largi, în motive 
naţionale?… Uite-o, ţi-am mai arătat-o!
 — E adevărat! spuse Minda, ridicându-se şi luând în mână cămaşa de 
noapte ţărănească, exprimându-şi uimirea sa, cât de bine seamănă cu cămăşile
copilăriei sale.
 — Dar, bine… râse ea, ai mai văzut-o cel puţin o dată şi ai făcut exact 
aceleaşi remarci: cât de bine seamănă cu cămăşile în care dormeai când erai 
copil şi de unde am ştiut eu etc, etc.
 — Da?! făcu el, cu cămaşa încă în mână. Apoi o lăsă, se reaşeză, îşi 
reaprinse o ţigară, pe care, după primul fum, o privi cu oarecare uimire, apucă 
paharul, dar nu bău, turti ţigara şi începu să-şi privească vârfurile pantofilor, 
fluierând încet. Ludmila era în baie; începuse demachiajul, spălatul şi toate 
celelalte, care ei îi luau în fiecare seară mai mult de o jumătate de oră. Minda 
se ridică, se asigură că telefonul e în priză şi plecă, fără să mai spună o vorbă. 
Cum ajunse acasă, ridică receptorul şi formă numărul ei. Apelul se făcea în gol.
Se aşeză la masă şi lucră până la trei dimineaţa.
 A doua zi o căută la policlinică. Cum dormise? Bine, deşi durerea de cap 
o trezise după vreo două ore şi dimineaţa cedă abia, la al nu ştiu câtelea 
antinevralgic. Minda îi propuse să vină s-o ia, la două, cu maşina şi să 
mănânce undeva, împreună. Ea refuză, avea câteva curse de făcut, o probă la 
pantofar, ora ei de masaj, să plătească chiria etc. „Chiria am să ţi-o plătesc eu!” 
se oferi doctorul, şi ea îi mulţumi, o scutea de un drum, dar, oricum, mai 
rămâneau destule de făcut. Şi după aceea? A, nu-i spusese? Melina (asta era o 
colegă a ei) luase nişte bilete la „Aro”, la un film american, făcut de Arthur 
Penn, „ştii, ăla, cu Bonny and Clyde, la opt şi jumătate”… „Da…?!” făcu el şi 



promise că va fi şi el acolo, la şi douăzeci, le va aştepta în faţă şi, după aceea, le
invită pe amândouă la „Capsa”. „Grozav!” făcu ea, dar de unde va lua bilete? El 
râse şi spuse că avea peste tot pacienţi, chiar şi la Difuzarea filmelor… Ea îl mai
întrebă apoi unele lucruri, mărunţişuri casnice, femeia lui, Ana-neni trebuise 
să se interneze pentru o spondiloză recalcitrantă şi erau o grămadă de mici 
plictiseli cu rufele date la spălat, cu cineva care venea două ore pe zi, aceeaşi 
femeie care trebăluia şi la ea, de două ori pe săptămână etc, etc. Minda aşeză 
receptorul într-o bună stare de spirit şi se dedică apoi zilei de lucru ce îl 
aştepta, deosebit de încărcată. Două ceasuri, vizita, două ore la specială, o 
comunicare ce trebuia terminată până duminică etc, etc. în ciuda nopţii 
nedormite, se simţea perfect odihnit, ideea muncii îl însufleţea de-ajuns, el 
însuşi se compara adeseori cu un bun cal de povară, dintr-o rasă anumită, pe 
care un drum desfundat şi o povară mărită, ore întregi de încordare nu fac 
decât să mărească, să înzecească forţa şi rezistenţa la efort. Unul din animalele 
acelea – spunea el, râzând – pe care îi sperie şi indispune prezenţa biciului; 
căruţa încărcată cu butoaie sau buşteni, nu.
 „Şi eu îmi trag buştenii mei, cu veselie, iar dacă drumul urcă în pantă, 
zâmbesc, râd, cât mă lasă zăbala! Şi abia după o zi plină de tras, de cărat, mă 
aşez odihnit în faţa cărţilor mele, a fişelor, a însemnărilor care mă aşteaptă. 
Atunci abia sunt de neînlocuit, de neconfundat, ceea ce fac eu, atunci, reflexele 
mele psihice, capacitatea de a mă concentra sunt numai ale mele… aici nu mă 
poate imita nimeni. Pe mine, efortul, şi mai ales efortul îndelung, mă 
stimulează, mă odihneşte chiar. Eu sunt un greoi! Şi în iubire sunt la fel: eu 
intru greoi într-o iubire şi ies greoi din ea. Dintr-o prietenie. Totul în mine, la 
mine se face, se întâmplă sub acest semn, al rezistenţei, al greoiului. Uşurinţa 
mea iese din greoi, inteligenţa mea iese din caznă. Originalitatea mea a apărut 
după zece ani de efort subteran, greţos, neomenesc, când alţii din generaţia 
mea avuseseră timp de trei ori să strălucească şi să se rateze. De aceea mi-a 
fost întotdeauna silă de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul unui astfel 
de tip, de individ, care se adaptează, la douăzeci de ani, perfect acestei lumi, 
care îi vine ca o mănuşă, şi această adaptare atât de uşoară, ca un dar, îi 
conferă, apoi, firesc, farmec, inteligenţă, umor, succese, false succese, 
fantastice însă, la vârsta la care trebuie să vină succesele, când eşti pe 
jumătate îngropat în adolescenţă şi în semilegendele ei, când lumea se deschide
cu un efort doar pe jumătate şi atâtea lucruri care, pentru alţii, sunt de 
neatins, tu le iei, le rupi cu uşurinţă, cu eleganţă! Da, atunci mai 
supravieţuieşte acea eleganţă cvasi-feminină, acel farmec care te face, brusc, 
iubit, căutat, imitat, invidiat, oho, ce invidiat! Şi eu am invidiat, odată, pe unul 
din aceştia, un ins doar cu patru ani mai mare ca mine, care, din anul cinci, 
avea pusă la punct o lucrare despre Influenţa secreţiei hipofizare asupra 



creşterii osoase, sau aşa ceva, pe care nici n-a citit-o bine la cercul ştiinţific al 
facultăţii că a şi apărut în vreo cinci reviste străine, împreună cu un interviu al 
lui, unde tinerelul arăta că e la curent cu ultimele reviste nemţeşti şi englezeşti,
apoi au urmat toate celelalte: un post la o catedră, complexele profesorilor, 
admiraţia religioasă a trei generaţii după el etc. Astăzi? A dispărut. E la aceeaşi 
catedră, lector de zece ani, de la acea lucrare n-a mai publicat nimic esenţial (s-
a pastişat, s-a plagiat, bineînţeles, cât a putut, dar ceva nou n-a mai fost în 
stare să spună), lucrează şi pe undeva, la o policlinică specială, de uz intern, 
pentru ştabi de mâna a doua, cu care s-a şi împrietenit, e invitat din când în 
când pe la o vânătoare, şi-a adus un cumnat, medic de ţară, la un spital 
judeţean, e încă plin de farmec, ştie o grămadă de bancuri, politice mai ales, pe 
care le spune irezistibil etc. etc. O paiaţă, inteligentă, citită – are totdeauna la 
îndemână vreo cinci titluri şi vreo trei-patru nume, asociate cu laboratoarele la 
modă, pentru că există şi aici o modă – universităţi la modă, metode terapeutice
la modă – împuşcă oricând o viză în Occident, unde cască gura la vitrine sau 
vede oameni de-a doua mână. O paiaţă! Şi cât l-am admirat atunci, cum îl 
invidiam, gloria lui i-a venit la timp, a îmbrăcat-o ca pe o mănuşă moale, de 
piele parfumată, un licean genial, un mimetic, un seducător, un cuceritor. Când
îl văd acum, uneori, mă amuză o jumătate de oră, o oră uneori, mă despart de 
el bine dispus, îmi spun: «Ia uite, domnule, insul mai are resurse, l-am judecat 
pripit, mai ştii…» şi las unele din frazele sale cancaniere să-mi reverbereze în 
memorie! Peste o jumătate de zi l-am uitat complet însă, iar după două-trei zile 
aflu că a difuzat urbi et orbi întâlnirea noastră şi mi-a atribuit nişte lucruri de 
care i se face greaţă şi celui care mi le comunică, nu numai mie. îmi pune în 
gură o calomnie la adresa rectorului şi, de cele mai multe ori, nu direct, prin 
noţiuni, ci mai mult lasă să se înţeleagă prin semne din ochi, din gură, zâmbete
pe jumătate, toate astea la care e mare meşter, că aş fi un fel de reacţionar 
politic, că resping sistemul nostru de asistenţă medicală şi socială, căruia îi 
găsesc grave cusururi, că mă revolt împotriva interdicţiei medicilor de a profesa 
privat, că m-am lăudat că dacă mi s-ar permite să deschid cabinet, chiar numai
două jumătăţi de oră pe săptămână, mi-aş clădi o vilă şi mi-aş cumpăra două 
maşini, că reflectez la o propunere a universităţii din Geneva sau din Lyon, 
amestecând bineînţeles lucruri reale, pe care i le spusesem, cu altele, inventate 
sau făcând, ceea ce e şi mai abil, un fel de «montaj» din lucruri strict adevărate,
neminţind nimic, o iotă, cu atâta artă însă, cu atâtea clipiri din ochi, zâmbete 
fine, cu subînţelesuri, schime faciale, umor, farmec, inteligenţă, încât cel de 
care se desparte duce cu el, pe jumătate aiurit, un denunţ politico-profesional 
de toată arta. Da, asta e, câte un copil din ăsta minune ajunge până la urmă 
un biet delator, de fină clasă, perfect voluntar, neretribuit, un cinic de mâna a 
doua, care se hrăneşte pe ascuns, ca un gândac, din lichelismul său pe care şi-l



admiră la nesfârşit! Are şi un nume de ăsta latinizat, de origine neslavă, îl 
cheamă Catul, două silabe perfect neplebeice, care amintesc imediat de-un 
ilustru scriitor antic, deşi taică-său a fost funcţionar la vamă sau la poştă, am 
uitat, nu mai ţin minte! în ultima vreme, nemaiputând să-şi valorifice la 
nesfârşit lucrarea aia de treizeci de pagini din facultate, în a nu ştiu câta 
variantă, s-a apucat acum să facă carieră politică: a ajuns preşedintele 
sindicatului sanitar din oraş, a fost chiar într-o delegaţie în Finlanda şi 
Iugoslavia şi dă de înţeles, la toată lumea, prin începuturi de fraze abil 
întrerupte, că ştie o grămadă de lucruri care, în curând, vor schimba politica 
unei jumătăţi de continent; a început să se priceapă la politică – a uitat, 
săracu, că a debutat ca cercetător în biochimie – şi lasă să scape câte un nume,
un titlu, cum ar fi Memoriile lui Churchill, Troţki sau Chestov, s-a iniţiat în 
cancanuri politice mondiale, îţi vorbeşte cu multe amănunte despre pactul 
Stalin-Ribbentrop sau despre culisele asasinării lui Che-Guevara etc, etc. O 
paiaţă!… Altfel, graţios şi, dacă îl întâlneşti o dată în gară, din întâmplare, când
tocmai ai pierdut trenul, te poate amuza o jumătate de oră! Trei sferturi de oră! 
Poate deveni şi util: are o colecţie impresionantă de serie-noire-uri pe care le 
împrumută cu plăcere, cu reală plăcere, convins că te scoate dintr-o mare 
încurcătură! Şi-aşa şi este…”
 …Minda nu reuşi să ajungă la film, în ultima clipă fu chemat într-un 
consult, la un caz grav, dar le aşteptă la ieşire şi le invită, aşa cum fusese 
vorba, la „Capsa” unde cei doi mergeau cel puţin o dată pe lună pentru şalăul 
„bonne-femme” sau medalionul de căprioară al casei. De data aceasta erau în 
trei, împreună cu Melina Ionescu, colegă cu Ludmila la Clinica universitară 
stomatologica, o femeie măruntă, cu o faţă foarte vie, cu un fel de inteligenţă 
ascuţită, răutăcioasă, divorţată de curând. Era prietena-confidentă a Ludmilei, 
pe care aceasta din urmă o „arăta” destul de rar – Minda o întâlnise doar în 
vreo două rânduri şi de fiecare dată venise nechemat, din proprie iniţiativă. 
Cele două femei care semănau atât de puţin, dar care cimentaseră o prietenie 
de peste cinci ani, se vedeau săptămânal, două-trei ore, când se retrăgeau 
undeva, într-un interior, beau cafea şi discutau ca doi bărbaţi tot ce le privea pe
amândouă, un fel de prietenie-alianţă contra tuturor, în care se analiza totul cu
o răceală aproape politică. Toată seara, Minda încercă să „se apropie”, s-o 
câştige pe Melina „ca aliat” în favoarea sa – cum o spunea, pe jumătate în 
glumă – o rugă pe Ludmila să-idea voie s-o invite la el, cu ea împreună, să 
asiste la una din „şedinţele lor de magie neagră”, să iasă undeva, cu maşina, în 
trei, împreuna cu Bob, băieţelul de opt ani al Melinei etc. Cele două femei 
răspunseră cu amabilitate asiduităţilor sale, luând totul în glumă, deşi Minda 
nu glumea. La sfârşitul serii, Minda nu era avansat cu un milimetru în graţiile 
Melinei şi, spre uimirea sa, observă că rezistenţa principală venea din partea 



Ludmilei, care-şi apăra cu o tenacitate puerilă mica ei citadelă, senzaţia ei de a 
putea fugi undeva, acolo unde el nu putea să-o urmărească, sau… în sfârşit, 
prostii! Minda ridică amuzat din umeri şi, cum tocmai în clipa aceea intră în 
restaurant un grup condus pdr. Velici şi soţia sa, se constitui pe loc o veselă 
masă comună. Velici era împreună cu doi colegi clujeni, ambii şefi de catedră 
(Velici nu ieşea niciodată într-o companie oarecare, dar inteligenţa şi priceperea 
sa profesională te făceau să-i ierţi spiritul uneori evident utilitarist), un chirurg 
şi un epidemiolog, şi seara se lungi peste măsură. într-un aparteu, Velici îl 
anunţă că Roşea vrea să-l vadă, şi după ce Minda făcu unele rezerve, pe care 
Velici le anihila glumind şi scoţând un fel de mărunte ţipete ce la el erau un 
semn că se amuză colosal, stabiliră o întâlnire pentru săptămâna viitoare.
 În noaptea aceea, Minda dormi la ea. (O chemă la el, după ce o duseră 
acasă pe Melina, ce se ameţise puţin, dar ea refuză.) Noaptea aceea semăna 
însă cu celelalte nopţi ale lor, ea fu din nou a lui până la ultimul fir de păr din 
coama ei întunecat-roşcată, noaptea se dilată din nou, se adânci, prinse 
muchii, vârfuri, ei deveniră din nou singuri, singuri-pere-che, vii şi treji în 
somnul celorlalţi, rotindu-se în patul acela al lor, căzând, agăţându-se de 
peretele nevăzut, ironic, lovindu-se de mobile care nu existau, împingând cu 
piciorul covorul care alunecă nu într-o parte, ci în sus, şi-apoi în jos, pe-un fel 
de duşumea în valuri mare, pe care inimile lor se rostogoleau abia agăţate de 
carne, o „montagne-russe”cu lumini roşii şi verzi-ţipătoare, orange şi albastru-
pal în jurul lor, dar ce era asta: în jurul lor? Cum, în jurul lor?… Şi cele două 
vagonete înlănţuite, cele patru braţe şi patru sau opt sau şaizeci şi patru de 
glezne şi mii de degete, o roată subţire cu gâturi în loc de spiţe – ce spiţe! – şi 
tendoanele întinse, încât cineva, un deget distrat şi mistic, ar fi putut, din 
întâmplare, din pură întâmplare, scoate un sunet, nu importă care, dacă le-ar fi
atins tendoanele acelea subţiate şi bătând ritmic ca niştere artere, iar arterele 
lor… oho, arterele lor cu adevărat băteau, dar nu în corpul lor părăsit pe 
jumătate, ci în aer, sângele alerga în aer, în aerul acela întunecat, şi nu 
înscriind ovale şi curbe şovăitoare, uneori drepte chiar, care se stingeau ca 
focurile de artificii – scântei de sânge, ce lucru perisabil! – cel mai adesea arcuri
mărunte de triumf, o curbură orgolioasă, candidă, puerilă până la geamăt… 
rigide erau articulaţiile lor, sutele, care fuseseră, înţepenite, o artroză 
generalizată trecea ca un val prin membrele lor, nimic nu se declina, nimic nu 
se mai flexa, rigiditatea inimii lor li se scurgea în membre. Din când în când se 
priveau, cu un hohot de râs care nu se auzea, el îi dădea un pahar plin cu o 
băutură oarecare, un pahar din care beau împreună, cu lichidul scurgându-li-
se pe bărbie, pe gâtul indiferent, pe jumătate de gips, ceva dulce-animalic se 
răzvrătea în ei, ceva din nou şi iarăşi şi garaşi fără istorie, ceva încăpăţânat şi 
fix, ceva monstruos, aşa cum sunt îngerii, el întindea mâna, aproape cu 



timiditate, desigur cu timiditate, şi b atingea pe gât şi îi asculta prin braţ 
tresărirea înceată a cărnii, aşa cum bunicii noştri prindeau un post, înecat 
undeva în cosmos, în căştile lor misterioase, în aparatele lor „cu galena”, şi el 
întindea şi îşi retrăgea braţul şi contactul se tăia, miraculos, de necrezut, şi 
beau din nou, aruncând cu senzualitate lichidul în trupurile lor dispărute, şi 
vinul sau ce pastele mă-sii se găsea acolo în pahar se afunda în afluenţi pripiţi 
pe pieptul său, în părul inelat şi mătăsos, pierzându-se apoi, alcoolul acela, ca 
o apă ce se afundă într-un nisip avid, curgând încet, muzical, pe gâtul ei 
interminabil, pe umărul ei care pulsa… El se apleca apoi, mereu cu timiditate, 
el, deja obosit de dragoste, şi îi săruta genunchiul, pulpa lungă a piciorului, şi o
clipă, printr-un efect simplu, el îi văzu picioarele ei interminabile, după care ar 
fi recunoscut-o dintr-un bilion
 L de femei cu glugă, picioarele ei care duceau o viaţă a lor, care aveau un 
orgoliu al lor, o mare a lor prin care înotau şi o forfecau, întâmpinând rezistenţe
abia simţite, care le rotunjeau dumnezeieşte mişcarea lor hipnotică, sigură de 
sine, înalt-şi-melodios-imbecilă, coborî din nou, cu buzele pe gamba ei, apoi 
învăluind-o, ajunseră avide la genunchi, sub rotulă, în golul acela străbătut de 
vene, fără nume în limba română refugiul tuturor spiriduşilor pubertăţii ei, 
încă prizonieri, pe care buzele sale calme, sigure, îi eliberau pe rând, devastând
cu o ură înţeleaptă virginitatea acelui loc, apoi urcară din nou, încet, tiranic, pe
un drum care se lungea ca o gumă, şi îi întâlniră „gura ei întunecată”, cealaltă 
gură a ei, capul ei fără ochi şi fără frunte, ca un capitel spiritualizat al unor 
coloane atât de subţiri şi de vii, pe care le unea, animalul acela atât de diafan, 
veşnic necunoscut, ce trăia acolo, „femeia aceea”, făcută din cele două picioare 
şi un craniu negru-blond, ce le unea, un sex-creier ce gândea şi domnea, acolo,
până la centură. Erau, evident, două femei suprapuse, un cap, un craniu 
negru-mătăsos, care „gândea” peste trupul acelor două picioare lungi, peste cei 
doi genunchi, peste cele două glezne —unde erau sânii acelei femei şi braţele 
ei? – iar deasupra era „cealaltă” femeie, cea care se arăta, cea vizibilă, care 
umbla sau plutea sau se mişca deasupra „celeilalte”, aşa cum umblă clownii pe
picioroange, sau, mai bine, cum apar, peste rumeguşul unui manej de circ sau 
pe străzile vreunui orăşel, anunţând spectacolul „nemaiîntâlnit” din acea seară,
o formă vesel-hibridă, un lung halat sau „pielea” din stambă ţipător colorată a 
vreunui leu, girafă, măgar, cal troian, în care se mişcă doi inşi suprapuşi, unul 
„membru inferior”, celălalt „membru superior” al acelei forme hibride, 
centaurine, al acelui Chiron atât de infantil-proteic, de plastic, al acelui animal 
uriaş cu pielea din mătase aurie-fâlfâitoare sau din pânză ieftină, cu o coadă ce
se mişcă, cu picioarele din faţă sau labele din faţă ce bat aerul, cu întreg corpul
acela atât de dezarticulat şi de nostim, cu capul enorm, cu mişcările într-o 
panică veselă. Două femei suprapuse, un fel de monstru pe malul mării, cu 



capul sfâşiind norii, cu sânii |/”Nproiectaţi pe azurul depărtat, cu braţele 
subţiri şi lungi în care se încurcă şi se sfâşie pânze de corăbii, un coşmar 
surâzător salvadordaliesc, o
 I femeie-apocalips, necesară, eternă, atât de straniu-domestică… De 
undeva, de „sus”, două braţe ale nu ştiu cui îl împingeau, îl trăgeau, îl 
respingeau cu un fel de scâncet al mâinilor, el însă, buzele sale res-pectuos-
avide şi încăpăţânate, obrajii săi se lipeau de acel „craniu mătăsos”, de buzele 
enorme – un cap atât de sferic ce râdea cu o gură disproporţionată, ca o mască 
a nu ştiu cărui zeu primitiv – şi înjur pluteau, enorme, pulpele albe, ca două 
pete electrice, într-o mişcare acvatică, oarbă, fascinată. Sânii ei începură să 
vorbească, distinct, coerent, şi atunci când el îi prinse şi îi sărută cu 
brutalitate, „ei” se sufocară literalmente, frazele „lor” se sparseră ca nişte litere 
decupate ce se amestecă pe o foaie de hârtie albă, ca un înecat ce se duce la 
fund în apa unui bazin pardosit cu plăci de faianţă azurie.
 Se iubiră din nou, cu exact atâta puritate şi neruşinare cât încape într-
un om, într-o iubire, într-o dragoste de o noapte, de-o-nopiteâepetată la 
nesfârşit, o noapte care se repercuta în viitorul sentimentului lor ca într-un şir 
de oglinzi paralele, aprinseră o ţigară, el se ridică şi umplu din nou paharul, ea 
aruncă într-o parte perna şi sta întinsă acum, dreaptă ca o scândură – oho, ca 
o scândură! – cu sudoarea care îi îngheţa pe coapse, pe sâni şi pe gât, cu o 
epuizare aproape religioasă, curată, infinit curată şi umană, ca o rugăciune 
care se spune dimineaţa, el îi întinse paharul, i-l apropie de buze şi ea îl refuză,
pentru că era incapabilă să se mişte, dar el i-l apăsă pe gură, şi atunci, cu un 
geamăt răsfăţat, ea ridică un umăr şi capul şi bău, ştergându-se pe buze cu 
palma, ca unul din aceia care sapă gropi, el aprinse veieuza, bău şi începu să o 
şteargă încet cu un prosop, umerii, braţele, fruntea, ca pe o masă de operaţie…
 …El o ridică, apoi, exact în clipa când ea ar fi dorit acest lucru şi, din 
nou, pe sfert acoperiţi de cearceaf, cu trupurile frumoase, încă frumoase, 
antice, se priviră, trupurile verticale se priveau liniştite, gurile lor îşi regăsiră 
sunetele la început greoi, de parcă limba ar fi fost încă umflată de un anestezic 
care se scurgea încet, trupurile lor, faţă în faţă, respirau liniştit, contemplându-
se, el se ridică, trase ruleta şi deschise geamul, îi acoperi umerii cu un cearceaf
şi ea zâmbi în întuneric, un zâmbet pe care nu-l văzu nimeni, de care până şi 
ea însăşi fu inconştientă, un curent nehotărât de aer rece se strecură peste 
mobile, printre ei, dimineaţa era undeva, la un etaj superior, şi ei se 
recunoşteau, erau satisfăcuţi unul de altul, se iubeau şi acum, când trupurile 
lor se priveau cu politeţe, totul rămânea curat şi pur, ei nu erau în stare să facă
nimic decât ce era curat, unul cu celălalt, şi chiar şi în timpul acesta, sătui, 
epuizaţi, cu sângele care cădea dulce în corp, cu un fâsâit aproape sesizabil, 
chiar şi în clipele acestea, dificile, ei se „alegeau” din nou, a câta elecţie? Din 



nou în acelaşi „partid”, din nou complici, încă o dată frate şi soră, sau fraţi sau 
surori, într-un incest diafan, necesar, binefăcător, într-un partizanat al cărnii 
lor, încă a lor, carnea asta luată cu chirie, atât de bine, de înşelător de bine 
lipită de oase, carnea asta ce nu trebuia frecată prea tare între degete, altfel s-
ar fi fărâmiţat ca nişte foi uscate de tutun.
 …A doua zi ei nu se văzură, Minda avea cursuri după-amiază, şedinţă de 
catedră, iar a doua zi sau a treia zi dimineaţă, când el o căută la spital, i se 
spuse, spre stupoarea lui, că ea îşi luase în pripă câteva zile de concediu fără 
plată şi plecase la părinţi. La Sebeş? întrebă el, nevenindu-i să creadă. Da, la 
Sebeş, i se spuse, primise o telegramă sau un telefon de acasă şi plecase în 
trombă. Cu ce tren? Nu se ştia cu precizie cu ce tren, dar… probabil că se şi 
afla în tren la acea oră…
 Era adevărat, Minda dădu telefon la informaţii Gara de Nord, era un 
accelerat de Cluj ce plecase cu câteva minute înainte de ora nouă. Acasă, la ea, 
el găsi un bilet cu câteva rânduri, aproape jignitoare prin laconismul lor, în 
care-l anunţa că pleacă acasă pentru câteva zile, o chemaseră părinţii şi îl va 
suna la telefon, o dată ajunsă, în aceeaşi seară.
 Minda nu avu răbdare să fie chemat, calculă ora la care ea ar fi putut 
ajunge acasă, lângă telefon, şi făcu comanda ce dură însă neobişnuit de mult. 
în sfârşit, veni legătura şi îi auzi vocea uimită o clipă, de parcă nu l-ar fi 
recunoscut. (Ca şi în clipele când el o aştepta în mersul ei absent, pe jos, spre 
casă, de la policlinică, în după-amiezile acelea prăfuite sau ploioase când ea 
încerca să-l ocolească ca pe un stâlp, un pom sau cine ştie ce imbecil ce i se 
postase în faţă, fără să ridice privirea, fără să-şi închipuie măcar o clipă lungă 
că ar putea fi el, cu o detaşare totală, deci, de el însuşi, de ei înşişi, de iubirea 
lor, o fugă a ei laterală, oblică, inconştio entă poate, o odihnă joasă, inferioară, 
de ei, de el?… Sau altceva, cu totul altceva, un simplu mers lent, un pas pus 
înaintea celuilalt, o cădere înceată, mecanică, lină, o particulă ce urcă în 
zigzaguri vagi într-un lichid incolor, o mişcare haotică, semilucidă, calmă, 
binefăcătoare, ceva simţit, trăit, pe jumătate, aşa cum simte frunza picătura de 
apă ce se rostogoleşte pe faţa ei brăzdată de canalicule, sau plantele mici 
diferenţele de lumină, senzaţiile amorfe, concrete şivagi totodată, cu haloul lor 
material, o înaintare într-un relief pipăibil cu antenele nevăzute ce-ţi cresc 
subit, melodios, ca şi coarnele unui melc somnoros, o orbecăire odihnitoare…?) 
Ce se întâmplase? Era ceva grav, era bolnav cineva? Da, răspunse şovăitor 
vocea ei… tatăl ei… Ce-i cu tatăl ei? insistă el, văzând că ea întârzie să-şi 
încheie fraza. E bolnav? Ce are? Da, e… într-un fel bolnav… făcu ea, şovăitor, 
stins, nehotărâtă. Dar bine, ce are, ce se întâmplă, irupse el deja enervat, de ce 
nu-l anunţase înainte de a pleca, cum se poate să… Nu avusese timp, abia 
putuse să telefoneze la policlinică, pentru concediu, şi să prindă trenul, din 



gară făcuse numărul de la clinică, dar era veşnic ocupat şi… Bine-bine, dar ce 
se întâmplă? irupse el din nou, într-o nouă pauză a ei, nefiresc de lungă, o 
pauză cu nişte voci străine pe fir, apoi glasul telefonistei care întreba mereu, 
sâcâitor, ca o muscă: „Vorbiţi?” Era cumva nevoie de el, acolo, dacă… Nu-nu, 
tresări vocea ei de dincolo, ea era capabilă să aranjeze orice… Să aranjeze? Ce 
să aranjeze, era ceva de aranjat? făcu el şi din nou urmă o pauză nefirească 
dincolo… Deci, nu e nimeni bolnav, continuă tot el calm, şi deodată /încordat, 
atunci… Nu-nu, tatăl ei era bolnav, se şi internase deja, povestea x lui 
cardiacă… Ce, un preinfarct?… Nu, răspunse ea, din nou şovăitor, apoi, repede:
„Te voi suna peste câteva ore, când voi putea să te informez mai exact, astă-
seară, dacă nu mâine seară cel târziu…” apoi, repede, într-o suflare, îi dădu 
câteva recomandări în legătură cu nişte treburi mă-runt-casnice, perfect 
inutile, şi închise, după o frază afectuoasă, grăbită. El rămase cu telefonul în 
mână, auzindu-se răspunzându-i cu „da”-uri Şi „nu”-uri, „aştept”, „te sărut” 
etc, apoi puse încet telefonul în furcă şi se apropie fluierând, de fereastră.
 L încercă să lucreze în acea seară, să citească, vorbi în două rânduri la 
telefon (o dată cu Ceea, care-l anunţă că una din fetiţe făcuse febră şi el îi dădu 
câteva sumare indicaţii), fuma nu ştiu câte ţigări. Fiind incapabil să lucreze ca 
lumea, aprinse o veieuză, deschise geamul şi se întinse pe o canapea îngustă ce
se afla în biroul său, aducând telefonul lângă el, fumând cu faţa în sus. Fără să
ştie când, adormi şi se trezi atât de spontan, de parcă totul se întâmplase în 
spaţiul unui singur minut. Un somn scurt, fulgerător, cum nu mai avusese din 
copilărie. Când se uită la ceas, observă uimit că se scurseseră aproape trei 
sferturi de oră. Fluieră uşor, admirativ, şi în clipa aceea i se desprinseră din 
memoria „aceea” şi câteva clişee, un fel de tindă ţărănească în care el stătea pe 
un scaun, iar în faţa lui, prin faţa lui, trecea un grup de ţărani, care intrau, 
aplecându-se prin faţa lui, ţărani îmbrăcaţi cu lucruri groase, obiele, sumane, 
în mâini cu cuşme, iar o femeie, mai bine zis o voce de femeie îi îmbia să intre şi
spunea mereu, într-o limbă necunoscută: „Sene tei gubin, brahir…!”.
 El stătea pe un scăunel, în halatul său de lucru, de mătase vişinie, şi ei 
treceau îmbulzindu-se uşor, reticenţi prin faţa lui… parcă şi fuma, o scenă 
stupidă, evident, fără nici o epică, visul însuşi era atât de nesigur de propria sa 
consistenţă, încât aceeaşi secvenţă se reluă de câteva ori, simplu, una după 
alta, ca un montaj de duble dintr-un film în lucru, la prima proiecţie, doar 
vocea aceea de femeie era hotărâtă, prevenitoare şi hotărâtă: „Sene tei gubin, 
brahir!” şi când el se ridică dintr-un salt de pe canapea – i se întâmpla extrem 
de rar să adoarmă în timpul zilei, mai ales la acea oră – acele câteva cuvinte, 
fraza aceea răsună în continuare şi ea readuse şi imaginea, apoi, încet, clişeul 
se înceţoşa, rămase doar senzaţia lui, timbrul lui, fraza însă pulsa clar, 
începând să devie sâcâitoare.



 j Când, cu o valiză de mână, urcă în acceleratul de unsprezece şi şaisprel 
zece spre Cluj, Ludmila nu mai sunase, iar el, printr-o logică complicată, I însă 
foarte firească, în loc să facă o nouă comandă telefonică, cu ore de
 I aşteptare, telefona la gară, fugi la tren şi se instala în compartimentul 
de
 I clasa întâi, prost luminat, în care se mai găsea o pereche şi o bătrână, I 
foarte bine îmbrăcată, el repeta mental, ca pe un şlagăr, cum ar fi spus
 Laurenţiu: „Sene tei gubin, brahir!”
 A
 Deşi ajunse la Sebeş cu pviţin după şapte dimineaţa, acasă la „socrii” săi 
nu găsi pe nimeni. Ludmila şi maică-sa plecaseră deja, nu se ştie unde (ei 
locuiau într-o casă mare, veche, pe strada Petofi, la câteva minute de catedrală),
şi un vecin, cineva din curte, îl informă pe Minda ce se întâmplase. Tatăl 
Ludmilei, domnul Ogrin, fusese arestat. Stătea în picioare, într-o anticameră 
mare, în faţa unui dulap enorm, cu fulgarinul pe umeri şi valijoara la picioare, 
în faţa unei femei grase şi emoţionate (doamna Alhu, profesoară de desen), care 
îl îmbia sâcâitor să ia loc, să „depună” să se spele, eventual să se întindă pe o 
canapea, după noaptea petrecută pe tren, aşteptând să se întoarcă cele două 
femei. în două rânduri, cineva, un cap ciufulit de fată, întredeschise uşa ce da 
spre interiorul apartamentului, ea însăşi, doamna Albu, se scuză în două 
rânduri, alergând în bucătărie, şi, după un sfert de oră, Minda nu era mai 
avansat în ceea ce-l privea pe viitorul său socru. Profesoara, cu pieptul ei 
impozant ce se ridica şi cobora cu impetuozitate (Minda trebui să facă eforturi 
ca să reziste seducţiei de a-i face rapid, din ochi, un diagnostic diferenţial, în 
faţa unor atât de semnificative simptome de respiraţie astmatică cu expiraţia 
prelungită…), cu vocea ei atât de dramatic gâtuită, şoptită inutil, de parcă 
cineva i-ar fi putut auzi, adăugă, evident, erau cunoştinţe vechi şi, cel puţin în 
curtea aceea, arestarea avocatului pensionar, cu două zile în urmă, se pare, 
făcuse senzaţie. Fusese oprit pe stradă pentru „câteva mărunte informaţii”, 
seara însă nu se întorsese, săraca doamna Ogrin era „toată alarmată” deja, 
începuse să-l caute la spital, apoi… în sfârşit, pe la unsprezece „noaptea”, 
venise o cunoştinţă, fostul director de la tribunal, domnul Juriţa, şi o anunţă 
pe doamna Ogrin că soţul ei se afla reţinut la miliţia locală într-o anchetă în 
legătură cu „aurul”. Aurul, întrebă aiurit Minda, ce fel de aur? Profesoara Albu 
îl privi consternată, fără să scoată o vorbă, de jos în sus, cu ochii ei rotunzi, 
uşor exoftalmici, respirând cu greutate sub tensiunea momentului, cu 
satisfacţia aceea de neconfundat a unei situaţii dramatice ce se întâmplă în 
imediata apropiere şi în acelaşi timp cu teama de a nu fi implicată prea mult… 
în sfârşit, văzând că nu poate obţine altceva, cum uşa apartamentului Ogrin 
era închisă, el refuză să aştepte la doamna Albu, refuză chiar şi o cafea – lucru 



ce o uimi evident pe buna femeie – îşi lăsă doar valijoara şi fulgarinul în 
custodia ei şi plecă, anunţând că va reveni peste două ore.
 Nu reveni decât târziu, după-amiază, însoţit de cele două femei, pe rV. 
care le întâlni, în jur de amiază, undeva pe stradă, într-un debit de tutun, în 
timp ce toţi trei erau pe cale să cumpere timbre. Ludmila îl privi fără mirare, îl 
luă doar de mână, ca o şcolăriţă – ea, mândra, atât de calculată în gesturi de 
parcă poza mereu, şi ea şi poza, de fapt, o poză perpetuă de care el se 
îndrăgostise – mama ei, însă, înalta şi încă foarte eleganta doamnă Ogrin, nu se
putu stăpâni, ieşi brusc din strâmta prăvălie, şi când o regăsiră, la câteva 
secunde, afară, plângea, aşa cum ar fi privit norii., De dimineaţă, părăsind-o pe
doamna Albu, primul drum al doctorului fu la acel „fost preşedinte de 
tribunal”, domnul Juriţa, a cărui adresă nu o află prea uşor, dar avu norocul 
să-l găsească acasă. Locuia undeva destul de departe de centru, într-un cartier 
vechi, de străduţe înguste, în parte asfaltate, întortochiate, cu spaţii verzi între 
case, cultivate cu zarzavaturi sau locuri de casă de vânzare. în clipa când 
Minda bătu la uşă (Juriţa stătea în fundul curţii, la etajul întâi, la el se urca pe 
o a doua scară, laterală, după ce treceai printr-o curte plină de butoaie metalice
şi cherestea depozitată), fostul magistrat îi deschise imediat, de parcă ar fi stat 
în dosul uşii şi i-ar fi aşteptat sosirea. Avea o sacoşă mare în mână, probabil 
făcută de el, şi explică, surâzând, că se pregătea tocmai să iasă după 
cumpărături. După un scurt schimb de amabilităţi, Juriţa îşi amână treburile 
şi îl invită pe Minda să intre. Cei doi trecură pe un culoar îngust şi, ajungând la
uşa din fund, pe care se afla prinsă cu o pioneză o carte de vizită, intrară, de 
data aceasta în „apartamentul” lui Juriţa, o simplă cameră foarte înaltă, 
dreptunghiulară, nevăruită de multă vreme, împărţită printr-un complicat 
sistem de perdele în nişe pentru bucătărie, baie – pentru că se găsea şi o vană 
metalică acolo – debarale etc. Undeva, într-un colţ, spre geamul uriaş, friguros 
iarna, cu precizie, se găsea un birou mare, masiv, şi în faţa lui nişte canapele 
din catifea uzată, o berjeră din pai împletit, o măsuţă inutilă, pe care se afla o 
superbă lampă de porţelan, toate în jurul unui covoraş uzat, curat. La auzul 
numelui vizitatorului său, Juriţa se însenină, oarecum, mai bine zis îşi pierdu o
parte din politeţea sa exagerată, în dosul căreia îşi ascundea nesiguranţa. Era 
mărunt, înfiorător de şters, chel, cu ochii mici, morţi, şi, după aproape o 
jumătate de oră, Minda descoperi că avea mâini frumoase, albe, mari, 
puternice. Acolo, în mâinile acelea, se refugiase probabil tot trecutul acelui ins, 
întreg orgoliul vieţii sale trecute. Se scuză că nu poate face o cafea, dar un ceai, 
dacă… Minda refuză însă, îi oferi „celuilalt din ţigările sale, fumară, şi doctorul 
încercă să afle ce ştia celălalt despre problema „aurului”. în picioare încă —nu 
se ştie ce anume îl împiedică pe Juriţa să se aşeze în tot timpul vizitei 
doctoruluimagistratul, vizibil neliniştit, se interesă de unde deţinea Minda 



adresa sa şi încercă să se eschiveze de la orice fel de răspuns. Apoi Minda 
pronunţă numele doamnei Albu, şi Juriţa, fericit, izbucni: „Eu nu cunosc pe 
nimeni cu numele ăsta, domnule… este, sunt convins, o simplă eroare, care…” 
Minda începu, calm, să explice a doua oară în ce relaţii se afla cu familia Ogrin 
şi… Juriţa izbucni însă din nou, mişcându-se mărunt şi neîncetat în dosul 
biroului său uriaş, declarând că nici nu-l cunoştea personal pe Ogrin, el e 
retras de multă vreme din magistratură, e pensionar, şi e foarte mulţumit cu… 
Ce ştia în problema „aurului”? Juriţa făcu ochii mari, se întoarse şi se uită pe 
geamul care dădea în curte, apoi încercă să… Este evident, adăugă calm Minda,
e o problemă pur economică, nu avea nici, o legătură cu… dânsul fusese, 
probabil, închis, nu-i aşa, şi… Da, Juriţa „i acceptă acest lucru, fusese în 
detenţie, prin cincizeci şi ceva, dar… el vorbea despre asta cu un fel de 
nedumerire, de parcă nu şi-ar mai fi amintit prea bine amănuntele acelei 
perioade, care părea foarte îndepărtată, i se şterseseră precis din memorie, şi el
îl privi de câteva ori cu o uimire stinsă pe vizitator, care părea să-şi aducă mai 
bine aminte decât el… de unde Ştia, de altfel? A, bineînţeles că… din simplă… 
Nu ştia, dădu din umeri Minda, o simplă presupunere, avusese şi el în familie 
pe cineva care… (Minda minţea, în familia sa nu fusese nimeni închis în 
„perioadă”, dar voia să-i insufle într-un fel încredere celuilalt.) Juriţa îl asculta 
vizibil distrat, aprinzând o a doua ţigară din pachetul celuilalt – abia acum 
Minda îi văzu mâinile splendide, pe care celălalt şi le ascunse repede – dădea 
din cap, cu un fel de politeţe, apoi încercă să aducă vorba despre altceva, cu 
destulă abilitate. Dură mai bine de jumătate de oră, la a cincea sau a şasea 
ţigară din pachetul doctorului, fumată cu secretă lăcomie, până când fostul 
magistrat acceptă că îi făcuse o vizită, cu două sau trei zile în urmă, doamnei 
Ogrin. „O ştiu de la biserică, şopti Juriţa, de ani de vfrecventăm împreună 
slujba religioasă la biserica catolică… da, da, eu urmăresc în fiecare duminică 
slujba religioasă la biserica catolică iar în luna mai, zilnic, seara la ora şase, 
sunt slujbele speciale ale Manei, care…” El vorbea acum liniştit, cu o anume 
mândrie, şi începu să explice destul de întortochiat cum ajunsese să o 
cunoască pe doamna Ogrin, după ce, ani de zile, îşi ocupase fiecare locul său 
în… Minda îl lăsă să sporovăiască în pace, convins că celălalt se va linişti 
treptat, auzindu-şi propria voce. „De altfel, adăugă nesigur, cu un fel de 
speranţă, domnul Gherman era cel care”… şi îl privi întrebător pe doctor, dar 
acesta acceptă cTnu îl cunoştea pe „domnul Gherman” (pe care urma să-l 
întâlnească în aceeaşi zi, în compania celor două femei), şi acest fapt îl încurcă 
puţin pe fostul magistrat… Da-da, nu nega, o vizitase la o oră inacceptabilă pe 
doamna Ogrin, deoarece voia să se convingă… în legătură, însă, cu problema 
„aurului”, adăugă el repede, foarte convins, nu era în nici un fel informat, nici 
nu înţelegea bine expresia pe care o folosise domnul doctor. E adevărat, şi o 



clipă de sub înfăţişarea lui apăru un alt înveliş şi el fu destins şi sigur pe el, 
voia să se convingă doar dacă la acea oră târzie domnul Ogrin se afla acasă… 
Pentru că, în caz contrar, o doamnă nu putea fi lăsată singură, în nesiguranţă, 
o femeie ca doamna Ogrin… etc, etc… Toate aceste fraze puerile Juriţa le 
spunea rămânând mereu în picioare, cu spatele la geam, de parcă s-ar fi aflat 
într-o încăpere străină, în timp ce pe figura sa sclipea o anume inteligenţă, un 
zâmbet mărunt, persistent pe partea stângă a obrazului, era singurul semn de 
încredere acordat musafirului. Minda asculta calm, aproape plictisit, dându-i 
celuilalt senzaţia că nu crede, evident, nimic din ce i se spune, dar că e foarte 
bine că se întâmplă aşa, dealtfel, printr-un capriciu al întâmplării, toate frazele 
acelea ale fostului magistrat puteau fi foarte bine reale, amănuntele numeroase 
şi puerile perfect adevărate. Cine mai era închis? întrebă, la un moment dat, 
doctorul, era un grup parcă, nu?… Da-da, făcu Juriţa, cu satisfacţia omului de
legi, evident, un grup întreg! Totul pornise de la un oarecare Voichiţa, fostul 
director al filialei băncii „Albina”, domnul doctor nu cumva?… Nu, nu, 
răspunse Minda, deloc surprins, nu-l cunoştea pe… nu, nu, nici numele, dar se
putea foarte bine ca… Voichiţa ăsta i-a tras pe toţi după el, spuse măruntul 
magistrat cu o vie enervare, care trăda raporturile pe care le avusese cu fostul 
director de bancă. El, ştiţi, multă vreme, după război, s-a ocupat cu… a fost 
misit de metale preţioase… a, nu!… cu totul întâmplător, pentru că, evident, în 
Sebeş se fac astfel de tranzacţii de câteva ori pe an, dar e adevărat, el ştia 
valorile aflate în oraş şi… Cocoşei? întrebă pe jumătate plictisit Minda, şi 
celălalt îl privi o clipă cu gura căscată, apoi dădu din umeri, uşor vinovat, ca 
un băieţel prins cu o măruntă minciună, din acelea care fac să surâdă pe cei 
mari… Normal, s-a vorbit şi despre… (cuvântul nu era pronunţat) existau 
câteva astfel de valori, total ilicite, pedepsite de lege, Juriţa era perfect de acord,
privind în tăblia biroului său şyţuguindu-şi buzele, şi Voichiţa era cel mai în 
măsură să ştie traiectul acestor… (cuvântul nu era pronunţat) şi, într-adevăr, ei
au circulat de la Reinbold, pălărierul, la doctorul Boieriu, care a avut 
sanatoriul de la… apoi la Butnariu, care avea pietrele acelea… Ce fel de pietre? 
A, nu era nimic, o moară cu pietre, foarte primitivă, era adevărat că îşi instalase
şi un cioclodar electric… acesta făcuse probabil greşeala că îi îngropase 
împreună cu „Maria-Theresia” din cele mari, altfel, evident că… aşa însă au fost
confiscate împreună, tot depozitul, ascuns, se pare, sub nişte cărămizi, în 
cocina de porci, în nişte cutii de cremă de ghete… Ce oameni! făcu Juriţa, 
zâmbind, el e un vechi tebecist şi… A, Butnariu, evident, cinci ani a trăit cu 
pneumotorax, în tratamentul doctorului Negrileanu, poate că domnul doctor 
îl… Nu-nu, făcu Minda, nu prea convins, nu îl cunoştea personal pe doctorul 
Negrileanu… Da? Era medic primar? Posibil, el nu avusese onoarea… Şi, cu 
toate acestea, ridica câte un sac de o sută de kilograme şi îl căra sus în podul 



casei, creşteau porci, câte şapte-opt în fiecare an, pentru vânzare, pe care îi 
hrănea şi îi îngrijea doamna Butnariu, o femeie foarte cultivată, în foarte bune 
raporturi cu cei câţiva preoţi greco-catolici, care acum… după… (şi Juriţa făcu 
o pauză scurtă) deşi doctor de Roma, unul era funcţionar la poştă, altul, cu o 
diplomă de Sixasbourg, lucra în laboratorul spitalului unificat, înregistrarea 
analizelor, uree etc, „domnul doctor cred că ştie foarte bine, nu-i aşa…?”. Şi 
Juriţa începu să râdă, un râs mărunt, care îi punea în vibraţie întreg trupul, şi,
o clipă, din neatenţie, îşi sprijini ambele mâini de tăblia biroului, un gest vechi, 
la fel de vechi ca şi mobilele din jur. Apoi, nu-i aşa… monedele, pe un alt 
traiect, trecuseră şi pe la Nemeth, cel care avusese sticlăria, un evreu foarte de 
treabă, care avea, care are, adică, înaintate actele, la el nu s-a găsit nimic decât
ceea ce, în mod legal… brăţări, câteva perechi de cercei, două solitare… au fost 
bineînţeles confiscate, ca o încercare de „tezaurizare”, deşi el le declarase, ştiţi, 
în fişa aceea care o completează ei când…
 Destul de bine edificat, plecând de la Juriţa, care îl conduse o bucată de 
drum, cu sacoşa lui mare, de pânză, în mână, Minda se îndreptă spre centru, 
unde se interesă de sediul miliţiei, secţia economică. Era trecut de zece, o 
dimineaţă de toamnă senină se risipea peste clădiri, peste forfota molcomă a 
orăşelului, din când în când se auzea câte un claxon, multe biciclete, căruţe 
ţărăneşti, platforme ce transportau mobile şi lemne, camioane goale ce goneau 
ridicând praful de pe marginea şoselei, funcţionari şi mulţi ţărani peste tot, era 
zi de târg.
 În jurul orei douăsprezece ieşi de la miliţie. După aproape două ore de 
aşteptare, de revenire, în nişte săliţe cu podele pe jos, stropite cu gaz, în care se
găsea adunată o mulţime foarte diferenţiată, trecând şi la alte servicii, de 
circulaţie, de birou al populaţiei, încercând să obţină o informaţie, o clarificare, 
după ce vorbi cu câteva grade inferioare, subofiţeri amabili şi plictisiţi, 
funcţionare între douăzeci şi treizeci, evident, foste frumuseţi de mâna a doua 
ale orăşelului, un locotenent care îi ceru, foarte amabil, un foc şi care, când 
auzi despre ce e vorba, se depărta, deodată distrat, făcându-şi vânt, inutil, cu 
hârtiile pe care le avea în mână, Minda se pomeni din nou în stradă, deloc 
avansat în cercetarea sa. Nimeni nu ştia unde se află Ogrin, nimeni nu putea să
dea vreo informaţie în legătură cu ancheta „aurului”, la Penitenciar nu exista 
un deţinut cu numele Ogrin, la detenţia miliţiei i se spuse că acest nume e 
necunoscut, fu legitimat şi i se recomandă să se întoarcă în oraşul unde 
domicilia etc.
 Cu puţin înainte de ora unu, intrând într-un debit să-şi cumpere ţigări, 
Minda le întâlni pe cele două femei, însoţite de un bărbat despre care află că se 
numea „domnul Gherman”, cumpărând nişte timbre. Mama Ludmilei, cum îl 
văzu, ieşi fără o vorbă afară din strâmta prăvălioară, urmată de Gherman. 



Ludmila îl privi liniştită şi îl prinse de mână, cu un gest de-o puerilă 
spontaneitate, care îl tulbură, o clipă, pe doctor. Ieşiră apoi afară amândoi, 
debitantul îi strigă din urmă, era vorba de un rest pe care cele două femei îl 
uitaseră petejghea. La câţiva paşi de debit, rezemată de zid, doamna Ogrin 
plângea; alături, Gherman, un ins mărunt, cu nasul mare, cu o figură 
neobişnuit de asimetrică, fuma, ca să-şi ascundă neliniştea. Ciudat, cum de nu
se întâlniseră, toată dimineaţa cele două femei, împreună cu însoţitorul lor, se 
învârtiseră în jurul miliţiei şi al tribunalului, Ludmila propuse să se întoarcă 
acasă, să ia masa, doamna Ogrin dădea într-adevăr semne de slăbiciune 
nervoasă şi fizică, dar Minda, căruia îi trecuse prin cap o idee, le trimise înainte
şi se despărţi pripit de ei, cu o ultimă strângere de mână, pe furiş, Ludmilei, un
semn tacit să se ocupe de starea mamei. Deşi nu-l cunoştea decât de puţine 
minute pe Gherman (Ludmila îi şopti că e un mărunt şef de secţie la ^ 
cooperativa locală), îl rugă să însoţească femeile, să-l înlocuiască, şi celălalt, 
clipind din ochii săi cu pleoape mici, peste nasul lung, oblic, explică, în cuvinte 
puţine, cu o voce stinsă, că e obligat să treacă o jumătate de oră la „birou”, de 
unde lipsea de dimineaţă, după care va alerga, evident, pe strada Petofi.
 Senzaţia de sete, de foame, vaga slăbiciune pe care o simţise cu o 
jumătate de oră înainte, efect al nopţii petrecute pe drum şi al cercetărilor 
infructuoase, dispăru şi, cu un pas vioi, Minda se îndreptă spre Poşta centrală. 
Aici ceru o convorbire cu Clujul, şi, după o jumătate de oră, vorbi cu soţia unui 
coleg din capitala judeţului, doctorul Lungoşa, conferenţiar, şef de catedră la 
medicina legală, ins cu multe relaţii în procuratura judeţeană. Lungoşa nu era 
acasă, trebuia să sosească într-o oră, două, şi Minda o rugă pe doamna să-l 
anunţe cine îl caută şi să-i comunice că-l va vizita în aceeaşi după-amiază. 
între patru şi şase, Lungoşa avea cursuri, dar la şase, după şase… Minda ieşi 
din localul poştei şi ajunse în strada Petofi o dată cu cele două femei, deşi se 
mai abătu în drum şi la agenţia de voiaj. Află acolo un orar al trenului care nu-l
mulţumi: ultimul tren în direcţia Cluj plecase de câteva minute şi mai era unul 
în jur de nouăsprezece şi cincizeci.
 Cele două femei veneau, umblând încet, Minda le văzu din capul străzii 
(el se afla deja în faţa casei, prevăzător să nu fie văzut de prea amabila doamnă 
Albu) şi nu intră decât pentru o jumătate de oră. Refuză să mănânce, şi 
Ludmila se arătă deosebit de docilă. Slăbiciunea mamei ei, prezenţa lui acolo, 
incertitudinea şi gravitatea întregii situaţii nu marcau în nici un fel expresia ei. 
Apăru şi Gherman, şi Minda îl trase deoparte, explicându-i ce vrea. 
Funcţionarul ieşi tăcut, şi, într-o oră, Minda se găsea instalat într-un camion 
care transporta calapoade şi vase de bucătărie smălţuite la Cluj. Şoferul era un
om în vârstă, aproape de pensie, un ungur, care tăcu aproape tot timpul 
drumului şi, astfel, o oră şi jumătate, două ore, Minda se putu odihni, la un 



moment dat aţipi chiar. Cum ajunse înainte de şase, se duse direct la clinică şi-
l aşteptă pe Lungoşa în cabinetul său.
 Seara, cu puţin înainte de unsprezece, se reîntoarse la Sebeş, adus de 
Lungoşa, cu maşina sa, şi doamna, care-i însoţi şi care nu intrară, totuşi, la 
invitaţia formală a doctorului. Lungoşa urma să vie însă a doua zi, în cursul 
dimineţii, împreună cu cineva care era în măsură să-i introducă la un personaj 
important. Minda era acum perfect edificat, ancheta în legătură cu recuperarea 
unor monede, medalii, obiecte de metal nobil nedeclarate etc. era făcută sub 
conducerea unei comisii venite de la centru I de la interne, adică în colaborare 
cu organele locale, şi după câteva scurte |telefoane date de o cunoştinţă a 
doctorului Lungoşa, procuror adjunct 'al judeţului, se vădi că, evident, Ogrin 
era deţinut sub acuzaţia de tezaurizare, dar familia va primi încă în cursul 
dimineţii viitoare dreptul de a-i duce un pachet cu rufe de schimb. Cazul său 
nu părea a fi din cele grave, dar ancheta continua încă, aşa că o vizită, 
deocamdată, nu era posibilă. Se afla în detenţia miliţiei, şi amănunte mai 
detaliate despre situaţia lui trebuiau aflate a doua zi de la şeful comisiei, 
maiorul Iliescu din Bucureşti. Minda nu se afla în raporturi prea strălucite cu 
Lungoşa
 (el îi dispreţuia în general pe „legişti” iar lui Lungoşa, cu care fii/5esc 
coleg de an, nu-i acordase niciodată prea mare atenţie, socoti'iJu-l mediocru şi 
abil social), totuşi, Lungoşa în această împrejurare se arătă deosebit de 
îndatoritor, bucuros că-l poate servi pe internistul de la Bucureşti. îl rugară, el 
şi soţia, să doarmă la ei, Minda refuză însă, şi atunci îl conduseră acasă, la 
Sebeş, manifestându-şi dorinţa ca a doua sau a treia zi să vină să-i ia cu 
maşina, pe el şi pe Ludmila – pe care doamna Lungoşa voia s-o cunoască – şi 
să întârzie o după-amiază la ei, la Cluj, chemându-l, eventual, şi pe doctorul 
Hubian, şeful catedrei de interne, prieten al lui Minda. Minda nu se arătă prea 
entuziasmat de toate aceste propuneri, răspunse evaziv şi tăcu în tot timpul 
drumului la întoarcere, gândindu-se la Ludmila. în mod ciudat, întreaga istorie 
dramatică cu arestarea tatălui ei îi alunecă din memorie – dintr-o memorie 
dealtfel hipersaturată de amănuntele întregii afaceri – şi el îşi aminti de ultima 
lor noapte. Ludmila pe care o întâlnise la Sebeş, într-un cadru inedit, poate, un 
loc şi o situaţie atât de brusc, de neaşteptat apărute în viaţa lor, avea ceva 
deosebit de atrăgător, de aţâţător chiar, ceva ce abiajjf l^ I acum, în maşina care
zumzăia întunecată pe şosea, îi apăru cu o anumită claritate. Paloarea uşoară, 
abia distinctă a chipului ei frumos, ochii parcă mai vii, arzând uşor de 
insomnie, mobilele acelea necunoscute printre care se mişca, mobilele 
adolescenţei ei, orăşelul (în care Minda mai fusese doar o singură dată), mama 
ei, la fel de înaltă ca ea, anemiată, în pragul unei crize, acel Gherman al cărui 
rost el nu-l înţelegea prea bine, de existenţa căruia nu ştiuse nimic, cu nasul 



său oblic, caraghios, şi felul în care se mişca, de parcă ar fi fost un subordonat 
al lui, al lui Minda şi al celor două femei, nu un prieten sau vecin, ci 
subordonat, comic, toate aceste amănunte fără nici o legătură se grupau acum 
în jurul ei, al Ludmilei, împrumutându-i ceva atrăgător, aţâţător, încât, spre 
uimirea sa, Minda dori să ajungă cât mai repede la Sebeş, în pat, în acelaşi pat 
împreună cu ea. Era oare posibil, mama ei nu se va formaliza oare? Minda 
dădu din mână, enervat de cele ce-i treceau prin cap, şi Lungoşa, în mijlocul 
unei fraze, îl privi uimit, pentru că gestul său nu se potrivea cu nimic.
 Era unsprezece fără zece minute când coborî din maşina soţilor Lungoşa 
în strada Petofi. Femeile erau treze, Gherman se afla încă acolo şi de curând 
plecase cineva, un nepot al doamnei Albu, avocat la colegiul din Sebeş, care 
adusese „ultimele” informaţii. Minda se lăsă în fotoliu, îşi aprinse o ţigară şi 
ceru cafea. Doamna Ogrin, ce arăta mai întremată, alergă în bucătărie să-i 
pregătească, în ciuda protestelor sale, masa, Ludmila dispăru şi ea în baie, de 
unde se auzi duşul, şi el rămase cu Gherman, în picioare, lângă fotoliul său. 
Când doamna Ogrin intră cu tacâmurile, o friptură rece de gâscă, supă de 
bulion, rece (era una din slăbiciunile doctorului, seara), pepene, fructe, 
cantităţi cosmice, străvechiul domn Gherman murmură o frază de rămas bun, 
şi Minda, căci, în mod curios, lui i se adresă fraza, ripostă fără să ştie de ce şi-l 
rugă pe celălalt să mai rămâie, să ia masa cu el… Gherman tăcu, ca hipnotizat,
şi doamna Ogrin se întoarse atunci (de la bufet, de unde scotea nu ştiu ce) şi 
zâmbi, era primul zâmbet al ei în acea zi, şi spuse:
 — Dacă lui Ovidiu îi face plăcere… Vă rog, domnule Gherman, vă pun un
tacâm!
 Gherman murmură ceva ininteligibil, aplecându-se lângă umărul lui 
Minda, care nu-l privea, deoarece, nu se ştie de ce, cel mai mărunt gest 
jaceluilalt îl făcea să râdă. Dealtfel, după atâtea ore de nesomn, agitaţie i 
„nespecifică”, cum o denumea el (orice efort în afara vocaţiei, a profesiunii sale, 
pe Minda îl obosea triplu, îi crea un soi de epuizare nervoasă şi morală, ca un 
fel de avertisment faţă de orice cheltuire inutilă), mediul brusc schimbat, atâtea
feţe noi, starea aceea de uşoară aţâţare nervoasă pe care o aveau cu toţii, 
femeile, el, Gherman, relaţile care se instalaseră brusc între ei, cei care se 
preocupau acum de cel arestat etc, etc, şi mai ales acum, de când se lăsase să 
alunece în vechiul şi marele fotoliu de piele al avocatului, şi, oricum, oboseala 
lua acum forme paradoxale, cum fusese, aproape tot timpul drumului la 
întoarcere în maşina legistului, fixarea gândului cu persistenţă asupra 
farmecului fizic, neruşinat fizic, al Ludmilei, „cea din Sebeş”, şi acum, 
„ridicolul” făpturii lui Gherman („străveziului” domn Gherman, cum îi venea lui 
mereu să… acesta trăsese acum un scaun lângă fotoliul său şi spunea ceva, cu 
voce înceată, amănunte despre arestare, despre arestaţi, zvonuri din oraş în 



urma anchetei, erau vreo doisprezece inşi implicaţi, printre cari şi un fost 
primar al oraşului şi un doctor, fost deputat P. N. Ţ., om, se pare, de mare 
autoritate). Pentru că nu auzea cele ce spunea Gherman, decât nelămurit, îl 
privea şi, din când în când, probabil ca o formă a oboselii, făcea eforturi să nu 
izbucnească în râs, un râs abrupt, răutăcios, aşa cum au puberii care fac o 
farsă răutăcioasă cuiva, unui adult, ce devine deodată, nu se ştie de ce, ridicol 
şi dezarmat, neplăcut de dezarmat şi de stângaci. Gherman purta un costumaş
nici nou, nici vechi, cu manşetele pantalonilor puţin roase, dar bine întreţinut, 
lui Minda îi venea, nu se ştie de ce, să se apropie şi să miroasă stofa hainei, 
care cu precizie trebuie să păstreze un vag şi persistent miros de naftalină, 
reverele hainei erau puţin prea late sau prea înguste, pantofii erau ieftini, cu 
talpă de cauciuc („din aceia de 140!” pufni în râs Minda, îndărătul buzelor sale 
crispate), şi doctorul observă că măruntul funcţionar de la cooperativa „Munca”
din Sebeş îşi făcuse conştiincios pantofii cu cremă, dar tocurile erau acoperite 
cu noroi vechi, cu mâinile sale prea scurte (Gherman avea braţele uimitor de 
scurte şi mâinile mici, iar degetele fine, de domnişoară, cu pieliţa roasă în jurul 
unghiilor, tremurau uşor de o anume sensibilitate a lor) nu ajungea probabil la 
taloane, în spate. („Ovidiu, Ovidiu, auzi Minda vocea mamei sale, tocurile, îţi 
plâng tocurile!” Când era în şcoală, cu o clipă înainte de a ieşi pe uşă, Minda 
era cu regularitate întors din drum, deoarece pantofii săi erau prost făcuţi, „în 
faţă străluceau şi în spate plângeau”!) Frecându-şi de zor buzele, ca să nu 
izbucnească în râs, ce stupid, Minda vru de câteva ori să-l oprească pe celălalt 
din şuvoiul lent al frazelor importante, cu multe amănunte dramatice, grave, pe
care i le debita, şi să-i spună, făcându-i cu degetul: „Domnule Gherman, 
tocurile dumitale plâng! Ce faci, domnule Gherman, îţi plâng tocurile, ce 
dracu?!” Altă dată, sau în acelaşi timp, poate, îi venea să se ridice ceremonios, 
să-i ia una din mânuşiţele sale de domnişoară, cu care funcţionarul plimba 
ţigara cu atâta gravitate, şi să i-o sărute, da, să i-o sărute, pur şi simplu, cu un
gest larg, afectat şi discret totodată, mâna aceea mică, fină, ca un şoricel, cu 
pieliţa din jurul unghiilor roasă toată, cu unghiuţele atât de mici, de roze, 
pătate de nicotină, şi Minda pufni literalmente în râs de două-trei ori când îşi 
imagină scena, cu lux, cu toate amănuntele, şi reveni asupra ei, reluând-o 
atunci când un element al ei fusese făcut în pripă, de exemplu arcuirea 
corpului în clipa sărutului mâinii, sau felul cum ar fi rămas Gherman cu gura 
puţin întredeschisă, dar, probabil, din prea mare respect, n-ar fi îndrăznit nici 
măcar să roşească, sau nu, cel mai bine, după ce i-ar fi sărutat vârful degetelor,
da, da, vârful degetelor, ce erau fine şi puţin ascuţite, să-i spună: „Gherman, 
Gherman, tocurile dumitale…” şi-apoi să râdă, să se pună pe râs, şi Minda tuşi
de câteva ori, cu palma la gură, icnetele sale făcuseră deja pe celălalt să ridice 
de vreo două ori privirea neliniştit, ca un căţeluş de casă care aude un fel de 



ciripit de vrăbii sau, mai bine, în jurul botului căruia se roteşte un fluture. 
Gherman purta o cămaşă de nylon, curată, pe care probabil că şi-o spăla 
singur (era celibatar), iar cravata lui, cu un nod simplu, era de-a dreptul din 
material plastic, o cravată atât de dezarmată, cu nodul ei cu tot, încât îşi cerea 
iertare mereu, cu un fel de scâncet, şi, nemaiputând să reziste, Minda întinse 
mâna şi trase uşor de ea, la gâtul funcţionarului, îndreptând-o. Cei doi se 
priviră o clipă consternaţi, Minda îşi holbă ochii să nu izbucnească în râs, 
celălalt roşi uşor, apoi zâmbi, ochii i se umeziră puţin, sau era doar o părere, şi,
cu greutate, înghiţind de două ori, spuse: „Mulţumesc…!”.
 Evident, câteva minute după acest incident pe care nu-l observă nimeni 
în afară de Minda (da, curios, doctorul era convins că Gherman nu-l 
observase!), internistul îşi făcu aspre reproşuri şi îl privi pe celălalt cu multă 
seriozitate, ajutându-l, ca un bărbat pe alt bărbat, să-şi continue şirul ideilor. 
Şirul ideilor era exact expresia…!
 Cei doi poftiţi de doamna Ogrin şi de Ludmila, care revenise, schimbată, 
proaspătă, bine dispusă, se aşezară la masă, femeile ca să privească (Ludmila 
şi să fumeze), iar ei ca să mănânce, se priviră cu satisfacţie toţi patru şi, cum 
se întâmplă, fu uitat avocatul, care în clipa aceea dormea pe vreun prici 
suprapus, într-o celulă igrasioasă, nebărbierit, murdar, cu lenjeria asudată, cu 
mâinile tremurânde de teama aceea care sărea din orice obiect, din uşile de 
metal trântite, din vocile nepăsătoare ale gardienilor, din expresia civililor 
necunoscuţi aflaţi în spatele birourilor, din
 Î92 trecutul de două-trei zile care se depărtase atât de cosmic, devenise 
fals, neverosimil, indivizii ceilalţi cu care se găsea în celulă, cărora trebuia să le 
suporte o intimitate insuportabilă, jegoasă, mirosul corpurilor, sforăiturile, 
scărpinăturile, abjecţiile măruţe, inşi cu care se salutase decenii la rând cu 
atâta afabilitate şi respect sincer, real, de la un trotuar la altul: „Am onoare, 
domnule doctor!” „A, ce plăcere, toată stima, toată stima…!”, „Consideraţiile 
mele, doamnă, plecăciune, plecăciune…!”. „Respectele mele, domnule director, 
am onoarea…!” „Amendă, domnule doctor, amendă, la vârsta asta fără un fir de
păr alb…?!”. „Distinsele mele, respecte-respecte…onoare-onoare…” „Vă salut, 
Vă salut…!”. „Servus, dragul meu, servus…!” „Adâncă consideraţie, stima…!” 
şi-acum ajunseseră cu toţii atât de aproape, atât de respingător de aproape, doi
dintre ei se luară şi la bătaie, Nemeth şi cu Tilă, doctorul Tilă, auzi, Nemeth, 
omul acela atât de sfios ca o floare, care roşea veşnic când era şi nu era nevoie, 
atât de stângaci, şi de cumsecade, sărise la un moment dat, cu totul pe 
negândite, la doctorul Tilă, un individ care toată viaţa se ocupase cu lucruri 
suspecte, funcţionar la bancă, apoi proprietarul unui joagăr, undeva, într-un 
sat montan, apoi „administrator” în comitetul acela care administra averile 
evreilor, sub Antonescu, C. N. R., apoi avocat, da, toată lumea află cu mirare, 



după război, că Tilă e doctor în drept, insul acela înalt, cu părul alb, care ştia 
aşa de bine să flateze pe cei de care avea nevoie şi la care blândul Nemeth 
sărise cu spume la gură, cu o violenţă neaşteptată, ieri dimineaţă, strigându-i: 
„Intrigantule! Turnătorule! Porcule cu părul alb!” Şi chiar: „Proxenetule!” (De ce:
„Proxenetule!”?! se întrebă Ogrin, sau el nu mai ştia ce înseamnă acest 
cuvânt?!) Şi îl târâse, îl trase de pe patul lui, care se afla jos (Tilă şi aici se 
aranjase!), şi se rostogoliră ambii pe spaţiul îngust între paturile suprapuse şi 
zidul beciului, din cărămizi, cu mortarul căzut, şi Ogrin păstră multă vreme în 
memorie figura dispreţuitoare pe care o avea Tilă în acea încleştare şi apoi 
lovitura scurtă şi decisivă pe care, parcă mai mult din plictiseală, i-o aplică lui 
Nemeth, care rămase cu obrazul însângerat. „Domnilor, domnilor! E posibil? Se 
poate aşa ceva?!” săriră ceilalţi să-i despartă, dar Ogrin observă acest lucru 
foarte bine, mai ales că şi el o trăi, intervenţia veni teribil de târziu, abia după o
clară şi prelungă satisfacţie a tuturor, cu toţii urmăriseră avid cele două trupuri
ale „notabililor” zvârcolindu-se pe cimentul crăpat de pe jos, gâfâiturile lor, 
ridicolul cumsecadelui Nemeth, detaşarea, eleganţa lui Tilă, care parcă era 
atent să nu-şi şifoneze costumul, şi-apoi lovitura lui de pumn, dată cu 
stângăcie, dar totuşi cu o anume precizie şi forţă, felul în care se ridicase de 
jos, parcă scuturându-se de praf, şi Nemeth care rămăsese acolo, uimit, 
pipăindu-şi cu mâna-i grăsuţă faţa şi-apoi privind-o, uimit, cu silă parcă de 
propriu-i sânge, da, satisfacţia aceea pe care o trăiseră absolut toţi, acesta a 
fost cel mai murdar lucru. „Doamne, gândi Ogrin, ce s-ar întâmpla dacă am sta
aici ani de zile, ce-au făcut cei care ani de zile, la Jilava, la Piteşti, au… ce 
rămâne din toate acele zâmbete afabile, aseptice, din costumele albe, 
impecabile, din gesturile largi, parfumate, din lecturile lor…?” Şi-apoi, culmea, 
dincolo de uşă se auziră râsete, o voce groasă spunând ceva, şi în clipa când ea 
se trânti, observară că vizeta fusese deschisă în tot timpul incidentului şi 
fuseseră priviţi, cu ce satisfacţie, ce satisfacţie joasă, simplă, dăduseră cu toţii 
acelor sergenţi şi subofiţeri care îi tratau cu o nepăsare leneşă*, ca pe un fel de 
hoţi, inşi care au dosit „aur”, bandiţi din ăştia, „economici”, intelectuali care se 
rostogolesc pe jos, pe ciment, numai pentru că unul din ei refuza să care 
tineta… Da, bineînţeles, avocatul fu uitat, fusese dealtfel atât de prezent în 
acele zile, el şi cu drama lui cu tot, fotografiile lui risipite pe mese, mesuţe şi 
pereţi deveniseră din nou atât de concrete! Minda – probabil tot dintr-un reflex 
al acelei senzaţii care era în primul rând o oboseală a noii situaţii în care 
lunecase atât de brusc mai mult decât cea a drumurilor, alergăturilor şi feţelor 
noi, necunoscute, ce-i coborau în faţă ca într-un iureş, de parcă ar fi sosit pe 
un tobogan, capete de bărbaţi şi femei, cu cravată sau nu, bruneţi, blonzi, 
şateni, cu chelie, alunecând pe un tobogan —Minda se simţi ca într-o nouă 
familie, atât de rapid şi armonios compusă… de unde apăruse străveziul 



Gherman? Era oare un tainic admirator al doamnei Ogrin? Era imposibil, 
femeia aceea încă frumoasă, de-o distincţie păstrată miraculos acolo, în 
orăşelul acela simpatic, înaltă, subţire, cu părul cărunt, perechea chiar şi 
schiţată a acelui. a acelui ins?! Absurd!
 …Masa „lor” dură mult, doctorului i se făcu foame mâncând, Gherman 
dădu în continuare dovadă de mult tact, el mancă puţin, cu mânuţele sale 
feciorelnice, cu gura mică ce se mişca cu preţiozitate, cu ochişorii săi mici, cu 
pleoape mici, ce priveau pe toată lumea subaltern, cu o caldă, reconfortantă 
subalternitate, inclusiv pe doamna Ogrin, care îl depăşea cu un cap, la fructe 
se asociam şi femeile, şi Minda mai ceru o cafea, spre strigătele de oroare ale 
Ludmilei, dar „soacră-sa” îl servi prompt, zâmbind. „Ce-ar fi, gândi Minda, 
ştergându-se leneş, absent, cu un şerveţel de damasc (probabil din trusoul 
doamnei Ogrin), ce-ar fi să rămânem astfel? Noi doi, Ludmila şi cu mine, «ei 
doi», străveziul domn, cu… ea, cu mama-soacră, iar el… Ogrin, imbecilul, acolo,
la puşcărie, la reabilitare, sau, mă rog, în provincie, iar noi, cu toţii, la 
Bucureşti?… I j Mie-mi trebuie urgent o familie, doamna~Ogrin.este perechea 
mea ideală, şi tocmai de aceea am s-o aduc în casă şi am să mă însor cu fiica 
ei, iar străveziul Gherman va fi un perfect înlocuitor surogat, nu al jovialului 
Ogrin (ce era corpolent, înalt, cu părul des, viril, bonom, cu o voce tunătoare), 
ci al meu, va fi înlocuitorul meu pe lângă… da, pe lângă doamna Ogrin! Nu 
mama Ludmilei, Ludmila nu are mamă, iar această superbă femeie tânără-
bătrână nu are, nu poate avea o fiică, care roşeşte mai rar decât ea, mai 
stângace decât ea, mai debilă decât ea, mai puţin inteligentă decât ea, poate… 
mai puţin candidă decât… nu-nu!” Minda retracta ultima enormitate, în timp 
ce frazele celorlalţi, chiar şi ale lui, se amestecau peste masă, peste vesela 
pereche, peste tacâmurile de argint, şerveţelele şi faţa de masă din damasc, 
fructiera, o adevărată piesă de vitrină, probabil că în treizeci de ani de căsnicie 
nu fusese nici de treizeci de ori folosită, nu-nu, îşi cerea iertare, deşi nu-l 
auzise nimeni, Ludmila era cu adevărat candidă, dar acest lucru era aproape 
un mister, un secret al lui… bine, dar nu este asta cu adevărat esenţa sau… 
condiţia candorii? Ha, ce idee! O căsnicie cu ambele femei! Ciudat, Minda trăi 
revelaţia viitoarei sale soacre, ei se văzuseră de destul de multe ori, la 
Bucureşti, o dată şi la Sebeş, dar… poate că prezenţa puţin prea gălăgioasă, 
personalitatea prea marcată a lui Ogrin făcuseră ca ea să… îi şterseseră 
contururile, pentru că, da, ce ciudat, după atâtea zile de nervi, spaimă, 
nesiguranţă, alergături etc, când la prânz fusese la un pas de leşin, chiar de o 
criză mai gravă (Ludmila îi povestise că la prânz, în drum spre casă, trebuiseră 
să se oprească de câteva ori, să se odihnească pe câte o bancă, într-un rând 
mama ei se rezemase de un copac mai bine de un sfert de oră), acum, iată, 
servindu-l, vorbind, zâmbindu-i, ea se schimbase. Trecuse de miezul nopţii, 



Gherman voise să se ridice încă în două rânduri şi să plece, şi de data aceasta 
fu chiar ea cea care îl opri, ultima oară îi atinse braţul, mâneca hainei lui atât 
de pueril-ridicolă, şi el acceptă, bineînţeles, Minda aşteptă ca să i se răcească 
cafeaua şi, abia acum, în nu prea multe fraze, le comunică şi lor ce făcuse la 
Cluj, cunoştinţa cu procurorul adjunct al oraşului, prietenul lui Lungoşa, pe 
care acesta reuşise să-l convingă să se deplaseze a doua zi, mâine adică, la 
Sebeş, „în, bineînţeles, şi alte treburi oficiale”, şi ce urmau ei să întreprindă a 
doua zi, mai bine zis el, pentru că „doamna Ogrin”, cum i se adresa el încă, 
ceremonios, e rugată să rămână acasă, chiar şi Ludmila, dacă…
 Ludmila era ciudat de tăcută. („Ludmila-de-la-Sebeş”, cum îi spunea el în
gând.) îl asculta cu o neaşteptată docilitate, nu i se uita în ochi – e adevărat că 
întreaga atenţie o dăruia mamei – iar acum, în ceasul acesta liniştit, când 
„supau”, îl privea doar, ea, vorbăreaţa, certăreaţă, îl privea liniştit, fumând, şi, 
de câteva ori, el îi surprinse câteva sclipiri ironice în privire, şi chiar şi 
docilitatea aceea a ei, firească dealtfel în asemenea condiţii, prindea tot mai 
mult, în interpretarea doctorului, o /coloratură ironică. Sau era şi acesta un 
efect al oboselii? Ca dorinţa violentă fizică pe care o trăise în drumul de 
întoarcere în maşina lui Lungoşa şi râsul răutăcios şi pueril, irezistibil, pe care 
i-l stârnea făptura lui Gherman?! Probabil, ironia ei, evidentă acum, în primul 
ceas al dimineţii, când ei, cei patru care îl vegheau pe cel ce dormea undeva, 
probabil într-un beci, într-o celulă, murdar, confuz, hăituit, nu era decât un 
efect al oboselii sale. Şi, totuşi, ochii ei îl priveau cu ironie, sau aceasta începea 
să fie oboseala ei?! Prostii! Unde se va culca? Va putea oare să-i bată la uşă, la 
noapte, într-o foarte picantă şi excepţională vizită, sau…
 te pomeneşti că ele două se vor culca împreună, ironia din privirea ei nu 
anunţa oare acest lucru? Minda se nelinişti brusc, se foi pe scaun, dar 
încrederea în tactul „mamei-soacre” îi readuse o parte din liniştea necesară 
sfârşitului mesei, cafelei care se răcise deja, ultimei ţigări.
 — Asupra lui Butnariu au sărit cu picioarele. Unul din maiori i-a dat o 
palmă, încât omul a căzut jos, mai mult de mirare, cred eu… – spunea 
Gherman, cu vocea sa lâncedă, precaută – apoi, un altul, un civil, l-a lovit cu 
piciorul tocmai între coaste, omul ăsta e un tebecist, care a făcut 
pneumotorax…
 — Zvonuri! făcu Minda. Se dramatizează.
 Cele două femei îl priviră, doamnă Ogrin lăsă repede privirea în jos, 
aproape cu sfială, Gherman reluă şovăitor:
 — Nu sunt zvonuri!… Chiar şi Tăvi (acesta era Ogrin) a fost lovit, a primit
o palmă!
 — Şi-au cerut scuze!… spuse încet mama. Gherman dădu din umeri:



 — îşi cereau oricum scuze! Ştiau că-şi vor cere scuze cu mult înainte de 
a-l lovi! Şi-apoi, spre deosebire de Butnariu, la care s-au găsit cocoşei, ce drept 
aveau să vă ia bijuteriile? Ce fel de acuzaţie este asta: tezaurizare? De unde 
începe delictul de tezaurizare, care, dealtfel, nu există în Codul penal?! De la 
două brăţări sau de la cinci! Unui cetăţean sau unei familii i se dă voie să 
păstreze în casă doar un singur inel, o singură pereche de cercei, o broşa… dar 
dacă vreau să port şi eu cercei?… tentă, cu timiditate, Gherman, o glumă.
 — Sau o broşa, nu? adăugă Minda, putând să râdă de data aceasta, 
închipuindu-şi-l pe străveziul domn cu o broşa prinsă de cravata lui sintetică, 
legată peste cămaşa sa sintetică.
 — De ce nu, spuse rece Ludmila, dumneata nu eşti căsătorit, şi atunci ai 
dreptul la cercei, la inele, la o broşa…
 — Sunt excese ale unor funcţionari mărunţi… spuse doamna Ogrin, 
netezind cu mâna uşor faţa de masă. Vor să-şi facă merite adunând cât mai 
mult aur!
 — Veţi primi înapoi bijuteriile! spuse, plictisit, Minda. E o porcărie, cea 
mai mare parte sunt de familie!
 — Şi dacă le vor primi înapoi, ce? spuse Ludmila. De ce e nevoie ca 
justiţia să fie reabilitată? Cine poate plăti o noapte de arest, o descindere, o 
întrebare brutală, inutilă? Ca să nu mai vorbim de lovituri…
 — Loviturile… începu, şovăind, Gherman.
 — Ştiu-ştiu, făcu Minda, nu sunt în instrucţiuni! Cei care au lovit vor fi 
mustraţi, unul sau chiar doi daţi afară din slujbă! Dar cum poate să-i treacă 
prin cap, cum poate un organ de anchetă să aibă reflexul lovirii fizice?… 
Aceasta e… Nimănui nu-i dă „prin cap” acest lucru. Ăsta e un reflex pur istoric,
toată poliţia lumii are acest reflex!
 — Ce prostie, spuse rece Ludmila, privindu-l pe Minda fără simpatie, deşi
frazele sale nu erau spuse cu o deosebită convingere, ce prostie! Poliţia lumii! 
Pentru câteva grame de aur să loveşti un om bolnav, bătrân care… care a 
muncit toată viaţa, ca Butnariu, care căra saci cu un singur plămân!… Asta 
numai pentru că nu s-a înregimentat, pentru că a ţinut cu dinţii de pietrele 
sale nefericite, de porcii pe care-i curăţa şi-i hrănea…
 — Proprietar!… făcu Minda cu o flegmă jucată, voia s-o întărâte puţin pe 
Ludmila. Capitalist mărunt…
 — Nu-i adevărat! Minţi! strigă Ludmila. Toată viaţa lui a lucrat singur, el 
şi nevastă-sa, niciodată n-a angajat sau…
 — Luli dragă, cum vorbeşti? o întrerupse doamna Ogrin şi îl privi pe 
doctor, cerându-i iertare.
 — A, spuse Minda râzând, mie-mi place furia ei! Mai ales că nu se 
îndreaptă împotriva mea!



 Ludmila îl privi o clipă cu atenţie, apoi spuse, lăsând ochii în jos;
 — Bineînţeles!
 — Să vă spun pilda mea cu ceasul… sări Gherman, atent, ca un bine 
dresat câine de casă, întrerupând tăcerea care părea penibilă (o, bineînţeles, 
gândea doctorul, nu era penibilă deloc pentru el, pentru ei doi, ei, care se 
iubeau şi se urau, se certau şi se cunoşteau, se „atingeau” în fiecare clipă, într-
un fel). V-am spus-o? întrebă el, circular.
 — Poftim? făcu distrat doctorul. Nu-nu, ce-anume?
 — Păi uite, râse încet Gherman, stins, bucurându-l ceea ce avea să 
spună, ceea ce spusese încă de atâtea ori până acum, şi, ca o dovadă, doamna 
Ogrin plecă încet capul ei nobil, străveziu, cu o incertă senzaţie de satisfacţie pe
figură. („Fantastic, gândi Minda, cât de atenuate, cât de surdinate sunt toate 
senzaţiile la această femeie, câtă candoare degajă la cei cincizeci de ani ai ei, 
are deja cincizeci?!”) Să presupunem, începu Gherman, că văd undeva într-o 
vitrină un ceas care-mi place, un bun ceas elveţian, care costă în jur de două 
mii, să zicem două mii două sute treizeci şi cinci, deci cam un salariu şi 
jumătate de-al meu, dar ceasul pe care-l am e vechi, e încă din liceu, merge 
prost, merge încă, e adevărat, dar acest banal şi solid „Doxa” îmi place, trec 
câteva zile prin faţa vitrinei, împrumut ceva de la cineva, sau mai am o 
rămăşiţă la C. E. C. şi, într-o bună zi, îmi fac curaj şi-l cumpăr. Primesc şi o 
cutiuţă, pe care o iau, se-nţelege, apoi îl port cu mândrie, celălalt, „Zenith”-ul 
meu vechi, pe care l-am primit când am intrat în cursul superior de liceu, îl 
pun bine, nu poţi să ştii… în sfârşit, toată lumea îmi observă noul meu ceas, 
colegii de birou etc, chiar şi eu mă simt aşa, mai bine, ha-ha, mai sigur de 
mine, cumva, deşi acest lucru… la mine nu se observă! La vreo lună de când 
am cumpăratul ceasul, primesc o hârtie acasă, de undeva, de la O. C. L., să 
zicem, în care mi se aduce la cunoştinţă că, dintr-o regretabilă eroare de calcul,
ceasul meu nu costă două mii două sute treizeci şi cinci, ci două mii cinci sute 
şaptezeci şi şase şi cincizeci de bani, deci cu trei sute patruzeci şi şase şi 
cincizeci de bani mai mult, se pare că cel care-mi vânduse ceasul, vânzătorul 
acela, sau responsabilul magazinului, folosise o etichetă veche, el însuşi 
primise o circulară cu noile preţuri la unele articole, dar omisese tocmai la 
unele sortimente să verifice şi să îndrepte, să corecteze preţul, în sfârşit… trei 
sute de lei nu e o sumă prea mare, să zicem, deşi e leafa mea pe o săptămână 
(Bruto!), şi dacă ar fi fost preţul ăsta de la început, poate m-aş mai fi gândit 
încă o zi, cel mult, dar aş fi luat ceasul oricum, de mulţi ani îmi doream un 
„Doxa” cu secundar central, chiar mama mea mă tot bătea la cap, „cât mai stai 
cu rabla aia la mână?” ha, ha… aşa, însă, nu ştiu cum să vă spun, mă 
obişnuisem cu preţul acela (2235), sau nu, mă obişnuisem cu ideea că îl 
cumpărasem, cu ideea că ceasul e al meu, şi acum vine cineva în spatele unei 



hârtii, care mă anunţă că ceasul încă nu e sută la sută al meu, ha, ha! Normal,
nu puteam să pretind ca vânzătorul să fie amendat să plătească el diferenţa, 
dar nici nu pot accepta ideea să plătesc acei trei sute de lei (exact: trei sute 
patruzeci şi unu) şi atunci mi-aduc aminte că am un fost coleg la conducerea 
O. C. L. judeţean, îmi fac un drum la Cluj, îl invit la o masă (noi doi ne-am 
înţeles totdeauna foarte bine, odată, într-o vreme, el a vrut să se însoare cu 
sora mea, cu Hanuş), şi, scurt, chestia s-a aranjat: se consideră că bonul cu 
care am plătit eu ceasul e antedatat acelei circulare, care venise doar cu două 
zile înainte de a-mi fi cumpărat eu, JDoxa” (vânzătorul şi azi mi se jură că nu 
ştiuse nimic de noile preţuri, care stăteau în birou, la nu ştiu cine, şi acum el e 
pus într-o situaţie delicată cu atâţia clienţi, vreo zece, dar gândiţi-vă, în toată 
ţara etc, etc), pe scurt, nimeni nu e păgubit cu nimic: eu am rămas cu vechiul 
preţ, care e destul de măricel (în Germania sau Elveţia, acest ceas, de serie, 
costă cam de zece ori mai ieftin, raportat, bineînţeles, la un salariu mediu, cum
e al meu), vânzătorul e şi el „acoperit”, fostul meu coleg e bucuros că mi-a făcut
un serviciu, că „m-a obligat”, şi eu, bineînţeles, am să mă revanşez, ha, ha… Şi 
mai e ceva: la mine a apărut un fel de mulţumire mică şi secretă că nu a trebuit
să mai adaug suma aceea de trei sute şi ceva, pe care i-aş fi dat oricum, dacă 
nu… ei, au fost câteva zile de agitaţie, de nervi, dar am câştigat: ceasul a rămas
al meu! Trec aşa încă câteva luni, nu multe, o lună şi jumătate, două, şi 
primesc încă o hârtie, de data aceasta o scurtă adresă de la O. C. L. local şi o 
copie a unei circulare de la Bucureşti, în care li se aduce „lor” la cunoştinţă că 
taxa timbrului de lux pentru anumite articole, lenjerie de damă, obiecte 
cosmetice, ceasuri etc, de import, să măreşte la fiecare din aceste articole 
respectiv cu atâtea şi atâtea procente, de la 1 ianuarie retroactiv etc. Mie mi se 
comunică scurt că, în cazul „meu”, mai am de achitat suma de lei o sută 
nouăzeci şi şapte şi cincizeci de bani. La „vechiul preţ”, o sută nouăzeci şi şapte
de lei, într-adevăr, nu-i o sumă prea mare, o am chiar în buzunar, renunţ la 
două cămăşi sau la o pereche de pantofi, la o sâmbătă şi duminică petrecute 
undeva, la munte, sau la berea pe care o beau în fiecare seară, timp de o lună 
etc, etc. dar nu ştiu ce mic spiriduş s-a strecurat în minea mea şi-mi spun: nu 
se poate oare face şi aici ceva? Ce-i porcăria asta, de ce „retroactiv de la 1 
ianuarie”? Cine-şi permite să dea o decizie retroactivă, de ce să fie mărit preţul 
din nou, cine controlează, de fapt, politica preţurilor etc, etc, banalităţi, prostii, 
cum se gândeşte omul în prima furie, care nu-i aşa, e trăcătoare, ha, ha, dar 
spiriduşul, cum spun, a reuşit să intre în mintea mea şi liniştea mea s-a dus. 
Liniştea mea, dacă aş fi plătit pe loc cei o sută nouăzeci şi şapte de lei şi 
cincizeci de bani. Mă pun din nou în mişcare, am pe cineva acum, să zicem, la 
judeţeană de partid, de fapt nu eu, ci cineva foarte apropiat mie, care e în foarte
bune relaţii cu „respectivul”, de fiecare dată când „respectivul” vine la Sebeş, 



singur sau cu un prieten sau… cu o „prietenă”, se aranjează o masă, undeva, 
într-un colţ liniştit, pentru că, nu-i aşa, „respectivul”, la Cluj e un om important
şi nu poate, nu-i aşa, să… dar Sebeşul nostru micuţ e foarte bun pentru aşa 
ceva, e un orăşel liniştit, aici avem un vinişor minunat, tras în sticle, se mai 
găseşte uneori chiar şi un vânat sau ficat de gâscă sau păstrăvi (asta mai ales 
când „respectivul” vine cu un prieten de la Bucureşti, care şi el, nu-i aşa…), şi 
se încinge un chefuleţ liniştit, discret, uneori se urcă cu maşina sus, la cabană,
unde prietenul meu, care organizează, are şi el un fost coleg de liceu, sau 
cineva, mă rog, care are o obligaţie şi… principalul este ca să se găsească un 
mic colţişor, la aer, undeva, discret, un vinişor natural, câteva „mutre bune”, 
avem şi un taragotist aici, care a fost şi în străinătate, şi apare şi el la un 
moment dat etc, etc. Am fost şi eu o dată la un asemenea „chefuleţ” şi a fost, 
într-adevăr, foarte bine. Nu s-a petrecut nimic ruşinos, s-a băut cu măsură – 
normal, s-a băut mult, vreau să zic: mult timp – glumele au fost măsurate, s-au
spus, e adevărat, şi glume politice, dar, mă rog, cu măsură, şi am fost şi noi 
mulţumiţi, am băut şi am glumit cu câţiva oameni de la judeţ sau mai de sus, 
oameni importanţi, prinşi de atâtea treburi şi uite, domnule, ce oameni 
simpatici, care cunosc atât de bine situaţia, cine spune că nu se ştie…?! cu 
haz, unul are şi o voce excelentă, da-da, cel de la Comerţul Interior, da, şi 
pentru noi e o plăcere, o onoare, într-adevăr, şi… pe scurt, se aranjează nu ştiu 
cum, dar se aranjează! De data aceasta a durat ceva mai mult, a trebuit să 
merg de două ori la Cluj, am fost primit în audienţă, cineva a fost chiar mirat: 
—„Pentru fleacul ăsta, pentru o sută nouăzeci şi şapte de lei şi cincizeci de 
bani, oare ăsta nu-i un semn de meschinărie?” Se poate, dar, cum spuneam, 
spiriduşul intras deja în mintea mea. Cuiva, prosteşte, am şi încercat să-i explic
ceva în legătură cu acest spiriduş, dar, normal, nu s-a înţeles nimic, nici nu era
nevoie, dacă eu voiam să nu plătesc suma aceea şi cunoştinţa mea, adică 
„respectivul”, care era prieten cu cunoştinţa mea şi care… nu-i aşa ajungea, în 
definitiv, oricine are voie să-şi satisfacă un capriciu, şi atâta' vreme cât… nu-
nu, în privinţa aceasta nu avem de ce să ne plângem nimeni nu se amestecă 
prea mult în afacerile altuia, cu condiţia, nu-i aşa.' în sfârşit, mă scuzaţi că am 
întins-o aşa de mult, eu povestesc foarte prost domnul doctor permite să…
 — Te rog, te rog! spuse Minda. (Ceasul era unu fără cinci.)
 — Termin: deci, după aproape patru luni de când am cumpărat ceasul, 
de când mi s-a părut mie că l-am cumpărat, reuşisem un lucru foarte mare: să 
rămân proprietarul lui, al ceasului adică. Pentru că mereu voia cineva (cineva 
aşa, abstract, eu nu fac nici o aluzie!), mereu voia cineva ca eu… nu ştiu cum 
să spun… da, ca să plătesc încă o dată ceea ce aveam deja, adică cineva (iarăşi 
nu fac nici o aluzie, e numai o metaforă) voia să mă facă atent că credinţa mea 
că ceasul acela îmi aparţine e falsă şi că… mai bine zis, eu trebuie să-mi 



cumpăr mereu ceasul pe care-l aveam deja, deşi, normal, eu nu dau, nici nu 
am de unde banii aceia care mi se pretind… Uite, săptămâna trecută i-a venit 
doctorului Gheorghiu, care şi-a făcut casă, proprietate personală, împreună cu 
un cumnat al său, şi fiecare a achitat în jur de o sută cincizeci, o sută optzeci 
de mii, „o reevaluare”, la care numai doctorul Gheorghiu trebuie „să mai achite”
 ; şaptezeci şi trei de mii pentru nişte materiale care s-au calculat „greşit”.
 i Doctorul Gheorghiu, care e vânător, a zis că dacă cineva vrea să-l dea, 
afară pe el din casa lui, îl împuşcă etc, etc. Vedeţi, lui nu i-a intrat spiriduşul 
acela de care vorbeam, dar, mă rog, asta-i altceva… eu, repet, ceea ce am 
povestit cu ceasul nu e decât „o poveste”, nu ştiu cum să spun, „o pildă”, lucrul
nu s-a întâmplat niciodată… cu un ceas, vreau să spun!
 dar ideea aceasta am vrut s-o spun domnului doctor, care cu deosebita 
sa inteligenţă, nu-i aşa… permiteţi-mi deci: eu trebuie să lupt mereu pentru un
lucru pe care îl am deja, pe care îl posed, cum s-ar zice, în termenii juridici, eu 
trebuie să-mi justific permanent posesiunea, să lupt tm ea! Niciodată, acest 
obiect, cât de mărunt, nu va fi deplin curios, eu am început să-mi privesc 
propriul meu ceas de la ' n fel de uimire, cu un fel de respect, aş zice, ha, ha! 
Bineînţeles B^na °t riile familiei Ogrin se vor întoarce înapoi, sunt sigur de 
asta, mai ' ^ „ domnul doctor, la Bucureşti, precis că are multă influenţă, de ' a.
aj ajes de doctori buni, de doctori mari avem totdeauna nevoie urmă, cum să 
spun, e şi o dreptate pe lumea asta şi dreptatea vine Ş1~ „ la urmă, asta pot s-o
spun cu siguranţă! Dar, nu ştiu cum, ştiţi, P. jusu] acela, adică… poate e o 
prostie ce spun, sau poate asta e ceva tine de socialism, dar eu cred că noi nu 
trebuie să ne obişnuim, cum – spun, cu proprietatea, cu simţul de proprietate, 
chiar dacă ar fi vorba/ He să zicem, de proprietatea hainei mele, care e veche de
cinci ani, şaua cravatei mele, pe care n-aş putea s-o revând nimănui, unei 
ţigănci i-aş tea-o (ja> să zicem, împreună cu o pereche de pantofi vechi (şi când 
dau ţigăncii pantofii, nu ştiu cum, o fac cu un gest „pe furiş”), ştiţi, ca şi cum 
pantofii aceia, care ei înşişi sunt la vechituri de un an, doi şi aşteaptă acolo 
cuminţi doar să vie o ţigancă cu o cratiţă smălţuită, dar, nu ştiu cum să spun, 
am eu oare voie să dau acei pantofi cuiva, chiar numai pentru o oală smălţuită,
în care va fierbe aşa de vesel o ciorbă de pui, pentru că, asta spune Henric al 
FV-lea al Franţei, marele Henric: „Eu 7 vreau ca, sub domnia mea, fiecare 
cetăţean să poată băga o dată pe săptă- / mână o găină în oală!” deci, pantofii 
aceia şi, eventual, pantalonii acera^ ' vechi, de buret, cu care am jucat tenis cu 
zece ani înainte, îi dau pe furiş, / da, trebuie să recunosc cinstit acest lucru, 
iar ţiganca, nu ştiu cum, parcă ~ simte şi ea ceva, îi primeşte şi ea pe furiş! Şi, 
ce Dumnezeu, sunt pantofii mei vechi şi pantalonii mei de tenis, pe care-i 
cunoaşte tot oraşul, de care am fost atât de mândru! Da-da, e adevărat, dar… 
nu ştiu cum să spun… e ceva care… mă rog… eu cred totuşi că e foarte bine, în



definitiv, de ce să te legi de lucruri, nu? Trebuie să ne păstrăm o anumită 
independenţă de spirit, aş zice, şi chiar şi aici, veţi spune, în fundul provinciei?!
Da, chiar şi aici, sau mai ales aici, noi trebuie să… nu trebuie să ne lăsăm 
tiranizaţi de lucrurile materiale, de bunurile materiale şi, cu atât mai mult 
atunci… nu-i aşa, spiritul nostru va…
 …Era trecut bine de unu, unu şi douăzeci, când Minda ajunse îri camera 
unde i se făcuse patul. Gherman rămase încă în sufragerie1' doamna Ogrin 
strângea masa şi, în ciuda protestelor Ludmilei, se apuc*-să spele vasele. 
Doctorul se dezbrăcă, luă o carte în mână şi o aştepflf pe Ludmila, care, ca de 
obicei, îşi desăvârşea interminabila ei toaletă di seară. Era obosit, dar, curios, 
nu era o oboseală marcată, ci un fel c? frison abia sesizabil, ca un nimb în 
jurul trupului, şi el se ridicSÎ întredeschise uşa ce da spre o săliţă strâmtă, se 
reîntoarse, stinse veieuzfe şi aşteptă. Privi câteva minute, fără nici un gând 
precis, dreptunghiuî luminat şi penumbra sa, din dreptul uşii, apoi, în sfârşit, 
se instala tăcerea în camera de baie, a cărei uşă era chiar vis-ă-vis de uşa sa. 
Nu se mai auzeau robinetele curgând, paşii uşori ai Ludmilei lipăind încolo şi 
încoace, clinchetele şi foşnetele cutiilor şi sticluţelor ce atingeau sticla sau 
metalul, capacele nichelate, un scăunel ce se mişca, sertăraşul unei etajere 
vechi, de lemn, ce se târâia dulce în spaţiul lui. Totul rămase câteva clipe 
suspendat, tăcut, şi, probabil, tocmai această suspensie, această linişte îl 
adormi pe Minda. Se trezi însă aproape instantaneu, sau aşa i se păru lui cel 
puţin, şi continuă să aştepte. Nimic nu mişca, uşa sălii de baie, al cărei scârţâit
subţire el îl recunoştea deja, întârzia să se audă şi, după câteva minute lungi – 
câte minute oare? – dinspre sufragerie nu se mai auzea nici un fel de zgomot, 
Gherman plecase cu siguranţă, iar doamna Ogrin se culcase, doctorul se ridică
şi se apropie de săliţă.
 Privi uimit, aproape stupefiat uşa din faţa sa, ce avea un pătrat de sticlă 
mată, încrustată, uşa camerei de baie: geamul ei era întunecat şi el, cu totul 
inutil, făcu doi paşi traversând săliţă şi o deschise. Bineînţeles, nimeni. 
Doctorul se reîntoarse înapoi în camera sa, decis să se culce.
 Într-adevăr, era două şi jumătate, când trecuse timpul? înseamnă că el 
dormise vreo trei sferturi de ceas…?! închise uşa şi se culcă. Peste câteva 
minute, însă, pleoapele i se deschiseră singure în obscuritatea perfectă a 
încăperii. Rămase aşa, aşteptând somnul, aşteptând ca cele douăzeci şi patru 
de ore de călătorie şi alergături să apese pe globii săi oculari, întinse mâna apoi
şi apăsă pe butonul veieuzei. Tăcere, casa aceea cu mobile greoaie, cu multe 
covoare dezvolta tăcerea şi, o clipă, Minda se surprinse gândindu-se la Juriţa şi
la camera acestuia parcelată, la icleniile sale puerile, la felul în care-şi 
ascundea mâinile, la surâsul său



 :urt, inteligent, care apărea atât de rar pe figura sa, ce mima o anume 
abecilitate care trebuia să-l apere, figura sa care devenise chiar imbecilă, îav-
imbecilă. Se ridică apoi şi ieşi pe săliţă, unde lumina continua să dă. Umbla 
încet, deşi nu era nimeni care ar fi putut să-l audă, cele două mei dormeau cu 
siguranţă. Unde era Ludmila, unde dracu era, îi era or de ea, dor fizic, un dor 
fizic atât de intens încât începea să bâzâief\par in el, în jurul braţelor şi al 
mâinilor sale, ce tremurau uşor, o panică măruntă a mişcărilor, pe care nu 
izbutea să şi-o stăpânească prea bine, îl urmărea, o târâia încet după el. Reveni
în cameră, stătu nehotărât câtva timp, aprinse o ţigară, o stinse, îmbrăcă 
halatul şi ieşi din nou pe săliţă.
 Deschise hotărât uşa de la sufragerie, prin ea se trecea ca să poţi ajunge 
la dormitorul familiei Ogrin şi în camera din faţă, unde probabil că dormea 
Ludmila, şi rămase ţintuit locului, în spaţiul uşii, cu mâna pe clanţă, de parcă 
ar fi adormit brusc: două perechi de ochi se ridicară spre el. în fotoliul în care 
şezuse el înainte de masă se afla Gherman şi, alături de el, pe un scaun înalt, 
doamna Ogrin, cu capul plecat, cu gâtul ei lung, alb, ludmilian, sclipind, 
părând că ascultă ceva, deşi Gherman tăcea, fumând, cu picioarele sale 
ridicate, încălţate, sprijinite de un scăunel.
 Parcă năvălise apa în acea casă, umplând-o până la tavan, atât de greoi, 
de târziu reacţionară toţi trei, Minda roşi şi spuse, cu evident prea multe 
cuvinte, că vrea să fumeze – de ce n-o făcuse la el în cameră?
 — Gherman îşi retrase picioarele de pe scăunel şi îi oferi fotoliul lui. Din 
zăpăceală, Minda se aşeză, pomenindu-se astfel între cei doi, cu o ţigară în 
mână. „Vrei o cafea, cumva?” îl întrebă mama Ludmilei, roşind uşor, bănuia 
oare că o căuta pe ea! Şi el refuză, apoi acceptă, şi ea îi aduse cafeaua. Cei doi îl
priveau zâmbind, nimeni nu explică nimic, cum de Gherman se mai afla acolo 
la acea oră, doamna Ogrin nu putea să doarmă sau, sub pretextul că în casă se
afla fiica sa şi viitorul ei ginere, îl reţinuse pe Gherman? Dar ce făceau ei, oare, 
în clipa când intrase el pe uşăr Minda îi privi abia acum. Sub lumina unui 
vechi lampadar din lemn greoi, aşezat lateral, ei păreau mai tineri şi zâmbeau, 
da, cu siguranţă, un fel de zâmbet le plutea în jurul trăsăturilor. Ambii tăceau 
în clipa când el deschisese uşa sufrageriei, convins că va trece prin spaţiul ei 
orbecăind, încercând să nu se lovească de mobile, poate raza felinarului de 
afaiă l-ar fi putut ajuta şi, uite, în colţul acela din dreapta se aflau cei doi. Unde
era Ludmila, dormea, cu siguranţă, deşi ştia că el o aşteaptă, când îl condusese
în camera lui şi îi înfăţase patul îi promisese că se va întoarce. Când el o 
cuprinsese, cu gestul lui de o mie de ori făcut, pe la spate, prinzându-i sânii, 
sărutându-i umerii peste sveterul ei subţire, bleu-pal ce mergea până la o 
nuanţă a griului, trăgând-o cu dinţii, uşor, de coama ei roşiatică, simţindu-i 
cabrarea în tot trupul, pe care cu mâna dreaptă, aproape fără să vrea, îl ridica 



uşor de la podea, îl dezechilibra, oricum, şi ea, el simţi asta, după o falsă 
împotrivire, după o împotrivire a fibreloi lungi din care era ţesută şi pe care le 
învingea totdeauna, se eliberă scurt, calm, îşi continuă robotitul de lângă patul 
lui, al viitorului lui pat, şi nu al lor, el o ştia acum abia, ea o ştiuse de atunci, 
de aceea zâmbise, poate, când el renunţase să o mai mângâie, un zâmbet 
necunoscut lui, un fel de zâmbet conspirativ al ei, dar ce, sunt sute de zile şi 
ani când folosim un gest pe jumătate, o tresărire a gurii, a buzei de jos, şi-apoi 
renunţăm la ele şi apare în locul lor altceva, o mişcare măruntă facială, nouă, 
de care nu suntem răspunzători, pe care o descoperim noi înşine, uimiţi, 
undeva într-o oglindă pe lângă care trecem în fugă sau în oglinda expresiei 
vreunuia ce ne stă în faţă, a vreunui necunoscut care întoarce capul jenat, da, 
şi astfel apăruse şi acel zâmbet pe faţa Ludmilei în clipa când el renunţase şi ea
se aplecă, ascunzându-şi acel zâmbet care îl intrigase pe el. în clipa când ea 
vru să iasă pe uşă şi îl privi cu privirea aceea a ei, a lor, care îi promitea că 
după jumătatea aceea de oră de zgomot de robinete, clinchete metalice, de sticle
uşor atinse, lovite, de pauză inexplicabilă, de parcă ea s-ar fi strecurat afară 
subţiindu-se doar cu puţin mai mult şi strecurându-se prin spaţiile pe care le 
lasă între ele geamurile, cerceveaua veche de jumătate de secol, cu lemnul 
vopsit în yerde, amabil, apoi din nou un jet de apă ce loveşte faianţa, o sticlă ce 
e deşurubează, un capac ce cade râzând pe dale, zâmbetul acela ce căzuse 
undeva în el îl făcu în clipa când ea ieşi cu privirea aceea a ei plină de 
promisiuni, ar spune un imbecil, nu, privirea aceea care i se dăruia deja, în 
timp ce corpul ei sau… corpul privirii ei încă întârzia să-l răsplătească de 
aşteptarea lui credincioasă, înconjurată de fumul ţigărilor sale… deci, în clipa 
aceea, când ea vru să iasă pe uşă el o prinse încă o dată, de parcă ar fi uitat 
convenţiile lor, o trase lângă pat, stingând în trecere lumina (uşa rămăsese 
deschisă, cu lumina de pe săliţă aprinsă), şi, glumind mereu, el însuşi neştiind 
prea bine unde vrea să ajungă, începuse să o sărute, s-o mângâie şi chiar s-o 
dezbrace pe „Ludmila-din-Sebeş”. Uimirea ei (şi a lui) îi făcu pe amândoi să 
calce toate regulile şi se deşteptară doar atunci când el, uimit, o simţi goală 
până la jumătate şi se surprinse pe el însuşi, aplecat, trăgându-i cu mâna 
stângă un ciorap de pe piciorul ei subţire, interminabil. Surpriza sa fu atât de 
prost marcată, încât o simţi şi ea, „îl văzu” şi ea şi deveni într-o clipă rigidă, ca 
şi zâmbetul acela al ei, când el o lăsase cu câteva minute înainte din braţe, 
zâmbetul acela pe jumătate ipocrit, neruşinat sau… ironic?! Ea încercase să se 
desprindă, şoptise ceva despre uşa deschisă şi „cei de dincolo”, apoi, cum el nu 
păruse a fi auzit, i se împotrivi pur şi simplu şi ei se luptară pe canapeaua 
aceea îngustă, într-adevăr, numai faptul că ea îi alesese acea cameră pentru o 
noapte, cu o canapea îngustă ca un prici trebuia să-i fi deşteptat bănuiala şi, 
fără să ştie cum, el alunecă jos pe parchetul acoperit cu un covor subţire, fără 



să se desprindă de ea, ţinând-o de umeri, astfel că se aplecă şi ea spre el, după 
el, aşa cum te apleci pe marginea unui bazin într-o apă înfiorător de rece, 
gâfâitul lor umplea camera, era un gâfâit înecat mereu într-o jumătate de hohot
neexprimat, totul semăna cu o secvenţă falsă din îmbrăţişările lor, şi asta, 
bineînţeles, numai din pricina ei, mereu din pricina ei, din cauza ironiei ei din 
timpul mesei, a zâmbetului aceluia neruşinat când el o lăsase, docil, să-i lunece
din braţe atunci… când, poate, ea voise şi o contrariase, o înfuriase placiditatea
sa nătângă, nebărbătia sa, sau pentru că tatăl ei era arestat, sau din pricina 
prezenţei lui Gherman, dincolo, a mamei ei, din pricina Sebeşului, a zidurilor şi
ulicioarelor acelora pe unde se plimbase cu te miri cine sau a existenţei chiar, 
în clipa aceea, „a cuiva” din oraş, din tinereţea lor care o dorea, pe care ea îl 
respinsese odată, se prefăcuse indiferentă, ironică (cu o altă ironie, însă!) faţă 
de insistenţele lui, de frazele lui, faţă de dorinţa lui fizică,politicos exprimată 
sau nu, şi tocmai în secunda aceea sau în ziua aceea îşi amintise de toate 
acestea, îl văzuse poate, din întâmplare, cineva pomenise numele lui, şi ea, ceva
tiranic, încăpăţânat şi neruşinat, se împotrivea ca acum, bărbatul, amantul şi 
viitorul ei soţ s-o cuprindă şi s-o ia, aşa cum avea dreptul, cum părea că are şi 
cum avea de fapt, dar acum iată că ea se opunea în joacă la început, se 
înţelege, nici ea nu şi-ar fi putut imagina că i s-ar putea împotrivi lui, dar uite 
că joaca se prelungea, trupul i se crispa, pe buze ea simţea asta fizic, zâmbetul 
acela nedorit i se mânji, îl văzu şi el, îl simţea şi el cum îi curge pe bărbie, de-a 
lungul braţelor, ca un lichid roşiatic, aşa cum cineva îţi varsă dintr-un pahar de
sticlă subţire, vin roşu pe mână, înmuindu-şi buzele, grăbit, apoi, în pata aceea
umedă, roză, de parcă ai fi în stare să desprinzi încet epiderma şi să săruţi 
muşchiul tremurător, carnea acelei mâini, o carne la fel de vie ca pânza aceea 
peliculară de vin… pentru că nu se putea ridica de jos, de pe covorul acela 
mătăsos, subţire, cu care, împreună, începu să alunece încet, pe parchet, el o 
trase de braţe şi ea căzu lângă el, cu picioarele ei lungi fâşâind, cu rochia 
ridicată într-o parte, el râse, râse şi ea, nacela aceea a lor cosmică începuse să 
se rotească deja, încet, dar din nou în mod neaşteptat, ea se „desprinse” de el, 
rămânând lipită, dar numai atât, şi el cedă, la rându-i, jignit. Ludmila se ridică 
dintr-o săritură şi dispăru în baie. Promisese totuşi că va reveni şi el o 
aşteptase şi acum ea dormea undeva, probabil în patul larg, uriaş al soţilor 
Ogrin, în timp ce el stătea între cei doi „bătrâni”, Gherman, care fuma ruşinat o
ţigară, ţinând-o cu mâna căuş, aşa cum fumează elevii, iar „ea”, mama ei – în 
clipa aceea, mai puţin decât oricând mama ei – sta lângă el, cu capul plecat, cu
gâtul alb, arcuit, frumoasă, odihnită, tânără, de nerecunoscut. De ce nu 
dormeau? Era aproape trei, patru minute înainte de trei, îi aştepta o zi grea, cu 
mai bine de douăsprezece ore înainte era ea cât pe ce să leşine de câteva ori, 
venise acasă cu paşi şovăitori, sprijinită de braţul fiicei ei, ce odihnă, să faci o 



fiinţă la fel de subţire şi de înaltă, de braţul căreia, nici prea sus, nici prea jos, 
să te apeşi, să te rezemi, să te odihneşti, nu în el, ci în trupul de lângă tine, în 
care te oglindeşti mat, fiinţe-perechi care mimează anemia şi leşinul pentru a se
mai putea, în lungi frânturi de timp, recupla într-o apă fără fund, într-o oglindă 
fără ramă, în aer. Minda fuma încet, aşteptând să se răcească puţin cafeaua, 
„ceilalţi” doi tăceau şi ei, cu uimire, doctorul descoperi pe braţul fotoliului o 
carte deschisă. Gherman întinse mâna, roşind uşor, şi o luă, da, el citise 
înainte de a intra doctorul în încăpere, iar doamna Ogrin, fiinţa aceea 
neverosimilă, mama Ludmilei şi sora ei, o Diană fără vârstă, din fiinţa căreia, 
cvasi-materială, candoarea se evapora mereu, fără încetare, aşa cum se ridică 
fumul din trupul prelung, deformat de rasă, al unei iepe pursânge, victorioasă, 
a câta suta oară? o iapă care alerga încă, da, gândi doctorul, ce iapă diafană! Şi
această fiinţă îl veghease pe „străveziul domn” în timp ce acesta citea, el, cu 
mânuţele sale subţirele, cu degetele sale de domnişoară ţinând cu bărbăţie 
cărţulia aceea în format poche, iar ea îşi arcuia gâtul lângă umărul său, 
închipuind ambii, pentru câteva ore, doar – poate de aceea foloseau şi orele 
nopţii în panica de a avea prea puţin timp – un fel de căsnicie, un fel de 
osteneală muzicală, o armonie tacită, aşezată, ca un pahar cu apă de mare în 
care nisipul şi scoicile infime se aşează încet, blând, la fund… între cei doi 
(Minda ştia acest lucru de la Ludmila, care nu minţea, din mândrie în primul 
rând, mândria aceea fantastică, nefeminină a ei, care la mama ei coborâse din 
nervi şi din ochi şi din creier – mai bine, din inima care bate în orice creier – în 
trupul ei, mândria fiicei se risipise în tot trupul mamei, la ea, la doamna Ogrin,
doar trupul trăia într-o necontenită superbie, desfidând, bineînţeles, vârsti şi 
convenienţele, aşteptarea tuturor ca el, trupul unei doamne, să se prăbuşească,
aşa cum cere buna-cuviinţă), între ei doi, atât de nepotriviţi, între acel 
funcţionar mărunt, ridicol, şi miracolul acela fără vârstă, care se numea 
doamna Ogrin, nu exista nici un fel de istorie carnală, poate doar o atingere a 
mâinii, a privirii şi, cu toate acestea, ei pozau, acum, într-o pereche deja 
consolidată, ei făceau, se lăsau duşi de gestica post-matri-monială, ei, care 
niciodată nu-şi alăturaseră trupurile, pentru că, nu-i aşa, mândria, care era 
marea deviză a clanului Ludmilian (pe doamna Ogrin o chema tot Ludmila), 
mândria era atotputernică aici, mai puternică decât pudoarea, decât orice fel de
pudoare. Şi acum Minda simţea asta cu precizie, cei doi erau bucuroşi că el era
cu ei, că luase locul acelei cărţulii pe care o ţinuse Gherman în mână, de când 
se aşezase el între ei, ambii întineriseră uşor, încă o dată (întreaga arestare a 
lui Ogrin îi întinerise aerul agitat în care trăiau cu toţii de câteva zile, anemia 
doamnei Ogrin, apoi ora târzie a nopţii, colţul acela de sub lampadar şi acum 
prezenţa lui, el, cel grav, matur, serios, dintre el şi ei, lăsându-se să cadă, 
servindu-l, privindu-l cu supunere în ochi, tresărind atunci când el se 



încrunta), şi Minda se gândi – învingându-şi în fiecare clipă ciuda faţă de el 
însuşi, că se afla acolo, treaz, între cei doi, şi departe de ea, care dormea – ce 
repede trebuie să îmbătrânească adevăratul domn Ogrin lângă cei doi, dacă el, 
doar în câteva ore, îşi simţi umerii cimentându-se, sprâncenele într-o veşnică 
tendinţă de apropiere, de parcă erau legate printr-un resort metalic, gura 
înăsprindu-i-se, gândul chiar încercând să… da, gândul care tuşea cu gravitate 
din când în când, în timp ce Gherman, fiinţa aceea ridicolă, cu mâinile şi 
picioarele mici, cu nasul său oblic şi lung, îşi permitea să roşească puberal, să 
plece ochii, sfios, impertinent de sfios, să se bâlbâie, iar ea… ce se întâmpla cu 
ea era dincolo de… orice neruşinare!… Ea îşi permitea să fie trează când fiica ei
dormea… Clitemnestra aceasta suavă, fără vârstă, lângă care, el, Minda s-ar fi 
întins gol în pat, încremenit de teroare, fericit că stă astfel, gol, lângă trupul ei 
gol. (Dumnezeule, doctorul simţi brusc zbaterea arterei sale temporale, ce se 
îngroşase ca o aortă a craniului, cum arăta ea… goală…?!) Cum îndrăznea 
aerul să rămână, să îmbrace acele forme ce se fluidificau şi îngheţau fără 
încetare, acel trup ce aburea de candoare, nu se vida oare spontan locul acela, 
sicriul acela de aer în care se întindea ea?! Ce neşansă în şansă să se împiedice
mereu în trupul „uneia” în dorinţa de a ajunge la trupul „celeilalte”, dar… gândi
Minda, cu toracele şi creierul invadate de sânge, de febră, cum le putea 
distinge, îndrăznea el cu adevărat să o numească pe „aceea” care.
 …Iată, în stânga sa, pe un scaun, mereu respectuos, slugarnic chiar, cu 
acel aer „subaltern” pe care ştia să-l exprime atât de bine, atât de „versat” în a 
părea umil, Gherman, Egistul din Sebeş. Egistul „ei”, din nou, întreaga 
memorie a inimii lumii se reînchegase fulgerător şi, printr-o jalnică neînţelegere,
el stătea între cei doi,între sclipitoarea Clitemnestra şi ridicolul, poate suavul, 
Egist, el? Soţul? Există oare crime din neînţelegere? Voiau oare cei doi, timizii, 
să-l asasineze aşa… într-un fel de joacă, pentru a se lega mai mult, într-adevăr, 
o crimă leagă mai mult decât patul… bla-bla-bla, bla-bla-bla! Minda se ridică, 
deodată, din fotoliu şi fu cât pe-aci să le explice celorlalţi doi, care îl priveau 
uimiţi şi zâmbind, că elibera fotoliul doar ca „celălalt”, adevăratul Agamemnon, 
să se poată aşeza în el, reaşeza în el, pornirea aceasta şugubeaţă era, precis, 
doar un semn al oboselii lui, care nu era atât de mare ca el să înceapă cu 
adevărat să vorbească, să explice, stând pe călcâie, aşa cum făcuse la 
cincisprezece ani, şi bălăbănindu-şi braţele, că nu vrea să fie omorât din 
greşeală, „par malentendu j'ai perdu ma vie”, parafrază el acel „par 
delicatesse,j'ai perdu…”, că nu vrea să îmbătrânească între trupurile lor ce 
întinereau la adăpostul vreunui eveniment senzaţional, al acelei 
semiobscurităţi, la adăpostul mândriei şi maturităţii fiicei, al respectabilităţii 
ei, la adăpostul gravităţii trupului său „serios”, care juca întreaga comedie de 
care cei doi aveau nevoie… la adăpostul, mai ales – mai ales – al nevinovăţiei 



lor, al prieteniei lor „caste”, la adăpostul virtuţii lor reale, ha, cine poate să 
spună, suntem virtuoşi, ne mortificăm decenii, ca să putem fi, cu adevărat, 
nepedepsiţi, abjecţi! da, asta, oricum, la adăpostul gândului lor curat…
 Doctorul explică, în câteva cuvinte scurte, că vrea să se întoarcă în 
camera sa, renunţând de a mai bea cafeaua, i-e somn, mâine îi aştepta o zi 
grea, dar doamna Ogrin se ridică iute, elastică, şi-l rugă să aştepte, ieşi, reveni 
aproape imediat şi îi spuse, privindu-l în ochi, sfioasă, cu adevărat şi tulburător
sfioasă, că Ludmila nu doarme şi… dacă nu vrea să-i ducă o ţigară, voise să 
vină şi ea în sufragerie, dar ea o împiedicase, pentru că, altfel…
 „Cum minte!” gândi Minda, simţind că roşeşte la ideea că, din prima clipă
când el deschisese uşa sufrageriei, cei doi ştiuseră că el o căuta pe ea, ca un 
animal în călduri, ca un licean care porneşte noaptea în investigaţie prin casa 
adormită, încercând să ajungă, printre sforăiturile paterne, la odaia slujnicei, şi
spuse repede, fără să se gândească:
 — Nu-nu… n-are rost ca ea să se apuce de fumat la ora asta… el însuşi 
dealtfel, e într-adevăr obosit şi… el se poticni, aşteptând ca ea să repete 
invitaţia, să insiste, dar ea tăcea şi-l privea şi erau într-adevăr de aceeaşi vârstă
în acea clipă, în acea noapte, de o oboseală şi surescitare interminabile, o văzu 
pe Ludmila, „tânăra”, întinsă goală sub cearceafuri, dorinţa lui renăscu brusc, 
de parcă cineva l-ar fi lovit peste obraz, încercă să spuie ceva, jalnic, ea merse 
înainte, ca şi cum el n-ar fi ştiut drumul sau poate nici nu-l ştia, trupul lui ieşi 
greoi, atingând cu umărul canatul uşii ce se închise uşor în urma sa, şi se 
trezi, din nou, în întuneric.
 …Ludmila era într-adevăr trează şi se pregătea tocmai să îmbrace un 
halat şi să treacă dincolo. Minda se aşeză pe marginea patului şi fumară ambii 
o ţigară, aproape fără un cuvânt. După ce turti ţigara, el se ridică şi ieşi, deşi 
ea, cu câteva gesturi vagi, cu două cuvinte scurte, îl lăsă să înţeleagă că… dar 
nu, Minda se stăpâni, dacă făcuse greşeala să vie, nu putea s-o facă şi pe a 
doua, aceea de a rămâne. Când trecu prin sufragerie, cei doi „bătrâni” stăteau 
în aceeaşi poziţie şi nu dădură nici un semn că-l observă: Gherman în fotoliu, 
citind, şi doamna Ogrin lângă el, pe un scaun. Doctorul trecu pe lângă ei: 
niciunul nu mişcă, şi abia când el ajunse la uşă, distinse un uşor murmur, 
întoarse capul şi se păru că buzele ei se mişcă încet, nu, aşa ceva el nu putea 
vedea, dar fu aproape sigur că ea era cea care vorbea, încet, cu o anumită 
claritate, numai pentru el sau numai pentru ea şi el, în acea imobilitate a ei, şi 
el o asculta cu cărţulia aceea în mână, absent – sau poate acesta era tipul de 
prezenţă pe care o dorea ea – şi, cu acest gând, el închise uşa, încet, parcă din 
respect, îndărătul său.
 …În clipa când el se întindea în pat, Ludmila intră pe uşă – era un du-te-
vino în acea noapte, în acea zi şi noapte – se culcă alături de el, dar găsi un 



trup inert, îngheţat. îl sărută, încercă să-l mângâie, se apropie I de el, dar 
Minda era incapabil să-i răspundă; trecerea prin sufragerie, / orbecăirea prin 
apartamentul întunecat, prezenţa poate prea vie a perechii ' aceleia de dincolo, 
în urechi îi stăruia încă murmurul abia sesizabil şi totuşi distinct care curgea 
parcă din masca aceea albă, pe jumătate întunecată, canoviană, îi anulară total
dorinţa fizică pe care o simţise cu atâta intensitate în decursul întregii seri faţă 
de „Ludmila-de-la-Sebeş”. El întinse braţul, apăsă pe butonul veieuzei, stingând
lumina, şi încercară amândoi să doarmă. Nu reuşiră. Pe el începu să-l cuprindă
acea ciudă neputincioasă a oricărui început de insomnie, noaptea trecută, 
petrecută în tren, şi ziua ce urma, de care îl despărţeau doar câteva ore, 
deveniră prezente. După aproape jumătate de oră de linişte, nemişcare, el 
întrebă încet:
 — Dormi?
 La care ea nu răspunse, apoi, când el fu definitiv convins că ea adormise,
o auzi râzând încet.
 — Tu ai dormit, spuse el cu ciudă, în întuneric, ce-ţi pasă…?! De unde a 
mai apărut şi Gherman ăsta? Ce caută aici în casă… la ora asta, mai ales?!
 — Vorbeşti ca şi cum ai fi gelos… răspunse ea, cu trupul drept, în pat, 
lângă al lui. Gherman are foarte multe drepturi asupra ei, aproape mai multe 
decât am eu… oricum, decât are el. Şi, ştii cum e, când nu-ţi încasezi 
drepturile, devii într-un fel de neatins… de nejudecat, intangibil!
 — Bine… dar eu observ că el îşi încasează drepturile!… Cel puţin o bună 
parte dintre ele, spuse el şi râse în acelaşi timp.
 — Eşti grosolan, răspunse ea cu indiferenţă, ei nu fac nimic nepermis. Ea
are nevoie de el şi… dealtfel, ce se mai poate întâmpla între ei doi? Ei se cunosc
dinainte de a-veni eu pe lume, se pare cu mult înainte, oricum, înainte de a-l 
cunoaşte pe tata. Ţie ţi se pare ridicol, află însă că e dintr-o familie foarte bună,
mamă-sa e o Marinovici, au avut şi un / fel de castel pe lângă Sibiu, tatăl său a
fost canonic, el însuşi a făcut doi i ani de drept la Paris, războiul însă i-a 
împiedicat cariera, războiul şi… – ea, cea cu care stă acum în sufragerie. Ea e 
mai în vârstă cu trei ani decât el, ei s-au cunoscut imediat ce şi-au terminat 
studiile liceale, se pare că el a plecat la Paris dintr-un fel de disperare că ea, 
adică mama, a acceptat să se logodească cu Ogrin, un tânăr avocat stagiar ce 
venise de nici jumătate de an de undeva din fundul Banatului, satul Vărădia, 
judeţul Caras, un venetic, un impostor… după cum vezi, un mic roman de 
dragoste…!
 — Care continuă…!
 Ea nu răspunse şi, în clipa când el fu din nou convins că adormise, ea 
adăugă:



 — Ştiu eu dacă continuă?… Oricum, după treizeci de ani, el nu renunţă 
încă la ea, şi asta e, într-un fel, forţa lui. Bineînţeles, totul nu e atât de simplu, 
de romantic, cum ţi-am spus eu în câteva linii. El a fost la rându-i însurat, este 
şi acum, a doua oră, deşi trăieşte despărţit de soţia lui, cu care are şi un băiat, 
care stă la maică-sa, o fiinţă inferioară, un fel de croitoreasă la domiciliu, care 
şi-a pierdut bărbatul, pe care-l iubea, în război, şi l-a luat pe Gherman, 
probabil fiindcă era un ins comod, foarte bun, incapabil de a face cuiva un rău, 
şi ea voia să se remărite, să fie j măritată, adică; aici, o femeie ce stă singură e 
un fel de înfrântă. Mama şi Gherman nu s-au văzut multă vreme, el a lucrat un
timp în sudul i Dobrogei şi e la Sebeş doar de vreo zece ani. Astfel s-au regăsit, 
nu ştiu cum, el vine în casă, totul e însă curat, cuviincios… mamei, sunt 
convinsă, nu-i place nici astăzi, aşa… ca bărbat. Sau, nu ştiu, poate i-e teamă 
de ridicol, de ridicolul unui adulter, bineînţeles, ea e prea femeie, ca el, 
Gherman, să i se pară ridicol, aşa cum îţi pare ţie. Cum poate fi ridicol un 
bărbat care iubeşte o femeie timp de treizeci de ani?!
 — Ei asta-i, crezi că a iubit-o „treizeci de ani”!
 — Nu ştiu… în orice caz, după treizeci de ani sunt încă împreună. El are 
foarte multă nevoie de ea, ai văzut, are un salariu foarte mic, munceşte, acolo, 
la cooperativa aceea, de dimineaţă până seara la şase, face treaba de birou la o 
grămadă de imbecili care au funcţii de răspundere, e, într-un fel, mâna dreaptă 
a directorului, deşi acesta l-a dat, de două ori afară, l-a „suprimat” în două 
rânduri, la două epurări succesive, doar pentru că e exact tipul victimei 
mărunte, al celui care trebuie epurat, nu are relaţii şi nici nu poartă pică, deşi, 
acelaşi director şi-a dat repede seama, apoi, că are nevoie de el şi l-a reangajat 
de fiecare dată… Deşi are bani puţini, cum îţi spuneam, îi face o serie de 
cadouri mamei, tatălui meu, mie chiar, ţie, ai uitat, ţi-a trimis cămaşa aceea 
bleu şi cele şase perechi de ciorapi, pe care le-a găsit pe aici, nu ştiu la cine, din
import… Tot ce o înconjoară pe ea, chiar şi nu în tangenţă directă, se găseşte în
sfera sa de interes amabil, de generozitate a lui, într-un fel ridicolăfcmâr 
nepotrivită – uiţi cum ai râs când ţi-am dat cele şase perechi de ciorapi, de care
nu aveai nevoie, pe care însă le-ai folosit, uitând de unde au venit! – 
generozitate reală, totuşi, lucruri, mărunţişuri, după care el aleargă, îşi uzează 
influenţa sa măruntă, aici, în oraş, face contraservicii numeroase etc. Mama 
mea, deşi foarte frumoasă, cu o dotă bună de acasă, cu liceul, a fost tot timpul 
şi este încă deosebit de modestă… un lucru pe care eu, se pare, nu l-am 
moştenit, ha, ha! în ultimii ani, însă, nu ştiu cum, ea a devenit mai mândră, 
mai sigură de ea, mai convinsă de propria ei importanţă… şi aceasta, cred eu, 
bănuiesc eu, numai din atenţia pe care i-o dă în acest mod atât de obişnuit-
neobişnuit acest Gherman mărunţel, total nepotrivit fizic cu ea, a cărui apariţie
m-a contrariat şi pe mine atunci când ea s-a produs, deşi eu nu eram acasă 



atunci, ci la Cluj, la facultate. Tatăl meu, însuşi, la început a fost, evident, 
nedumerit şi, ciudat, tot de această flagrantă nepotrivire fizică. De ce spun eu, 
însă, la început? N-a fost nici un fel de început, în primul rând pentru că ei se 
cunoşteau de mult şi apoi reluarea… legăturii lor s-a făcut pe nesimţite, uşor, 
aşa cum păşeşte un şoricel…!
 — Şoricelul Gherman! râse încet, fără răutate de astă dată, Minda, 
aprinzându-şi o ţigară. Străveziul Gherman!
 — De ce „străveziul Gherman…”! în sfârşit… te interesează ce spun eu?…
spuse ea, cu un început de iritare, pe care el o cunoştea prea bine.
 Aşa că se grăbi să adauge:
 — Bineînţeles, draga mea! Mă interesează foarte mult… dacă nu ţi-e 
somn.
 O auzi râzând uşurel, o trase spre el şi o sărută pe faţă. Ea îi luă ţigara, 
aspiră o dată lung şi i-o înapoie, un punct luminos ce zbura peste ei doi, în 
întuneric, trădându-i, ascunzându-i.
 — Interesant, continuă ea, ei doi, atunci, prin '37- '38, nu au flirtat 
niciodată, cum se spune astăzi, el adică nu i-a făcut curte. A iubit-o, 
bineînţeles, aşa afirmă el, şi trebuie crezut, toată familia sa, după ce a plecat la 
Paris, a confirmat acest lucru, dar… nu ştiu cum, curtea sa, sentimentul său 
probabil că erau ca şi întreaga sa personalitate de… de…
 — De şoricel! râse el şi, de astă dată, râse şi ea împreună cu el, nu 
pentru ceea ce spusese el, ci pentru că îl auzea şi îl simţea alături, pe pânza 
aceea rece, a cerceafului, în întuneric.
 — De şoricel, dacă vrei. Astfel se consumă unele pasiuni mari, 
ucigătoare, în astfel de… carcase, propria noastră pasiune sau religie ne-o 
calomniem, ne-o ucidem noi înşine, ne ridiculizăm noi înşine!
 — Deşteaptă tatii! făcu el cu ironie, deşi nu era ironic, şi o sărută din 
nou, pe tâmplă.
 — Nu i-a făcut curte domnişoarei Comorasu, cum o chema pe mama pe 
numele de fată, numai pentru că, bineînţeles, nimeni nu l-a băgat în seamă. Ce
trist, ha, ha, să nu te bage nimeni, dar absolut nimeni în seamă! Să iubeşti ca 
şi cum n-ai iubi, să te omori ca şi cum nu te-ai omorî, să suferi ca şi cum te-ai 
plictisi, să ucizi ca şi cum ţi-ai aprinde o ţigară!
 — îi face însă acum curte…
 — Probabil!… O curte interminabilă, însă, nesfârşită… mai degrabă aş 
zice că ea îi face curte…
 — Ea?… Cum aşa… ea?!
 — Nu ştiu… eu am luptat însă multă vreme împotriva lui, mai mult chiar 
decât tata, care s-a obişnuit repede cu prezenţa lui, cu dispreţul acela pe care îl



are orice bărbat voinic, frumos şi cu personalitate clară, marcată, faţă de… faţă
de…
 — Faţă de un şoricel!
 — Exact! spuse ea din nou, însă după o clipă debitare. Dealtfel, tata avea 
dreptate. Gherman era şi este perfect inofensiv! Inofensiv, bineînţeles, din 
punctul vostru de vedere, orgolios, grosolan de orgolios şi… până la urmă, pur 
şi simplu, grosolan!
 — Oho!
 — Bineînţeles! Corpul ei Gherman îl lasă în pace, el îi seduce numai 
inima, spiritul… fiinţa! Ea e deja atât de mult a lui, încât, uneori, mă apucă 
ameţeala… mi-e milă de… el, de tata, care nu observă nimic, care nu-şi dă 
seama ce singur a devenit, ce nemernic de singur, pentru că, nu ştiu cum, în 
ultima vreme îl trădez şi eu, am încetat să mai lupt contra lui Gherman, 
dealtfel, cum să lupţi cu el?! El e ridicol, cum spui tu, şi e… / în acelaşi timp… 
invincibil!
 — Ha, ha, făcu el din întuneric, bine dispus, nu de ceea ce auzea, ci la 
fel, pentru că o simţea alături, în întuneric, pe cearceaful rece. Cu mânuţele 
sale mici! Ce picioruşe mici are,în pantofiorii lui, şi degeţelele sale, ha, ha, 
pătate de nicotină, de parcă le-ar fi vopsit, şi nasul lui pe care am văzut că se 
plimba o muscă, cel mai oblic nas pe care…
 — încetează! făcu ea, râzând, cu un început de iritare însă, ea era 
incapabilă de obiectivitate în tot ce era în legătură cu familia ei, chiar dacă era 
doar vorba de un vecin sau de cineva mort cu decenii în urmă. E într-adevăr 
invincibil! Iar el… el a rămas cu rummj-ul său de sfârşit de săptămână, cu 
preferance-ul său de miercuri, cu colecţia sa de ziare vechi, cu cei câţiva 
prieteni, pensionari, ca şi el, cu care îşi petrece serile, dimineaţa a început să 
meargă la cumpărături, el, care altădată purta mănuşi şi vara, care a jucat 
tenis până la cincizeci de ani şi a călărit la douăzeci!… Ei doi, aşa e, au început 
să-l excludă, există un soi de furnici care îşi împachetează inamicul năvălit în 
interiorul muşuroiului, apoi îl aruncă afară! Dar el, sărmanul unde a năvălit?! 
în propria sa căsnicie?! Şi eu, eu cum mă port cu el? Ar trebui să mă ridic şi 
să-l dau afară pe Gherman, iar pe ea… pe ea!… Ştii că în câteva rânduri, când 
eram încă studentă, l-am şi dat de câteva ori afară, el mă asculta, se înclina 
chiar, se roşea, spunea că mă respectă sincer, că mă înţelege şi că aşa trebuie 
să se poarte orice fată cu simţul onoarei, încât îmi venea să-l pălmuiesc şi în 
acelaşi timp să izbunesc în râs, ea plângea ore întregi, în tăcere, fără să-mi facă
/cel mai mic reproş, nici măcar cu o privire, şi… până la urmă, cine crezi /că a 
intervenit în favoarea lui, a lui Gherman? Chiar el, tata, care… care / a început
să-i ia apărarea, îl enerva, îl jignea chiar că eu manifest mai mult simţ al 
demnităţii, al onoarei familiei decât el însuşi, pe vremea Xaceea orgoliul lui 



tresărea încă! îl subaprecia pe „străveziul Gherman”, cum îi spui tu, eu însămi 
o făceam, cred că… da, cred chiar că şi ea o făcea! O făcuse cu douăzeci de ani 
înainte şi o făcea şi atunci. Cine n-ar fi făcut-o?! Tu nu o faci şi acum?! Aceasta 
e forţa lui, de a fi subapreciat, de a fi ridicol, mai bine zis… forţa de a accepta 
toate acestea şi de a lupta cu timpul… de a fi altfel, dar nu pe loc, imediat, de a 
avea răbdare, de a contrazice în ani de zile, atunci când nimeni nu mai are 
energia sau memoria de a-i face faţă de nou. Eu însămi am început să ţiu la el, 
şi ] uneori mă gândesc… da, uneori îmi trec chiar şi mie lucruri teribile prin 
cap, lucruri care nu se pot exprima! Uneori sunt convinsă că şi el, tata, nu e 
atât de inconştient cum pare, că se preface, că se ascunde şi faţă de mine, că 
lui însuşi nu-şi mărturiseşte totul cu prea multă claritate, pentru! că altfel, nu-
i aşa, ar trebui să ia atitudine, să… să… /. Şi-apoi, în seara aceleiaşi zile, în 
timp ce se aflau amândoi în trenul care-i ducea spre Bucureşti, pe două fotolii, 
faţă în faţă, deoarece nu I găsiseră decât un singur tichet de vagon de dormit şi 
renunţaseră, după o zi agitată, ea continuă, aproape din acelaşi punct, aproape
aceeaşi frază: —… De fapt, ce ascunde el, ce poate să ascundă…?! Nu s-a 
întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic! îngrozitor, nu-i aşa?… Să nu se 
întâmple nimic, absolut nimic, şi să simţi zilnic, în ore chiar, nisipul de sub tine
scurgându-se încet, tiranic, implacabil şi surâzător. Cui să-i ceri ajutor?… Nu 
poţi oare deveni ridicol? Şi noi… mai ales voi bărbaţii, voi, anumiţii bărbaţi, şi 
tu, într-un fel eşti din categoria lui, a lui Ogrin, nu vă temeţi voi mai mult decât
orice de ridicol?! Asta e ceva foarte european, ha, ha, nu-i aşa?
 — Nu ai dormit deloc după-masă, nu-i aşa? o întrebă el. (De o jumătate 
de ceas, de la Sighişoara, se aflau singuri în compartiment şi ea se descălţase 
şi se întinsese pe canapea.)
 — Şi tu?
 — Eu am dormit mai bine de două ore! Nici nu ştiu cum am făcut, am 
dormit pur şi simplu, în timp ce…
 — Nu vreau să dorm… stau doar aşa, întinsă…
 — Unul din motivele serioase majore, care grăbesc căsătoria noastră, este
faptul că vom putea lua o cuşetă pe C. F. R.
 — Crezi? spuse ea, privindu-l o clipă cu ironie. Tu nu circuli niciodată cu 
trenul…
 — Trenurile noastre sunt incomode… sunt prea aglomerate! Dar ce I 
legătură are?! Ţi-a plăcut doctorul Lungoşa?
 — Foarte mult, voiam tocmai să-ţi spun. Dacă va face cineva ceva | 
pentru bietul tata, va fi numai el. Nici Gherman, care aleargă peste tot
 — e adevărat că el i-a dus azi pachetul şi a aşteptat trei ore ca să i-l poată
preda – nici mama, cu anemia ei, nici noi doi, care ne-am pierdut trei zile pe 
drum… Faci rău că te porţi astfel cu el…!



 — Cum mă port? E un ins pe care n-am putut să-l sufăr din facultate! E 
foarte calculat, mereu prin sindicat, prin comitetul U. T. M. al facultăţii, mereu 
în raporturi bune cu inşii de care depindea ceva…
 — Era un student prost?
 — Nu, deloc. Dar şi asta o făcea, sunt convins, ca să nu-şi strice relaţiile 
sale sociale. Ştii că la un moment dat s-a pus accentul şi pe buna pregătire 
profesională.
 — Ha, ha! Asta-i bună! Mi se pare că eşti suspicios… poate e o simplă 
antipatie instinctivă, fiziologică.
 — Cu atât mai mult! Eu am încredere în instinctul meu, în hormonii 
mei…
 — în strămoşii tăi, zâmbi ea în cupeul întunecat ce se balansa, în 
genetica ta, nu în hormonii tăi!
 — Cum vrei tu, prostuţo! (El se aplecă şi o mângâie de câteva ori, apăsat, 
unul din gesturile lui, pe frunte, pe păr, pe tâmplă. Ea închise ochii, faţa i se 
destinse încet, apoi spuse, şi aceasta era tipic, ca o măruntă răzbunare 
împotriva lui „care-i făcea bine”, o formă bolnăvicioasă a vanităţii.)
 — Erai furios pe Lungoşa numai pentru că e mai capabil decât tine… 
într-o anume situaţie! Pentru că în două ore a făcut pentru tatăl meu mai mult 
decât ai fi fost tu în stare să faci în două săptămâni.
 — Dacă aş fi fost în stare!
 — Da-da! Şi în tonul ei apăru stridenţa aşteptată: Bine spus dacă ai fi 
fost în stare!
 — Dar bine, bătu el în retragere, zâmbind, ca să-şi ascundă contra-
rietatea, deşi nu-l vedea nimeni, ea privea în sus, spre becul albastru din 
plafon, eu n-am afirmat niciodată că aş fi un om de acţiune, un om cu simţ 
practic… meritul meu e…
 — Haide-haide, făcu ea enervată, nu se ştia bine de ce, nu-mi place când 
îţi dai aere şi ifose de savant unde nu e nevoie… faţă de cei care, străini chiar, 
fac mai mult decât…
 — Meritul meu, repetă el fraza la care fusese întrerupt, nu e decât că pun
în mişcare un tip ca Lungoşa!
 — Dispreţuindu-l apoi în faţa mea, în absenţa lui, după ce te laşi servit 
de el!
 — Ce-i cu tine! Ce te supără? Vrei să ies din compartiment…?!
 Ea tăcu. Trenul se balansa mai departe, cu Minda încă roşu de 
surescitare şi ea, o mască, un corp subţire, frumos, de femeie, întins incomod 
pe pernele acelea albăstrii, uzate.
 — De ce n-ai vrut să-i aduci la masă? întrebă ea după o pauză.
 — Pe cine?



 — Pe Lungoşa şi pe… cum îl cheamă, pe proffuror.
 — Tovarăşul Codoabă, spuse el cu o satisfacţie pe care încercă să şi-o 
ascundă. Apoi adăugă: Nu era nevoie, oamenii aceştia ne vor servi oricum, şi-
apoi… socrul meu e nevinovat, nu trebuia închis. Procurorul mi-a garantat că 
luni, cel târziu, va fi acasă. Chiar el îmi va da o telegramă, ca să-mi confirme…
 — Totuşi, mama şi cu mine am ţinut să-i avem musafiri! Indiferent dacă 
el e închis pe drept sau pe nedrept, el e închis, suferă mizeriile de acolo, 
murdăria, spaima, jignirile acelea, şi pe oamenii care ne ajută într-o astfel de 
împrejurare…
 — Şi eu nu v-am ajutat? făcu Minda, aplecându-se uşor spre ea, 
răutăcios, incapabil să se abţină. Eu nu v-am ajutat?!
 — Da-da, ne-ai ajutat, cum să nu! Te-ai suit în tren, ca toată lumea să 
vadă ce săritor eşti! Te-ai suit în tren şi, după aceea, te-ai dat jos din tren! A, 
nu, pardon, ai mai făcut ceva: ai râs de bietul Gherman, singurul care nu s-a 
speriat când l-au arestat, care s-a certat cu maiorul, care a a umblat cu ea 
peste tot, apoi cu mine împreună, în timp ce prietenii lui chiar… dădeau 
încurcaţi din umeri, bâiguind ceva, laşi, grăbiţi, distraţi… prietenii lui! Trebuia 
să vă fac cunoştinţă, cu ei te-ai fi simţit bine, nu cu Lungoşa, care e fiu de 
muncitor, şi cu…
 — Ia te uită, ia uite! făcu Minda, râzând cu poftă. Ce frumos portret eşti 
în stare…
 — Haide-haide! Nu-ţi dai seama ce egoism monstruos, absolut inuman, ai
putut să dezvolţi în aceste două zile, când „ai sărit în ajutorul nostru”! Nu te-a 
rugat nimeni să vii! Am bănuit că aşa se va întâmpla: vei veni, cu pijamaua ta 
bine călcată şi cu trusa ta de voiaj, şi vei arăta tuturor mutra ta adânc ofensată
de om rupt de la marile tale obligaţii, pentru un fleac, nişte mărunţişuri, care, 
oricum, nu meritau ca să-l rupă de la…
 — Ludmila, Ludmila! Mai bine ai încerca să dormi!
 — Ticălosule! făcu ea, deodată, cu o furie rece, stăpânită, privind fix în 
tavan.
 El se aplecă din nou spre ea, o privi câteva secunde, cu fălcile încleştate, 
se sculă apoi, fără o vorbă, şi ieşi pe culoar. Deschise fereastra pe jumătate şi 
îşi lăsă faţa biciuită de vânt. Era o noapte senină, luna se afla undeva în spatele
garniturii, lumina ei, ca o înscenare teatrală, se difuza pe câmpul vast, undeva 
în fund rulau munţii, ca un orizont lichid, prin faţa geamului alergau spinări şi 
cocoaşe, vârfuri, conuri înclinate, forme vii ce se răsuceau încet, mişcate de 
vântul fals, de tunelul acela de aer creat de tren. O aştepta. Ştia că ea nu va 
întârzia mult, în astfel de momente nu numai contrazicerea, dar chiar şi fuga o 
scotea din sărite. O dată, când el, jignit, se abţinuse să-i răspundă şi, la o nouă
violenţă verbală a ei, vru să părăsească încăperea, ea se repezise după el şi îl 



lovise cu pumnul în spate. Una din scenele lor rare de violenţă, de violenţă 
fizică, violenţele ei verbale şi, mai mult decât atât, violenţele ei de stare, de 
animozitate erau mai înfricoşătoare, mai neliniştitoare. El era mai puternic, el o
ştia, şi ea la fel, şi tocmai de aceea, în astfel de clipe, era mai slab. Dar această 
slăbiciune-tărie o iritau, ciudat, pe ea, ducând-o uneori la forme paroxistice, 
când, fără să-l atingă, fără să-l privească măcar, îl ura. Ura ei el o suporta 
dificil, era incapabil să-i răspundă cu aceeaşi ură, deşi îşi dădea perfect cont că
aici nu era un sentiment special al ei îndreptat numai împotriva lui, cauzat de-
o reacţie a lui sau de existenţa lui, pur şi simplu, lângă ea, alături de ea, ci era 
mai mult, o calitate a firii ei, o ardere care o depăşea pe ea însăşi, o 
bolboroseală a magmei puternicii ei personalităţi, a calităţilor ei incisive, şi 
astfel plătea ea şi el împreună cu ea, ca iubit al ei, existenţa ei, preţioasă.
 Ea veni, într-adevăr, el auzi uşa compartimentului glisând, apoi o simţi 
lângă el, la fereastră, vibrând de enervare, de furie rece. Statură astfel câteva 
minute. El închise geamul, din politeţe, ea se stăpâni să nu vorbească, dar nu 
ca să-l menajeze, ci ca să nu se trădeze prea mult în astfel de clipe, totale. (Şi el
o iubea tocmai pentru că era în stare, că îşi provoca ei însăşi astfel de stări 
totale, momente în care ceda propriului ei instinct de conservare, şi ce putea fi 
mai nobil decât asta? Mai nobil şi, evident, mai distrugător?!)
 — Ticălosule! Laşule! şopti ea încet, parcă gânditoare.
 Acum şi el dădu din umeri. Furia ei spontană, fără un mobil aparent, îl 
prinsese atât de mult în afara registrului ei, încât, de uimire sau din cu totul 
alte motive, îi venea să izbucnească în râs. Şi ea, bineînţeles, cu formidabila ei 
acuitate instinctivă, simţea acest lucru, faptul că el nu era dispus să intre în 
jocul ei, în violentul ei resentiment de o clipă, de-o jumătate de oră, şi, probabil,
tocmai pentru aceasta, furia ei nu se stingea, violenţa ei nu se atenua, aşa cum
s-ar fi întâmplat, poate, dacă el i-ar fi răspuns cu violenţă, cu o formă oarecare 
a violenţei, a violenţei sale. Minda ştia aceasta şi, curios, luciditatea faptului că,
într-o asemenea situaţie, el ar fi trebuit „s-o ia în serios” îi mărea neutralitatea, 
starea de indiferenţă se accentua, de parcă el i-ar fi privit pe „cei doi”, care erau
el şi ea, de undeva, de la distanţă, sau i s-ar fi povestit scena de către cineva, 
un prost povestitor, şi el nu era în stare să vadă decât ridicolul situaţiei, 
ridicolul violenţei ei, al furiei contra lui şi, într-adevăr, ce poate fi mai jignitor, 
mai profund umilitor pentru un om, pentru o femeie, decât să râzi (sau să-ţi 
ascunşi râsul) de ura ei?
 — Laşule! şopti ea încă o dată, în balansul vagonului, şi el, ca un stupid 
mecanism, dădu încă o dată din umeri.
 Din nou trecură, după un alb, sclipitor drumeag de ţară, atât de 
atrăgător, spinări şi conuri, un canton părăsit, o mică gară undeva, în fund, 
ascuns de copaci, un sat previzibil, apoi, brusc, o coastă de deal surpată, pe 



care lumina lunii, de dincolo, se răsfrângea mat, sexual, ceva neterestru, lunar 
şi neliniştitor.
 „…Totdeauna mi-a plăcut să stau pe culoar, gândi el, noaptea, când 
compartimentele sunt goale sau se doarme, ce bine e să stai pe culoar, la o 
fereastră pe jumătate deschisă, şi să te gândeşti la ţigara pe care încă o amâi. 
De ce îmi place, de fapt, senzaţia aceasta? Probabil pentru că nu am mai 
călătorit de mult cu trenul sau, şi mai probabil, pentru că se asociază cu ceva 
din copilărie, din adolescenţă. Vagoanele acelea de pe linii vicinale, pe două 
osii, staţia Gătaia, Berzovia, unde se schimbă trenul, Comorâşte, Cacova… dar 
nu, Cacova vine cu mult mai târziu, e înecată încă undeva, la dracu, nici nu 
există de fapt. Trenurile acelea de după război, în «bou-vagon», şi-apoi… da-da, 
fata aceea, domnişoara sau fata, nu ştiu… stăteau amândoi striviţi, minunat-
striviţi între nişte saci, pe platforma vagonului, în jur mai erau voci, capete 
aprinse de ţigară, şi am avut, da-da, fantastic, mi-aduc aminte, am avut curajul
s-o prind de mână şi am ţinut-o aşa, câteva ore, până a început să se lumineze 
şi ea şi-a retras mâna, din teamă sau plictiseală, din oboseală, probabil, da-da, 
căci a adormit şi eu o priveam… mâna aceea îngustă, umedă, rece, care atârna 
din întuneric… unde mai era o astfel de mână?! Aha, da, cu Therese-tante, sora
mai tânără a mamei, cu care am călătorit în noaptea aceea la… stăteam pe 
băncile acelea rigide, de lemn, ce bănci moi! şi lângă ea, nu ştiu cum dracu, a 
apărut unul, înalt, negricios, suspect de amabil, cu ea, bineînţeles, şi eu am 
simţit, imediat am simţit, cu mult înaintea ei, că el se face forte ca să… că 
amabilitatea lui de ofiţer în civil… de unde ştiu asta? A spus-o el, mi se pare, 
dimineaţa, parcă, altfel… Panait, căpitan sau maior sau locotenent, la dracu… 
şi ea a roşit şi mi-a făcut mie un semn din umeri, pentru că, ea simţea asta, eu 
mă gândeam la bărbatul ei, la unchiul-Tavi, şi eram alarmat, dar… ce 
făcuseră… ei? El o ţinuse toată noaptea de mână, se vedea asta când fulgera 
câte un chibrit al ţăranilor din preajmă, o ţinuse de mână şi dispăruse apoi, 
undeva, pe unul din peroanele acelea numeroase, mici, pline de saci, ţipete, 
împiegaţi de mişcare care discutau familiar cu pasagerii încărcaţi de baloturi, 
valize de lemn sau din răchită… unde sunt valizele acelea din răchită, cum mai 
e posibil să călătorim fără ele…?! Ce paznic grozav eram atunci, şi pe bunică-
mea, care la şaptezeci de ani călătorea încă marţial, o suspectam că, nu-i aşa, 
cu unul din ţăranii aceia suspect de amabili… de ce sunt toţi bărbaţii suspect 
de amabili cu femeile de orice vârstă?! Sau când treceam frontiera, cum spunea
ea, bunică-mea, încă atât de tânără, soldaţilor, grănicerilor: «Camarade! Poftim,
camarade!» şi le dădea nişte pachete de ţigări «Plugar» sau «Naţionale» sau, când
ne întorceam la fel: «Camarade! Poftim, camarade!» şi acum erau «Drina» şi 
«Morava». Ea era camaradă cu ei!… Da-da, probabil că era, de vreme ce li se 
adresa astfel, şi ei nu dădeau nici un semn… Trecerile de graniţă, în căruţă, pe 



drumul acela pietruit care urca încet, spălat de ape, pietrişul… nu-nu, nu era 
pietriş, ci pietrele acelea albe, gălbui, roşietice, atât de curate, de sclipitoare, 
care anunţau totdeauna graniţa pentru mine, că urma «dincolo»-ul, cealaltă 
bunică, cu casa ei mare, cu prăvălia ei cu mult mai misterioasă decât prăvălia 
celeilalte, din România, pivniţa de sub prăvălie, unde se cobora printr-un 
chepeng chiar din prăvălie, un chepeng de lemn şi o scară de lemn ce miroseau,
ambele, a petrol, butoaiele mari, de vin, înalte până la tavan, era parcă şi un 
butoi de sticlă acolo?… Da-da, parcă era şi un butoi de sticlă… Dar ce legătură 
au căruţele, căruţa aceea care ne ducea peste graniţă, cu trenurile?… Să reiau 
încă o dată: drumul şerpuit, abrupt, care urca spre frontieră,pietrele albe,de 
cremene, roşietice, gălbui, ce râdeau cu veselie pentru că, ştiau şi ele, se 
apropie… da-da, deci, iată, aici e o cotitură a drumului, în dreapta sunt 
pietricelele, în stânga drumul e spălat uşor de apă, roata din stânga scapă, caii 
se încordează, se umflă în hamuri… da-da! Sunt caii negri, ai lui Birtaşu, 
superbii lui cai negri, el, care nu făcea niciodată cărăuşie, dar pentru că avea 
datorii la prăvălie, accepta, furios şi înjurând mereu, să ne ducă să ne treacă 
graniţa! Caii se apleacă înainte, Birtaşu roteşte biciul peste ei, roata din stânga 
scapă mereu, caii aceia negri, lucioşi, se umflă în hamuri, bunica mea îmi 
zâmbeşte, mă întreabă dacă nu mi-e foame, are nişte biscuiţi… stai-stai, da, ea 
stătea în spate, acoperită cu o pătură peste picioare, eu în faţă, pe «sitz»-ul 
acela din scândură de lemn ce se clatină pe nişte arcuri spirale, de fier, şezut 
făcut de Birtaşu, cu siguranţă, eu stăteam lângă el în speranţa, evident, că el 
îmi va lăsa frâiele, ceea ce nu se întâmpla cu el, însă, niciodată, caii lui erau cu
mult prea scumpi, şi atunci eu întorceam din când în când capul spre ea, 
uneori, da-da, uneori, când mâneam în mers, când ea desfăşura şerveţelul 
acela de damasc cu pâine, ardei verzi, roşii, salam, o jumătate rece de pui, eu 
trebuia să mă aşez cu faţa spre ea, cu spatele la cai şi să… să mănânc repede, 
cât mai repede, ca să… poate, cine ştie, el se va plictisi, va obosi să vorbească 
mereu peste umăr cu ea, cu care avea atâtea interese împreună, şi îmi va 
spune… bineînţeles, cărpănosul ăsta de Birtaşu nu se plictisea sau nu obosea 
niciodată să întoarcă capul peste umăr, îşi iubea caii lui nenorociţi mai mult 
decât femeia şi părinţii lui la un loc şi… ce grozav ar fi fost să-mi dea frâiele, 
măcar aşa, o jumătate de ceas, după ce trecuserăm frontiera şi drumul era 
liniştit, neaccidentat… ce fericit aş fi fost, aş fi încercat o senzaţie pe care n-o 
voi trăi niciodată chiar dacă aş conduce acum un «Ferarri» sau un «Bugatti 
1500»… o senzaţie, o fericire pe care am pierdut-o pentru totdeauna!… Asta e 
sigur!… Uite, Leininger, când ne întorceam, îmi dădea totdeauna, sau aproape 
totdeauna, hăţurile şi tăifăsuia liniştit cu ea… cu una din ele, cele care mă 
însoţeau, şi eu trăgeam de benzile acelea de piele, le simt şi acum în mână, 
benzile acelea duble, negre, şi eu cârmeam la stânga sau la dreapta, cu mult 



mai mult decât era nevoie, ca să arăt şi cailor, tâmpiţilor, că, deşi ştiau drumul 
la fel de bine ca mine, eu poate, cine ştie, voiam la stânga şi nu la… da-da, 
Leininger, care a fost împuşcat de un partizan pentru că lucrase la el un sârb, 
un servitor sârb, un prizonier sârb, aşa cum li se dăduse ţăranilor nemţi, de 
acolo, câte un sârb, să-i slugărească, şi acesta, sârbul, se pare că s-a plâns 
partizanilor că Leininger îi dăduse o palmă, îl bătuse, sau aşa ceva! Putea să fi 
fost adevărat, sau nu, el a fost împuşcat, dar asta am aflat-o când bietul 
Leininger-baci era demult putred, cine ştie unde, acolo unde îi aruncaseră 
stârvul… Să mai încerc o dată: deci, o cotitură în pantă, caii se opintesc mult 
înainte, ştreangurile lor sunt întinse ca nişte corzi care zbârnâie, roata din 
stânga… da-da, roata din stânga… da-da. roata din stânga alunecă în loc, 
scapă, pietricelele acelea… de cremene albă, gălbuie, spălate de ploaie… nimic, 
nimic, am stors totul, de-aici nu mai iese nimic! El se apără, trecutul meu 
nenorocit, se apără şi de mine, bineînţeles, poate altă dată, dacă reiau… roata 
aceea care scapă, fracţiunea aceea de clipă când căruţa s-ar putea răsturna… 
Nu-nu, aşa ceva n-ar fi fost posibil, unde să se răstoarne? Drumul era prea 
strâmt, de-o parte şi de alta tăiat în munte, vegetaţie, tufe şi copăcei de 
măgrin… cum li se spune la măgrin…?!
 …Să mă afund acolo, în amănuntele acelea, singura şansă e ca detaliile 
să fie cât mai… cât mai amănunţite, cât mai mărunte, cât mai insignifiante! 
Acolo, în pietricelele acelea mărunte, în roata o clipă, o jumătate de clipă 
suspendată, caii aceia umflaţi cu crupele sclipind de sudoare… acolo e 
adevărul, cât mai adânc, în interstiţiile acelea… în interstiţiile acelea de timp… 
între-timp, în spaţiile acelea, biliardele, dintre timp! Să mă strecor, să mă 
subţiez, să încerc încă şi încă o dată să mă retrag, să mă fac că renunţ, că mă 
întorc, că plec, că mă depărtez, şi-apoi… să-l mint, să-l înşel, să fiu viclean cu 
el… cu propriul meu trecut, cu ceea ce mi se pare… da, cu ceea ce cred, 
prosteşte, că sunt chiar eu însumi… unde, unde dracu sunt eu însumi? Unde, 
la dracu, în pastele mă-sii e acest eu însumi? Există aşa ceva? Nu e cumva o 
invenţie a unei literate de salon, isterice, a uneia care n-a găsit destui bărbaţi 
ca s-o… ca s-o liniştească, s-o izbească, s-o sleiască bine, undeva, într-un şanţ,
pe marginea unei mese sau într-un grajd, cum am citit, nu ştiu unde dracu, în 
nu ştiu ce roman distins, de analiză… da, un dos de labă peste ochi şi s-o 
arunci cu fesele pe marginea unui şanţ, asta îi trebuie unei sofisticate de asta 
care. vine cu astfel de invenţii. de. porcării. eu însumi! P. mă-sii şi cu eu însumi
ăsta!”
 …Ludmila vorbea. Minda o privi, o dată, din întâmplare, aşa cum stăteau
amândoi rezemaţi de bara aceea de lemn, la fereastra culoarului, şi numai 
atunci, văzându-i buzele mişcându-se, îşi dădu seama… ce ciudat, exact cu o 
noapte înainte auzise murmurul unor buze atât de asemănătoare cu cele care 



alături… atunci auzise murmurul doar, fără să se vadă nimic, buzele 
mişcându-se în faţa aceea albă, canoviană, de marmură, capul acela puţin 
aplecat, cu bărbia fină, spiritualizată, înecată într-o vagă pată de umbră, o 
mască de fildeş din care emana un murmur care invada dulce-persistent 
încăperea uriaşă, ce era însă o faţă, nu o mască, aceeaşi înclinare aproape a 
capului, lipsea însă murmurul… buzo'e se mişcau, fără murmur, fără zgomot, 
Minda era incapabil, în afara unor cuvinte şi silabe perfect izolate, să perceapă 
ceva, atât de violent, de concret se mişca în el însuşi betoniera aceea a unor 
frânturi foarte, foarte îndepărtate… da-da, oricum, din murmurul de ieri şi 
mişcarea buzelor, harnică, distinctă, de acum se închega abia un singur chip, 
un singur şi simplu fenomen: o mască ce vorbeşte, şi masca aceasta este ea, cât
efort, câtă cheltuire de imaginaţie, de frumuseţe, ca să se închege acest 
murmur… pe care îl auzise aseară, grav,posomorât, „străvezhiul Gherman”, pe 
care îl vedea el, acum, posomorâtul, nestrăveziul Minda.
 — Şi-apoi… pen… e o inevi… special care che… subcuta… indi-golevis… 
marmu… marmusi… re., alco… vivisecto… pancar… pancar… sept… supt… 
ulovi… ulovi… hiper… hiperboo… hiperboo… booo… booo… uuui… uuuivv… 
blll… blblblblbl… 1111… uuuuuui… sivo… sivo… într-o… într-o…; da… da… 
aşa… aşa… aşa… da… şşş. ss…sssss…sssss…
 Minda dădu din umeri şi refuză să mai asculte. Privi pe geam, călătoreau 
acum în plin peisaj muntos. Lumina lunii nu mai exista, deşi era lumină peste 
tot. Probabil că se ridicase, undeva, deasupra trenului şi… deodată, în geamul 
din faţa sa, atât de aproape de ochii săi, Minda văzu nişte litere, nişte cuvinte, 
apoi, brusc o întreagă frază… da-da, era o frază foarte cunoscută, fără sens, 
ceva foarte cunoscut, chinuitor de cunoscut, lipsit însă total de sens. El citi, 
aproape silabisi:
 — Sene… tei… gubin… gubin… gubin… brahir… bra…
 A, da, bineînţeles. Era: „Sene tei gubin, brahir!” fraza pe care o,' spunea 
în vis vocea aceea de femeie, politicos-autoritară, când grupul acela de ţărani se
bulucea, în linişte, să treacă prin tinda aceea… da-da, i ia stai, era şi el acolo… 
bineînţeles, el stătea chiar în tindă, pe un scaun, cu cotul rezemat de ceva, în 
halatul lui vişiniu, de lucru, ţăranii cu cuşmele în mâini, cu obielele lor groase, 
treceau prin faţa lui, nevăzându-l, aplecându-se uşor să nu se lovească de 
pragul uşii… şi vocea acelei femei nevăzute, o voce clară, distinctă, cristalină, o 
voce de femeie cum iubea el, cum ar fi iubit el, o voce-sex, o voce-chip, o voce-
fiinţă, o voce-per-sonalitate, o voce care trăia singură, ce suna limpede, 
autoritar, plăcut, o voce curată, ce trăda o armonie stabilă, un echilibru senin, 
departe de tot ce e luş, murdar, echivoc… „Sene tei gubin, brahir! Sene tei 
gubin, brahir…!”. Ce putea să însemne această frază, dacă era o frază?… 
Minda, surâzând peste sticla aceea groasă din faţa sa, se gândi o clipă să 



asculte sunetele acelea disparate, murmurul incoerent ce cădea de pe buzele ei,
] poate, cine ştie, ar fi auzit şi acel: „Sene tei…” poate vocea aceea limpede, 
echilibrată…
 — Eram la mare, la 2 Mai, înainte de a te cunoaşte pe tine, sătuleţul 
acela de lângă Mangalia, nu ştiu dacă îl ştii… eram cu ei, era a treia vară că 
veneam acolo, stăteam la aceeaşi gazdă, la Dunia, pe strada Şcolii, nu era pe 
strada principală, era mult praf, cam departe de mare, dar ea gătea bine, era 
curată, deosebit de curată… în anul acela s-au nimerit acolo | şi soţii Minca, 
plasticieni, el era grafician şi ea… nu ştiu exact ce făcea, lucra, mi se pare, 
pentru Fondul Plastic, ceramică, textile, o femeie mică, grasă, cu un neg mare 
pe frunte, cu foarte mult gust… erau împreună cu băieţelul lor, cu Florin… îi 
cunoşteam de câţiva ani, pe el, pe Minca, şi-apoi o cunoscusem şi pe ea, am 
fost de câteva ori la atelier, la ei, au fost şi ei în două rânduri la noi, adică la ei, 
şi au mai venit câţiva colegi de-ai lui, Turcu, inginer şi el, arhitectul Mălăescu, 
de care ţi-am mai vorbit. Ei, soţii Minca, aveau o mare admiraţie pentru ei, şi 
deşi ei era inginer şi ei artişti, s-au găsit repede, micile denivelări s-au topit 
foarte uşor, de la sine, personalitatea lui, căldura, farmecul său nemaipomenit 
i-a sedus pur şi simplu, deşi, bineînţeles, el nu făcea nimic pentru asta… Ei 
veniseră acolo, la Dunia, numai pentru că noi le vorbiserăm despre ea şi că 
mergeam în fiecare vară acolo, şi când am ajuns noi, în a doua jumătate a lui 
iulie, i-am găsit acolo, erau de mai bine de o săptămână… Florin, ce avea în jur 
de doisprezece-treisprezece, era un băieţel foarte banal, nici urât, nici frumos, 
cam gălăgios, asta ne indispunea pe mine şi pe ei, dar ce să-i faci, ne-am 
obişnuit, mai bine zis am… Alături, într-o curte vecină, se afla o familie de la 
Cluj, pe care nu-i cunoşteam, o pereche frumoasă, deosebit de voaiantă, 
amândoi înalţi, supli, cu o fetiţă de vreo cincisprezece ani, oameni pe care, 
bineînţeles, nu-i cunoşteam, dar Florin le-a povestit părinţilor lui, care ne-au 
spus şi nouă, apoi, că o place pe Simona, aşa o chema pe fetiţa clujenilor… Se 
apropiase de ea pe plajă, într-un alt grup, nu ştiu cum o cunoscuse, dar, se 
pare, ea nu-i acorda prea mare atenţie, normal, el era mai mic decât ea şi era, 
se pare, un altul, Florin ni l-a şi arătat o dată, pe care îl plăcea Simona, un 
băieţel deşirat, negricios, cu ochi calzi, drăguţi, care apărea totdeauna pe plajă 
într-o pereche de blue-jean-i pe care nu-i dădea jos niciodată, cu un lanţ gros la
gât, în sfârşit, mici încurajări sentimentale, cum apar cu sutele, între 
adolescenţi, pe plajă… Nu ştiu ce mi-a venit, o toană, ceva deplasat probabil, 
pentru că ei, deşi n-a spus un cuvânt, n-a fost prea încântat, m-am apucat să-l
ajut pe Florin, care părea foarte nenorocit că Simona nu-i prea dă atenţie, şi am
început să-l învăţ ce să facă… ba, m-am apucat şi am făcut şi cunoştinţa 
clujenilor, erau o familie de medici, i-am chemat la noi în curte, bineînţeles 
totul numai pentru Florin, ca să vină şi ea, să fie împreună, deşi codoşitul meu 



se pare că n-a dat prea mari rezultate… Simona era ceva foarte graţios şi 
subţire, avea nişte ochi alungiţi, pomeţii puţin ieşiţi, ceva foarte reuşit, dar era 
cam seacă, mecanică, graţiile şi gesturile ei erau nu ştiu cum, cam stereotipe, 
când îşi lovea palmele sau se atingea de ceva, de-un obiect, suna cumva 
neplăcut… Eu, cu încăpăţânarea mea idioată, nu m-am dat însă bătută, deşi 
Florin însuşi părea deja puţin decepţionat, dar am vrut să-mi încerc puterea şi, 
în ciuda fetiţei aceleia năzuroase şi băieţelului deja plictisit, să-i fac să se 
apropie, să-i fac să creadă că ţin unul la altul. Am început, astfel, să-mi pierd 
timpul cu acest gând prostesc, cum ţi-am spus, îi luam pe amândoi, mă 
plimbam împreună cu ei, dimineaţa devreme, pe plajă, culegeam scoici 
împreună. Simona începuse să se ataşeze de mine, deşi pe mine mă enervau 
din ce în ce mai mult graţiile ei false, provinciale, lipsa ei de femi-! nitate deja 
evidentă… întrebările ei prosteşti, sâcâitoare, felul în care se lipea de mine, 
brutalitatea, grosolănia, aproape, cu care îl trata pe bietul Florin, căruia, deşi 
un băieţel de-o sensibilitate medie, complet nesofisticat, era să-i dea lacrimile în
vreo două rânduri. Atunci, nu ştiu cum s-a făcut, dar, de comun acord, am 
început s-o luăm tot mai rar cu noi pe Simona şi am început să culegem scoici 
doar noi doi, împreună… Mă bucura începutul de indiferenţă a lui faţă de ea, 
uitarea lui, chiar şi con-l versaţia lui începu să devină tot mai inteligentă, mai 
detaşată de automatismele enervante, până la urmă, ale limbajului vârstei 
sale… ale 1 colegilor şi prietenilor săi de pe plajă, de aceeaşi vârstă… Dimineaţa
ne j plimbam împreună, aproape o oră, de la opt până la nouă, când venea el, şi
pe Florin îl trimiteam acasă, să ia micul dejun, apoi, seara, împreună cu 
părinţii săi, cu Mincăieştii, cu el şi cu vreuna din prietenele sau prieJ tenii 
noştri, aflaţi în staţiune, stăteam până târziu, în jur de zece, în jurul mesei 
aceleia din curte, acoperită cu tablă, sub umbrarul de viţă-de-vie, cum se 
găsesc aproape în fiecare curte… Eram nici de zece zile acolo, întreaga istorie 
cu Simona, care ne amuzase grozav, pe noi şi pe părinţii lui, aproape uitată, 
când am observat cu toţii ceva nemaipomenit de 1 caraghios: junele Florin 
dădea toate semnele absolut clare, de neconfundat, ale unui amor, încă 
incipient, dar evident, faţă de… mine! Se înamoj rase de… mine, sau era pe cale
să se înamoreze! închipuieşte-ţi! Nu ne venea să credem, apoi am început să 
râdem, era într-adevăr ceva din cale-afară de caraghios, ne pregăteam, ca şi în 
povestea cu Simona, micuţa Simona, să ne distrăm bine, când, însă, Florin 
începu… nu ştiu cum să-ţi spun, să se îndrăgostească de-a binelea, el, un 
băieţel atât de vesel, de sănătos, de echilibrat, un ins perfect mediu, mediocru 
în sensul bun al cuvântului, se făcu palid, nu mai voia să mănânce, nu mai 
vorbea cu maică-sa aproape deloc, numai în monosilabe, în plimbările noastre 
de dimineaţă începu să mă privească în ochi, odată mi-a luat mâna şi a început
să mă mângâie, încât am izbucnit în râs… iar pe el nu putea să-l sufere, începu



să se uite la el cu nişte ochi!… apoi nu-l mai privea deloc, cu ostentaţie, începu 
să fie nepoliticos, să nu-l mai salute… mă căuta tot timpul, dimineaţa, iar când
venea el, cu beţele şi lucrurile de plajă, nu mai voia să se întoarcă acasă, la 
părinţii săi, după prânz se instala pe un scaun, în faţa uşii noastre deschise, 
mascată doar de-o perdea de tifon, şi se prefăcea că citeşte un ziar pe care-l 
foşnea cu multă agresivitate, apoi nu mai citea, mai bine zis nu se mai prefăcea
deloc că citeşte, ci se instala pur şi simplu şi… nu-ţi mai spun, părinţii lui 
începură să dea semne de nerăbdare, de nemulţumire, încă ascunse, chiar şi 
el… deşi se prefăcea indiferent, amuzat, simţeam că se întunecă, abia simţit, 
pielea feţei sale se întuneca uşor, un semn pe care eu îl descifram foarte bine, 
deşi, nu-i aşa, totul era de-un ridicol perfect!… La un moment dat, deşi mi se 
părea pur şi simplu caraghios, am întrerupt plimbările noastre în doi, de 
dimineaţă, aşa-zisul „cules-de-scoici”, iar seara ieşeam în sat, undeva, la 
cârciumă, la prietenii noştri, sau ne plimbam pe şosea, spre Vama-Veche, 
făcându-ne un program separat de familia Minca… Acum însă au început 
problemele, tragedia, deşi… totul era nemaipomenit de caraghios! Absolut 
caraghios!… După masă, între două şi patru, noi obişnuiam să ne odihnim, 
deşi dormeam arareori… făceam dragoste, oho, în materia asta el era 
formidabil! Da, aşa era, cu soarele acela torid înmagazinat, cu trupurile noastre
ce ardeau aerul din jur, ne iubeam ore întregi, până la o totală epuizare, până 
la sufocare, la demenţă, uneori nu mai puteam să legăm două cuvinte, alteori, 
ciudat, năuciţi, izbucneam în râs, dar, sleiţi, abia puteam să facem asta, să 
râdem adică, şi era un fel de ha-ha-ha cu pauze tot mai lungi între fiecare 
sunet… Şi el, Florin, stătea dincolo de uşă, o dată a bătut chiar în uşă, apoi, 
cum nu primea nici un semn, închipuie-ţi, nici nu-l auzisem, a bătut încă o 
dată, cu pumnul acum, şi el a ieşit afară şi i-a spus ceva, nu ştiu ce, cu vocea 
joasă, stăpânită, dar după chipul cu care s-a întors apoi în cameră, trebuie că 
fusese ceva foarte dur şi nemilos… cu acelaşi chip, apoi, el s-a apropiat din nou
de mine şi, comic, absolut comic, mi se părea că întreruperea aceea de 
adineaori… pumnul acela în uşă, prezenţa băieţelului de dincolo, parcă… nu 
ştiu cum să-ţi spun, îl întărâtaseră mai mult, era, evident, un fel de… un fel de 
excitaţie, de parcă… da, de parcă gelozia acea, absurd fără scop, 
nebărbătească, a celuilalt… a adolescentului care nici nu en încă adolescent, l-
ar fi… stimulat, l-ar fi împins să… eu râdeam, bineînţeles, faţa lui era însă cu o
nuanţă mai întunecată ca de obicei, şi, deş: el dădea şi dăduse foarte mică 
importanţă lui Florin şi nazurilor sale, acum, o ştiam asta cu siguranţă, acum, 
prezenţa lui, a celuilalt, era în el mai mult decât o mărturisea… din ce în ce 
mai mult… Ce copilăroşi, ce absurzi sunt bărbaţii!… îmi venea să mor de râs, 
epuizată, lichefiată de acele după-amiezi ale lui, ale noastre, din ce în ce mai 
nebune, mai iraţionale, râdeam chiar, deşi era şi ceva straniu, nu ştiu cum… 



ceva comic şi straniu, în acelaşi timp, lupta şi epuizarea aceea a noastră, şi 
dincolo, silueta aceea subţire, nătângă, care îl ura pe el… apoi şi pe mine, deşi, 
eu… Soţii Minca începură să se îngrijoreze în mod serios, tinerelul lor nu mai 
mânca aproape deloc, nu mai ieşea pe plajă şi, de unde la început nu se dădea 
dus din curte, de la uşa noastră mai ales, încât trebuia, literalmente, să ne 
ascundem de el, începu să hoinărească prin sat, apoi pe plajă, de-a lungul 
ţărmului, într-o zi, o zi întreagă, lipsi de acasă şi apăru de-abia seara, când 
toată lumea era panicată şi începuserăm să ne gândim la prăpăstii… Apăru 
seara târziu, cu un soi de veselie, şi se constată foarte repede că băuse… Eu, 
deşi îl simpatizasem la început, nu mai puteam să-l văd, acum era ceva, nu ştiu
ce, care-mi întorcea capul când treceam pe lângă el, deşi, în rarele momente 
când îl mai vedeam, acum, pentru că părinţii îl luaseră din scurt şi nu-l mai 
lăsau o clipă singur, mă privea cu un fel de ochi blegi şi lihniţi, ca ai unui câine
bolnav, câinii aceia care suferă de jeg, da, sărmanul băieţel, atât de sănătos şi 
senin, aproape banal, cu nici două săptămâni înainte, suferea acum de un fel 
de jeg, ceva ce-mi făcea de-a dreptul… silă! El, însă, nu comentă în nici un fel 
istoria, părea că nici nu-l mai vede, cu părinţii lui abia se mai saluta —îi erau 
caracteristice astfel de eclipse, de răceli bruşte, totul însă fără nici o grosolănie, 
cu un tact perfect, bărbătesc – doar, cum îţi spuneam, pielea feţei sale prinse o 
culoare parcă mai închisă, vorbea mai puţin, el, care, oricum, nu era un 
vorbăreţ, nu mai avea chef de lume, nici de propriii săi prieteni, şi stătea mereu 
cu mine, mă copleşea cu prezenţa afectuozităţii sale, dacă pot să mă exprim 
astfel… iar când ne liubeam, era ceva… era ceva absolut fioros! întunecat, 
inepuizabil, mă urmărea ca pe un fel de halucinaţie carnală, îi dispăruse total 
acea veselie care irupea din el în clipele cele mai… da, devenise încordat, 
întunecat, mă iubea cu o gravitate care mă încânta, mă ameţea, dar mă şi 
speria puţin… oh, după-amiezile acelea! Te rog sa mă ierţi că-ţi vorbesc despre 
aceste lucruri, nu ştiu ce mi-a venit, dar…
 Oricum, dacă într-o bună zi familia Minca n-ar fi dispărut, plecând 
acasă, la Bucureşti, ne-am fi mutat noi, desigur, pentru că… nu ştiu cum să 
spun, băieţelul acela, Florin, devenise cu totul, în ultimele zile mai ales, cu 
totul… ca o moluscă, slăbise, într-o noapte fugise din nou de-acasă şi a fost 
căutat cu miliţia, tuturor ne-a fost frică să nu înceapă… să nu facă vreo prostie,
un act ireparabil! îl căutase, în ziua aceea, chiar şi Simona, împreună cu 
prietenii ei, întreaga plajă se alarmase… chiar şi eu, sau mai ales eu, ce eram 
într-un fel de vină, dar… cine putea să-şi imagineze că dintr-o…
 În sfârşit, el a dispărut, familia Minca a plecat în pripă la Bucureşti, cu 
aproape o lună mai devreme decât îşi programaseră, iar noi… noi am rămas, în 
sfârşit, singuri… întreaga lună august, numai noi doi, am refuzat să mai vedem
pe cineva, după-amiezile nici nu mai ieşeam pe plajă, uitasem aproape că… 



oho, ne-am hrănit grozav din carnea acelui puber… din carnea geloziei sale 
smintite, ridicole, bolnăvicioase! Ne-am hrănit, ne-am înfruptat chiar, aşa cum 
mănâncă sălbaticii, fără nici o autosupraveghere, cu mâinile goale, cu sângele 
scurgându-ni-se pe degete, pe încheieturi, nesătui, primitivi, deodată primitivi 
şi superbi, o vitalitate ciudată se vărsase în noi, de nu ştiu unde, da, întreaga 
lună august şi toată toamna, la Bucureşti, până în iarnă, târziu…
 …Sene tei gubin… brahir… sene tei… gubin… gubin… gu… gub… 
gubin… sene… sen… brah… bir… hirbr… birbra… seneb… se-se-se-se…
 sssss… sssss…
 Capitolul VIII
 — Azi n-am să scot o vorbă… spuse Ceea. Ai mai slăbit.
 — Am slăbit…?! Ţi se pare. Ce se aude cu locuinţa, cu repartiţia…?
 — Merge bine, merge strună. Trebuie să fiu vineri dimineaţa, la şapte şi 
jumătate, la tovarăşul Mihăilescu. La şapte şi jumătate, pentru că la opt pleacă 
pe teren.
 — Mai bine du-te la şapte, să nu plece cumva pe teren chiar la şapte şi 
jumătate.
 — Ai dreptate. Văd că ai destul simţ practic.
 — La asta ne pricepem cu toţii. La spaţiul locativ, vreau să zic, la materia 
asta… la disciplina asta…
 — Cum a fost la Sebeş?
 — Banal. M-am dus inutil. Aş fi putut rezolva şi de-aici, cu un telefon.
 — I-au dat drumul?
 — Da, ieri dimineaţă. Trebuia luni, dar nu ştiu ce a survenit şi… dar e 
bine şi-aşa, familia e mulţumită!
 — Familia?! spuse Ceea şi râse.
 — Familia! De-abia acum, cu ocazia asta, am cunoscut întreaga familie. 
Poate, cine ştie, rostul călătoriei rezida tocmai în asta. Ce vanitoşi suntem, ne 
închipuim mereu că noi fixăm scopurile, că atunci când întreprindem ceva, 
avem în acelaşi timp şi…
 — Ia uite, spuse Ceea, persiflând leneş, asta e ceva nou la tine… un fel de
fatalism, mai mult chiar, o…
 — Nu o, ci un început de religie! râse Minda, bine dispus. Ceea îl privi o 
clipă cu atenţie; uşoare, abia vizibile cearcăne i se desenau doctorului sub ochi.
O simplă oboseală, probabil, drumul, lucrul la catedră, la clinică, ce trebuia 
recuperat… literatura din urmă ce trebuia citită, revistele, la capitolul acesta 
Minda era inflexibil, dacă nu citea două sau trei zile, stătea apoi câteva nopţi 
până dimineaţa, „recuperând”, un fel de pariu complicat cu el însuşi, ce dura, 
se pare, încă din anii studenţiei şi de mai înainte încă.
 — Sabina e bine? întrebă doctorul. E restabilită?



 — Da-da, răspunse gânditor celălalt. E bine. Bătrâna are ceva acum. 
Spondiloza ei veche, combinată şi cu nişte varice… în sfârşit…
 — Varice avem cu toţii! râse Minda.
 — Da?… Şi reumatism nu?
 — Reumatism nu chiar toţi! Varice, însă, toţi, absolut toţi!
 — Mă bucură! spuse Ceea, înaintând, cu mersul său unic, întreg trupul 
său subţire era ca o umbră verticală. Şi… cum e familia de la Sebeş? întrebă 
Laurenţiu, după o lungă pauză.
 — Ce anume?
 — Vorbeai de familia de la Sebeş. Cum e?
 — Bine sănătoasă. Am acum un socru celebru. Cel puţin la Sebeş. Şi… 
mai am încă unul, se pare, mai puţin celebru. Soacră-mea, ca de obicei: 
fantastică! Abia aştept să mă însor! şi doctorul îşi frecă mâinile, cu o ciudată 
satisfacţie, un gest rar întâlnit la fel. Ştii că, spuse Minda, exerciţiile tale cu 
trecutul m-au… stimulat şi pe mine. O^
 — Cum aşa?
 — Habar n-am! M-am pomenit încercând să… am început să te înţeleg: ai
nevoie de un mediu solicitant, cum îi spun eu. De cineva sau de ceva care te 
poate tensiona. Numai sub o anume tensiune străbate lichidul acela… ţâşneşte 
cumva jetul acela sau cum dracu… am avut şi eu, pe drum, la întoarcere, un 
astfel de mediu solicitant… poate, „iară mă întorc şi zic”, de asta am şi făcut 
drumul…
 — Ca să te întorci! pufni în râs Laurenţiu.
 — Da-da, afirmă Minda, privindu-l cu gravitate, a trebuit să mă ascund, 
să mă strecor undeva şi… am început să mă joc, să… probabil aşa încep viciile!
 — Viciile mărunte!
 — Bineînţeles, bineînţeles! Ce ciudat: acolo, totul e viu… puţin dacă „îl” 
atingi, cu penseta… mişcă, ca o amoebă, ca o actinie… o actinie de asta am 
atins şi eu şi a fost ceva, nu ştiu cum să-ţi spun, fascinant şi scârbos în acelaşi 
timp… aşa cum, înotând în mare, atingi cu braţul, cu piciorul, cu pieptul o 
meduză, una din acelea mari, vâscoase, mov, roz-murdar sau cristaline… 
Uneori, dacă ai noroc, rămâi cu un fel de urzicătură, o senzaţie ce devine 
evidentă abia după ce ieşi din apă, şi trece rapid… Meduze, cu senzaţia lor cu 
tot, sunt şi visele!
 — Ai o fază melancolică azi, doctore spuse celălalt, rânjind.
 — Persistenţa visului, m-am gândit de multe ori, e ca un fel de urzicătură
de asta… într-o vreme am citit câteva lucruri despre vis, texte onirice, Freud, 
Jung, Mircea Eliade chiar, deşi la el… e ceva destul de legat de meseria mea… 
nu vreau să mă scuz, dar un internist care rămâne un simplu factolog, un 
detectiv de viscere, riscă să… în definitiv, plutim cu toţii într-o plasmă şi, 



dincolo de funcţia de dejecţie psihică, a toxicităţii psihice, visul, cred eu, e o 
existenţă posibilă… în orice caz, cu mult mai mult, calitativ mai mult, în primul
rând, decât o simplă scurtcircuitare a unor centri disparaţi sau nu, o inhibiţie 
proastă, netotală, o repetare mecanică, parţială a unor automatisme de reacţie, 
de stare… ai observat, visul e o formă a contemplării, cel puţin pentru mine. A 
trecutului, bineînţeles. Un pretext, excelent, să faci acel exerciţiu pe care, ţi-am 
spus, l-am făcut în tren, la întoarcere… un exerciţiu pe care, am observat, tu îl 
faci deja foarte bine… în acelaşi timp, o existenţă paralelă! Cum e arta, de 
exemplu, te-ai gândit? Arta nu e o existenţă posibilă…?! Există motive, acţiuni, 
personaje, care revin în visele mele ani la rândul… fraze chiar… eu nu sunt 
decât o legătură între ele, între aceste motive, reflexe de existenţă reale, 
personaje… cum spuneai tu, amintind de legătura pe care o făceai, 
semiinvoluntar, între Pitina şi Guga sau Dona şi. prietenul ăla care.
 — Lepădatu…
 — Visul, visul meu, cel puţin, e chiar mai complicat, de multe ori, decât 
existenţa. Ideea de fatalitate, de exemplu, apare, mai clară, mai pregnantă; în 
vis… eşti proiectat, pur şi simplu, într-o stare,într-un ţesut epic, între nişte… 
fiinţe şi trebuie să reacţionezi! Viaţa falsifică puţin lucrurile, aparenţele, mai 
bine zis… viaţa, sau ceea ce numim astfel, te lasă să crezi în propria-ţi 
iniţiativă, într-o anume cauzalitate, într-o anume, i destul de precisă, previzibilă
legitate fizică, chiar şi psihică sau morală… I visul însă e mai franc, mai 
„didactic”, aş spune (ştii că mie îmi place' cuvântul „didactic” şi îl folosesc 
totdeauna cu un sens pozitiv, meditez adeseori ore întregi numai la acest 
cuvânt), în sensul că el, visul adică, ne „învaţă” mai bine, mai „repede”, un 
adevăr simplu, profund, care, adeseori, în barocul întâmplărilor existenţei, se 
pierde, apare doar parţial, calomniat, falsificat chiar şi cu o nuanţă… deci: 
falsificat! O existenţă posibilă… mai mult chiar, o existenţă paralelă, ca şi arta, 
ca unele forme ale artei. Imaginează-ţi trei trenuri paralele: existenţa reală, 
visul şi arta… dar asta e o comparaţie proastă, neîndemânatică… în orice caz, 
reţine ceea ce ţi-am spus: eu am motive, personaje care revin cu regularitate, o 
dată la trei nopţi (eu visez în fiecare noapte, coerent, totul perfect recuperabil a 
doua zi) e cineva, de exemplu, o fiinţă apropiată, mort cu un deceniu în urmă, 
ce-l visez de zece ani, cu o persistenţă bolnăvicioasă, o dată la patru sau cinci 
vise, şi asta de zece ani… am început să mă gândesc, absurd, la o formă de 
comunicare posibilă între mine şi… şi ce? Şi cine?… Oricum, spuse, râzând 
uşor, privind stingherit în pământ, Minda, dacă „cineva” sau „ceva” ar vrea să 
intre „în contact” cu noi, calea cea mai rapidă, singura de fapt, ar fi aceea, în 
momentul acestei inhibiţii totale, sau aproape totale, corticale, când toţi centrii 
nervoşi, nevegetativi, i-ar sta la dispoziţie, ha, ha!… Prostii, prostii, bineînţeles, 
speculaţii de mâna a doua, nu asta mă interesează…



 — Eu visez rar… spuse Ceea, şi, de cele mai multe ori, nu-mi amintesc 
sau îmi amintesc prost…
 — Rememorarea visului e un exerciţiu ce trebuie învăţat, se câştigă greu, 
în ani de zile… ca şi plăcerea acestui exerciţiu, a acestei rememorări, a acestei 
„repovestiri” ţie însuţi a… Minda zâmbea mereu, stingherit de enormităţile pe 
care le debita, el, un ins cu preocupări atât de pozitive, dar lângă Ceea putea 
face asta, era unul din simbolurile prieteniei lor. f)e altfel, tu nu ai nevoie să-ţi 
rememorezi visele, ceea ce mi-ai spus mie, iân vreo două rânduri, toate astea în
legătură cu Pitina şi celelalte, sunt, ue fapt, rememorări, repovestiri ale unui. 
vis.?! Să-i spunem astfel? ş Minda îl privi pe celălalt râzând.
 — Dacă vrei… spuse Laurenţiu, dând din umeri.
 — Evident… din punctul meu de vedere, cel puţin… din punctul de 
vedere al acestei după-amiezi, ha, ha!… dă-mi voie să cred acest lucru, dă-mi 
voie…
 Ceea ridică din nou din umeri.
 — Nu-nu, insistă Minda, e foarte important!… Tu ai afirmat de câteva iori
că tot ce-ai spus e fals, că întreaga ta… confesiune e falsă, n-ai trăit-o 
«niciodată, deci… ai visat-o! Iartă-mă, iartă-mă! adăugă repede doctorul, 
văzând că celălalt vrea să-l întrerupă. Dă-mi voie să cred eu astfel… cu ce te 
supără, în ce măsură te-ar putea deranja punctul meu de vedere, cum ţi-am 
mai spus, ha, ha, punctul de vedere al acestei după-amiezi? Nu, eu nu cred, 
cum spunea Eminescu, că: „Un vis al morţii eterne e viaţa lumii întregi”, şi 
toate speculaţiile pe această temă… nu, eu nu cred pentru că vorbim despre 
asta, că viaţa ta, a mea, lumea obiectivă şi sensibilă e o proiecţie de vis, e o 
formă a unei stări onirice, bla-bla, bla-bla… nu, bineînţeles că nu! Dar ceea ce 
spui tu, clipa în care vorbeşti, ca şi starea pe care am simţit-o eu în tren, clipa 
aceea, tipul ei de tensiune, de reveniri, de refacere a unui motiv, cu toate 
implicaţiile sale, epico-emotive, acele rotunjiri, ezitări, reveniri… momentele 
acelea de emoţie, când tresare „ceva” acolo, în amorful acela care vegetase 
decenii… nu-nu, iartă-mă, dă-mi voie, nu fac aici parafraze freudiste… eu nu 
cred în terapeutica visului etc, etc, dar…în sfârşit, prostii, prostii, să vorbim 
despre altceva, nu ştiu ce dracu mi-a venit şi…
 — De ce? făcu, după o pauză, Ceea. E foarte interesant…
 — Da?… spuse Minda cu o inflexiune atât de puerilă, de dezarmantă în 
voce, încât, o clipă, se priviră amândoi, zâmbind, recunoscându-se.
 V Visul, spuse Minda, nu e o formă, o idee a trăirii în trecut? A cultului; 
trecutului? Ce căutăm noi acolo?Tu ai o pornire cu totul bolnăvicioasă să 
alergi… acolo, să te refugiezi acolo, să fugi, cum spuneai… o veşnică fugă din… 
prezent, din nu ştiu ce… Eu o am într-o mult mai mică măsură decât tine… nu 
o am deloc, aş spune… exerciţiul acela din tren, la mine, e ceva pur 



întâmplător, deşi şi el a fost o fugă, o formă de a fugi dintr-un prezent… 
incomod! Dar e numai atât, o fugă?
 — Mi se pare pur şi simplu ridicol, spuse Ceea, să te aud vorbind pe tine 
de trecut… de cultul trecutului!… Tu, care eşti făcut aproape în exclusivitate 
din… prezent…
 — Nu vorbeam de mine… spuse uşor stingherit doctorul. Mie, spre 
deosebire de tine, nu-mi place să vorbesc despre lucruri care sunt prea 
apropiate de propria-mi persoană… eu…
 — Da-da, întrerupse Ceea, admir asta la tine. Puterea ta de a asculta, 
puterea ta de a tăcea. Eu sunt, bineînţeles, un palavragiu, nu sunt şi n-am să 
fiu niciodată în stare să tac o zi întreagă… deşi, aspir grozav la asta… Prietenul 
meu din liceu, Lepădatu, de care ţi-am vorbit, şi care era prieten cu mine de 
nevoie, pentru că egalul său, Dona, începuse să-l evite, din conformism, îmi 
spunea, probabil cu o reminiscenţă din acele precoce „exerciţii spirituale” pe 
care le făcuse, împreună cu acel grup restrâns „condus” de învăţătoarea aceea, 
Mia Pop, că tăcerea e o formă a ispăşirii, „cuvântul e murdar, murdăreşte”, 
spunea el, iar „tăcerea curăţă, tăcerea înnobilează spiritul, murdărit de 
cuvânt”. Nu mă interesează aplicaţiile religioase ale tăcerii, simbolurile ei, sau 
ordinele călugăreşti în care se aplică, dar tăcerea ca o înnobilare, ca o curăţire a
murdăririi din cuvânt, asta nu ţi se pare că e ceva mai mult decât… tu care taci
atât de mult…?! Atât de bine…?!
 — Eu… care am început să vorbesc…?! râse Minda, bine dispus.
 — Nu-nu, spuse Laurenţiu cu deplină seriozitate, într-un anume fel, tu 
nu vei vorbi niciodată. Sau… vei vorbi cu acţiunile tale, vei vorbi, dacă asta e 
posibil, cu trupul tău… cu existenţa ta! Iartă-mi bombasticismul, L dar… tu ai 
o anumită neîndemânare verbală, un anumit fel de a fi greoi în cuvânt, care, 
cred eu, creează mari presiuni în interiorul fiinţei tale… La mine, cuvântul e o 
laşitate, e o fugă, cum îţi spuneam, eu nu cred în puterea de a comunica a 
limbajului… bineînţeles, se întâmplă şi asta, dar în mod secundar… sau poate 
nu la firi ca ale mele! Eu trişez, pur şi simplu, cu cuvântul, eu nu vreau să 
comunic nimănui nimic! Eu mă ascult vorbind şi sunt uimit, de cele mai multe 
ori, de existenţa mea, ce prinde Uneori nişte culori… eu îmi falsific nu numai 
trecutul, dar şi întreaga existenţă, şi acest fals, uneori făcut în grabă şi 
grosolan, devine realitatea, viaţa mea reală! Eu sunt dintre aceia care cred nu 
în obiecte, acţiuni sau sentimente! Eu cred în cuvânt, numai în cuvânt, după 
cum vezi, sunt un idealist înrăit, un reacţionar, ha, ha! „La început a fost 
Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul!” Tu n-ai să 
poţi niciodată înţelege asta…!
 — Nu înţeleg, comanditare, dar ascult… Eşti de acord…?!



 — Bineînţeles! Faci ce-ai chef să faci… dar curăţirea aceasta prin tăcere o
simt şi eu uneori… pentru acest motiv, probabil, nici nu am uitat frazele lui 
Lepădatu, spuse cu douăzeci de ani în urmă. Când tac, simt un fel de 
purificare, de… renaştere, de înnobilare. O, dacă aş putea să tac mult, cu fălcile
încleştate, cum faci tu, sau… chiar şi mai bine, mai mult! Dar eu nu pot pentru
că… mă sufoc, pur şi simplu. Tu respiri prin tăcere, eu… prin vorbărie, prin 
cuvinte! Uite, şi acum respir. Tu ai început să spui ceva, ceva foarte interesant, 
despre vis şi nu mai ştiu ce încă… eu normal, trebuia să-mi ţin încleştate 
fălcile, măcar o jumătate de ceas, să încerc să te ascult… Imposibil! Am şi 
început să sporovăiesc ceva, nici nu importă ce, când am rostit primul cuvânt 
habar n-aveam ce-o să urmeze… tu, dacă spui ceva, e ceva premeditat, ceva la 
care te-ai gândit bine şi minuţios, înainte, şi întreg acest ceva îl exprimi cât mai
concis, mai esenţializat, mai „didactic”, cum spui tu, ca să te faci înţeles, să-mi 
comunici şi mie, dacă nu ideile tale, măcar starea ta!… Foarte frumos, ha, ha!
… eu încep să vorbesc din frică, tăcerea prelungită, chiar când sunt singur, mă 
face să intru în panică! Eu vorbesc cu oricine, oricui, indiferent dacă mă 
înţelege sau nu! Oricum, nu mă înţelege!
 — Ce-i asta, cinism?! întrebă doctorul.
 — Crezi?! Habar n-am! Dealtfel, ce-ţi pasă… n-ai observat, de cele mai 
multe ori, în discuţiile lor alandala, deslânate, oamenii se domină nu prin forţa 
raţionamentului, a evidenţei, bunului-simţ etc, ci pur şi simplu prin puterea 
vocii, cine ridică tonul, cine urlă mai tare a câştigat discuţia! Există foarte mulţi
care au deprins viclenia aceasta simplă a unei, discuţii în contradictoriu: 
vorbesc mai tare, pur şi simplu, şi nu se lasă întrerupţi cu nici un chip! Simplu 
şi teribil de eficient! Ei bine, scumpul meu, eu fac asta într-un chip superior: eu
vorbesc tot timpul, ridic vocea irezistibil şi… domin fapte, obiecte, sentimente, 
pe mine însumi! N-ai observat, toate minunile din Noul Testament sunt făcute 
prin cuvânt, prin „ridicarea vocii?!” „Lazăre, vino afară! Ia-ţi patul tău şi 
umblă!”… „Porunceşte muntelui să se mişte din loc şi el se va mişca!” în 
general, cuvintele: „Spune…!”, „Vorbeşte!”, „Porunceşte!” apar cu regularitate 
atunci când e vorba de un miracol, de a „domina”, un fapt, o lege fizică. De ce 
era j nevoie de asta? Nu se putea face totul pe tăcute?! Probabil că nu, de vreme
ce… întreaga istorie a omenirii e o vorbărie infernală, oamenii vorbesc-vorbesc, 
fără să se oprească, fără să se poată opri, scuipându-şi maţele, sângele, 
rănindu-şi, ulcerându-şi gura, buzele, sufocându-se, răguşind, amuţind de-
atâta vorbărie, mănâncă vorbind, iubesc vorbind, luptă vorbind, trădează, 
visează, tac vorbind, mor vorbind şi aşa mai departe… în orice caz, orice s-ar 
întâmpla, chiar dacă ar tăcea toată lumea, până la ultimul papuaş, eu voi vorbi 
în continuare, ha, ha! Altfel, cum m-aş convinge că sunt, că exist?! Că exist eu, 
bineînţeles, nu o oarecare fiinţă, dintr-o serie de miliarde, eu, eu însumi, numai



eu, peste tot şi în toate, numai eu, ceva ce lumea a aşteptat milioane de ani ca 
să se nască, un mister profund, incapabil să se înţeleagă pe sine, avid însă să 
se înţeleagă, să se elucideze, să se distrugă!… De ce trebuie să trec eu prin 
toate întâmplările mele, de ce trebuie să vorbesc eu despre ele şi despre mine, 
de ce mă aud numai eu tot timpul şi numai eu, de ce când e lovit sau rănit 
acest braţ, numai acest braţ dintre miliarde, eu tresar şi sufăr, şi această 
stranie coincidenţă se întâmplă de mii de ori, numai când acest braţ, această 
epidermă, această retină e atinsă, ulcerată, violentată dintre milioane şi 
milioane, identice, numai şi numai atunci tresar eu, cu un reflex înfricoşător, 
un reflex „câştigat” de cine?! De ce mă urmăresc peste tot când există atâtea 
fiinţe şi evenimente, stări şi locuri cu mult mai pasionante, mai inedite, 
fascinante de-a dreptul, eu nu mai scap de acest sâcâitor „eu”, acest nenorocit 
de „eu însumi” care mi s-a lipit de coaste, mă urmăreşte, mă spionează, mă 
priveşte cu ochii holbaţi, ca pe cine ştie ce fenomen?! Cine e cel care mă face să 
vorbesc, de parcă ar trebui să „spun ceva”, de-o importanţă capitală, ceva care, 
oricum, se va pierde în golul cosmic din urechile semenilor mei, dar care 
trebuie „exprimat”, pentru că… da-da, pur şi simplu, pentru că adevărul 
trebuie spus nu numai gândit.„…Cred, Doamne, şi mărturisesc”, şi, cine ştie, 
uneori am bănuiala – dar de ce uneori?! – că adevărul e o formă goală, un 
simplu sunet, în care încape, poate încăpea foarte bine… ce?! Sau cine?! în care
poate locui ce? Sau cine? Cine sau ce are nevoie de această formă, pe care el 
însuşi n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi nevoie de atâta suferinţă, de-atâtea 
abjecţii pentru un simplu sunet…?! Pentru o formă oarecare, schiţată doar, ce 
durează o parte infimă de timp?! Cine are nevoie de această formă, pe care el 
însuşi n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi nevoie de atâta suferinţă, de-atâtea 
abjecţii pentru un simplu sunet…?! Pentru o formă oarecare, schiţată doar, ce 
durează o parte infimă de timp?! Cine are nevoie de mine, sau ce? De mine, 
chiar de mine, de eu!Pentru că, evident, sunt necesar, teribil de necesar, de 
vreme ce exist, încă exist şi, ciudat, comic, nu eu sunt cel care are nevoie, în 
primul rând, de mine! Da-da, ai să râzi, dar… nu eu sunt, cel dintâi interesat, 
deşi, bineînţeles, am şi eu o parte din… ha, ha! Ei, ce să mai spun, până la 
urmă, cârdăşia asta îmi place, mă aranjează, cum spunea o cucoană, deunăzi, 
pedicuristului ei, e, bineînţeles, o porcărie pe care o dau în vileag, dar, nu ştiu 
cum să spun… nu cu prea multă convingere, nu de două ori! O singură dată 
ajunge ca să-mi liniştesc conştiinţa, cu care am afacerile mele, apoi… 
principalul, cum spuneam, e să vorbesc mereu, fără încetare! De-asta mănânc, 
mă cultiv, de-asta procreez sau am procreat, de-asta mă spăl şi mă îngrijesc, 
de-asta te văd pe tine, sunt amabil, fermecător cât pot şi încerc să nu te supăr 
în ruptul capului! Ce m-aş face dacă ar trebui să vorbesc singur… cui i-aş 
vorbi? Cine mă ascultă dacă, să zicem, vorbesc singur? Nimeni, absolut nimeni,



e o mizerie întreagă! Vorbesc şi nu mă ascultă nimeni! Vorbesc şi nu mă ascultă
nimeni, absolut nimeni! Cel mai mare ghinion al vieţii mele se va întâmpla 
atunci când voi scăpa o silabă, un sunet, un fel de: „î” sau „hei” sau „sooo”, 
„blblblbl” sau „yuuu” şi nimeni nu va… ai auzit, vreodată, doctore, precis că ai 
auzit sunetele pe care le scoate un oligofren! Cei mai precoce dintre copiii lumii,
pentru că ei se nasc de-a gata cu ştiinţa silabelor, a suneieloi pure, a formei 
goale de care-ţi vorbeam în care se poate lăfăi… cine are interesul?! Când voi 
vorbi expresiv, coerent cu adevărat, voi vorbi ca ei, aproape ca ei… Cicero şi 
Cato Censorul sunt nişte biete calfe pe lângă… sau Demostene, care lua 
pietricele în gură tocmai ca să poată despărţi sunetele în silabe, şi silabele în… 
un nenorocit, un impostor, să nu mai aud de el!… Ce-mi pasă mie de visele 
tale, eu, care nu visez niciodată şi dacă aş visa, când îi povestesc nevestei mele 
câte un vis – o dată la zece ani – mă întreabă unde am pus restul de la reţeta 
pentru bronşită a fetiţei celei mai mici?! La ce bun atunci visul dacă nu poţi să-
l povesteşti cuiva? La ce bun să bei un chil de vin dacă el nu poate fi povestit… 
cuiva, se înţelege, numai cuiva, unei persoane respectabile! Soacră-mea, care 
face un borş fantastic, ai gustat şi tu, mi se pare, o dată, a încercat într-o vreme
să… dar eu i-am retezat-o scurt, nu aveam nici un interes în treaba asta, cel 
care vorbea, cel care îndruga verzi şi uscate trebuia să fie totdeauna numai 
unul singur! Cel mai bun prieten al meu e un aprod, un fost aprod, de fapt, 
acum e la arhivă, care posedă o ştiinţă fantastică: orice cuvânt, cât de lung, 
orice frază chiar ţi-o spune pe loc, invers, citind literele de la coadă spre cap. 
Nimeni, niciodată nu l-a prins cu greşeala cea mai mică, cu ezitarea cea mai 
măruntă! Nabucodonosor?! Rosonodocuban! Alca-Seltzer?! Reztles-Acla! Lupta 
pentru pace?! Ecap urtnep atpul! Difenhydramin-hydroclorid?! Dirocordyh-
nimardyhnefid! „Hai, leliţo-n deal la vie?!” – Eiv al laed noţilel iah! Ce zici? Crezi
că e aşa de simplu cum pare?! Ani grei, zeci de ani i-au trebuit lui Poruţiu ca să
poată învăţa şi stăpâni cum se cuvine această… retorică! Ţi se pare ceva inutil, 
o ştiinţă inutilă! Eşti un prost, dă-mi voie să-ţi spun că eşti un prost, doctore… 
habar n-ai de ce poate să însemne cu adevărat o… ştiinţă practică, profund 
practică! Dar, mă rog… să trecem peste asta… să trecem, să trecem… uşor, 
încet, cu băgare de seamă!… Să trecem simplu, să lunecăm, să vâslim, să 
patinăm ţinându-ne de talie, să ne rostogolim, să ne dăm de-a berbeleacul, 
oricum, numai să trecem… cu toată discreţia posibilă… cu toată delicateţea, 
cum spunea cofetarul în timp ce aranja vitrina…
 …Şi astfel am ajuns, aproape fără să bag de seamă – nici nu îmi păsa 
prea mult, de altfel – să mă izolez împreună cu el. Izolarea lui, însă, era una 
reală şi era, cum îţi spuneam, venită dinafară, creată de ceilalţi, de indicaţiile 
membrilor biroului de şcoală, care stabiliseră că, „în acea perioadă”, echilibrul 
luptei de clasă avea nevoie de aşa ceva (ca în orice luptă, era nevoie şi aici de un



echilibru), în clasa noastră, cel puţin pentru început, Lepădatu reprezenta, 
destul de reuşit, de „fericit”, buturuga mic-burgheză, celălalt pol social, el şi 
întreg „clanul” său (tatăl său era directorul filialei Băncii Naţionale), rudele 
sale, prin alianţă sau nu, cei care le intrau în casă, datornicii şi creditorii, 
bunicii şi strănepoţii lor, morţi sau pe cale de a se naşte, şi alţii, numeroşi. Nu 
există, în ciuda aparenţei cuvintelor, nimic ironic aici. Totul e şi era teribil de 
serios, în pauze, el era ocolit, puţini aveau curajul să-i adreseze cuvântul, 
după-amiezile se plimba singur, dacă cineva îl vizita acasă, o făcea cu multă 
prudenţă, în ore de seară, încet-încet fu eliminat, înlocuit din numeroasele 
roluri pe care le juca în viaţa clasei şi a liceului. Treică nu-l mai selecta în 
echipa de teatru a liceului apoi, nu mai conduse corul liceului în absenţa 
profesorului de muzică, îi fu interzis accesul la ceaiurile dansante de sâmbăta 
după-masa, „reuniunile tovărăşeşti” etc, etc. Toată această „izolare”, inutil să ţi-
o subliniez, era făcută nu cu prea multă gravitate. în cadrul „ascuţirii luptei de 
clasă”, Treică avea nevoie de exemplificări. Mai erau în liceu câteva „victime”, 
dar niciuna atât de „reuşită” ca Lepădatu, atât de „talentată”, cu un atât de 
marcat „instinct al victimei”, mai bine zis, o prefigurare, o schiţă a acestui 
instinct, pentru că, să nu uităm, avem de-a face aici cu un adolescent, cu 
adolescenţi, care mimau, cu o gravitate uluitoare, cu precocitate chiar, relaţiile 
sociale. ^Societatea pătrunsese în şcoală, şi ce societate? Revoluţia şi exaltarea 
J postbelică, răsturnarea claselor şi structurilor sociale, răsturnarea psiho-l 
logiilor etc, etc. Toate aceste lucruri, asupra tuturor acestor lucruri,/ 
complicate, înfricoşătoare, chiar măreţe, nu pot vorbi acum, nu mă interesează 
acum, poate altă dată… desigur, altă dată, într-un viitor nu prea îndepărtat, 
pentru că distanţa faţă de ele o am deja, o avem cu toţii, nu-i aşa? „Vingt-ans 
apres?!”Mai mult chiar, un sfert de secol… Putem vorbi despre ceva întâmplat 
cu un sfert de secol în urmă, avem răceala aceasta, am câştigat-o? Avem 
puterea, forţa aceasta? O avem, o am, în definitiv, toate acestea sunt istorie… 
sunt natură! Eu, o să ţi se pară comic, identific. natura cu istoria, când 
contemplu un peisaj de la fereastra vagonului, un^ peisaj de Andreescu, un 
peisaj liric, orice fel de peisaj, cu râuri, copaci şterşi pe linia orizontului, cu 
fumul acela nehotărât ridicându-se din lucruri, când ating scoarţa 
neverosimilă, aspră şi disperată a unui copac, am sentimentul acut al istoriei… 
istoria e pentru mine, în sensul strict al/ cuvântului, un peisaj, un peisaj fizic, 
şi ce, eu nu pot, nu sunt în stare să contemplu, să descriu un peisaj?! A „face 
un peisaj” e ceva ce noi, „oamenii moderni”, am uitat! De aceea privim cu atâta 
aviditate peisajele lui Ruysdael, ale lui Poussin, ale lui Corot, chiar… peisajele 
primitive, mai ales cele romantice,în care se găsesc toate formele de relief, 
stânci, cascade, şesuri întinse, verzi, un copac uriaş, de-o vitalitate 
înspăimântătoare, turme, cerul violent şi albastru, de-o concreteţe 



inimaginabilă!… Şi undeva, în fund, pe-o înălţime, ruinele acelea cunoscute, 
regăsite, cu ce suspin, cu ce spaimă interioară, ale unui mărunt templu grec, 
ca un os alb, spălat de nu ştiu ce oceane, ca tibia spartă a unui Apollo regăsit, 
victorios, victorios pentru noi, învingând pentru noi! Nu-i nimic, vom reînvăţa 
să facem peisaje, vom reînvăţa să „descriem natura”! …Acum, însă, cum îţi 
spuneam, mă voi mărgini, dealtfel sunt aproape de sfârşit, să-ţi vorbesc doar 
despre ceea ce se aglomerează în jurul numelui ei, pilitura aceea de fier, infimă,
atrasă de magnetul… nu-nu, nu de magnetul ei, ci de magnetul numelui ei, 
numai al numelui ei! Şi-ţi vorbesc despre Lepădatu din nou, pentru că el a fost 
primul care l-a pronunţat! Lepădatu, acest postpuber, ce mi-a provocat 
simpatia, mila şi chiar dispreţul, pentru că nu era în stare să fie la înălţimea 
acelui martiraj pe sfert, al acelei „izolări” făcute fără convingere, fără ură, 
numai pe jumătate. Pentru că, afară de câţiva exaltaţi şi câteva lichele, nimeni 
nu-l lua prea în serios, mă refer, evident, la noua sa postură în care fusese pus,
pe care nimeni şi nici el însuşi, cu atât mai puţin, nu ştia cum se produsese de 
pe o zi pe alta, de pe o lună pe alta şi pe care el, ultimul, o accepta, incapabil 
de a înţelege ce se întâmplă cu el şi în jurul lui strict. Bineînţeles că el 
„înţelegea”, dar fragmentar, superficial, neprofund, nu trăia adică, înţelegea 
doar cu intelectul său, ce era, cum ţi-am spus, deja foarte dezvoltat, lecturile 
amestecate, neobişnuite, citea în cantităţi cosmice, şi o anume inteligenţă 
nativă îi dădeau deja acea sclipire care, mai târziu, mult mai târziu… şi eu, ca 
şi alţii, aveam faţă de el, reflectând ca o oglindă, labilitatea stărilor sale de 
spirit, rând pe rând, simpatie, admiraţie şi dispreţ.
 Avea uneori, de cele mai'multe ori, efuziuni sentimentale care mă 
prindeau total nepregătit, care mă zăpăceau. Mă căuta la ore nepotrivite, acasă,
alerga după mine pe stradă, mă striga, cu o voce stridentă, în clasă, în pauze 
sau pe culoare, vorbea prea tare, prea mult, râdea prea mult, cu un sunet 
neplăcut, era prea vioi, prea neliniştit, prea trist şi prea vesel, mai ales prea 
vesel, şi, de multe ori, de foarte multe ori, când ajungeam în sfârşit singuri, 
numai noi doi, după câteva minute de bucurie exagerată, disproporţionată, 
manifestată indecent, mă privea puţin uimit, dezamăgit, plictisit chiar, şi 
uneori, nu foarte rareori, cu un fel de dispreţ, de silă… se gândea atunci, 
evident, că în locul meu ar fi trebuit să se afle altcineva, demn de el, de 
inteligenţa şi sensibilitatea sa, Dona sau Molin, cei cu care se înţelegea doar.din
frânturi de fraze, cu care avea lecturi şi gusturi comune, egalii săi… şi-atunci, 
în silă, pentru că nu avea încotro, îmi spunea mie ceea ce le-ar fi spus lor, 
„vărsa” în mine ideile şi stările sale ciudate de spirit, neobişnuite oricum, şi 
astfel mi-a spus, mi-a „destăinuit” şi acel nume, după săptămâni de ezitare, de 
recul, pentru că, am ghicit imediat, era una din „tainele” sale cele mai intime, 
una din acele taine pe care chiar lui Dona i-ar fi spus-o cu greutate, dar mi-a 



spus-o până la urmă, pentru că Lepădatu era un ins incapabil să aibă o taină, 
să ţie ceva pentru el.
 — Am să-ţi spun ceva ce trebuie să uiţi imediat, altfel prietenia noastră 
se va sparge, mi-a spus el, cu vocea lui subţiratecă şi eu îl priveam | zeflemitor,
în ochi, ştiind că, oricum, îmi va spune. „Am să-ţi vorbesc / de o descoperire a 
mea! (El avea mereu descoperiri!) E vorba de o fată, | de-o femeie-fată, care ia 
ore de pian la Viler-baci, ca şi mine,în aceeaşi după-amiază chiar, deşi nu ne 
întâlnim acolo, între noi, între orele noastre mai e cineva… am văzut-o însă pe 
stradă, e înaltă, poartă o fustă gri, un jerseu alb, nu are sâni sau sunt încă 
foate mici – dar ea va avea totdeauna sâni mici – părul pieptănat în două codiţe,
ceva orgolios, străin pe faţă, nasul drept, puţin cam mare, sau mi se pare, gura 
puţin cam mare, ceva masculin în toată figura ei foarte feminină! „Masculinul” 
acesta, grefat într-o femeie, pentru că, se vede bine asta, în ea trăieşte deja o 
femeie, masculinul acesta dulce, tulburător, e ceea ce mi-a atras atenţia, e ceea 
ce mi-a fixat apoi, destul de repede, atenţia asupra ei! O cheamă/ Piţina! Un 
nume caraghios, dar… ăsta e numele ei, numele pe care, inconştient, ea îl 
poartă cu mândrie! Şi, mai e ceva, ceva ce… (El mă privi cu un fel de milă 
nedumerită, aşa cum ar fi privit un animal domestic, o pisică, un căţel fără 
rasă, convins fiind, ştiind dinainte că eu nu voi înţelege, că nu sunt capabil de 
înţelegerea frazei ce avea să urmeze). Ea are ceva, nu ştiu dacă… ea e un fel de 
activistă politică, această masculinitate de pe figura întregului ei trup, pentru 
că sunt femei a căror faţă e întreg trupul, a provocat, probabil, întreaga… în 
sfârşit, e suficient că această… activitate a ei, acest fanatism al ei mie-mi 
place… da-da, nu ştiu cum să-ţi spun ca să înţelegi mai bine… (Şi-apoi, şoptit). 
Ea e prietenă cu Guga, cu una Cosma, din biroul liceului de fete, deşi ea… ştii 
cine mi-a mai vorbi de ea? Dona, da, săptămâna trecută ne-am întâlnit cu totul
întâmplător, el a stat câteva minute de vorbă cu mine, cu aerul că-mi face o 
mare favoare!… (Ochii lui se aprinseră brusc, iubirea lui contrariată arunca 
flăcări!) El a pronunţat numele ei, a fost prima oară că am auzit acest nume şi 
fără nici o precizare am ştiut imediat că e vorba de ea, silueta cu care mă 
intersectez atunci când întârzii pe stradă, după oră, la Viler-baci, silueta aceea 
pe care am zărit-o o dată, vorbind cu aprindere, într-un grup de fete! Ai 
observat şi tu aceasta, când e numit un lucru el începe să apară, încep o serie 
de „coincidenţe” tulburătoare, începi să fii pur şi simplu urmărit, „persecutat” 
de prezenţa acelui lucru, a acelei fiinţe… Apropo, ştii ce mi-a spus Dona, 
poltronul? Că undeva, cineva, de la judeţeană U. T. M., într-o şedinţă cu liceele 
din oraş, ar fi pronunţat numele meu, şi când cineva de la noi, Sârbu sau nu 
ştiu care, a început să mă înjure, celălalt, „persoana” mi-ar fi luat apărarea, 
spunând că nu trebuie victime, nu e nevoie de victime, ajunge dacă… dacă sunt
îndepărtat din, mă rog… (Şi în ochii lui Lepădatu se aprinseră un fel de 



luminiţe de speranţă, poate, poate, cine ştie!… Probabil însă că dispreţul din 
privirea mea a devenit prea evident, el a început să se bâlbâie uşor, să se 
fâstâcească – era incapabil să-mi susţie privirea, deşi mă dispreţuia! – să 
privească într-o parte, jenat, ca o fecioară, şi îmi venea să-l scuip drept pe 
fruntea lui mică, îngustă, lipsită total de spiritualitate!).
 — Ce ţi-a spus despre ea? l-am întrebat eu, afectând că mă interesează 
pălăvrăgeala sa amoros-onanistică (nici nu bănuiam atunci, în prima clipă, cât 
mă interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum aveam, nici măcar peste multă 
vreme, să mă cufund în acel nume, să-mi însuşesc fixaţia lui şi chiar, mai mult 
decât atât, să-i fur fixaţia aceea care…).
 — Dona? Că a fost invitat la ea acasă, împreună cu Dumitrescu Ovidiu, 
cu Guga şi alţi câţiva „ştabi”, că a fost o discuţie aprinsă, nu mi-a spus despre 
ce, dar m-a lăsat să înţeleg că era ceva unde eu aş fi putut sclipi, şi, unde, 
evident, a sclipit el, parcă pe mine mă…
 Şi aici Lepădatu îl înjură pe prietenul său cu atâta neîndemânare, atât de
neconvins, încât am izbucnit în râs, şi el nici măcar nu m-a întrebat de ce râd. 
Era unul dintre aceia care te lovesc, te înjură şi în acelaşi timp, exact în aceeaşi
secundă, când fac gestul, îţi cer iertare cu privirea, inşi incapabili să trăiască 
un conflict, să declanşeze un conflict autentic, inşi lipsiţi de bărbăţie, laşi, dar, 
fii atent, o anume specie de laşi, laşi fără grandoare, dacă asta îţi spune ceva…
 — Ha, ha, râse doctorul, după douăzeci de ani, se vede că mai aveţi ceva 
de împărţit, tu şi Lepădatu ăsta!… Cum poţi să urăşti un om după atâta vreme,
comanditore…?!
 I – Să-l urăsc? De ce nu? El a pronunţat prima oară acel nume, el a
 / j declanşat totul în mine, acest individ nătâng, sensibil ca o femeie, cu
 I ţia lui în veşnică panică, cu felul în care te stropea, vorbind, cu veselia 
lui obositoare, infantilă… un ins ridicol, căruia îi datorez prima ' tresărire a 
existenţei mele! Crezi că e uşor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a 
stârnit bărbăţia mea, primul semn al bărbăţiei mele…
 — Haida de! făcu Minda,batjocoritor. Numeşti bărbăţie vorbăria asta fără 
cap şi fără coadă…?!
 — Pardon, pardon, am spus: bărbăţia mea! N-am alte pretenţii, dar îmi 
recunosc propria mea bărbăţie, dacă… evident, dacă concezi că aş avea aşa 
ceva… dacă…
 Minda râdea batjocoritor, privindu-l pe celălalt în ochi, iar Ceea îşi aplecă
privirea, roşind, şi zâmbetul său sfios îi traversă faţa sa osoasă, urâtă. Minda 
râse şi mai tare, simţind că e cât p-aci să fie învins de zâmbetul celuilalt, de 
candoarea lui, de farmecul acela care lui îi lipsea, pe care îl invidia, de care se 
lăsa dominat şi de care râdea, pe care se răzbuna.



 …Apoi a început să mă incite să-l ajut, să-l codoşesc, ca să-i fac 
cunoştinţă cu acea fată, care-l excita prin fanatismul ei politic, deşi nici eu n-o 
cunoşteam şi habar n-aveam despre cine e vorba. Mai ales în felul în care-o 
descrisese era exact tipul care nu-mi plăcea, gura mare, nasul drept, sânii mici 
şi – mai ţii minte cum spusese, nenorocitul: va avea toată viaţa sâni mici? – 
toate astea nu-mi spuneau nimic, mă lăsau rece… la început m-am lăsat greu, 
apoi, prefăcându-mă distrat, punându-l să-mi repete de două ori fiecare 
amănunt, am „înjghebat” amândoi un plan de bătaie. M-a descusut pe cine 
cunosc la liceul de fete dintre colegele noastre, bineînţeles, animalul ăla care-l 
interesa pe el era, cum ştii, cu doi ani mai mare, apoi „mi-a trasat sarcini” şi 
mi-a explicat destul de amănunţit toată strategia pe care trebuia s-o folosesc ca
s-o pot cunoaşte, şi-apoi, bineînţeles, să i-o aduc lui… a doua zi trebuia să-i 
dau raportul, apoi, de câte două-trei ori pe zi, discutam în amănunt planurile, 
eşecurile, ordinea de zi. Deşi am acceptat să fac, în silă, evident, tot ce-mi 
spunea el, n-am întreprins nimic, absolut nimic, şi ca să-mi bat joc de el, aşa 
cum merita, în fiecare zi, îi înşiram verzi şi uscate, minţindu-l despre 
demersurile pe care le iniţiam, „contactele” făcute, rateurile, modificările de 
program ce trebuiau făcute, după, nu-i aşa, confruntarea cu realitatea etc, etc. 
ceva, doctore, să te strâmbi de râs, ceva ce a început să mă amuze în cel mai 
înalt grad! Să-l fi văzut pe el, nenorocitul, se aprinsese de tot, i se părea că se 
apropie cu paşi repezi de „idealul său”, când o zărea, acum, pe stradă, 
întâmplător, pe Pitina, avea un alt sentiment, al celui care, în curând, nu-i 
aşa…
 La început am „contactat-o” pe una Jurcovici, care era într-un fel de bune
relaţii cu o prietenă a Pitinei, Luci, apoi am cunoscut-o pe acea Luci, am şi 
descris-o, mi-am dat „rendez-vous” cu ea, unde trebuia să vie şi Pitina, dar ea 
n-a venit, şi, dintr-un fel de sadism, exact în minutele când eu şi cu prietena ei,
Luci, o aşteptam, ea a apărut cu Radu Vasile, pe Corso, plimbându-se în sus şi-
n jos, prefăcându-se că nu ne observă, lucru la care Luci s-a roşit şi a plecat 
fără o vorbă şi chiar prietenia lor se pare că a avut de suferit în urma acestei… 
în orice caz, Luci, o fată foarte cumsecade, complet fără ifose, cu care am jucat 
în vreo două rânduri şi ping-pong la clubul muncitoresc, a refuzat să mă mai 
ajute… să-l ajute pe el, adică, şi a trebuit să găsesc, să găsim adică, noi forme 
„strategice” ca să… am şi găsit de fapt, pe un drum mai ocolit, de astă dată, 
prin cineva de la noi, din ultima clasă, unul Grigorovici, un maniac de istorie şi
care-o cunoştea… Prin Grigorovici acesta m-am răzbunat cel mai bine pe 
nătăfleţul de Lepădatu, pentru că îl puneam pe octavanul nostru, prin gura 
mea, bineîneţeles, să emită judecăţile de valoare cele mai penibile despre 
făptura fizică şi morală a Pitinei… Că el ne ajută, bineînţeles, e un fleac ce-i 
cerem (un fleac care s-a dovedit, în curând, insurmontabil), dar că e puţin 



uimit de „gustul” nostru, fiinţa aceea insignifiantă, cu picioarele în O —, 
observasem noi acest lucru? – paranteza picioarelor ei prin care puteau trece 
cămilele ca să intre în împărăţia cerurilor, aşa cel puţin „spusese el”, „se 
exprimase el”… Sau mâinile ei, evident noi nu avusesem posibilitatea să le 
observăm de aproape, dar se pare că ea îşi rodea unghiile, ptiu, ce scârbos şi, 
nu ştiu cum să-ţi spun, ea îşi mânca şi pieliţa din jurul unghiilor, apoi toţi 
dinţii din faţă erau puşi şi el indica şi dentistul la care lucra ea, la Quil, e 
adevărat cel mai bun stomatolog din oraş, dar, oricum… Sânii nu erau mici, 
asta putea să garanteze, ea nu avea deloc sâni, deloc, şi cineva din familie, o 
mătuşă sau aşa ceva,îi făcuse rost de un sutien pe care-l umplea cu vată, o 
acţiune cu totul inutilă, pentru că, după cum lesne se putea observa… 
Grigorovici mai adăuga şi alte amănunte, cu tonul lui plictisit, pentru că, în 
definitiv, toată afacerea îl lăsa destul de… de exemplu, Martin, colega ei de 
bancă, se plângea că în anumite zile, când timpul se încălzea, bineînţeles, când 
un suav vânticel de primăvară începea să adie prin pomii din faţa liceului şi 
păsărelele ciripeau, lumea întreagă prindea un strat albastru, cristalin, de sub 
banca lor, se părea, urca un fel de… miros, de… de ceva nelămurit şi neplăcut 
totodată… ce mai, pe scurt, se pare că pentru colega ei, spălatul zilnic pe 
picioare era, cum să spun, nu una din legile cele mai tiranice ale universului… 
bref, curăţenia, insinua distrat Grigorovici, nu ajunsese, la fiinţa care ne 
interesa pe noi, o manie… Nu-nu, spunea hotărât de astă dată colegul nostru 
mai mare, care se pregătea de bacalaureat, igiena nu ajunsese la ea o manie! 
Dar, mă rog, existau suficiente explicaţii pentru acest… neajuns, familia ei, 
perioada postbelică, chiar şi… nu ştiu cum să spun, convingerile ei politice, 
fanatismul ei, ea avea cu totul alte preocupări, normal, decât să stea toată ziua 
cu picioarele într-un lighean cu smalţul crăpat, să se săpunească şi să-şi frece 
până la rană pielea picioarelor, unghiile etc, când lumea, întreaga lume aştepta 
de la ea… Numai cu apelul de la Stockholm, cu care, împreună cu alţi tovarăşi, 
umblase pe la sate, să strângă semnături, numai această acţiune, dacă o luăm,
ar fi suficientă ca să explice o serie de… neajunsuri, nu-i aşa, praful de 
jumătate de metru, dormitul noaptea pe masa din căminul cultural, felul 
barbar în care încă înainte de a sclipi prima geană de lumină, acolo, la ţară, 
cocoşii, chiar şi găinile, fac un vacarm îngrozitor şi, bineînţeles, cu totul inutil, 
pentru că ouă, ioc! Era cât p-aci să-i spun, bineînţeles, Grigorovici era cel 
care… ceva în legătură cu un şal de mohair care dispăruse la un moment dat 
din clasă, mai bine zis la o oră de gimnastică, din garderoba unde se dezbrăcau
toate, existaseră chiar şi câteva suspiciuni… o, nu-nu, un denunţ sau vreo 
bănuială fermă, o întrebare măcar nu se făcuseră, suspiciunile nu urcaseră, 
cum se zice, până la suprafaţa subconştientului, dar… o anumită, să zicem, 
atmosferă tot se crease… bineînţeles, dacă ai fi întrebat-o pe una din ele, chiar 



pe proprietara şalului, nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi îndrăznit să schiţeze 
cea mai vagă… nu-nu, Grigorovici se oprea aici şi, parcă regretând, se întorcea 
la unele „amănunte” mai degrabă fizice, deşi erau, se aflau ici, amestecate şi 
destule… cum să-i zicem, calităţi, da-da, calităţi, „persoana” nu era lipsită de-o 
anume inteligenţă, „pe undeva” avea şi instinct („pe unde” nu se preciza, el 
însuşi, Grigorovici, recunoştea că nu fusese niciodată în relaţii prea…) la 
anumite materii sclipea pur şi simplu…
 — Grigorovici, ăsta, a început să mă convingă, enervat, Lepădatu, e un 
simplu palavragiu şi mă sfătuia să renunţăm la el, şi eu am făcut-o, cu destulă 
greutate, pentru că reuşisem, în sfârşit, să găsesc un artificiu cu care să-l 
flagelez pe insul acela nehotărât, gălăgios, jalnic, căruia, într-o clipă de panică, 
natura îi dăduse atâtea calităţi… oh, dacă eu, cu firea mea pozitivă, cu mândria
mea, cu stăpânirea mea de sine, cu spiritul meu intrepid, cu simţul meu de 
adaptare socială, aş fi avut măcar unele din calităţile lui, sensibilitatea… sau 
inteligenţa lui, dar aşa, iată cum se cheltuiau ele, făcându-l ridicol pe 
proprietarul lor, irosindu-se în acest fel, jalnic, penibil, când structuri 
echilibrate, cum era a mea, de exemplu, vegetau, ca un geamantan solid 
încheiat, din piele de crocodil, în care se află câteva rufe, sau… un costum 
ieftin, boţit sau… şi mai rău, nişte jurnale vechi, pătate, în care fusese 
împachetat ceva… ştii, jurnalele acelea, foile acelea de ziar în care nu se poate 
ghici ce a fost învelit, acest produs al civilizaţiei noastre stricte: foaia de ziar în 
care a fost împachetat ceva…!
 — Păi bine, făcu doctorul, stând cu piciorul ridicat pe un scaun, cu talpa
ghetei indiferente pe pânza fotoliului, spuneai că Lepădatu ăsta a ajuns un fel 
de personalitate, mai târziu… deci, după cum se pare, natura nu a vărsat inutil
în „geamantanul” său, care arăta jalnic, cum spui… şi…
 — Astea sunt simple speculaţii, doctore, eu aici îţi vorbesc de realităţi, şi 
tu, ca un tâmpit, îmi vii cu speculaţii! Nu-ţi dai seama că tot ce spun eu e o 
realitate şi…
 — A fost o realitate, vrei să spui?
 — Da' de unde, n-a fost nici o realitate, acum e o realitate, eu îţi vorbesc 
despre o realitate care există acum, şi tu vii şi faci speculaţii asupra trecutului 
sau viitorului. Nu înţelegi, bineînţeles, nimic.
 — Te ascult, însă! făcu Minda, rânjind, aranjându-şi, cu atenţie şi calm, 
dunga pantalonului.
 Ceea îl privi o clipă cu ochii mari, buimăcit, apoi întoarse capul şi dădu 
din umeri. Scuipă.
 …LuijQo^aJDumiţrescu i se spunea Scarlett O'Hara, aşa îşi spunea ea şi 
aşa îi spuneau şi ceilalţi, colegele ei, profesoarele… numele acesta venea în 
primul rând de la o fastuoasă rochie verde pe care şi-o făcuse, cu nişte bani 



economisiţi de la orele ei de pian, furaţi, mai bine zis; câteva săptămâni bune 
ea trecuse „alături” de orele de pian, tot la Viler-baci (aici am cunoscut-o şi eu, 
pentru că atunci când ea intra, eu plecam), şi banii, daţi de părinţii ei la fiecare
sfârşit de lună, cu aceşti bani ea şi-a cumpărat un cupon de mătase verde, un 
fel de organdi, din care, apoi, cu alţi bani, obţinuţi cu aceleaşi mijloace, cu 
multă abilitate, inventivitate, calm, stăpânire de sine, simţ al disimulării şi 
altele, în care semăna cu „eroina” ei, şi-o croi, după un desen al ei şi al 
Margaretei Mitchell, bineînţeles, la madame Agnes, croitoreasa care locuia 
dincolo de barieră, într-o casă plină de pisici, apoi, cu milioane de precauţii, 
rochia fusese adusă acasă, ascunsă în pod, într-o cutie, şi-apoi etalată pe 
scenă, la serbarea aceea a liceelor reunite, un triumf al îndrăznelii şi frumuseţii
ei, al acelui spirit de independenţă care sclipi încă de pe atunci… Ea, Coca, a 
fost singura fiinţă reală din toate minciunile pe care i le debitam prostălăului de
Lepădatu, el, care, cu ochişorii lui negri-umezi, cu fruntea îngustă, cu capul 
mic, disproporţionat de mic, cu pedanteria lui la cămăşi, el, care credea tot 
ceea ce-i spuneam, minciuni abia însăilate, nefăcând decât să-mi mărească 
plictiseala şi dispreţul… el, care era convins că-l admir, că-mi creasem un idol 
din persoana lui şi, ca atare, se împăuna uneori în faţa mea şi îşi dădea atâta 
importanţă, făcându-mi tot felul de teorii, care de care mai răsuflată, încât nu 
arareori eu izbucneam în râs, literalmente, fără să mai punem la socoteală 
icnelile, eforturile pe care le făceam, în atâtea rânduri, să nu izbunesc în râs… 
ea, Coca-Scarlett-O'Hara, exista, pe ea am întâlnit-o şi, dacă nu era tâmpul ăla 
cu vorbăria lui despre Pitina, întâlnirea noastră conspirativă, de atunci, ar fi 
putut lua, poate, o altă întorsătură… o cu totul altă întorsătură! Dar aşa, nu 
ştiu, spiritul lui malefic plutea asupra noastră şi, în mod ciudat, prosteşte, 
desigur, întâlnirile mele cu Coca-Scarlett erau făcute în numele lui, „al nostru”, 
cum spuneam eu, discuţiile erau duse în jurul Pitinei, o fiinţă evident inferioară
Cocăi-Scarlett, oricum, cu mult mai fadă, mai puţin reală… Coca ne era colegă 
de an la liceul de fete, şi în întâlnirile mele cu ea ne-am descoperit destul de 
repede o grămadă de afinităţi, o dată am fost invitat în podul ei chiar şi ne-am 
uitat, aproape o oră, întinşi pe o saltea veche, la o colecţie bogată, prăfuită, a 
revistei Cinema de dinainte de război, şi când ea a început să scuture praful de 
pe fiecare revistă, eu eram deja un om câştigat pentru ea, pentru că, nu-i aşa, 
praful acela suav, de pod, acel praf de stele, „star dust”, era o dovadă'irefutabilă
că de multă vreme nimeni nu mai răsfoise acea colecţie şi eu eram primul care, 
întins pe o saltea, cu Scarlett O'Hara lângă mine (ea stătea puţin într-o parte, în
unghi, cu umărul spre mine, dar totuşi…). şi o dată, habar n-am cum am ajuns
în această postură, ne-am plimbat ţinându-ne de mână, vorbind cu aprindere 
lucruri cu totul oarecare, o experienţă de chimie făcută de profesoara ei, o idilă 
între o colegă a ei, Lar, cu cineva de la noi, o somitate el însuşi, şi altele, numai 



ca să nu băgăm noi înşine de seamă ce facem şi altele… toate aceste copilării ar
fi putut deveni un început, noi am fi putut face o pereche care s-ar fi putut 
alătura celorlalte perechi plimbăreţe, seara, pe bulevard, sub castani, dar 
vorbăria aceea a lui, plină de otravă, ne-a copleşit sentimentul nostru firav, ne-
a apropiat ca să ne îndepărteze pentru totdeauna, cum se spune aşa de elegant
pe undeva… El, Lepădatu, a simţit imediat pericolul „Coca Scarlett” şi, ca în 
cazul Grigorovici, a început să lupte împotriva lui… împotriva ei, şi a câştigat, 
bineînţeles, în amândouă cazurile, deşi în cazul Grigorovici era vorba de o 
fantomă, iar aici de o fiinţă vie, cu părul ca o coamă roşiatică, atât de viu şi 
de… aţâţător, cu năsucul în vânt, cu mâinile superbe, albe, fine, cu unghiile 
ovale, subţiri, cu privirile ei în care râsul se amesteca în toate stările, râsul 
acela din privire ce era o formă a candorii ei, sută la sută Scarlett O'Hara, o 
candoare ascunsă, calomniată din pudoare, o candoare ce „icnea” mereu, ca un
ţipăt mic… cu fastuoasa ei rochie verde, cum nu mai avea nimeni şi al cărui 
proprietar puteam să deviu. Coca-Scarlett a fost astfel împinsă „înapoi”, în 
fundal, turtită printre minciunile mele, amestecându-se cu ele, ele, 
fantasmagoriile mele răutăcioase, începuseră să prindă realitate, iar ea… 
irealitate! Frumoasa, minunata Coca-Maria-Scarlett-O'Hara…!
 …Apoi el a început să devie bănuitor; începu să pretindă să-l iau cu mine
la acele aşa-zise întâlniri cu „oamenii de legătură”, voia să-i arăt scrisorile ce le 
primeam, apoi, cum i-am arătat vreo două, plăsmuite, bineînţeles, de mine, le-a
luat acasă, a început să se uite cu o lupă la ele,; a mers până acolo încât mi-a 
subtilizat un caiet de teme-acasă din geantă| şi, în tâmpenia lui, a început să 
compare scrisul… pe scurt, a început să devie bănuitor şi, uneori, îi 
surprindeam câte o privire furişă, rece, repede suprimată! Oricum, a început, 
dobitocul, să mă trateze cu mai puţină îngâmfare, insul meu, în reprezentarea 
lui primă, puerilă, se complicase, lui, căruia i se păruse că mă elucidase, iată 
că viaţa îi rezerva o surpriză… Cine, spunea, Cehov parcă? „Viaţa e mai 
complicată decât pare…!”. Mărunta lui stupoare nu mă neliniştea deloc şi 
enervat, nu ştiu de ce, am refuzat brusc să-i mai fac jocul. Să fi văzut atunci 
cum se transformă: dintr-o indignare laşă, ascunsă, măruntă, scoase, nu ştiu 
cum, ca un prestidigitator, o umilinţă mieroasă, farmec cât pentru trei fete 
năzuroase, îmi dărui un clasor de timbre, îmi făcea temele acasă, la română (o 
materie cu care nu m-am avut niciodată prea bine, o materie pe care o 
socoteam total inutilă), şi planşele la desen, eu care totdeauna la desen n-am 
trecut peste şapte! Nu înţeleg nici astăzi pentru ce avea nevoie de mine. S-o 
cunosc şi să i-o prezint pe Pitina? Numai pentru asta toată acea gesticulaţie, 
acel timp, efort, cheltuială de imaginaţie, răbdare cu mine, „inegalul” său etc?…
Până la urmă, după cum ştii, eu am cunoscut-o pe ea, din pură întâmplare, în 
camionul acela care ne hâţâna la dreapta şi la stânga, pe drumul îngust, 



prăfos, de ţară, atunci când ne nimerisem amândoi,rezemaţi de cabină, de 
tabla aceea verzuie, încinsă… şi când… iar după aceea, eu, normal, nici nu m-
am sinchisit să i-o prezint, avid s-o întâlnesc eu însumi şi, comic, de-abia acum
îmi dau seama ce comic e totul, el însuşi parcă devenise indiferent – nu faţă de 
ea, nu-nu, el a iubit-o până la sfârşitul liceului şi a şi cunoscut-o, mai târziu, 
nu ştiu cum şi în ce împrejurare, deloc ajutat de mine – indiferent însă la 
posibilitatea de a i-o prezenta eu, şi asta, după ce construise cu mine, 
săptămâni la rând, planuri, strategii, nervi, idei, farmec, răbdare… abia după 
ce se epuizase totul, după ce trecuseră câţiva ani şi ne-am despărţit cu toţii, 
întreaga acea lume măruntă, foarte închegată însă, în care trăiam ca într-un 
cosmos, s-a spart, am început, la rându-mi, să deviu bănuitor… ceva în 
amintirile mele începu să „scârţâie”, undeva, în nu ştiu ce cută, apăru un fel de
scâncet, apoi un fel de chiţcăit, un chiţcăit când vesel, când trist, şi-apoi, uimit,
buimăcit, nevenindu-mi să cred, am văzut spărtura… aşa cum gospodina 
priveşte cu ochii holbaţi, într-o dimineaţă, paltonul scump de blană, cel atât de 
rar, de zgârcit purtat, atacat de molii… moliile trecutului nostru, ce zici, 
doctore, ce farsă neplăcută, nedorită, „urât-mirositoare”?
 …Da-da, am pipăit, m-am uitat în soare, am întors pe faţă şi pe dos, mi-
am băgat degetul! Ce mai, spărtura era acolo, oricât aş fi fluierat şi mi-aş fi 
holbat ochii, cu oricâtă sinceritate m-aş fi indignat, „paltonul” acela nu se 
refăcea în prima sa formă, spărtura persista şi celebrul vas „Titanic” începea să
se scufunde, cu saloanele sale în care se valsa încă, cu punţile sale unde erau 
înşirate miile de şezlonguri, cu tacâmurile sale de argint şi cu mustăţile 
pasagerilor săi la fel de negre ca şi fumul gros ce…
 …Pentru ce avea nevoie de mine Lepădatu? Nu cumva… nu cumva, ca 
să… da-da, n-am încotro, trebuie să-mi vâr degetul în spărtura aceea 
neverosimilă, trebuie să spun cu voce tare ce… nu cumva el, ridicolul, insul 
vrednic de dispreţ, pe care mă plictisisem deja să-l dispreţuiesc, de care începea
să-mi fie chiar milă – ce poate fi mai îngrozitor? – nu (cumva el făcea o 
experienţă… o experienţă cu el şi cu mine…?! Ce fel de experienţă? de unde să 
ştiu eu?… Cu ce har aş fi putut eu, cu ce elemente, cu ce date aş putea eu să 
înţeleg chiar şi acum, astăzi, această… experienţă a lui?! Aici, într-adevăr, 
distanţa dintre noi e concretă, de netrecut! Furia împotriva lui, care m-a folosit 
drept element de… drept cobai sau… aşa cum în lagărele naziste, dar nu, 
exemplul e prost, deţinuţii erau folosiţi la diverse grefe sau erau cufundaţi în 
vane cu ghiaţă ca să se poată urmări până la ce grad de frig corpul uman îşi 
poate păstra funcţiile vitale, de unde anume poate fi „întors”, reanimat un astfel
de corp, anesteziat până la… La drept vorbind, n-a fost măcar o furie autentică,
vie, aprinsă, pentru că, nu-i aşa, cum să te înfurii pe un om care ţi-a făcut ceva
ce tu nu poţi înţelege prea bine, un rău pe care, în scurte, rapide fulgerări, îl 



intuieşti abia aşa cum ochiul nostru intuieşte limita spectrului vizibil, sau 
urechea noastră limita spectrului sonor, aşa cum intuim viaţa planetelor, 
strigătele undelor lor, mersul pietrelor, aşa cum intuieşte, în fracţiuni de 
secundă, o inteligenţă superioară un dumnezeu posibil, la care, dacă am fi în 
stare să ne gândim coerent, susţinut, un minut întreg, am exploda, ne-am 
dezagrega de tensiune? Cum se cântă la prohod: „Pe Dumnezeu a-L vedea nu 
este cu putinţă!” şi heruvimii, serafimii, ordine îngereşti apropiate de tronul lui,
se ştie, sunt prevăzuţi cu şase aripi, fiecare pereche pentru o parte esenţială a 
acelui corp-suflet, care sunt îngeri pentru a fi protejaţi contra radiaţiei lui… 
Prostia mea de atunci şi de acum, din clipa în care-ţi vorbesc şi în care, în 
ciuda vorbăriei mele inteligente, nu pot cuprinde nici măcar o fărâmă din acel 
secret, din acea experienţă, a cărei realitate pot doar s-o bănuiesc, s-o intuiesc, 
în fracţiuni de timp, prostia mea, ca şase sau douăsprezece perechi de aripi, mă
apără… m-a apărat şi mă apără! Lăudată fie prostia mea, care mă apără, mă 
ţine în viaţă! Dar acolo… dincolo… mai sus! Ce se întâmplă, oare, ce s-a 
întâmplat…?! Pentru că e cert asta, şi acesta e elementul cel mai concret care 
declanşează bănuiala mea, spărtura; el nu avea nevoie şi nu dorea ca eu să i-o 
prezint lui. El era indiferent, cum s-a şi adeverit, de a-i face cunoştinţa, ei, prin 
mine… în general, nu ştiu dacă dorea prea mult s-o cunoască! Mai târziu, mult 
mai târziu, când am citit Jurnalul unui seducător de Kirkegaard, am putut 
înţelege câte ceva din această… gratuitate, din acest senzual fără corp, fără 
scop, din această mecanică a senzualului, a seducţiei în sine, deşi… evident, 
nu exista aici nici un punct de legătură… pentru că el, Lepădata, nici măcar nu
voia s-o seducă, să se apropie de ea, ci de… mine, da, pe mine voia el să mă 
seducă într-un fel, dar nu pentru el, ci… pentru ea?! Ce prostii mă aud 
înşirând, ce incoerenţe, ce absurdităţi, când eu simt că în acelaşi timp, 
pândindu-mi creierul şi instinctul, care pot fi pândite, ca un vânat, simt că 
adevărul tremură, vibrează în cu totul altă parte, sigur, e o deviaţie de 
0,000001 dintr-o unitate, dar acolo, în microdeviaţia aceea, se strecoară El… 
El, posomorâtul, tiranicul, şovăielnicul, el şovăie pentru că e prea sigur de sine,
el trăieşte pentru sine deliciul şovăielii. El, increatul, neseriosul, cel care se 
joacă cu aparenţele, El care trăieşte numai în aparenţe dar atât de înşelător, de 
derutant, de ispititor şi de rece, El, fisura aceea neînsemnată, frântura aceea de
formă care se umple cu ce?! cu cine?! sunetul acela, silaba aceea pură, de 
oligofren, pe care noi, oamenii sănătoşi, din nefericire, din nenorocire, n-o 
putem imita, sunetul acela pur pe care noi nu-l putem reface… ţi-aminteşti 
când îţi vorbeam de acele expresii încordat-senine, de acele infraclipe, atunci 
când ridicăm ochii la o cheie ce ni se aruncă de sus, de undeva, tânărul acela 
ce privea crispat la iubita lui, păşind în barca legănătoare, infrasecunda aceea 
când săvârşim o acţiune măruntă, trivială, hiperautomatizată, un gest pe sfert 



cu braţul, o mişcare inconştientă cu degetul., când vorbim la telefon, de 
exemplu, şi spiritul nostru, suprafaţa lui alunecă pe obiectele din faţă, mâna ce
prinde un creion sau şnurul receptorului, toate acestea, milioanele, clipe de 
prezent absolut, total, când se strecoară, printr-o fantă microscopică, El… 
indiferentul, soarele nevăzut al existenţei noastre, cel în jurul căruia ne rotim, 
ale cărui miasme le respirăm ca să nu ne sufocăm în aerul curat al altor fiinţe, 
superioare sau laterale…
 …O experienţă…?! în clipa când pronunţ, acum, acest cuvânt, îi pierd, 
subit, înţelesul, în clipa când îl asociez cu… istoria aceea, atât de neplăcut 
misterioasă, Lepădatu, Pitina, fiinţa aceea care nu mai apărea, în felul în care-
mi băteam joc de el, deşi, e adevărat, spiritul meu blazat trecea prin scurte 
alarme, repede îndepărtate… mai târziu, când am cunoscut-o „pentru mine” şi 
când s-a întâmplat tot ceea ce ştii, m-am gândit adeseori, nepermis de mult, la 
el, când făceam un gest, sau emiteam o frază, ridicam într-un fel ochii, în mine 
însumi, la… El, de parcă el ar fi fost ubicuu şi îi ceream, tacit, aprobarea, sau îl
priveam doar şi… mă lăsam privit de el, cel care iniţiase toate acestea, cu acea 
fată, purtătoarea acelui nume insipid, Pitina, ea însăşi atât de puţin pe gustul 
meu, atât de nepotrivită mie, încât dacă n-ar fi fost el, Lepădatu, aş fi trecut de 
mii de ori, cu indiferenţă, pe lângă ea. Aşa însă ea, numele ei, numirea ei a 
devenit adolescenţa şi postadolescenţa mea, una din perioadele importante din 
istoria lumii, din istoria lumii mele, a universului meu, cel mai concret univers, 
cel mai sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident! în definitiv, de ce să-mi bat 
la nesfârşit capul cu o problemă pe care, oricum, n-am s-o pot rezolva, stăpâni, 
să am măcar înţelepciunea instinctului limitei mele… să renunţ de a mă mai 
frământa, să renunţ de a mai aborda lucruri petrecute într-un plan superior 
mie, destinului meu, dacă, o clipă, acest plan superior s-a intersectat cu „eu 
însumi”, cu ce pot fi eu însumi, să părăsesc cu decenţă acest gând, această 
întâmplare, lăsând-o astfel, înţeleasă pe jumătate, pe sfert, cu decenţă… da-da,
măcar decenţă dacă nu geniu, să mă retrag fără falsă umilinţă din propria mea 
întâmplare… a mea?! precum şi din aceste alunecări spre… mistic, nu, hotărât,
eu nu sunt făcut pentru mistic, nu am vocaţia lui, a acestui cuvânt pe care 
mulţi… mulţi îl pronunţă cu oarecare veselie, ca pe o poreclă… oho, cele şase 
perechi de aripi care ne apără, ce heruvimi trişti, în veselia noastră, cum 
spunea lunaticul acela: „O ţară tristă, plină de umor…!” Nu-nu, nu vreau să 
înţeleg, nu mai vreau să încerc să înţeleg şi, în acest caz, această hotărâre e 
bărbăţia mea, mă opresc şi spun: „Până aici sunt eu, până aici exist eu, har 
Domnului, sunt suficient de vast, de imprevizibil, de… misterios chiar, de viu!” 
Dincolo… ce e dincolo de mine, chiar dacă acest dincolo călăreşte pe marginile 
teritoriului meu, nu mă interesează, trebuie să nu mă intereseze totdeauna 
graniţele, ştiu asta din experienţa mea de şef de stat, sunt tremurătoare, ele 



sunt adeseori încălcate de trupe ce poartă diverse uniforme, verzui, kaki, gri-
închis sau gri-deschis, trebuie o anume relaxare, indiferenţă faţă de aceste 
graniţe adeseori violate doar cu câţiva kilometri, pentru câteva ore. Da,până 
aici exist eu, dincolo…
 În definitiv, dacă vreau să fiu puţin răutăcios, dacă aş vrea să mă răzbun 
puţin, aş putea să mă gândesc că orice univers îşi are limitele sale, infinitul e 
constituit din lumi finite, cu graniţele lor dezarmate, unde se întâmplă o 
grămadă de istorii… chiar infinitul Lui eu nu mi-l pot închipui decât oval sau 
căzând în etern, pe o spirală helicoidală, să zicem, evoluând ca să 
supravieţuiască. El însuşi nu se poate sustrage mişcării, a fi etern nu înseamnă
a te mişca? A fi nu e o mişcare?! Ce, eu evoluez ca să ajung mai bun?! Prostii! 
Eu evoluez ca să rămân ceea ce sunt, ca să supravieţuiesc, să rămân fix! încerc
să mă păstrez, să mă conserv, aceasta e toată înţelepciunea, disperarea şi forţa 
mea! Nu cred în perfectibilitate, nu cred în progres, în ameliorare morală şi 
alte… cuceriri, ale cui?… în zorii umanităţii, în secolul cinci înainte de 
Christos, Grecia, mica Grecie, a dat ţipătul cel mai înalt al măsurii noastre, al 
speciei, democraţia greacă, legislaţia, ştiinţa militară greacă, arta, istoriografia, 
literatura greacă, filosofia, moravurile! Iar după două milenii, ce-am găsit noi? 
Lagărele de concentrare naziste, bomba H, poluarea ce ameninţă apele şi 
vegetaţia planetei, cinismul ca mod de existenţă, asasinatul în numele celor mai
înalte idealuri umane şi altele, pe care sunt prea trist ca să le înşir… Noi 
alergăm de fapt nu spre viitor, ci spre trecut, spre modelul acela pâlpâitor al 
micuţei Grecii, leagănul minuscul al întregii noastre planete, leagănul în care 
planeta întreagă nu mai încape, e adevărat leagănul acela în care s-a tolănit un 
uriaş şi care pârâie, pârâie din toate încheieturile… Evoluăm ca să rămânem 
ceea ce suntem, ceea ce am fost, cu siguranţă, ţi-am spus că istoria eu o 
compar cu un peisaj! Efortul inimaginabil al copacilor de a rămâne verticali, 
efortul apei de a sta, curgând, efortul cerului de a-şi păstra culoarea, culorile, 
efortul pietrei de a rămâne identică cu ea însăşi de la o fracţiune de timp la 
alta, al muntelui, efortul privirii mele de a recepta, clipă de clipă, secundă de 
secundă, acea tensiune care se cheamă un peisaj! Peisajele lui Van Gogh, ţi-
aminteşti?!
 …Mi-ascult gura vorbind, aud uimit ceea ce ea spune, felul în care 
adaugă o silabă alteia, într-o anume ordine se pare, şi-mi dau seama că gura 
mea, organul acesta destul de… cum să spun, cu funcţii destul de…
 amestecate, unele chiar… neplăcute, da, gura mea e mai înţeleaptă decât 
mine însumi! Prin gura mea vorbeşte un zeu, ar zice un prieten al meu, un 
poet, în gura mea locuieşte un zeu! Să locuiască, adaug eu, să locuiască şi să 
fie sănătos!



 …Iar Lepădatu, fiinţa aceea din memoria mea, ce n-a murit încă, fiinţa 
aceea norocoasă, pentru că, iată, îl port cu mine de atâta vreme, ca un cangur 
un pui ce nu-i al lui, Lepădatu, bineînţeles – degeaba zâmbeşti zeflemitor, 
doctore, scobindu-te între dinţi, un gest pe care nu pot să-l sufăr, pe care, dacă 
l-ai vedea la mine, aproapele tău, te-ar umple de silă – Lepădatu, bineînţeles, 
normal, evident, sunt eu însumi, mai bine zis: I am devenit eu însumi, nu e 
cine ştie ce filosofie să observi asta!… Nu poţi purta pe cineva douăzeci de ani 
în viscerele tale fără să-l înghiţi, să-l strangulezi încet, cu răbdare, şi-apoi să-l…
doar ceea ce-a făcut el, atunci, cu mine însumi, rămâne nelămurit, obscur, aşa 
va şi rămâne, am decis, cei câţiva ani pe care îi mai am de trăit, cum spun unii:
n-am să uit niciodată! Ce înseamnă acest: niciodată?! Doi, trei ani… eventual 
cinci?! Zece?! Nu, zece în nici un caz, sigur nu! Niciodată = doi, trei ani, ce, nu-i
destul, nesăţioşilor? Vreţi să mâniaţi pe Dumnezeu, care şi-aşa… obscur, o 
pată, acolo, în trecutul acela care încă mai atârnă de mine, ca plodul de maţul 
prin care matricea sa îl hrăneşte, e acolo, undeva, cu siguranţă, o pată obscură
şi eu am izolat-o, am îmbrăcat-o în ceara disperării şi bărbăţiei mele şi am 
lăsat-o acolo, aşteptând împreună, eu şi cu ea, împreună, învierea morţilor… şi 
viaţa de apoi ce va să vină sau… ce a fost, poate?… Mai ştii, doctore? Mai ştii?…
Mai ştii?… Ce zici de şlagărul ăsta…?
 — Ce să zic?! Tu ştii, mie-mi plac şlagărele, şi mai ales şlagărele tale… 
comanditore… nu-mi place că te-ai înfierbântat niţel, cum ziceţi voi, muntenii!
… Eşti muntean, nu? După repeziciunea cu care vorbeşti…
 oricum…
 — Şi după repeziciunea cu care mă asculţi, ha, ha!
 — Mi-a plăcut chestia aia cu progresul… va să zică, nu crezi în progres, 
comanditare…?! Prin liceu aveam şi eu o ideologie asemănătoare, uşor 
puţoistică, dacă-mi permiţi…
 — Te rog, eşti invitatul nostru!… j
 — Tocmai! Bla-bla, bla-bla, dar le spuneai cu o anumită convingere, ceea 
ce, Dumnezeu să mă ierte, e o scuză… eu, din partea mea, te scuz, trec cu 
vederea, cum se spune… numai că… ce de ifose de liceu, enormităţi, 
Dumnezeu, etern, evoluţie, mistic… marmeladovisme, ha, ha, nu te supăra, n-o
spun cu nici un fel de…
 — Nu mă supăr deloc, dar dă-mi voie să-ţi spun: „Ai sictir, domnule 
Lebeziatnikov, stimate domnule Lebeziatnikov!”
 — Crezi că mă jigneşti? Aiurea, eu îmi iau în serios rolul meu, chiar dacă 
e al „domnului Lebeziatnikov” ăsta, şi scot ceva din el… fără multă 
pălăvrăgeală, surescitare, agitaţie de-asta dubioasă, răsuflat-romantică… cu 
umilinţa, Dumnezeu şi tot felul de… apropo, îţi aminteşti de individa aia care 
mă molesta cu reţetele ei… Mia Fabian, care…



 — Da-da… ce-i cu ea?
 — Nimic important, dar… vreau să-ţi spun ceva, ceva ce i-am ascuns 
Ludmilei… nu ştiu ce mi-a venit acum, am mai vrut în două rânduri să-ţi spun 
şi nu ştiu cum s-a făcut, dar…
 — Dă-i drumul.
 — A, nu-i nimic important… îţi aduci aminte, când v-am povestit, în 
după-amiaza aceea, cum am cunoscut-o, la tehnicianul acela, Nesto-rescu… şi 
eu eram contrariat că…
 — Bineînţeles, făcu râzând Ceea, ideea aceea opusă pe care ea şi-o făcuse
despre tine… despre calităţile tale, ha, ha, aşa ceva, să ştii, sunt şi eu în stare 
să…
 — Lasă bancurile, vreau să-ţi spun ceva serios, deşi… nici eu nu acord 
prea mare importanţă, dar… e ceva foarte interesant, totuşi… foarte interesant, 
pe măsură ce… ei bine, ţii minte, în după-amiaza aceea, înainte de a urca 
Medoia, eu părusem foarte contrariat când Ludmila mi-a adus la cunoştinţă, pe
jumătate râzând, avertismentul pe care i-l făcuse fosta ei colegă şi prietenă, 
Fabian, când Ludmila a anunţat-o că suntem logodiţi. Că e logodită cu mine. Ei
bine, pe mine m-au iritat într-un fel disproporţionat, poate ai observat, 
tâmpeniile acelea pe care le debita despre mine individa aia… femeiuşcă aia, cu
trivialitatea ei sănătoasă! Voi râdeaţi de mine, de iritarea mea, la spusele unei…
oarecare, putea părea comică, într-adevăr, mai ales că eu o cunoscusem o 
singură dată, undeva, timp de o oră sau două… ei bine, e fals, am minţit, eu o 
cunosc / pe ea demult, de prin anii cincizeci şi nouă, între noi a şi fost ceva. 
v\par — între tine şi Fabian. asta? Nu înţeleg.
 — Nici eu n-am înţeles pe moment de ce-am minţit-o… de ce v-am minţit,
dar ştii… Ludmila are un fel de gelozie copilărească, nestăpânită,'/7” şi când 
am aflat că îi fusese colegă şi că o mai vede, am vrut să mă protejez de întrebări
sforăitoare, scene mărunte et caetera… de fapt nici nu ştiu dacă e aşa cum îţi 
spun, nu ştiu ce m-a apucat să vă mint… de | fapt nu v-am minţit, scena de la 
Nestorescu era reală, numai că… eu nu am cunoscut-o acolo pe Fabian, eu am 
revăzut-o acolo… ea însă s-a prefăcut, chiar atunci, acolo, că nu ne cunoaştem,
şi eu… la fel, dacă o femeie joacă teatrul acesta, are motivele ei, şi eu nu voi fi 
niciodată atât de măgar încât să… dar iată ce chestie curioasă a ieşit de aici?! 
Nemaipomenit! Oricum, să-ţi spun cum ne-am cunoscut de fapt… Eram doctor,
aveam deja stagiul de ţară în spatele meu, eram intern la „Colentina” şi 
veneam, de două-trei ori pe săptămână, la Biblioteca Universităţii să citesc, 
după-amiezile, între două şi şase, era vară, ţiu minte, oraşul vidat ' de oameni, 
sălile erau cvasi-goale, ici şi colo câte un student restanţier sau vreun candidat 
la admitere. O asemenea candidată la admitere, la filologie parcă, era şi 
Fabian… câteva după-amiezi am stat alături, ne-am i vorbit, am început să ne 



reţinem locuri, am ieşit împreună de la bibliotecă, am invitat-o la o cofetărie… 
apoi, într-o seară, într-un parc, o dată am dansat undeva… ţiu minte, îmi 
plăcea, avea un fel de vitalitate reconfortantă, arăta bine, se poate observa încă,
era genul opus Ludmilei, nu înaltă, nu subţire, nu gravă, eu eram la scurt timp
după naufragiulmariajului meu, singur, fericit că sunt singur, lucrând cu o 
râvnă fantastică, şi ea… apăruse ca un fel de bibelou, o fată veselă, tonică, 
odihnitoare, perfect nesofisticată, cu mult bun-simţ, un copil ce crescuse greu, 
fără tată, spre deosebire de fosta mea soţie, inteligentă, distinsă, foarte snoabă 
însă, „reacţionară” în multe din opiniile ei… La început ne amuzam, ea avea 
tactul de a nu da prea mare importanţă prieteniei noastre – apropo, a fost şi a 
rămas o simplă prietenie-amoroasă, nu ne-am culcat niciodată – şi i-am rămas 
recunoscător pentru „nonşalanţa” ei din întâlnirile noastre, pentru veselia ei 
reală, odihnitoare, pentru tonicitatea şi bunul-simţ cu care mă contamina… Nu
a durat decât câteva luni „episodul”, ea a intrat la facultate şi a dispărut, nu 
ştiu cum, eu mi-am început specializarea în. toamna aceea şi ne-am despărţit 
simplu, cum ne cunoscusem, o prietenie de o vară, era evident, ea nu putea 
suporta gravitatea unei iubiri cu mine, nu avea, s-a văzut asta din primele zile, 
profunzimea necesară să mă oglindesc eu, să-mi dea cel mai mărunt vertij… a 
venit totuşi în câteva rânduri la mine, în camera mea de burlac, şi atunci, când 
nu ne sărutam, îi citeam din lecturile mele, îi vorbeam, încercam, pe jumătate 
în glumă, să-i deştept interesul pentru „simţul corpului”, de-atunci începuseră 
să mă intereseze maladiile hepatice, psihoza lor etc… ea îmi povestea 
pubertatea, adolescenţa ei, cele trei oraşe în care-şi făcuse liceul, într-un fel de 
vagabondaj cu mama ei, rămase amândouă singure, era tristă, cu decenţă însă,
păstra, în cea mai amară amintire, un rest de surâs, plin de bun-simţ, o 
excelentă camaradă în iubire, ştia când trebuie să se ridice şi să plece, îmi 
respecta orarul meu foarte încărcat de lucru, ştia când trebuie să mă refuze 
(atunci când eu, ştiind-o singură, o invitam undeva şi când îi rămâneam 
recunoscător că mă refuză, apoi îmi dădea un telefon, la vecini, eu nu aveam 
telefon, şi, în mijlocul lucrului, în serile acelea fantastic de concrete, de vară, 
ale Bucureştiului, mă odihnea câteva minute cu timbrul ei cald, uşor răguşit, 
având mereu ceva agreabil să-mi spună, rezervându-mi, fără ostentaţie, veselia 
firească a firii ei), pe scurt, a fost o vară suportabilă, memorabilă chiar, între 
atâtea şi atâtea alte veri ale mele, încărcate de lucru, solitare, semănând cu 
mine, un ins posomorât, cu ochelari… i-am rămas recunoscător pentru această
vară calmă, uşor exotică, lui „Mimi”, cum îi spuneam, în glumă, acelei iubiri de 
„subretă”, şi i-am fost recunoscător şi atunci, mie nu-mi place să iau fără să 
dau ceva, tu ştii… măcar din vanitate, ha, ha!… îi citeam din lecturile mele din 
franceză şi germană, Baudelaire, Apollinaire (îi plăceau grozav Caligramele lui), 
Michaud, Rilke (pastelurile sale, bineînţeles, nu elegiile), Blaga (Cimitirul 



Roman, Arheologie şi alte câteva din „discursurile” sale lirice), şi la sfârşit chiar 
Ion Pillat şi Bacovia, îi vorbeam, didacticizând mult, despre lucrările mele 
începute, foarte puţin despre mine însumi, mult, multe, atât cât putea să 
suporte „firescul” ei, din ce făceam, din ce mă preocupa… m-am purtat onest 
cu ea, nu am forţat coliziunea (în câteva momente ea a ezitat – am ezitat 
amândoi?! —apoi, ştii cum se întâmplă în astfel de „episoade”, am trecut 
dincolo de pantă şi… n-a mai fost nevoie, sfârşitul se prefigura deja, un final 
calm, surâzător, cu o abia simţită melancolie fotogenică), m-am purtat leal, n-
am dispreţuit-o nici o secundă – de ce aş fi făcut-o? – ea însăşi a marcat cu un 
perfect bun-simţ toată această… De ce insist?! Pentru că pentru mine a 
răsunat aiuritor epitetul de… lichea parcă? Avertismentul făcut Ludmilei, o 
aversiune venită de unde?… Provocată de ce?!
 — De ce aversiune? întrerupse Laurenţiu, bine dispus, fără să ştie de ce. 
O simplă părere… o opinie de… femeiuşcă superficială, o simplă coaliţie 
feminină…
 — Dar e aiuritor!… râse Minda, încet, incert, privindu-l cu o anume 
uimire, cu ochii uşor dilataţi, pe celălalt. Parcă e altcineva, parcă… parcă… ea 
era o fiinţă deja structurată, o personalitate destul de conturată, opinia ei 
despre mine… în linii mari, edificată, ea putuse, avusese toate datele, în mare, 
să mă cunoască… şi…
 — Vreau să te întreb ceva, destul de curios… dacă, bineînţeles, consideri 
că…
 — Evident! Te rog chiar, eu am provocat discuţia…!
 — Ei bine, ceea ce mă miră nu e atât… minciuna ta, ci… de ce s-a 
prefăcut ea că nu te cunoaşte?… Atunci, la Nestorescu, şi pe urmă la specială…
mi se pare că nici Ludmilei nu i-a suflat vreun cuvânt despre… istoria aceea, 
din vara aceea, parcă…
 Minda se opri locului şi-l privi tăcut câteva secunde pe celălalt, apoi 
ridică din umeri:
 — Habar n-am!… Ludmila mi-ar fi spus oricum ceva. Habar n-am! 
Dealtfel… atunci, la Nestorescu, după primele mele minute de uimire, bine 
ascunsă, am bănuit că ea, Mia (Volumnia, cum îi spusesem eu, plăcându-mi 
preţiozitatea numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura şi cu firea ei), dintr-
un anume tact, ştiindu-mă logodit cu fosta ei colegă, îmi dă să înţeleg că putem
trece în anonimat acel „episod”, care oricum, nu-i aşa…
 — Bine, dar tu habar n-aveai atunci că ea fusese colegă cu Ludmila şi…
 — Ai dreptate! făcu Minda, oprindu-se din nou în mijlocul încăperii, 
aproape cu gura căscată. Ai dreptate! Nu ştiu ce m-a determinat să-i accept 
jocul… habar n-am! Dar ştii cum se întâmplă: revezi pe cineva după zece ani 
aproape, cineva pe jumătate uitat, undeva în societate, o femeie mai ales, 



celălalt dă primul semn de răceală, tu ai un moment de neutralitate, de 
nepăsare, de indiferenţă, şi gata, falsul s-a produs: vă trataţi ca doi străini, în 
definitiv nimic rău în asta, când ea a venit la specială, am recunoscut-o abia 
după primele minute, ciudat, nu-i aşa, şi cum ea făcuse primul joc la 
Nestorescu, am simţit, într-un fel, o anume recunoştinţă faţă de… tactul ei, de 
decenţa ei, care nu voia să-mi încarce agenda mondenă cu un nume nou, cu 
„Ah!”-uri, „Oh!”-uri, „Ca să vezi? Ia uite!”, false semne de simpatie, o gestică 
crispată, inutilă etc. Pe scurt, ceva ce se potrivea foarte bine cu memoria ce i-o 
păstrasem, cu francheţea ei… şi-apoi, cum să-ţi spun, nu-mi prea convenea ca 
femeiuşcă aceea, cam trivială, cu care, evident, nu mai aveam nimic comun, să-
şi aroge „episodul” nostru şi, repet, văzând-o neutră, familiară, însă neutră, 
având decenţa unei simple paciente, am simţit o oarecare recunoştinţă, o 
măruntă recunoştinţă, de fapt o vanitate măgulită că nu greşisem cu zece ani 
înainte şi că,',deţinătoarea” acelui episod, din acea vară, ştia să suporte o atât 
de târzie şi involuntară revedere… accidentală revedere! Că nu alesesem prost, 
atunci, în vara aceea, chiar dacă fusese vorba de un flirt prelungit, de-o 
singurătate în doi, câteva luni, într-un oraş amorţit, vidat…
 — Cum aşa, „accidentală?” Nu spuneai că ea te-a căutat la specială?
 — Ai dreptate! făcu a treia oară doctorul, încruntându-se. Dar a ştiut să 
salveze aparenţele…!
 — Numai faţă de tine… „comanditore”, făcu cu ironie Ceea. Numai faţă de
tine, de morga şi de ochelarii tăi cu ramă de baga! Faţă de Ludmila şi-a dat 
drumul… şi încă într-un mod care… prostii, nu ştiu de ce insişti atâta asupra 
unui fleac…
 Minda îl privi pe celălalt cu o anume gravitate, mai bine zis cu o anume 
atenţie, cu pătrundere. Ceea începu să râdă uşor, maxilarul inferior i se coloră 
rapid în roşu-purpuriu şi el plecă privirea. Laurenţiu avea o privire „slabă”, 
care pierdea în majoritatea înfruntărilor, şi nu numai cu prietenul său, cu 
Minda, deşi doctorul îl privea acum cu atâta concentrare, încât era evident că 
se gândeşte la altceva.
 — Prostii, evident, prostii!… repetă Ceea, văzând că celălalt tace, apoi îl 
privi.
 — Poftim?! întrebă Minda, uitându-se la el de data aceasta. Apoi auzi 
întrebarea sau cuvintele celuilalt, făcu: Da-da, bineînţeles!… Se întoarse 
nehotărât, cu umărul, îşi scoase ochelarii şi îşi frecă arcadele cu degetele mâinii
drepte, îşi masă apoi ochii, prelung, cu grijă, cu o concentrare lentă, care, ea 
însăşi, era semnul unei absenţe. Apoi mai repede încă o dată, ca în somn, acel: 
Da-da, evident!… îşi reaşeză ochelarii, cu grijă, dar rămase în aceeaşi poziţie, 
privind pierdut în covor.



 Ceea se uită la el de câteva ori, peste umăr, apoi se aşeză într-un fotoliu 
şi deschise un album Modigliani, pe care îl trase dintr-o etajeră fixată deasupra 
biroului.
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 Capitolul IX
 La sfârşitul lunii noiembrie, la aproape două luni de la discuţia redată 
mai sus dintre doctorul Minda şi prietenul său, Ceea, o maşină, un „Vauxhall” 
alb, gonea pe şoseaua Bucureşti-Ploieşti. La volan se afla Minda, iar alături de 
el, o femeie. Era în primele ore ale unei după-amiezi ploioase de sâmbătă şi, în 
ciuda vremii friguroase, şiruri lungi de maşini se îndreptau spre Valea Prahovei,
spre staţiunile din munţi. în maşină era cald, ştergătoarele se mişcau 
neîntierupt, în curând Ploieştiul fu lăsat în dreapta, drumul cu obstacolele sale 
imprevizibile, numeroase, împiedica o conversaţie liniştită, un schimb liniştit de
replici între cei doi ocupanţi ai maşinii. Căruţe ce se târau pe mijlocul şoselei, 
biciclişti, tractoare cu pneurile bandajate cu noroi ieşind brusc în şosea, de pe 
un drum de ţară, pietoni în fâşuri ce mărşăluiau grăbiţi, grăbiţi, spre case, în 
acel sfârşit de săptămână, camioane staţionând nereglementar proiectau mereu
atenţia în afară. Minda fuma, conducând în tăcere, cu expresia lui obişnuită la 
volan, de concentrare-absentă, femeia de lângă el privea peisajul prin geamul 
portierei din dreapta, acolo unde ecranul vizual era neocupat de şosea şi 
obstacole stereotipe, rutiere, acolo unde defilau, liniştitor, copaci, case răzleţe, 
câmpuri triste, cenuşii sub ploaie, rar câte o vită, un canton de calc ferată. 
Câmpina, Sinaia, Predeal. Apoi, „VauxhaH”:ul o coti la stânga, deviind din 
şoseaua principală pe un drum vicinal ce ducea spre Râşnov. Ploua, ploua 
mereu, trecuse de ora cinci, seara plutea în aer, mai grăbită aici, pe drumul 
acesta vechi, înconjurat de munţi. Vehiculele se răriseră, pietonii, tractoarele, 
autocamioanele dispăruseră cu totul, apăruse vegetaţia proaspătă, sub ploaie. 
Minda coborî geamul portierei sale, şi aerul curat, viu, inundă maşina. Şoseaua
era întreruptă uneori de porţiuni prost întreţinute, acoperite de pânze de apă, 
de porţiuni deteriorate, sute de metri ce înaintau într-un fel de nisip şovăitor, 
umed, dar singurătatea, apropierea de vegetaţia din jur, atât de prezentă, 
ieşirea din fluxul acela obositor de pe şoseaua principală îi reanimă pe cei doi 
ocupanţi ai maşinii. Pe faţa lui Minda apăruse un fel de zâmbet nehotărât, 
femeia de lângă el îşi deschise poşeta şi-şi refăcu, cu câteva mişcări, în joacă 
aproape, machiajul. Drumul urca şi cobora, în ondulări binefăcătoare, căruţele 



întâlnite în cale erau fireşti, integrate peisajului, la viteza redusă a maşinii câte 
un biciclist întâlnit putea fi studiat în voie, aproape salutat. Muntele se apropia 
mereu, se freca de portierele maşinii, crengile arborilor de pe marginea înaltă, 
nevăzută, a drumului, îşi scuturau apa pe capotă. Se însera repede, vizibil, deşi
era încă zi, o oră nehotărâtă, caldă, pământul, muntele cald respira cu putere 
sub cerul inexistent, foarte coborât, undeva, vârfurile erau înecate în ceaţă, 
nori şi fum. Deşi cobora şi urca, în pante egale, drumul urca totuşi, o senzaţie 
de lift greoi, oblic, dădea cabina aceea metalică, un container tras de nişte 
scripeţi uriaşi, disproporţionaţi, aşa cum se văd în fotografiile vechi c'e un secol
ale unor mine de cărbuni din nordul Angliei. O roată gigantică, cu spiţe, rulând
încet un odgon subţire, metalic, la capătul căruia se târăşte, pe o pantă abia 
înclinată, o cabină metalică. Undeva, în munţii aceia apropiaţi, blânzi, trebuia 
să se afle şi să ruleze o astfel de roată gigantică, trăgându-i înainte şi în sus, 
într-o mişcare de ridicare abia simţită.
 — Ne întoarcem? întrebă femeia de lângă Minda.
 — Gum vrei… răspunse el fără să mişte capul.
 Zâmbetul acela nehotărât îi juca încă pe figură, mişcările rare, greu 
sesizabile, pe care le făcea conducând, i se păreau pur formale, o altă forţă 
părea că împinge maşina pe un plan înclinat, maşina aceea ce se făcuse parcă 
mai uşoară, evident mai uşoară, în aerul acela concret, prezent ca o fiinţă.
 — Aş vrea să ne întoarcem pe la Bran, pe la Rucăr, dacă… e plicticos şi 
enervant drumul înapoi pe la Ploieşti, cu…
 — Cum vrei… răspunse el din nou. în cazul ăsta trebuie să dormim pe 
undeva. Ai vreo preferinţă?
 Femeia de lângă el îl privi, apoi începu să râdă.
 — Da, spuse ea, îmi plac fondantele. Dar numai de la „Capsa”.
 — Va trebui să luăm o cameră separată… pardon, două camere separate. 
Trebuie să mergem la un hotel, altfel…
 — De ce la un hotel? Hotelurile sunt vulgare, găsesc eu.
 — Da?! Bine, să căutăm o cabană, sau… la un ţăran, undeva, la Râşnov, 
poate… cunoşti Râşnovul?
 — Da, îl cunosc foarte bine. Am şi câteva cunoştinţe acolo, am fost odată 
cu nişte prieteni care şi-au cumpărat mobilă de acolo, se găsea într-o vreme o 
superbă mobilă săsească de vânzare, la nişte preţuri… pusesem şi eu ochii pe 
un scrin, m-am târguit o jumătate de zi, dar până la urmă…
 — Până la urmă! întrebă, leneş, doctorul, privind mereu înainte, 
navigând printre bălţile mari sau printre spărturile şoselei.
 — Nu ştiu, cred că m-a plictisit ideea transportului, n-aveam unde să-l 
pun, a doua zi mi s-a părut mai puţin frumos decât seara, i-am descoperit 
undeva o crăpătură, culorile erau însă superbe, dar, ştii cum e, când duci o 



asemenea piesă într-o casă, totul din jur devine de prost-gust, dacă, bineînţeles,
ai mobilă de serie, şi atunci… trebuie să schimbi mobila, perdelele, 
porţelanurile, apoi chiar locuinţa… toate astea îmi dădeau prin cap în timp ce 
mă târguiam pentru o sută de lei, apoi, când am văzut că sunt pe cale să 
câştig, am renunţat brusc… din comoditate, evident!
 — Şi din prea multă imaginaţie! spuse Minda, destins mereu, privind tot 
timpul înainte.
 vKA, nu, eu nu sufăr de prea multă imaginaţie! Dealtfel, am putea dormi 
la oamenii aceia, cred că au ceva potrivit pentru noi doi. O cameră cu un fel de 
antreiaş… foarte curat. Crezi că ajungem înainte de opt?
 — Chiar la şapte.
 _Perfect. Vom mânca la ei. E o familie formidabilă, incredibil de 
numeroasă…
 Urmă o descriere detaliată a acelei familii, a istoriei uneia din fetele acelui
sas (pe care-l chema Zeitvogel), care murise în condiţii tragice la vârsta de 21 de
ani, violată de un grup de ţărani beţi, şi o alta, a unei surori a ei, moartă de 
leucemie la 16 ani, o fată după care plânsese tot oraşul, în ciuda acestor 
tragedii, Zeitvogel-tatăl era încă un om căruia nu-i pierise roşul din obraji, 
veselia din ochi etc, etc. lucruri pe care Minda le asculta cu nepăsare şi interes,
cu cotul rezemat pe portiera cu geamul mereu coborât, deşi se întunecase 
brusc şi se circula cu luminile aprinse.
 Ajunseră la Râşnov între şapte şi opt, şi proiectul de a înnopta la 
Zeitvogeli nu se realiză, deoarece şeful familiei era plecat la Sibiu, pentru două 
zile, să întâmpine o rudă ce sosise, în vizită, din Germania, iar soţia lui bolea. 
Fură îndrumaţi însă la o familie prietenă şi vecină, şi doamna Zeitvogel, cu o 
voce slăbită, îi invită să revină, după ce se vor fi instalat, la cină. Cei doi 
refuzară însă, sub pretextul că vor să hoinărească prin oraş şi prin împrejurimi.
Era o minciună, nevinovată, făcută să menajeze sensibilitatea acelei femei 
amabile, ospitaliere, o minciună ce deveni adevăr însă, aşa cum se întâmplă 
uneori.
 — într-adevăr, de ce să nu hoinărim puţin? spuse Minda după ce se 
instalară şi garară maşina.
 Ajunseră repede în „centrul” sărăcăcios al orăşelului, se amuzară privind 
vitrinele, întârziind mai ales în faţa uneia cu exponate de obiecte menajere, 
cratiţe frumos smălţuite, pahare ieftine aşezate în mod ingenios, foarte 
„atractiv”, scrumiere scumpe de porţelan cu câte un ciobănel rezemat, 
disproporţionat, evident macrocefalic, cu veveriţe şi vulpi, lămpi de sticlă, cu 
picior, cu gaz, o raritate, diverse abat-jour-uri, de carton şi de sticlă, pictate cu 
rămurele şi flori sau nu, pentru „toate gusturile” şi, peste tot, flori artificiale, în 
vaze sau risipite „neglijent” printre tacâmuri ieftine şi ceşti, margarete, irişi, 



lalele – ce mergeau de la un roşu-sân-geriu până la albastru-spălăcit, suspect –
gladiole, zambile, trandafiri (boboci abia înfloriţi sau în plină explozie a 
petalelor), flori, flori, o bogăţie de sortimente şi culori, cele mai neaşteptate şi 
stranii culori, un roz-tulbure, verdele-dur, opac, albul-lăptos, halucinant, un 
roşu-aprins, sângeriu, adus direct de la locul crimei, galbenul margaretelor, 
verdele crengilor de brad, erau şi crengi de brad sau brazi mititei, artistic 
lucraţi, flori, flori, o invazie de flori artificiale printre vaze smălţuite, aşezate cu 
cochetărie, printre furculiţele de tablă, printre scrumiere, lămpi, grătare, 
storcătoare de lămâi, pahare de plastic, bricege, peşti ornamentali, flori, o risipă
de flori, o invazie de flori ţepene, colorate, cu lujere subţiri, cu petale delicate, 
vopsite în galben, cu stamine atât de bine imitate, cu frunze lungi, verzi sau 
albastre, în care se vedeau chiar şi nervuri, aşa cum au frunzele, totul atât de 
bine imitat, cu multă imaginaţie şi simţ decorativ, încât cei doi se desprinseră 
cu greu din faţa acestei vitrine. Era, dealtfel, constatară ei la sfârşit, evident, 
cea mai frumoasă vitrină din Râşnov, şi, în drumul de întoarcere, se mai 
abătură o dată pe la ea, căutând cu ochii anunţul că magazinul sau vitrina 
participa la concursul republican sau judeţean de vitrine. Nu se găsea însă un 
astfel de anunţ, şi cei doi gândiră „păcat”, fiecare în sinea lui, fără o vorbă, 
privindu-se semnificativ în ochi, Minda dădu chiar uşor din umeri, un gest care
la el putea să însemne orice. înainte de asta, făcură însă o plimbare pe şoseaua
care duce spre cetăţuie şi mâncară la un restaurant aşezat deasupra 
orăşelului, căruia i se spunea şi „Acapulco”. Reveniră încet în oraş, printre 
munţii compacţi, întârziind fiecare pas, indiferenţi la ploaia care cădea fără 
întrerupere în pânze subţiri. La întoarcere, piaţeta centrală a orăşelului era 
aproape pustie, din gangul Restaurantului nr. 1 răzbătea doar un zgomot difuz 
de glasuri, sunetul răguşit al tonomatului şi câte o pereche ce ieşeau grăbiţi, 
zgribuliţi de la cafeneaua din fund.
 A doua zi, dis-de-dimineaţă, Minda bătu în uşă însoţitoarei sale, luară un
mic dejun bogat, cu chifle, unt, ochiuri, cafea cu lapte, dulceaţă făcută în casă 
şi, înainte de ora opt, ieşiră din oraş spre Bran. Ploaia se oprise peste noapte, 
dar dimineaţa reîncepu, era aceeaşi, familiară, egală. înainte de Bran se opri şi 
răsări chiar soarele, pentru o jumătate de ceas, şi cei doi folosiră acest 
armistiţiu ca să facă o excursie de o oră, până sus, la castel. Trecură apoi prin 
Rucăr, luară masa la Câmpulung şi, cu un ceas bun înainte de a se însera, 
ajunseră în Bucureşti. Minda o conduse pe însoţitoarea sa până acasă şi fu 
invitat la o cafea, pe care o acceptă.
 Era a doua oară că intra în această casă, dar Mia Fabian, pentru că ea 
era gazda sa, îl primi ca pe un vechi prieten, cu naturaleţea ei veritabilă, de 
neconfundat. Din nou, pe doctor îl impresiona plăcut interiorul apartamentului
ei, atât de bine ales, încât părea invizibil, nimic de prisos, nici o piesă 



„discordantă”, nici un obiect „de preţ”, vreo tavă de argint, vreun vas de Galle 
pus cu obrăznicie pe-un scrin. Doctorul se aşeză pe primul fotoliu întâlnit, pe 
care îl uită din clipa în care se scufundă în el, aprinse o ţigară şi, în curând, în 
faţa sa, pe o măsuţă joasă, fumega o ceaşcă mare de cafea, amăruie, gustul 
fusese perfect intuit. Gazda îşi făcu un ceai, fără zahăr.
 — Nu ţi-e foame? îl întrebă Fabian. Pot să-ţi fac nişte sandviciuri…
 — Cu ce? întrebă doctorul bine dispus, deloc obosit.
 — Cu… unt, sardele, caşcaval, file…
 — Mi-ar plăcea cu… pastă de ficat, cu pate de ficat şi… parizer! spuse
 Minda, râzând.
 — Serios nu vrei?
 — Nu-nu, am glumit. Dealtfel, diseară iau masa undeva, într-o familie, 
şi… biscuiţi ai?
 Îşi băură cafeaua şi ceaiul în linişte, în aceeaşi tăcere cvasitotală în care 
făcuseră întreg drumul, apoi doctorul plecă, mulţumind pentru „trataţie” şi 
adăugând încă o dată felicitările sale pentru cafeaua „excelentă, perfect 
potrivită”. Mia Fabian îl conduse până la uşă şi, la plecare, adăugă, amabilă, că
poate să sune când vrea, într-un moment liber, când „va avea chef de o 
pălăvrăgeală telefonică”. „îmi place grozav să şuetez la telefon, spuse ea, sunt 
un pericol public! E, dealtfel, singurul fel, singurul mod în care suport femeile, 
prietenele mele inclusiv, şi, uneori, chiar şi bărbaţii. Am clipe, momente, zile 
întregi uneori, când nu-mi place să văd pe nimeni, când, după ce vin de la 
serviciu, mă închid în casă şi mă bag sub plapumă, cu o carte bună, zile în 
care nu vorbesc cu nimeni decât la telefon. Telefonul, mai ales în aceste 
momente, e pentru mine ceea ce e pentru atâţia antinevralgicul, mă face să nu 
mă simt singură şi, totodată, mă apără, îmi apără singurătatea… Nu ştiu dacă 
înţelegi acest lucru, dumneata, sunt convinsă, eşti tipul de bărbat care 
foloseşte telefonul în scopuri foarte precise, prozaice, exact pentru ce e făcut! 
Eu însă… sunt de-a dreptul bolnavă dacă e deranjat sau… dacă nu sună 
nimeni, zile în şir… e formidabil, să ai toată lumea în jur şi să nu vezi pe 
nimeni, să suni pe cine ai chef, să închizi în orice clipă, nu ştiu cum să-ţi 
spun… aşa că, sună-mă, la orice oră, chiar dacă dorm, nu mă formalizez! Eu îl 
scot foarte rar din priză, aproape niciodată, şi de multe ori, abia când sunt 
sculată din somn, perfect odihnită, rupta, deconectată din trivialitatea unei zile
de lucru, am cel mai mare chef de… sporovăială, ha, ha! Crede-mă! La revedere 
şi… îţi mulţumesc pentru frumoasa plimbare! A fost încântătoare, absolut 
încântătoare! Mă simt perfect odihnită… plimbarea de la Bran şi… ha, ha, 
chelnerul acela care mi-a sărutat mâna, unde era asta, la Câmpulung, la 
Rucăr… ha, ha! Un bătrân cavaler, unul din aceia care au supravieţuit 
ultimului război mondial, ha, ha! La revedere, doctore, încă o dată, mulţumiri…



cum de ţi-a dat prin cap să mă inviţi, să-ţi pierzi aproape două zile cu mine…?! 
La revedere, la revedere, atenţie, e o treaptă acolo, iar au furat becul de aici… la
revedere…!”
 …Peste vreo săptămână, telefonul sună din nou la Mia Fabian, şi 
doctorul Minda îi propuse, pentru a doua zi, un program… vizitarea expoziţiei 
Brâncuşi, un act memorabil, cu piesele aduse din America, îngrozitor de prost 
plasate, cu ruşine parcă, undeva, într-o săliţă de la etajul Muzeului Republicii, 
dar, oricum, se puteau, în sfârşit, zări de aproape şi pipăi Regele regilor, 
Cocoşul… domnişoarele Pogany, minunatele, sfioasele, scâncitoarele 
domnişoare Pogany, cu luciul lor patinat de vreme, cu ochii lor frumoşi de 
cucuvaie, cu ochii lor frumoşi de cavaleri medievali, fără iris, cu capul lor 
înclinat funerar, pe nu ştiu ce mormânt aerian, ochii lor exoftalmici puteau fi în
sfârşit văzuţi de aproape, de foarte aproape, deşi, din păcate, sala meschină… 
„Ha, ha, ha, hi, hi, hi! râdea Mia Fabian. Eşti formidabil, doctore, din păcate 
mi-e absolut imposibil, mă lasă rece domnişoarele astea Pogany, mi-ar fi făcut 
plăcere să te însoţesc, însă toată ziua de mâine mi-este dată… Gelu vine să mă 
ia de la serviciu şi-o bâzdărăm din Bucureşti, mergem să luăm vin de la Tulcea,
în fiecare an facem o tură după vinul cel de toate zilele, de la îuicea, Panciu, 
Brăila… Gelu? Nu ştiai? E iubitul meu, domnule docto^ CIJm „ credeai că o 
femeie focoasă ca mine poate să stea singură, aşa… în bătaia peştilor… în 
bătaia peştilor, am spus, Gelu este stăpânul, servjţorilj administratorul, 
responsabilul şi… şi… a, da, ai dreptate, gestionai^] (,a ha, şi dacă te prinde că-
mi dai telefoane, doctore, îţi pune o bontm sub scara aia măreaţă de la intrare, 
la Policlinica specială sau, unde preferj la facultate, ha-ha… A, nu, am glumit, 
bineînţeles, în stilul mej Gelu e perfect informat de manierele dumitale 
desăvârşite, a dat apreciere plimbării noastre la Râşnov, deşi, evident, ar fi 
prefect să fi fost informat în prealabil de locul unde voi înnopta şi să-mi g o 
vizită galantă, în patul acela săsesc, «Biedermaier», atât, şti; e] se înnebuneşte 
după mobilele stil, hi, hi, atât, în rest, după cum a nu ne-ar fi deranjat în nici 
un fel… A, pardon, a mai regretat t de la familia Haiti, aşa îi chema parcă? 
Hartl, nu-i aşa? I-am expjjcaţpe larg, derbedeului, că au fost chifle, cozonăcei 
de casă, trei feluri <je ^nceaţă, unt de casă, cafea şi ceai, plus… conversaţia 
conferenţiarului Mincia hi, hi, de conversaţie, pardon, spunea că s-ar fi lipsit, 
dar dulceaţa famjijei Hartl, de care auzise vorbind şi la Zeitvogeli, el îi cunoaşte 
bine pe Zeitvogeli, ţii minte că au şi întrebat de el… da-da, Babeş, el e qcju 
Babeş, nu-nu, n-are nici o legătură cu familia… el e pur şi”simpju Qeabeş al 
meu, el e Pisofagul, Rin-tin-tin, Păpăşilă, Scufăilă, Gejger sj în ultima vreme, 
Rollex!… Da-da, Rollex, ţi se pare cunosc^ acest nume?! Da?! Mă bucură şi… 
îmi pare rău, doctore, sincer răuţ pe ajta dată, la revedere! Complimente 
Ludmilei, la revedere…!” q/… Peste altă săptămână îl sună Mia Fabian, de data



aceasta, p^ do^jAlo, doctore, îi spuse, cu timbrul ei plăcut, te-am su^at toată 
după-amiaza, pe unde ai umblat? A, ai citit? Bravo, eu mă dau cie ceasul 
morţii, şi matale… să ştii că Miuţei Fabian îi este foarte rău… da-cja suferă 
îngrozitor, nu auzi cum vorbesc, ce dracu? Parcă sunt Demosţene ^n butoi… 
a,pardon, ai dreptate, uite ce proastă sunt, Diogene voia^ s^'zici Da-da, sunt 
guturăită, cum se mai zice… da-da, am luat şi aspirina sj pjj-a_ midon, mi-am 
băgat în nas rinofug, fedrocaină şi nu mai ştiu ce tâmpeTm şi, pentru 
completarea medicaţiei, am neapărată nevoie de… ghici ce?! Nu-nu, nici 
pomeneală… medicamente am şi eu destule, au fost cărate de tânărul Geiger, 
care încă mai aleargă pe la farmacii, deşi i-am interzis, până mâine, să mă mai 
deranjeze, nu-mi place să fac amor când îmi curge nasul, ha, ha, e incomod, 
ştii mata!… Nu-nu, ca să se vindece, Miuţa-mică are nevoie de dumneata! Da-
da, dar nu de dumneata, de o şuetă la telefon cu dumneata, cu domnul 
conferenţiar doctor Ovidiu Minda, aşa, puţin snobism, puţină ciocoială, e foarte
pozitiv în astfel de maladii subiective, hi, hi! Sper că nu te superi, doctore, 
suntem doar prieteni, nu-i aşa…?!
 — Prieteni? De când?
 — Ei, asta-i! Credeam că e de la sine înţeles?! Vai, vai, doctore, ce rău eşti
cu mine, ce nesuferit, tocmai acum, când Miuţa-cea-Mică e bolnăvioară, şi… 
vrei să fii Doc, ştii că aşa le…
 — Poftim?!
 — Am spus că ai să fii Doc, doctore e prea lung, şi englezii… bineînţeles, 
numai pentru mine, şi, cu timpul, o să-ţi găsim şi alte nume, mai şic…
 — Nu vreau nume şic! spuse Minda. Doc mi-ajunge.
 — Va să zică nu vrei să fii prieten cu Miuţa?! Asta ca să mă râcâi, tocmai 
acum când…
 — Poftim?!
 — Am spus râcâi, ce dracu, nu auzi bine, Doc? Apropo, de mult voiam să 
te întreb ceva, dar, nu ştiu cum, când eşti de faţă, mă îngheţi cu ifosele pe care 
ţi le dai… aşa, la telefon, am mai mult curaj, mai ales acum, sunt bolnăvioară 
şi trebuie să fiu menajată, Miuţa-cea-Mică! Spune-mi: ce dracu ai găsit la mine,
ce vrei de la mine?
 — Nu înţeleg…
 — Ei, haide-haide, nu fă cu mine pe… ştii tu pe cine! Ce-am căutat noi 
doi la Râşnov? Poate în amintirea vechii noastre prietenii? Ludmila ştie de 
escapada pe care ai făcut-o, frumuşelule, hai?! Ia spune-mi o minciună 
frumoasă, lui tanti Mia îi plac minciunelele, mai ales spuse de domni 
importanţi, care suflă atât de important aerul pe nări, hi, hi! Minda râse şi el, 
încet, la celălalt capăt.



 — Ce vrei, stimabile, ce urmăreşti? Nu eşti tu omul care să-şi piardă 
vremea aşa… cu frumuseţile naturii şi mai ales cu una ca mine, de care erai 
fericit că ai scăpat cu o reţetă aşa, de mântuială!
 — De mântuială? De ce? Reţeta mea e perfectă, dealtfel, ţi-am spus, în 
cazul dumitale nici nu era nevoie de…
 — Lasă-lasă, mi-au spus mie şi alţii, nu eşti singurul specialist de pe 
continent, deşi… ia spune, lasă ciubucele astea… am spus: ciubucele! Nu se 
aude…?! Altceva, însă, voiam să te… i-ascultă, Doc, dar promite-mi că ai să fii 
sincer, măcar o dată în viaţă, la telefon, cu cineva cu care nici nu te costă prea 
mult, cineva pe care poţi foarte bine să nu-l mai vezi niciodată… promiţi?
 — Promit.
 — Ei bine, spune-mi atunci: în noaptea aceea, la Râşnov, nu ţi-a dat 
inima ghes să vii să-mi râcâi la uşă, hai? Să vii să-mi faci o vizită picantă…?
 — Galantă!
 — Mă rog, galantă-picantă, cum vrei, văd că ai înţeles despre ce-i… în 
astfel de chestii, dealtfel, nu mă îndoiesc că-ţi merge mintea. Ei, ai amuţit…?!
 — Nu… drept să spun… nu m-am… deşi… dacă aş fi ştiut că… nu-nu, 
nici o clipă… te asigur…
 — Ei, haide, ai început să te bâlbâi! Te pomeneşti că ţi s-a şi umplut 
gura, câine!
 — Poftim…?!
 — Am zis: câine! Ce-i place omului vrea să mai audă o dată… oricum, 
bravo, te-ai purtat ca un domn, deşi sunt convinsă că te-ai plimbat vreo două 
ore prin curte şi-ai fumat o jumătate de pachet de ţigări, hai? Recunoaşte! „Să 
intru, să nu intru, să intru, să nu intru…?!”
 — Iartă-mă, dar… nu, deloc… am adormit imediat, dealtfel am 
considerat, şi dumneata, cred, la fel, că e o simplă excursie prietenească între 
două vechi cunoştinţe şi…
 — Haide-haide, ştii că te respect, dar ipocrizia asta mă face să… îmi face 
silă, doctore, ce dracu…!
 Minda râse uşurel, dincolo:
 — Mă respecţi…?!
 — Bineînţeles, ce întrebare mai e şi asta? A, te referi la faptul că i-am 
spus Ludmilei să… să nu se mărite cu tine?! Normal, Ludmila e o femeie 
fantastică, nu există nici un bărbat demn să…
 — Ha, ha, cu atât înai puţin eu, nu-i aşa…
 — Cum? Mă rog… văd că te-ai formalizat şi…
 — Nu-nu, vai de mine, nu m-am formalizat deloc… Doar ai spus 
adevărul, nu-i aşa…?!



 — Nu ştiu dacă am spus adevărul, mult îmi pasă mie de adevăr! Am spus
ce credeam eu şi ţi-o spun şi ţie, în faţă, indiferent dacă… te formalizezi sau nu!
Ludmila a fost prietena mea şi am crezut de datoria mea să…
 — Să o avertizezi că…
 — Ascultă, ştii ceva: vrei să lăsăm chestia asta? Vă priveşte ce faceţi voi 
doi şi pe ea o priveşte la fel! Părerea mea despre tine i-am spus-o cinstit şi, dacă
vrei, pot să ţi-o repet şi ţie dacă…
 — A, nu-nu, îmi ajunge că am auzit-o o dată şi…
 — Să nu crezi că umblu cu vorbe! E dealtfel şi foarte incomod să te 
strecori de colo-colo şi… nici nu mi se potriveşte! Iar dacă reuşeşti s-o agăţi pe 
Ludmila, brava ţie, din partea mea… în orice caz, să ştii, eu i-am telefonat şi 
am pus-o la curent cu plimbarea noastră în aer liber… la Bran, la castel, 
pomişorii sub ploaie, pic, pic, şi fetiţa aia care ne-a vândut brânza aceea dulce, 
pe care am mâncat-o împreună, atingându-ne degeţelele, ce romantic, hi, hi!
 — Dacă nu mă înşel, i-ai povestit şi cum mă plimbam ca un leu în cuşcă,
fumând ţigară de la ţigară, jumătate de noapte prin faţa uşii tale, la Râşnov, 
şi…
 — Şi, ce, nu-i adevărat…?!
 — Bineînţeles că nu-i adevărat, stimată duduită…!
 — Ei, nu-i nimic… chiar dacă nu-i adevărat, se potriveşte! şi non e verro, 
e ben trovatol…
 — Ha-ha, ha-ha!
 — De ce râzi, Doc! Ei, haide, nu mai râde, spune-mi şi mie… ce nesuferit 
eşti, de ce nu râzi pe urmă, după ce-mi spui şi mie…?! Ei, poftim, acum taci! 
Ştii că ai început să te porţi cam ciudat…?!
 — Ciudat?!
 — Da-da, cam ciudat… te pomeneşti că ţi-a trecut prin cap să flirtezi cu 
mine… ştii că eu, când eram mică, citeam o grămadă de cărţi, amestecate, şi, în
loc de „a flirta”, citeam şi spuneam chiar, foarte sigură pe mine, „a filtra”… ha, 
ha!
 — Nu-nu, spuse calm Minda, poţi să fii liniştită, nu vreau „să filtrez” cu 
dumneata…
 — Ei, asta-i, ai luat-o în grav acum! Dar a flirta, Doc, nu înseamnă nimic 
mai mult decât atât! Şi-apoi, să ştii, cu o femeie ca mine e im-politicos să nu 
flirtezi, să nu încerci măcar! Consider asta o obrăznicie! Toţi prietenii mei 
trebuie să flirteze cu mine! Asta e prima condiţie! Nici o grijă, poţi să fii liniştit, 
şi de asta te pot asigura toţi cei care mă cunosc, nu se întâmplă nimic, flirtul 
tău, al nostru, nu va avea nici un fel de consecinţă, de asta…
 — Dar… vai de ruine, eu…



 — Nu-nu, dă-mi voie, o clipă: mie-mi plac lucrurile clare! Dinspre partea 
„rezistenţei” mele nu trebuie să-ţi faci griji; eu nu-l păcălesc pe Geiger al meu 
nici pentru Gregory Peck! Ne înţelegem la pat ca doi copii de ţâţă, ţi-am mai 
spus, şi mie nu-mi plac chestiile astea. Când sunt cu un bărbat care-mi place, 
mi-ajunge! Eu nu mă ţin de mână prin parcuri cu te miri ce sclifosit, ca pe 
urmă să mă tăvălesc cu altul, cu „oficialul”, să zicem, peste…
 — Iartă-mă, te rog, dar…
 — Nu-nu, acum vorbesc eu, drăguţule; cum spuneam, din comoditate 
sau din igienă, habar n-am, eu nu mă culc decât cu un singur bărbat, 
totdeauna, şi deocamdată Geiger… Alo!… alo!… alo…!
 Mia Fabian făcu încă o dată numărul. Apelul se făcea însă în gol. Peste o 
jumătate de oră, încă o dată. Cu acelaşi rezultat. Peste altă jumătate de oră, 
încă o dată. în sfârşit, la miezul nopţii, câteva minute după douăsprezece, 
Minda ridică receptorul:
 — Alo…!
 — Alo, măgarule, ţi-am spus că sunt bolnăvioară şi trebuie să mă 
doftoriceşti, şi tu… de ce eşti urâcios şi îi trânteşti telefonul lui Miuţa-mică?! 
Hai? Uite, Miuţa-mică nu s-a supărat şi te-a sunat mereu, până când dom-nia-
sa, Pelicanul…
 — Cine?! făcu Minda, stăpânindu-şi râsul.
 — Cine, cine… Pelicanul, domnul-doctor-Pelicanul a catadicsit să se 
întoarcă acasă şi să…
 — N-am fost plecat.
 — A! Şi mai grav! Cu atât mai grav!
 Şi vocea ei, gângurind, se auzi încă multă vreme în receptorul culcat pe 
tăblia biroului şi uneori, printr-un simplu efect de reverberaţie,părea o vietate 
măruntă, o insectă, prinsă între barele subţiri de ebonită ale difuzorului, un 
bâzâit insistent, aproape melodios. Alături, întins pe canapeaua sa de lucru, 
doctorul sta culcat, cu ochii mari, deschişi, cu o pată roşie, aprinsă, pe tâmplă 
– de parcă ar fi fost lovit cu un corp dur – cu gura întredeschisă, respirând cu 
greutate, cu spaimă. Reflexul acestei spaime se repercuta şi în ochii dilataţi 
uşor, întreg trupul stătea într-o încordare pe jumătate, într-o aşteptare a unui 
şoc ce trebuia să vină, ce sosise deja şi care trebuia absorbit. O panică fizică, pe
jumătate, pe care el însuşi – acel el însuşi care se refugia în acea clipă în trupul
său cel mai îndepărtat, în inima sa ce bătea în vârful membrelor sale —încerca 
să o ghicească, o spaimă pe care el însuşi încerca să o înţeleagă. Ce era de 
înţeles?!
 Cu un efort, nu prea mare, el însuşi fu uimit cât de uşor îşi învinse 
starea aceea confuză, ce nu şi-o putea explica prea bine, se ridică în capul 
oaselor, luă receptorul care emitea deja un singur tip de sunet, spuse de câteva 



ori: „Da… da… bineînţeles…!” şi zâmbi, într-un mărunt efort, şi fu din nou 
uimit cât de uşor îşi putuse provoca acel zâmbet, „inventa”, „extrage” acel 
zâmbet din el însuşi, din spaima aceea de câteva clipe, confuză, copilărească, o 
spaimă, panică pe care propriul său eu însumi refuza să i le explice… Minda 
dădu din umeri, plictisit şi amuzat: în definitiv coexistăm cu atâtea neclarităţi, 
încât, ce conta… atâtea pete obscure coexistă cu luciditatea, cu… apropo, cine 
spusese asta? „Obscur, o pată… o pată obscură, şi eu am izolat-o, am 
îmbrăcat-o în ceara disperării şi bărbăţiei mele şi am lăsat-o acolo, aşteptând 
împreună, eu şi cu ea, învierea morţilor…”, unde citise asta, de curând? Era 
ceva de foarte curând citit, cuvintele îi răsunau încă în ureche… a, nu-nu, Ceea
spusese… da-da, Ceea fusese cel care… Minda continuă să dea din cap la 
bâzâitul acela uşor, ce-şi continua travaliul, încercând să refacă în întregime 
fraza lui Ceea care exprimase perfect o stare ce se afla încă în viitorul trupului 
său… „O frază profetică!” făcu Minda şi zâmbi încă o dată şi simţi, cu o anume '
certitudine, că era, în clipa aceea, perfect eliberat de spaimă… ce ciudat, un fel 
de astenie, un bufeu… o panică scurtă, fără nume, de parcă cineva în interiorul
său văzuse ceva… ce anume?! Prostii!… O măruntă migrenă, cu o noapte 
înainte citise până la şase dimineaţa, îşi făcuse trei cursuri înainte de o calitate
excepţională!… Va închide receptorul şi se va culca!… Nu, greşit, va lucra în 
continuare, ca încă în atâtea rânduri, îşi va depăşi oboseala nu prin odihnă, ci 
prin efort… „In punctul mort, auzi el vocea cuiva, neidentificabilă, trebuie 
dublat efortul, dublată frecvenţa…”
 Apoi se concentra asupra celor ce se auzeau în receptor. Bâzâitul se 
fragmentă, sunetele acelea lungi, stridente, mărunt stridente, se îngroşară, se 
particularizară, se grupară şi începură să prindă un înţeles… nu toate deodată,
ci, parcă, într-o anume ordine… la început vocalele, evident, „e”-ul începu să 
ţipe primul, urmat, multă vreme, de „i”, iar undeva, ca un acompaniament într-
un trio cu cvartet de jazz, „o”-ul mormăia înăbuşit, ca un solo-bas… când 
celelalte sunete şi grupuri de silabe sosiră, se aglutinară, spaima lui, măruntă, 
era perfect uitată, resorbită. Totul urcă la suprafaţă, el începu să-şi mişte 
degetele, descurcă cu răbdare şnurul receptorului, trase un creion dintr-un 
recipient şi începu să grifoneze absent, pe o hârtie albă, lucrurile, măruntele 
sale automatisme din timpul unei conversaţii telefonice oarecare…
 Era o duminică după-amiază ploioasă, apă rece amestecată cu zăpadă, 
sfârşit de noiembrie (sau începutul lui decembrie, ajunul Sfântului
 Nicolae?!), Minda urca încet bulevardul, coti la dreapta pe Calea Victoriei,
se întoarse câţiva paşi înapoi, vrând să intre la Librăria Academiei, apoi, exact 
în faţa uşii închise, îşi aminti că era duminică, se întoarse şi coborî spre Piaţa 
Senatului, unde stătu câteva minute în îmbulzeala din faţa Gării RATA, fumând
o ţigară. Traversă apoi, de o oră şi jumătate, nu, de o oră şi patruzeci de minute



trebuia să se afle în altă parte, era însă incapabil să iasă din starea de inerţie în
care se afla, ceva cu totul plăcut, comod, odihnitor, la urma urmei… traversă şi 
intră în cofetăria blocului turn, ceru o cafea dublă, fără zahăr, încă înainte de a
se aşeza la o masă, apoi se pierdu în faţa vitrinei cu prăjituri, inventariind-o cu 
răbdare, cântărind în gând fiecare exponat şi, la urmă, cum era de aşteptat – 
pentru sine însuşi! —renunţă la prăjituri. Se îndreptă, în faţa vitrinei stătuse 
tot timpul aplecat, şi porni spre o masă, când se auzi strigat. Era ora patru 
aproape, mai precis, patru fără şapte minute, duminica după-amiază, afară 
continua să plouă cu zăpadă, deşi nu era propriu-zis zăpadă, ci mai mult: o 
promisiune a zăpezii, cum se spune pe nu ştiu unde, şi într-adevăr, în anumite 
locuri mai ferite, în rigola străzii sau în colţurile clădirilor, zăpada se depozitase
deja, o zăpadă suspectă, jilavă. Era o cunoştinţă, un coleg de la „Fundeni”, cu 
soţia, sora soţiei (o domnişoară în jur de optsprezece, de aceeaşi vârstă, 
aproape, ca şi cei doi copii, un băiat şi o fată, de cincisprezece-şaisprezece, ce 
erau şi ei prezenţi), şi Minda îşi bău cafeaua la masa lor. Era foarte bine dispus,
prezenţa celor trei tineri îl animă într-un fel, şi după o jumătate de oră bună cei
doi părinţi îl invitară să-i însoţească, făceau undeva o vizită de familie, 
aniversau nu ştiu ce, asigurându-l că se va simţi foarte bine. Minda refuză însă,
se uită la ceas şi afirmă că avea program, era deja în întârziere, trebuia doar să 
dea un telefon etc.
 În sfârşit, familia plecă, cu un carton uriaş de prăjituri, şi, în timp ce îi 
saluta încă, Minda îşi scoase agenda din buzunar, se îndreptă spre telefonul ce 
se afla în exterior şi încercă un număr. Reveni în cofetărie, cafeaua rece îl 
aştepta încă, aprinse o ţigară, îşi bău încet cafeaua şi regretă că nu avea un ziar
la el. Se gândi un timp la acel ziar, la un chioşc de ziare, posibil, în apropiere, 
apoi renunţă şi îşi dădu seama că n-ar fi avut chef de nici un ziar. Ce să 
citească în ziar?! Ar fi avut chef de un policier, un Chase sau un Chandler, 
eventual o Agatha Christie, deşi intelectualismul ei uscat l-ar fi indispus acum. 
Voia să-şi conserve starea plăcută, odihnitoare, ce apărea atât de rar la el, de 
inerţie fără nume, fără scop – să trăieşti o după-amiază fără scop, ce poate fi 
mai odihnitor?! – se surprinse chiar „aplecându-se” cu o anume curiozitate 
asupra propriei sale stări, ca şi asupra unui animal mărunt, urmărindu-i 
reacţiile, umoarea… se opri, în clipa când era pe cale să-şi aprindă o nouă 
ţigară, se ridică (în trecere, o rugă pe vânzătoare să-i pregătească o nouă cafea, 
fără zahăr), ieşi din nou la telefon, aşteptă în frig ca cineva, un tinerel, să-şi 
termine convorbirea, aşteptă destul de mult, în sfârşit ajunse la rând („nu-i 
nimic, gândi el, abia se răceşte şi cafeaua!”) şi vorbi cu cineva, o convorbire nu 
prea lungă. Reveni în cofetărie şi, spre mirarea sa proprie, spre amuzamentul 
său, se opri din nou în faţa vitrinei cu prăjituri şi, a doua oară, după câteva 
minute lungi, după ce luă la rând toate etajele, toate sorturile expuse, fu din 



nou în pericol de a renunţa, şi atunci, în extremis, indică cu degetul 
vânzătoarei (o femeie surprinzător de frumoasă, dar care, se văzu asta când ieşi
de după galantar, avea gambele prea scurte) o indiană, apoi, în zâmbetul ei şi al
lui, mai ceru una. Era o – -<4tură pe care n-o mai mâncase de foarte multă 
vreme (din copilărie? nu-nu, dar de…) şi o comandă numai după ce se asigură 
că nu aveau ruladă cu frişca. „Am avut până adineaori, îi explică frumoasa 
vânzătoare, un fel de Măria Felix cu gambele scurte, dar cineva mi-a comandat 
un carton întreg, colosal… a, era cu dumneavoastră la masă, domnule 
doctor…” Minda zâmbi, va să zică era cunoscut aici, explicabil, el nu locuia 
prea departe, deşi… ei, nu, observase asta şi cu alte ocazii, dintre toate 
profesiunile, doctorii sunt reperaţi cel mai repede, iar el, care semăna îngrozitor
de mult „cu un doctor”, aproape caricat, cu figura lui gravă, cu ochelarii masivi,
sprâncenele puţin cam groase, gura frumoasă, cu buzele strânse. Renunţă să 
comenteze faptul că ea i se adresase cu apelativul „domnule doctor” (o, cât îl 
visase în adolescenţă, Ceea visase revoluţia şi un nume, el visase cu o 
tenacitate fantastică, întunecată, inumană, acest „domnule doctor” pe care 
tocmai îl exprimase gura aceea puţin cam mare, cu dinţi perfecţi însă, ca un 
mulaj dentar) şi se interesă – asta înainte de a fi comandat indienele (surorile 
indiene!) —dacă nu aveau cremşnit cumva, parcă… „Avem, răspunse Măria 
Felix, dar nu vă sfătuiesc să luaţi, domnule doctor! Ruladele ne-au venit astăzi, 
de-aia s-au şi terminat, cremşniturile sunt de ieri dimineaţă, şi crema e cam…”
„Mulţumesc!” făcu Minda, serios, şi în^chii celeilalte sclipi o luminiţă de 
bucurie că între ei doi se stabiliseră, atât de repede, raporturi atât de precise, 
de convenabile, exact raportul pe care ea îl aştepta, pentru care figurile lor erau
pregătite. Apoi Minda se îndreptă spre masa sa şi aşteptă prăjiturile şi cafeaua, 
a cărei calitate deosebită şi-o explica abia acum: Măria Felix o pregătea pentru 
el, în mod „special”.
 Fuma şi îşi bău cafeaua, urmărind din ochi, cu un oarecare interes, 
mişcarea cofetăriei. în general, familii, femei singure cu un copil, tineri 
muncitori, ucenici sau haimanale cu câte-o iubită, fete surprinzător de tinere, 
de frumoase, în fâşuri, lodenuri vechi, în svetere prea lungi, scămoşate, fumând
toţi cu o disperată şi veselă plictiseală. Foarte rar câte, o bătrână, bătrâni deloc 
– unde sunt bătrânii, prin ce găuri se ascund, nu le ajunge pensia pentru o 
prăjitură, duminică după-amiaza? Probabil! De câte ori fusese în străinătate,în 
Occident mai ales, îl izbise prezenţa bătrânilor în cafenele, ceainării, societăţi 
întregi de bătrâni, femei între şaizeci şi şaptezeci, cu părul alb, curat, bine 
îmbrăcate, în jurul unei mese ovale, încărcate cu ceaiuri şi torte. De pe atunci 
remarcase ce odihnitoare puteau fi, pentru el oricum, aceste numeroase oma-
uri, bunici, pălăvrăgind în linişte, mâinile lor frumoase, întinse, mânuind cu 
atenţie linguriţa de argint, ascultând cu gravitate, dând uşor din cap, uneori 



erau acolo femei colosal de bătrâne, de frumoase, de curajoase, înfruntând încă
vocea, lumina, oamenii, cuvintele altora, atât de dificile, de agresive în tiparul 
lor blând. Unde erau bătrânii?! Şi, reflex, Minda se întoarse cu jumătate de 
trup, privind circular în jurul său. Femei singure, femei cu un copil, familii 
întregi, tinerii străzii cu iubitele lor duminicale, cu lodenurile lor uzate, cu 
fâşurile aruncate pe un scaun, cu ţigările din care muşcau, în disperarea lor 
veselă. Păcat, dădu din umeri Minda, două femei îngrijit îmbrăcate, cu o broşa 
de argint la gât, cu părul alb, curat, bându-şi ceaiul, l-ar fi odihnit dacă s-ar fi 
aflat pe undeva, prin apropiere… sau în faţa lui chiar! Lui îi muriseră bunicii şi 
poate de aici… nu-nu, fals, el simţea cu o anume certitudine că asta nu avea 
nici o legătură cu nevoia pe care o simţea ca undeva, în faţa lui sau puţin 
lateral… îşi aprinse o nouă ţigară; cât fumase astăzi? Refuză să mai calculeze. 
Oricum, mai avea un pachet la el şi va fuma cât va avea chef.
 Era trecut bine de cinci, aproape cinci şi jumătate, când Minda ieşi din 
cofetărie, hazardându-se în lapoviţa de afară. Ezită o clipă în staţia de taxiuri 
(nu se afla, dealtfel, nici o maşină în staţie), apoi renunţă tocmai când se 
apropie una. îşi apăsă pălăria pe cap, îşi vârî mâinile în buzunarele pardesiului
său de cămilă şi o porni agale înspre Spitalul Brâncove-nesc. O coti pe 
bulevardul Coşbuc, apoi la stânga, pe 11 Iunie, şi ajunse la Arenele Libertăţii. 
Pe una din străduţele limitrofe pieţei se opri în faţa unei căsuţe cu grilaj la 
stradă (pierduse câteva minute până să o găsească, căsuţa avea şi numărul 
căzut, el însuşi nu fusese destul de multă vreme acolo), apoi intră în curte şi 
sună la o uşă ce era protejată de o minusculă marchiză. Trebui să sune încă o 
dată până când se auziră nişte paşi, vagi, în dosul lemnului, apoi, în sfârşit, 
uşa se deschise şi apăru în deschizătura ei o bătrânică, plinuţă, cu părul 
strâns într-un coc, întrebându-l ce doreşte. Apoi, cu o oarecare şovăire, fu lăsat 
să intre, şi Minda păşi în uriaşa cameră-atelier a lui Nestorescu, cu masa sa de 
lucru pe care se găseau risipite mii de şuruburi, piuliţe, contacte, lămpi-radio, 
câteva difuzoare şi aparate în lucru. Lângă fereastra înaltă, friguroasă, trona un
difuzor uriaş, cu întreaga sa instalaţie de „Hi-fi”.
 Ţigara, aprinsă din clipa în care se aşeză, se apropia de sfârşit, când intră
în cameră Nestorescu, măruntul, bucălatul, cu ochii cârpiţi de somn, cu un: 
„Ura, bătrâne!” şi: „De ce n-ai telefonat?!” îi oferi o cafea, pe care Minda o 
refuză, mai bine zis o amână. Nestorescu o strigă totuşi pe maică-sa şi îi ceru 
două cafele (ştia că doctorului îi plăcea să o bea rece), apoi, încă somnoros, cu 
ochii umflaţi, scoase de undeva o sticlă de whisky şi o puse în faţa musafirului,
clipind conspirativ din ochi. într-adevăr, un scotch autentic nu era la îndemâna 
oricui, dar ăsta era un semn al preţuirii deosebite de care se bucura Minda şi al
rarităţii prezenţei sale acolo. Sosiră şi cafelele, doctorul se întreţinu câteva 
minute cu mama tehnicianului, care îşi ceru scuze că nu îl recunoscuse şi 



tentă imediat un microconsult pe care Minda îl satisfăcu, bine dispus, îi scrise 
repede o reţetă pe care o parafă şi avu de luptat apoi cu scuzele mamei şi ale 
fiului pentru tapajul de rigoare. Nestorescu fu puţin uimit aflând că… 
aparatajul doctorului era în perfectă stare şi că trecuse doar pentru o scurtă 
vizită, amicală, apoi se precipită şi derula câteva benzi, găsind ceva pe placul 
lui Minda: Dave Brubeck Quarter, Eroii Garnerr, solo piano, Sarah Vaughan, 
Telonius Monck, Oscar Pieterson trio, jazz-uuşor învechit al anilor '50 care îi 
stârnea doctorului o anume melancolie radioasă.
 Trecu astfel o oră, telefonul sunase de câteva ori în acest timp, Minda 
însuşi dădu unul şi, tocmai când se pregătea de plecare, se sună la uş^ şi în 
cameră intră impetuos o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani,] brunetă, 
înaltă, cu o geantă pe umăr, care, după felul în care se mişca, se vedea că era o 
obişnuită a casei. Acest fapt putea înşela însă, deoarece în casa veşnic deschisă
a lui Nestorescu, obişnuiţii ei intrau după o jumătate de an sau şi mai mult cu 
acelaşi aer, ca şi cum ar fi ieşit de acolo în ajun sau dimineaţă, după o noapte 
albă, timpul,'ântr-un anume fel, nu juca nici un rol.
 Doamnei i se luă pardesiul, apoi ea dispăru afară, să se întreţie cu 
bătrâna Nestorescu, şi în acest răstimp, tehnicianul îl puse la curent pe, Minda 
cu datele ei civile. O chema Tanti Miter şi era soţia unui ofiţer de pompieri de la 
Constanţa, cu domiciliul în Constanţa, însă cum părinţii ei locuiau în 
Bucureşti şi ea însăşi era bucureşteancă, de mai mult de jumătate de an stătea 
în Capitală. Era o „fată bună”, inimoasă, avea şi unele veleităţi „artistice”, într-o
vreme, înainte de măritiş, cântase undeva într-un local dintr-un oraş în 
Moldova, apoi într-o staţiune climaterică, un sezon, pe scurt, suficient ca să-şi 
fixeze bovarismul. Dealtfel, avea ceva voce şi, uneori, venea cu acordeonul şi 
delecta o întreagă societate. Era un „Hohner” uriaş, de 120 de başi, pe care 
silueta ei subţire îl susţinea cu o necrezută forţă, lucru ce trăda într-un fel 
energia ascunsă în corpul, în spiritul soţiei de ofiţer. Trăia cu cineva? se 
interesă doctorul şi primi un răspuns evaziv… parcă, deşi fără prea mare 
ostentaţie! Cu cineva, un tinerel de la estradă, de fapt un membru al unui grup 
solistic, de curând lansat… după cum era uşor de observat, pasiunile ei aveau 
drept suport aceeaşi măruntă fixaţie artistică, dealtfel, în ciuda aparenţei ei de 
„frumoasă spaniolă” (o frumuseţe cu un chenar vag trivial, abia sesizat, ce se 
acorda perfect cu acea duminică după-amiază, cu orice duminică după-
amiază), în ciuda ochilor enormi, negri, uşor lâncezi, a sânilor agresivi (mâinile 
erau cam mari, roşii, dure), Tanti, afirma tehnicianul, era total lipsită de 
senzualitate… cel puţin atât cât era el în stare să… Cu astfel de palavre 
„bărbăteşti” trecu acel sfert de ceas în care doamna Miter conversă, politicoasă, 
cu mama lui Nestorescu, apoi reintră, cu o ceaşcă de cafea în mână, şi ceru o 
„ţigară bună”. Ascultă câtva timp în tăcere Moon light în Vermont, The girl 



oflpanama, Small gets în your eyes, cu Roii Garnerr, apoi, franc plictisită, ceru 
altceva… Râzând, Nestorescu introduse o rolă cu muzică beat. Deşi voise să 
plece, Minda, fără să ştie bine de ce, se răzgândi, de fapt, amână plecarea. 
Trebuise să facă o vizită de familie în după-amiaza aceea, iar seara, la opt, îl 
aştepta Ludmila la o familie prietenă, unde erau invitaţi ambii. Obligaţia de 
familie fusese „trişată”, iar până la opt mai avea o oră bună, o oră şi jumătate 
chiar. De ce să nu întârzie, în inerţia aceea de duminică după-amiază, în casa 
aceea străină, deschisă tuturor, deci şi lui, în care se intra fără nici un fel de 
crispare, din care se ieşea pentru totdeauna, sau pentru a doua zi? Era 
odihnitor, şi deşi ar mai fi putut da un telefon salvator şi trece o jumătate de 
oră pe la… Minda renunţă însă, refuză chiar, cu o măruntă laşitate, care îl 
odihnea ea însăşi. Ajunge o obligaţie pentru o duminică, şi se surprinse imediat
gândind cuvântul „obligaţie”. Ce, întâlnirea cu ea era o obligaţie?! Prostii, 
bineînţeles că nu, dar ieşirile astea în tot felul de medii, unde îl trăgea ea, 
mediile acestea previzibile, mutrele lor previzibile, zâmbetele, inteligenţa, tactul,
hainele lor previzibile, toate astea erau… obositoare cumva, uneori, într-o astfel 
de după-amiază, nu ştiu cum, urca din adânc o pornire veselă, şugubeaţă – da-
da, ăsta era cuvântul: o pornire şugubeaţă! – căreia ar fi o puerilitate să-i 
rezişti, de ce să-i rezişti?! Numai dintr-un simplu automatism de voinţă, dintr-
un reflex de voinţă, din eternul calcul al lui: la ce foloseşte? Sau:
 Nu e în program? Sau: E plicticos! Evident, astfel de oameni sunt 
plicticoşi dacă îi întâlneşti prea des, mai mult chiar, ei pot deveni şi vulgari, dar
pentru o escapadă… era exact cuvântul: o escapadă, o escapadă din el însuşi, 
nu, mai bine o escapadă din ceea ce devenise, din ceea ce trebuia să fie el 
însuşi, din ceea ce era el însuşi. Iarăşi sintagma asta idioată… el însuşi! In 
sfârşit… o escapadă de care nu va lua nimeni cunoştinţă, o odihnă reală a 
centrilor săi nervoşi, inclusiv cei vegetativi, care, probabil, îi şi comandaseră 
această escapadă: două indiene cu frişca! Ce prostie, orice indiană e făcută cu 
frişca, orice indiană veritabilă… chiar şi surorile indiene, pentru că, nu-i aşa, 
cremşniturile nu sunt proaspete, sunt de ieri dimineaţă, iar ruladele cu frişca, 
a fost un domn… da-da, formidabil, tot un „domn doctor”, cu familia, care a 
comandat un carton întreg…
 Tanti Miter reintră în cameră a doua oară – când ieşise? – cu o sticlă de 
coniac 5 stele, udă pe faţă de ploaia de afară, veselă, ajutată de Nestorescu să 
se dezbrace, să se usuce, să-şi usuce părul lung, negru, abia acum doctorul 
observă că Tanti era ciupită de vărsat pe faţă, ceva extrem de vag, observabil 
doar când stătea într-un anume unghi al luminii, ceva ce, în orice caz, dădea o 
anume ambiguitate chipului ei, „frumuseţii” ei. Era veselă acum, frecându-şi 
părul cu un prosop mare, în timp ce tehnicianul o certă că nu-şi pusese un 
batic, intră şi bătrâna, care se pare că auzea totul din antreu sau din camera 



vecină, şi propuse să-i împrumute o bluză, dar Tanti, curajoasă, ceru o ţigară 
„bună” (din care avea Minda) şi declară că un păhărel de coniac i-ajunge. Avea 
un zâmbet cu adevărat fermecător câteodată şi se vedea, se simţea asta foarte 
bine, în ciuda cursei pe care o făcuse, după cum povesti, pe la câteva 
restaurante şi cofetării din apropiere, ca să găsească acel „5 stele”, pentru că, în
rest, nu se găsea decât „infectul de 3 stele”, iar la un restăurănţel care îi zicea 
„Timpuri noi”…
 — Cum, ai ajuns până la ăla? se miră Nestorescu, derulând o bandă.
 — Ei, ce contează? făcu Tanti, fumând cu lăcomie, cu vitalitate, aran-
jându-şi din când în când, cu mâna dreaptă, valurile de păr negru, uscân-du-l. 
Când să ies, s-a legat un tip de mine, unu' care se plictisea… foarte bine 
îmbrăcat, dealtfel, dar… nu ştiu, avea o mustăcioară care nu-mi inspira 
încredere, ha, ha! I-am spus să-şi radă mustăcioara şi o să mai vedem pe urmă!
 Râse şi Nestorescu, şi Minda se pomeni zâmbind şi el. Văzu scena în 
gând, restaurantul sordid, plin de fum, de lume şi un ins elegant – ce înţelegea 
Tanti prin elegant? – cu o mustăcioară Clark Gabie, expe-diindu-i o frază femeii 
aceleia înalte, cu părul lung, ud, negru, ce ţinea o sticlă de coniac în mână, 
singură, şi care îi zâmbi, flatată, punându-l la punct fără să-l jignească, Clark 
Gabie nu poate fi jignit duminica după-amiaza, şi ieşind încântată de două ori, 
o dată că găsise, în sfârşit, acel „5 stele”, a doua oară, nu-i aşa, pentru 
succesul fulgerător. Din câte asemenea sute de succese nu e făcută viaţa, ziua, 
duminica după-amiază a unei femei? O astfel de victorie, ce durează câteva 
minute, ajunge pentru fuga aceea prin ploaie, pentru câteva zile mohorâte, 
singuratice, într-adevăr…
 — Nu mai suportam singurătatea astăzi! tocmai declara Tanti. Ai mei m-
au rugat să viu la ei, a venit şi soră-mea cu bărbat-su, cu fetiţele, şi o mătuşă 
de-a noastră, toată dimineaţa bătusem aluatul pentru cozonaci, dar când am 
văzut ploaia asta împuţită de afară, am fugit… pur şi simplu am fugit, am spus 
că mă duc până în faţă, la mine, şi-am întins-o! râdea, cu toată gura, cu dinţii 
ei frumoşi, şi acum, din acest unghi, petele acelea palide, mărunte, nu se mai 
vedeau deloc, faţa ei era frumoasă, şi Minda se gândi că în definitiv şi el „fugise”
de ceva în acea după-amiază, te pomeneşti că tot din pricina ploii?
 — Mai plouă? întrebă el, inutil.
 — Fantastic! răspunse Tanti, cu o mare admiraţie, fericită acum de ploaia
care o adusese aici şi care o separa de mediul ei familial, burghez.
 Se auzi apoi, minute întregi, Duke Ellington and his bând, bătrânul 
Duke, şi în cameră intrară, cu aceleaşi mişcări de-acum o oră ale Tanţei Miter, 
prietena lui Nestorescu, Slava, împreună cu o tinerică, pe care o prezentă şi 
celorlalţi drept „domnişoarajjabrieleşcu, de la Turnu-Seve-rin”, care venise în 
Capitală pentru o restanţă sau un examen de fără frecvenţă. Slava era mai 



înaltă cu un cap decât tehnicianul, blondă, grasă şi frumoasă. Domnişoara 
Gabrielescu era la fel de înaltă, foarte subţire însă, cu un cap îngust, cu 
tâmplele concave, nobile, cu nasul fin, cu dinţii nu foarte albi, mărunţi, 
neregulaţi. Slava, după câteva zâmbete şi după ce predă un pachet bătrânei, 
care apăru, ca de obicei, la timp, se aşeză la telefon. Când Minda se ridică în 
picioare să plece, intrară pe uşă doi,/ prieteni ai lui Nestorescu, J^aul şi Sever, 
tehnicieni sau amatori de radiofonie, unul purta în mână un magnetofon mare, 
greu, şi, în primele minute, cei trei schimbară fraze criptice celorlalţi, în care 
apăreau nume străine, formule de lămpi, circuite, aluzii la socoteli comune, 
termene, unul se pare că instala sistemul de difuzare într-un mare restaurant, 
pentru o cunoscută orchestră, şi le comunica celorlalţi doi ultimele achiziţii, 
aventuri cu probele instalaţiei etc, etc. Tanti Miter dispăruse, provinciala, cu 
capul acela îngust, îşi retuşa coafura la o oglindă din antreu, se putea vedea 
asta prin uşa rămasă deschisă.
 Minda ieşi exact în clipa „când nu mai era nevoie de el” şi constată cu 
bucurie că ploaia încetase aproape cu totul. Se hotărî să-şi continue drumul pe
jos, mai avea o toleranţă de jumătate de oră, încet, încet, străzile se populară, 
era, în definitiv, duminică seara (scăpase, în sfârşit, de eterna „duminică după-
amiază”), ploaia încetase doar de câteva minute. Trecu pe lângă un 
cinematograf în faţa căruia se găsea o grămadă de lume pe care, în loc s-o 
ocolească grăbit, preocupat, aşa cum făcea de obicei, se integră ei, fără nici un 
scop precis, cineva îl îmbie cu bilete pe care le refuză, se opri câteva clipe în 
faţa fotografiilor din vitrine, nu văzuse filmul şi se surprinse cochetând cu ideea
dacă să intre sau… dădu din umeri, amuzat de propriul său gând „şăgalnic”, 
da, era un gând „şăgalnic”, apoi plecă, după ce se mai învârti printre cei ce 
aşteptau în faţă, lovindu-se uşor de cei ce soseau, scuturându-şi umbrelele, 
strigân-du-se, ferindu-se de băieţii în jur de zece ani, ce foiau pe acolo, mulţi 
din ei traficanţi de bilete sau amatori de unul, tramvaiul oprea cu scrâşnete 
muzicale în staţia din apropiere, la colţ, prin vitrina de sticlă, se puteau zări 
trei funcţionare ale „Loto”-ului, plictisite, în faţa lor câteva borcane imense de 
sticlă, chitanţiere, vreo zece clienţi, dintre care unii, se putea observa asta 
dintr-o privire, nu prea grăbiţi nici să iasă şi nici să joace, inşi aţâţaţi de 
mirosul locului, pentru că prăvălia aceea banală, ca orice loc, îşi avea mirosul 
lui, pe care acei inşi, plictisiţi, îl simţeau în mod special; prin spatele celor trei 
femei, trecu, apăru mai bine zis, un bărbat cu părul cărunt, care le spuse ceva,
căutând prin registrele aflate, aruncate, pe o etajeră înaltă de metal, şi toate 
trei râseră, şi Minda trecu alături de vitrina de sticlă şi, deşi nu se grăbea, 
femeile continuau să râdă în clipa când el depăşi colţul şi ele rămaseră astfel, 
pentru el, râzând, râzând la nesfârşit de fraza aceea banală pe care le-o 
spusese superiorul lor. Minda mergea printre trecătorii mai rari acum, că se 



depărtase de cinematograf şi de staţia de tramvai, şi ele râdeau pentru 
eternitate. Câte o picătură de ploaie, rece, rătăcită, i se lipea de frunte, de nas, 
de colţul gurii, şi el tresărea şi se felicită pentru ideea pe care o avusese de a 
parcurge tot drumul pe jos… tot drumul sau o parte din el, cea mai mare parte,
„am nevoie de mişcare, gândi el, de cât mai multă mişcare. Trebuie să mă mişc,
ca să pot sta pe loc!” parafrază el din nou, răutăcios însă, deformând o frază 
de-a lui Ceea, cu exact atâta ironie de câtă ar fi avut nevoie dacă prietenul său 
ar fi fost de faţă. Ce făcea el la ora asta? Să-i dea un telefon?! Dădu din umeri, 
ca şi în faţa vitrinei de cinematograf; era un film pe care nu-l va vedea 
niciodată! Stătea şi buchisea, probabil, la Codul civil, la medicină legală, la 
procedură, sau la cine ştie ce tâmpenie… în mijlocul familiei sale numeroase, în
casa aceea în care el fusese o singură dată, ba nu, de două ori, unde nu avea 
chef să intre şi unde Ceea nici nu-l invita, printr-un acord tacit. îi va arăta el 
lui, studentului, va cumpăra de la cofetăria Măriei Felix un carton uriaş de 
rulade cu frişca şi îi va face o vizită, perfect inopinată… nu astă-seară, 
bineînţeles, în curând însă, şi dacă dobitocul nu va fi acasă, cu atât mai bine, 
va pălăvrăgi cu soacră-sa, cu cele trei fetiţe adorabile… stai, cum le chema? 
Sabina, Francisca şi… cum dracu o chema pe a treia, pe cea mai mică, pe 
care… Sabina, Francisca şi… nu reuşea să-şi aducă aminte al treilea nume, 
deşi se chinui un minut întreg cu acest lucru, cât p-aci să-şi agate pălăria în 
umbrela unui aiurit care îl şi privi cu o furie infinită… ceva cu „r” şi cu „i”, dar 
numele nu se constitui în nici un fel. Ce ciudat, tocmai pe cea pe care o 
cunoştea cel mai bine, o văzuse în două rânduri, o plăcuse chiar, cu bretonasul
ei şi conversaţia matură, gravă… Irina… nu-nu, ce prostie, sau… Sorina sau… 
te pomeneşti, Agripina! Minda zâmbi, strângându-şi umerii, luptând cu tentaţia
unei ţigări, dar el nu fuma pe stradă, şi-apoi fumase o grămadă în acea 
duminică după-amiază! Acea duminică după-amiază ce alunecase în cosmos, 
deşi…
 Trecea pe lângă restaurante vesele, cu vitrinele aburite, acoperite cu litere
mari, roşii în care se anunţau „Fripturi, grătar special, vinuri alese din cele mai
renumite podgorii, minuturi la comandă, bere toată ziua”, din nou: „Vinuri 
selecţionate” şi încă o dată: „Vinuri vechi”, şi Minda îşi imagină strângându-şi 
umerii ca orice călător înfrigurat, salamul trist, măslinele şi brânza visătoare 
din galantarul pe jumătate gol, tava cu fleici grase, veselia celor dinăuntru, 
mesele ude de vin, şi grăbea pasul, în urechi cu sunetele viorii ce cânta acelaşi 
şlagăr, era un singur şlagăr în toate aceste localuri – „Vrei să-ţi cânt un şlagăr, 
comendatore?!” – un tangou importat din perioada de dinainte de război, un 
tangou deşălat, lihnit, prefăcut, unsuros, un tangou ce făcea cu ochiul, un 
tangou ca o cutie de ţigări proaste, din „tutun selecţionat”, un tangou care 
alerga după el, lipăind, şi el se trăgea prudent lângă perete, pentru că era un 



tangou care l-ar fi putut mânji, ca un câine scăpat din bucătăria 
restaurantului, un câine care venea, îşi vâra capul, hămesit, în bidonul cu 
lături, apoi o ştergea satisfăcut, cu un rânjet cinic pe botul său ascuţit, 
inteligent, afacerist… cât de departe te poate urmări un tangou? Ia uite, se mai 
auzea încă, sau mergea el oare atât de încet? Să grăbească pasul… dar nu, nu 
făcea! în definitiv, se va mai întâlni de multe ori cu el, cu melodia lui zdrenţuită,
care-i plăcea, care-i făcea silă şi îi plăcea, totodată, printr-un miracol ieftin, un 
miracol totuşi, nu mai prejos de… da, lui îi plăceau tangourile, trebuia să aibă 
curajul să-şi mărturisească sie însuşi acest lucru, chiar şi tangourile de acest 
fel, lipăite, unsuroase, luşe, care se întind cu oricine, un gust pe care-l 
împărţea cu oricine, în care ciocoiul / din el era perfect democrat, mai mult 
decât atât, un demagog ordinar…y tangourile, hărtănite, scârţâite, miorlăite, 
cârâite… da, mai ales tangourile cârâite, scopârţite, târnosite…
 — Ai băut ceva? îl întrebă, şoptit, Ludmila, cu o lucire de râs în ochi, la 
câteva minute după ce intră şi dădu cordial mâna cu toată lumea (nu era 
ultimul).
 El o privi puţin uimit, nu înţelese, apoi mişcă din cap: Sigur că da, 
băuse! şi atunci abia îşi aminti că băuse, într-adevăr, un păhărel de whisky, la 
Nestorescu, şi în aceeaşi clipă fu fericit că o păcălise, pe ea, care îl cunoştea 
atât de bine, care îl intuia atât de repede: pentru că ea, negreşit, era convinsă 
că băuse cu mult mai mult… că băuse într-adevăr, şi acest lucru nu era 
adevărat! Pe ce se vedea că băuse, totuşi, aşa cum credea ea, era ceva care 
sclipea pe hainele sale, pe mâinile sale?! Probabil, undeva sclipea ceva şi îl 
ascundea, îl calomnia, şi el se bucura că era calomniat, dacă ar fi fost singur, 
şi-ar fi frecat mâinile… a, nu, n-ar fi făcut acest gest dizgraţios nici dacă ar fi 
fost singur, dar, de acest lucru era convins, ar fi fost tentat să-l facă!
 Se amestecă apoi printre ceilalţi invitaţi, primi o farfurie mare cu 
ciuperci, maioneză, o felie de friptură rece, mazăre, castravete, un pahar de vin 
(lucruri pe care le dapozită în grabă undeva), şi se grăbi să intre în discuţia 
generală. Se vorbi despre ploaie, mercuriale, un accident de cale ferată, serialul
de sâmbătă seara, o ridicare de preţuri, modă, toată lumea vorbi, cu gura plină,
despre modă, apoi despre Italia, homeopatie, Lizbeth Taylor şi Burton, fotbal (în
trecere), despre cauciucurile româneşti, despre gripă, ciorapi flauşaţi 
bărbăteşti, care „se dăduseră” la „Romarta”, câini de rasă, ultima terapeutică a 
cancerului ganglionar, pocher, Salvador Dali, noul ministru, masaje…
 …În aceeaşi seară (sau era a doua zi?!) în orice caz, în jurul lui 
douăsprezece, între douăsprezece şi unu noaptea, o sculă din somn pe Mia 
Fabian ca să-i spună… da-da, evident, abia în clipa când formă numărul ei îşi 
dădu seama că asta voise, voia să-i spună… Da, era hotărât, a doua seară, în 
prima seară, ce dracu, uitase? o luase pe Ludmila la el şi o iubise, ea era 



deosebit de veselă, strălucise acolo, la Velici. Roşea, consilierul ministrului, 
dansase o dată cu ea, ceremonios, aşa cum se cuvine cu logodnica unui viitor 
coleg, toată lumea era la curent că lunea viitoare, el, Minda, era aşteptat la 
ministru, într-o audienţă, care se va solda, mai mult decât probabil, cu un nou 
director general în Ministerul Sănătăţii, nimeni nu se întreba dacă Minda va fi 
de acord sau nu, prietenii lui şi încă multă lume se bucurau de pe acum, 
oricum, să mai dispară impostorii, demagogii, să mai conducă şi oamenii de 
autoritate, specialiştii, oamenii cu greutate morală, profesională, cu 
răspundere, un clan întreg, clanul său, pe care el îl ignora pe jumătate, intră 
într-o anume vibraţie, trădându-şi contururile, casta sa, ciudat de vastă, de 
omogenă, de sensibilă, îl împingea cu blândeţe înainte, aproape fără ca el s-o 
simtă, ca o uriaşă mână înmănuşată. Ludmila, ea însăşi, trăi o veselie ciudată, 
de ce ciudată? întreaga seară dansă, conversă aprins, glumi, avu spirit, chiar 
bârfi puţin, şi el o urmărea, amuzat, înduioşat fără să ştie de ce, puţin 
înduioşat, de parcă i-ar fi fost pe sfert tutore sau unchi, văzând, citind pe faţa 
ei – aşa cum ea citea, tot mai limpede, acelaşi lucru pe feţele celorlalţi – 
succesul său social, ea era acum, reprezenta acum mult mai bine, mai reuşit 
decât el emblema sa intim-socială, ei doi, iată ce repede, ce decis, ce nesimţit, 
se transformau într-o pereche oficială şi, pe drept cuvânt, după cei aproape 
douăzeci de ani, zi şi noapte, aproape, închinaţi domnului, marchizului, 
vicontelui de Hippokrates, iată, răsplata se apropie, era chiar acolo, lângă el, 
sclipea deja, cu decenţă, cu fineţe, cu siguranţă, pe chipul logodnicei sale… 
logodnica sa Ludmila! O iubi, în patul lor cosmic, ce se rotea încet, 
imprimându-le acea abia simţită senzaţie centrifugală, coate, încheieturi, 
metacarpiene izbite uşor, inconştient, de tăblia joasă a patului, de zid, de 
noptiera care respira cu siguranţă, ea îşi păstrase întreaga veselie, aţâţare, de la
familia Velici, cu câteva ore înainte. O dată Minda o auzi, cu un început de 
uimire, râzând în întuneric, acelaşi râs, pe jumătate aţâţat, pe jumătate amabil,
care se desprinsese dintr-un grup în care cineva povestea nu ştiu ce şi, 
deodată, el, care se afla la celălalt capăt al salonului, distinse subit râsul ei 
care se rostogoli acum identic, acelaşi până la micron, lovindu-se o dată cu 
antebraţul ei subţire, ghicit, de tăblia patului sculptată, un râs ce nu avea nici 
o legătură cu serata lui Velici, cu grupul din care se ridicase şi nici cu 
îmbrăţişarea lor, cu patul ce se învârtea uşor cu ei, cu braţele sale puternice 
între care luneca ea, peşte alb, subţire, cu dinţii sclipind, cu ochii rotunzi şi 
ficşi… se rostogoleau încet, lent, descompus, în patul lor, şi auzeau murmur de 
voci, clinchet de pahare, tacâmuri lovite de porţelan, o tuse scurtă, o voce de 
femeie, un râs al nu ştiu cui, frânturi întregi fără sens, dar cum, poate fără 
sens atunci sau în trecut, dar, cine ştie, viitorul va restitui cu generozitate, cu 
echitate şi acelor frânturi un sens…?!



 „…Ia uite ce comic, imaginează-ţi că… veneam spre casă şi, în colţ, la 
debitul la care mă opresc totdeauna când… mi-a întins mâna, i-am strâns-o, 
dar în gând i-am spus: «Turnător ordinar, aşteaptă numai să…» anul acesta, ne-
am hotărât, sezonul viitor, adică, să mergem la Sovata, se pare că… închipuie-
ţi, sosesc acasă şi-l găsesc făcând exerciţii Yoga, el şi cu încă un mucos din 
vecini, de vârsta lui… S-au dat ieri dimineaţă cauciucuri pentru «Dacia 1100», 
am aflat însă prea târziu, coada s-a format pe la două dimineaţa deja… Ha, ha, 
ha, asta-i bună, spune-le şi tu chestia aia cu generalii şi ciupercile… Am să 
folosesc toată bucata, un cordon din acelaşi material şi un singur nasture, 
mare, de metal, pe care îl am deja… Nu-nu, mulţumesc, paharul meu e acolo… 
Ia uite, Valentin şi-a atârnat… pe-o vreme ca asta nu-mi simt ceafa, o «oză», cu 
siguranţă… mă simt bine aşa, mulţumesc… O, asta o am de la Florenţa, dintr-
un bazar, ce călătorie, a fost… cu toate că… apropo, uitasem să te întreb… ha, 
ha, ha, ha, ha, ha… Cici, mai lasă-l în pace… paşoptiştii, care… Indiferent ce-ar
face Nixon… A, da, se înţelege… până sus…?! ha, ha, bizar!… bizar… bizar!… 
bizar…!” acestea, printre clinchete de pahare, de tacâmuri, o uşă trântită, un 
robinet deschis care sclipi o clipă, un scaun pe podele, paşi, râsete peste tot, 
printre toate, vocale şi râsete, lovindu-se de peretele difuz, de tăblia patului ce 
avea, în întuneric, o ciudată sonoritate, cearceaful mototolit sub ei, perna 
căzând cu o bufnitură surdă pe covor, sudoarea ce sclipea în întuneric, abia 
simţită, braţele ei în unghi, palmele care se întorceau, se răsuceau moarte în 
jurul încheieturii, sânii albi, globurile fosforescente ale acelei pânze de aer 
întunecat, spartă în fâşii incerte de lumina lor mată, halucinantă, coapsele ei 
ce vibrau, genunchii subţiri pe care el îi prindea inconştient, cu palma, tibia ei 
lungă, interminabilă, înecându-se în gol, gemetele ei mici, ca nişte icnete 
puberale, dinţii lui, maxilarele sale puternice, frecându-se unul de altul, tăind 
întunericul acela fals, panicat, din nou murmurul difuz de voci, clinchet de 
pahare… râsul ei, ce izbucni victorios, acoperind ca un cearceaf fluturător 
patul, patul lor dublu, mormântul lor dublu ce îi aştepta surâzător, undeva, la 
un colţ de stradă provincială, ca într-un desen surrealist, pe valurile unei mări 
provinciale, sub un baldachin provincial, într-un cavou provincial, patul lor 
dublu, mormântul lor dublu, surâzător… „Nous aurons des lits,pltins d'odeurs 
legers/et des divans profonds comme des tombeaux”… un mormânt cu o piatră 
funerară, cu un înger mortuar, un înger de gips, în genunchi, cuminte, cu 
faldurile fine de marmoră în jurul trupului adolescentin, cu mâinile 
împreunate, cu capul fin, oval, plecat, într-o tristeţe calmă, clasică, greacă, într-
o contemplare tristă spre înăuntru, o reculegere tristă, elegant tristă, palmele 
acelea fine, subţiri, lipite una de alta, şi pe unul din degetele mâinii stângi pata 
subţire a unui lichen tânăr, părul în bucle suave, părul fin, anemic, lipit de 
craniul delicat, pleoapele aproape închise, gura mică, buzele subţiri, visătoare, 



îngerul lor de gips, de marmură, în genunchi veghindu-le moartea, moartea lor 
dublă… el o iubeai cu un fel de furie, de încăpăţânare, întunecat, discordând 
cu veselia ei, ce se trăda în orice mişcare, în cel mai mărunt scâncet, în râsetele
ei rare, ce sfâşiau… aproape stridente, la fel ca şi întunecarea lui, invizibilitatea
lui masivă, ieşind, de undeva, din întunericul din jurul cărnii ei albe, 
tremurând ca într-un chenar, braţele lui puternice, păroase, se întindeau spre 
ea, o răsuceau, o împingeau, o basculau, o netezeau cu mişcări cvasi-brutale, 
ieşind neobosit din opacul acela ca dintr-o istorie posibilă, din mit, se încurcau 
în părul ei, îi căutau, înfrigurate, înspăimântate, genunchii, tălpile ei subţiri, 
buzele sale i se lipeau de arcade, de bărbie, de păr, de limita frunţii, de pomeţii 
obrajilor, de ureche, sudoarea îi unea deja, clipocind, lingându-i, murmurul 
acela confuz-distinct apăru din nou, dispăru, apăru, ca un tic-tac, cineva 
deschise geamul înspre bulevardul pustiu, luminat, câteva femei-voci se 
aplecară pe geam, fără să vadă nimic… „unde-i tirbuşonul, parcă… am noroc că
mama, vine aproape zilnic, îi spală, îi plimbă, face lecţiile cu ei, Virgil… dă-mi 
batista… ha, ha, ha, asta-i bună! cât e ceasul? o pareză facială, tratabilă. vai 
dragă, ce sclifosită. prăjitura mea, unde e prăjitura mea.?!”
 …Da, ea se învârtise ca o rozetă întreaga seară, ea îi anticipa triumful, 
schimba pentru el frazele de rigoare cu toată lumea, mulţimea aceea, clanul lor,
al lui, casta lui străvezie, tenace, una din sutele, miile de caste, palpitând stins,
subacvatic, într-o societate-coral, feţele lor bune, inteligente, familiare, ghicite în
infraexpresia lor, cu ce măruntă bucurie mereu regăsită, zâmbindu-i, privindu-l
în ochi, el, agentul lor electoral, în luptă surdă, dreaptă, toate luptele sunt 
drepte, împingându-l cu bunăvoinţă, cu calmă voioşie, cu prietenie sinceră, 
reală, caldă, înainte, pe el, pe jumătate inconştient, buimăcit, surâzător, privind
în urmă către ei, la unul din ei, ca într-o farsă, o farsă benignă, ca între inşi 
bine crescuţi, domni „până în vârful unghiilor”, oameni „de bine”, deoarece şi el 
era, ajunsese „om-de-bine”, după douăzeci de ani de muncă, de târât, de 
cârtiţă, de forfecat, de măcinat litere, planşe, filme, de pipăit, auscultat, întors, 
privit, aplecat… „ridică braţul, stai pe marginea patului, tuşeşte, încă o dată, 
ţine-ţi respiraţia, încă o dată, întoarce-te, o genuflexie, lasă mâna moale, 
deschide gura, îmbracă-te, dezbracă-te, îmbracă-te, dezbracă-te, soră dă-mi 
foaia, strânge pumnul, uite aici, sus, la aortă, ecagheul când l-a făcut, nu-nu, e
bine aşa, întinde-te pe burtă, picioarele desfăcute, cred că e organic, 
dumneavoastră ce părere aveţi?! garoul, unde e garoul,în injecţii şi goutte-â-
goutte, drageurile nu-s reuşite, a, Biochemische Zeitschrift, am şi eu numărul, 
nu-nu, dozarea era cu totul alta, dă-mi voie, dă-mi voie, nu se întâmplă nimic, 
respiră adânc… adânc… adânc, doare aici, dar aici, dar aici,îmbracă-
te,îmbrăcaţi-vă, da-da, cuierul eân colţ, ce-i cu fesele astea, am spus că refuz 
să folosesc a doua oară…” şi-acum ei îl împingeau cu blândeţe şi voioşie şi el 



privea încă, pe jumătate, în urmă, zâmbind uşor buimăcit, ca să arate că 
înţelege de glumă, că nu vrea să strice nimănui bună dispoziţia, cine spunea că
el e un tiran, un „trouble-fete”, un veşnic rigid, încruntat, un sălbatic lipsit de 
simţul umorului, vai de mine, priviţi-l, e complet destins, relaxat, priviţi-o pe 
Ludmila, logodnica lui, dacă aveţi vreo umbră de îndoială, va fi o excelentă soţie
de director general, este de pe acum, cât tact, farmec real, atentă cu toată 
lumea, deloc îngâmfată, inteligentă, ea însăşi o bună specialistă, şi ce cuplu fac
amândoi, o pereche rară, când îi vezi pe stradă, la concerte… da-da, în fiecare 
sâmbătă seara la Ateneu, sunt nelipsiţi, sau miercurea, la Radio, deşi el e 
teribil de ocupat, a fost asistentul lui Lupu şi încă… da-da, evident, cum de 
uitase, în prima seară o iubise, e exact, nu se iubiseră, cu totul întâmplător, 
fără nici o semnificaţie, asta devine o boală scârboasă când căutăm semnele 
tuturor lucrurilor, ale întâmplărilor, pur şi simplu el o iubise şi ea se lăsase 
iubită… e oare adevărat, ea se lăsase iubită? Ciudat, dar parcă ea, Ludmila, 
nici nu „observase” cele ce se întâmplau cu ea, ea, care era orice afară de ceea 
ce se cheamă o frigidă, dacă există aşa ceva, dar, nu ştiu cum, în noaptea aceea
ea fu… politicoasă, într-un fel, sau, mai grav, absentă, sau cu totul altceva, 
pentru ea noaptea în doi nici nu începuse, nu existase niciodată, patul acela al 
lor se învârtise numai cu el, ea, da, aşa era, ea îşi continua încă seara ce 
fusese, cel puţin pentru ea, cu mult prea puternică, prea reală, victoria lui, a 
lor, a ei, excitaţia victoriei ei sociale, anticipată, dar atât de prezentă deja, atât 
de reală (poate mai concretă, reală, tocmai prin anticiparea aceea confirmată de
toate feţele), fusese prea puternică pentru ca braţele sale muşchiuloase, ieşind 
din mit, să o poată înfrânge… ellurjţa_ cu elânsuşj_şi, iată, acel el însuşi din 
seara de duminică era cu nâultmai tare invincibil, oricum, decât el însuşi din 
noaptea de duminică. (Unde rămăsese cel din „duminică după-amiază”, din 
orice duminică după-amiază, cum începea şlagărul lui.) Murmurul acela, în 
variante inepuizabile, ca un sfâşietor coşmar, un coşmar necesar, melodios, 
printre clinchete de pahare şi tacâmuri, rumoarea aceea eternă, sunetul unui 
disc, ascultat într-un colţ, ce fusese, Sacre de printemps, parcă, parchetul 
scârţâind, rumoarea agreabilă, ininteligibilă, familiară, dureros,profund, intim 
familiară, zgomotul umanităţii în genere, al umanităţii sale oricum, umanitatea 
sa conică, cilindrică, paralelipi… lelipi… lelipi… pe-di-că, umanitatea sa 
dureroasă, de care nu putea scăpa, la fel ca de un coşmar, necesar, evident, 
necesar… zgomotul umanităţii care plutise peste patul lor răvăşit, peste 
trupurile lor încleiate de sudoare, peste buzele lor amorţite, sfâşiate, peste 
degetele lor vibrând, şi râsul ei, în pat, acolo, atât de sociabil, irupând mereu 
din acel grup de unde îl auzise prima dată, râsul ei cristalin, cald, oricând 
binevenit, dar atât de… nepotrivit cu iubirea lor de carne ce foşnea, în sfârşit, el
însuşi nu auzea murmurul! Cum să nu, îl auzea, prea distinct atunci când se 



ferea de el, afundându-se cu întreg trupul său uriaş în patul acela cu atâtea 
etaje subterane, în acel pat-bunker, şi dispărând, murmurul, atunci când îl 
asculta, când încerca să-i urmărească coerenţa, neverosimila-i epică, 
neverosimila-i existenţă… murmurul acela,şi clinchetele ce nu erau decât un 
vis, un coşmar acceptabil, sunt vise care te surprind nepregătit, pe stradă, în 
tramvai, în timp ce numeri restul, la casă, în timp ce încerci să aprinzi un băţ 
de chibrit pe o cutie udă. Da, era un vis, trăit simultan, aproape simultan de 
amândoi, în timp ce, formal, se acuplau, şi, iată visul ei era mai puternic! Visul 
ei de glorie, victoria ei, draga de ea, minunata de ea, o merita din plin, şi încă 
atâtea altele, pentru suferinţa ei lângă el, pentru trupul ei, viu şi fantastic, pe 
care i-l dăruia, aproape oricând, ca unui proprietar de seraiuri, pentru trupul 
lui pe care îl suporta… numai pentru asta, pentru trupul lui nenorocit, abject, 
pe care ea îl suporta, îl strângea în braţe cu pleoapele strânse, presate, fericită, 
mântuind, salvând astfel una din cele mai îngrozitoare neînţelegeri ale lumii, 
acoperindu-i ruşinea, decăderea, monstruozitatea sa zilnică cu „marmoreenele-
i braţe…”, aruncând peste puroiul lui nesclipitor candoarea ei de nedescris, ea 
merita, desigur, toate astea şi, pentru aceasta, probabil visul ei era mai 
puternic, noaptea lor ratată, ca şi cum unul din ei nu venise la întâlnire, 
pentru că seara, seara ei fusese prea puternică, prea nouă, realitatea ei prea 
tiranică. Trăiască „seara ei”, victoria ei! La dracu cu nopţile de iubire, la dracu, 
bineînţeles în acea noapte, cu nopţile de iubire…!
 — Alo, te-am sculat din somn, stimată duduită?
 — Bineînţeles, făcu vocea ei răguşită de dincolo, timbrul ei cald, amabil. 
Tant mieux, ha, ha!… Ce faci?!
 — Bine… citesc de aproape trei ore şi… m-am gândit să-mi ofer o… 
prăjitură, o ruladă cu frişca…!
 — Şi ce citeşti, ai o carte bună? Dacă ai un poliţist, dă-mi şi mie, aşa 
ceva eu mănânc cu…
 — Poliţist? Aici se lucrează, duduită!… Pot să-ţi împrumut, dacă vrei, 
Diseases of metabolism de Duncan sau Manualul de boli digestive ale lui Bokus
sau de boli hepatice al lui Sheila Sherlock, sau…
 — Ia uite, vrei să-mi faci impresie bună, copilaş! De unde citeşti titlurile 
astea, te uiţi la cotoarele cărţilor, în bibliotecă? Ha, ha!
 Minda avu o ezitare în răspuns, dar vocea ei era atât de fermecătoare, 
francă, de sinceră, cald-obraznică, încât continuă, înghiţindu-şi saliva:
 — Ştii ce voiam să-ţi spun?… Ghici unde am fost alaltăieri seara, 
duminică seara?
 — Alaltăieri a fost marţi.
 — Da? Cum se poate… în sfârşit! Duminică seara?!
 — Ştiu tot, bibicule! Ai fost la leu şi te-ai dat la una, Tanti, cu care…



 — Eu? De unde ai scos-o şi pe…
 — Haide-haide, aţi fost împreună, prin ploaie şi la nu ştiu ce cârciumă, 
să cumpăraţi coniac! Porumbeii, prin ploaie, vai ce drăguţ, ce romantic! Ai 
ajuns un tip romantic, Doc, şi mie nu-mi spui nimic!
 — Ce marcă de coniac? bravă el, înghiţindu-şi din nou saliva, un reflex 
ce-i era nesuferit.
 — Marca „cinci stele”! făcu ea cu o voce care indica că-şi ţuguiase buzele, 
„boticul”, şi-şi strânsese „languros” pleoapele. Mai e şi ciupită de vărsat, după 
câte aud! Ce gusturi ai, Doc! leu era şi el destul de nedumerit şi…
 — în primul rând, irupse Minda, fără să se mai poată stăpâni, toată 
chestia cu Tanti e inventată, ea s-a dus singură după sticla de coniac şi…
 — Minciuni, Doc, noi te cunoaştem prea bine, în faţa noastră nu trebuie 
să te închei la haină! Apreciază acest lucru! Dealtfel, nu trebuie să-ţi faci griji 
cu leu, plăcerea lui e să pălăvrăgească, dar el nu dă atenţie… şi mie mi-a 
comunicat cu totul în treacăt…
 — Cu totul în treacăt, o grămadă de minciuni, făcu furios Minda. E vina 
mea, nu ştiu ce-am căutat acolo! E de fapt ultima oară că…
 — Hai-hai, Doc! îţi pierzi sângele rece, ce dracu… era vorba să şuetăm 
puţin, aşa, de la distanţă, nu să-mi spargi urechile cu… spune-mi mai bine, 
întreabă-mă ceva drăguţ, galant, ce naiba, tu nu ştii să fii galant cu o cuconiţă 
nostimă pe care o scoli la miezul nopţii?… „Stimată duduită, sper că nu v-am 
trezit dintr-un vis nostim, poftim?!” Sau altfel: „Stimată doamnă, sau draga 
mea, cum vrei, combini şi tu, mi-ar fi foarte dezagreabil să vă fi deranjat cu 
telefonul meu tocmai într-un moment în care…” ha, ha, ho, ho!… „Sper, pentru 
mine, că sunteţi singură…!” Sau: „O femeie frumoasă nu e trezită din somn, 
duduită, dar scuza mea e că”… şi aici bagi text tare, nu prea strident, oricum…
A, nu-nu, mai bine aşa, fii atent: „Coniţă dulce, singura scuză a telefonului 
meu, la această oră, e curiozitatea mea!” Pac! Bombă! La care eu, de dincolo: 
„Hi-hi-hi, ho-ho-ho, ce spuneţi, domnule, şi dacă mi-e permis, pot să ştiu şi eu 
ce…” „Cum să nu, contrezi tu, v-am format numărul cu o întrebare pe buze. 
Iat-o: cum dormiţi, într-o cămăşuţă de nylon sau în pijămăluţă?” La care eu, de 
dincolo: „Niciuna, nici alta, domnule: într-o picătură de Guerlaine!” Tare, ce 
zici? La care tu: „Ho, ho, ho!” Eu: „Hi, hi, hi!” şi uite-aşa, mă bursucule, se 
trezeşte o lady din somn, la douăşpe noaptea trecute! Mă rog, pe varianta asta, 
în orice caz, te ocupi puţin de ea, nu te apuci să-ţi dai ifose, să-i arăţi ce cult 
eşti, ce harnic şi ce nobil! Un bărbat nobil nu dă telefoane la miezul nopţii 
amantelor altora… te pomeneşti că ai sunat înainte la Tanti aia, ciupită de 
vărsat, şi nu ţi-a răspuns?
 De dincolo se auzi un râs uşurel, uşurel ca o sonerie cu clopotul 
înfăşurat într-o batistă.



 — Ce taci, spune ceva… te-ai bosumflat, Doc? Ştii ceva, eu şi-aşa nu mai 
pot dormi, am dormit toată după-masa. Aleargă, ca un copilaş, şi cumpără o 
şampanie, marca desert, şi tanti Miuţa îţi face o cafea pe cinste şi şuetăm mai 
departe, în condiţii optime. Vrei? Hai, repede, până nu…
 …Peste douăzeci de minute, Minda intra în apartamentul Miei Fabian, cu
o sticlă de şampanie în mână (ce fu introdusă în frigider şi o alta, rece, cu un 
şervet alături, fu aşezată pe o tavă), se instala în primul fotoliu întâlnit (acelaşi 
de la întoarcerea din excursia Râşnovului) şi, ca prin minune, apăru şi o ţigară 
lungă, un „long size,”, în mâna sa dreaptă. Ciocniră, Mia era într-un capot 
vişiniu, culoarea vişinei putrede, nefardată, arăta surprinzător de bine, faţa ei, 
în rarele sau scurtele momente de imobilitate, era într-adevăr agreabilă, şi 
Minda o privi de câteva ori cu o anume, involuntară, insistenţă, era de fapt 
prima oară că se zărea figura ei întreagă, neacoperită de multiplele farduri, 
creme, rujuri, creioane dermatografe. Albă, acum, destinsă, ochii ei mari, 
rotunzi, sclipeau uneori cu inteligenţă, mâinile grăsuţe, cu degetele scurte, 
ţineau ţigara cu eleganţă, gura ei păstra un perpetuu zâmbet şters, subţire, 
aproape nostalgic. O gură perfect străină, „indiferentă” frazelor pe care le 
emitea, care „treceau” prin ea, o mască fără legătură cu vocea dindărătul ei, o 
ventricolare încântătoare după primele minute de uimire, de uşoară stupefacţie.
Minda o privi cu o abia ascunsă satisfacţie şi spaimă în primele minute, apoi se
suspectă pe el însuşi, i se părea că începe să se „obişnuiască” cu ea, cu acea 
femeie, şi astfel farmecul ei, proiecţia lui amabilă asupra chipului ei deforma, 
nu-i aşa… dar nu, fals, dacă era aşa, ar fi trebuit să se întâmple, oricum, în 
dauna ei, a chipului ei, frazele ei, întoarse înapoi, trebuiau să-i deformeze 
trăsăturile, masca, ori ceea ce spunea ea, atât de mult, atât de „vesel”, nu avea 
nici o contingenţă cu… dimpotrivă, sau, mă rog, indiferent de ce spunea ea, 
chipul ei, în momentele de relaxare, de nemişcare, era, iată, astfel, destins, 
aproape grav, delicat, nobil… când trăsăturile ei, însă, înspăimântător de 
numeroase, se puneau în mişcare, ce ciudat, o inexplicabilă mâncărime îi 
cuprindea palmele, gâtul i se usca, el zâmbea reflex, încercând să înghită, o 
frică obscură, amestecată cu o veselie joasă, vulgară, îl inunda ceva comic şi 
înspăimântător… Minda zâmbea, surâdea mereu, cu un eroism confuz, şi solzii 
spaimei i se lipeau de trup.
 Capitolul X t/ – Ghici cu cine am vorbit adineauri la telefon?
 — Când adineauri?
 — Adineauri, în timp ce erai pe drum… ghici!
 — Cu Nestorescu…?
 — Bah, crezi că îndrăzneşte derbedeul să sune la ora asta mică la o 
femeie atât de fină?! N-ai să ghiceşti niciodată, aşa că am să-ţi spun eu: cu 
puicuţa inimii tale… cu Ludmila!



 — Ludmila…?!
 — Ei da, ce faci mutra asta? Ce spui ce intuiţie au femeile! A simţit că 
şobolanul bate străzile după o şămpănică şi, hăţ! Mi-a ras un coup de fii! Bine, 
Ludmila are o intuiţie!… E cea mai fantastică femeie pe care o suportă acest 
continent, şi asta de când o ştiu, şi sunt ceva ani! Şi nu numai eu mă 
răscrăcărez în faţa ei, toate femeile cu oarecare bun-simţ care au cunoscut-o au
rămas uluite, pentru că, să ştii, stimabile, noi ştim cu adevărat care sunt 
marile femei, alea atât de rare! Noi, nu voi, care alergaţi cu coada în vânt după 
te miri ce pipiţă, pempantă şi şarmantă, cum aş fi eu, de pildă, ha, ha! Ludmila
nu e din sexul nostru, ea e un templu, pentru ea, deşi eu sunt, har Domnului, 
cât se poate de normală, pentru ea, numai la un semn al ei, aş trece la 
islamism, la budism, la lesbianism, ha, ha, numai să… să ştii, vreau să te 
previn prieteneşte, în clipa când voi simţi că prietenia noastră şugubeaţă, a mea
cu tine, vreau să zic, o incomodează, dăunează adică relaţiilor mele cu ea, 
pentru că relaţiile voastre nu mă interesează, în clipa aceea, la cel mai mărunt 
gest al ei, dispari pentru mine, ca şi cum… fără supărare, fără reproşuri, eu ţiu
la ea ca la…
 — Bine, făcu Minda, zâmbind crispat, mi se pare că şi eu… că şi eu ţiu, 
într-un fel, la ea, dacă-mi…
 — Ia spune! făcu Fabian, cu vioiciune, întrerupându-l. Cum ai reuşit tu, 
dumneata, s-o agăţi pe femeia asta? E ceva absolut de necrezut, uluitor, am 
vorbit şi cu… în sfârşit, numele nu-ţi spune nimic, o fostă colegă de-a noastră 
şi… şi durează, văd, sunteţi, mi se pare, de-un an împreună, de mai bine de un 
an…
 — Doi ani şi jumătate!
 — Fantastic! De-ai şti, Doc, ce bărbaţi colosali s-au învârtit în jurul ei şi 
ei nu i-a tremurat o sprânceană, du-te la laborator, vino de la laborator, la 
teatru cu prietenele, în concediu cu sora şi cumnatul, în somn cu părinţii! Era 
mai ales unul, un arhitect, unul Sergiu Papadimitriu, o familie foarte sclifosită, 
iar el, un individ superb, leit Sacha Distel, tenis-man, cult, a câştigat nu ştiu 
câte concursuri în străinătate, a lucrat câţiva ani pentru o firmă mare, italiană,
şi care s-a învârtit după Ludmila ta ca un dement… mi se pare că a şi fost ceva 
între ei, sunt sigură că nu sunt indiscretă, când Ludmila are ceva cu cineva, e 
un lucru deschis, pe faţă, viaţa ei, şi viaţa ei de femeie e ca o oglindă cu o 
singură faţă din cel mai bun cristal… nu ştiu ce a făcut Sergiu ăsta, în orice caz
ceva mărunt, ceva ce altă femeie nici nu bagă de seamă, mai ales la un zeu ca 
el, în orice caz Ludmila l-a lăsat cum arunci o mănuşă, cu o răceală inumană, 
încât eu am fost, şi multă lume, revoltată oarecum… mai ales că săracu băiat, 
căruia îi stătea jumătate de Bucureşti la picioare, multă vreme a umblat ca un 



câine bătut, vreun an nu şi-a revenit în simţiri, de parcă ea murise… de parcă 
murise el însuşi!
 — Şi ce-aţi pălăvrăgit adineaori, dacă…
 — A, fleacuri, nu i-am spus că vii, pentru că… cred că n-o interesa! Dar 
ce instinct are, e fantastic, ea, care nu mă sună cu anii, de obicei eu sunt 
solicitanta, trebuie, după un timp, să-i scriu, cu regularitate, numărul meu de 
telefon, undeva, pe o hârtie, când o văd, mi se pare mereu că l-a pierdut… 
dar… nici n-am îndrăznit s-o întreb de ce mă sunase la ora asta şi de ce mă 
sună în general… Am fost fericită că m-a sunat, că am stat un minut cu ea! Am
rugat-o să mă invite într-o zi la ea acasă, unde intră foarte puţină lume, şi mi-a 
promis, deşi, cam evaziv…!
 Faţa Miei Fabian era radioasă, ochii îi scânteiau; deodată, ca ştearsă de 
un burete invizibil, dispăruse expresia ei curentă, placid-zeflemitoare, ironia 
aceea din trăsături care o îmbătrânea oarecum, maliţia aceea din expresie care 
putea da, celui cu care sta de vorbă, o anume nelinişte, obscură, incomodă. 
Chipul ei „sărise la loc”, întinerise subit, miraculos, vorbind despre „prietena” 
ei, o vagă exaltare îi curăţise faţa. Apoi tăcu, privind undeva în sus, şi în 
dreapta, prelungindu-şi starea aceea pe care ea şi-o produsese, amintirea 
scurtei convorbiri telefonice de adineaori, chipul Ludmilei care atârna încă, pe 
jumătate şters, în colţul acela pe care ea îl fixa. Apoi, după minute, întoarse 
capul încet spre Minda, ce fuma placid în fotoliul său şi îl privi cu o căldură 
neaşteptată (doctorul tresări aproape), prelung, cu o anume învăluitoare 
condescendenţă, o înţelegere afectuoasă, dispreţuitoare, comprehensivă.
 — Arăţi bine azi, spuse el, cu atenţie, scuturându-şi scrumul. Eşti 
frumoasă… madam!
 — Ce vorbeşti, făcu ea, îşi mişcă uşor capul şi maliţia îi sări „la loc”, ai 
observat? Aşa arăt eu sculată din somn, după cum vezi, merită, ha, ha!
 — îmi placi mai mult aşa, dacă asta contează cu ceva… nefardată, vreau 
să zic… eşti mai… frumoasă, mai… distinsă, mai…
 — Măgarule! Şi-altfel nu sunt distinsă?!
 — Nu! făcu el, hotărât, şi ea izbucni în râsetele ei mici, mişcându-se în 
fotoliu.
 Băură.
 — îmi pare rău, eu mă plac mai mult boită! Dealtfel, sunt şi alte interese 
aici în joc, superioare: domnul Geiger mă preferă aşa!
 — Cine e Geiger ăsta?
 — Ce, nu ţi-am spus? Pisofagul, Păpăşilă, Rollex…
 — Rollex? Ăsta e un nume furat!
 — Se poate, făcu ea cu un gest de regină, ăsta e ultimul lui nume. 
Ultimul titlu al domnului Gelu Babeş, amantul en titre al doamnei Volum-nia 



de Fabian!… Singurul care are acces la graţiile ei numărate, ha, ha, unicul 
muritor care poate s-o amuşine atunci când, bineînţeles, sus-numita milady 
are amabilitatea să… câinele, taurul, armăsarul şi subreta… Cum era la cei 
patru evanghelişti? Leul, vulturul, taurul şi… şi ce mai era?
 — Marcu cu leul, Matei cu îngerul, Luca cu taurul şi Ioan cu vulturul.
 — Ia te uită! De unde ştii astea? în sfârşit… acuma ştii cine e Geiger! îţi 
atrag atenţia că-i un individ periculos, dacă ar şti că eşti aici… la ora asta…
 — Ei bine, ce-ar zice? spuse Minda, aplecându-se în faţă, aşezând 
paharul pe masă şi prinzând-o de mână. t.
 — N-ar zice nimic, spuse gazda lui, desprinzându-şi cu un gest simplu 
mâna, n-ar zice nimic pentru motivul că e un om foarte tăcut. Şi-apoi are 
deplină încredere în mine! Ce râzi, Doc, chiar aşa e: are deplină încredere în 
doamna simţurilor sale! şi ea îl privi calmă, cu atenţie.
 Minda râdea însă, ca să-şi ascundă contrarierea, după ce Fabian îşi trase
mâna la gestul acela al lui, care îl sperie pe el însuşi, necugetat, dar el, sau 
cineva din el, îl făcuse spontan, pentru că, ştia, dacă l-ar fi premeditat, nu l-ar 
mai fi făcut niciodată. Cineva din el întinsese braţul lui şi mâna sa se aşezase 
deasupra mâinii celeilalte şi, spre uşurarea lui, a lui, mâna aceea străină, mică,
grăsuţă, cu unghiile oribil, violent vopsite în roşu, se retrăsese încet.
 Băură.
 — Haide, Doc, spune-mi ceva, amuză-mă… nu mă lăsa să observ cum 
trece timpul în gol, stupid! Altfel…
 — Altfel? întrebă Minda şi se aplecă din nou, cu temeritatea unui 
adolescent, apropiindu-şi faţa de cea a gazdei sale.
 Mia Fabian nu se mişcă, îl privi cu atenţie, aproape amuzată.
 — Altfel mă ridic şi mă duc să mă culc şi te las să termini singur sticla.
 — Mai e o sticlă!
 — Şi de ce rânjeşti când spui asta? Nu mai e nici o sticlă, nu ai adus 
decât una!
 — Păi una dai tu, nu?!
 — Tu? De când îmi spui tu, de când mă tutuieşti, Doc? Tu, care eşti atât 
de Ceremonios, de sclifosit! Păcat, tocmai începusem să mă obişnuiesc cu 
aerele tale…
 — Dar ce, tu nu mă tutuieşti?!
 — Ei vezi,iar m-ai tutuit! îţi pierzi stilul, doctore! Eu te tutuiesc sau nu, 
n-are importanţă, mie-mi stă bine!
 — Şi mie îmi stă destul de bine.
 — Cum vrei… dar nu vrei să stai ca lumea în fotoliul tău larg? Nu-mi 
place când cineva îmi respiră în faţă… te porţi ca un om beat, Doc, deşi nu eşti 
beat!



 — Un om beat, spuse Minda, recăzând în fotoliu, cu un oftat de uşurare, 
parcă are anumite drepturi…
 — Bineînţeles, dar un om beat trebuie să aibă răbdare ca să ajungă beat! 
Asta e ceva în care nu te poţi preface! Cel puţin tu…
 — Să bem! spuse Minda, obosit, ridicând paharul.
 — Să bem! spuse gazda, brusc înveselită. Când faci pe botosul, ai un haz 
colosal! Micuţul Kronprinz pe care lumea nu-l înţelege, cetăţenii nu-l aclamă cu
entuziasm când se aşază pe closet, iar domnişoarele nu-i oferă fecioria lor în 
schimbul unei priviri! Câtă ingratitudine!
 — Cum vorbeşti, duducă!
 — Ca din călindar, nu, ha, ha! Eşti indignat, nu-i aşa? Te-am revoltat, 
nu, cu expresiile mele deocheate…?! Hai, fă pe cetăţeanul revoltat, asta mă 
distrează grozav! Ia explică-mi tu mie, cu înţelegere, cu seriozitate, pe care 
pantă alunec, halul în care aş…
 — Aş prefera să alunec cu tine, împreună, pe panta asta decât să fac pe 
cetăţeanul revoltat, ha-ha!
 — Râzi fals! Pentru depravare îţi trebuie talent, Doc, crezi că merge aşa?
… Şi tu, mi-e frică că nu prea eşti dotat în direcţia asta!
 — îţi fac milă, nu?!
 — Nu, de ce, mie nu prea mi se întâmplă să-mi fie milă, mai ales de 
indivizi ca tine, foarte bine apăraţi, foarte penetranţi, în ciuda dramelor lor 
adânc…
 — Şi-apoi, nu uita, eu sunt şi foarte ocupat, ha, ha!
 — Tocmai! Să nu uităm că tu eşti şi un om foarte ocupat! Când să mai fii 
tu şi depravat!
 — Dar eu nu vreau să ajung un depravat, afirmă Minda cu naivitate, eu 
vreau să mă depravez cu tine… duduită!
 — Da?… Aşa de repede? E a doua oară că-mi faci o declaraţie astă-seară. 
Dacă ştiam că eşti atât de întreprinzător, mă gândeam de două ori înainte de a-
ţi sugera preţioasa idee cu şampania! Telefonul îşi are, totuşi, avantajele sale… 
Iartă-mă, o clipă! şi Mia Fabian, cu un zâmbet graţios, ieşi din încăpere.
 Rămas singur, Minda căscă, privi de câteva ori la stânga şi la dreapta, 
întinse apoi mâna spre paharul pe jumătate plin cu lichidul verzui, îl ridică şi îl
duse la gură, dar, înainte de a bea, se răzgândi, de parcă abia în clipa aceea ar 
fi devenit conştient de ceea ce făcea. Depuse paharul neatins înapoi pe masă, 
căscă încă o dată, îşi scutură umerii ca cineva căruia i se face brusc frig, 
undeva pe un peron pustiu de gară, într-o oră de noapte, apoi se ridică din 
fotoliu, îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor şi trecu, plictisit, prin faţa 
celor câtorva gravuri, prinse în rame subţiri, negre, agăţate pe perete.



 Când gazda reveni în cameră, Minda, care se afla în picioare lângă uşă, 
întoarse capul şi o privi, peste umăr, de parcă s-ar fi aflat pe stradă, apoi făcu 
un pas şi o prinse în braţe, pe la spate, afundându-şi faţa în ceafa ei caldă, 
grăsuţă, plăcut mirositoare. „Au!” gemu Fabian şi se strâmbă ca atunci când 
nu-i intrau cizmuliţele în picior şi se desprinse de cel care o îmbrăţişa cu o 
mişcare scurtă, neviolentă, eficientă. Se aşeză apoi în fotoliul ei şi îşi aprinse o 
ţigară. Minda reveni şi el în fotoliul lui, descriind un cerc larg, nehotărât, prin 
încăpere.
 — Să bem! spuse Fabian, ridicând paharul ei, ce era încă plin, şi golindu-
l încet. Noroc!
 — Noroc! făcu Minda cu un început de veselie, de parcă l-ar fi amuzat 
moliciunea, comoditatea fotoliului său. Sărut mânuşiţele!
 — Voiai să bem două sticle şi nu eşti în stare să goleşti una, profesore!
 — încă nu sunt profesor; nu-s decât conferenţiar!
 — Mă rog, atunci repet: voiai să bei două sticle şi nu eşti în stare să 
goleşti una, conferenţiarule!
 — Vezi, acum a ieşit mai bine, cum îi spunea… Ascultă, de ce n-o suni pe
Ludmila, neasemuita ta prietenă şi idolul vostru, al femeilor, ca să-i spui, să-i 
raportezi că… că sunt aici şi ca… îţi fac ochi dulci?!
 — Să-i dau telefon Ludmilei? spuse Fabian, liniştită, ridicându-şi încet 
sprâncenele ei subţiri, pe care, în mod obişnuit, le agrava cu un tuş negru, 
gros. De ce? în primul rând că n-aş îndrăzni s-o trezesc la ora asta, şi apoi… ea
ridică din umeri, scuturând, cu atenţie, scrumul, nu cred că-mi faci ochi dulci!
 — Nuuu? Dar ce anume îţi fac, puicuţă dulce?! Mia Fabian îl privi cu 
sinceră uimire:
 — Ce să-mi faci? Nimic! Ce, era vorba să-mi faci ceva…?
 — Ei, haide-haide, spuse, cu o anume grosolănie, Minda, lăsându-se pe 
spate cu veselie, în fotoliul său. Te joci cu mine…
 — Bineînţeles! De ce să nu mă joc cu tine…?
 — Ha, ha, asta e bună, ştii că şi eu mă joc cu… mine!
 — Perfect! înseamnă că totul e în ordine!
 — în cea mai bună dintre lumile posibile! spuse Minda, ridicând degetul 
arătător, un gest tipic al său, de la curs.
 — Cum vrei! dădu din umeri, indiferentă, Fabian. Mai bine mi-ai spune 
nişte bancuri!
 — Bancuri? Lasă bancurile!… Ce-ai zice dacă… dacă te-aş cere în 
căsătorie?!
 — Eu? repetă inutil, gânditoare, Mia Fabian. Ce să zic?… în primul rând 
aş zice că e o glumă proastă şi… în al doilea rând…



 — Şi în al doilea rând?… insistă Minda, văzând că ea întârzie să 
răspundă, aplecându-se puţin, abia simţit, în faţă, de încordare.
 Mia Fabian ridică privirea şi îl fixă, cu atenţie, de parcă el i-ar fi cerut 
sfatul asupra culorii cravatei sale:
 — în al doilea rând, ţi-aş răspunde că… cum se zice, că mă onorează 
cererea ta, numai că… eu n-am chef de aşa ceva!
 — De ce, de căsătorie?
 — Nu, de-o căsătorie cu tine, doctore!
 — Haida, de! spuse Minda, lăsându-se din nou, uşurat, pe spătar, 
vorbind cu o grosolănie stângace.
 — Acum nu mă crezi, dar ai să mă crezi cu timpul… cu vremea!
 — Cu anotimpul! râse gros Minda, un râs care trezi un zâmbet 
surprinzător de fin pe faţa ei.
 — Cu anotimpul, dacă vrei! Ai să mă crezi cu anotimpul! Dealtfel, 
continuă ea liniştită, tu vrei să te culci cu mine, nu să te însori cu mine. Or, 
Geiger e mult mai indicat pentru treaba asta, te asigur…!
 — Să mă culc cu dumneata? întrebă Minda, cu o expresie stupidă pe 
faţă. Nici nu mă gândesc! Dimpotrivă… eu…
 Ea începu să râdă încet, privindu-l cu o bonomie afectuoasă, îşi turti 
ţigara în scrumiera din faţă, de pe măsuţă, privindu-l mereu, apoi se ridică şi 
reveni cu a doua sticlă de şampanie, aburită.
 — Deschide-o, spuse ea cu o anume voioşie, şi să bem în onoarea glumei 
tale de prost-gust! Zău! Mi-a făcut plăcere chiar şi-aşa, în bătaie de joc!
 — Ha, ha, râse Minda, cu veselie forţată, asta sună a Dostoievski! 
Marmeladovisme!
 — îţi place Dostoievski? întrebă ea cu ingenuitate, aprinzându-şi o nouă 
ţigară.
 — Nu prea. Dar ţie?
 — Bineînţeles. îl găsesc foarte autentic, foarte… sincer.
 — Bravo, eşti o fată bună!
 Şi Minda se aplecă şi îi sărută mâna, întinsă pe spătarul fotoliului, mâna 
pe care ea i-o lăsă acum, privindu-l fără expresie. A doua oară, doctorul 
contemplă, o secundă, mâna ei grăsuţă, cu degetele scurte, cu unghia degetului
mare lată, acoperită cu ojă groasă, apoi zâmbi, ca un automat, fără să o 
privească, şi cu faţa mereu crispată de zâmbet, deschise sticla. Ea îşi bău restul
din pahar, doctorul le umplu din nou, din sticla a doua, şi băură.
 — Noroc!
 — Sărut mâinile!



 El se lăsă pe spate, cu un mărunt oftat de uşurare, de parcă ar fi dus la 
bun sfârşit o treabă dificilă, se şterse cu palma la gură şi spuse, cu o luminiţă 
în ochi:
 — Nu glumesc. Insist asupra… cererii mele în căsătorie…
 — Da…?! Şi ea îl privi din nou cu acea atenţie uşor distrată, cum vorbeşti
despre timp: Care cerere…?
 — Ei, bravo, păi adineauri nu ţi-am făcut o cerere în căsătorie? Ascultă, 
tovarăşă, iei cam uşor, mi se pare, toată această…
 — Nu-mi amintesc, spuse ea cu aceeaşi răceală calmă, adineauri m-ai 
întrebat ce-ar fi dacă… ce-arfi!
 — Aha! Da, ai dreptate! Ei bine, spuse Minda, tuşi, se ridică în picioare, 
îşi închise nasturele la haină şi, aplecându-se puţin, cu ironie, spuse: Stimată 
duduie, ăăă… faceţi-mi onoarea şi acordaţi-mi mâna dumneavoastră!
 — Ha, ha, ha, bravo! Foarte bine! Ai fost foarte solemn! Mă înnebunesc 
după bărbaţii solemni! Să bem, continuă ea, extrem de bine dispusă, întinzând 
mâna după paharul pe trei sferturi plin, nu pot să mă vait că în noaptea asta n-
am fost cerută de nevastă! Noroc!
 — Noroc! spuse Minda, mereu în picioare, dându-şi paharul peste cap 
(după ce îl umpluse mai înainte). Apoi se aşeză, vizibil, foarte satisfăcut de sine.
Ei, spuse el, aprinzându-şi o ţigară, trăgând primul fum, şi acum… ce spui?!
 Ea îl privi puţin uimită.
 — Ce să spun? Acelaşi lucru.
 — Adică?! se încăpăţâna el. Fabian ridică plictisită din umeri:
 — Adică… îmi face onoare, bla-bla, şi că… n-am chef! E bine?! Dealtfel, 
adăugă ea repede, scuturându-şi scrumul, cu mâna întinsă, mâneca lungă a 
capotului mişcându-se şi dezgolindu-i încheietura grăsuţă, moale, o femeie ca 
mine nu trebuie să o ceri de nevastă dacă vrei să te culci cu ea, doctore!
 — Dar bine… începu Minda, bâlbâindu-se uşor, ţi-am mai spus că nu 
intenţionez să… nu vreau să mă culc cu… dumneata, oricât, nu-i aşa, mi-ar 
apărea de atrăgător acest lucru, la prima vedere… şi…
 — Foarte bine! punctă ea, sec, zâmbindu-i rece. Se potriveşte: nici eu nu 
intenţionez!
 — Atunci?… şi el se aplecă, relaxat, pe spate, privind-o interogativ, 
zâmbitor.
 — Atunci…?
 — Atunci…?!
 — Ei, haide, Doc, începi să devii agasant! Gata, am râs destul pe tema 
asta! Schimbă discul, că încep să casc! Ia uite, e unu şi jumătate, când s-a 
făcut…?!



 Ea îl privi, întorcându-şi faţa de la ceasul atârnat pe perete, deasupra 
unui fals cămin, şi văzând că el râde liniştit, fără zgomot, scuturându-se încet, 
ca de-o farsă reuşită, duioasă, adăugă:
 — Tot nu-ţi vine să crezi că nu mă interesează un mariaj cu tine?! Te crezi
o partidă grasă şi ţi se pare caraghios ca o femeie ca mine… aşa,… ahtiată cum 
sunt eu… cum suntem toate după ţipi ca tine… importanţi şi cu… Doc, ce-i 
asta… ei haide, haide, nu vezi că mă plictiseşti?… Au, ce dracu, stai, domnule, 
liniştit, sau… doctore… au,ei nu!… doctore, uite ce e… n-am nici un chef de… 
ei, asta-i, mi se pare că… ei, fir-ar să fie, începe să mă… doctore! Doctore! n-
auzi când… îţi spun, ce dracu, vrei să… Doctore!… Lasă-mă, domnule,în pace…
Doctore, scol vecinii, să ştii!… Doctore!… Să ştii că nu-mi arde de… fandoseli de
astea, te rog… să… Doctore!… Du-te dracului şi… Doctore!… Doctore,urlu! îţi 
sparg capul cu ceva! Pleacă imediat!… Au!… Au, îmi rupi mâinile,ce naiba… Au!
Doctore… bădăranule, cară-te imediat, altfel… ce dracu, nu vezi că nu vreau, 
ce… Au!… Au…!
 În timp ce Fabian abia îşi începuse fraza, Minda se ridicase încet, indecis,
parcă, se uitase în stânga, spre perete, întredeschise gura de parcă ar fi vrut să 
caşte, apoi se aplecase spre ea, se rezemase cu o mână de braţul fotoliului ei, îşi
apropiase faţa de a ei, de gura ei, cum făcuse încă în două rânduri înainte, şi, 
în timp ce ea continuase să spună ceva, fără să se ferească, o luase de după 
umeri cu un gest violent şi stângaci şi încercase să o ridice de pe fotoliu. Ea îl 
respinsese, calm, cu mişcări puţine, puternice, decise, Minda însă, simţindu-i 
opoziţia netă şi forţa neaşteptată a braţelor ei grăsuţe, renunţă la prima sa 
intenţie, de a o ridica, şi lăsându-se greu, îşi afundă faţa în ceafa ei, cu un fel 
de lăcomie, sărutând-o pe umeri, pe ceafă, la rădăcina părului, trase de gulerul
îngust al capotului, dezvelindu-i întreg umărul drept (el se afla în stânga 
fotoliului ei), apoi, cum ea îşi trase capotul la loc, copilăreşte, încăpăţânat, cu 
aceeaşi brutalitate indecisă, stângace, îi dezveli celălalt umăr, rotund, grăsuţ, 
mirosind uşor a lanolină, trase de furoul de nylon şi începu să o muşte, să o 
sărute din nou, pe gât, pe umărul ca o bilă jucăuşă… ea îşi ixase şi îşi acoperi, 
cu un gest aproape bărbătesc, şi umărul stâng şi se aplecă în faţă, vrând să 
scape de el, doctorul se lăsă însă cu toată greutatea asupra ei ca într-un fel de 
beţie, de parcă ar fi vrut să imite un om beat, şi începu să o sărute şi să o 
muşte de muşchii spatelui, trăgând cu dinţii, înciudat, de mătasea capotului, 
pătându-l de salivă, şi Fabian, furioasă, protestând cu tot mai multă 
vehemenţă, încercând inutil să se aebaraseze de el, alunecă în jos, pe vine, 
furişându-se de sub masa trupului său, cu părul zburlit, cu o mână 
împingându-l fără folos, cu cealaltă, cu palma celeilalte mâini ţinându-se, 
apărându-şi reflex, ochiul drept, zgâriat de un nasture al lui, şi, în clipa când, 
după câteva smucituri puternice şi imprecaţii gâfâite, ea reuşi, făcându-se 



ghem, să cadă din fotoliu, undeva, sub tăblia mesei, Minda, icnind în râs, 
copilăreşte, se lăsă să cadă peste şi lângă ea, târând-o, cu o singură mişcare, pe
covor, împingând cu trupurile lor fotoliul masiv ce alunecă într-o parte.
 Întinşi amândoi lângă piciorul unic, de lemn al mesei, doctorul încercă 
să-i deschidă halatul; n-o mai săruta, n-o mai muşca de umeri, de gât, şi îşi 
ţinea capul ferit într-o parte, cu un fel de rictus batjocoritor pe faţă, sau poate 
că nu era decât crisparea efortului pe care îl făcea, împiedicând-o pe Fabian să 
se desprindă şi să se ridice. Gâfâiau amândoi, sudoarea începu să le sclipească
la tâmple, Minda simţi broboane reci aglomerându-se în jurul gurii, pe bărbie, 
pe buza superioară, în rostogolirea înceată, nesigură, a luptei, li se amestecau 
picioarele, Fabian începu să obosească, nu mai vorbea, furia i se revărsa din 
ochi, prin vârfurile degetelor, ale unghiilor, ce se făcură de oţel şi care îşi 
lăsaseră deja câteva urme pe partea dreaptă a feţei şi gâtului doctorului, câteva 
zgârieturi adânci, paralele, sângerânde. El îi rupse halatul, în două fâşii, 
dezgolindu-i repede partea superioară a trupului, carnea ei albă, grăsuţă, 
sclipi, prin furoul ei transparent, sânii ei mari, moi, se mişcau neliniştit, şi el îşi
îngropa gura şi faţa în ei. Apoi, de parcă uitase ceva, îşi îndreptă gâtul, şi, cu 
mişcări repezi, dure, începu s-o dezbrace. Ea avu o revenire subită a energiei, 
se zvârcoli cu putere, încercând să-l lovească în faţă cu piciorul stâng, şi, 
sprijinindu-se cu mâna de covor, pe care îl apucă, inconştient, cu mâna, trase 
şi răsturnă o veieuză mare, aprinsă al cărei fir traversa încăperea. în clipa 
aceea el o lovi cu sete, peste faţă, o dată, ea îi auzi gâfâitul de satisfacţie – 
respiraţia ei se opri o clipă lungă, de parcă leşinase – apoi el o izbi încă o dată. 
Se aplecă, cu stânga o cuprinse de şold şi cu dreapta îi trase, încet, sigur, 
chiloţii de-a lungul picioarelor, de-a lungul pulpelor surprinzător de groase, 
dizgraţioase.^ Fabian îşi recapătă rapid, aproape instantaneu, vigoarea şi ura şi
îi răspunse la lovituri, pălmuindu-l, peste obraji şi peste piept, apoi, cum el era 
atent, preocupat, să-i scoată chiloţii, şi cum ea, culcată pe spate, trebuia să 
facă de fiecare dată un dureros efort de flexiune, ca mâinile ei scurte să-l 
ajungă, îl prinse cu stânga de păr, o gheară metalică prin care se scurgea, 
electric, întreaga ei ură, şi cu cealaltă îl lovi, neobosită, peste faţă, şi dinţii i se 
auzeau cum scrâşneau de furie şi satisfacţie. în curând, în urma loviturilor ei 
puternice, pielea feţei lui începu să sângereze şi ea îi simţi sângele, care îi păta 
palma, o dată cu începutul oboselii de a-l lovi, sau vederea sângelui, materia lui
lipicioasă, cleioasă, o dezarma şi, aproape în aceeaşi clipă, el gemu, ca un 
animal învins, se răsuci încet eliberându-i torsul şi, greoi, ca o morsă uriaşă 
săltând pe uscat, îi desfăcu picioarele, pulpele ei fusoidale, rotunde ca nişte 
perne. Ea ţipă de spaimă şi oroare, îl trase cu amândouă mâinile de păr, în sus 
– gestul îşi pierduse pe jumătate din forţă, era deja o mişcare epuizată, 
înfricoşată – Minda însă era greu, masiv, ca o piatră, apoi, când îl simţi că se 



răsuceşte şi se urcă pe ea, se încorda toată, cu o violenţă uriaşă, pe care ea 
însăşi nu şi-o bănuise, cabrându-se, şi îşi simţi propriii muşchi întinzân-du-se,
pârâind, ca un odgon care se rupe. Mâna sa stângă îi despărţi pulpele, cu o 
duritate metalică încât ea urlă, dar îl ţinu încă, continuă să-l ţină la distanţă 
încă câteva secunde, apoi fu izbită fulgerător de o senzaţie de silă şi uşurare: el 
încremenise aşa cum se afla, dintr-o dată sfârşit. Rămaseră încă câteva 
secunde nemişcaţi, pietrificaţi, apoi el se nărui încet, încet, se întoarse (spre 
surpriza ei, auzi un oftat de uşurare, ca cineva care şi-a dus la bun sfârşit o 
treabă grea, neplăcută), şi în clipa aceea Fabian sări în picioare şi alergă, 
şchiopătând, cu dureri la fiecare pas, înfăşurându-se reflex în zdrenţele 
capotului ei, ieşind din încăpere. Peste câteva minute auzi, din baie, peste 
zgomotul robinetului, uşa de la intrare trântindu-se.
 Minda coborî în stradă, se opri la uşa blocului ca să-şi aprindă o ţigară, 
aruncă chibritul şi îşi continuă drumul. Era ora două şi cinci. Cât timp fusese 
sus, la Fabian, plouase, şi acum trotuarele sclipeau. Trecu pe lângă maşina sa, 
parcată pe o străduţă în apropiere, chiar lângă colţ, dar băuse prea mult ca să 
se aşeze la volan. Dealtfel, nu era grăbit, nu se simţea grăbit. Mergea nu prea 
repede, uşor legănat şi se surprinse la un moment dat fluierând încet. Se 
îndreptă maşinal spre o staţie de taxiuri, şi când ajunse {se afla în Piaţa 
Romană) şi avu noroc să găsească două maşini (cu şoferii nevăzuţi, dar când se
apropie, observă că fiecare dormea pe canapeaua maşinii sale), ezită, se învârti 
de câteva ori în jurul vehiculelor, de parcă ar fi vrut să le cumpere, şi se 
depărta, coborând pe bulevardul Magheru, încercând să ajungă la o staţie a 
maşinilor de noapte. în astfel de staţii se adună de obicei lume, întârziaţi ai 
restaurantelor, personalul I. T. B. care se „retrage” şi alţii, „imprevizibili”, şi 
doctorul, dintr-o pricină obscură, pe care nu încercă să şi-o analizeze, avea chef
de lume în jurul său. Ajunse în staţia de vis-â-vis de „Aro”, dar nu găsi pe 
nimeni acolo. în staţia de benzină, luminată, tanchistul dormea cu capul pe 
masă, cu geanta cu bani lângă el, înconjurat ca într-o reclamă de bidoanele de 
uleiuri, în rafturi. Minda aşteptă în staţie, ciudat, nu să vie autobuzul, ci ca să 
se adune,într-un fel, lumea, şi,într-adevăr, după mai bine de zece minute, se 
opriră, în afară de cei care treceau pe acolo, două femei, una în jur de cincizeci,
alta în jur de treizeci, probabil ceva rubedenii, pentru că duceau împreună un 
geamantan mare, greu, şi doctorul se gândi că dacă ar fi avut sarcina pazei 
publice, cele două femei, cu povara lor, i-ar fi apărut dintr-o dată suspecte. 
Fumând, învârtindu-se cu o anume automulţumire în jurul său, Minda aşteptă 
să mai vină lume. Peste un timp, mai sosi, într-adevăr, un bărbat, foarte bine 
îmbrăcat, şi el purtând o povară, o valijoară de voiaj, care, la un examen mai 
atent, se dovedi destul de răpănoasă, în discordanţă cu îmbrăcămintea îngrijită
a celui care o purta. „Poate n-o fi a lui, gândi, amuzat, doctorul, o fi 



împrumutat-o de la un prieten!” şi se gândi, trăgând cu ochiul mereu la domnul
acela singuratic şi pedant, cu un început de afectuozitate ironică, aşa cum 
remarci o gaură în ciorapul unui foarte bun prieten, că există o serie de indivizi 
care amână mereu, sub tot felul de pretexte, cumpărarea unei valize de voiaj, ca
un obiect nu de primă necesitate, unul din acele obiecte care sunt întrebuinţate
rar şi nu par indispensabile. Şi atunci, ca un semn al destinului, soseşte ora 
călătoriei, şi geamantanul, valijoară nu se găseşte la locul ei. Momente de 
stupoare, de enervare împotriva propriei stupidităţi („Cum de-am putut fi atât 
de neglijent, de copilăros de neglijent!” etc), şi astfel de situaţii există, se poate 
observa un confort al căsniciei, pentru că cei doi soţi, dacă se cunosc bine, îşi 
adresează unul altuia aceste reproşuri, care, evident, sunt pur formale. în cazul
unui astfel de domn singuratic, cum era cel din staţie, stând în spatele 
doctorului, crezându-se în siguranţă, naivul, neobservat, situaţia devenea 
comică, pur şi simplu, pentru că, evident, el trebuia să-şi facă aceste reproşuri 
singur, lui însuşi, era obligat să monologheze, ceva total incomod. Sâcâitor era 
că acest tip de reproşuri şi le mai făcuse, cu siguranţă, cu o jumătate de an 
înainte, sau cu un an şi jumătate sau cu cinci şi apărea şi enervarea celui care 
se repetă, nimeni, în propriii săi ochi, nu vrea să treacă drept un ins monoton. 
Aşa că, gândi amuzat Minda, trăgând mereu cu coada ochiului la naivul de 
alături, care nu bănuia nimic, e foarte normal ca la un moment dat să observi 
câte un disperat alergând prin magazine universale sau prăvălii speciale cu 
articole „Sport-plajă şi voiaj” căutând un geamantan, o valijoară oarecare, deşi 
nu se anunţă nici un fel de călătorie la orizont. „O disperare între două 
călătorii!” gândi Minda, şi un zâmbet subţire, ironic, îi apăru pe buze. „Te văd 
eu şi pe tine! i se adresă el în gând celui din spatele său, insul acela atât de 
ţeapăn, care parcă voia să distragă atenţia generală de la valijoară sa suspectă, 
asupra lui însuşi. Te văd eu şi pe tine dând iama, valvârtej, pe la «Sport-voiaj», 
odată, când ai să-ţi aduci aminte de frazele de acum cinci ani şi doi ani şi de 
scăzuta, penibila ta forţă de imaginaţie, de felul nenorocit în care te repeţi 
mereu! Vei trăi aşa-numita «panică voiajeră», magazinele vor fi în inventar, e 
avutul poporului, preţios, şi de aceea, normal, inventarele trebuie să se ţie lanţ 
şi să fie făcute cu toată răbdarea, cu toată atenţia, şi vei alerga de colo-colo, îţi 
vei pierde morga asta, gulerul ţi se va înmuia de sudoare, pulsul va oscila, tu, 
care eşti un bradicardic, sunt sigur, şi… şi…”
 Sosi maşina, Minda se răzgândi în ultima clipă şi nu urcă. Nu avea chef 
să fie singur, aşa că porni mai departe, coborând bulevardul, oprin-du-se în 
faţa vitrinelor luminate, uneori trecând şi strada când i se părea că dincolo e 
ceva demn de văzut. Când ajunse în dreptul statuii lui Mihai Viteazul pe care o 
ocoli de vreo două ori, din pur amuzament („Trecem de atâtea ori, în viaţă, pe 
lângă lucruri lângă care ar merita să ne oprim o clipă, două!” Sau: „Toată viaţa 



am amânat să vizitez Muzeul «Antipa», de la Şosea, unde am auzit că se află o 
colecţie foarte interesantă de monede… de numismatică…” „…Şi de diamante?!”
„Da, ai dreptate, şi de diamante, şi asta numai pentru că treceam de două ori 
pe zi pe lângă muzeu. Ştii cum se întâmplă, dacă locuiam la Suceava sau 
Bistriţa-Năsăud, l-aş fi văzut de două ori, dar…”), tocmai când îi da a doua oară
ocol măruntului domn cu barda în mână, care se pare, la origini, fusese o 
doamnă, din Rouen, începu să plouă, să „picure”. Minda nu avea nimic pe cap, 
băgă reflex mâna în buzunarul pardesiului, unde îşi ţinea bascul, dar în 
aceeaşi clipă îşi aduse aminte că se afla, el însuşi îl mutase, în buzunarul 
lodenului său vechi, dar acest lucru nu îl incomodă prea mult.
 „Strugurii sunt acri!” gândi el, cu autoironie, pentru că dacă l-ar fi avut, 
bascul i-ar fi prins bine, pe când aşa, va fi udat pe cap, pe păr şi trebuia să se 
şi prefacă, în propriii săi ochi, că nu îi păsa prea mult. „Maimuţăreli!” conchise 
el şi mai dădu o dată ocol statuii. Apoi rămase locului şi privi silueta de piatră, 
uşor înclinată, a italienistului şi îşi aminti de o anecdotă pe care i-o povestise 
tatăl său… Lazăr, care stătea ţeapăn, cu o carte în mână, îi spune şcolarului, 
balicului, care intră la Facultatea de litere: „Fătul meu, acuma, dragă, îi fi de 
omenie, te-i pune pe carte, frumos îi învăţa harnic şi vei aduce bucurie 
părinţilor care te-or crescut şi ţi-or dat bani să vii la şcolile astea înalte! Nu te 
ţine de haimanalâcuri, nici de curvăsăreli şi de pierdut vremea, fără de, apucă-
te de carte şi fii cuminte şi-apoi…!” Iar la ieşire, după ce a căzut la examene şi a
buctat anul, Heliade, cu elegantă înclinare, îi spuse: „De, fătul meu, ţi-o spus 
acela foarte frumos! („Acela” era Lazăr) Tare frumos ţi-o spus acela, numai că!…
D-apoi ce să!… şi cu braţul drept, de piatră, cu degetul arătător, de piatră, al 
mâinii drepte, continuă fraza, ca o elegantă, ipocrită, mustrare, pentru că, nu-i 
aşa, ce poţi să faci cu un prost decât să râzi de el, şi Minda, împreună cu 
paşoptistul, râdea de prostul de repetent care tocmai cobora, împleticindu-se, 
buimăcit, scările din colţul Universităţii. „Da, făcu încă o dată doctorul, a câta 
oară, mergând mai departe, spre casă, prin faţa bisericii Stavropoleos, 
frumoasă, singură cu el la acea oră, ţi-o spus tare bine acela! De…!” şi ochii i se
umeziră, mergând cu pasul său uşor legănat (de parcă îşi ironiza propriul său 
mers, rigid, cu umerii ţepeni, pe culoarele clinicii şi ale institutului), gândindu-
se la înţelepciunea şi umorul blând, necruţător, al celor „bătrâni”, al tatălui său
şi al celui din Avrig (în clipa aceea, cei doi erau mult mai apropiaţi între ei decât
el de tatăl său), la liniştea, siguranţa de sine, pacea pe care o răspândeau în 
jurul lor acele siluete de piatră, printre care se zărea şi pata gri a stafiei tatălui 
său, râzând încet, cu atâta farmec, privindu-l din depărtarea atât de apropiată 
a morţii sale, cu ironia aceea subtilă a sa din privire, cu nasul său puternic, 
acvilin, cu felul în care îi apăreau cutele subţiri în jurul orbitelor, uşoara 
mişcare, insesizabilă, a capului, ajutându-l să înţeleagă pe el, odrasla lui, prin 



care atât de dureros se mai lega încă de lumea obiectelor-fiinţe şi obiectelor-
lucruri, râsul acela infinit ironic, subtil, şi legănarea aceea uşoară din cap, 
ajutându-şi odrasla,progenitura „să înţeleagă”, râsul tatălui său, capul său 
mare, osos, grav, uriaş, printre acele statui, urmărindu-l în mersul său 
zgribulit, în timp ce dădea nu ştiu ce colţ, râsul său fără zgomot, ca şi în viaţă, 
ironia sa caldă, pe care putreziciunea n-o ucisese, creţurile acelea, din jurul 
ochilor, atât de expresive, de neconfundabile… „Unde, în ce groapă se mai află 
El?!”*strigă o voce, gâtuită, din el, şi, instinctiv, doctorul se legănă şi mai tare, 
mai evident, şi astfel, bătându-şi joc de propriul său mers, reuşi să învingă acea
scurtă sincopă, atât de nepotrivită cu el şi cu El, cu bărbăţia caldă, decentă a 
acelui surâs, a acelui cap încă atât de viu, mai viu decât el însuşi… el, care va 
ajunge profesor, apoi profesor şef de catedră (director general, între timp), el, 
care va muri, el, care e mort pe trei-sferturi, numai un mort poate primi, 
impasibil, atâtea titluri şi funcţii, în timp ce oamenii se agită, merg încolo şi 
încoace, pe lângă el, râd, cheltuiesc, suferă, se înmulţesc, dorm, se urcă pe 
munţi, urmăresc luna alergând printre nori, mint şi plâng! Un mort surâzător, 
cum este el, un mort de ceară, fotogenic, un mort amabil, binecrescut, 
înfiorător de binecrescut, un mort „de bine”, un mort plin de inteligenţă şi forţă 
de muncă – oho, a manifestat totdeauna o uriaşă forţă de muncă! – un mort 
mulţumit de sine însuşi, un mort care era dat ca exemplu, culcat atât de 
grijuliu, de ţeapăn, cu capul pe perna albă de atlaz şi, deasupra lui, surâsul 
cald şi atât de viu al Lui, fluturând, înţelept şi uşor uimit, peste sicriul său 
luxos…!
 Când ajunse pe chei, ploua de-a binelea, şi Minda înjură prostul său 
obicei de a-şi muta bascul dintr-un buzunar într-altul, unicul basc, deşi mai 
avea încă două, cel puţin, cine ştie pe unde! Trebuie să-şi facă timp într-o zi şi 
să… să-şi cumpere un geamantan! era cât p-aci să gândească… nu-nu, să-şi 
repartizeze, mai ales că se apropia şi iarna, bascurile de prin dulapuri, de prin 
geamantane, prin toate buzunarele, de fapt, acest lucru ar fi căzut în sarcina 
Ludmilei, dar ce, parcă ei îi stătea gândul la aşa ceva? Parcă ei îi stătea gândul 
la aşa ceva!
 …Nu în ziua aceea, ci a doua zi, în jurul orei şapte, cu câteva minute 
înainte ca ceasul-pendulă din biroul său să bată cele patrusprezece sunete, 
anunţând ora şapte, Ceea se afla în vizită la Minda. Nu intrase nici de un sfert 
de oră, când se auzi soneria, Minda ieşi să deschidă, şi în cameră intră 
Ludmila. Ceea se lumină la faţă văzând-o, se pregătea, făcând doi paşi în 
întâmpinarea ei, să-i sărute ceremonios mâna şi să se întreţie cu ea, în stilul 
lor, ca un cod, ca o alianţă ironică împotriva „lui”, dar numai cu expresia 
chipului ea îi opri elanul şi îl rugă, cu politeţe, să-i lase singuri. Laurenţiu se 
execută, făcând către nu se ştia cine, din uşă, un gest comic şi ieşi. Abia după 



ce auzi uşa închizându-se în spatele său, Ludmila păşi în încăpere, depuse 
poşeta pe măsuţa dintre cele două fotolii şi canapea, îşi aprinse, încă în 
picioare, o ţigară şi se aşeză pe locul ei, în colţul canapelei.
 — Să-ţi fac o cafea? întrebă el şi ea dădu din cap, cu o expresie calmă, 
senină, preocupată.
 Minda ieşi şi se întoarse cu două cafele. Se depărta din nou şi aduse 
sticla de scotch, cu două pahare, dar ea făcu semn că nu bea. Doctorul ridică 
din umeri şi îşi turnă doar lui, apoi se aşeză, la rându-i, într-unui din cele două
fotolii, cel mai depărtat, astfel că se afla chiar în faţa ei.
 Era vesel sau părea astfel, o perfectă degajare a gesturilor şi expresia feţei
 (pe care se citea uneori, destul de lămurit, în clipele când ea nu-l privea 
sau când, făcând treburi mărunte, pe care şi le inventa uneori, căutatul unei 
batiste, din dulapul de dincolo, deschisul unui geam, un fel de sentiment 
jucăuş, un haz icnit, o evidentă încercare, repetată, de a stăpâni un impuls 
puternic, ca un val, ce urca din stomac, un val ce putea să se spargă în hohote 
de râs, ce fel de râs?! Cu totul inocent, cu adevărat inocent, un râs ce iese din 
nimic, un râs ce nu are nevoie de un motiv ca să existe sau foloseşte cel mai 
mărunt pretext pentru a exista, aşa cum suntem uneori după un somn 
prelungit, un fel de prea-plin, o exuberanţă, tibermut, hybris, o stare în sine, ce
irupe uneori în cele mai nepotrivite momente şi trebuie ascunsă, înăbuşită, nu 
cu prea mare convingere, o veselie „în doi”, cu tine însuţi) şi, după ce se aşeză, 
ridică privirea spre ea, capul său masiv, grav, cu ochelarii aceia cu ramă groasă
îngropaţi în faţa sa, şi o privi cu căldură, deschis, privirea aceea dreaptă, caldă,
inteligentă, pe care ea o iubea, care răsărea în orele ei de singurătate, de
 D< îndoială şi o apropia de el, fără greş. Ea îi susţinu privirea, simţindu-
şi pulsul, apoi plecă ochii, surprinzându-şi o senzaţie neplăcută, de parcă ar fi 
avut ceva de ascuns. Ce avea ea de ascuns?! Şi imediat, cu francheţea cu care 
ea îşi trăda sentimentele, o anume contrariere, un început de furie apăru pe 
figura ei. Acest lucru o împiedică să deschidă gura, deşi se pregătise tocmai s-o 
facă; nu voia, de la început, să-i dea, lui, superioritatea calmului şi a acelei 
expresii senin-fericite pe care i-o arăta. îl cunoştea prea bine ca să ştie că el nu 
se prefăcea şi că era într-adevăr aşa cum părea: calm, senin, fericit că o vede şi 
că stă în faţa ei, în casa lui.
 Amână, deci, câteva minute la început, apoi (învingându-şi primul 
impuls) încă un timp, alte câteva minute. îl privea, îl asculta (el începuse să 
povestească ceva întâmplat la clinică, o întâmplare neplăcută, căreia el îi scotea
în evidenţă latura veselă, caraghioasă), de câteva ori verva şi umorul său o 
obligară chiar să zâmbească, o dată râse în hohote şi se opri brusc, auzindu-şi, 
printr-un efect ciudat, propriul râs cu o sonoritate exagerată, de parcă ar fi râs 
într-o încăpere mare, goală. Apoi renunţă, fiind convinsă că va vorbi el; vru să-i 



dea chiar această şansă, lăsându-l să-şi arate bărbăţia. El n-o făcu însă, şi 
atunci ea simţi cum o invadează furia, ura aproape, şi hotărârea de a se ridica 
şi pleca fără o vorbă. în astfel de condiţii prefera tăcerea, tăcerea era singura ei 
armă posibilă, singurul fel în care-şi putea păstra demnitatea. în faţa cui, a lui, 
ce părea cu totul vidat de memorie, a celui cu adevărat senin, lipsit de cel mai 
mărunt semn de vinovăţie?!
 Peste nici o oră de la venire, ea plecă, fără să fi deschis gura, refuzând 
oferta lui de-a o însoţi. Minda rămase singur, se plimbă încolo şi încoace, prin 
biroul său, cu o expresie distrată, mirată pe jumătate de parcă ar fi încercat să-
şi explice starea de suflet a logodnicei sale. Avea însă o atenţie dispersată: 
scotea uneori o carte din bibliotecă, verificând un lucru pe care şi-l notase de 
dimineaţă, puse în ordine teancul de reviste ştiinţifice recente, care se 
aglomeraseră în ultimele zile pe biroul său, alese câteva dintre ele pentru 
lectura din acea seară, dădu un telefon unui coleg şi reveni, apoi, de fiecare 
dată, la plimbarea sa diagonală prin birou, un reflex pe care-l moştenise de la 
tatăl său. Apoi, cu un gest scurt cu mâna, dădu totul la o parte – ce anume?! – 
se aşeză la birou şi se apucă de lucru.
 În jurul orei zece, fiindu-i foame, se ridică şi se duse la bucătărie, scoase 
din frigider unt, brânză, o friptură rece care i se aducea de la restaurantul de 
jos (Ana-neni era încă bolnavă), îşi făcu chiar o omletă din două ouă, cu brânză 
rasă deasupra, şi reveni în birou, fluierând, dispus să lucreze o jumătate de 
noapte, căutând din ochi pachetul de ţigări, bucurându-se de singurătatea şi 
liniştea din jur, când se opri, fără rost, în mijlocul încăperii, cu senzaţia că 
uitase ceva, şi în prima clipă făcu o jumătate de pas de întoarcere în bucătărie, 
convins că, distrat, lăsase ceva pe masa pe care mâncase, revista la care citea 
(citea totdeauna când mânca singur), dar nu, o avea în mână sau… apoi, reflex,
figura Ludmilei îi apăru în faţa ochilor, se răsuci din nou, mai încet, şovăitor, 
merse până la birou, lăsă revista îndoită din mână, stătu pe gânduri o clipă, 
jucându-se cu unghia degetului mare, frecând-o încet de incisivul superior, 
apoi se mişcă din nou şi se îndreptă spre telefon. Făcu număuil ei, rar, de parcă
ar fi ezitat la fiecare cifră, deşi nu era decât un tip al său de concentrare, şi de 
la primul apel se auzi vocea ei de dincolo. Nu-l scosese din priză şi abia acum 
îşi dădu seama, la aproape trei ore de la plecarea ei, că ea aşteptase, din clipa 
când păşise pragul casei ei, telefonul său. Această constatare îl lăsă cu „gura 
căscată”, incapabil să răspundă sunetului vocii ei, încât ea făcu de câteva ori, 
în gol: „Alo!” până când Minda reuşi să articuleze:
 — Alo, ce faci? Nu dormi?
 — Nu, de ce să dorm. E abia zece.
 — Da? Cum aşa? Ba nu, e unsprezece fără douăzeci şi cinci…



 — Da? se auzi vocea ei plictisită, de dincolo. La mine e zece şi… douăzeci 
şi nouă. în sfârşit, ce faci? Lucrezi?
 — Da, închipuie-ţi! spuse el cu vioiciune şi începu să-i detaileze un 
experiment pe care tocmai îl descoperise recent într-o revistă germană şi care 
venea să confirme o teorie a sa, pe care, în câteva rânduri, i-o detaliase şi 
Ludmilei, în legătură cu unul din subiectele sale preferate la care lucra, 
„Epidemiologia bolilor digestive”, un concept modern al epidemiologiei, ce 
lărgeşte mult sfera…
 Minda vorbea cu aprindere, începuse chiar să gesticuleze fără să-şi dea 
cont că de dincolo nu primea nici un semn al participării reale, aşa cum se 
întâmpla în alte daţi. în sfârşit, în mijlocul unei fraze, ea îl întrerupse cu tonul 
ei plictisit, rece, pe care el abia acum îl sesiză, şi, cu câteva cuvinte uzuale, 
întrerupse convorbirea.
 Doctorul rămase puţin descumpănit, dar îşi reveni destul de repede şi, 
conform primei sale intenţii, se aşeză la masă să lucreze. îşi pregăti notele, 
cărţile, trase o ţigară din pachet, o aprinse, apoi îşi dădu seama că îi lipsea 
cafeaua. Cu cartea în mână plecă la bucătărie să şi-o prepare, dar, ajuns acolo,
puse cartea pe masa albă, lucioasă, şi privi câteva minute, ca prostit, pe geam, 
afară, unde se zărea un alt geam, identic cu al său, la fel luminat. Se întoarse 
apoi, încet, în birou, uitându-şi „Bockus”-ul pe masa din bucătărie, îşi îmbrăcă 
haina, ieşi din antreu, controla dacă are cheile de la maşină în buzunar, luă 
pardesiul din cuier, trase uşa după el şi, coborând treptele, îl îmbrăcă. Peste un
sfert de ceas sună la uşa Ludmilei, din delicateţe, deoarece avea cheia la el. 
Cum ea nu răspunse nici la al doilea apel al soneriei, deschise el însuşi, 
aprinse lumina în vestiar, se dezbrăcă cu mişcări încete, îşi aprinse o ţigară, 
găsi un loc unde să arunce chibritul şi intră.
 Ea era în baie, patul era deja făcut, şi Minda se instala într-un fotoliu, 
ştiind că avea de aşteptat până să-şi termine toaleta ei de noapte, un ritual la 
care ea nu renunţa niciodată, care o calma, se pare, de oboseala unei zile 
întregi, „rugăciunea ei”, cum o ironiza el, afectuos.
 Ea reveni în cameră la nici cinci minute de la sosirea lui, luă ceva din 
dulapul larg deschis, îi aruncă o privire total neexpresivă şi se întoarse în baie. 
Minda tresări. Până în acel moment voise să-i continue relatarea de la telefon, 
tot drumul, rapid, cu maşina, el se gândise asupra problemei sale de 
epidemiologie digestivă şi, cu o anume surescitare, ce apărea la el în momentele
de lucru, de inspiraţie, formulă întreaga ei problemă în aşa fel ca ea să-i devie 
accesibilă şi ei, s-o poată pasiona şi pe ea. Treptele le urcase cu aceeaşi 
nerăbdare, iar faptul că în vestiar căutase cu atenţie un loc unde să arunce 
chibritul nu era decât unul din măruntele sale exerciţii de autocontrol. Privirea 
aceea scurtă a ei îi dădu fulgerător semnul realităţii şi un început de panică, 



pentru că nu ştia ce să-i spuie, începu să se întrebe, uimit, de ce venise. Iată, 
ea tocmai se culca ca de obicei,/ ea se culca devreme atunci când nu era la el, 
iar el avea de lucru; ce perfect ar fi fost dacă, printr-un mărunt miracol, s-ar fi 
aflat în spatele biroului său, cu cafeaua aburindă lângă nas, cu cărţile liniştite 
în faţă.
 Dacă nu putea să vorbească despre ceea ce-l interesa pe el în acea clipă 
(şi privirea ei arăta clar că n-o interesau nici un fel de probleme ale „psihologiei”
tubului digestiv), ce căuta acolo? O deranja, acolo, îi întârzia ora somnului, el 
însuşi rata o seară lungă de lucru, mai ales că… Se gândi o clipă să se scoale 
uşurel şi să plece, dar nu avea curajul pentru această laşitate măruntă. Stătea 
pe scaun, înţepenea pe scaunul care devenea tot mai lemnos, ţigara i se 
consuma singură între degete, un sentiment uşor de indispoziţie îl invada, ca 
atunci când un fleac oarecare, apărut Dumnezeu ştie de unde, te împiedică să 
faci ceva cu adevărat important, necesar, o întrerupere de-un minut, cu totul 
accidentală şi plicticoasă, care însă, dintr-un fel de răutate a lucrurilor – 
obiectele, măruntele fenomene, îşi au resentimentele lor, un scaun ţi se poate 
agăţa de mânecă, vărsând paharul plin pe care îl ţii în mână, ploaia poate să 
înceapă exact când ieşi, neapărat, din încăpere şi poate înceta, milimetric, în 
clipa când ai ajuns – şi, iată, neînţelegerea aceea antipatică, care îi întrerupsese
lucrul, seara care se anunţa solidă, previzibilă, laborioasă, se căsca acum atât 
de stupid.
 — Mai eşti aici?… îl întrebă ea, cu un fel de zâmbet, când reveni, în 
sfârşit, din baie.
 Arătătorul mare al ceasului indica douăsprezece fără douăzeci. Era într-
un capot alb, cu un prosop înfăşurat pe cap, cu faţa demachiată şi un fel de 
expresie copilăresc-senină, încât Minda, la primul reflex, crezu că totul era în 
ordine şi că putea nestingherit, cu egoismul său fermecător, să-şi dezvolte 
teoria. Felul în care se aşeză ea pe un scaun, lângă fereastră, cu cotul rezemat 
de marginea ferestrei, privind afară, fumând şi privind afară, îi reteză scurt tot 
entuziasmul, şi doctorul făcu o mină bosumflată, plecând capul, de parcă 
cineva, o autoritate superioară, i-ar fi trasat o interdicţie injustă, împiedicându-
l de la un joc al său, plăcut, pe care îl începuse şi la care, în universul său 
copilăresc, avea tot dreptul.
 Ludmila se ridică, deschise geamul, afară ploua din nou, şi se reaşeză, 
aspirând cu lăcomie aerul rece, proaspăt, ce aluneca în valuri în cameră. Şi 
acest lucru îl indispuse, în acelaşi fel pueril, pe Minda. îi era frig sau i se păru 
că îi este frig şi protesta vehement, în interiorul său, împotriva obiceiului „de a 
deschide larg ferestrele, în pragul iernii, atunci când cineva stă chiar în dreptul 
geamului, într-un costum subţire, numai din plăcerea egoistă de a da fumul pe 
fereastră.” El ce să facă acum, să iasă în vestiar, să-şi îmbrace pardesiul şi să 



revie, să se aşeze pe fotoliu?! Aşa ar trebui, aşa ar fi meritat ea, dar era absurd, 
prefera să stea, să tremure, încercând să se prefacă indiferent, preocupat… dar 
nu, adevărul era că-i era foarte frig, al dracului de frig, era inadmisibil, s-ar 
putea să şi îngheţe la noapte, şi uite, unii stau cu geamurile în lături, de 
parcă…
 — Ei, haide, spune ceva!… îl îmbie ea, continuând să privească afară, 
jos,în stradă. Ai venit să taci? Te ascult…!
 Doctorul o privi cu expresia unui om care nu înţelege prea bine, apoi 
dădu din umeri, imperceptibil, şi plecă privirea, abătut, pentru că simţea, se 
apropia ceva neplăcut, ceva de care el nu avea chef şi prefera să amâie aşa cum
fac copiii, dimineaţa, când mama se apropie să-i scuture uşor de umeri ca să se
trezească, să se spele şi să meargă la şcoală şi ei se ghemuiesc instinctiv şi se 
ascund sub plapomă pentru că o simt venind, presimt cu câteva secunde 
înainte glasul ei moale şi autoritar, care îndeamnă, dar şi porunceşte, care 
înţelege totul, mica lor mizerie şi suferinţă, dar continuă, fără milă, şi ei ştiu că,
oricât s-ar văicări, s-ar ghemui acolo, în perna mincinoasă şi caldă, sfârşitul va
fi acelaşi, dar, încă o clipă furată, şi încă una… până ce ea iese în bucătărie, 
apoi deschide uşa la cămară… da-Ja, cineva a strigat-o, înseamnă încă un 
minut câştigat, cât timp ea va răspunde acelei întrebări neprevăzute… sau, 
iată, ea îşi aduce aminte de ceva, trece repede în dormitorul „lor” şi întârzie 
acolo… încă un minut, două chiar…!
 — Dacă ai de gând să stai în felul acesta, poţi să pleci… să-ţi continui 
fojgăiala împreună cu Lancet-ul, cu Presse medicale, cu Jama şi celelalte fiţuici 
iubite ale tale… sau, oricum, eu am să mă culc! E aproape douăsprezece! şi ea 
căscă într-adevăr, parcă veselă.
 Ochii ei însă îl priveau cercetător, rece, cu un început de dispreţ. —… 
Deci e atât de grav, spuse ea gânditoare, turtindu-şi ţigara, de vreme ce-ţi 
trebuie atâta curaj. Curios!
 Minda dădu din umeri, uitând că-i este frig:
 — Ce să fie atât de… grav?! Dacă ai de gând să-ţi foloseşti din nou întreg 
arsenalul tău de… atac, de durităţi, ca să…
 Ludmila întoarse încet capul şi îl privi atentă, cercetător:
 — Va să zică, nu ai nimic să-mi spui? Pentru ce ai venit, atunci? Să 
facem dragoste?!
 El dădu din umeri, nemulţumit de tonul ei sec, agresiv, când pronunţase 
ultimul cuvânt. Avea din nou aceeaşi expresie bosumflată, puerilă pe figură, şi 
ea, văzând că el nu poate ieşi din inerţia acelei expresii, a acelui taciturnism, se
ridică, decisă, închise geamul şi spuse:
 — Bine. Atunci să ne spunem noapte bună. Eu vreau să mă culc. Pot 
doar să-ţi transmit că doamna Fabian m-a rugat să-ţi comunic că nu mai 



doreşte să te vadă şi că ar dori să uiţi numele ei, numărul ei de telefon j şi 
adresa ei. Dacă mai ai un pic de demnitate ori de bărbăţie în tine. I Iartă-mă, 
sunt propriile ei cuvinte.
 Ludmila spuse aceste fraze în timp ce era preocupată cu treburile 
mărunte ce îi anticipau totdeauna culcatul seara, cu o voce ştearsă, rece, 
dându-şi doar silinţa să pronunţe distinct cuvintele. Atât.
 Minda se ridică în picioare, cu un început de furie, vru să facă doi paşi 
spre uşă, se opri, îşi strânse buzele de câteva ori, un gest care la el indica o 
anume stăpânire de sine în momentele în care, furios, îşi stăpânea cuvintele 
care voiau să irupă, se aşeză din nou şi îşi aprinse o ţigară. Ludmila se aşeză la
rându-i, cu un mărunt oftat de oboseală, pe marginea patului, cu mâinile 
împreunate, cu coatele pe genunchi, privind în faţa ei, în covor. Ochii ei 
frumoşi, verzui, priveau ceva în gol, în golul de deasupra covorului, ceva ce nu 
se putea distinge prea bine, aşa cum se transformă privirea în timpul digestiei. 
Ceva vag, cu un contur nelămurit sau jucăuş, mişca acolo, şi ea urmărea 
absentă ceea ce se întâmpla în faţa ei:
 — Ei, haide, Ovidiu, îşi auzi ea propria-i voce, ostenită, neconvinsă, nu 
poţi nici să pleci, nici să vorbeşti… ce-i puseul ăsta de laşitate? Ce s-a 
întâmplat alaltă-seară…?! Hai, îndreaptă-ţi umerii, spune câteva fraze limpezi, 
precise, bărbăteşti, eu am să accept aproape orice ai să-mi spui, am să mă culc
şi tu poţi să te întorci şi să zburzi împreună cu vena ta portală şi preţioasa ei 
encefalopatie. Haide, fă un efort minim! Dacă ai să te întorci acum acasă, n-ai 
să poţi lucra, iar mâine sau poimâine trebuie să începem din nou… e plicticos! 
Eu nu ştiu ce s-a întâmplat între voi, I Fabian a fost foarte rezervată, decentă în
expresii, dar nu-mi pot… oricum, v eu o cunosc prea bine şi ştiu că s-a 
întâmplat ceva! Altfel, n-ar fi arborat ea aerul ei sfătos şi demn-îndurerat! Ea 
ştie că aerul acesta nu se potriveşte defel persoanei ei grăsuţe! Apropo, mi-a 
spus ceva şi de prietenul j ei, unul Babeş, se pare că acest domn e destul de 
furios pe tine şi e un individ, în anumite momente', suficient de incomod, de 
sangvin!… în sfârşit, asta te priveşte, dar… i-ascultă… şi Ludmila începu să 
râdă, aprin-zându-şi o nouă ţigară, cum ai ajuns tu în moara asta?! Ce s-a 
întâmplat? Eu am râs de m-am prăpădit când am auzit-o pe Fabian asta 
emiţând nişte sunete grave şi demne din trupul ei corpolent! Eram convinsă că 
totul e un fel de farsă, până… până te-am văzut pe tine, până când am simţit… 
ce e cu tine, iubitule, nu te simţi bine?! Ce se întâmplă?! Se întâmplă ceva…?!
 — Ei, asta-i! făcu el cu o indignare plictisită, cu privirea rătăcind 
nehotărâtă pe lucrurile din încăpere, lucruri pe care le cunoştea prea bine.
 — Dar bine, irupse ea, din nou furioasă, de ce dracu nu spui nimic?! Ce-i
tot misterul ăsta? E ceva de total prost-gust, Minda dragă, descleş-tează-ţi 
fălcile tale late şi spune ceva… chiar şi o prostie… sau o vulgaritate, dar spune 



ceva… pentru.* ce-i gogoaşa asta care se umflă sub ochii noştri, ce se întâmplă 
cu noi doi? E ceva aiuritor, ceva cu totul deplasat, ceva… eu nu ştiu ce să mai 
spun, simt că mă sufoc, şi în acelaşi timp îmi vine să râd, pentru că rămân 
totuşi o fiinţă raţională şi dacă tu ţi-ai pierdut bunul-simţ, pentru un sfert de 
oră, îl păstrez eu, dacă e nevoie, pentru amândoi…
 Ea se ridică, turti ţigara şi veni lângă el, aşezându-se pe marginea 
fotoliului, mângâindu-l tandru, pe faţă, pe obraz:
 — Iubitule… ce-i cu tine? De ce taci? Vrei să nu mai vorbim nimic despre 
toate astea, în definitiv… fiinţa aceea e total trivială, cine ştie ce gest al tău l-a 
interpretat, l-a gonflat… apropo, plimbarea voastră cu maşina, la Râşnov, 
excursia aceea…
 — Prostii! spuse el. Am auzit ca ţi-a dat un telefon şi ţi-a istorisit pe larg 
cum eu, două ore, m-aş fi plimbat prin faţa uşii ei, noaptea, avid de…
 — Prostii! îi repetă ea cuvântul, cu un ton cald, împăciuitor. Dar am mai 
vorbit o dată despre asta, nu-ţi aminteşti…?!
 — Noi doi? Când am vorbit?!
 — Ai uitat? Când am ieşit de la filmul ăla american, cu Julie Andrews, 
porcăria aia pastorală…
 — Aha, da, mi-amintesc! făcu el cu un ton nemulţumit, de parcă şi-ar fi 
amintit, subit, de calitatea proastă a acelui film, de cele două ore pierdute.
 — Dar, bineînţeles, am comentat pe larg, am râs… eu ţi-am spus încă de 
atunci că nu credeam varianta ei… e tipic felul ei de a-şi închipui că toată 
lumea se dă în brânci după nurii ei uşor lăbărţaţi, dealtfel eu te cunosc pe tine 
mult prea bine ca să pot crede că tu, atât de crispat şi orgolios cum eşti, ai 
putea face pe plantonul puber chiar la uşa lui Raquel Welch, darmite… Dar 
cum nu ţii minte, insistă ea, mângâindu-l mereu, în timp ce tonul ei prinse o 
uşoară coloratură stridentă, cum nu ţii minte?! Ne-am întâlnit apoi cu 
Teodorescu, care…
 — Mi-amintesc, cum să nu… mi-amintesc, acceptă el, nemulţumit, fără 
să ştie de ce.
 — Dar ce e… începu ea, deodată timidă, şovăitoare, ce e… la persoana 
asta? Ce te atrage la ea? Ştii că am stat şi m-am gândit ore la rând, mi-am adus
aminte de o discuţie a noastră, împreună cu Laurenţiu, în legătură cu femeia 
asta… şi…
 — Prostii! făcu Minda.
 — Bineînţeles, dar… la tine e ceva, o crispare pe care am mai întâlnit-o în
câteva rânduri, şi… oricum, şi ea râse uşurel, stângace, până acum aş fi fost 
convinsă şi… sunt şi acum, că e o crispare cu totul… nesenzuală, dealtfel… 
asta-i culmea, tu nu stai nici o clipă alături de statueta aceea ridicolă, aşa că… 



ţi-am spus, numai absenţa ta, aerele tale fâstâcite mi-au atras atenţia şi… 
telefonul ei, care era,într-un fel, nu ştiu cum să-ţi spun şi… foarte obraznic!
 — Ce vorbeşti?!
 — Da-da, pe loc n-am realizat, dar pe urmă… ştii cum se întâmplă! Fiinţa
asta n-a îndrăznit niciodată, nici măcar cu o nuanţă, să puie în discuţie… ştii 
cum e, raporturile între doi indivizi au totdeauna un anume echilibru, un 
anume raport, niciodată exprimat, definit, cu toate acestea, destul de exact. Şi 
între noi două acest raport era stabilit o dată pentru totdeauna!… Poate că m-
am înşelat, mi s-a părut însă că în vocea ei suna ceva „fals”, ceva „strident”, 
evident din acest punct de vedere… I-ascultă, tu ai mai cunoscut-o pe această 
femeie înainte?!
 — Când înainte?!
 — înainte de… întâlnirea aceea de la Nestorescu, când… dar bine, chiar 
tu ai…
 — Dar tu de unde îl cunoşti pe Nestorescu?!
 — Eu nu-l cunosc, iubitule! Dar tu ne-ai povestit, mie şi lui Laurenţiu, 
nu-ţi aminteşti, încă în vară… chiar în seara când a urcat ipochimenul acela, 
fostul tău coleg, nu ştiu…
 — A, Bibi Medoia! Nu, bineînţeles că nu, altfel ţi-aş fi spus! Unde „ s-o fi 
cunoscut? Dealtfel, nu ţi-am explicat, chiar ea, când a venit, în vară, la 
policlinică, nu a amintit cu nici un semn, n-a făcut nici o aluzie la cunoştinţa 
noastră de. dar, apropo, de ce mă întrebi?
 — Nu ştiu… spuse Ludmila, gânditoare. Se ridică de pe marginea 
fotoliului, unde se stătea incomod şi se aşeză, alături, pe marginea patului. Se 
juca, absentă, cu şnurul halatului: Nu ştiu, e o simplă supoziţie de-a mea… 
provocată de o jumătate de frază a ei, a lui Fabian, dar e foarte posibil să fi 
înţeles eu greşit. îţi imaginezi că sunt prea mândră să-i dau ăsteia un telefon, s-
o descos, sau să mă duc să beau o cafea cu ea numai ca să trăncănesc despre 
tine. Mai ales acum, după ce şi-a permis să-ţi dea ţie recomandări şi… 
interdicţii! Ha, ce fiinţă! Tipic plebeiană, mica
 (X inteligenţă trivială! Fabian avea totdeauna o anume francheţe, nu 
numai de limbaj, care scandaliza pe multă lume, mie însă… nu ştiu cum, îmi 
plăcea, era un fel de teribilism, un nonconformism, cum ţi-am spus ţie…
 — Ce nonconformism, întrebuinţezi total greşit termenul…!
 — Se poate! Exista însă la ea o anume vitalitate, direcţitudine, care… în 
sfârşit, ne pierdem vremea cu ea!
 Ea tăcu un timp, gânditoare, ridică privirea spre el apoi şi spuse:
 — Ştii ceva, voiam de mai mult să-ţi spun asta, am vrut în câteva rânduri
să te întreb, dar mi s-a părut ridicol… oricum, ştii ceva? M-am gândit că tu o 
frecventezi pe femeia asta numai ca să… numai ca să…



 Cum fraza ei rămase suspendată, el întoarse capul şi o privi cu atenţie:
 — Ei, spuse el, ce te-ai oprit? Continuă.
 — Ei bine, am să-ţi spun: te atrage la ea numai… felul curios, ciudat, 
ridicol în care… în care ea te vede… proiecţia ei care…
 Minda începu să râdă. Era pentru prima oară, în acea lungă seară, că 
figura sa se destinse perfect. Râsul său suna normal, el însuşi fu mulţumit 
auzindu-se.
 — Serios, adăugă ea, puţin nesigură, poate să-ţi pară ceva pueril, dar mi-
am pierdut câteva ore, câteva seri cu acest gând, încă atunci când m-ai 
anunţat, cam laconic, că ai pierdut o sâmbătă şi o duminică, week-end-ul 
nostru, pe care trebuia să-l facem împreună în Deltă, împreună cu…
 — Ideea cu Delta, ţi-am spus-o de la început, întrerupse el nervos, pe 
ploile alea, era o catastrofă! Şi-apoi, nu-mi place că se face poliţie pe urmele 
mele, nu-mi place, e înjositor pentru amândoi să ne supraveghem, să ne 
contabilizăm unul altuia timpul liber, să…
 — Bineînţeles, bineînţeles! spuse ea, zâmbind, aplecând şi întorcând uşor
faţa, ca el să nu-i surprindă surâsul, dar el n-o privea. Eu însămi am 
considerat foarte normal ca tu să faci o… escapadă până la…
 — Ei vezi, bombăni el, te trădează limbajul în ciuda aparenţei de 
generozitate şi înţelegere pe care vrei să ţi-o…
 — Lasă-mă să continui! Eu n-am să pot, având chiar motive, cum se pare
că e cazul, să fiu geloasă pe această Fabian, niciodată, chiar…
 — Uite ce e, o întrerupse Minda, ridicând vocea, te rog să…
 — Psst! Mai încet, se trezeşte tanti Eva (era o vecină a Ludmilei, cu o casă
plină de pisici, de care se amuzau adesea cei doi), eu nu vreau să ne certăm 
acum, iubitule!
 — Ei asta-i, parcă eu…
 — Psst! Pst! Dă-mi voie, nu trebuie să te temi de ceea ce spun eu, e 
probabil o simplă speculaţie, dar trebuie să ţi-o spun, te priveşte pe tine, în 
primul rând! Deci, eu nu pot fi, nu pot ajunge geloasă pe această doamnă doar 
din vanitate sau pentru că ea e lipsită de calităţi! Deloc! Ci pentru că voi doi nu
vă potriviţi şi nu vă veţi potrivi niciodată!
 — Draga mea…
 — Nu-nu, psst, acum vorbesc eu. Numai un minut şi am terminat. Te 
cunosc prea bine, Ovidiu, tu ştii asta, ştiu perfect când o altă femeie ar putea 
deveni periculoasă, ce-ţi place, când te ascunzi, te prefaci etcaetera… După 
atâta vreme şi cu firea ta deschisă, unitară, ar fi jalnic dacă aş pluti încă în 
aproximaţii! Jalnic şi periculos pentru mine, pentru instinctul meu de 
conservare! Aici însă se întâmplă cu totul altceva.



 — Ei, să vedem, ce se petrece aici? făcu doctorul, arborând o mină uşor 
persiflantă, aprinzându-şi o ţigară. Dacă-mi spui lucruri atât de importante, 
dă-mi măcar ceva de băut!
 — Ia-ţi! spuse Ludmila, privindu-l cu căldură, deschis, o luminiţă 
jucăuşă îi persista însă în privire.
 Şi când Minda se ridică, îndreptându-se spre locul unde-şi ţinea ea 
băuturile, fu, fără să-şi dea seama, bucuros că scăpa pentru câteva clipe de 
căutătura ei, neplăcut de directă. …V*.
 — Ceea ce faci tu e o simplă joacă!
 Ea se opri, urmărindu-l cum ajunge în faţa băruleţului, un scrin Boulle, 
cu încrustaţii de ecaille roşu, unde se aflau băuturile, cum se apleacă încet, 
căutând cu ochii sticla dorită, ce era în al doilea rând din spate, o ridică în aer, 
să vadă nivelul lichidului, apoi se întoarse, deschide uşa de cristal a bufetului 
pentru a scoate două pahare şi, în această poziţie, cu braţul drept ridicat la 
raftul de sus, unde se aflau paharele de whisky, i se auzi vocea, calmă:
 — De ce ai tăcut? Continuă! Deci, e o simplă joacă…
 Cu un sfert de ceas înainte de ora şaisprezece, Minda se afla în faţa 
clădirii, fumând nervos, plimbându-se în sus şi în jos. în sfârşit, la patru şi 
şase, şi şapte, începură să iasă pe poarta îngustă, de fier forjat, salariaţii (se 
mai afla acolo şi un institut de proiectări în construcţii civile şi încă o instituţie 
cu nişte iniţiale, M. M. C. I. C. M. sau M. M. C. I. M.), aşa că afluenţa era mare, 
zeci şi zeci de inşi se îmbulzeau în curtea clădirii, pavată, mărginită într-o parte
de un zid văruit, iar în dreptul porţii de fier, masa de oameni se sugruma, ca 
apoi să se risipească în direcţii diferite. Ca să n-o piardă, el se postă chiar lângă
ieşire, o văzu ieşind singură şi apucând-o în direcţia opusă celei în care se afla 
el, făcu câţiva paşi precipitaţi în urma ei, o ajunse şi, tocmai în clipa aceea, ea 
se întoarse şi făcu semn cuiva, cu faţa ei mică, botoasă, vopsită strident, 
destinsă într-un zâmbet. Deşi el se afla în faţa ei, ea nu-l vedea sau se prefăcea 
că nu-l vede, privind la cineva peste umărul său. Minda se întoarse să vadă 
despre cine era vorba, şi în clipa aceea trecu pe lângă el un bărbat, atingându-i 
uşor umărul, o luă de braţ şi cei doi plecară mai departe. Era cineva, abia 
atunci îşi dădu cont doctorul, care patrulase ca şi el, un ins înalt, bine făcut, 
fără pălărie, frumos chiar, unul din aceia, sute, pe care îi deşteaptă la existenţă 
o vedetă de film, transoceanică, în fiecare deceniu, în aproape fiecare ţară sau 
capitală. Un Gary Cooper, un Gregory Peck autohton, ceva ce prinde preţ şi 
interes, o dată modelul validat şi răspândit de peliculă, aureolat de o intrigă ce 
se petrece pe marginea bazinelor de la Las Vegas, într-o vilă cu terenuri de 
tenis, în Bel Air, sau oriunde altundeva se inventă viaţă, încărcată de mister 
sexual, cu exemplare umane, de rasă, scoase din grajdurile Hollywoodului. O 
pereche total nepotrivită, gândi doctorul, căruia, dintr-o banală contrariere, 



probabil, îi treceau toate acestea prin cap, ea mică, grăsuţă, înţepând cu 
afectare trotuarul cu tocurile ei exagerat de înalte, el, cu umerii lui laţi, cu 
părul negru, mătăsos, ondulat, într-un pardesiu din stofă englezească, foarte 
bine croit, cu un mers care trăda pe fostul performeur în atletism, un aruncător
de disc, sau aşa ceva. „Dar de ce? Poate că se potrivesc foarte bine…!” în orice 
caz, individul se pare că îl cunoştea sau fusese avizat, pentru că, în cele câteva 
minute cât patrulaseră, fiecare pe alt trotuar, prin faţa clădirii, Minda se 
simţise de câteva ori fixat, cu o anume insistenţă, dar nu dăduse nici o 
însemnătate acestui lucru, nu îi plăcea să intre în forme de contact de acest tip 
cu inşi necunoscuţi, pe stradă. Dealtfel, îl absorbea cu totul altceva.
 Ce să facă? Peste trei sferturi de oră avea întâlnire cu un coleg, o întâlnire
de care nu avea chef. Dădu un telefon şi se scuză. Apoi coborî în jos pe Calea 
Victoriei, cu deliciosul sentiment al omului care nu are ce face cu timpul. De 
două săptămâni renunţase la venitul suplimentar pe care i-l aducea Policlinica 
specială şi câştigase o libertate pe care, în propriii săi ochi, şi-o motivase ca 
necesară celor două comunicări ale sale. Timpul trecusă însă, iată, ca prin vis, 
şi el nu lucrase nici trei după-amieze pline din cele două săptămâni libere, în 
afara cursului, bineînţeles. Ce făcuse?! Nimic. Nu făcuse nimic, adică făcuse 
nimic, ceea ce însemna relaxare, odihnă. Ce prostie! Un ins ca el se odihnea în 
efort, lenevia aceasta era de prost augur. Ce, era astenic?! Dacă aşa era, trebuia
să ia măsuri urgent, astenia se tratează. Poate era melancolic…?! şi el zâmbi, 
involuntar, strângându-şi umerii, un gest nou apărut la el, un gest pe care îl 
făcea de la o vreme ca să nu-şi frece mâinile. într-adevăr, de câtăva vreme 
simţea nevoia uneori să-şi frece pur şi simplu mâinile în momentele cele mai 
nepotrivite, cele mai neaşteptate (pentru el însuşi), ca un băcan cumsecade, 
mulţumit subit de propria-i existenţă, de propriile-i afaceri mărunte. Câtva 
timp cedă acestui impuls, acestei descărcări stranii, apoi se controla, se stăpâni
şi elimină gestul dizgraţios. Prin compensaţie, mai suportabilă, oricum, îi 
rămase acea scurtă, insesizabilă strângere din umeri. îşi aminti de Karenin şi 
de gestul său neplăcut când îşi pocnea degetele. Ce ins, acest Karenin! în 
adolescenţă, firesc, îi apăruse odios, abia cu mult mai târziu îl înţelesese, îl 
iubise chiar. Un ins curajos, un ins care luptase până în ultima clipă, cu un 
curaj atât de bărbătesc, de nespectaculos, de sobru, în comparaţie cu lupta ei, 
isteroidă, şi cu aerele lui Vronski, un play-boy, depăşit de evenimente, evident 
surclasat de femeia pe care şi-o făcuse amantă şi care se potrivea, ciudat, cu 
soţul ei, cu acel Karenin care-şi pocnea, câte unul, fiecare deget. Madame 
Bovary rusă! în general, gândi el umblând în lenevie, fericit de acel „nimic” pe 
care-l trăia în după-amiaza aceea, în general, începeau să-i placă | personajele 
secundare din marile cărţi ale adolescenţei sale. Eroii f principali alunecau într-
un fel de penumbră, pe deplin meritată după atâta ' zarvă şi, iată, intrau în 



prim-plan astfel de inşi ca… ca cine, de exemplu? Da, Karenin, indiscutabil, era
un ins foarte interesant, el însuşi putea fi Karenin, i-ar fi plăcut să fie Karenin. 
Un ins volitiv, economic, capabil de o mare concentrare existenţială, un ins cu 
simţul profund al moralei, un ins care-şi întemeiase un cămin şi lupta pentru 
el, lupta pentru ea însăşi, pentru Ana, ca un îndrăgostit de prima oră, intuind, 
cu mult mai exact decât celălalt, pericolul în care se afla ea. Cine încă? 
Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă. Da, da, interesant individ! Oricum, din 
personajele secundare ale cărţii, îl alegea pe Svidrigailov, şi nu pe Marmeladov, 
ca Laurenţiu. Un moşier de ţară, e adevărat, cu o existenţă dubioasă, deşi, de 
unde ştim asta? Din nişte insinuări, pe care Dostoievski are destul tact să le 
lase sub semnul ambiguităţii. Oricum, un ins detracat sau capabil de a fi astfel.
Dar scena cu sora lui Raskolnikov, cu Dunia, Avdotia Romanova, când ea trage 
de două ori în el şi o dată glonţul îi zgârie tâmpla. Şi scena sinuciderii, în 
noaptea aceea ploioasă… „Să le spui că am plecat în America!” sunt ultimele 
vorbe ale lui Svidrigailov adresate acelui mărunt paznic al turnului. Totuşi, e 
ceva de prost-gust şi în Svidrigailov ăsta! Nu e un adevărat erou secundar, 
dealtfel, la inşi sangvinici ca Dostoievski sau Stendhal, sau Faulkner, nu găseşti
adevăraţi eroi de plan doi. Doar la autori flegmatici, ca Tolstoi, Thomas Mann… 
da-da, adorabilul domn Friedmann, der kleine Herr Friedmann, ce suferă o 
umilinţă atât de straşnică, acolo, pe malul lacului, din partea acelei femei 
fantastice, uriaşe, un fel de „la geante” faţă de măruntul cocoşat, o victimă 
ideală…!
 Minda continua astfel să se delecteze cu „personajele sale secundare”, 
vânturând prin cap paginile unor cărţi celebre, şi aerul mişcat uşor de aceste 
pagini se pare că îi pria, îi făcea bine, îi răcorea creierul său înfierbântat, 
încărcat cu atâtea date şi concluzii precise, indubitabile – oare chiar atât de 
indubitabile! – şi astfel mergea el, cu o mână la spate, cu pardesiul descheiat, 
cu capul în vânt,lăsându-se într-adevăr dus de acea după-amiază ce, evident, 
nu era o după-amiază de duminică, dar era o după-amiază câştigată. Pe cale de
a fi câştigată, ha, ha! cineva îl salută, o voce îi pronunţă numele şi el răspunse 
cu largheţe, fără măcar să se uite cu cine avusese onoarea… ba nu, se uitase 
şi-apoi uitase imediat, ceea ce însemna că gândea profund sau însemna 
altceva, cu totul altceva. Dealtfel, câtă lume cunoştea el, câţi îl salutau! El 
răspunsese la salut, ceea ce era corect, nu putea să ţie minte fiecare figură, 
memoria lui… sau contele de La Mole, care-l angajase bibliotecar pe Julien 
Sorel! Ce om viu, inteligent, unul din acei părinţi care rămân superiori 
odraslelor lor, ce bătrâneţe tristă! Ar fi vrut să fi fost La Mole! Iată cine 
reprezenta bine epoca, „anul '830”, şi nu exaltatul de Sorel sau smiorcăita, 
curviştina de fiică-sa, Matilda! Câte un astfel de individ, harnic, lucid, moral, 
salvează o epocă, ne face să ne simţim egali cu el, ne face să ne simţim „bine”. 



Sau Peeperkorn, cu capul său imperial, cu vitalitatea sa obosită, amantul 
Claudiei Chauchat… iubita, amanta noastră, veşnic sclava altuia, cu care, 
împreună, ne domină, ne farmecă!… Grozav lucru! Ei sunt priviţi cu antipatie, 
uneori chiar de autorul care îi zămisleşte, dar aceasta nu e decât o dovadă în 
plus că el însuşi le este inferior, îi invidiază, pe ascuns, îi calomniază, uşor, 
parcă involuntar, după ce i-a creat, încearcă să-i pună în inferioritate faţă de 
eroii săi preferaţi! Pe el, însă, pe Minda, nu vor reuşi să-l păcălească! El îşi 
alege singur eroii! Onoare lui! Să trăiască domnul doctor!… Aşa îi spusese 
odată un ţăran, strigând în cabinetul său de parcă ar fi fost mandant în 
alegerile burghezo-moşiereşti! Prin diverse „tertipuri” şi, fiind un element de 
vârf, „reuşise” să scape de stagiatura de la ţară, de circumscripţie, se alesese 
doar cu şase luni la Spitalul nr. 2 din Alexandria, dar şi aceste şase luni erau 
fictive pe jumătate, pentru că mai tot timpul făcuse pe internul, camuflat, 
bineînţeles, pentru că pe vremea „lui” încă nu se reînfiinţase internatul. 
Regretase, adeseori, apoi, că nu stătuse măcar doi ani la ţară, pentru el, ca 
internist, abia acum realiza importanţa acelei practici totale. Acum însă, în 
clipa aceasta, în timp ce cobora atât de nepăsător pe Calea Victoriei, regretă 
încă o dată, aprins, că nu locuise şi nu trăise printre oamenii de la ţară, 
undeva la munte, sau oriunde altundeva. I se păruse mereu că trebuie să 
citească, Y să experimenteze, să stea la bibliotecă, printre somităţi, că e făcut 
pentru… ce prostii! Era adevărat, dar… ce prostii! „Să trăiască domnul doctor!” 
ăsta era singurul adevăr. Pe unde o fi ţăranul acela, faţă de care făcuse un gest 
mărunt, cum îl mai făcuse şi cu alţii, destui de numeroşi, şi care, în mijlocul 
oraşului, în cabinetul lui, în prezenţa a două surori, ridicase pălăria şi strigase,
cu un ciudat entuziasm, cu ochii sclipind. Atunci, în clipa aceea, el se roşise, îi 
temperase entuziasmul, i se păruse, lui, unui pedant nenorocit, că omul strigă 
prea tare, chiar entuziasmul lui, faţă de cele două femei care-l idolatrizau, în 
camerele acelea în care se vorbea pe şoptite, în care o uşă trântită era o jignire, 
i se păruse deplasat, pentru că, nu-i aşa, el îşi făcuse din discreţie o profesiune.
„Meseria mea, spunea el, nu suportă zgomotele, în parohia mea nu se strigă! 
Cine urlă şi trânteşte, să treacă la chirurgie!” şi era foarte mândru de cuvintele 
sale, pe care asistentele şi cei din suita sa i le sorbeau de pe buze şi le 
colportau. Avea dreptate, şi calmul, liniştea ce domneau în jurul lui, „adevărata
curăţenie!”, cum spunea el, făcuse uneori minuni mai reale decât o dozare 
medicamentoasă potrivită, un diagnostic rapid şi precis. Dar strigătul acela, ce 
grozav sunase, nu-i aşa? „Să trăiască domnul doctor!” şi el, amuzat, îl 
împinsese pe ţăranul acela, ce era mai în vârstă decât el, un om foarte curat, cu
mult bun-simţ, atins de o boală incurabilă, spre uşă, dar, înainte ca să scape 
de el, trebui să accepte o sticlă de horincă, pe care omul, înainte de a ieşi, o 
scosese repede dintr-un fel de sacoşă sportivă, veche, pătată, care Dumnezeu 



ştie cum ajunsese în mâinile sale. Luase sticla, deşi era absolut împotriva 
principiilor sale, da-da, va să zică luase sticla, totuşi luase sticla, îşi aducea 
bine aminte, episodul se petrecuse cu vreo zece ani în urmă, şi omul, cu pălăria
în mână, pe care nu şi-o puse decât afară, în camera de aşteptare, stând în uşa
întredeschisă, adăugase: „Luaţi dom' doctor (deşi sora îl corectase o dată, 
apăsat, cu un: „Domnule profesor!” celălalt continua să-i zică ca şi la început), 
luaţi, e ţuică bună, prefriptă, «de mărgele»„. „De ce?” întrebase el, amuzat, 
neştiind cum să iasă din încurcătură, şi una din surori se repezi să închidă 
uşa, văzând că el ia sticla în mână. „De mărgele!” răspunse celălalt, o scutură şi
i-o dădu înapoi. Avea, evident, o grămadă de istorii de astea prin toate 
cotloanele memoriei sale, dar acum, undeva, apăsată din greşeală de te miri ce 
conexiune întâmplătoare, sărise acel binefăcător: „Să trăiască dom' doctor!”, 
care era el însuşi. „Să trăiască!”
 Aşa cum se întâmplă multora, în clipa aceea regretă că nu fusese mai 
atent cu acel om, că nu-i urmărise boala, el avea o fire afurisit de greoaie, 
crispată, rigidă, abia cu mult mai târziu, uneori după ani de zile, îşi dădea cont
şi se mustra pentru inerţia sa, pentru posomorala sa, când, cu un cuvânt cald, 
cu o atingere, cu o măruntă incomoditate, ar fi putut nu să salveze, ci să… facă
o apropiere. Dar, cine ştie, poate că tocmai felul în care reacţionase era cel 
potrivit?! Calmul său real, liniştea sa care se transmitea, lipsa de vorbărie şi 
evitarea veşnicei atingeri, pe umăr, pe mână, pe obraz chiar, a bolnavului, cum 
făceau atâţia, puteau inspira respect. Respect, bineînţeles, nu de el însuşi, nu-
nu, respect faţă de boală, respect faţă de trupul lezat, un respect pe care el nu-l
pierduse niciodată. Ce mister formidabil se afla în armonia şi în dizarmonia 
corpului, în suferinţa lui, în apropierea morţii! Moartea o simţise totdeauna, nu
se blazase niciodată, şi această forţă a lui făcuse din el ceea ce era! Minda dădu
din umeri de parcă cineva ar fi putut să-l audă: „Ceea ce, oricum, alţii ziceau că
este!” Da, evident, apropierea morţii îi împiedica pe ei să ajungă nişte simpli 
specialişti oarecare, nişte simpli tehnicieni! Apropierea morţii îi împiedica să se 
abrutizeze, cei care rămâneau cu această sensibilitate erau salvaţi. Ceilalţi erau
ei înşişi bolnavi, o boală nu prea gravă, ce deformează, ce te face de 
nerecunoscut, un fel de p.c.e., de poliartrită cronică evolutivă, o boală absolut 
caraghioasă, fără leac, lipsită de orice fel de măreţie a durerii.
 „Moartea, domnilor, iată ceva despre care nu se vorbeşte!”, auzise el încă 
din primii ani din gura unui celebru profesor de anatomie patologică, şi fraza 
aceasta fusese, generaţii la rând, un fel de „îndreptar practic”, şi mulţi 
resimţeau cu uşurinţă această degajare de cuvânt, da, aici Ceea avea dreptate, 
în alt fel, cuvântul, unele cuvinte, ele însele, puteau provoca o întreagă 
realitate. El însă, mai ales după primii ani de practică, de teribilism şi imitaţie 



savantă a cutărui sau cutărui „as” clinic, reacţiona puţin diferit şi nu considera
„experienţa” încheiată când pacientul deceda.
 El pronunţa aproape de fiecare dată cuvântul „moarte”, evident, numai 
pentru el însuşi, şi dacă cineva i-ar fi repetat în clipa aceea ceea ce el gândea”, 
l-ar fi privit cu uimire şi cu o anumită naivitate, profundă. El nu-şi închipuia că
face „bine”, că „alină suferinţele” (deşi i se întâmpla adeseori şi acest lucru şi 
cel mai mândru era când îi reuşea în cazurile disperate, incurabile, nu 
vindecarea, bineînţeles, ci uşurarea, ca şi la naştere, nu-i aşa, uşurarea morţii),
singura sa mândrie era prezenţa sa acolo, lângă pat! Va fi totdeauna prezent, 
nu va întoarce capul, nu se va depărta, va asista moartea, trupul celui lezat, 
boala, una din formele cele mai vii ale existenţei! pentru că, nu-i aşa, nu există 
boli fizice, şi asta au început s-o înţeleagă mulţi măgari, mulţi cinici, diletanţi-
cinici, cinici amatori! Meseria lui înseamnă asistenţă, şi în acest punct se 
apropia, parcă, de obligaţiile preotului catolic de a asista pe cei care mureau, în
speţă inşi singuratici, vagabonzi, fără familie, inşi ce mureau în spital. 
Asistenţa în articulo mortis! Adeseori fusese şi el un astfel de preot şi nu era 
nimic ruşinos în asta, nimic nesportiv! Sentimentalismul acesta de stil vechi îl 
împiedicase să ajungă un simplu tehnician, de care foieşte secolul. Să faci o 
maşină care foloseşte la ceva? Ptiu, ce scârbos! Da, maşina uşurează munca 
fizică, dar înlătură ea degradarea omului?! îl face ea mai bun? Moartea însă, 
apropierea ei schimbă omul, îl înnobilează, orice ar face! Astfel a fost posibil ca 
o serie de savanţi atomişti să fie folosiţi împotriva intereselor omenirii, ca nişte 
simple unelte, una din cele mai fioroase umilinţe ale acestui secol! Savantul în 
mâna politicianului, naivul în mâna cinicului, a cinicului profesionist! Pentru 
că acolo moartea nu se simte, moartea e absentă, e politicoasă, aseptică, 
fotogenică, plină de „bun-simţ”, plină de tact. Orice inginer care desenează o 
roată dinţată poate fi sigur că ea, până la urmă, va strivi un braţ, un torace, şi 
nimeni, nimic nu-i va scuza imbecilitatea, lipsa de imaginaţie, chiar mersul în 
fiecare duminică la biserică. A, Dumnezeu e foarte distrat la biserică, el e acolo 
în biroul său, în vastul său birou, şi se ştie, marii boşi sunt teribil de distraţi 
când dau audienţe. Toţi boşii sunt la fel. Un boss seamănă infernal cu alt boss. 
Acesta e meritul său. Dar lângă pat, unde el, Minda, e prezent, acest boss e cu 
mult mai sifonat, cu mult mai cumsecade.
 Acolo, bossul acesta suportă al dracului de greu dispreţul, oho, 
bineînţeles, nu dispreţul său, al lui Minda, ci al celui care moare, al celui care 
moare cu adevărat şi care e cu mult prea înspăimântat încât să-i mai fie frică. 
Cine asistă la acest dispreţ nu mai face roţi dinţate şi butoane nichelate! Şi, în 
ceea ce-l priveşte pe el, „domnul doctor Minda, care, să trăiască!”, el va asista 
încă multă vreme, încă foarte multă vreme, şi astfel, printr-o socoteală simplă 



vor fi totdeauna cel puţin doi. Doi, acesta e un număr care nu poate fi 
dispreţuit.
 Toate acestea şi altele i se perindau prin cap, în timp ce, de câtva timp, se
afla în faţa vitrinei cu prăjituri a cofetăriei blocului turn din Piaţa Palatului. 
Examina cu atenţie, zâmbind uşor, uneori bombându-şi pieptul, prăjiturile, 
cerea unele scurte informaţii de la cele două vânzătoare ce serveau cu gesturi 
iuţi, erau mulţi care cumpărau pentru acasă, cartoane, pungi mari cu 
bomboane, dar el accentua că vrea să „servească acolo” şi îl amuza grozav să 
audă uruitul acelor fraze în el în timp ce arăta cu degetul o prăjitură sau alta. 
Cremşnituri nu se găseau nici acolo şi nici rulade cu frişca, şi când întrebă, cu 
naivitate, dacă „nu ţin” astfel de sorturi, perisabile, e adevărat, i se răspunse, 
cu indignare aproape, că „ba da, ţinem, dar n-avem momentan”, apoi, când el 
spuse că acestea sunt prăjituri preferate pentru el, încă din copilărie, nu spuse,
cum ar fi dorit: „Din îndepărtata copilărie!”, ci, pur şi simplu, plin de sobrietate:
„Din copilărie!”, cele două fete dădură cu înţelegere din cap, amândouă în 
acelaşi timp, apoi izbucniră, nu se ştie de ce, în râs, privindu-se, şi Minda 
cucerit, râse şi el, dându-se puţin într-o parte, coada se mărise deja şi cineva 
începu să murmure, vreun nenorocit, desigur, fără simţul umorului. Dar poate 
că avea simţul umorului, dar era grăbit! Şi Minda se încăpăţâna să aleagă 
totuşi ceva. îşi aminti atunci de Măria Felix, care îl aştepta jos, la „Gioconda”, şi
ieşi de la turn doar cu o pungă de caramele, excelente, ambalate în staniol 
verde, caramele mari, negre.
 Se surprinse cu pasul grăbit, îl rări şi începu să privească plin de interes 
în toate părţile, aşa cum fac oamenii când se plimbă, dar nu rezistă multă 
vreme. Avea totuşi un ţel, în după-amiaza aceea fără ţel, şi ar fi însemnat să se 
prefacă faţă de el însuşi dacă ar fi mimat în continuare paşii aceia legănători, 
de dans. Mai vârî o caramea în gură, aruncă, pe furiş, staniolul, bine mototolit, 
altădată ar fi căutat, cu pedanterie, cu „respect de sine însuşi”, o cutie de 
gunoi, de hârtii, sau ar fi băgat-o în buzunar, dar acum fu chiar mândru de 
gestul său atât de… expert, de firesc. Da, lăsă pur şi simplu să-i cadă cocoloşul
acela mărunt de staniol într-un moment când cineva îl îmbrâncise uşor, nu din 
vina lui, şi când tocmai schimba amabilităţile scârboase, de rigoare, cu celălalt 
cetăţean, lăsă să-i alunece… nu, mai bine zis, după incident, se „trezi” că nu 
mai are nimic în mână. Se consumase! Delicios. Iată, lui îi fusese mereu teamă 
că nu se va putea adapta acestei vieţi complicate, triviale, atât de dură în 
mărunţişurile ei implacabile, unde eşti înghesuit şi îmbrâncit cu toată lumea, 
unde, într-o fracţiune de secundă salutară, se egalizează toate sensibilităţile, 
memoriile, unde nu te mai întreabă nimeni dacă ai lenjeria curată. Când cad 
bombele, toată lumea are costumul croit la cel mai bun croitor! Ceea parcă 
spunea ceva, odată, despre falsa adaptare, despre imitaţia vieţii, nu?! Parcă… 



dar nu, ce importă! Da-da, se va adapta, e j dotat şi în această direcţie, trebuie 
să se adapteze! Altfel, va muri! Cine I nu se adaptează moare! Superb… dar 
moare! El nu vrea să moară. încă I nu. încă nu. Nu era prea nobil, din partea 
lui, poate, dar… sau, cine ştie,' era chiar nobil. Vrea să mai trăiască, cu orice 
preţ! Orice preţ era bun, ha, ha, chiar cel mai mărunt, cel mai meschin! Va plăti
orice preţ i se va cere, da, asta cu siguranţă, cineva îi va cere să… e bine să nu 
uite acest amănunt: cu orice preţ! Trebuie să ţie minte acest lucru, pentru că, 
nu-i aşa, obişnuinţa îţi poate juca renghiuri, obişnuinţa de a fi generos, distins,
cu adevărat distins, proasta sa obişnuinţă de a nu se pierde în mărunţişuri, în 
trivialităţi.
 Măria Felix, ca un făcut, nu era însă de serviciu, şi după ce comandă 
ceva, un pepsi-cola, sau aşa ceva, şi după ce vegeta o jumătate de oră la o 
masă, la care se aşeză până la urmă şi un bătrân murdar, cu un fular de 
mătase în jurul gâtului, se interesă când era „ea” de serviciu, pentru că, nu-i 
aşa, ar fi vrut să bea o cafea bună, fără zahăr, şi numai dânsa ar fi fost 
capabilă… „Dar, vai de mine, i se răspunse cu o anume plictiseală, dar putem 
să vă facem şi noi o cafea, la fel de bună!” „La fel de bună?” întrebase el, cu 
neîncredere, ciulind urechile, şi fu privit cu o uşoară mirare, apoi i se repetă că 
da, i se putea face o cafea foarte bună, cum dorea, mare sau mică?!
 Minda însă, după ce se gândi o clipă, refuză, tonul chelneriţei nu prea îi 
inspira încredere (deşi s-ar fi putut să se înşele şi ea, într-adevăr, femeia aceea 
cu părul roşu, ciufulit, şi cu oja căzută dizgraţios, la unghii, să fie capabilă să-
şi ţină promisiunea), şi declară că va veni a doua zi, cam pe la aceeaşi oră. Mă 
rog, cum dorea! fu răspunsul, şi mişcarea indiferentă de umăr care însoţi acest 
răspuns îl încredinţa încă o dată pe Minda că nu greşise când refuzase oferta 
aceea, amabilă, la urma urmei. Nu-nu, era mai cuminte să aştepte, în definitiv 
era la câţiva paşi de casă, oricum, mai avea de lucru şi putea, foarte bine, să-şi 
prepare el însuşi una, mai avea nişte caramele şi… şi… a doua zi putea, 
oricând, să revină.
 Capitolul XI într-adevăr, reveni a doua zi, şi Mana Felix îi făcu o cafea 
bună, deşi nu păru a-l recunoaşte. Dar ce conta, cafeaua era admirabilă!
 Era seara, târziu, avusese o interminabilă şedinţă de catedră, Minda se 
uitase la ceas tot timpul, toată lumea fu convinsă că o obligaţie urgentă îl 
aştepta. Se aflase, cum era şi firesc, cu viteza fulgerului, despre audienţa sa la 
ministru şi despre probabilitatea ca în curând colegul lor ilustru să devie 
director general. Prestigiul său era atât de consolidat, ca şi respectul faţă de 
competenţa sa profesională, încât nimeni, nici el însuşi, nu observă cea mai 
uşoară schimbare de atitudine în comportamentul colegilor şi al conducerii 
institutului, lucru care plăcu tuturor. Lui, cu precădere. Nu era deci o jigodie 
care ajunge ştab! Nimeni nu părea că aşteaptă de la el ceva deosebit, nimeni nu



se înclina nici cu un micron mai mult în faţa lui, absolut toată lumea, până la 
personalul de serviciu, din clinică (căruia el îi acorda, dintotdeauna, o atenţie 
măsurată; îl scârbise, încă de când era student în ultimii ani, demagogia ieftină
a cutărui profesor faţă de femeile care asigurau curăţenia stabilimentului sau 
faţă de surorile de noapte), se purta ca şi cum totul ar fi fost „în regulă”, O. K., 
ca şi cum era firesc ca un om ca el să fie numit într-un post atât de important, 
de care avea să depindă soarta multora dintre ei, ca şi cum se ştia cum avea de 
gând să reacţioneze, cum trebuia să reacţioneze. „Grozav, gândi Minda, cu un 
ciudat sentiment de febră, adolescentic, asta înseamnă că miroase a 
democraţie”. Prostii! Ce nevoie avea el de posturi, de funcţii?
 Când va mai avea timp să lucreze? I se dăduseră, formal, toate asigurările
că munca sa ştiinţifică nu va avea de suferit, chiar dimpotrivă! Da-da, râse 
încet, în el, Minda, asta era bine zis: chiar dimpotrivă! Şi pe urmă ce adversităţi
nu va provoca el, ajungând director, câţi inşi, câte grupări nu va contraria 
numirea sa, inşi care abia auziseră de el, zeci de inşi îl vor urî de moarte, şi 
asta pentru ce? E nevoie de el, neapărat, numai de el?! Putea el însuşi să se 
convingă că el, ceea ce ajunsese el cu preţul unei cantităţi impresionante de 
muncă, talent profesional, onestitate etc, el şi nimeni altul era necesar, vital 
necesar acolo, la biroul acela, unde veneau hârtii importante, de care 
depindeau mii de oameni, sute de mii de bolnavi etc.?!
 Prostii! făcu el din umeri, refuzând să se mai lase prins în lanţul a sute 
de fraze asemănătoare, în variante infinite. Deşi,într-un fel, trebuia să o facă, 
ceruse „timp de gândire”, lucru care i se acordase cu o politeţe şi înţelegere 
desăvârşite, chiar se aştepta, i se păru lui, o asemenea atitudine serioasă, 
responsabilă, de la un ins atât de „solid”, ca el! „Prostii! făcu doctorul încă o 
dată şi se ridică să contemple vitrina cu prăjituri, dar Măria Felix îi zâmbi şi îl 
informă (cu „domnule doctor!”, bineînţeles) că aveau şi rulade şi cremşnituri, şi 
dacă voia, la cafea… „Da-da, spuse Minda, uşor fâstâcit, bucuros (ce comic!) că 
fusese recunoscut de vânzătoarea aceea de care avea nevoie atâta lume, 
contrariat oarecum că nu fusese lăsat să aleagă el însuşi, deşi… Cum aşa, 
întrebă el, minunându-se, cu o oră înaintea închiderii, şi v-au mai rămas 
rulade şi cremşnituri?!” „A, răspunse Măria Felix, au fost aduse abia după-
masă, târziu, de fapt sunt pentru mâine, dar s-au cam dus! Dumneavoastră, 
oricum, v-am rezervat câteva, ştiam că veniţi…!” „Ce vorbeşti! făcu Minda şi 
simţi că roşeşte în jurul urechilor, prosteşte. Va să zică, ţi-a comunicat colega 
dumitale…” „Ha, ha, ha! râse femeia. V-a recunoscut, evident, deşi, adevărul e 
că eu v-am recunoscut din descrierea ei! Mi-a spus că aţi declarat că nimeni nu
face cafea atât de grozavă ca mine! Apropo, pe mine mă cheamă Vijan, nu 
Bejan, dar nu face nimic… nu aveaţi de unde să ştiţi!”



 Minda rămase bouche-bee deoarece el ignora total numele ei, de altfel era
perfect mulţumit cu acel „Măria Felix”, dar cine ştie ce sporovăise cealaltă. Ar 
mai fi vrut să mai continue conversaţia cu ea, acolo, în faţa vitrinei, doar din 
recunoştinţă că ea se purta atât de amabil cu el, îi reţinuse prăjituri etc, dar ea 
îi atrase atenţia că „se deranjează, stând în picioare”, şi el se depărta grăbit, 
aşezându-se la masa lui. Când îi aduse prăjiturile (două din fiecare sort), ea vru
să întârzie lângă masa lui, râzând, amabilă, desfăcându-şi părul ei negru, lung,
lucios, deosebit de frumos (fără nici o intenţie, desigur, dar era„cu câteva 
minute înaintea închiderii şi oricum…), dar Minda se închise brusc în el şi o 
concedie rapid. De ce? se întrebă el însuşi, urmărind-o cum trecea pe la mese, 
ajutând-o pe debaraseuză, privind prin vitrina uriaşă, udând marele cactus, 
dar nu putu să-şi răspundă. Era însă deosebit de plăcută singurătatea aceea 
totală în care se găsea, cu mult mai mare decât o putea realiza sus, în 
apartamentul său. Nu, acolo nu era singur, acolo era un om ocupat. Lucra de 
atâta vreme între acele ziduri, încât, sus, nu putea rămâne inactiv, obiectele, 
pereţii îi declanşau cel mai simplu reflex condiţionat, cel al muncii perpetue.
 În sfârşit, femeile închiseră localul, era unsprezece, şi Minda se simţi 
perfect. (Vijan îi comunica, politicoasă, că poate să mai întârzie, oricum se 
spăla pe jos încă, se făcea casa etc, şi Minda îşi luă în primire, cu satisfacţie 
evidentă, noile sale drepturi, de client stabil al „casei”.) Cafeaua, dealtfel, abia 
se răcise ca lumea, şi el aşteptase clipa aceasta liniştită, ca un pensionar, ca 
să-şi aprindă o ţigară. Ce bine era! Singur, total singu în univers! Unde, dacă 
nu într-un asemenea mediu total deschis, indi ferent, te puteai simţi singur? îşi
aminti de Nestorescu, se ridică şi îi dădu un telefon, folosind de astă dată 
telefonul din birou. Formidabil! La bătrânul Nestorescu era lume, muzica se 
auzea în aparat, cineva întrebase de el chiar. De el? se uimi Minda. Cine 
anume?! leu nu putu răspunde prompt la această întrebare, dar nu conta. 
Cineva se interesase de el, nu voia să treacă, acum, pe acolo? Acum? repetă 
Minda, tentat o clipă, apoi îşi aminti de programul încărcat de lucru pentru 
acea seară, şi refuză, cu multă părere de rău, reală, spre surprinderea sa. 
Promise că va mai suna şi acceptă să fie chemat la telefon de „bătrânul 
Nestorescu”, acasă. Dar numai de el, fără nici o excepţie! „Evident, bătrâne, 
făcu tehnicianul, cunosc codul!” şi râse. După ce aşeză telefonul în furcă, 
Minda îşi frecă mâinile, rapid, şi dacă nu s-ar fi văzut, din întâmplare, într-o 
oglindă ce se afla montată chiar vis-â-vis de biroul gestionarei, n-ar fi realizat 
gestul. Astfel, „surprins de propria sa privire”, rămase o clipă nemişcat, ca într-
un stop-cadru cinematografic, apoi zâmbi, dădu şăgalnic din cap, de parcă ar fi
admonestat „părinteşte” pe cineva din el, cineva cu mult mai tânăr, mai 
iresponsabil, mai „şugubăţ”, şi se întoarse, grăbit, la masa sa. îl aştepta 
cafeaua, „excelent răcită”, şi ţigara, pregătită deja. O femeie spăla dalele de 



marmoră, ridicând cu zgomot scaunele lăcuite pe mese. Din biroul lui Vijan se 
auziră glasuri de femeie, o uşă trântită, marele vas se pregătea de scufundare. 
Formidabil!
 Afară ploua, ca de obicei, se apropia Crăciunul, pietoni treceau grăbiţi, cu
umbrele sau fără, unii se adăposteau chiar în faţa vitrinei sau aşteptau ceva, îl 
priveau pe el, singurul consumator, din plictiseală, la un moment dat îl privi 
ţintă un bărbat care i se păru foarte cunoscut. Cine era? Alungă însă rapid 
orice preocupare de acest fel, „mondenă”, şi îşi retrase atenţia de la vitrină şi de
la fiinţele vii „de afară”. „Fiinţele vii” dinlăuntru îi ajungeau. Cafeaua, ţigara sa, 
încă o ruladă, care-l aştepta, iată câte fiinţe vii stăteau şi nu crâcneau sub 
comanda sa!
 Ludmila?! Da-da, evident (şi Minda dădu reflex din cap) ar fi trebuit să fie
sus, acum, la el, aşteptându-i telefonul, sau direct la ea. Era seara lor, una din 
serile lui libere şi pe care, de obicei, i-o consacra ei. Când el renunţase la acele 
ore, de două ori pe săptămână, de la specială, ea se bucurase, sperând, cum 
era şi firesc, să se înfrupte şi ea din acel oscior, noul său timp liber, în mare 
parte dedicat, evident, „literaturii”. Da, dar şi ea, undeva, acolo, într-un colţ, 
cuibărită, şi el, se înţelege, fusese total de acord, chiar entuziasmat (şi se 
bucurase primul, propria sa bucurie reală, alături de bucuria ei, la fel de 
reală!), dar, nu ştiu cum, „porţia ei” se micşorase îngrijorător, şi asta fără ca 
nimic să se schimbe în relaţiile lor. Nimic, absolut nimic! El era un om puternic,
perfect echilibrat şi n-ar fi acceptat cea mai mică degradare a relaţiilor, cea mai 
măruntă, infinite-simală umilinţă a iubirii lor, a iubirii ei, dar de ce dracu îl 
căuta ea atât de insistent în ultima vreme?! „în ultima vreme”, spusese! Da, se 
putea exprima şi astfel: In ultima vreme! Avea o grămadă de lucruri pe cap, 
clinica, cursul, comunicările sale, revistele străine, care nu ştiu cum dracu se 
înmulţeau în ultima vreme, apăruseră în special numeroase publicaţii de 
imunologie şi genetică cu implicaţii direct clinice şi, deşi îşi propusese de fiecare
dată, ferm, să le recenzeze doar pe cele de bază, cele „serioase”, adevărul e că 
se găseau totdeauna lucruri interesante, „mărunţişuri revelatoare” te miri 
unde. Uite, de exemplu, un „sindrom nou”, pe care-l întâlnise în clinică cu două
luni înainte, îl găseşti descris în premieră într-o revistă argentiniană.
 Şi-apoi „literatura” specialităţii sale, penibil, îngrijorător de vastă, deşi, 
şi-aici, nu-i aşa, cărţile fundamentale erau puţine. Şi, totuşi, apărea câte un 
puţoi de asistent care te întreba, cu genele plecate obraznic, dacă ţi-a căzut 
cumva în mână cutare sau cutare titlu, sau, ce interesant, un nou „beta 
blocant”, aproape nimeni nu mai aplică în fibrilaţie chinidină, ci numai 
„conversia electrică”, constatarea cianozei n-are nici o valoare, decizia este 
presiunea oxigenului intra-arterial ş.a.m.d. Ce să-i faci, şi el fusese până nu 
demult un astfel de „puţoi”, care încercase şi reuşise, în multe rânduri, să-i 



pună în încurcătură pe „titulari”, pe „boşorogi”, care nu-i depăşiseră pe 
„clasici”.
 Ce-l admirase pe Dimitriu, frumosul C. Gh. Dimitriu, pe care nu reuşise 
niciodată să-l „prindă”, care fusese primul, deşi era abia „conf' pe vremea 
aceea, în stare să-l facă să simtă, pe el, pe Minda, că adevărata erudiţie arată 
altfel, că e cam ridicol, „puţoiesc”, să încerci şi chiar să reuşeşti să pui în 
încurcătură un profesor, lângă patul bolnavului, faţă de o asistenţă întreagă 
medicală, citând te miri ce terapeutică pescuită undeva, în anexele unei reviste,
un medicament, un nume sau un titlu dintr-o limbă pe care ştii că celălalt n-o 
citeşte etc! Ei şi?! Cum spunea cineva: „Cultura începe atunci când uiţi toate 
cărţile citite!”
 De când nu mai citise o carte de „ailaltă”, literatură „laică”, beletristică, 
un roman…?! El, care fusese atâta vreme mândru că se ţine la curent cu 
muzica, cu beletristica, ici, colo, o expoziţie, o seară într-un atelier… nu-nu, nu 
mai putea, nu mai luase de aproape un an un roman în mână, ultimul, Lumină
de august al lui Faulkner, îl lăsase la jumătate! o carte fantastică! E adevărat 
însă că Muntele vrăjit îl citise de două ori, şi admiraţia lui faţă de Mann 
renăscuse, după ce trecuse printr-o ciudată eclipsă un deceniu întreg. De fapt, 
nu-i plăcuse niciodată Mann, în liceu, când îl citise pentru prima oară, poza cu
cărţile sale la subţioară, din snobism, apoi, în primii ani ai studenţiei, începuse
să-l trateze cu o anume, simpatică, condescendenţă. Mann era însă ca şi el, 
greoi, searbăd uneori, lipsit total de farmec, incapabil să facă o gafă, incapabil 
să mimeze stângăcia, şi atunci, farmecul, cum să se nască (farmecul din 
L'Etrangei a lui Camus, de exemplu, una din cărţile de căpătâi ale tinereţii 
sale). Mann, un burghez ticăit, cu manşetele totdeauna călcate, cu gulerul 
ţeapăn, meschin, incapabil de surprize, trăind dozat, calculat, îngrijindu-şi 
penibil mica sa persoană greţoasă, dar… uite, acum, de când el însuşi trecuse 
de patruzeci, începuse să-i placă această figură ţeapănă, începuse să-l 
„înţeleagă”, ceea ce însemna, nu-i aşa, că ei doi începuseră să semene. Efectele 
acelea stranii, răutăcioase, care apăreau deodată, de sub tone, întregi de moloz 
menajer, chicotitul acela al bătrânului Karamazov, ascuns într-o batistă 
parfumată, dusă cu delicată ipocrizie la gură sau mascat abil de-o pălărie tare 
ce se roteşte într-un salut provincial, de la un trotuar la altul, de la o breaslă la 
alta, de la o prăvălie cu şei, căpestre şi hamaşamente la alta, cu articole de 
vânătoare şi pescuit, la prăvăliile acelea cu puşti scumpe de vânătoare sub 
sticlă! Da, bătrânul Mann ştiuse să importe marfa aceea de contrabandă slavă 
în orăşelele paşnice şi ţepene ale copilăriei sale hanseatice, în aerul acela 
bănuitor şi liniştit, gemiitlich, reuşise chiar să scape de jandarmul acela ce 
avusese un instinct atât de sigur şi care fusese cât p-aci să-l aresteze în Tonio 
Kroger! Da-da, sub jiletca ipocrită a bătrânului Mann se ascundea un anarhist 



de încredere, un „excroc internaţional” de prima mână, ca şi Felix Krull al său, 
pe care-l lăsase la urmă, la care se gândea şi visa mereu, excitat la culme să 
trăiască într-o morală duplicitară, triplicitară, chiar şi aşa, păstrând 
„proporţiile”, bunele maniere,ha, ha,umoarea, calmul, flegma aceea ce le 
lipseşte ruşilor! Ce trebuie admiraţi, dar nu imitaţi! Da, lui Minda îi veni brusc 
cheful să mai citească o dată, a treia oară, Zauberberg-ul, să se îngroape de viu
în cartea aceea greoaie şi vastă, atât de fals „dixneuvieme siecie”, atât ae trista 
şi recontortantă. In delmitiv ajunsese suficient de bătrân ca să-şi poată permite
luxul să citească la nesfârşit aceeaşi carte! îi veni, aproape, să-şi caute, cu un 
automatism pe care ar fi trebuit să-l aibă deja, bastonul, rezemat alături, să-şi 
strângă punga de tutun, din piele atât de subţire, încât să foşnească la fiecare 
atingere, să-şi aşeze, grijuliu, pălăria tare pe cap şi să deschidă cu o falsă 
prudenţă uşa grea de sticlă a stabilimentului, uşa pe care el, după ce salută 
adânc, cu ochii în pământ, pe tovarăşa gestionară Măria Felix-Vijan, el o 
împinsese cu atâta siguranţă şi forţă, cu atâta nestăpânire, alergând unde?! Ar 
fi trebuit să aibă mai multă răbdare cu el însuşi, mai multă imaginaţie la 
fiecare gest, chiar la aşa-zisele „gesturi mărunte”, ce prostie: gesturi mărunte! 
Cine mai inventase şi expresia asta neroadă?! Minda pufni de două ori 
reprobativ pe nări şi privi uimit în jur: nu mai ploua, da, într-adevăr nu mai 
ploua, străzile erau perfect pustii! O coti la stânga, pe lângă bisericuţa aceea pe 
jumătate îngropată în pământ, unde nu mai intrase de nu ştiu câţi ani, şi 
tocmai când să treacă strada (vis-â-vis se afla un restaurant mărunt, ce avea 
încă deschis), auzi paşi în urmă şi se întoarse, fără să vadă nimic, deoarece se 
gândea la altceva. Ca orice om cumsecade, ce trăieşte în respectul şi teama 
legilor, care îşi plăteşte conştiincios impozitele, îşi salută vecinii, nu tutuieşte pe
nimeni şi se întoarce la o anumită oră acasă, în locuinţa sa decentă.
 Minda îşi reluă drumul, trecu pe trotuarul celălalt, mai întunecat, 
încercând să evite bălţile de apă, numeroase, din pavajul vechi, denivelat, când 
fu ajuns de paşii pe care îi auzise în spatele său şi pe lângă el trecură doi 
bărbaţi. Doctorul se ciocni aproape de ei, cum umbla, ca un hârciog, cu 
privirile în pământ, şi, fericit cu el însuşi în clipa aceea, vru să-i ocolească, 
murmurând ceva, aşa, pentru el însuşi, din respect faţă de el însuşi, când auzi 
o voce veselă, atât de concretă, de parcă l-ar fi prins de braţ:
 — Bună seara, domnule profesor! Şontâc-şontâc! Pe-aici, uite, e mai 
uscat, nu vi se udă manşetele!
 Minda „întineri” brusc la auzul timbrului aceluia necunoscut, zefle-
misitor, cald, şi se opri. Doi inşi, doi bărbaţi înalţi, mai înalţi decât el, îi barau 
drumul. Vru a doua oară să-i ocolească, coborând de pe trotuar acum, dar cel 
care-l agrăise vorbi din nou, cu aceeaşi veselie nemotivata, care părea o stare a 
caracterului său, aşa cum sunt unii trişti fără motiv:



 — Unde fugi, doctore? Să schimbăm două-trei vorbe, aşa, izvorâte mai 
din inimă, he, he! Să ştii că nu-mi miroase gura, he, he!
 Minda se opri, era chiar la marginea trotuarului şi-l privi pe cel care 
vorbise. Aha, da-da, era cel care-l fixase, cu o jumătate de oră mai înainte, prin 
vitrina cofetăriei… deci, îl aşteptase, îl urmărise, sau… o simplă întâmplare?! 
într-adevăr, după ce spuse fraza de mai sus, necunoscutul se aplecă uşor, cu 
respect, ochii nu puteau fi cu claritate desluşiţi, dar ceva din înclinarea sa 
respectuoasă arăta că îl cunoaşte prea bine, îl „apreciază”, şi limbajul acela mai
liber nu era decât o formă sportivă a respectului, să zicem o…
 — Cine eşti dumneata? întrebă Minda, sigur pe el, fixându-l pe cel care 
vorbise, încercând să-i ghicească trăsăturile feţei, care-i părea cunoscută, într-
un fel. în acelaşi timp o senzaţie neplăcută îl inundă uşor, un fel de silă 
amestecată cu spaimă. („Te pomeneşti că sunt de… acolo! Dar de ce…?! Pentru 
ce…?! Pentru viitorul post e nevoie de o… anchetă…?! Prostii! Totuşi…”)
 Celălalt nu răspunse imediat la întrebare, deoarece pe lângă Minda, 
venind din spatele său, tocmai trecea cineva, o femeie. Ar fi fost un bun prilej ca
el să se desprindă şi să plece, dar Minda rămase pe loc. N-avea chef de nici o 
discuţie la ora asta, cu nişte necunoscuţi, dar să plece aşa, la adăpostul unei 
femei, al unui trecător, ar fi fost o laşitate mai mare decât a celorlalţi. „Celălalt”,
un ins cu pălărie şi cu un fâş, tăcea şi privea distrat pe partea cealaltă, de 
parcă n-ar fi fost cu „ei”, şi deodată, începu să „miroasă”. Doctorul mişcă capul,
da-da, individul mirosea şi, deodată, „mirosi” şi celălalt. Această constatare îl 
zăpăci din nou, uşor, deşi, evident, nimic nu se trăda din atitudinea sa 
îngheţată şi, în clipa aceea îi sosi din faţă, din faţă şi din dreapta, râsul uşurel 
al celui cu care „conversa” şi, care, în mod ciudat, părea trist acum, un fel de 
râs inutil, singuratic:
 — Parcă numele meu vă spune ceva, domnule profesor?! (Amestecul de 
pronume, ce era asta, nesiguranţă sau insolenţă?!) Dealtfel, dacă vi-e atai uc… 
sila sa vuruiu cu un… iiccuiiuitui, caic, cviucm, va aunma, va rog!- şi celălalt 
se dădu într-o parte, nu suficient însă ca doctorul să treacă, şi făcu un gest 
scurt cu mâna dreaptă.
 — De ce evident?! întrebă Minda, şi în clipa aceea îşi dădu seama că 
greşise, dacă voise să plece, era un moment potrivit. Oare?!
 — Evident, evident! râse celălalt, satisfăcut, gros. Dumneavoastră sunteţi 
o mare somitate, iar eu… să presupunem că v-am fost student!
 — în ce an? întrebă Minda, reflex, începând să se apere, plictisit, 
încercând să se elibereze de senzaţia aceea de silă şi spaimă care persista.
 Cei doi nu mai „miroseau”. în definitiv, totul putea fi, într-adevăr, o 
simplă…



 — în ce vară, în ce an, anii trec ca apa… he, he! râse celălalt, şi tovarăşul 
său, plictisit, absent până atunci, se întoarse spre el şi râse, la rându-i. 
Versurile astea le spuneau ceva…!
 — îmi pare rău, bună seara! făcu doctorul, enervat, şi vru să treacă 
printre ei.
 Nu reuşi însă din simplul motiv că niciunul nu se dădea într-o parte. Să 
coboare de pe trotuar, ar fi trebuit să-l ocolească pe cel care nu vorbise, ceea ce 
implica o…
 — Cine sunteţi dumneavoastră şi ce doriţi?! irupse stăpânit Minda, 
enervat de propria sa indecizie.
 — Ei, câte întrebări!… Suntem doar oameni, contemporani, nu, de ce să 
nu sporovăim puţin! între bărbaţi!
 Celălalt, „mutul”, râse din nou, fără să se întoarcă de astă dată, fixând 
trotuarul celălalt, pustiu, şi Minda, decis de astă dată, vru să treacă printre cei 
doi.
 — Ce-i asta?! Ce înseamnă asta?! spuse el, ridicând şi coborând vocea. 
Dumneavoastră mă împiedicaţi să trec?!
 — Şi dacă ar fi aşa, ce-ai zice?! replică celălalt şi-l privi drept în faţă, cu 
anume curiozitate.
 De unde-l ştia? Era convins că-l văzuse, nici prea demult, sau poate, 
tocmai, era o figură care…
 — Cum, făcu doctorul, stăpânit, vreţi să mă opriţi cu forţa? Ştiţi la ce vă 
expuneţi?!
 — Ştii dumneata cine sunt eu?! îl maimuţări celălalt, râzând cu multă 
voie bună, fără urmă de ironie sau resentiment, şi, nu se ştie de ce, râsul 
acesta îl linişti, pentru o clipă, pe Minda, deşi începuse să se înfurie.
 — Dă-l în mă-sa! spuse sec celălalt, „mutul”, fără să-l privească, de parcă
ar fi fost un pachet. Să terminăm şi să mergem.
 — Ei, de ce?… făcu amicul său, cu grosolănie.
 Minda trecu printre ei, hotărât, furios, şi atunci, cel cu care vorbise, 
rezemat acum de zidul din spatele său, îl prinse de mâneca pardesiului. Minda 
îşi trase braţul şi, deşi stătea nemişcat acum, celălalt, râzând încet, înăbuşit, îl 
apucă din nou de stofa hainei, Minda deschise gura şi, în aceeaşi clipă, fu 
împins cu brutalitate din spate de celălalt şi se lovi cu capul de zid. Alunecă, se
dezechilibra o clipă şi, o dată cu acelaşi râs uşurel, parcă meditativ, simţi că 
aceeaşi mână, care îl prinsese de braţ, îl ajută acum să nu cadă, îl ajută inutil, 
pentru că nu ar fi căzut oricum.
 — Ticăloşilor! făcu doctorul, zvâcnind din mâna falsului samaritean, 
gâfâind.



 — Ei vezi, ei vezi?! făcu cu reproş „studentul”, dădu uşor din cap, 
moţăind parcă, şi îl izbi cu mâna dreaptă în plină figură.
 Minda nu clinti, îl privi o clipă pe celălalt, ce se mişcase din lumină, îl 
recunoscu şi lovi înapoi cu atâta putere, încât îl îndepărtă cu doi metri de zid. 
Celălalt, „mutul”, îl împinse din spate, şi doctorul se izbi de zid, a doua oară, de
data aceasta era însă avertizat şi îşi amortiza lovitura cu braţele, flexându-se şi 
întorcându-se iute. Se liniştise. Nu erau nişte copoi, „studentul” era pur şi 
simplu bărbatul acela care o aşteptase cu o zi înainte pe Fabian. Era o simplă 
răzbunare „de amor”, şi doctorul se pregăti să-i facă faţă. Nu i se mai 
întâmplase de mult o astfel de încăierare caraghioasă, din primul an de 
facultate, şi în timp ce încasa şi răspundea, de bine, de rău, la lovituri, avu în 
două rânduri, una după alta, două icnete de râs. începea să-i placă: avea în 
faţă doi bărbaţi, bine legaţi, ambii mai înalţi decât el, dispuşi să-l aranjeze, dar 
totul, în ochii săi cel puţin, avea o latură teribil de caraghioasă, ca nişte 
pensionari care pedalează pe triciclete. Să te baţi pentru o femeie, să fii 
admonestat pentru o femeie, asta era ceva cu totul fermecător, neverosimil, iată
un cadou pentru vârsta lui, o adevărată „aventură”. Ha, ha!
 Doctorul se găsea acum în mijlocul străzii, expediase un picior în burta 
„studentului” (era faimosul „Geiger”, probabil), şi acum se redresa în urma unei
lovituri date în spate, cu un~ebiect metalic, se pare, ascuţit, al „mutului”, un 
ins care se aranja mereu încât să-i vină în spate. Minda se întoarse fulgerător 
spre el, celălalt reculă, „studentul” se apropie la rându-i, dar se opriră toţi trei. 
Pe trotuarul pe care se găsea restaurantul trecu o pereche, un bărbat şi o 
femeie. Cei doi îl priviră pe doctor, acesta nu făcu nici o mişcare. Ar fi putut să 
strige sau să fugă. Locul era prost ales. Minda râse însă încet, cei doi se priviră,
şi doctorul îi lovi pe ambii, rapid, unul după altul, cu dosul palmelor. Ambii se 
clătinară, Minda îi lovi încă o dată, cu lovituri identice, ca într-un joc, pe dosul 
palmei sale drepte, acum, a doua oară, sclipi sângele. Geiger se mişcă, reculă, 
gâfâind, pipăindu-şi cu o mână faţa însângerată, Minda făcu un pas înainte şi 
în stânga şi îi trimise un alt picior în stomac. Era lovitura sa preferată cu care 
ieşise din unele încurcături, nu toate la fel de romanţioase ca cea de faţă, ha! 
Geiger se retrase încă un pas, gâfâind, gâfâiau amândoi, şi în clipa aceea, subit,
Minda se răsuci. Era prea târziu: în spatele său, „mutul” se ghemuise şi, cu un 
salt în care se simţea ura, Geiger se aruncă înainte şi căzură ambii peste 
„capra” celuilalt. Minda căzu prost, îşi făcu r o entorsă şi, peste câteva clipe, era
lichidat. Fu acoperit de lovituri, se I ridică cu greu şi fu împins, cu lovituri în 
stomac, în cap, în spate, din ' nou, la zid. Viteza sa de reacţie scăzuse vizibil, 
reuşea uneori să răspundă, dar cu mult mai imprecis, parcă nehotărât. Nu se 
putea sprijini deloc pe piciorul drept, la fiecare mişcare glezna îi trimitea dureri 
ascuţite, neajunsul principal era însă că nu mai putea lovi cu el, nu se putea 



mişca. „Mutul” îl izbi în plină figură cu obiectul acela metalic ce se pare că era o
cheie, o cheie de poartă, Minda începu, ca prim semn al epuizării, să râdă cu 
adevărat, încasând mereu, îndoindu-se de mijloc, cu spatele la zid. Râsul său, 
neverosimil, păru celorlalţi, probabil, un hohot de plâns şi îi linişti. îl loveau 
mai rar acum, „mutul” privea din când în când în susui şi în josul străzii, ca să 
se asigure că nu vor fi întrerupţi, celălalt îl prinse pe Minda de păr, cu o mână, 
şi îl lovi, sec, rar, de câteva ori, peste faţă, icnind, gemând înăbuşit. Minda, ce 
încasă un timp cu supunere, se smulse neaşteptat din chinga celuilalt, şi 
Geiger reculă o jumătate de pas, aşteptând lovitura. Doctorul, cu un ultim 
hâhâit de râs, care îi sună undeva, jos, în coşul pieptului, se întoarse iute, 
surprinzător de iute spre „mut”, care privea în susul străzii, cu capul întors, cu 
mâna dreaptă rezemată de zid, mascând scena, şi, cu palmele încleştate, îl lovi 
în plină tâmplă dreaptă. Apoi fu lichidat.
 …Doctorul se ridică, precaut, zumzăind de râs – râsul acela, ca un 
mârâit, i se agăţase de buze – din rigola străzii, unde încasase partea ultimă a 
„porţiei”. Nu era nimic grav, prea grav, se putea încă merge. Piciorul drept era 
total scos din funcţie şi, după izbiturile dure de pantof ce le încasase în ultima 
rundă, în coate, în stomac şi una, din fericire doar una, şi în cap, încă se putea 
descurca singur ca să ajungă acasă. Asta îl interesa acum, în primul rând, şi 
singurul său regret era că lucrai din seara aceea era ratat. Abia după cine ştie 
cât timp, după opriri, încercări de respiraţie profundă, dureroasă, ajungând la 
colţul străzii, îşi dădu seama că nu era singur. Doi bărbaţi, în jur de cincizeci, 
şi un tinerel îl priveau. Tinerelul i se băgase chiar în faţă, privindu-l cu interes, 
probabil voia să-şi dea ş.eama dacă era bătut sau beat. „Şi una şi alta, 
bătrâne!”, spuse Minda, dar de pe buzele sale nu ieşi decât un fel de şoptit, 
răguşit, şi, după buzele lipicioase, dulcege, Minda realiză că avea sânge pe gură
ori pe faţă. Era aproape convins că totul era pur exterior, era imposibil să fi 
avut vreo leziune internă, „n-aveam când”, se convinse el, cu acelaşi rictus ce 
era acum principalul său suport, oricum, îşi propuse să înainteze cu atenţie. 
Peste o jumătate de ceas, se afla la uşa blocului său, singur. Cei trei se 
plictisiseră şi o şterseseră. Abia mai târziu, cu mult mai târziu, când se afla 
deja în pat, îşi aminti că apăruse şi o femeie, la un moment dat, una înaltă, 
care vorbi îngrozitor de mult, şi un miliţian.
 Oricum, reuşise să ajungă în faţa casei şi e,ra singur, iată două realizări 
incontestabile. Se târî până sus, spre norocul său fără să întâlnească pe 
nimeni, păstrându-şi umorul, destul de prăpădit şi el, şi, o dată în dosul uşii de
la vestiar, lucrul se simplifică. Putea să facă mişcările pe care le dorea, cu 
încetineala pe care o dorea, fără să fie terorizat de ideea unei prezenţe străine, 
idee care îl făcuse, mai ales la urcatul scărilor, să se mişte destul de imprudent.



 Aprinse lumina peste tot în urma sa şi se debarasa, în mijlocul holului, 
de haine. Treaba nu era aşa de simplă: pardesiul său era plin de sânge, cu o 
mânecă sfâşiată, haina şi cămaşa erau rupte, chiar şi la spate, probabil de 
cheia aceea masivă. Se privi apoi, cu mândrie, în oglinda de la baie, înaltă cât 
el: da, băieţii făcuseră treabă destul de bună! Avea echimoze peste tot, aproape 
peste tot, laba piciorului drept îi atârna (deşi durerea îi încetase, o căldură 
persistentă, ca un bandaj, încercuia umflătura masivă în care se înecaseră cele 
două maleole), dar pe torace şi pe stomac, vânătăile erau pur superficiale. 
Dureroase, dar superficiale. Respiră cu precauţie, adânc, progresiv, câteva 
minute. Da, era în ordine, totul era exterior. Capul, faţa mai ales, se prezenta 
rău. îşi pipăi atent cu mâinile, îndelung, toată suprafaţa craniului, în două 
locuri părul îi era năclăit de sânge. Gemu de două ori în timp ce făcea asta, 
dimineaţă trebuia să-şi facă neapărat o radiografie. Faţa însă, da, făcea toţi 
banii: printr-un ochi, prin stângul, nu se mai zărea nimic din splendorile 
acestei lumi, buza superioară era sfâşiată şi umflată de parcă ar fi fost îndesată
cu vată, gura era plină de sânge, nasul era penibil de dureros, tâmpla dreaptă, 
mai ales, era traversată, oblic, de un şanţ uimitor de adânc, acoperit în parte de
sânge închegat. „Măgarul, făcu Minda, în el, cu aluzie evidentă la Geiger. Putea 
măcar să se prezinte! Ce maniere! Se potrivesc bine!”
 Apoi, începu să se ocupe de sine, îşi spălă şi dezinfecta rănile, îşi bandajă
strâns piciorul, se şterse cu spirt din cap până în picioare, îşi injecta un sedativ
şi un antiinfecţios şi, râzând de el însuşi (după două ceasuri, cât îi luă întreaga 
„toaletă”), încercă să „reînveţe” să vorbească. Mergea destul de prost: undeva, în
cavitatea bucală, se găseau încă cel puţin două răni deschise, pe care nu le 
putu depista, buza superioară era umflată şi amorţită, ca o gumă, limba era 
tumefiată.
 Ei, pe astă seară, programul era terminat, se putea retrage, nu se putea 
plânge că nu i se dăduse importanţă! Dacă n-ar fi fost entorsa aceea 
nenorocită, s-ar fi distrat şi mai bine cu băieţii, cu noii săi prieteni! Fleacuri, 
fusese şi aşa destul de mişto! Făcuseră toţi trei, de bine, de rău, faţă! Pentru 
vremurile astea, mai ales, era onorabil! Ce naivi se mai încaieră astăzi pentru o 
femeie?! Fuseseră adorabili! Mai ales de ultima sa lovitură, dată „mutului”, era 
deosebit de mândru. Un tâmpit pe care singur l-ar fi lichidat din prima… bah! 
Bine că nu-i întrerupsese nimeni! E plicticos să dai explicaţii, să fii târât la 
secţie, dealtfel, da-da, îşi amintea acum, miliţianul… dar nu, femeia aceea 
ciolănoasă spusese parcă (de unde ştia că fusese ciolănoasă, doar nici n-o 
privise?!), da, ea îl învinuia, ciudat, pe miliţian, că nu se amestecase, şi acesta 
mormăise ceva, înăbuşit, nemulţumit, tot timpul, ceea ce însemna că nu fusese
foarte departe. Aiurea, indignarea femeii era deplasată, amestecul miliţianului 
ar fi fost cu totul nedorit. Legitimarea lor, vorbăria inutilă, adunarea curioşilor, 



recunoaşterea sa inevitabilă, aşa cel puţin spera că, cu puţin noroc… şi mai 
ales satisfacţia găliganilor, a lui Geiger şi a camaradului său de arme, care, în 
lumina tâmpită a te miri cărui bec de circă de miliţie, l-ar fi îmbăloşat cu 
rânjetele lor de felicitare că „scăpase” datorită intervenţiei, protecţiei forţei 
publice. Asta-i mai lipsea! La naiba! Forţa publică să nu se mai amestece decât 
acolo unde-i fierbe oala, forţa publică să prindă infractorii mărunţi şi să apere 
femeile! Femeile care vor să fie apărate, bineînţeles, ha! Bravo, avusese noroc, la
ora asta ar fi putut să se afle în faţa te miri cărui subofiţer sau, şi mai rău, la o 
urgenţă. Profesorul Minda, cocoşat în bătaie de nişte ageamii! S-ar fi râs de el o 
jumătate de an, ar fi trebuit să înjure jumătate din corpul medical ca să scape 
de compătimirea lor! Apropo, mâine avea curs, la prima oră, era deja… da-da, 
îşi aminti abia acum şi se întrista, pentru prima oară în acea seară 
aventuroasă: îl avea de la tatăl său şi ţinea la el, era unul dintre ultimele sale 
obiecte-senti-mentale! Şchiopătând, se apropie de măsuţa de lângă lavabou 
unde-i depusese, cu reală pietate, resturile şi le privi, uitând de el, de starea sa 
minute în şir. Ceasul său brăţară, demodat, cu cadranul pătat, mare, 
dreptunghiular (cum se purta odată, când el avea şaisprezece ani), cu 
arătătoarele de câteva ori înlocuite, ceasul său unic, celebru în clinică, printre 
studenţi, cum va explica?! Să-i ia dracul, asta era într-adevăr onenorocire! Era 
spart tot, turtit, îl izbise probabil vârful unei ghete! Onoare lui! îşi apărase 
stăpânul până în ultima clipă! Avusese un sfârşit niult mai glorios, cu 
siguranţă, decât cel care-l aştepta pe proprietarul său sentimental! îi va da 
onorurile, funeralii de clasa întâi, republicane, şi îi va păstra rămăşiţele alături 
de cele câteva urme ale inimii sale, alături de pachetul de ţigări însângerat 
„Mărăşeşti”, fumat pe jumătate, rămas de la el. Onoare lui! Fusese un soldat, 
un adevărat soldat, ceasul său dreptunghiular, mare, care-i acoperea întreaga 
încheietură, identic cu cel pe care-l văzuse în nu ştiu ce film, la un pilot 
american, un ceas cum nu mai avea nimeni în Europa, ultimul martor al 
războiului! Onoare lui, câinele său de nichel, cu gemuleţul său îngălbenit, prin 
care abia se mai vedea timpul! Prostii! Ceea ce era între ei doi era mai presus de
timp, de spaţiu şi de alte aiureli de astea, fără de care nu se mai putea trăi, de 
parcă…
 Minda gemu încet, neconvins, întinzându-se pe canapeaua sa „de lucru” 
din birou. Nu avea chef, nu avea „dispoziţia” să se culce în patul său plicticos. 
Astă-seară era Cyrano! (Noroc că mai avea o pereche de ochelari, identică, de 
ceilalţi, bineînţeles, nici urmă.) Telefonul sună a treia oară. Se ridică, greoi (se 
dădea jos din pat ca reumaticii, pe o parte, întârziind,înţelept, pe margine, 
rostogolindu-se încet spre podea), se duse şi-l scoase din priză. Cine îl va 
înlocui dimineaţă la curs?! Nimeni! La şase, n-avea încotro, îi va da telefon 
Ludmilei, s-o roage să anunţe decanatul să suspende ambele cursuri!… Sau 



nu-nu, era absurd, să se ducă Teodorescu!… (Era asistentul său, un tip mieros,
pe care nu-l putea suferi, unul din acei ţipi care, pentru a face carieră, sunt în 
stare să dea dovadă, uneori, de calităţi reale. Un tâmpit!)
 Trăiască Cyrano! Oare…?! Măcar de-ar fi fost ridicol, cât de cât. Măcar 
de-ar fi fost toţi trei, împreună, cât de cât ridicoli, totul n-ar fi fost inutil… 
Lupta lor n-ar fi fost inutilă! Fusese oare, măcar o fărâmă, măcar o secundă, 
ridicol, caraghios?! Să sperăm, tam, tam, aoleo, durerea asta în şold e ceva 
nou!… Dar dacă până dimineaţa buza şi limba i se vor umfla şi mai tare şi nu 
va fi în stare să îngaime nici măcar cele câteva cuvinte din fondul principal, 
care, acum, de bine, de rău… să-i dea telefon acum?! Se târî până la telefon, 
furios că nu-l adusese lângă el, şi o sună. Poftim, l-a scos din priză! Foarte bine
a făcut, va trebui să se descurce mâine dimineaţă, singur-singurel! De ce să-i 
strice somnul?! Ce, ea nu e un om, nu e o lebădă?! Ba da… atunci?! Se pipăi pe
frunte, pe gât; avea temperatură. Cea mai mare prostie ar fi fost, evident, să-şi 
măsoare acum scârboasa sa… se ridică din nou, blestemându-se, şi-şi puse 
termometrul, care indica două linii peste 37! Ia te uită! I se făcu un dor cumplit 
de ea, de Ludmila, vezi, dacă ar fi stat la căpătâiul logodnicei sale, în această 
seară, aşa cum s-ar fi cuvenit, istoria ar fi fost mai puţin şugubeaţă cu el… 
Prostii! îi era dor pur şi simplu, i-ar fi fost, oricum, un dor crâncen de ea, de 
Cuscufusul lui, de vampiriţa lui, de chiţcăitul ei inegalabil! De ce dracu nu era 
aici, lângă el, acum?! Din pricina lui, bineînţeles, aoleo, întoarcerea pe flancul 
stâng era absolut interzisă, parcă era o legătură de scânduri pregătită pentru 
export! Scârbos! E suficient să zgârii puţin vopseaua şi apare animalul cel mai 
abject, cu toate ifosele şi putorile sale, profund jignit că a fost neglijat, chiar 
şi… au! „Ia uite, te pomeneşti că mi-am fracturat falanga asta de la…” Trăiască 
Cyrano! El va saluta cu mâna stângă dacă, oricum, mâna dreaptă se va 
abţine… de la vot. „Cine-i împotrivă? Nimeni! Cine se abţine? Nimeni! A,pardon,
da-da, se abţine cineva… cum te cheamă pe dumneata, tovarăşe?!” „Pe mine mă
cheamă Ionescu Cârcel! Bravo!… de ce râdeţi, tovarăşi? E un nume ca oricare 
altul, ca Izmeană, Coţofană, Codârlă, Panglică sau Pamblică, mă rog, ca 
Borăescu, Pişloc, a, scuzaţi… tovarăşul Pişloi, Gâţă şi, mă rog, va să zică, cer să
se consemneze, 296 pentru şi o abţinere! A, nu, nu, tovarăşul s-a abţinut, e 
dreptul lui, n-are rost să…” „Au! Ce dracu, n-am să dorm toată noaptea, să-mi 
fac o… tam-ta-ra-ta, tam-ta-ra-ta, cum era valsul ăla? «La un pas de fericire ne-
a oprit o şovăire», tam-ta-ra-ta, ia uite, am uitat melodia, ori, nu-i aşa, melodia 
şi textul sunt un tot dialectic, nu există forme fără fond şi invers! Fondul se 
îmbină cu forma şi invers! Cine a mai văzut un fond fără formă?! Ce prostie! Şi 
invers! Cine dracu-amai văzut, iupai-dia-iupai-da, iepure trăgând la plug, ipai-
dia-da! Porc mâncând din farfurie şi student plătind chirie, iupai-dia-iupai-da, 
iupai-dia, n-o lăsa, iupai-dia, iupai-da, iupai-dia-da…”



 …Peste nici o săptămână, Minda ieşi în lume. Până la urmă, făcu din 
inconvenientul său „fizic” o claustrare închinată lucrului şi reuşi, astfel, să-şi 
recupereze pierderile, lecturile sale rămase în urmă, notele pentru cele două 
comunicări etc. Ludmila fu, bineînţeles, nelipsită de lângă el, fericită aproape 
că el se afla, astfel, într-o stare de semiinfirmitate, pe jumătate ridicolă – da-da,
el se liniştise, ajunsese, într-adevăr, ridicol, uraa! – trecură sărbătorile 
Crăciunului, Anului nou, vacanţa universitară, pe care cei doi o petrecură la 
Sinaia, schiară, câteva nopţi, sus, la Zănoaga, Vârful-cu-Dor, din nou schi, la 
Predeal, prieteni comuni, Velici, Melina cu băieţelul, Roşea, toată lumea cu 
familia, un cumnat inginer, nu ştiu unde, un ins foarte „bine”, sora nevestei, 
vai, dar cu cine semănaţi, aţi stat un an la Viena, „Stefansdom”-ul, nu-i aşa, 
Grinzingul, „Prater”-ul nu prea mi-a plăcut, după atâta reclamă, e nu ştiu cum,
cam provincial, ei, totuşi, e Viena, Opera, da, filarmonica e încă grozavă, dar 
teatrul e… nu ştiu cum, Velici adusese cu el o soră, nemăritată, conferenţiară, 
ca şi el, dar la Chimie industrială, o femeie uscată, cu ochelari, exact aşa cum 
te aştepţi să fie o profesoară de chimie, da, dar când râdea, ce dantură superbă 
arăta, ştia Holderlin şi Rilke pe de rost, putea recita o oră întreagă din Hermann
şi Dorotheea, schia cu o pasiune absolut adolescentină şi, în râsul tuturor, făcu
o „pasiune” pentru Minda, una din acele pasiuni pozate, care se fac cu 
aprobarea, chiar cu ajutorul soţiei sau logodnicei, ca toată lumea să se amuze, 
să-şi demonstreze ei înşişi că nu-i ieşită „din formă”, că e aptă de ironie, 
relaxare, nonconformism şi moravuri (un anume nonconformism, căruia 
ageamiii sau impostorii nu-i prindeau niciodată nuanţele), cu toţii se 
convingeau, unii pe alţii, că, iată, sunt încă aici, între „ei”, că se păstrează, şi 
încă foarte bine, buna dispoziţie era excelentă, ca şi cu un an, doi, cinci în 
urmă, că nimic din mizeria cotidiană, nimic din trivialitatea vieţii zilnice, a 
oricărei vieţi zilnice, nu pătrundea până în „mediul” lor, în casta lor, o castă ca 
oricare alta, da, dar ei o recunoşteau dintr-o mie, dintr-un miliard, nimic din 
troleibuzele mirosind urât, hiperîncărcate, în orele de dimineaţă, nimic din 
cozile de la alimentare, din persuasiunile de ani întregi pentru o viză – „Aţi mai 
primit vreo ştire de la Alexandru”? „Da, e în Belgia inginer la un trust de 
lactate, ne-au trimis fotografii, au o vilă deja, la cincisprezece kilometri în afara 
oraşului, şi un «Mercedes», întreabă şi de tine, se plânge că nu-i scrii, ciudat, 
ne cere să-i trimitem volume de poezie românească, Blaga, Ion Barbu, Nichita 
Stănescu, Emil Botta – nimic -din şedinţele lungi, adormitoare, de sindicate, 
nimic din complexele şefilor, jenaţi de incapacitatea lor, disperaţi şi furioşi pe 
toată lumea, nimic din alergăturile după un meseriaş când se sparge conducta 
de apă („Unde au dispărut, domnule, meseriaşii?!”) din locuinţele-viespar, unde 
se cheltuiau milioane cu cele câteva ronduri de flori obosite, din faţă, şi care 
vuiau de ţiuiturile conductelor, de vibraţia pereţilor rigizi, din prefabricate, 



mândria industriei noastre tinere de materiale de construcţii, vuietul apei de la 
closet care se repezea parcă, cu aviditate, până în fundul pământului, nimic nu
răzbătea, absolut nimic din miile de mizerii eterne sau nu, evitabile, sau nu, 
prosteşti, sau numai absurde, ale speciei şi ale conjuncturii, la un loc, mizeriile
„etapei” sau ale „deceniului”, mizeriile „rămăşiţe” sau ale „viitorului”, pentru 
cele zece zile, pentru anemicul week-end se arbora un zâmbet special, cu mult 
mai real, mai adevărat decât cel crispat din autobuz, când sacoşa unuia, plină 
de morcovi, îţi trage cinci fire deodată, abia acum se regăsesc naturaleţea, 
umorul, farmecul, conservate cu ce grijă, prin ce minune, simţul civilizaţiei, 
candoarea, curtoazia… da-da, curtoazia bărbaţilor faţă de femei, a femeilor 
între ele, a femeilor faţă de bărbaţi, iată, cineva povesteşte despre Polonia, 
superbul castel de la Marienburg, al teutonilor, secolul XII, Danzigul, perfect 
reconstruit, sau Krakovia, posomorâta, gotica, grava Krakovia, cu ziduri 
îngheţate în sunetul coralelor de Hăndel şi Bach, în ariile lui Palestrina şi 
Monteverdi, o Florenţa a nordului. Varşovia, unde oamenii se aşază civilizaţi pe 
două rânduri, atunci când se află mai mulţi de cinci-şase într-o staţie, cu 
vechiul oraş şi vechile clădiri, perfect păstrate, întreţinute, cu oraşul nou, cu 
„blocuri”, perfect delimitat, izolat, cu chiu, cu vai, până la urmă toată lumea 
circula, dormind în maşină, cu portbagajul plin de conserve, nu importă, poţi fi
student şi la patruzeci de ani, se dădeau adrese, la Trieste e cutare, la Milano e 
cumnatul lui
 Bojin, e de treizeci de ani acolo, bucuros să vadă români, am dormit la ei 
două nopţi, la Paris sunt fraţii Constantiniu…
 Fu pentru el o baie de vitalitate luna ianuarie, nu numai reîntâlnirea cu 
munţii, mişcarea fizică, ci sentimentul de siguranţă că aparţinea unei lumi bine
delimitate, unei vesele caste, unor inşi care îl recunoşteau şi pe care îi 
recunoştea, acolo, în mijlocul lor, unde era vesel, inteligent, fără efort, unde era 
sigur de sine, unde i şe aduceau elogiile cele mai potrivite, cele pe care le 
aştepta, unde se cultiva ca într-o curte cu un monah nevăzut spiritul de dragul 
spiritului, tradiţia, ironia, o calitate profund europeană, franceză, abia acum 
observa Minda, cum ea dispăruse din viaţa din jurul său, persiflarea aceea 
subtilă a tuturor şi a ta însuţi, persiflarea tuturor „marilor valori” tocmai 
pentru relaxare intelectuală, împotriva crispării provinciale, e ciudat cât de 
provincial se trăia în Bucureşti… cel puţin în mediile medicale! Cu sora lui 
Velici, pe care o chema Sireca, domnişoara Sireca (erau fraţi vitregi, află Minda, 
din aceeaşi mamă), discuta, într-o lungă plimbare prin pădure, la Sinaia, într-o 
dimineaţă, când, leneşi, se sculaseră amândoi cam târziu, când ceilalţi erau 
deja sus, pe pârtie, şi hotărâră să urce pe jos la cotă, discută tocmai acest gen 
de lucruri. Iată, o femeie din casta sa, din lumea sa: gravă, singuratică, la 
patruzeci şi ceva, şi doi, şi trei, şef de catedră, vorbea câteva limbi, o femeie 



nefericită şi, totuşi, ce veselă putea fi, chiar şi în cele câteva ore, în aerul pur, 
cristalin, pe drumul îngheţat, de zăpadă, sau urcând pe scurtăturile abrupte, 
ţinându-se de brazii mărunţi, alunecând pe tobogane de zăpadă ce se pulveriza,
întrecându-se copilăreşte, susţinân-du-se unul pe altul, mergând din nou, 
alături, pe „şleaul” cel mare, reluând discuţia lor, de salon aproape, în decorul 
acela viril, majestues.
 Nu, nu era nefericită, replică ea la o întrebare cam directă pe care i-o 
puse el (după ce badinaseră despre o grămadă de lucruri, indiferente sau nu, 
teribil de variate, de reconfortante), în primul rând că nu era atât de singură 
cum era lăudată.
 — Ha, ha, ha! Şi ea îşi etala dantura şi gura ei sănătoasă, perfectă. Şi-
apoi ideea de fericire, sau de nefericire, voi, bărbaţii, o vedeţi cam simplist, cam 
„dixneuvieme sitele”, cam „cocoşeşte”, ha, ha…!
 — Cocoşeşte, cum aşa, mă intrigă! făcu doctorul, simţindu-se bine 
alături de această femeie frumoasă-urâtă, care nu semăna cu Velici în nici uri 
fel, uneori doar, în gestică, dar ceva foarte vag, depărtat, mincinos.
 — Foarte simplu: „cocoşeşte”! şi ea râse absurd, cu plăcerea de a inhala 
aerul curat, de a râde şi de a se auzi râzând. Eu sunt o femeie care duce viaţa 
unui bărbat, acest lucru îl aud de-o sută de ori pe an, deşi e total fals! Schiez şi
lucrez ca un bărbat, nu am nevoie de bărbaţi, întocmai ca un bărbat, ha, ha, 
singurătatea nu mă degradează, nu mă usucă, îmi aleg eu însămi partenerii, 
întocmai ca un bărbat etc… Şi, cu toate acestea, sunt femeie, ha, ha! Iată ceva 
ce un „cocoş” nu poate să înţeleagă!
 Sau:
 — Provincial, spunea ea, e cel care se mulţumeşte cu lucrurile strict 
practice, care aleargă după confortul practic! Totul trebuie să fie util, strict 
funcţional! De aceea Bucureştiul a ajuns atât de provincial, de aceea, aici e 
paradoxul, provincia e atât de provincială!
 — Ei, totuşi, în provincie s-au creat zone interesante, centre industriale, 
care au…
 — Ce legătură are industria, civilizaţia, cu provincialul? întrerupse ea. 
Civilizaţia?! Civilizaţia e dată de cultură, de sentimentul culturii, de moravuri, 
de apariţia gratuitului! Eu am stat în Germania aproape doi ani, în câteva 
locuri diferite, şi am descoperit acelaşi „provincial” ca la noi, mai apăsat chiar, 
aceeaşi dispariţie a gratuitului, aceleaşi moravuri utilitare! Ai observat ce triste 
sunt autocarele acelea luxoase care gonesc cu americani bătrâni, domni şi 
doamne distinse, cu părul alb, ce răscolesc toată Europa?! Oamenii aceştia au 
pierdut trenul şi vor, sărmanii, în schimbul banilor lor, să vadă faţa cealaltă a 
lumii! E adevărat că, la tineri, acolo, apare acest sentiment, acest instinct al 
revoluţiei împotriva „utilului”, a ceea ce foloseşte trupului doar, a întregii 



civilizaţii, inteligenţei, gustului, geniului, puse în slujba funcţiilor trupului, mai 
mult oţel, mai multe automobile, o mai mare varietate a obiectelor şi, mai ales, 
o finisare tot mai perfectă a lor, confortul văzut mereu în latura sa strict 
utilitară, joasă, degradantă! A dispărut însă, sau dispare vertiginos, confortul 
psihologic! X,
 — Ce spuneai de tineri? Mă interesează…!
 — A, mă împotrivesc la o discuţie despre tineri: rapid, sigur! Hai să 
urcăm pe aici, te ft
 Şi ea îi indică o coastă abruptă, presărată cu brazi,~îcT? să mai aştepte, 
alergă în sus, lunecând, căzând cu faţa în zăpadă, râzând, ţinându-se cu 
putere de crengile verzi, şi Minda o urmă.
 — E adevărat, continuă ea când ajunseră sus, scuturându-se de zăpadă, 
cu mâinile fierbinţi şi umede, e adevărat că generaţia de cincizeci, de şaizeci, şi 
chiar a noastră, a trebuit să refacă Europa din moloz şi, astfel, fără să vrea, a 
fost atrasă în această cursă, a „utilului”. Europa a fost reconstruită, dar e 
urâtă; ceea ce e frumos în ea e doar trecutul sau imitaţia lui. Tinerii însă nu 
vor această Europă, nici imitaţia trecutului. Ei se împotrivesc să trăiască ca şi 
cum ar trebui să supravieţuiască unui război! Eu am predat doi ani, într-un 
schimb, la Bremen şi Hanovra, şi m-am simţit grozav între tineri! Ce curios, 
tinerii intelectuali au devenit de „stânga” peste tot. Social-democraţi sau chiar 
„comunişti”, „radicali” cum îi zic ei. Muncitorii şi alte categorii revoluţionare s-
au „cuminţit”, au intrat în cursa utilului, a confortului, au început să slujească
trupului şi funcţiilor sale joase…
 — Şi necesare!
 — Crezi? Mai crezi acest lucru?!
 — Ha, ha., asta e un paradox!
 — Bineînţeles! Trupul are nevoie de atât de puţin! Eu am început s^ iau o
singură masă pe zi, în Bucureşti nu circul cu maşina, numai pe jos am trei 
camere, dar locuiesc într-una singură.
 — Şi rochiile!
 — A, la asta nu renunţ! La cărţi, discuri şi rochii! Ştii când mă simt cel 
mai femeie? Când mă găsesc într-o mulţime care aleargă undeva, călcând peste 
peluze, flori, îmbrâncindu-se, dezlănţuită, undeva, într-o piaţă, unde se „dă” 
ceva pe gratis sau foarte ieftin, un spectacol, mici cu bere, un autobuz gol, un 
film american, atunci mă trag deoparte, îmi smulg hainele, mâinile, întreaga 
mea fiinţă din acest iureş dezordonat şi mă afund pe o străduţă din acelea pe 
care, nu ştiu cum, Bucureştiul şi le-a păstrat încă, cu căsuţe joase, albe, cu 
stucaturi la geamuri, mă plimb o L singură, fericită şi… foarte femeie, foarte 
feminină! Mie nu-mi place mulţimea, în orăşelul In care^Sm copilărit nu mai 
recunosc pe nimeni, e o năvală de oameni pe care nu-i cunoaşte nimeni, şi 



mereu, mereu apar feţe noi, toţi se uită holbaţi unii la alţii, localnicii au 
dispărut nu ştiu unde, şi senzaţia aceasta obositoare, de „lume multă”, vine 
tocmai de la aceste feţe necunoscute, veşnic necunoscute! Straturile trebuie să 
se aşeze, să se limpezească, trebuie să ştii într-o colectivitate cine-i doctorul, 
funcţionarul, preotul, farmacistul, antreprenorul, ţăranul, oamenii aceştia 
trebuie să fie distincţi, uşor de recunoscut, şi atunci se creează, cu siguranţă, 
şi valoarea!
 — Lăcătuşul, zidarul, ricana Minda, şi ea râse, comerciantul, mesagerul, 
ambulantul, tapiţerul, excrocul, funcţionarul…
 — Funcţionarul am spus şi eu!
 — Agentul de asigurări, topometristul, poliţistul şi… femeia!
 — Da, ha, ha sunt de acord: şi femeia! M-ai înţeles foarte bine!
 — Ai obosit?
 — Nu, de ce?! Mă simt excelent, cred că într-o jumătate de oră ajungem, o
să-i prindem la masă pe toţi!
 — Crezi că mai prindem funicularul?
 — Da, cu precizie, circulă până la două!… Noi, aici, la noi, suntem foarte 
departe de tineret, pentru că tinerii se uită la noi ca la nişte moaşte! Am 
încercat, spunea Sireca, să mă amestec printre studenţii mei, unii au crezut că-
mi caut un mascul, alţii, cei mai mulţi, şi-au închipuit că sufăr de complexe, că
vreau să-i folosesc, aşa, ca pe o alifie, să „mă simt mai tânără, stând între 
tineri”. Dumneata cum faci cu studenţii dumitale?!
 — Eu? replică surprins Minda. Nu ştiu… mă comport exact ca profesorii 
mei, ca cei mai buni dintre ei. Când eram asistent, în primii ani, am încercat şi 
eu, aşa, să fac pe modernul, să-mi fac prieteni dintre ei, să-i invit acasă, să ies 
cu ei, dar, până la urmă…
 — Te-ai ales cu nişte sclifosiţi, ha, ha, nu-i aşa? Fripturişti sau snobi…?!
 — Da, cam aşa, şi… am renunţat! Oricum, e mai comod astfel, chiar mai 
eficient! Eu le predau şi ei trebuie să înveţe! Sunt atent doar la poltroni şi la 
tocilari! Deşi…
 — Şi… spuse ea, şovăind, nu te simţi singur…?
 — Ba da, dar prefer singur decât prost înţeles! Dealtfel, şi dumneata ai 
renunţat…!
 — Da-da, spuse domnişoara Sireca, zâmbind, bucurându-se de aerul 
tare, de soarele ce sclipea orbitor pe zăpadă. Am renunţat! Dumneata mai ai şi 
clinica, pe când eu…
 — Ce, râse el, te compătimeşti? Nu te credeam în stare…!
 — De ce să mă compătimesc?! Ce, eu sunt un bărbat orgolios? Eu sunt o 
femeie…



 — Am auzit, spuse doctorul, că vacanţele, chiar şi vara, le petreci cu ei… 
cu studenţii! Acum e o excepţie, nu?
 — Da, e adevărat! Eu… prefer să fiu prost înţeleasă decât să… fiu 
singură, ha, ha!
 — Deci, n-ai renunţat?
 — La ce? se miră ea şi-l privi cu ochii ei mici, căprui.
 Şi Minda nu se putu împiedica să constate că avea sprâncenele prea 
groase, reunite, şi un puf negricios, puţin cam prea accentuat, deasupra buzei. 
întoarse repede privirea ca să nu se trădeze, era o femeie cumsecade, plimbarea
era deosebit de reuşită, nu voia s-o supere.
 — La ce? insistă ea, oprindu-se, presându-şi un bulgăre de zăpadă pe 
care-l trimise spre trunchiul drept al unui brad din marginea drumului.
 — Ai dreptate, spuse el după un timp, în care se schimbase de câteva ori 
subiectul. Deodată, fără nici o legătură: Eu mă simt singur. K
 — Ce, râse ea, aplecându-se din nou după zăpadă, îmi faci confidenţe?!
 — Deloc, făcu el, parcă absent, vorbesc cu voce tare… de fapt, nu-i 
adevărat, nu mă simt singur; mi-e teamă că aş putea ajunge singur, mi-e teamă
de singurătate! Sună idiot, dar… aşa e!
 — însoară-te! spuse ea, râzând, cu toată gura, fericită. Ai o logodnică 
grozavă!
 Minda dădu din umeri, înaintând încet, cu privirea în pământ.
 — Am să mă însor… evident, dar nu despre asta e vorba! Parcă sunt… 
împins, nu ştiu cum, totul parcă se întâmplă spre binele meu, dar… am
 I senzaţia că nu tac ceea ce trebuie, ceea ce-mi face plăcere, cu adevărat, 
am senzaţia că am intrat într-un joc fără sfârşit, încât senzaţia că eu îmi 
hotărăsc viaţa, pasul zilnic, că mi-am păstrat liberul arbitru e falsă, din ce în ce
mai falsă!… Mă întreb, de când dracu a început tot acest joc, înainte, cu mult 
înainte ca eu să bag de seamă…?
 — Ai văzut, spuse Sireca, radioasă, am lovit de două ori în acelaşi loc! Şi 
trunchiul e destul de subţire, de depărtat…!
 — Bravo!
 — Hai, încearcă şi dumneata, doctore, ce dracu stai aşa mofluz? Minda o 
privi surâzând şi din nou îi sări în ochi mustăcioara ei, ce, printr-o oboseală a 
privirii, devenea tot mai agravată. („De ce dracu nu se depilează? Chiar dacă e o
savantă, ar trebui să…”)
 — Hai, domnule, insistă ea, fabricându-şi bulgări pe care îi înşira 
meticuloasă pe marginea şoselei, puţină ambiţie! Vrei să-ţi dau eu bulgări?!
 — Nu-nu, râse Minda, trezit din absenţa sa surâzătoare, şi se apucă 
grăbit să fabrice, la rându-i, proiectile, apoi începu să lovească în copacul pe 
care i-l indica ea. Din cinci lovituri, nimeri patru.



 — Fantastic! exclamă ea, privindu-l pentru prima oară cu admiraţie. Ia 
stai să încerc şi eu?!
 Lovi şi ea, dar, pentru că se grăbea, rata din două una. Se înfierbântă 
apoi şi, deşi îşi pregătea acum fiecare lovitură, nimeri şi mai prost. Din cinci, 
una. Pe faţa ei, deloc fardată, începu să sclipească sudoarea, şi Minda, care o 
urmărea cu un ochi tot mai critic, spre ciuda sa, îi realiză figura şi întreaga 
fiinţă de pe vremea când era tânără; umerii laţi, bazinul prea jos, gambele 
scurte, mâinile mari, cu degetele lungi, frumoase, dar faţa uscată, cu nasul 
lung, ochii mici, prea vii, urechile dizgraţios de mari, pe care încerca zadarnic 
să şi le ascundă. El dădu din umeri: Ce prostie! Ce-l apucase?! Voise parcă să-i 
spuie ceva, ce conta acum, că…
 — Hai, doctore, insista ea, mai dă o dată! Ia uite, ai aici bulgări! Minda o 
privi, îşi dădu seama că în dosul entuziasmului ei se ascunde speranţa că el va 
greşi acum, că adineauri fusese întâmplător, şi îi veni să surâdă cât de 
copilăroasă putea fi o femeie reuşită ca Sireca. Acceptă şi nimeri cinci din cinci.
Apoi, văzându-i dezamăgirea înscrisă pe chip, regretă că nu se prefăcuse mai 
puţin îndemânatic, dar, nu ştiu cum, mustăcioara aceea, pufuleţul acela negru,
tot mai negru, de deasupra buzei ei superioare, îl împiedicase s-o menajeze. 
Prostii!
 — Ia spune, domnişoară, spunea Minda în timp ce ambii îşi continu-ară 
drumul, ea îşi ştergea preocupată mâinile arzânde în fularul gros, de lână, ai 
încercat vreodată să te… sinucizi, să-ţi iei viaţa?
 Sireca îl privi cu mirare:
 — Nu, de ce întrebi?! Eu sunt o pozitivistă. Dealtfel, îmi pare rău, am 
trecut de vârsta gesturilor romantice, ha, ha! Dar dumneata, dacă-mi permiţi?
 Minda n-o privi, ca să-şi ascundă antipatia care, în clipa aceea, îi sclipi 
vehement în privire, o simţea, şi răspunse cu o anume greutate, sforţându-se 
să surâdă:
 — Eu…?! Da, dar… demult, cum ai zis, la vârsta gesturilor romantice! 
Deşi a fost o simplă poză! Eram în ultima clasă de liceu, tatăl meu, într-o 
împrejurare total lipsită de importanţă, m-a jignit, de faţă cu alţii, şi am hotărât
să-l pedepsesc! Mi-am făcut rost de cianură, am scris şi o scrisoare, apoi m-am 
răzgândit, am vrut să-mi deschid venele, aveam, probabil, în faţa ochilor, 
tabloul acela „Seneca murind”; cel mai mult, însă, ţiu minte perfect asta, mi-ar 
fi plăcut să mă arunc de undeva de la înălţime, dar nu dintr-un turn sau de pe 
o clădire, ci undeva în natură, de pe un pisc de munte, într-o zi ca asta, de 
iarnă, cu aerul perfect transparent, ha, ha!
 — Ia uite, spuse domnişoara Sireca râzând, mă faci să mă înfior! Minda o
privi o clipă rece, cu coada ochiului, apoi continuă, dând din umeri:



 — De asta am şi amânat atunci cianura şi secţionarea venelor, în 
căutarea unui pisc, uite, cum ar fi ăsta, de exemplu, şi a unei prăpăstii 
potrivite, aşa cum se văd uneori în peisajele elveţiene sau tiroleze, câteva coaste
abrupte, de ghiaţă, şi jos, în depărtare, afund, afund, o pajişte verde, calmă, 
turnul unei bisericuţe şi… în sfârşit, mi-am dat curând seama că, de fapt, 
pozam faţă de mine însumi, că totul era o chestie de prost-gust, dar ceva tot 
realizasem, ha, ha: felul în care mi-ar fi plăcut să mă omor! E ceva, nu?!
 — Crezi? spuse ea, împingând în faţa ei o crăcăna groasă, pe care o 
pescuise din marginea pădurii, şi ara acum zăpada din faţa paşilor ei, lăsând 
un şănţuleţ destul de adânc în urmă, sinuos şi asemănător oricărui lucru pe 
care îl făcea, îşi concentrase şi aici întreaga ei atenţie şi îndemânare.
 — N-ai simţit, uneori, continuă el, după o pauză, şovăitor, dorinţa de a 
face un act… uite, începu el deodată, cu vioiciune, ai vorbit despre gratuitate, 
despre sursa civilizaţiei, şi ai avut în vedere, mi-a plăcut asta, o anume înălţare 
asupra utilului strict, a funcţionalului, evident, formele creaţiei, ale ştiinţei, 
artei, poeziei, ale contemplării, culturii! Practicul mărunt care naşte 
provincialul, e frumos asta! Dă-mi voie să mă agăţ de cuvântul ăsta „gratuit” în 
alt sens! Ai auzit cumva de experienţele pe care le făceau unii suprarealişti 
înainte de război, evident, tot ca o formă de protest împotriva a ceea ce e bun-
simţ burghez, a utilitarismului filistin etc, de „actul gratuit”? Se urcau, de 
exemplu, într-un tramvai, pe o linie oarecare, şi făceau de câteva ori la rând, ore
întregi, tot traiectul, fără nici un scop, fără nici o plăcere, aşa, „pentru că n-
avea rost!” Sau intrau într-o casă, în timpul unei petreceri, riscând să fie jigniţi 
şi molestaţi, ceea ce se şi întâmpla în majoritatea cazurilor, deşi nu aveau chef 
de cei de acolo şi nici să bea sau să mănânce, ci pur şi simplu aşa, „în sine”, un
lucru de „prost-gust”, fără nici un „scop”, un act gratuit. Sau câte unul se aşeza
undeva, la un colţ de stradă, într-o intersecţie aglomerată, cum era la ceas, la 
Universitate, de exemplu, cu un buchet mare de flori scumpe în mână, cu 
cravată, pantaloni la dungă etc, şi se prefăcea că aşteaptă pe cineva, o fată, o 
femeie, se plimba ore întregi, nerăbdător, privea nervos ceasul, deşi, evident, nu
avea nici un fel de întâlnire, ci doar aşa, să se „amuze” singur, să-şi 
demonstreze lui însuşi o anume libertate faţă de cauzalitatea rigidă, abjectă, 
socială, a tuturor, faţă de filistinismul mic-burghez care îşi închină orice 
mişcare, cel mai mărunt pas din viaţă atingerii unui scop! Acestor tineri, chiar 
şi râvnirea unui ideal înalt, în viaţă, în domeniul ştiinţei, artei, li se părea o 
tendinţă filistină, mic-burgheză, şi de aceea profesau astfel de „acte gratuite”, 
„teribile”, un fel de „hapening”, cum am zice noi azi, deşi hapening-ue altceva, 
un fel de refuz al muncii, cum apare la mulţi tineri din occident, pentru a nu 
intra, cum zic ei, în circuitul capitalului şi pentru a boicota societatea de 
consum, sau şi mai exact: creaţia în cadru neacademic, oriunde, în orice mediu



perfect spontan, în orice clipă etc, etc. Nu-nu, jocul acesta surrealist era 
altceva, ceva cu mult mai… interesant! Nu putea izvorî decât din creierul unor 
tineri intelectuali exaltaţi, şi ce e semnificativ e că nu se fereau de ceea ce 
numim prostul-gust! Uneori, ca în cazul acelor penetrări în case necunoscute, 
prostul-gust era o condiţie a acestei „farse” de care râdea, adeseori, unul singur
doar, cu senzaţia, pentru el, a unei „depline libertăţi” faţă de orice cauzalitate a 
convenţiilor sociale rigide etc. Unul din ei, de exemplu, întorcându-se într-o 
seară acasă, de undeva, de la bibliotecă, de exemplu, „a refuzat” să intre în 
casă, a ocolit-o, deşi era obosit, îi era foame, a doua zi trebuia să se scoale 
devreme, avea mi se pare şi un pachet în mână, o pungă cu roşii sau aşa ceva, 
a făcut un ocol pe străzile învecinate, a trecut din nou prin faţa porţii, încă un 
ocol, mai larg, şi a intrat în casă abia dimineaţă, cu o jumătate de oră înainte 
de ora de plecare, lăsând roşiile care i se fleşcăiseră în mână, spălându-se, 
schimbându-şi cămaşa, luându-şi geanta şi alergând la facultate! Ce „farsă”, 
nu? Sau altul care a simulat chiar o hoţie, a intrat într-o noapte de vară pe 
geamul unor vecini, larg deschis, a înhăţat nu ştiu ce, o tavă de argint sau 
altceva, şi apoi, văzând că nu se trezeşte nimeni şi că „riscă” să plece 
neobservat, a făcut intenţionat gălăgie, au apărut, buimăciţi, proprietarii, şi el, 
„hoţul”, s-a prefăcut că vrea tocmai să sară pe geam, să se poată bucura de un 
efect dublu: acela al unor oameni treziţi în toiul nopţii de un spărgător şi, doi, 
faptul că spărgătorul era chiar o cunoştinţă, cineva pe care ei îl văzuseră 
crescând de mic, cu ai cărui părinţi erau prieteni, ha, ha! Toate acestea în 
numele devizei: „Epatez Ies bourgeois!”
 — Nu înţeleg ce vrei să spui cu toate astea!… spuse Sireca, aruncând, 
plictisită, crăcăna din mână.
 După un colţ al şoselei se zărea Cota 1400.
 — Nimic deosebit! dădu doctorul din umeri. Vezi, cazi în filistinismul 
burghez! glumi el, zâmbind uşor crispat, toate trebuie să aibă un scop, un sens!
 — Să întindem pasul, propuse ea, să prindem telefericul. Te pomeneşti că
ne pleacă ultimul de sub nas! Grozavă idee, să mâncăm sus, la cabană Am să 
înfulec două farfurii cu ciorbă, una după alta! După aceea, am să mă întind pe 
prispă, să fac o baie de soare!
 — Haidem! spuse Minda mărind pasul, apoi începu să alerge. Sireca 
strigă după el şi, văzând că nu se opreşte, începu şi ea să alerge. Ajunseră, 
gâfâind, cu ultimele puteri, sus, la cabana telefericului, se aruncară în scaune, 
înfăşurându-şi picioarele în păturile pe care le pes-cuiră dintr-o grămadă, şi 
zborul, până sus, în vârf, fu delicios. Pe dedesubtul lor treceau brazi micşoraţi 
de distanţă, stânci, prăpăstii adânci, albe, sclipitoare, câte un temerar cobora 
spre hotel, pe lângă pilonii telefericului, pe schiuri, în zare se vedea, cu mare 
limpezime, valea Prahovei, Peleşul, Pelişorul, Sinaia, în sfârşit, apăru, sus, şi 



ţinta finală, Vârful-cu-Dor. învelit în omăt îngheţat, calm, rotund, sclipea blajin 
în soarele puternic, orbitor. In stânga se zărea uriaşa pârtie, pe care viermuiau 
furnicile umane, printre care, o clipă, în mod absurd, Minda încercă să 
deosebească puloverul galben al Ludmilei. Renunţă apoi râzând de propria sa 
copilărie, şi continuă să privească în sus, spre cer, spre piscul atât de apropiat, 
fluirând încet, bine dispus. Fusese o dimineaţă agreabilă, ideea de a urca pe jos
la cotă fusese excelentă, compania surorii lui Velici, la fel, excelentă. Din mintea
doctorului dispărură cele două urechi mari şi mustăcioara dizgraţioasă a 
chimistei, rămase doar senzaţia confortabilă a unei camarade inteligente, 
voioase, fără false probleme, o „femeie neplângăreaţă”, cum zicea el cu 
admiraţie, o prietenă posibilă a lui, a lor. Observase că Sireca nu-i displăcuse 
nici Ludmilei. „Putem s-o vedem şi la Bucureşti, gândi el, întorcându-se în 
scaunul său ce pendula uşor, privind din nou în vale, în depărtarea aceea 
incredibil de limpede. Evident, şi în absenţa lui Velici! Cam de două ori pe an, 
merge!”
 Sus, spre uimirea lor, erau aşteptaţi: Ludmila, împreună cu_saţiLBehj, 
arhitecţi, nişte prieteni pe care şi-i făcuseră anul trecut, tot în vacanţa de iarnă,
şi pe care îi reîntâlniseră cu bucurie după exact un an.
 — Formidabil, se bucură Minda, sărind din scaunul său, descotoro-
sindu-se de pătură, cum ai ghicit că venim?!
 — Am ghicit! răspunse Ludmila radioasă şi-l sărută.
 Apoi coborâră spre cabană, afundându-se până la genunchi în zăpada 
pufoasă şi caldă.
 Capitolul XII
 — Nu-nu,linişte!… Lăsaţi-l s-o acompanieze! Lasă-l, domnule, ei asta-i, şi
ce dacă cântă fals?! Linişte!… Mircea, termină cu… ha, ha, ha, asta e bună!
 — Paule, opreşte magnetofonul!
 — E oprit de mult!… E radioul, nu e…
 — Opreşte radioul! Hai, lăsaţi cafelele acuma… hai: un, doi trei!
 — Ha, ha, ha, ha, ha, ha…!
 — Ei, vezi, sunteţi neserioşi! Nu suntem în stare de o… ha, ha! Hai, încă 
o dată, încă un efort! Un efort constructiv! Hai, un, doi, trei: Estam!
 — Cine-iăsta…?!
 — Ha,ha,ha…!He,he,he…!
 — Gura: un, doi, trei! „Te recunosc şi pe-ntuneric…”
 — Lasă-l, mă, pe el! Ce, tu eşti duetul?! Hai, Tanti.
 — Pssst!… Şşşşt!… Lasă scrumiera acolo!… Pssst…!
 — Te recunosc… şi pe-ntuneee-ric, Bucureşti! Degeaba te-ascunzi tu, cu 
întu-neri-cuuuu! Degeaba-ţi pui… hârtii albas…tre la fereşti!
 Te recu-nosc… şi pe-ntuneeric… Bu…cu…reştiL.”



 — Bravo! Excepţional!
 — Cine mai vrea o cafea?!
 — Salată mai este?! Vezi să nu răstorni paharul, e acolo, pe colţul 
bufetului…!
 — Icule, bagă o rolă, aia de la Tomiţă, cu Ray Charles!
 — Da-da, vrem Ray Charles! Să urle orbul, acolo-n noaptea lui!
 — Te-n mă-ta, ce ştii tu despre Ray Charles?! Ai impresia că…
 — Ia uite, a pus monopolul! Află că l-am auzit încă de anu trecut, la Paul,
înainte de a…
 — Hai sictir! Cu mutra ta de loz în plic…
 — Necâştigător, ha, ha, ha!
 — Era o sticlă de whisky aici, cine a luat-o?… aha, daţi-mi voie, domnu 
Teodorescu, mai doriţi puţin…?!
 — Nu, mersi, paharul meu e acolo! Şi v-a aprobat cererea?
 — Da, după un an şi jumătate. între timp, am aranjat prin altă persoană,
care…
 — Să dansăm, hai să dansăm! Ridicaţi masa, să tragem covorul!
 — Nu trebuie tras, să-l rulăm! încet, încet, vezi oglinda!
 Minda se ridică, cu paharul în mână, şi, cu un zâmbet pe buze, oco-
lindu-i pe cei care începuseră să danseze deja, se strecură în camera vecină. 
Dincolo nu era aproape nimeni. Doamna Nestorescu, bătrâna, care căuta ceva 
într-un bufet, şi o siluetă într-un fotoliu, da, o femeie care părea că ascultă ceva
la radioul vechi, mare, un „Telefunken” din timpul războiului. Minda se aşeză în
celălalt fotoliu, cu ochii închişi, cu acelaşi zâmbet străveziu pe buze. în curând 
distinse câteva sunete de clavecin, o arie naivă, veselă şi, fără a deschide ochii, 
întrebă:
 — Ce-iasta…?!
 — Scarlatti!… O sonată, cred…
 Minda deschise ochii, cu o anume lene, şi o privi pe cea care stătea în 
fotoliul de lângă radio.
 — Parcă am fi la revelion, nu găsiţi? întrebă el, sorbind din paharul său 
de whisky. (Era unul din privilegiaţii care primiseră whisky, majoritatea beau 
vin şi şpriţ.)
 — Aici e totdeauna ca la revelion! V-am admirat, aveţi o voce frumoasă!
 — Bah, n-am nici un fel de voce! Am acompaniat-o pe duduia Tanti ca să-
i dau curaj! Deşi s-au găsit unii, ha, ha, care să afirme că abia în felul ăsta i-
am tăiat tot curajul…
 — Nu-i adevărat, a fost foarte reuşit…!
 — Dar… dumneata de ce nu eşti dincolo, la dans?
 — Nu ştju… sunt puţin obosită! Prefer muzica asta!



 — JVali, dansezi?! strigă o voce bărbătească din uşa ce da dincolo.
 — Mă scuzaţi, şopti ea şi trecu pe lângă el.
 Minda închise ochii fericit, ascultând câteva clipe, apoi se ridică şi se 
mută pe fotoliul de lângă radio. Se simţea grozav! Postul fluctua uşor, dar, şi 
aşa, sau poate numai aşa, îl amuza să urmărească notele acelea săltăreţe ce se 
urmau una pe alta, într-o linie melodică simplă, colorată, plină de veselie. „Ia 
uite, gândi el, alarmat, stau aici şi fac pe snobul, ascultând preclasici!” Dădu 
însă din umeri şi ascultă mai departe: fiecare se simte bine îţ* felul lui. Sorbi 
puţin din lichidul roşcat din pahar şi închise din nou ochii. Ce-ar fi să se 
îmbete?! A, nu-nu, să se ameţească puţin, aşa, încât tirania lucrurilor să se 
estompeze, să miaune… prostii, nu se putea ameţi, îi făcea rău! Nu voia să facă 
nimic din ceea ce-i „făcea rău”, dincolo se auzea „umanitatea” cum se veseleşte,
frânturi de voce, râsete, parchetul scârţâind, muzica, şi dincoace el, în hainele 
sale, cu cravata corect legată la gât, cu butonii săi „ochi de tigru”, încălţat cu 
pantofii săi englezeşti, ce împlineau doi ani şi care îi îmbrăcau încă moale, 
nesimţit, planta piciorului, el însuşi, incognito, ha, ha, asta-i bună, incognito, 
parcă s-ar fi aflat undeva într-o sală de aşteptare. Dacă sălile de aşteptare ar fi 
ceva mai comode… mai vesele, în sensul că…
 O mână i se aşeză cu fineţe pe umăr. El întoarse capul. Era Nestorescu, 
care i se aplecă la ureche, de parcă n-ar fi fost singur!
 — Ce faci, te-ai izolat?! Mai ai whisky? Dacă mai doreşti, cere-mi, fără 
nici o… apropo, îţi pregătim o surpriză…!
 — îmi pregătiţi o surpriză? făcu alarmat Minda.
 — Nu-nu, numai eu! Ceva plăcut, te asigur!
 — Orice altceva afară de ceea ce fac acum îmi este dezagreabil!
 — Nu-nu, crede-mă! Aşteaptă, ai să vezi… ai încredere! Mamă, mai 
trebuie farfurioare… şi un pahar pentru Mărie-Jeanne…!
 Minda închise din nou ochii şi, stând picior peste picior, îşi pendula uşor,
imperceptibil, pantoful drept prin aer, urmărind aria ce continua la nesfârşit, 
monotonă, cuceritoare. Uite, în felul acesta se putea gândi, în sfârşit, aşa cum 
unii lucrează la cafenea, în zgomotul, zumzetul, rumoarea uşoară, egală, a 
cafenelei. „Numai dacă n-ar veni nimeni, dacă nu mi s-ar mai face nici o 
surpriză!” Siluetele, paşii grăbiţi ce treceau prin încăpere, spre bucătărie şi 
înapoi, câte o undă de parfum care ajungea zdrenţuită până la el, o voce frântă,
câteva silabe, un timbru subţire, melodic, nu-l deranjau, se acordau bine cu 
sonata aceea fluctuantă, atât de armonioasă. în ziua aceea, în după-amiaza 
aceea, după aproape trei luni de tergiversări, de amânări, la începutul 
primăverii abia, refuzase hotărât postul ce i se oferea la minister. Trebuise să fie
chiar mojic, lucru ce nu-i stătea în fire, ca să fie crezut, ca să fie, în sfârşit, 
lăsat în pace. „Munca mea, lucrările mele, accentuase el cu o mină posomorâtă,



nu-mi permit să absentez de la… nu-nu, e inutil, eu nu-mi părăsesc cercetările 
mele pentru un post de funcţionar prost plătit! N-am citit douăzeci de ani, n-am
pipăit sute de bolnavi ce duhneau a usturoi numai ca să ajung să fiu chemat 
prin te miri ce sonerie, prin simplă apăsare de buton!… Şi-apoi, nici nu cred în 
chestia asta cu «suflul nou», cu «mari proiecte de viitor…»,. ministerul ăsta s-a 
mai reorganizat încă de douăzeci de ori până acum, poate foarte bine şi fără 
mine şi… locul meu e lângă patul bolnavului sau în cabinetul meu de lucru! 
Etc… etc…”
 Se amuza, derulând în parte fiecare scenă, readucând feţele „lor” diferite, 
balansând între expresii atât de diferite, în timp ce încercau să-l convingă, până
când, plictisindu-se, le spuse câte o chestie usturătoare la fiecare, începând cu 
ministrul, care, he, he, se făcuse că nu bagă de seamă, dar cedase brusc! încă 
nu se ştia noutatea, sau, poate, acum, în timp ce el îşi balansa pantoful, unele 
telefoane zbârnâiau deja! Foarte bine, e aproape de miezul nopţii, e oricum 
trecut de miezul nopţii, el nu are de dat nici un telefon! Poate unul… unul 
singur, dar… nu-nu, în clipa aceasta, da, e unsprezece şi douăzeci şi nouă, ei 
bine, în clipa aceasta, fix, cum zicea Romi, nu avea de dat absolut nici un 
telefon! Basta!
 — A, pardon, făcu Minda, v-am ocupat fotoliul!
 — Nu face nimic, nu-nu, nu vă deranjaţi, vă rog, uite, stau pe taburetul 
ăsta… nu, zău, mă supăr!
 — Ei, făcu Minda, bonom, nu vreau să vă supăr! Ce beţi?
 — Nimic, mersi, am băut un pahar de vin şi nu prea mi-a făcut bine… 
aşa că…
 — Nu vreţi puţin whisky?
 — Nu-nu, mulţumesc, prefer să…
 — Ei totuşi, puţin, uite, vă aduc eu un pahar!
 — Nu-nu, categoric nu, domnule doctor!
 — Sigur?!
 — Absolut sigur! E perfect aşa! E aceeaşi bucată?!
 — Cred că da… atunci, beţi din paharul meu, uite…
 — A, nu, v-am mai spus că…
 — Dar vă rog, puţin, uite, puţin de tot, vă muiaţi doar buzele…
 — Dar nu înţeleg… v-am spus că nu suport nici un fel de…
 — Ei da, nu suportaţi băutura, dar whisky-ul nu e băutură, e altceva; e o
capră, o domnişoară cu tichie, un ţăruş de cort, un pikhamer, un sufleur… şi 
multe altele!
 — Vai, ce caraghios vorbiţi!
 — Ei, vezi, haide, gustă puţin din paharul meu!
 — O să mi se facă rău…!



 — Nu-i nimic, nici răul nu e chiar atât de… haide, puţin! Ei, vezi, nu s-a 
întâmplat nimic!
 — Nu s-a întâmplat, dar o să se întâmple, ha, ha!
 — Ei şi?! Dacă o să ţi se facă rău, o să cântăm, o să facem un duet! 
Dealtfel, nu cred că o să ţi se întâmple nimic, uite, a şi trecut, a zburat!
 — Vai, ce caraghios vorbiţi!
 — Vrei să dansezi, cumva?!
 — Nu-nu, vă rog să nu vă supăraţi, dar… prefer să stau puţin, să ascult 
muzică! Mai târziu, poate…
 — Foarte bine! răspunse Minda, respirând uşurat.
 Bău puţin din pahar, abia îşi muie buzele, astfel ca lichidul să se 
resoarbă direct prin mucoasa gurii, şi o privi: Vali era înaltă, chiar deşirată, 
avea braţele lungi, nasul drept, ochii catifelaţi, frumoşi, gura urâtă, însă, cu 
dinţi neregulaţi, trei premolari lipsă, şi părul lânos, anemic, chinuit până la 
vaiet de casca electrică, de fierul electric, ca să prindă o oarecare formă, 
ondule, valuri, un fel de feminitate. Când se uită a doua oară la ochii ei, îşi 
dădu seama că nu erau catifelaţi deloc, erau bovini, pur şi simplu, minunaţii 
ochi bovini, calzi, catifelaţi, nătângi, dând semnalul unei digestii complicate. 
Era perfect, Minda era foarte mulţumit.
 — Aveţi ochi frumoşi, spuse el, vrând să-i facă plăcere, probabil că multă 
lume vă spune acest lucru, dar…
 — E adevărat, râse ea, măgulită, dar nu mai faceţi eforturi de acest fel! 
Nu trebuie să-mi găsiţi neapărat o calitate! E bine şi-aşa!
 — Mai bem puţin? o ispiti el, arătându-i paharul.
 — Iar începeţi?
 Minda renunţă, zâmbind mulţumit de sine însuşi, se afundă în fotoliu, 
închise ochii şi ascultară muzică în continuare. Era o altă bucată, tot Scarlatti, 
probabil tot la clavecin. Statură astfel aproape un sfert de oră, ascultând în 
tăcere. Era, se pare, un întreg recital Scarlatti. Erau ambii foarte mulţumiţi 
unul de altul. Apoi, din nou, o voce bărbătească, din uşă, o chemă la dans. 
Minda nu deschise ochii, simţi doar rochia ei atingându-i genunchii şi o undă 
de parfum, de bună calitate. Ce-i asta, „Ma griffe”?! Şi doctorul surâse, 
gândindu-se la mâinile ei lungi, deşirate, cu încheietura subţire şi 
interminabilă. Fără răutate, însă, fără ironie. Mare scofală, să râzi de o 
asemenea femeie, de o asemenea fetişcană. Pentru asta se afla el aici? Şi-apoi, 
îi plăcea Scarlatti şi, în ciuda rochiei ei, îngrozitor de prost tăiată, nu era lipsită
de… de un fel de… de… şi Minda uită pur şi simplu la ce se gândea, ca şi cum 
ar fi adormit, deşi era perfect treaz sub ochii închişi, la pândă să prindă 
sunetele acelea nemaipomenite, care veneau de atât de departe la întâlnirea 
aceea cu el însuşi, i se agăţau de mâini, de păr, îl masau uşor, ca nişte degete 



de fantomă, îl odihneau, îl curăţau,îl amuzau. „E delicios, Scarlatti!”, făcu el, 
mulţumit de sine, sorbi puţin din pahar şi se aşeză mai comod în fotoliul vechi 
acoperit cu o husă de stambă cam murdară, plină de praf. Scarlatti era 
formidabil!
 Vali nu mai reveni, în schimb veni Nestorescu şi îl duse dincolo, cu un 
aer misterios. Minda se lăsă dus, cam indispus că fusese extras din fotoliul 
său, dar în camera cealaltă, unde nu se mai dansa, uită repede de Scarlatti, de 
fotoliu, de tot. A, uite-o pe micuţa Vali, găliganul ăla fercheş probabil c-o 
dansase şi acum… a, e cam trecut pentru ea, cred că e mai bătrân decât mine, 
şi uite, a atins-o cu mâna pe gâtul ei subţire, fierbinte probabil, puţin asudat, 
puţin, o idee prea lung. Ar fi trebuit să se ferească, dar ea râdea, se feri, într-
adevăr, dar în aşa fel ca el să nu se supere. Bravo!
 Pe canapea şi în dosul biroului se constituiseră câteva perechi, iar în 
mijlocul încăperii, lângă magnetofonul scos din funcţie, un grup mare, pe 
scaune, discuta ce^a în comun. A, se spuneau bancuri, se pare. Nestorescu 
dispăruse, şi Minda, cu paharul în mână, căută undeva un scaun liber. Ar fi 
vrut să stea câteva minute de vorbă cu bătrâna Nestorescu, o femeie care 
alergase toată seara, într-un rând o surprinse apărând, de afară, cu nişte 
sifoane, mari, grele, în mână, şi sărise s-o ajute, dar pe faţa ei plutea fericirea. 
Se simţea bine cu multă lume, probabil, sau voia să-l însoare pe fiu-său, un 
holtei cam bătrân, he, he! Prostii! Se simţea bine, atâta tot!
 Se aşeză, undeva, lângă perete, aşteptând ca bătrânica să reintre în 
cameră, cu figura ei radioasă, grăsuţă. Ce-o mai fi cu spondiloza ei cervicală? 
Era cuceritoare, de-a dreptul. Iat-o!
 În clipa când voi să se ridice şi s-o invite să ia loc lângă el, Minda o văzu: 
îl urmărise, se pare, de când intrase în încăpere şi acum veni drept la el, 
întinzându-i mâna, spunându-i cu tonul ei uşor răguşit…
 — Să ştii că nu sunt supărată pe dumneata! Ce faci?!
 Doctorul o privi fâstâcit, încurcat, şi îşi întoarse privirea spre bătrâna 
Nestorescu, fără să-şi dea prea bine seama de ce, de parcă ea, care vorbea cu 
cineva, lângă uşă, l-ar fi putut ajuta. Apoi Minda întoarse capul spre ea şi avea 
o expresie atât de tristă, de prăpădită, încât Mia Fabian izbucni în râs:
 — Ia te uită! Parcă eşti un şoricel murat!
 — De ce nu răspunzi la telefon? o întrebă el cu voce şoptită, neştiind 
unde să pună paharul pe care-l ţinea în mână.
 — Ei, lasă asta! Eşti singur? De ce n-ai adus-o şi pe Ludmila? Ce bei?
 — Whisky! De ce n-ai mai dat nici un semn de viaţă?! întrebă el repede.
 — Fă-mi şi mie rost de nişte whisky şi-ţi spun! Ba nu, dă-mi paharul 
dumitale şi fă-ţi rost de altul! Caută-l pe leu, vezi că a ieşit!



 Şi ea îi luă paharul din mână şi se apropie de grupul din mijlocul 
încăperii. Zâmbea, şi faţa ei mică, grăsuţă, părea perfect odihnită, buzele, 
sprâncenele, genele erau puternic, gros marcate, gura întredeschisă, umedă 
lăsa să se vadă dinţii mărunţi, frumoşi. Avea un deux-pieces de şantung, 
azuriu, care, ca de obicei, pocnea pe ea, reliefându-i formele, şoldurile 
puternice, fesele, fusta prea scurtă lăsa liber piciorul până deasupra ge-j 
nunchiului, trădând perna grasă, moale, a pulpelor. Sânii mari, prinşi în | 
sutien, jucau uşor, provocator,în decolteul adânc al bluzei. Se parfumase 
exagerare, umbla ţăcănind pe tocurile ei ameţitor de înalte într-un cilindru de 
efluvii, din corpul ei plinuţ se desprindea o electricitate jucăuşă, veselă, ca şi 
masca ei, în perpetuă mişcare. I se făcu loc cu aclamaţii, şi Minda privi câteva 
secunde în urma ei, posomorât, cu fălcile încleştate, cu un rictus în jurul gurii 
lui drepte, cu buzele strânse.
 Apoi ea se ridică şi se apropie din nou de el. Doctorul sta acum rezemat 
lângă perete, cu un alt păhărel de whisky în mână, şi vorbea cu bătrâna 
Nestorescu. O asculta cu multă atenţie, dădea uşor din cap, surâzând, şi în 
clipa când Fabian îl atinse uşor cu mâna pe umăr tocmai îi explica ceva 
bătrânei, gesticulând cu mâna dreaptă, uitându-se la ea cu privirea lui dreaptă,
serioasă, inteligentă. Nestorescu puse apoi din nou „mag”-ul în funcţiune, şi 
dansul reîncepu. Două perechi plecară, se vedea lumină în antreiaşul sufocat 
de paltoane şi pardesie, voci, râsete. Cei doi, Minda şi Fabian, dansau şi ei. 
Doctorul dansa puţin cam caraghios, ţeapăn,ţinân-du-şi partenera la 
semidistanţă. în jur se dansa „lipit” sau „dezlănţuit”, „shake” sau tango. Minda 
făcea un fel de medie între aceste ritmuri, păstrându-şi o inutilă gravitate.
 — Dansezi bine, Doc, te descurci! E spuse ea. Ţine-mă însă ceva mai 
strâns, o să creadă lumea că… a, nu, nu chiar aşa! Bravo, aşa e bine! Toată 
lumea se uită la noi!… Ei, hai, zâmbeşte puţin, de parcă mi-ai spune ceva cu 
haz, ceva cald, intim, nu sta ţeapăn, că.nu eşti la catedră, ha, ha! Te superi că-
ţi vorbesc astfel?!
 — Deloc! spuse el şi se relaxa.
 Dansau acum destul de apropiaţi, Minda avea sub ochi, foarte aproape, 
obrazul ei drept, ce strălucea, umărul grăsuţ, decoltat, şi privirea n aluneca 
până afund, în decolteul ei îndrăzneţ, dezvelind sânii ei mari, moi, până la 
jumătate aproape. Vru să-şi apropie tâmpla de a ei, dar în clipa aceea, 
amestecat cu parfumul ei franţuzesc, bine ales, ajunse la nările sale un miros 
de trup uşor încins, de-abia simţit acru. Se depărta din nou, uimit puţin de 
reacţia sa, tangajul său însă nu fu resimţit nici de ea măcar, pentru că îl ţinea, 
fără să-şi dea seama, probabil, în braţele ei durdulii, ca în nişte pârghii, 
articulate, ţepene, metalice, zâmbind cu o anume suavitate, ştiindu-se 
urmărită.



 — E grozav! îi suflă ea. Hai să ne distrăm puţin! Toată lumea se întreabă 
cum dracu am făcut de am pus laba pe tine! Nimeni nu ştie adevărul dar… hai 
să ne distrăm puţin pe socoteala lor! Să ne prefacem că… flirtăm, vrei?!
 — Că „filtrăm!” râse Minda, bine dispus.
 — Exact! acceptă ea, distrată, privind peste umărul lui.
 Şi, involuntar, îl atrase spre ea. El se apropie, acceptându-i presiunea, şi 
execută câteva piruete, în care era as. în clipa aceea simţi, distinct, a doua 
oară, mirosul iute, de sudoare, care pornea din subţioara braţelor ei, mâna 
stângă ea şi-o ţinea mult ridicată deasupra umărului său, cu palma atingându-
i ceafa. Rezistă cu succes, de astă dată, impulsului de a se retrage („Un domn 
nu face aşa ceva!” gândi el) şi continuă să pirueteze. Pe faţă îi apăru zâmbetul 
acela străveziu, de adineauri, când şezuse cufundat în fotoliu, urmărind 
sonatele lui Scarlatti, şi piruetă în continuare – deşi ritmul nu cerea aşa ceva 
—, iar ea se lăsă dusă, cu capul pe spate, cu ochii întredeschişi, cu buzele 
sclipind, şi se opriră doar atunci când întreaga încăpere dansă o dată cu ei.
 — Ah, nu mai pot! suspină ea, şi Minda se opri cu o contrapiruetă, de 
care fu mândru câteva clipe.
 Îşi simţi transpiraţia aglomerându-i-se la tâmple, pe nas şi, tocmai când 
se gândea cum să iasă din această împrejurare cu un gest simplu, îndemânatic,
de parcă l-ar fi făcut de sute de ori, Fabian băgă mâna şi îi trase batista din 
buzunarul de la piept, tamponându-l pe faţă.
 — Mersi! răspunse el, puţin uluit, apoi, strângându-şi buzele, începu o 
nouă serie de piruete.
 Ea ţipă uşor, lăsându-şi capul pe spate, din nou, cu ochii închişi, cu gura
întredeschisă şi, de data aceasta, Minda nu mai simţi nimic: mirosuri, văzul, 
prezentul şi trecutul se amestecară, şi singura lui grijă, în afară de aceea de a 
nu se lovi de ceilalţi dansatori sau de pereţi, era să rămână în picioare. Se 
învârtiră până îşi pierdură, ambii, respiraţia.
 — Vai, nu mai pot, Doc! Du-mă undeva, pe un scaun… nu mai pot! 
Doctorul o sprijini cu atenţie până la o canapea, ce se afla lângă perete, unde o 
depuse. îi aduse apoi un pahar de sifon „nu prea rece” şi o farfurie cu friptură 
rece, sărmăluţe, muşchi file, chifteluţe, castravete şi salată de cartofi cu 
maioneză,pâine, din care Fabian, după ce îşi Egveni puţin, mancă cu multă 
poftă. Doamna Nestorescu îi mai aduse, pe o altă farfurioară, ouă umplute cu 
ficat, pasiunea ei, cu sos remoulade, şi Fabian, după ce le mancă, mai ceru, 
ceea ce o umplu de încântare pe bătrânică, care declară că le făcuse special 
pentru ea, avusese şi cu carne, dar astea erau mult mai reuşite. I se aduse şi 
felia ei de tortă, pe care o mancă în timp ce vorbea cu toată lumea, dar coctailul
de fructe, cu rom şi frişca, Fabian îl amână pentru mai târziu, şi Minda îl 
depuse undeva, într-un „loc ferit, să nu dea te miri ce ageamiu peste el”. Apoi, 



el o invită din nou la dans, dar ea refuză cu un gest scurt cu mâna, fără să-şi 
întrerupă fraza. Era cald, era cazul să se deschidă o fereastră, deşi doamnele 
erau transpirate. Nestorescu deschise geamul mare, înalt, din camera cu 
radioul, o briză de aer rece năvăli printre dansatori, Minda îi aprinse ei o ţigară 
şi îşi aprinse şi lui una.
 Trecuse aproape o oră de când dansau, majoritatea celor invitaţi 
plecaseră, şi acum rămăseseră doar intimii. Gazdele, Slava, Minda cu Fabian şi 
încă o pereche, avocatul Brândajcu o prietenă. Doctorul dansă din nou cu Mia, 
de data aceasta mai liniştiţi, lipiţi unul de altul, atenţi să nu se calce pe vârful 
pantofilor, să nu-i mototolească deux-pieces-ul ei frumos, azuriu. Cămaşa lui 
era leoarcă de sudoare, dar el nu făcea nici o mişcare, ca să nu tulbure vraja de
care era cuprins chipul ei, un fel de melancolie dulce, surâzătoare.
 — Parcă dansez cu Ana Karenina înainte de a-l întâlni pe Vronski!
 — Frumos! şopti ea. Apoi, cu râsul ei acidulat, binefăcător, ce risipea 
toate ambiguităţile: Asta cred că ai citit-o în Ionel Teodoreanu!
 — îţi place Ionel Teodoreanu? pară el, făcând o jumătate de piruetă.
 — îmi plăcea, dar acum, nu ştiu… are foarte multă vervă, nu găseşti?!
 — Nu atâta ca tine! râse el.
 Şi ea emise spontan „Hi, hi, hi!”-ul ei, care răsună prin toată încăperea.
 — Să plecăm, şopti el, strângând-o semnificativ în braţe, vreau să ne 
plimbăm puţin, pe străzi!
 — Nu mă strânge aşa, că mă mototoleşti toată! Te-ai încins, doctore! Nu 
mai sufla aşa pe nări, ah, iar s-a încălzit, de ce nu…
 — E deschis geamul dincolo! strigă bătrânica, care stătea pe un scăunel, 
sorbind cuvintele „tinerilor”, cu aceeaşi expresie radioasă pe faţă, neobosită.
 — Nu ştiu ce am, spuse Fabian, desprinzându-se. Mă sufoc!
 Faţa ei însă era veselă, destinsă, şi ea se aşeză mulţumită lângă ceilalţi, 
care râdeau de se prăpădeau. Se povesteau iarăşi bancuri. La un moment dat, 
Fabian îi făcu semn doctorului, şi el se ridică şi îi aduse cocteilul cu frişca pe 
care îl „ascunsese” în bufetul de dincolo, şi în timp ce ea mânca, bătrânica o 
întrebă: „Vrei să-ţi mai aduc o felie de tortă? Ai spus că ţi-a plăcut…?!” Mia 
Fabian îi făcu însă un semn să tacă, să urmărească cele ce povestea Brânda, cu
figura lui energică, americănească şi bătrâna se aplecă atunci lângă ureche şi îi
suflă că o să-i pună două bucăţi la pachet!
 Plecară apoi şi, la colţ, se despărţiră de perechea Brânda, care opriră „un 
taxi.
 — Noi de ce nu luăm un taxi? întrebă bosumflată Fabian, înfofolită în 
ursonul ei, cu pachetul de prăjituri în mână, ţăcănind cu cuiele tocurilor 
asfaltul.



 Era la jumătatea lui martie, zăpada umplea rigolele, acoperişurile erau 
încă albe. Nu era frig, doctoral îşi desfăcu pardesiul şi vru s-o ia de umeri pe 
Fabian, dar ea se desprinse şi repetă întrebarea:
 — Hai să luăm şi noi un tigru de ăsta, Doc!
 — Mai târziu, să facem câţiva paşi în aerul curat, răspunse el şi vru să-şi
aprindă o ţigară.
 — Atunci de ce fumezi dacă ai chef de aer curat? făcu Mia, deodată prost 
dispusă.
 Minda o ascultă, aruncă ţigara, privi în jur şi, cum nu se zărea nimeni 
(erau pe strada 11 Iunie, mergând de-a lungul şinelor de tramvai), rămase o 
jumătate de pas în urmă şi o prinse în braţe, căutându-i cu gura ceafa grăsuţă,
strângând-o cu atâta putere, încât o ridică aproape de la pământ. Era ciudat de
grea, şi ursonul gros îi rotunjea perfect silueta, făcând dificilă îmbrăţişarea.
 — Au! făcu ea cu vizibilă nemulţumire, atentă să nu-i scape pachetul alb,
cu feliile de tortă. Iar începi?! Lasă-mă! Lasă-mă! ţipă ea şi îşi mişcă coatele.
 Şi Minda, gâfâind, o scăpă din mâini. întoarse din nou capul: nu era 
nimeni. Era atât de rotundă, de grea, de alunecoasă, în vocea ei agasată se 
simţea atât de bine lipsa de chef, somnul, plictiseala acelui drum pe jos („Nu-mi
place să fumez ţigări proaste şi să umblu pe jos! îi spusese ea odată), încât 
Minda fu foarte tentat să păşească cuminte alături de ea, aprinzându-şi, în 
sfârşit, o ţigară. Se răzgândi brusc, însă, o prinse de braţ şi, fără să ţie seama 
de cartonul pe care-l ţinea în mână, o împinse uşor într-un zid, începu să o 
sărute, lacom, pe gât, pe ceafă, căutându-i gura, pe care ea şi-o ferea, iar cu 
mâinile încercă să-i dea la o parte pulpanele ursonului ce nu erau prinse cu 
nasturi, doar petrecute una peste alta. După o scurtă luptă, după icneli, 
gâfâituri, scurte imprecaţii ale ei, Fabian reuşi
 I să scape, făcu repede câţiva paşi, dar el o prinse din nou, ea se smulse 
cu o mişcare iute, puternică, şi pachetul îi zbură pe jos, drept într-o baltă. ' 
Asta o înfurie de-a binelea şi-o făcu să strige:
 — Bădăranule! Te comporţi ca un beţiv! Lasă-mă în pace. Pleacă! I Ea 
începu să meargă cât putea de repede, uitându-se după un taxi.
 După ce privi câteva clipe în urma ei, cu un zâmbet satisfăcut pe faţă, 
doctorul o urmă. Fabian continua să meargă repede, energic, cu ursonul 
jucându-i pe trup, şi el o urmă, tăcut, la un pas în urma ei, şi cineva cu care se
intersectară privi în urma lor, bănuind un acroşaj.
 — Şi… pe urmă, nu ştiu cum naiba, bombăni ea, pentru ea parcă, te laşi 
aşa de greu, de parcă… de parcă eu aş fi obligată să te suport.
 — De ce te superi? întrebă Minda cu o voce intimidată, plângăreaţă, care 
o uimi atât de tare, încât întoarse capul, vrând să se convingă, parcă, că cel 
care alerga la un pas în urma ei era Minda într-adevăr.



 Întâlni faţa lui pe care plutea o expresie de vinovăţie ipocrită, ochii lui 
trădau un fel de veselie nătângă, adolescentină, în jurul gurii sale strânse, 
severe, se adunase sila. Fabian dădu din umeri şi îşi continuă, furioasă, 
drumul.
 — Dacă te mai atingi o dată de mine, te pocnesc, să ştii! spuse ea rece, 
aproape indiferentă. Repetă, fără să-l privească: Dacă mai încerci o dată, te 
pocnesc, Doc!
 Minda dădu încet din cap, ca şi cum ar fi fost de acord. O clipă, în mod 
surprinzător, expresia feţelor lor semăna izbitor: plictiseală, uşor dispreţ, poftă 
de somn, de parcă ambii repetau o scenă pe care o mai trăiseră odată, căreia îi 
ştiau până la amănunt urmarea. Era ceva ce trebuia trăit, tot drumul acela 
până acasă, căutarea unui taxi la ora trei de dimineaţă, după petrecerea aceea 
atât de izbutită, de veselă, timpul acela de legătură, insipid, care conţinea în el 
şi cele două îmbrăţişări acolo, lângă zid, şi zborul cartonului cu prăjituri în 
balta murdară, balta aceea care anunţa primăvara, şi goana lor în acest fel.
 În sfârşit, Fabian zări un taxi, se repezi în mijlocul dramului cu atâta 
energie, încât era cât pe-aci să cadă dacă n-ar fi fost el atent, mereu cu un pas 
în urma şi în stânga ei, s-o sprijine cu o mişcare ciudat de sigură, de simplă, 
după mişcările sale dezordonate, greoaie, de adineauri, şi maşina se opri, 
întoarse în mijlocul străzii şi ea urcă. Când Minda se pregăti să urce la rându-i,
ea îi trânti uşa în nas şi maşina plecă brusc, derapând în zloata din mijlocul 
străzii, acoperindu-i pardesiul cu o aripă de noroi.
 El rămase pe loc, privind în urma taxiului până ce luminile stopului 
dispărură, încet, greoi, dujiă colţ. Apoi îşi continuă drumul, oprindu-se din 
când în când, contemplându-şi, cu o privire amuzată, pata uriaşă de noroi de 
pe pulpana pardesiului. Singurătatea sau aerul tare, curat, al nopţii de martie 
îl învioră şi Minda umbla acum cu paşi elastici, cu mâinile la spate, fluierând 
încet. Pe faţă i se citea mulţumirea de sine, chiar o uşoară îngâmfare, expresie 
pe care chipul său o avusese pe la zece ani, când era lăudat de profesori în faţa 
clasei.
 Ajuns acasă, nu putu adormi imediat şi citi încă timp de o oră un roman 
oarecare. Apoi stinse lumina, în timp ce afară întunericul se albăstrea uşor, şi 
doctorul, după ce stătu un timp cu pleoapele închise, presate, aşteptând 
somnul, deschise ochii, perfect treaz, se săltă într-un cot şi fixă geamul ce se 
decolora încet. Stătu astfel minute în şir, în poziţia aceea incomodă, de parcă ar
fi vrut să urmărească infinitezimala gradare a luminii născânde, apoi, cu un 
oftat înăbuşit, căscă o dată, apoi încă o dată. Se lăsă atunci să alunece în jos, 
răsucindu-se încet, aruncă cu un gest perna pe podea şi îşi afundă faţa în 
cearceaf. Rămase astfel, cu torsul răsucit, ca „sclavii” lui Buonarotti de la 
Academia florentină, cu umerii săi laţi turtiţi pe cearceaf, cu bazinul întors, şi 



patul întreg îi trăda convulsiile, picioarele care îi zvâcneau, ca ale unei păsări 
sacrificate, hohotele rare, dureroase, de plâns, se resorbeau perfect în pânza 
albă, rece. în spatele trupului său, lumina se grada cu lăcomie.
 …Din ziua aceea începură să se vadă, să iasă cu o anume regularitate. 
Ea accepta ca el s-o sune, uneori îl suna chiar ea. Nu mai era atât de 
expansivă, ca la început, Minda însă devenise mai flexibil, mai curteni-ţtor, de o
discretă persuasiune, care începu să o uimească. Părea că el nu doreşte altceva
decât să fie în preajma ei, să-i audă vocea şi, uneori, când îi închidea telefonul 
(evident, când era Babeş la ea), fără o vorbă, sau când îl lăsa să o aştepte câte o
oră în stradă, el, îngâmfatul Minda, nu era deloc supărat. Nu era şi nici nu se 
prefăcea că este., Adevărul, spunea el râzând, se ascunde cel mai bine cu 
însuşi adevărul! Eu spun adevărul, continua el, numai ca să ascund un alt 
adevăr, mai adânc…!
 Minda se mulţumea cu puţin. Uneori, când se găseau în câte o cofetărie 
sau restaurant, vreun restaurant curăţel, din noile cartiere, pe unde o ducea el,
cu maşina sa, ea îi lăsa mâna, pe care el, în umbra vreunui cactus ce creştea 
paşnic în lădiţa sa de lemn, vopsită în verde, lângă vreun perete de sticlă, o 
săruta cu atenţie, cu un fel de reculegere şi aviditate, până când ea începea să 
se plictisească.
 — Doc, îi spunea, începi să devii libidinos!
 Minda zâmbea supus, plecând privirea, şi ea începu să se obişnuiască cu
expresia sa ipocrită, cu râsul laş ce îi sclipea în privire, neînfrânat, indecent 
parcă. Ce găsea la ea?! Ce găsise la ea?! Fabian dădu din umeri, o privea prea 
puţin. Oricum, deşi „erau împreună” de câteva luni, din martie, or, acum era 
începutul lui iunie, el nu-i mai călcase pragul apartamentului, unde se purtase
atât de „nechibzuit”, cum îi spusese ea, aproape părinteşte.
 — Te-aş invita cu dragă inimă, îi spuse ea într-o zi, vrând să curme 
repetatele sale aluzii, dar ai să-ţi ieşi din minţi şi ai să faci cine ştie ce prostie…!
 — Te pomeneşti că am să sparg ceva! făcu el, izbucnind în râs, un râs 
înăbuşit, de parcă spu'sese ceva neîngăduit cu „vârsta lui”.
 — Te pomeneşti! spuse ea zâmbind şi îl mângâie pe frunte şi pe gât. Nu e 
foarte bine că ne vedem astfel? Tu eşti mulţumit, Doc, nu-i aşa?! Pentru pat, eu 
îl am pe Babeş al meu, iar tu, tu eşti bibeloul meu, căţeluşul meu de rasă cu 
care ies, da?!
 — Ce rasă?! întrebă Minda, cu ochii lucind de râs.
 — Nu ştiu, dădu ea amuzată din umeri, aşa, un fel de buldog posomorât, 
de care nu se apropie nimeni… sau, tu ce vrei?!
 — E bine, spuse, sunt de acord: un buldog! şi îi săruta încet, cu 
prudenţă, mâna mică, grăsuţă, parfumată, palma, şi îi explica apoi, cu 
seriozitate, desenul muşchilor palmei, eminenţa tenară, eminenţa hipotenară…



 Minda nu mai insistă să urce la ea şi n-o chemă nici la el. Ea urcase la”el
o singură dată, din curiozitate, evident, şi, deşi el îşi dăduse cuvântul de onoare
că se va purta ca un gentleman, se repetă într-un fel scena, j penibilă care 
avusese loc ultima oară la ea. Minda era de nerecunoscut, şi Fabian, deşi îl 
dispreţuia, se şi temea de el, ca de un animal mare, greoi, care îşi pierde 
echilibrul uneori. N-o mai lovise, dar îi rupsese o bluză de mătase naturală, pe 
care tocmai şi-o făcuse, şi dacă n-ar fi scăpat cu o stratagemă vicleană din 
braţele lui, de sub corpul său greu, prăvălit cu indolenţă peste ea, i-ar fi sfâşiat 
şi fusta, primită de la o prietenă din Israel. Doctorul făcea toate astea parcă în 
glumă, cu o privire veselă, amuzată, şi ea, Fabian, nu se formaliza prea mult, 
dar învăţase să se păzească, ocolea prilejurile de a fi singură cu el între patru 
pereţi. El însuşi nu părea prea nemulţumit de întâlnirile lor publice, în mici 
cofetării şi în numeroasele restaurante periferice, deschise în noile cartiere, 
curate, create de arhitecţi tineri, ce spărseseră cu curaj vechile şabloane. Erau 
acolo vitrine mari, de sticlă, aer condiţionat, plante tropicale, chelneri 
respectuoşi, şi în unele se serveau la gramaj meniuri variate, pline de 
imaginaţie, de fantezie. Inimă, rinichi, ficat, creier (pane, a la grec, sau în 
pergament), fudulii, măduvioare, vrăbioare de porc, de vacă etc, etc. Hoinăreau 
apoi, împreună, când se lăsa seara, sătui, îmbuibaţi de vinul de „trei sferturi” şi
ea îi lăsa mâna, uneori îl lăsa s-o mângâie şi pe sâni, dar evita, şi de astă dată, 
locurile prea pustii, parcurile, aleile străjuite de arbori vechi, seculari etc. 
Minda părea la început bosumflat de prudenţa ei, apoi o privea, nu ştiu cum, 
cu un fel de uşurare, de recunoştinţă şi se mulţumea cu braţele ei, pe care ea 
începuse să şi le parfumeze pentru el. îi făcu şi un hatâr: nu se mai depila la 
subţioară, şi Minda, deşi nu ^ajungea până acolo aproape niciodată, fu fericit, 
încântat. în definitiv, j ea îl asculta totuşi, îi satisfăcea micile lui nazuri, 
capricii, nu îl certa „niciodată, şi, chiar dacă era mojic, ea nu ţinea supărarea.
 — Am un caracter bun! spunea ea, şi Minda aproba, dând din cap.
 În definitiv, suntem prieteni, spunea Fabian, dar ce mă intrigă e că tu nu 
' prea bei! Te pomeneşti că te abţii ca să-mi faci impresie bună, ha, ha?!
 Uite, din sticla asta eu am băut mai mult de jumătate, şi dacă mă opresc,
tu eşti în stare să laşi vinul acolo, un vin de 27! Mai bine cheamă chelnerul şi 
oferă-i şi lui un pahar, vrei?! Hei, tovarăşe, duduie, spune-i te rog băiatului să 
vină la masa noastră…
 La început, sub pretextul că ea are un salariu mic, el vru să-i cumpere 
unele lucruri, dar cum nu se potriveau în gusturi, îi dădu mai bine banii, J şi 
ea fu loială: îşi cumpăra de fiecare dată, din banii lui, ceva, lucruri pev care le 
îmbrăca când ieşea cu el, odată, de ziua lui, îi luă şi lui o cămaşă de poplin şi o 
cravată străină.



 — Mai bine mi-ai fi cumpărat o pijama, spuse el râzând, mulţumin-du-i 
pentru cadouri, şi ai fi îmbibat-o cu parfumul tău!
 — Porcule, replică ea râzând, te gândeşti numai la porcării!
 — Eu, făcu el cu voită ipocrizie, eu, care te iubesc atât de platonic?!
 — Da-da, făcu ea, lăsându-i braţul peste care el se aplecă, şi ea îi privi cu
indiferenţă ceafa, gulerul curat, impecabil, al cămăşii. Asta pentru că veghează 
tanti Miuţa! Altfel… te ştim noi ce eşti în stare, Doc!
 — Daaa?! făcu el, plângăcios. Ne ţineţi mereu pe afară, nu putem să 
ajungem mai sus de cot,.ce-i asta?!
 — Hai, hai, nu te mai maimuţări, parcă tu vrei mai sus de cot?! Mi se 
pare că vrei mai jos, nu? Ha, ha, ha…!
 — Ha, ha, ha! râdea şi el, sărutându-i braţul până la umăr, cu 
reculegere, cu o atenţie ciudată, până când ea şi-l trăgea cu o anume bruscheţe
ce trăda plictiseala.
 — Ei, hai, hai, nu te mai plictiseşti odată? Uite la ţiganul ăla din colţ, a 
făcut nişte ochi de parcă ar fi văzut o oală cu sarmale!
 — Dă-l în mă-sa! spuse Minda, cu ochi veseli, şi intră într-o lungă 
anchetă, cu chelnerul, în legătură cu sortimentul de prăjituri al restaurantului.
 De cele mai multe ori însă trimitea picoloul vis-â-vis, sau alături, la vreo 
cofetărie, după ruladă cu frişca sau cremşnituri şi pentru ea, „Ora 12” sau 
„Joffre”. Apoi ieşeau, în după-amiaza care se făcea tot mai lungă, şi umblau cu 
paşi leneşi, încurcând lumea care alerga după cumpărături. Ajunşi în faţa 
vreunui cinematograf de cartier, el o invita să intre la film, dar ea refuza 
regulat, pretextând ba una, ba alta, pe un ton foarte puţin convins, şi atunci 
Minda ştia că fuge acasă, să-l aştepte pe Geiger. O urca într-un taxi, iar el intra 
singur la film, amuzându-se perfect. O dată, o singură dată, ea cedă 
insistenţelor sale şi acceptă să vadă un film, dar se ridică grăbită, pe la mijlocul
reprezentaţiei, şi, interzicându-i să o conducă, ieşi din sală.
 Într-o după-amiază, Minda, în preajma despărţirii, după o masă 
îmbelşugată şi două sticle de trei sferturi, era atât de bine dispus, încât o 
invită, jVpe ea şi pe Geiger, pentru acea seară, la restaurantul „Cina”.
 — De unde ştii că îl văd pe Geiger acuma! întrebă ea, râzând, privin-du-l 
cu ochii mijiţi binevoitor.
 Minda dădu leneş din umeri:
 — Cum vrei, dar mi-ar face cu adevărat plăcere să… n-aş vrea să stăruie 
între noi o falsă impresie, şi-apoi aş vrea, chiar şi aşa, să petrec în sfârşit o 
seară cu tine…!
 Fabian roşi uşor, rămase pe gânduri câteva clipe, apoi spuse: '
 — Nu ştiu, să văd… nu ştiu dacă o să vrea el!… în sfârşit, tu vei fi acolo, 
oricum, nu?!



 — Da-da, făcu el, grăbit, vă aştept până la unsprezece, chiar şi mai…
 — Nu-nu, reteză ea, dacă n-am venit până la zece, nu mai venim. Pa!
 — Pa! Sărut mâinile! spuse el, sărutându-i cu gravitate, ca de fiecare 
dată, ambele mâini, lucru care, nu se ştie de ce, o emoţiona pe ea, fără s-o 
arate.
 Ei veniră, într-adevăr, cu puţin înainte de ora zece şi îl găsiră la o masă 
lângă perete, un domn singuratic, grav, serios, cu ochelarii îngropaţi în faţa sa 
mare, cu gura sa frumoasă strânsă, într-un costum impecabil. Când îi văzu, se 
roşi pe gât şi se ridică pripit, mişcând scaunul cu neînde-mânare. Babeş dădu 
mâna cu el, relaxat, de parcă s-ar fi văzut pentru întâia oară, zâmbi, arătându-
şi dinţii regulaţi, şi se purtă întreaga seară cu mult bun-simţ. Minda povesti o 
serie de impresii din călătoriile sale din Italia, unde era membru corespondent 
al unei societăţi medicale, unde avea mulţi prieteni, colegi, care îl vizitau şi la 
Bucureşti. Povestea fără pedanterie, cu haz uneori, fără să-i plictisească cu 
amănunte despre galerii de tablouri sau clădiri vechi, cum fac atâţia, ci 
încercând să surprindă pentru cei doi aspecte ale vieţii cotidiene ale 
peninsularilor, scene surprinse pe stradă la Neapole sau Milano, la Orvietto sau
Gubio, acolo unde localnicii îşi apără viaţa şi tradiţiile lor, religia, de năvala 
turiştilor. Minda însuşi râdea, cu umor, de cele ce spunea. Babeş râdea şi el, cu
tâmplele sale înalte, uşor împurpurat de vinul bun, şi Fabian privea cu 
mulţumire de la unul la altul, nedumerită uneori, intrigată de câte un accent al
povestirii doctorului, sau de câte o privire scurtă, posesivă, a lui Babeş, dar, cu 
natura ei fericită, luneca uşor peste toate acestea şi bea, cu atenţie, gânditoare, 
amuzată, din vinul sec turnat în paharele rotunde. Minda vorbi, vorbi, vorbi!… 
Cu toate acestea, pentru simplul motiv că vorbea rar, cu pauze, cu o anume 
egală concentrare, fără gesticulări, fără să ridice niciodată tonul, nu păru 
celorlalţi doi, nici măcar lui însuşi, că vorbise mult. în timp ce povestea, stătea 
cu ochii plecaţi şi, uneori, în mod cu totul neaşteptat şi pentru scurt timp, 
ridica privirea lui puternică, inteligentă, în care sclipeau luminiţele ironiei. Apoi
se împurpura uşor, de parcă ar fi vrut să-şi ceară iertare, şi această stângăcie 
de-o clipă, ca o oboseală a ochiului, îi dădea brusc farmec, pentru că nu te 
aşteptai ca un om atât de puternic, sigur pe el însuşi, părând a nu avea nevoie 
de nimeni, să se piardă astfel, chiar şi pentru o zecime de secundă, ca un 
adolescent.
 Apoi, puţin după ora douăsprezece, cei doi plecară, ţinându-se de braţ, 
ca doi amanţi fericiţi, şi Minda rămase la masă, din respect îi conduse chiar 
câţiva paşi, apoi se întoarse, pe faţă cu o expresie mulţumită, senină, cum avea 
în zorii unei nopţi fructuoase de studiu, în timp ce îşi îndeplinea măruntele, 
odihnitoarele sarcini ale toaletei de noapte. Comandă o cafea mare, fără zahăr, 
şi îi dădu chelnerului care îi servise instrucţiuni precise, detaliate, cum s-o 



pregătească. Acesta îl asculta cu atenţie, chemă picoloul, ordonându-i să cureţe
masa, apoi, când ridică sticla de vin, ce era mai bine de jumătate plină (era a 
treia!) şi vru să-i umple doctorului un pahar, acesta refuză şi îl rugă s-o ia de la
masă. Nu băuse, dealtfel în tot cursul serii, nici două pahare.
 Trecuse aproape o jumătate de oră de la plecarea celor doi, cafeaua sosise
şi era acum rece, Minda tocmai se pregătea să-şi aprindă ţigara „aferentă”, cum
îi zicea, când, spre surprinderea sa, o zări pe Fabian apropiindu-se de masa lui.
Arătătoarele ceasului se apropiau de ora unu, mai precis unu fără 
douăsprezece minute. Doctorul era atât de uimit de apariţia ei, încât uită să se 
ridice, privind-o, într-adevăr, ca o apariţie, ca o proiecţie a propriilor sale 
gânduri (dacă, evident, gândurile sale, în clipa aceea, s-ar fi concentrat în jurul 
persoanei ei), şi atunci îi auzi vocea:
 — Ce faci, nu te bucuri că mă vezi? Ce stai aşa ţintuit pe scaun, aşa se 
întâmpină o lady?!
 Minda, fără să înţeleagă nimic, se sculă şovăind, fără să-şi poată 
ascunde, în întregime, o anume decepţie care i se zugrăvi pe figură, şi 
murmură:
 — Ce s-a întâmplat?! Ai uitat ceva? V-aţi certat?!
 Era vizibil îngrijorat, neplăcut îngrijorat, de parcă prin prezenţa sa ar fi 
putut aduce vreun prejudiciu bunei, armonioasei desfăşurări a serii „lor”, în 
doi. Ea se aşeză pe un scaun pe care şi-l trase singură, deoarece el, atât de 
politicos totdeauna faţă de ea, uitase să i-l ofere, râzând bine dispusă, şi 
chelnerul se apropie imediat, mai aduse un pahar pe care îl umplu şi întrebă 
dacă doamna mai doreşte ceva înainte de a se închide bucătăria. Nu-nu, afară 
de o cafea mică şi-o ţigară (pe care i-o oferi doctorul), doamna nu mai dorea 
nimic. Fabian trase primele fumuri şi-l privi cu aceeaşi bună dispoziţie înscrisă
pe faţă:
 — Ei, haide, Doc, revino-ţi! S-ar zice că ţi-am jucat o festă întor-cându-
mă, şi când colo, săraca de mine, ha, ha, eram convinsă, ferm convinsă că voi fi
luată în braţe, pătimaş, şi… şi…
 — Dar bineînţeles… bineînţeles… îngăimă doctorul, şi văzându-i 
copilăreasca dezamăgire înscrisă pe faţă, Fabian, cu caracterul ei pozitiv, 
izbucni în râs şi bău.
 Adevărul era însă că doctorul se afundase atât de copilăreşte în 
perspectiva singurătăţii comode care îl aştepta pentru tot restul serii, a cafelei 
pe care avea s-o bea, lângă ţigara ei, a restaurantului care se golea încet, a 
orchestrei care se auzea până la el destul de surdinat, de confortabil, încât 
apariţia ei îi luă, într-un fel, răsuflarea. Vrând să-i arate că se bucură, totuşi, că
o vede, că s-a reîntors, îi luă mâna, braţul ei gol, şi, aplecându-se peste el, 



începu să-l sărute uşor. Fabian îşi trase braţul, însă, cu un gest aproape 
brutal:
 — Haide, haide, nu trebuie să faci nici un fel de eforturi! Nu-ţi fac nici un
fel de reproşuri, te rog să te simţi ca şi cum ai fi singur! Nu vreau să te 
incomodez în nici un fel…!
 — Ce prostie! replică el cu hotărâre, privind-o cu ochi calzi. Dar e 
minunat că te-ai întors! Dar era, nu ştiu cum, un sentiment de modestie, care, 
subit…
 — Haida-de, Doc, tu şi modestie! Cine se scuză se acuză! Schimbă 
subiectul, distrează-mă, fă-mă să râd, dansează-mă sau, cel mai bine, să ne 
fumăm în linişte ţigările… vezi că ţi s-a răcit suficient cafeaua. Dacă vrei, după 
ce-mi beau cafeaua, pot să mă ridic şi să plec, serios, fără umbră de supărare, 
ca între camarazi… doar suntem camarazi, nu-i aşa?!
 Minda o prinse de mână şi, zâmbind, spuse:
 — Camarazi… la ce?!
 Ea dădu din umeri, plictisită, fără să răspundă. Ochii ei urmăreau cu 
lene perechile care evoluau pe ring, era un tangou vechi, răpănos, ipocrit, ha, 
ha, da-da! un tangou scârţâit, hărtănit, miorlăit, cârâit!
 — Şi el, ce-i cu el?! Unde-i… el?! întrebă, curios, doctorul, aplecându-se 
uşor, avid, peste masă.
 — Care el? Babeş?! Unde să fie… habar n-am! Probabil că-şi spală dinţii 
acum, sau… nu ştiu, m-a condus până acasă şi m-a predat portarului! Ştii că 
are o perfectă încredere în el, în nea Pândele, ha, ha!
 Dansară apoi un alt tango, la fel ca primul. Fabian îşi păstra în 
continuare expresia ei radioasă, exuberantă, Minda una serioasă, aproape 
gravă, cu o cută subţire, de suferinţă, ce-i apăruse pe frunte, deasupra 
sprâncenei stângi. Părea că se concentrează, se încordează chiar, în felul lui 
liniştit, ascuns, să facă ceea ce se aştepta de la el, totul, în cele mai perfecte 
condiţii. Dansul, evident, era o relaxare, un amuzament, putea fi însă şi un joc,
şi atunci, el, cel puţin, în ceea ce-l privea, lua lucrurile în serios. Doamne, 
Dumnezeule, sigur că da, în serios, adică cu… un veritabil umor, fără de care 
nu există o veritabilă eleganţă. Iar eleganţa, asta e simplu, o vede orice găinar, 
eleganţa nu se poate naşte în absenţa ironiei! Iată: de la umor la ironie! 
Demonstraţia era făcută, cum se spunea în oraşul său natal: quod erat 
demonstrandum!
 După ce ieşiră din local, Fabian îşi manifestă dorinţa, spre surpriza lui, 
să urce la el. Nu-i era somn, mieună ea, vrea să bea o cafea, făcută de el, 
eventual un whisky, cu o ţigară bună, numai, evident, dacă nu-l inoportunează!
… Deloc, făcu Minda, privind-o. Era doar dreptul ei sau, mai bine, era doar 
pentru prima oară, după acea seară, hm, hm, când ea acceptase, la insistenţele



lui, puţin cam libidinoase, e adevărat, să-i „viziteze apartamentul”! în tot timpul
drumului cu taxiul (Minda îşi vânduse maşina şi trimisese o parte din bani 
mamei sale, care avea un complicat proces pentru locul de casă, pe care familia
clădise fără să se asigure că… etc, etc), ea trase cu ochiul la figura sa gravă, 
serioasă, tăcută, ciudat de tăcută, brusc posomorâtă, apoi, cu firea ei francă, 
pozitivă, înălţă de câteva ori din umeri, zâmbi şi continuă să fumeze.
 Urcară, ea se făcu comodă şi el ieşi să-i pregătească cafeaua. Ea se aşeză 
pe o canapea privind încântată în jur, mulţumită de propria-i iniţiativă, de 
propriul ei curaj. Minda puse apa la fiert, apoi intră în baie şi, în timp ce se 
spăla pe mâini, se privi în oglindă: o imensă oboseală i se instalase brusc pe 
faţa lui mare, gravă, o pată mare, roşie i se lăţise pe tâmplă, neverosimilă, şi în 
ochi, da, el se aplecă aproape cu interes, rece, aşa cum se aplecase deasupra 
atâtor cadavre, în ochi îi sclipea teama. Teama de ce?! El dădu, reflex, din 
umeri, se şterse îndelung cu „prosopul, apoi, din pragul uşii de la baie, se 
întoarse înapoi, uitându-se încă o dată, incredul, în oglindă. Da, oboseală şi 
frică! Prostii! El dădu a doua oară din umeri şi în clipa când ieşea din baie, 
simţi, cu o anume blazată uşurare, că se putea baza, ca şi în atâtea rânduri, pe
el însuşi. Când apăru în cadrul uşii, cu cafeaua aburindă în mână, pe faţa lui 
se şi instalase expresia aceea jucăuşă, zâmbetul ironic, care-i trăgea în sus 
colţul gurii, ochii care priveau, parcă, prin gaura cheii, cum spunea ea.
 — Ah, Doc, iar te uiţi în felul ăsta?!
 — Cum anume?
 — Ştii tu foarte bine, parcă te-ai uita prin gaura cheii!
 fi
 — Sunt servitorul tău, îi răspundea el cu galanterie, şi servitorii au 
dreptul, draga mea, să se uite prin gaura cheii!
 — Ha, ha, se prăpădea ea de râs, asta ai citit-o pe undeva, Doc, pe 
unde?!
 — Nu ştiu, răspundea el cu gravitate reală, cred că într-un autor la modă,
cred că era bătrânul Somerset Maugham sau Cronin, dacă nu mă înşală 
memoria…!
 — Formidabil! spuse ea. Şi eu m-am gândit la ei! Ţii minte? Cheile 
împărăţiei, Luna şi doi bani jumate, Citadela.
 — Da, da, dădu el gânditor din cap, erau o grămadă de cărţi de-astea în 
biblioteca liceului, şi cineva, un tâmpit, le dusese în pivniţă, se zicea că sunt 
epurate! Noi le furam de acolo, bineînţeles, dar cel mai mult mi-au plăcut 
„Dox”-urile! Căpitanul Farow, uriaşul Pongo, frumoasa, sălbatica Sanja, hai, ce 
zici de asta?!
 — Nu ştiu, ridică ea plictisită din umeri, nu înţeleg ce vorbeşti, n-am citit 
prostiile astea, dar… Maugham, ce mare scriitor!



 „Aşa e!” spuse el în gând, aşezând tava cu cafea în faţa ei, punându-i 
zahărul la dispoziţie, linguriţa şi ducându-se apoi să aducă pahare şi gheaţa 
pentru whisky.
 — Sau Mătăniile, Doc, ţii minte ce carte tristă…?!
 — Da-da, evident, pe vremea aceea aveam gust literar, acum… cine mai 
are timp pentru aşa ceva, dimineaţă, du-te la serviciu, apoi fugi după 
aprovizionare, o oră, două, apoi o şedinţă de bloc, onomastica unui coleg cu 
care trebuie să te pui bine pentru că s-a ridicat o dată, când aveai dreptate, şi 
ţi-a luat apărarea! Un gest care obligă, niciodată nu eşti mai suspect decât 
atunci când ai, aşa, din pură nebăgare de seamă… dreptate! Brrr! Te prinde şi 
frigul!
 — Dar La răscruce de vânturi, Doc, sau Pe aripile vântului… Da-da, Pe 
aripile vântului am citit-o de trei ori, una după alta, pe nerăsuflate, apoi am 
mai recitit-o după ce am văzut filmul, ţii minte, cu Vivien Leigh şi Clark Gabie! 
Ţii minte?!
 — Da, da, dădu el melancolic din cap, spălând două pahare în bucătărie 
şi spărgând cuburile într-un bol. Ce vremuri! Vremuri cu totul ieşite din 
comun, vremuri minunate! Şi noi… parcă eram alţii,parcă sughiţam altfel, 
parcă fredonam altfel, parcă altfel ne scobeam în nas, bineînţeles, când…
 — Vai, ce scârbos eşti! Nu ştii decât să strici cuiva… ascultă! Ştii că eu, 
deşi fată, citeam o grămadă de cărţi poliţiste…!
 — Zău?!
 — Pe cuvânt, maică-mea era chiar furioasă, zicea că învaţă la prostii, ha, 
ha, săraca de ea, ei i se părea că „alea” trebuie să fie cărţile în care sunt 
împinşi tinerii la prostii! Ţii minte Masca roşie sau Asasinul stă la nr. 21?! Şau 
Masca lui Fu-Mandschu, Ochiul lui Shiva…?! Grozav! Formidabil! Câte-am mai 
citit, Doamne!
 — Da, am citit o grămadă, ne-am făcut datoria! Să vedem generaţia de 
acum ce-o să facă, ce-o să…
 — A, ăştia sunt cu totul…
 — Cum anume?!
 — Ce, parcă tu nu ştii? La ăştia le umblă gândul numai la Presley şi la 
Bob Dylan, se bat pentru o gioarsă de pantalon şi beau la vodcă până îşi varsă 
ochii în praf, iar bietele fete…
 — Ei bine, ce fac bietele fete?
 — Ce să facă, ha, ha, beau şi ele vodcă! Ăştia de azi n-au nici un 
romantism.
 — Asta e sigur, spuse Doc, faţă de romantismul nostru, al lor nu face 
două parale! Singura satisfacţie e că se pare.că şi ei ne dispreţuiesc la fel de 
sincer cum îi dispreţuim şi noi pe ei!



 l – Crezi, Doc, că „ei” ne „dispreţuiesc”?
 — A, asta e sigur! Poţi să n-ai nici un dubiu. Eu, ca să-ţi spun sincer, mă
şi mândresc puţin cu asta!
 — Vai, dar e îngrozitor, Doc, nu pot să cred…!
 — De ce? Noi, când eram de vârsta lor, nu râdeam de babaci, nu le jucam
feste?!
 — Se feste?! Eu cu maică-mea ne aveam ca două surori, asta poate şi 
pentru faptul că am rămas singure, uneori, nu ştiu cum, eu mă simţeam chiar 
responsabilă faţă de ea, îi spuneam „mititica”, „sărăcuţa”, „copilaşu”, o 
mângâiam şi o protejam chiar, deşi nu aveam mai mult de zece ani!
 — Ei bine, tu erai o excepţie!
 — Ce-i, Doc, tu-ţi baţi joc de mine? Nu crezi ce spun?!
 — Cum o să-mi bat joc de tine?! Dar trebuie şi noi, la rândul nostru, să-i 
înţelegem!
 — De ce să-i înţeleg, n-am nici un chef! Abia mă înţeleg pe mine!
 — Şi asta e adevărat, cum zicea rabinul!
 — Păi atunci?!
 — Nimic. Vrei puţină apă minerală?
 — Sifon n-ai?
 — Dacă ai răbdare să fac unul…
 — A, nu, nu mai umbla, dă-mi puţină apă minerală, dar puţin, puţin de 
tot, aşa o idee…
 — O idee, iubito, o idee! Nici nu-ţi dau mai mult…!
 — Vezi că sună a doua oară telefonul!
 — Lasă-l să sune, din partea mea…!
 — Dar cine te bârâie, Doc, la ora asta? Nu vrei să răspunzi, totuşi?!
 — Ba da, răspunse el, cedând unei scurte laşităţi, şi ridică receptorul. y 
Dincolo era, bineînţeles, vocea ei.
 Minda ascultă cu supunere sunetul acela ce bâzâia încet, melodios, 
neîntrerupt, în receptorul minuscul, şi, după mai bine de jumătate de oră, simţi
un frig ciudat că-l învăluie, un curent puternic de aer care… El ridică privirea 
şi observă abia în clipa aceea că locul pe care stătuse Fabian era gol şi uşile 
apartamentului (ale holului şi vestiarului, probabil) larg deschise şi tot curentul
de pe scări… Doctorul dădu încet din cap, deşi nu-l vedea nimeni, se ghemui în
scaunul său şi ascultă, docil, cu umerii ţepeni, ascuţiţi. Apoi, după un timp, 
când în receptor domnea de mult liniştea, el îl aşeză încet în furcă şi, fără să 
aibă curajul să se ridice şi să închidă uşile în urma ei, se mişcă uşor, în fotoliu, 
de parcă ar fi vrut să-şi caute o poziţie mai bună pentru dormit. Se răsuci, 
după câteva minute, frecându-se uşor cu spatele înţepenit de spătarul cald, de 
stofă, apoi, cum frigul acela nesuferit îi pătrundea încet, nesimţit, prin oase, 



după ce se mai foi de câteva ori, îşi ridică încet genunchii şi începu să-i maseze.
Ce bine, dacă ar fi fost şi geamul deschis, uşa s-ar fi trântit cu siguranţă! Dar 
aşa, ce conta? Dealtfel, nici nu-i mai era aşa de frig, masajul metodic, insistent,
al încheieturilor… adormi astfel, în poziţia aceea incomodă, jalnică, cu lumina 
aprinsă, cu genunchii la gură. Adormi şi visă, bineînţeles, cu ea, cu Ludmila. 
Nu spusese el însuşi, odată, sau, mă rog, avea de gând să spună: „Când 
realitatea se întrerupe brusc, ea se continuă în vis”? Un an, cinci ani, nouă ani!
„De câte ori să-i iert fratelui meu când îmi greşeşte? îl întrebase apostolul pe 
Iisus. De două ori, de trei ori… de şapte ori?!” „De şaptezeci de ori câte şapte!”
 Ciudat (sau nu?!), Minda începu să viseze cu ea, cu Ludmila. Nu numai 
în noaptea aceea, când ea îi telefonase, după ce urcase cu Mia de la restaurant,
dar şi înainte şi după. Când realitatea se întrerupe brusc, ea se continuăm vis! 
Era propria sa lege, nu?! Da, dar încă o dată ciudat sau… comic, cum vreţi, 
realitatea nu se întrerupsese, el continuă s-o vadă! ca şi înainte, cu aceeaşi 
frecvenţă, cu aceeaşi asiduitate, se iubeau ca şi înainte, e firesc să începi să 
visezi pe cineva drag, apropiat, care moarq brusc, să zicem, într-un accident, 
ori să-ţi visezi copilăria întreruptă brusc, să te întorci chinuitor, nopţile, acolo, 
mai ales dacă fizic te-ai depărtat de locurile copilăriei, de unele din scenele ei, 
de care e asociată, legată, ea, şi visul e atunci un fel de maţ sentimental care o 
hrăneşte, care te hrăneşte, din care se hrăneşte, căci, la urma urmei, şi el, 
visul, e şi el un domn foarte respectabil, e şi el o realitate, cum spunea… cum 
spunea chiar el însuşi! Da, mă rog, dar atunci dacă el, dacă ei continuau să se 
vadă, să fie împreună, să se iubească ca şi înainte, şi dacă o visa, dacă 
începuse să o viseze cu atâta regularitate, chin şi furie, atunci, poate… că ea 
urma să moară, să dispară brusc din ceea ce istoricii ar numi viaţa lui, aşa 
cum, când mergi pe stradă, pe un trotuar, cu cineva căruia îi vorbeşti, sau îţi 
vorbeşte, şi, deodată, ca şi cum celălalt s-ar fi prăbuşit într-o crevasă a 
trotuarului (Nu există aşa ceva?! Oho!), într-o clipă a ta de neatenţie, când 
remarci ceva, distrat, pe trotuarul vecin, şi, spre pro-pria-ţi stupoare începi să 
gesticulezi de unul singur, îţi vezi silueta
 I răsfrântă în vitrinele pe lângă care treci şi adineaori, nu-i aşa, nu te 
vedeai, între tine şi sticlele acelea verticale, obscure, se interpunea şi se reflecta
silueta cealaltă…?! Da, e posibil, visurile sale intuiau cele ce urmau să se 
întâmple, ce, nu s-au mai văzut vise-profeţii?! Deşi visele sale recente nu-i 
anunţau nimic din ce urma să se întâmple în viitor, nu, în ele se derula mereu, 
chinuitor, în variante foarte restrânse, ceea ce se întâmplase între ei doi, epica 
aceea a lor indicibilă, ceea ce se întâmpla acum chiar, zilnic, noaptea, aproape 
în fiecare noapte (patru din cinci!), visul său îi proiecta în camera obscură a 
animalităţii sale geologice chipul ei, care începuse să se amestece îngrijorător 
cu sania aceea roşcată, atârnată de lanţuri, de tavanul intrândului (die 



Einfahrt), unde se căţăra el printre cuiburile de rândunici, cu chipul mare, 
grav, cu nasul acvilin, al tatălui său, ce-l vizita zilnic, acum, cu tot ce se 
prăbuşise defintiv în el. Suspect! Din ce în ce mai suspect! Oricum, ceva de 
prost-gust…
 Pentru că, nu-i aşa, ei se vedeau în continuare… mai bine zis ea, 
Ludmila, îl căuta la telefon, la clinică, acasă, venea şi-l aştepta la ore 
imprevizibile, o găsea uneori în biroul său, pe locul său, citind, ghemuită pe 
canapeaua din hol, citind, cu o cafea mică în faţă, uitată, cu un fular;i în jurul 
gâtului (a, fusese gripa aceea plicticoasă!), sau, o dată chiar adormită în patul 
său, îmbrăcată, după ce-l aşteptase o jumătate de noapte, sărăcuţa!… Unde 
pierise mândria ei?! O dată sau de două ori pe săptă-f mână, observase el, ea 
venea şi-l lua de la clinică, aşa cum soţiile muncitorilor vin în ziua lefii să-şi 
aştepte soţii la poarta uzinei, cârduri-cârduri, lângă grilajul de fier, sporovăind 
liniştite, de parcă pe el l-ar fi pândit vreun pericol acolo… la ieşire! Dar – şi ea 
se convinsese de acest lucru, întristându-se parcă – el, Minda, păşea de fiecare 
dată atât de senin, de relaxat, de confortabil, peste pragul acela unde îl aştepta 
ea, încât ar fi fost evident pentru oricine, chiar şi pentru cineva cu mult mai 
puţin perspicace, că pericolul nu era acolo… dacă, mă rog, exista aşa ceva, ha, 
un pericol! Şi-apoi, de ce atâta angoasă, de ce avea ea totuşi… nedelicateţea şi i
se vâra în visuri, în aşternut, cum s-ar spune, când iubirile lor, nopţile lor de 
iubire continuau, continuau, la fel de ardente, de frumoase, de inspirate, de 
sălbatice! în braţele sale puternice, sub figura sa gravă, întunecată de pasiune, 
ea se mişca, la fel ca înainte, albă, ca un peşte subţire, lung, lunar, e adevărat 
că, uneori, trecându-şi din întâmplare, ^înfrigurat, degetele peste faţa ei, o 
descoperea udă, nu de sudoarea aceea Va lor, care-i unea şi în care pluteau 
împreună,ci de lacrimi,pur şi simplu, şiruri de lacrimi reci, invizibile, absurde, 
ca un reproş, şi când el se revolta, când aprindea lumina şi îi cerea socoteală, 
ea îl privea blând, obosită, negând tot ceea ce îi imputa el, uitându-se la el 
dintr-un fel de depărtare care îl enerva cu regularitate, şi atunci, normal, el 
ridica vocea, vorbea de un fel de şantaj sentimental, de stări isteroide etc… E 
adevărat ca, cel puţin o dată, nu ştiu cum se făcuse, în timp ce ea respira 
aprins în braţele sale şi patul lor se învârtea cu ei încet, el însuşi îşi pierduse 
stăpânirea de sine şi izbucnise în plâns, brusc, cu o vehemenţă care-l, sperie, şi
ea îl mângâie, îi vorbi încet, calm, îi şterse lacrimile, îi aduse un pahar cu 
cevE^un întăritor, cu mult mai puţin uimită decât el însuşi, deloc uimită, 
bineînţeles, o altă formă de reproş, foarte subtilă!… Da-da, scena se mai repetă 
o dată, ce dracu, devenise isteric?! începea să plângă/ în faţa unei femei, el, 
căruia, ani, decenii la rând, îi fusese ruşine săj plângă în singurătate?! I se 
slăbiseră nervii, lucra prea mult, îmbătrânise/ nu mai rezista la ritmul său 
obişnuit de studiu, curs şi clinică, se asteni-zase, sau ce dracu?! A, Mia 



Fabian?! Prostii! Un simplu divertisment, un joc, cum spusese chiar şi ea, o 
dată… când fusese asta, anul trecut, la Sebeş parcă, atunci când cu „aurul”, ba
nu, mai târziu, ceva mai târziu, când avuseseră ei doi o discuţie, dar ce anume 
discutaseră ar fi fost interesant să-şi amintească!… Cum putea deveni o 
femeiuşcă atât de trivială, de comună, un pericol pentru ea, pentru logodnica 
sa, pentru perechea sa definitivă, dar, pentru Dumnezeu, trebuie să ne ţinem 
nervii puţin, ce se întâmplă dacă începem să alunecăm pe panta aceasta, pe 
planul acesta înclinat (Legile planului înclinat! Superb capitol din fizică!), altfel 
putea ceda chiar şi el, cu nervii săi de bivol, cu inhibiţia sa verificată în decenii,
cu forţa sa de concentrare, de eliminare a tot ceea ce era superfluu, fals, 
neesenţial, neexistenţial, cum spunea Ceea! Trebuia să se termine odată cu 
aşteptările astea imprevizibile, căutările, suspiciunile mărturisite şi 
nemărturisite (…„şi iartă-mi mie păcatele făcute cu voia, cu ştiinţa sau 
neştiinţa şi mă-nvredniceşte, fără de osândă, să mă-mpăr-tăsesc cu 
preacuratele tale…”), cu planşetele astea, în miez de noapte, când totul merge 
perfect… când totul merge perfect şi… altfel, uite, un bob de nisip, prins în 
maşinăria asta infernală, între aceste roţi dinţate care se mişcă şovăitor, nu-nu,
el înţelege foarte bine, ea, mândra, inflexibila preacurata lui femeie, renunţase 
la toate principiile din care era făcută însăşi carnea existenţei sale, îl căuta (ea, 
care înainte, la un simplu… la o simplă presupunere, izbucnea sau se 
închidea… cu o forţă, cu o impetuozitate a cărei furie şi puritate îl speriau pe el
însuşi şi…), îl aştepta, se supunea umilinţei privirii sale severe, grave, uşor 
întrebătoare, umilinţei orelor întregi de aşteptare în locuinţa sa goală, în timp 
ce el rătăcea pe unde? Cu cine…?! Da-da, foarte frumos, el înţelegea, chiar îi 
mulţumea, dar acum, destul, începea să se simtă supravegheat, controlat, 
urmărit, si, în definitiv, ce se întâmplase?! Ce se întâmpla, de fapt, pentru 
numele lui Dumnezeu?! El lucra ca şi înainte, chiar mai bine, mai eficient, 
ternii-naşe de mult cele două lucrări, cu „literatura” era la zi, mai mult chiar, I 
îşi luase pe cap, acuma, şi „Tromboza venei porte” şi revenise la nişte ' lucrări 
din tinereţe în legătură cu „diabetul bronzat” şi „aniloidoza hepatică”, stima faţă
de munca sa, faţă de el însuşi crescuse şi nu puţin a contribuit la aceasta şi 
refuzul acelui post, năucitor pentru unii, dar care ar fi constituit în viaţa lui, în 
cariera lui nepătată un compromis, o cedare, o pierdere de vreme, o deviere din 
linia vieţii sale, a vocaţiei sale simple, profunde şi curate, năucitor, incredibil de
curate. Şi atunci… ce mai voia?! A, nu-i mai dedica ei întreg timpul său liber, 
bine, dar şi înainte el îşi avea ceasurile sale de… hoinăreală, de solitudine 
necesară, ca o igienă a relaţiilor lor şi… a, de ce se arăta cu aia, cu… Fabian?! 
Habar n-avea, era probabil o toană, un moft, bărbaţii au uneori crize de-astea, 
şi-apoi era deosebit de picant să vadă pe cineva, chiar şi o astfel de femeiuşcă 
suficientă, neplăcută, la urma urmei, sub atâtea aspecte, ha, ha, aici, cel puţin,



în acest punct, nu-i aşa, nu rămânea nici un dubiu, nici un fel de dubiu! în faţa
căreia, nu-i aşa, cum spusese chiar şi ea odată, nu trebuia să se încheie la 
haină!… A, nu, ce ordinar, nu era în nici un caz o „aventură”, aşa cum părea, 
poate, pentru te miri ce spirit simplu, vulgar, da, lui însuşi i se spusese că la 
clinică pătrunseseră astfel de zvonuri, el le-a retezat din prima clipă, l-a oprit 
pe Brehariu, care, auzise pozitiv aceasta, ar fi râs odată, într-un cerc, pe 
socoteala a ceea ce credea el că… şi, iată, Brehariu însuşi, cât era el de 
profesor, se arătase speriat, negase, îşi ceruse chiar scuze, şi iată ce bine 
făcuse, nu intrase în discuţii cu te miri ce asistentă sau soră-şefă, ci direct cu 
unul ca Brehariu, şi asta mai mult ca un avertisment pentru alţii, pentru a 
curma cu hotărâre, de la început, orice dorinţă a te miri cărui ipocmmen! A, 
da, viaţa lui atât de curată, de impresionantă, atrăgea destule muşte care de 
ani şi ani căutau inutil, jalnic de inutil, un loc, un punct de care să-şi agate 
bâzâitul lor trivial, dar el tăiase, din faşă, orice posibilitate de romanţare joasă, 
vulgară… Da-da, tocmai, că nu era nici o aventură, şi tocmai de asta nu trebuia
ascuns nimic! Dacă ar fi fost ceva vulgar, de ascuns, n-ar fi fost el mai 
neîndemânatic decât alţii, care, pozitiv, au astfel de istorii, nu, în nici un caz n-
ar fi fost el mai puţin abil decât orice licean care se culcă cu fata din casă, 
decât orice medic de provincie care are o istorie cu o soră sau alta, erau unii 
colegi de la institut, da, ştia el prea bine, care aveau astfel de… flirturi, chiar cu
studente, despre Laţu se povestea cu precizie că… prostii! Pe el nu-l interesau 
astfel de anecdote, vulgare în primul rând prin simplismul lor! / Istoria cu 
Fabian, dacă putem să o numim astfel, dacă ne păstrăm calmul, bineînţeles, nu
avea cine ştie ce insolit într-însa, ea va dispărea, se va şterge de la sine, şi 
lucrurile, chiar şi numai sub acest aspect, vor J intra în normal! Trebuie însă, 
şi era datoria ei, a Ludmilei, care-l cunoştea;' atât de bine, ce dracu, în primul 
rând să-şi păstreze calmul, să înceteze; cu această panică sentimentală ce 
începuse să devie dăunătoare, iatăj începuse să-l afecteze şi pe el, să le tulbure 
iubirea, nopţile lor unice, privirile lor când se întâlneau, mâinile lor când se 
atingeau, discuţiile lor, serile lor, apariţiile lor în lume, sentimentul lor. Calm, 
mult calm, în primul rând calm! Panica este cea care omoară, în cele mai multe
cazuri, nu accidentele mecanice, ci frica, imaginaţia sinucigaşă, panica morală, 
psihologică, nervoasă, ce se transmite subcorticalului şi de aici organelor, iar 
panica acestora cine s-o mai stăvilească?! Un psihic, un cortex în alertă?!
 Calm, în primul rând calm, acesta e semnul prim al forţei! Or, el, se 
vedea cu ochiul liber asta, era un om de forţă, şi lângă el nu putea întârzia o 
bocitoare, o panicardă, o suspicioasă etc. Calm, draga mea, totul e un război al 
nervilor, bellum omnium contra omnes, şi acest adevăr, nu-i asa, spusese şi la 
curs asta de curând, acest adevăr social se prelungeşte, se infiltrează, se 
invaginează şi în noi, în viaţa, în funcţionalitatea noastră organică, în 



mecanismul nostru moral-vegetativ. „Cine se stăpâneşte pe sine stăpâneşte 
lumea!” spusese nu ştiu cine, el, în orice caz, nu va admite ca panica să-i pună 
stăpânire pe existenţă, el care, din copilărie, făcuse exerciţii complicate de 
stăpânire, începând de la actele simple, acolo unde se trădează atâţia, să nu te 
repezi la mâncare, chiar când ţi-e foame, deşi au trecut aproape douăzeci şi 
patru de ore de când n-ai pus nimic în gură, să-ţi îndoi încet, calm, şervetul, să
serveşti pe toată lumea cu pâine, să faci conversaţie atunci când toţi înfulecă, 
să tai friptura în felii mici, să mănânci în silă, cu pauze, cu absenţe, să fii 
inteligent, ironic, atunci când nu ai decât o singură şi bestială pornire, de a-ţi 
umple gura (ca şi ceilalţi) cu legume, carne, pâine, legume, carne, pâine… sau, 
un exerciţiu şi mai subtil (încă un exerciţiu din cele simple), acela de a merge 
încet când ar trebui să alergi, de a întoarce capul cu o secundă mai târziu, 
când se auzea chemat de o voce pe care o iubea, de a-şi stăpâni braţul care 
zvâcnea după un obiect, o epidermă de femeie, de a-l stăpâni şi a-l privi pe el 
însuşi ca pe un obiect (o, mâinile acelea imposibile, degetele nestăpânite, care 
tremură de poftă), să-şi stăpânească privirea, ochii, când, simţea asta 
dinlăuntru, pofta se aprindea în ei, şi dacă nu putea altfel, să privească altceva,
deviat uşor, în altă parte, până luciul acela băieţesc, nebărbătesc, s-ar fi topit, 
ar fi pierit, să amâie pentru el însuşi, chiar şi numai pentru câteva secunde, 
când era singur, mulţumirea unei pofte, a unei plăceri, atunci când nu-l vedea 
nimeni, cele zece secunde de vid ideatic până sărea bricheta electrică (a, bine, 
asta începea să devie ceva mai complicat!), povestea cu cel care întârzie cu 
bunăvoinţă să intre pe poarta casei, deşi obosit, flămând, şi trece alături, de 
parcă nu ar fi locuit niciodată acolo, de parcă adevărata poartă la care trebuie 
să intre se afla cu câţiva paşi mai încolo, apoi alţi câtfva paşi, această victorie 
singuratică, măruntă, ce splendidă însă, asupra „socialului din noi”, asupra 
legilor celor mai simple şi mai tiranice ale existenţei noastre! Da, astfel se 
creează calmul, astfel se exersează el, totul trebuie creat, exersat, întreţinut, 
reluat în forme tot mai complicate, mai grele, ca un simplu exerciţiu de 
gimnastică, de forţă!
 Calm, calm, e adevărat, dar acest calm ar fi trebuit să înceapă, în primul 
rând, în faţa visurilor sale, a visului său… impertinent, nu cumva panica ei 
pornea de la panica… lui, a visului său?! Absurd, speculaţii literare! Se pare, 
ha, că în fiecare dintre noi, oricât de realişti, de pozitivi, se află, în momentele 
de neatenţie, de oboseală, dejoacă, câte o domnişoară de asta literară, isteroidă,
dezmăţată, una din acelea care n-au fost trântite ca lumea de un vlăjgan pe 
marginea unui şanţ, cu fesele de marginea unui şanţ! Ptiu, domnişoarele astea 
literare…!
 Panica visului său… ce animal obscur, târâtor, trăia în viaţa lui, îşi săpa 
galerii, înainta, înghiţind pământ, cu labele din faţă transformându-se în lopeţi,



cu ochii atrofiaţi, zbătându-se uneori, încet, în obscurul acela, în argila aceea 
brun-neagră care se freca de pielea lui unsuroasă, animalul acela străin, 
respingător, în care, cu câtă spaimă şi repulsie, se refugia el însuşi, fugea el 
însuşi, obosit, plictisit până la somn, de lumină, raporturi clare, obiecte în 
echilibru, de relieful limpede, poetic, al jurâmpre-jurului nostru! Un animal 
respingător, subpământean, ale cărui galerii, e drept, treceau uneori şi prin aer,
ca şinele unui metrou, un fel de coro-pişniţă uriaşă, indiferentă, 
monoideologică, ce săpa posomorâtă, apoi mesteca şi înghiţea pământul, ca să 
poată înainta, să se poată târî în veşnicia ei, să-l poată primi pe el, de care să 
se poată agăţa el, cu dinţii clănţănind, cu degetele sale îngrijite înfipte în blana 
lui de guzgan orb! Un animal ciudat, muzical totuşi, a cărui trepidaţie uşoară o 
simţea mereu sub picioare, şi dacă ar fi stat în mâini, ar fi simţit-o sub palme! 
Un animal care habar n-avea de existenţa lui, deşi se agăţa de el, deşi fusese 
creat pentru el, anume pentru el, deşi, iată, venise la întâlnirea cu el, galeria 
lui întortocheată trecea milimetric, printr-o coincidenţă izbitoare, exact sub 
mâinile tălpilor sale, orizontul negru, stufos, ca o fântână orizontală, al galeriei 
sale, devenea, uneori orizontul său!
 Cum ghicise ea existenţa lui?! Când, în ce clipă de neatenţie, de extaz îl 
surprinsese ea cu guzganul lui uriaş în braţe…?! Trebuia s-o îndepărteze, ea l-
ar fi putut speria cu agitaţia ei plângăreaţă, cu panica ei trivială! Cu orgoliul ei 
deşănţat, ea, nefericita, care îşi închipuia că poate înlocui orice, că poate umple
totul! Iată, începuse să-i umple spaţiile, interstiţiile viselor sale de fiecare 
noapte, iar el, chiar El începuse să se neliniştească! De câteva ori simţise asta 
cu precizie, încetase pentru câteva clipe trepidaţia aceea de sub… uşoara, 
inepuizabila vibraţie care4 însoţea munca lui posomorâtă, de parcă se oprise 
brusc miraculoasa coincidenţă a galeriilor lor, pregătită cu răbdare şi cu geniu, 
de la începuturile… nu-mi, el simţea că nu era acesta adevărul, altfel n-ar mai 
fi fost el capabil, pur şi simplu… nu-nu! El se oprise câteva secunde… şovăise, 
nehotărât, parcă, ha, ha, asta-i bună, el, care era însăşi hotărârea!
 Da, nu avea încotro, trebuia s-o alunge, altfel, cine ştie… în tembelismul 
ei, l-ar fi putut nelinişti! în tembelismul şi panica ei! în grija ei faţă de el, 
duioasă, l-ar fi putut omorî, cu o răceală inumană! Pe el, atât de gingaş, de 
sensibil, de orb! Naiv ca un phoetus, tremurând de încredere ca un trup viu, 
lipsit de epidermă! Nu-nu, la o parte, la o parte! în lături, toată lumea în 
lături… hei, tovarăşe, unde alergi, n-ai auzit când am strigat, nu vezi culoarul?!
în lături, sus de pe bordură, mai în spate, mai în spate, în lături, am spus!… 
Toată lumea, fără excepţie, nu se admite nici o singură excepţie! La o parte, în 
lături!… La o parte!… în lături! La o parte!… în lături!… La o… Nu se aude? 
Hei, dumneata de colo… da-da, dumneata, ce te prefaci că… Nimeni nu 



depăşeşte marcajul! Nu mai trece nimeni, tovarăşe, vezi ce-i cu maşina aia, ce 
păzesc ăia de la colţ, ia dă-ncoace tele…
 — în lături, la o parte, în lături, la o parte,în lături, la o parte, în lături, 
la o parte…
 Capitolul XIII
 — Ce curios, Doc, tu nu bei! îi spuse Fabian într-una din hoinărelile lor 
(era la începutul lui septembrie); se aflau pe undeva pe lângă Bariera Vergului. 
La început credeam că te prefaci, acum însă sunt convinsă că tu… să ştii că, 
aşa, puţin, ai putea să bei, de dragul meu, ce-i asta, ce-o să zică lumea când ne
vede că eu golesc singură paharele şi tu te uiţi la mine cu ochii umezi de 
dragoste, ha, ha! în felul ăsta, să ştii, n-ai să-l poţi înlocui pe Geiger, care e un 
bărbat din toate punctele de…
 — Dar eu nu vreau să-l înlocuiesc pe… Geiger! replică doctorul. Sunt pur
şi simplu fericit că tu îmi acorzi o oră, două, la câteva zile…!
 Mergeau alături pe trotuarul străzii Agricultori, ţinându-se de mână, 
sătui, puţin ameţiţi de vin (ieşiseră doar de o jumătate de oră dintr-un local, de 
data aceasta un birt mărunt, unde, în câteva rânduri, fuseseră foarte bine 
serviţi şi reveniseră, în staţia Orzari), încercând să facă „câţiva paşi” sub 
soarele încă puternic, îndulcit de apropierea serii, mergând 'astfel, fără ţintă. 
Tramvaiele uruiau la curbe, lumea cobora grăbită în staţii, străzile se animau 
încet, cei doi treceau prin dreptul unor case mărunte, vechi, cu gărduleţe, 
casele vechii mahalale bucureştene, cu pomi în curte, cu proprietarii lor, 
muncitori, în majoritate, la vreuna din marile uzine din apropiere, neliniştiţi de 
perspectiva unei locuinţe „în bloc”, cu instalaţii sanitare pe măsura secolului, 
distrugându-le trecutul, însă, pomii, iarba, măruntele animale din curte, 
vecinii, „celebritatea” lor, acolo, în cartier, care, împreună cu cea a părinţilor şi 
a bunicilor lor, „proprietari” şi ei, se apropia de un secol. Cine renunţă la 
celebritate?!
 — Când pleci? întrebă ea. (Minda era invitat la un congres în Anglia.) j
 — Săptămâna viitoare! Sper să ne mai vedem o dată până atunci, nu?! 
Fabian privi un timp în faţa ei, apoi, brusc, întoarse ochii spre el şi-i întâlni 
zâmbetul său liniştit, vinovat, aşa cum au puberii când privesc o femeie în jur 
de treizeci, viclenia şi frica lor din privire, un zâmbet care sâsâia parcă. Se 
obişnuise de mult cu această expresie, o acceptase cu indiferenţa şi 
sportivitatea ei calmă, tonică, reconfortantă, acum însă, fără motiv, expresia 
lui, veche, începuse s-o neliniştească. Era prima lor întâlnire după ce nu se 
văzuseră de aproape două luni, după vacanţa de vară, pe care, firesc, ambii o 
petrecuseră în altă parte, Minda fusese aproape o lună în Polonia, într-un 
schimb de cadre medicale, apoi cu Ludmila, nu ştiu unde, într-un sat, în 
munţi, ea bineînţeles, cu Babeş, la mare, „marea era elementul ei”, cum zicea 



cu un anume patos, care apărea foarte rar la ea, şi atunci amendat de ochii ei, 
închişi cu maliţiozitate, una din acele figuri de femeie care pare că râde de 
orice, desenul ochilor, al gurii, reflexul din privire sugerau o neobosită, 
neliniştitoare, veşnic antisentimentală flegmă. Chiar şi tristeţea pe asemenea 
măşti apare tot sub forma autoironiei, o formă de curaj, oricum, sau o formă a 
spaimei, pentru că, evident, şi tristeţea poate inspira frică.
 — Numai o dată? Să ne vedem, până atunci, o singură dată? întrebă ea şi
în ochi îi sclipea ironia.
 — Cel puţin o singură dată, iubita mea! Cel puţin, sublime Minda, râzând
şi el, intrând în jocul ei.
 Tăcură şi merseră mai departe, înfundându-se pe nişte străduţe 
necunoscute, curate, pavate, pe mijlocul drumului, cu pietricele rotunde.
 — Vreau să te rog un lucru, spuse Mia cu seriozitate, vreau să-ţi cer o 
favoare!
 — Oho! răspunse el, dar ochii îi rămaseră reci.
 — Da, vreau să-ţi cer hatârul, să-mi dai voie… să-mi'dai mie voie să-ţi fac
geamantanul, când… săptămâna viitoare, când pleci…!
 — Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să…
 — Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de acord 
sau nu, putem trece la altceva!
 — Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, ne vrând să fie greşit înţeles.
 — De ce râzi, atunci?
 — Păi cum să nu râd… ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când… relaţiile noastre sunt de-o natură care… 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha!
 — Din cauza ta! fu răspunsul ei sec.
 — Cum aşa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?!
 — Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe care 
vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvăleşte peste ea, ca un nesimţit, cum ai 
făcut tu la început! Şi-apoi… >
 — Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca şi cum ar avea şaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică!
 — Ei, asta-i! se indignă Minda, şi privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?!
 — îţi reproşez totul! şi ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii de la 
sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Şi acesta-i un lucru care.
 — Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care…



 — Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit / 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă aşteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o şi pe soră-sa la mine, eu însămi… eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriţă, corpul meu îşi cere drepturile, şi tu ştii… sau poţi 
să bănuieşti că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca să…!
 Minda dădu din umeri, neînţelegând:
 — Voiai să te respect, să…
 — Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi ne 
vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce priveşte bărbăţia ta!
Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! Şi-apoi, hi, hi, 
n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, cu ochelari şi cu 
mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca nişte bărbaţi… îţi fac te miri ce
figură scârboasă!
 Minda surâdea şi pe frunte îi apăruseră degetele acelea roşii, de parcă l-
ar fi izbit o mănuşă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar îşi 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, şi o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de fiinţa ei scundă, durdulie, înălţată pe tocurile de şapte 
centimetri.
 — Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu francheţe, dar,
tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, aşa că… n-ai ce să-ţi reproşezi! 
Eşti un ticălos şi un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste mine şi amărâtul
ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi echilibram viaţa, eu…
 — Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte.
 Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, şi ea îl privi 
scurt, apoi adăugă:
 — Pe-aici trăia un pescăruş şi… un om n-a avut ce face, a venit şi l-a 
împuşcat!
 — Şi… hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), pescăruşul 
eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescăruşul la Naţional, o 
înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o mai repetase de 
câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu şi cu Geiger 
sunteţi pescăruşii! Şi eu (şi el se opri, se prefăcu că pune o armă la ochi, calm, 
în linişte), eu am venit şi… pac! V-am doborât cu o singură lovitură! Pac! Bum!
 — Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să…



 — Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de acord 
sau nu, putem trece la altceva!
 — Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greşit înţeles.
 — De ce râzi, atunci?
 — Păi cum să nu râd… ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când… relaţiile noastre sunt de-o natură care… 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha!
 — Din cauza ta! fu răspunsul ei sec.
 — Cum aşa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?!
 — Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe care 
vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvăleşte peste ea, ca un nesimţit, cum ai 
făcut tu la început! Şi-apoi… <
 — Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca şi cum ar avea şaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică!
 — Ei, asta-i! se indignă Minda, şi privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?!
 — îţi reproşez totul! şi ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii nă de
la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Şi acesta-i un lucru care…
 — Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care…
 — Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvi^/ 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă aşteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o şi pe soră-sa la mine, eu însămi… eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriţă, corpul meu îşi cere drepturile, şi tu ştii… sau poţi 
să bănuieşti că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca să…!
 Minda dădu din umeri, neînţelegând:
 — Voiai să te respect, să…
 Circului. Febra bâzâia în el, după prima şi greţoasa alarmă, spiritul i se 
adapta noii „realităţi” şi trăgea acum toate foloasele din starea mai lentă, 
descompusă, de trăire, parcă trotuarul acela destul de populat la ora aceea se 
aplecase uşor şi el nu trebuia să facă decât gestul formal de a ridica pantofii ca 
să alunece, plutea într-o limfă mai largă a nopţii aceleia de septembrie, Puk îl 
sprijinea de subţiori, Raskolnikov îl ţâra lin, muzical, spre Neva. Trecu pe lângă 
un birt unde se bea în picioare în prima sală şi, după ce îl depăşise deja, Minda
se întoarse şi urcă cele două trepte de piatră, pătrunzând în mica sală. Ceru o 
vodcă mare şi se aşeză la una din tejghelele prinse în perete, cu spatele la un 
grup de consumatori în mijlocul cărora se afla şi un câine.
 Era ridicol să se suspecteze de febră, de stare pregripală, formulă el după
ce bău lichidul acela cu care nu era deloc obişnuit, pe care nu-l poftea deloc şi 



care îi dădu un fel de curaj, îi era pur şi simplu frică. Frică?! De ce?! Ei, de ce, 
hi, hi! Frică de un simplu telefon?! Da… dar după telefon? Hai?! Ei bine (şi el 
mai trase o duşcă)… după telefon, va cumpăra o cutie de bomboane de 
ciocolată… Da!… O sticlă de şampanie – şi va urca! Va urca, va urca, pe scări, 
bineînţeles, refuzând, dispreţuind liftul, va ajunge, va tuşi uşor, va duce 
instinctiv mâna la nodul de la cravată, un gest pe care nu-l putea suferi, şi va 
suna. Ei, ce putea fi mai plăcut, ce perspectivă putea fi mai plăcută decât cea 
care-l aştepta în acea seară, pe el, un burlac, un monogam convins, decât o 
femeiuşcă îmbrăcată într-un taior pal, bine pensat pe corpuleţul ei durduliu, 
care ascundea, ca o cutie, atâtea, hi, hi, nu-i aşa, delicii inexprimabile!… Pur şi
simplu inexprimabile, pe care mulţi ar vrea să le… pe care, cu siguranţă, mulţi 
din măgarii ăştia care umblă pe stradă, în sus şi în jos, sau… Minda simţi, 
brusc, un fel de frig la spate şi, ridicol, se întoarse reflex, să vadă dacă nu sta 
cumva în curent. Nu era însă nici un fel de curent, se putea spune, dimpotrivă: 
în săliţă domnea un aer stătut, saturat de fum de ţigară, de transpiraţie 
umană, de zid jilav, igrasios. Perfect! făcu doctorul şi-şi frecă cu energie 
mâinile, cu atâta secretă automulţumire, încât, o clipă, rămase el însuşi cu 
gura căscată: de ce se bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galantă care îl
aştepta! Va să zică, să recapituleze: o cutie de bomboane…
 Circului. Febra bâzâia în el, după prima şi greţoasa alarmă, spiritul i se 
adapta noii „realităţi” şi trăgea acum toate foloasele din starea mai lentă, 
descompusă, de trăire, parcă trotuarul acela destul de populat la ora aceea se 
aplecase uşor şi el nu trebuia să facă decât gestul formal de a ridica pantofii ca 
să alunece, plutea într-o limfă mai largă a nopţii aceleia de septembrie, Puk îl 
sprijinea de subţiori, Raskolnikov îl ţâra lin, muzical, spre Neva. Trecu pe lângă 
un birt unde se bea în picioare în prima sală şi, după ce îl depăşise deja, Minda
se întoarse şi urcă cele două trepte de piatră, pătrunzând în mica sală. Ceru o 
vodcă mare şi se aşeză la una din tejghelele prinse în perete, cu spatele la un 
grup de consumatori în mijlocul cărora se afla şi un câine.
 Era ridicol să se suspecteze de febră, de stare pregripală, formulă el după
ce bău lichidul acela cu care nu era deloc obişnuit, pe care nu-l poftea deloc şi 
care îi dădu un fel de curaj, îi era pur şi simplu frică. Frică?! De ce?! Ei, de ce, 
hi, hi! Frică de un simplu telefon?! Da… dar după telefon? Hai?! Ei bine (şi el 
mai trase o duşcă)… după telefon, va cumpăra o cutie de bomboane de 
ciocolată… Da!… O sticlă de şampanie – şi va urca! Va urca, va urca, pe scări, 
bineînţeles, refuzând, dispreţuind liftul, va ajunge, va tuşi uşor, va duce 
instinctiv mâna la nodul de la cravată, un gest pe care nu-l putea suferi, şi va 
suna. Ei, ce putea fi mai plăcut, ce perspectivă putea fi mai plăcută decât cea 
care-l aştepta în acea seară, pe el, un burlac, un monogam convins, decât o 
femeiuşcă îmbrăcată într-un taior pal, bine pensat pe corpuleţul ei durduliu, 



care ascundea, ca o cutie, atâtea, hi, hi, nu-i aşa, delicii inexprimabile!… Pur şi
simplu inexprimabile, pe care mulţi ar vrea să le… pe care, cu siguranţă, mulţi 
din măgarii ăştia care umblă pe stradă, în sus şi în jos, sau… Minda simţi, 
brusc, un fel de frig la spate şi, ridicol, se întoarse reflex, să vadă dacă nu sta 
cumva în curent. Nu era însă nici un fel de curent, se putea spune, dimpotrivă: 
în săliţă domnea un aer stătut, saturat de fum de ţigară, de transpiraţie 
umană, de zid jilav, igrasios. Perfect! făcu doctorul şi-şi frecă cu energie 
mâinile, cu atâta secretă automulţumire, încât, o clipă, rămase el însuşi cu 
gura căscată: de ce se bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galantă care îl
aştepta! Va să zică, să recapituleze: o cutie de bomboane…
 balconului tapetat cu vitrouri luminate anemic, unde poţi desluşi, în 
acordurile unui disc uzat, o dansatoare tahitiană, cu o tamburină, un Arlechin,
un clovn, un domn cu ţilindru, frac şi baston, eternii derbedei amatori de 
primele rânduri, cu amantele lor şi cornetele de seminţe, bătrânii domni 
singuratici, suferinzi, un soldat ciudat, aflat în permisie, câte o pereche 
somnoroasă, şi el însuşi.
 Era o comedie sovietică, de dinainte de război, cu eternele personaje, un 
contabil care face duş, cântând o arie veselă, câţiva studenţi ce locuiesc într-un
cămin foarte luxos, îmbrăcaţi (cu întârziere, adorabil însă) în pantalonii aceia 
largi, fetele în fustele până'n călcâie şi pe cap cu caschetele apărute imediat 
după primul război, cu rachetele ovale de tenis, două secvenţe de step, două cu 
şalupa pe Volga, un film în care exista mult respect pentru femeie, mult 
romantism sexual, eroul principal, când e trist, echipa sa se descurcă prost, iar
când se conciliază cu iubita sa, marchează nenumărate goluri în poarta echipei
adverse, care poartă numele de „Bizonii negri” şi sunt un fel de combinaţie 
teutonico-capitalistă. Minda revăzu filmul cu plăcere, îi plăcu de data aceasta 
chiar mai mult decât cu douăzeci de ani înainte, preţuia mai mult acum 
naivitatea, candoarea reală ce traversa întreaga peliculă. „Şi când te gândeşti 
când e turnat acest film!” râse el şi-şi aminti de Ivan cel Groaznic, tumat în plin
război, în zilele Stalingradului.
 Spre jumătatea filmului simţi un fel de nemulţumire, un fel de 
indispoziţie fizică şi, la început, i se păru că e o simplă stare de plictiseală, o 
clipă vru să cedeze impulsului de a părăsi sala, dar rezistă şi, în curând, îşi 
dădu seama că ceea ce simţea, uşoara fierbinţeală şi umezirea palmelor, nu 
aveau nici o legătură cu ceea ce vedea în faţa ochilor. Când ieşi, se înserase deja
şi aerul curat îl învioră. Apoi, uşoara dar persistenta frisonare reveni. Simţea 
uscăciune în gât, temperatura i se ridicase cu precizie cu câteva linii, picioarele 
îi amorţiseră. „Să mă duc acasă să fac o baie fierbinte!” fu primul său impuls, 
temându-se de o gripă, dar 1 se făcu silă de acest salt bătrânesc până în cada 
sa de acasă şi întreg ritualul căruia trebuia să-şi supună corpul şi nu luă nici o



hotărâre. Continuă să meargă pe jos, se afla pe Şoseaua Ştefan cel Mare şi 
mergea în direcţia
 — Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să…
 — Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de acord 
sau nu, putem trece la altceva!
 — Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greşit înţeles.
 — De ce râzi, atunci?
 — Păi cum să nu râd… ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când… relaţiile noastre sunt de-o natură care… 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha!
 — Din cauza ta! fu răspunsul ei sec.
 — Cum aşa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?!
 — Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe care 
vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvăleşte peste ea, ca un nesimţit, cum ai 
făcut tu la început! Şi-apoi… «»
 — Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca şi cum ar avea şaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică!
 — Ei, asta-i! se indignă Minda, şi privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?!
 — îţi reproşez totul! şi ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii t/vcă 
de la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Şi acesta-i un lucru care.
 — Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care…
 — Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit/ 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă aşteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o şi pe soră-sa la mine, eu însămi… eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriţă, corpul meu îşi cere drepturile, şi tu ştii… sau poţi 
să bănuieşti că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca să…!
 Minda dădu din umeri, neînţelegând:
 — Voiai să te respect, să…
 — Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi ne 
vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce priveşte bărbăţia ta!
Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! Şi-apoi, hi, hi, 
n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, cu ochelari şi cu 
mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca nişte bărbaţi… îţi fac te miri ce
figură scârboasă!



 Minda surâdea şi pe frunte îi apăruseră degetele acelea roşii, de parcă l-
ar fi izbit o mănuşă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar îşi 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, şi o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de fiinţa ei scundă, durdulie, înălţată pe tocurile de şapte 
centimetri.
 — Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu francheţe, dar,
tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, aşa că… n-ai ce să-ţi reproşezi! 
Eşti un ticălos şi un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste mine şi amărâtul
ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi echilibram viaţa, eu…
 — Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte.
 Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, şi ea îl privi 
scurt, apoi adăugă:
 — Pe-aici trăia un pescăruş şi… un om n-a avut ce face, a venit şi l-a 
împuşcat!
 — Şi… hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), pescăruşul 
eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescăruşul la Naţional, o 
înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o mai repetase de 
câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu şi cu Geiger 
sunteţi pescăruşii! Şi eu (şi el se opri, se prefăcu că pune o armă la ochi, calm, 
în linişte), eu am venit şi… pac! V-am doborât cu o singură lovitură! Pac! Bum!
 — Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să…
 — Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de acord 
sau nu, putem trece la altceva!
 — Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greşit înţeles.
 — De ce râzi, atunci?
 — Păi cum să nu râd… ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când… relaţiile noastre sunt de-o natură care… 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha!
 — Din cauza ta! fu răspunsul ei sec.
 — Cum aşa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?!
 — Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe care 
vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvăleşte peste ea, ca un nesimţit, cum ai 
făcut tu la început! Şi-apoi… -
 — Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca şi cum ar avea şaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică!
 — Ei, asta-i! se indignă Minda, şi privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?!



 — îţi reproşez totul! şi ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii /vCă 
de la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Şi acesta-i un lucru care.
 — Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care…
 — Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit / 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă aşteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o şi pe soră-sa la mine, eu însămi… eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriţă, corpul meu îşi cere drepturile, şi tu ştii… sau poţi 
să bănuieşti că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca să…!
 Minda dădu din umeri, neînţelegând:
 — Voiai să te respect, să…
 — Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi ne 
vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce priveşte bărbăţia ta!
Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! Şi-apoi, hi, hi, 
n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, cu ochelari şi cu 
mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca nişte bărbaţi… îţi fac te miri ce
figură scârboasă!
 Minda surâdea şi pe frunte îi apăruseră degetele acelea roşii, de parcă l-
ar fi izbit o mănuşă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar îşi 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, şi o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de fiinţa ei scundă, durdulie, înălţată pe tocurile de şapte 
centimetri.
 — Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu francheţe, dar,
tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, aşa că… n-ai ce să-ţi reproşezi! 
Eşti un ticălos şi un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste mine şi amărâtul
ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi echilibram viaţa, eu…
 — Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte.
 Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, şi ea îl privi 
scurt, apoi adăugă:
 — Pe-aici trăia un pescăruş şi… un om n-a avut ce face, a venit şi l-a 
împuşcat!
 — Şi… hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), pescăruşul 
eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescăruşul la Naţional, o 
înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o mai repetase de 
câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu şi cu Geiger 



sunteţi pescăruşii! Şi eu (şi el se opri, se prefăcu că pune o armă la ochi, calm, 
în linişte), eu am venât şi… pac! V-am doborât cu o singură lovitură! Pac! Bum!
 — Pac! Bum! repetă şi ea, începând să râdă, deodată bine dispusă, şi îl 
prinse cu braţul de după gât, un gest pe care îl făcea doar când era veselă. Pac! 
Bum! repetă ea. Numai că eu încă n-am „picat”, bătrâne Doc! N-am picat, încă, 
hi, hi!
 — He, he, ha, ha! râdea şi Minda, contagiat, şi lumea privea cu simpatie 
după ei.
 — Să intrăm aici, propuse el, când, după o jumătate de oră, ei se opriră 
în faţa unui cinematograf, arătând cu degetul spre o vitrină cu fotografii.
 Fabian păru tentată o clipă, se uită la ceas, apoi refuză:
 — Am o treabă acum, spuse ea cu o anume înfrigurare, dar nu mai j 
mult de două ore! Nu vrei să-mi dai un telefon pe la nouă şi… şi să urci la 
mine, Doc?!
 — Cum să nu, cum să nu, spuse el, fâstâcit deodată, înclinându-se fără 
rost, simţind cu ciudă că se înroşeşte pe gât. Atunci la nouă…?!
 — La nouă! repetă ea, râzând, privindu-l cu o veselă îngăduinţă, cu o 
răutăcioasă maternitate, apoi fugi şi se urcă într-un troleibuz care aştepta în 
staţie.
 …El îşi cumpără un bilet, după cum hotărâse, intră într-o cofetărie şi, 
după obiceiul său, după o îndelungă contemplare a sorturilor de prăjituri 
expuse, ceru nişte bomboane şi biscuiţi şi astfel înarmat intră în sala 
cinematografului. Se aşeză undeva pe la mijloc şi în stânga, privi cu indiferenţă 
pe cei cu care urma să stea atât de aproape două ore şi, foarte mulţumit de el 
însuşi, băgă o bomboană în gură. Văzu jurnalul, se ridică de câteva ori când 
diverşi îşi căutau un loc pe rândul său şi, alegând încă o bomboană, se pregăti 
pentru vizionarea filmului. Trenul şi cinematograful erau pentru copilăria sa 
minuni ale tehnicităţii, o artă şovăielnică sau o tehnicitate misterioasă şi, 
ciudat, omul matur care devenise el păstrase, cu efort, e adevărat, emoţia aceea
apărută cu decenii în urmă, aşa cum, în zilele noastre, se vinde aerul marin în 
conserve. Refuza, pe cât posibil, să vadă un film la televizor, şi unul din 
motivele antipatiei sale faţă de „micul ecran” era tocmai furtul misterului sălii 
de cinematograf, sala aceea măruntă, joasă, de provincie, sau de periferie, cu 
plafonul de unde dracu le cumpăra?! Aha, da, fixase locul!… O şampanie, din 
acelaşi loc sau alături, de la restaurant, dacă fetele alea nu mai aveau, apoi 
scările, cravata în faţa uşii indiferente şi soneria. Nu trebuia să se abată cu un 
milimetru de la planul său dacă voia să meargă totul ca pe… apoi înăuntru, 
vedea el! Ar fi fost prosteşte să schiţeze acum un plan şi pentru înăuntru. Totul 
depindea de inspiraţia momentană, şi apoi, de experienţa sa! Nu avea decât să 



se lase în voia experienţei sale, orice calcul, cât de mărunt, de bine ascuns, ar fi
putut deveni suspect.
 Un val de căldură îl inundă, o scurtă panică internă îi mătură viscerele, 
şi Minda aruncă o privire rătăcită în jur, der parcă cineva l-ar fi putut ajuta! 
Bah! Mai trase o duşcă, şi stomacul său, neobişnuit cu acest tip de băutură 
necruţătoare, se contractă şi o clipă simţi gustul vomei în gură. Bah, să 
aplicăm leacul paradoxal, ficatul se vindecă cu ficat, rinichiul bolnav cu rinichi,
similia similis curantur, şi vodca cu vodcă! Bău încă o dată, vidând paharul, şi, 
fără întârziere, se îndreptă spre bar şi mai luă unul. „Pe acesta va trebui să-l 
beau mai gânditor, se hotărî el, altfel, neobişnuit cum sunt cu băutura, s-ar 
putea să clachez! Ce-or să zică cei din jurul meu?” şi Minda se întoarse pe 
jumătate, urmărind câteva clipe cele ce se petreceau în grupul care avea în 
mijloc câinele. Lângă el se aşeză o femeie tânără şi murdară, cu o sacoşă şi 
imediat sosi bărbatul ei sau amantul ei, cu două pahare de coniac. Băură 
amândoi schimbând o privire fără să-şi spună o vorbă, apoi, pe rând, îl priviră 
pe el. Minda îşi bombă pieptul şi îşi strânse buzele, era o atitudine care îl 
avantaja. Câinele din grupul vecin veni la picioarele femeii şi ea îl privi cu 
uimire. Apoi îi şopti ceva la ureche bărbatului cu care era şi acesta dădu din 
cap şi abia atunci observă doctorul că era nebărbierit. Şi încă o barbă de câteva
zile, neagră, murdară! Apoi râseră ambii, de câine, probabil, de ceea ce spusese
ea, şi atunci, după ce râseră, se uită şi el în jos la câine. Minda privi şi el spre 
animal, împreună cu cei doi, câinele însă se uita ţintă la ceilalţi, mai ales spre 
bărbatul neras. El zâmbi, avea dinţi frumoşi, albi, puternici, mai frumoşi ca ai 
lui Minda, şi spuse, adresându-se probabil femeii: „Pentru mine ea e ca şi 
inexistentă!” Apoi băură, ambii în acelaşi timp, fără să se mai privească de astă 
dată. Doctorul fu tentat să tragă şi el o duşcă, dar se stăpâni: Alcoolul, în 
cantităţi prea mari, nu îi făcea bine!
 Al doilea val de căldură înecăcioasă, asfixiantă, îl inundă; o alarmă surdă
călători scurt, zigzagat, prin cutia trupului său, ca un fulger ce caută 
pământul. De data aceasta rezistă tentaţiei de a bea. Ţinea paharul strâns cu 
mâna stângă şi privea uşor într-o parte şi în jos, unde fusese câinele, zâmbind, 
de parcă şi-ar fi amintit ceva agreabil. Totodată se aplecă cu ochii holbaţi 
asupra cutremurului dinlăuntrul său, asupra cazanului uriaş de tuci crăpat în 
care fierbeau sila şi spaima. Ar fi făcut orice, ar fi dat oricât să nu trebuiască să
dea acel telefon nevinovat, să nu se afle în perspectiva acelei seri galante. 
Silueta durdulie a Miei Fabian devenea colosală, faţa ei botoasă şi veselă, 
maliţioasă, prindea proporţiile unui bloc, ale unui siloz cu zece etaje, sub 
sprâncenele ei se aduna praful, noroiul tăiat de roţile căruţelor se aduna la 
colţurile buzelor ei, pe nările ei late, porii se deschiseseră imens, ca nişte gropi 
vulcanice, de gâtul ei ridat se prinseseră sute de lilieci. Şi el stătea în faţa 



capului ei colosal, ce-i zâmbea, în marmoră, privind în sus, cu inima-i bătând 
în piept, cu coastele subţiate, puberale, naive, cu palma dreaptă ridicată la 
piept, uitată acolo, cu ochii puţin îngustaţi, încercând parcă să înţeleagă ce se 
întâmpla acolo, sus, de ce fusese chiar el ales, pentru a fi azvârlit în gura aceea 
cărnoasă, zâmbitoare, fixat pe masa aceea uriaşă, de piatră, aflată la o atât de 
mare înălţime, deasupra oraşelor care se mişcau, jos de tot, văzute ca printr-o 
lupă de apă, acolo, în prăpăstiile acelea senine, unde se zăresc o bisericuţă şi 
câteva mărunte animale, un petec de iarbă verde, neverosimil, totul respirând 
atât de senin şi de blând-seducător din înălţimea acelor vârfuri tăioase, de 
sticlă şi gheaţă, plutind în înălţimea la care ameţeşte vulturul.
 Încet, încet, viscerele sale morale se calmară, de data aceasta nu perfect. 
Ceva surd, uruitor rămase, aşa cum se zăreşte coada unui şobolan ascuns sub 
o mobilă. Palma sa stângă, crispată în jurul paharului, se relaxa, cu un scâncet
pe care-l auzi doar câinele, şi Minda ridică lichidul şi bău. Acum, comic, pentru
prima oară, băutura nu-i mai produse greaţă. O uşoară arsură binefăcătoare 
înainta de-a lungul traiectului digestiv şi el o urmări, ca un scafandru, cum 
lunecă în labirinturile sale, luminate difuz, ca peşterile. Acum, mai relaxat, se 
gândi din nou la ea, la Fabian, sj-şi surprinse un sentiment de admiraţie faţă 
de el însuşi, faţă de performantele sale, de victoriile sale, pe care le trăise 
singuratic, faţă de eroismul său solitar, bărbătesc şi mai ales solitar, solitar, 
bărbătesc, bărbătesc… îi privi pe cei doi de lângă el, perechea aceea murdară, 
tânără (ea scosese din sacoşa ei acum un pachet cu salam şi nişte felii de 
pâine, el aduse, fără o vorbă, o solniţă de undeva şi ambii mâncau şi lui Minda 
i se făcu foame, ca în copilărie, când aveau câte un muncitor cu ziua şi el îl 
asista când acesta, trântit pe jos în paiele din şură, lângă uriaşa batoză de 
treierat, îşi liorpăia ciorba sa de fasole), îi privi cu mândrie, bombându-şi 
pieptul, încercând să le atragă într-un fel atenţia asupra siluetei sale nobile, 
asupra curajului său. Ea întindea mâna în pachetul cu hârtie albă, pătată de 
grăsime, lua o felie de salam şi cu dosul mâinii împăturea hârtia la loc, întingea
salamul în sare şi îl băga în gură, el făcea la fel, întindea mâna stângă, 
strecurând degetele sub hârtia ce se mişca uşor, ca de-un vânt ce zbura peste 
tejgheaua aceea de lemn, lua o felie ce se agăţa în maţul în care era învelită, o 
băga în sare şi-apoi în gură, şi doctorul le urmărea expresia feţei când gura se 
deschidea ca să primească felia de carne, era ceva atât de curat, de total, de 
unitar, şi el îşi aminti de expresia feţei celui care aştepta să i se arunce, să 
prinde o cheie ce cade de undeva, de sus, a tânărului aceluia din barca 
legănătoare, crispat asupra mişcării pe care o făcea logodnica sa în timp ce se 
desprinde de pe scândurile debarcaderului, ridică piciorul stâng, dezvelind 
coapsa, plutind o fracţiune deasupra apei, între mal şi barcă, încrezându-se în 
luntrea aceea instabilă, în derbedeul care o asista flegmatic, indiferent, 



încrezându-se în protecţia celui din barcă, şi numai el ştia cât era de 
neputincios, deşi tot trupul i se suise acum în privire, gura era uşor 
întredeschisă, pasionată, uitată astfel, şi încă o clipă, şi saliva i s-ar fi prelins 
pe bărbie, ca în somn, şi Minda tresări, dinţii se loviră sec şi el îşi şterse bărbia.
 Era aproape beat, bine ameţit, şi două lucruri îl linişteau acum: faptul că
era astfel şi că se afla acolo, în săliţa birtului. „Cât timp mă aflu aici, gândi el 
înfrigurat, nu mi se poate întâmpla nimic!” E doar foarte firesc ca cineva, să 
zicem, în drumul său, să se oprească şi să intre într-un birt din ăsta, de 
trecere, unde se bea în picioare, la botul calului, şi să tragă i/O sută de vodcă. 
Faptul că el nu făcuse asta niciodată până acum nu J explica nimic, 
dimpotrivă! Ceea ce făcea era un lucru total paşnic, nu-i aşa, conform legilor, 
putea să mai ia o porţie şi s-o bea, putea să iasă în clipa aceea din birt, 
coborând cele două trepte, continuându-şi drumul, apoi, după câţiva paşi pe 
stradă, zece-douăzeci de metri, să zicem, pe furiş (dar nimic în atitudinea sa nu
trebuia să lase să se vadă aceasta), ar fi putut să se întoarcă, să urce exact 
aceleaşi trepte şi să ceară din nou… e adevărat că până atunci cele câteva 
minute câte i-ar fi trebuit să meargă şi să se întoarcă, locul la tejghea, lângă 
perechea aceea ce mânca salam, s-ar fi putut să fie ocupat, sau chiar perechea 
să fi plecat, timpul, nu-i Aaşa, ar fi trecut, între timp, dar libertatea lui, 
nesfârşită!… Nici nu ştim I cât de liberi suntem! jubila Minda, privindu-şi cu un
ochi critic paharul său de vodcă umplut pe jumătate, aşa cum văzuse că fac şi 
ceilalţi băutori, adevăraţii băutori, printre care se strecurase şi el, ca un câine, 
inima sa îi zvâcnea în piept, plutind peste valurile acelea mari, de febră, din el, 
iată, din ceaţă, apare, se mişcă un perete întreg, uriaş, alb, e un vas, cu 
siguranţă, din care nu se zăreşte decât o parte, o bucată, ca şi cum m-aş afla 
pe un gheţar şi el ar trece aproape, invizibil, cu mârâitul acela de animal 
colosal, un perete ce se surpă încet, solemn, din ceaţă şi alunecă pe. milioanele 
sale de rulmenţi, totul într-o tăcere divină, ca o apariţie! Şi trupul său, deodată 
micşorat de apariţia aceea, priveşte fermecat prin toţi porii săi, mii şi mii, cei 
doi „ochi” au devenit inutili şi meschini, iată, clipesc încă descurajaţi, ca aripile 
unui fluture de noapte lipit de globul incandescent, clipesc şi se atrofiază 
„văzând cu ochii”, trupul întreg priveşte acum, ha, ha, dacă această senzaţie o 
putem numi „privit”! Să zicem, să zicem!
 În definitiv, va suna şi se va lăsa să cadă, să se surpe încet, cum făcuse şi
prima oară, trupul său greu îl ajuta bine la aceasta. Nu facem totdeauna ceea 
ce ne place în viaţă; sunt atâţia, nu-i aşa, care, la ora aceasta, se îndreaptă 
spre schimbul trei, schimbul de noapte, iar el, chiar dacă nimeni nu ştia, se va 
încheia la haină, îşi va verifica, făcând un gest care va părea involuntar, dar nu 
va fi nici pe departe astfel, nodul de la cravată, puţin alunecat spre dreapta şi 
îngropat sub guler, îşi va învinge, îşi va înghiţi pur şi simplu sila şi frica, aşa 



cum făcuse şi cu vodca din faţă, şi se va lăsa să cadă uşor, să se prăvălească 
susţinut de îngerii săi, în cloaca aceea, dedesubt. Silă şi spaimă, da-da, silă şi 
spaimă simţea şi nu trebuia să ocolească acest gând, aceste litere, orice e numit
îşi pierde pe jumătate din forţă, îi era pur şi simplu greaţă şi frică, greaţă de 
curajul pe care-l avusese până acum, până astăzi, în acea clipă, frică de curajul
pe care trebuia să-l aibă de acum înainte, în definitiv era ceva foarte normal, 
orice om curajos simte această greaţă o dată, încă o dată şi încă o dată! Va fi 
încă o dată curajos în singurătatea sa mare, apoi, n-avea decât să se admire în 
poziţii nesfârşite, aşa cum fac eroii!
 — Ce faci, Doc, auzi el în receptor timbrul ei cald, răguşit, 
înspăimântător, nu vii? Unde eşti, uite, e aproape nouă şi jumătate?!
 — Da, da, viu, spuse el cu aţâţare, sunt în drum!
 Apoi, cu uşurare, o auzi râzând: Ce faci acolo, băieţaş, bei?! Te pomeneşti
că eşti beat?!
 — A, nu-nu, făcu el calm, am lucrat… am lucrat, am citit, ştii tu, notele 
acelea pentru…
 — Bine-bine, făcu ea veselă, şi într-o clipă toată greaţa sa se topi, de 
parcă totul ar fi fost o iluzie, o panică prostească, puerilă. Te aştept, vezi, nu 
întârzia prea mult, că altfel, mai ştii… îţi scapă păsărică! Nu lăsa să-ţi scape 
ocazia, Doc! şi ea râse cu râsul ei liniştitor, sportiv, tonic, şi el se pomeni râzând
la rându-i, ca un perete de care se loveşte ceva.
 — Să nu mi se strecoare printre degete, he, he! râse şi el şi se despărţiră 
sub cele mai bune auspicii.
 Iată, realitatea se făcuse la loc şi el înainta cu paşi solemni în căutarea 
unui carton cu prăjituri, la cofetăria din colţ, de fapt era un întreg complex 
comercial. Aşa i se şi spunea: „La complex!” „Spre complex!” îşi comandă el, 
simţind, abătut, resemnat însă, acum, cum îl invada din nou febra, greaţa, 
frica, vremelnic şi înşelător dispărute, dar nu conta!
 Ar fi vrut să întârzie acolo, în cofetărie, dar în halul în care se afla… Ce-
ar spune lumea?… Totuşi, nu putea să mai amâie puţin… puţin, puţin de 
tot…?! Şi cineva, sub gulerul lui imaculat, scânci încet, un sunet plin de milă, 
un scâncet care îi făcu milă, ca o suferinţă atât de umilă, încât nu îndrăzneşte 
să se demaşte. Bine, va fi generos, va fi înţelegător, se va arăta tolerant şi laş, ca
în marile secole. „Să vie o ruladă proaspătă şi o cafea babană!” comandă el, 
fără să-i pese dacă era urmat sau nu, un Coriolan cu scutul ascuns politicos 
sub haină şi cu spada rulată pe mână, putând fi şi înghiţită în extazul maselor,
şi tot ceea ce făcea părea tuturor din jur foarte firesc, cu toţii se aşteptaseră ca 
el să ia loc la o masă, acolo, lângă cactus, şi să aştepte în linişte şi cu 
demnitate ceea ce comandase, pentru că nu protesta nimeni. Deşi, ceea ce 
făcea era interzis, ilicit, ne-permis, dar iată cât de mare e libertatea noastră! 



Minda râse uşurel, în febra aceea a lui, scuturându-şi umerii, cu privirea 
plecată, după ce-şi ştersese meticulos ochelarii cu batista, iată, nimeni nu se 
găsea să-l ia cumsecade de guler şi să-l arunce afară, „să-l dea pe scări”, cum 
se spune, strigându-i: „Afară, ticălosule, n-ai ce căuta aici! Ar trebui să fii în cu 
totul altă parte!” A, nu, asta nu i-ar mai striga-o, asta însă s-ar înţelege din 
gestul său, din indignarea care i-ar cuprinde privirea acelui cetăţean de treabă 
în clipa când şi-ar scutura mâinile una de alta, aşa cum se face de obicei, când 
dai pe cineva pe scări. „Ce cauţi aici, în cofetăria asta, unde nu intră decât 
oamenii cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, care îşi plătesc cu regularitate 
impozitele, care-i iubesc pe taţii şi pe mamele lor, ca să trăiască mult şi bine pe 
pământ? Hai?!”
 Şi altele de felul acesta. Oricare dintre ei se putea transforma în acel 
cetăţean-Nemesis, oricare era în drept să o facă, chiar şi o femeie sau una din 
fetiţele acelea care cumpără bomboane. Era lăsat în pace, însă, libertatea lui se 
mărea, nesperată, şi el încerca să-şi ascundă uimirea, uimirea de care e 
cuprins orice băiat care face una „groasă” şi tatăl său sever şi mama sa uscată 
îi zâmbesc şi îl mângâie pe creştet în loc să-l… ce uimit îi priveşte el pe noii săi 
părinţi şi ce liber devine el deodată! Minda putea să-i înţeleagă. De câte ori, 
când era copil, nu se întorsese pe înserat, la o oră când ar fi trebuit să se afle 
de mult între zidurile casei sale părinteşti, înaintând şovăitor prin seara ce se 
lăsa, cu frica pulsându-i în piept, parcă abandonat, în afara tuturor forţelor 
morale, mergând pe marginea trotuarului, intrând în frică aşa cum intri în 
mare, progresiv, înfiorat de răceala apei, lovit neplăcut de valuri. Apoi se 
strecura în curte, făcând un lung ocol pe după nuc şi stiva de lemne, şi pândea 
mişcarea celor mari, din casa luminată, şi deodată se auzea vocea lui, 
tunătoare, ca a lui Zeus, deşi nu făcuse (pentru ceilalţi!) decât să ceară ceva 
sau să spună o frază banală, cum ar fi „unde-i cheia de la bufet” sau „vreo 
cămaşă, mamă, de unde pot să iau” sau „mai e mult până la cină?”, lucruri 
care făceau să se încrânceneze carnea pe cel ascuns în dosul lemnelor. Apoi, nu
ştiu cum, parcă trasă pe o aţă, venea la el, în întuneric, bunica lui tânără, cu 
pasul elastic, îi spunea ceva, îl certa scurt, cu vocea ei lătrător-şoptită, pleca, se
întorcea iarăşi, după un timp, după ce se amestecase printre ei, trecând alături
de el, venea din nou şi îi spunea să fugă în dormitor, îi va duce ea acolo 
ligheanul să se spele pe picioare şi apoi să se culce, să doarmă, prefăcându-se, 
bineînţeles, ca el să fie pus în faţa unui fapt împlinit. Şi aşa se şi întâmpla 
totul. El era pus în faţa unui fapt împlinit şi autoritatea lui salvată. Ce teribil şi 
ce simplu se petreceau toate atunci, gândi doctorul înduioşat, spaima era 
simplă şi teribilă, salvarea simplă şi teribilă, o conspiraţie pusă la cale de alţii 
care reuşea. El însuşi „făcea cu ochiul”, încruntându-se apoi şi tuşind fioros, 
cu gravitate, bunica sa tânără, elastică, ce îl ura pe fratele său bun şi îl iubea 



pe el până la orbire, unduia printre lucruri, cu supărarea ei de două parale 
care ar fi trebuit să-l facă să pufnească în râs, „să-l umfle râsul”, dacă n-ar fi 
fost atât de preocupat!… *
 Acum, însă, unde erau toţi…?!
 El se furişase, la fel ca şi atunci, cu frica zvâcnindu-i ca o pasăre, ca o 
inimă ce-i bătea în gât, nebună, el se ţinuse de cuvânt, sosind cu spaima sa 
acolo, la locul comun de întâlnire, ocolind nucul şi aşteptând în spatele 
grămezii de lemne! în spatele său, ca şi atunci, gemea înăbuşit grădina 
întunecată, ţăpligele aspre de lemn îi intrau în piele şi sub unghii şi ochii săi 
negri, catifelaţi, nătângi, se strecurau spre coridorul deschis,întunecat, pustiu, 
urechile sale se ciuleau dureros să prindă vocea Lui, cel ce putrezea în 
depărtare, cel care lipsea atât de nechibzuit de la seducătorul „fait accompli”, 
iată, autoritatea sa ilustră, atât de calm şi de grav apărată de-a lungul unei 
lungi vieţi, ameninţa să se năruie! Deşi, el era acolo, nu-i aşa, venise, ce dracu! 
Inima şi stomacul şi plămânii săi erau răscoliţi de aceeaşi spaimă, de aceeaşi 
greaţă pe care o aduce spaima în viscerele eroilor, iată, el întârziase afară, 
fusese catapultat din orarele convenţiilor dintre popoare, el intuise libertatea şi 
îi era silă şi frică să se apropie de ea, deşi, ştia asta, destinul îşi pusese deja 
pecetea pe fruntea sa ce fumega, aşa cum sunt însemnaţi viţeii cei nebuni în 
vestul sălbatic! El alerga, zburda prin lume cu fruntea sa fumegândă! întârzia 
încă, într-un joc crud cu d însuşi, deşi nu mai era nici un fel de scăpare, el 
însuşi nu mai voia, nu mai avea chef să scape, dar amâna, amâna încă clipa 
aceea când, cu ochii injectaţi, se va nărui ca un bivol inofensiv peste altarul său
de piatră încinsă, peste care soarele va mătura razele lui de apă. Unde erau 
însă toţi, ei toţi…?! Fugiseră cu laşitate puerilă în umbra acelui coridor, se 
topiseră grăbiţi, îmbulzindu-se, în propria sa memorie, scânceau ca nişte 
şobolani jigăriţi, în visele sale, lăsându-l singur, acum, neajutorat şi singur, să 
tremure în dosul lemnelor, ascultându-şi clănţănitul dinţilor, speriindu-se de 
paloarea şi răceala propriilor sale mâini, tresărind şi uitân-du-se pe furiş, în 
jur, când gura sa râdea uşurel, paşnic! Fugiseră cu toţii, o tuliseră, o şterseseră
lamentabil, lăsându-l singur în tot acel vast teatru, printre practicabilele în care
se împotmolea vântul, cu podelele ce se mişcau sub paşii săi, în convenţiile 
acelea ce se ruşinau de ele însele, ca nişte fete mari încărunţite şi cu picioarele 
sfârtecate de varice. Să-i ia dracu pe toţi, cum stătea el, un om în toată firea, în
spatele grămezii aceleia şi tremura, cu frica umplându-i gura de salivă, 
aşteptând, doar-doar o să.'…
 Dictes-moy ou, n'en quel pays
 Est Flora, la belle Romaine, Archipiada, ne Thai's, Qui fut sa cousine 
germaine;
 Echo, parlant quand bruyt on mâine



 Dessus riviere ou sus estan, Qui beute eut trop plus qu'humaine?
 Ou est la tres sage Helois, Pour qui fut chastre et puis moyne
 Pierre Esbaillart î Sainct-Denys? Pour son amour eut cest essoyne. 
Semblablement, ou est la royne Qui commanda que Buridan Fust gecte en ung 
sac en Seine?
 La royne Blanche comme ung lys, Qui chantoit î voix de sereine, Berthe 
au grand pied, Bietris, Allys; Harembourges, qui tint le Mayne, Et Jehanne, la 
bonne Lorraine, Qu'Anglois bruslerent î Rouen; Ou sont-ils, Vierge 
souveraine…?
 Trecu alături, mai bine zis vis-â-vis, cu cartonul mare în mână şi cu 
şampania, oricum, curajul trebuie hrănit. îi va da însă telefon, imediat după ce 
va face comanda, un telefon liniştitor, bineînţeles, fără nici un indiciu trădător 
al locului unde se afla, ea era capabilă, în marea ei dezinvoltură şi spirit de 
iniţiativă care o caracterizau, să… când dracu ajunsese aici?! Se afla în piaţa 
Kiseleff, în faţa unei zahanale, cum făcuse tot acel drum destul de lung, mai 
bine zis… ce gândise în tot acest răstimp?! Bah, îşi va reaminti, avea o înaltă 
specializare în a-şi reaminti visele, un simplu joc de puzzle, la urma urmei, un 
joc pe care nu poţi să-l joci în doi. Probabil că se gândise, se preocupase de 
politica preţurilor, pe care, nu-i aşa, cineva trebuia s-o facă, sau cu… aha, da-
da, laminorul de şase ţoii, care, o dată bine pus la punct, strunit bine, cum se 
zicea, avea să ne poarte tot mai… prostii, era ceva cu iubirea, un fel de şlagăr, 
sprinten… în centrul preocupărilor se afla congresul Ucecom, pivotul…
 Trecu cu o anume degajare prin săliţa aceea lungă ca un maţ, pătrunse 
în salonul propriu-zis şi ceru să i se schimbe faţa de masă. „Vreau să mănânc 
şi să beau”, anunţă el pe unul din reprezentanţii casei, un domn bine, 
corpolent, îmbrăcat într-o pijama albă, fost jucător de golf. Discutară împreună,
cu multă seriozitate, cu umor, uneori, întreg meniul, pentru început căzură de 
acord asupra unei ţuici de Văleni, cum se zicea înainte, un platou de hors-
d'oeuvre cu o cutie de sardele „Roberts”, mai aveau aşa ceva, prin anii '50 astfel
de containere se umpleau de praf sub toate tifoanele… din vitrine, da, foarte 
bine, după aceea? O ciorbă de burtă! „Fantastic, să găseşti la ora aceea o ciorbă
de burtă, asta zic şi eu…!”, apoi, evident, nişte produse de zahana, ne aflăm 
doar, cum se zice, la izvor, măduvioare, bineînţeles, creier (â la grec, în mălai, 
adică pane, sau în pergament?!). „în pergament, ce dracu, spuse Minda, şi 
domnul râse, îndreptând ceva pe masă. Cel mai bine ar fi fost în papyrus, dar 
mi se pare că aşa ceva…” „Nu-nu, ne pare rău, lipseşte!” „Ei vezi, atunci 
rămânem la pergament”, conchise doctorul, sentenţios. „Rinichi?!” „Da, n-ar fi 
exclus…” (Minda nu era convins, şi domnul îl privi cu oarecare nedumerire, 
chiar îngrijorare, atât de repede se apropie uneori cei ce…) „Dar… se interesă 
el, aplecându-se puţin în faţă, ca totdeauna când vrei să pui o întrebare 



delicată, ce nu suferea amânare, pot să te întreb, sunt ei bine spălaţi, vreau să 
zic…” „Aa! nici o problemă, nu vor avea nici un fel de miros, el însuşi îi va 
returna fără nici o pretenţie dacă, măcar aşa, prin vis, se va simţi ceva, cât de 
cât! Nu-nu, nici vorbă de aşa ceva!” şi domnul aranja din nou scrumiera şi 
solniţa, una la mijloc, chiar în faţa clientului, cealaltă în colţ, alături de olivieră,
chiar lângă… „Dacă-mi permiteţi, pachetele astea să le depun…” „La 
garderobă?!” întrebă cu umor Minda, lăsându-se uşor pe spate, vârându-şi un 
deget în buzunarul jiletcii, dar, uite, al naibii, el nu avea jiletcă, domnul surâse 
blând şi… nu, nu la garderobă, avea el un loc, nu-i aşa, ca să nu incomodeze! 
Foarte bine, foarte bine! şi el plecă cu pachetele, trecu şi fata, una durdulie, cu 
picioarele groase, cu fusta scurtă, coafată cuminte, cu o bentiţă albă, şi aduse 
tacâmul, şerveţelul de hârtie îndoit corect şi îşi făcu de lucru (deşi era atâta 
lume în jur care trebuia servită, dar, aşa se întâmplă, sunt unii clienţi simpatici
de la început, şi Minda asta era, evident, căzuse din prima clipă cu tronc team-
ului aceluia condus de fostul jucător de golf!) la masă, în jurul lui Minda, până 
veni domnul acela şi o alungă. Trebuiau să hotărască finalul! Minda îşi aprinse 
o ţigară (din ţigările sale bune, americane) şi îi oferi, natural, şi celuilalt una, 
apoi ajunseră rapid la ultimele concluzii: o brânză, evident, „avem o brânză de 
Dobrogea excepţională”, se înfrigură subit domnul, dar Minda nu renunţă la 
ideea că o telemea bună, albă, era cea mai nimerită încheiere, mă rog, putea 
să-i aducă o porţie de Dobrogea, dar telemeaua… prăjituri, cafele, peste acest 
episod se trecu rapid şi Minda îl privi pe celălalt satisfăcut de puterea sa de 
disimulare, dacă ar fi ştiut el, simpaticul camarad, peste ce mină trecuse 
(ruladele şi cremşniturile! despre care nu se aminti o vorbă, un sunet, nimeni 
nu bănui nimic, nici o suspiciune nu se trezi măcar în ochii blânzi, inteligenţi, 
ai acelui domn serviabil, atât de încărcat de experienţă) si, frecându-şi scurt şi 
puternic mâinile de satisfacţie, Minda se despărţi de prietenul său. Fata, pe 
care o chema Marica, aduse ţuica.
 Comandase mâncare din belşug, şi în faţa acestor porunci largi, înţelepte,
de perspectivă, el simţi cum panica sa cedează uşor, îndepărtân-du-se, undeva 
într-un colţ, ca o javră pedepsită. Febra se dizolvase bine în vodcă. (Lăsase al 
doilea pahar, pe jumătate plin, acolo, pe tejghea, îşi aminti abia acum, dar, uite,
sosise ţuica, adusă de Marica, cu picioarele ei durdulii şi braţele ei goale, nu 
prea curate.) Minda bău şi apoi privi în jur, bine dispus. Da-da, se încadra bine,
făcea exact ceea ce făcea toată lumea. Câte figuri, ce lume simpatică! Uite, să 
luăm, de exemplu, masa aceea de colo, de lângă orchestră, de fapt, erau două 
mese lipite, se mânca şi se bea bine, discuţiile erau în toi. Doamnele, cu rochiile
pătate de grăsime, discutau leneşântre ele, una ţinea cu mâna dolofană un 
copil neastâmpărat, cum sunt copiii, care răsturna metodic toate scrumierele, 
domnii vorbeau cu aprindere despre fotbal. în general, în toată ţara, 



campionatul diviziei A suscita discuţii aprinse, pasionate şi doctorul se aplecă 
uşor, spre stânga, din scaunul său, vrând să prindă câteva din replicile celor 
care… dar muzica asta, orchestra acoperea cu notele ei totul, dizeuza mai ales, 
o femeie foarte serioasă, un fel de matroană romană, cu sânii opulenţi, cum se 
spune pe undeva, cu mâinile îngrijite, care, ce ciudat! îl pironea chiar pe el cu 
privirea, ha, asta i se întâmplase şi când era student, la cursurile lui 
Haţieganu, ce om formidabil! Abia acum, după ce murise, îl înţelegea, abia 
acum reuşea să-l iubească: Iuliu Haţieganu! După ce nu mai fu nici un dubiu, 
da, el era „alesul”, spre el se îndreptau privirile acelea grave, blânde, doctorul 
ridică paharul încet, insinuant, dădu din cap şi – formidabil! – i se răspunse cu
o uşoară aplecare a privirii şi cu un zâmbet reţinut, totul fără să se piardă nici 
o clipă ritmul sacadat, antrenant. Bravo! era un local din cale-afară de 
simpatic, n-avea rost să bată toate cofetăriile când, iată, era atât de bine primit 
aici de toată lumea. Se va interesa, natural, cu discreţie, cine era distinsa 
doamnă care cânta, îi va trimite chiar un bilet, cu două rânduri vagi, ceva 
extrem de bine ales, cum ar fi: „Ce noroc când Arta îşi alege ca mesager…” nu-
nu, prea pedant, mai bine: „Permiteţi unui modest anonim să vă exprime 
întreaga sa…”. Nu-nu, fals, mai bine să-i adreseze câteva cuvinte în legătură cu 
trupul ei!… Uite, de exemplu: „Dacă Apollo, în locul lui Marsyas… ar fi ucis a 
doua oră, dacă o Venera… dacă Venera din Capitoliu n-ar fi…” Nu-nu, ce 
prostii! Mai bine, aha: „în trupul lui Venus, sub sânul ei gingaş, o ciocârlie…” 
Aha, ce-ar fi să compună o strofă galantă, da-da, o idee colosală, va scrie un fel 
de epigramă galantă, ia să vedem… Şi, scoţându-şi stiloul, Minda încercă mai 
bine de un sfert de oră, neatingându-se de platoul uriaş aflat în faţa sa, 
întrerupându-se doar pentru a mai comanda (lui Marica de astă dată) încă „o 
sută”, vinul „rămânând să se mai răcească”, variante, în sfârşit, ceru un 
şerveţel curat, pe care scrise, cu atenţie, următoarele: „Ciocârlia cea 
măiastră/Cântă-n viers şoptit/Sub sânul dumneavoastră/Gingaş arcuit”. Şi 
iscăli: „Un ucenic al lui Hypocrates” şi, după o ezitare, adăugă şi un P. S.: „în 
rariştea de lângă vii, vă spune ceva?! Sau, dacă nu sunt prea impertinent, îţi 
mai aduci aminte, Doamnă?Mulţumiri.”
 Trimise şerveţelul, împăturit, aşezat pe o farfurioară de cafea, prin 
Marica, a cărei figură serioasă, cu ochelari, va face o bună impresie. Pe şerveţel!
Pe şerveţel! făcu radios Minda şi, frecându-şi încă o dată, scurt, energic, 
palmele, se lăsă servit din platoul din faţa lui. Orchestra avea pauză, i se spuse,
dar mesajul fusese predat. Şi, într-adevăr, în timp ce „i se serveau” rinichii, 
excelenţi, fără urmă de miros, orchestra intona şi dizeuza, pe care o chema 
Graţiela Ifcu, lansă peste mesele gălăgioase, în comenzile ospătarilor, acoperind
zgomotul strident de tacâmuri pe care-l făceau debaraseuzele: „în raaaa-riiş-tea



de lâââân-gă viii, te-aş-teept iubii-ii-toooo ca să viiii…!” Şi imediat apoi: „îţi mai 
aduci aminte, Doamnă”, pe versurile lui, fie iertat, Cincinat Pavelescu.
 — Bravo! doctorul era mulţumit de sine însuşi şi, după ce mai ridică o 
dată, discret, paharul, în cinstea dizeuzei, îi trimise, tot prin Marica, o sticlă de 
şampanie.
 „Sunt un domn!” gândi el, bucurându-se de pe acum de prăjiturile şi 
cafeaua cu ţigara „aferentă” ce trebuiau să urmeze, când sosi şi răspunsul. 
„Doamna. Graţiela, îi raportă Marica, cu figura ei serioasă, pe care ochelarii se 
potriveau atât de bine („Să nu uit s-o întreb, gândi Minda, dacă nu ţine cumva 
un jurnal intim!”), doamna Graţiela mulţumeşte din suflet pentru atenţie şi 
întreabă «pe domnu» dacă n-ar dori să servească şampania împreună, după 
terminarea programului?!” „Dă-mi un şerveţel!” începu să strige Minda, cu o 
oarecare exaltare, şi îi scrise dizeuzei că regreta din suflet, dar era nevoit să 
respingă propunerea doamnei, atât de graţioasă (făcu chiar în treacăt un joc de 
cuvinte), obligaţii urgente îl reclamau, dar, nu-i aşa, rămânea pe altă dată, 
atunci când o seară întreagă i-ar fi stat la dispoziţie pentru a exprima admiraţia
şi gratitudinea sa cea mai profundă, încă o dată, regrete, mulţumiri, aplauze 
ale inimii etc, etc. şi expedie apoi misiva pe aceeaşi cale. Oricum, nu pierduse 
vremea, vrând-nevrând, se pusese o bază, se făcuse cunoscut, stimat, dorit, 
invidiat chiar, pentru că, he, he, era sigur de asta, membrii orchestrei, precum 
şi alţi câţiva intimi ai vedetei, din cadrul conducerii T. A. P. L.-ului, în speţă, a 
cunoscutei zahanale, erau la curent deja cu întreaga corespondenţă, clipirile 
din ochi, pahare ridicate, şampania frapată, care, eyident, ca atâtea alte 
ofrande pe care le va primi doamna Graţiela în acea seară, urmau, nu-i aşa, să 
treacă în contul… parcă auzea o voce simpatică, anunţând, în orele dimineţii, 
undeva, în spatele garderobei: „Cincisprezece cafele, trei şampanii, cinci 
coniacuri trei stele, unul «Dunărea» („Ah, ăsta a fost maiorul, cred!”), trei tarte, 
ba nu, cinci tarte cu portocale, o friptură!” „Asta-i culmea, cine a fost măgarul 
ăsta?! Ha, ha, auzi, o friptură, arăt eu aşa nemâncată?!” „Lăsaţi doamnă, ce, vă
puneţi mintea cu… ia uite, dintr-un condei se făcu…”
 Ei, da, da, dar o epigramă ca a lui cine îi mai trimisese?! Ei vezi, asta era 
ceva care nu se putea nici aduna şi nici înmulţi, Arta răspunzând Artei, 
Frumuseţea şi Spiritul, l'honnete homme în faţa ducesei d'Este sau în salonul 
principesei Bonaparte! Minda îşi depărta puţin scaunul de masă, puse picior 
peste picior, şi, fumând, privi în jur, bine dispus. Cafeaua se afla în faţa lui, o 
cafea mare, fără zahăr, preparată special de prietenul său şi, dacă n-ar fi fost 
gândul acela bâzâitor al datoriei neîmplinite (de fapt, amânate!), totul ar fi fost 
cât se poate de… din când în când, domnul în alb, pasionatul jucător de golf, 
trecea pe la masa lui şi ciocnea un pahar din vinul bun, de trei sferturi. Minda 
nu suferea să bea singur. Ca şi în cazul Graţielei Ifcu, doctorul mai primi o 



propunere amabilă de a împărţi singurătatea, de data aceasta din partea a doi 
bărbaţi negricioşi, care se aflau în imediata sa apropiere, de la masa cărora se 
auzea foarte des pronunţat cuvântul „sindicat”, dar Minda refuză, politicos, şi 
de astă dată. El nu trebuia greşit înţeles; lui nu-i plăcea să bea singur în sensul
sentimental al expresiei, dealtfel, lui nu-i plăcea să bea în general, şi iată că 
bea, imitând pe cei din jur, şi aceasta, trebuia s-o recunoască, nu era decât tot 
un efect al spaimei cu care, după cum se vedea, se obişnuise, încheiase un 
armistiţiu, ale cărui clauze… printre ale cărui clauze se afla şi această 
maimuţăreală atât de amuzantă, la urma urmei! Ce face, în ' definitiv, un om 
care se îneacă? Foarte simplu, imită mişcările pe care le-a văzut făcute de alţii, 
mai norocoşi, şi care, printr-un efect ciudat, lipsit total de logică, duceau la un 
efect pozitiv.
 — Ce-i cu tine, Doc, iubitule?! se auzi glasul ei mângâietor, cald, de la o 
foarte mare distanţă, deşi se aflau ambii în acelaşi oraş. Pe unde te-ai 
împotmolit?! M-ai minţit spunându-mi că eşti acasă, şi tu… uite, se apropie de 
ora douăsprezece, mai vii? Să mă culc?!
 — Nu-nu, se alarmă el, pentru nimic în lume!… Adevărul era că… Se 
întâlnise cu o grămadă de cunoştinţe, extrem de simpatice, faţă de unii avea şi 
unele obligaţii. Ştii cum e, he, he!
 — Hi, hi, se auzi dincolo gâlgâitul ei reconfortant. / Era într-adevăr 
grozavă femeiuşcă asta, domnule, ia uite, nu-i trântea receptorul, nu-i făcea 
scene, timbrul nu-i devenea glacial, nu apăreau expresiile studiate, preţioase, 
scârbos de politicoase, nu-nu, era ceea ce se cheamă o fată bună, tonică, ar fi 
fost interesant de constatat câţi dintre soţii aflaţi în localul de faţă ar fi primit 
un astfel de răspuns de la soţiile lor, presupunând, nu-i aşa, că soţiile lor…
 _ Doc, iubitule, îi şopti ea, vino, am pentru tine o surpriză plăcută!
 _ Zău? făcu Minda, cu un început de aţâţare în voce, ridicându-se uşor 
pe vârful picioarelor şi privind îngâmfat în jur.
 Iată ce relaţii fireşti stabilise el, deodată, era tocmai anunţat că i se 
pregătea o surpriză, el se arăta uşor încântat, uşor surprins – era chiar astfel, 
uşor încântat, uşor surprins, cum se spune – dar nu spusese el, odată, sau 
Laurenţiu, într-o clipă de destindere: „Noi nu spunem adevărul decât ca să 
ascundem adevărul?! Da-da, se încadra perfect, din ce în ce mai bine, făcea 
progrese uimitoare şi în acest…
 — Nu, nu-ţi spun la telefon, ganguri vocea ei de dincolo, vino şi ai să afli 
ceva extrem de plăcut pentru tine, extrem de…
 Minda râse încet, satisfăcut („Un râs de proprietar!” ar fi spus Ludmila, 
cu pedanterie), dar el era realmente satisfăcut, el, nu-i aşa, se prefăcea că e 
satisfăcut, ca să ascundă că era cu adevărat satisfăcut, he, he! într-adevăr, 
totul era în ordine, aşa se face, dealtfel, se anunţă o surpriză, apoi se amână cu



câteva minute, o jumătate de ceas… ei, cât i-ar fi trebuit lui să ajungă, într-un 
iureş, până acasă…
 — Pardon, nu vă supăraţi, domnişoară, există pe aici o staţie de taxiuri? 
Iartă-mă numai o clipă, draga mea, da-da, taxiuri… vis-â-vis?! Perfect, alo, 
draga mea, în jumătate de oră sunt la picioarele tale!
 — Hi, hi, hi, se auzi de dincolo râsul ei cald, liniştitor.
 Şi el răspunse cu un „Ho, ho, ho!” calm, previzibil, un semnal pe care 
instalaţia ei de radar îl va recepţiona cu siguranţă.
 — O jumătate de oră şi, dacă totul merge bine, chiar mai repede, 
douăzeci de minute…
 — Vino când vrei, spuse Fabian, te aştept îmbrăcată până vii! I-am spus 
portarului să lase uşa de jos deschisă, oricum, dacă o trânteşte un imbecil, dă-
mi un telefon de vis-â-vis, acolo e deschis până la unu!
 — Perfect, perfect! răspunse Minda, simţind cum îi freamătă umerii de 
entuziasm reţinut, bărbătesc, racroşă şi se reîntoarse la masa sa, din fundul 
salonului, trecând printre toţi acei cetăţeni respectabili.
 Trase uşor scaunul, aşa cum văzuse că fac cu toţii, se aşeză, tuşi scurt, 
de două ori, fără să fie nevoie, şi bău puţin, gustă, din paharul pe care îl avea, 
plin, în faţă.
 — Nota! Socoteala! bătu el din palme, şi domnul în alb, puţin corpolent, 
se prezentă şi îndeplini ultimele formalităţi.
 Se constată chiar că sticla de vin, din frapieră (a doua!), era încă pe trei 
sferturi plină şi se făcu propunerea radioasă ca ea să fie ambalată, astupată cu 
un dop, nu-i aşa, şi…
 — Nu-nu, refuză Minda, cu un gest simplu, faceţi-mi plăcerea!
 — Poftim? întrebă camaradul holbându-şi, e drept, puţin, ochii săi, 
pentru prima oară descumpănit. Adică…
 — Lasă, lasă! spuse Minda şi făcu acelaşi gest, de dinainte, cu mâna, 
puţin mai nervos de data aceasta, şi, în timp ce ieşea, salutat în stânga şi în 
dreapta, îşi dădu seama că greşise.
 Marica chiar, cu frumoasa ei figură de intelectuală, îl privise cu o 
anumită gravitate, cu un reproş mut, relaţiile lor s-ar fi putut termina altfel, 
puţin tact din partea lui, un efort mărunt şi, nu-i aşa, atâţia oameni n-ar fi fost
jigniţi! E adevărat dar… el era fericit şi cu atât, pentru el era şi asta o realizare 
neaşteptată, păruse foarte la locul lui, în tot timpul serii, şi el era sigur de asta,
atât jucătorul de golf, cât şi Marica, chiar şi doamna Graţiela, la rigoare, ar fi 
putut depune mărturie că el se încadrase foarte bine, onorabil. Aparenţele erau
salvate, şi nu numai atât! Oare dacă n-ar fi fost astfel, relaţiile lor ar fi fost atât 
de spontane, el aproape nu se atinsese de prima sticlă, pe care atât camaradul 
său în alb, cât şi Marica, îl ajutaseră s-o lichideze, cum se spune în limbajul 



politic, Marica, mai ales, cărase în trei rânduri câte un pahar pe masa ei de 
debarasaj, deşi figura ei frumoasă, gravă, păstrase tot timpul o expresie 
oarecum enigmatică, ceva nu prea forţat, uşor neliniştitor însă, ei bine! nici el 
însuşi nu pretindea că totul ar fi decurs perfect! Era loc de mai bine! Ciudat, 
barometrul social se ascunsese în fata aceea modestă, grăsulie, cu ochelari 
drându-i lâârura ei inimoasa, severa, circuiana lacuia pnnire mese, 111 e 
deosebire de alte colege de-ale ei, debaraseuze, surprinzător de puţin ' iabilă, 
cum se spune, când o căutai din ochi, o vedeai alegând tacâmuri,. sertarul de 
lemn, deschis pe jumătate, cu un colosal zgomot de metal, „ndoind şerveţele 
sau alergând în mână cu o frapieră plină de gheaţă sau 0 cafea aburindă. Când
ieşise, doctorul observase aceasta în oglinda dreptunghiulară, prinsă în perete, 
chiar lângă garderobă, ea îl urmărise cu privirea, stând lângă masa ei de 
debarasaj, cu piciorul drept uşor îndoit favea picioare frumoase, durdulii, peste 
care fusta ei neagră, mini, plesnea), cu ceva ascuns, neliniştitor în privire. 
Greşise, hotărî doctorul, ieşind grăbit în stradă, paharele acelea de vin, cărate 
nu ştiu unde, şi bancnota de 5 lei, lăsată pentru ea, pe masă, fuseseră o 
greşeală. Dar dacă ea… sigur, ea acceptase totul, alergătura aceea cu bileţelele, 
ea făcuse jocul până la sfârşit, dar cu ce fineţe! Cu cât simţ al dedublării, al 
nuanţelor, ea, el era sigur de asta, ea nu imita pe nimeni, nu era terorizată de 
ideea că… Afară! Afară! La aer, Minda respiră, trase cu putere aerul curat în 
plămâni, căutând din ochi un taxi! în staţie nu se afla însă niciunul şi el 
aşteptă, cu pachetele sale în braţe, aşa cum se întâmplă uneori, nimic 
neobişnuit în asta, într-o staţie de taximetre, cu deosebire în apropierea 
vreunui restaurant mai frecventat, cineva, îmbrăcat decent, cu un pachet în 
mână, făcând câţiva paşi în sus şi în jos.
 …Când maşina se opri fornăind, zârâind, hârâind, în staţie, el deschise 
portiera şi se aruncă pe banchetă, imitând perfect (asta-i ieşi!) un om, un 
cetăţean care se aruncă pe bancheta din spate a unui taxi. Şi comanda o dădu 
cu aceeaşi voce fermă, puţin înăbuşită, tolănit pe canapea, ocupând puţin şi 
din locul de alături, şi dacă ar fi avut mai mult curaj sau… experienţă, spirit de
iniţiativă, mă rog, cum se cheamă, toate acestea în limbajul modern, ar fi 
început şi o conversaţie cu cel din faţa sa, un om în vârstă, cu ochelari şi nasul 
mare, trădând personalitate. Ia să vedem, va să zică, s-ar putea începe, aşa, cu 
o tuse scurtă, repetată, una după alta, de două ori, scurt, sigur pe el (şi el tuşi 
„în gând”, de câteva ori, ca un timpanist care-şi acordă instrumentul, bătând 
cu dreapta pielea întinsă, cu urechea stângă aplecată, lipită de membrană 
aproape), da, apoi… ceva simplu palavragiu, nu, mai bine ar fi fost, să zicem… 
da-da, el putea ataca cam aşa: „Ploile astea pentru grâul de toamnă…!”. Nu-nu,
mult mai bine era: „Cred că rabla asta a trecut de mult de două sute de mii, de 
a doua reparaţie” etc.…la care celălalt, „ceafa”, ar fi putut răspunde 



nestingherit: „Ce a doua? A treia, are trei alezaje deja!” „Dar merge”, ar fi 
răspuns el cu o anume indolenţă, lăsând să se scurgă, aşa, câteva zeci de 
secunde, ca şi cum între timp ar fi privit pe geam sau ar fi fost absorbit de 
„gândurile sale, mai înalte”… „Dar merge încă, se târâie, ce?!” „Se târâie, se 
târâie! He, he!” ar fi admis ceafa, râzând uşurel, un râs fără dinţi, la care şi el, 
normal, ar fi marşat: „He, he!” „Nu ştiu cu ce-or să le schimbe”, ar fi început 
„ceafa” preluând iniţiativa de data aceasta, şi Minda ar fi trăit o internă 
jubilaţie, uraa! caruselul se pornise, visul lui da Vinci, perpetuum-ul mobile, şi 
acum el n-avea decât să riposteze calm, cu tact, atent ca mingea să nu atingă 
pământul… Deci: „Nu ştiu cu ce-or să le schimbe când or fi astea pe dric!” 
„Poate din import…?!” ar fi putut tenta el, şi aici se va intercala o scurtă pauză, 
probabil, „ceafa” încerca să se redreseze după insinuarea cu „importul”, o 
lovitură sub centură, la urma urmei, adică, ce-i asta, mă provoacă, ştie ceva…?!
E o simplă găgăuţă care azvârle cu cuvintele, sau… Aici, totul risca să se 
împotmolească, orice curbă, viraj, intersecţie putea fi folosită de celălalt pentru 
a curma discuţia. Cu tot riscul, Minda n-ar fi renunţat însă la sugestia cu 
„importul”, altfel tot ce construia putea fi fals, un călător în taxi, un client putea
foarte bine să facă această insinuare, alarma secretă, măruntă, a celuilalt era şi
ea posibilă, imprevizibilul face parte din previzibil, viaţa adevărată înaintează 
tocmai prin astfel de linii frânte, întrerupte, puncte, prin segmente de linii, 
uneori. Apoi, cu mult mai firesc de data aceasta, dacă tăcerea „cefei” s-ar fi 
prelungit periculos, dacă celălalt s-ar fi dovedit unul din tipii aceia 
încăpăţânaţi, suspicioşi, se putea ataca (de-abia atunci!) chestia cu vremea. „Ia 
uite, în partea asta a oraşului se vede că n-a plouat”, sau: „Dom'le, mult o să 
mai ţie ăştia strada asta răscolită, la început au fost ăia de la I. C. A. B., acum 
a venit I. RJE. B.-ul, de ce dracu nu se coordonează, a scris şi Scânteia, te 
pomeneşti că, o dată terminaţi „ar şi ăia de la teapeie, direcţia generala a 
coretănilor statului, ha ha! Hă, hă!” Sau…: ' Aiunse, fu depus în faţa blocului 
şi, spre deosebire de momentul când din zâhana, de data aceasta doctorului i 
se păru că totul fusese O. K. t fgrg mari virtuozităţi, discuţia amintită nu fusese
decât intuită, hitată'ân grabă, oho, câte s-ar fi putut face, câte s-ar fi putut 
petrece, u într-adevăr, posibilităţi nelimitate aici, dar… calm, răbdare, nimic nu 
se face fără răbdare! Preferabil un rezultat modest, dar sigur, pipăibil, ca să 
zicem aşa, ceva pe baza căruia, ulterior, se poate construi cu mai mult avânt, 
cu încredere mărită în forţele proprii. Privi în sus: era aşteptat, toate geamurile 
erau luminate. Cu un gest reflex, îşi aruncă privirea şi peste drum, acolo de 
unde ar fi trebuit să dea un telefon în cazul în care nea Pândele ar fi aţipit cu 
capul pe masă, în cămăruţa sa de lângă poartă. Era un birt modest, care purta 
pompoasa firmă de „restaurant”, mai precis: Restaurantul „Timpuri noi”! Ruloul
de metal, ruginit, era tras pe sfert, geamul mare, gălbui, pe care erau desenate, 



cu tuş roşu, litere într-o limbă a yahoo-ilor, luminat însă, şi doctorul, suplu, se 
strecură înlăun-tru. Oho, dar acolo era infernul! Lume, fum, muzică, femei, 
chelneri care râdeau, mese pe care pluteau băuturile, tavanul scund, boltit, 
dale de piatră şi… telefonul, unde era telefonul…?!
 — Dacă sunteţi amabilă, nu vă supăraţi, vă rog, unde e telefonul?
 — Acolo, în perete, dar e defect…
 — Alo, ăăă, o clipă, vă rog… Vă rog, nu vă supăraţi, telefonul…
 — E acolo, dar e defect, de două ori coniac, un şpriţ dublu…!
 — Nu vă supăraţi, aveţi cumva un telefon al localului, bineînţeles al 
conducerii…
 — Poftim?
 — Spuneam că dacă e şi un alt telefon…
 — Este, dă-mi şi o baterie, sifonul ăsta e defect… a, da, este, tovarăşe, 
vorbeşte cu responsabilul!
 — Mulţumesc, mulţumesc foarte mult…!
 — Nu dăm acasă apă minerală, mai am doar 40 de sticle pentru 550 de 
vin, porţia de mâine, aşa că…
 — inu va suparăţi, va rog, tovarăşul responsabil?
 — Poftim? Gică, ia spală-mi nişte pahare, unde a plecat fata aia…?
 — Tovarăşul responsabil dacă nu…
 — E plecat! Ce doriţi cu dânsul?!
 — A, nimic, voiam să-i cer voie, dacă e posibil, bineînţeles, să dau un 
telefon…!
 — Un telefon? Uite e aicea, după uşă! Fane, ce faci, nu-ţi iei fripturile?!… 
Alo, domnu, sper că nu e o convorbire interurbană?!
 — Dimpotrivă, dacă pot să… e chiar aici, peste drum, vis-â-visl
 — Poftiţi!
 — Bine, dar tovarăşul responsabil…
 — Nu e nevoie, puteţi vorbi, Gică, ia coşul ăla de după uşă, pac, pac, o 
navetă, a doua, a treia, a patra, poftiţi… poftiţi, lasă-l, mă, să treacă pe dânsul!
… O baterie şi un rom mic… Ce faceţi, domnu… nu mai daţi telefon…?!
 — Mai târziu, mai târziu! făcu doctorul cu un zâmbet vinovat. Un rom 
mic şi mie, te rog!
 — Marchează-i, Fane, un rom mic! trecu, cu indiferenţă, comanda lui mai
departe, intrând definitiv în lumea legilor obiective.
 El îşi depuse pachetele undeva, pe un colţ, i se făcu loc şi, în câteva 
minute, fu înglobat. Minda însă încetase să se mai mire, se adapta pur şi 
simplu situaţiei. Evident, poarta blocului era deschisă, dar, aflându-se aici, 
chiar vis-ă-vis, putea telefona oricând, ea va coborî, mă rog, restul e previzibil. 
Dar turul de forţă cu telefonul din birou, al responsabilului, ce zici?! şi Minda, 



cu o destul de prost ascunsă mândrie, „gustă” din paharul subţire de rom. Se 
aranjase perfect, cu un oarecare aplomb chiar, sub masca lui de găgăuţă, 
nimeni nu băgase de seamă nimic, toate gesturile sale studiate fuseseră 
considerate previzibile, perfect verosimile. Evident, altădată ar fi intrat (dacă ar 
fi intrat în spelunca asta) cu multă impertinenţă şi scârbă (oho! cu totul altfel 
de scârbă!), ar fi privit bănuitor în jur, la toţi cei ce benchetuiau paşnic acolo, 
iar ei toţi, până la unul, s-ar fi crispat la vederea lui, unul din ei, nu cel mai 
reprezentativ, evident, ar fi izbit chiar cu pumnul în masă şi ar fi înjurat, cu 
ochii umezi, dar, mă rog.- un fel de linişte suspectă i-ar fi aureolat prezenţa, 
totul în jur, ca sub o baghetă magică, ar fi devenit mai strâmt, mai sordid, cu 
toţii ar fi început să se simtă stingheriţi de ceea ce făceau acolo, de ora târzie, 
neobişnuită”, pe care ar fi observat-o abia acum, o neplăcută, igrasioasă 
luciditate ar fi bătut peste creierele lor înfierbântate, pe scurt, ar fi fost 
personajul de departe cel mai puţin popular, în câteva secunde ar fi devenit cu 
totul inutil, iar, după ieşirea sa, ce uşurare, ce aer curat, ce destindere!
 Aşa, însă, se schimbă chestia! Se încadrase şi basta! Aproape că nu mai 
exista, fusese înglobat şi, ce mai… o astfel de siluetă care, în drumul spre casă 
(ca orice fiu al lui Laerte), întârzie, în picioare, lângă un bar unde se fac afaceri 
atât de prospere, ce poate fi mai normal, mai previzibil? Iată, în seara aceea, în 
acel loc, pe acel metru pătrat, cu un rom „Jamaica” în mână, privind interesat, 
amuzat, la forfota veselă din jur, cu toţii erau teribil de ocupaţi şi de veseli, şi el,
Minda, devenise unul dintre ei, ocupase acel loc liber, în picioare, lângă bar, 
intrase perfect în pielea „acelei siluete” care stă, la o astfel de oră, cu o vodcă 
sau rom mic în mână, a celui căruia, într-o pauză, în timp ce se spală paharele,
una, două, trei, barmanul îi trece o informaţie, o interjecţie amicală, un „clin 
d'oeil”, corul secolului nostru de bistrouri, un maquis al păcii burgheze, 
carbonari de cinci minute, cea mai perisabilă confrerie pe care poliţia mondială,
Interpolul, nu o poate depista, evident, doar din lipsa de personal. Dar, gluma 
la o parte! El luase acel loc, acel rol, şi totul era OK. în cea mai OJC. din lumile 
posibile! Primul rom fu urmat de un al doilea, al doilea de al treilea, din aceeaşi
dinastie, a lui Pepin cel Scurt! Domnia majordomilor! El însuşi, Minda, devenise
propriul său majordom, îşi. gusta deliciile propriului său valet, dacă l-ar fi avut,
o jumătate de oră, furată unei curse ce avea ca scop călcarea unui pantalon 
sau transportul acasă al unei jumătăţi de duzină de cămăşi, la care fusese 
înlocuit gulerul. Era aici un început de democraţie, de liberalizare, jos tiranii de
orice fel, în tiranos, cum spusese Schiller, iar dacă el însuşi era un astfel de 
individ, cu atât mai rău, jos cu el însuşi! Minda respiră adânc, ridicându-se 
involuntar, uşor, pe vârfurile pantofilor: începuse să simtă mirosul libertăţii iu 
spciunca aceea cu tavanul jos, prin tumul şi râsetele oamenilor, înfrăţiţi, 
descătuşaţi, briza libertăţii îşi făcuse loc, surprinzător, şi îl întâlnise, se izbise 



de stâlpul rigid al trupului său buimăcit, apoi dispăru, dar fusese acolo, fusese!
Iată, nu aşteptase degeaba, ce repede venise răsplata, promisiunea răsplăţii, 
fantastic, doctorului i se umeziră spontan ochii, globii oculari ei înşişi zvâcniră 
în afara orbitelor, de parcă cineva ar fi plimbat prin faţa obrazului său un 
magnet. E suficient puţin curaj, răbdare, puţină încredere absurdă în forţele 
proprii şi, iată, recompensa se precipită, fericită, curajul de a nu cere nimic, 
curajul de a crede, curajul credinţei, curajul spaimei, al strămoşilor care 
surâdeau în morminte, curajul de a fi stupid, leneş, religios, de a iubi, de a nu 
fi singur… curajul de a nu fi singur! Curajul mărunt al celui care plânge, 
curajul de a cerşi, curajul de a cădea… „Pe cel ce se aruncă în gol îl sprijină 
Dumnezeu!” Iată, şi pe el, Dumnezeu şi îngerii săi îl ţineau cu grijă de subţiori, 
ca pe un vicar al său, îmbătrânit, cu încheieturile dogite, cu gâtul tremurând ca
guşa unei rândunici, cu degetele lungi vibrând în aerul de seară, dens! Cine era
dumnezeul său?! Minda ridică privirea, răsucindu-şi gâtul său musculos, 
căutând să vadă cu claritate prin perdeaua de fum, în bârnele îndoite ale 
tavanului, jos, aşa cum zboară vârfurile de stâncă printre norii umezi, exista 
oare cineva acolo…?! Era ridicol, bineînţeles, dar avea şi acest curaj, de a fi 
ridicol!… Cine era dumnezeul său, al său, de care, iată, avea nevoie, de vreme 
ce îşi tot răsucea gâtul încoace şi încolo, el, un eminent om de ştiinţă, ajunsese 
un biet, năpăstuit episcop de ţară, monseniorul Bienvenu, fericit că poate 
întinde, desface, în faţa primului derbedeu, muhaiele, târle, golan ciolănos şi 
murdar, aducând noroi gros pe scândurile sufrageriei, ca un tractor obraznic ce
iese din arătură, argintăria sa veche de un secol, fericit că ea îi va fi furată… ce 
preţ va prinde, ce şansă are prăpădita sa de argintărie, el însuşi o dată cu ea, 
când va fi îndesată în rucsacul acela soios şi el însuşi, prefăcându-se grav, 
blând, distrat, în timp ce e furat, în timp ce e eliberat de povară, în timp ce îl 
încarcă pe celălalt cu povara sa, celălalt, fratele său! Ceva de;prost-gust, 
evident, dar el avea, ha, ha, şi curajul prostului-gust! Exista oare ceva ce nu 
avea el, Minda? Iată, prima vanitate, păcatul superbiei!
 Ruloul de arară nu mai era pe stert tras, ci pe trei sferturi, în cârciumă 
mai erau doar două mese ocupate, în jurul lui Minda, însă, se adunaseră câţiva
inşi, tovarăşi simpatici, printre care şi o femeie şi un ins foarte bine îmbrăcat. 
Se vorbea, se discuta cu lejeritate, se bea, bineînţeles responsabilul însuşi 
dădea uneori pe la ei, odihnindu-se o clipă, două, în drumurile sale atât de 
zigzagate. Minda era plin de vervă, gesticula cu aprindere, se atingeau o 
grămadă de chestiuni, de probleme, de la fotbal la îngrăşăminte artificiale, de la
medicină la flota a şasea, de la modă la revoluţia culturală… Medicii nu prea 
erau iubiţi în acel cerc, pentru conferenţiarul Minda se făcea însă o excepţie, 
era un băiat simpatic. Uneori, e drept, el ridica tonul, nepermis, faţa lui lucea 
prea tare, sub pelicula fină de transpiraţie, ochii îi sclipeau uneori cu prea 



mare violenţă, în toate trăda o vitalitate care era aceea a impostorului, evident, 
chiar felul în care bea era semnificativ: mult timp nu se atingea de băutură, 
apoi, deodată, complet inelegant, trăgea de duşcă un ţoi de o sută, apoi încă 
unul, creând un moment de stânjeneală. înjur se găseau însă, ce noroc, 
gentlemeni, majoritatea din cartier, care se cărară pe rând, la o anumită oră, şi 
Minda se pomeni singur, aproape singur, în faţă cu acea femeie şi cu 
responsabilul, ce era totodată şi barman, domnul Ştefan. Doamna, ce le 
acceptase compania, stătea şi ea în picioare, lângă bar, prietenul ei se pare că 
plecase la un moment dat, numele ei doctorul nu-l reţinuse prea bine, dar el se 
descurca foarte bine cu: „Doamnă! Stimată doamnă! Dumneavoastră, care…” 
etc, responsabilul însuşi, domnul Ştefan, se pare că nu o cunoştea prea bine, 
dar, cu toate acestea… se simţeau bine împreună, asta conta! Minda era, 
bineînţeles, amfitrionul şi făcea asta cu o plăcere copilărească, se interesă dacă 
nu aveau şi prăjituri, la un moment dat, nu-nu, le părea rău, nu ţineau, erau 
acolo nişte plăcinte cu brânză, erau vechi de două zile, însă, aşa că… o idee, 
nişte salam de Sibiu, pe o farfurie, tăiat subţire?! Perfect! Doamna fu şi ea de 
acord, şi doctorul veni şi el cu o idee: să se destupe o şampanie! Grozav, se 
găsea una chiar în frigider, şi Minda insistă, e adevărat cu un entuziasm uşor 
deplasat, să mai fie instalate încă două acolo, dar nu, cel mai bine la frapieră, 
îngropate în gheaţă, până se răcesc în frigider!… Domnul Ştefan, un om, se 
vede bine asta, rece, stăpân pe mişcări, chel, cu un cap mic, rotund, cu mâinile
îngrijite, cu un inel de aur, cu pecete, pe inelarul stâng, cu monograma sa, fin 
cizelată, se interesa, cu multă bunăvoinţă, de femeia ce era cu ei, şi ea, într-un 
fel foarte acoperit, decent, îi accepta curtea.
 — Cum de nu v-am văzut până acum pe la noi?!
 — Mă mir, răspundea dânsa, râzând, făcând gropiţe, e a nu ştiu câta 
oară că venim aici, lui Tică îi place localul, e adevărat că se întâmplă rar, dar 
venim, odată am venit cu o societate întreagă, cumnatului meu i s-a născut a 
doua fetiţă şi am sărbătorit botezul, cum ar veni, aici, la dumneavoastră!
 — Aha, parcă mi-amintesc, era la masa aia de lângă perete, nu?!
 — Nu, nu, eroare, râse doamna din nou, şi ochii i se îngustau cu ironie, 
acolo lângă soba de teracotă, dealtfel e masa noastră preferată!
 — Aha, făcu domnul Ştefan, atunci probabil că…
 Minda îi asculta pălăvrăgind, fericit, atent ca paharele să fie totdeauna 
pline, deşi, evident, băutura era doar un pretext pentru a fi împreună.
 — Sunteţi, deci, măritată?!
 — Nu, sau, mă rog, într-un fel, răspundea doamna râzând, ca să-şi 
ascundă stinghereala, şi domnul Ştefan, uşor fâstâcit, râse şi el.
 — Dar de ce să stăm în picioare, să luăm loc, nu vreţi?! propuse el. Şi ea 
răspunse:



 — Cum să nu, cu dragă inimă, am propus asta în câteva rânduri, dar 
domnul doctor…!
 — Dar de ce, se apără Minda, cu plăcere, să ne aşezăm, eu nu ştiu 
dacă…
 — Fane, ordonă responsabilul băiatului, ia eliberează masa de colo, adă 
şi o faţă de masă, lăsaţi, domnu doctor, cară băiatul paharele sau, uite, le luăm
noi, aşa, doamnă, aşezaţi-vă dincoace, vă rog, acolo trage curentul, e chiar în 
faţa uşii, am făcut până acum de două ori cerere anexată cu schiţe şi memoriu 
justificativ, ca să zidim uşa aceea, dar se mişcă greu, staţi o clipă, vedeţi, 
scaunul e ud şi…
 Cineva bătu în rulou şi intră Nicodim, miliţianul de sector, şi stătu cu ei 
câteva minute; Stelică, i se zicea acolo. Bău şi el împreună cu ei un pahar de 
şampanie, teribil de amuzat de băutura asta (doar pentru că ceilalţi insistară), 
luă şi o felie de salam, pe care o roase încet. Pe femeie cunoştea, se pare, 
pentru că de la început i se adresa cu „dumneata” i îi spuse şi pe nume, dar 
Minda nu-l reţinu. Doctorul, în primele minute, se fâstâci la apariţia omului 
legii şi ordinii, „the man of law and order”, ora de închidere trecuse de mult, 
ceea ce se întâmpla acolo nu era întru totul curat. Dar Stelică privi peste toate 
cu o anume caldă bunăvoinţă, doctorul nu îi atrase atenţia în nici un fel, ba 
chiar, când Minda îi turnă, respectuos, şampania în pahar, începu să râdă, 
înveselit de lichidul caraghios, aşa cum dăruieşti o jucărie copiilor, un arc care 
se trage cu o cheie, dar cine întorsese arcul acelui lichid de se umfla atât de 
impetuos în paharul de apă, mare, evident nepotrivit, în care fusese turnat?! 
Ciocniră şi băură, cineva de la una din cele două mese îl strigă pe Nicodim, dar 
omul legii bău netulburat, calm, paharul până la fund, mânjindu-se cu spumă 
la colţurile buzelor, apoi se întoarse abia şi, fără să privească, se îndreptă spre 
masa de la care fusese strigat: îşi recunoscuse prietenul după glas!
 Destupar^şi a doua sticlă, cea din frapieră, se răcise binişor, a treia va fi 
perfectă, prognostică Minda, în timp ce domnul Ştefan, cu un gest, totodată 
simplu şi îndrăzneţ, o prinse de mână pe femeia care era cu ei, şi ea îi lăsă 
mâna, cu politeţe, şi prin întreg trupul ei trecu un zvâcnet pe care Minda îl 
simţi prea bine (se discuta nu ştiu ce despre o crimă feroce ce avusese loc chiar
pe strada unde se afla localul), şi acel şoc, al trupului ei, i se zugrăvi şi pe faţă, 
aproape instantaneu, sub forma unui zâmbet indecis, dureros, un zâmbet 
adresat, comic, lui, doctorului! într-adevăr, erau doar împreună, erau camarazi,
şi Minda îi răspunse cu o privire caldă, veselă, senină, şi ea acceptă mâna 
responsabilului, ea îşi lăsă palma inertă în voia mângâierilor celuilalt. Era bine!
Stelică trecu pe lângă masa lor, salutând, şi ieşi în furtuna de afară, la datorie, 
refuzând categoric, din uşă, al doilea pahar cu şampanie. Era de serviciu! 
Bravo, totul mergea perfect, Minda nu lăsa pe nimeni să toarne, era obligaţia, 



dar şi plăcerea lui! Ştefan o ţinea încă de mână pe femeie, ea îşi lăsa mâna 
inertă, dar totul era plin de bună-cuviinţă, se discuta liber, aprins, Minda era 
convins că mâinile celor doi, nemişcate, concrescute în desenul lor, începuseră 
să transpire uşor şi ambii căutau un motiv plauzibil, nejignitor, pentru a se 
desprinde, chiar şi numai pentru un minut, mâna dusă la bucle, o ţigară care 
ameninţă să cadă de pe marginea scrumierei etc… Aha, ia uite, ei îşi 
desprinseră într-adevăr mâinile, Minda o intui, o privi, ea avu /vun oftat abia 
simţit, de uşurare, era într-adevăr o femeie politicoasă, > politeţea aceea rară, la
femei, care, uneori, e de-a dreptul candoare! Da, ea cheltuia candoare veritabilă
cu ei doi, acolo, cu responsabilul şi cu el însuşi, un doctor de ţară ratat, un 
bun doctor de circumscripţie ratat, iată, candoarea în acest sfârşit de secol fără
candoare, împotriva candorii! Ea se roşi din nou – aha, da, desigur, o chema 
Valentina, i se spunea doamna Vali sau Tina, el avea să-i spună în gând 
Valentina! – ar putea, era convins de asta, mai ales că Ştefan se ridicase şi 
dispăruse în dosul barului, în cabina sa de comandă, putea foarte bine să 
întindă şi el mâna, să-i mângâie stânga pe care ea o ţinea leneş rezemată pe 
tăblia mesei, ea ar fi acceptat, ochii ei îl priveau chiar astfel, oferindu-i 
acceptarea, îmbiindu-l blând, în timp ce gurile lor spuneau, şovăind, nu ştiu ce,
ciudat, de parcă ar fi fost un adolescent, iar ea o femeie matură, cu experienţă, 
înţeleaptă!… Da, candoarea îi dădea această înţelepciune! Trebuia să 
îndrăznească măcar s-o atingă uşurel, ia uite, se înroşise la tâmple, simţea cu 
precizie asta, artera temporală i se umflase, pulsa dureros, şi acest puls 
alergase, izbindu-se de buzele ei subţiri ce zvâcneau la fel, şi ochii ei calzi… 
Mâinile sale împietriseră acolo unde se aflau, şi Valentina dădu atunci uşor din 
cap, fără nici o legătură cu ce se vorbea, evident, înţele-gându-i teama şi în 
clipa aceea, dacă nu s-ar fi întors animalul acela de Ştefan la masă, el ar fi 
îndrăznit cu siguranţă. De ce?! Ea era doar sortită lui sau altora, ea va merge 
cu Ştefan, în noaptea aceea, cu aceeaşi resemnare blândă, deşi… poate l-ar fi 
plăcut mai mult pe el, pe Minda, dar el era, bineînţeles, inaccesibil, ea simţise 
prea bine asta, clipa aceea când el nu îndrăznise s-o mângâie uşor, prieteneşte, 
pe dosul mâinii ei prelungi, cu unghiile prost întreţinute, făcându-i ei, normal, 
în primul rând un hatâr! El nu-i putuse face acea favoare, nu fusese în stare, 
rămase înţepenit ca păduchios, dar el însuşi, Doamne, Doamne, nu era sortit 
jertfirii?! şi ca un miel, nevinovat, la înjunghiere.
 — Să bem, să bem, până nu se face ziuă!
 Si, într-adevăr, de la masa aceea de lângă fereastră, singura ocupată încă,
se auzi un uşor zvon, un cântec, erau acolo doi bărbaţi şi două femei, două 
perechi, şi câteva minute ei ascultară, în linişte, o doină bănăţenească: 
„Cătălină, Cătălină… Cătălină-ncoace vină…!” Cei patru cântau încet, numai 
pentru ei, bărbaţii schiţau terţe, cvinte, cu un bun auz muzical, nu cântau 



pentru prima oară împreună, se vedea asta, femeile aveau obrajii coloraţi, 
tâmplele emoţionate, vii, afectând dezinvoltura, scuturând la nesfârşit aceeaşi 
ţigară… „Cătălină, Cătălină, / Ce-ai făcut la om la cină…?!/Varză dulce din 
grădină…/şi cu clisă de-a' bătrână…!” Ha, ha, ce frumos era!
 — Nu s-ar putea, tovarăşe Ştefan, să le trimitem o şampanie şi 
dumnealor?!
 — Ia te uită, dumneata, doctore, îmi cumperi toată şampania ce stă aici 
de-o jumătate de an nefolosită, uite, asta are eticheta galbenă de-atâta fum…!
 — Cu atât mai bine! Cu atât mai bine! irupse Minda. Şi ceilalţi doi îi 
făcură semn:
 — Psst! mai încet!
 Într-adevăr, se cânta încă, uşor, fumul se ridicase spre tavan, vocile se 
împleteau într-o armonie şovăitoare, binefăcătoare, caldă, aerul se rarefiase, se 
limpezise, stâncile se dezveleau încet, abisul devenea real, concret, ameţitor, 
oho, ce atrăgător pulsa şesul verde, era un orizont răsturnat acolo afund, 
turnul bisericuţei de lemn, o căsuţă, două respirând naive… da-da, se zăreau 
parcă şi nişte blânde animale cocoţate pe pajiştea aceea care flutura… 
rândunelele săgetau aerul acolo, jos, parcă… Minda se aplecă, vrând să vadă 
cât mai bine, avid, cu inima zvâcnind încet, peste parapetul acela, peste…
 — Bravo! Bravo!
 Toţi trei, ca într-un consens, aplaudară, şi cei de la masă întoarseră capul
uimiţi, zâmbind stingheriţi, unul din bărbaţi, cel cu vocea de bariton, tuşi de 
două ori, complet zăpăcit, femeile îşi păstrară sângele rece, aplecară timide 
capul zâmbind şi, în clipa aceea, doctorul intră în agitaţie, îi făcu semn 
băiatului care era, bineînţeles, cu gândul aiurea, Ştefan o prinsese din nou de 
mână pe Valentina, el singur trebuia să se descurce, nu se putea baza pe 
absolut nimeni, se ridică, fugi la frigider şi le duse sticla. Doamne, ce surpriză, 
unul din bărbaţi se ridică în picioare, fu invitat să ia loc, cele două femei erau 
într-adevăr foarte tinere, una nu trecuse de douăzeci, Minda era vizibil 
emoţionat, ar fi vrut să se ascundă sub podea, cu toţii îi dădeau importanţă, o 
clipă se crea pericolul ca mesele să se unească, şi-atunci, nu-i aşa, s-ar fi 
pierdut atmosfera aceea calmă, paşnică, patriarhală!… Bah, ce stupid, într-un 
astfel de birt nenorocit, o adevărată speluncă, atmosferă patriarhală, 
Dumnezeu îi luase minţile…?! Minda se retrase de-a-ndăratelea, politicos, dar 
decis, cei patru nu trebuiau deranjaţi!… La masa lui, iată, se crease o 
intimitate doar în cele câteva minute ale lui de absenţă, el dusese doar sticla 
acolo, nici nu luase loc măcar, deşi fusese invitat cu atâta stăruinţă, şi acum, 
iată, la întoarcere, pe Ştefan îl regăsea aplecat peste masă, cu tâmpla apropiată 
de gura ei spirituală care spunea ceva, murmura ceva, mâinile le erau 
încleştate, uitate astfel, şi el nu mai încăpea acolo, sigur, ar fi putut tuşi şi trage



cu grosolănie scaunul, cei doi poate nici nu l-ar fi observat, n-ar fi bruscat pe 
nimeni, într-un fel era aşteptat doar, fusese înscris în ultimul recensământ 
acolo, pe locul acela liber, iată, nu era un scaun acolo, întors puţin şi depărtat 
de la masă? El însuşi îl lăsase astfel când sărise cu atâta impetuozitate, niţel 
deplasată, desigur, să ducă sticla aceea dincolo, să fie serbat succesul celor ce 
cântaseră, da, era scaunul său, fostul său scaun, pe care ar fi avut tot dreptul 
să se aşeze, confortabil, în faţa ochilor ei, Valentina, sora sa blândă, căreia el, 
dacă ar fi fost o noapte întreagă împreună şi singuri, i-ar fi mângâiat uşurel 
mâna, liniştind-o, protejând-o, calmând-o cu mult tact, infinit, de goana aceea 
de ciută printre crengile ce-i zgâriau pielea şi strigătele vesele, bărbăteşti ale 
vânătorilor în aerul limpede al dimineţii de duminică, cu cerul dureros de 
albastru, întrevăzut fulgerător printre două pete verzi, mişcătoare, spălăcite…
 Îşi luă singur un pahar de la bar şi-şi turnă şampanie, stând în picioare, 
afectând relaxarea, cu cotul rezemat de tabla umedă, bând cu sorbituri mici 
lichidul verzui, care-i înţepa nasul. Cei patru discutau ceva, una din femei 
râdea, Valentina asculta acum, gânditoare, Ştefan îi săruta mâna cu delicateţe 
şi ea râse uşurel:
 — Au, auzi el, eşti nebărbierit! şi responsabilul râse la rându-i, probabil 
aşa se cădea.
 Ce-ar fi făcut el într-o asemenea ocazie…?! Greu de spus! Să bem mai 
bine, ce-ar fi să fredoneze încet o melodie? Care…?! Ceva nu prea pretenţios, 
dar nici prea trivial… unde se dusese băiatul acela, ar fi putut să-i ofere şi lui 
un pahar, să bea în doi… Plecase probabil, o uşchise! De, dacă şeful se ţine de 
galanterii! Ha, ha, într-adevăr, omul acela atât de serios, copleşit de răspunderi,
ce cunoştea atâta lume, se prinsese! Da, da, se prinsese, ia te uită cum o privea
pe Valentina, ea însăşi zăpăcită toată, cu părul zburlit uşor la tâmple, cu 
zâmbetul ei ce ajunsese o simplă crispare, dureroasă şi încântată, o pereche 
frumoasă la urma urmei. De ce o lăsase Tică al ei acolo? Se scula de dimineaţă,
mergea la lucru?! Mă rog, tot ce e posibil, dar ea, Valentina, avea chef să mai 
stea, ei nu-i era somn, voia să se mai distreze puţin în compania unor oameni 
de bine, dealtfel totul decursese perfect, restaurantul se golise treptat, cum se 
întâmplă în asemenea ocazii, femeia spălase pe jos, fără multă gălăgie, Fane-
băiatul o ştersese la rându-i, responsabilul însuşi devenise un simplu client, ei 
nici nu mai beau, se priveau doar în ochi, surâdeau crispaţi, dacă n-ar fi fost el 
acolo să le toarne în pahare!… Cei patru se ridicară şi trecură prin faţa lui, 
salutându-l. Ştefan se rupse şi alergă să tragă ruloul, ieşi chiar în stradă şi se 
auzi cum trebăluieşte la oblonul de la vitrină, Valentina îşi refăcu machiajul, 
apoi se ridică şi se duse până undeva. îi zâmbi, recunoscându-l, dar atât, nu-l 
îmbie să ia loc la masă, nu-i rămânea decât să bea acolo singur lângă tejgheaua
lui! Era momentul, bătrâne, să-şi ia tălpăşiţa, trebuia să achite însă şi mai vrea



să bea încă un pahar, aşa se face, umpli un pahar, din păcate nu aveau acolo 
cupe de şampanie, şi se bea din pahare de apă, total dizgraţioase…
 Apoi, şi Minda nu tresări în nici un fel, apăru ea în uşă. Stătea doar î-vis,
ce era aşa de mirare, cineva, probabil, o informase că el se afla acolo, atât de 
aproape, dealtfel, el însuşi îi telefonase că… scăpase el cumva vreo vorbă că… 
ce conta, ea veni drept la el şi spuse, în felul ei, radioasă, şi totul se calmă în 
jur:
 — Doc, te-ai îmbătat, ştii că e aproape dimineaţă?!
 — Ei, cum aşa, se revoltă el şi se repezi să-i ofere şi ei un pahar, dar 
Fabian refuză net.
 — Să mergem! spunea ea mereu. E timpul!
 Intră şi Ştefan, grăbit, salutând în treacăt, Valentina apăru şi dispăru 
apoi fără cel mai mic semn, o intimida prezenţa ei, cu siguranţă, un burete 
ştersese orice urmă a prezenţei sale acolo, timpul trecuse, cum spusese şi acel 
zăpăcit Herr Doktor: „Es ist die Zeit fur mich vorbei!… Die Uhr mag stehen, die 
Zeiger fallen, es ist die Zeit fur mich vorbei”, tra-la-la, şi Minda se lăsă, cu 
bunăvoinţă, transportat în afara zidurilor!… Aha, acolo stătea trădătorul, 
misteriosul domn Pândele, care era mult mai la locul lui cu capul pe măsuţa 
din spatele panoului de afişaj decât să stea astfel, rânjind, pe trotuar, când un 
domn bine, decent îmbrăcat, care-şi schimba zilnic lenjeria, era îndrumat cu 
atâta grijă spre treptele acelea din depărtare!… Asta-i culmea, ce se întâmplase 
în definitiv?! Făcuse şi el, ca atâţia alţii, o escapadă, unde sunt pachetele 
lui…?!
 — Pachetele, unde sunt pachetele mele?! făcu el, mimând cu ultimele 
forţe, indignarea, încercând s-o convingă şi pe ea, care-i povestea ceva confuz 
despre un geamantan cu lucruri transportat cu taxiul la Babeş, microbiologul, 
şi probabil că acest fapt o enervă.
 Fusese întreruptă de pachetele sale stupide tocmai când povestea istoria 
dramatică cu un geamantan cu lucruri, pijamale, cămăşile, cravatele, un 
costum, cel de gabardină, pe care i-l luase ea anul trecut, de ziua lui, şi el, 
dobitocul, începuse să plângă când omul acela neîndemânatic trântise sacoşa 
mare, neagră. Valiza, cu un scâncet, sărise din broaştele ei şi o cămaşă şi haina
de la pijama, din poplin de mătase, alunecară pe covor! Sărmane Geiger, trebuie
să plângi, admirându-ţi nefericirea, ca un clovn, iată, el însuşi ar fi preferat de 
o mie de ori să plângă, să „nceapă să plângă decât să traverseze strada aceea 
antipatică, nesfârşită, 'n halul în care se afla! Plânsul e un lux, însă, să plângi 
în faţa unei oglinzi, să plângi în faţa unei femei, îngenunchind pe covor, lângă 
canapea, acolo unde stă ea aşezată, gata de plecare, cu buzele nemilos strânse, 
în mână încă cu restul pe care i-l dăduse şoferul, din delicateţe ea nu-l rugase 
s-o aştepte jos, trebuia, nu-i aşa, să asiste la durerea lui sinceră, neprefăcută! 



şi ea ar fi plâns, cu ce bucurie, dar unul din doi trebuia să rămâie tare, şi iată 
venise rândul ei. Trebuia să-l vegheze, atâta lucru mai putea face pentru el, 
adevăratul ei amant, cum visaseră ei doi, în atâtea rânduri, nunta, casa lor 
viitoare, făcuseră şi o listă de invitaţi posibilă, el vorbise chiar cu cineva pentru 
vin, un vin natural, să ajungă la o sută de inşi, şi acum era rândul lui la 
nefericire, trebuia să-l asiste, rece, neprefăcută, când îşi voma plânsul, 
zguduindu-se tot, deodată, atât de neajutorat, de singur, de nefericit, de 
demodat în nenorocirea lui, iată, se ţâra pe jos, acum, în costumul său nou, de 
mohair, îşi rupsese cravata de la gât, care-l sugruma, şi atunci ea se ridică, era 
momentul să plece, să se depărteze, ea însăşi nu mai putea rezista mult! Şi 
ajungea, pentru acea seară, o victimă. Ea plecă, apoi, pe paşii ei mărunţi, 
aroganţi, şi el rămase cufundat în hohotele sale mult după ce auzi uşa de la 
intrare pocnindu-se, şi o furie rece îl cuprinse când rămase singur, îi fusese 
luată şi această umilinţă, de a plânge în faţa ei!
 — încet, încă o treaptă, încă una, nu-nu, aici nu e scară, psst, mai încet, 
lumea doarme, mai avem un etaj şi… stai să deschid uşa, ia uite ce întuneric, 
ce-i, Doc, am senzaţia că mai mult te prefaci, ha, ha, ai dreptate, pentru banii 
tăi vrei să te şi datini, cum spunea şi dentistul apăsând pe pedală, încet-încet, 
Miuţa te va dezbrăca şi te va întinde în patul conjugal… aşa, şosetele, pantofii i-
am scos, normal, iar ghetre tu nu porţi, nu mai poartă nimeni, aşa, cravata, 
încet, totdeauna mi-a plăcut cravata asta, ar trebui s-o pui mai rar, acum 
haina, ridică-te într-un cot, haide, nu fii indolent, poţi să râzi şi pe urmă, ei, 
vezi, acum pantalonii… sigur, o să bem ceva, ia vezi, îţi vine pijamaua asta, e 
absolut nouă, sper că ţi-am ghicit măsura, nu-nu, nici pomeneală, fără pijama 
nu intri în pat. ce-i, ţi-e rău?! Stai o clipă, stai că viu imediat. aduc imediat un 
lighean!
 …Vezi, Doc, se luminează, se face ziuă, nu ţi-e somn? Uite, ţi s-a răcit 
cafeaua, îmi dai voie să gust şi eu puţin? Da, e bună, poţi s-o bei… ia uite, dar 
tu ai febră, ştii că am descoperit o pată mare pe pardesiul tău, ulei, ceva, unde 
te-ai frecat? Şi taxiurile astea, ar trebui să le dea foc, în loc să… hi, hi, stai că 
mă gâdili, vezi că verşi cafeaua, patul e înfăţat proaspăt, vrei să fii un 
purceluş?! Nu-nu, eu am să dorm dincolo, pe canapea, dealtfel, în două ore… 
vrei să-ţi pun un disc? Serios?! Ce vrei… Stravinski! N-am, n-am nici Bartok! Ai
să-mi faci tu cadou, când… uite, am Valurile Dunării, cu Karajan, ce zici? 
Aufderschone blaue… da-da, e ca un marş, şi ţie ţi-a lăsat impresia asta? Nu 
mai bea atât, că ai s-o păţeşti iarăşi!… Da-da, beau şi eu, crezi că mă las 
rugată? Mai ales că eu am rămas în urmă, cu mult în urmă, ha, ha! Ia uite, 
Doc, eşti ca un copil, de te-ar vedea acum studenţii tăi şi colegii, corpul 
profesoral, ha, ha, ca un căţeluş murat, şi toţi cunoscuţii tăi, distinşi!… De ce 
înjuri, Doc, nu-i frumos în prezenţa unei doamne, m-ai auzit tu pe mine 



înjurând vreodată…?! Cum,ha, ha, m-ai auzit? Atunci e-n regulă, dă-i 
înainte,nu te jena, cum spunea bicicleta… nici nu şti ce dor mi-a fost de tine, te
aştept de opt ore, dar, ai dreptate, un adevărat bărbat trebuie să se lase 
aşteptat, să se impună şi să… un adevărat bărbat trebuie să aibă curajul… Ce 
spui, îţi place cum îmi vine materialul ăsta de rochie, e şantung veritabil, e 
cadoul tău, Doc, nu-ţi aminteşti, zăpăcitul meu scump?… Uite şi poşeta asta, 
merge, ce zici, pantofii îi am deja, hai, uită-te o clipă, nu fii urâcios, Miuţa ta 
trebuie să fie frumoasă, ai să fii demn de mine, dar bluza asta, ce zici, eu 
singură mi-am croit-o, mânecile astea sunt invenţia mea, se poartă acum, 
astfel, bogat, bufant, la gât am s-o mai iau puţin, ştii de unde am copiat-o? 
Dintr-o fotografie a unei mătuşi a mamei mele, Minodora, e formidabil cum 
revine moda, stai o clipă, viu imediat, mă duc să mă schimb, ai să ai o 
surpriză, mi-a lăsat Veronica în custodie un costum, pantaloni şi jachetă, din 
velur, un vis!… O clipă, numai, vezi să nu-ţi verşi cafeaua…!
 M-auzi, Doc, vezi să nu adormi până viu, pa-ra-ram-pam, tra-la-la, ă ştii 
că sunt fericită, bătrâne, că eşti aici, toată casa respiră altfel, ştii um e când un
bărbat… eu însămi nu mai ştiu ce e cu mine, m-am pierdut toată, uite, acum, 
că nu-ţi văd ochii, uite, am curajul să-ţi fac mărturisiri!… Doc,'spune-mi ceva, 
ai adormit?! De ce râzi? Spune-mi şi mie, am un chef de râs… de cântat! Vrei să
mai pun o placă, nu ştiu cum, prezenţa ta mă linişteşte, îmi dă un fel de 
echilibru, de linişte interioară, m-auzi, Doc?! Serios, parcă aş fi alergat pe nişte 
scări, în sus, şi acum pot să respir în voie, sus, pe platformă! Doar câteva clipe 
şi am sosit, ai să vezi, e adorabil, sunt foarte tentată să-l iau, deşi, e adevărat, 
preţul e cam… dar, nu-i nimic, am să renunţ la pardesiu anul acesta, dealtfel 
nici nu se mai poartă!… Spune ceva, Doc!… Te pomeneşti că tu râzi în somn, 
he, he aşteaptă, viu imediat, ai să te minunezi când voi apărea în cadrul uşii, 
zău, nu fac literatură, îmi face bine prezenţa ta acolo, parcă şi lucrurile din jur, 
nu ştiu cum, sunt mai umanizate, ţi-am aşteptat telefonul cu o emoţie absolut 
caraghioasă, tu ai sunat doar de atâtea ori, dar astăzi… nu ştiu cum, astăzi te 
aşteptam toată, astăzi ştiam că voi fi a ta chiar dacă… numai aşa, să stăm şi să
ne privim, nici nu ştii ce caraghios eşti, Doc, în pijama, cocoţat în vârful 
patului, am să-ţi fac nişte mustăţi, cu cărbune, când ai să adormi, dacă ai să 
dormi, ha, ha!… Viu, Doc, viu, închide ochii, şi când îţi spun eu să-i deschizi, 
m-auzi? Viu… viu… bucură-te, Doc, ţine-ţi ochii strâns lipiţi, până când ai să 
mă simţi lângă tine!… Unu, doi, trei,unu, doi, trei… unu… doi… trei!… Bau!
 Capitolul XIV
 …Când a intrat panica în viaţa mea? spuse Laurenţiu Ceea. Când am 
încetat să lupt contra ei?! Tendinţa mea, firească, e de a mă afunda tot mai 
adânc în existenţă, natural, în propria mea existenţă, episodul cu ea, apoi felul 
în care mă apropiam de ea, Lepădatu, care a scos-o din haos, acum ar trebui 



să-ţi vorbesc de întreaga istorie de dinainte de acest Lepădatu… Curios, n-ai 
observat, „episodul ei” nici nu ţi l-am spus, cu el ar fi trebuit să încep, „iubirea 
noastră”, felul în care odată am încercat să ne culcăm împreună, cum ne-am 
dezbrăcat undeva, într-o cameră străină, sărăcăcioasă, friguroasă, şi ne-am 
culcat alăturj, râzând stânjeniţi, totul făcut cu o extremă politeţe, în silă, dar 
era ceva care trebuia făcut, imitat… pe cine imităm noi? Habar n-am! Când, la 
a cincizeci şi una generaţie de şoareci, individul adult se pomeneşte încărcat de 
o memorie străină care îl activează subit, într-o direcţie, unde va găsi hrana, pe 
cine imită el? Ce model?! De altfel, când noi doi ne-am întins pe canapeaua 
aceea prea scurtă, îngustă (ea trebuia să mă ţie de mână, să nu alunece jos), 
noi nu imitam nici un act vital, ca şoarecele care aleargă spre farfuria cu 
mâncare la lumina becului, noi imităm pur şi simplu forma unui act vital, 
finalitatea acelei forme, conţinutul acelui act ne speria prea mult pe noi, atunci,
oricum, în după-amiaza aceea ne-am speriat suficient ca să nu fim în stare de 
un „act” normal, am sărutat-o doar, distanţaţi respectuos, deşi eram întinşi 
alături, goi, fără să simţim nici umbra unei plăceri. Altădată, când ne sărutam 
în parc sau pe stradă, seara, excitaţia mult mai mare, era reală, acolo însă ne 
speria ceva, dinţii ne clăn-6” au uşor la amândoi şi zâmbeam, zâmbeam 
neîntrerupt, ca să ne asi-a răm unul pe altul că totul e în ordine şi că facem 
ceva ce ne produce ^r ere Nici nu ştiu de ce a făcut-o, până la urmă, ideea a 
fost mai mult i decât a mea, bineînţeles, eu am enunţat-o, orice mucos de 
şaisprezece i îşi închipuie că primul lucru pe care trebuie să-l propună fetei pe 
care o tine de mână la cinematograf e să se culce cu el, tot restul e „plato-
neală”! Ce speriat am fost, Dumnezeule, când ea a zis: „Da!” Şi a întrebat- 
„Unde?!” Apoi, fără să am timp să răspund, a adăugat: „Ne dezbrăcăm, nu-i 
aşa? Goi, absolut goi, nu-i aşa?!”, şi eu am dat din cap, de parcă mi-ar fi ieşit 
un şarpe libidinos din mânecă, cu toată saliva uscată din gură, cu pulsul 
mărit. Şi ea îl iubea pe Guga, cu care se şi potrivea mult mai bine, erau egali, 
comunicau foarte bine prin fanatismele lor politice, prin „nuanţa” lor politică, ei
erau „comuniştii intelectuali”, ei, cu lenjeria lor curată şi cu audiţii din 
Stravinski, şi el sunt convins că o iubea dacă şi-ar fi permis să-şi 
mărturisească lui însuşi aceasta, dacă Revoluţia nu l-ar fi împiedicat (ca şi pe 
ea) de la astfel de sentimentalisme mic-burgheze, strângeri de mână, ochi calzi, 
căprui, buze reci, virgine, sex misterios, candid şi toate celelalte „mofturi”. Mi s-
a mai întâmplat o dată acelaşi lucru, mă rog, cu datele schimbate, sub o altă 
tensiune, ca bărbat matur etc. O cucoană nostimă, frumoasă chiar, pe care o 
curtasem după toate normele (era măritată, dar soţul ei o „neglija”!), şi când mi 
s-a strecurat în pat, în sfârşit, goală puşcă, n-a mai vrut! şi s-a întors la el sau 
la altul, neatinsă! Ei vezi, ăsta e un exemplu banal, vulgar aproape, e o simplă 
spaimă a ei, a femeii adulterine, de actul real, fizic, un act pe care psihic ea îl 



consumase deja, şi a doua încercare, sunt convins, s-ar fi realizat, dacă, în 
acest caz, n-aş fi fost eu acela care să renunţe de a o mai vedea. Atunci însă, cu
Pitina, frumoasa şi grava Pitina, era perfect invers, deşi e fals şi asta, gândurile 
noastre, psihologiile noastre erau cu mult mai curate decât trupurile noastre 
virgine, ţii minte, ea a început să râdă nestăpânit, când m-a văzut, o clipă 
fulgerătoare, gol, s-a roşit, de parcă făcuse o necuviinţă, apoi a început din nou 
să râdă, cu lacrimi, cerându-mi iertare! Era într-adevăr comic, şi, de voie, de 
nevoie, am rânjit şi eu, adevărul era că îmi făcea mult mai mare plăcere să râd 
şi s-o mângâi pe păr, de la jumătate de metru, decât să… să fiu bărbat cu ea şi 
s-o fac femeia mea! Eterna poveste, Daphnis şi Chloe! Ea însă a avut o bună 
intuiţie, dacă ne-am fi păstrat hainele, am fi devenit amândoi mai îndrăzneţi şi 
istoria ar fi început atunci. Astfel, însă, o dată cu hainele, au căzut de pe noi şi 
cărţile, prejudecăţile vârstei, falsa, premeditata mea bărbăţie, falsa ei spaimă şi 
candoare, acolo, pe canapeaua din camera colegului meu, ce mi-o cedase 
pentru câteva ore, ne-am întâlnit într-un sex unic, pentru ultima oară în viaţă. 
Ea s-a îmbrăcat, după o oră, după ce pălăvrăgisem şi fumasem, înecându-ne, 
un pachet întreg de ţigări, şi mi-a promis serios, la despărţire, că data viitoare 
va fi „altfel”, va fi cu adevărat „a mea”, că aprecia delicateţea mea, prostii, era pe
jumătate absentă, preocuptă de lecţiile ei, de părinţi, organizaţie, o şedinţă, o 
acţiune viitoare etc. Cum am ajuns aici, toată falsa mea iubire, falsa noastră 
iubire, inventată de Lepădatu şi dusă până la „capăt” de o ciudată încăpăţânare
a mea, erau colege de-ale ei care-mi plăceau cu mult mai mult, care-mi plăceau
cu adevărat, ca frumoasa Scarlett O'Hara, despărţirea noastră, toate astea te-ar
fi putut interesa, chiar voiam să ţi le înşir, dar, nu ştiu de ce, nu mai am chef 
acum! Dealtfel, poate că nici nu sunt atât de interesante sau… nu mă 
interesează pe mine acum, habar n-am! în directă legătură cu Pitina şi 
Lepădatu, îmi vine să-ţi povestesc ceva, un sunet, o frântură doar, se înţelege, 
din tot ceea ce a precedat aceste două nume, un alt nume, din copilăria mea, 
din prepubertate. Am să amân însă şi acest lucru…
 Eu am suferit toată copilăria mea de-o sexualitate precoce. Dacă aş fi mai
grăbit, aş spune că sufeream de boala secolului. Fals, sufeream de propria mea 
boală, precocitatea e, evident, o anormalitate, o infirmitate, dar şi o distincţie, o
nobleţe. Vai de cei precoci, sunt destinaţi gloriei cu mult înainte de vreme, şi 
precocitatea mea, una dintre cele mai ciudate, şi gloria ei la fel. Oricum, eram 
glorios în singurătate, eram aclamat, chemat la rampă în singurătate, mă 
simţeam „ales”, eram deznădăjduit şi fericit până la lacrimi, în singurătate. Un 
exerciţiu colosal al singurătăţii şi al orgoliului. în asta, da, eram contemporan 
cu secolul meu, cu acest „fin de siecle” de care încă nu îndrăznim să vorbim. 
Nu sexualitatea, ci orgoliul şi singurătatea sunt bolile noastre, monomania… 
nanica de care-ţi vorbeam, poate de aici a apărut panica existenţei mele! şi în 



asta eram un copil al secolului! Iată destule defecte fundamentale, spuse Ceea 
zâmbind, ca să fiu un om modern! Şi sunt astfel, sunt un om modern, tocmai 
pentru că simt un gol imens în jurul meu, de parcă m-aş plimba singur, cu 
mâinile la spate, în Peninsula Florida sau Peninsula Iberică, aşteptând să se 
pregătească cina în castelul meu dărăpănat, de tară, castelul meu de hidalgo, 
în care doar o singură aripă e locuibilă, o aripa şi casa slugilor, slugile mele 
numeroase. Eu sunt, dragă doctore, un ins feudal, fără nostalgia feudalităţii, 
însă eu ţin la closetul meu cu apă… eu am responsabilitatea slugilor mele, le 
protejez, le apăr, eu sunt ceea ce se cheamă un reacţionar. Un ins fix, stabil, 
incapabil de evoluţie, un ins fără de care revoluţiile se pulverizează. Eu nu pot fi
altfel, deci e inutil să deviu altfel, e chiar periculos, pentru mine, bineînţeles, 
dar nu sunt eu, oare, cheia universului?! A universului vizibil, evident, a 
universului orizontului meu, cei şase plopi, din depărtare, marginea lacului, 
sclipitoare, de la sud-est şi linia ferată la nord. Am o soţie, o soacră, trei fete şi 
câteva rude îndepărtate, pierdute în provincie. Nimeni în afara ta nu ştie nimic,
toată lumea ignoră perfect această panică, această fugă a mea de peste tot, uite,
acum simt o dorinţă irezistibilă de a „ieşi” din această sporovăială care a 
început între noi, apoi, după un timp, voi avea nostalgia ei. Doar vorbisem atât 
de frumos, abjecţiile şi bâlbâielile mele sunaseră atât de legat, de elegant, 
prinseseră chiar un anume sens mai general, uneori tresărea pe ici, pe colo, 
chiar, câte o idee, aşa cum sar broaştele dintr-o baltă. Există ceva blestemat, 
diletant în noi, care ne împinge să ordonăm lucrurile a căror fiinţă intimă e 
haosul, să dăm un sens unor întâmplări ce trăiesc în anarhie, ce e şi ea, 
probabil, un sens superior sau „inferior”… Ai întâlnit, de-atâtea ori, nu-i aşa, 
oameni care se apucă să scrie o scrisoare cuiva apropiat şi au de gând, cu toată
seriozitatea, să transmită celui drag, celui legat prin sânge, ideile şi 
întâmplările lor. Ce se întâmplă? Amicul nostru, cum era de aşteptat, nu 
transmite nimic sau penibil de puţin, restul sunt fraze de felul: „Ai noştri sunt 
bine, sănătoşi!” sau: „Ni s-a îmbolnăvit un animal sau bătrâna suferă de 
urechi…” Sau: „Ne vom muta într-o casă nouă, am primit aprobarea ca grădina 
s-o parcelăm ca loc de casă!” Sau: „Cel mic, Florin, are a doua medie din clasă 
şi a fost trimis într-o tabără de iarnă, maică-sa i-a croşetat un pulover roşu, 
cum şi-a dorit totdeauna!” Sau: „A murit socru-meu, în vara viitoare vom merge
singuri la Sovata, tu ştii ce bine mă înţelegeam eu cu el, de parcă am fi fost 
fraţi!” Sau: „Cumnatu-meu a ajuns director adjunct al torcătoriei şi insistă să 
ne mutăm şi noi acolo!” Sau: „Anul ăsta s-au împlinit zece ani de când a murit 
şi n-am reuşit să-i ridic o cruce, marmora se găseşte greu, dar nici acesta nu e 
motivul, de fapt, aş fi putut în delegaţiile mele să mă abat şi pe acolo, la 
mormânt, femeia care-l grijea şi căreia îi trimiteam două sute de lei anual a 
murit şi ea şi ne-a spus cineva, care a trecut anul trecut pe acolo, că crucea, pe



care acum zece ani am pus-o în mod provizoriu, e putrezită!” Sau: „Mai am de 
cumpărat lemnul şi pot să mă apuc de ea, Velescu de la consiliu mi-a promis 
că-mi face rost de-o aprobare, a trebuit să mai cumpăr nişte foi de gudron, a 
început să plouă în magazia aceea de lângă garaj, unde-mi ţin cimentul, 
cercevelele, uşile, fierul pentru beton, trebuie să mă grăbesc, nu se ştie cât vor 
dura aprobările astea pentru construcţii, Bagiu spunea că doar până la iarnă, 
dar nouă ne e imposibil să ne mai apucăm în vara asta, pe de altă parte, se 
degradează materialele, necazuri, cum ştii şi tu! Alaltăieri am fost la un concert
şi ne-am întâlnit cu nepotu-meu, ne-a povestit cum a fost în Germania, era cât 
pe-aci să se însoare cu una de pe-acolo, am râs cu toţii, a râs şi Vera…” Sau: 
„Pitina, Pitina, ăsta e un nume, un nume pe care îl ştiu bine, pe de rost, dacă 
nu l-aş fi ţinut minte, poate că aş fi uitat totul, precis aş fi uitat totul. Mi-aş fi 
pierdut vremea cu disecţii, ca tine, sau, şi mai bine, colecţionam timbre. Dar eu
am făcut invers, exact invers: am primit pe când aveam vreo 12 ani un album 
de timbre ca moştenire, de la un unchi pe care nu l-am văzut niciodată, cine 
ştie ce maniac bătrân…”
 Tot lucruri care se întâmplă la milioane şi milioane, dacă nu eşti destul 
de atent, abia bagi de seamă în ce secol te afli. Cineva, un răutăcios, stă în 
spatele nostru, aplecat uşor peste umărul celui care vorbeşte despre el însuşi, 
şi îl împiedică să scrie ce are de gând să scrie. în loc să faci un romb frumos, cu
mustăţi, mâna-ţi alunecă uşor cu pedanterie într-o filosof are despre vreme sau
despre vecini, despre vecinii răi şi vecinii buni! în loc să faci o casă frumoasă, 
cu acoperişul mişcat de valuri v şi un plop în cel mai izbitor ocru de pe lume, te
trezeşti vorbind de o excursie în Ungaria sau despre bolile secolului. în loc să 
cânţi o melodie tristă, urcat într-un corcoduş, trebuie să te speli, să mănânci şi 
să pleci la serviciu mai devreme, pentru că a explodat din nou pneul din faţă al 
bicicletei, şi doar fusese vulcanizat de curând! în loc să-ţi priveşti prelung, 
gânditor, degetul mare de la piciorul drept, uimit, fermecat de frumuseţea, 
nobleţea, linia sa elegantă, absolut originală, sau, mă rog, să fii indignat de 
apendicele dizgraţios pe care trebuie să-l târâi o viaţă după tine, cochetând cu 
ideea dacă n-ar fi mai bine, într-un moment de neatenţie al tuturor, să-l tai pur 
şi simplu, harşt, ou briceagul cel nou, cumpărat de curând, cu mânerul în 
formă de peşte? în loc să faci toate aceste acţiuni interesante, profund 
pasionante, ei bine, tu trebuie să devii „mai cult”, să-ţi depăşeşti norma în 
producţie, fără de care binele întregii omeniri s-ar trezi periclitat, trebuie să 
repari streaşină de la casă, să-ţi strângi toţi nasturii de la haină sau cămaşă, 
care ameninţă să cadă, trebuie să-ţi respecţi superiorii, prefăcându-te că eşti 
egal cu ei, trebuie să te amesteci la spălatul vaselor, ca nu cumva să se creadă 
că ai rămas în urmă în blocul tău, trebuie să iei cuvântul ori de câte ori se 
aşteaptă asta de la tine şi, invers, trebuie să cânţi un imn de slavă atunci când 



te slăbeşte durerea de cap, populara migrenă, trebuie să te simţi mereu vinovat 
de ceva, fără să întrebi prea multe, chiar şi atunci când te repezi să-ţi faci o 
fotografie la minut, ca un tâmpit, fără să-ţi dai seama că ai neapărată nevoie de
cravată şi cămaşă pe fond închis. Doamne, trebuie să renunţi în fiecare zi la 
lucruri în care eşti, exişti cu adevărată originalitate, ca să faci tot felul de 
treburi „folositoare”! Ne-am cam săturat de treburile folositoare, din care răsar 
războaiele mondiale ca ciupercile!
 — Ne vom gândi şi la războaiele astea mondiale cu nostalgie, când n-o să 
le mai avem! pufni Minda. ^^
 — Se poate, răspunse Ceea, aplecând privirea, omul e un animal 
totalmente scârbos: e în stare să regrete totul cu condiţia să-i fi aparţinut! Pe 
vremuri posedam zei, frumoşi, graşi, isteţi, pe care îi îngrijeam şi îi ţesălam în 
grajdurile noastre din Olimp şi din altă parte; astăzi avem obiecte, cele mai 
frumoase şi lucitoare obiecte! Sentimentele noastre înseşi, fostele noastre 
pasiuni sau erori nu sunt atât de frumoase ca obiectele noastre! Ca 
automobilele, mixerele, covoarele sintetice, bordul avioanelor, difuzoarele, 
storcătoarele de lămâi, rachetele teleghidate, supele conservate…
 — Te plângi, comanditare…?!
 — Eu? De ce să mă plâng? Eu vorbesc, pălăvrăgesc, pur şi simplu! Te 
incomodează cu ceva?! Sau ţi se pare că bat câmpii?! Te jignesc în sentimentul 
tău de cetăţean?! Uite, ţi s-a răcit desertul, nu-ţi place orezul fiert în lapte?! E 
prima oară că vii la noi după atâta vreme şi nici nu ştii să te porţi ca lumea…
 — îmi place, dar să fie şi cu scorţişoară.
 — Păi… are scorţişoară! spuse soţia lui Ceea,roşindu-se,privindu-şi 
întrebător soţul.
 — A, pardon, iertaţi-mă, spuse Minda, complet fâstâcit, tocmai că-mi 
place fără scorţişoară! Dar nu face nimic, am să răzui eu încet cu linguriţa, 
uite-aşa…
 — Ei, asta-i, interveni Laurenţiu cu autoritate. Mânuţă, adu-i o altă 
farfurie!
 — Nu-nu, se încăpăţâna doctorul, şi cele două fetiţe izbucniră în râs 
văzând că musafirul lor se agaţă de marginea farfurioarei cu o forţă 
disproporţionată. Daţi-mi voie, am s-o răzui atât de fin, încât…
 — Nici vorbă nu poate fi! spuse doamna Ceea.
 Între timp, bătrâna, umblând greoi pe picioarele ei hidropice, aduse o altă
porţie pe o farfurioară din acelaşi serviciu. După o scurtă luptă, o luptă 
pierdută dinainte, Minda trebui să se mulţumească cu o porţie fără scorţişoară,
aşa cum îşi dorise, şi el se apucă să mănânce din ea, în silă, sub zâmbetul 
ironic al lui Ceea. între timp se aduseseră şi cafelele, Sabina, cuminte, cară 
încă o sticlă de vin din hârdăul cu gheaţă şi un sifon. Ceea turnă în pahare. 



Bău şi bătrâna şi lui Minda îi făcea o adevărată plăcere s-o urmărească, capul 
ei mare, cu fălcile tremurânde, ca nişte bronhii, de o parte şi de alta a bărbiei, 
ochii ei flasci, umezi, nasul ei cu nările evazate, turtite, gura încă frumoasă, cu 
toţi dinţji de deasupra întregi, mâinile umflate, strangulate, care trebăluiau de 
dimineaţă până seara, care împletiseră costumul de iarnă al Franciscăi. Pe 
fetiţele lui Ceea le chema, Sabina, Francisca şi Cristina, cea mai mică. Sabina, 
cea mai mare, avea / unsprezece ani, Francisca, opt şi Cristina, trei. Era o 
familie unită, în care I şi divergenţele, apărute cum e şi firesc, de-a lungul 
anilor, se resorbi-j seră între alte griji sau mulţumiri mai mari, mai profunde. în
casa lor sej mânca şi se bea bine, şi Minda în ultima lună fusese de două ori la 
ei, prima oară fusese invitat împreună cu Ludmila, a doua oară venise singur, 
neinvitat, surprinzându-i la masa de seară, încărcat el însuşi de pachete, pungi
de bomboane şi sticle şi, bineînţeles, fu pus imediat un tacâm şi pentru el. La 
Ceea exista, la masă, un adevărat cult al supei, la prânz şi seara; uneori, 
bătrâna liorpăia supa rămasă de cu seară dimineaţa, la micul dejun şi ceilalţi o
imitau. Aşa că, vrând-nevrând, Minda trebui să înfulece o supă de roşii cu orez,
rece, şi nemulţumirea lui nu era decât superficială, mimată, deoarece lui îi 
plăcea supa de roşii, servită rece. Mancă astfel la rând toate felurile, urmărit de
întreaga familie ce mâncase deja şi se afla la desert, mai ales Francisca nu se 
dezlipfia de lângă cotul musafirului, deşi mama ei o trase de două ori, cu un 
gest nervos, mai într-o parte, dar doctorul îi luă apărarea şi spuse că între ei 
doi „era ceva, o înclinaţie instinctuală”, şi, bineînţeles, mucoasa întrebă imediat
ce înseamnă de fapt „instinctual”. Cafelele le făcuse bătrâna, şi Minda rămase 
uimit de gustul potrivit, perfect, fără ca el să fi dat cea mai măruntă indicaţie. 
„O întâmplare!” îşi spuse el, ridicând din umeri, şi o trase pe Francisca lângă 
el, mângâind-o cu grijă pe pletele ei lungi, negre, cu un breton perfect 
întreţinut. Sabina îl privea mai de la distanţă, ea, dealtfel, se făcea şi utilă la 
masă, ajutând-o pe „maica”, şi, în pauzele dintre alergături privea cu răceală la 
musafir şi cu dispreţ evident la soră-sa, o fiinţă lipsită complet de demnitate. 
Iar când Minda, aşteptând să i se răcească cafeaua, se sculă şi o ridică pe 
umeri pe Francisca, ce chiuia de spaimă, ţinându-se crispată de pletele 
conferenţiarului, ce călărea cu seriozitate printre mobile, urmărit de privirile 
îngrijorat-respectuoase ale celor mari, răceala ei luă definitiv forma indiferenţei.
Maica râdea cu lacrimi, dar, spre sfârşit, fetiţa, încrezătoare, începu să se 
balanseze cu mult prea periculos, şi Minda însuşi, dus de entuziasm, făcu o 
mişcare pripită şi, înainte de a se termina totul în plâns, doamna Ceea 
interveni cu energie şi o depuse pe Francisca pe pământ, recomandându-i să se
ducă la bucătărie, unde „ştia ea ce trebuia să facă”. „Ce anume?” se interesă şi 
Minda, gâfâind încă, şi i se spuse că cea mare îşi făcuse pantofii pentru a doua 
zi, cealaltă încă nu. Francisca ceru, cu o surprinzătoare siguranţă a vocii, de 



care mama ei roşi involuntar, să fie însoţită de musafir în bucătărie, unde era 
cald, plăcut şi aveau şi un canar, pe care îl îngrijea numai ea, şi Minda se arătă
gata s-o întovărăşească, declară, glumind, că şi el cam trebuia să-şi lustruiască
pantofii, iar canarul, ştiuse de existenţa lui, dar… oricum, trebui din nou să 
intervină doamna Ceea, contrariată puţin că era pusă mereu în astfel de 
posturi didactice negative, şi fetiţa fu obligată să mărşăluiască singură la 
bucătărie.
 — Ce fericită va fi! spuse Minda, cu o ciudată încântare, răsturnân-du-se
într-un fotoliu. Când eram mic, ţiu minte, ardeam de dorinţa de a fi persecutat, 
şi cum se întâmpla foarte rar acest lucru, să mi se facă o măruntă nedreptate, 
eu îmi imaginam tot felul de situaţii în care cei mari, duşi de un sadism 
inexplicabil, m-ar fi aruncat. Ba că mi s-ar fi interzis să mănânc în salon, cu 
ceilalţi, ba că sunt închis în scara de la pod, ba că trebuie să port costumul 
vechi, de anul trecut, ba că sunt lăsat să umblu cu pantofii nepingeliţi, toamna,
pe ploaie, ca să răcesc, dar… nu să mor, ha, ha, ci să trăiesc mai departe, ca să
pot fi chinuit, hărţuit, de fapt ca să-mi imaginez aceste suferinţe, cu un 
masochism pueril, ce a dispărut repede, apoi, pe la cincisprezece ani, când 
caracterul meu s-a „pozitivat” de la o lună la alta, probabil rodul lecturilor sau, 
şi mai probabil, al absenţei unei suferinţe reale. Adeseori mi-amintesc cu 
uimire ce embrion sentimental fusesem în pubertate, o sensibilitate şi 
imaginaţie maladive, ce au dispărut apoi complet din caracterul meu!
 _ Nimic mai firesc! spuse doamna Ceea. Eu nu mi-am cunoscut bunicii şi
aveam un dispreţ total pentru părinţii mei, cărora le descopeream tot timpul 
defecte imaginare! Tatăl meu mi se părea că tuşeşte prea des, prea afectat, 
mama mea mi se părea o ipocrită care-şi scutură buclele la cel mai mic prilej, 
ca să iasă în evidenţă, o soră a tatălui meu, o femeie cumsecade, care-mi 
aducea jucării şi hăinuţe de Paşti şi la Crăciun, o suspectam că-şi pune picior 
peste picior numai ca să i se vadă dunga la ciorap, la vârsta aceea mi se părea 
că e foarte şic să ţi se vadă dunga de la ciorap, ha, ha!
 Bătrâna veni şi ea să se aşeze lângă ei, aducându-i doamnei Ceea lucrul 
ei de mână, un capişon şi un fulăraş galben pentru cea mică. Se servi cozonac 
de casă cu migdale, Cristina fu culcată, Francisca dispăru şi ea pe undeva, 
Sabina avu voie să stea cu cei mari. Laurenţiu puse un disc, Rubinstein, cu 
valsuri de Chopin, care fu reluat la cererea generală. Apoi, Uvertura la 
Tanhăuser.
 — Nu beţi mai deloc, domnule doctor! spuse Mânuţa, care refuza, nu se 
ştie din ce pricină, să-l tutuiască pe Minda.
 Îi spunea: „Domnule Ovidiu, domnule profesor” sau, simplu, „domnule 
doctor!” şi, în ciuda politeţii perfecte cu care îl trata, nu-şi putea */ascunde o 
anume răceală cauzată de despărţirea sa de Ludmila, ce devenise un fapt 



public. Aducea dealtfel mereu vorba de Ludmila, încercând parcă să lupte 
împotriva ireparabilului, deşi ei însăşi îi ajunseseră la ureche zvonuri că 
doctoriţa Ogrin urma să se logodească şi apoi, foarte / repede, să se mărite 
cuParjadimitriuL^Zvonuri nefondate, pentru că nimeni / nu îi văzuse pe cei doi
împreună, ei nu se arătau încă, dar era unanim cunoscută pasiunea veche, 
neconsolată, a frumosului arhitect, tenismen renumit, ins cu solide relaţii în 
lumea bună. El nu se consolase niciodată, ani de muncă asiduă, necruţătoare 
reuşiră să-l facă repede cunoscut şi peste hotare, locuia împreună cu părinţii în
acelaşi apartament, mama sa era o fiinţă foarte religioasă, o puteai vedea în 
fiecare dimineaţă, retrasă, gn”?'ân colâul ei de ani de zile în catedrala Sfântului 
Iosif, sau la Bărăţiei; ei erau catolici. Tatăl său, fost farmacist celebru în 
Bucureşti, era paralizat, o hemiplegie dreaptă, i se angajase o femeie special să-
l îngrijească, o bătrâneţe tristă. O dată îl surprinseseră încercând să-şi facă 
felul, şi de-atunci se impunea, normal, o supraveghere atentă. Oricum, pe 
Minda îl condamna toată lumea, făcuse să sufere o femeie absolut nevinovată, 
şi dacă n-ar fi fost respectul faţa de profesiunea sa, de priceperea sa, de mult i 
s-ar fi trântit în nas nişte uşi. Şi aşa…
 Apoi, Maica povesti cu o surprinzătoare concizie o întâmplare petrecută 
în blocul lor, al cărei erou principal era tânărul caloriferist, un individ angajat 
acolo de nici şase luni şi care se pare că era pictor, făcuse chiar o expoziţie, dar 
nu într-o sală legală, ci la un liceu, numărul cinci sau şaptesprezece, bătrâna 
nu-şi amintea prea bine, şi asta cu complicitatea fetei celei mari a familiei 
Moradi, de la etajul doi, care, asta-i bună, indusese în eroare direcţia şcolii, 
zicând că Mişu (aşa îl chema pe caloriferist) era pictor, membru al Societăţii 
Pictorilor, şi expoziţia avu succes, se scrisese şi în ziare, şi acum, în bloc, toată 
lumea era nemulţumită pentru că, colac peste pupăză, Mişu ăsta, un individ 
foarte impertinent, nu intenţiona să-şi dea demisia şi să plece de acolo, undeva,
acolo, la pictorii lui, ci se încăpăţâna să rămâie mai departe în slujbă, or, cum 
dracu să ţipi acum la cineva care e un intelectual?! Ceva foarte neplăcut, blocul
rămăsese fără un „om de alergătură”, şi cum Mişu la toate şicanele rămăsese 
total insensibil – avea, dragă, băiatul ăsta o nesimţire! – se pusese foarte serios 
problema alocării încă unui post pentru o femeie, care să spele scările, să 
alerge după ziare, după reparaţii etc. O istorie ca oricare alta, dar Minda râdea 
de se prăpădea şi, amintindu-şi de felul uscat, foarte detaşat, în care povestise 
bătrâna, se punea din nou pe râs.
 — Şi, întrebă doctorul, în sfârşit, de ce nu se duce Mişu ăsta la pictorii 
lui?
 — Nu ştiu, dădu Maica din umeri, zice că din cei cinci sute care îi dă 
blocul numai bine îşi cumpără culorile. Ştii, se adresă ea fiicei sale, săptămâna 
trecută, când a fost chestia cu boilerul, nu era vorba de nici o defecţiune; Mişu 



a încuiat pur şi simplu jos şi a plecat. Nu i-a păsat că au rămas sute de oameni
fără apă caldă. S-a întors abia spre seară, după opt, cu încă doi hăndrălăi şi o 
fată lăţoasă, îmbrăcată în pantaloni, şi a fost apoi un râs şi un chihot în 
cămăruţa lui, încât, să-i vezi, alergau cu toţii ca nişte şobolani şi puneau 
urechea, şi Smărăndescu, arhitectul, *”t varăsul Marcu, chiar şi doctorul 
Pintea, orelistul, omul acela atât de os! S-a descoperit acum că individul n^are 
buletin de Bucureşti şi cu st argument vom scăpa de el. Miliţia a şi fost 
informată, mâine du-v masă mi-a spus Leii, trebuie „să se prezinte” la secţie. 
Vă daţi seama înseamnă asta „să te prezinţi la secţie”! Mai ales artiştii ăştia, 
dintre care rar unul să fie în regulă cu buletinul, au o frică de acest „să se 
prezinte” încât…
 _ Foarte bine, spuse Minda, râzând încă, pictorul să nu se adăpostească 
în locuri ferite, la căldură, în spatele a zeci de oameni ai muncii, care abia veniţi
de la serviciu, din fabrici şi din instituţii au dreptul la apă caldă, linişte, ziare 
proaspete, în care să afle ce e nou în lume, o atmosferă paşnică! Pictorul să-şi 
urmeze calea sa de vicisitudini, arta nu e numai talent, e şi suferinţă! Daţi-l 
afară! făcu Minda cu un gest magna-nim. Dacă talentul lui e puternic, nu va 
crăpa, dimpotrivă, se va căli, noi frumuseţi vor ieşi din paleta sa!
 — Ha, ha! râdea cu hohote Ceea, şi soţia lui îi făcu semn să-şi tempereze 
voioşia, că scula odraslele din somn. Mi-a plăcut asta: „Dimpotrivă!” Ia mai zi o 
dată, doctore: „Dimpotrivă”!
 — Fără glumă, spuse Minda, fără ironie! Nesimţirea sa nu e decât o 
bravadă, aflaţi că insul e un tip foarte sensibil şi susceptibil! Mârlăniile pe care 
vi le face nu sunt decât ca să se convingă pe sine însuşi că e un individ apt 
pentru lupta cu existenţa, apt de a ţine piept unei colectivităţi obtuze, care 
ignoră arta! E un exhibiţionist!
 — împingeţi totul prea departe! spuse doamna Ceea, netezindu-şi fusta, 
gânditoare. E un simplu pierde-vară, fugit din provincie, care încearcă şi el 
marea cu degetul. N-ar fi exclus să aibă talent, dar…
 p( – Nu mai avem nevoie de artă! afirmă Minda cu o mare degajare, şi o 
clipă doamna Ceea se uită bănuitor la el; apoi îşi aminti că nu golise toată 
seara nici un pahar de vin întreg, toată sticla o băuseră Laurenţiu /şi bătrâna. 
Sunt şi-aşa prea mulţi artişti în viaţă, adăugă doctorul, să mai creştem şi alţii 
tineri acum, guzgani care or să roadă la temeliile societăţii?! Ce nevoie mai 
avem astăzi,în secolul ştiinţei, al materialelor semifabricate, al tranzistoarelor şi
ciberneticii…
 — Hoo! Hoo! făcu Laurenţiu, râzând mereu, cu un spasm icnit, 
bolnăvicios, intermitent, şi Mânuţa se ridică şi se apropie de scaunul lui, stând 
în spatele său, cu palma stângă atingându-i gâtul, uşor, şi Laurenţiu se linişti.



 Minda nu glumea însă, era totalmente serios şi îl privea intrigat pe Ceea 
că râdea în felul acela copilăros. Vorbele sale, iată, aveau un efect paradoxal; cu
Ceea însă nu i se întâmpla acest lucru pentru prima oară.
 — Nici eu nu sunt nebună după artă, spunea Măriuţa, în picioare, în 
spatele scaunului lui Ceea, ca într-un tablou de Magritte, dar chiar aşa… să-i 
dăm afară!
 — Afară! Afară! spunea râzând Minda, cu ochii lucind serios, însă cu 
trăsăturile aspre. Ce servicii aduc ei umanităţii?! Şi, pe deasupra, sunt şi foarte
încrezuţi… chiar obraznici, ca Mişu ăsta al vostru! Auzi nume de pictor: Mişu! 
Ar merita să fie dat afară şi numai din pricina unui astfel de nume! Pe vremuri,
pictorii, artiştii îşi alegeau mai cu grijă numele, să sune frumos, atracţios, uite, 
cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau Axei Munthe, nu-i aşa…
 — Ah, Axei Munthe, suspină Măriuţa, Cartea de la San Michele, ce operă 
minunată şi plină de…
 — Ei, poftim! spuse triumfător doctorul. Sau altul… ia să vedem: Barbu!
… Ştefănescu!… Delavrancea!… ei, ce zici?!
 Minda nu spusese ultimul nume, îl recitase pur şi simplu, cu braţul 
întins, ca un tribun roman, şi toţi trei rămăseseră o clipă serioşi, reculeşi. 
Maica adăugă, apoi:
 — Frumos! Dar şi vremurile erau altele!
 — Bineînţeles, spuse Ceea, bătrânii erau încă tineri, iar cei morţi erau 
doar bătrâni!
 — Laurenţiu! spuse Măriuţa cu reproş, ridicând ceva de pe jos, dar vocea 
ei şovăi şi chiar şi Maica izbucni în râs.
 Avea o natură fericită.
 N nu gesticula Minda, adresându-se, nu se ştie de ce, bătrânei, „î 
nrivea'cu multă atenţie (dealtfel ei stăteau pe două scaune chiar care.,. fata 
aituia), noi suferim de un veritabil şi ruşinos complex de/ unfU orjtate faţă de 
inşii ăştia bărboşi, soioşi, imorali, care umblă toată/ m C beţi şi urlă că noi 
suntem nişte burghezi nenorociţi, care nu înţeleaf | Ba, pardon, noi înţelegem 
arta, dar ceea ce fac ei, aceşti domnişori, m iertare, asta nu mai e artă; e curată
scălâmbăială! Şi-apoi, iată: s. iumea se duce cuminte, harnică, dis-de-
dimineaţă la serviciu, că ai unde să scapi un ac în troleibuzele şi autobuzele de 
pe traseu, numai ' nu se scoală pe la douăsprezece, cu ochii cârpiţi, duhnind a 
alcool, u părul ciufulit şi cu pene în păr, şi se duc să bea o bere sau o ciorbă de 
burtă, de potroace, ca să se dreagă! Nu-nu, aici statul nostru se arată mult 
prea blând, eu i-aş aduna pe toţi ăştia şi i-aş… )
 — Ei, haide, haide, făcu Ceea, te faci mai rău decât eşti!
 — Eu?! spuse uimit Minda, privindu-l pe celălalt cu ochii uşor holbaţi.



 — Ei, doctore, spuse Măriuţa, gustând din paharul ei de vin, ce-ai face 
dacă ai fi… dacă ai fi…
 — Dacă aş fi în locul statului?! Ordine aş face, stimată doamnă, în aşa fel
încât… să picteze, mă rog, dacă nu ştiu să facă altceva mai folositor, dar să se 
integreze societăţii! Dealtfel, mâzgăliturile lor şi poezelele astea cu îngeri şi 
vulcaloborgi, sau cum le mai zice, şi un copil de şase ani…
 Maica îi privea pe toţi trei cu seriozitate, cu atenţie. Se simţea bine între 
ei, îi plăcea Minda. îl găsea un om serios, aşezat, faima sa i-o luase înainte, 
adeseori, doctorul îi trimisese reţete prin Ceea, dibuindu-i leacul miraculos de 
la distanţă. Un doctor cum rar găseşti în ziua de azi. O nedumerea entuziasmul
prea mare pe care îl punea el într-o simplă discuţie ca aceea a lor, după masă, 
într-un cerc intim, familial, ca şi o anume strălucire a ochilor, apăraţi de 
lentilele groase, dar fiecare îşi are ciudăţeniile sale. Sabina îi privea, aşezată jos,
pe o pernă groasă, de mătase, lucrată înainte de 1900, tăcută, fericită că n-o 
trimite nimeni la culcare. Era atentă şi umplea regulat paharul tatălui şi al 
bunicii, care mai şi fuma pe deasupra. Minda scoase la un moment dat un etui 
de piele, cu trabuce, oferind şi celorlalţi, cu toţii refuzară însă, râzând (chiar şi 
Sabina!), numai Maica acceptă unul şi, în stupoarea generală, declară că vrea 
să-l „puie bine” şi să-l fumeze, în rate bineînţeles, în unele după-amiezi de 
duminică, când plouă, ceilalţi dorm sau sunt la cinema şi la televizor nu e 
nimic interesant. Iar ca să se plimbe, să umble prin parcuri, ea era deja prea 
bătrână şi n-o mai duceau picioarele. (Minda îi promise că îi va trimite un 
medicament străin contra varicelor.) Avea o prietenă, însă, doamna Lamotescu, 
o fostă mare moşiereasă, care venea pe la ea, niciodată cu mâna goală. Fetele n-
o prea iubeau, pentru că fuma ţigară de la ţigară (ea, Jenny, aşa o chema, 
Jenny Lamotescu, o învăţase afurisita, să fumeze, acu câţiva ani, în scandalul 
familiei, dar, mă rog, era şi ea fericită să facă ceva, aşa, mai anticonformist, 
contra societăţii, cum se face astăzi), dar ce rochii avea, ce cercei, lungi, ca 
ţigăncile, ce unghii, ce maniere, corespondenţă în străinătate, cineva voise chiar
„s-o cumpere”, dar bătrâna hotărâse să fie îngropată aici, alături de soţul ei şi 
de un frate al ei, ce murise de tânăr, ca aviator. E de mirare ce găsise la ea, dar 
prietenia lor se înfiripase fulgerător, a fost un „coup de foudre”, cum se spune 
(toată familia Ceea privi mândră spre musafir, că maica lor învăţase astfel de 
expresii de la prietena ei, ciocoaica, deşi se cunoscuseră, banal, pe o bancă, în 
scuarul din faţa alimentarei). Suferea şi ea, Lamoteasca, de picioare şi apoi îi 
mărturisi că se simţea singură. Era fals, atâta lume venea pe la ea, carnetul ei 
de telefon era burduşit de numere, casa ei era ca o expoziţie, ce servicii de 
porcelan de Meissen şi Capo di Monte, ce cristale, Galle-uri, argintărie, dar ea 
lăsa pur şi simplu toate baltă şi venea la ea, la Maica, să bea o cafea şi să se 
joace cu fetele care nu o puteau suferi şi cărora le aducea panglicuţe, dantele, 



Francisca primise chiar o sticluţă de parfum pentru mai târziu. Maica mai 
folosea expresii ca „c'est a prendre ou a laisser”, „par acquit de conscience”, „un
homme averti en vaut deux', „c 'est le ton qui fait la musique”, „qui donne aux 
pauvres prete î Dieu”, „Le jeu ne vaut pas la chandelle” etc, etc, în general 
întrebuinţate la locul lor în frază.
 rs^ – Arta trebuie să dispară şi va dispărea, spuse Minda, de data 
aceasta mai liniştit, masându-şi încet ochii.
 o dusese pe Sabina la culcare şi nu mai reveni. Cei trei stăteau
 — „ f tă Măriuţa, Ceea şi doctorul – care se afla la a doua ceaşcă faţa î _' 
ttej fotolii aşezate în unghi, între ei cu o măsuţă rotundă,
 ^6 °f ir de nuc, acoperită cu un cristal rotund, sub care se aflau poze te 
americane şi ilustrate din staţiunile climaterice, unele vechi, w de la începutul 
secolului, unde se mai vedeau încă trăsuri cu roţi
 |eC 'juc şi doamne îmbrăcate în alb, cu coafuri montante, cu umbre-
 6 lbe privind ţeapăn spre aparat, cafenele cu terase în stradă, cu gură-
cască, în jiletcă şi cu pălăria dată pe ceafă, cactuşi uriaşi la
 R”le Herculane şi o societate întreagă ce putrezea cu zâmbetul pe buze, 
fulare albe de mătase, rochii lungi, de satin, cu bastoane subţiri, evantaiuri 
amoraşi, coloane, îngeri de gips, o carte veche, de versuri, deschisă la 
întâmplare, o plajă cenuşie, costume extravagante, cu toţii fascinaţi de aparatul
mare, greoi, de lemn, pe trepiedul său monstruos, fixat pe nisip, funcţionari 
umili de bancă (băncile agricole, de schimb, naţionale, comerciale, de credit), 
domnişoare în căutare de un post, comercianţi împreună cu soţiile lor prospere,
tinere calfe, pensionari cu un umor educat o viaţă întreagă, anarhişti bine-
crescuţi, idealiştii lumii, bastarzi cu cont la bancă, ţărani înstăriţi, chiaburi, 
cum se zicea odinioară, cu nevestele lor atinse de ftizie şi care se ascundeau 
sub marile şi stridentele umbrele, şefi de state în retragere, miniştri ad-interim 
cu zâmbetul lor duplicitar, coafeze imitând pe Greta Garbo, proprietarii unor 
mărunte fabrici de sifoane cu un volum de Samain sau Theodore de Banville 
uitat în mână, morari şi îngeri mascaţi.
 — Arta e strâns legată de manufactură, continuă doctorul, de aceea şi-a 
găsit în evul mediu o astfel de înflorire, ea dispare o dată cu industrializarea. 
Sigur, rudimente vor mai exista încă, procesul e dialectic, se vor mai vedea pe 
ici, colo, câte un individ cu un şevalet, la umbra pricăjită a vreunui pom 
singuratic, sau vreun beţiv care să improvizeze un sonet, de dragul unei cafele 
bune, fără zahăr. într-o vreme când pătrundem în spaţiul cosmic, ce să-mi mai 
spună un mărunt pastel sau o elegie pe marginea unui eleşteu?! Nimeni nu va 
mai şti cum arată un eleşteu adevărat! A, ceea ce a fost până acum, arta 
trecutului, ca să zic aşa, se va păstra, va primi chiar o preţuire mărită, o atenţie
de care cei vechi n-au fost în stare; ea va deveni din ce în ce mai mult un 



document de epocă, dar nu etnologie sau moravuri, nu vreau să fiu greşit 
înţeles sau vulgarizat; pur şi simplu un document valoros ca un testament unic
al unei averi încâlcite sau, şi mai bine, ca o serie de timbre, limitată, cu un 
defect oarecare, care o face celebră, cu care se pot cumpăra acţiuni la un mare 
trust metalurgic. Vom privi aceste mostre de artă cu respectul şi naivitatea cu 
care privim la un copil ce se joacă, înţelegându-i gravitatea şi sudarea cu 
prezentul lui, noi, inşi incapabili, tocmai prin complexitatea noastră adultă, de 
a ne uni perfect cu prezentul. Nu trebuie să ne neliniştim, arta va dispărea!
 — Domnul Lebeziadnikov în acţiune, spuse rânjind Laurenţiu.
 — Tu nu ai încredere în viitor, dragă comanditore, dar viitorul îţi va arăta 
că greşeşti. Peste o sută de ani, faţa lumii va arăta cu totul altfel, lucrurile vor fi
privite cu…
 — Peste o sută de ani, coşmelia asta în care locuim noi, spuse Ceea, 
privind-o vesel pe nevastă-sa, cu scara de lemn aplecată într-o parte şi podul de
lut prin care au loc, în fiecare noapte, cavalcade de şoareci, filmate de „Twentith
Century Fox”, va fi exact pe acelaşi loc în care se află astăzi, numai jos, la 
parter, se va deschide o prăvălie de mănuşi, cu un rulou electric şi un bec de 
neon mare pe stâlp!
 Şi Ceea râse cu poftă, grosolan, şi Măriuţa îl urmă, privind puţin jenată 
spre musafir, dar neputându-se împotrivi soţului ei şi expansiunii sale 
contagioase.
 — Aşa vezi tu viitorul? spuse Minda, privindu-l contrariat, oarecum trist, 
pe amfitrion. Asta aştepţi tu de la viitor, o nouă prăvălie de mănuşi şi… 
cavalcada aia… cum îi zice…?!
 — Prostii! făcu Laurenţiu, bine dispus. Să mai bem un pahar! N-ai băut 
aproape deloc, doctore, s-ar zice că te îmbeţi fără să bei! Bravo, foarte economic!
Haide, dă pe gât restul ăla, să-ţi mai tom unul. Ce dracu, de când a plecat 
soacră-mea, am rămas să beau singur, ca un câine!
 — Ha! Ha! Ha! râdea Măriuţa, rupând puţin din marginea arsă a 
cozonacului.
 se
 P ste câteva zile, Minda, care se simţise foarte bine în casa lui Ceea, h”tu 
din nou pe acolo, dar fie din pricină că nu se anunţase, fie din
 Că că era încă dimineaţă, cu puţin înainte de prânz, nu găsi acasă h° At 
pe Maica, pe Cristina, care săpa tuneluri pe sub mobile, şi pe e. prancisca era 
la şcoală. Doctorul stătu doar câteva minute, se afla >a, g cu e]ţ acolo, şi cineva
de la societatea de gaze care verifica nsamentele, o persoană care ocupase 
atenţia întregii case, şi Minda
 1 că precipitat, cerând voie să facă o plimbare cu Sabina, prin apropiere, 
invite la o cofetărie, eventual. Nici fetiţa, care imita pe cei mari, şi nici Maica, ce



gătea (cel de la gaze, el însuşi, păru o clipă mirat sau doar distrat) nu fură prea 
încântaţi, fetiţa încă nu luase masa, avea să-şi facă ahiozdanul, bine, dar e 
numai pentru un sfert de oră etc, etc. şi iată-i pe cei doi, doctorul de mână cu 
Sabina-cea-serioasă, pe stradă. Ea încercase de vreo două ori să-şi elibereze 
mâna din palma mare, caldă, puternică a tovarăşului ei, dar Minda nu cedă, 
strângând uşor dinţii şi, mai înţeleaptă, Sabina cedă. Făcură de vreo două ori 
înconjurul casei ei, fetiţa se uită mereu la ceas, apoi intrară la o cofetărie, unde
Sabina, crezând că intraseră de dragul ei acolo, refuză orice fel de prăjitură. 
Văzându-l apoi pe doctor că înfulecă cu mare apetit două rulade cu frişca şi 
două cremşnituri, acceptă să ia o savarină, pe care o mancă îndelung, absentă,
cu gesturi studiate, şi Minda izbucni în râs, gândindu-se ce-ar fi dacă i-ar oferi 
o ţigară. Gustă puţin şi din cafeaua doctorului, declară că e reuşită, dar are 
prea mult zahăr, apoi acceptă să aleagă, pentru Cristina, Francisca şi Maica, 
un carton de prăjituri. Abia acum fetiţa se însufleţi uşor, în emoţia căutării 
prăjiturilor prin vasta vitrină, comandând cu o voce şoptită, categorică, 
vânzătoarei, dar, o dată ieşiţi în stradă, refuză să-l mai ia de mână pe Minda. în
faţa casei dădu mâna politicos cu el, mulţumi frumos pentru plimbare, făcu 
chiar un knix, uşor, din genunchi, şi urcă treptele familiei, ducând solemnă 
marele carton cu ambele mâini, cel mai colosal carton de prăjituri pe care ea îl 
ţinuse vreodată în mână. Minda aşteptă până se auzi sus uşa de la intrare 
pocnindu-se, apoi îşi văzu de drum. Era în întârziere, peste o jumătate de oră 
avea curs şi, nu ştiu cum se făcea, de când îşi vânduse maşina, era mereu în 
panică de timp. Nu întârzia nici acum, se înţelege, el ar fi suferit prea mult dacă
s-ar fi întâmplat asta o singură dată, se gândea doar dacă n-ar fi mai potrivit 
să-şi cumpere o bicicletă, s-ar fi putut strecura foarte bine prin circulaţia 
oraşului, la anumite ore nu prea intensă. Ezista încă, se vedea pedalând pe 
velociped cu pardesiul fluturând, cu servieta sa, în care se aflau foile de hârtie, 
agăţată de ghidon, urmărit de ochi sceptici. Prostii, până la urmă aşa va face, 
ştia sigur că aşa va face, era o idee practică, de bun-simţ, şi raţiunea va trebui 
să iasă învingătoare. Se complăcea însă în această plăcută ezitare încă un timp,
dealtfel venea şi iarna, până la primăvară putea rezista, nu ştiu, nu ştiu… De 
câteva ori trecuse foarte aproape de biroul unde se dădeau anunţuri de mică 
publicitate, şi nu se putu împiedica să formuleze anunţul în gând. Voia o 
bicicletă solidă, cu gentile subţiri, nichelate, să fie uşoare şi întreţinerea lor să 
nu-i ia prea mult timp, cu un solid acumulator pentru orele de înserare. îşi 
aducea aminte, zâmbind, de Drăgănescu, pedicuristul lumii bune din orăşelul 
în care copilărise, cel care-şi petrecea jumătate de viaţă pe bicicleta sa, marca 
„Wanderer”, alergând de la o cucoană la alta, sau pe bătrânul Deutsch, 
vânzătorul de ziare, proprietar de vie şi de trei corpuri de casă, care pedala 
toată dimineaţa pe „Diamantul” său, cu cele două sacoşe de trestie atârnate de 



ghidon, burduşite cu reviste şi ziare străine şi indigene, alături de un Maxply cu
care, la ora şaptesprezece precis, în mijlocul unei droaie de puberi şi 
adolescenţi, pe terenul secund de tenis din parcul mare, desena cele mai 
viguroase „drive”-xm şi „back-hand”-uri. Sau Duma, antreprenorul, alt mare 
ciclist! Sau Juhasz, zugravul, un om de peste o sută de kilograme, pe o bicicletă
subţire, parcă decupată din hârtie, marca „Es-Ka”, pedalând leneş în costumul 
său de lucru stropit în cele mai vesele culori, Arlechinul placid al orăşelului, 
bucuria tuturor celor ce-l întâlneau, alergând de colo-colo, cu servietele 
subţioară, de la Bancă la Administraţia financiară, de la Episcopie la Casa 
cercuală, de la Ocolul silvic la Aşezămintele de binefacere. Ce mai ciclişti, 
domnule! Va fi oare vrednic de ei?!
 În aceeaşi săptămână, într-o după-amiază, în jurul orei şaisprezece, 
Laurenţiu nu ajunsese încă acasă de la tribunal. Minda urcă din nou la
 / milia Ceea şi le invită pe cele două domnişoare mai mari, Francisca. 
cajjjna, la o scurtă plimbare în jurul casei, la o prăjitură. Era zi de rătenie mare
în casă, mobilele erau cu susul în jos, toate covoarele anse şi doamna Mânuţa 
fu bucuroasă să scape, pentru o oră, de fetiţele are i se încurcau printre 
picioare (Sabina era uşor gripată, era a doua cg jjpsea de la şcoală, fu 
îmbrăcată cu o excesivă grijă, svetere, fulare, osete plictiseli enorme!), şi Minda,
ţinându-le de mână, posesiv,pe cele două tinere, radia de fericire. De data 
aceasta, curios, Francisca, admiratoarea lui, fu cea îmbufnată, şi Sabina, 
echilibrata Sabina, mai concesiva mai îngăduitoare cu cavalerul lor. Cu Sabina 
mai „ieşise” o dată şi asta se vedea, se „simţea” în dezinvoltura „domnişoarei 
Sabina”, auzi, i'mpostoarea, câtă impertinenţă! Minda surâdea blând deasupra 
acestor mărunte vanităţi şi le declară formal celor două fete că, peste zece ani, 
când vor fi ambele bacalaureate, le va cere familiei lor, în fiecare primă 
duminică din lună, să ia masa de prânz cu el, la cel mai chicrestaurant din 
Bucureşti. La „Athenee Palace” sau la „Capsa”… avansa doctorul, amabil, 
prudent. Nu-nu! ripostă cu oarecare vigoare Francisca, „preluând conducerea”, 
la „Moldova”, unde merge şi Tuşi-Roşi. Evident, evident, se grăbi să accepte 
Minda, „Moldova” era un restaurant foarte cochet, poseda şi o grădină cu o logie
parcă… dar cine era Tuşi-Roşi, dacă nu comitea o indiscreţie…?! Numele, 
oricum, suna foarte atrăgător, simpatic chiar… Sabina nu răspunse, tăcea 
ostentativ, cu sprâncenele uşor strânse, contrariată, evident, că se aprobase 
atât de uşor, cu atâta „nesocotinţă”, propunerea „celeilalte”, care, bineînţeles, 
ştia să se „infiltreze”, ignorând cerinţele elementare ale demnităţii de care orice 
tânără de familie bună, care se pregătea de pe acum pentru bacalaureat, 
trebuia să… Francisca dădu unele informaţii, spunând că Tuşi-Roşi (ea atrase 
atenţia în primul rând asupra grafiei numelui: e adevărat că se pronunţa Tuşi-
Roşi, dar se scria Tuşi-Roci, lucru pe care Minda îl acceptă cu gravitate, dând 



din cap) era una din admiratoarele lor, a ei şi a Sabinei., A mea şi a ta, nu 
invers!” rectifică Sabina, şi Francisca acceptă că greşise. Tuşi-Roşi era una din 
admiratoarele, poate cea mai mare admiratoare a Sabinei şi a ei, a Fran-ciscăi. 
„Vrei să spui, poate, îşi permise doctorul, cu un ton cald, o rectificare, vrei să 
spui că voi două sunteţi admiratoarele dânsei, poate cele mai serioase 
admiratoare ale ei?!” „Da, acceptă Francisca, de fapt aşa e!” Ele o admirau pe 
Tuşi-Roşi, soţia lui Baciu-Traian, şi o considerau drept idolul lor. Şi asta de 
aproape un an de zile! „Grozav, spuse Minda, văzând că Sabina nu obiectează 
cu nimic. Dar cine e Baciu-Traian?” La această întrebare-cheie, cum credea el, 
nu primi însă nici un răspuns, ambele fetiţe începură să privească cu insistenţă
într-o vitrină cu conserve de mazăre boabe, apoi Francisca se smulse din mâna 
lui şi alergă pe trotuarul de vis-â-vis, unde o cunoştinţă a lor, tânărul Pavlovici, 
împreună cu bunica lui, tocmai… trecuse bine de două ore, două ore şi 
jumătate, poate chiar şi mai mult, când Minda se despărţi în faţa uşii de cele 
două domnişoare Ceea, ce duceau sus, ca de obicei, un carton de prăjituri şi o 
sticlă de şampanie pentru tăticu. Mergând alene spre casă, avea o după-amiază
întreagă şi o seară de lucru înaintea sa, Minda se gândi cu oarecare emoţie la 
Sabina şi Francisca, la Cristina, care săpa culoare întunecate prin aerul 
camerelor, la Maica, cu pielea gâtului atârnând ca nişte steaguri, cu picioarele 
ei groase, diforme, cu veşnica ei bună dispoziţie, la Ceea, atât de sensibil, de 
plin de tact, la doamna Măriuţa, o femeie echilibrată, serioasă, muncitoare (pe 
care Sabina o imita deja atât de bine, maimuţărind-o, fără să-şi dea seama, ha,
ha!), doamna Măriuţa faţă de care el avea sentimentele cele mai alese, pline de 
stimă, şi doctorului i se păru că şi soţia prietenului său îl înţelege, începe să 
iasă din rezerva sa, de aproape doi ani, şi îl simpatizează tot mai mult, chiar 
dacă o face în felul ei, rezervat, gradat, fără exaltări care, poate plăcute în 
primul moment, lasă, nu ştiu cum, un iz neplăcut apoi. Avea şi dreptate 
doamna Măriuţa să manifeste oarecare rezervă, timp de mai bine de doi ani, 
deşi prieten atât de intim cu Laurenţiu, el şi Ludmila nu le intraseră decât o 
dată sau… nu, de două ori, exact de două ori, în casă, deşi fuseseră, la început 
mai ales, de nenumărate ori invitaţi şi aşteptaţi chiar. Minda trebuia să 
roşească acum pentru lipsa sa de civilizaţie, pentru grosolănia pe care şi-o 
permisese faţă de familia atât de serioasă, de simpatică, a unicului său prieten 
adevărat, a confidentului său, singurul om care nu manifestase niciodată nici o
umbră de interes în relaţiile cu el asta era culmea. Ceea avea chiar un medic 
consultant, refuzase să-l deranjeze pe el, pe care atâţia străini şi impertinenţi 
necunoscuţi îl deranjau cu telefoane în miez de noapte, şi asta era o poveste 
veche, o discuţie veche a lor, cu oricâte insistenţe ale internistului, Laurenţiu 
nu acceptă să-l consulte, atunci când avea nevoie de o reţetă sau de sfatul 
medicului pentru el şi pentru familia sa. (Deşi nu prea avea timp, Minda j 



accentuase, de la început, da, asta făcuse, că nu-l deranjează deloc, dimpotrivă,
să devie medicul său şi al familiei sale.) Laurenţiu, excedat de insistenţele lui 
Minda, chiar dacă accepta, după trecerea a câteva luni, se verifica faptul că el 
îşi găsea aiurea asistenţa medicală, deşi îl vedea curent pe Minda, uneori de 
câte două ori pe săptămână. Bah! O formă a marii sale delicateţi, şi Minda, la 
timpul potrivit, adăugă această calitate celorlalte calităţi ale lui Ceea: 
stabilitatea sa sentimentală, inteligenţa deosebită, cultura, o viaţă onestă, 
curajoasă, candoarea. Bine-bine, dacă nu voise să-l deranjeze ca medic (deşi 
Minda îl deranja şi-l suna la orele cele mai imposibile, chemându-l în oraş sau 
comandându-l la el acasă), de ce trebuise el să se poarte astfel cu familia sa?! E
adevărat că, la început, Ludmila o vizitase în vreo două rânduri pe doamna 
Ceea, pe fetiţe, da-da, ea fusese prima care o descoperise pe Maica, cum de 
uitase, apoi, nu ştiu cum, renunţase şi Ludmila şi totul se petrecu ca şi cum ar 
fi fost normal, în câteva rânduri (Minda roşi cu putere acum, amintin-du-şi) 
Ceea şi familia sa îi aşteptaseră cu masa pusă şi cu alţi musafiri, chemaţi 
anume pentru ei, şi ei se scuzaseră în ultima clipă. Impardonabil, mai ales că o
dată, el ţinea bine minte, nici nu intervenise „ceva”, aşa cum minţise el la 
telefon, ci, pur şi simplu el, Minda, nu mai avu chef să meargă acolo, în mijlocul
acelor oameni. Neplăcut, trebuia să roşească, acum, pentru el însuşi, şi el, 
Laurenţiu, niciodată nu făcuse cea mai măruntă aluzie, totul era ca şi cum 
Minda reprezenta corectitudinea în persoană, şi ei încetară să-i mai invite. Ei 
bine, făcu doctorul, mergând cu paşi grăbiţi, cu mâinile la spate, absent, 
printre numeroşii trecători, împins de unul, privit o clipă cu uimire de altul, 
spre casă, ei bine, a venit clipa nu să repare jignirea şi grosolănia sa trecută, 
aşa ceva nu se putea repara! Nu, ci de a-i descoperi pe prietenii săi, familia 
prietenului său, celula aceea caldă, umană, sfioasă, care pulsa anonimă în 
marele ciclon al existenţei din jurul său. Celula aceea în care se simţea atât de 
bine, în care era primit cu atâta relaxare, ca şi cum totul se înţelegea de la sine,
aşa cum sunt adevăraţii prieteni, care nu pun prea multe întrebări, în faţa 
cărora ai totdeauna dreptate, mai ales când ai dreptate, ha! în faţa cărora poţi 
îndrăzni să fii drept, inteligent, curajos, darnic, fără a stârni resentimente, 
invidii mărunte, jegoase! Da-da, făcu el, grăbind involuntar paşii, adevăraţii 
prieteni! Adevăraţii prieteni! Pe cine avea el în jur, dacă privea o clipă, calm, 
lucid?! Mulţi amici, nenumăraţi amici şi confraţi politicoşi, respectuoşi, cărora 
nici prin gând nu le-ar fi trecut să-l iubească, ba, dacă cineva le-ar fi propus 
acest lucru, cred că ar fi ridicat foarte jigniţi din sprâncene, ce, doctorul Minda,
somitatea, monstrul, are nevoie de iubire?! Ce prostii! „Evident-evident, 
murmură doctorul, mărşăluind spre casă printre atâtea fiinţe ca nişte umbre ce
treceau pe lângă el, nu era nici o nevoie! Nu-nu, domnilor, respectaţi-mă în 
continuare, acoperiţi-mă ca într-o hlamidă comodă cu abjecţia şi balele sincerei



voastre stime, oferiţi-mi cuminte, mai departe, spre placidă vizionare, cefele 
voastre congestionate, în mod ierarhic, faceţi-mă modelul vostru social şi 
profesional până am să încep să urlu, ca un animal singuratic, închis într-o 
peşteră, fără apă, fără lumina reflectată de pupilele semenilor săi, să urlu şi să-
mi sfâşii tâmplele, într-o durere enormă în indecenţa ei, pentru că… cui te poţi 
plânge de aşa ceva?! Respectaţi-mă, domnilor, poftiţi-poftiţi, vă rog, încet, nu e 
nevoie să vă îmbulziţi, treceţi pe rând prin faţa mea şi scuipaţi-mă, aşa, chiar 
pe faţă, între ochi, în colţul buzei, pe mâini, dar, vă rog, nu face nimic, chiar 
dimpotrivă, ei, cum o să mă şterg?! Cum s-ar putea să manifest atâta 
nedelicateţe, grosolănie chiar faţă de…?! Nu-i aşa? De respectul, de 
amabilitatea cu care mă daţi de exemplu, de privirile bovine cu care mă 
urmăriţi, şi dacă mi-aţi atinge, aşa, din greşeală, o, nu halatul, ci chiar pielea 
mea privată, palmele, tâmplele, gura, dacă m-aţi săruta din greşeală, oh, cum 
aţi tresări, cu câtă scârbă! Poftiţi-poftiţi, ei, domnule asistent, de ce treci 
înaintea domnului Ionescu?! Dânsul e doar lector! Nu-nu, nici o grijă, voi 
veghea ca nici dânsul, care e doar suplinitor, să n-o ia înainte cu respectul 
domnului doctor Târna, care e lector numit! A, dumneata, da, dumneata de 
colo, ce te fofilezi, uiţi că eşti plătit cu ora, dacă decanatul, la un moment dat, 
nu-i aşa… rămâi simplu medic primar, acolo, la dracu în praznic! Aşa că!… la 
coadă, domnilor, la coadă şi răbdare! Eu am răbdare, oho, ce răbdare şi, he, he,
dealtfel, nici nu mai simt nimic! Sunt ceea ce s-ar putea numi o statuie de 
scuipat, ceva ce arta modernă plastică încă nici n-a descoperit, oricum, ceva 
foarte modern! Ei, m-am zbătut eu cât m-am zbătut, dar mi-am dat seama că 
cel mai bun lucru ar fi… poftiţi, poftiţi, intrarea e pe aici! Ei, e puţin cam 
strâmtă, treptele astea sunt cam incomode, aici, în locul ăsta, inevitabil, te freci
de pereţii acoperiţi de funingine, dar, ce să-i faci, am făcut memorii peste 
memorii! Nu face nimic, când vrei să-ţi manifeşti respectul sincer, nici o 
incomoditate nu-i prea mare! Nu la serviciu, bineînţeles, pe culoarele clinicii, pe
stradă, la spectacole sau la facultate, nu-nu! Acolo suntem cu toţii egali şi ne 
prefacem foarte bine că suntem, asta ajută imaginii noastre în oglindă, asta 
ajută posterităţii! Dar aşa, când suntem între noi, nu-i aşa… când suntem 
singuri, între noi, aplecaţi deasupra unei cărţi, când ridicăm în aer un film, la o
auscultaţie îndelungă, la un ecagheu, când vorbim despre «cu totul altceva», da,
atunci, da, cu lăcomie şi furie, cu o anumită hulpăvenie pe care nu ne-o poate 
reproşa nimeni, absolut nimeni, atunci repeziţi-vă, atunci, domnilor şi stimaţi 
tovarăşi, să ne repezim cu toţii, fiecare la aparatul său, fiecare în postura sa, 
dinainte şi milimetric cunoscută! Eu voi sta drept, ţeapăn chiar, iar voi, 
frecându-vă de zor parotida şi sublinguala, mă veţi acoperi de scuipat, de bale 
chiar, cei mai exersaţi, cei ce au mai multe şanse, cei cu talent «înnăscut»! A, 
bineînţeles, fără nici un folos imediat, practic, aşa ceva ar fi şi înjositor pentru 



ambele părţi. Vai de mine, nici nu se pune problema! Cel mai intim, cel mai 
profund respect! Şi dorinţa de a mă imita, evident, nu e nimic ruşinos în asta, 
dimpotrivă… Ha, ha, îmi place cum sună asta: «Dimpotrivă»! Firesc, vreţi cu 
toţii să imitaţi trecutul meu, evident, esenţa trecutului meu, bineînţeles nu 
momentul când stăteam cu degetul în nas în faţa stâlpului de afişaj sau în felul
în care băteam cu degetele claviatura unui marş inventat! Să-l imitaţi, nu-i aşa,
scontând, cum e şi logic, că se vor arăta şi roadele mănoase, la început mai 
firave, timide, apoi… să te ţii! Aşa ne învaţă logica, experienţa, cine se îneacă ce
face?! începe să imite pe un om care înoată, face exact aceleaşi mişcări ca 
cineva, se vede asta prea bine, care pluteşte la suprafaţa apei, parvine să 
plutească! Evident, asta o vede şi un copil, nu e nici o legătură între înot, 
propriu-zis, şi plutire! Ce-i abstracţiunea asta dubioasă, idealitatea asta 
reacţionară, cum poate, cum ar putea înotul, în sine, să te ţie la suprafaţa 
apei?! Nici pomeneală, ei, da, dumneata eşti încă foarte tânăr, crezi tot ce scrie 
în cărţi, ia stai numai să treci de douăzeci de ani, fă-ţi armata, 
binişor,culcaţi,drepţi, culcaţi, drepţi, târâş, cu lopata în mână, pune-ţi masca, 
vine gaze, drepţi, culcaţi, la mine-fuga-marş, stânga-mprejur, şi atunci ai să-ţi 
dai încet seama că o simplă abstracţiune nu te poate salva! Ei bine, fătul meu, 
când te îneci, când simţi că te îneci cu zâmbetul tău fotogenic cu tot, să imiţi pe
cineva mai prost, mai incult, mai puţin sensibil, ca să zicem aşa, dar care… da-
da, care pluteşte, care înoată! nu înotul, ce prostie, ci pe «cel care înoată», el 
trebuie imitat! Laşi binişor ruşinea şi vanitatea deoparte şi faci ca el! Nu întinde
el mâna, n-o întinzi nici tu, ce dacă la carte scrie că… ce legătură are aici 
cartea, aici e viaţă, domnule, viaţă, milion la sută, dezvaţă-te, dacă ai învăţat 
«corect», ei, asta-i, ce, mişcarea corectă te ajută la ceva?! Aiurea, mai mult te 
induce în eroare, cum spunea şi deunăzi nu ştiu cine! Dă el dintr-un singur 
picior? Foarte bine, dă şi tu, măgarule, tot dintr-un singur picior! Şi ce dacă nu-
i «aşa de elegant»? Bravo, parcă eleganţa… ei, asta-i, acum vrei să te salvezi şi 
într-un mod elegant! Ţine el mâna răşchirată?! întocmai să faci şi tu dacă vrei 
să trăieşti mult şi bine pe pământ! A, vrei să mori ca un erou, cum scrie în 
cartea de citire?! Mă rog, n-ai decât, dar atunci fereşte uşurel din drum, mai 
avem şi altceva de făcut decât să strângem toţi pisoii care… nu-nu, dânsul nu 
face parte din… nu-nu, dă-te, domnule, la o parte, ce dracu, n-auzi, suntem şi-
aşa în întârziere, ne mai arde acu şi de tot felul de miorlăieli şi de teorii!
 Da-da, stau, domnilor confraţi, stau şi nu mă mişc! Măsuraţi-mă, luaţi-
mi modelul, umerii, atâta, la pantaloni, atâta, stau drept, uite, ridic şi cotul, 
nu-i nimic dacă dânsul n-a apucat, îl mai ridic o dată, desfac picioarele, la 
centură, atâta, peste fese, atâta, nu-i nimic, ce dacă m-aţi ipat drept în ochiul 
drept, he, he, am trecut noi şi prin. uite aici, în



 …S<ar sau, şi mai bine, îmi dezgolesc braţul, ha, ha, ia uite ce piele albă,
Pcârboas'ă, ce poţi să faci decât să scuipi pe săturate, eu însumi aş scuipa e ea 
credeţi-mă, dacă n-ar fi un gest cu totul deplasat, aşa, demagogic, um se zice, 
chiar orgolios! Ha, ha, he, ia uite, mă gâdilă chiar ceea ce-mi faceţi, n-am crezut
niciodată că… hi, hi, hi, ce-i asta, domnule, dar ştii că e foarte plăcut?! Să mă 
întorc?! Dar cum să nu, cu toată plăcerea, de fapt chiar aşteptam să… ho, ho, 
ho! He, he, he! Ha, ha, ha, ha! Hu, hu, hu! Hi, hi, hi! Ha, ha, ha! Hă, hă, hă, hă 
hă hă…!
 Auuuuuuuuuuuuuuuuu!… Auuuuuuuuuuuuuuu!… Auuuuuuu! Dă-l 
dracului, nu-i daţi nici o atenţie, mofturi, un mărunt accident tehnic… Deci, 
pe-aici, poftiţi-poftiţi, domnilor, vedeţi că scara e cam strâmtă, poftiţi, poftiţi, vă
stau la dispoziţie! Poftiţi…!”
 Era prea târziu, sau doctorul nu a fost în stare, ca un adevărat bărbat, să
aducă lumină în lucruri. După încă câteva vizite, precipitate, anunţat sau 
neanunţat, la ore potrivite sau nu (într-un rând scosese în stradă şi pe micuţa 
Cristina, fără să observe cu stricteţe regulile igienice, tocmai el, un ucenic al lui
Hyppocrates, ceea ce atrase copilei o bronşită cu complicaţii), Ceea fu rugat de 
către nevastă-sa să aibă o discuţie, cu toate menajamentele posibile, cu Minda.
 — Nu înţeleg, se revoltă doctorul, ştergându-se cu o batistă mare, albă, 
pe faţă, intenţia mea a fost cât se poate de…
 — Nu vorbim aici de intenţie, replică rece Laurenţiu, soţiei mele şi j mie 
nu ne convine, în lipsa noastră de acasă, ca cineva să târâie fetiţele / pe străzi, 
în localuri!… Au devenit, dealtfel, amândouă, cele mari, imposibile, întreabă 
mereu de tine, când se potriveşte şi când nu, au început să
 J^facă mofturi, educaţia lor începe să lase de dorit! Se pare că tu aplici 
cu I ele un limbaj… nu ştiu cum să spun, de la egal la egal, ceea ce sună foarte 
I frumos, aşa, în teorie, adevărul e însă că…
 — Dar bine, râse Minda, lovindu-şi coapsele cu palmele, e ceva total 
neinteresant procedeul meu didactic! De câte ori le văd eu pe săptămână şi cât 
timp, de fiecare dată? V-aţi întrebat?!
 — Nu contează, răspunse Ceea, flegmatic, nu e bine să le vezi şi să le 
scoţi din casă în acest fel, dimineţile sau în primele ore ale după-amie-zii, 
alergând cu ele pe străzi, prezentându-le unor persoane necunoscute, care…
 — Dar bine!… râse dezarmat Minda. Ceea însă continuă, inflexibil:
 — Dă-mi voie! Dacă vrei să le vezi, dacă vrei să ne vezi (şi el sublinie cu 
intenţie acest „ne”, privindu-l adânc, în ochi, pe prietenul său), anunţă-te, o 
dată, de două ori pe lună, vei fi foarte bine primit, te asigur de acest lucru, şi 
poţi să-mi vezi fiicele, pe toate trei, în prezenţa părinţilor lor, a bunicii… şi toată
comedia asta cu cartoanele cu prăjituri, sticle de şampanie! şi Ceea pufni 
nemulţumit pe nări.



 — Dar bine, omule, şampania era pentru tine, pentru Maica!
 — Dacă vreau să beau şampanie, ne cumpărăm noi singuri. Iar cât 
priveşte fetiţele, acest exces de dulciuri, torturi…
 — Dar e absurd, nu înţeleg…?! şi Minda îşi privi prietenul cu mâinile 
întinse, cu zâmbetul perplex agăţat pe buze.
 Celălalt îi oferea umărul şi tâmpla, răsfoind, distrat, o carte, după cât se 
părea un manual al convenţiilor, Usages du Monde – „Regles du Savoir-Vivre 
dans la Societe Modeme”, par la Baronne Stoffe, Paris, „VictorHavard”, Editeur, 
1889. Câteva minute bune nu scoase niciunul nici un cuvânt. Minda se plimba 
încolo şi încoace, fumând, cu aceeaşi expresie, aproape imbecilă, pe figură, 
continuând să nu înţeleagă nimic, Laurenţiu răsfoind cartea legată în piele.
 — Ce se mai aude cu… femeia aceea, cu Fabian…?! rupse Ceea primul 
tăcerea.
 Minda se întoarse surprins şi îl privi, profund contrariat, uitând să-şi 
închidă gura de stupefacţie, dar celălalt nu păru să bage în seamă; fără să se 
mişte, cu ochii mereu în cartea aceea, adăugă:
 — Mi se pare că e internată… că e bolnavă! Ce are…?!
 Ceea nu părea foarte interesat de răspunsul doctorului, dealtfel reproşul 
din tonul lui părea că i se adresează lui, de parcă boala Miei Fabian ar fi fost în 
legătură cu o neglijenţă măruntă a lui.
 — O… pleurită, recidivată! răspunse Minda, şovăitor.
 _Păi… luna trecută a fost încă o dată internată! De ce ai scos-o?!
 Ceea răsuci capul şi Minda se întoarse, la rândul său, fără să răspundă, 
şi celălalt adăugă: Nu cumva voiaţi să vă… căsătoriţi!
 — Da, asta voiam, spuse doctorul, totul era pregătit, invitaţiile trimise,) 
rudele sosiseră din provincie!… /
 _Dar bine, izbucni Laurenţiu, sărind de pe fotoliu, femeia era încă 
bolnavă! Nu puteaţi aştepta câteva săptămâni?! Ce-i tot scandalul ăsta?!
 — Nu era bolnavă, răspunse Minda cu voce sigură, era perfect restabilită.
Din vina ei, însă, a răcit la o curăţenie mare… a ieşit apoi în stradă dezbrăcată, 
tocmai când începuse să fulguiască, să umple nişte sifoane…!
 Ceea îşi privi prietenul cu ochii holbaţi, apoi începu să râdă. Râdea din 
toată inima, fără să se poată opri, şi Minda dădu din umeri, continuân-du-şi 
plimbarea, atent să nu-i cadă scrumul pe covor. Slăbise, hainele atârnau pe el, 
gâtul îi juca în gulerul cămăşii albe, mâinile i se subţiaseră, ieşeau din 
manşetele sale impecabile, ca nişte gâturi de lebădă. / – De ce n-o părăseşti pe 
femeia aceasta? întrebă Laurenţiu. Nu-ţi dai seama de ce scandal te înconjuri?!
 — Ei bravo, ricana doctorul, pastorul luteran care…
 — Nu-nu, întrerupse nervos, impoliticos, Laurenţiu, nu te preface naiv, 
nu e vorba de scandal aici, ştii foarte bine, nu mă interesează asta! Dealtfel, nu 



acest lucru ţi-l reproşez, el te-ar putea umaniza dacă ar fi… dacă ar fi real! Dar 
aşa… dar aşa, e ceva pur şi simplu indecent, scârbos! Iartă-mă că-ţi spun, 
dar… tot ce faci de un an încoace e pur şi simplu jegos, absurd, ai ajuns o… 
jigodie, o jigodie lamentabilă! Bravo, mai şi râzi! Asta ai de răspuns?!
 — Nu era mai bine, spuse Minda cu un sarcasm vesel, inofensiv, nu era 
mai bine dacă tăifăsuiam despre domnişoara Pitina, Lepădatu-cel-cu-ochi-de-
viţeluş şi frumoasele vremuri apuse?!
 — Ai sictir!
 — Istoria pubertăţii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenţi-alo-
proustiano-filosofardo…
 Laurenţiu se întoarse cu o mişcare; bruscă* încât Mindatreşăa,îl-privi – 
cu ură neacoperită şi îl înjură cu o plăcere care înflorea din fiecare cuvânt, o 
înjurătură grea, ordinară, profund jignitoare, şi Minda îi opuse zâmbetul 1 său 
agăţat sub nas care se strepezi însă, uşor, de aerul supraîncălzit al camerei. 
Apoik doctorul se întoarse cil spatele, se depărta instinctiv câţiva paşi şi, după 
rigiditatea umerilor săi, Laurenţiu ghici panica care îi bântuia; fiinţa, plânsul 
comprimat, şi o clipă îşi regretă pornirea, el, un ins atât ' de reticent. Apoi dădu
din umeri. „Plâns de paiaţă! gândi el. Stă lângă: perete ca lângă o oglindă de 
cristal şi e fericit când îşi simte lacrimile cum îi cad pe guler! Probabil că şi le 
numără, ca să şi le noteze, diseară, ^ în jurnalul său intim! O biată paiaţă 
abjectă!” Şi~l mai înjură o dată, în I gând, mai calm, mai rece, mai dispreţuitor. 
Ţinea încă la el, era singurul care mai ţinea la el, aşa credea cel puţin, şi poate 
că acesta era şi adevărul, dar nu se putea abţine, cel puţin în după-amiaza 
aceea nu se putuse abţine,. Vorbise dealtfel numai spre binele lui, al lui Minda, 
chiar şi ura să-izbucnise din iubire. „O ură comodă!” ar fi spus cineva.
 — Ce nevoie aveai de această femeie?! Dealtfel, se pare că în ultima; 
vreme abia vă mai vedeaţi… ce rost avea să vă însuraţi atunci, voiai să-i dai o 
reparaţie morală, te pomeneşti?! Ceea vorbea acum cu un ton mai ponderat, 
mai blând, cu toate că Minda nu se întorsese de la perete: Un an întreg, adăugă
Ceea, lovindu-şi palmele una de alta, un gest pe care-l văzuse la nu ştiu cine, 
un an întreg, aproape, cu această femeie^ cu această fiinţă! La un moment dat 
se pare că te-ai şi mutat la ea. şi… se petreceau nişte orgii acolo, în locuinţa 
aceea… iis:
 Minda se întoarse. Avea faţa senină, surprinzător de useatăj de^ relaxată.
Ridurile din jurul ochilor erau însă mai agravate, de jiaieă ar fi fost afumate: -Vi
-jb;h bJhA!
 — Orgii?! făcu el cu ironie. De unde ai scos-o şipeiastatS^i-Tâse încet, 
dispreţuitor şi Ceea, după o clipă, râse şi el. snfrî ism
 Se aşezară, apoi, amândoi. Hi,n. -v-i^ii; ua-bD-otefaK-



 — Aveai nevoie de această femeie?! întrebă încă o'datădj^Urenţiu, vorbind
încet de data aceasta. -oot>. y”d«; JJsliaduq BhoJzI —
 Minda ridică din umeri…:<:>Aozol'Â-or>hinuoVj
 — Probabil, de vreme ce… crezi că suntem în stare să… cine e cel care 
trăieşte în lux, care îşi poate permite să… să… ihq
 — Să se folosească de un om, vrei să spui? completă Laurenţiu, râzând. 
Nu-i aşa?! Asta ai vrut să spui?! De ce nu poţi să vorbeşti? De ce nu poţi să-ţi 
descleştezi fălcile alea groase, ale tale, şi să… mai ai cumva jenă faţă de mine, 
mai exist eu în faţa ta, aşa, ca o prezenţă străină, care intimidează?! N-am 
vorbit suficient încât să… i-ascultă, doctore, voiam demult să te întreb un lucru
care ţie, oricum, ţi-este indiferent, aşa că ana să te întreb acum: spune^mi, ai 
vrut vreodată, ai simţit vreodată ispita să te., omori, să te distrugi? în 
adolescenţa sau… altă dată. Ia spune…?! lai.siurmum BbrriM/
 Minda, distrat, dădu „nu” din cap. s] – )
 — N-ai avut niciodată tentaţia să-ţi tai venele?! insistă Ceea, aple-cându-
se uşor în faţă. Aşa, să scrii o scrisoare şi să… sau să iei cianură, să mori în 
scaunul din faţa biroului tău, lângă cărţile tale, să…
 Minda ridică din umeri cu aceeaşi mină nedumerită, sinceră.
 — Nici pomeneală, spuse el, nu sunt tipul! E adevărat, a fost ceva odată, 
în penultima clasă de liceu, ceva extrem de banal, ceva ce nu a depăşit stadiul 
primului gând jucăuş!… l yjlob sq ian' icra uVLaurenţiu tăcu câteva clipe, apoi 
adăugă: is&tefi nbuq
 — Ştii, mi-au trecut prin minte cele mai idioate gânduri… în legătură cu 
tine, bineînţeles!… b ij-fo,noqa o-i|IfofiJ
 — Mai bine scrie direct o nuvelă! râse batjocoritor doctorul, privin-du-
şi'scrumul ce se ţinea încă. / —
 — Cred că ştii, continuă netulburat Laurenţiu, că despre tine circulă cele 
mai stranii zvonuri! în şoaptă, e adevărat, colosala ta forţă de muncă astupă 
toate gurile, dar… ştii cum se întâmplă! Printre multe stupizenii se strecoară 
uneori şi adevărul, he,he! tu Ţ —
 — începi să semeni cu un mărunt boier, cu un nobil de ţară scăpătat, 
comanditore! râse Minda, pentru prima dată bine dispus în acea după-amiază. 
|'; un, ioqe U b 1 —
 — Crezi?! făcu Laurenţiu, neinteresat. Ascultă ce vreau să-ţi spun: nu mă
priveşte ceea ce faci tu din viaţa ta privată, nu priveşte pe nimeni, dar într-un 
lucru, într-o privinţă, te înşeli: nu poţi continua să rămâi într-un loc, printre 
aceiaşi oameni, care… du-te, cară-te de-aici, cară-te dracului undeva, ce mai 
aştepţi?!
 Minda surâse, aşteptând ca zâmbetul său să se reflecte, să se lipească şi 
pe faţa lui Ceea, aflată la o jumătate de metru de a sa; obrazul lui Ceea rămase 



imobil, neexprimând nimic, profund rece, de parcă el însuşi nu înţelegea prea 
bine sensul cuvintelor pe care le exprimase.
 — Şi dacă rămân, totuşi? făcu Minda, suflând încet fumul în faţa sa. 
Laurenţiu clipi de câteva ori, apoi începu să se frece la ochi de-a binelea: fumul 
îi intrase în ochi, el suferea de o sensibilitate mărită, şi Minda murmură, reflex:
 — Iartă-mă!
 Dar celălalt dădu din umeri, continuând să se frece.
 — Pasionant, nu?! întrebă Laurenţiu, cu orbitele roşii, iritate. Aţâţător, 
nu?!
 — Ce anume?!
 — Aţâţător, nu?! Al dracului de… de aţâţător, nu?! Excitant, nu? Minda 
mişcă din umeri. Spuse apoi plictisit:
 — Nu mai face pe detectivul! Dealtfel, eşti mai puţin inteligent, cel puţin 
astăzi, decât ţi se pare, bătrâne…!
 — Ha, ha! Ce e nevoie de inteligenţă în tot rahatul ăsta?! Mi-ar face 
plăcere, iartă-mă dacă ţi-o spun, să-ţi dau un dos de labă peste mutra ta 
băloasă, de savant îmbălsămat, care…
 — Vrei să-mi scot ochelarii, dragă…?! replică Minda, surâzând ironic.
 — Ai sictir! se spune că.: fostul amant al Miei Fabian te-a îmbrăcat în 
pumni, odată, cu o ocazie, şi că ai chiţcăit ceva, adunându-ţi cioburile tale 
„Zeiss” de pe jos, din rigolă! Ha, ha, ho, ho!
 — Ţi-ar fi plăcut să fii de faţă, ce? întrebă Minda, bine dispus. Dacă 
ştiam, îţi dădeam un telefon!… Dealtfel, e perfect adevărat, Geiger mi-a tras un 
toc de bătaie, a făcut tot ce s-a priceput, săracul!
 — Naivul, vrei să spui, nu?! Naivul!
 — Cum vrei, fie şi naivul! Oricum, nu sunt atât de periculos cum ţi se 
pare…
 — Mie?! Nu mi se pare defel că eşti periculos! Cred că eşti un porc, atât, 
asta cred!
 Amândoi râseră uşurel, privindu-se cu satisfacţie în ochi.
 — Ştii, spuse Minda după o pauză, dacă n-ai avea o familie atât de 
numeroasă, s-ar putea zice, de către cineva mai perspicace, că eşti, într-un fel, 
alter-ego-umeu, ştii cum apar ei în filmele englezeşti… Dealtfel, resentimentul 
tău, ura ta măruntă e perfect explicabilă: dacă vrei să-ţi pierzi un prieten, 
roagă-l să-ţi povestească câte ceva din viaţa lui trecută, cum se spune! Nu te 
îngrijora, e ceva previzibil, perfect previzibil!
 — Mă bucură! spuse Ceea, plescăind încet, mulţumit de sine, uitân-du-
se la ceas.
 Peste o săptămână, două zvonuri senzaţionale ajunseră la urechea lui 
Ceea şi a neveste-si: faptul că Mia Fabian murise, femeia aceea atât de,] plină 



de viaţă, dintr-o banală congestie pulmonară, recidivată, şi că I doctorul Minda 
(care, fapt scandalos, nici nu apăruse la înmormântarea i prietenei sale sau 
amantei sale) se lăsase din nou văzut în imobilul lor, I de data aceasta nu mai 
urca scările spre apartamentul familiei Ceea, ci II cobora la demisol, intrând în 
cămăruţa caloriferistului cu care, se părea, / se împrietenise la toartă. Soţii 
Ceea îşi făcură sincere reproşuri pentru | faptul că îi interziseseră lui Minda 
accesul în locuinţa lor (deşi nu era propriu-zis o interdicţie, în adevăratul sens 
al cuvântului, nu-i aşa?!), dar Laurenţiu adăugă, contrariat de mutra 
posomorâtă pe care o făcea soţia lui, după două zile încă de la aflarea acestor 
veşti:
 — Inutil să ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!… Am băgat de
seamă încă din seara aceea, când povestea Maica, cum i se aprinseseră ochii ca
unui şacal! Probabil ardea de curiozitate să vadă ce se petrece acolo jos, în 
lumea pictorilor-caloriferişti!
 — Sărmana Fabian! spuse doamna Ceea.
 — Ai cunoscut-o? întrebă cu vioiciune Laurenţiu.
 — Nu, la drept vorbind, nu… mi-a arătat-o într-o zi Tereza pe 
stradă.,Jauite, mi-a spus, asta-i pipiţa prietenului vostru, profesorul 
universitar!” Era o femeiuşcă plină de viaţă, ieşea tocmai dintr-o librărie!
 Tereza nicinxu ştia câtă dreptate aveia^qs^CeeaH-ânjitM. Minda a fost 
într-adevăr făcut profesor! boio b)«r. <âir>
 — Ce vorbeşti?! vt-ubnivhq tlsnuui i '; -ei. iobnemA şi -^ Da-da, am uitat 
să-ţi spunmftfttefcfef&§tea, pănăiâ ikr&ărau şi moroc, fac şi carieră! '„- '„-' ^ *'„ '
< -^Boraraim b'iJk. Ce-ai cu el. c doar prietenultăV?P!J'J i.-o*>.viofe.bî b-Sai 
Da-da, Laurenţiu dădu din cap; asâ e'f întocmai! '„'TJm0m«;n. Sloaii. Ei, hai-
hai, nu te aprinde aşa, până acu parcă îl făcea^lSihe'a!;:Jrr3i se pare! Ce râzi?' 
'ifJ* ^.
 — Ei, râd şi cu, aşa… ce, nu c voie?! Ai cifit cartea acera,'subţire,. verde, 
Un erou al timpului nostru?
 — Un erou al timpului nostru?! făcu Măriuţa.gânditoare. Nu cred…
 —,?:/. „.'ifib,f…-iq/îH o 3. Î83H tt'L a o! u ot e ceva de Solohov?!
 rom i d
 — Nu-nu, spuse surâzând Ceea, e un mic.fpman, delicios.jde 
Ler-'Montov! Un fel de Stendhal rus! ^,*.
 — Dar de ce? întrebă Măriuţa. „.,_
 — Aşa, pur şi simplu! Minda a păţit exact lucrul de care fugea mereu; 'el 
avea oroare să stea la masă, într-un restaurant, cu o societate gălăgi-'oasă, care
atrage atenţia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate,! fe bine, iată-l pe
doctoraşul nostru, he, he, ancorat până la urmă la o astfel îte masă, şi 
iniţiatorul scandalului e, de multe, ori, chiar el! Şi să ţuicre.zi 4C;ă a început 



să-i placă scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de;j$ţţin ca înainte, dar… 
de, ce să-i faci! Uneori, intrarea la iubita noastră caţdidă, (c^|f>genele 
veşnic,^periate ca nişte aripi de porumbel, e tocmai o_scară ^aşnjpă pe 
casşisg,aruncă de predilecţie lăturile! Ha, ha, he, he! (ea, V) RtJH ^u prea'|
#lsleg, mormăi Măriu|a,;cu gura plină de ace,înjQ0use să încheie ceea ce 
jţricotase săptămânii la rând. îi'K}:
 — Nici eu! completă Laurenţiuv şiiea ridică o clipă privirea,^vrând să 
vadă dacă glumeşte sau nu, apoi îşi văzu mai departe de lucrul ei. 
Dftsmnezeţjfei făcu Ceeai după câteva minţite', trecându-şi mâna pe faţă, 
'0Qjtrfel^fe8ăi6iteăiCaeesL<Eto4ângăfiihţa'ac«ea!;<I^tretaie^s ce 
eroismlsfapidiâinumâfa^lipsitcoi^pJettte gt&feilată, asta e JC^VS'^i se 
potriveşte cu vremea noastră: un eroism fără glorie, un eroism abject! Cine îl 
mai cântă pe Hercule astăzi sau pe Odysseus cel chior?!
 _ De ce… „cel chior”? întrebă, absentă, Măriuţa.
 Laurenţiu dădu din umeri fără să răspundă.
 _ Şi unde pui, adăugă Laurenţiu, că el a nefericit-o pe ea! Nu a oniorât-o, 
bineînţeles, adăugă el văzând expresia, o clipă nedumerită, a Măriuţei, nu-nu, 
el a făcut-o total nefericită pe femeiuşcă aceea pe care nimic nu părea s-o 
dezechilibreze! Ai să râzi, mult mai nefericită decât pe Ludmila, care a suferit, 
evident, în felul ei nobil şi distins, apoi…
 — Laurenţiu! făcu nevastă-sa cu un fel de reproş absent. El continuă să 
râdă:
 — Da-da, cu adevărat nefericită a ajuns această… Dumnezeu s-o ierte! 
Această femeie sănătoasă, echilibrată, făcută pentru cea mai odihnitoare şi 
trivială dintre fericiri, ha, ha! în ultimele şase luni el nu mai dădea decât rar pe 
la ea. Fabian ajunsese să-l caute prin toate localurile, prin tot felul de locuinţe 
particulare, la amicul acela al lor 'comun, Nestorescu, a făcut un scandal 
monstru, o dată, când… nu ştiucums-a întâmplat! El nici măcar nu era beat 
sau să fi fost surprins cu altele, oricum, ceva cu ce se poate lupta, o josnicie 
care poate fi înţeleasă, dispreţuită, refuzată.,. Dar aşa! Să te baţi cu nimicul! 
Auzi, ce ghinion, colosal, să te lupţi cu nimicul! Sărmana Fabian! Am dat o 
singură dată în viaţă mâna cu ea, dar simt un respect şi o milă, crede-mă, 
nesfârşite pentru chinurile ei întortocheate, schizofrenice! A suferit colosal, 
abject, a fost împinsă cu brutalitate din lumea ei şi… bineînţeles că a murit! Ge
rezistenţă morală mai putea ea să opună unei congestii pulmonare, chiar şi 
simple, ha, ha!un»uT/Nu:m”airâdeaşa-de tare,lumea doarme! inii:fl
 — Ei, e imposibil să refac râsul meu de adineaori cu o octavă cobo~ rată! 
Ia uite, ia uite! uneori vorbind, pălăvrăgind, cineva prin gura ta îşi strecoară 
mâna sa lungă, păroasă, ca într-un desen futţiftet^ O rjiână aici măcar prea 
curată, ca'Să apuce:- îioq nî ătuai



 — Ce.tot bofnbăiiâşti acolo… b aoqean,srufdm mooido
 Laurenţiu ă^ăanâm^îmii'^i tnevastă^sa îşii«ă5i(Jdefitteabâ.o,^Jâni 
cjgâjidi el, gă -voâbeşţi ©u ămv&lcamn&md&p$isŁtti;mMfa& croMcare e 
convinsă că tot ce spui… Dumnezeule, Dumnezeule! pe unde o fi umblând 
acuma, nenorocitul?! Cu cine o fi, cu ce manechin vesel, simpatic îşi umple 
acum libertatea sa… libertatea sa fără de care nu mai era în stare să trăiască 
nici o zi, nici o oră, nici un an în plus?! Parcă îl aud, aici, jos, în mijlocul 
tinereilor ălora ironici, perorând despre dispariţia artei sau cine ştie ce altceva, 
forţându-se să bea, cu silă, cu greaţă, ca să nu devie suspect, aşa cum, 
probabil, o îmbrăţişa cu silă şi pe aia, ca să nu devie… suspect! Un ţicnit! 
Bineînţeles, un ţicnit! Dar dacă tocmai ea exprimase… dacă tocmai ea trăia, 
dacă în ea trăia moartea lui roză, surâzătoare? Numai la el, la internistul 
nostru amărât, moartea părea atât de seducătore, de irezistibilă, şi mai ales 
moartea sub acea formă… a unui chip ciudat de familiar, de cunoscut, perfect 
opus însă, perfect străin, dureros de străin s-ar putea spune, aşa, cum ai 
întâlni pe stradă pe iubita unică, femeia unică, a existenţei tale, subit 
amnezică, căreia chipul tău, ochii tăi, aerul tău nu-i mai spun nimic, absolut 
nimic, şi te priveşte cu politeţe rece, indignată, ca pe un acrocheur oarecare, 
vulgar, care bate bulevardele şi se dă puţin îndărăt ca să te poată ocoli şi trece 
mai departe?! Cum să nu izbucneşti în plâns în faţa acestei „farse” şi cum, 
după prima clipă de stupoare, să nu te iei după ea, furiş, prin mulţime, cum să
nu încerci s-o seduci a doua oară, aducându-i nefericirea şi moartea?! Cum să 
nu urmăreşti acea figură, pe care n-o zăreşte nimeni, dar parcă în «zilele 
noastre» vede cineva ceva, în afară de troleibuzul supraîncărcat care soseşte în 
staţia plină de oameni, ca o gară?! Cum să nu te «ţicneşti», ca acel prinţ vesel la
Elsinore, care se uita cu un ochi la slănină şi cu altul la făină?! A, nu, ce 
vulgar, ce «simplist» să te omori fizic, să transformi trupul tău într-un cadavru, 
aşa, ca oricine!… Nu-nu, să rămâi în viaţă, comanditare, he, he, să rămâi în 
viaţă! Iată noua deviză, noul şlagăr: «Să rămâi în viaţă!» Să intri în peretele 
acela opac ca într-un tunel, să pătrunzi prin fisura aceea de timp, prin 
crăpătura aceea, infimă, aşa, ca o fisură în porcelan, în dosul căreia se aude un
şuierat uşor, un chicotit subţire, nespus de atrăgător!… Şi, deodată, să te 
atingi, pe tine însuţi ca pe un corp străin, să nu mai recunoşti mirosul cărnii 
tale, al sudorii tale, să-ţi priveşti mâinile, la care, ca printr-o apă, să ţi se pară 
că recunoşti cea mai infimă trăsătură şi desen cu o indiferentă spaimă, aşa 
cum privim o clipă mâinile unui tânăr trântit, mort, pe asfalt, călcat cii câteva 
minute mai înainte de un camion, alarma aceea surdă şi inumană în faţa unui 
corp care şi-a pierdut cel mai mărunt simţ de conservare! Un trup «în afara 
legii», o fiinţă pe care o poate omorî oricine, orice, aşa cum turtim şi distrugem 
atâtea stafii când înaintăm cu paşi agale, undeva, pe o cărare, sub lumina 



timidă a soarelui de primăvară!… O milă înecăcioasă de noi înşine ne cuprinde,
o milă jalnică, păduchioasă, un plâns înecat, pe jumătate viu, ni se zbate în gât
şi în stomac, lacrimile refuză să sară peste marginea pleoapei, nimeni, în nici o 
leprozerie a lumii, nu a văzut vreodată leproşi plângând, ei nu mai sunt, pur şi 
simplu, demni să plângă! în lături! La o parte!… în lături!… La o parte!… în lă…
tuuuri… laaoooo parttttt… în llllllllăăăăă… laaaaaa oo parrrr… la o part e.
 …p ar t lao…
 ,ămifiqa SJrraialihni o no n;
 —smuni tş Slmv j u, «nooabâm.:,3n,s!b§b tşeq uo rn Capitolul XV
 [imO…!ăifi.îBoanî anslq nu «ăzBoirbol.a o,sbfFhqu;>:; ion sb
 La vreo jumătate de an de la moartea Miei Fabian şi de la ultimele 
evenimente, doctorul Minda se afla într-un compartiment de clasa întâi, într-un
accelerat care-l ducea spre nordul ţării. Era din nou primăvară, ziua se apropia
de echinocţiu, şi Minda, întreaga lui fiinţăinorală şi fizică înflorea o dată cu ziua
ce se mărea, eu-soarele ce răsărea mai devreme. Era ceva ce urca din 
subsolurile existenţei sale, din cele mai afunde şi mai obscure galerii, această 
„deschidere”, această „bucurie” faţă de victoria politică a zilei contra 
„dogmatismului” obscur, din nou învingea Ormuzd în faţa lui Ahriman, şi el era
hotărât, un partizan al lui Ormuzd, al marelui Ahura Mazda, Minda, el însuşi 
un Parsi, un învăţăcel al luminatului, paradoxalului, lipsitului de prejudecăţi 
Zarathustra. Era singur în compartiment, se rezemă uşor pe spate şi, lăsându-
se legănat de arcurile vagonului, o melodie se insinua în conştiinţa sa lenevită 
de monotonia drumului, de soarele ce pătrundea pe geam. Glasul strident al lui
Zarathustra, admiratorul soarelui şi al lui Dionysos, i se strecura în urechile 
nevăzute din jurul capului său paşnic, burghez, urechile prin care auzea doar 
el, internistul Minda. Surâse! într-adevăr, de câtă vreme nu mai auzise şoapta 
aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, şi zâmbetul său 
ironic se accentua. Urechile sale nevăzute, transparente, începură să adie, ca şi
urechile unui făt în valurile lichidului familiar, amniotic, şi el se lăsă în voia lui,
în voia versurilor…
 Trei înfăţişări, vă numesc eu, ale spiritului: cum se transformă iritul într-
o cămilă, cum un leu se face cămilă şi, în sfârşit, într-Un copil se transformă 
leul.
 Multe sarcini îi revin spiritului, puternicului, răbdătorului spirit, pătruns
de umilinţă: forţa lui cere sarcini grele, pretinde cele mai.grele poveri.
 Ce este greu? Astfel întreabă răbdătorul spirit şi astfel îngenunche el 
asemeni cămilei, şi vrea să fie bine încărcat.
 ' Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel întreabă 
răbdătorul spirit, ca să-l iau asupră-mi, bucurându-mi astfel forţa…



 Cupeul se umplu încet, unmilitar, o femeie cu un copil mie, un înger de 
copil, un-bătrân foarte bine îmbrăcat, cu părul alb, des, îngrijit, strecurat într-
unui din acele costume de haine fără vârstă, de stofă englezească, întoarse de 
sute de.ori pe faţă şi pe dos. Unul intra, altul ieşea. Minda îi privea cu 
bunăvoinţă, atunci când nu era cufundat în gândurile sale. Slăbise mult; 
cineva care ar fi deschis uşa compartimentului, cineva care nu l-ar fi văzut în 
ultimii doi ani ar fi avut un şoc. O, bineînţeles, unul din şocurile acelea scurte, 
pe care ne-am exersat atât de bine să le ascundem, ca o gafă a unuia, proasta-
creştere a unui copila caria, cuiva care ne-o arată mereu, atât de amabil. Chiar 
hainele stăteau altfel pe el, cămăşile sale albe, de care fusese tare.mândru, era, 
nuştiu cum să spun, un fel de eleganţă abia sosită de la curăţătoria chimică, 
Pantofii săi erau, ca de obicei, bine curăţaţi, manşetele pantalonilor nu erau 
roase, nici scămoşate, reverele hainei sale erauperfec t călcate, dar, cum să vă 
explic… în sfârşit, să dăm la oparte, cu un gest neglijent al mâinii, aceste 
amănunte asupra cărora se împiedică doar un ochi pedant şi prea pătrunzător, 
acel aer. ce pluteşte în junii iumrincdsfumsaui'âltttl^ Minda arăta, trecea drept 
ce era şi asta ajunge… Oricine av fi fost întrebat dacă s-ar fi iniţiat 0 anchetă-
fulger prin celelalte vagoane, un reportofon, o redactoare tânără,eu uniiriicrofoa
şrun-kşepşmilingye buze, cu îrttrfe^ barea; „Ce spuneţi 
sdfi^Măitorulicu.'OKAelMitlin.' vagonul nr.,., com^ partimentul 
imo2”tşrofi$riBfcftJâtedaiăieşaid iăspuâs «sam astfebv,Hm.i un domn bineas 
»intdejettial,ifvM™!tJiJ. ©ire«.toi>tefeBiteisaâ^esofes©r
 —smuci iţ efai i ou: n omi,aJfi§6 i Capitolul XV >iş mirtul s… >.!fiTfiviî; 
jBoanî ion ab
 La vreo jumătate de an de la moartea Miei Fabian şi de la ultimele 
evenimente, doctorul Minda se afla într-un compartiment de clasa întâi, într-un
accelerat care-l ducea spre nordul ţării. Era din nou primăvară, ziua se apropia
de echinocţiu, şi Minda, întreaga lui fiinţă morală şi fizică înflorea o dată cu 
ziua ce se mărea, eu soarele ce răsărea mai devreme. Era ceva ce urca din 
subsolurile existenţei sale, din cele mai afunde şi mai obscure galerii, această 
„deschidere”, această „bucurie” faţă de vic^ toria politică a zilei contra 
„dogmatismului” obscur, din nou învingea Ormuzd în faţa lui Ahriman, şi el era
hotărât, un partizan al lui Ormuzd, al marelui Ahura Mazda, Minda, el însuşi 
un Parsi, un învăţăcel al luminatului, paradoxalului, lipsitului de prejudecăţi 
Zarathustra. Era singur în compartiment, se rezemă uşor pe spate şi, lăsându-
se legănat de arcurile vagonului, o melodie se insinua în conştiinţa sa lenevită 
de monotonia drumului, de soarele ce pătrundea pe geam. Glasul strident al lui
Zarathustra, admiratorul soarelui şi al lui Dionysos, i se strecura în urechile 
nevăzute din jurul capului său paşnic, burghez, urechile prin care auzea doar 
el, internistul Minda. Surâse! într-adevăr, de câtă vreme nu mai auzise şoapta 



aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, şi zâmbetul său 
ironic se accentua. Urechile sale nevăzute, transparente, începură să adie, ca şi
urechile unui făt în valurile lichidului familiar, amniotic, şi el se lăsă în voia lui,
în voia versurilor…
 Trei înfăţişări vă numesc eu, ale spiritului: cum se transformă iritul într-o
cămilă, cura un leu se face cămilă şi, în sfârşit, într-Un copil se transformă leul.
-; -;
 Multe sarcini îi revin spiritului, puternicului, răbdătorului spirit, ătruns 
de umilinţă: forţa lui cere sarcini grele, pretinde cele mai grele * – -
 P Ce este greu? Astfel întreabă răbdătorul spirit şi astfel îngenunche el, 
asemeni cămilei, şi vrea să fie bine încărcat.
 Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel întreabă 
răbdătorul spirit, ca să-l iau asupră-mi, bucurându-mi astfel forţa…
 Cupeul se umplu încet, un militar, o femeie cu un copil mic, un înger de 
copil, un bătrân foarte bine îmbrăcat, cu părul alb, des, îngrijit, strecurat într-
unui din acele costume de haine fără vârstă, de stofă englezească, întoarse de 
sute de ori pe faţă şi pe dos. Unul intra, altul ieşea. Minda îi privea cu 
bunăvoinţă, atunci când nu era cufundat în gândurile sale. Slăbise mult; 
cineva care ar fi deschis uşa compartimentului, cineva care nu l-ar fi văzut în 
ultimii doi ani ar fi avut un şoc/ O, bineînţeles, unul din şocurile acelea scurte,
pe care ne-am exersat atât de bine să le ascundem, ca o gafă a,unuia, proasta-
creşâere a unui copil, caria, cuiva care ne-o arată mereu, atât de amabil. Chiar 
hainele stăteau altfel pe el, cămăşile sale albe,de care fusese tare mândru, era* 
nu ştiu cum să spun, un fel de eleganţă abia sosită de la curăţătoria chimică. 
Pantofii săi erau, ca de obicei, bine curăţaţi, manşetele pantalonilor nii erau 
roase, nici scămoşate, reverele hainei sale erauperfecfc călcate, dar, cum să vă 
explic… în-sfârşit, să dăm la o parte, eu un gest neglijent al mâinii, aceste 
amănunte asupra cărora se împiedică doar? un ochi pedant şi prea 
pătrunzător, acel1 aer. ce pluteşte în jurul Wnuircdstdmsau;'a1tut^ Minda 
arăta, trecea drept ce era şi asta ajunge. Oricine ar fi fost Iţitrebâtţ dacă s-ar fi 
iniţiat O anchetă-fulger prin cetelaltfeivagdane, un reportofon o redactoare 
tânără,cu un microfon; şiiun kşep smiHngţ>c buze, cu între^ fearea; „Ce 
spuneţi ide;cătatarulifŁajiiQKdaelăiji5flin vagonul -nru., eonii parlamentul 
m.iM&^xiiMxl însiteaie-vairi răspufas eâm, astfeb,yHm-i un d universitar, cu 
ochii puţin obosiţi de lecturi nocturne, altfel… destul de chici He, he, cu cele 
două riduri paralele, pe care puţini bărbaţi, nu-i aşa… oricum, un om serios, 
un domn, un ins de încredere!” etc, etc. şi alte prostii asemănătoare care se 
îndrugă la o astfel de anchetă.
 Minda privea pe geam, se afla aşezat cu spatele în direcţia mersului 
trenului, vis-ă-vis, pe locul de vis-â-vis, vreau să spun, o mamă tânără, pe 



genunchi cu un şerveţel mare, de damasc, dădea să mănânce fiului ei, un 
băieţel de vreo şapte-opt ani, mai mult interesat, ca şi Minda, de peisajul 
fulgerător de afară, peisajul nerăbdător care aluneca pe lângă şinele ce 
alunecau şi ele, decât de ouăle răscoapte, de şunca, de copanul de pui pe care 
ea, răbdătoare, le ţinea pregătite, trăgându-şi din când în când, cu mâna 
dreaptă, fusta peste genunchi, inutil, însă, fusta nu voia să se lungească deloc 
peste genunchii materneli, groşi şi nemişcaţi. Minda vru să se apropie, să se 
împrietenească cu tânărul călător, imitând pe cineva, un ins grav şi misterios, 
care, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, tot într-un cupeu de tren, se 
împrietenise cu el însuşi, pe vremea când mătuşa sa îl hrănea în acelaşi fel, 
răbdător, fără să-şi tragă de fustă, pentru bunul motiv că ea era îmbrăcată mai 
la modă, cu fustă lungă adică, lăsând să se ghicească cei mai divini genunchi. 
Acel domn, atunci, la începutul secolului, îl întrebase, amabil, cu o voce care ea
însăşi făcea tqţi banii: „Ia spune, tinere, eşti sportsman?” cu accentul cuiva 
care citise prima oară acest cuvânt într-un roman englezesc, care începe cu o 
partidă de golf şi sfârşeşte cu o traversare a Atlanticului, noaptea, pe puntea 
din spate, într-un şezlong, cu un drink în mâna absentă, doi soţi regăsiţi, 
unchiul bogat şi nepotul mofturos, prea inteligent ca să nu pară superficial, 
tânăra orfelină care e aşteptată dincolo de Ocean de un fermecător excroc etc. 
Ei bine, Minda, după ce încercă în câteva rânduri (mereu întrerupt de câte 
cineva care crăpa uşa sau chiar de mama cu şerveţelul ce bătea din picior şi îi 
netezea copilului freza), reuşi să plaseze, în sfârşit acel: „Ia spune, tinere, eşti 
sportsman?” ce împlinea jumătate de secol. Rezultatul fu nul, cu toate că 
internistul mai încercă o dată, făcând to: eforturile să imite cât mai bine 
zâmbetul bărbătesc şi nonşalanţa acel „Ins” răsturnat pe canapeaua trenului-
fantomă ce zăngănea încă, suav
 — memoria sa prostită, dar nici de data aceasta copilul nu reacţiona în n 
fel inteligibil. Minda dădu plictisit din umeri: ei da, băieţelul nu ta pe nimeni şi,
bineînţeles, în asemenea condiţii… jocul lor nu putea „ se înfiripe! Era inutil să 
mai încerce a treia oară! Pe vremuri întrebarea lui domn, ce mirosea atât de 
suav a colonie formen, „Ardenfor men”, babil îl zăpăcise, îl lăsase bouche-bee, el
însuşi, atunci, nu fusese la „nălţimea acelei întrebări occidentale, ce venea, 
oho, de departe! Oricum, mnci se tulburase, masa se întrerupsese brusc, fără 
ca mătuşa, ignorantă, să bănuiască pricina subtilă. Tot timpul apoi tânărul 
Ovidiu trăsese cu ochiul la acel bărbat, ce purta pantaloni de golf dintr-o stofă 
„Prince de
 Galles” ce se afundase apoi într-un ziar enorm, cu foiţa foarte subţire.
 Tânărul din faţa lui însă era total impertinent, nu se fâstâcise deloc, nu-i 
aruncase măcar o privire, aşa, ca unei muşte, ba, la un moment dat, îşi băgă 
un ou întreg în gură, de era cât p-aci să se înece, iar maică-sa îl privi cu ochi 



umezi de iubire. La dracu, nu era nimic de făcut cu acest sfârşit de secol! El îşi 
dăduse toată bunăvoinţa! Cineva vorbea despre silozuri.
 Când se dădu jos din tren, se însera. B. era un orăşel de provincie care, 
în anii noştri, prinsese o importanţă deosebită. Devenise capitală de raion, 
apoi, pe rând, după eforturi susţinute, capitală de judeţ. O merita!
 Industria sa de neferoase, precum şi exploatările silvice îl făcuseră 
celebru în toată regiunea. Totodată, oraşul, cum e şi firesc, cunoscu un nou 
avânt edilitar, blocuri muncitoreşti se alăturară unor imobile de interes obştesc,
spitale, policlinici, un mare centru de pediatrie şi, last but not least, 
construcţia de locuinţe pentru oamenii muncii. Dar, despre asta, ceva mai 
încolo.
 Cu geamantanul său de voiaj în mână, Minda păşea plin de voie bună pe 
trotuarele înguste ale „vechiului orăşel”. Ia uite, da-da, aici fusese pantofăria lui
Konrad, „pantofăria lumii bune”, dincolo bisericuţa aceea cochetă a 
minoriţilor… dar, ia stai! Bisericuţa era încă acolo, da, formidabil, mica 
bisericuţă se afla încă la vechiul loc, cu aerul ciudat că fusese cărată acolo de 
cine ştie unde, există, în vremea noastră, astfel de cazuri, poduri, turnuri, 
mănăstiri spaniole ce sunt cărate de colo-colo, din cauza valorii lor istorice. 
Minda o privi cu o detaşată înduioşare: ce bătrână era, sărăcuţa, aşa cum te 
uiţi la cineva care trebăluieşte de decenii în câte « familie, un fel de servitoare, 
căreia i se lasă totul pe mână, un membru, al familiei, în definitiv, oricum, ceva 
mai importantă decât o menajer^ mai puţin decât o rudă săracă. Era închisă de
multă vreme, se putea vedea asta eu ochiul liber, chiar şi bisericile, 
neîntrebuinţate un timp, prind un fel de aer spăşit, pereţii se coşcovesc, 
tencuiala, nu-i aşa… cum spunea oare preşedintele sindicatului, în versurile 
sale şăgalnice?… „…Biserica-n ruină/Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,/Şi
prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul,/Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi 
cuvântul./Nauntrul ei pe stâlpi, pereţi, iconostas/Abea conture triste şi umbre 
au rămas./Drept preot toarce-un greer un gând fin şi obscur,/Drept dascăl 
toacă cariul sub învechitul mur…” '„,T{
 …Ia uite, dincoace fusese locul acela viran, acum se afla exact pe, acelaşi
loc, un bloc roşu, cu o intrare spaţioasă, mai departe, crama lui; Adam, domnul
acela cu ochi bulbucaţi» care dădea la toată lumea pe datorie şi care murise 
într-o zi, după ce dăduse peste cap o sută de horincă cu totul aspră, adusă.de 
la Recea unde se născuse fratele său, Sandei. în stânga şi în dreapta, case, 
cunoscute sau mai puţin cunoscute, se însera încet, maşini, troleibuze se 
făceau simţite, claxonatul era interzis, ca în oricare altă metropolă. Da, 
ajunsese în centru, ăsta era centrul, noul şi vechiul centru. Coexistau în bună 
pace, şi Minda dădu mulţumit din cap. Era drept să fie aşa, peste patimile 
vremii şi ale oamenilor, se aşternea încet indiferenţa, o nouă viaţă, o nouă 



istorie prindea să pulseze, realitatea, Dumnezeule, era făcută din atâtea feţe, 
cel puţin din 36 de feţe, ca ochii albinelor. Internistul privi în jur, înserarea îl 
prindea şi pe el în mantia ei de catifea, o dată cu ceilalţi cetăţeni, locuitori ai 
orăşelului, cel puţin pentru o seară, pentru o noapte, era unul dintre ai lor. 
Unde să tragă? Avea câteva cunoştinţe medicale, chiar adjunctul medicului şef 
de judeţ îi era prieten, deşi nu-l văzUse de câţiva ani, dar ar fi fost onorat să-l 
primească sub… ei, cu atât mai bine, va fi mult mai onorat dacă Minda va trage
la un hotel, la o pensiune – oare mai există pensiunea „Vilmoş”?!h+şi îi va da 
ulterior un telefon. Aşa şi făcu. Trase la un hotel, unde obţinu o cameră după 
ce-l fermeca pe portar şi mai ales pe ajutorul său un ins uscăţiv, cu un sindrom
mizantropic destul de pronunţâtrfăcu un dus, ca în orice roman care se 
respectă, îşi puse o altă cravată şi ieşi. Ce avea de făcut?… Aha, telefonul acela 
lui Praida. Perfect, mai avea îneă timp pentru acest lucru, încă o jumătate de 
oră. Şi Minda se afundă în această jumătate de oră cu o plăcere nespusă…
 A doua zi se sculă relativ târziu, era în jur de opt. Ar mai fi dormit, n-avea
nimic special de făcut, dar fereastra sa se găsea vis-â-vis de un antrepozit de 
băuturi şi o serie de cisterne şi camioane de mare tonaj făceau manevre încolo 
şi încoace. Se sculă, se apropie de fereastră, dădu la o parte perdeaua 
îngălbenită de nylon şi privi jos, în stradă, căscând şi scărpinându-se la ceafă. 
Se anunţa o zi cenuşie, înnorată, se anunţa o zi ca oricare alta. Se spălă, luă 
micul dejun – ia uite, aici se mai serveşte cafea cu lapte şi chifle unse cu unt, 
Minda era cât pe~aci să-şi scape linguriţa pe podea de emoţie – dădu, astfel 
întremat, câteva telefoane, apoi ieşi, cu capul sus, îi trebui o oră şi mai bine, 
schimbă un troleibuz cu un autobuz din seria veche, roşu, hârbuit, aplecat pe o
parte, ca şi amintirile sale, linia 1, cu care merse până la capăt, amuzându-se 
de clopoţelul de care trăgea la fiecare staţie vânzătoarea de bilete, acţionând un 
fel de manivelă prinsă de un cablu subţire, de oţel, o invenţie pe cât de 
ingenioasă, pe atât de primitivă. Ia uite, domnule, de la capătul liniei 1 abia 
începea drumul. Nişte ghete ar fi fost mai potrivite acum, decât pantofii săi de 
antilopă, şi când ajunse pe şantier, pe adevăratul şantier, doctorul arăta ca un 
om al locului – pantaloni suflecaţi, pălăria dată pe ceafă, pantofii uzi şi 
acoperiţi de solzii noroiului.
 — Nu ştiţi, vă rog, caut grupul P?
 — Pe-aici, după betoniera aia… nu-nu, aia de colo! Trebuie să urcaţi însă 
pe partea ailaltă, au luat scândurile de acolo şi…
 — Direcţia grupului P? iznî
 — Pe cine căutaţi?… Aha, da-da, trebuie s-o luaţi înapoi, pe partea ailaltă
cu…
 — Bine, dar mi s-a spus că s-o iau pe aici!
 32 c* Nu-nu, greşit, pe-aici au început excavările şi drumul…



 — Nu vă supăraţi, biroul tehnic de la grupul…;i Sosbnr cm
 — Sus, la etaj, urcaţi pe dincolo, treptele alea cu parmalâc de lemn… 
Forfotea lume multă, constructori în salopete, tehnicieni cu creionul după 
ureche, funcţionare cu fustele patinate, curieri, directori, accidentaţi, cu mâna 
sau piciorul în eşarfă, femei de serviciu apatice care spălau podelele cu cârpe 
ude, inovatori şi încurcă-lume ca eroul nostru. în sfârşit, găsi şi biroul căutat.
 — Regretăm, tovarăşul inginer e la conducere… de cât timp? De azi 
dimineaţă, tovarăşul director general s-a întors de la Bucureşti cu noi 
instrucţiuni, cu suplimentările de plan, cu noul plan de investiţii, cu defalcările
de plan, se află şi nişte tovarăşi de la C. S. P., aşa că…
 — Pot să aştept…?!
 — Vă rog, dar…
 — Totuşi, cu aproximaţie, nu aveţi habar cam cât…
 — Nu doriţi o ţigară… vai de mine, poftiţi de la mine… a, sunt long size, 
veniţi din capitală… cum aţi ghicit?… ei, se simte asta, un foc… nu-nu, pe-a 
mea o aprind la cafea… doriţi cumva o cafea?… cu plăcere, dar fără zahăr… 
poftiţi, luaţi loc acolo, scaunul acela e scaunul lui, sunteţi cumva de la 
minister… nu-nu, sunt o cunoştinţă, un vechi prieten încă de pe băncile 
liceului şi m-am gândit să… aha, înţeleg, cum e vremea pe la Bucureşti, aici 
plouă de cinci zile… aşa şi aşa, a fost mai mult înnourat… mergi, lăsaţi-o pe 
masă, eu o prefer rece… lăsaţi că răspund eu, alo!… Alo…!
 Ceasul arăta 12 fără 17 minute, când, în sfârşit, Medoia apăru 
transpirat, în uşă.
 — Ura, bătrâne, îi aruncă el de parcă se văzuseră alaltăieri, azvârli un 
dosar pe biroul său şi se întoarse spre un grup de maiştri care îl aşteptau de 
aproape un sfert de ceas.
 În sfârşit, când să se elibereze şi să se aşeze pe scaunul său de pe care 
Minda se ridicase respectuos, sună un telefon, şi inginerul, val-vârtej, trebui să 
alerge din nou la direcţie, cu dosarul economiilor. îi făcu cu mâna, din uşă, 
prietenului său un gest care putea să însemne: „Vezi şi tu ce iad e aici!” sau: „La
balamuc sau aici tot aia, numai că acolo se mai şi vindecă unii!” sau: „Trag de 
mine ca de nevasta altuia” etc.
 Minda mai fu servit cu o cafea, de data aceasta era perfect potrivită, i el 
desfăcu banderola unei noi cutii de ţigări. ' _ Dacă vreţi, am şi „Pali Mall'il
 _ A, nu, lăsaţi, sunt bune şi astea… alea sunt prea tari şi, ştiţi cum e 
după aia îţi vine greu să cazi la o „Naţională”]
 _ Ha, ha!
 — Ia uite, iar se pregăteşte de ploaie, totul ar fi cum ar mai fi, dar ploile 
astea, şi de-aici până la capul lui 24 e aproape o jumătate de kilometru!
 — Cum, dar eu am venit cu unu…?



 — Aha, aţi venit prin partea ailaltă, da, e mai ocolit, dar… alo! Alo! Cu 
cine?! Staţi o clipă… vreţi să fiţi amabil să bateţi în perete…
 — Aveţi un cod, ceva?
 — Nu-nu, bateţi cu pumnul, pur şi simplu, aşa… deci, ce spuneam…?! 
Aha, va să zică…
 Medoia veni, fu din nou salutat de constructori, în grup sau câte unul, 
băieţi tineri cărora nu le dăduseră încă tuleile sau oameni în toată firea, unii cu
părul cărunt, trecuţi prin multe, plecă din nou, râzând, de unde avea omul 
acesta atâta energie, coborând în goană scările de scândură, ocolind în fugă 
balta uriaşă care se formase chiar jos, la intrare, reveni şi vorbi o jumătate de 
oră la telefon. în sfârşit, închise uşa şi-şi trase un scaun lângă fereastră.
 — Ai o ţigară bună? îl întrebă pe Minda, apoi se interesă dacă avusese 
cineva grijă de el. Sunt zile, adăugă el, când nu-mi deschide nici un câine uşa, 
zile când plec pe jumătate beat de la serviciu, pentru că, ce să faci? La noi 
vodca e ieftină… ia spune, ce cauţi aici? Te pomeneşti că ai venit în vreo 
inspecţie, pe-aici pe la noul centru de…
 — Da-da, dădu râzând Minda din cap, aşa ceva…
 Cu ocazia asta se gândise însă să treacă şi pe la… De ce dracu nu dăduse
telefon? Dăduse, dar i se spusese… şi preferase să vie la faţa locului, în 
dimineaţa aceea tot n-avea altceva mai bun de făcut şi… De câte zile se afla în 
localitate?… O, răspunse şovăind Minda, de două-trei zile, şi-şi ţuguie buzele, 
de parcă s-ar fi aflat în faţa unui subaltern.
 — Dar tu, replică el, ai mai fost în capitală?
 Da, a mai fost în câteva rânduri, o dată îi dăduse chiar un telefon, dar nu
răspunsese nimeni, ce dracu, nu se însurase încă…?!
 Minda dădu vinovat din umeri şi privi pe geam. Medoia, gras, chel, 
respira greoi, de parcă abia acum ar fi urcat scările, de parcă i-ar fi plăcut acest
lucru, de parcă şi-ar fi făcut un obicei din asta. Din când în când mai băga câte
unul capul pe uşă, Medoia ieşea sau nu pentru câteva minute, ziua oricum se 
terminase, ştabii plecaseră undeva, în apropiere, în pădure, la lacul Bodito, era 
şi o cabană acolo, aşa că puteau sta liniştiţi, a şi dat telefon acasă, pentru 
masă…
 — Ia spune, îl interpelă Minda, tu nu trebuie să te duci acolo, sus, la lac, 
în pădure?
 — De ce? făcu Medoia, bine dispus, ba da, dar de ce?
 Nu era întotdeauna o distracţie, deşi pe el îl căra totdeauna directorul, că 
le spunea bancuri şi se pricepea „să servească anumite lucruri, ha, ha!” Dar 
era şi asta, până la urmă, o corvoadă, aşa că prefera, uneori… mai ales dacă 
un prieten ca Minda îi făcuse plăcerea să…



 — I-ascultă, de ce ai slăbit aşa?! Am auzit că te-au făcut profesor, aşa că 
ce rost are să te mai târâi pe brânci aşa, ziua şi noaptea?!
 — Pe brânci?! făcu mirat Minda, şi ambii izbucniră în râs.
 — Ai mai recunoscut ceva din locurile de pe aici? îl întrebă Medoia. Apoi 
adăuga, repede: Greu, nu-i aşa, ideea de a păstra lucrurile vechi, casele vechi, 
centrul, anumite cartiere, mai ales cele dinspre nord, pe malul Săsarului, ne-a 
venit târziu, dar totuşi s-a mai salvat ceva! E mai uşor, uneori, să construieşti, 
he, he, decât să întreţii, să reconstitui, pentru asta trebuie imaginaţie, ce! îmi 
dai voie să dau nişte telefoane, să vedem diseară câţiva amici, pe Turcu, pe 
Panciu, pe Giury Reisz, cu Giury vorbeam tocmai despre tine săptămâna 
trecută, m-a invitat la o expoziţie de pictură pe care a patronat-o el, ştii, când 
îşi termină treaba la laborator, fuge la Şcoala de artă populară, mofturi… Bine-
bine, făcu râzând, Medoia, dau mai târziu, văd că ai oroare de telefon, nici eu 
nu i-am mai văzut demult, am avut nişte surpări de teren pe-aici, a trebuit să 
resiste-matizăm, să restructurăm şi alte prostii de-astea! Construim, tovarăşe, 
entru oamenii muncii… peste cel mult trei ani vor locui în jur de cinci-P ci de 
mii de oameni, bineînţeles, nu numai pe-aici, ceea ce vezi e numai o parte din…
 — Bravo, bravo! făcu Minda. Şi tu ai să mai capeţi o primă sau o gradaţie,
ce vi se dă vouă pe-aici!
 — Uite, asta ni se dă! râse Medoia, făcând un gest neechivoc cu braţul. 
Dar ce, parcă trebuie să ni se dea mereu ceva? Ce-i mentalitatea asta mic-
burgheză la tine, profesore…?!
 — Da…?! făcu Minda puţin nedumerit. Mi se pare şi mie c-am cam 
întrecut măsura… dar cizmele astea de cauciuc nu-ţi ţin de cald, nu transpiri 
la picioare? Astea-s ale tale sau ale statului…?!
 Sporovăiră astfel aproape o oră, fumând, relaxaţit uitându-se când unul 
când altul pe fereastră, fericiţi că sunt împreună, savurând orele de singurătate
bărbătească, urma apoi masa, familia numeroasă, veselia şi strigătele nu ştiu 
cui, strângeri de mână, zâmbete obositoare şi, ceea ce era mai epuizant, 
adaptarea, uitarea, înăbuşirea aproape totală a acelor minute fireşti, într-un 
birou de şantier improvizat şi trainic, ieşit parcă din apă la ora aceea când se 
căraseră aproape cu toţii, când se auzea pe ici-colo câte o uşă trântită, 
telefonul, el însuşi suna mai rar, uneori era doar un simplu târâit ce se 
întrerupea singur dacă îl lăsai liniştit, un semnal de cine ştie unde pentru cine 
ştie unde.
 — Şi aşa, reluă Minda, bine dispus, legănându-se cu scaun cu tot pe 
spate, scuipând pe podele, vă bălăciţi prin noroaie, pe-aici, cât e primăvara de 
lungă şi de lată…
 — Dar ce, ai vrea să alergăm în halate albe, sclifosiţi, ca voi, paraziţi ai 
bolnavilor cu… crede-mă, eu nici nu-mi mai dau seama dacă plouă sau nu. Cel 



mai bine e să plouă, dealtfel pe toate şantierele plouă, şi astfel fiecare îşi are 
sticluţa lui, uite ici, jos,în stânga, asta mi-a adus-o cineva de la Cisnădie, un 
coleg cu care am fost la nişte cursuri, un tip care spune cele mai mari grozăvii 
cu aerul cel mai imbecil posibil! Ei uite, vezi tu, tu eşti un domn prea mare ca 
să mai primeşti peşcheşuri! Ar trebui să vii aici, la ţară, ai avea dulapurile 
pline!
 — Da, spuse Minda şi oftă, m-am gândit şi eu uneori… uneori mi se 1 
pare şi mie totul fals, în legătură cu mine vreau să zic, cariera mea şi celelalte! 
Uneori mi se pare că sunt un medic de circumscripţie ratat! j
 — Un bun medic de circă, ratat! sublinie, râzând, Medoia.
 — Mă rog, oricum… să umbli prin noroaie, uneori…
 — Prostii! făcu inginerul, turnând din sticla adusă de colegul de la j 
Cisnădie în două păhărele. Ai pornit-o, ţine-o aşa, lasă-te de demagogia asta 
cu… circa, cu noroaiele! Ai dat în poporanism, în narodnicism, cum îi spune! 
Ha, ha, pentru cine joci teatru? Noroc! Eu, daca-aş putea, aş pleca şi mâine. 
-Unde?
 — Oriunde! Medoia dădu din umeri. Au vrut să-mi impute un milion 
jumătate pentru nişte fisuri de pereţi, pentru nişte fundaţii denivelate, cică din 
pricina mea… bineînţeles că erau din pricina mea, şi le-am spus că foarte bine, 
n-au decât să-mi impute, trei zile nici n-am călcat pe aici, m-am sculat la nouă 
în fiecare zi şi mă duceam la cinema! Am văzut un film chirchiz sau 
azerbaidjan, o minunăţie, am plâns două ore! Era mai ales una, un fel de 
tânără solistă de operetă, cu un şlaier de ăla lung, pe care îl ţâra printre 
holdele de bumbac gata de cules şi cânta, bătrâne, cu o voce care îngheţa apele!
Mai apărea şi unul negricios, cu nişte favorite…
 — Cu un iatagan, nu?!
 — Exact, un iatagan bătut în pietre scumpe, un flăcău noduros, cu 
şalvari de mătase şi nişte cizmuliţe de caftan, cu pinteni! Am admirat şi 
peisajul!… Noroc!
 — Noroc! Zi-i cu imputarea…
 — Prostii! Toată lumea a fost fericită că am luat totul asupra mea, de-
atunci directorul mă pierde din ochi! Pentru că, bineînţeles, eu le-am atras 
atenţia, atunci, la început, că în coasta aia, fundaţia simplă fără nişte injecţii 
de beton laterale şi… în sfârşit, planul era în urmă şi mi-era lehamite să dau 
vina pe alţii, de unde şi marele meu farmec personal! O dată vinovatul găsit, tot
tărăboiul s-a desumflat şi, după cum vezi, suntem cu aproape două săptămâni 
înainte de termen! Un milion şi jumătate! Prostii! Un om cu cap economiseşte 
un milion, aici, în două săptămâni. Dacă le va de băut la băieţii de afară, de la 
materiale, magazionerii etc.,
 — je dai peste cap toate graficele! Evident, nici în direcţia asta nu



 P0- kjne să exagerezi, altfel nu iese aria finală şi-şi închipuie trântorii „'a 
de la centrală că până la urmă tot în planurile lor, pe care şi le copiază nul de 
la altul, s-o fi strecurat vreo greşeală pozitivă, ceva, aşa ca o novaţie, care îţi 
poate netezi drumul spre Bucureşti… prostii! Noroc! Află că sunt foarte bine 
văzut, doctore!
 Băură, şi Minda îl privi cu ironie pe şeful grupei P. de construcţii, inginer 
şef de lot, gras, apoplectic, hipertensiv, cu colesterolul în dezordine, tată de 
familie, Bibi Medoia, fostul său coleg de liceu.
 — E în ordine, care va să zică! spuse internistul.
 — în ordine, bătrâne, făcu Medoia cu ochii închişi, savurând ultima 
înghiţitură de coniac de Segarcea din păhărel, de ce să nu fie în ordine? în 
curând o să mergem la masă (el vorbea de parcă visa, de parcă ar fi privit pe 
fereastra unui vagon), o să luăm un antreu de sardele cu măsline puse de 
nevastă-mea la borcan, o supă fortifiantă de potroace, sărmăluţe în foi de viţă, 
„en feuille de vigne”, i-am adus eu alaltăieri carne, mi-a făcut rost cumnatu-
meu direct de la abator, şi, la sfârşit, ce crezi, profesore? Peşte, un peşte de 
jumătate de metru, crap, cu toţi solzii intacţi, vedeţi voi la Bucureşti peşte, ia 
spune?! Ai noroc, ai căzut la tanc!
 — Văd că eşti robit pântecului, dragă Bibi! Şi ce băiat frumos erai!
 — Hai sictir! făcu Medoia, scuturându-se de râs. Află că sunt foarte bine 
văzut! Mergem înainte! Prin noroaie, bălţi, rapoarte, defalcări, suplimentări, 
mergem înainte! Ce, eu am inventat toată chestia asta?! Ai tu vreo altă variantă,
doctoraş?! Ai?! N-aud o vorbă, o şoaptă! N-ai, este că n-ai? Nici nu e nevoie! 
Asta e cea mai bună variantă, pe cuvântul meu, cu condiţia… da, uite, am 
curajul s-o spun: să nu ne luăm prea în serios, zău. Trăim pe un pământ care 
ne hrăneşte el singur, cu condiţia să mai tragem apa, din când în când, ha, ha!
 — Te-ai îmbătat! făcu cu ironie Minda.
 — Eu? făcu Medoia, privindu-l cu sprâncenele ridicate. Ce ştii tu ce-i aia?
Şi pe urmă, mon cher, ce-ţi pasă, să presupunem că inginerul Medoia s-a 
îmbătat din două păhărele? Poate că are el un interes, nu-i aşa, care…
 să presupunem că despre lucrurile astea nu pot vorbi decât atins, aşa, cu
toporul la muche, ca taurul… ce-ţi pasă, ce te importă, profesore…?! Ţi-arn 
spus că e în regulă, uite, ridic acest al treilea păhărel din recuzita lotului cinci 
pentru viitorul… nu-nu, ia uite ce prostie era să fac eu, om cu presti-'giu! 
Pentru nici un viitor! Nu mai vreau să aud de nici un fel de viitor! Pentru 
prezent, nici măcar pentru viitorul meu personal sau al puiculiţelor mele, 
scumpele de ele, care-şi pun acum funde mari, de jumătate de metru, să facă o 
bună impresie domnului pelican de la Bucureşti!… Nu-nu, pentru prezentul 
pur, să trăiască prezentul pur, ăsta de acum, de aici, baraca asta, noroaiele 
pentru care primim cizme nou-nouţe de la magazie, băieţii din jurul meu…



 — Noroc! spuse Minda obosit, ridicând păhărelul din care abia gustase.
 — Noroc! făcu inginerul, privindu-l puţin uimit, de parcă abia atunci îl 
văzuse. încă un pahar, adăugă el, aplecându-se şi turnând cu atenţie în 
păhărelele disparate din plastic, şi mergem, că ne aşteaptă onorata familie! Vezi 
ce plăcut e aici când e linişte, când a plecat toată turma?! Uneori mă prinde 
seara aici, singur, la planşetă… ce să fac acasă?! Stau aici şi mă gândesc la ei, 
la domnişoarele mele bucălate… ce mai face prietenul tău, ăla, care are şi el trei
fetiţe?… Cum îl cheamă?… Da, familia mai trebuie iubită şi de la distanţă, chiar
dacă e numai o distanţă de două străzi! Nemernicule, când ai să ai şi tu o 
familie, când ai să ai şi tu familia ta?! Ce bază poate pune societatea noastră în 
tine, câine singuratic ce eşti…?!
 Râseră şi băură. Minda se simţea perfect, aşa cum stătea, picior peste 
picior, scuipând din când în când (Medoia îl asigurase că nu trebuie să se 
jeneze) pe podelele negeluite de pe jos. începea să se însereze, era mai mult o 
promisiune a serii ce urma să vină, era încă lumină peste tot, de la geamul lui 
Medoia se vedea bine oraşul, biserica protestantă cu un turn, cea ortodoxă şi 
greco-catolică cu două turnuri, vechea primărie. Apoi plecară, ajunseră destul 
de repede la autobuz, în drum, inginerul mai trebuia să se abată să cumpere 
nişte pâine. „Să nu uit, îi spuse el prietenului său, când ajung acasă, să fug să 
umplu sifoanele, e chiar peste drum, inte fosta sifonărie a lui Westermeyer? Am 
nişte vin tras în sticle d' mine însumi, adus sub formă de must de pe valea 
Târnava-Mică, dacă
 …C uzit Să-i chemăm la noi, ce zici, diseară, pe haimanalele alea, nevas-
tă-mea vede cu ochi buni dezmăţul în cadrul familial, ne retragem în h' oul 
meu, ne povesteşti amintirile tale din război şi pe urmă ne consulţi pe rând, 
sau ne faci horoscopul? Te pricepi la magie neagră, se zice că ăsta e viitorul 
ultraştiinţific al meseriei voastre, he, he, ce zici?! Râzi, ai? Ce, crezi că dacă eu 
râd, e acelaşi lucru?… Măcar ştii să ghiceşti în palmă?!”
 Era un autobuz vechi, infernal de vechi, avea o foaie de arc ruptă, la roata
din stânga, spate, sau din dreapta, şi mergea valsând peste strada aceea lungă 
de periferie, presărată cu gropi enorme ca nişte pâlnii de bombe de calibru 
mediu, o stradă după bombardament. Cei doi bărbaţi se ţineau vârtos de 
curelele de siguranţă, deşi autobuzul era jumătate gol (se umplea pe măsură ce 
se apropiau de centru), rămaseră în picioare, Medoia îi povestea, unul după 
altul, bancuri, aduse de nu ştiu cine de la Bucureşti. Minda râdea, zgâlţâit 
încolo şi încoace, în colţul lui, şi în curând i se păru că valsează astfel, pe o 
parte, în nava aceea gemândă, eroică, de când lumea. Era foarte bine aşa, astfel
şi autobuzul, care ar fi trebuit demult să ruginească într-un cimitir al maşinilor
şi care, ca o rablă bătrână şi cu imaginaţie, înainta, valsând, de la o pâlnie de 
bombă spre alta, întorcând în străduţele cele mai imprevizibile, atingând uneori



blând streşini milenare, frecându-se de câte un arbore plin de prejudecăţile de 
dinainte de război, gloaba aceea metalică, cu brâul ei roşu spălăcit, îi dădea 
curaj. Curaj, evident, pentru o jumătate de oră, pentru jumătatea aceea de oră 
necesară, dar nu era oare aceasta esenţialul?! „în vremea noastră, gândi Minda,
atent să nu-i scape poanta, lucrurile, obiectele cu istorie au început să imite 
sau e pur şi simplu disperarea noastră conţinută în ele, nu contează, încât 
poate să-ţi dea ghes o bicicletă hâr-buită, din acelea cu plasă tricoloră la spate, 
pentru «domnişoare» sau un mamut de ăsta, al străzilor de provincie, un 
mamut fără dinţi, cu arcul rupt, aplecat duios pe o parte, atât de sociabil, 
fericit că nu i se dă foc!”
 …Ce fericit ar fi fost el să i se „dea pe mână”, lui singur, un astfel de 
autobuz!
 …Se vedea pe câmpul imens, ce curgea între apă şi mahalaua ce începea 
în zare, limitată de plopii piramidali, uitaţi de istorie, câmpul pe care se arunca 
gunoiul menajer, molozul, câmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu mingea de 
cârpe (cea mai frumoasă invenţie a războiului!), câmpul verde care avea, 
undeva, într-o limită, un şanţ, urma unui şanţ, îngropat în bălării, care îl 
înconjura rectangular, urma unui castra roman, pe câmpul acela, într-o 
dimineaţă însorită, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roşie 
spălăcită. Cu uşile deschise în lături, scârţâind dulce din încheieturi, aşa cum 
scârţâie anumite castele în Scoţia, cu canapelele dezarmate, înguste, autobuzul
său cu botul lung, îngust, cu o apărătoare a motorului lipsă, fără buşon la 
radiator şi ceainicul descoperit să fumege uşor, calm, spre cerul de vară, cu un 
optimism incalculabil!… Ce mândru ar fi fost, ce mândru se simţea! La volanul 
acela mare, negru, pe care l-ar fi învârtit cu importanţă la stânga şi la dreapta, 
lunecând încet peste gropile maidanului uriaş, peste moloz, crătiţi vechi, 
mături, roţi de bicicletă, radiatoare vechi, burlane şi alte invenţii ale vreunui 
maniac cu hormonii dereglaţi, valsând cu omnibusul său gol, fericit ca şi el de 
această călătorie inutilă, profund practică şi misterioasă, fugărind te miri ce 
şoarece de câmp! Câmpul era pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, 
cu toţii trebuiau să-şi câştige câte o bucată de pâine şi un păhărel de vin, era o 
prejudecată veche asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul său cu dunga 
roşie, spălăcită. Dintr-o groapă în alta, roata din stânga ieşea gemând dintr-o 
pâlnie de bombardament, roata din dreapta-faţă intra, chiuind, într-alta! 
Caroseria scârţâia, şasiul gemea şi el, înfundat, dedesubt, ca un bas, motorul 
sforăia ca un cal sigur pe el, Minda însuşi fluiera o melodie inventată, întorcând
roata de bachelită neagră, crăpată, la stânga sau la dreapta, complet inutil, 
fireşte, bătrâna gloabă îşi cunoştea prea bine dramul. Fluiera şi privea 
încrezător prin geamul gros al parbrizului, cu ştergătorul înţepenit de un 
deceniu, la drumul acela neînsemnat, verde, şi ei doi care formau un cuplu 



imbatabil, invincibil, un cuplu închegat atât de fulgerător, cu atât mai trainic 
însă. Ei doi vor învinge lumea? Evident! La stânga… la dreapta… iar la dreapta, 
o jumătate de volan, la stânga!… Oho, Minda era un conducător încercat, să 
văd eu cine se poate pune cu el!… Şi rabla multimilenară se ţinea bine, o parte 
din sângele său se scurgea evident, şi printre încheieturile ei ruginite, dar ce 
tablă groasă se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi milimetri 
jumate, fără moarte! Scârţâind şi fonfăind, tuşind şi miorlăind, pârâind şi 
horcăind, ca orice bătrân ce se respectă, rabla, care putea fi unchiul sau 
bunicul sau verişorul primar al nu ştiu cui, îl urma fără şovăire! Alianţa lor 
înainta cutezător, de la o groapă la alta, în volte şovăitoare şi cu atât mai 
simpatice, uneori, e adevărat, dramul înainta în volte, în spirale. Uneori, o 
groapă mai mare, aşa, trebuia trecută de câte două ori, alteori, o râpă trebuia 
urcată şi cu marşarierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul cu roţile din 
stânga pe parapet, cu cele din dreapta jos, încât numai îngerii Domnului, cu 
aripile lor trandafirii, din hârtie de mătase, mai puteau susţine câte ceva, în 
pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! Există, cum se 
spune aşa de bine în popor, un dumnezeu al beţivilor şi al bătrânelor rable! 
înainte, mereu înainte, cu prudenţă, înainte, cu multe ocoluri, înainte, stând pe
loc, turceşte, înainte, îngenunchind, înainte, mai ales: îngenunchind, înainte! 
Minda saltă pe „ziţul” său cu arcul scăpat din chingă, cu câlţii răzvrătiţi, saltă 
cu atâta frenezie încât adesea se loveşte cu tâmpla sa de intelectual de capota 
maşinii. Nu scapă însă cârma din mână şi, cum se întunecă cu rapiditate, de la
o zi la alta, gropile acelea uriaşe, inepuizabile, se pot transforma foarte bine în 
valuri, un câmp de valuri, ce, nu s-a mai văzut?! Şi el se va opri undeva, la 
umbra unei sălcii prăpădite, care se profilează deja în zare, va opri, îşi va scoate
traista sa cu merinde, pe care o ţine, în mod ilicit, pe locul trusei de prim-
ajutor, va face să sară lama briceagului său de care e atât de mândra şi va 
mânca în pace, îmbucătură după îmbucătură, pe una din canapele, privind 
melancolic afară, pe uşa larg deschisă, prin care adie aerai curat al 
depărtărilor. Singur, în bătrânul său autobuz! Ce poate fi mai paşnic, mai 
inofensiv?! Ce poate fi mai puţin suspect?! Hai?! Apoi, cu simţurile liniştite, se 
va scobi alene în dinţi, cu
 …Ce fericit ar fi fost el să i se „dea pe mână”, lui singur, un astfel de 
autobuz!
 …Se vedea pe câmpul imens, ce curgea între apă şi mahalaua ce începea 
în zare, limitată de plopii piramidali, uitaţi de istorie, câmpul pe care se arunca 
gunoiul menajer, molozul, câmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu mingea de 
cârpe (cea mai frumoasă invenţie a războiului!), câmpul verde care avea, 
undeva, într-o limită, un şanţ, urma unui şanţ, îngropat în bălării, care îl 
înconjura rectangular, urma unui castra roman, pe câmpul acela, într-o 



dimineaţă însorită, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roşie 
spălăcită. Cu uşile deschise în lături, scârţâind dulce din încheieturi, aşa cum 
scârţâie anumite castele în Scoţia, cu canapelele dezarmate, înguste, autobuzul
său cu botul lung, îngust, cu o apărătoare a motorului lipsă, fără buşon la 
radiator şi ceainicul descoperit să fumege uşor, calm, spre cerul de vară, cu un 
optimism incalculabil!… Ce mândru ar fi fost, ce mândru se simţea! La volanul 
acela mare, negru, pe care l-ar fi învârtit cu importanţă la stânga şi la dreapta, 
lunecând încet peste gropile maidanului uriaş, peste moloz, crătiţi vechi, 
mături, roţi de bicicletă, radiatoare vechi, burlane şi alte invenţii ale vreunui 
maniac cu hormonii dereglaţi, valsând cu omnibusul său gol, fericit ca şi el de 
această călătorie inutilă, profund practică şi misterioasă, fugărind te miri ce 
şoarece de câmp! Câmpul era pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, 
cu toţii trebuiau să-şi câştige câte o bucată de pâine şi un păhărel de vin, era o 
prejudecată veche asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul său cu dunga 
roşie, spălăcită. Dintr-o groapă în alta, roata din stânga ieşea gemând dintr-o 
pâlnie de bombardament, roata din dreapta-faţă intra, chiuind, într-alta! 
Caroseria scârţâia, şasiul gemea şi el, înfundat, dedesubt, ca un bas, motorul 
sforăia ca un cal sigur pe el, Minda însuşi fluiera o melodie inventată, întorcând
roata de bachelită neagră, crăpată, la stânga sau la dreapta, complet inutil, 
fireşte, bătrâna gloabă îşi cunoştea prea bine drumul. Fluiera şi privea 
încrezător prin geamul gros al parbrizului, cu ştergătorul înţepenit de un 
deceniu, la drumul acela neînsemnat, verde, şi ei doi care formau un cuplu 
imbatabil, invincibil, un cuplu închegat atât de fulgerător, cu atât mai trainic 
însă. Ei doi vor învinge lumea? Evident! La stânga… la dreapta… iar la dreapta, 
o jumătate de volan, la stânga!… Oho, Minda era un conducător încercat, să 
văd eu cine se poate pune cu el!… Şi rabla multimilenară se ţinea bine, o parte 
din sângele său se scurgea evident, şi printre încheieturile ei ruginite, dar ce 
tablă groasă se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi milimetri 
jumate, fără moarte! Scârţâind şi fonfăind, tuşind şi miorlăind, pârâind şi 
horcăind, ca orice bătrân ce se respectă, rabla, care putea fi unchiul sau 
bunicul sau verişorul primar al nu ştiu cui, îl urma fără şovăire! Alianţa lor 
înainta cutezător, de la o groapă la alta, în volte şovăitoare şi cu atât mai 
simpatice, uneori, e adevărat, drumul înainta în volte, în spirale. Uneori, o 
groapă mai mare, aşa, trebuia trecută de câte două ori, alteori, o râpă trebuia 
urcată şi cu marşarierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul cu roţile din 
stânga pe parapet, cu cele din dreapta jos, încât numai îngerii Domnului, cu 
aripile lor trandafirii, din hârtie de mătase, mai puteau susţine câte ceva, în 
pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! Există, cum se 
spune aşa de bine în popor, un dumnezeu al beţivilor şi al bătrânelor rable! 
înainte, mereu înainte, cu prudenţă, înainte, cu multe ocoluri, înainte, stând pe



loc, turceşte,înainte, îngenunchind, înainte, mai ales: îngenunchind, înainte! 
Minda saltă pe „ziţul” său cu arcul scăpat din chingă, cu câlţii răzvrătiţi, saltă 
cu atâta frenezie încât adesea se loveşte cu tâmpla sa de intelectual de capota 
maşinii. Nu scapă însă cârma din mână şi, cum se întunecă cu rapiditate, de la
o zi la alta, gropile acelea uriaşe, inepuizabile, se pot transforma foarte bine în 
valuri, un câmp de valuri, ce, nu s-a mai văzut?! Şi el se va opri undeva, la 
umbra unei sălcii prăpădite, care se profilează deja în zare, va opri, îşi va scoate
traista sa cu merinde, pe care o ţine, în mod ilicit, pe locul trusei de prim-
ajutor, va face să sară lama briceagului său de care e atât de mândru şi va 
mânca în pace, îmbucătură după îmbucătură, pe una din canapele, privind 
melancolic afară, pe uşa larg deschisă, prin care adie aerul curat al 
depărtărilor. Singur, în bătrânul său autobuz! Ce poate fi mai paşnic, mai 
inofensiv?! Ce poate fi mai puţin suspect?! Hai?! Apoi, cu simţurile liniştite, se 
va scobi alene în dinţi, cu te miri ce aşchie ruptă de undeva, şi se va gândi la 
viaţa lui. Viaţa lui, care nu interesa pe nimeni, nici un birou, nici un serviciu, 
nici o companie de pe lume, nici un fel de trust sau guvern! Viaţa lui care se 
umfla încet, încet, aşa cum se umflă corturile circurilor, câte mai sunt, viaţa lui
se umfla, da, se umfla, şi, iată, prindeau să plutească în ea atâţia peşti mici şi 
mari, atâtea siluete cunoscute, atâtea fosile, tot ce i se întâmplase era el însuşi,
numai el însuşi, avariţia sa era fără margini, nu ceda nimic, absolut nimic, cu 
unghiile, cu dinţii, cu picioarele, ca o femeie isterică ce-şi apără nedreptatea ei, 
profunda ei nedreptate, aşa era el în stare să-şi apere… vocea lui Ceea, 
stridentă, fesele Miei Fabian, calme, tibia gânditoare a Ludmilei, gulerul de 
celuloid al străveziului domn Gherman, domnul acela atât de romantic, la care 
el ţinuse cu adevărat!… Bibi Medoia, cu cele trei fete ale lui, la care le cumpăra 
mereu funde din comerţ, mâna chircită, de automutilat, a portarului de la 
clinică, care-l saluta întotdeauna cu atâta impersonalitate, zâmbetul rece, 
îngheţat, al mamei lui, una din monedele cele mai stabile din lume!… Şi Velici, 
care ar fi meritat să fie şchiop, a, nu, ceva mai grav, poate chiar din naştere sau
de la patinaj, cum se întâmplă, era prea puţin profund ca să-l fi putut lovi, cu 
copita, un cal! I-ar fi stat bine şchiop, târând uşor, cu distincţie, un picior, asta 
i-ar fi ajutat şi mai bine la carieră, visul său, cariera!
 Mia Fabian ce respira acum, moartă, atât de aproape de el! Mia Fabian, 
îngerul său de gips,îngerul său mortal! Ar fi putut să se îndrăgostească de ea 
acum abia, de trupul ei lătăreţ, de inima ei vioaie, care bătea în pământ! Ea, 
dulcea, înecăcioasa lui moarte, greaţa din gură pe care o simţise când o 
îmbrăţişa cu atâta virilitate o avea şi acum, greaţa aceea scrâşnindă, ca atunci 
când iei pământ între dinţi. Fiecare fuge de moarte în felul său. Cum spusese 
cineva, o Voce: „Uneori, intrarea la iubita noastră candidă, cu genele veşnic 
speriate ca nişte aripi de porumbel, e tocmai o scară dosnică pe care se aruncă 



lăturile!” Pe scara aceasta fugise el, se salvase el, pe gangul acela mirosind 
suspect, pe care stau înşirate pubelele, pline, debordante, peste care mişună 
fiinţele acelea transparente. Gangul acela dolofan ce fusese trupul ei, iubita lui,
îngenunchiată cuminte, cu palmele lipite, pe care crescuse un lichen tânăr, 
verzui, veghind mormântul lui. Veghind pe eroismul său abject, atât de modern,
un roisrn al timpului nostru”! Singuratic, împuţit, demn de secolul său. Un 
eroism pe măsură comandat la un demn croitor de mahala, la „croitoria lumii 
elegante”. Iată ce bine se umfla, toate acestea înotau în el, prindeau diverse 
culori, reflexe, mai ales privite în sursa de lumină, hrănite multă vreme din el 
însuşi, începuseră sau vor începe, foarte curând, să prindă mirosul lui, patina 
lui neconfundabilă, vor deveni superbe şi necomestibile ca tot ce se hrăneşte în 
vremea noastră în mod artificial! Dar ce, trebuie să mâncăm totul?! Nici 
pomeneală, o parte infimă poate să plutească, să vorbească cu gura plină de 
apă, să pozeze pentru un reflector spart, să înşire la minciuni cu mâna pe 
inimă, să fugă de urmările propriilor lor coşmaruri! Iată, pieptul lui universitar 
se umflă, se umflă şi peştii aceia dragi, familiari, se puteau roti în voie, îşi 
puteau turti boturile lor inflexibile de peretele vitros al privirii sale bovine, aşa 
cum e orice uitătură cumsecade după masă, în timpul celei mai creştineşti 
digestii. Mâncase bine, liniştit, gloaba metalică de lângă el respira în voie, cu 
tabla sărind din timp în timp, la apropierea nopţii, putea să se odihnească, să 
stea pe o rână şi să delireze privind stelele fixe. Un delir, firmamentul vizibil, un
delir firmamentul invizibil, cel care, se jură unii făcând spume la gură, apare cu
claritate, la anumite ore, la anumite meridiane! Bah! Platitudini!
 …Lângă el, sărise alături cu salturile sale scurte, icnite, greoaie, El… 
Doctorul întinse mâna să-l mângâie, simţindu-şi propria-i respiraţie accele-
rându-se din milă: sărmanul guzgan, era suferind. Pielea i se subţiase, nările 
fine deveniseră transparente, ca pergamentul, respiraţia îi era şuierătoare, de 
vis, aşa cum se urcă bulbuci rari de oxigen sub un clopot de sticlă. Coada sa 
groasă, virilă, se înfiorase! Se oprise, el era convins, cu totul din întâmplare, nu
bănuia muntele de sentimentalism din apropiere, nu bănuia, de sub pleoapele 
sale coborâte, gânditoare, inima uriaşă ce bătea ca o pânză de corabie, în aer! 
Era un sobol paşnic, meditativ, care nu făcea rău nimănui, doar locul îngust pe
care se ţâra în salturile sale scurte, icnite,preferate, păstra câteva secole un 
miros nedefinit, ca al algelor în timpul înfloririi… ca al algelor călătoare pe 
mări, împuţind i ţărmurile insulelor sudice cu filosofia lor de două parale… era 
un animal 1 suferind, poate chiar muribund. Dar, cine ştie, la unele animale 
agonia nu se termină neapărat cu moartea sau… chiar dacă e aşa, a adus 
cineva vreo veste de dincolo, e cineva care s-a întors de acolo să ne spuie, să ne 
cânte, pe nas, ca un ţârcovnic, într-un sat pierdut în munţii anistorici, aria lui, 
refrenul lui stereotip, plin de înţelepciune?! „Lazăre, vino afară!” „Scula-mă-voi 



şi mă voi duce la tatăl meu, voi cădea înaintea lui şi-i voi spune”… 
împiedicându-se în bandajele sale mortuare… el era îngropat însă de trei zile 
şi… şi… piatra mare era dată într-o parte şi un înger veghea mormântul gol şi 
femeile se înspăimântară… femeile se înspăimântară… „Nu vă temeţi!… Nu vă 
temeţi: Eu sunt…!”
 Unde auzise aria asta?! Ce importă… tot ce putea să facă era să sufere 
alături de El, de cel care suferea cu adevărat, tot ce putea să facă era să-l imite 
în suferinţă, până când ar fi început să-şi simtă, cu repulsie, nările arzând de 
respiraţia şuierătoare, ochii uscaţi în orbite, mâinile tremurând I de febră! De 
câtă vreme măsurabilă, oare, nu mai avea el încredere în / propria sa reacţie, 
de când simţise că în el însuşi se cuibărise un animal I sinucigaş?! De când 
oare începuse să imite, nu viaţa, ea nu exista, pentru că nu putea fi imitată, ci 
pe cei care se frecau de ideile sale moştenite, i Jsingurul său bun?… De ce 
atâta neîncredere în propria sa fantezie sear-jbădă, de ce atâta panică în faţa 
gestului celui mai mărunt, celui mai puţin 'riscant…?! De unde tendinţa sa 
respectuoasă de a „face la fel” cu toleranţă grosolană, unde era animalul acela 
uriaş, prezent doar prin duhoarea sa, căruia îi întorceau cu toţi spatele, 
fâstâciţi, de ce îşi pierdeau oamenii atât de repede prejudecăţile, ca spada ce se 
loveşte de metal? La o parte, mai avea atâta imaginaţie sau putere în el ca să 
facă loc prietenului său, celui rănit de moarte… dar ce, poate el se născuse 
astfel, suferinţa lui era congenitală, cum se spune în anumite familii… Iată. El 
putea fi mândru de el însuşi, putea să-l suspecteze în linişte sub pleoapele sale 
bombate: lui nu-i fusese frică de moarte încât să tremure atunci când se lăsase 
să cadă, să lunece, să cadă, greoi, prin spărtura aceea pe unde licărea 
ademenitor… nu-nu, fals, îi fusese frică, dar numai atât! Nu înseamnă asta 
totul?! Fusese singur cu frica lui jegoasă, tremurase împreună cu frica lui, dar 
u întinsese măcar mâna să-şi mângâie panica şi tot ce se spune despre 11 Nu 
Nu făcuse asta, nu se odihnise în asta, putea să jure, nici un ^âncet nu 
scăpase de sub tălpile lui nenorocite, cu care, în anumite nopţi u lună privise 
firmamentul. Nimic din ce se întâmplase nu trebuia să °e întâmple, evident, şi 
acesta era coşmarul lui particular, solemn, acesta era guzganul lui! Dar dacă 
nimic din ce s-a întâmplat nu trebuia să aibă loc o fraţii mei, acesta nu e un 
semn, oare, că totul era previzibil?! Cum să nu,' cum să nu! Dacă el fusese 
atras prea mult, prea bolnăvicios, prea vesel' prea neînfrânat de crăpătura 
aceea prin care se zărea aşa de bine El sau… Ea sau al treilea, Mercuţio, cel ce 
dansează peste inimile deasupra cărora se varsă pocalele cu vin, dacă nu-şi 
putuse dezlipi obrazul său fraged de locul acela îngheţat care-i luă pielea drept 
amanet, nu era asta doar vina sa?! Nu însemna, oare, dacă plătise şi i se 
dăduse voie să plătească, pe onoarea mea, nu însemna oare că era apt de plată,
că era un adult, în sfârşit, visul oricărui adult de a ajunge în sfârşit un ins 



adult, nu însemna aceasta că… că dacă îndrăznise să plătească, putea plăti cu 
adevărat, că avea cu ce să plătească, banii săi, nenorociţi, erau buni, banii săi 
asudaţi, meschini, tociţi, erau totuşi… omul de la ghişeu, cu mânecile sale 
negre, din timpul serviciului, iată, nu lăsase să cadă gemuleţul de lemn ca o 
ghilotină, peste degetele sale, peste unghiile sale visătoare, nici măcar unghiile 
sale nu se însângeraseră.
 Cum stătea acum, în iarbă, cu El în braţe, tremurând de febră, de 
nemulţumire, de veşnică nemulţumire, cine, ce reproş mai putea să-i facă? Mai 
avea el pe cineva, mirosul, putoarea aceea a Lui nu îndepărtase orice inimă 
sensibilă? Prostii, orice afară de băbeasca compătimire de sine a îngerilor, orice 
afară de suspinele cu care se consolează toţi idolii. El însuşi îşi avea idolul său, 
idolul său muribund, vizibil, respingător, scuturat de febră, bolnav, deci 
existând. Idolul său care îl va părăsi, de care se ciocnise cu totul întâmplător, 
ca în marile iubiri, pe care n-ar fi trebuit să-l întâlnească niciodată, ca totul să 
rămâie imprevizibil. O dată ce era încă în viaţă, totul rămânea previzibil, o 
mână, oarecare, desena, cu coada unei crengi, drumul său pe nisip. Cum se 
rugase, nu demult, Cetăţeanul acela, asudând sudori de sânge (se poate, oare, 
să asuzi sânge, o capilarizare totală, de câteva secunde…) Ce teamă colosală te 
putea îndemna să asuzi roşiatic, ca o spumă a întregului trup livid, ce teamă 
neaşteptată, neomenească, profund binefăcătoare? O frică ca un ciocan 
pneumatic, o frică ce te vindecă de tine însuţi, o frică căreia îi poţi supravieţui.
 Cât mai avea până la sfârşitul… vieţii? Mult, puţin, mai mult, mai puţin?
… Dar dacă… şi aici el zâmbi, involuntar, absolut involuntar, dar dacă, cine 
ştie, acesta nu era ultimul salt…?! Dumnezeule! încă o dată? Minda privi cu 
panică în jur, de parcă în iarbă s-ar fi aflat mânere sclipitoare de alamă, şlefuite
de generaţii. încă o dată era asta posibil, sau vecinul său îi va trimite adevărata
moarte, la timp, cu mult înainte ca să…?! Ar mai fi putut hoitul său nenorocit, 
ce trăia doar aşa, prin simplă repetiţie, ca câinii bolnavi, vara, cu limba culcată 
pe piatră, ar mai fi fost el în stare „să mai trăiască o dată”?! Să mai sară o dată?
încă o dată…?! Oare nu cumva acolo, în orizontul în care ar fi putut da cu 
piatra, conştiinţa sa l-ar fi putut salva? Conştiinţa sa cu care se încrucişa 
întotdeauna în faţa berăriei, cu Zâmbetul Lui lipicios, de parcă el, Minda, ar fi 
avut şaisprezece ani, pulpele goale şi cozile împletite pe spate, să-i zâmbească 
cineva, astfel, de parcă ar fi fost… Dumnezeule, de câte ori trebuie plătită aici 
intrarea, o dată, de două ori, de cinci ori…?! De câte ori să-i iert fratelui meu 
când îmi greşeşte… Doamne… de câte ori să-i iert fratelui meu, care sunt eu 
însumi… când îmi greşeşte.
 Minda aruncă ţigara şi duse, involuntar, mâna la faţă: fumul îi intrase în 
ochi, şi el îşi apăsă cu teamă pleoapele inflamate, câteva secunde lungi nu văzu
nimic, nu distinse nimic, era ca şi orb. îi era teamă să-şi frece orbitele, stătea 



astfel,înţepenit, aşteptând să-i revină vederea, îndurând, cu dinţii strânşi, 
durerea arsurii. Lacrimile inutile se strânseră la marginea pleoapei, el nu 
suferea, trupul său mare era atât de neajutorat, încât cineva, un copil, ar fi 
putut să-l răstoarne. îi veni să râdă, dar orbitele sale gemeau, în ele parcă 
năvăliseră roiuri de furnici lacome, era o suferinţă pe care n-o meritase.
 Stătu astfel, rămase astfel, cu unghiile intrându-i încet în carne, în 
suferinţa aceea măruntă, nemeritată, orb pentru câteva clipe.
 Animalul său, pe care nu i-l vânduse nimeni, sări o dată, încă o dată, 
printre bălăriile care se clătinaseră. Era trist şi greoi: nimeni nu privea în urma
sa.
 Apoi mai sări o dată. Inca o data. Un salt între două morţi.
 3 octombrie 1972
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