Nicolae Breban

Ingerul de gips

Roman in fereastra despre mare
Sta copila cea de crai
Fondul marii, fondul mirii
Fura chipul ei balai.
Iar pescarul trece-n luntre $i in ape vecinie cata
Fondul marii, fundul marii
Ah! de mult un chip i-arata.
~Spre castel vrodata ochii
N-am intors si totusi plang
Fundul marii, fundul marii
Ma atrage in adanc.

Eminescu, Postuma

PARTEA INTAI

....Cat adevar suporta, cat adevar indrazneste un spirit? Aceasta a
devenit pentru mine tot mai mult adevarata norma a valorii. Eroarea/credintei
intr-un ideal/nu este obtuzitatea, eroarea este lasitatea...”

1 sept 1969 7 iunie 1972

— Mai e cineva? intreba doctorul Minda, si sora urata, roscata, cu
mainile lungi, deschise usa cabinetului.

Intra o femeie; in spatele ei, figura lui Ceea.

— Ai venit? facu Minda si voi sa se ridice. Dar celalalt striga din usa:

— Astept, termina-ti treaba... am un ziar la mine! si surase, si Minda ii
facu un semn amical cu mana.

Pacienta (ultima din acea zi) se aseza pe scaunul din fata biroului sau si
1i dicta cele cateva date conventionale pe care Minda le trecu in registru. Apoi o
privi: era o femeie in jur de treizeci, cu ceva neplacut in toata fiinta ei, dar
curand, in timpul consultatiei, aceasta prima impresie se sterse din mintea lui.
O facu incet sa vorbeasca, apeland la intrebari scurte, monosilabice, simple si



eficiente automatisme, si ea ii raspundea cu oarecare voiosie deplasata. O data
sau de doua ori i se paru ca o mai vazuse undeva, ca o cunostea chiar, dar in
timp ce se ridica sa o vada, uita acest lucru, o uita chiar si pe ea,
concentrandu-se asupra diagnosticului. Se reaseza apoi, scriindu-i reteta,in
timp ce ea se reimbraca, pastrand aceeasi voiosie deplasata si, poate, cu
oarecare Incetineala voita. Sora trecuse deja alaturi si Minda o auzi cum se
schimba, lucru care ii displacea, deoarece orele de serviciu nu se sfarsisera
inca. Cazul femeii era simplu si ea ar fi putut sa se adreseze si unui generalist,
dar Minda, in timp ce ii dadu cele cateva recomandari, pastra aceeasi fata
impenetrabila si gesticulatia lenta, ca si cum ar fi stat in fata unui caz serios,
din simpla obisnuinta sau cult al propriei profesiuni. Acum, stand in picioare in
fata ei, o privi mai atent: mijlocie de stat, figura rotunda, ochii mici, vii,
sprancenele desenate gros, buzele groase, rujate cu vulgaritate, dintii frumosi,
perlati, parul des, fruntea mica, incapatanata, lipsita de spiritualitate, talia
usor ingrosata etc. Din nou i se paru ceva cunoscut in fiinta din fata sa;
probabil o fosta pacienta. Deodata o auzi spunand (o voce surprinzator de
placuta, un timbru cald, ragusit):

— Pe Icu l-ati mai revazut?

Minda o privi fara expresie si ea repeta:

— Pe Nestorescu.

i — Ahal... facu doctorul si isi aminti de cine era vorba, precum si de
femeia din fata sa, numele ei (de data aceasta asociat cu altceva, cu o dupa-
amiaza petrecuta cu vreun an si jumatate inainte in casa-atelier a unei
cunostinte, tehnician radio, Victor Nestorescu”care ii controla sau repara
uneori cele cateva aparate din casa sa, chiar si cele medicale). Sora se intoarse
in cabinet, si Minda isi propuse sa nu-i spuna nimic, dintr-un simplu exercitiu
de vointa. Femeia pleca, apoi intra Laurentiu, si inca in primele clipe ale
intalnirii lor, cand doctorul isi odihnea fata intr-un suras pe jumatate, care
arata cu adevarat sfarsitul unei zile ,publice” si prezenta prietenului, in el
staruia reziduul unei senzatii usoare si neplacute, si cand o analiza, isi dadu
seama ca felul in care se miscase acea femeie, cu o degajare parca fortata sau
insolenta, voiosia ei nefireasca, felul in care lungea cuvintele, maniera de a-1
privi, fix, nepoliticos, toate acestea il impresionasera neplacut. O chema Fabian
VolumiuX si in clipele cand isi schimba halatul si se spala indelung, ganditor, la
chiuveta, pe maini, isi dadu seama ca ea venise sa-1 consulte in mod inutil,
platind o taxa la policlinica speciala (desi diagnosticul i I-ar fi putut pune orice
doctor de cartier) doar pentru ca il intalnise odata,pentru ca il ,cunostea”.
Reintrand in cabinet si apoi coborand scarile alaturi de Ceea, o uita, in timp ce
se concentra asupra discutiei, asupra placerii de a fi l1anga prietenul sau,
asupra serii care 1l astepta.



— Vii cu noi? intreba Minda.

El si logodnica sa erau invitati la un coleg al doctorului, unde se dadea
un fel de sindrofie muzicala; doi din cei cinci copii ai gazdei urmau sa se
produca la vioara si pian in fata asistentei. in ceea ce-1 privea pe Minda, seara
avea pentru el si un alt scop, mult mai important.

— Nu, raspunse Ceea, inaintand alaturi, cu mersul sau elastic, trebuie sa
citesc inca asta-seara... dealtfel mie-mi place sa ma culc devreme...

— Sa citesti? intreba, distrat, celalalt.

— Sa invat!... facu Laurentiu, pufnind in ras, si Minda rase si el,
contagiat de Ceea, de reactia sa, nu si de ceea ce spusese. Era inca preocupat
de altceva si era un fel al sau de a se odihni.

— Vino, totusi! insista inca o data doctorul, dupa o scurta pauza. N-o sa
stam nici noi foarte mult...

Laurentiu nu raspunse. Misca incet din umeri si continua sa mearga pur
si simplu, cu mainile in buzunare, concentrandu-se parca numai asupra
placerii de a umbla. isi impingea cu lene picioarele sale lungi, isi lasa intreg
corpul sau subtire si lung, cu umerii ingusti, sa se miste, sa se tarasca lin,
simtind aproape frecarea inceata a oaselor de ligamente si muschi. Capul lui
Ceea era urat; osos, plesuv, cu nasul mare, cu maxilarul inferior puternic, prea
puternic, sprancenele aproape rosii. Doar pielea foartea alba, care se colora
repede, a fetei ii trada sensibilitatea si o scurta spaima care i se ivea in ochii
spalaciti, ca o panica a propriei sale sensibilitati. Si-apoi zambetul sau pe
jumatate vinovat, feminin, dar acesta era uneori facut, jucat. Alaturi, statura
masiva a lui Minda, proportionata, cu capul ,frumos”; aerul grav, constient de
sine, al doctorului dadea senzatia unui barbat matur mergand alaturi de un
adolescent. Erau insa amandoi de aceeasi varsta, exact de aceeasi varsta (sub
patruzeci), si de aceeasi inaltime, in jur de 1,80.

— 1l cunosti pe doctorul Birtasu? intreba Minda. (Era gazda la care erau
invitati.)

— 1l cunosc, replica sec Ceea. E tipul semidoctului!

— Ia te uita! facu doctorul, surazand, descoperind din nou felul de a se
exprima usor ,bombastic” al prietenului sau. De-aia nu vrei sa vii?

Laurentiu isi misca usor umerii, nerabdator, si doctorul nu mai insista:

— Bine, spuse Minda, am sa dau un telefon LudjruleLsa mearga inainte.

— De ce?! se impotrivi Ceea, oprindu-se. Eu ma duc si asa acasa...

— Pariez ca mai ai si cateva cumparaturi de facut... la vreun aprozar, la
un magazin cu lactate?!

Minda spuse toate acestea cu veselie; 1i placea sa-si ironizeze prietenul,
care putea fi vazut adeseori cu plase incarcate cu ape minerale, borcane cu
iaurt, sacose cu zarzavaturi etc, desi in familia sa se aflau forte care, dupa



parerea doctorului, ar fi fost mai potrivite cu asemenea indeletniciri. Ceea era
casatorit, avea trei copii, dintre care doua fete in jur de zece ani, si in casa sa
mai traia si o batrana, mama sotiei sale, pensionara de doi ani abia, o femeie de
o energie uimitoare. Sotia lui nu fusese niciodata ,surprinsa”, de Minda, cel
putin, cu astfel de corvoade, si de aici doctorul deduse ca lui Ceea ii faceau
chiar o anumita placere aceste ,trivialitati”, cum le numea celalalt, statul pe la
cozi interminabile pentru orice fleac, dispersarea in atatea griji marunte,
casnice, marunt casnice. il acuza chiar pe Ceea de o anumita manie, o anumita
~penibila perversiune!”

— La varsta noastra, bineinteles daca suntem normal constituiti si am
avut o adolescenta normala, se poate sa apara, pe ici, pe colo, cate o
perversiune! — glumise odata Minda, pe jumatate doar — chiar daca sunt
perversiuni marunte, compensatorii pana la urma! Tu, in loc sa privesti macar
o singura data cu interes picioarele unei fete de optsprezece ani, sau sa te
imbeti intr-o seara turta cu primul imbecil intalnit si cu cateva sticle din
celebrul nostru ,vermut rosu”, ceea ce trebuie sa recunosti ca e un inceput de
perversitate, sau sa furi o singura data, de la un magazin cu autoservire, zece
cutii de scobitori, cu care oricum n-ai ce sa faci, tu stai pe la cozi, rabdator ca
un caine, lipsit complet de imaginatie, nepretuind deloc timpul etc, ca sa
cumperi o jumatate de duzina de Biborteni...

— Nu pot sa beau apa de la chiuveta! replica serios Ceea, si-apoi
Biborteniul e exact ce-mi trebuie. Chiar tu mi l-ai recomandat...

— Eu? intreba Minda. Esti idiot! Ce-s eu, balneolog? Te-ai vazut vreodata
carand plasele alea din plastic scorojit, rupte... una mi se pare ca e si cusuta de
soacra-ta cu ceva ata la aceeasi nuanta... sau...

Minda incepu sa rada, pentru ca Ceea insusi radea. Ceea radea frumos,
cu un fel de pudoare, rosindu-se cu rapiditate pe partea inferioara a fetei.

— Pentru cei care au avut o adolescenta normala! relua Laurentiu,
mergand in felul sau, baietesc, cu mainile in buzunare, slab, inalt, surprinzator
de elastic. Eu n-am avut-o. De aceea stau pe la cozi! Am o perversitate utila!

— Nu-i deloc utila! Te inseli! in primul rand, ma compromiti pe mine,
pentru ca stie toata lumea ca esti prieten cu mine (Ceea radea din nou, privind
in jos). in al doilea rand, iti pierzi vremea, cu inteligenta ta, cu examenele pe
care le ai de dat... ce dracu ai instinctul asta plebeic?”/

Ceea tacea, umbland cu nonsalanta, fluierand incet, perfect plictisit. Era
singurul prieten al lui Minda, conferentiar la institut, somitate in materie (era
internist), si stia ca Minda va incerca mai degraba sa-1 dezvete de anumite
~-manii” — cum era cea cu statul pe la cozi — cu un didacticism innascut decat sa
incerce sa-1 schimbe, sa-si caute un alt prieten. Desi se aflau intr-un fel de
extreme sociale — Ceea era grefier, la tribunal si-si dadea cu intarziere



examenele la Drept, la fara frecventa/ — se potriveau mult prea bine, erau de
nedespartit, si Laurentiu era singurul prieten adevarat al doctorului Minda, fire
inchisa, rezervata, solid ca un glonte, extrem de circumspect in relatiile sale
extraprofesionale. Nimeni din subalternii sau colegii sai n-ar fi banuit limbajul
lui Minda din intalnirile sale cu Ceea, nici tipul lor de relatii. Prietenia cu
functionarul de la tribunal era o insula perfecta in existenta lui Minda, si el si-o
impunea cu siguranta, aproape cu brutalitatea cu care-si impunea
personalitatea. Era aproape singurul sau lux intr-o existenta incarcata dej
munca de inalt nivel, intr-un timp ca al sau, impartit de dimineata de la; sase
pana la douasprezece punct, cand se culca, dupa ultimele doua ore de lectura
din literatura vasta a specialitatii sale. Existenta sa mai avea un lux, unul
singur: o logodna greoaie, ce dura de aproape doi ani, cu Ludmila
Ogrin”'stomatologa, femeie cu aproape zece ani mai tanara, cu care caracterul
si prestigiul lui Minda, dupa parerea unanima, se sincronizau perfect.
Casatoria intarzia — desi cei doi se vedeau zilnic, sau aproape zilnic, si, In afara
domiciliilor inca despartite, traiau ca sot si sotie — si ameninta sa devie ,cealalta
curiozitate din viata lui”, alaturi de j pi ietenia cu Ceea. in rest, totul era
mecanicitate si capacitate de munca, ' ii.umana aproape si asta, se pare, de la
inceputurile adolescentei.

— Daca nu mergi, adauga Minda, am sa-i dau un telefon Ludmilei s a se
duca inainte, fara mine... trebuia sa trec sa o iau.

— De ce? intreba Laurentiu, rosind. Eu am sa...

— Da-mi voie! Putem sa mai stam impreuna o ora... aproape o ora...

— O sa se infurie pe mine, replica timid Laurentiu, dealtfel, eu...

— O clipa! facu Minda si, fara sa-1 mai asculte, se opri langa un relefon
public, o suna pe logodnica sa si, foarte scurt, ii dadu intalnire ia familia
Birtasu.

— Voiai sa-mi spui ceva... spuse doctorul, ajungandu-1 din urma pe Ceea.
La telefon mi-ai spus ca...

Laurentiu dadu incet din umeri, cu capul aplecat usor pe umarul stang,
cu privirea pierduta, concentrat parca asupra celui ce mergea in el insusi,
asupra celui ce se tara lin, muzical, peste pavajul prafuit. Era o vreme calda, un
declin al zilei atragator, lucrurile, obiectele, cei cativa copaci de pe strada erau
atat de limpede conturati de parca desenul lor vibra in acea intensitate scazuta,
maladiva, lucida, a crepusculului. Totul era luminos si lipsit de relief, casele
vechi, prost intretinute, pareau decupate din carton, fara realitate, si cel care
facuse toate astea nici macar nu parea sa-si fi dat prea multa osteneala. Era
sfarsitul lui septembrie, dar niciunde nu se recunostea acest lucru, anotimpul
nu se trada in nici un fel, era o inserare impersonala, fada, reconfortanta, in
care se putea inainta ca intr-un tunel de sticla, undeva in afara timpului, o



vacanta de timp, evident doar pentru cateva fractiuni de secunda, poate si mai
putin, dar era ceva, intr-adevar, ceva care se opunea oricarui fel de tensiune, de
tensionare, ceva mort si linistitor, aproape surazator.

Cu cateva zile inainte, cei doi se intalnisera din nou, luasera masa
impreuna, la invitatia lui Minda, si Ceea vorbise cateva minute — sau fusese
poate o jumatate de ora? — despre cineva, un anumedJErejcu, o figura pierduta
in adolescenta sa, a ultimelor clase de liceu, pe care Ceea le absolvise la B. Pe
Minda incepu sa-1 intereseze ceea ce, spontan, incepuse sa insire prietenul sau
si ar fi vrut — poate de asta si prelungise prezenta intalnire, riscand o seara de
gheata a Ludmilei — sa-1 incite la noi amanunte. Laurentiu simtea acest lucru,
un inceput de sila fata de indecenta lui Minda, amestecata cu o sila autentica
fata de propria sa dorinta de a vorbi.

— De ce te prefaci ca te intereseaza prostiile pe care ti le-am insirat luni?
intreba Ceea, stiind foarte bine ca gresea si ca Minda nu si-ar fi pierdut
niciodata timpul cu lucruri care nu-1 interesau, nici macar ,de dragul lui”, al lui
Ceea. Prin '48 si pana prin '52, '53, trebuie, in mare, ca s-au intamplat aceleasi
lucruri. Ma rog, un fel de entuziasm sincer care ne-a prins pe toti, chiar si pe
mine, care... dar si, evident, inaltarea catorva cozi de topor... in sfarsit, chestii
de astea, prin care ati trecut si voi, acolo, la Campulung parca®!

— Fals! spuse Minda. Eu am fost o singura data la judeteana U. T. M. si o
singura data la o sedinta a organizatiei in liceu. in rest, citeam cursuri
universitare de biologie si anatomie descriptiva, de chimie biologica, faceam
disectii si cantam la pian Hanonul.

— Si ce? — facu Ceea, oprindu-se in loc si privindu-1 pe celalalt — ce crezi
ca ai sa afli de la mine? Ce fel de amanunte crezi ca am sa-ti debitez eu?!

Minda dadu din umeri si pornira mai departe. (Se aflau pe o strada
laturalnica care cobora spre rau.) Dupa o scurta pauza:

— Eu nu vreau sa aflu nimic. Credeam ca tu vrei sa afli ceva! Laurentiu
dadu incet din cap, fara sa-1 priveasca.

— Esti destept. Parca ai fi la un seminar in fata tocilarului anului, un
individ probabil cu care ai cele mai scarboase relatii

— Aiurea! facu distrat Minda. Eu nu tin seminarii... n-am timp! Dealtfel...
—adauga el dupa un timp — putem vorbi despre altceva. Nu tiu prea mult sa ma
folosesti drept lada de gunoi in care sa-ti versi adolescenta ta nenorocita de la
Caransebes parca, sau...?

Laurentiu il privi si surase:

— Al dreptate, ai fi bun de asa ceva. Esti exact tipul potrivit pentru asa
ceva... pentru o ,confesiune”, sau cum ii zice! Ha, ai merita sa-ti fac o
confesiune!

— Fa-mi! spuse Minda cu tonul sau sec, inegalabil.



— Crezi ca se poate trece ceva? facu Ceea, brusc obosit. Crezi ca se
intelege ceva? Crezi in prostiile alea literare i la James Hilton, cu confesiuni,
eroi cu amnezii totale sau partiale si-apoi, deodata, iluminarea, suvoiul de
nestavilit al trecutului... care trecut?! Al cui?!

— Cine-i asta James Hilton?

— Un tampit! Foarte la moda pe la sfarsitul razboiului, el si o intreaga
serie de filme psihologizante... dealtfel si-acum cativa ani aparuse moda asta...
~une si longue absence” si altele...

— Nu stiu, n-am vazut! replica scurt doctorul. Eu sunt un om ocupat.

— A, le-am vazut eu... a-ti povesti trecutul e o simpla sarlatanie. Nu
exista nici un fel de trecut!

— Si nici un fel de prezent. Si nici un fel de viitor, ricana Minda.

— Bineinteles! facu Ceea si zambi privindu-1, dar Minda, cu umarul
intors spre el, 1i simti miscarea buzelor numai din intonatie si nu mai avu
nevoie sa-1 vada: privea jos, In pavaj, si acolo aparu capul urat al lui Ceea, livid
si impurpurat in partea inferioara, cu zambetul acela de femeie, indescriptibil,
care, chiar jucat, era de neinvins. Cel putin pentru Minda.

— Teorii! rupse Minda. Luni mi-ai povestit cateva fapte concrete.

— A, fapte concrete... stiu o gramada! Tin minte o fapta foarte concreta
din vremea aceea: avea cozile scurte, tepene, parul spalacit, gura prea mare,
tibia prea scurta, cum ati zice voi, dar cand se uita la mine, imi tremurau
umerii! Parca o chema Pitina... Pitina de la nu stiu ce...

Minda astepta ca celalalt sa continue. Apoi spuse:

— Nu ma intereseaza aventurile tale sentimentale sau fostele tale
experiente postpuberale.

— Aventuri sentimentale? spuse Ceea, si Minda simti, nu vazu, cum
celalalt isi ridica incet sprancenele sale subtiri si galbui. Ar fi fost grozav sa fi
avut pe vremea aceea aventuri sentimentale. Aiurea! Aventuri sentimentale am
acum. era aventurilor sentimentale abia incepe! Si sa vezi ce-o sa fie in
cincinalul viitor! Pitina. Pitina.

— Ce-i asta, un slagar?

— Da... raspunse sovaind Ceea, a fost un slagar. Ce-ai impotriva
slagarelor?

— Eu? N-am nimic. imi plac slagarele. Vrei sa-mi canti slagarul tau,
comendatore?!

— Ti-1 cant... meriti asta... dupa mutra infecta pe care o faci, meriti un
slagar... un slagar imputit, nenorocit, ragusit, harait, tarnosit... carait...!

— Da-i drumu'...! facu Minda. Sau, mai bine, canta-mi o reclama.
Cunosti reclama pestelui congelat?

— Nu. Ce-i asta?!



— Nu conteaza. Canta-mi alta. Daca vrei, poti sa-mi canti si un best-
seller.

— Crezi ca pot asta?!

— Tu, comendatore, poti orice. Numai sa vrei. Trebuie sa ai calitati moral-
volitive. Ai asa ceva?

— Da, spuse Ceea.

— Ei, vezi? Ce te mai fandosesti? Da-i drumu'! Hai, ca eu ma fac ca n-
ascult. Vomeaza-ti trecutul.

— Sa-mi fac autobiografia.

— Bineinteles. Bineinteles. Fa-ti cat mai repede autobiografia. Cat mai e
timp. Cunoaste-te pe tine insuti.

— De ce sa ma cunosc pe mine insumi? Pentru ca vrei tu?!

— Bineinteles, bineinteles. Ce era cu Treicu ala, tipul cu fularul gri vesnic
in jurul gatului?

— A, ala! - facu Ceea, aproape cu nostalgie — ala era un tip romantic...
sau cum isi inchipuia el ca trebuie sa fie un tip romantic... sau, mai bine, cum i
se trasase si lui sarcina sa fie...

— Si cu asta... cu Pitina? Ce mai era?... Ceea facu o schima plictisita:

L

— A, nu era nimic. Era o simpla gasca. Crezi ca eu stiu ce era? Crezi ca
daca incep acum sa-ti insir cum era, inseamna ca trebuie sa fi fost asa?

— Nu face nimic, da-i drumul oricum. Falsifica, inventa, calomniaza,
idilizeaza, umple de noroi o intreaga epoca istorica... fa un imn de slava
revolutiei...!

— A, asta as fi in stare! spuse Ceea cu seriozitate.

— Foarte bine, da-i drumul! Celalalt dadu din umeri.

— Si pe tine ce te intereseaza sa dau eu din gura?

— N-are importanta. inchipuie-ti ca trebuie sa ma gandesc la ceva si nu
pot decat daca-mi turuie unul la ureche.

— Si ala sa fiu eu?

— Numai tu... asta e conditia mea.

— Asa un tampit oarecare, nu?... Numai eu?

— Numai tu! spuse sec Mandra, aprinzandu-si o tigara.

— Politic? Erotic? intreba serios Laurentiu.

— Politico-erotic. $i daca se poate si ceva cu droguri...

— Cu droguri n-am...

— Nu-i nimic, facu cu regret Minda si-1 simti din nou pe celalalt zambind.
Cu crime atunci...

— N-am nici crime...

— Atunci cu o singura crima. Sau un asasinat, cum vrei.



— N-am nici asasinat.

— Atunci un asasinat politic...?

— N-am, facu sec Laurentiu. Am insa un fel de complot politic.

— Aha, se insufleti Minda, foarte bine!

— Da, spuse Ceea nehotarat, dar nu stiu daca era un adevarat complot
politic... se poate sa fi fost doar o inscenare...

— Nu conteaza, nu conteaza, spuse enervat doctorul, da-i drumul j.
oricum... nu ma intereseaza adevarul, pe mine...

— Ce vorbesti? Va sa zica nu te intereseaza adevarul?!

— Ei, asta-i! De ce sa ma intereseze adevarul? in primul rand, asta nu
mai e o chestie moderna: adevarul! Prin secolul XVIII, inceputul secolului XIX,
am mai auzit ultima oara expresia asta, evident, folosita de niste spirite
conservatoare...

— Retrograde, vrei sa spui?

— Nu-nu, conservatoare. Daca vreau sa spun retrograde, spun eu, n-ai
nici o grija, comendatore...

— Si ce-i acu cu comendatore asta? Ce-i tot dai zor cu...

— Hali, lasa-lasa... nu te eschiva... ataca la esenta!

— A, la esenta?!

— Bineinteles, la esenta! Numai la esenta!

— Deci adevarul nu, esenta da?!/

— Ma rog, cum vrei... spuse Minda, ridicand din umeri. Daca vrei
neaparat, din cand in cand, poti sa spui si adevarul... daca nu se poate altfel...
iti atrag atentia, insa, ca nu intereseaza; nu e modern.

— Ce-i asta, o ironie didactica?!

— Ironie? Sa ma fereasca Cel-de-Sus! Nu ma intereseaza adevarul pur si
simplu, nu poti sa intelegi, seralistule! Ma intereseaza altceva!

— Nu sunt seralist. Sunt la fara frecventa.

— Vezi ca eu sunt prieten cu trei din profesorii tai. $i ceilalti ma
stimeaza, ceea ce e si mai grav. Inclusiv secretarul O. B.-ului facultatii voastre.

— Adica ce vrei sa spui cu asta?

— Nimic. Am spus tot ce-am avut de spus. Si daca te mai obraznicesti...

Ceea incepu sa rada. Radea cu hohote, pur si simplu. Minda incepu sa
rada si el incet, fumand mereu. Se gaseau pe un pod acum, larg, vechi, cu
parapete largi, de piatra. Cei doi stateau rezemati de parapet si priveau in apa
tulbure, murdara, care curgea sub ei, urmarind involuntar petele mari,
albastre, de ulei, de la suprafata raului.

...Pitina... Pitina... Asta € un nume, un nume pe care-1 stiu bine, pe de
rost... Daca nu l-as fi tinut minte, poate ca as fi uitat totul, precis as fi uitat
totul. Mi-as fi pierdut vremea cu disectii, sau, si mai bine, colectionam timbre.



Dar eu am facut invers. Exact invers: am primit, pe cand aveam vreo 12 ani, un
album de timbre, ca mostenire de la un fel de unchi pe care nu l-am vazut
niciodata, cine stie ce maniac batran, care nu m-a vazut niciodata in viata lui.
Mi-a lasat un album de timbre foarte bine garnisit, din care mi-am facut rost de
bani de buzunar vreun an de zile. Era un unchi asta, necunoscutul, formidabil!
Mergeam cu toti banditii mei la cofetarie, haleam o gramada de torturi si-apoi
inchinam cate o trasura publica... pe vremea aia se mai aflau in B. cateva
prapadite de trasuri publice, care au disparut bineinteles acum si au aparut
niste autobuze... mai e cate un tampit, pe ici, pe colo, care le regreta... unul din
astia fara scaun la cap, care nu stie ce-i aia civilizatia... un bou! Odata, hi, i-am
cerut birjarului, lui Keri-baci, sa ne plimbe cu rabla lui de trasura cu tot in
parcul cel mare, sa ne plimbam pe alei, si dobitocul batran n-a vrut. L-am dat
jos pur si simplu de pe capra... da, de pe capra, asa se zice, nu? Ei bine, 1-am
dat jos de pe capra si am manat chiar eu caruta, trasura adica, pe aleile late ale
parcului nostru! A fost un hai! S-a lasat cu un proces, deoarece Keri-baci
afirma ca pe la unsprezece noaptea, cand i-am adus rabla inapoi, lipseau doua
paturi! Auzi ce dobitoc: sa reclame doua paturi care cica ar fi disparut! Nu-i
nimic, asa-i trebuie, pe urma i-au luat si trasura, si cal, si paturi, si l-au trimis
la dracu', sa crape ca o rama, in mahalaua lui nenorocita. Istoria, tovarase, 1-a
maturat de pe scena ei si a pus 1n acelasi colt, langa restaurantul ,Traian”, trei
~-Moskviciuri”. ,Moskviciurile” au ramas. Ei bine, astea sunt sotii, lucruri
neinteresante... uite cate tampenii mai capuseaza pe teasta mea?... D-aia,
probabil, nu inteleg unele chestii pe care mi le explica Procedura civila sau
nevasta-meal... Pitina... Pitina... Ea a aparut in cursul superior, odata cu
.revolutia”. Ea e fiica ,revolutiei”, ea e fata-comisar. Daca n-ar fi fost ea... daca
n-ar fi fost ea, n-as mai tine nimic minte. Ce interes as avea sa tiu minte atatea
tampenii? Cu ce m-ajuta acum, cand stau la cate-o coada mai lunguta, sa
zicem, la carne? A, nu, la carne nu m-ajuta. Cand stau la ,ape” sau la sifoane -
astea sunt cozile intelectuale, asa se cheama — atunci ma ajuta. Pe cuvantul
meu. Mai ales ca la ,ape” nici nu trebuie sa stau la coada, nu-i asa?
Bineinteles, mi-am dat si eu seama, am exagerat. Am exagerat, dar nu
constient. Am exagerat inconstient. Pitina... Pitina... numai pe tine te am... ce
prostie, sa te legi, asa, de-un nume... de-un nume care nu Inseamna nimic, pur
si simplu de-un nume. Sa-1iei, sa-1 strangi in brate ca un senil, ca un zaharisit,
ca un dobitoc, sa-1 morfolesti, sa-1 legeni, sa-i canti un slagar... Pitina...
Pitina... stii cum ne-am cunoscut? Ai sa razi, la o manifestatie la sate! Au fost
organizate doua sau trei camioane cu voluntari, de la cele doua licee din
localitate, cel de baieti si cel de fete, si am plecat in campanie la sate. Eram cu
adevarat voluntari, entuziasti, copii leninisti, credeam in revolutie, urlam,
ingramaditi in lazile camioanelor care ne aruncau si ne striveau unii de altii



prin hartoapele acelor autostrazi si scandam lozinci, era una, foarte buna,
dramatizata, era cate unul, cu voce groasa, care striga: ,Mai tovarasi, ce vreti
voi?” si noi, caci noi eram tovarasii la care se rastea, raspundeam: ,Noi vrem
pace, nu razboi”. Sau, alta: ,Stalin si poporul rus, libertate ne-au adus” sau
~Ana, Luca si'cu Dej, baga spaima in bur-gheji’. Spre seara, jumatate dintre noi
nu mai puteam vorbi, dar asta nu conta, era o raguseala fotogenica, eram
tineri, infiorator de tineri, scarbos de tineri, si credeam in revolutie, in revolutia
mondiala, in comunism, singurul viitor al omenirii... intr-una din lazile alea
zbuciumate, prin praful urias rascolit de noi pe drumurile de la o comuna la
alta, ca niste panze de corabii, rezemati turtiti amandoi de cabina masinii, asa
am cunoscut-o... pe minunata mea Pitina... Cand ne-am dat jos, noaptea, din
camion, am sarit primul si i-am intins mana, ca un dobitoc. Dar ea a primit
mana mea, de care nu s-a sprijinit deloc, si-apoi a plecat cu colegele ei, fara sa
ma priveasca. Si-asa imi facuse o favoare, era cu doi ani mai mare ca mine, eu
eram intr-a opta si ea intr-a zecea, iti dai seama ce prapastie! Era exact in anul
una mie noua sute patruzeci si noua. A doua oara... unde puteam sa o
intalnesc a doua oara? Tot la o manifestatie! Actiunile astea, cum se chemau,
ne placeau grozav, bineinteles si pentru idee, dar si pentru continut, as zice,
pentru ca erau ocaziile, singurele, de a ne intalni cu cele de la liceul de fete, sau
cu cele de la Scoala Normala, tot de fete, bineinteles... mai era si un liceu
comercial, dar astia nu prea contau... nu conteaza nici astazi... noi eram
viitorul si mai ales prezentul. Cu o generatie inainte, elevii se intalneau la
biserica si cu alta inainte, tot la biserica. Noi, pentru prima oara in istorie, ne-
am intalnit in campanii, in actiuni, faceam de paza la sediu, aveam toti niste
mutre de parca eram anarhisti... Acasa incasam niste batai fioroase, bineinteles
noi, astia, fiii de mic-burghezi, de intelectuali, pentru ca ceilalti, orfanii, sau
copiii gasiti, puteau sa umble noaptea si ziua, dupa pofta inimii. Cate actiuni,
cate paze la sediu n-am ratat din pricina prostului de taica-meu, Dumnezeu sa-
] ierte... imagineaza-ti sa iesi noaptea din casa, la treisprezece-patrusprezece
ani, sa lipesti afise, sa stai la sediul judetenei U. T. M. in niste birouri uriase,
luminate a giorno, cu alti cativa, sa razi, sa povestesti si mai ales sa te lasi
infrigurat de varsta aceea fantastica in revolutie... sa vii dimineata la scoala,
mai odihnit ca niciodata, cu secretul acelei nopti in tine, cu misterul acelei
nopti albe lipite de coaste... fusesesi, macar pentru o noapte, unul din cei alesi,
unul din cei initiati, fusesesi cateva ore alaturi de cativa colegi mai mari si,
uneori, chiar cu un tovaras! Se infiintau organizatiile U. T. M. in scoli si... a,
iarta-ma, uitasem, va sa zica a doua oara am intalnit-o la teatru la unul din
zecile de spectacole pe care le dadea liceul nostru, liceul lor, liceele reunite,
scolile profesionale, caminele de ucenici etc... si am intalnit-o chiar in culise,
era o lume in culise, cred ca o jumatate din sala se afla in culise: corul mixt,



reunit din cele doua coruri ale liceelor, aveam si un cor vorbit, cea ce era alta
branza, cei de la echipele de teatru, si eu eram unul din astia, pentru ca ne
produceam si cu mici scenete, unde aparea figura odioasa a chiaburului,
taranul sarac, taranul mijlociu, ba odata am jucat si intr-o sceneta cu niste
mineri in care eu pronuntam foarte mandru tot timpul cuvantul pikhamar...
scenete luate de prin indrumatorul cultural, scrise de nu stiu cine... Ce Homer,
ce Ovidiu, ce Petrarca! Recitam pe Dan Desliu si pe Maiakovski, Bezamenski si
alti clasici ai acelor vremuri, si eram fericiti! Nu, e fals! eram mai mult decat
fericiti: eram exaltati. Era o adolescenta in alta adolescenta, o febra in alta
febra, o tensiune dubla si tripla, si-oricum, tensiunea cea larga, cea sociala
tensiona si pe aceia dintre noi care se nascusera avand deodata varsta de
saizeci de ani... chiar cei mai nesimtiti, chiar cei mai prapaditi simteau ca se
intampla ceva, umblau cu nasul prin aer ca manjii primavara... Ovidiu si
Petrarca am avut tot timpul sa-i citim pe urma, si eu, unul, i-am si citit. Sau pe
Blaga si pe Ion Pillat, care atunci erau ,interzisi”! De fapt, nu erau interzisi, nu
erau inca ,reconsiderati”! Bravo lor! Sa vad eu cine i-ar mai fi citit pe urma
daca n-ar fi fost, sau, daca ar fi fost, pe vremea aceea in manualele scolare!
Chiar si Ovidiu, ce zic eu, chiar si batranul Homer nu era reconsiderat si a avut
si el noroc ca, dupa aceea, cand a aparut dupa nu stiu cati ani, s-a vandut ca
painea calda. Mai citeste cineva Homer sau Thomas Mann in Occident? Aiurea,
cativa bucheri, pensionari senili, impreuna cu amantele lor, si vreo doi-trei
nenorociti de doctoranzi care isi scriu teza cu ei, ca altfel nu pot avansa si nu-si
pot plati ratele... noi insa 1i citim pentru ca am trecut prin revolutie, am trecut
cu adevarat si am citit pe sub banca nu La Medeleni de Ionel Al. O. Teodoreanu,
ci chiar pe Eminescu, Oda in metru antic si Glossa, care nu erau inca
~reconsiderate”. Si au citit atunci o gramada lucrurile astea, numai pentru ca
nu erau in manuale, asa cum o generatie inaintea noastra, fete si baieti, au citit
La garconne si Pitigrilli si asa cum astazi se citeste L'histoire d'O si alte porcarii
sadico-fantastice... Noi am citit pe ascuns numai literatura buna, pe Blaga l-am
citit prima oara pe niste foi batute la masina. $i ea era printre toate astea,
curgea si falfaia printre toate astea! Acolo, stand cateva ceasuri in culise... la
un moment dat am facut o manevra de apropiere de grupul de fete in care se
gasea si unde se aflau si doi dintr-a zecea, de la noi... o manevra foarte dibace,
ingrozitor de dibace, si cred ca daca nu s-ar fi intors ea deodata si mi-ar fi
vorbit, abia tinandu-se sa nu izbucneasca in ras, cred ca mai manevram Si
astazi peste scandurile acelea stropite cu apa, unde se zice ca s-ar fi produs si
Franz Liszt... da, ea s-a intors, cu totul pe neasteptate, si... si...

Dupa ce se desparti de Ceea, Minda facu instinctiv cativa pasi mai repezi,
cu teama ca e in intarziere, dar constata curand, controlandu-si ceasul, ca nu e
nevoie sa se grabeasca. Atunci cand ajunse la casa doctorului Birtasu, toata



lumea, fara exceptie, era de fata. Gazda era un radiolog ,modest si harnic”,
coleg de clinica. Alaturi de Minda, mai avea invitate doua ,somitati”: dr. Gurgut
Ivan, profesor de dermatologie, si dr. Rosea, director in minister. Birtasu era
seful unei numeroase si vesele familii (mai avea si doi batrani in casa si o
nepoata ramasa de timpuriu orfana de ambii parinti). impreuna cu sotia sa,
invatatoare, care, dedi-candu-se familiei, se retrasese din invatamant,
insufleteau o mica colonie umana si reusisera, traversand o mie de greutati, sa
dea o educatie ,completa” progeniturilor lor. Astazi ii prezenta pe Dan, de 11
ani, violonist, si Mireia, de 13, pianista, in cateva duete, si-apoi, la cererea
generala, politicoasa, cate un solo al fiecarui ,virtuoz”. Copiii erau, bineinteles,
nu din cale-afara de dotati, dar intreaga familie respira un aer senin, cu
adevarat senin, sotia doctorului era o femeie care radea cu placere,
ascunzandu-si mainile masculinizate de munca, nu facea insa eforturi prea
mari sa si le ascunda si nimeni nu parea, din familia Birtasu, prea crispat de a
avea invitati atat de simandicosi, lucru pentru care si venea lumea la ei si
pentru care te puteai simti cu adevarat bine acolo. Despre acest Birtasu se
pronuntase atat de drastic Ceea, numindu-1 ,tipul semidoctului” si gresind,
bineinteles, pentru ca Birtasu era unul dintre rarii oameni modesti, fara calitati
individuale, neglijent imbracat, lipsit complet de tact (lucru intr-adevar dificil de
suportat), dar avand o calitate pretioasa, pe care putini erau in stare s-o
detecteze: un fel de veselie naturala, care aparea si exista la el fara nici un
motiv, un fel de ras vesnic si senin, inutil si imbecil poate, dar reconfortant
intre atatea expresii grabite, crispate. Aceasta ,veselie blanda” reusise s-o
transmita si familiei sale si acesta era secretul, daca era un secret, al prietenilor
lor, numerosi si, unii dintre ei, ilustri. Era ceva neprefacut, si musafirul
inteligent care avea norocul sa intre in acea casa modesta isi dadea destul de
repede seama ca aerul care plutea acolo si de care se lasa cu bucurie oricine
contagiat exista si inainte si dupa o astfel de ,vizita” sau ,serata” sau de fata cu
un grup mare si simandicos sau numai fata de unul sau doi invitati; acel aer
era un dar cu atat mai pretios cu cat se intalneste rar, si Birtasu era bineinteles
mai cunoscut pentru familia sa, in clinica, decat pentru tomografiile sale. El ar
fi fost — impreuna cu ai sai — poate mai potrivit undeva, la o circumscriptie,
calatorind cu un cal sau cu un faeton de laptar condus de un taran surd si
inutil la munca campului peste livezi si coline, cu o veche geanta de piele
scorojita etc, etc, dar iata ca intamplarea a vrut sa-1 aseze intr-o clinica
universitara, intr-un mare oras, spre norocul atator ,oraseni” grabiti, plictisiti,
inacriti de ,marile” lor destine.

Seara avea pentru Minda si un alt scop: trebuia sa faca cunostinta
doctorului Rosea, director in minister, personaj foarte influent, intalnire
programata si aranjata de un amic al lui Minda, diVelici, conferentiar de



medicina legala. Cei dintai interesati in aceasta intalnire erau Velici si Rosea;
Velici voia sa se faca util directorului general, iar Rosea auzise de Minda, de
capacitatea sa deosebita profesionala, dar, mai ales, urmarise de departe in
ultimii doi ani felul de a se comporta social, autoritatea reala a lui Minda in
colectivul catedrei, in conferintele internationale straine si interne etc, si voia,
in sfarsit, sa-1 cunoasca de aproape inainte de a-1 atrage in anturajul sau
oficial, care, se stia sigur, era si al ministrului. Rosea ,pescuia oameni”, Minda
stia ca urmeaza sa fie ,pescuit”, iar Velici, o natura complicata, radia ca se afla
in centrul acestei ,tesaturi”.

Ludmila, logodnica lui Minda, nu daduse dovada, la inceput, de nici un
fel de indispozitie — asa cum se temea el — fata de faptul ca, in loc s-o ia de
acasa, el o trimisese inainte, intarziind astfel aproape o ora intalnirea sa cu
Ceea, o prietenie pe care Ludmila, din diferite motive, o suporta destul de dificil.
Dimpotriva, in primele minute ale intalnirii lor, cu atata lume de fata, ea 1i
zambi, veni la el, il prezenta cuiva si, prin cateva zeci de semne afectuoase si
criptice, marunte si foarte concrete, il facu sa inteleaga ca raporturile lor sunt
perfecte. La inceput Minda simti ceva vecin cu recunostinta fata de intelegerea
ei, dar apoi zambi de pro-pria-i naivitate, dandu-si seama ca totul era un joc.
Un joc al ei, bineinteles, pentru ca ea nu putea sa lase nerazbunata o asemenea
neglijenta. Ea era orgolioasa, chiar trufasa, si logodnicul ei, contrariat, se
surprindea uneori placand-o pentru aceasta mandrie a ei, care avea uneori un
timbru strident, dar era totdeauna ,a €i”, ,semnata de ea”. Poate in felul acesta
se exprima demnitatea ei sau nevoia ei vitala de a fi respectata. in acest sens,
Ludmila avea un instinct sigur. Mai putin trufasa, Minda ar fi iubit-o mai
adanc, dar ar fi parasit-o mai repede. Pentru aceasta si pentru stridentele la
care ea nu voia sa renunte, desi simtea perfect ca accesele ei erau false uneori.
Dar aceste note false o ajutau sa supravietuiasca langa barbatul dificil care era
logodnicul ei, In aceasta legatura ridicola pentru oricine, afara de Minda. De
zeci si zeci de ori, ca si in acea seara, Minda, gresind marunt fata de ea, se
astepta, increzator ca un adolescent sau un indragostit fara varsta, ca ea sa-i
fie superioara, tandra, calma, generoasa; si, de zeci de ori, ea ii inselase
asteptarile, ii facuse scene disproportionate, se razbuna in cele mai felurite si
inspaimantatoare forme, si Minda, dupa un ceas sau o noapte incarcata de ura,
revenea la ea — desi ea nu-1 chema in nici un fel — se lasa recastigat printr-un
secret pe care nu-l intelegea prea bine. Dealtfel, infricosat de prea marea
rationalitate si organizare care domnea in viata sa, in fiinta sa, se lasa, langa
Ludmila, ,sa pluteasca”. Nu cu totul, se intelege, si nu fara a o examina tot
timpul, dusmana si prietena in acelasi timp, camarada buna oricand, dar sotia,
w pentru el, care mai fusese insurat o data, chiar in anii studentiei, si divortase
la nici doi ani, trebuia sa insemne altceva. Sotia lui, bineinteles, viitoarea lui



sotie! Desi trecuse mai bine de un deceniu de la divortul sau, Minda era inca
speriat, exagerat de speriat, de fostul sau mariaj, de ceea ce numea el
~incapacitatea de a alege” de care daduse dovada. Aceasta spaima exagerata,
aceasta ,incapacitate de a alege” de care el vorbea si acum uneori prea mult si
prin care incerca sa explice logodna lor intarziata (desi, lamurit, el n-o facuse
niciodata) era, in ochii Ludmilei, cel putin, si ea o afirma fara menajamente,
razand, o dovada, poate singura, a unei trasaturi feminine in caracterul sau, ce
parea atat de rezolut. O tendinta nebarbateasca de a se lasa cucerit, sedus,
~convins”, un fel de cochetarie cu pretendentele la ,mana lui”.

— Care pretendente?! — replicase el odata, pe jumatate furios. Nu e decat
una singura... si nici macar pretendenta, ci logodnica...

— Sa nu ne jucam cu cuvintele! — i-o taie ea bine dispusa, realmente bine
dispusa, pentru ca era o buna luptatoare. E perfect exact: ,,Cu pretendentele!”
in spatele meu tu vezi o armata de femei, atente la cea mai mica greseala a
mea, sa-mi ia locul si sansele la ,mana ta”.

— Absurd, pufnea el, la mana meal!

— Da-da, riposta ea, scuturandu-si cu atentie tigara, la mana ta cam
mare, de domnisoara jignita sentimental.

— Asculta...

— Nu-nu, da-mi voie! (Si ea il intrerupea nu cu vocea mai ridicata, ci cu
un zambet al ei, mic, de gheata, care il scotea din sarite pe doctor, dar pe care,
acasa, in singuratate, spre mirarea sa, il regasea, il cauta chiar cu interes.) Tu
esti convins - alt aspect indoielnic al barbatiei tale! — ca esti o partida grozava!

— Ce scarbos, facea el, sa fii o partida...

— Bineinteles, dar tu esti intr-adevar o partida. Dar nu pentru mine!

— Si atunci, ce vrei? striga el, nu prea tare, insa cu un inceput vizibil de
enervare.

— Eu? dadea ea usor din umeri, sigura de inteligenta sau poate de
instinctul ei. Eu sunt printre putinii oameni care ,te stiu”, oricum singura,
femeie care te-a intuit. Asta nu inseamna - adauga ea repede, perfect [ rece —
asta nu trebuie sa insemne ca noi doi am fi o pereche ideala sau macar
potrivita. Poate chiar dimpotriva!

— De ce razi! intreba el, mirat sincer.

— Pentru ca am umor. Pentru ca si tu ai umor. in orice caz e singura
explicatie valabila — pentru mine, oricum - a incapatanarii mele de a sta langa
tine, individ execrabil ce esti...!

— Care motiv?... radea el de asta data.

— Cum care?! Acela ca te cunosc! Asta e o valoare pe care am dobandit-o
greu, € un semn sigur al perspicacitatii, dar si al tenacitatii mele, care ti-a tinut

piept.



— Asta e adevarat. Tenace esti!

— Ia te uita! Bruta! in loc sa-mi admiri picioarele...!

— Sau sa-ti cumpar un sutien...

Ea il privi o clipa, izbita de grosolania lui, si apoi raspunse sec:

— Sutien imi cumpar singura; tu sa-mi iei un mantou de blana, peste
doua luni incepe sa ninga.

— Am sa-ti dau tie banii, eu sunt ocupat.

— Aceasta va fi una din ocupatiile tale de capetenie. Eu, in schimb, am
sa spun la toata lumea ca tu mi l-ai cumparat.

— De ce la toata lumea? facu el cu un repros jucat.

— Al dreptate. Numai la cativa. La cei care trebuie sa stie. Minda radea
din nou, usor:

— Ia uite ce bine ne intelegem...

Ea 1l privi atenta, drept, cu un inceput de roseata pe tample:

— Fals, iubitule! Tocmai acum nu ne intelegem. Eu iti tin piept, la o
marlanie de a ta eu iti raspund cu alta, si asta iti da probabil o placuta jena
precardiaca, care tie ti se pare ca aduce cu dragostea! Grosolania mea te
induioseaza! Asta e o duiosie de proprietar, nu de amant...

— E placut sa stiu ca sunt proprietarul tau... sau ca voi fi in curand...
incerca el un fel de compliment.

Ludmila 1l privi din nou drept, fara expresie. El veni langa ea, o atinse cu
mana pe par, pe urechea stanga, apoi o saruta.

— As vrea sa stiu ce gandesti acum? o intreba el privindu-i profilul. Ea
dadu din umeri, fara sa scoata un cuvant. Fuma in continuare. Ii placea ca el
s-o priveasca din profil.

La scurt timp dupa terminarea ,concertului”, in timp ce se serveau niste
sandviciuri saracacioase (cu pasta de peste prea sarata, unt si felii de salam
ieftin) si fiecare se gasea cu un pahar desperechiat, umplut cu vin ieftin, Velici
manevra in asa fel ca Minda impreuna cu Ludmila sa se gaseasca fata in fata
cu Rosea. Directorul din minister era un barbat scund, foarte vioi, cu dintii
frumosi, cu un inceput de chelie, cu unghiile roase la degete. Parea o paiata in
fata cuplului Minda-Ludmila, dar numai cateva secunde, primele secunde,
pentru ca, imediat, se reliefara calitatile sale de om de lume, cu bruschete
aproape, asa cum se umfla o basica de plastic fixata la ventilul unui mic
compresor. Minda il privi la inceput cu o oarecare neincredere — ca orice barbat
inalt pe unul mic, si Rosea — dintr-un bun instinct, sau din politete? — se adresa
in primele minute Ludmilei. Velici il aborda pe Minda si, in timp ce discuta cu
el — Velici era un bun specialist si un om inteligent, informat — doctorul putu sa
constate cu un zambet mic (pe care celalalt nu putea sa si-1 explice) ca
logodnica sa ,se razbuna deja” pentru ,mojicia” pe care i-o facuse in acea seara,



preferand compania lui Ceea. Desi era evident ca nu putea sa-i placa un barbat
ca Rosea - evident, de ce evident?! — ea, in doar cateva minute de cand discuta
cu el, la cativa centimetri de umarul logodnicului ei, se ,modifica” pe nesimtite,
dar foarte vizibil pentru el, pentru Minda. Desi schimba probabil amabilitati cu
favoritul ministrului, intreg trupul ei inalt, subtire, cu umerii putin prea lati, se
~fluidifica” vizibil, conturul carnii ei prindea un reflex mat, capul ei frumos si
mandru si-1 tinea cu o anumita eleganta aplecat pe un umar sau altul - ca sa
atenueze diferenta de inaltime dintre ea si partenerul ei? — intreaga ei
inteligenta rece, ironica cobora acum in corpul ei, difuzandu-se, dilatandu-i
sexul pe fiecare centimetru patrat al fiintei ei vizibile, privirea ei ascutita se
voala si acum privea cu intreg trupul, cu o ciudata ascutime, el privea si ii
ordona apoi gesturile pe sfert cu mainile-i frumoase, pe care le tinea in fata (in
fata ei si a lui, nelinistindu-1), zambetele acelea neutre, fara legatura cu ce se
vorbea, delicate si neutre, cand buzele subtiri si vii se intind si dezgolesc usor
varfurile umede, sclipitoare ale dintilor marunti si albi, iar peste corneea ei
albastra, de porcelan, o pensula nevazuta, sigura, intinde ca un tus movul
acela pal, tulburat de pasiune, o pasiune inca fara scop, dar cautand unul...
Minda zambea mereu, un zambet fin, persistent, usor rautacios (un zambet cu
care Velici se resemnase), urmarind reflexul infra-gesticulatiei ei pe chipul usor
impurpurat al consilierului, care se stapanea perfect, formidabil chiar (si Minda
aprecia acest lucru, ca intre barbati!), in fata acelui tir continuu de artilerie,
atat de suav, de rece si de exact. Da, si asta era feminitatea ei, a logodnicei sale,
si Minda spumega (zambind mereu, nepierzandu-si expresia fetei care-1 apara),
dar era, cumva, intr-un fel ciudat, si incantat, si din nou isi aminti fraza ei: ,,O
incantare de proprietar!” ,,Se poate, replica el reflex, mental, dar ce proprietate!”
in timp ce raspundea lui Velici, straduindu-se sa nu para mai prost decat
celalalt si reusind. Ar fi fost timpul ca ei doi, Minda si Velici, sa faca o jumatate
de intoarcere si un pas, ca sa se apropie de cei doi, ajungand la scopul propriu-
zis al intrevederii. Minda nu o facea insa, asteptand, intarziind acel timp al
nimanui, si, observand ca Velici incetase sa vorbeasca, incepu el insusi o fraza
lunga. il amuza acel joc, 1l amuza sa-si simta sangele in artere — pentru ca se
juca cu sangele sau, sangele orgoliului sau - deveni sclipitor, isi inventa o verva
care-1 uimi si fermeca pe Velici, lasand-o pe ea sa ,continue”, aproape curios, ca
in fata unei lame de tesut viu, de evolutia ei. Toti patru, cu siguranta, simtira
intarzierea aceasta a lui Minda, si atunci, Rosea, cu o foarte scurta ezitare, se
intoarse spreel, si Ludmila 1l acapara din nou pe celalalt. Din clipa aceea totul
se tulbura, Rosea, cu o fina discernere a nuantelor sociale, se incrunta abia
simtit, raspunzand scurt frazelor Ludmilei, Velici se usca brusc. Bineinteles,
apoi, cele doua grupuri se reunira, Minda si cu Rosea isi facura o reciproca
~,buna impresie”, Velici reinflori.



In drumul spre casa, cei doi logodnici facurd o gramada de remarci
interesante sau nu despre seara lui Birtasu si despre cei de acolo, ca si despre
alte lucruri, nici un cuvant insa despre ,mojicia” lui si ,razbunarea” ei. Ceva
rece, abia simtit rece, se instala insa intre cei doi, si acest lucru deveni cu atat
mai evident in fata casei ei, unde el o conduse, in clipa cand se sarutara de
ramas bun. Ea incerca un sarut rece, pe obraz, el il accepta, apoi, iritat, o
prinse in brate si o saruta cu adevarat, pe gura, si ea ii raspunse, fericita, ca
trezita dintr-o abia simtita hipnoza. Ea il chema sus, dar el o lua la el, la un
~scotch fara gheata”, si se iubira si baura impreuna, taifasuind goi, cu trupurile
lor frumoase, inca tinere, pe jumatate sau pe sfert acoperite de
cearceafuri,privindu-se in ochi, in iubirea lor mai tanara dupa acea ,lupta”
neexplicita, fericiti ca sunt impreuna, stiind ca in clipa aceea cel putin (si astfel
de clipe fusesera cu sutele, cu sutele!) isi erau indispensabili, nimeni dintre
milioanele de barbati sau de femei nu l-ar fi putut inlocui pe cel de fata, ajuns
printr-un fals hazard acolo, cu trupul gol, antic, dezgolit, luminand abia in
semiintuneric, obositi de dragoste, asteptand, ascultand cu o ureche interna ca
ea sa se trezeasca din nou sau nu, fericiti oricum, traind miracolul unui interes
comun si atat de profund, incat isi pierdea orice nume. Traiau o ora — un timp
cand ceilalti dormeau, comunicandu-le lor, celor doi treji, o stare ciudata de
atatare! — o ora dincolo de carierele lor sociale, dincolo de varsta lor chiar, de
societatea in care traiau, dincolo de politica si religie, de orice politica si de
orice religie. Sexul lor opus si atatea alte intamplari / din existenta lor genetica
si sociala ii apropiasera si 1i pastrau alaturi, inca [ alaturi, si acel inca era o
victorie impotriva mortii, care, oricum, nu va( intarzia sa vina. Trupurile lor
alaturi erau ca doua filamente in incandescenta, arzand intr-un vas invizibil,
din care fusese supt aerul social. Era o forma a libertatii pe care o simteau
confuz cei doi, si cand intr-unui se atenua acest sentiment, celalalt i-1
reaprindea. Un sir lung si complicat de ,coincidente fericite” se intalnea in
grupul lor statuar, un hazard care le era prieten si care le suradea si ei alergau
pe cele doua sine alaturate in viteza ametitoare a doua garnituri paralele, ce
strabat, incredibil, in aceeasi fractiune de timp, aceeasi fractiune de spatiu,
astfel ca doua maini de la doua ferestre opuse sa se poata prinde si tine strans.
Strans, strans, in paralelismul acela incredibil, in goana aceea fara scop —
exista cineva, cu siguranta, care se incarca de scopul lor, de care ei nu aveau
nevoie! — In ciuda vitezei, a accidentelor de teren, a istoriei si a naturii. Toate
aceste notiuni, aceste zeitati grave si posomorate erau negate cu violenta si
nepasare si ele trebuiau sa se nasca inca o data, sa faca efortul de a se naste
inca o data, un alt firesc, o alta logica, a lor, o alta istorie, o alta natura. Durata
insasi, timpul era nelinistit, privindu-i, pentru ca se parea ca cei doi nu aveau
nevoie de el... aveau totusi nevoie si se temeau chiar de semnul sau amical



pentru ca in el 1i astepta propria lor degradare, reumanizarea lor, de care nu
aveau nevoie, stingerea sau scurtcircuitarea trupurilor lor ca doua filamente
verticale. Dar moartea aceasta era in nicaieri inca si apoi clipa lor fusese —
rotunda, vie, concreta ca o bila de otel — sfidarea nu a mortii, ci a vietii insasi. A
vietii care 1i astepta dupa aceea, a vietii firesti, a istoriei, a nu stiu carui gest din
nu stiu care dimineata cand duci absent cana la gura, intr-o absenta ce
dureaza o secunda, doua secunde, pe care nu o intelegi, care ti se pare inutila,
o absenta din gand si din carnea acelei zile firesti.

Spre dimineata stinsera veieuza, pentru ca geamurile se colorau deja, si
se culcara sa doarma. Nu reusira insa, era ceva in ei, ceva confuz, inferior, care
se opunea somnului, si atunci aprinsera ultima tigara.

Ludmila o stinse insa la jumatate si se ridica sa faca un dus rece. De ce
sa se mai culce? Mai aveau nici doua ore pana sa plece la lucru. Se ridicara
amandoi, se imbracara si iesira sa dea o raita prin mica piata din apropiere (la
vreo zece minute de mers pe jos), una din putinele care inca nu fusesera
desfiintate si unde, cu precizie, soseau acum, la aceasta ora, taranii din
imprejurimi cu zarzavaturi si fructe proaspete, cu inutilele flori. Sau aceia
dintre ei sositi de cu seara si care dormisera pe sacii incarcati, alaturi de
femeile lor sau de o batrana, se trezeau acum, cu siguranta, se spalau la vreo
gura de apa ce iesea din pavaj (sau la furtunul vreuneia din armata femeilor
fara varsta ce curatau rigolele cu jeturi de apa)_si isi aranjau apoi marfa lor pe
tejghelele de ciment, varuite in alb. ,Marfa” lor, legumele crescute de ei in dosul
casei, aduse orasului — si pe care orasul le primea cu atata suspiciune! — aduse
functionarilor, profesorilor de la institute, muncitorilor, militarilor, celor
marunti. Minda si Ludmila se indreptau tocmai catre acesti oameni, cu veselie,
odihniti de acea noapte de nesomn, mergand sa respire aerul legumelor
proaspete, nearanjate in vitrine, pastrand inca urme din pamantul strabun, sa
priveasca fetele acelor oameni, aspre, senine, multumiti ca fac inca ceea ce au
facut "oti mosii lor, ceea ce nu vor face stranepotii lor, cu siguranta. Da, o
revolta impotriva planetei, impotriva ideii ei fixe, tiranice, de civilizatie,! tot mai
grabita, mai precipitata, mai panicata, o civilizatie care isi sfasia Sanca
marginile de mainile acelea aspre, infinit plastice, a celor care isi desertau cu
miscari tremurate, dibace, sacii lor pe tejghelele acelea de ciment varuit. Ce
aproape erau acum cei doi de acesti oameni pe care nu i-au intalnit niciodata.
Niciunul din cei doi nu era copil de taran. Desi. cumparatori, erau abia priviti.
Pentru ca acolo nu se vindea si nu se cumpara nimic, sau doar in sila, de
forma, se petrecea un ritual, naivii simplu, cu mult prea simplu, un ritual ca o
fosila a unei alte existentei Taranul venea inca la oras, acel pumn de tarani,
strecurandu-se printr-o armata de intermediari ,agricoli”, venea, fara sa stie de
ce mai vine, fara nici un ,rost”. Cauza lui era pierduta, el aducea fructe care



cresteau fara pamant, fructe si legume cu radacinile in aer, el aducea capatani
proaspete de gulii si varza pe care le culegea din rasadurile sale de flori, un fel
de flori ale lui, ale singuraticului, prietenului nostru, stramosul nostru viu.
Minda si Ludmila se plimbau fara rost printre tejghele, cumparara un kilogram
de mere si respirara aerul legumelor proaspete. Era o noapte de iubire
prelungita, si siluetele acelea imbracate pestrit, printre care cei doi intarziau,
erau profund linistitoare, profund materiale, aspre si absente totodata. Orasul
se trezea, injur tramvaiele si masinile se inteteau, indiferenta lor zgomotoasa
incepea sa se faca simtita, mecanica lui 1i cucerea tot mai mult pe cei doi
logodnici intarziati. Cand plecara, lasara insa, fara voia lor, un rest din ei si din
noaptea lor — a lor, o particula de neexpropriat — in piateta. Ciudat, in
momentul in care plecara, traira strania / senzatie nu a unei indepartari pe
orizontala, ci parca se ridicau lent si leganandu-se in aer ca trasi de un
matasos elicopter, pentru ca piateta ramanea, cu o persistenta inexplicabila, ca
un inel care se ingusteaza, se leagana si se micsoreaza, apoi aluneca usor in
stanga, tot mai jos, mai departe, mereu prezenta in fata ochiului. Care ochi?
Numai al lor, cei inca otraviti de iubire, a celor ce intrau in istorie, in firesc, in
logicul cel de toate zilele. Da-ne astazi si painea noastra cea de toate zilele si ne
iarta pacatele noastre, asa cum si noi iertam gresitilor nostri...

Capitolul II.

La vreo saptamana dupa serata de la Birtasu, Minda se afla inca la
clinica. Era in jur de douasprezece si treizeci; terminase de aproape o ora
vizitele si daduse cateva consultatii unor cunostinte, colegi, insi veniti cu unele
recomandatii etc. Faima sa crescanda de bun diagnostician, desi f il flata,in
ultima vreme 1i ocupa toate amiezile, perioada aceea de aproape doua ore dupa
vizita, pe care de ani de zile si-o dedica laboratorului j clinicii si ,literaturii”.
Acum nu-i ramaneau decat orele serii pentru! lectura, si ele se dovedeau
insuficiente la avalansa tot mai mare de volume care se adunau pe masa de
lucru, multe din ele venindu-i din strainatate, de la cunostintele si colegii pe
care-i cunoscuse acolo sau cu care coresponda. Beletristica sau, slabiciunea sa,
autori de istorie antica de la sfarsitul secolului trecut (Gibbon, Mommsen)
aproape nu mai ajungea sa citeasca. Devenea tot mai mult un ,specialist
imputit”, cum zicea el insusi zambind, necrezand, si isi facea planuri detaliate
de lectura laica pentru concediul viitor, istorie si mai ales istorie antica.
Imperiul roman, perioada tarzie, a decadentei, 1l pasiona acum, istoria cezarilor
de la Augustus, caracterele lor complicate, schizoide, personalitati fascinante,
care, reusind in sfarsit sa se elibereze din tirania sclavilor lor eruditi, greci,
egipteni, evrei, au creat un fin de siecle fantastic, enorm, pe masura planetei
vizibile atunci pe care o posedau si careia ii atinsesera limitele, obositi de mitul
puterii, dezvoltand in orgiile lor, in crimele si lecturile lor, in prieteniile si



capriciile lor ultima glorie a imperiului, alexandrinismul lor monstruos, pentru
ca, vai, erau inca prea vitali etc, etc.

Ceasul de pe masa sa de lucru indica ora unu fara cinci minute, si in
minutele in care, ca si acum, apareau ,furiile” sale ca nici ,astazi” nu reusise sa
se retraga, sa lucreze, sa salveze acele doua ore pe care inainte de a fi ,celebru”
izbutea sa le fure celorlalti si care, poate, tocmai acele! doua ore zilnice, inchis
in laboratorul sau, il facusera sa fie ceea ce erai astazi, si iarasi mai aparea un
telefon si apoi inca unul, cu o scrisoare de la miile, zecile sale de mii de
cunostinte, apoi inca un distins coleg, apoi rudele — ingrozitor de multe rude! —
apoi din nou un amic (?), chiar un prieten (?), cineva cu care dracu stie cand,
intr-un moment de neatentie, probabil daduse mana si ii spusese dintr-o
nenorocita de buna-crestere — cel mai odios lest mic-burghez pe care-1 cara inca
cu el! - ii spusese o fraza amabila, ceva asa cum se spune prin romane:
~incantat de cunostinta!” sau: ,Sunteti un om deosebit de inteligent!” sau: ,Mi-a
facut placere cunostinta dumneavoastra...!”. si alte porcarii de felul acesta, si
unde mai pui ca astia vor sa fie diagnosticati pe gratis, probabil isi inchipuie ca
l-ar jigni daca i-ar lasa sorei o bancnota, dar atunci, dracu sa-i ia, sa trimita
acasa, lui Ana-neni (femeia lui de casa), o curca, ceva, cum se facea in
timpurile civilizate, o damigeana de vin bun, natural, si l-ar scuti de grija de a
alerga la dracu in praznic, cu masina, in goana dupa un vin dupa care sa nu-ti
vie a doua zi sa-ti omori cu toporul singurul prieten care te mai suporta pe
lume... Tampitii insa trimit zeci de sticle de licheur, cutii cu praline si alte
porcarii de felul acesta, in sfarsit... in sfarsit...; ei bine, tocmai cand se apropia
un asemenea sfert de ora de ,furie a remuscarii”, i se dadu din nou legatura si
la inceput nici nu intelese bine cine era la telefon. Cand intreba a doua oara,
mereu politicos, un fel de politete scrasnita, cu cine are onoarea, i se
raspunse / (era o femeie) ca e o ,voce blonda”... Asta era culmea! Cine era
maha-I lagita asta care ii stia numarul de la clinica?! Sa spuna despre ea insasi
ca e o ,voce blonda”?! ,Si cum te numesti mata draga?” insista el calm (auzi,
~voce blonda™), iar de dincolo ceva, ceva ce nu distinse foarte bine, parca si un
chicotit, se pare ca persoana nu era singura. Cat p-aci sa tranteasca receptorul,
desi nu-i statea deloc in obicei, si atunci auzi deodata foarte clar: ,Mia Fabian”.
»,Cum”, facu el. Si i se raspunse prompt, de data aceasta foarte distinct:
~Volumnia Fabian, de la...” si el astepta sa auda de unde, incepuse sa-1
intereseze de unde poseda fiinta aceea telefonul sau de la clinica, pe care-1
pazea ca pe ochii din cap. Apoi auzi, a doua oara intr-o saptamana, cuvantul:
Nestorescu, un om pe care nu-1 mai vazuse de vreo doi ani, si atunci se lumina
totul. Era individa aceea durdulie care venise la el la speciala cu o micoza, cu
vreo saptamana in urma, cu totul inutil, dar careia ii daduse, parca... cum?



Ciulin? Cine-i Ciulin asta? intreba el, plictisit bine deja, ce dracu, i se facea
legatura telefonica acum si cu... ,Cum asa? — auzi el ciripind la celalalt capat

— nu ati auzit de doctorul Ciulin?!” asa, un fel de mirare lunga,
mieunata, ce-i cu nebuna asta, domnule?! Nu, 1i parea rau, dar nu auzise si 1i
veni sa intrebe cu ce se ocupa acest ,doctor Ciulin”, cand auzi stupefiat de
dincolo:

— Ei, nu ma mira defel, va mancati si voi intre voi... Afla, stimate
domnule, ca acest ,,Ciulin” e un internist cel putin la fel de bun ca mata,
dealtfel, cand a citit reteta pe care mi-ati dat-o...

— Ei bine - facu Minda, din nou cat p-aci sa puna telefonul pur si simplu
pe masa si s-o lase pe Elvira (sora-sefad), care era deja langa el, sa descurce ceea
ce ea Insasi incurcase, dar 1l interesa totusi reactia aluia

— ei bine, ce a zis distinsul domn Ciulin cand...

— Ei vezi — se auzi gangurind de dincolo — acuma ma si ironizezi! Cand
dracu ajunsesera deja la... auzi: ,Ma ironizezi”, eu o ironizez pe ea!

— Nu-nu, se stapani el, cu tonul cel mai sec. Va inselati! Voiam doar sa
stiu parerea colegului in... dealtfel... Va recomand sa urmati in continuare
sfaturile domniei-sale, daca, dupa cum...

— 1mi pare rau! i-o taie ea, de dincolo, cu voce schimbata, avea dealtfel,
sau poate numai la telefon, un timbru foarte placut, ragusit usor, cald, cand nu
se mieuna, bineinteles. Acum, insa, schimba brusc, vorbea repede, foarte clar:
imi pare rau, nu voiam sa va supar! Sa stiti ca daca, cumva, mi-am permis sa...

Asta era culmea! Acum incepeau si scuzele, si el...

— Nu-nu - taie el, din nou incepand sa se enerveze, fulgerand-o pe
Elvira, care statea, vinovata, langa el — nu m-ati jignit deloc! Dar, va rog,
spuneti-mi ce... (era sa spuna: ,,Ce dracu...!”) ce doriti de fapt de la mine? Din
pacate nu posed prea mult timp acum, sunt deja asteptat la...

Imediat isi musca buzele si, intr-adevar, o auzi spunand:

— A, domnul profesor e ocupat! Si eu il retin cu fleacurile mele, cand
domnia-sa, nu asa, e solicitat de persoane simandicoase, de cazuri grave! Va
rog inca o data sa ma iertati daca...

— Nu e nevoie sa va cereti iertare — facu el, necajit cu totul — cred ca e o
neintelegere! Mi-amintesc foarte bine cazul dumneavoastra si v-am prescris
daca nu ma insel, un fungicid. Cu ce va mai pot ajuta acum?

Acum ea se crezu obligata sa-1 asigure ca, desi tinea foarte mult la
parerea acelui Ciulin, un fel de somitate (de care n-auzise insa nimeni!) si
despre el, despre Minda adica, ea avea o parere excelenta si, poate, nu se
exprimase destul de lamurit, dar il considera, in ciuda faptului ca era la moda
(auzi, deci era la moda?!), un bun practician... nu auzise decat cuvinte de lauda



despre... foarte citit, foarte la curent cu... Nestorescu, care de cateva ori
intrebase de...

Minda 1si musca de cateva ori buzele, stiind ca orice intrerupere 1i putea
fi fatala. Scapa numai promitandu-i ca poate sa mai vie inca o data la
consultatie.

— Dar bine, stimata doamna, facu el, incercand chiar, din teroare, un fel
de umilinta in ton, dar la speciala poate sa vina oricine> se plateste, sunt la
dispozitia...

— Nu-nu, ganguri ea. Va rog sa-mi dati dumneavoastra, personal,
permisiunea, stiu cat sunteti de ocupat si nu mi-as...

Ei, asta-i acum, incepea aria cealalta...!

— Bine! conceda el, cu mare prudenta in ton. Va invit atunci si...
oricand, nu asa...

Strecura si el un nu asa de-al ei, cu oarecare teama, dar totul se sfarsi cu
bine si el putu aseza in sfarsit... in sfarsit! receptorul, o privi mut, trist,
semnificativ pe Elvira, care statea stana de piatra — cum poate ramane stana de
piatra o femeie mica, durdulie, de vreo cincizeci de ani! dar apoi, usurarea ca
scapase de vocea aceea mieunata si agatatoare fu probabil atat de mare,
vinovatia Elvirei atat de marcata, incat el izbucni in ras. Sora-sefa incepu
atunci sa explice, el ii facu semnul lui cu mana si se duse sa se schimbe.

— O sa scot telefonul asta de aici! striga el de dincolo, deja bine dispus.
Cine vrea sa vorbeasca cu mine, sa-mi scrie! stiind ca ce spunea e imposibil.

...In ziua aceea lua masa cu un amic, un fiziopatolog, un barbat foarte
tanar, care se facuse cunoscut in strainatate si se intorsese tocmai de cateva
zile de la un congres de la Lugano, apoi un drum la un anticariat, unde i se
rezervase o carte pe care o cauta de cateva luni, speciala, acasa, lectura o ora
cel putin, un telefon Ludmilei si Ceea. Laurentiu ii daduse

1 in dimineata aceea un telefon, si el, in primul impuls, ii fixa o intalnire

{In aceeasi seara, uitand ca Ludmila cumparase bilete la un spectacol.
Ca un facut, Ceea si Ludmila se suprapuneau mereu, in ultima vreme cel
putin, si Minda, sacait de aceste coincidente plicticoase — erau chiar
coincidente, Inainte vreme ele nu se intamplau, nu insemna oare, 1si dadu el
cont, putin uimit, ca era foarte ,interesat” in ultima vreme sa-1 vada j pe Ceea
singur, sa-1 auda vorbind, sa-1 faca sa vorbeasca, starnind insa, I din
neindemanarea sa, o falsa ostilitate a Ludmilei fata de Laurentiu, ei care pana
acum timp de aproape doi ani, se intelesesera binisor, asa cum, evident, o
logodnica poate suporta pe cel mai bun prieten?! — hotari totusi in ultima
instanta ca va renunta la spectacol. in schimb, o va lua de la teatru si vor
ramane impreuna. Nu va fi usor, stia, Ludmila tinea j foarte mult sa apara
impreuna cu el, si Minda ii dadea dreptate, ei doi



| realizau un cuplu si social, se puneau in valoare unul pe celalalt si,
pentru

!'acest lucru (si pentru acest lucru, spera el!) erau vazuti cu placere
impreuna. Astfel de cupluri sunt rare, oricat de surprinzator ar parea, si lumea,
societatea, intr-un fel de vanitate sau egoism al ei, inconstient

(colectivitatile umane au adeseori si defectele unui organism singular), 1i
intampina cu marunte si semnificative semne de simpatie. Ei ,ornau” o seara,
un grup, atunci cand apareau impreuna, aveau amandoi un innascut tact
social, erau aratosi, inca tineri, si Minda stia sa-si ascunda perfect succesele
profesionale. Odata constituiti intr-un cuplu atat de reusit, de ,omologat”,
lumea stramba din nas intalnindu-i singuri (acolo unde ar fi trebuit sa fie
impreuna, la spectacole, la serate, la iesiri cu masina etc), si astfel ei incepura
sa simta si tirania grupului social de care apartineau, ce era, datorita mai ales
lui, foarte larg. Minda se sinchisea prea putin de astfel de ,mofturi”, Ludmila, in
mod firesc, era afectata uneori in tipul ei de reactie, foarte afectata, preferand
sa nu iasa decat sa se arate singura. Ea, ca femeie, simtea si mai acut toata
acea subtila si, uneori, incomoda, reactie madreporica sociala. De aceea €l o si
convingea mai greu, in asemenea cazuri, sa nu tie seama de sicanele marunte,
dulceag-intepatoare ale cunostintelor, pentru ca ea nu avea deloc chef sa-i
inteleaga punctul de vedere, e€i i convenea perfect aceasta tiranie mondena.

... Totul se aranja, sau... aproape, Ludmila admise sa fie doar asteptata la
iesire, sau la ultimul act macar, dejunul cu fiziopatologul decurse excelent,
Minda isi propuse chiar sa fie precaut, sa inceapa sa fie precaut cu tanarul
cercetator, care, nu se stie din ce pricini, il simpatiza cu violenta si il ameninta
foarte serios cu o prietenie in perspectiva, o prietenie ce ar fi fost un lux care nu
mai incapea deloc in programul supraincarcat al lui Minda, isi lua cartea de la
anticariat si se intalni in jur de sapte (la sapte fara un sfert; Minda avea
curiozitatea de a-si da intalnire nu la ore rotunde, ci la: si un sfert, la: fara un
sfert, eventual la: si jumatate, asta pentru a marca intr-un fel obligatia la
punctualitate) cu Ceea.

— Nu ne-am vazut de aproape o saptamana, spunea Laurentiu, si mi se
parea ca am sa-ti spun o gramada de lucruri... acum, insa, nu stiu de ce, mi s-
a facut un fel de... sila!

Stateau amandoi asezati la o masa, langa perete, intr-un local de
periferie. Mai incercasera in doua birturi, unde nu gasisera bere de care Ceea
era mare amator, si atunci cautara un al treilea. Bere nu gasira nici aici (,s-a
terminat de nici jumatate de ora - li se spuse cu mare politete

— daca ati fi venit cu jumatate de ora mai devreme...) si, din lipsa de
altceva, baura tuica, cu branza, pastrama, gogosari, o cafea — ce, in mod ciudat,
nu era proasta — fripturile erau insa detestabile si le uimisera inapoi. Era un



local nu prea mare, care avea si gradina, ei se asezara insa in ,salon”, pentru ca
era mai putina lume. ii servea o femeie care il indispuse de la inceput pe Minda
pentru ca observa ca isi rodea unghiile, iar restul materiei cornoase era dat
violent cu lac rosu-sangeriu. Langa ei, instalat in perete, se afla un telefon
public si vesnic erau incomodati de indivizi care cautau fise, ocupau telefonul
cu discutii interminabile, unul striga in receptor incat se indigna si
responsabilul localului, barmanul, un ins tiganos, cu sprancenele negre, unite,
ce spala mereu pahare. Se indigna e un fel conventional de a defini lucrurile:
acolo, intrusii erau ei doi, acceptati cu indiferenta, ceilalti, se pare, se
cunosteau cu totii, cel putin fiziognomic, sau, mai probabil, aveau fiziognomiile
potrivite unui astfel de local. Cei doi nu schimbara restaurantul nici macar
masa, deoarece Luarentiu spuse ca cel mai bun local era cel in care se gaseau
in clipa aceea, senzatia cea mai incomoda ar fi fost aceea de a cauta un local
-mai bun”. Murdaria, galagia, telefonul sacaitor din spate, femeia indolenta care
1i servea, totul era mai acceptabil decat marunta speranta, triviala speranta de
a gasi altul mai convenabil. Minda ii dadu dreptate si abia se atinse de ce era in
fata lui.

— Ciocoiule! il gratifica, la un moment dat, Ceea. Pariez ca cel putin unul
din cei cinci insi din jurul nostru ti-ar repezi cu cea mai mare satisfactie un
pumn peste falca!

— Posibil! raspunse distrat Minda, aruncand o privire oarba in jur. La
mine in clinica, insa, stau intinsi ca mieluseii in paturi... iar cand 1i ascult si ii
ating cu degetele, tremura ca fecioarele Sudului.

In curand, insa, zgomotul din jurul lor se absorbi in clipa cand interesul
lor se concentra in alta parte.

— Sila? se mira pur formal Minda.

— Sila! facu Ceea. Tu, in ultima vreme, de vreo cateva saptamani, /incepi
sa manifesti un interes de un anumit tip fata de mine... probabil ca asa te uiti
si la cobaii tai, cu.

— Eu nu fac experiente cu cobaii... decat foarte rar! Eu nu sunt
fiziopatolog! replica, plictisit, doctorul.

— Si asta mi-a transmis si mie un fel de... sila continua Ceea
imperturbabil. De asta! in orice caz, am inceput sa ne vedem, in ultimele j
doua-trei dati, cu un... anumit scop. Cel putin eu! adauga el repede, desi
celalalt nu-1 contrazise. O prietenie se murdareste daca apare un anumit... un
fel de scop, si...

Minda il asculta zambind, sprijinindu-si barbia in pumn.

— Exista teoria, continua Ceea dupa o scurta pauza, ca povestind,
trecand cuiva ceva din propria ta incarcatura emotiva sau... cum sa-ti spun,
din propria ta experienta, te usurezi... e un fel de sentiment de usurare, foarte



cunoscut, care... nu neg, probabil asa e! La mine insa se intampla altfel; ceea
ce, cel putin pentru mine, e o dovada ca eu nu incerc sa scap de o povara, ci,
dimpotriva, ma incarc de o povara. i asta, probabil, pentru ca eu nu spun ce a
fost, sau cel putin ce am trait eu... nu, pur si simplu...

—.1ti proiectezi starea ta de acum pe trecut... — intrerupse, moale,
doctorul - peste cei douazeci de ani, si astfel modifici fara sa...

— Aiurea! facu Ceea. Nu proiectez nimic! Astea sunt teorii imputite...
proustianisme, teorii la moda! Nu intelegi: eu sunt un individ incapabil sa-mi
traiesc starea de acum... sa-mi traiesc clipa de fata, asta, nenorocita, cand
individul asta de la telefon mi se aseaza in spate si, in fata, chelnarita sta cu
coatele rezemate de tejghea si rade cu seful ei, care-i este probabil amant...

— Pai asta inseamna... incerca, vag, doctorul, dar celalalt facu un gest
iute cu mana, clatinand paharul sau din fata, care nu se rasturna printr-o
minune.

— Nu inseamna absolut nimic! facu Ceea cu un inceput de furie
nemotivata, si doctorul il privi iute, parandu-i-se ca celalalt ar fi beat. inseamna
un cacat, asta inseamnal!

(,LNu e beat!” constata reflex Minda, si se intoarse cu umarul la el,
lasandu-1 sa se linisteasca.)

— Nu fac fite! relua Ceea. Ar fi si mai scarbos. Dar e... nu stiu cum!... Nu
reusesc sa scap de o anumita senzatie idioata... de o anume nevoie profunda si
complet falsa... falsa pentru ca imi produce numai necazuri... un fel de
nerabdare, neliniste... un fel de frica, da, un fel de frica, de a trai numai acum,
acum, de a trai pana la fund ceasul, gestul asta pe care-1 fac cu tacamul inutil,
dar sa-1 traiesc numai pe el, fara nici un adaos, fara nici un fel de fuga... ma
amuz uneori... amuz, e un fel de a vorbi, de a surprinde oameni intr-o stare
foarte scurta, totala insa... nu stiu cum sa-ti explic; un fel de infrastare, un
infragest, o cuanta de existenta sau, ma rog, gaseste vreun alt termen imputit
pentru ceea ce vreau sa spun... ai urmarit oamenii care stau la coada la o
casierie, sa zicem, intr-un magazin... sunt distrati, vorbesc intre ei cu o
anumita indiferenta, cei mai multi casca ochii pe pereti sau se gandesc aiurea...
in clipa cand ajung in dreptul casieriei se schimba total: toata fiinta lor se
concentreaza intr-o atentie simpla, e adevarat, dar totala... as zice curata! Pot
cita mii de astfel de situatii: omul care alearga dupa un vehicol, cel care-si
cauta locul la spectacol cand e in intarziere, cand cineva iti arunca o cheie de la
etaj... clipa aceea, fractiunea aceea infima de timp cand stai cu privirea in sus,
cu mainile intinse, perfect concentrat sa prinzi cheia metalica, nu? Secunda
aceea, intreaga atentie e totala, nici un gand, cel mai marunt, nici un muschi al
corpului nu au alta ,preocupare” decat asteptarea, concentrarea, pentru a nu
rata o actiune simpla. Ca sa ma intelegi trebuie sa ai in vedere numai o



fractiune infima de timp ,,din toate aceste exemple si multe altele, atunci cand
concentrarea pe un singur punct al intregului organism nervos e totala... Prima
oara... mai bine zis prima oara cand am devenit lucid de observatia mea, a fost
cu un fapt cam intortocheat, desi si el banal. Eram la lacuri la Herastrau si ma
plimbam pe mal, langa debarcader, intr-o barca legata inca de tarm sau al carei
lant il tinea paznicul, nu mai stiu, statea in picioare un tanar si privea spre o
tanara fata, foarte aratoasa, care cobora cu atentie tajuzul, cu biletele in mana,
probabil de la casa. Acest tanar, care urmarea cu o ingrijorare tot mai mare
apropierea fetei, cu atat mai mult cu cat ea trebuia sa se urce in barca ce se
clatina si pe care tinerelul ce facea pe paznicul o tinea cu multa neindemanare
sau plictiseala... ei bine, pe mine m-a lovit aproape ca un soc electric privirea
acelui indragostit, totala sa concentrare in acel sfert de minut al existentei sale,
era atat de lipit de prezent, atat de sudat de cele cateva secunde, una, doua,
trei, patru... cinci, care parca incepusera sa treaca, sa se auda cu un anumit
zgomot. Eram convins, ferm convins, pana la emotie, ca in capul si in intreaga
fiinta neuromusculara a acelui ins... cum sa-ti spun, acel individ, probabil un
intelectual, un ins cu reactii si procedee mentale foarte complicate, devenise
deodata, pentru mine, de sticla, pentru cateva secunde... figura sa, ochii,
expresia fetei nesupravegheata, gura ce-i ramasese usor intredeschisa si mai
ales ochii, parca avizi de acel sfert de secunda in tensiunea acelei clipe care-1
incordase cu o putere uimitoare... Uite, nu stiu cum sa-ti spun, dar cred ca un
om — € o simpla presupunere, bineinteles — un om chiar aflat in pericol de
moarte — eu insumi m-am aflat, ti-am spus parca, intr-o situatie similara acum
cinci ani, intr-o tam-ponare — un om aflat intr-o astfel de stare limita, creierul
sau poate emite totusi doua sau trei idei, cel putin, adiacente pericolului mortal
in care a fost aruncat, de la o secunda la alta, sau chiar iminenta catastrofei
poate crea o astfel de ideatie paralela, cvadrupla etc. Ca sa intelegi insa ce
vreau / sa spun, trebuie sa te gandesti doar la situatiile perfect banale pe care
nu le observa nimeni... pentru ca se intampla in jurul nostru cu miile, dureaza
extrem de putin si nu au nici un fel de consecinte, nici un fel de valoare... ei
bine, aceasta stare o numesc eu - si ia tot ce ti-am spus ca o metafora —
capacitatea de a trai prezentul, prezentul pur, curat, nemurdarit de nici o
farama de trecut, de viitor, de meta-trecut, de meta-viitor etc. Nu stiu, m-am
exprimat foarte confuz, dar am convingerea ca un matematician m-ar intelege
mai bine — nu orice matematician, bineinteles — sau cel putin m-ar exprima mai
bine, acest sentiment al meu se poate exprima, sunt convins, mult mai bine,
mai propriu, in limbajul matematicii superioare... sau al fizicii atomice, in
limbajul particulelor infinitesimale, al cuantelor, unde poti surprinde cel mai
bine, mai clar, legile, mecanica materiei... Habar n-am, e o simpla, o
presupunere diletanta, dar asa cred... ei bine, sunt oameni, de tipul tau, care-si



traiesc existenta curat, unitar... in sensul ca sunt sincroni cu propria lor
varsta, pozitie sociala, cu micro-mediul lor, mai mult sau mai putin cu trecutul
lor privat etc, adica ceea ce se cheama adaptatii!... Dar bine, nu asta voiam sa
spun: ce-i aia adaptat? Bineinteles, este cam tot ce-am insirat mai inainte, dar
aceasta adaptare a cuiva (care e si sursa fericirii sale individuale) e posibila...
aceasta capacitate de adaptare e o forma de structura nervoasa echilibrata, la
care reactiile fata de stimulii externi sunt totdeauna cu indicii cei mai mici de
pierdere, cum ar zice un psiholog, vine, sunt convins, dintr-un fericit simt de
aproximatie a realitatii si chiar a realului, capacitatea de a raspunde conform
acestei ,aproximatii” si, mai departe, rezistenta la acest lant de reactie, adica
durata in adaptare... Iarta-mi te rog balbaielile astea pedante, vorbesc asa
numai pentru ca nu sunt in stare sa ma exprim mai simplu, mai...

— Nu-nu, raspunse Minda, absorbit, continua... (Zambetul mic, feminin,
vinovat al lui Ceea aparu iute, traversandu-i fata, si Minda il recunoscu in
orbita unei zecimi de secunda, asa cum avem revelatia cuiva foarte apropiat,
dupa ore si ore de intimitate, ciudat, intr-un gest marunt, neasteptat, cu o
lumina neasteptata, si nervii nostri tresar si exclama:JDa, el este!”)

— Adaptarea aceasta, ,fericirea”, vine dintr-un fel de acceptare profunda
a realitatii si a prezentului (cu intreaga catime de trecut si viitor pe care o
contine), e un fel de a accepta orizontul infinit si salbatic al marii in clipa cand,
inotand spre tarm, te intorci deodata cu fata spre mare si o accepti. Ti-este
frica, bineinteles, dar e o spaima pe care o intelegi, pe care o poti intelege, pe
care o poti accepta, cu care poti sa traiesti. Ei bine, mie mi-a fost intotdeauna
teama — asta voiam sa-ti spun atat de ocolit si de confuz — de ceea ce se cheama
prezent, o teama infernala de clipa pe care trebuia sa o traiesc cat mai total,
mai concentrat, pentru ca sa pot fi fericit, am fugit totdeauna din oricare
prezent mi s-a dat... mi s-a impus, prin biografie, prin varsta, prin propriile
mele sentimente etc..., am fugit totdeauna, cu acelasi reflex stupid, imbecil,
sinucigas, onanist, abject, ca dintr-o casa in flacari, ca dintr-un loc in care
miroase urat, insuportabil, ca dintr-o hazna, ca dintr-o pivnita plina de
sobolani, ca din fata cuiva pe care ai incercat sa-1 omori!... De aceea stau
uneori ca un redus mental si urmaresc oameni straini in mecanismele lor cele
mai simple si mai fulgeratoare, pe care ei le fac cu o perfecta inconstienta si cu
o totala lipsa de memorie...

— De-aia iti pierzi vremea pe la cozi! glumi superficial Minda, vrand sa-1
deconecteze o clipa pe celalalt, a carui tampla palpita de emotie, si gatul si
partea inferioara a fetei se rosisera violent, nelinistitor.

— Da — accepta Laurentiu, cu o brusca oboseala, dand din cap si privind
in lemnul mesei — tocmai de aceea...



...Ea s-a intors deodata spre mine atat de brusc, incat m-am speriat, si
radea. Era furioasa si radea de furie. in spatele ei, grupul acela de colege si cei
doi colegi ai mei, mai mari cu doi ani ca mine — deci cu douazeci de ani, cel
putin! —camarazii ei firesti, in jur zeci de siluete, grabite, panicate, sau
indolente, in grupuri, pe fundalul nu stiu carei recitari, al vreunei scenete sau
al cuvantarii vreunui profesor sau activist politic.

— Ce vrei? m-a intrebat, m-a sfichiuit ea, razand mereu, pentru cei din
jur, cu ochii insa reci si cruzi, cum numai varsta ei fantastica ii putea crea. Nu-
ti dai seama ca ma compromiti, si tu te faci de ras? Apoi s-a apropiat cu gura
de urechea mea si mi-a suflat, intr-un scurt icnet de ras: Nu vezi ca esti ridicol?
Apoi serioasa: Esti ridicol! Profund ridicol! Privindu-ma in ochi, dandu-si brusc
capul pe spate, cu cozile ei tepene, sfichiuind aerul: Cauta-ti pe cineva de
varsta ta... uite, iti prezint eu cateva fete de la noi, dintr-a opta, zau, foarte
nostime... vrei? si radea incet, galgait. O stii pe Eta Sarbu? Aia blonda, inalta,
cu picioare lungi? ...Sau pe Vuia, e cea mai inteligenta fata din clasa... ii place
Teodoreanu, Romain Rolland, puteti discuta literatura... Mai incet, cu ochii
inecati de ras: Se pare ca are sani foarte frumosi!... Zau... mai frumosi ca ai
mei! Si aici rasul o ineca total, si atunci, de teama sa nu cred ca-si bate joc de
mine (parca mie mi-ar fi pasat de asta!), adauga repede: S$tii, tu esti foarte
dragut... zau, foarte dragut, am auzit ca citesti mult, te-am auzit, atunci, la
club, cantand la vioara Romanta in fa a lui Beethoven... la cine iei ore, la Willer-
baci? $i, fara sa astepte, bineinteles, raspunsul meu, totul era spus intr-o
panica verbala si gestica totala din cauza grupului care o astepta in spate
(Corneanu, unul dintr-a zecea, era pentru ea, sunt convins), adauga: Dar... noi
doi... e nu stiu cum, straniu, comic! si izbucni din nou in ras. Esti prea mic
pentru mine, zau... prea mic, altfel! Altfel... altfel, poate ca, cine stie...

Si rase din nou, fara rautate, fara ironie macar, radea pur si simplu
pentru ca se afla acolo, pentru ca avea saisprezece ani, cu atatea lume in jur,
pentru ca era dorita — incepea sa simta ce simte orice femeie cand e dorita, ce
binecuvantare, ce spada taioasa care cade deodata, totdeauna mult prea
devreme, si imparte pe cele ce se retrag in vreo turma de celelalte, norocoasele,
fericitele, buimacitele! — era dorita, si trupul ei se razvratea si rasul ei
necontenit, prostesc, era o dovada a razvratirii lui — avea colege foarte grave, ce
imitau cucoanele! — dar ce revolta! Tocmai aceasta revolta impotriva sexului ei si
a victoriilor pe care i le pregatea, el, acest instinct al viitoarelor triumfuri si
bravarea lui, ca nu era o ,vaca” si, se vedea, nu va fi niciodata, cu oricate
suferinte previzibile urma sa plateasca acest lucru, de asta radea... radea din
pricina ca se vedea femeie in cele cateva perechi de ochi masculini care o
urmareau, in cele cateva respiratii pe care le ineca de pe acum, si ea nu era
inca, ea brava inca toate acestea, intarziindu-se cu bunastiinta, cu o



incapatanare sublima in sexul ei indecis, un ceas, o luna, un an, poate, o
victorie iImpotriva tuturor, a ei insesi, ea, cea atat de sigura de victorie, incat o
amana, radea de ea, o androgina, o Diana cu ciuta, asa cum aveam noi acasa o
mica copie, la care gatul ciutei era rupt.

— Pleaca acum! mi-a spus ea brusc, pentru ca, a doua oara, o voce din
spatele ei o strigase si rasetele care veneau de acolo erau datorate, noi o stiam,
si cuplului nostru...

— Nu plec daca nu-mi promiti ca te vezi cu mine... Pitina m-a privit cu o
anumita duiosie mirata:

— Sa ne dam o intalnire? Noi doi? De ce? Vrei sa flirtam? Am dat din
umeri:

— Nu stiu, asa... sa ne vedem, sa facem cativa pasi, dar nu prin centru.
incolo, spre Imbroane... (Asta era pe malul apei, la iesirea din orasel, un loc
foarte dichisit.)

— La Imbroane? intreba ea si din nou ii lucira ochii de ras, dar se abtinu,
fata 1i ramase serioasa. Vrei sa ma atragi in locuri retrase... sa-mi faci vreo
declaratie... te pomenesti ca vrei sa ma si saruti?!

— Nu... nu vreau sa te sarut cu orice pret! am replicat, privind in jos, in
podeaua scenei. (Obraznicia ei merita o carpeala in clipa aceea, dar avea
dreptate, eram prea mic pentru asta.) Vreau sa fim prieteni, am adaugat, am
nevoie de cineva care sa... cu care sa pot vorbi, colegele mele sunt niste gaste,
se gandesc numai la prostii...!

— A, si crezi ca eu sunt mai serioasa?!

— Da, sub toate maimutarelile astea, stiu eu ce se ascunde!

Ea se apleca usor spre mine si-mi sopti, de parca ne-ar fi auzit cineva:

— Sub toate maimutarelile astea se ascunde o alta maimutareala si mai
mare! Tu esti un baiat inteligent, de ce te lasi pacalit de niste fuste?

— Nu ma las pacalit de nici un fel de fuste! am replicat eu cu atata furie,
incat am simtit cu spaima umezindu-mi-se ochii. Tu nu esti o fusta! Esti
altceva...

— Eu? facu ea si ma privi. Esti un prost! Uita-te la cozile mele, uita-te la
genunchii mei... Apoi, la ureche, cu o voce din nou inecata de ras: Stii ca am
inceput sa port sutien?... si ma lasa, fara o vorba, si, in clipa in care s-a intors
cu spatele, am stiut, am simtit cu precizie ca m-a uitat total.

Imediat se auzi un hohot maret de ras in grupul in care tocmai reintrase
si eram sigur ca de mine se radea, poate chiar ea spusese ceva muscator,
oricum, ceva despre mine, si derbedeii aia, din care unul isi lasase deja
mustata, se strambau de ras.

...Am facut ce-am facut - stiu eu bine ce-am facut, dar n-are rost sa-ti
insir toate astea — si, dupa nici doua saptamani, am reusit s-o intalnesc,



bineinteles nu la Imbroane si nu intr-o dupa-amiaza romantica, cu soare si cu
raul fasaind undeva in iarba. Ploua, ploua de cateva zile si la sacaielile mele
multiple — banuind probabil ca n-am sa incetez cu una, cu doua si, poate,
tocmai de, acceptand, ca sa ma convinga sa incetez — mi-a transmis prin
~persoana” de legatura sa fiu la sapte in fata librariei ,Danciu”, pentru ca ,s-ar
putea” sa treaca.

In dupa-amiaza aceea aveam program, ore de lucru manual cu lorgovici.
Acest lorgovici fusese profesor de gimnastica, mai era dealtfel si acum la o
scoala profesionala, si la noi capatase niste ore de ,dexteritati”, ne ,invata” sa
facem stergatoare din panuseii de porumb, sa legam carti, sa legam dracu stie
ce, tot felul de lucruri nefolositoare, un individ detracat, mizer, morfinoman
intr-un grad inaintat, si doar o conducere tembela putea sa-i mai permita
accesul in scoala. Avea nasul coroiat, gura dreapta, severa, fara buze, un fel de
mers disperat, infiorator de teapan, camasa murdara inabil mascata de un
fular ros de matase, si din hainele sale, ca si din intreaga sa faptura se degaja
un miros insuportabil: un fel de mucegai patrunzator, violent. Mainile sale
infiorau cel mai mult: puternice, cu degete lungi, frumos desenate, vitriolate de
nicotina, murdare, zgariate si cu urme evidente de arsuri, rotunde, de parca
cineva ar f{i strivit zilnic pe pielea lor mucuri de tigari aprinse. El si sotia sa (o
femeie inalta, slaba, cu o aceeasi vesnica rochie cenusie, rupta la poale, cu
picioarele subtiri acoperite si ele de un fel de rani sau arsuri, foarte ciudate, cu
parul vesnic in dezordine, ochii tulburi) intrau, pentru ochii nostri dilatati,
incapabili de a prefigura viciul pentru ca nu-1 cunosteam, intr-o lume grotesca
si fantastica, vaga, extrem de vaga si respingatoare.

Prima ora a decurs in liniste. La inceputul orei a doua, nu stiu cum, se
stinse lumina electrica, si cum sala noastra de clasa avea putine geamuri, nu
se mai putu lucra. Atunci se intampla ceva ciudat: semiobscuritatea care
plutea in clasa, contururile sterse ale obiectelor, ale fetelor colegilor si ale
siluetei lui Iorgovici, care se plimba printre banci, ne *dadura o neasteptata
euforie, fara pricina, fara scop. Lasaram cu totii orice /preocupare si ne
concentraram atentia asupra profesorului, pana acum 1 cvasi-ignorat, intr-o
tacere care ar fi trebuit sa i se para suspecta, lui, obiectul atator farse si glume
rele din partea noastra. Apoi rasunara chiar in spatele meu un sir de explozii
repetate: era Lica, cel ce avea din nastere o infirmitate la mana dreapta, un fel
de palma cu degetele chircite si lipite, si cu acest ciot pocnea acum un sir de
puscoace de hartie, aflate in fata lui pe banca, cu o viteza si regularitate
inegalabile. Iorgovici se repezi in directia lui (era, sarmanul, un sangvin), dar alt
sir de explozii rasunara in spatele sau, apoi altele, cred ca o treime din clasa
fabricase astfel de bombe de hartie. Iorgovici, derutat, se agita ca un biet
animal, cu o anumita furie disproportionata in mijlocul rasetelor bonome si ale



exploziilor care incetara apoi brusc, fara pricina. Profesorul, care impartise
cateva palme la dreapta si la stanga unor necunoscuti, care le primira razand,
scapandu-i din mana, se linisti si el, inselat de linistea care se lasa deodata,
impreuna cu intunericul care devenea tot mai dens. Fu atunci o clipa cand ar fi
trebuit sa ne dea drumul, dar, scapand momentul, intraram cu totii intr-un fel
de fascinatie a intunericului si a adultului aceluia atat de lipsit de autoritate si
care, odata cu mirosul statut al hainelor si corpului sau, incepu sa exale un
miros ciudat, necunoscut, teribil de atatator... Deodata, in partea cealalta a
clasei se auzi, la inceput inabusit, ca o parere, un bazait care se transforma
repede intr-un mormait general, tot mai clar si mai puternic care,in cateva
secunde, ne cuprinse pe toti. Iorgovici, dupa ce striga de cateva ori: ,incetati!
incetati imediat, altfel va elimin din cinci in cinci!”, neobtinand decat o si mai
mare intensificare a zgomotului, ce devenise acum un muget insuportabil, se
repezi si lovi pe vreo doi care-i stateau la indemana, apoi, parandu-i-se ca
instigatorul general era ciungul Lica, care statea singur in ultima banca si se
agita la stanga si la dreapta, excitat la culme, se repezi la el, vrand sa-1 prinda
de par probabil si sa-1loveasca. Lica era insa nerusinat si abil totodata: statu
nemiscat pana cand lorgovici ajunse langa el, apoi aluneca cu repeziciune in
dreapta, aruncandu-se in culoarul dintre banci. Iorgovici, avantandu-se
imprudent, inselat de miscarea elevului, isi pierdu echilibrul si cazu cu fata in
jos, lovindu-se cu tampla de lemnul bancii, in clipa aceea se ridicara cateva
brate in semiobscuritate si, in linistea aceea atatata, se auzira lovituri
infundate si o plesnitura scurta, seaca, urmata imediat de un strigat. Iorgovici
sari in picioare ca un arc — parea nu stiu cum mai inalt — si trecu repede prin
sirul de banci, printre noi, nu destul de repede ca sa nu deosebesc pe tampla
stanga un fel de pata intunecata, sange sau poate era doar ideea mea de sange,
o idee fixa si stapana, care plutea tot mai concreta deasupra noastra, in aerul
acela schimbat brusc, electrizat, imbecilizat. Facu cativa pasi repezi, se vedea
efortul pe care-1 facea incercand sa se stapaneasca, sa nu-si tradeze de tot frica
ce-1 cuprinse, si eu asteptam ca cineva sa inceapa sa rada, un ras binefacator,
eliberator pentru noi toti si pentru el. Tacerea insa, un fel de tacere fibroasa,
metalica, teapana, era mai acuta ca nicicand. Ea il sperie si pe cel care se
simtea acum, evident, haituit si, de spaima, incepu sa alerge spre usa clasei,
care, din locul in care ma aflam eu, in stanga langa perete se zarea in
semiintuneric doar ca o pata, o pata parca la marginea unui coridor, instabila,
alunecand pe sine in acel relief, micsorandu-se si ramanand tot timpul egala,
apropiindu-se si micsoran-du-se. inainte de a ajunge si de a atinge aceasta pata
— care era, poate, la fel de ireala si de instabila si pentru lorgovici — el se
impiedica de ceva, probabil un obiect pus cu intentie sau piciorul cuiva, si cazu
cu fata la pamant. Spre deosebire de prima cazatura pe lemnul bancii lui Lica,



de data aceasta fostul profesor de gimnastica se ridica greoi, gafaind cu putere,
cu ochii bombati in orbite, cu cracul stang al pantalonului spart la genunchi.
Sarise la timp, pentru ca trupul sau cazut ridicase din nou patru-cinci siluete,
care se apropiasera dintr-o miscare, de-un uluitor automatism, si, cateva
secunde, cei doi se privira, pentru ca erau doar doi, singuratecul, victima, si
ceilalti, care faceau un singur corp de-o omogenitate electrica, cleioasa,
fumeganda. El se dadu instinctiv o jumatate de pas inapoi, cu mainile curbate,
deodata asimetrice, cu parul viu si hainele jucandu-i pe trup in efectul acelei
semiobscuritati, iar ceilalti se trasera si ei inapoi, inspaimantati de forta unei
libertati aparute brusc si fara limite, desi nu se miscara cu un centimetru,
siluetele lor fugind inainte si inapoi in semiintuneric. Se retrasera totusi, sau in
ei Insisi se nascu un gol pe care lorgovici il simti si in care pasi cu o prudenta
inutila si jalnica. Era jalnic, mi-amintesc, pentru ca incerca sa zambeasca in
acele clipe cand avea hainele si fata sfasiate de cazaturi, de lovituri, in timp ce,
in sfarsit, se strecura pe usa. Deodata, insa, jalnici deveniram noi, cu adevarat
jalnici, respingatori si adulti, in mod strambat adulti, era o maturitate deodata
atinsa si ratata, era incapacitatea de a deosebi o victima reala de o fantosa, sau
era acesta, batranul detracat, adultul ramas in urma din turma adultilor si acei
patru-cinci lupi tineri ce se trezisera in acel semiintuneric eliberator cu o
silueta sovaitoare in fata, cu o victima pe trei sferturi, o falsa victima totusi, un
hibrid din care viata se scursese demult, o papusa asimetrica din carpe, care
icnea si gafaia la lovituri...?!

El nu mai aparu niciodata in clasa noastra, si aceasta fara un cuvant,
fara nici un fel de valva, si noi ne risipiram in dupa-amiaza aceea intunecata,
tacuti, manjiti pe maini, pe coate si pe maxilare de urmele acelui aer sangvin in
care ne miscasem, speriati de ura aceea colosala, lichefiata intre noi si el, intre
noi si ei?! Nu-nu, fals, omul acela nu putea fi victima, era un fals instinct al
unor falsi vanatori... doar ura, ura rece in care ne miscasem cu toti cateva
secunde era reala, concreta, si ea urma sa revina...

Pentru ca iesisem mai devreme de la ore, am umblat hai-hui prin ploaie,
nu stiu cat... ea a intarziat aproape o jumatate de ceas si a venit atunci cand
nu mai trebuia de mult sa vina. Mi-a facut din ochi un semn sa ma tin la
distanta, desi era singura, a intrat in librarie, unde a intarziat destul de mult,
desi habar n-am cat a stat. A iesit apoi la fel de grabita, fara sa-mi dea nici o
atentie. Am ramas cateva secunde nehotarat, ferin-du-ma de ploaia subtire si
persistenta, apoi am pornit in urma ei, panicat, si am regasit-o destul de usor.
Aparu deodata in fata mea, cu gulerul raglanului ei saracacios ridicat, cu
baticul legat strans sub barbie, aproape anonima. Eu mergeam in urma ei cu
mainile in buzunare, cu ploaia rece picurandu-mi prin suvitele lungi de par,pe
urechi, strecurandu-se pe langa gulerul camasii, pe pielea gatului, pe spate,



dar, in sfarsit, in sfarsit, ea se strecura inaintea mea printre cei cativa trecatori
si eu asteptam sa... apoi, nu stiu cum s-a intamplat, desi eram la o distanta de
cativa metri de ea, am vazut-o stand de vorba cu cineva, o doamna in jur de
vreo treizeci sau saizeci, o conversatie plina de volubilitate se incinse, de parca
nu ploua, nu era si-asa ingrozitor de tarziu, timpul meu nenorocit impartit,
aruncat cu dementa la toata lumea, la toate... Ea radea cu pofta uneori, rasul
ei contagios, neobisnuit de expansiv, care sfarteca ploaia aceea gri, provinciala,
rasul ei pe care trupul meu il recunoscu cu un inceput de teama. Doamna
aceea o mangaia uneori pe frunte, indepartandu-i suvitele ude de pe obraz, un
gest ce ajunsese sa-mi fie nesuferit. in sfarsit, se despartira (eu ma faceam ca
ma uit intr-o vitrina cu vase de bucatarie, de unde aveam nevoie de cratite
pentru bucataria mea din sudul Frantei!) si, in sfarsit, se despartira, adica
incepu acel tango, doi pasi inainte, doi pasi inapoi si aparura chestiile acelea:
~Dar, bine, eu niciodata n-am... Apropo, m-am vazut cu... stii tu care... nuanta
aia de vert-electrique, rascroita in fata putin, asa, un pliu doar, cat sa... in bie,
da, in bie... imposibil, am o jumatate de kilogram prea putin, m-am gandit sa
fur ceva de la maneci, dar... Mi-a povestit-o si mie, dar stii ca ea incepe cu
ultimele pagini si... Hai, du-te, du-te, cine stie cine te asteapta dupa colt, vreun
tinerel cu un mot negru peste ochi... eu, as, trebuie sa fug sa duc un caiet
Mirelei... Cine, care Mirela... Fata lui Belcia, seful sectiei comerciale... A, esti
prietena cu fata lui?... Hi-hi-hi... he-he-he... si iar: Hi-hi-hi... ha-ha-ha...” cu o
nerusinare care facea sa-mi fiarba sangele in vine, da, sigur ca da, aruncati,
doamnelor, cu timpul meu imputit, nenorocit, sluga dumneavoastra pentru
totdeauna, agentul dumneavoastra comercial si imobiliar si statuar,
reprezentantul dumneavoastra de incredere in afacerile de vidanjaj pe care le
veti intreprinde, huo!

Din nou, ca intr-o taietura de montaj cinematografic, ea mergea in fata
mea, putin aplecata, fara macar o jumatate de privire in urma sau intr-o parte,
sa se asigure ca valoarea mea neglijabila se mai afla prin preajma sau ca am
intins-o furios si disperat, lovind cu pantofii in toate zidurile si in toate baltile...
cu demnitate, nu? Aiurea, stia domnisoara foarte bine cu cine avea de-a face.
Cainele o urma, o urma, o urma, ud ca un caine, furios ca un caine, demn ca
un caine, mirosind ca un caine (cel mai mizerabil miros din lume)... in sfarsit, a
cotit-o pe strada Avram lancu, o strada larga, strajuita de-o parte si de alta de
salcami mici, strambi si piperniciti, am ajuns-o din urma si ea a ridicat atat de
surprinsa privirea, de parca o acostam. Poate ca, cine stie, o acostasem?!

— Trebuie sa ma grabesc, spuse ea fara sa-si incetineasca goana, trebuie
sa las un caiet inca inainte de a ma intoarce acasa... Daca vrei, poti sa vii cu
mine, dar grabeste-te, te rog...!



Eram atat de furios incat am tacut din guratacea si ea, ne-am inteles
perfect. Tropaiam pe langa ea si m-am hotarat ca, abia dupa ce o sa-si depuna
caietul la sclifosita ei de colega, sa abordez chestiunea cu toata... Ea s-a oprit in
fata unei case mari, verzui, si am vazut dupa fata ei, care luase o expresie
energica, ca se hotarase sa ma concedieze, asa ca am luat eu repede cuvantul:

— Te astept, am spus, nu poa' sa dureze mult pana lasi caietul asta, si
eu, oricum...

— E mai bine sa... incepu ea foarte grava. Dar i-am taiat-o:

— Nu plec oricum! Stai cat poftesti, totusi ar fi mai bine sa intri acum, in
felul asta ai sa iesi mai repede...

Ea ma privi o clipa, dadu din umeri si intra. Reveni peste habar n-am cat
timp si am inceput goana spre casa €i. Asta era intalnirea pe care mi-o
promisese domnisoara Pitina. N-am spus nimic si am continuat sa alerg pe
langa ea prin ploaia aceea nemuritoare. Taceam si ma consolam cu ideea ca ea
locuieste foarte departe, deci aveam ocazia sa tac inca vreo jumatate de ceas
langa ea. As fi tacut, intr-adevar, dar, dupa vreo jumatate de kilometru de mers,
ea s-a oprit si a inceput, bineinteles, sa rada. Iata ce forta are tacerea!

— Ce vrei, pustiule, a spus ea in mare forma.

— Eu? am facut eu pe niznaiul, intorcandu-ma usor pe calcaie. Prea
putin. Sa te conduc acasa, daca... in fiecare seara, bineinteles!

Se pare ca tonul meu plictisit a facut-o sa ma atace direct:

— N-are sa fie imprudent din partea ta? Am auzit ca ai o ora precisa,
sapte, sau sapte si jumatate, si peste ora asta, tatal tau te altoieste zdravan,
cum? Se pare ca e un barbat care nu stie de gluma!

— Exact, am raspuns eu, tatal meu e un om de nadejde! Dar asta ne
priveste pe noi doi!

Apoi, dupa cateva clipe de tacere, ea, privindu-ma drept:

— Ei bine, spune-mi ce ai de spus. Parca voiai sa-mi spui ceva?! ...Peste o
jumatate de ora ne gaseam in acelasi loc. Acest lucru era o victorie a mea.
Ploaia incetase nu stiu cand, de fapt nici nu stiu daca incetase sau nu.
Mergeam incet de data aceasta, era mai mult un fel de j i sta pe loc, si
ajunsesem foarte departe in relatiile noastre, in sensul ca;a acceptase sa
discute cu mine de la egal la egal.

— Chiar daca as accepta sa... spunea ea, alegandu-si cuvintele acum,;a
fim prieteni, sa ne intalnim uneori, in ciuda... in ciuda atator lucruri:are par ca
ne despart, de fapt e imposibil, pentru ca, pentru ca, funda-nental, noi doi ne
deosebim. Tu cauti un singur lucru, in timp ce eu, eu,;um sa-ti spun...?

— Spune direct!

— Chiar daca mi-ai placea foarte mult, foarte mult, chiar daca ni-ai
placea cu adevarat, ar fi imposibil, pentru ca... si ea dadu din umeri, oate



aceste lucruri, acum, le privesc ca pe niste... fleacuri, sentimen-alisme... mic-
burgheze! Acum e nevoie de noi, de mine in alt fel, acum ire nevoie de mine...

— Revolutia! am spus eu cu ironie, pentru ca ea intarzia.

— Da... a confirmat ea ganditoare, privindu-ma cu oarecare tristete, m fel
de falsa tristete. Eu am trait toate astea odata, intalniri, biletele,:arti
imprumutate cu anume pasaje subliniate, staluri de cinematograf,:hiar...
chiar...

— Nu ma intereseaza! am facut eu scurt, de parca vorbeam cu o
mrtezana vlaguita de amor.

— Nici pe mine! replica ea imediat, scuturandu-si cozile (pe care si e
eliberase din baticul cenusiu). E nevoie insa de intreaga mea energie 1< icum,
de toata inteligenta si devotamentul meu, de.

...k — Astea-s ideile lui Guga” nu-i asa? (Guga era un coleg al meu iintr-a
zecea, membru in biroul U. TM. al scolii, era un tip citit, inteligent, an fel de
fanatic, comunist din convingere. Altii, din acelasi birou, erau:arieristi, insi
stersi, cqmplexati, care gasisera un prilej de a prinde putere asupra propriilor
lor colegi, chiar si asupra profesorilor.)

— Nu numai ale lui! imi replica ea, fulgerandu-ma cu ochii ei cenusii. Si
pe urma, sa stii, eu sunt foarte buna prietena cu el. E un tip de mare cultura,
mai inteligent decat toti profesorii vostri la un loc, cinstit, atasat... el nu-mi cere
si nu-mi trimite biletele de amor! irupse Pi tina, deodata, cu ura veritabila.

— Probabil ca nu esti genul lui... sau te pomenesti ca o place pe Tufeasca!
... (Monica Tufescu era o fata inalta, blonda, limfatica, un fel de frumusete
americana de dinainte de razboi, care, nu stiu de ce dracu, placea la o gramada
de derbedei de la noi.) y — El e mai presus de toate astea! facu ea, incruntata,
schimbata. El si-a dedicat intreaga fiinta revolutiei, cauzei!

— Ia uite! am spus eu, putin descumpanit. Sa fie sanatos! Ce te priveste
pe tine, pe noi, toate astea?

— Pe ,noi”? intoarse ea capul. Exista vreun ,noi”? Existi doar tu, un
individ marunt, ridicol, mic-burghez, ca si taica-tu...

— Mic-burghez?! am facut eu plictisit. Se poate. Sa lasam afara din
chestie pe batran. in orice caz, cred ca e mai cinstit sa nu te amesteci in toate
porcariile astea. Eu invat, vreau sa...

— Vezi! ma intrerupse ea cu un gest scurt, pe care nu i-1 stiam. Ce mai
vrei? Ce mai vrei? Ce mai vrei sa vorbim, ce mai avem comun noi doi? Ai o
ideologie de rata pe uscat, de umbrela de domnisoara batrana, semeni, cu aerul
tau sfatos, cu unul din papucii bunicii mele caruia i s-a dezlipit tocul de lemn
si balangane...

Eu radeam deja cu pofta veritabila si, dupa o scurta secunda de
deconcertare, a inceput si ea sa rada. Apoi am vorbit serios de data asta:



— Ia asculta, domnisoara, socot ca e mai cinstit din partea mea sa-mi fac
datoria, sa invat cinstit, decat sa-mi torn elevii si profesorii, sa ma folosesc de
niste lozinci politice ca sa tai si sa spanzur, sa-mi fac o situatie privilegiata,
dintr-un biet parlit si analfabet cum era Suciu, sa ajung membru prin tot felul
de comitete, sa umblu toata ziua cu un fular soios in jurul gatului si cu un
carnetel in mana, sa stau ore intregi la sediu, sa strig la profesori... da-1 incolo
pe Suciu... de ce, ia spune-mi, de ce nu-i Guga secretar si membru la judeteana
U. T. M., de ce-1 sapa alalalt, impreuna cu ailalti doi, cu Chirila si Ignea, numai
pentru ca Guga e fiu de profesor si citeste frantuzeste de mic si nu ragaie dupa
fiecare fel de mancare!... Da, o sa-1 coste pe Guga chestia asta cu camasile
schimbate si altele si cu frantuzeasca lui nenorocita. Iar tu, daca mai iei mult
lectii de pian, o sa te dea si pe tine afara din comitetul de clasa!

— Ce prostii! spunea Pitina, de data aceasta fara nici un fel de revolta. Ce
amesteci toate lucrurile astea, ce harababura!

— Oho, ce harababura! am facut eu, simtindu-ma ca un prost tare pe
pozitie. Si asta nu-i decai o mica parte. Ca sa nu vorbim de...

— Ce? intreba ea, intorcand incet capul spre mine. Spune, ce?! Am dat
din umeri. N-*veam chef de o discutie intelectualo-politico-socialo-dialectica
tocijaai cu ea.

— De ce? spuse ea facand sfortari, o vedeam, sa fie calma, stapanita. De
ce amesteci toate acestea... de ce, mai ales, vezi din revolutie doar partile joase,
meschine, aspectele de suprafata, accidentale... sigur ca exista oportunisti, mai
bine Vis... oportunism!

— Violente! am punctat ral. Abuzuri...

— Abuzuri? a facut ea. Astea sunt eterne, au existat intotdeauna.
Violente, da! Aceasta-i revolutia! Putem instala puterea muncitorilor si taranilor
si prin violenta. Burghezia nu va accepta niciodata de bunavoie sa...

— Bine-bine! am facut eu, pentru ca-1 citisem si eu pe Lenin. (Aveam
chiar un portret al lui pe perete, la mine, in camera mea, un portret facut in
Elvetia in 1911, un Lenin intelectual, ars de febra, dupa prima mare infrangere
a sa din 1905, un chip asimetric, cu fruntea taiata in doua de un reflector prost
pus, dar ce plutea, Dumnezeule, pe acel chip de Prometeu din umbra, cu Ideea
aceea nebuna, ce-i ardea straniu pe fata!)

Si deodata ne pomenim cu aceasta fata plina de cosuri a lui Chirila!... De
ce niciunul din cei sapte sau opt membri in biroul U. T. M. al liceului nu era fiu
de muncitor? Guga este fiu de profesor, aproape toti ceilalti insa erau veniti de
la tara si nu fii de tarani saraci, ci de tarani mizeri, din procentul acela etern si
el de betivi, care stau pe cuptor toata ziua si ies la lucru cu ziua numai cand ii
da foamea afara din casa, din cei care si-au vandut pamantul ca sa scape de-o
grija, lumpenul agricol... sau, si mai rau, erau, s-a vazut dupa aceea, unii



dintre ei fii de chiaburi care isi ascundeau originea, si, prin exces de zel... da,
erau chiar unii care nu si-o ascundeau, carora li se cunostea aceasta origine,
cele cateva zeci de hectare de acasa, dar nu se dadeau unii pe altii afara pentru
ca serveau, sau stiau prea multe despre altii din aceeasi faina sau, si mai rau,
erau insi care se pretau la orice,... insi lipsiti de organ moral, de structura
morala!

— Bine-bine, am replicat eu, vom instala puterea muncitorilor si
taranilor, dar noi, astia care nu suntem nici muncitori, nici tarani... patura
aceasta subtire, categoria asta, daca vrei, aceasta viitoare clasa... ce faci cu noi,
ce faceti cu noi?

— Cine noi, adica? intreba ea, privindu-ma banuitor, si mi-a venit sa
izbucnesc in ras si de cele ce spusesem eu, din cauza aerelor mele, si de aerul
ei ,vigilent”, ca si de intreaga noastra discutie proletculta, dar era o fanatica
atunci, in acel ceas, eram insa si eu un fanatic, de alt tip.

— Noi! am raspuns. Noi, astia care citim...

— Ei bravo! facu ea. Parca numai voi cititi!

— Ei, nu, dar la noi asta este o... cum sa spun, un fel de slabiciune, o
slabiciune care ajunge pana la urma o profesie... (Vorbeam, nu stiu cum, cu o
anume jena, deoarece, printr-un simplu hazard, eu ajunsesem sa reprezint
~tipul intelectual”, iar ea ,tipul revolutionar”. Era insa o simplificare, un ridicol
fara ridicol din cauza marii noutati a intamplarii, a marii ei violente sociale, a
marii idei pe care o aducea.)

— Intelectualul este un muncitor cu creierul, cu mintea! mi-o reteza ea
scurt.

— Ei, bravo! am facu eu cu ironie. Am auzit-o si pe asta! (incepusem sa
devin ironic, antipatic, opozitia noastra devenea tot mai evidenta, exact ceea ce
doream mai putin. Pentru o astfel de discutie stupida alergasem aproape o luna
dupa aceasta intalnire, pentru o astfel de Pitina, deodata emaciata,
masculinizata, ,ideologizata”... desi stiam ca ,nu e bine”, nu puteam sa fac
altfel, poate ca iubirea mea fata de ea era prea slaba pentru a ma umili, pentru
a renunta la ,convingerile mele” — aveam eu convingeri politice atunci, le am eu
acum? — pentru a ramane un simplu si eficient pretendent, fara nici un fel de
suprastructura, un Romeo pur, invincibil jucand cu armele slefuite de milenii
ale inimii).

— E falsa opozitia! spuse ea cu severitate.

— Da-da, e falsa! am izbucnit eu cu atata spontaneitate, incat ea zambi
si adauga imediat.

— Nu, m-ai inteles gresit, nu era vorba de noi doi. Opozitia pe care vrei s-
o provoci e falsa. Iarta-ma ca-ti raspund mereu cu lozinci, dar ele sunt
adevarurile simple: sa castigam, si dupa aceea vom vorbi si de nuante, vom



aborda subspeciile, destinele categoriilor, ale grupelor, bineinteles ale celor care
creeaza valoare...

— S, bineinteles, numai acea valoare de care avem noi nevoie!

— De ce? Avem nevoie de orice fel de valoare...

— Nu ti se pare ca dai dovada de simt eclectic...?

— Ce-i aia eclectic? intreba ea, si o clipa era aceea pe care o iubeam eu.
Trebuie sa castigam, adauga ea, strangandu-si umerii, pana atunci nu poate fi
vorba de iubire, palavrageala pretentioasa, sentimentalisme, chiar sentimente,
mila mic-burgheza...

— Arta, frumos, valoare!

— Nici arta, nici frumos, nici valoare! a replicat ea fulgerator, cu o
asprime care m-a inghetat o clipa. Apoi, dandu-si seama ca ma socase, adauga:
Poate ca ai dreptate cu unii care se strecoara... elemente necinstite,
oportuniste...

— Depinde pana unde, cat de sus se strecoara! am adaugat eu,
posomorat la randu-mi.

— Nu conteaza! facu ea din nou acelasi gest pe care nu i-1 stiam, un gest
cu mana stanga in care se sprijinea parca. Pana la urma, ei insisi vor fi dati
peste cap de revolutie, de socialism!

— Si raul pe care-1 fac?

— Ce, tu vrei sa fii tribunalul revolutiei? Tu? Du-te atunci si judeca
Thermidorul, nouazeci si treiul francez, salveaza-i pe Andre Chenier, pe
Lavoisier, pe doamna Roland, pe Danton, care a salvat revolutia, care a condus
armatele revolutionare impotriva Europei reactionare... Deocamdata noi ne
facem revolutia noastra. Cand vom invinge, vom face si dreptate! Victoria e
intotdeauna generoasa. Lupta, nu!

— Nici tu! am spus, cu teama si un inceput de tristete.

Ea dadu din umeri. Era altfel de cum credeam. Pitina, dar, ce ciudat, nu
cu mult altfel. Alesesem oare gresit? Era o exaltata... dar eu insumi nu eram un
exaltat? Nu in felul ei, evident, eu eram un exaltat chircit, inlauntru, la mine un
blestemat simt al pudorii devia mereu fasciculul principal, si lumina mea — caci
fiecare avem o lumina, un reflex de neconfundat — era mereu dedusa,
nefrontala. Ea privea drept si isi arunca / lancea ei ca o Minerva, o Minerva de
provincie. Stiu eu? Provincial poate ' eram eu, sau poate nici eu. in clipa aceea
nu exista provincie in Romania, nici provincial. Mult mai mult exista acum...

Dupa o pauza lunga, eu:

— Ce bine ca discutam totusi, ca suntem impreuna chiar si in acest fel,
certandu-ne, neintelegandu-ne... suntem totusi alaturi, vreau sa spun ca eu
sunt alaturi de tine...

— Numai asa putem fi... impreuna! spuse ea zambind.



— Certandu-ne?!

— Nu ne certam deloc. Nu ne certam deloc. Ce, crezi ca eu sunt o
activista, sau voi fi una? Niciodata. Peste vreo zece ani voi fi o dolofana mama
de familie, cu patru-cinci derbedei in jurul meu, emotionata la ideea ca sotului
meu, cine stie ce contabil cumsecade, nu-i ajung camasile sau cum sa fac curte
proprietaresei, sa ne amane plata chiriei...!

— Nu vor mai exista proprietarese! am spus eu triumfator.

— Crezi? ma privi ea intr-o parte. Simplifici!

— Ceea ce faci tu mereu: simplific!

— Ai dreptate, facu ea, dand din umeri, simplific. Nu poti lupta altfel
decat simplificand.

— Si crima e o simplificare?

— Bineinteles. Dar la ce crima te referi? Exista atatea crime in istoria
omenirii!

— La cele care se pot face de acum inainte, printr-o simplificare fortata,
nenecesara, la crimele care se pot evita! La crima in numele unei idei!

— Da-da, spuse ea cu un fel de absenta, stiu cantecul asta...

— Ce-ai impotriva lui?

— A, nu, n-am nimic impotriva lui. E un cantec foarte frumos, eu insami
il cant uneori... uneori! E unul dintre cele mai frumoase cantece. Dar nu e
decat un cantec.

Am vrut sa adaug ceva, dar ea ma opri, punandu-mi mana pe brat:

— Da-mi voie! Nu trebuie sa te sperie discutia noastra! Tu voiai altceva,
dar, de fapt, trebuie sa fii fericit ca s-a intamplat asa. Ceea ce am vorbit, ce
vorbim acum ne leaga. Aceasta e umanitatea Revolutiei, noi doi, acum, aici, pe
strada asta periferica, noroioasa... poate am mai multa nevoie de tine decat
credeam, oricum, cu mult mai multa decat la inceputul serii, cand voiam intr-
un fel, rapid, sa scap de tine, de tine, un tinerel frumusel, cu lecturi si-o anume
sensibilitate vaga, generala... un tinerel care nu avea loc, care nu-si putea gasi
nici un sfert de ora in timpul meu atat de... atat de...

— Dedicat Revolutiei! am ajutat-o eu.

Ea dadu incet din cap, fara sa ma priveasca. Se facuse tarziu, trecuse de
noua. Ciudat, ea nu se mai dezlipea de mine acum. Nu stiam ce sa fac cu ea,
cum s-o ating —sulfleteste, se intelege, altfel, o simteam prin raglanul ei
spalacit, era o singura fibra, de-o tensiune insuportabila, care-o uratea. Dar o
uratea frumos. Eram intr-un fel trist: stiam, niciodata n-am s-o mai pot privi
altfel, niciodata n-am sa pot ignora ceea ce aflasem acum, virginitatea ei se
maculase de politic. Politicul, politicul acesta era ” secolul in care intram, in
care ma nascusem. Ce cautam in acest secol? Ca Eminescu, traiam nostalgia
lui o mie patru sute... ,Fals! Fals! m-am scuturat. Eu sunt cel fals, un



excrement livresc. Ea e viata, In orice caz e mai vitala, mai directa, mai...
masculina!” intr-adevar, intuitia mea din seara de la teatru, cu o saptamana
inainte, fusese justa: ea refuza sa intre in gesticulatia sexului ei, ea se
.incapatana” intr-o anume virginitate brav arda, intr-o fronda dincolo de sex,
da, e adevarat, dar altfel decat credeam atunci. Nu era o Diana haituindu-1 pe
Acteon in padurile eterne, de sticla, asa ceva nici nu exista. Miturile antice sunt
perfect perimate si, in genere, orice mit e perimat care-si trage seva din
fantastic, din acea hibridizare a naturalului, din fiintele jumatate om, jumatate
cal sau peste sau zeu. Omul a devenit sceptic, omul alb cel putin, infiorator de
sceptic si matur. Nu se vrea decat pe el, nu-si iubeste decat propria sa imagine
fidela, perfect fidela, fidela pana la trivialitate si halucinare vizuala. Din copil,
omul a devenit brusc batran. Iata qe batrana e aceasta fecioara... dar nu, nu,
batran eram eu! Poate de aceea imi si placea,., poate de aceea ma atragea
virginitatea ei, pe care politicul o apara cel mai bine. Da, castitatea ei era
aparata de politic. Cu totii eram, de altfel, atat de casti, atunci, o castitate de
care eram mandri, pe care nu ti-o poate da decat revolutia. Orice revolutie! Iata
ce apolitic eram eu: acceptam numai ideea de revolutie, ca o forma goala,
necesara, impotriva spiritului reactionar pe care-1 prinde orice societate care s-
a uzat, care isi pierde ,ideologia”, care-si pierde nimbul ideatic, care-si pierde,
cum spuneau pasoptistii, ,idealul”, singura noblete a omului. Dar aceasta
revolutie era adevarata?! Era adevarata, de vreme ce exista, desi unii, atunci, o
credeau mimata, accidentala, importata etc. Iata ca nu era o tiranie
intamplatoare, fara istorie, fara drept la istorie. Dar ce greu e, ce infernal e sa
treci de la generalitate la particular, la concret. Ce stramb ni se pare concretul,
poate chiar si este, pana devine din nou general si istorie. Dar ce-mi pasa mie,
ce-aveam eu comun cu toate acestea, ce cautam la ora aceea pe strada, ud de
ploaie, cu fetiscana aceea exaltata, scrantita?! Nu eram eu insumi scrantit, nu
fugeam eu insumi de la obligatiile mele sigure, de la cartile mele, de la
ascultarea parintilor si profesorilor, din prezentul meu... Care era prezentul
meu? Nu era ea, in clipa aceea, cu tot balastul ei, care se umaniza prin ea, care
se armoniza prin ea?! Ce existenta nenorocita! imi venea sa scuip!

— Aceasta e umanitatea revolutiei! spuse ea din nou, sau era doar un
sfarsit de fraza, pentru ca ea tacu si nu mai adauga nimic.

— Care? am intrebat. Noi?

— Nu, nu noi, noi suntem vant, aer, doua forme, eventual doi insi post-
puberali in prima panica fiziologica, doi fluturi dizgratiosi, orbi... dar ceea ce ne
umple acum, ideea asta mai necesara decat painea si sexul, de vreme ce
exista... de vreme ce ne impiedica sa ne strangem mainile! si ea ma privi cu un
fel de tristete lipsita de tristete.



VA — E o simpla expresie a unui fel de nonconformism al varstei, am facut
eu in continuare pe scepticul, dar inertia mea era mai puternica decat mine.
Toata lumea la saisprezece ani scrie versuri!

— Da, dar unul dintre cele cateva zeci de mii e cu adevarat un poet. Poate
chiar un mare poet!

— Eu nu sunt un poet. Eu sunt un post-puberal, cum spui tu, de serie.
Mi-e sila de gesturile mari, chiar frica.,

— Si eu sunt din serie, spuse ea, dar nu mi-e frica.

— Poate esti mai inconstienta...

Ea ma privi mirata, si atunci m-am precipitat, simtind cum ma rosesc cu
repeziciune pe fata, o boala pe care o am de atunci inca:

— Jarta-ma, sunt un tampit! Nu voiam sa te jignesc! Te rog sa ma ierti...
sa lasam toata discutia asta. Nici nu trebuia inceputa... E falsa, copiata de
undeva si mai ales profund iritanta... ne proiecteaza pe amandoi in doua stari
false... profund false!

Ea dadu incet din umeri, fara sa raspunda. Habar nu aveam ce gandea.
Poate devenise brusc absenta, poate un cuvant al meu, indiferent care, o
proiectase in afara, o instrainase deodata, si am tacut. O furie incepu sa ma
inunde, o furie impotriva acestei discutii interminabile, de serie, care ne
ascundea, ne calomnia, ne arunca in stari extreme. Cum ajunsesem aici, in
capcana asta, in banalitatea unor asemenea idei? Banalul mi se parea atunci
cel mai mare pacat, ma infuria, ma scotea din minti, ma murdarea, imi dadea
un complex de necuratie, de vina.

— Sigur ca da, mi-a raspuns ea dupa un timp, eu sunt mai inconstienta,
precis mai inconstienta., dar nu e grozav asta? Ca unul dintre noi sa fie
inconstient, sa-si dispretuiasca trupul si legile sale mecanice, triviale,
finalitatea sa marunta... finalitatea sa previzibila! Si, in clipa aceea ma prinse
de mana si am rosit ca ea facuse acel gest. Gestul ei nu insemna insa nimic.
Cred ca m-a prins de mana pentru ca eram langa ea, pentru ca eram mai mic
decat ea, pentru ca ma dispretuia intr-un fel, pentru ca era mai puternica decat
mine. Pe Guga, pe aureolatul, nu l-ar fi prins, cu siguranta, de mana, si daca ar
fi atins-o el, din nebagare de seama, ea ar fi tremurat. in clasa a doua de liceu
am fost cativa colegi la cinematograf si, cu unul dintre ei, m-am tinut de mana,
unul dintre ei cu care ascultam impreuna Beethoven si Berlioz si descifram
primele texte din poezia simbolista franceza. Fusese, tiu minte, atunci, o
senzatie cu mult mai incerta, mai sexuata, mai atragatoare decat strangerea ei
de mana, decat mana ei cu o temperatura egala, aproape uscata, neechivoca,
mai putin sexuata decat a unui barbat. Ce puteam sa fac sa incalzesc aceasta
mana, numai aceasta mana, sa-i redau forta ei unica, ambigua, animalitatea ei
fantastica, nelinistitoare? Nu stiu, eram disperat, disperat si trist. Niciodata nu



voi fi in stare s-o inving, gandeam, si ma lasam dus de mana ei de fier, de mana
ei care se oprea la umar.

Capitolul III.

< Ajuns acasa, doctorul Minda o gasi pe Ludmila asteptandu-1. Probabil
ca nu-si inchipuise ca el va intarzia atat, voise sa-i faca o surpriza, si acum o
gasi adormita intr-o pijama mare a lui, cu lumina aprinsa deasupra patului. O
privi cateva clipe dormind, cu lumina aceea obositoare deasupra capului — era
frumoasa, intinsa astfel cu picioarele lungi, desfacute, conturandu-se cu
claritate sub pledul subtire, cu bratele ridicate, pozand aproape, desi dormea
cu adevarat, respirand adanc, miscandu-se incet, chinuit, de parca l-ar fi
simtit. Apoi, in timp ce el isi aranja haina in dulap, ea se trezi si el, fara o
vorba, deschise frigiderul si prepara un scotch cu gheata pentru amandoi. Ea
se ridica in capul oaselor, recunos-candu-1 cu un zambet obosit, si abia atunci
isi dadu seama ca era inca prea surescitat de lunga povestire a lui Laurentiu ca
sa poata dormi. Stinse lumina din perete si aprinse un lampadar dintr-un colt
mai departat al camerei, se aseza pe marginea patului langa ea si ciocnira, apoi
isi aprinse o tigara. intarziara aproape o ora astfel — cu un scotch repetat — ea
deveni subit volubila, el deveni vesel, rase de cateva ori cu o sonoritate
exagerata, incat ea 1i acoperi gura cu palma, facandu-i semn spre vecini. Apoi
Minda se culca si o iubi si se simti bine in cuibul acela al lui, in care nu era
singur, si in clipa aceea dori cu putere sa nu mai fie singur, acum, ca isi gasise
perechea, dar o oarecare reticenta, o anume spontaneitate greoaie,
caracteristica, aproape fireasca firii sale, il impiedica sa i-o spuna prea lamurit
si ei, dar ea intelese din franturi de fraza mai bine, din lacomia mereu vie a
gurii, a mainilor sale, a mainilor sale mari, puternice si pofticioase ca ale unui
adolescent, ca ale unui puber, atat de nerabdatoare si lacome incat deveneau
stangace, febrile, nehotarate si brutale. Ea era mai stapanita decat el, dar nu,
era mai speriata, si asta il atata mereu, dorinta de a o poseda total si felul in
care ea 1i scapa, iImpotriva vointei ei, acea spaima care tremura mereu,
niciodata ucisa, in vocea ei soptita, in epiderma ei alba patand intunericul, in
miscarile ei abandonate, semihipnotice,in ochii ei care radeau desantati
cateodata, cu o desfranare de-o clipa care il fascina, peste o gura tremuratoare
in care se impiedicau mereu tipete scurte... si gatul ei viu, lung, nefiresc de
lung, subtire, inspaimantator... era femeia lui si era multumit de ea si, simteau
amandoi, ceea ce el nu-i spunea acum ii va spune in curand, cat mai curand,
odata cand se vor preface amandoi ca ii preocupa altceva, vreun amanunt
important aparut atunci in epica triviala a vreunei dupa-amiezi de timp lanced,
incremenit, cand se pot spune cateva cuvinte mari, grave, fara sa trebuiasca sa
rosesti prea mult, sa te prefaci prea mult... intr-una din dupa-amiezile care vor
veni, care sunt in fata pragului deja si care ii va uni pentru foarte multa vreme,



pentru neinchipuit de multa vreme, cum se spunea atat de frumos odata:
~Pana dincolo de mormant!” Un mormant dublu, nu-i asa, spre asta tindeau
amandoi, un mormant pasnic, care le suradea familiar deja, impunator, care nu
era, la urma urmei, decat paturile lor doua, apropiate, in care se aflau acum,
miscandu-se cu atatea neoboseala, cautandu-se, alungandu-se, trezindu-se
deodata asezati transversal, cu capul langa tablia de la picioare sau mana
atarnand in gol, in stanga, piciorul deodata lipindu-se de covor si apoi revenind
in trupul lor comun care incerca sa se agate de acel pat urias dublu, de parca
ei ar fi stat nemiscati, si el, mobila aceea, se misca si se zgaltaia, incercand sa-i
azvarle spre exterior, intr-o centrifugare aproape spatiala, acel pat care voia atat
de greu sa se transforme in mormantul lor spre care tindeau, pe care il
apropiau si-1 departau in fiecare clipa, speranta lor, mormantul lor dublu,
surazator... intr-una din dupa-amiezile care vor veni, poate chiar maine, 1si
propunea Minda, incercand sa adoarma, ascultandu-si trupul care respira
langa trupul ei, cu sangele linistindu-se, retragandu-se cu un zgomot nesimtit
din varfurile departate ale degetelor, din umerii care se raceau binefacator, din
membrele inerte pe care nimic nu le mai putea misca asa cum se ingropau
acum In piatra cearceafului... Ea nu gandea nimic, pentru ca era mai curata,
iar trupul ei ,gandea” cu mult mai mult si mai muzical, dar suradea fara sa
vrea, la randu-i, unei dupa-amiezi din acelea, atat de apropiate probabil, care ii
lega deja, prima lor dupa-amiaza casnica, ei, deja obositi de acea singuratate in
doi, falsa, renegata acum, care durase prea mult... in zambetul ei indecis,
devorat in fiecare clipa de intunericul din jur, albastrui, se scalda deja ora
aceea din dupa-amiaza care se apropia, o auzea zgariind tablia usii de la
intrare, strecurandu-se ca o pisica printre picioarele arcuite ale scaunelor din
hol, asezandu-se langa perna pe care statea aparatul de telefon, impingand
aparatul, rasturnandu-1 cu o miscare lenesa pe parchet si instalandu-se acolo,
in aerul acela apasat de obisnuinte vechi si tiranice, de consemne stricte ca
niste rituale pe care ea le cunostea bine, aproape in intregime, de aerul acela de
nepatruns, calm, care ii apartinea deja, in care se strecurase de atatea ori asa
cum iti strecori degetul jumatate pe furis intr-un inel vechi de familie, sau iti
prinzi o brosa din platina cu pietre stinse, opaline, ce n-au mai fost purtate de
aproape un secol, cu acul tocit de mainile fine stravezii ale unor bunici cu mult
mai tinere decat femeia de acum, sovaitoare, incercand sa patrunda intr-un
secol neinteles, atragator, atat de departat... Era o dupa-amiaza binecuvantata,
pe care ea si trupul ei, surpandu-se in somn, o asteptau, o chemau, pentru
care era pregatita si careia avea sa-i serveasca cu cinste, fara de prihana... in
care avea sa-l1 subjuge lin, definitiv, asa cum el astepta, nerabdator, dezarticulat
de-o asteptare lunga, ca un coridor prea drept, fara tablouri, sever, si va sti sa
ia asupra-si partea aceea din el care ii apartinea si care ratacea de catava



vreme, salbaticita, in fiinta lui de barbat singuratic, inasprit fara rost intr-o
celula in care se inchisese singur si din care ea il va elibera, cu blandete si
fermitate... Da, trebuia sa fie o ora a unei dupa-amiezi, ea ii simtea deja
mirosul, culoarea care crestea deasupra trupului ei ca o umbra liliachie, tot mai
mult, tot mai prezenta, impingand-o definitiv in somnul acela care o smulse, ca
o imbratisare, ca o promisiune certa, definitiva.

...Trecu o zi foarte incarcata pentru Minda, a doua zi avu din nou
~speciala” si foarte multi solicitatori, cele doua banci lungi, galbene, din holul
comun erau pline de pacienti care-1 asteptau. Desi nu obisnuia acest lucru - si
nici nu voia sa se incetateneasca acest obicei — statu aproape o ora dupa
program, la rugamintea directiei, dar cand iesi, se simti deodata foarte bine,
aproape odihnit. Ludmila il astepta, sau un telefon cel putin, si el se gandea ca
va merge fara sa se anunte, va cumpara o sticla pe drum si ceva, un maruntis
de undeva, un obiect marunt, colorat sau nu, care sa fixeze dupa-amiaza
aceasta pentru amandoi. Privi ceasul, era cu putin inainte de sapte, avea tot
timpul deci, isi impuse sa nu ajunga la ea inainte de o ora si sa mearga pe jos,
relaxat, atent la fiecare pas... trebuia in aceasta ora de singuratate sa se
odihneasca, pentru ca falsa odihna pe care o simtea sa nu se prabuseasca in
vreo depresiune fiziologica, abia simtita, dar ea, care-1 cunostea prea bine, ar fi
stiut si s-ar fi simtit jignita ca el ii daruieste oboseala lui de la sfarsitul zilei,
fara nici o scuza, pentru ca barbatii tari nu au niciodata scuza. Cand cobori
scarile de marmora tocita care ii aminteau de fiecare data, fara gres, de scarile
de la liceu, pe unde nu urcau decat profesorii si pe unde se strecurau ei, pe
furis, uneori, fericiti ca incalca o interdictie si un privilegiu, simti in urma niste
pasi marunti, pe tocuri, si putu deja sa-si inchipuie ,persoana”, mica, grasuta,
cu obrajii grasuti jucand in tactul pasilor sacadati, mecanici, si rari si mai mult
pasii, ca sa fie depasit, pentru ca nu ii placea sa coboare scarile impreuna cu
cineva. Pasii se rarira si ei si atunci intoarse capul, de nevoie, cu o plictisita
curiozitate, si o recunoscu imediat, incercand sa se prefaca insa ca-si continua
drumul, de parca n-ar fi vazut nimic atunci cand i se rasucise craniul, de parca
privise inlauntru, spre un obiect din el, si o clipa i se paru ca va scapa, ,ea”
incetinise intimidata pasii, ramanand putin in urma, dar era o fire voluntara
probabil, pentru ca o simti foarte curand langa umarul sau — mai avea trei sau
patru trepte pana jos si portarul se pregatea deja sa-1 salute — si-o auzi vorbind,
cu timbrul ei ragusit, ciudat de placut, de fiecare data ciudat de placut, desi nu
vorbise cu ea decat in doua randuri. E unul din aceia care nu-si pierd timbrul
la telefon, gandi el si incepu sa asculte, desi ea era la mijlocul frazei, din
fractiunea de timp in care el isi indrepta atentia spre ea, toate cuvintele, deja
spuse, sarira la locul lor si el auzi urmatoarele:



— Ai trecut pe langa mine fara sa ma saluti, domnule doctor, ceea ce nu
se face... mai ales la un om ca dumneata, cu pretentii...

Minda simti un marunt val de caldura la acel ,dumneata”, precum si la
intonatia ei jucaus-insolenta, care reusise si in cursul convorbirii telefonice sa-1
irite puternic in primele secunde, si o intreba:

— Ce doriti dumneavoastra? si se opri. ,Trebuie sa fiu atent, gandi el
reflex, e unul din indivizii care ma poate scoate din fire inainte ca sa bag bine
de seama...”

Ea 1l privi in ochi fara o vorba, cu atata insistenta, incat il obliga si pe el
s-o faca o clipa. Zambea si, deodata, din mijlocul acelei fetisoare rotunde,
frumusele, putin triviale, sclipira niste ochi de-o expresie amuzata, care,
deasupra aerului sau brutal-distant si a miscarilor ei de femeiusca insolenta,
pareau ca vorbesc: ,,Ce prosti suntem, doctore, hai, nu mai fi ipocrit... Si ce
daca sunt o femeiusca pe care dumneata n-ai s-o bagi niciodata in seama?
Poate nici nu vreau asta...” Cam asa ceva, pentru ca simti cu usoara mirare un
vag curent subversiv care incepea sa-i macine morga ce voia sa-1 apere de
intrusa. Era Mia Fabian, pacienta care il gasise la telefonul de la clinica, si in
clipa aceea isi aminti abia ca uitase sa cerceteze cum parvenise ea sa-1
gaseasca acolo, dar isi raspunse singur, acum, cu o ridicatura din umeri: astfel
de pramatii ajung uneori sa se infiltreze acolo unde altii, care au intr-adevar
nevoie...

— Imi permiti sa te insotesc cativa pasi, continua ea, portarul arde de
nerabdare sa te salute...

Si ea facu cativa pasi inainte, ca sa nu-i dea timp sa refuze, cu acelasi
mers topaitor, probabil foarte obositor, si el, dand a doua oara din umeri, cu
sprancenele sale groase, putin ridicate, iesi. Avea prea mult umor ca sa nu
guste situatia, desi in cariera-i de practician mai traise cel putin cateva variante
ale aceleiasi. Nu reusea insa sa se debaraseze de usoara enervare pe care i-o
producea permanenta ei semitutuire, dar isi reprima si asta si se hotari sa
termine repede scena, rara crispare, luandu-si partea sa de amuzament si
plantand-o definitiv. Asa ca in fata portii se opri si lua mina unui om politicos,
dar grabit.

— A, facu ea, credeam ca facem cativa pasi, dar, ma rog... Desi stiu ca-ti
place sa apari cu femei frumoase, dar...

— Dumneavoastra, incepu el pe un ton voit moale, imi comunicati mereu
amanunte despre persoana mea pe care nu doresc sa le cunosc... si e impotriva
principiilor mele sa ofer consultatii pe trotuar, asa ca...

— Asta-i buna, irupse ea, fara sa-si piarda insa expresia jucausa,
vorbesti cu mine de parca m-as agata asa de dumneata ca sa!... N-am vrut sa



te mai retin in cabinet, vazusem si-asa ca-i ora peste program si... oricum,
parca am fost amici, odata... sau...

— As {i preferat sa depasesc programul in cabinet decat aici in strada!
puncta el cu raceala si fu multumit de fraza sa, dar Mia Fabian izbucni intr-un
galgait interminabil, privindu-1 aproape cu compasiune, si el se framanta putin
pe loc, fara s-o arate, nemultumit inca o data de prejudecata bunei sale cresteri
care il impiedica sa paraseasca o femeie fara s-o salute, si nu puteai saluta o
femeie care radea, mai ales in felul acesta.

— Asta-i buna, facu ea a doua oara, ma pui si la punct acum! si-1 privea
in continuare asa cum priveste o femeie de treizeci pe un adolescent cu cosuri,
stangaci-obraznic. Ai dreptate, e o buna pedeapsa pentru snobismul meu! Toata
lumea imi da ghes: ,Du-te si la Minda, pana nu te vede el, nu poti fi sigura de
diagnostic!” Desi, ti-o spun sincer, astea nu sunt decat mofturi. Ciulin e un
specialist la fel de bun ca dumneata, dar dumneata esti la moda si el nu!

Minda simti cum trebuie sa depuna un efort ca sa-si stapaneasca
contrarierea ca este tarat intr-o discutie care nu-1 privea si in care nu reusea sa
gaseasca tonul care-i convenea lui:

— Cazul dumneavoastra e banal, continua el, incercand sa treaca pe
terenul sau, din momentul in care veti fi in posesia medicatiei, micile
dumneavoastra inconveniente se vor fi rezolvat...

— Fals! sari femeiusca, furioasa, desi, el trebui s-o recunoasca,dintre ei
doi, ea se stapanea cel mai bine. Mi s-a preparat in mod special medicamentul
la Farmacia nr. 3 de catre domnul Mihailopol, pe care-l;unosc personal si care
voia sa ma serveasca, si nu a dus la nimic... Simptomele s-au ameliorat, dar de
fapt... \par — V-am mai spus — facu Minda, mereu calm si stapanit,
simtind;um discutia aceasta inutila ii mananca din timp, din odihna lui —
trebuie sa faceti rost de medicamentul strain... fungicidele noastre nu dau inca
rezultatele scontate! Acest lucru vi-1 poate atesta si ,domnul Ciulin”! facu ii cu o
usoara plecaciune malitioasa.

— He! He! facu femeiusca scuturandu-se de ras si facandu-i cu iegetul
rosu de oja. Te roade invidia, doctore, si...

Minda se apleca insa ceremonios, rece, si spuse:

— Imi pare rau, trebuie sa va las. Buna seara! si se intoarse, decis >-0
lase acolo.

Dar in aceeasi clipa auzi distinct in spatele sau:

— Lasule! *

Si cand se intoarse, dintr-o miscare, ramase intr-adevar descumpanit 3
clipa, pentru ca ea radea, nefortat, cu toata fata si cu ochii aceia, ca si vocea,
discordanti cu intreaga ei personalitate marunta si triviala, ochii blanzi, calmi
si calzi.



— Dumneata esti un om serios, de ce joci teatrul asta! Crezi ca ma
pacalesti pe mine?!

— Doamna, va rog sa considerati ca...

— Haide, haide! facu ea si din nou ii aparura gropitele in obrajii bucalati,
foarte proaspeti, ca de copil, in contrast cu buzele prea puternic, vulgar
conturate cu creionul rosu de buze. Nu-ti mai da osteneala sa te prefaci.! in fata
mea nu esti decat cel care esti!

— Daa?! facu Minda surprins si facu o jumatate de pas spre ea. Si cum
sunt anume, daca-mi permiteti?!

— Ei haide, iarasi incepi! facu ea, cu tonul cu care o femeie bate pe,
umeri barbatul. Ceea ce e caraghios e ca dumneata iti inchipui ca eu as | avea
cine stie ce planuri si ca chestia cu boala mea nu-i decat un pretext! Daca crezi
ca am pus ochii pe dumneata si asa mai departe, te inseli! Nu-mi placi deloc ca
barbat, iarta-ma ca ti-o spun...

Minda deschise ochii, parandu-i-se ca viseaza: ca si cu cateva zile in
urma, la telefon, insolenta ei, dupa o prima forma de iritare, ii producea acum
un interes aproape amuzat, atat de... oricum, ajunsesera destul de departe
daca ea il respingea deja ca barbat. Se stapani sa nu zambeasca si spuse:

— E o mare dezamagire, pe care numai timpul o va consola!... (,He, he,
he!” radea ea, bine dispusa, privindu-l cu o anume compasiune calda.) Totusi,
trecand peste aceasta dura lovitura, continua el, m-ati indatora daca mi-ati
spune mai raspicat cum anume ,sunt” eu, pentru ca, dupa cum am inteles, nu-
i asa... in spatele teatrului pe care-1 joc, ascund, mefistofelic, o cu totul alta
masca Si...

— Ei, las-o, las-o! facu ea. Te-ai suparat acum...!

— Dar nu m-am suparat deloc! replica Minda, si atunci,in clipa aceea, nu
rostea decat adevarul. Dimpotriva, sunt foarte curios ce se ascunde sub aceasta
masca pe care privirea dumneavoastra, cu mult prea patrunzatoare, a
sfartecat-o fara mila...!

— Ah, cum vorbesti acum! replica ea, incantata mereu, nu se stia prea
bine de ce. Spui niste fraze! Oricum,imi placi mai mult asa decat adineaori,
cand faceai pe cocoselul grav si fandosit... Parca n-as sti cine esti!

— Da?! spuse Minda tot mai uimit de aceasta trivialitate franca. Tocmai
asta voiam sa... si cum anume sunt?

El incepuse sa vorbeasca mai usor, mai cursiv, mai relaxat, intrand in
jocul ei dintr-un imens si, la urma urmei, foarte odihnitor amuzament.

— Ei, cum anume esti? Dar ce ne-am protapit aici? Fii galant si insoteste-
ma cativa pasi! si ea o porni inainte, pe tocurile ei prea inalte si Minda, dupa o
clipa, dar nu de sovaire, ci ca s-o contemple mai bine in tot mecanismul ei, o



urma, facandu-si reflex socoteala ca putea sa mai intarzie cu ea zece minute,
cu conditia sa ia apoi un taxi.

— E foarte bine! incepu sa sporovaiasca Mia Fabian, pasind cu incantare
langa statura masiva, eleganta, a lui Minda. E foarte bine si nimerit ca la
~Serviciu” sa-ti iei o mutra grava, pretentioasa... asta impresioneaza pacientul
si-1 face sa dea drumul mai mult la punga!

Sirase, si Minda, care-si propusese sa-i faca jocul un timp, rase si el'.
\par — Dar cu mine ar fi ridicol, ciripi Mia Fabian miscandu-si cu ostentatie
Soldurile prea pronuntate de un taior strans croit, mai ales ca ne si cunoastem
dinainte si...

— A, de la leu Nestorescu... isi aminti Minda, frecandu-si fara sa vrea
mainile. Ce mai face?

— leu? intreba ea, ridicand sprancenele mult deasupra ochilor ei
puternic conturati cu negru. Habar n-am! Nu l-am mai vazut de vreo luna... i-
am dat insa un telefon alaltaieri si i-am spus ca te-am consultat... m-a intrebat
ce mai faci si, daca vrei, sa-i dai un telefon...

— Da?! se mira Minda, tot mai uimit, amuzat-uimit, cum persoana sa
putea fi atat de usor si de repede amestecata in relatiile acelei lumi - chiar si in
memoria acelei lumi - din care sarise, ca un peste durduliu, Mia Fabian. Bine
ca mi-ati spus, continua el cu seriozitate, am sa-i dau un telefon batranului
Nestorescu...

— Mai stii numarul? intreba ea si i-1 spuse.

Era un numar facut din zerouri si o aceeasi cifra care se repeta de doua
ori, un numar parca al unui serviciu de utilitate publica, care i se impregna
imediat In memorie.

— Nu-I notezi? observa ea. Vrei sa-ti dau un pix?

— A, nu, replica surazand Minda, il am notat! (Mintea, dar intreg jocul il
amuza tot mai mult. 1si privi ceasul: mai putea sa mai intarzie sapte... chiar
zece minute).

— Nu-i elegant sa te uiti la ceas cand esti cu o doamna! il apostrofa ea,
privindu-1 sagalnic, cu coltul gurii ei grasute ridicat putin in sus, probabil intr-
un fel care ei i se parea irezistibil. Cu toate acestea, atitudinea ei nu era
indecenta; balansa usor intre armele obisnuite de seductie ale unei femei de
conditia ei, aproape automatisme, si un anumit iton de lejera camaraderie, ca
intre copains.

Continuara apoi sa mearga, fara un cuvant. Erau amandoi multumiti,
fiecare in alt fel; Mia Fabian pentru ca-i reusise consultatia pe care si-o
planuise si mai era si insotita de un asemenea domn serios, impunator, Minda
pentru ca se amuza copios, odihnindu-se tocmai in acest fel, un alt fel de
relaxare decat si-o promisese, intr-o plimbare linistita, de o ora, solitara, dar se



pare la fel de eficienta, tocmai prin aerul de divertisment, de insolit jucaus pe
care-1 aducea. intalni o cunostinta si avu — spre amuzamentul sau crescand - o
clipa de deruta, deoarece era vazut intr-o astfel de companie. Cel care-1 salutase
— un asistent de la catedra lui Zager, neurologul — se inclinase cu tot respectul,
si atunci, cu aceasta ocazie, observa Minda ca se indreapta spre bulevard, unde
vor fi probabil mult mai multe cunostinte. O clipa cocheta cu ideea sa incerce
aceasta I forma de teribilism social, de fronda, aparand alaturi de o astfel de )
muierusca, ce, in aparenta, pentru un ochi neavertizat si care nu-i cunos-/ tea
marea sobrietate, nu prezenta nici un element contrastant. Trecatoriii numerosi
la acea ora, paseau cu indiferenta, unii chiar respectuosi, pe langa acest cuplu
format dintr-un domn serios, iremediabil serios, bine imbracat, cu un mers
elastic, si o doamna ceva mai tanara, in jur de treizeci, poate chiar mai putin,
maturizata insa printr-un usor exces de fardare, o femeie bine imbracata, putin
cam ,plinuta” in usoara ei disproportie cu talia inalta a insotitorului ei, dar
felul ei de a intepa trotuarul, hotarat, cu tocurile ei foarte inalte arata ca se
simte perfect potrivita in acest cuplu, si nimeni, din cei care ii intalneau, nu
gandea altfel, O pereche sobra, de vechi cunostinte, nu-i asa... in nici un caz sot
si sotie, nici macar amanti, desi, cine stie... dar nu, puteau fi colegi de
institutie, evident o institutie culturala, un centru de cercetari sau asa ceva...
sau... poate avocati, da, colegi intr-un barou, sau rude prin alianta, in sfarsit...
Minda se simti astfel tentat sa prelungeasca gluma, ingro-sand-o, lasandu-se
dus spre bulevardul larg, cu pomi, spre care, poate instinctiv, il duceau pasii ei,
si deja savura, singur, unele marunte surprize, dar apoi renunta, zicandu-si ca
nu-i era permis sa violenteze in nici un fel optica unor oameni seriosi, care il
stimau, si, daca se distra in acest fel, trebuia s-o faca singur. O ruga deci, cu
tonul sau ceremonios, fin exagerat, pe care si-1 luase fata de ea de cand
acceptase acel joc atat de inedit, sa se abata din drum, si ea accepta imediat,
privindu-I in fata, cu unul din zambetele ei mici, care 1i stateau deodata foarte
bine si nu pareau a-i apartine. Va mai intarzia doua sau trei minute, se gandea
Minda, si apoi se va eclipsa, razand singur, povestindu-i Ludmilei totul, pana la
amanunt, ca sa rada impreuna.

— Esti Insurat? intreba ea, deodata, ca un vechi camarad.

— Nu, raspunse Minda, reluandu-si usoara sa afectare din ultimele
minute, sunt un burlac convins. Nu am...

— Ma mira, il intrerupse ea, un om cu situatie, ca dumneata... si barbat
bine, trebuie sa ti-o spun! Sper ca nu te-a afectat prea mult ce ti-am spus in
legatura cu faptul ca nu esti genul meu... Asta n-are nici o legatura cu.

— Dar, marsa Minda, trebuie sa recunosc ca nu mi-a fost perfect
indiferent... nici un barbat nu ramane indiferent cand o femeiusca atat de
nostima ca dumneata, daca-mi permiti sa...



Pronuntase cuvantul ,femeiusca” cu oarecare teama de reactia ei, dar Mia
Fabian nu paru sa observe nimic neobisnuit in acest epitet care i se adresa si
spuse, cu nonsalanta ei obisnuita, cu gesticulatia ei categorica, nu lipsita de
feminitate:

— Haide, haide, doctore... nu te lansa pe panta asta, nu-ti sta deloc bine!
Se vede limpede ca nu-ti plac, probabil pentru ca nu sunt din cercul dumitale
sau din casta dumitale, cum i-oti fi spunand... ma rog, n-am nimic impotriva...
si-apoi, un tip ca dumneata, serios, cu viitor, trebuie sa-si stapaneasca
reactiile, sa nu se repeada sa faca complimente primei doamne cu care face o
plimbare de o jumatate de ora... asta nu se potriveste cu tinuta dumitale si nici
nu-mi place...

— Dar de ce, insista Minda, inveselit ca ea pronuntase cuvantul ,casta” si
Ltip”, ,un tip ca dumneata”, imi spuneati adineaori sa nu ma prefac... sa nu joc
pe un altul...

— Ei, asta-i! facu ea. Adineaori era sa ma lasi in strada, si-acum ma-
nghesui cu complimentele... Mi se pare ca iti razi de mine, sau...

— O, o, cum se poate! replica el, putin plictisit. Dar as putea sa va intreb,
cu ce va ocupati... unde ,aveti serviciul”?

— Eu?! Ti-am mai spus, la prima vizita... lucrez la Editura Academiei!

— Da? se mira doctorul, gandindu-se: ,Ciudat, eu te credeam dactilografa
sau functionara la Munca si salarii!” Si continua: Si ce anume, corectoare?

— Ei, asta-i buna! se inveseli ea. De ce sa fiu corectoare? Sunt
redactoare... Am eu o mutra, asa, care respinge intelectualitatea?!

— Vai de mine, vai de mine! se scuza Minda, gandind: ,Da, dealtfel, totul
e posibil! Pana la urma am sa aflu ca e cercetatoare in lingvistica si ca are si
lucrari publicate!”

— S-a facut intuneric, observa ea, ce-ai zice daca ti-as permite sa ma
inviti undeva, intr-o cofetarie, la o cafea? Pentru o jumatate de ora, doar, pentru
ca...

— Regret din suflet, sunt dezolat, spuse Minda privindu-si cea-sul-
bratara, trebuie sa alerg, nu mai pot intarzia o clipa... ma reclama o indatorire
urgenta! (,Am inceput sa vorbesc ca Farfuridi!” se inveseli el, tacit.) Daca as fi
stiut din timp, desigur ca... neintarziat...

— Nu face nimic, a fost placut si atat! spuse Mia Fabian intinzan-du-i
mana plinuta, alba, cu unghiile lungi, violent rosii, in felul evident in care dau
unele femei mana pentru a le fi sarutata, si Minda se si conforma cu o
galanterie mereu exagerata.

Ea era bine dispusa, refuzul lui n-o afecta deloc. in clipa cand el voi
tocmai sa se rasuceasca pe calcaie ca sa alerge dupa un taxi, ea mai spuse:

— Da-mi putin pixul dumitale... sau un stilou...!



Ea lua stiloul pe care i-1 intinse el si scrise ceva pe o bucata de hartie pe
care o rupse dintr-un carnetel pe care il purta in poseta ei cam mare, laolalta
cu pudriera, batista, portfardul etc, pe care le rascoli ca sa-1 gaseasca.

— Ti-am scris numarul meu de telefon! Poti sa ma suni cand vrei, cat de
tarziu, sa suetam putin... nu ma deranjezi...!

— A, foarte incantat, multumesc! se inclina Minda si se indeparta repede,
ca sa nu i se vada zambetul care 1i plutea deja pe trasaturi.

...Ajuns cu oarecare intarziere, nu prea mare, la Ludmila, nu o gasi
singura, asa ca nu putu sa-i spuna, din prima respiratie, ,aventura” pe care o
traise. Se gaseau la ea o veche prietena si colega de facultate impreuna cu sotul
ei, ce locuiau 1n orasul C, la distanta de o ora si jumatate cu masina, si care
veneau cu regularitate sa o vada — o pereche pe care Minda nu o vedea cu ochi
prea buni din motive ce lui insusi 1i erau nelamurite. Asta-seara era insa
nerabdator sa-i vada plecati, dar Ludmila, fara sa inteleaga, sau tocmai din
~-mesanterie”, ii retinu atunci candjsotiL Nistor se hotarara sa plece. Minda se
razbuna la randu-i si pleca impreuna caTeTTan jur de zece si jumatate, desi,
dupa felul in care 1i navali sangele in obraji Ludmilei, cand se ridica sa plece, isi
dadu perfect cont de starea de spirit in care o lasa.

Ajuns acasa, el intarzie, voit, sa-i formeze numarul, stiind ca ea asteptase
ca el sa se intoarca din drum, si, cunoscandu-i mandria, ghicea ca ea nu va
suna prima chiar daca ar fi fost ca el sa n-o caute zile la rand. Statea tolanit,
insa, pe un fotoliu, langa telefon, asa cum intrase din strada, aruncandu-si
ochii si rasfoind distrat un ziar pe care il culese de pe birou, lasandu-se purtat
de o ciudata si placuta inertie. Apoi se rasuci in scaun si ridica receptorul, dar
in ultima clipa se razgandi si se pomeni formand numarul lui Ceea. Laurentiu
nu raspunse, si Minda deduse ca se culcasera ' si scosesera telefonul din priza.
Putea sa-si inchipuie, el si intreaga sa familie ducea o viata extrem de'
echilibrata, in afara de serile cand intarzia cu el sau la facultate, Ceea si ai sai
se culcau devreme, in jur de zece. Din timpul studentiei, cand citise mult si
invatase acerb, cu o putere de munca ce impresionase pe colegi si pe profesori,
laolalta, Minda ramase cu obiceiul, atunci cand era acasa, sa citeasca pana la
douasprezece punct. Nu renuntase la acest obicei, folosind orele de dupa cina,
ore linistite, cand nu mai era solicitat de pacienti sau chiar de colegi, pentru a
se pune la punct cu ,literatura” specialitatii sale, atat de vaste, de internist. $i
acum facu la fel; isi lua langa el cateva tomuri la care citea simultan si, hotarat
sa foloseasca din plin ora care-i mai ramanea, deschise Bolile metabolismului
de G. Duncan, o carte aparuta de curand in romaneste.

Nu citi mai mult de o jumatate de ora insa. Se ridica, isi aprinse o tigara
— desi nu obisnuia sa fumeze seara, inainte de culcare — si se plimba de cateva
ori in sus si in jos, apoi se apropie de telefon si forma, in sfarsii, numarul



Ludmilei. Telefonul suna lung, fara nici un raspuns. Minda isi privi ceasul:
trecusera, intr-adevar, cincizeci de minute de cand plecase de la ea si mai bine
de o jumatate de ora de cand ea astepta, probabil, telefonul. Acum il scosese
din priza. O clipa, simti dorinta sa se imbrace si sa se intoarca la ea, dar
renunta. O curioasa inertie il stapanea, o moleseala de care nu se putea
scutura. N-avea nici un chef sa se intoarca la Duncan, care-1 astepta deschis pe
marginea fotoliului, si masura in continuare camera in diagonala, de la coltul
biroului pana la fereastra si inapoi, oprindu-se cu grija si rasucindu-se de
fiecare data in acelasi loc. Nu se simtea deloc obosit, nu se putea concentra
Insa asupra unui singur lucru si se simtea incapabil de orice initiativa. Cand
avea astfel de stari — rare incaracterul sau atat de bine ordonat, dominat fara
gres de o vointa pilduitoare — el se lasa in voia acestor ,crize” care durau uneori
o jumatate de orja, alta data o jumatate de zi, niciodata mai mult, si care, prin
raritatea lot si opozitia lor perfecta la felul lui de trai, la tipul lui de existenta, il
inveseleau aproape, in orice caz li se aservea cu o lene de initiativa, ca* un
rasfat al tenacitatii sale atat de des verificata. Astfel si acum/ nu facu nici cea
mai mica tentativa de a redeschide Bolile metabolismului, deoarece era sigur ca
a doua zi, prin revansa, va recupera aceasta ora pierduta, si mai mult chiar. Se
intamplase asa in atatea randuri” si de aici originea unui anumit orgoliu al
sau, echilibrator aLacuvitatii sale, perfecta incredere in resursele proprii si in
reactiile sanatoase, puternice, ale organismului sau moral. Nu-i era insa somn
si se abandona acelei pendulari fara rost, care, tocmai prin perfecta ei
inutilitate, il atragea, asa cum, in aceesi dupa-amiaza, plimbarea aceea, cu
femeiusca aceea care-1 agasase de cateva ori in cabinet si la telefon, il odihnise.
De ce oare? Numai din divertisment? Sau era o veche forma de teribilism,
neepuizata in varstele adolescentei, care pentru el, din proprie vointa, fusese
atat de severa, de fructuoasa? Sau poate atractia unui lucru, marunt, e
adevarat, care se opunea perfect firii sale? Poate, zambi doctorul, pasind
inveselit de unul singur prin holul sau spatios, care ii servea si drept birou. Era
cazul, poate, si al acestei inertii, care aparea atat de rar in viata sa plina de
munca si atat de organizata, ,inuman organizata”, cum se plangea uneori
Ludmila, careia, insa, ii convenea in fond felul lui de a trai, capacitatea sa de a
se dirija rational, de a folosi fiecare parte a zilei pentru un singur scop,
calificarea sa profesionala. Tocmai de aceea ceda el acelor marunte ,crize”, cum
le numea el, ironic, ce nu erau, poate, decat astenii scurte ale nervilor sai
suprasolicitati, de fapt semnale pentru un program supraincarcat. ,Da, gandea
Minda, e o arta aceea de a-ti gasi parametrii proprii, limitele de efort si de
rezistenta nervoasa”. Si trebui sa constate, cu oarecare mandrie naiva, ca
aparitia atat de rar si pe perioade atat de scurte a acelor ,crize” sau ,rasfaturi”
era un semn sigur de aproximatia destul de exacta la care se supunea, o



cunoastere destul de precisa a propriilor sale limite. ,Cunoaste-te pe tine insuti
si In sensul rezistentei psihice” spunea el.

Era, oricum, odihnitor acest abandon, si poate tocmai acest lucru il
impiedicase sa-i dea un telefon Ludmilei, ca sa-1 poata gusta din plin. Era doar
un fenomen atat de rar, si pentru ca marunta sa astenie sa se resoarba deplin,
trebuia, nu-i asa, lasata sa se consume 1in voie, iar el avea sansa de a trai, un
timp foarte scurt, intr-o ,vacanta” totala a firii sale, de-a dreptul amuzanta,
tocmai pentru ca se opunea perfect, era o opozitie perfecta a felului sau de a fi,
de a exista si, poate, de aceea, o odihna perfecta. Oamenii — monologa in
continuare Minda — cu dfeosebire cei structurati; cei care au o fire cristalizata,
puternic cristalizata, Simt uneori tentatia amorfului, asa cum cei nestructurati,
probabil, au o vesnica tanjire dupa ordine, vointa conducatoare, capacitatea de
a opune instinctului ratiunea, si poate aceasta tanjire dupa calitatile perfect
opuse firii lor amorfe le da acestora senzatia de ratare. Nu-nu - se contrazise
singur doctorul - senzatia de ratare e totusi o senzatie superioara, a unui,
individ superior, daca ea nu e mimata, cum e in majoritatea cazurilor, cand
devine o forma foarte nimerita de existenta, un modus vivendi al unor firi
isteroide, care reclama mereu compasauaiea~pubiica sau pur si simplu un fel
mai ,nobil” de a fi mediocru, pentru ca, nu-i asa, sunt multi care prefera sa
para ,ratati” decat mediocri, desi pentru un Horatiu, aurea mediocritas putea fi
un scop al unei existente... Da-da, oboseala, chiar cand e rara si intamplatoare,
poate fi fructificata — gandea Minda, zambind involuntar de noua sa
~cauzalitate”, cum isi numea el micile sale descoperiri teoretice in planul
existentei proprii si private — oboseala, astenia e si ea o forma de existenta, care
poate fi supusa, dominata, din care se poate extrage odihna si placere... da-da,
chiar placere! Placerea de a fi, o clipa, cu totul altfel, perfect opus tie insuti, nu
doar opus sau diferit, ci perfect opus, asa cum un tren vine in intampinarea
altui tren dintr-o directie perfect contrarie, dovada ca ruleaza ambele pe
aceleasi sine, dar intr-un sens opus fiecare. Si catastrofa pe plan feroviar, in
functionalitatea moral-nervoasa se transforma in odihna, relaxare printr-un
divertisment total... foarte scurt, e adevarat, aparand la mari intervale, dar
totale! Probabil aici se afla si tentatia spre viciu a oamenilor profund virtuosi si
decenti, spre anonimat a celebritatilor, spre lene a harnicilor

— si, evident, spre harnicie a lenesilor! — spre adevar a mincinosilor si, de
ce nu, spre minciuna a celor care nu pot trai in afara adevarului! O minciuna
marunta, e adevarat, poate chiar neexprimata sau repede retractata, sau
infirmata apoi prin slujirea fanatica a adevarului zile si ani intregi, dar, totusi...
— zambi reflex Minda, un zambet uitat, puberal, stangaci si putin feminin — era
o minciuna ca o odihna dupa o severa profesare a adevarului, poate o odihna
necesara chiar adevarului pentru a regenera cu noua forta din aceasta scurta



izbire de opozitia sa fundamentala in cadrul ingust al unui caracter, perfect
structurat'si cu vocatia nascuta a sa...

Aceasta ,odihna” scurta sau ,astenie” abia observabila nu era decat

— gandea doctorul — un fel de a-ti contempla propria existenta din afara,
un fel posibil de a te arunca in afara ei, perfect in afara ei, ca dintr-un tren in
mers, dar in loc sa te rostogolesti sub roti sau sa te strivesti pe planseul de
beton al unui viaduct peste care trece duduind garnitura, sa plutesti miraculos
alaturi de ea. Evident, acest lucru nu se putea realiza, atunci cand se realiza,
decat prin fractiuni infime de timp si poate era un fel de leac al existentei, asa
cum otravurile, dozate cu strictete, pot fi folosite ca antidot intr-o serie de
afectiuni, un fel de mitridatism, o adaptare a corpului prin otrava dozata
progresiv tocmai ca sa reziste unui soc de acest tip, al unei otraviri. Da, otrava
dozata in portii infime anihileaza chiar otrava, o face suportabila!... Da — zambi
inca o data, amuzat, Minda — posibilitatea de joc, de a trai cateva clipe de parca
ai fi cu totul alt om, de a naviga impotriva propriei tale existente era de fapt o
forma a sinuciderii, aceasta traire a unei existente opuse, fulgeratoare, dar nu o
anihilare pasiva, sterila, absolut sterila, ca in cazul autodistrugerii fizice, ci una
dinamica, activa, fecunda, chiar... o sinucidere de o zecime de secunda, sau
chiar mai putin, careia ii poti supravietui, poate o odihna de existenta, necesara
in acest secol In care existenta a devenit atat de tensionata, electrica, in care
sarcina nervoasa functioneaza uneori in socuri atat de greu suportate de intreg
sistemul nervos, uneori abia supravietuind de la un soc la altul... socurile mari,
nervoase, ale secolului!

Minda isi continua rondul sau regulat, pe acelasi traiect, precis,
intorcandu-se in loc, de fiecare data in acelasi punct, la coltul biroului si la
extremitatea dreapta a ferestrei ce da spre curte, cu mainile in buzunarele
pantalonului. Deodata isi dadu seama ca are intre degetele mainii drepte o
bucata de hartie cu care se juca reflex de un timp si o scoase din buzunar,
privind-o fara nici un interes, apoi o arunca pe birou, concentrat mereu in
gandurile sale care il absorbeau si inveseleau totodata, asa cum se intampla
totdeauna cand incerca sa urmareasca un oarecare ,motiv” teoretic, uneori pur
speculativ, pana la ultima sa consecinta. 'Era un joc intelectual acesta care il
scotea din monotonia studiului sau, dar era si o forma de exercitiu, de munca
intelectuala care arata ca”in ciuda teoriilor sale ,ad-hoc”, mintea sa activa si
ordonata nu putea trai “hiatusuri” sau ,astenii” totale, ca o forma de ,odihna
existentiala” saufascinatie a unei stari perfect opuse” etc, etc.

Trecand ina mereu prin dreptul biroului, privirea sa distrata aluneca din
nou peste hartia aceea alba, indoita, aruncata acolo, de cateva ori asa cum,
minute injtregi, degetele sale se jucasera inconstiente cu ea. Apoi, el deveni inca
io data constient de ea, se apropie si, cu un gest gratuit, de umplutura/O ridica



cu doua degete si o despaturi. Zambi apoi imediat pentru ca hartia nu avea
inscris decat un numar de telefon, al Miei Fabian, pe care/il uitase in fundul
buzunarului, desi il primise in aceeasi dupa”amiaza. Minda contempla cu
sprancenele ridicate, inveselit, cifrele numarului ca pe un desen si fu uimit ca
nu aruncase imediat notita. Voi inca o data s-o arunce, cand se abtinu si un
zambet larg ii inflori pe buze. Privi ceasul-pendula, vechi cat propria sa varsta,
pe care il primisera parintii sai dar de nunta de la un unchi al tatalui al carui
nume il purta si el. Alexandru, Ovidiu-Alexandrii! Era, in cinci minute,
douasprezece. Se apropie de telefon, tinand hartiuta in mana, zambind larg:
»Poti sa ma suni cat de tarziu, sa suetam putin... nu ma deranjezi!” spusese
parca femeiusca aceea, atat de nostima in ridicolul si trivialitatea ei franca, si,
cu aceasta fraza in gand, doctorul ridica receptorul. Se razgandi insa pe loc si
forma inca o data numarul ei, al Ludmilei, care, poate... dar nu, apelul se facea
in gol la celalalt capat al firului, si atunci, dand din umeri, cu zambetul
adolescentin pe care si-1 simtea aproape fizic pe buze, forma numarul de pe
biletul indoit.

— Alo! auzi la capatul celalalt, aproape imediat dupa primul apel. Minda
puse la loc receptorul fara o vorba, ezita o secunda, apoi surasul acela
strengaresc reaparu si el forma inca o data numarul.

— Alo! se auzi din nou vocea, ceva mai iritata acum.

Si Minda raspunse moale, incercand sa-si stapaneasca rasul:

— Buna seara, doctorul Minda la telefon! Va deranjez, duduita?f

— A, domnul doctor! se auzi vocea ei, Inmuiata si calda, deloc surprinsa.
Cum de ti-a dat in gand sa ma suni?... Credeam ca ai sa arunci biletul, de aia ti
l-am si dat...

— Da, se uimi doctorul, atunci poate e mai bine sa...

— Ei, haide, facu ea cu timbrul ei usor ragusit, foarte putin deformat de
palnia receptorului, astea sunt glume la miezul noptii, nu mai e o discutie
serioasa daca...

— Vreti sa avem o discutie serioasa, duduie? intreba ipocrit Minda, fericit
de acel ,duduie” si ,duduita”, apelative de care se amuzase intotdeauna
auzindu-le intrebuintate de altii, si isi propuse ca sa incerce, cu prima ocazie,
si pe ,domnita”, pentru ca se parea...

— Bineinteles, replica vocea, sau te pomenesti ca vrei sa-mi faci curte...
afemeiat cum esti, te cred in stare...

— Afemeiat! facu Minda, intr-adevar uimit. Sunteti sigura ca nu va
inselati? Chiar afemeiat?

— Haide, haide! replica ea. M-ai trezit la miezul noptii ca sa... vrei
neaparat sa-mi faci o impresie buna, mi se pare? Ce urmaresti, domni-sorule,
hai? si vocea ei galgai de un ras concesiv si echivoc.



— Cum, v-am trezit din somn? N-am sa-mi iert asta niciodata! replica
doctorul, asezandu-se comod in fotoliu, simtind, nu se stie de ce, o dorinta
ascunsa sa-si frece palmele, un gest pe care nu-1 putea suferi.

— Zau? facu ea. Dar ce-ai vrea sa fac la ora asta? Crezi ca daca nu
dormeam, daca eram cu cineva, ti-as fi raspuns? Nu-mi place sa fiu deranjata
in anumite momente, he, he!

— Ha, ha! rase si Minda, bine dispus de turnura jocului si de vulgaritatea
atat de franca a femeiustii.

O convorbire telefonica conserva intreg ineditul hazliu al situatiei si, In
plus, nu era atat de compromitatoare ca o plimbare pe strazi, in vazul ilumii. 1si
promise ca, In cazul ca va mai simti vreodata nevoia sa-i i vorbeasca,
amuzandu-se de limbajul si reactiile ei nude, s-o faca exclusiv ,, la telefon.
Trebuia in acelasi timp sa-i interzica sa-i mai solicite serviciile in calitate de
medic, mai ales ca il avea pe ,specialistul Ciulin”, de care el nu auzise
niciodata, dar care era, probabil, din aceeasi faina... ,doctor de femeiusti”...
foarte bine! isi propuse sa nici n-o mai vada, pentru ca, realmente, nu simtea
nici cea mai marunta atractie fizica spre acea femeie, cu trupul ei cam indesat
si unghiile violent vopsite... cu lipsa ei totala de candoare, de feminitate... se
putea insa sa fie o buna camarada, evident, pentru cei de-o seama cu ea,
ejusdem generis...

— Ei, ai tacut! intreba ea. Ti s-a facut somn? Cine stie cum ti-ai petrecut
seara, hai? Doar nu esti obosit ca ai stat sa citesti prin manualele alea ale
dumitale, recunoaste?! Nu esti omul, dealtfel...

— Dar ce, marsa el, inveselit si curios, putin emotionat dintr-o pricina
nelamurita, eu va intreb pe dumneavoastra ce-ati facut in...

— Asculta, stii ceva... daca tot ne tinem de-un fir la miezul noptii, hai sa
nu ne mai dumneatarisim... ma tot iei cu dumneavoastra, ettetera... nu ti se
pare ca nu se potriyesfe? ></

— Cu ce? intreba et, razand usor. x*

— Cu ce! Cu nimic... in fata mea nu trebuie sa te prefaci... poti sa dai
dracului toate snobismele voastre imputite, care, trebuie s-o recunosti, sunt si
cam plicticoase... ce nevoie ai, cand vorbesti cu o doamna la miezul noptii la
telefon, sa spui tot felul de prostii... nici nu te prind, dealtfel!

— Da-da, ai dreptate, rase incet Minda, nu ma prind! Dar stii, puterea
obisnuintei!

— Sa fim seriosi! ciripi ea la celalalt capat, deosebit de bine dispusa. Mai
bine spune-mi niste bancuri, sau sa-ti spun eu... cand stau cu cineva fata in
fata sunt mai rezervata, sa stii, mai timida...!

— Da?! se uimi, destul de grosolan, Minda.

Dar ea adauga imediat, cu volubilitatea ei de neinfrant:



— Dar la telefon e altceva... mai ales la ora asta, faptul ca stau in pat,
in,tr-o camasuta destul de subtire, si ma conversez cu un tip atat de fandosit ca
tine... e ceva, nu?! Parca ma gadila ceva, he, he!

— Ha, ha! rase si Minda, fara sa vrea, simtind ca roseste de ce aude,
furios in acelasi timp de propria sa crispare. Oare pe femeiusca asta n-o scotea
nimic din firea ei usuratica si agresiva?!

— Ei, hai, 1l imboldi ea, mai spune ceva, nu ma tine asa, ca incepe sa mi
se faca frig!

— Ce sa-ti spun, ,domnita”, risca el, poate vrei sa-ti fac curte.

— Fa-mi, de ce nu?! Poti sa-mi faci si altceva, la distanta asta, he, he!
Minda resimti o scurta panica si, furios pe sine insusi, continua, desi incepea
sa regrete c-o sunase:

— Trebuie sa ma inveti ce sa fac, ca eu...

— O, bebelusule, tare mai esti candid si parsiv! Stii tu foarte bine, mult
mai bine decat... ia spune-mi mai bine, la cate femei ai sucit capul pana acum?

— Ei, asta-i! rase el. Ma faci sa rosesc... m-ai luat asa...

— Dar acum cu cine esti? Sau esti cu mai multe, hai? Ia spune-mi o
minciuna frumoasa! Te pomenesti ca e una langa tine intinsa in pat si... esti in
stare! Cunosc eu tipii astia martiali si reci: ,As fi preferat sa depasesc
programul sus in cabinet decat aici jos, In strada!” il maimutari ea.

— Ia uite, ai tinut minte!

— Pacat ca nu te-ai vazut in oglinda! imi venea sa ma indoi de ras!
Sanctitatea-sa, care pune la punct o femeiusca obraznica, care vrea sa-i faca
ochi dulci, poate chiar vrea sa-1 ia de barbat pentru ca s-a interesat in prealabil
de salariu si de procentele de la policlinica...

— Pxcunoaste ca te tenteaza, draguta! spuse el, nestiind ce sa raspunda
la un asemenea val de enormitati.

— Daca nu te superi, iti spun sincer: nu! Prea suntem amandoi canalii ca
sa ne intelegem! ii stii pe aia care au divortat din potrivire de caracter?
~JTovarase judecator, zicea el, ne potrivim prea bine: ea betiva, eu betiv, ea
mincinoasa, eu mincinos, ea curva, eu curvar’, he, he!

— Ma faci sa rosesc, domnita! spuse el, nemintind.

— Eu pe tine! Drept cine ma iei? Poate ca...

ty In aceeasi clipa Minda arunca receptorul in furca si se ridica in
picioare dintr-o miscare. Facu cativa pasi, trecu in baie fara sa stie de ce,
aprinse lumina si se vazu in oglinda de deasupra chiuvetei. Tresari, era rosu
violent pe fata, de parca ar fi fost lovit cu o manusa. isi scoase ochelarii, isi
freca ochii cu mana stanga, masandu-i incet, si se privi din nou, cercetator,
strain: avea ochii putin dilatati, surescitati si urme rosii pe obraz ca niste
dungi. Se intoarse incet si stinse lumina, dar ramase pe loc, in intuneric.



Atunci suna telefonul. Abia la al doilea apel el se misca, deodata grabit, pentru
ca 1si aminti brusc de Ludmila. Era insa tot ea, aceeasi voce placuta, calda,
distincta, fara inflexiuni emotive, vesnic bine dispusa:

— Ce s-a intamplat? intreba ea.

— Nu stiu... se balbai el, s-a intrerupt... tocmai voiam sa te sun, dar m-
am gandit ca vrei sa te culci! Dealtfel...

— Aiurea! spuse ea. Nu mi-e deloc somn. Te ascult, da-i drumul...

— Spune-mi tu ceva, replica el, incepand sa-1 plictiseasca, sa-1 oboseasca
deja acel joc, care se prelungea. Gandul la Ludmila nu-i murise. Facu o
sfortare: Spune-mi, domnita, cine te iubeste?

— Pe mine? se auzi galgaitul ei incantat. O multime, dragutule! Nu duc
lipsa si-mi face placere asta, o recunosc pe fata! Desi nu ma culc decat cu unul
singur!

— Haida-de! o imita el, privindu-si varfurile pantofilor.

— Parol! Cand ai sa ma cunosti mai bine, ai sa-ti dai seama! intrea-ba-1
si pe leu, care...

— Pe cine?

— Cum pe cine? Pe Nestorescu, pe cobzarul ala care a incercat si el
marea cu degetul... nu ca mi-ar fi rusine, dar poti sa ma crezi, e foarte
incomod! in primul rand e riscant, tu stii bine, ca doctor, asta, si nu-mi place
sa am de-a face cu serviciul dermato-veneric, he, he! Mai ales ca atunci cand o
femeiusca nostima ca mine incape pe mana voastra, o vindecati si de altele, nu
numai de ce are ea... si p-orma e incomod in sensul real al acestui cuvant...
trebuie sa-1 minti pe unul pentru altul si pe amandoi pentru un al treilea! Da,
poate ca-i interesant la inceput, pentru fetiscane, desi eu si cand eram mai
mica nu faceam asta! E asa, amuzant, la inceput, sa iesi din patul unuia si sa
te plimbi cu altul in parc si sa nu-l lasi sa te ia de-un deget, sa-1 faci sa asude
pana pune mana pe tine, dar, de fapt, e profund plicticos! Nu traiesti niciodata
dragostea pana la capat, si eu, sa stii, ciripi Mia Fabian, eu sunt in amor ca si
la mancare, nesatioasa: vreau totul! Cand las un barbat, las numai pielea de pe
el, si aia scorojita si rupta, asa cum isi arunca sarpele blana! Tu esti insa dintr-
aia care-i place sa tie un card dupa ei, hai!

— Al o parere prea buna despre...

— Hai, las-o, ce, crezi ca vreau sa-ti fac morala? Faci ce-ti place, dar in
fata mea ai avantajul ca poti sa te arati cum esti... nu e nevoie sa faci fite, sa-ti
dai aere, care, la urma urmei, sunt si foarte obositoare... Cu mine poti sa fii un
camarad, sa stii ca eu sunt loiala! Nu amestec borcanele si nu trancanesc! Dar,
apropo, cum de nu esti la ora asta impreuna cu distinsa doctorita Ogrin? Cu
Ludmila?



— Cum? se fastaci din nou Minda, simtind deodata acel ,bici” al unei
manusi de piele, pe fata. Ce fel de Ludmila?!

— Ei, asta-i! Credeam ca esti numai fandosit, dar acum vad ca si minti!
Va stie o lume... bineinteles ea e ,oficiala” De celelalte nu te intreb, mai ales
ca...

Minda departa receptorul de ureche si-1 aseza incet pe perna aparatului.
Simtea cum ii zvacneste sangele in vine, o ciudata emotie si rusine il invada.
Desi la oarecare distanta, se auzea ciripitul Miei Fabian, egal in debit, proaspat
si limpede, usor ragusit, dar si cristalin totodata, trecand ca un tavalug peste
el, peste deprinderile sale, peste puterea sa de reactie si stapanire... ea era mai
tare in acel joc de cum crezuse, trivialitatea are o forta impresionanta, se pare,
si o insensibilitate la fel de remarcabila, aproape masculina... in timp ce el, cu
experienta sa de viata, cu forta sa, cu atatia oameni, barbati si femei, care-i
trecusera pe sub mana, care i se abandonasera cu spaima aceea animalica de
moarte in ochi, el se rosea stupid ca un puber, facea un puls instabil ca o fata
de pension... lua din nou receptorul si auzi:

— Tatal meu murise pe front, nu mi-1 amintesc, dar cred ca era un
barbat care placea femeilor... galant, darnic, se pierdea in petreceri, n-a lasat in
urma decat o fotografie, care il arata cu palarie si fular de matase ca pe Rudolf
Valentino, si maica-mea, saraca, desi a avut multe de tras dupa el, 1-a iubit
pana a murit... Eu nu l-am iubit, pentru ca nu I mi-1 aminteam si pentru ca il
uram ca murise si ne lasase pe noi doua singure, la discretia barbatilor, a
mizeriei... Ea cred ca de asta a si murit,/ ea nu era o femeie dintr-astea,
moderne, cum sunt eu, de exemplu, facute sa ,razbeasca” prin viata! Trebuie sa
recunosti, o specie destul de neplacuta de femei, astea care ,razbat”, cot la cot
cu barbatii... sa va fie rusine ca ne-ati acordat drepturi egale! Ce prostie!
Tocmai aceasta ,egalitate” e de fapt inceputul inegalitatii, al dispretului fata de
ce inseamna o femeie, mai mult chiar, fata de amintirea pe care o pastreaza
orice barbat despre femeie, incepand cu mama sa si apoi cu prima fata de care
s-a apropiat. Adolescenta aia stangace si proasta, gasculita aia de provincie
care trebuia sa fie suma delicatetii si farmecului acelei slabiciuni care subjuga
pe barbat sau, ma rog, pe viitorul barbat care tanjeste in orice licean... si, ai sa
razi, de multe ori aceasta gasculita stangace si care calca in strachini, care rade
si plange cand nu trebuie, de cele mai multe ori isi indeplineste cu succes
grozavul ei rol, cel mai greu rol din viata ei, atunci, la inceput, in fata voastra,
care, la varsta aia hidoasa, sunteti obraznici si rautaciosi, fara nici un
Dumnezeu, niste monstri mici si crude animale de prada. Ce faci, ai adormit?!

— Nu-nu! spuse Minda. Ascult! Continua.



— in sfarsit, nu vreau sa-ti spun toate intr-o seara, dar imi place sa
vorbesc cu tine, pentru ca nu esti prost... cred ca e singura ta calitate, hai?
He,he!

— Ha, ha! rase Minda, aproape cu slugarnicie, si rase de doua ori, o data
in el si o data spre ea, si in clipa aceea nu ar fi putut spune cu precizie care din
cele doua rasete era al sau, daca era vreunul. Ai totusi putina incredere in
mine, spuse el, ca sa spuna ceva, daca imi spui astea...?

— Nu prea... as fi spus-o oricui, daca m-ar fi sculat din somn, astazi, la
ora asta... Am facut greseala sa mananc niste papanasi inainte de a ma culca -
in mod obisnuit nu mananc seara, pentru silueta — si am avut un vis urat... de-
asta, cand m-ai trezit, ti-am fost recunoscatoare...

— Ei, totusi, insista el, mi-ai spus mie si nu altcuiva!

— Da, se poate... facu ea, pentru prima oara ganditoare. Apropo, stii ca o
cunosc pe logodnica ta, pe Ludmila?

— Apropo de ce? spuse Minda repede, ca sa-si ascunda uimirea.

— Nu stiu, replica vocea, am fost colege de scoala... intr-o vreme am fost
si prietene, desi nu ne potriveam deloc, dar ea a dorit foarte mult asta, nu stiu
ce i se nazarise la mine! Era o fata inteligenta, curata, cea mai buna din clasa...
avea scarbos de multe calitati, pentru mine... ma si complexa putin, de aia,
pana la urma, am si dat dracului intreaga prietenie, stii, cu ifose, jurnale,
panglicute si biletele, confesiuni si miliarde de secrete grave... Ceea ce ma
plictisea mai mult era nu toate astea, ci mai ales un anumit aer de ,casta” pe
care 1l aveau ea si inca vreo doua prietene ale noastre si ale ei, tot asa,
inteligente, curate, eminente, serioase... O scarbosenie! rase Mia Fabian. $i
adauga repede: Eu am parasit repede ,casta” si in curand am si plecat de la
liceu, am plecat in alt oras... dealtfel, mie niciodata nu mi-au placut prieteniile
cu femeile, dar nu le acuz pe ele, ci pe mine... cred ca eu am ceva ,barbatesc”
In< mine, ce spui?

— Ma provoci! Ha, ha...

— De ce nu?! Esti destul de departe ca sa... fii inofensiv! Vorbesc serios,
pentru o femeie eu sunt ceva insuportabil, ceva atat de respingator, incat parca
nici n-as avea sex... Stii ca femeile nu au nevoie de prietene, ci de calai sau de
victime... si mai ales de victime, si daca nu le gasesc printre barbati, le cauta
printre asa-zise ,prietenele lor”. Si ceea ce e scarbos la aceste ,victime” odata
gasite, e ca nici nu sunt victime autentice, totul nu e decat slugarnicie, teatru
ieftin, care ma face mereu sa pufnesc in ras! Ai vazut ca femeile nu-ti iarta cand
razi de ele? Poti sa le inseli, dar sa nu razi de ele!

— L-ai citit pe Pitigrilli? intreba Minda, plictisit de atatea banalitati
pretioase.



— Da, sigur ca da, in liceu, sub banca... cred ca mi-ar placea si astazi...
ceva total neafectat, inteligent...

— Foarte spiritual, fara frazeologie inutila! completa ironic Minda. $i ea
facu:

— Da, da, exact! cu atata convingere, incat lui i se facu deodata sila.
Facu in asa fel incat, dupa cateva fraze scurte, sa tranteasca un: ,Noapte buna,
papusica”! fara sa se oboseasca sa duca jocul pana la capat. Sau poate il
dusese, pentru ca ea nu paru ofensata de felul in care o expedie. Avea, pentru o
femeie, o ciudata insensibilitate, sau poate o sensibilitate medie, chiar
submedie. Ce animal curios, cam respingator, e adevarat, deloc fandosita, dar,
dar cu ce pret! Se hotari sa n-o mai sune.

...Peste cateva zile Pitina m-a intalnit din nou, si dupa cateva fraze
oarecare (ce usor obtinusem aceasta intalnire!) a tacut, a tacut minute in sir, si
eu i-am respectat tacerea, mergand langa ea pe trotuarele acelea stramte, cu
asfaltul crapat, prin care navaleau iarba si blajine balarii... Apoi s-a oprit si m-
a privit cu seriozitate in ochi, a facut un efort aproape fizic si a scos un plic alb
din buzunarul raglanului ei saracacios. M-a privit cu gravitate in ochi, apoi a
suras, un zambet silit, si m-a intrebat, incercand sa mimeze nepasarea:

— 1l cunosti pe Guga? Poti sa-i dai plicul asta?!

Mi-a navalit deodata sangele in obraji; astfel se lamurea deci, totul,
trebuia sa devin un fel de curier de amor si ea ma gasise destul de imbecil
pentru treaba asta... Ea mi-a simtit crisparea, si eu, de ciuda, ca sa nu incep
sa plang, am zambit, un zambet rautacios, inghetat:

— Sunt foarte onorat ca ai...

— Taci! ma intrerupse ea cu un ton de fier, cu ochii scaparand - o, 1i
scaparau ochii teribil! — apoi se inmuie. Deodata isi stranse umerii si spuse
incet, fara sa ma priveasca: Ti se pare ca te jignesc? Ca vreau sa te folosesc
ca... ca un codos pentru... si crezi ca sunt atat de indecenta, pot fi atat de
nerusinata incat sa exploatez ceea ce simti tu pentru mine ca sa... Dar nu, taci!
Nu e nevoie! Poftim, ia plicul si fa ce vrei cu el! Rupe-1 acum in fata mea!

— De ce? am intrebat eu cu un zambet destul de hidos. De ce sa-1
rupem? Hai sa-1 deschidem daca tot... £/

— Nu-nu, replica ea, incet, abia am auzit-o, cu o mare paloare a vocii,
asta nu se poate... € ceva care nu-mi apartine!

— Dar daca il deschid totusi?! am replicat eu, simtind ca-mi aluneca
gheata prin vine, fluturandu-i plicul prin fata, asteptand ca ea sa intinda, mana
si sa incerce sa mi-1 smulga.

Eram pregatit la orice. Dar ea statea nemiscata, privindu-ma fix, cu o
fata de hartie, se pare ca n-avea nici cel mai mic chef sa mi-1 smulga.



— Dar daca il deschid totusi?! am repetat eu cu o incapatanare rece,
dincolo de vointa, un fel de furie rece, lichida, rea, cruda cu amandoi, cu mine
si cu ea. Dar daca il deschid totusi, pentru ca mi l-ai daruit, nu-i asa?

— Ti l-am dat, accepta ea mereu fara expresie, dar nu ai dreptul sa-1
deschizi... poti sa-1 rupi, ti-am mai spus, dar nu sa-1 deschizi, pentru ca...

— Dar daca il deschid totusi?! am repetat eu cu suava brutalitate.

Si atunci, o clipa, ochii ei fulgerara lung, puternic, buzele i se stransera,
si am adaugat eu repede injuria, am articulat eu cuvintele, ca sa nu le aud de
pe buzele ei, pentru ca orice epitet negativ, cat de marunt, cat de putin jignitor,
i s-ar fi strecurat in memorie, undeva, adanc, in subconstient, si ar fi inceput,
nesimtit, sa-si schimbe daca nu purtarea - lucru care ma interesa, in definitiv,
mai putin, desi ma interesa enorm!

— macar opinia, si tremuram de felul in care ar fi putut sa ma priveasca
acei ochi cenusii, foarte limpezi... oricum, mai bine rasul acid, un dispret lenes,
un dispret abia ca o politete, ca singura politete posibila, dar un anume dispret
care putea porni dintr-o femeie tanara, fascinant de tanara, spre un adolescent
care 1si cauta inca propria sa adolescenta, propria sa varsta si, intr-adevar,
oricat de neplacut ar suna, propriul sau sex... ce gol suna acest cuvant pentru
mine, atunci, desi era omniprezent, ma inconjura ca un zid rotund, alb, un zid
de vata insa in care ma afundam cu un sentiment de neplacere, de repulsie... si
poate Pitina, amestecul acela de forme fizice, sunete intretaiate, de priviri
electrice schimbatoare, ca un puls al soarelui peste care aluneca fulgerator fasii
inguste de nori albi, triunghiulari, si varful miliardelor de raze ce traiesc pe
aleea de nisip din fata pe care stau strivite, pe jumatate putrede, frunze
galbene, ude, respingatoare... da, poate ceea ce numeam eu atunci ,Pitina” era
si ea

— sau el?! — o parte a acelui zid de vata, zidul umilintelor mele nesfarsite,
de barbat care inca nu poate fi barbat, care alearga indecent, cu bratele intinse,
bezmetic, cu ochii larg deschisi si vascosi, mai orbi decat lumina, dupa acel
cuvant de aer, mai concret decat orice, decat mainile mele, decat zidurile de
muschi nevazuti care ocroteau ca niste tunele sangele meu ce alerga fasaind si
bolborosind prin trupul unui liliac enorm, decat parintii mei, pe care ii vedeam
adeseori departe, ca in varful unei perspective, de parca ar fi fost desenati intr-o
ora de exercitiu, de tehnica a desenului, undeva foarte departe, acolo unde cele
doua margini paralele ale drumului se apropiau intr-un punct, sau aproape de
acel punct iluzoriu, fals, o boala a ochilor nostri, o vesnica boala.

...Da, acel cuvant era torturant de concret, iti amintesti cred, ti-am
povestit, am avut un coleg care si-a taiat venele in penultima clasa de liceu din
cauza acestui cuvant, cred, dar nu stiu nimic, si nimeni n-a aflat atunci nimic,
cu toate acestea... desi stiu totul, precis, pana la ultima consecinta... rareori in



viata traim atat de imputit de apropiati, de lipiti unul de altul, si de altii, si ai
mereu senzatia — la aceasta varsta - ca te afli, in grup, la examenul medical
general, undeva intr-o incapere straina, mare, diforma, in care se gaseste o
~comisie”, trei sau patru doctori plictisiti, mahmuri, in halate albe, descheiate,
si ,noi”, de partea cealalta, sau ,ei”, de partea cealalta, lungi, slabi, cu coastele
vizibile, goi, urati, diformi si goi si constienti de acest lucru, impingandu-ne
unul intr-altul ca niste vitei nou-nascuti, cu blana inca umeda de uterul
mamei, razand cu gura pana la urechi si aratandu-ne dintii neregulati,
respingatori... niste animale orbite de lumina si cu uratenia aceea a goliciunii
pe€ care numai un om o poate avea... asta era varsta aceea a noastra, o incapere
mare, cei trei-patru martori plictisiti, definitiv plictisiti, si ,noi ceilalti”, razand
fara rost, impingandu-ne unii intr-altii, frecandu-ne pielea impura de a celuilalt,
privindu-ne cu gura cascata sexele, reciproc, o turma care putea fi biciuita,
expusa batjocurii publice, inchisa, impuscata, manata din urma cu un singur
baston, impinsa intr-o groapa de excremente sau lasata ore intregi in fata unui
cantar si a unui spirometru, in dosul unor geamuri mari, vopsite, prin care
trece o vesnica zi murdara, laptoasa, fara rasarit, fara amiaza...

...Apoi, deodata, m-am hotarat, sau ceva din mine a hotarat si, cu un
gest scurt, am desfacut plicul, rupandu-i marginea... inainte insa sa pot lua
cunostinta de continutul lui, Pitina s-a intors fulgerator pe tocuri si s-a
departat de mine cu pasi iuti. M-am repezit dupa ea, incercand sa-i explic, sa-
mi cer scuze, sa incerc sa-i restitui plicul... ea insa nu ma asculta, devenise
brusc o straina care nu ma vazuse niciodata si, mai grav, parea ca incearca sa
scape de mine ca de un oarecare individ necunoscut si sacaitor care-ti apare,
deodata, alaturi, pe strada, un nebun sau un alcoolic sau poate... Am renuntat
sa-i mai vorbesc si m-am intors abatut acasa, convins ca o pierdusem pentru
totdeauna. Nu-mi mai pasa de ce ma astepta, figura teribila si grava a tatalui
meu pedepsitor, acel pater tonans se estompase in ceata nevazuta si prezenta a
unei suferinte inca tulburi pe care mi-o provocasem atat de fulgerator si fara sa
vreau, aproape din stangacie... sau poate nu, din rautate si slabiciune, dintr-o
pornire joasa spre razbunare, e sigur, lezat in vanitate, ma purtasem, oricum,
ca un pusti nenorocit, ca un mucos cu ifose, si mai voiam sa fiu iubit de cea
mai frumoasa eleva din oras... si nu stiu daca era cea mai frumoasa, nu mai
tine nimeni minte aceasta, a disparut orice martor, dar daca am ramas eu
singurul, atunci pot sa jur ca ea era... ea era aceea care putea duce intreaga
povara a acestei exclamatii: ,Cea mai frumoasa eleva din oras!” Ce ani
neverosimili, fara istorie, incremeniti sub pleoapa mea ganditoare, fixa, imbecila
si visatoare, ca acei copii de la Fatima poate, carora li s-a parut ca zaresc
plutind peste un maracine o pata alba, o doamna frumoasa, grava, celesta...
Acasa, in acea seara, am scapat de pedeapsa, tatal meu intorcandu-se mai



tarziu decat mine, si ,femeile” casei, adica mama si cele doua stramatusi,
ascunzandu-i vina mea, intr-o conspiratie marunta, tacita.

A doua zi 1-am cautat pe Guga si i-am dat plicul, asa rupt cum era. Dupa
acea lovitura care insemna pentru mine fuga Pitinei, nimic nu m-ar mai fi putut
convinge sa violez secretul acelui plic. El a ramas surprins ca il caut cu un
astfel de mesaj, m-a intrebat cine 1-a rupt, apoi, parand ca nu-1 mai intereseaza
raspunsul, a scos o foaie impaturita, care era scrisa probabil pe partea
interioara, si m-a concediat, cu un zambet retinut, fermecator...

...Laurentiu tacu deodata, si Minda se ridica imediat si aduse doua
pahare si vermut cu sifon. Erau amandoi bine dispusi, Minda era expansiv si
de cateva ori il lovi cu palma pe genunchi pe Ceea, care il privi amuzat, pe
jumatate surprins. O astepta pe Ludmila, si in clipa cand se auzi soneria la
usa, doctorul se afla in bucatarie, pregatind cafeaua, si striga de acolo,
rugandu-1 pe Ceea sa deschida. Ludmila avea in brate un pachet mare cu
fursecuri si portocale — se dadusera undeva portocale, povestea ea, si statuse
de doua ori la coada, pentru ca se vindeau cantitati limitate — era imbracata
intr-un taior elegant, bleu turquoise, cu o bluza alba cu jabou bogat, foarte bine
dispusa, incantata — spunea ea in timp ce despacheta si aranja pe o tava mica,
de metal argintat, fursecurile — ca-1 intalnise pe Ceea acolo, incat celalalt fu
convins ca era momentul sa plece, si cand Minda intra cu cafelele, el se ridica
si 1si lua ramas bun. Nu reusi insa sa plece si se asezara toti trei, Ludmila
desfacandu-le portocale celor doi barbati. Ea era multumita intr-adevar ca il
gasise acolo pe Laurentiu, pentru ca nu-1 mai vazuse pe Minda din seara cand
o vizitase odata cu sotii Nistor, plecand impreuna cu ei. Veselia ei de acum era
intr-un fel nefireasca, aproape o stare de surescitare, in timp ce Minda se
crispase brusc si devenise ciudat de protocolar. Laurentiu simti toate acestea,
simti ca e nevoie de el, acolo, de prezenta lui fizica in primul rand, ca de un
obstacol. Era putin umilit de aceasta constatare, dar ramase totusi, pentru ca
era prietenul lor, prietenul doctorului, si prietenia, gandi el, cu un zambet
interior, ,nu € 0 cauza prea usoara’.

— V-am intrerupt — spuse Ludmila cu satisfactie, asezandu-se — dar, e
singurul fel de a va intalni, impreuna. La mine nu prea vrei sa vii, sau cel putin
asa-mi spune Minda...

Laurentiu se multumi sa surada, incercand sa nu roseasca — ridicol,
gandi el, un tata de familie sa roseasca in fata unei fraze atat de stupide! — si
Minda, care se asezase din obisnuinta in spatele biroului, confirma, spunand:

— Nu vrea, e adevarat... si eu 1l incurajez in asta!

— Bravo, facu Ludmila, bine ca recunosti!... Mai ales ca in ultima vreme
parca va vedeti mai des... faceti plimbari... de ce nu luati cu voi si o biata



femeie care se preface foarte ocupata si care e de plans, de fapt... Laurentiu, pe
tine te rog!

— in ultima vreme — spuse el, aplecandu-se in fata si prinzandu-si
genunchii cu mainile — e adevarat ca ne intalnim, pentru ca eu am nevoie de
Minda... am devenit un oarecare... un neplacut pacient! V

— Ha, ha! radea Minda.

— Si nu te amuza postura de pacient... de pacient al lui? intreba ea. Am
auzit ca sunt unele dame care se dau in vant...

— Ce vorbe! replica doctorul incercand sa para serios, dar se vedea ca nu
avea nici un chef. Apropo, o cunosti pe una Mia Fabian?

— Da, raspunse Ludmila, am fost colege de liceu, in cursul inferior... o
femeie cam rebela, neconformista...

— Da? se mira Minda. Neconformista la ce? Mie mi s-a parut triviala...
Cand ai vazut-o ultima data?

— De curand, raspunse Ludmila, de vreo jumatate de an... dar nu ne
vazusem multa vreme, ea a plecat din oras, impreuna evramasese orfana la o
varsta ingrata, si am intalnit-o, din intamplare, anul trecut sau cu vreo doi ani
in urma, intr-un hol de cinematograf, cu cineva, un barbat in jur de cincizeci,
foarte prezentabil, distins, ingrijit imbracat, pe care mi l-a prezentat cumva, dar
am uitat... pe vremuri fuseseram bune prietene, dar, nu stiu ce, ne-a
despartit... De altfel, moartea tatalui ei a salbaticit-o, a facut-o insuportabila,
desi o compatimeam toate... Am schimbat numere de telefon si ne-am despartit,
dar peste cateva zile doar ne-am intalnit din nou si atunci ea m-a intrebat de
tine, ne vazuse impreuna...

— Cand a fost asta? intreba Minda.

— Prin iarna, cred... sunt vreo sapte-opt luni de atunci... mi-a spus ca te
cunostea, te intalnise in repetate randuri la o cunostinta comuna, un inginer
radiofonist sau asa ceva... Crevescu sau Teodorescu...

— Nestorescu, corecta Minda, si tehnician obscur, nu inginer...

— Nu stiu, nu-mi amintesc numele... i-am spus ca suntem logoditi si,
spre uimirea mea, ea a ras, crezand ca glumesc, apoi s-a indignat de-a binelea,
spunandu-mi ca fac o mare greseala... n-am vrut sa-ti spun, pentru ca sa nu te
indispun, si nici nu stiam ca va cunoasteti...

— Dar nu ma indispuneai deloc! facu Minda, intr-adevar indispus. Am
intalnit-o doar o singura data, cand...

— De ce imi dai amanunte? intrerupse Ludmila, zambindu-i cald,
victorioasa. Daca vrei, incheiem discutia, mi se pare ca m-am pierdut in
amanunte...

— De ce? facu Minda, recastigandu-si buna dispozitie. Sa vorbim cu cat
mai multe amanunte... vasazica era indignata ca...



— Da, imi spunea ca te cunoaste bine si ca... Ludmila ezita surazand,
apoi continua, razand tot mai tare, mai nestapanit, de cele ce spunea: Si ca nu
esti demn de mine, asa spunea ea, ca esti un gaunos, un individ ,,captusit de
fraze”, este expresia ei, un fel de doctor sarlatan, la moda, cu o ,morga de
tinichea”, o alta expresie a ei... mi-a dat apoi telefon si s-a invitat la mine. Desi
imi vorbea in acest fel, nepermis si profund ridicol despre tine, imi facea placere
s-o revad, isi pastrase de atunci, din primele clase de liceu, cand eram colege si
prietene, o anume prospetime, un anume neconformism...

— Sunt profund interesat ce numesti tu nonconformism? intreba Minda
uitandu-se semnificativ la Ceea.

Ludmila il privi o clipa deconcertata, apoi facu cu mana un gest usor, de
parca ar fi vrut sa alunge o unda de fum care se misca prin incapere:

— 1i acorzi prea multa importanta... dar de ce ma intrebi de ea? spuse ea,
ridicandu-se si facand cativa pasi prin incapere.

— A venit de vreo doua ori la speciala si m-a agasat apoi, la clinica, cu un
telefon insolent, raspunse Minda, nu stiu cum de-a ajuns sa afle...

— Eu i-am dat numarul si i-am spus cui sa se adreseze... spunea ca €
ceva grav si...

— Si voia sa-1 consulte pe ,doctorul sarlatan” Nu-i asa?

— De ce? replica Ludmila. Desi, intr-un fel, e adevarat, a tinut sa se
explice de ce te cauta, imi spunea ca a auzit ca esti in posesia unor
medicamente straine...

— Sau in legatura cu anumiti misiti de medicamente, nu-i asa?

— Da... recunoscu ea, razand stingherita, mereu amuzata de intreaga
discutie, privindu-l uneori, in fuga, pe Laurentiu care parea ca asculta altceva,
nu discutia lor, desi ii privea, surazand. Da... in alti termeni, dar era interesata
de un medicament... un fungicid, parca, era vorba de o micoza, sau asa ceva...

— Jata un frumos portret, ce zici? se intoarse Minda spre Laurentiu. O
~.morga de tinichea”, sarlatan de medicamente sau ,medic sarlatan”, cum era de
fapt?

Minda se adresase acum Ludmilei, dar ea radea de felul in care el se
prefacea ca il amuza toate astea, precum si de acele epitete atat de nepotrivite,
perfect nepotrivite, si care tocmai pentru asta starneau rasul.

— Daca ai vedea-o, continua Minda spre Laurentiu, mica dolofana, o
femeiusca in toata legea, triviala, franca, perfect echilibrata, aproape agresiv
echilibrata...

— De ce te razbuni acum in felul acesta? intrerupse Ludmila, care radea
si ea. Ce legatura au toate astea...

— De ce sa ma razbun? spuse Minda, ridicand sprancenele. Dimpotriva,
lucrurile astea sunt interesante la culme... tu insa, daca te-au amuzat epitetele



ei, de ce nu mi-ai spus nimic... de ce mi-ai ascuns, nu-i aici, oare, inceputul
unei... credinte, unei indoieli?!

— Nu ti-am ascuns nimic! replica Ludmila, mai hotarata acum, pentru ca
rasul usor cu care Minda isi subliniase ultimele cuvinte o intrigau. De fapt ea
nu vorbea despre tine. De la primele cuvinte, atat de nepotrivite, mi se parea ca
vorbeste despre o alta persoana si am pus-o sa mi te descrie fizic. Erai tu, intr-
adevar, desi, avea si aici, felul ei cu totul particular de a te vedea... ha, ha!
Fabian si-a pastrat originalitatea, desi totdeauna mi s-a parut putin
excentrica... nu ti-am spus pentru ca era total nesemnificativ, pentru ca...
intuiam reactia ta de acum. Una din calitatile tale majore e aceea de a trai cu
gravitate existenta, precum si propria ta existenta... dar tu conferi gravitate
uneori si unor amanunte nesemnificative si atunci devii tu insuti ridicol...

— Se poate, se poate! murmura Minda si pe fata i se putea citi buna
dispozitie.

— De altfel, continua Ludmila, totul era atat de nepotrivit cu tine, incat
devenea ridicol, amuzant, hazliu. Este evident, ea nu te cunoaste deloc si
repeta, probabil, parerea cuiva despre tine, a vreunui coleg marunt si invidios,
sau...

— Nu cred, intrerupse doctorul, a avut posibilitatea sa ma cunoasca, si
inca destul de bine. Ti-am spus ca am cunoscut-o la Nestorescu, un tehnician
radio-electronist foarte priceput, la care m-am dus cu pick-up-ul ce trebuia
controlat. La acest Nestorescu, care locuieste singur, impreuna cu mama-sa,
intr-o casa destul de mare, se aduna uneori tot felul de lume bizara. Colegi,
ingineri sau avocati, dar si antrenori de rugby, dansatoare de la Opereta,
secretare de institutii pompoase, studente la Arhitectura... Odata am intalnit
acolo si un ofiter superior, care era insa in civil. Toate astea, constatate in
cateva vizite, necesare, cu aparatele mele electrice, pe parcursul a cativa ani, si
din cele ce-mi spune el... de altfel nu se intampla nimic neingaduit acolo. Se
vine, se bea o cafea excelenta totdeauna, pe care el o primeste de undeva, din
strainatate, servita de mama sa, o femeie grasa, cu o expresie trista, si se
asculta muzica dejazz, de buna calitate, de la Benny Goodman si Bing Crosby
pana la Oscar Peterson, Bill Evans, Dave Brubeck, Miles Davis, Bob Dylan,
freejazz, fara pop si muzica de dans, lucru in care gustul meu se potrivea cu al
lui Nestorescu. Navala aceea de lume atat de diferita ma alunga insa, de fiecare
data, si nu m-am dus niciodata la el fara sa am nevoie de el. El, Nestorescu,
nu-mi ia bani pentru reparatiile pe care le face, si pentru acest lucru imi
creeaza o serie de neplaceri, de incomoditati. Nu pot sa ma duc la altcineva si,
in general, desi i-am facut cateva contraservicii, voi stiti, ideea de a fi cuiva
obligat, atunci cand poti sa-1 platesti, foarte simplu, e teribil de sacaitoare. Ei
bine, cu 0 asemenea ocazie am cunoscut-o si pe ,doamna” Mia Fabian, care



venise ,sa bea o cafea” si care parea in relatii foarte amicale cu un fel de avocat
cu studiile neterminate, un tip inalt, distinsoid, de-o mizera eleganta sau de-o
disperata eleganta, nu stiu, un fel de Gregory Peck de pe aici, dintr-unul din
satele din jurul Capitalei. Nu erau decat ei doi, afara de Nestorescu si de mine...
de fapt, nu era niciodata prea multa lume deodata acolo, dar diversitatea
obositoare a celor care veneau acolo ma indispunea, ma alunga, chiar atunci
cand as fi vrut sa mai intarzii inca o jumatate de ora, cafeaua lui, repet, si
instalatia sa de ,Hi-fi” sunt unice... Eu sunt un ins greoi in relatiile mele
private, neplacut de greoi... epoca noastra, se pare, cere un tip psihologic mult
mai mobil, insul capabil necontenit de relatii noi, psihicul flexibil, mobil, apt
de-o mare varietate de adaptari psihice, in conformitate cu noul relief psihologic
al lumii, cu calatoriile rapide, cu mijloacele de comunicare atat de perfecte, cu
aceasta planeta care se micsoreaza ingrijorator. Eu, in privinta asta, sunt un
neadaptat si doresc sa raman astfel... eu am cultul unuia sau doi prieteni,
aceiasi pentru un deceniu, cel putin, si-apoi eu nici nu am timp sa cunosc
mereu indivizi noi, sd ma adaptez intern la tot felul de psihologii variate... daca
ma duc undeva, imi place, in genere, sa intalnesc cam aceiasi oameni, pe care
sa-i pot cunoaste, aprofunda... bineinteles, si ei pe mine, sa cultiv legaturi
durabile, de profunzime. E, dealtfel, foarte incomod sa te tot prezinti unuia si
altuia si sa-1 ajuti sa te patrunda, sa te intuiasca si alte prostii de felul acesta,
prietenii americane cu o spuma de conversatie frantuzeasca. Mie-mi face
placere sa mi se cunoasca in mare tabieturile, preferintele, tipul meu de reactie,
de a gandi... asta e ceva comod si practic, in acelasi timp, practic intr-un sens
adanc, in sensul cultului unei relatii, al unei afectiuni reciproce... asa cum sunt
impotriva celor care schimba femeile, insi incapabili sa aprofundeze un
sentiment, insi care nu cunosc confortul unui sentiment care sa-i invaluie
adanc...

(Ludmila il asculta cu un suras usor, pentru ca felul acesta de a gandi al
lui era exact ceea ce dorea ea de la el, ancora ei aruncata stabil in fiinta lui,
astfel ea il recunostea rapid si total, acest ins ,demodat” si stabil 'trebuia sa fie
prietenul ei de o viata, sotul ei. ,Suferim amandoi de aceeasi jinfirrnitate —
gandea ea ascultandu-l, cu o ironie falsa, satisfacuta adanc suntem amandoi
anacronici timpului nostru, prieteniei americane...

j speriati de facilitatea atatora de a lega mereu noi relatii, de a se adapta,

| aproape zilnic, la noi si noi fete... Ceea e la fel? Probabil ca da, un greoi,
la randul sau, altfel...” Ciudat, sa-ti auzi propriile-ti ganduri, nici macar
ganduri, ceva mai adanc, exprimate de altcineva! Da, si daca luni in sir, ani in
sir, cineva 1ti exprima mereu, cu exactitate, propriile tale... nu idei, sau, mai
bine, idei ale fiintei, cum sa nu-1 recunosti, sa nu ti-1 apropii, sa nu-1 pastrezi,
cu un fel de egoism chiar, un egoism necesar, un fel de altruism fata de propria



ta existenta... $Si Ludmila tresari si zambi inca o data, pentru ca Minda, in clipa
aceea, ce ciudat, pronunta si el cuvantul ,egoism”.)

— Da-da, spunea el, eu recunosc sunt un egoist, dintr-un fel de egoism
fac toate astea. Ca sa revin, insa, la aceasta Mia Fabian, in dupa-amiaza cand
am cunoscut-o (singura si ultima oara, afara, bineinteles de saptamana
trecuta, cand mi-a facut onoarea sa ma caute ca s-o pun in legatura cu
contrabandistii de medicamente...), ei bine, in dupa-amiaza aceea, asta se
intampla cu aproape doi ani in urma, nu stiu cum s-a facut, incat am vorbit
foarte mult si despre multe cu acel avocat cu parul lins. Lucrasem intens o
saptamana intreaga, in laborator si acasa, fara sa vad aproape pe nimeni, si
Nestorescu si cei doi musalfiri ai sai erau primele fete pe care le intalneam. Cred
ca am avut un puseu adolescentin, in orice caz m-ara trezit deodata vorbind,
am vorbit despre Renastere, cate ceva despre amintirile mele din Italia si marea
emotie care mi-a dat-o descoperirea sculpturii de dinainte de Michel-Angelo,
Verrocchio si Donatello, din care se gasesc cateva piese magistrale la muzeul
~Bargello” din Florenta si care nu numai ca explica aparitia lui Buonarotti, dar
il depasesc in rafinament si in modernitate. Apoi despre ,le nouveau roman”si
despre arta abstracta, in general, si-apoi, nu stiu cum, despre prof. Victor
Papillian, pe care l-am cunoscut, si cenaclul sau literar de la Cluj, despre
afinitatile mari pe care le au oamenii profesiunii mele cu literatura si arta, care
insa, din pacate, astazi, abia se mai remarca pe ici, pe colo, intr-un mod cu
totul izolat, semanand mai mult a diletantism decat cu o nevoie profunda,
autentica, sistematica, cum era la noi inainte de razboi... Pe scurt, m-am
pomenit debitand o gramada de stupiditati inteligente, nelalocul lor in fata celor
doi straini, a avocatului si a femeii aceleia durdulii, in timp ce Nestorescu, care
si el e un durduliu, mesterea la masa sa plina cu sute de piese marunte,
ascultan-du-ma cu capul plecat pe un umar, surazand usor, din vanitate
satisfacuta, probabil, ca in casa sa se aud astfel de lucruri... si astfel de lucruri!
Am vorbit aproape o ora numai eu, si deodata m-am uitat in jur, zapacit,
realizand unde ma aflu. Dealtfel, e evident, iata cu ce impresie a ramas amica
ta, ,nonconformista”, cum 1ii zici tu! Trebuie ca lucrurile alea despre Renasterea
italiana i se pareau foarte dubioase... probabil ca isi inchipuia ca am venit acolo
sa plasez niste medicamente straine si faceam un preambul viclean, vorbind
despre colajele lui Severini si ale lui Kurt Schwitters, sau despre fascinanta
~L'Estaque” a lui Braque, desi perioada lui cubista nu m-a incantat niciodata
prea mult...!

Minda incepu sa rada, contagiat de cei doi, care radeau in voie.

— Ce copilaros esti, sau te prefaci! spuse Ludmila, apropiindu-se de el si
atingandu-1 usor cu mana ei subtire, foarte ingrijita, pe par. Parca tu voiai sa le
comunici celor trei de acolo ceva?! Precis ca i-ai speriat, i-ai nelinistit putin...



cat despre parerea care si-a format-o Mia Fabian, n-are nici o legatura cu
sporovaiala ta deplasata, care nu era, probabil, decat un fel de monolog! Ea a
fost si ramane o fiinta practica si, in pretuirea care mi-o poarta, voia sa ma
avertizeze...

— Poate voia sa-si bata joc de tine! spuse Minda.

— Te inseli! Cum poate un om cu inteligenta ta sa fie atat de subiectiv,
atat de prost?! Nu-ti poti inchipui ca exista undeva, cineva, in fata caruia
~.marile tale merite” sa nu sclipeasca, sau, mai grav, sa provoace o impresie
detestabila? Cum poate un practician ca tine sa fie atat de putin practic, atat
de neexperimentat... sau poate atat de vanitos, de ridicol de vanitos?!

— Eu nu sunt un practician! mormai Minda. E interesant, adauga el
Incet, ea voia sa te avertizeze...

— Vorbiti prea mult despre femeia asta! spuse Ceea. Astfel de neintelegeri
se iIntampla curent... si mie mi s-a intamplat de cateva ori sa fiu luat drept
altul! Odata, tiu minte, acest lucru mi-a produs chiar placere, era un sentiment
al imposturii autentic pe care nu l-am incercat niciodata inainte! Era ca o
furnicatura placuta, ca un sfert de ora de chiul de undeva, un fel de incognito
in propria-ti piele, ceva delicios...

— Da-da, facu ingandurat Minda, dar cu atata violenta...!

— Dar e perfect hazliu! spuse Ludmila, apropiindu-se de fereastra, >
absenta sau plictisita deja de tema. Adauga totusi: Nu realizezi ridicolul

Antregii ei revolte? Are haz pentru ca parerea ei despre tine se opune _
jperfect firii tale... defectele pe care ti le atribuie se opun perfect calitatilor tale,e
un fel de caricatura involuntara... ceva extrem de comic!

— Da, ai dreptate! spuse Minda si, ridicand ochii, o privi o clipa uimit pe
Ludmila, mai bine zis fixa uimit spatele ei, caci ea continua sa se uite pe geam.
Da, e ceva perfect opus! Fascinant, nu-i asa? Cu totul fascinant, nu-i asa? el
intoarse capul privindu-1 pe Laurentiu.

Acesta dadu din umeri:

— Chiar fascinant... nu cred. Ludmila are dreptate, e comic, e hazliu...
faptul ca exista asa ceva, un om in care tu te poti rasfrange astfel...

— Dar bine... facu Minda cu un inceput de exaltare, ea, aceasta femeie,
exista,e reala si e sincera! in ochii ei, pentru ea, eu exist astfel, jiu?jlnteligenta
mea e platitudine, cunostintele mele sunt dubioase, cariera mea e o sarlatanie,
nu?!)

— Sigur ca da, dragule! spuse Ludmila, intorcandu-se si reincepand sa
rada vazandu-i figura uimita. Realitatea e comica, nu? Ce credeai, ca te reflecti
in ochii tuturor femeiustilor ca un fel de doctor Faustus, combinat cu Don
Juan?!



— A, nu, nu, murmura Minda, intorcand capul, nu, bineinteles ca nu...
dar aici e altceva... sau...

Cum doctorul nu parea ca vrea sa mai adauge ceva, Ludmila incepu, cu
multa insufletire, sa povesteasca despre o expozitie de ceramica si obiecte
taranesti, facute din lemn, pe care o vazuse cu o zi inainte. Ceea ii raspunse
ceva si, nu se stie cum, se ajunse la cuvantul: cinic.

— Asta e unul din cuvintele care si-au pierdut intelesul! il auzi Minda
spunand. Si, in mod reflex, intreba:

— Ce cuvant?

— Cinic. E un cuvant total devalorizat, a inceput sa prinda cele mai
contradictorii sensuri. Nu ma refer, bineinteles, la cele din dictionare, care n-au
nici o influenta asupra limbii vorbite... cinic a ajuns sa insemne un ins
impertinent sau unul care nu se formalizeaza prea mult de uzante. Cinic
inseamna pentru unii si excroc sau, direct, sadic. Sensul lui adevarat e, ciudat,
foarte rar intrebuintat. $i e curios ca...

In clipa aceea suna telefonul. Minda voi sa-1 scoata din priza, dar Ceea ii
facu semn sa vorbeasca si, dupa o secunda de sovaire, doctorul ridica
receptorul. Dupa cateva clipe de ascultat in receptor, 1i privi nedumerit pe
ceilalti doi, care taceau, apoi dadu din umeri si spuse:

— Bineinteles... bineinteles! Sa ne dam o ora... ce, esti jos?... Bine, dar...
a, nu-nu... ma rog, cum vrei, desi... da, ma rog, daca e atat de necesar!... Da,
urca... nu-nu, poti sa urci! Ma deranjezi, rase doctorul usor crispat, dar daca
vrei neaparat... urcal... Ceva plicticos, se scuza el, asezand receptorul, ceva
total plicticos si neasteptat: cineva pe care nu l-am vazut de aproape douazeci
de ani,J3ibi Medoia, un fost coleg de liceu... ce stupid! Stupid, dealtfel, sunt si
eu, efepe-andeva in provincie, j inginer sau asa ceva, si, probabil, felul asta de a
navali arata trepidatia» ° vietii adevarate nefalsificate... antisnoabe! Sunt curios,
acum ca tot vine, j cum arata? Era mic, subtire, cu un par moale, feminin,
ondulat, un individ plin de farmec, cativa ani am facut un cuplu. Era un mare
amator de muzica clasica, mai bine zis era colectionar de discuri, avea tot ce e
mai important din Bach, Beethoven, Brahms etc, concerte, simfonii, la el am
auzit primele partite pentru vioara solo de Bach, cu Enescu, si toate astea
implicau un veritabil eroism, erau discuri de ebonita, si o simfonie
beethoveniana atarna vreo zece chile... Ha — rase doctorul, deodata bine dispus,
parand ca nu baga de seama figura contrariata a Ludmilei, care isi vedea
distrusa dupa-amiaza ei — Bibi Medoia! Tatal sau, ceva sef de birou la
Administratia Financiara sau'asa ceva, a fost arestat peste noapte, nu se stie
pentru ce, si saracul Bibi a facut tot cursul superior i al liceului si facultatea cu
spaima in suflet, cu hainele jerpelite, mutan-"hPse la camin, intretinut vag de o



matusa de-aiurea. Am auzit apoi ca tatal sau a supravietuit, s-a intors si... n-
am ce sa fac, trebuie sa-1 suportati...!

Capitolul IV.

Laurentiu incerca sa spuna ceva, apoi Ludmila, nimic nu se lega insa.
Toti trei asteptau crispati sa se intample un lucru neplacut, nedorit, de
neocolit, sosirea acelui Medoia care isi revendica un drept pe care nu-1 mai avea
de mult, daca il avusese vreodata, care venea sub forma unei stafii... o stafie
corpolenta, cu picioare scurte (se vazu atunci cand intra) excesiv de galagios,
cu o sticla de licheur ieftin in mana, chel, fara urma din acel par matasos de
care amintise doctorul, cu un cap gros, rotund, rasufland zgomotos pe narile
mari, paroase, cu bratele scurte, rotunde si tari, cu doi ochi albastri, limpezi,
surprinzatori, atat de nepotriviti cu el insusi incat erau mereu uitati de indata
ce-i paraseai figura si care reapareau apoi ca un miracol nedorit, nepotrivit, un
miracol de prost-gust. Se simti obligat, de la inceput, sa vorbeasca mult, ceilalti
facura la fel, vrand sa-si ascunda antipatia spontana care-i cuprinsese fata de
musafir. El se simtea stingherit fata de propria sa realitate asezata brusc in
fata/ celor trei siluete straine, distante, gretos de politicoase, jignitor de manie-»
rati, de distinsi, de ireali. El insa, Medoia, era extrem de real, brutal 3e~ real,
concret, pe masura ce amfitrionii isi pierdeau tot mai mult din substanta, din
realitatea lor putina, cedandu-i-o (asa parea!), renuntand la ea ca la un lucru,
ca la un obiect excedentar, una din acele poveri de care abia astepti sa scapi, ca
de-un cosmar sacaitor, de isteria stinsa a gesturilor marunte, necesare, de
neocolit, a surasurilor repetate aruncate in gol, cu oboseala definitiva a buzelor,
murdarite astfel. Minda propuse un vin, din cel <Jm care beau el si Ceea
(Ludmila nu bea), un vin adus de el, cu propria sa masina, din jurul Tulcei.
Musafirul privi insa de departe, banuitor” vinul si-1 intreba pe doctor daca n-
are ,ceva tarie” in casa. Minda aduse o sticla de horinca ardeleneasca si una de
coniac ,,5 stele”. Medoia, dupa o scurta sovaire, opina pentru coniac, dar cand
Minda umplu un pahar, musafirul adauga: ,Lasa si sticla aici, pe masa!” si
gazda se supuse, surazand, simtind insa, peste umerii sai, figura Ludmilei ce
ingheta.

— 1ti amintesti de... Cutare? intreba musafirul. Era rasturnat comod in
unicul fotoliu de piele al incaperii, dupa ce sorbise jumatate aproape din
paharul de coniac aflat in fata sa in felul acela specific in care beau oamenii
obisnuiti sa bea cu regularitate, si anume: lichidul se topeste miraculos la
atingerea buzelor doar, niciunde nu se simte, sau nu se vede, alunecarea undei
fluide pe traiectul gastric, gura nu tradeaza nici ea, in vreun fel, lichidul
continut, doar narile se umila usor, abia vizibil, de parca ele l-ar aspira, cu o
usurinta plina de haz. Expresia fetei nu tradeaza nimic ca la nebautori, unde
ochii se ingusteaza sau se crispeaza, gatul emite un fel de sunet gatuit, sufocat,



iar intreg trupul are o abia simtita revolta amuzata impotriva violentei
alcoolului. Nu, aici nu se intampla nimic, absolut nimic. Peste tot e liniste,
relaxare, calm, aproape absenta, de parca gandul ar fi concentrat in alta parte,
asupra unor treburi evident mai importante, iar cand paharul din care lichidul,
cum spuneam, s-a evaporat miraculos, parca pe un alt orificiu decat pe cel
indicat, e golit si cand toata lumea priveste cu o anume stupoare recipientul
gol, singurul spirit linistit e tocmai cel in care s-a varsat — sau s-a ,aspirat” -
acel lichid violent si periculos. El priveste in jur senin, sau reincepe sa
vorbeasca despre ceva cu haz sau nu, chiar abordand sau continuand un
subiect grav, asezat, neobservand nimic deosebit, nimic schimbat, nici in el,
nici la ceilalti. Astfel ca privirile lor amuzat-speriate, gurile lor contractate,
toata marunta lor agitatie te poate face foarte bine sa crezi ca in ei s-a varsat de
fapt lichidul acela rosietic sau alb-cristalin, oricum, mai degraba in ei, atat de
nelinistiti si de crispati, decat in barbatul acela grav si demn, linistit-demn,
care 1si toarna cu seriozitate un alt pahar, etichetei care cere ca orice pahar sa
trei sferturi), si din nou fapturile ac >awra'Varftan”isprewflimstit al i 1 *S ht wst
ie umplut ao”rpraSia jthttatalte sau:lea atat de nelinistite} din jur incep ), s dn
nou fpturile ac:lea atat de nelinistite} din jur incep. sa se agite, desi paharul e
inca plib-atawde,wirumos-piili”«9»ar putea spune, si atunci esti cu adevarat
tentat sa crezi ca oamenii aceia sunt cu mult mai lasi decat cel ce bea cu
adevarat. il bea oare cu adevarat?! Nimic nu lasa sa se vada acest lucru,
aceasta ,realizare” s-ar putea spune. El ramane in continuare acelasi, vorbeste
calm, binevoitor, isi sterge din cand in cand ca orice om serios transpiratia de
deasupra buzei superioare si de pe barbie, cu palma mainii drepte, intr-un gest
scurt si foarte indemanatic, pune picior peste picior, vorbeste mereu,
bineinteles nu uita sa rada acolo unde trebuie, pufaie pe nari acolo unde
trebuie — evident, acolo unde considera el ca se potriveste, ca se ,cere” — tresare
apoi si se indreapta din fotoliul sau pentru ca a uitat sa-si reumple paharul (cu
cata siguranta urca lichidul rosietic pana sus, ametitor de sus, o infima
fractiune dintr-un centimetru il mai separa de buza subtire de sticla), se
reaseaza apoi la loc, fara sa bea imediat, a, nu, cu o indiferenta, cu o
nonsalanta de parca ar fi umplut pur si simplu paharul altuia, ajutand gazda
atat de neindemanatica in oficiile sale si... ciudat, incet-incet se linistesc si
figurile crispat-nelinistite din jur, alcoolul acela puternic, e evident, si-a facut
efectul. Bineinteles, din nou asupra lor, mereu asupra lor, i-a amortit, le-a trezit
un mic zambet ambiguu si stingherit pe figura, care a sters spaima aceea
marunta si caraghioasa, o spaima nelalocul ei, fara motiv. Conversatia poate
continua acum, in liniste, cu toata seriozitatea necesara, si domnul acela
~trapu”, cu toate semnele unei vitalitati suta la suta arunca si el o privire
scurta, circulara, satisfacut, in fine, ca toata lumea se poate dedica, se poate



concentra, intelectual si moral, asupra temei in discutie. Teama aceea diletanta,
puerila, de alcool a disparut, el a urcat repede si voios in vasele comunicante
ale fapturilor din jur si i-a anesteziat usor, scotandu-i din sacaiala marunta si
atat de burgheza a atator triviale inhibitii. De-acum inainte, ei vor putea cu totii
impreuna sa dezbata atatea idei mari si captivante, atatea probleme cu
adevarat majore pe care secolul nostru le pune in fata atator oameni cu simtul
raspunderii, a unor insi care nu vor sa se ,strecoare”, sa se ,fofileze” pur si
simplu, ascultand doar de meschinele imbolduri ale instinctului de conservare.
Nu, hotarat ca nu...

—. 1ti amintesti de Cutare? spusese Medoia. (Cutare purta numele de
Sarbu...). S-a insurat a doua oara si s-a transferat la Turnu-Severin. Copil bun,
tot asa vorbeste, parca trage unul un dulap, pe podele, dar... apropo, pe Ersmia
l-ai mai vazut? Nu? A, e mare acum, e directorul bibliotecii judetene din C,
tampitul asta care in tot liceul facea comert cu romane politiste! Dar, ma rog,
asta-i drumul culturii, poate ca... se zice ca lectura amestecata da precocitate!
Ma rog! Eremia s-a ajuns insa, pezevenghiul, are in total opt bibliotecare in
subordine, si asta numai la centrala! Mai pune si filialele! $i niciuna peste
treizeci si cinci! Din cand in cand, asa mi-a spus, mai paseaza cate una si
vreunui tovaras de la Consiliul popular sau la judeteana, asta, bineinteles
pentru o alocare suplimentara de fonduri pentru carte, nu mare, una mica-
mica, dar iata ca depozitul de carti se mareste si tot mai multi oameni ai
muncii, nu asa... Eremia, copil bun! Are sotie, doi copii, e la fel de grasut ca in
liceu... m-a intrebat de tine zau! ,Eminenta noastra cenusie ce-o mai fi /
facand?!” mi-a spus, credea ca eu te-am mai vazut, stie ca eu mai umblu prin
Bucuresti. Nu stiu de ce-ti spune asa! Cine stie ce si-o fi inchipuit el ca
inseamna ,eminenta cenusie”? Nu-i nimic, trebuie lasat la locul lui, e un copil
bun! Apropo, chestia, scandalul cu Y_uja?! Formidabil... Fii atent, copile! Vuia
asta — se adresa Medoia binevoitor si spre ceilalti doi — era un individ frumusel
inca din liceu; avea voce frumoasa, tenor parca, isi lasase din clasa a sasea o
mustacioara mica, englezeasca, mai avea, tii minte, un pardesiu foarte bine
croit dintr-o stofa englezeasca pe care-1 purta foarte calm, pana tarziu, in vara,
ma rog... cand trecea pe sub ferestrele liceului de fete ,Iulia Hasdeu” (acum 1ii
zice numarul doi, probabil ca nu e ceva in regula cu batrana) era cutremur
mare. Pentru ca a ramas de doua ori repetent din cauza lui Simu, la istorie
deci, Vuia si-a pus in ambitie sa se faca profesor de istorie si a reusit, al
dracului! A intrat si in partid si a fost repartizat de la inceput chiar in oras, iti
dai seama ce bucurie pe babacii lui, sa-1 stie pe copilas langa ei, nu inotand
cine stie prin ce noroaie!... Bref, s-a aranjat Todica si la liceul nostru si la cel de
fete, si la amandoua la cursul superior, si cu toate ca era a treia oara divortat si
a treia oara insurat, le-a intrat pe sub piele si la unul de la partid si l-au numit



instructor pe linie de partid cu liceele, sau asa ceva... In orice caz, statea bine,
canta frumos, si-a cumparat mobila, elegant, parfumat, ma rog cand venea un
strain prin oras, sau la cate o masa comuna, nu-ti era rusine cand te uitai la el!
Nenorocirea insa a facut ca profesorii trebuiau spre sfarsitul anului sa dea
meditatii, gratuite, bineinteles, la elevii corijenti sau si la ailalti, dracu sa-i ia,
bref, Todica, saracu, a fost prins cu o fata dintr-a zecea intr-o sala de clasa,
numai ei doi, singurei... sau nu, ea, fata adica, a vrut sa-si faca raclaj in luna a
patra sau a cincea, si toata chestia a iesit la iveala, ea a plans si a spus ca de la
meditatie adica... pe scurt, o nemernica, care a pus ochii pe €l, o copila din
astea de azi, emancipata, si prin luna a sasea, Todica a trebuit sa se cunune cu
ea (se pare ca era tocmai in divort si de cea de-a treia nevestica), asa ca s-a
potrivit bine. Numai ca ticalosii aia 1-au dat afara din partid si l-au si trimis nu
stiu unde dracu, la tara, i-au luat diploma sau l-au amenintat doar ca i-o iau in
caz ca la alte meditatii, nu asa... sau daca divorteaza de fosta eleva habar n-
am! Acum saracu Todica bate drumurile la Bucuresti cu memorii, se pare ca a
fost si un fel de lucratura, stii cum sunt invidiile in provincie, desi, recunoaste
ca a ajutat si el cu ceva... are pe nu stiu cine, el zice ca are un stabulet, care i-a
promis ca daca... prostii! Ce moda si asta, acum, cu meditatiile?! Pe vremea
noastra elevii trebuiau sa invete ca sobolanii, si care nu, 1l lua mama dracului!
Asa, ma rog, o intinzi de-acasa, zici ca mergi la meditatie, mai apare si cate-un
profesoras cu un raglan frumos, parfumat, inteligent!... Todica mi-a spus ca
Tarcau, directorul adjunct al liceului nu stiu cum ii zice, face chestia asta cu
meditatiile de ani de zile si nimeni nu... stii, acolo e si seralul, si Todica imi
spunea ca Tarcau asta, precum si directorul, Julzan, au impartit diplome la
insi cat de cat reprezentativi de pe la Consiliul Popular, O. C. L., ma rog... din
localitate, incat poate sa dea meditatii pana la anul doua mii si tot nu... stii ca
a venit o dispozitie ca sa-si completeze studiile altfel 1i zboara, asa ca iti dai
seama... nu mai

(/ merge, asa sa fii cu trei clase si sa raspunzi de nu stiu ce sector.
Diploma {t tovarase! La invatatura! Cine nu-si completeaza studiile, afara! La
munca de jos! Fara pardon! Asa ca... iti dai seama...!JEteLaHel, saracu, stii ca e
nebun... e la fel ca acum cincisprezece ani. Familia a crezut la inceput ca e din
cauza femeilor, adica din cauza abstinentei sexuale, si i-au adus o tiganca, una
Ghizela, promitandu-i ca daca se culca cu Stefanei si, bineinteles, se
inzdraveneste cat de cat, ii transcriu o jumatate de casa, pe numele ei... saracu
Stefanei! Era unul dintre cei mai buni din clasa, colabora la Ziarul stiintelor
mc& din clasa a doua, ierbare si insectare ca / el nu mai avea nimeni! i la
facultate, la Chimie industriala, pana in anul trei, cand 1-a lovit nenorocirea, se
pare ca facea foarte bine fata! Pe Ghizela aia, insa, nebunu a dat-o afara, se
apropie, ca si noi, acum de patruzeci, e cast si asa va ramane pana la sfarsit,



sta intr-o camera dosnica, intunecata, si cand vin sa-i aduca mancare se
ascunde sub masa si trage peste el fata de masa, ceva lucrat in casa, cu
franjuri... saracu Stefanei, tu stii ca eu am fost prieten cu el, il admiram, eram
convins ca va ajunge o celebritate in viata! Pacat! Mai bine i-ar sta tovarasului
profesor Vuia sa-si traga fata de masa cu franjuri peste cap, dar uite, vezi...
Dumnezeu are planurile lui!... Pe Joloncovschi 1-ai mai vazut? Tii minte, el a
fost deportat in Baragan, cu familia... cum, nu tii minte? Cum dracu...
bineinteles, prin '50, taica-su nici macar nu era chiabur sau asa ceva, era un
simplu popa, dar era, se pare, intr-o comuna foarte instarita si... in sfarsit,
habar n-am, stii cum era atunci, te lua la plimbare si dupa cinci ani, in cel mai
bun caz, iti cerea sincer scuze, ha, ha! Ca a fost o greseala, stiti o confuzie de
nume, cineva ranchiunos, care, nu asa... in sfarsit, bine ca s-au terminat si
astea! Macar familia lui Joloncovschi, ai lui Vlad, i-au stramutat doar, le-a luat
tot ce aveau si i-a dus nu stiu unde, in Baragan, unde erau stramutati o
gramada de chiaburi din Banat, elemente ostile colectivizarii (era adevarat, se
pare, dupa ce i-a dus, ai vazut ce repede s-a facut colectivizarea...), si a trebuit,
fiecare familie, indiferent, sa-si cladeasca casa, din chirpic, din ce putea, sa-si
castige painea din munca campului, cat era camp, ca mai mult erau mlastini pe
acolo... dar, ma rog, ce, mlastinile nu pot fi asanate?! Vlad_s-a intors, cu ai sai,
prin '56, ca si ceilalti, a facut armata si acum e contabil la spital! S-a insurat,
are o fetita, 1si face casa acum, n-o duce rau! E la fel ca in scoala, sfios, timid,
nu bea 'Jeloc... zau, mai mult bea nevasta-sa! Copii minunati! ii vizitez regulat
cand trec prin oras, anul viitor ne-am propus sa facem impreuna concediul la
Sovata! E o familie care-mi place, si-apoi eu, ma, eu tiu legaturile cu vechii
colegi, cu vechii prieteni, nu m-am distantat ca tine... carieristule! Ciocoiule!
Toata lumea se plange ca esti distant... ca nu scrii, sunt unii, cei mai multi,
care nu te-au vazut de douazeci de ani, prin ziare ce se mai aude de tine...
nenorocitule! Minda radea, bine dispus, Medoia incepu si el sa rada, radeau cu
totii. —... Beretarju, saracu, stii ca a murit!... Nu-nu, n-a fost un accident de
masina, a fost un accident C. F. R. daca pot sa ma exprim astfel... era intr-un
accelerat Bucuresti-Timisoara si undeva, pe la Balota, parca, trenul si-a luat
avant, intr-un mod suspect se pare, la vale, si lumea a intrat in panica, s-a zis
ca s-au ars franele si alte prostii... era noapte, si Beretariu, saracu, a sarit de
pe scara si a nimerit exact peste un pod, a cazut pe planseul de beton, de la o
inaltime nu prea mare, dar... se zice ca nevasta-sa s-a si logodit cu altul! Ce
prostie, sa te logodesti dupa ce ai fost maritata o data! O data in viata te
logodesti, atunci, la douazeci de ani! Dupa aia, gata! Te insori, divortezi, te-
nsori, divortezi, si-asa mai departe, da' logodna o lasi! Nu se face, nu-i frumos!
Ce-i asta...?! Eh, tJce m-as mai logodi si eu o data, ce zici, batrane.?! Cati copii
am? Trei.



...pana acum. Trei fetite dulci, minunate, parsive! Le face tata contabile
sau infirmiere-sefe sau responsabile de alimentare... trei curvistine mititele, cea
mai mare are noua ani si e premianta! Scarbos! Singura conditie e sa treaca
clasa, dar, ma rog... ma-sa e cu ambitiile sociale! Le-am facut tarziu, n-am stiut
cum se face... he, he! Maieu are un baiat care termina liceul! Da-da, Marcu e
tehnician veterinar, n-are licenta ca noi doi, dar castiga de trei ori cat mine.
Umbla sa vaccineze cainii, $i cum nu-s' ce ma-sa ser le da, mor jumatate din ei,
patruzeci si noua la suta, cum zice el, si sa vezi ce bacsisuri incaseaza ca sa-i
vaccineze numai din doi in doi, sau din cinci In cinci, in ultima vreme! I-e si lui
greu, vrea sa-si ia o masina, si numai cu salar’, stii tu! Dar ce, parca tu stii?
Voi, doctorii, U/parca nu primiti peschesuri de tot... a, tu esti universitar, ai
dreptate, tu { esti un parlit de universitar, un parlit de savant! Eh, ce sa-i faci,
daca n-ai vrut sa vii la tara, acolo iti gaseam ceva asa sa-ti tragi zilele de azi pe
maine! La noi nu moare nimeni de foame... cum ii spuneam lui Gicu, deunazi,
asta e un coleg de santier, cu mine: ,Dupa ce ca ducem mizerie, ne mai si
ingrasam, ha ha!”

Medoia continua sa palavrageasca, bine dispus, sticla de coniac din fata
lui, din care bea singur, se golise mai mult de jumatate. La un moment dat, pe
neasteptate, in mijlocul uneia din frazele sale, se intoarse,it spre Ceea, despre
care probabil ca avea o foarte vaga idee cam cine ar fi putut fi, si-1 intreba:

— Noi ne-am luat cu ale noastre si am uitat ca... eu am intrat aici pe o
discutie, cred., ce vorbeati?!

— Noi? facu Laurentiu, surprins si rosindu-se ca un licean. Vorbeam
despre cinism...!

— A! facu Medoia, privind cu discreta duiosie sticla din fata sa, lasandu-
se inapoi, pe spatarul fotoliului. Despre cinism... Interesant...!

Mai facu de vreo doua ori: ,Interesant”, multumit de sine insusi, absent,
apoi intreba din nou, de data asta fara sa se oboseasca sa priveasca pe cineva
anume, ci, tot asa, cu bunavointa, privind in gol:

— Asta e la moda acum... pe-aici...?! Vreau sa zic cavantul asta cinism
sau... ce discutati...!

— Nu-nu! se repezi Ceea, impulsiv, si Minda se surprinse privindu-1 cu
antipatie, pentru ca isi dadea seama ca Laurentiu vrea sa fie politicos cu fostul
lui coleg. Nu cinism, ci cinic. Tocmai faceam observatia ca acest cuvant, mai
bine zis sub acest cuvant se inteleg astazi cele mai surprinzatoare lucruri, afara
de... vreau sa zic, sensul sau adevarat, primul sau sens, nu e folosit deloc, nu e
simtit deloc...

— Da-da... se poate! facu Medoia, concesiv, moale. Probabil ca aceasta
era ideea lui despre politete, asa cum si Ceea avea una, aceea a spontaneitatii.

Apoi Medoia se intoarse spre Ludmila si spuse, privind-o mieros:



— Si duduia ce crede? Ce parere aveti...?

Si fata lui suradea usor, ceva onctuos, o groasa amabilitate se indrepta
spre logodnica lui Minda, si Ludmila intepeni, in ciuda vointei ei, iar cand
raspunse, vocea €i suna ca o hartie:

— Nu va preocupati de parerea mea! Era o discutie ca oricare alta... o
simpla...

— A, spuse Medoia, facand o miscare in fotoliul sau si un zambet
satisfacut i se lati pe fata, duduia nu ma crede apt pentru o discutie asa, mai...
1 la Bucuresti! Mai intelectuala, asa...

Minda se crispa auzind a doua oara acel ,,duduie” pe care el i-1 adresase
ironic femeii aceleia, Fabian, acum adresat logodnicei sale... Se_ ridica, trecu in
biroul sau, reveni, isi facu ceva de lucru cu o sticla de apa minerala, pentru ca
voia sa stea cateva minute cu spatele la cei trei, sau la cei doi, Ceea si ea,
fiecare in felul lui, se crispa acum de dragul sau, aveau, probabil, amandoi
senzatia unuia caruia i se urca o ganganie pe umar, lucru pe care musafirul il
simtea. 1i era insuportabila aceasta senzatie de falsa superioritate care se
cascase intre musafirul sau si cei doi prieteni ai sai, poate chiar intre el si
celalalt... el nu trebuia sa vina, poate, dar acum era aici si ce se intampla era
intolerabil... desi nu se intampla nimic, aparentele erau inca salvate, si tocmai
aceasta salvare a aparentelor era o forma a grosolaniei lor, a falsitatii lor, a celor
care traiau intr-un mediu inchis, intr-o casta poate, cum sunt atatea zeci, si,
iata, In casta lor patrunsese o ganganie care... care... poate si el, la randul lui,
Isi avea propria sa casta... una mai asa, mai de ,serie”, a inginerilor din
provincie, exista oare asa ceva? Cei peste, sa zicem, trei mii pe luna, cei care
castiga in jur de cincizeci de mii, cum ar zice Balzac...

— Si noi, tocmai spunea Medoia, dupa ce golise din nou, netulburat, o
jumatate de pahar de coniac, fara sa tie seama ca in jur nu se bea deloc, avem,
bineinteles, discutiile noastre... discutam chiar foarte mult,-* am un coleg,
Mcilnas-il cheama, e roman, cu toate ca numele... ei bine, asta citeste cor6sal!
~Vine de pe santier si se-apuca de citit! Si tatal meu, saracul, citea foarte
mult... tu l-ai cunoscut pe tatal meu, nu?! A murit acum cativa ani...

Si o clipa parea ca se va afunda iar in vreo istorioara care se misca in
jurul vreunui fost coleg de liceu, din lumea aceea atat de populata, de pestrita
si de vie, care fusese si a doctorului. Tacu insa, privind multumit, ingaduitor, in
fata sa, si Minda aduse sticla de horinca si isi turna un pahar plin ca al fostului
sau coleg, pe care il dadu jumatate pe gat.

— Ia te uita! facu Medoia. Bravo! Asta zic si eu ca... ca stiti ca pe masura
ce se goleste sticla asta din fata mea, ma chinuie tot mai mult parerea de rau ca
nu am atacat tuica aia ardeleneasca, ha, ha!



— Nu-i prea tarziu nici acum... spuse Ludmila, zambind, plictisindu-se.
Daca vreti, va tinem si noi... adica eu, companie... horinca asta i-a adus-o lui
Minda (ea 1i spunea mereu pe numele de familie) prietenul sau Pupi, de la
Clyj... ., ',

— Pupi? facu Medoia, uimit. Ce-i asta?

Si Ludmila izbucni intr-un ras marunt, care-1 crispa inca o data pe
Minda, si adauga repede:

— Un prieten, un coleg, doctorul Margineanu... un fost coleg de facultate!

— Pupi!... facu din nou Medoia cu un fel de consternare, si cu aceasta
consternare pe fata, goli ce ramasese in pahar, a doua jumatate, bineinteles.

Pentru ca el golea paharul, ceilalti putusera sa invete acest lucru, deja,
din doua inghitituri, desi era un pahar maricel, pe care Minda, nechibzuit, i-1
pusese in fata. Nechibzuit? Da, pentru ca un pahar identic isi luase si el,
pentru horinca lui, ca sa nu-1 jigneasca pe musafir, desi e problematic daca
acesta observase ,finetea” doctorului. Ludmila isi lua singura un pahar mic, in
care Minda ii turna horinca, si ea isi muie buzele, cu ochii sclipind. Chiar si
Ceea dadu pe gat paharul sau de vin si ruga sa

A 1 se mai toarne inca unul. Medoia 1i privea amuzat, ingaduitor ca o
closca, pe noii sai prieteni, care se avantau cu atata buna-crestere, vrand sa-i
tina

Ade urat, macar in acest fel, lui, intrusului. De fapt, doctorul era singurul
carg bau cu adevarat un pahar din acea teribila horinca, care oscila in v jur de
cincizeci de grade, de ,focuri”, cum se zicea, dintr-un fel de ciuda disperata si
neputincioasa pe el insusi si pe ceilalti doi, apropiati lui, pe care ar fi vrut din
suflet sa-i vada plecati, incetand sa mai joace comedia aceea stinsa a poli tetei.
El, oricum, nu bea din politete, si, cu acest sentiment, isi mai turna un pahar.
Medoia il privea cu un fel de duiosie ironica, iar Ceea spunea tocmai,
raspunzand unei fraze a Ludmilei pe care doctorul n-o auzise sau o uitase:

— Ce legatura are asta? Aici e vorba de un fel de idiosincrasie fata de un
cuvant... un fel de antipatie a romanului fata de cuvantul catolic... papistas sau
papistasesc, asa cum e intrebuintat de anumiti istorici, peiorativizat. Uite,
polonezii au o mie de ani de ,papistasism”, si acest lucru nu le-a inmuiat fiinta
nationala, nu i-a inmuiat, nu i-a dezmembrat!

— Acelasi lucru a facut la noi ortodoxia! spuse Ludmila, fumand.

— E adevarat, rosti cu un fel de vehementa Ceea, dar ne-a tinut in aria
greco-balcanica-slava! O Grecie, insa, fara antichitatea greaca, un slavism fara
Dostoievski! Ne-a tinut, vreau sa zic, departe de Occident, de institutiile lui, de
moravurile lui, de cultura lui... eu am fost anul trecut la Cracovia: imaginati-va
tot centrul orasului e un fel de Florenta, mai mohorata, mai nordica, imaginati-
va, sa cresti, sa copilaresti intre asemenea ziduri, sa fii dus la biserica, unde sa



asculti corale de Handel, ( Bach, arii din Palestrina, Monteverdi... aceste lucruri
se impregneaza in individ, determina o societate, creeaza structuri stabile,
clare, cu care nu se pot face compromisuri fundamentale... formeaza in insul
social ideeS” de libertate, o idee profund europeana, care a dus la laicizarea
culturii, la Renastere, in definitiv... ce atata teama de un cuvant?!

— Nu uita, spuse Ludmila rece, ea nu se aprindea niciodata la astfel de
discutii, la noi ortodoxia asta greco-slava, de care spui, a adus tiparnitele, a
raspandit scrisul tiparit si limba romana...

— Stiti ce sunt eu? se amesteca si Medoia. Eu suntjreco-catolic. Eu n-am
semnat...

— Ce anume n-ai semnat? intreba Minda. Apelul Pacii...?

— Nu-nu! facu Medoia, punand picior peste picior. Nu mai tii minte, la
noi era o episcopie greco-catolica, care a fost desfiintata in '48?!

— Nu-i adevarat, spuse Ludmila, biserica unita s-a contopit cu biserica
ortodoxa in '48 sau '49 si... era de fapt si o stupiditate sa existe doua biserici
romanesti, care, tocmai, slabeau unitatea noastra de credinta, de rezistenta...

— Va sa zica tu esti greco-catolic? il intreba doctorul zambind, pe Medoia.
Esti unit... unit cu ce?

— Cum cu ce? sari Ceea. Unit cu Roma. $i eu as trece astazi la aceasta
biserica, daca ar mai exista...

— Nu-ti dai seama, spuse cu gravitate Ludmila, infiintarea acestei asa-
zise biserici a fost o deriziune, o incercare a ungurilor de a slabi rezistenta
romaneasca din Ardeal, uniti in jurul ortodoxiei, care apara ,, ideea de natiune,
de.

— Ungurimea papistasa! rase Laurentiu, ridicand paharul, din care uita
sa bea apoi.

— Da-da! facu cu seriozitate Ludmila. A fost un grup de preoti, pe la
1800, care, atrasi de niste promisiuni sau avantaje materiale oferite de
unguri...

— Nu 1800, facu Medoia, ci 1700, episcopul Atanasie, care...

— Da... spuse Ludmila, privindu-1 putin deconcertata pe inginer. in
definitiv...

— Si avantajele materiale au fost burse de studiu la Roma, adauga
Medoia, din care s-au intors unii, care...

— Cum, unii? facu Ceea cu indignare. Micu Klein, Popa Maior, Sincai...
Scoala ardeleana, singurul mare curent romanesc cultural-politic! Pentru ca
aceste burse, in loc sa dizolve rezistenta nationala, au intarit-o in mod
neasteptat, au adus argumentele originii noastre latine., auziti? Argumentele!
Ceea ce visau Miron Costin si Dimitrie Cantemir, ceea ce ei incercau sa deduca,
sa anticipeze, cu modeste argumente filosofice, toponimice, tinerii astia care ,,si-



au tradat dreapta credinta” au demonstrat, ei au adus dovezile din biblioteca
Vaticanului, istoria cuceririlor Romei, coloana lui Traian etc. Astea nu mai erau
intuitii sau semantica marunta, discutabila... dovezi, dovezi, o uriasa bucurie:
era certitudinea, revelatia!

— Marius Chicos Rostogan”! spuse, razand, Minda.

— Sigur ca da! spuse Ceea cu o inflacarare deplasata, care-i diminua
forta de convingere. Marius Chicos Rostogan era un european! Un
postiluminist, de provincie poate, dar asta razbate chiar prin caricatura pe care
i-a facut-o Caragiale, acest graeculus, care, bineinteles, nu vedea decat
umorul... sarja, peste tot! Dar inaintea lui Chicos Rostogan a fost Heliade, un
oarecare Heliade-Radulescu, cu mult maijidicol decat < Mariu-Chicos, de care
insa maestrul, nenea lancu, n-a mai indraznit sa se atinga, desi acest pasoptist
exaltat si fricos era cu mult mai ridicol decat pedagogul nostru de scoala noua,
cu italienismele si cu mantila sa alba, pe care o falfaia la Paris, interesandu-se
discret in scrisori daca se poate intoarce in tara fara pericol... ridicolul, isi
inchipuia, se magulea cu ideea ca cineva voia sa-1 inchida! Bineinteles ca era
un ridicol, un caraghios, cu toti erau niste caraghiosi, starneau rasul si pe
vremea aceea, nu numai acum... si-acum imi vine sa mor de ras cand citesc:
—. A, bella esti Dilecto si capellura-ti blonda / De voluptate peplu, ca crinii lui
Amor / Cu buclele lui Phebu te-ammanta, te circonda / Electric radioasa... Te
acopera, ca mor...!

— Asta-i ceva tipic romanesc, sa razi de totul, chiar de propriile tale
necazuri, suferinte! Aceasta-i o supapa nationala, si in felul acesta am reusit sa
rezistam, sublimand in ras, intr-un ras autentic, necrispat, ceea ce era fatal...
rasul asta, sarja asta de care spui, e o dovada de vitalitate, pana la urma, o
forma...

— Nu totdeauna - facu Ceea, incruntat, band din pahar din pura
distractie — nu totdeauna! Poate fi si o forma a deturnarii unui adevar prea grav,
a unui adevar care te poate ucide sau... sau schimbal!

— Pai asta spuneam si eu... spuse Minda, privindu-1 cercetator pe
Medoia.

— Nu-nu, replica Ceea, din nou cu o violenta inutila, tu vorbeai de
sublimare, de incercarea colectiva sau individuala de a tine piept, de a rezista
istoriei, care era uneori absurda, dizolvanta... vorbeai de o deturnare a atentiei,
de fapt, a starii de spirit, binefacatoare poate, precis, nu poate, de cele mai
multe ori... dar uite ca din toate acestea a ramas rasul, deprinderea asta de a
lua totul in ras, chiar si ceea ce nu trebuia... Mariu Chicos asta e de fapt
Gheorghe Lazar, care deschide prima scoala in Bucuresti si... J?,-

— Haide-haide, facu Minda, asta am mai auzit-o! Te inseli, Mariu Chicos
e pedantul marunt, cu ticurile verbale ale...



— Ale cui? Ale cui? striga Ceea, si Ludmila isi astupa ostentativ urechile.

Ei 1i displacea — si avea grija sa o arate intotdeauna — impulsivitatea,
violenta in discutie a lui Ceea, adolescenta sa stridenta, uneori.

— Ale Scolii ardelene, nu?! spuse Ceea. Latinismele lui Laurian, ale lui
Massim, italienismele ridicolului Heliade, nu...?!

— Da... bineinteles ca da! admise Minda. Dar sarja lui Caragiale nu e
decat o dezinvoltura fata de o anume rigiditate, e o ironie la adresa unei forme
pozitive in cultura, a unei scoli pozitive, prea exaltata insa, care isi maimutarea
propriile idealuri... ironia asta a grecului poate e mult mai europeana decat
intreaga revelatie latino-papistaseasca cu care au venit... de care...

— Da, bineinteles... spuse Ceea. Dar Ludmila il intrerupse:

— Da-mi voie sa spun si eu ceva... si incepu sa vorbeasca calm, masurat,
dand dreptate, la sfarsit, in mod surprinzator, lui Ceea.

Cei trei mai discutara astfel cateva minute, apoi, intr-o pauza, Medoia
spuse:

— De fapt, toata cearta asta a voastra e o cearta religioasa... mie religia
nu-mi spune nimic... ca om modern...

Cei trei il privira o clipa, si,Ludmila avu, o zecime de secunda, atata
dispret in privire, incat Ceea, care simti crisparea doctorului incepu sa
vorbeasca repede, in felul lui neplacut, cu gesturi vii, prea largi, prea iuti,
vorbind prea tare si, mai ales, cu o roseata neplacuta care-i urca repede de pe
maxilarul sau inferior, mare, pe figura osoasa, taraneasca, ajungand pana sus,
la chelie, invadandu-i fata sa urata, grea, ca o casca metalica, grosolana,
medievala, in care isi rasucea gatul subtire un vesnic post-puberal, cu toate
calitatile dizgratioase ale unui astfel de tip, calitati care, in mod ciudat si
profund semnificativ, puteau atrage doar pe un tip ca Minda, orgolios si
insultator de sigur pe sine. Ceea vorbi despre piesa lui Al. Davilla ,, Vlaicu-
Voda”, unde exista o asemenea disputa religios-politica, si lua partea doamnei
Clara, favorabila catolicismului, victima boierilor pana la urma.

...La vreo doua ore dupa toate acestea, Ludmila pleca, dupa un schimb
de vorbe cu Medoia, chiar cu Minda, Ceea, incurcat, teribil de incurcat, o insoti.
Se pare ca se razbunase toata acea sfortare de a fi politicoasa, de a se stapani,
de a face pe placul unui om pe care il considera inferior, sau, oricum, un
intrus, un ins ce ,deranjeaza”, un impostor, cineva care i-a furat o dupa-amiaza
ce fusese planuita una de impacare, de revedere cu iubitul ei dupa acea
nefericita neintelegere cu vizita sotilor Nistor si-apoi cu acel hiatus de cateva
zile intre ei, in care nu se vazusera, nu se atinsesera, nu se privisera in ochi —
odihna lor, bucuria lor! — nu se iubisera, nu mersesera impreuna pe strada,
undeva, oriunde, cu mersul lor si staturile lor ce se armonizau atat de bine, nu
se certasera macar in acest interval mort si, iata, din pricina acelui



sipochimen”, timpul neutru, rautacios, se casca in continuare, ca o gura
batrana, stirba, moluscoida,' rautacioasa... era o neintelegere desigur, mai bine
zis o serie de neintelegeri; prezenta lui Ceea la el, desi doctorul stia ca ea vine,
intarzierea lui Ceea acolo, e adevarat ca si ea ajutase la aceasta, saracul
Laurentiu voise sa plece imediat, dar ea il retinuse pentru inca un sfert de ora,
ca ,revederea” lor sa fie bland-mediata, prietenul acela al lui trebuia sa
inmoaie, sa indulceasca, sa apropie si apoi, bineinteles, sa dispara, sa fie
ejectat, dat pe scari, razand, bineinteles, cu fluturari de maini, dar, oricum,
azvarlit de acolo de propria lor atingere, in sfarsit, de regasirea lor si a celor o
mie de nuante si intelegeri tacite dintre ochii, mainile, pielea, silabele lor, a
senzualitatii si spiritului fratern ce sarea din fiecare por al aerului aceluia
dintre ei, laminat, tensionat pana la strigatul gatuit, pana la soapta pe jumatate
ghicita, dulce-nerusinata, vulgara fara vulgaritate, stridenta si brutala in
armonia lor, care salva, mantuia totul, care suradea peste ei doi, deodata
puerili, pierduti de-o infantilitate brusca, dureroasa, panicarda, in imperiul lor,
inventat de ei insisi, de ceva din ei insisi!... Si-apoi, dupa toate alea, aparu si
inginerul Medoia — Bibi Medoia, ce nume, croit pentru acel personaj! — insul
acela care navali intre ei tocmai cand primele suturi le lipeau fiintele si Ceea se
misca deja nerabdator pe scaun, insul acela cu ,drepturile” lui. o catastrofa,
evident! Bineinteles, un fost coleg, un prieten de acum douazeci de ani, ales la
acea varsta dintr-o colectivitate restransa, nu putea sa arate altfel; singura lui
vina, a lui ,, Medoia, era aceea ca ,navalise in dupa-amiaza ei”, si acest lucrii ea
i-1

—spusese, spre furia de moment a lui Minda si uimirea lui Ceea, care se
framanta pe loc cu atata spaima, rosind atat de violent pe fata si pe gatul sau
neplacut de alb, incat Ludmila, desi vorbea repede, manioasa, era cat pe-aci sa
izbucneasca in ras...

— Ce vina sa ai dumneata? facuse ea cu un dispret usor, cand, la o fraza
marunta a ei, o intepatura (probabil felul acela nestingherit in care provincialul
golea sticla aceea de coniac_,ja scosese din sarite pana la urma), si el se
ridicase cu statura sal sferoida, masiva, si incerca sa bolboroseasca o scuza
(,Ma iertati, e vina mea poate, ca.”, de fapt, un santaj sentimental, pentru ca se
stia in inferioritate si isi specula bine acea inferioritate, precum si ,dreptul” lui
de dinainte de doua decenii). Ce vina?! Dumneata n-ai nici o vina, dar nu
trebuia sa te afli aici, acum, in prezenta mea! Aceasta se cheama tact, lipsa de
tact, o sfruntata lipsa de tact, pentru care nici macar joviala dumitale
provincialitate nu te scuza...!

— Ludmila! strigase Minda, nu prea tare, incercand mai mult s-o
tempereze cu privirea sa si cu contrarierea sa grav-retinuta.



— De ce?... facu ea si rase, aproape cu politete, cu farmec oricum.
Domnul Medoia va intelege ca aceasta nu e prea grav, €l e un barbat...
sinceritatea mea e un compliment de fapt, o dovada ca il consider dintr-ai
nostri...!

Medoia se inclina — era surprinzator de stapan pe el, pe persoana sa
fizica, adica, dupa atata alcool - era o inclinare pe jumatate teatrala, pe
jumatate batjocoritoare, sau stangace, el isi pleca crestetul si schita cu bratele
un fel de gest in laturi, ramanand secunde lungi in aceasta pozitie, si, peste
umerii lui grosi, Ludmila 1i trimise iubitului ei un suras cald, tanar, victorios,
rece totusi... si Minda, enervat de menajamentele crispate cu care toti trei il
tratasera pe intrus, care, la urma urmei... simti, uimit el insusi, ca, dincolo de
contrarierea pe care i-o provoca acea iesire a Ludmilei atat de ,ludmiliana” de
fapt! o obscura multumire il invada cu discretie.

— Vina dumitale e de fapt, adauga Ludmila, luandu-si manusile, sa ai
ratat o posibila prietenie a noastra! Nu se intra astfel intr-o amicitie... imi pare
rau, imi pare nespus de rau. Va las, nu mai am destula rabdare sa asist si la
golirea sticlei de tuica, va las sa va priviti in ochi cu duiosie, sa va bateti ca
niste birjari pe umeri, sa va pricepeti din sferturi de fraze, sa imitati vreun
profesor de-al vostru, de-acolo etc, etc, lucruri foarte firesti, ca si scuipatul sau
scarpinatul, dar nu trebuiau sa se intample in dupa-amiaza aceasta, a mea! N-
aveti tact, nici dumneata, nici Minda, trebuia sa aranjati asta altfel... Ceea, vii
si dumneata...?! si Ludmila iesi repede, tocmai ca sa-1 impiedice pe Medoia sa
plece (acesta se si precipitase spre usa, mai bine zis tusise de cateva ori si isi
incheiase nasturii hainei incercand sa bolboroseasca ceva), si, la sfarsit,
Ludmila zambi chiar, spuse o fraza amabila, gasi chiar un epitet linistitor,
relativand tot ce spusese (era evident, felul in care ,intrusul” ii suportase
mania, flagelarea, o imblanzise intr-un fel, in orice caz ea il va detesta fara
dispret, sau il va dispretui fara ura...), si Ceea o urma tulburat, privindu-I
comic pe Minda, caruia, furios, 1i venea sa si rada in acelasi timp, si daca cei
doi, Ceea si Medoia, printr-o minune fizica, ar fi disparut ca un abur din
incapere, ce-ar mai fi ras cu ea, deodata, asezandu-se amandoi pe cate un
fotoliu cu bratele in jos, si ar fi ras, ar fi ras...!

...Cand se reintoarse in incapere, Minda il gasi pe fostul sau coleg
reinstalat in fotoliu, cu paharul plin in fata, pe care il privea cu o anume
gingasie, cu un zambet marunt, ca o fiinta ce trebuie protejata. Doctorul se
aseza si el, bau putin din propriul sau pahar, impreuna cu apa minerala rece,
de la gheata (horinca era vitriolanta!), si tacura amandoi, dupa ce schimbara
un zambet de intelegere, adica: ,Astea sunt femeile, batrane!” in ora, in ceasul
care urma, ei nu schimbara mai mult de douazeci de fraze. Afara se intunecase,
doctorul aprinse un lampadar intr-un colt, si cei doi prieteni-straini nu facura



altceva decat sa bea impreuna. Sa bea! Ciudat, dupa plecarea celor doi, Medoia
bau mai putin, cu regularitate totusi, si Minda bau si el, mult mai putin,
evident, dar si el cu regularitate.

Medoia devenise morocanos sau absent, acum ca ramasesera singuri, de
parca societatea celor doi, a strainilor, a logodnicei prietenului sau, ce fusese
atat de aspra cu el, i-ar fi lipsit. Sau locvacitatea sa nu fusese decat socul
primei revederi si un fel de a face fata al lui, al celui venit din provincia
departata fata de trei straini distanti din Capitala, sau, in felul acesta, se
simtea de fapt bine, el... sau, in sfarsit, si mai banal, nu mai ,aveau ce sa-si
spuna’.

Minda se linistise treptat, prima parte a dupa-amiezii il crispase, il
obosise teribil, cu panda aceea dintre ei, cel care ,navalise” si care trebuia
aparat si ceilalti, desi tocmai aceasta idee a apararii celui rasarit, ca o boala
rusinoasa, din trecutul sau era lucrul cel mai neplacut, umilitor... si, intr-un
fel, rabufnirea Ludmilei, acea revolta a franchetei ei... de altfel, Medoia nu-i
purta pica, dovada cateva jumatati de fraza, dupa plecarea ei, spuse in felul
sau, bineinteles, numai in felul sau, aratau ca... ,Te felicit! spusese el parca. E
bine femeia! Va potriviti bine, e altceva... cu totul altceva decat...” si facu cu
mana sa groasa, foarte puternica probabil, un gest evaziv si elocvent, incat
Minda tresarise, de parca celalalt ar fi facut o aluzie la prima lui sotie, colega sa
de facultate, dar era imposibil, de unde ar fi putut s-o cunoasca Medoia, ei nu
se mai vazusera de la bacalaureat, asta e sigur... dar nu, totusi, odata... da-da,
Minda isi aminti, odata, in Gara de Nord, cand tanarul student la Medicina
cauta pe cineva la un tren de Timisoara care-i aducea un pachet de la ai sai, de
acasa, il intalnise pe Medoia, care venea de la Craiova, unde facea facultatea,
un Medoia subtirel, cu hainele jerpelite, fugit din internatul acela al lor, pentru
0 noapte si o zi, la un meci in Capitala, un Medoia de care se simtea instrainat,
dar simpatia pentru acel tinerel care facea facultatea cu atatea eforturi, in
saracie, cu teama aceea de ,cadre” in spate (tatal sau se mai afla in detentiunea
aceea brutala, fara motiv), il incalzise totusi, inca o data, in acea ora petrecuta
in gara, undeva, In picioare, la 0 masa, intr-un bufet sordid, hiperaglomerat,
intr-o gloata amorfa, galagioasa, care ii ascundea totusi pe cei doi prieteni, fosti
prieteni, cu tot mai multa repeziciune. Iata, acum, in aceasta inserare, stand in
fata acelui individ cu hotarare strain, dinaintea acelui trup gros, puternic, a
acelui obraz lipsit de spiritualitate, de gingasia dezarmata care fusese farmecul
lui Medoia adolescentul, lui Minda - totusi, prin ce forta?! — ii naluci propria sa
adolescenta, o stafie ce prindea corp — un anume corp, o anume substanta! — o
stafie ce se inalta ca un abur, evident, doar din trupul acela cu umerii prabusiti
din fata sa, stafia propriei sale adolescente, o varsta care avusese prea putin
drept de existenta in viata atat de incordata, de metodic impartita, de doua



decenii, a doctorului, intr-adevar, cat de rar se gandise el — spre deosebire de
Ceea, pe care, poate, tocmai de aceea il asculta cu atata aviditate! — la propria
sa pubertate si adolescenta, cat de putin loc avusesera aceste varste, stadii
abandonate, in viata sa ambitioasa, harnica, excesiv de harnica... Iata, Medoia
nu venise cu mana goala: ii adusese acest marunt dar: halucinatia, aburul pe
jumatate inchegat, stafia inca timida — care poate va muri inca o data, pe loc,
pentru multa vreme! — a ,stadiilor” acelora carora li se spunea astfel: pubertate,
adoles... ,invierea lui Lazar!” gandi inveselit Minda, prin nu stiu ce curioasa
asociatie, si-apoi cum aceasta expresie se fixa, din oboseala, dintr-un marunt
automatism al vreunui contact cerebral, ca un deget care bate distrat si
mecanic aceeasi clapa la o claviatura, intr-o camera goala, doctorul se ridica,
surazand, si trecu in biblioteca. Dupa o foarte scurta cautare, reveni in fotoliul
sau cu o carte pe care n-o mai avusese in mana de foarte multa vreme, Noul
Testament in traducerea lui Luther. Din trecuta sa ,eruditie de liceu” isi aminti
— cu un zambet involuntar de orgoliu - ca istorioara cu ,invierea lui Lazar” nu
se gasea decat in Evanghelia lui loan, si in timp ce o cauta, cu gesturile acelea
simple, hotarate, ale unui om care a frunzarit sute si sute de carti, incerca sa-si
explice de ce in celelalte trei evanghelii era omis perfect acest fapt, gasi in
sfarsit Evanghelia lui Ioan, capitolul 11, verset 1, si citi, cu amuzament la
inceput, apoi tot mai prins, tot mai contrariat de lectura: ,Es lag aber einer
krank mit Namen Lazarus, von Bethanien, in dem Flecken Marias und ihrer
Schwester Martha. Maria aber war, die dem Herm gesalbt hat mit Salbe und
seine Fiisse getwcknet mit ihren Haar; deren Bruder...” ,in vremea aceea zacea
bolnav un oarecare, pe nume Lazar din Betania, din satul Mariei si al surorii
sale Marta. Maria era insa aceea care unsese cu mirodenii picioarele
invatatorului si le stersese cu propriul ei par; fratele ei, Lazar, era bolnav.
Surorile trimisera atunci dupa el, ca sa i se spuna: «Doamne, vezi, cel pe care-1
iubesti zace». Cand lisus auzi aceasta, spuse: «Boala lui nu e spre moartea sa,
ci spre marirea lui Dumnezeu, ca fiul lui Dumnezeu sa fie slavit prin ea». lisus
o iubea insa pe Mana si pe sora e€i si pe Lazar. Cand auzi el, deci, ca acesta era
bolnav, mai intarzie el doar doua zile in acel loc in care se afla. Apoi vorbi el
catre invatacei: «Sa ne intoarcem in Iudeeal» invataceii insa ii raspun-f sera:
dnvatatorule, nu cu multa vreme iIn urma vroira iudeii sa te lapideze, si tu vrei
sa te reintorci acolo?» lisus raspunse: «<Nu sunt oare acestea cele douasprezece
ceasuri ale zilei? Cine umbla ziua, insa, acela nu se impiedica; pentru ca el
vede lumina acestei lumi. Cine insa calato-Jreste noaptea, acela se va rataci;
pentru ca in el insusi nu se afla lumina.» ji< Astfel vorbi el si dupa aceea le
spuse lor: «Lazar, prietenul nostru, doarme; dar eu voi merge la el si-1 voi trezi».
Atunci graira invataceii: «<Doamne, daca doarme, e spre binele sau». lisus
vorbea insa de moartea sa, iar ei intelegeau ca era vorba doar de somnul



trupului sau. Atunci lisus le vorbi deschis: «Lazar a murit si ma bucur pentru
voi ca nu am fost de fata, pentru ca voi sa credeti. Dar sa mergem la el!» Atunci
Toma, cel numit Geamanu, vorbi catre invatacei: «Sa mergem, deci, ca sa
murim cu el impreuna!» Astfel ajunse lisus acolo la patru zile dupa ce il ingro-
pasera. Betania nu se gasea insa prea departata de lerusalim, ci doar la o
jumatate de ceas. $i multi iudei venisera la Maria si Marta sa le consoleze de
moartea fratelui lor.

Cand Marta auzi deci ca lisus venise, 1i alerga in intampinare; Maria
ramase insa acasa. Astfel ii vorbi Marta lui lisus: «Doamne, daca ai fi fost aici,
fratele meu n-ar fi murit. Si iata, stiu, Dumnezeu indeplineste rugamintea celui
care i-o face» lisus vorbi catre ea: «Fratele tau va invia». Marta ii raspunse: «3tiu
ca va invia la invierea judecatii de apoi». lisus vorbi catre ea: «<Eu sunt invierea
si viata. Cine crede in mine va trai chiar daca moare; si cel care traieste si crede
prin mine, acela va fi nemuritor.

Crezi tu aceasta?» Ea 1i raspunse: «Da, Doamne, cred ca tu esti Christos,
fiul lui Dumnezeu, care ai venit in lumea aceasta».

Dupa ce grai acestea, alerga si o chema in taina pe sora ei, Maria, si 1i
spuse: «dnvatatorul e aici si te cheamav. lisus insa nu ajunsese in satul lor, ci se
gasea inca in acel loc in care 1i alergase Marta in intampinare. Iudeii care se
gaseau la ea in casa, consoland-o, zarind-o pe Maria ca se ridica grabita si iese
afara, o urmara, gandind in sinea lor: «Merge la mormantul lui, sa-1 planga».

Cand Maria ajunse deci in locul in care se afla lisus si il zari, 1i cazu la
picioare si 1i spuse: «Doamne, daca ai fi fost aici, fratele meu nu ar i murit».
Vazand-o lisus ca plange, impreuna cu iudeii care o insoteau, se inversuna in
sinea sa si se tulbura si spuse: «Unde l-ati asezat?» $i ei raspunsera: «Doamne,
vino si vezil» Si lisus isi ascunse ochii. Astfel vorbira iudeii: «Vedeti cat de mult
l-a iubit?» Unii dintre ei, insa, graira: «Nu putea, oare, cel care a deschis ochii
orbilor sa faca ca acesta sa nu moara?» Atunci, tulburandu-se lisus inca o data
in sine insusi, se apropie de mormant. Era o cripta insa si o piatra grea era
asezata la intrare. lisus vorbi: «Luati piatra de aici!» Atunci grai catre el Marta,
sora celui care murise: «<Doamne, el pute deja, caci au trecut patru zile de cand
e aici». lisus 1i raspunse: «Nu ti-am spus oare ca daca vei crede, vei vedea
maretia lui Dumnezeu?» Atunci dara piatra la o parte. lisus isi ridica ochii si
spuse: «ti multumesc, Tata, ca m-ai ascultat! Stiam ca tu ma asculti mereu;
dar spre binele poporului, al celor care stau aici in jur, ti-am vorbit, ca ei sa
creada ca tu m-ai trimis la ei.» Spunand acestea, striga el cu voce inalta:
«Lazare, vino afaral» Si mortul iesi afara, cu picioarele si mainile infasurate in
bandaje si cu fata acoperita cu un giulgiu. lisus vorbi deci catre el: «Desfaceti-i
bandajele si lasati-1 sa umble!» Multi dintre iudeii veniti la Maria, vazand
acestea crezura in el. Unii insa alergara la farisei si le povestira totul.”



...Nu se opri insa aici si citi mai departe, cand observa, deodata, ca era
urmarit; ridica ochii: Medoia il fixa cu o privire atat de clara, de lucida, incat
doctorul se indoi o clipa ca acest om bause o jumatate de kilogram de coniac.
Sau poate acesta era felul sau de a-si pierde mintile, felul lui de a fi, vesel si
liber.

— Ce citesti? il intreba Medoia. $i in clipa cand Minda deschise gura, sa-i
raspunda, i-o taie: Lasa, nu-mi raspunde, nu ma intereseaza... Ce dracu esti
atat de politicos? Da-mi un pahar cu sifon rece, un pahar foarte mare si un
sifon rece...!

Minda se ridica supus, zambind stangaci, vinovat, un suras care il uimi
pe el in primul rand - el se transforma cu rapiditate sub ochii sau in apropierea
lui Medoia in ceva ce nu mai fusese niciodata sau nu mai fusese de multa
vreme, o docilitate si o stangacie dezarmante, care il uimeau si il si amuzau,
probabil pentru ca nu era ceva care sa dureze — si ii aduse celuilalt, din frigider,
paharul cerut.

— Sunt un porc, nu? facu Medoia, zambind, stergandu-se multumit la
gura cu mana. Ce crezi acum, cand te uiti la mine, sfios si bine crescut,
scarbos de bine crescut? Ca m-am imbatat?! Bineinteles ca m-am imbatat! Am
vrut sa ma imbat si am facut-o, ha, ha! rasul lui Medoia era cald, fara urma de
ironie. Nu era nici rasul mintii, nici al unei inimi duplicitare, nici rasul vreunei
memorii Incalcite; era rasul trupului sau, multumit de sine insusi. E adevarat,
adauga el, ca nu stiam ca am sa fac asta la tine, stricandu-ti seara si
alungandu-ti prietenii... se intorc ei maine, nici o grija... si domnul filosof,
domnul...

— Laurentiu Ceea.

— Exact. Asta voiam sa spun si eu: Laurentiu Ceea. $i distinsa domnita
care... in sfarsit! O femeie cumsecade, foarte bine aleasa. insoara-te cat mai
repede cu ea... De cand sunteti impreuna?

— De vreo doi ani.

— Prea mult. Nu mai sta si calcula atata. Ai ales bine, este exact ce-ti
trebuie tie: aratoasa, serioasa... asta n-o sa te insele nici daca si-ar pierde
mama! Nu pentru tine, bineinteles, nici nu stiu daca te iubeste sau... nu-nu,
prostii, te iubeste, numai ca... la ea, acest lucru nu e foarte important, nu e cel
mai important... nu-nu, prostii, ce vorbesc! Bineinteles ca te iubeste, te iubeste
de nu mai poate, dar asta numai fiindca esti tu asa cum esti... ce mai, esti un
caine singuratec, insoara-te cat poti mai repede, toarna si tu un copil, doi, si pe
urma poti sa-ti vezi mai departe de. stiinta ta, de consultatii, congrese, ettetera.

...Medoia vorba cam in felul acesta, cu bonomie, neprivindu-1, mai relaxat
acum, de cand erau singuri, revenindu-si din amortirea sa, care, doctorul isi
dadu acum bine seama, nu era o prostratie a alcoolului. Unde era acel tinerel,



Bibi Medoia, cu parul moale, feminin, cu gesturile acelea stangace, ce-1
fermecasera pe seriosul si echilibratul Minda, acea dezarmare a intregii lui
fiinte, a ,acelui” Medoia, predestinat atat de devreme saraciei”, umilintelor
materiale, fricii, abia acum pricepea doctorul, incercand cu ochi sfredelitori, sa
desluseasca silueta subtirelului sau prieten in acel bandaj gros de carne care
era trupul lui Medoia (...,,5i mortul iesi [/1' afara, cu picioarele si mainile
infasurate in bandaje...”), cata frica, spaima * abjecta, animalica, abrutizanta,
trebuise sa indure, sa simta, sub ce colosal ciocan de spaima trebuise sa gafaie
trupul acela melodios, pe care-l iubise, ce-1 tulburase pe el, sub ciocanul acela
ce-1 turtise si-1 facuse astfel... da, bineinteles, multa lume traise atunci in
spaima, ,revolutia” adusese si spaima simpla, animalica, cu ea, sau numai asa
zisa revolutie?! Altii au platit mai greu, el, Medoia si familia sa au avut totusi
noroc... da-da, noroc! gandi Minda si dadu incet, fara sa vrea, din cap, cu
amaraciune bineinteles, noroc, tatal sau s-a intors, totusi, si a murit de moarte
buna, o-ho, si inca ce buna, moarte veritabila, suta la suta, si el, tinerelul acela
speriat, jegos, haituit, pe care-1 intalnise atunci in Gara de Nord, cand el,
Minda, era atat de ingrijit imbracat, cu pantalonii calcati, un student la
Medicina exemplar, cu toate relatiile sociale in regula, cu un tata bine adaptat
si atunci, nu grozav de descurcaret, dar alunecand in media aceea — ce subtire
era in anii aceia chiar si media aceea, a celor uniformi, cenusii, a celor lipsiti de
personalitate, a celor care nu atrageau in nici un fel atentia! — da, altii au platit
total, desi... supravietuirea aceasta, a fiului si a tatalui, era de preferat? A fiului
si a tatalui Medoia, ei supra-vietuisera... desi, bineinteles, si el si tatal sau,
adica cei doi Minda, supra-w-H vietuisera! Sa.supravietuiesti, asta e totul, totul,
cu inca ceva, foarte putin, ceva neclar, confuz, pe deasupra, dar, de fapt, asta e:
sa supravietuiesti!

~Lazare, vino afara” striga cineva in gatlejul lui Minda, privindu-si
prietenul, trupul sau gros care-i statea in fata, pe jumatate amortit de alcool —
bause, poate, nu poate, ci sigur, speriat ca-1 vede, si erau si celelalte doua
animale de fata!... ,Lazare, vino, vino afara!” striga cineva, ceva, in cripta aceea
uriasa, si doctorul trebui sa se ridice brusc, era ceva care-1 sufoca, ceva gretos,
nebarbatesc, ceva nepotrivit, total nepotrivit cu... Medoia il intrebase ceva, si
Minda se intoarse vioi, deodata stapan, si celalalt repeta:

— Nu mai ai ceva de baut?

— De ce, simti ca te trezesti? si Minda rase si se auzi cu placere, razand.

— Da, cam asa... spuse Medoia putin uimit, si e ceva foarte scarbos.
doua rele, eu aleg pe cel mai mic... mahmureala asta e tot ce poate fi mai infect,
e tot ce nu pot sa sufar eu la bautura... de asta, imi explic, nu ma imbat in
fiecare zi... ha, ha, sa te trezesti tot timpul si, mai ales, cu rahatul asta in
gura... in sfarsit, ada ceva...



— Nu mai am coniac.

— Altceva n-ai? Vin, bere, vodca...

— Vin am... spuse Minda, indreptandu-se spre bucatarie. Dar Medoia il
opri:

— Nu, lasa vinul, n-am nici un chef de vin... altceva n-ai?

— Am niste vermut... dar...

— Ce fel? Romanesc?

— Cinzano”.

— Bravo! Ada-1 incoace... repede! Cu un sifon rece! Simt ca mi se face
rau... si ochii lui radeau si o clipa sclipi in ei feminitatea aceea puberala,
disparuta, ochii aceia nepotriviti cu restul, perfect albastri, intacti.

Se apucara amandoi de vermuth and soda, si Medoia se amuza de mutra
ingrijata pe care o facea doctorul cand el isi dadea paharul peste cap:

— Ti-e frica, batrane? Stai linistit, cat timp beau, nu mi se poate
intampla nimic...

Apoi Incepu sa povesteasca o istorie cu o inginera tanara, stagiara intr-
unui din santierele unde era el sef de lot, ,un drac tanar cu ochii de viezure, cu
ghiare lungi, subtiri, care 1i rascolisera ficatul”, pentru ca, spunea el, ,ii fusese
atinsa nu inima, ci ficatul, un organ la fel de nobil, mult mai intelept insa, dar,
ce folos...” si Medoia continua sa turuie, cu bonomie, despre ,viezurele ala
infect, ce se lipise de pielea lui” si pentru care ,era cat p-aci sa-si luxeze
casnicia...!”. Reusise sa se ,salveze”, se imbatase cu buna-stiinta, in cateva
randuri, intr-un asemenea hal, incat o ingretosase ,pe aia mica”, desi, se jura
inginerul, atunci alcoolul ii era total nesuferit, scarbos, de parca ar fi sosit
proaspat de la o dezintoxicare, dar ,am inchis ochii cat am putut, am strans din
falcile mele late si n-am dat pe la santier vreo saptamana... si-asta in doua
randuri, plus ce... ce n-am baut atunci, pana si faimosul nostru vermut rosu,
care e la fel de bun la gust ca hipermanganatul, dar mult mai periculos! Da,
batrane, beam si plangeam, beam si plangeam... asta e avantajul de a fi beat,
poti sa-ti dai drumul... dar ce, parca numai asta?! Plangeam, hohoteam ca un
bivol nespalat care se tot rasuceste in mocirla lui de care nu se apropie decat
tantarii si musculitele, roiurile de musculite, dragele de ele!... Si bineinteles, aia
mica a fugit mancand pamantul, desi, din cand in cand, se uita inapoi, uneori
aveam senzatia ca isi da seama de intreaga schema, ajunsese sa ma cunoasca
prea bine... periculos, extrem de periculos! Am scapat insa, nu-ti spun ce fericit
am fost cand am scapat! imi venea sa rup totul de pe mine, sa dau dracului
totul, jumatate de an n-am iesit din baraca mea unde-mi am biroul, si,
bineinteles, am fost avansat... dar am scapat (Medoia avea o crispare amara in
jurul gurii cand spunea acel ,am scapat”), am salvat ambarcatiunea, desi,
bineinteles, nevasta-mea a mirosit totul, nici betiile alea n-au pacalit-o — ea a



simtit imediat, cu o precizie magnifica ca aici e vorba de cu totul altceva, nu de-
o minunata si cinstita afaniseala — dar... s-a salvat. Totul s-a salvat, totul,
bineinteles afara de... minunea aia mica, cu unghiile ei, care mi se lipise de
coaste si-mi gangurea acolo de-mi facea respiratia asa ca locomobilele alea
chiaburesti, tuf-tuf, tuf-tuf, pe arie... si ce mai arie, batrane, ce mai arie! Nu
stiu, data viitoare, daca o sa mai am atata minte, daca o sa mai pot priett alcoc
celelc ceva, care-:

CU... I si cel razan

| , iDintn fi mai nu mi cu rar face ri puben intacti

Se mutra cap: intamp 122 baga in mine atata zeama amestecata... cine
stie, data viitoare, daca o i mai prinda schema cu... Data viitoare — si Medoia
incepu sa rad scuturandu-se tot, desi radea fara veselie — sa dea Dumnezeu ca
dai viitoare sa vie cat mai tarziu sau deloc... se pare insa ca trebuie sa fi si o
data viitoare, nu? Ce zici, doctore? Ai habar de chestiile astea?... De-atunci,
spunea el, avea ficatul facut praf si el insusi devenii un fel de cetatean
cumsecade, ceva teribil de scarbos... Apoi trecu iltocva, Minda 1i raspunse si el,
si, dupa un timp — era aproape zec seara — doctorul 1i propuse sa manance
ceva, avea cate ceva in frigid* sau, mai bine, sa coboare jos, la colt e un
restaurant curatel, unde ei cunoscut si... Nu-nu, nu-i era foame, spuse Medoia
si se ridica in picioan lepil se uita afara pe geamul intunecat si incepu apoi sa
se plimbe prin ii capere. Mergea calm, sigur, fara nici o ezitare, si doctorul se
minuna c capacitatea de absorbtie a acelui trup masiv; probabil ca, in ciuda apj
rentelor, astfel de excese nu erau zilnice, poate nici saptamanale, desii dar...

— Stii ce-ar fi buna acum, batrane? spuse deodata Medoia, oprindu-i din
plimbare cu aerul cuiva caruia i-a dat prin cap o idee. O femeie... fata, o femeie,
ceva care sa se miste, sa zgarie, sa sasaie incet...

— Esti prea beat pentru asa ceva... rase doctorul.

— Crezi? replica Medoia, razand si el, observand ca Minda se rosii la
cererea sa neasteptata. De ce crezi ca un om beat, un cetatean cun secade, care
respecta legile, ca si mine, nu poate sa placa unei femeiusti' Crezi ca
minunatele de ele se impiedica intr-o formalitate de-asta marui lispusa ta, cum
ar fi starea de betie sau de veghe a pretendentului, adica... femeile

— Ce-i cu femeile?! marsa Minda, incercand sa zambeasca, inca ros |
iotarata la fata.

— Du-te-n ma-ta, facu Medoia cu simpatie, ce te-ai crispat in hali asta?!
Crezi ca vreau sa ti-o cer pe distinsa ta doctorita, sau ceva as< iu manator?...
Aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiusca, o minunata ferm iltceva iusca,
binefacatoare ca o mamica, asa, mai tanara, ha, ha, un animal cai sunt sa
sasaie si sa te impunga cu ochii, cum sunt cateva mii in orasul ast> imputit,
care se perpelesc in asternut, visandu-ma, si...



— Ha, ha, ha, tocmai pe tine te viseaza, comendatore! Bravo, ai nime-it-o,
esti exact omul care...

— Esti un bou, Minda, spuse linistit Medoia, te inseli total, ele tocmai je
mine ma viseaza, exact un tip ca mine”gros la trupijsjjferches. la.minte! / iu
sunt barbatul ideal, eu sunt ce le trebuie7. T dar ce sa mai... daca-ti orbesc tie
de o femeie, e ca si cum as invata mierla sa inoate! Printre,ucoanele tale
sofisticate, pline de idei ca gaina de paduchi, care rad cu m ochi si lacrimeaza
cu celalalt, depilate pe picioare si pe la subtioara, a niste.

— Hai-hai, faci pe grozavul, ti-ar placea si tie o cucoana de asta ata, dac-
ai ajunge la ea!

Dar Medoia continua sa rada, cu umerii miscandu-se puternic si res-
drand greoi, parca obosit. Bause aproape singur intreaga sticla de vermut.

— De altfel, spuse Minda, ridicandu-se dintr-o saritura, amortit de tata
sedere pe scaun, cunosc o asemenea femeiusca, ai sa razi... face toti ianii! Este
exact ce-ti trebuie!

— Sa mergem la ea! facu Medoia, cu seriozitate.

Minda dadu din cap si, fara o vorba, se apropie de telefon si forma in
numar. Astepta un timp, destul de lung, apoi, tocmai cand voi sa nchida, se
auzi dincolo, la celalalt capat al firului, un:

— Alo!

— Alo, raspunse el, credeam ca nu esti acasa, tocmai...

— Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei Fabian, ca de obicei bine, si inca o
data pe doctor il impresiona placut timbrul ei cald, usor agusit, pe care il
uitase. Dar aveam pe cineva in vizita si nu eram daca sa...

— Pardon, se scuza el, daca e asa, atunci te rog sa...

— Ha, ha, ha, ha, nu-nu, nu e ceea ce crezi, ha, ha... nu, cel putin de
asta data... altfel, fii fara grija, nu ridicam eu, ha, ha... e cu totul, zau, cu totul
altceva! Uite, doua bune prietene, doua porumbite la mine si bem impreuna vin
fiert cu smochine uscate... ce zici?! sa le dau afara peste cateva minute, pentru
ca, ti-am spus, nu suport »rea mult timp femeile, in asta seman putin cu voi,
ha, ha... prefer caii, cainii, un papagal. uite, ca-mi fac si semne, vor sa stie cine
esti, daca esti dragut.

— Bine! facu Minda, simtind cu furie ca incepe sa se crispeze si ca dintr-
o clipa in alta Medoia il va simti. Atunci, da-mi un telefon mai tarziu, daca
vrei... bineinteles daca nu se face prea tarziu si...

— Ha, ha, ha! se auzi galgaind la capatul celalalt, probabil ca una din
cele doua ,porumbite” facuse vreo remarca, si Fabian reactionase direct, cu
atata spontaneitate, incat si inginerul ridica privirea, ,ha-ha”-ul din receptor se
auzea pana la el.

Cu cateva cuvinte scurte, Minda inchise.



Peste vreo jumatate de ora, cand inginerul se pregatea, in sfarsit, sa
plece, suna telefonul si Minda auzi din nou timbrul acela ragusit, cald:

— Te-ai culcat, doctore! Ce voiai sa-mi spui? Sau voiai doar sa ma intrebi
ce fac? si rase, fara rost, un galgait care rasuna in palnia de ebonita aproape
muzical, si cateva fractiuni de secunda Minda nu-si putu prefigura prea bine
fata ei, miscarile ei si intreaga ei fire, atat de sonor, de cald, de armonios ii era
rasul. Ei, ce faci acolo, ai amutit?

— Nu, te ascultam cum razi. Uite ce, un prieten al meu, aflat la mine,
inginerul Medoia, vrea sa-ti spuna ceva, daca esti de acord...

Medoia lua receptorul si, in clipa cand incepu sa vorbeasca, se inclina
atat de puternic, atat de neasteptat, incat lui Minda ii fu teama ca celalalt se va
lungi pe parchet; cu un miraculos echilibru inginerul ramase in picioare.

— Ma iertati, stimata domnita, vorbi el in receptor, ca va deranjez la
aceasta ora, cu atat mai mult cu cat... nu-i asa, nu am avut placerea... vreau
sa zic onoarea... poftim?... A, bineinteles, si placerea, in primul rand placerea,
ha, ha...

— Ha, ha! se auzi rasul sonor al Miei Fabian in receptor si, o clipa, lui
Minda i se paru ca halucineaza.

— Dealtfel, se repezi inginerul, stergandu-si reflex, cu mana stanga, cu
gestul sau atat de expert, sudoarea de pe buza de sus si de pe barbie, faptul ca
el a fugit atat de repede... poftim? Cum cine? Bineinteles, el, numai el...
lasandu-ma in brate cu... poftim? Ha, ha, nu, vai de mine, cum puteam sa-mi
permit. cum? Ha, ha, asta-i buna. zau, n-am vrut sa insinuez nimic! Mi-
milioane de scuze, domnita. ha, ha.

...Minda intoarse capul si-1 privi cu suspiciune, deoarece ii trecu prin cap
ideea ca Medoia s-ar fi putut preface mai beat decat era in realitate. De ce ar fi
facut-o? Dadu din umeri, se intoarse cu spatele spre cel care vorbea la telefon
si incerca sa deschida o carte, dar fu incapabil sa citeasca doua randuri, intr-
atat de absorbit era totusi de cele ce se intamplau in spatele lui.

— A refuzat chiar sa va descrie portretul fizic, se intelege, ceea ce, din
punctul meu de vedere, cel putin, il aseaza intr-o lumina foarte proasta... dar
daca e sa judecam dupa voce, cel putin dupa timbrul tonului, cum se zice, as
zice, daca... daca-mi permiteti... poftim? Va rog sa repetati daca... a, nu,
imposibil! Absolut imposibil! Ceea ce pot totusi sa avansez... ha, ha, eu,
bineinteles, numai eu sa avansez, se intelege, sa fac cariera, nu asa in... ochii
dumneavoastra, ha, ha! Deci, daca pot sa... as spune ca, pardon, as indrazni sa
spun ca sunteti o persoana cu totul agreabila, dragalasa chiar, as putea spune
chiar... picanta...

— Ha, ha, ha, hi, hi! se auzi distinct in receptor, aproape in toata camera.



— Pe onoarea mea, nu exagerez cu o silaba... Poftim? Va rog sa repetati,
daca nu... evident, evident! Dealtfel, eu sunt un om modest, un salariat
cinstit... Inainte vreme se spunea slujbas sau amploiat, inainte vreme as fi spus
ca sunt un amploiat cinstit, ceea ce nu stiu daca... ha, ha, normal! imi pare
bine ca... nu-nu, nici vorba, nu-1 deranjam deloc, de altfel sta si citeste, ha, ha,
bineinteles ca se preface, vad ca l-ati intuit perfect, cu o magistrala... nu-nu, eu
am marele avantaj ca, fiind din provincie, nu asa... din provincie, dar nu
provincial, cred ca faceti, nu-i asa... a, deci o fosta provinciala, ma bucura, care
a facut cariera la Bucuresti, foarte bine... dealtfel, ce puteati sa faceti, ca
barbatii astia de aici, daca-mi dati voie, sunt un fel de... exact! Exact! Mai bine
nici nu se poate sa... nu-nu, am fost colegi de liceu si asta am si ramas! Viata
ne-a despartit, ha, ha... cum?! A, nu, absolut imposibil! Refuz categoric! Cum
as putea sa ma descriu eu insumi, odata ce distinsul meu coleg — de fapt, fostul
meu distins coleg — nu a intreprins-o... am zis: intreprins-o, € un cuvant care
mi-e foarte familiar, deoarece, daca-mi permiteti, eu lucrez la o intreprindere,
ceea ce-mi da un larg acces la acest cuvant, cu toate variantele sale... a, nu-nu,
cum o sa ma plictisesc, ia te uita cata perfidie, dupa ce ca am neasteptatul
noroc, ocazia aceasta incantatoare sa... chiar si in acest fel, sau poate numai in
acest fel... Poftim? Va rog sa repetati, daca... nu-nu, ultimul cuvant... a, da,
desigur, cum spune o dactilografa de la noi, domnisoara Pleiniceanu, dar ce
dragut, nu-i asa: da-desigur, imi pare bine ca va place si dumneavoastra, ca am
asentimentul dumneavoastra, ha, ha... nu-nu, nu-i deloc superfluu, in ochii
mei, vreau sa zic, in consideratia mea, va bucurati de un loc foarte... nu-nu,
dati-mi voie sa.termin, de ce credeti ca sunt mai ironic decat... dealtfel, dupa
cum stiti, ironia nu-i forta noastra, a provincialilor, ha, ha... cum ati uitat? Asa
de repede, se poate...?! Exclus, nu cred o iota, dati-mi voie sa va sarut
manusitele dumneavoastra dulci... dulci si grasute, ha, ha!... intocmai, si nu
retrag o silaba!l... Nu retrag si nu ma retrag cu un milimetru, dealtfel, la tonajul
meu, daca-mi permiteti, un milimetru nu-i gluma... cum, nu stiti...?! Va
prefaceti, va prefaceti, stiu eu... ah, cum stiti sa va prefaceti voi,
bucurestencele, nu-i de mirare daca oameni cinstiti, tati de familie si alte
categorii de... da, bineinteles, nu v-am comunicat inca... mi-milioane de scuze,
sigur ca da: sunt un fericit tata de familie, cu o sotie! — prima! — demna si
bucalata, careia i-am cumparat o gramada de rochii cu flori si randunele, si trei
fetite sarmante, trei viitoare dactilografe emerite... da-da, dactilografe sau
responsabile de alimentara, daca o sa aiba putina sansa, evident, si pentru
asta, le-am dat de pe acum la ore de balet, cea mai mare vreau sa zic... vreau,
si mandra mea sotie la fel, sa aiba educatia completa, trusoul si educatia
completa... asta e sarcina mea morala de parinte si nu voi sovai nici o clipa sa...
nu-nu, in chestia asta am principiile mele! Am dreptate, nu...?! Poftim?... Nu-



nu, numai ultimul cuvant. Va rog, daca... ha, ha, adorabil! Bravo! Sunteti
adorabila, si daca si la chip aratati asa ca si la spirit, pot sa spun ca am avut
noroc cand am ridicat acest receptor, cum se zice, in onoarea dumneavoastra...
cum?! Cum...?! Ha, ha, era sa zic: bata-te norocul...!

Evident!... Evident! Evident!... Evident!... Evident!... Asta i-am spus-o si
eu, luand asupra mea toate cele ce decurg, decurg, am spus, nu va place
expresia?! Ha, ha, da, tot de la domnisoara Pleiniceanu... a, nu, o persoana
foarte distinsa, e de speriat cate persoane distinse lucreaza in intreprinderea
noastra... cum? $i la dumneavoastra...?! Formidabil!... Asta zic si eu ca...
Pardon, pardon, imi cer iertare, scuzele mele!... Ha, ha, intocmai... deci sunteti
o celibatara?... Vai de mine, bineinteles ca va aprob, din toata inima, cu atat
mai mult cu cat o fac pe gratis, ha, ha! Sunt cu totul de acord, stimata duduita,
aveti perfecta dreptate... cum...?! Exclus, niciodata, pe cuvant de onoare! N-am
vorbit in viata mea de rau o femeie chiar atunci cand m-a refuzat, cand nu mi-a
cedat, cum se... cand mi s-a strecurat printre degete... dealtfel, eu nu consider
ca patul e totul, desi, ca sa fiu total sincer... dar, promiteti-mi ca nu va
suparati... da? Ei bine, din punctul meu de vedere... ha, ha, colosal! Ce-as mai
putea spune, sunteti mai tare pe toate fronturile! Mare bafta si pe doctorasul
nostru sa dea peste o... cum? Zau? Nu cred... a, da, inconstient a fost
totdeauna, dar prost... pentru ca, dati-mi voie... Ha, ha, exact! Exact si
intocmai sau, cum se spune in armata: intocmai si la timp! Dar cumneavoastra,
stimata si dulce duduita, iertati-mi intrebarea, ati facut armata...?! Pardon,
pardon, n-am vrut deloc sa va jignesc, ha, ha, dimpotriva! Poftiti?... Repetati, va
rog, daca... a, da, bineinteles, ha, ha, n-ati uitat, da-desigur!... Daca rade?...
Nici nu-i trece prin minte, o idee prea buna pentru el!... Se uita la ceas,
probabil ca ma injura, desi, si in asta, sunt convins ca se preface, e tipul de om
care stie totdeauna cum trebuie sa se prefaca ca sa... ha, ha, l-ati descris exact,
punct cu punct! Nu, nu merita... cum? Nu, n-am inteles, dar nu conteaza, ha,
ha... Poftim?... E ceasul zece si saisprezece... ba nu, eroare, si nouasprezece
minute... Ideea originala era de fapt sa va facem o vizita... da, o vizita, desi e
adevarat ca ora, oarecum Inaintata si care, nu asa, Inainteaza mereu, face ca...
poftiti? inca o data daca vreti sa... nu-nu, m-am exprimat doar din punctul
meu de vedere, in masura in care... normal, normal, vine si el,ii voi oferi bratul
meu durduliu, si daca, nu-i asa... dar numai cu conditia sa... nu-nu, vom
achizitiona una, doua, trei sticle de sampanie, marca demisec, si vom aparea in
cadrul usii! Ha, ha, excelenta idee, neaparat in capot si, daca se poate, un
capot cu turnulete si rauri... si rauri, am spus raulete, asa cum vedem in... si
pantofiori rosii, cu pampon alb, va rog, adica, va rugam din suflet, ce poate fi
mai... unghiile date cu oja, sunt convins, asa ca... cum, nu stie adresa?!
Dumnezeule mare, asta n-am sa-i iert niciodata... cata degradare, voiam sa



spun, degradare si inconstienta!... Imediat,imediat, abia astept, desi, ca sa fiu
sincer, Imi imaginez eu putin, dar realitatea, stiti dumneavoastra, realitatea e
tot ce poate fi mai... da-da, nu, la dumneavoastra ma refeream, asta-seara
sunteti dumneavoastra realitatea si inca... uite acuma, vi-1 trec numaidecat...
ma inclin pana la pamant si mii de... da-da, uite, ii trec acum aparatul (si in
timpul asta Medoia ii facea semne disperate lui Minda, de parca celalalt se afla
pe o linie pe care sosea in goana un accelerat)... vine acum, ii trec lui aparatul,
desi nu stiu cum o sa-i fie, stiu ca se teme al dracului de-o scurt-circuitare, ha,
ha... Treci si noteaza f{ adresa doamnei! 1i ordona el lui Minda, stergandu-se cu
batista de transpiratie, pufnind puternic pe nari, si doctorul se conforma,
incruntat, alb la fata, fara o vorba.

Iesira apoi, In cateva minute. Jos, in strada, era inca animatie, ciudat de
multa lume forfotea incoace si incolo. Intrara la o cofetarie, unde facura o lunga
coada - toata lumea asta mergea undeva? — apoi iesira cu sticlele sub brat,
cautand un taxi. Cu fiecare minut ce se scurgea doctorul era tot mai putin
entuziasmat de vizita pe care urmau sa o faca, si la un moment dat o si spuse.
Acum, gangavi el, daca, nu-i asa, se cunoscusera si se intelesesera atat de
bine... trebuia sa-i marturiseasca prietenului sau ca el niciodata n-a fost nici
pe sfert in relatii atat de bune, de cordiale cu acea fiinta cu adevarat simpatica
si care merita pe deplin interesul unui barbat... asa ca, datorita si faptului ca
erau orele sale de lucru, de lectura, si-apoi a doua zi... dealtfel se putea, era
mai mult decat probabil, ca Ludmila sa sune si era inca un telefon pe care-1
astepta, ceva in legatura cu obligatiile sale profesionale, incat...

Medoia insa nici nu vru sa auda, il taxa drept ,scartan”, ,las”,

\u8222?misoghin ratat”, ,ciocoi”, ,snob nenorocit” si altele, la fel de
pitoresti, si Minda se inveseli din nou, acel tip de veselie pe care i-o producea

Medoia, nu cel inecat cu doua decenii inainte, ci cel de langa el, cu
realitatea sa intempestiva, atat de concreta, brutala aproape, si in clipa cand
ceda, din nou (de cate zeci de ori nu cedase in acea dupa-amiaza?!), si acesta il
lua entuziasmat de brat, impingandu-I si tragandu-1 in lungul strazii, Minda isi
dadu cont ce deosebit, fundamental deosebit era acest vechi prieten de cel nou,
de Laurentiu, ce modificare profunda se produsese in felul lui de a-si alege pe
cel apropiat sau pe cei, putini, pe care fiinta sa morala ii dorea si ii suporta. De
ce 1l alesese oare pe Medoia, cu douazeci de ani inainte? Uitase cu desavarsire
sau poate, atunci, nu avusese nici un fel de criterii, sau erau criteriile
pubertatii, care erau la fel de departe de fiinta sa morala de astazi ca un corp
necunoscut, cosmic?! Pentru ca Ceea, Laurentiu, era orice afara de unitate, in
sensul ca se imprastia mereu, se seurgeaan trecutul sau propriu sau in ceea
ce-sil” inchipuia el ca-i trecutul sau, sau pur si simplu isi traia un prezent al
sauY numai al sau, populat de simboluri si stafii care-i apartineau doar lui, cu



un fel de egoism dulce, transparent, nespus de cuceritor, in timp ce Medoia,
calomniatul Medoia, acel tanar subtire, vioi, cu parul rebel, care isi trimisese
astfel concreta, brutala si calomnioasa sa stafie, era oricand si mai ales acum,
pasind vioi si greoi in acelasi timp alaturi de el pe strada, pufnind zgomotos pe
nari, perfect prezent si unit cu existenta sa de acum,A” de fiecare fractiune de
secunda a lungului prezent pe care il traia, ceea ce se poate numi un om
sanatos moral, ,tonic”, ,realist”, poate chiar fericit... $i Minda se simtea bine cu
acest ins fericit, dar numai pentru ca stia ca in curand se vor desparti, poate
chiar peste un ceas sau, peste o noapte, chiar si o noapte alba, dar nu mai mult
decat atat... pentru ca acest Medoia era ambasadorul celuilalt pe care il invinse
deodata si, odata cu el, stafia de puber a lui insusi, a lui Minda, acea ,inviere a
lui Lazar”, acest concret si zgomotos Medoia avusese puterea sa strige spre acel
tunel al celor douazeci de ani: ,Lazare, vino afara!” si, spre emotia si spaima
profunda a sa, a severului si rationalului Minda, din tenebrele acelui tunel
iesise tremurator, impleticindu-se in bandajele acelea mortuare de care
aminteste evanghelistul, propria sa stafie, uitata, poate chiar renegata, pe care
el ar fi putut-o respinge, renega, daca nu ar fi fost atat de uimitoare, de
neasteptata, de concreta!l... Medoia il impingea si 1l tara cu brutalitate spre
locuinta nedorita a acelei femei pe jumatate necunoscuta si triviala, dar
jumatate din fiinta lui Minda era acum de vis si transparenta si extrem de
docila tocmai pentru ca acel ins o isca mereu din sine insusi, o secreta asa cum
secreta paianjenul firul sau misterios si elastic pe care aluneca in gol, si Minda
se arunca surazand si amuzat in golul acelei nopti si al acelor oameni, al celor
doi oameni aparuti atat de neasteptat in viata sa ordonata, previzibila si
rationala. Minda asculta, supus, el, atat de autoritar si de dominator, se lasa
tarat de un strain cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten al
sau nu-l acceptase, departandu-se de el, un strain care purta un nume strain,
Medoia, ciudat de cunoscut, de familiar, e drept... propria sa fiinta barbateasca
si structurata definitiv se muia, se incetosa, bratul sau sa facea de apa, parul
sau flutura, tot mai nevazut, lasand loc acelui puber, uitat, care reinvata sa
mearga pentru cateva ore, doar, pentru o noapte alba, impiedi-candu-se in
bandajele sale mortuare... se lasa dus de cei doi, suradea amuzat, pentru ca
totul era o inscenare trecatoare, fulgeratoare chiar, si viata lor atat de scurta, a
celor doi, provoca in el o toleranta larga, generoasa, atat de neconforma cu felul
lui de a reactiona incat, pentru scurt timp, e drept, totul se intorcea pe dos,
ocara era mangaiere, strigatul o soapta slaba, rasul zgomotos un zambet pe
jumatate, gratios, feminin aproape, jignirea o neintelegere fermecatoare.

k j Mia Fabian ocupa un apartament surprinzator de spatios si mobilat
UK cu mult gust. ii primi cu afabilitate, incercand sa-i faca sa uite — mai ales pe
Minda - jena orei tarzii si a primei vizite intr-o casa straina. Medoia se rosise tot



pe gatul sau gros, dar nu-si pierduse vioiciunea miscarilor si din prestanta
aceea speciala, a sa, tonica si contagioasa. Fabian le prelua sticlele, aduse o
alta, frapata, si ciocnira primele pahare. in contact cu lichidul spumegand,
Medoia se activa brusc, iar Minda se ofili usor, in hohotele de ras ale doamnei
Fabian, care raspundea perfect < limbutiei inginerului. Doctorul se simti brusc
izolat — desi facu eforturi sa n-o arate — era uimit in primul rand, aproape
bruscat, de bunul-gust, surprinzator, al interiorului in care locuia aceasta
~femeiusca”, apoi de rapida si buna lor intelegere, doi oameni care cu o ora in
urma isi ignorau existenta. Minda era un spirit greoi, cu tendinta de aparare
spontana la orice era ,strain”, ,imprevizibil”, constant, aproape conservator in
gusturi, obiceiuri si prietenii, mai ales in prietenii, si observa cu o anumita
uimita incantare capacitatea lui Medoia si a Miei Fabian de a se increde cu
atata rapiditate unul in celalalt, sau era doar un efect de rasfrangere in spiritul
sau greoi, acesti oameni nu se incredeau deloc unul in altul, nici nu-si puneau
aceasta problema, si poate de aici perfecta si rapida lor convietuire, poate si
farmecul lor?!

De teama sa nu-si tradeze indispozitia, neparticiparea, sa nu le para un
»acrit” si ,ursuz” si, in acelasi timp, plictisindu-1 imprejurarea si flagranta lui
nepotrivire cu acest cuplu, iute inchegat, din care el era expulzat (sau se
expulza singur, nu conta), profitand de un moment de absenta a gazdei, care
trecuse in bucatarie sa pregateasca ,niste cafele faimoase”, ii arunca in treacat
o fraza conventionala lui Medoia, care aproape nu reactiona — lucru ce il jigni pe
doctor - si pleca, iesind fericit in aerul rece, curat, de afara.

Drumul pana acasa fu inviorator si, incet, incet, aproape cu fiecare pas,
se scutura de toata acea lunga dupa-amiaza din care iesise de cateva minute,
personalitatea galagioasa, neplacut de concreta a lui Medoia se subtia usor in
aerul straveziu - ciudat de straveziu pentru acea ora inaintata — si doctorul
incepu sa rada la un moment dat, era aproape un chichotit de scolar ce tocmai
pregatise cuiva, unui coleg sau unei autoritati scolare, o farsa, radea mereu,
icnit, usor, o vibratie pe care nu si-o putea reprima si care renastea ciudat,
atunci cand parea ca se inecase in fundurile tulburi ale psihicului sau eliberat
si calm, redobandit si, pentru ca nu putea sa-1 opreasca definitiv, Minda incepu
sa rada de-a binelea, sonor, singur, pe strada aproape pustie acum, ca un
adolescent sau un betiv de ocazie, amintindu-si de cuplul celor doi, celor doi
straini care se intelegeau asa de bine acolo sus, ,facuti unul pentru celalalt”,
cum spusese Medoia odata la telefon in gluma sau chiar in bataie de joc.
Deodata ii trecu prin cap ideea ca, de fapt, Mia Fabian cautase un astfel de
barbat cand il inoportunase cu atata asiduitate pe el, si poate avusese o buna
intuitie, pentru ca, iata, numai prin el putuse sa ajunga la Medoia, poate ea,
cine stie cum, printr-o speciala intuitie sau clarviziune feminina, stia ca



undeva, iIn abisurile trecutului sau, zacea, in inertie si asteptare, acel individ
galagios, franc si poate plin de farmec, cu care ea putea sa faca un cuplu.
~Prostii!” concluse Minda zambind, surprinzandu-se zambind amuzat de aceste
speculatii prapastioase, odihnitoare insa pentru spiritul si habitudinea sa,
torturate ore intregi de un ,regim” atat de opus firii sale, tot ce gandea acum,
zeci si zeci de asociatii asemanatoare in legatura cu ,cei doi”, atat de speculate
incat se pierdeau in absurdul simplu sau infantil, erau ca un fel de inofensiva si
odihnitoare razbunare, o razbunare care nu se adresa nimanui, care nu voia sa
loveasca in nimeni, doar sa-1 reconforteze pe el insusi, sa-1 ,redea lui insusi” si
in clipa cand urca scarile casei sale murmura destul de tare, cautand cu o
mana cheia apartamentului printre celelalte prinse in porte-clefs-ul sau, de
care atarna, ca breloc, o medalie veche, turceasca:...,Piara-mi ochii turburatori
din cale, Vino iar in san, nepasare trista: Ca sa pot muri linistit, pe mine, Mie
reda-ma...” si radea incet, spunand ultimele cuvinte, dar cu un alt fel de ras
decat cel icnit si vindicativ de adineaori, de data aceasta era un ras ,al sau”,
deoarece expresia ,muri linistit”, el o intelegea in felul sau, adecvat situatiei
sale din clipa aceasta, si acest ,muri” avea sensul de ,supravietui”, chiar de
~reinvia”, atat de labile si contradictorii sunt totusi sensurile cuvintelor in care
ne rezemam atat, gandea Minda, stand inca in fata usii intunecate a
apartamentului sau si observand cu o ciuda marunta ca se arsese becul de pe
palier. Acest ,muri” suna pentru el, acum, si numai pentru el, ca o
Lreintoarcere” dintr-o aventura marunta, spectaculoasa, pe care si-o dorise
poate, fara de care o nemultumire ascunsa, racaitoare, ar fi persistat poate
mereu, undeva, la periferia bunei sale dispozitii, dar care acum, epuizata,
~cunoscuta”, era parasita cu un neauzit suspin de usurare, cu multumirea
~reintoarcerii” in vechile haine si cute ale obisnuintei, ale Aome-ului sau
interior, acolo unde trona, ca o pisica mare, sclipitoare, o forma vie, cunoscuta,
fascinanta fara ostentatie, vie... da, era ea, femeia lui, sau care trebuia sa fie a
lui, cat mai curand, si in apropiere, ceva mai in spate sau intr-o parte, dar nu
prea mult, o silueta intunecata inalta, subtire, €l, cel incarcat de trecutul sau,
Laurentiu, si pe care el il iubea tocmai pentru ca propriul sau trecut exista atat
de putin sau prea sters, prea fad, si felul in care Ceea isi traia ,falsa existenta”,
cum spunea e€l, era o rascumparare si a sa, cel care se identifica astfel prin
tacere si contagiune totala cu un trecut strain si care devenea astfel, intr-un fel
si al lui. Poate de aceea isi simtea Laurentiu, intr-un fel ,fals” trecutul, pentru
ca el, celalalt, Minda, si-1 iInsusea pe masura ce se desprindea de pe buzele sale
harnice, narcotizate, si o facea cu puterea sa mare de posesiune pe care o avea
in fiecare act al vietii sale diurne, chiar si in cel mai marunt. isi aminti apoi,
intrand in sfarsit in casa, de cele cateva minute in care ar fi vrut sa-1 vada
plecand, minute lungi, aproape de ura si repulsie fata de cel pe care-1 simtea



legat de el mai strans decat poate lega o prietenie, si se surpinse, cu o oarecare
uimire ca nu regreta pornirea atat de ciudata, de unica, pe care o simtise fata
de Laurentiu sub ,presiunea” staturii masive, concrete, a lui Medoia. N-o
regreta, asa cum il suportase si pe Medoia, cu constiinta ca totul era trecator,
strict efemer, si el se putea odihni in acest ,efemer” care il proiecta la antipodul
reactiilor si starilor sale. inchise deci in sine, lasand sa cada la fund antipatia
aceea surprinzatoare, momentana, fata de unicul sau prieten, si fiindca nu
putea s-o regrete, o ascunse. Apoi, din nou, primul plan fu recucerit de forma
aceea alba, sclipitoare, si in clipa cand inchise usa apartamentului in urma sa,
cu grija, si auzi taraitul lung al telefonului, se activa brusc si alerga, cu numele
ei In gand si chiar pe buze, cu atata putere incat atunci cand ridica receptorul,
fara sa aiba rabdare sa asculte sau sa astepte, spuse intr-o singura respiratie:

— Ludmila!

Nu era insa Ludmila, si dovada ca era asa fu un hohot interminabil de
ras, in care recunoscu, cu destula greutate, timbrul acela cald, ragusit, L
atragator, o voce care nu se potrivea de fel — in mintea sa, cel putin — cu peretii
aceia de carne in care rezona sau cu buzele de pe care aluneca cu atata
usurinta. Era, bineinteles, Mia Fabian, care ii marturisea ca suna de aproape
zece minute, pentru ca ramasese singura!

Singura? se uimi Minda, intrand, fara sa vrea, inca o data, in acel univers
incomod din care se eliberase deja, aproape cantand, dar unde plecase
inginerul? Si cum, asa, deodata...?

Nu, nu plecase, il linisti Fabian, dar la scurt timp dupa iesirea sa, ,dupa
fuga sa rusinoasa si lasa!” Medoia adormise pe canapeaua pe care se afla,
cazand intr-un somn total, brusc, astfel incat ea, dupa ce renuntase sa-1 mai
trezeasca, ii scosese pantofii, il acoperise cu un pled si stinsese lumina,
lasandu-1 ,in pace”. Acum insa e singura, au ramas doua sticle de sampanie,
~intacte”, si oare n-ar vrea el sa se reintoarca si sa manance impreuna,
asteptand sa se trezeasca Medoia? Ar fi un fel de a-1 pazi, si el, ca prieten, e
oricum mult mai indreptatit sa... si pentru ca, nu-i asa... pe de alta parte, e
evident... dealtfel, nu s-ar putea... fiind tarziu si totusi devreme intr-un... o
simpla paza, atata tot, aproape o... pentru ca, nu-i asa, raspunderea le revine
la... €i?! Poftim...?! Ha, ha, ha, hi, hi...

Nu, nu era posibil, replica Minda, incercand sa inoate in suvoiul ei de
vorbe, oricat ar putea sa para de nemanierat, refuza sa se intoarca pentru
simplul motiv ca... ora fiind totusi tarzie si a doua zi trebuind sa se...

Dar a doua zi e duminica! intrerupse ea, aproape ingenua.

Da, era duminica, replica Minda fara sa se tulbure, dar el nu putea
raspunde amabilei invitatii. Poate alta data. in ceea ce-1 priveste pe cel
adormit...



— A, nu e nici o problema! facu Fabian. Eu maine dimineata plec, destul
de devreme, intr-o excursie cu niste prieteni, cu o masina, asa ca am sa-i las un
bilet cu locul unde sa puna cheia, o sa-i sugerez sa-si faca o cafea, si va pleca,
in provincia sa, fericit ca-si va fi facut de cap in Capitala. Exista atatea feluri de
a-ti face de cap!... ganguri ea, si o clipa, impreuna cu rasul ei, nu paru mai
mult de saisprezece ani.

Minda nu mai era in stare sa reziste acelei conversatii, care nu-1 mai
amuza deloc, si, dupa cateva fraze scurte, tranti receptorul.

LJata ca nu erau facuti unul pentru celalalt...” gandi el, in timp ce se
pregatea sa se culce. Sunase inca o data la Ludmila, dar apelul se facea in gol,
intr-un gol care se marea, parca, cu fiecare secunda, ca o grota vie, cu stalactite
vii, un gol concret, asa cum e acela al unui tunel in care te afunzi cu un tren
intreg, lung, cu propriul tau trup, devenit deodata ireal, nevazut, cu toate
gandurile tale nascande, capsulate in intuneric.

— Da, iata ca nu erau facuti unul pentru celalalt!... mai repeta el, dand
din umeri, apoi rase stins, fara zgomot, dezbracandu-si haina.

Capitolul V

V. A trecut astfel un an sau trei sferturi dintr-un an. Astfel, cum?! Cine
poate sa-si imagineze aceasta? De spus, de repovestit e intr-un fel mai usor,
ceea ce ti s-a povestit odata, bineinteles, fara cuvinte, decat sa imaginezi sau sa
i se imagineze... de cine, nu importa! Iar eu nu pot decat si repovestesc ceea ce
n-am vazut niciodata, ceea ce, bineinteles, nu s-a (intamplat niciodata, ceea ce
nici nu avea de gand sa se intample, ha!... Totul incape in viata noastra si inca
atatea lucruri si fiinte — in masura in care si gandurile sunt lucruri, sau fiintele
nu sunt decat simple ganduri etc, etc. — pe deasupra, neasteptate, nedorite sau
neinventate, incat e binevenita imbecilitatea partiala de care ne bucuram in tot
timpul acestei imputite de vieti, o imbecilitate ca o masca de gaze, din acelea
care se aflau in podurile copilariei noastre, mastile acelea de cauciuc, cu un
filtru gros in loc de buze, cu niste ochelari de sticla rotunzi incadrati in nu
stiu.celljinima noastra inoata de fapt intr-un spatiu cosmic al ei, traversat de
felul de meteoriti invizibili, rapizi ca niste schije, de raze cosmice si alte aiureli
de acest tip, inima noastra care se apara atat de prost, dar se apara totusi, care
supravietuieste, supravietuieste neincetat, bineinteles pana intr-un moment
dat, cand s-a ispravit si cu istoria asta cu supravietuirea... cand devine plicticos
si asta, sa supravietuiesti, in definitiv...

— Ai numarat vreodata, doctore, asa, din pura plictiseala, de cate ori te-
ai sinucis in viata ta asta searbada, care inca-ti pare nefericit de scurta...?! Ai
facut vreodata un calcul aproximativ? Te sinucizi asa cum te masturbezi, cu
aceeasi concentrare, cu aceeasi scarba, evident, cu aceeasi usurare. cu aceeasi
fantezie, vesela, as zice!



— Nu m-am masturbat nici de zece ori in viata mea...!

— Crezi...?! Se poate! Tot ce se poate! cum spunea o matusa de-a mea,
din fericire, disparuta azi, data disparuta, ha!... Nici nu aveai nevoie, desi asta
nu are nici o legatura cu nevoia, dar... s-ar putea sa te coste intr-o buna zi
aceasta... sa-i zicem, seriozitate sau... buna crestere, ha!l... sau retinere de la...
de la ce?! Stii cumva...?! O sa te coste sigur ca n-ai facut-o, asa cum pe mine o
sa ma coste ca am facut-o!... Ce ideologie ai tu cand te duci la closet? Esti tot
asa grav, retinut, preocupat de altceva? Bravo tie, esti cineva! Esti un om care
inspira incredere, si avem al dracului nevoie de astfel de oameni, de astfel de
personalitati! Pentru ca, sa stii, tu esti o personalitate...!

— Bineinteles ca sunt! Si cand ai sa-ti dai si tu doctoratul, ai sa fii si tu
una!

— Licenta...

— Indiferent... vorbesti prea mult ca sa nu fii de pe acum o personalitate!
Asa ca...

— Bineinteles ca vorbesc prea mult, ce dracu vrei sa fac, o revolutie, o
conspiratie, lupta de guerilla, ambuscade, puciuri, minari de poduri sau de
stalpi de inalta frecventa, sa impart brosuri interzise, in care sa fie tiparit Tatal
nostru sau prima lectie din abecedar, greva foamei, sa-mi dau foc, sa-mi tai o
ureche, sa scriu un jurnal de calatorie sau un jurnal intim, pur si simplu...
imagineaza-ti, ce efect fantastic, comercial: Viata intima sau metajumalul lui
Laurentiu Ceea! Exciting, am sa fac toate astea, sau macar o mare parte din
ele, pana atunci insa am sa vorbesc... daca esti destul de cretin sa ma ascullti!

— Te iei prea in serios, comendatore...!

— Crezi...?! Sa dea Dumnezeul!... As avea nevoie de asa ceva, o nevoie
stringenta, asa, ca o lamaie! Doamne-Dumnezeule, ce grozav ar fi, ar fi pur si
simplu nemaipomenit, asa ca o aventura cu cocosi si cu gloante... dar mi-e
teama ca bati campii, in felul tau grav, serios, care insala pe toata lumea,
inclusiv pe mine. De-atata vreme faci pe gravul, incat ai devenit, in sfarsit, un
om grav. Si eu de atata vreme fac pe palavragiul, incat am devenit, firesc... am
devenit... ei, ce am devenit? Ha?!

— Un tirbuson...!

— Vezi ca n-ai ghicit...?! Doua tirbusoane!... $i nu imediat, ci asa, in
timp, cu timpul, cum se spune... uneori nu-ti dai seama unde se ascunde
tampenia cea mai mare: in ceea ce faci sau in ceea ce spui! Bineinteles ca tu
faci ceea ce spui si cu asta...

— Nu totdeauna...

— Da, bineinteles, cum de nu mi-am dat imediat seama, tu esti un tip
mult mai complex, mai nuantat... mai imprevizibil...!

— Hai sictir...!



— Ei vezi, asta e o idee!... Bravo!

— Esti un individ sensibil, ai nevoie de intelegere... de compasiune, chiar
daca...

— Te-n ma-ta! Tine-ti prelegerile la facultate, la studentii tai tampiti si
hiperdotati, nu mie! De compasiune ai avea nevoie tu, daca s-ar putea apropia
cineva de tine... si pana la urma nici asta n-ar fi exclus, daca nu ti-ar mirosi,
pardon, gura!

— Ha, ha!

— Ha, ha!

— Nu vezi ce plicticos esti! Mai fa si: ,Ho! Ho!” daca esti in stare!

— Ho! Ho!

— Si-acum prezinta-te, cere-ti voie sa te prezinti, stii tu cum se face...
ridici labuta si spui... ce spui?

— Ceea, Laurentiu Ceea...

— Pe urma?!

— Urinez!

— Bravo, cum spunea si portarul. N-ai trecut degeaba prin viata!

— Mai ales ca m-am si intors.

— Tot aia e. Bine ca-ti completezi studiile, ha, ha!

— Ce-ai impotriva studiilor mele? Sunt cineva de la fara frecventa! Stii
bancul ala cu nevasta dentistului?

— Nu, eu 1l stiu pe ala cu nevasta mamiferului!

— Intr-o duminica, la pranz, dentistul o indemna pe nevasta-sa sa se
scoale, sa mearga dupa paine, ca se inchidea la douasprezece si treizeci, iar ea
il indemna pe el sa mearga. La un moment dat, femeia, enervata: ,Dar bine,

cineva trebuie sa mearga dupa paine...!”. Si atunci, dentistul, fiind cineva, s-a
imbracat si s-a dus dupa paine. Pariez ca ti-a placut.
— Da.

— E si asta un fel de curaj, sa spui bancuri.

— Asta e deviza lasilor, comendatore, sa faca lucruri curajoase. Tu ai avut
toata viata curaj, iata un lucru suspect. Chiar si ideea asta, cu istoria ta de
amor, politico-amoroasa, e tot un reflex de om las care face pe curajosul!

— Dar il face bine...

— E adevarat. il faci bine. intre curajul tau si al meu, nu stiu pe care l-as
alege. Presupunand ca as putea alege. Nietzsche spunea ca adevarul e o chestie
de curaj, nu de inteligenta. ,Cat adevar suporta un spirit, cat adevar
indrazneste el? — spune el — aceasta a fost pentru mine, totdeauna, adevarata
masura a valorii. Eroarea, in credinta intr-un ideal, nu e o chestie de
obtuzitate. Eroarea inseamna lasitate...” Iata, domnule Ceea, tovarase Ceea,



cateva fraze spuse pentru secolul nostru. Bineinteles, aici e vorba de curajul
autentic, spiritual.

— Nu pot sa sufar cuvantul autentic... si-apoi, ce pretentie ai, vorbaria
mea nu € o forma de curaj... autentic, daca vrei sa folosim cuvantul asta
scarbos!

— Ba dal!... Evident ca da! Eu n-am spus ca esti lipsit de curaj. Dar ce,
vrei acum sa-ti si admir curajul? Regret, asta nu pot. Mi-ajunge ca-1 admir pe-
al meu.

— Ce curgj ai tu...?!

— Courage pour chaque jour” asta mi se pare mie ca e un titlu... nu?!
Dar nu, eu am, daca am, un alt fel de curaj. Pentru ca, e evident, cu totii avem
curaj. Nu stiu, curajul meu —si Minda inalta dezolat din umeri - curajul meu,
uneori, nu-1 recunosc nici eu. Dar trebuie sa existe el, stiu asta, o simt, aluneca
undeva in subsolul meu... nu ma paraseste si nu ma va parasi niciodata. Am
nevoie de el, si... mai stii, poate?c si el nevoie de mine. Curajul apoi,
comendatore, e si o chestie de exercitiu, de ,forma”. Ca si libertatea.i,Cine nu
exerseaza libertatea se pomeneste 'antr-o buna zi ca nu mai are nevoie de ea. Si
asta e cel mai trist lucru: nu sa nu fii liber, asta se mai inghite... nu, sa nu mai
simti nevoia de a fi liber...

— Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta!

— Auzi ma, semidoctule, student-ramas-in-urma ce esti, pensionar la
fara frecventa: sa nu mai simti nevoia sa fii liber!

— Da-da, am inteles si eu, am facut un efort si am inteles. Din cand in
cand, un dobitoc de talia ta mai are si dreptate!... Am sa-mi cumpar un
extensor si-am sa fac exercitii de libertate!

— Cand eram mic, la primara - la elementara, cum se zice acum, pentru
ca totul trebuia schimbat — i-am dat o palma unui coleg, care-o merita, si
invatatoarea m-a turnat la taica-meu, care, fie iertat, m-a batut cu atata furie,
incat mi-a spart venele incheieturii, incat tot aceeasi invatatoare a trebuit sa
ma bandajeze, a doua zi, in fata intregii clase, care se uita la mine ca la un
sobolan. Zece ani, dupa istoria asta, am incasat toate loviturile, fara sa mai dau
inapoi. A trebuit sa reinvat sa dau inapoi, si am reinvatat, desi a fost afurisit de
greu sa invat un lucru pe care il stiam deja. Eram insa pierdut daca ramaneam
astfel, ,bine educat”. Tatal meu si invatatoarea, autoritatile morale si sociale
cele mai inalte pentru mine atunci, voiau sa ma dezvete de a fi un ,bataus”.
Doamne, ce s-ar fi intamplat daca ar fi reusit?! De cate ori nu m-am pomenit cu
mutra insangerata la o simpla replica, la o privire distrata a cuiva, la o simpla
minciuna... ce se intampla, Dumnezeule, daca n-as fi reinvatat, greu, cu cate
icneli, sa dau inapoi?... inca pot sa dau inapoi, la cel putin una din trei lovituri
pe care le incasez, dau inapoi... M-auzi, studentule, asta inseamna ca inca mai



sunt viu. Nu ca traiesc, ci ca sunt viu!... Indiferent cine ma loveste, la una din
trei... sau din cinci, in cel mai nenorocit caz, dau inapoi! Aceasta-i intreaga lege
a moralei!

— Amoralei tale...!

— Bineinteles! Mai ales ca eu o si recunosc! Voi o faceti, dar n-o
recunoasteti, ceea ce e, nu-i asa, mult mai cochet! Eu insa nu sunt cochet.
Sunt prea ocupat, nu mai am timp sa fiu si cochet.

— Ia uite... a inceput sa-ti fie mila de tine...!

— Bineinteles ca mi-e mila de mine. Ce credeai? N-ai invatat in cursul
inferior de liceu despre functia durerii? Durerea e cea care ne apara si mila nu
e decat o forma a ei... mila de tine insuti, bineinteles. Corpul tau e mult mai
inteligent decat tine, Ceea, si ai putea sa-1 respecti, cunoscandu-1 mai bine...
corpul tau e mai complicat si mai intelept decat constelatiile de pe cer, la care
cadem in cur cu totii...

— Asal... Si pe urma...?!

— A, am uitat. Tu erai predicatorul. Ai dreptate. Da-i drumul, cu Pitina
ta... sau cum ii zice...

— Pitina mea? N-a fost niciodata a mea. A fost a oricui, numai a mea nu.
E ca si cum te-ai duce cu o gasca la bordel si toti s-ar culca pe rand cu aceeasi
sublima si gingasa tarfa, numai tu nu. Aceasta e prima noastra iubire, daca ai
auzit de asa ceva. Pun pariu ca ai auzit. De ce razi? Crezi ca fac pe cinicul?
Bineinteles ca fac pe cinicul, dar si tremur de frica in acelasi timp ca asta e
chiar adevarul. Dealtfel, nu spuneai chiar tu ca nu te intereseaza adevarul... ca
nu e modern?... Poti sa-mi explici si mie ce consideri tu ca ar fi modern?

— Foarte simplu: politica. La inceput a fost bestia, apoi preotul-mag, sau
preotul-profet, apoi soldatul, Cezarul si mercenarul, apoi... Z

—. din nou preotul. A-J

— Exact, de data aceasta preotul-functionar, episcop, papa, sau chiar
preotul-soldat, ca Borgia si Mahomet...

— Mahomet era profetul-soldat!

— Eventual! Dupa aceea, negustorul.

— Usor, usor... si nobilul?

— Nu stiu ce-i aia nobilul, nu-i o profesiune. ,Monarhul luminat”, da,
asta este una.

— Iar negustorul e o categorie eterna, a existat totdeauna, a coexistat
totdeauna, mai bine zis.

— Da, dar n-a condus. Acum el conduce, ,aristocratia financiara”, care e
o efectiva aristocratie. Apoi politicianul.

— Si asta-i o profesiune?!



— O-ho, si inca ce! E ultima profesiune. Mai tare decat militarul, preotul
si nobilul, care coexista, bineinteles, cu totii. Nimic nu se pierde, omenirea nu
lasa pe drum nici cea mai marunta inventie, si trebuie sa recunosti ca o noua
meserie, o noua profesiune e o inventie babana.

— Si omul de stiinta... artistul, literatul... asa-zisul intelectual?

— N-am auzit. Sa mai astepte.

— Si taranul?

— Dispare.

— Inainte de a fi condus?!

— Daca nu s-a profesionalizat! Daca n-a facut o revolutie!

— Te pomenesti ca dispare si intelectualul, inainte de a...

— Posibil. E chiar de dorit. Nu cred ca ar fi bun sa conduca. El e bun ca
opozitie, e vesnica opozitie, el e scepticul, singura scoala filosofica care nu are
idei proprii, dar va dura la nesfarsit, criticand mereu celelalte scoli filosofice,
gasindu-le mereu, cu inteligenta, punctele slabe.

— Asta suna cam mefistofelic...

— Chiar este. Eu nu cred ca Diavolul are idei... nici nu are nevoie de asa
ceva. El e cel care descopera mereu carenta ideilor.

— Calomniezi intelectualul.

— Bineinteles. Dar imi permit asta pentru ca si eu sunt un intelectual.
Asta e, de fapt, si forta mea.

— Dar si prostitutia ta. Esti, probabil, bine platit pentru asta!

— Uneori, si nu asa de bine precum se crede. Dar adevarata plata e de
fapt placerea pe care mi-o fac facandu-mi rau. Si asta e ceva foarte intelectual.

— Masochism, perversiune simpla sexual-psihica.

— Mai mult decat atat, o forma a fortei. Cine poate rade de el insusi e un
om puternic.

— Daca nu face jocul altuia, interesul altuia, daca, atragand atentia
asupra sa, nu creeaza diversiune.

— A, bineinteles, eu nu vorbesc de delatiune. Delatiunea e simpla si ea e
cea care € bine platita.

— Dragut cursul tau scurt de istorie a profesiunilor!

— Aiurea, simple banalitati. Doi insi, absolventi ai cursului inferior de
liceu, pot face la nesfarsit variante asupra aceleiasi teme. E o simpla intamplare
ca le-am facut si noi. Dar se intampla. Ni s-a intamplat si noua. iti explicam de
ce nu ma intereseaza adevarul...

— Nici pe mine, bineinteles. Dar, din cand in cand, nu-i asa...

— inteleg, inteleg: daca te impiedici in el. Ei bine, atunci, daca n-ai
incotro, poti sa-1 spui... dar numai cu aceasta conditie, ha, ha!

— Ia uite, dupa ce ca ai doua norme, in timpul liber faci si pe cinicul...



— Nu vorbeai tu de cinism? Cine mai stie astazi ce-i aia cinic?! Nici nu
face sa incerci sa intelegi sau sa-ti explici unele...

— Cinism e totul. Balbaiala mea despre o asa-zisa Pitina, despre anii aia
cand am iubit-o, despre tot ce-am trait sau am inventat, atunci si acum... toata
aceasta balbaiala nu-i o mostra de cinism? Exista, mi se pare, la unii, o forma
de perversiune sexuala care consta in aceea de a violenta femeile necunoscute,
pe strada chiar, expunandu-si sexul, sau...

— Exhibitionism se cheama si e ceva foarte interesant...

— Ma rog, nu ma priveste. Uneori cand ti se pare ca esti un individ
iremediabil plat, deodata iti descoperi un cote cu totul remarcabil, cum, de
exemplu, mania asta a mea, aparuta de curand, de a... in definitiv, o manie
inofensiva, pe care tu o suporti, de bine, de rau...

— Se pare ca am inceput sa am chiar nevoie de ea! facu, razand,
doctorul.

— Poftim. Mania mea, perversiunea mea iti face bine. Mie nu, dar asta nu
conteaza. Si totul, In mine, bineinteles, a pornit de la acest nume: Pitina!
Auzisem acest nume inainte de a o cunoaste si am inceput s-o iubesc, asa cum
poti iubi pe cineva pe care nu-1 cunosti. Dulcineea din Toboso. Da, exista asa
ceva, eu m-am convins pe propria mea piele, adica pe disparuta mea piele, pe
decuamata mea piele. Cand am cunoscut-o, in sfarsit, era acelasi lucru: era ea,
purtatoarea numelui ei, si nu mai puteam da inapoi. Ea trebuia sa fie! Sa
ramana ea, si asta s-a intamplat cu tot ce a trebuit sa... platesc pentru asta.
Da, am platit cinstit si platesc si acum, cand nu ma pot debarasa de toate
astea, de numele ei, in primul rand. De numele ei mai real decat fiinta ei, pe
care, de cate ori mi-o reamintesc, o incarc de tot felul de amanunte si senzatii,
incat, bineinteles, o falsific grosolan, si ceea ce ajunge la tine si apoi la mine
(caci la mine ea ajunge in ultimul rand, sa tii minte acest lucru!) deci ceea ce
ajunge la noi amandoi e ceva vrednic de tot dispretul... dar, asta e! N-o pot face
altfel, n-o pot pastra asa cum era si nici nu pot sa tac. Si pedeapsa mea e
tocmai aceasta grosolana calomniere a ei, a Pitinei mele minunate, punice,
maruntul soare al adolescentei mele, In care traiesc si astazi. Ar merita, saraca,
s-o las sa se odihneasca in nefiinta ei, dar nu pot, ca un nevolnic, ca un
estropiat, si atunci... sunt un biet necrofil, bineinteles, unul din aia care se
culca cu cadavrele. Sunt un tip chic, nu?!

...A trecut astfel un an sau trei sferturi de an din clipa cand i-am dus
acel prim plic lui Guga. Pe ea am inceput s-o vad cu o anume regularitate, j pe
el, la fel, de cateva ori am fost si impreuna; doar de doua sau de trei i ori. Ei
insisi mi se pare ca nu se vedeau aproape deloc, isi scriau doar

I si ardeau tot ce scriau. Am sa revin mai tarziu la aceste plicuri. Relatiile
mele cu ea intrasera intr-o stare buna, disperata insa, in acelasi timp.



Puteam s-o vad de cate ori voiam sau aproape in orice caz o vedeam mult
mai des decat Guga. Dar nimic nu a evoluat intre noi in sensul in care-1 doream
eu. Nici macar de mana nu ne-am mai tinut, ca in acea prima intalnire, dupa
discutia aceea atat de amestecata, de puerila si de grava, totodata. Devenisem
prieteni foarte buni, dar asta nu ma interesa prea mult, mai mult, ma infuria,
deoarece contactul nostru risca sa ia o alta turnura, ea incepea sa se
obisnuiasca cu mine, sa ma vada doar ca un

Acamarad etc. Nu renuntam totusi la a o vedea, asteptand un moment
propice. Cred ca ea isi dadea seama de panda mea, semicalculata, dar nu-i
pasa, poate o si amuza. intre timp, insa, cu ea, ca si cu alte colege si, mai ales,
colegi ai mei, se intamplau cu totul altfel de lucruri. Ca si cu lumea din oras si
aiurea. Ceva mai pasionant, mai ,aventuros”, mai ,periculos” si mai grav decat
insusi amorul. Da, se intampla uneori lucruri mai grave decat amorul, pentru
scurta vreme, bineinteles. Dar ce condensare, ce tensiune e acolo, ce
rasturnari! Cata istorie!

In acel an, in clasa noastra s-au intamplat o graimada de evenimente, un
reflex proportional, foarte violent insa, al rasturnarii intregii societati. Erau anii
'49, '50. Nu stiu daca generatia tanara de azi mai are habar” de cele ce s-au
intamplat atunci, daca lor aceste cifre: '48, '49, '50, '52, '53 le spun ceva afara
de cateva asociatii generale cu unele evenimente istoric-politice. Pentru cei ca
noi, ca mine, si mai batrani decat noi, aceste cifre se incarca fantastic! Si asta
sta, bineinteles, sub semnul intrebarii, pentru ca asupra ta aceste cifre s-ar
putea sa aiba aceeasi rezonanta ca asupra unui tinerel de saptesprezece ani...
Si la noi in clasa am avut cateva animale tot de felul tau, tocilari apolitici, tipi
care briau la o materie, insi reci, plini de calitati reale, care-si incepeau cariera
sociala la cincisprezece ani, punand uneori in dificultate profesorii de
specialitate, complexan-du-i, jignindu-i uneori cu intrebari provocatoare, in
care se vedea ca stiu mai multe decat cel ce preda. Unii dintre ei, putini, au
confirmat si mai tarziu aceste calitati. Un procent de unu la suta dintre ei, si cu
mult mai palid, mai putin ,pregnant” decat o facusera in liceu. Probabil si
concurenta, apoi, devenea mai acerba, dar asta e eterna problema a ceea ce
numesc eu adaptarea la o varsta. Uneori precocitatea — cand spun uneori,
vreau sa spun de cele mai multe ori — e o simpla adaptare, perfecta, la o varsta
si la un mediu dat, un mediu izolat, fara comunicare in afara, o adaptare care
ia uneori forme fascinante. Exista regii varstei de zece ani, insi care comanda
grupuri intregi, o strada, sau un cartier, exista regii varstei de cincisprezece
ani, exista regii varstei de optsprezece-douazeci de ani. Aici se opresc aceste
regate efemere, atat de sclipitoare insa! $i regatele care urmeaza, apoi, au
inceput sa devina cele autentice, cand se produce valoarea. Daca as fi profesor
- nu voi fi niciodata! — m-as teme ingrozitor de acesti puberi, hiperadaptati, asa



cum se intampla, de fapt. Am avut un coleg, Dona (la care voi reveni), care, la
cincisprezece ani, la lectiile de anatorlaieTcita din Gray si Papilian, si sunt
convins, si toata clasa era la fel, ca intelegea acele tratate universitare mult mai
bine, mai in spiritul lor, decat putuse s-o faca bietul profesor in anii lui de
studentie. Acestea si altele sunt eterne, banale chiar. Dar trebuie amintite
pentru ca acesta e rostul banalului: de a reconstitui cadrul exceptionalului.
Marunta lupta, deci, intre cei cativa supradotati — in cadrele acelei varste,
niciunul dintre ei nu si-a pastrat acea supradotare si mai tarziu, in anii cand se
creeaza adevarata valoare, omologata de social — deci, acel marunt si banal
antagonism intre cateva varfuri ale clasei si profesori, sau joaca profesorilor cu
cei imbecili, lenesi, submediocri (din nou, doar pentru acea varsta, era o
submediocritate trecatoare, ca si un geniu de trei sau cinci ani, superb, caduc),
astia, ,subdezvoltatii” erau ceva mai numerosi, nu cu mult, decat ,exceptiile”,
toate aceste probleme si altele, eterne, au fost inlocuite doar in cateva luni cu o
forta care amintea de suflul unei bombe de mare tonaj. in fiecare clasa -
vorbesc doar de cursul superior — au aparut cativa, trei-patru, sase, opt, din
masa aceea, care ascunde totdeauna rezervorul de cadre al oricaror noutati
istorice, si nu numai atat. in masa aceea medie, se afla totul, iar extremele ei,
supradotatii si imbecilii, nu fac decat s-o acopere. Acolo se afla viitorii,
veritabilii supradotati, viitorii, adevaratii creatori, viitorii oameni politici. Din
masa aceea, atunci, insa, a mai aparut o ,extrema”, afara de celelalte doua de
care ti-am amintit si pe care le stii si le stie oricine: agitatorii. Se formase
triunghiul, un triunghi fantastic, pe care nu l-au trait decat generatiile noastre,
bineinteles, cei sensibili, inteligenti, cei cu o anume memorie. in nici un an de
zile, ciungul Lica, de care ti-am amintit cand cu episodul pseudosangeros cu
Iorgovici, profesorul detracat, falsa victima, Lica”pe numele sau de familie
Tunea, a ajuns secretarul U. T. M. al clasei si si-a constituit un birou, a selectat
cativa insi, pe anume criterii, din masa | aceea, medie. Am sa reviu la criteriile
sale, caci ele au existat, desi nu pentru toata lumea. Lica, in orice caz, era fiul
unui mecanic de locomotiva, el insusi de curand numit in activul de partid al
orasului. Dar ascendenta lui Lica, desi importanta, nu a fost nici aici singurul
criteriu, bineinteles. Mai aveam in clasa vreo sapte-opt colegi, fii de muncitori si
de activisti sociali, unul avea chiar un tata ilegalist. $i niciunul dintre ei toti,
absolut niciunul nu a ajuns sau nu a ramas, mai tarziu, activist intr-un
domeniu social sau de partid din oamenii lui Lica. De aceea iti vorbeam de
noua ,extrema”. Varfurile profesionale ale clasei — si clasa noastra era celebra
in toata scoala, chiar si in oras, pentru elementele ei de varf si pentru calitatea
lor, doi dintre ei primisera si premii nationale in literatura si cercuri stiintifice
liceale — varfurile acestea, cum spuneam, incepeau sa fie puse incet, dar
categoric, in umbra de grupul lui Lica. Un instructor al judetenei U. T. M. ne



fusese repartizat si noua (un ' tinerel de vreo 23-25 de ani, fost sudor, pe nume
Treicu), si totul, cum era si firesc, a inceput sa se invarta in jurul acestui ax
nou. Firesc! Ce cuvant! Cum era firesc intr-o revolutie, cum era firesc la cativa
ani dupa razboi, dar razboiul, el insusi, paleste in fata celuilalt termen, el nu
poate explica nimic din ce s-a intamplat apoi. Altadata o tara care se refacea
din ruine - si una din cele mai inselatoare pierderi e aceea care se face sub
semnul victoriei! — urma un traiect cunoscut: se indeparta molozul, se scoteau
din pivnite si adaposturi improvizate uriasele cutii de lemn in care au fost, in
graba, impachetate masinile, utilajele fabricilor, partidele politice traditionale se
refaceau in graba, apareau si cateva partide noi, ce, bineinteles, se dizolvau in
curand sau faceau guverne de coalitie cu cele vechi, puternice, si incepea din
nou lupta intre social-de-mocratie si conservatori, intre ,reactionari” si
~progresisti”, aparea invazia de capital strain, se cladeau scoli, apareau
sindicate noi in cladirile azilelor de batrani (un timp, lung, nu se mai ocupa
nimeni de batrani), apareau multe femei peste tot. ,Crucea rosie”, bineinteles,
supravietuia armelor, avocatura devenea din nou o mare cariera in miile de
procese care apareau dupa razboi si din pricina lui, taranii incepeau sa se
agite, toata lumea se interesa de tehnica, toata lumea cara moloz, apareau pe
ici, pe colo cei ,persecutati in razboi”, indivizi cu adevarat nostimi,
nationalismul cadea, pentru un timp, in desuetudine, din nou se vorbea despre
si apareau, cu adevarat, crimele pasionale etc, etc. Dar toate acestea, in
variantele lor, sunt banale si previzibile. Revolutia, insa, e si a fost cu totul,
fundamental, altceva. Tu n-ai trait-o, dovada ca ai uitat-o. Eu am trait-o printr-
o femeie, care avea un nume, si, in primul rand, am trait revolutia prin numele
ei, Pitina. Altii, putini, e adevarat, au trait-o

L direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei si care, astfel, a devenit si al
meu. Unii dintre profesori, cum iti spuneam, in loc sa mai fie respectuosi cu
varfurile, persiflatori cu ,cozile” claselor si indiferenti cu media, au inceput sa
se teama, intreaga lor atentie si spirit de conservare, uneori in sens strict
biologic, s-au indreptat impotriva acestei noi falange a lui Lica. Oamenii acestia,
care pentru noi apartineau autoritatii morale si sociale, au inceput sa arate fete
obosite si contorsionate de frica, ochi dilatati — parca de o anume teroare, fara
nume, fara precedent, imposibil de definit, deci si de controlat, cei cativa fii de
tarani ,saraci” (Sarbu, secretar al U. T. M. al liceului, era el insusi fiu de taran),
impreuna cu Treicu pusesera intr-un fel stapanire pe liceu, consiliu profesoral,
cataloage, norme de conduita, limbaj etc, etc. Dar acestea, toate, sunt prea
vaste, prea complicate. Eu nu sunt in stare acum sa-ti vorbesc despre ele...
Poate alta data, in curand... Desi au trecut douazeci de ani si... dar, — nu, nu!...
Si pe urma, ha, nu spuneai tu, adevarul, nu-i asa, e perimat, e
y~neinteresant... politicul, da, ei bine, eu am trait politicul prin ea, printr-o



femeie! O oglinda, un ochean cu o singura teava, asa cum folosesc marinarii, o
luneta marina era ea pentru mine si a ramas astfel, ,,0 teava” din aceea
marinareasca cu care am privit eu departarile de atunci, pentru ca, ciudat, ca
sa privim in jurul nostru, in imediata noastra apropiere, avem nevoie de o astfel
de luneta, si pentru mine, atunci, acea luneta a fost Pitina.

/ Eu aveam in acea vreme, la noi in clasa, doi prieteni, amandoi dintre
varfuri: Dona si Lepadatu. Dona era acel ins dotat la stiintele naturii, ce
consulta tratate universitare, iar Lepadatu era un fel de dotat al literaturii si
artelor, era mereu selectat in echipa de teatru a liceului, conducea corul
liceului in absenta profesorului de muzica, citea mult, scria etc. Acest Lepadau,
dealtfel, a ajuns mai tarziu o adevarata celebritate nationala, o personalitate.
Dona s-a adaptat foarte repede ,realitatilor” noi si, desi 1i dispretuia, s-a
apropiat curand de noii sefi ai clasei si ai liceului, a ajuns instructor superior
de pionieri etc. si a fost lasat In pace, sa brieze la ,materiile” lui, sa ,dea” la
Medicina apoi (pe acea vreme, liceul, organizatia te recomandau la facultate, o
tidula aproape hotaratoare), unde, la fel, a intrat in biroul U. T. M. al facultatii,
continuand sa fie un student eminent, cu o mare putere de munca, inteligenta,
instinct etc. Lepadatu, prietenul lui si al meu, s-a adaptat invers. Neacceptand
noua autoritate, in ciuda calitatilor sale manifeste si confirmate, a fost imediat
izolat si in curand l-au facut unul din tapii ispasitori ai clasei si ai liceului, in
cadrul ,ascutirii luptei de clasa” a lui Lica si el ilustra perfect, in cadrul scolii
~dusmanul”. Mai erau cativa astfel de dusmani, dar el era cel mai ,reusit”.
Pregnant, inteligent, lipsit de flexibilitate, lipsit de simtul realitatii si, pe
deasupra, mai era si fiu de popa unit, greco-catolic, iar tatal sau, odata ce n-a
mai avut biserica, n-a mai vrut sa treaca la un alt cult. Eu am ramas prieten cu
ambii, desi, intre ei, prietenia s-a rupt din motive exterioare si, mai ales, din
acel spirit exagerat de adaptabilitate al lui Dona, care a inteles imediat, desi il
mai desparteau doi sau trei ani pana atunci, felul in care trebuia sa se
comporte ca sa-si poata continua, netulburat, studiile. Lepadatu, care era un
spirit haotic si extrovert, avid de prietenie, a devenit, in ciuda sa, un singuratic,
pozitie impotriva careia se revolta neincetat, ridicol, nefiind in stare sa-si
traiasca destinul, atunci. Izolarea sa era pe jumatate obiectiva, pe jumatate se
datora fricii si lasitatii colegilor. Lepadatu incepu rapid sa miroase ,a victima”,
si el era singurul sau ultimul care isi dadea seama de aceasta. (Acest ,miros de
victima” l-au prins, foarte repede, si profesorii.) Tembelismul acesta al lui
Lepadatu, care, in ciuda calitatilor sale, nu era in stare de o minima apreciere
lucida a realitatii, ma enerva si scarbea chiar si am ramas prietenul lui doar
dintr-o marunta contrariere sociala, dintr-un fel de ,nonconformism” pentru
care am fost criticat de repetate ori in sedinte de organizatie (Lepadatu era
exclus din U. T. M.), luat la o parte de anumiti colegi etc, etc, dar pana la urma



mi s-a ingaduit aceasta extravaganta. Din pleiada de fosti prieteni ai lui, din
anii sai de glorie, din tot cursul inferior al liceului, eu ramasesem acum
singurul, si asta cu atat mai ciudat cu cat nu fusesem ,atunci”, cand ii
fermecase si fascinase pe toti, colegi si profesori, unul din ,intimii” sai. Eram
acceptat acum de el pentru ca, desi el facea nenumarate eforturi, ridicole,
lamentabile de cele mai multe ori, de a se apropia de vechii sai prieteni, colegi,
cu care avea reale afinitati intelectuale si sentimentale eu eram singurul care
indrazneam sa-i vorbesc, sa ma plimb cu el, singurul cu care avea relatii
normale, desi tocmai pentru asta ele erau ,anormale”. in acest baiat se
amestecau in mod curios calitatile cu defectele cu atata violenta as spune,
profilul sau moral era atat de haotic, de instabil, violent instabil, incat
producea, cum spuneam, un sentiment de admiratie, de fascinatie amestecata
cu scarba si repulsie. Acest lucru e tipic postpuberal si adolescentin, dar felul
in care se manifestau la Lepadatu crizele acestea somato-psihice era in acelasi
timp ceva cu totul iesit din comun. Dona era inalt, slab, osos, cu mainile foarte
expresive, neplacut de expresive, neplacut de ,frumoase”. Fata osoasa, ochii
prinsi in os, arcadele proeminente, gura mare, mobila, cu un fel de zambet-
ranjet, vesnic zeflemisitor. Lepadatu era la fel, inalt, subtire, cu o fata mica,
ovala, ,frumusel'4, cu fruntea mica, informa, cu ochii mari, negri, catifelati, in
care se concentra intreaga sa inteligenta si neputinta. Ochii albastri, otelii, ai
lui Dona 1ii tradau viitorul imediat si mai putin imediat, caracterul realist, rece,
inteligenta si o anume ironie fata de toata lumea. Dona 1i dispretuia pe cei ce
conduceau liceul, si orasul, 1i ajuta insa si se lasa ajutat de ei; Lepadatu era
incapabil de ironie, cu atat mai putin de dispret. Noua tipologie, care
patrunsese intreaga tesatura sociala, ca niciodata inainte, intr-un fenomen de-o
violenta noutate si adanca si brutala relevanta umana, ii atrageau atentia,
concentrarea sensibilitatii si chiar si simpatia. Daca ar fi avut cu cativa ani mai
mult in momentul rasturnarilor sociale, Lepadatu ar fi fost un fel de Guga,
poate cu mult mai reusit prin profunzimea, deja evidenta, a caracterului sau,
un fanatic comunist, un iluminist social. Astfel a ajuns doar victima celor pe
care era incapabil sa-i urasca, nici macar sa-i dispretuiasca, precum Dona. Si
~calaii” sai au simtit aceasta slabiciune funciara a sa, acest caracter inca nu
perfect osificat, acest craniu embrionar, cu insulele sale cartilaginoase, cu
fontanelele sale si, bineinteles, ei au folosit acest lucru. Era o victima aproape
ideala. / Tot mai mult, din acel pueril nonconformism, eu m-am apropiat de
Lepadatu, care nu ma iubea, care ma ironiza si ma dispretuia adeseori din
cauza inegalitatii noastre intelectuale. Dar asta conta prea putin. Pitina ma
dispretuia si ea la randul ei, poate si Guga, a, nu, Guga avea realmente cu totul
altceva, mult mai important de facut decat sa se ocupe de mine, si apoi
distanta dintre mine si el era uriasa, n-o putea umple nimic, nici macar



dispretul. Dona nu vorbea cu Lepadatu, il ocolea, mai mult chiar, facea tot ce se
putea ca sa se vada acest lucru, felul in care el ajuta la izolarea si ,insemnarea”
lui Lepadatu, lucru cu atat mai pretios cu cat ei fusesera prieteni si erau si
sortiti sa fie prin atatea afinitati de inima si spirit. (Aveau aproape aceleasi
lecturi, neobisnuit de bogate si diverse pentru acei ani, ascultau, ambii, cu o
mare frecventa, muzica simfonica, citeau curent in doua limbi, erau foarte
dotati in cate un domeniu etc, etc.) Dar, nu stiu cum sa spun, in ciuda
presiunilor externe si a ,poltroneriei” lui Dona (cum se exprimase, odata,
Lepadatu), prietenia lor, profunda lor inclinare unul pentru celalalt continua si
peste aceste piedici, intr-o forma mai ideala, transfigurata, aproape fara
substanta si gest, undeva intr-un spatiu mai inalt, mai pur, intr-un eter al
valorilor, unde spiritele alese, aristocratice pot comunica nestingherite de
trivialitatea si brutalitatea sociala. Eu, maruntul, mediocrul lor coleg, eram
semnul acestei legaturi mai inalte, adeseori ii intalneam pe ambii si, fara sa
transmit nimic de la unul la celalalt, prin simplul fapt ca ii vedeam, ii faceam sa
comunice. La fel ca si pe Guga cu Pitina: la fel, sau aproape la fel.

Iata cateva din elementele, induiosator de simplificate, ale cadrului meu
de atunci, ale acelui episod cu ea. Totul, toate contin si un procent sigur de fals,
orice amanunt, cel mai marunt, cel mai verosimil, e incarcat de falsitate, de
neadevar, dar asta, pentru tine, poate sa fie superflu. Pe mine insumi e de
natura sa ma intristeze pentru ca, ti-am spus, frazele mele ajung in ultimul
rand la mine, cel care le emite si e descurajant sa te amagesti pe tine insuti, sa
te inseli cu grosolanie si cinism, cu atat mai mult cu cat, uneori, de cele mai
multe ori, ai intuitia adevarului clar si pur, uneori parca nu trebuie decat sa
intinzi bratul intr-o jumatate de gest ca sa atingi peretele acela sclipitor si
translucid al ,faptului asa cum a fost”, al istoriei ,reale”, al trecutului ca
prezent. Trecutul liber, purificat, in vid, ce vis! Sa ,vezi” macar o fractiune de
secunda trecutul neturtit, nedeformat, in stare ideala, ca un tipar senin si
atotstiutor, aprioric, desfidand experienta si memoria, devenirea, istoricitatea,
desfidand chiar epicul, succesiunea, coerenta. Un trecut fix, etem si cristalin in
miscarea din jur, haotic, asa cum e lumina, traind din iubire, ca fiintele
inferioare, ingerii si idiotii. un trecut fara intamplari, cu o singura stare
nemiscata, vibranda ca un rezonator, un singur punct luminos intr-o pata
neagra, un

...~ corp cosmic scintiland! Te-ai gandit vreodata cum ar arata obiectele
din

1 jurul nostru, plantele si fiintele, propriile noastre maini daca n-ar fi," 1
inconjurate, aparate si falsificate de atmosfera?!

Iubirea, iubirea e singura noastra salvare, a mea, iubirea totala, fara
kcop, fara nici un fel de discriminare, iubirea nu numai a dusmanului, B



~samariteanului”, dar chiar si iubirea celui mai apropiat de mine, iubirea
prietenului, a iubitei — ce paradox infricosator! — iubirea de mine insumi,
recunoasterea umanitatii in venele mainii mele drepte, a celor J'doua sau trei
sute de cute ale podului palmei (doua sau trei mii, ce conteaza!), in mersul meu
ridicol, in felul in care rosesc, In murdaria in care traieste trupul meu, iubirea
acestei murdarii, a miilor si milioanelor de abjectii si tradari pe care le-am facut
in viata si de care sunt capabil inca - o, sper ca inca sunt capabil, sper ca
Dumnezeu imi confera inca harul sau si imi va da puterea sa ma umplu inca de
noroi si de abjectie, de crime si tradari marunte, lamentabile, pentru cele mari,
pentru abjectiile adanci eu nu sunt chemat, vai — pana la moarte, in secunda
mortii, In articulo morais, si cu toate acestea va veni si speranta, ultima
abjectie, Mabjectia perfecta! Ti-am vorbit de atatea ori de iubirea mea pentru
Fiodor Mihailovici, de care prima oara in viata mea mi-a jvorbit Lepadatu,
binecuvantat sa-i fie numele! El mi-a citit, cu vocea sa tremuratoare si exaltata
— intr-o vreme cand aveam lecturi cu totul puerile si marunt infamante — scena
dintre Marmeladov si Raskolnikov si plangea, citind, plangea,bineinteles, fara
lacrimi, cu irisul zbatandu-se incolo si incoace in orbitele sale imputite si
zambind, facand,eforturi fizice sa zambeasca, pentru ca el stia, e o impietate sa
plangi cand citesti un text atat de mare, de sfant. El nu trebuie murdarit cu
lacrimi, nici macar barbatesti! El, Lepadatu, baiatul acela care avea un
neplacut amestec de vanitate si neputinta in fiinta sa atat de expusa, mi-a
vorbit kS4 pentru prima oara despre ,descoperirea sa”, despre umilinta! Ce
cuvant ingrozitor! El insusi nu era capabil de aceasta, desi imi povestea ca
avusese in ultima sau penultima clasa primara (la varsta de noua sau zece ani)
o invatatoare, Mia_R©OpyO femeie inca tanara, cu un cap usor masculin, o
exaltata, care l-a convins pe el si pe inca cativa colegi sa se mortifice, sa mearga
in fiecare dimineata, inainte de a veni la scoala, la biserica, la utrenie, sau alta
slujba speciala, impreuna cu ea, la catedrala greco-catolica, sa se cuminece si
sa se spovedeasca cel putin o data pe saptamana, si oricum in prima vineri din
fiecare luna — unul dintre ei se cumineca zilnic — sa spuna rugaciuni si rozariul,
drept canon, ajunsese sa spuna de cate zece ori rozariul, zilnic, si sa inceapa cu
unele mici mortificari: abtinerea de la o masa, dormitul fara saltea, tacerea,
exercitii de umilinta fata de cei inferiori etc. Unul dintre ei, Alfons, cel care se
cumineca zilnic, ca si un preot, incepuse sa se flageleze, sa doarma pe pietris,
sa stea nemiscat cateva ore etc, dar domnisoara Pop a intervenit, destul de
hotarata, si a reusit sa-1 impiedice, aratandu-i baietelului de zece ani ca exista
o gradualitate a acestor exercitii spirituale si ca se poate pacatui si printr*un
orgoliu al umilintelor, printr-o sfidare a suferintei exaltate, nepotrivite etc. Toata
aceasta ,pasa mistica”, de sub blanda indrumare a domnisoarei Pop, a durat
putin, nici un an, dupa aceea ei au trecut la liceu, in clasa intai, si influenta



acestei femei, ce ea insasi ducea o viata de calugarita in lume, a incetat. Cu
exceptia acelui Alfons, care din anii aceia s-a consacrat religiei si care, dealtfel,
pana in ziua de astazi duce o viata ,sacra”. in viata lui, insa, a lui Lepadatu,
aceasta perioada s-a resorbit repede, ramanand doar ca o amintire pe jumatate
stearsa, ca o pata indecisa, pastrandu-si mai mult caracterul spectaculos-
exotic de nuanta puerila, amuzanta aproape. Nu era, atunci, spunea el, decat
mecanica elementara, superficiala a umilintei crestine, un exercitiu interesant
de individualizare, la o varsta cand spiritul traieste inca in simboluri
elementare, colective, semianimalice. Gestica exterioara, de-un atragator
exotism, avea, pentru el si ceilalti, cu exceptia lui Alfons, poate, o anume
preponderenta: de a apartine unui grup, unei ,marunte caste” din scoala,
comuniunea speciala cu invatatoarea, femeia aceea de-o exaltare stapanita, ce
ducea o viata singuratica, ,netrivializata” de familie, sculatul de dimineata, pe
la cinci, slujba era la sase, o ora cand colegii lor inca donneau, chiar si parintii,
acea copilareasca si tainica initiere in misterele bisericii, si mai ales ale bisericii
unite, care, prin numerosii ei preoti celibatari, doctori ai unor universitati
straine, Roma, Strasbourg, Padua, si prin viata asceta, ritualica, pe care o
duceau unii dintre ei, indemna la imitatie, toate acestea si inca multe altele,
simboluri mai mult de suprafata si usor spectaculoase, au fost, pentru micii
exaltati, poate, sursa trecatoare a atractiei aceleia, oricum neobisnuite.
Umilinta, insa, imi spunea Lepadatu, are nevoie de vocatie, si aceasta vine cu
mult mai tarziu, vocatia aceasta, una din cele mai rare, irupe la un moment dat
din armatura unui caracter care pana atunci parea i,ferm” si ,echilibrat”,
devastandu-1 si salvandu-l. Am citit de cel putin zece ori impreuna acel lung
dialog dintre Marmeladov si Raskolnikov, el mi-1 citea mie pentru ca nu avea cui
altcuiva sa-1 citeasca si, adeseori, inchidea ochii si eu sunt sigur ca incerca sa
se gandeasca la Dona, sa ma inlocuiasca un minut cu el, cel care ar fi inteles si
trait cu mult mai perfect, mai unitar, alaturi de el, toate acesteajcu acelasi
mecanism cu care o femeie, posedata de sotul ei, in patul conjugal, intoarce
capul si, sub ochii inchisi, lasa sa apara un alt trup, o alta voce, ravnita, careia
i se ofera, pentru care tradeaza, innobiland in acest fel actul acela simplu,
animalic, de neacuzat, ,fara iubire”, cu barbatul real — ce inseamna real?! — care
o atinggJAstfel, ca o femeie, inchidea Lepadatu ochii si eu il ascultam, fericit, si
ma gandeam, contagiat putin de frazele sale despre umilinta, ca fac eu insumi
astfel un exercitiu impotriva vanitatii.

— Pentru ce nu ma duc la slujba? Credeti oare ca nu ma doare inima ca
ma tarasc inutil de colo-colo, fara rost? Oare n-am suferit eu cand, acum o
luna, domnul Lebeziatnikov a snopit-o in batai pe sotia mea, iar eu zaceam
beat, credeti ca n-am suferit? Permiteti-mi, tinere, vi s-a intamplat vreodata...
hm... de pilda, sa cereti un imprumut, fara nici o speranta?



— Mi s-a intamplat... adica... cum fara nici o speranta?

— Cu desavarsire fara speranta, stiind dinainte ca nu va veti alege cu
nimic. De pilda, stiti cat se poate de bine ca cutare cetatean, bine intentionat si
folositor omenirii, pentru nimic in lume n-o sa va dea bani, caci, permiteti-mi
sa va intreb, de ce vi i-ar da? Stie prea bine ca nu-i veti da inapoi niciodata. Din
mila? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat
deunazi ca, in vremea noastra, mila este interzisa, si asta cu argumente
stiintifice, si asa este privit acest lucru si in Anglia, unde, economia politica este
in floare. Si atunci, dati-mi voie sa va intreb, pentru ce mi-ar da bani? $i uite,
cu toate ca stii dinainte ca n-are sa-ti dea nimic, totusi te duci si...

— La ce bun sa te mai duci? il intrerupse Raskolnikov.

— Pai daca nu ai la cine te duce? intelegi dumneata ce inseamna sa n-ai
unde te duce? Caci orice om trebuie sa aiba macar un loc pe lume unde sa se
poata duce! Fiindca vine o clipa cand...”

— Mila? Dar de ce sa fiu compatimit? striga deodata Marmeladov,
sculandu-se in picioare, cu bratul intins inainte, cuprins de exaltare, ca si cum
abia ar fi asteptat aceste cuvinte. De ce sa fiu compatimit? zici tu. Ai dreptate,
nu merit nici un fel de mila. Rastignit ar trebui sa fiu, rastignit pe cruce, si nu
compatimit! Iar Tu, Judecatorule, rastigneste-1 pe pacatos, dar rastignindu-1,
da-i si mila ta! Atunci eu singur am venit la tine ca sa fiu rastignit, caci eu nu
beau din sete de veselie, ci de lacrimi si suferinta mi-e sete! Tu, negustor
nenorocit, ti se pare ca m-am fericit din cale afara cu litra ta de vodca? Durere,
durere am cautat in fundul canii si am gasit-o si am sorbit-o cu pofta! Iar mila
are sa aiba cu noi acel care fata de toti are mila, care pe toti si pe toate le
intelege. El, singurul Judecator. Va veni in ziua de apoi si el ma va intreba:
«Unde este fiinta care s-a jertfit pentru mama ei vitrega, ofticoasa si rea, si
pentru niste copii straini? Unde este copila care nu s-a ingrozit de nemernicia
tatalui ei pamantesc, un betiv fara capatai, si a fost milostiva cu el?» Si va mai
spune: «Vino in imparatia mea... inca de pe atunci te iertasem... de pe atunci te
iertasem... Si-ti iert si acum pacatele tale numeroase, pentru ca ai iubit mult...»
Si o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, stiu bine... Am simtit acest lucru in inima
mea, cand am fost astazi la ea!... Si are sa-i judece pe toti si are sa-i ierte pe cei
buni si pe cei rai, pe cei intelepti si pe cei smeriti... Iar cand va fi ispravit cu toti
ceilalti, se va intoarce si catre noi: «Veniti si voi, va spune, veniti si voi, betivilor,
voi, neputinciosilor, veniti si voi, nerusinatilor!» $i noi vom iesi si ne vom opri in
fata lui fara frica. $i va spune el: «Sunteti niste porci! Asemenea animalelor
sunteti, dar veniti si voi in imparatia mea!» Atunci vor grai cei intelepti, vor grai
cei destepti: «Doamne, pentru ce-i primesti si pe acestia?» Si va raspunde El: i
primesc, v-o spun voua, inteleptilor, 1i primesc, v-o spun voua, celor cu minte
multa, fiindca niciunul dintre ei nu s-a crezut vreodata vrednic sa fie primit...»



Si va intinde bratele si noi ne vom arunca la picioarele lui si vom plange... si
vom Intelege totul! Atunci vom intelege totul!... Si toti vor intelege... si Katerina
Ivanovna... va intelege si dansa... Doamne, vie imparatia ta...!”

— Caci orice om trebuie sa aiba macar un loc pe lume unde sa se poata
duce! repeta Laurentiu si rase, privindu-1 pe furis pe Minda.

— Nu inteleg bine toate acestea! spuse Minda dupa cateva minute lungi
de pauza, cu mainile in buzunarele pantalonilor. Intre toate aceste lucruri,
foarte iesite din comun, si viata, cel putin viata mea, nu exista nici un drum
direct, nici o legatura vitala. Eu as putea trai foarte bine toate aceste... fraze, nu
vreau sa te jignesc, dar e ceva exaltat in toate acestea, ceva, cum sa spun... de
prost-gust!

Laurentiu tacu si Minda adauga:

— Bineinteles, un anume prost-gust. Iubirea si umilinta eu mi le inchipui
altfel, ma rog, eu, tipul meu de sistem nervos. Eu sunt ceea ce se cheama
flegmatic, tu, un colero-sangvin. intre noi doi nu exista nici un fel de
comunicare importanta. Suntem doua fenomenalitati care se contempla, care
se observa, exaltarea ta mi se pare ceva de prost-gust...

— Dar bine, chiar asa si este! facu Ceea, razand crispat. Minda il privi
iute si dadu din umeri:

V — Iubirea eu o vad ca pe o functie vital-sociala, umilinta... nu stiu. Mai
e nevoie de umilinta?... Si daca da, si bineinteles ca mai e nevoie, atunci ea
trebuie facuta fara ostentatie, fara exaltare... fara sangvinitatea secolului XIX.
Altfel apare prostul-gust si umilinta se transforma intr-un fel de vanitate. Habar
n-am, dar cred ca asa ceva, astazi... pentru mine, cel putin... de ce sa faci din
umilinta o profesie? Omul modern cred ca k sufera azi mai mult de singuratate
decat de aceste boli, mostenite de dracu ” stie cand... eu sufar mult de
singuratate, desi bineinteles ca sunt foarte ocupat, tam-ta-ra-ta-ta... Despre
singuratate, despre singuratatea mea,_ domnul Fi odor Mihailovici al tau nu
prea vorbeste. De aceea te caut si te ascult, singuratatea mea are nevoie de
palavrele tale, de impertinenta | ta si de toate complexele tale, mai mult sau
mai putin minore, chiar/ / previzibile.

— Insoara-te.

— Ha, ha! Ha, ha! Sa nu crezi ca rad pentru ca ai spus o prostie.
Dimpotriva. Dar reactia ta a fost atat de fireasca, Dumnezeule! Bineinteles ca
ma voi insura, cu Ludmila, mult nu poate sa mai intarzie, € o chestie poate
doar de saptamani, de o luna, doua. Am nevoie de ea, si, pe urma, nu stiu daca
ai observat, relatiile noastre au intrat intr-un fel de punct mort, ne invartim in
cerc, ea a inceput sa-si piarda putin rabdarea si...



— Ce ingamfat imputit esti! Spune ca ti-ai pierdut tu rabdarea, de ce te
faci ca si cum ai ,ceda”... ca si cum i-ai face ei pe plac, tu, care nu esti in stare
sa faci pe plac unei muste daca asta nu intra in... in...

— 1n calculele mele! spuse razand doctorul.

— Nu-nu, nu e chiar atat de simplu. Egoismul tau e profund sa7,,
adeseori nobil, tu esti, cum sa spun, folositor societatii... -”.

— Ca si domnul Lebeziatnikov!

— De ce, domnul Lebeziatnikov era probabil un ins folositor, oricum,
mult mai mult decat betivanul de Marmeladov! Eu nu reprosez nimic
egoismului tau, dar de ce nu ti-1 asumi? Asta e ceva scarbos.

— Ludmila, continua Minda, e exact femeia care imi trebuie. in clipa
aceasta mi-e un dor nebun de ea. Daca as avea firea ta, te-as lasa cu cateva
cuvinte si as alerga la ea, desi ea nu stie ca voi veni, nu ma asteapta.
Bineinteles ca s-ar bucura daca m-ar vedea, asa, pe neasteptate mai ales daca
nu as gasi-o acasa si ar trebui sa fac cateva eforturi ca s-o

V.

gasesc, s-o0 astept cateva ore etc. Dar, dupa prima ei bucurie, cred ca
gestul meu ar dezamagi-o intr-un fel. Nu s-ar potrivi deloc cu mine, cu tipul
meu, cu care ea s-a obisnuit, pe care 1-a acceptat ca amant si sot. S-ar speria,
nu prea tare, probabil ca nici ea nu si-ar da prea exact cont de senzatia de
spaima pe care ar incerca-o, care ar mina-o, dar in fata cadavrului unui om
foarte apropiat nu ne speriem numai pentru ca ,el” e schimbat, pentru ca e
ceva schimbat acolo?! $i totusi... Incepu sa rada, fara pricina, Minda, ma simt
tot mai ispitit s-o caut acum, si nu pentru ca mi-e dor... o, bineinteles, mi-e un
dor nebun, dar... pentru ca am spus asta, ha, ha! Felul in care am zugravit
cautarea ei, asteptarea, imaginatia de care trebuie sa dau dovada ca s-o gasesc,
marunta imaginatie, care mie nu mi se potriveste... ha, ha, ha...!

— Ludmila are multa nevoie de tine acum, spuse grav Ceea, iar tu, ce sa
mai vorbesc... ce dracu sunteti amandoi asa de ciocoi? Ce dracu nu va insurati
odata? Cand am plecat cu ea, atunci, cu Medoia ala, a plans... am vrut s-o
parasesc in graba, dar ea m-a rugat sa stau. Am vrut sa intram la o expozitie,
dar tocmai atunci inchidea. Ne-am despartit, eu i-am propus sa intram intr-o
confetarie, ea a refuzat insa si a plecat cu o fraza... Era ceva speriat in toata
atitudinea ei, o spaima confuza care nu se potriveste deloc cu firea ei pozitiva...
ce dracu ii faci?!

Minda dadu din umeri:

— Nu stiu, poate am amanat prea mult... logodna asta. Ar fi fost bine sa
fi... sa fi fost insurati, deja, acum... poate!

— De cat timp n-ai vazut-o?

— Ce te priveste?



— De ce dracu stai cu mine acum in loc sa stai cu ea? Unde e acum?

— Habar n-am! spuse doctorul, dand din nou din umeri. S-ar putea sa fie
acasa, dar nu cred... poate € la sora ei, sau... ce-i azi, vineri? A, e la cabinet...
pana la sapte si jumatate!

— E sapte, spuse Ceea, du-te si asteapt-o. Fugi.

— Termina cu codosi tul asta! spuse Minda, cu lenevie.

— Da-i un telefon.

Doctorul il privi pe celalalt cu un inceput de interes. Apoi se intoarse,
tacu, iar cand deschise gura, incepu sa vorbeasca despre altceva. Minda vorbi
neobisnuit de mult, cu o vioiciune nepotrivita lui, si Ceea il asculta cu atentie.
Apoi se opri In mijlocul unei fraze si se uita la ceas: era exact sapte si jumatate.
Fara o vorba, se repezi la telefon si forma un numar'. Asculta, aseza receptorul,
apoi 1l ridica din nou si forma numarul. Facu asta de cateva ori la rand.
Renunta, se plimba cateva minute, calm, apoi ridica din nou receptorul. Din
nou raspundea ocupat. isi aprinse o tigara, privi pe geam. Cand tigara ajunse la
jumatate, o turti intr-o scrumiera si forma din nou numarul. De data aceasta
se facu apelul, lung, fara sa raspunda nimeni. in sfarsit, o voce plictisita il
anunta ca doctorita Ogrin plecase.

— Da-i acasa! facu Ceea, vazand ca celalalt ramasese nedumerit.

— Nu raspunde acasa. Sa mergem. Ma duc s-o caut! si Minda rase brusc.
Am sa iau masina, probabil ca se va duce pe jos acasa. Stiu pe unde trece si...
el rase inca o data, in timp ce ieseau pe usa.

Si Ceea il privi cu atentie: era un sunet nedefinit ironic, si Laurentiu,
dupa cateva clipe, isi zise ca celalalt pozeaza, incurcat ca face o actiune pe care
tocmai o persiflase cu putin inainte.

Nu reusi s-o intalneasca pe traseul cunoscut, pe care ea 1l parcurgea
cand venea pe jos acasa, odihnindu-se, avand oroare de troleibuzele
hiperincarcate, mergand incet, absenta, cu geanta atarnand intr-o mana, ne
vazand pe nimeni, neraspunzand la saluturi. Minda o asteptase de multe ori,
undeva, intr-un punct, de fiecare data diferit, al acestui traseu, si ea, dupa ce el
se oprea in fata ei, il recunostea cu greu, primul ei impuls era sa-1 ocoleasca ca
pe un stalp incomod, mereu cu ochii in jos si intr-o parte. Chiar bucuria, cand
il recunostea, era inceata, progresiva, dar apoi, toata seara era de-o veselie fara
margini, schimbandu-si aproape firea. ,E o seara furata?” ,Cui?” intreba el,
inutil, odihnindu-se in bucuria ei. ,,Cui? raspundea ea, dand din umeri.
Nimanui... oricui. Tie!” si il privea cu obraznicie. ,Tie de ce nu-ti trece prin
minte sa ma astepti o data!” facea el, nazuros ca un copil (ea il cunostea atat de
bine, incat putea fi el insusi pueril sau ridicol langa ea). ,Eu? Sa te astept eu?
facea ea vesela, de o veselie fara scop. Ar trebui sa fiu nebuna!” ,Bine, si de ce
nu esti?” ,Poftim?” ,De ce nu esti nebuna, atunci?” (in vocea lui era un inceput



de enervare, jucata insa, falsa.) ,Pai sunt, nu sunt?” ,Nu esti, te prefaci!”
.Crezi? spunea ea. Crezi ca ma prefac? Dar tu nu te prefaci, nu-i asa, iubitule,
tu esti nebun de-adevarat, suta la suta?!” ,Da, spunea el, mangaind-o, eu nu
ma prefac, eu sunt suta la suta?!” ,Grozav! inseamna ca ne potrivim foarte
bine. Si daca ai sa te insanatosesti?” ,Exclus!” facea el, sarutand-o pe gat, pe
tampla, in dosul urechilor, pe ,linia sterno-cleidomastoidianului” (cum explica
el, punctandu-i traseul si insertiile muschiului cu sarutari serioase,
preocupate). ,Bine, dar sa presupunem” insista ea, maimutarindu-se. ,,Ce sa
presupunem, cuscufus?” (Asta era unul din numeroasele ei nume.) ,Sa
presupunem ca. ca-ti revii!” ,Eu?

...Exclus! Sunt nebun pe viata!” ,Bine, facea ea, aparandu-se pe jumatate
si fals de imbratisarile sale care il preocupau atat. Sa presupunem ca ai o
criza... o criza de luciditate.” ,A, da, facu el, absent, o criza s-ar putea sa am!”
(Nu auzise ultimul cuvant.) ,,O criza de luciditate” repeta ea cu o ciuda jucata.
.Da, si?! A, de luciditate... nu stiu, habar n-am. Am sa ma internez. Da, precis,
asta am sa fac, ma internez... undeva la un spital.” ,Au!” tipa ea usor, pentru
ca el o muscase de lobul urechii... ,La un spital de... de... de... ajuta-ma tu, nu
vezi ca...” ,La un spital de oameni... de...

la pasfogeni!” facu ea victorioasa. ,La ce?” se intrerupse el o secunda din
travaliul sau gratios. ,Cum, la ce? (Cu indignare) La pasfogeni, la oamenii
pasfogeni!” ,A, da, bineinteles, am sa ma internez la pasfogeni, si tu ai sa Vii
sa-mi aduci de mancare cu sufertasul.” ,De acord. Prefer sa te stiu acolo decat
in alta parte. Si... (Au!) ce-ai vrea sa-ti aduc?” ,Presedintele!” spuse el, fara sa
sovaie. (Era mancarea lui preferata.) ,Bine, asta prima duminica. Dar a doua
duminica?” El incepu sa rada, ea il privi mirata si el adauga: ,,Ce mai intrebi?
Vicepresedintele!” (Asta nu mai era nici o mancare si ea pufni, la randu-i, intr-
un ras scurt.) ,Hai, raspunde! il scutura ea. A treia duminica?” ,A treia
duminica cartofi pai”.

-Cu ce?” ,Ah, ce pisaloaga esti. Cu sare”. ,Bine, si a patra?” ,,Ce vrei tu, o
surpriza. Dar cand o sa ies, ai sa ma astepti, la iesire?” ,Bineinteles, iubitule...
(El 1i saruta, grav, umerii, bratele, sanii, peste matasea bluzei ei, si ea incepu sa
se apere cu seriozitate.) Am sa-mi pun deux-pieces-ul ala ruginiu, care-ti place
tie, si sandaletele acelea cu...” ,Si cu el ce-ai sa faci?” ,?!” ,Te faci ca nu pricepi?
Cu el, cu amantul tau, care...” ,A, cu Rollex?” ,Bineinteles, ce-ai sa faci cu
bietul Rollex?” ,Lui Rollex am sa-i dau un picior undeva!” ,la te uita...” etc, etc,
etc, ete, etc, etc.

Minda ajunse in sfarsit in fata casei ei (ea nu era sus, stia asta cu
precizie, pentru ca primul lucru pe care il facea cum ajungea acasa era sa
deschida geamurile si sa ude numeroasele ghivece si vase cu plante, or,
geamurile erau inchise peste tot). O astepta aproape o ora, in masina —desi



avea cheia — salutat de cateva ori de vecinii ei de apartament. Ultimul salut il
enerva atat de tare, incat demara, facu un tur de cinci minute si reveni, apoi
inca unul si inca unul. Cobora, dadu un telefon surorii ei, unde nu era si nici
nu trebuia sa soseasca. (Vorbi cu cumnatul ei, un individ foarte reusit etc, dar
care 1l enerva printr-un respect excesiv, de parca i-ar fi fost superior la liceu.
Reusi cu greu sa se dezlipeasca de fomulele sale intortocheate, de vocea sa pe
jumatate emotionata ca ii vorbea. Ce porcarie, omul asta il admira sincer!)
Deodata ii trecu prin cap ca ea se dusese la teatru. Nu era foarte probabil, dar
cu cat trecea” timpul, probabilitatea aceasta se fixa. De mai bine de o luna ea il
pisa s-o duca la Municipal, la D'ale Carnavalului, pus in scena de Pintilie, un
Caragiale inedit, de care vorbea tot orasul, unii strigau ca e un Caragiale tradat,
altii, in sfarsit, etc, etc. Spectacolul incepuse de o ora si el se hotari brusc. Va
intra In pauza si o va gasi.

Nu prinse prima pauza, asa ca mai astepta o buna jumatate de ora, in
hol, fumand, plimbandu-se prin fata teatrului, teribil de dezarmat in fata acelui
timp inutil care trebuia umplut, uimit, pentru ca lui de-atatia ani nu-i ajungea
timpul si acum iata minutele acestea lungi ca niste fese interminabile si, In
sfarsit, cand primii spectatori iesira in hol, se amesteca printre ei. Avu nesansa
- sau sansa? —sa intalneasca o cunostinta, un coleg de la Fundeni, doctorul
Brediariji, un bun cardiolog, si acesta se agata imediat de el, incepand sa-i
povesteasca o istorie complicata cu unul Bojar, radiolog (cu care fusese coleg
Minda la un curs de specializare), care se culcase cu o pacienta, nevasta unui
stab nu stiu pe unde, si iesise un brouhaha”etc, etc. Brehariu povestea cu mult
haz, cu inteligenta si, un timp, Minda ii fu recunoscator ca exista, apoi, cum
Ludmila nu aparea in holul deja aglomerat,isi ceru abrupt scuze, intra in sala,
n-o gasi, iesi apoi si trecu in goana pe langa Brehariu, cu un: ,Am sa te sun!”
care-1 zapaci pe celalalt.

Iesi ca o furtuna, apoi se opri; nu stia ce sa faca. Ar fi vrut sa se duca pur
si simplu acasa, sa citeasca, sa dea cateva telefoane, sa lucreze la cursul sau,
avea atatea de facut, dar, stia asta cu precizie, n-ar fi fost acum in stare. Chiar
daca ar fi lucrat, ar fi lucrat prost. Se intoarse la ea, blestemand in gand
obiceiul ei idiot de a scoate din priza telefonul — asta in perioadele cand era
nemultumita de el — obicei de care nu putea s-o dezvete. Geamurile erau
inchise, intuneric peste tot. Trase masina mai intr-o parte, vis-a-vis, de unde
putea vedea intrarea, apoi, cum din nou trecu cineva si-1 saluta, el injura incet
printre dinti si se departa, intr-un loc de unde erau vizibile doar geamurile.
Deschise radioul si-si aprinse o tigara. incet-incet, dupa vreun sfert de ora,
reusi sa se linisteasca. Era obosit, si surescitarea cu care petrecuse ultimele
doua-trei ore ii lasase un reziduu neplacut, ca o tigara proasta. Numai atat?! in
definitiv, si acest timp cand o cauta, cand o astepta — rationa el — era un timp al



ei, al lor... un timp pierdut ca s-o gaseasca, cateva ore cu gandul numai la ea.
Unde putea sa fie? Iata, erau impreuna de mai bine de doi ani si el nu putea
ghici unde putea ea sa fie, ea, care-i semana atat de bine in impartirea
rationala, previzibila, a timpului ei liber. Te pomenesti ca era cu un barbat?
Gandul asta 1i mai trecuse de vreo doua ori prin cap, cand alergase la teatru,
dar il lasase sa cada imediat, ca o hartie alba, inutila, pe care e notat un numar
de telefon, fara nici un nume alaturi, un nume care nu trezeste nici o asociatie.
Acum, insa, avea timp si reveni asupra acestei idei. Nu reusea insa s-o
particularizeze, s-o complice cu un epic cat de cat verosimil; era ceva care nu se
Llipea” deloc de ea. Sau o cunostea el prost?! Nu-nu, Medoia o intuise bine, era
una din acele femei < care se poarta corect, al dracului de corect, inuman de
corect, dintr-un? j fel de... snobism, da, dintr-o prea buna parere pe care o au
despre ele insele, ca si cum s-ar vedea mereu in oglinda, ca si cum s-ar simti
mereu privite. Ce senzatie, oriunde te duci, sa te simti pe un fel de scena, cel
putin cu un reflector aprins!... El nu era la fel? De vreme ce o placea, de vreme
ce-i placea aceasta corectitudine inumana a Ludmilei, siguranta aceea a lui ca,
in orice clipa, la orice ora, daca ea nu se gandeste la el, oricum nu se gandeste
la altul. Sau chiar daca se gandeste, ca ea e in stare, aproape ca un barbat, sa-
si disciplineze gandul, gesturile, infra-gesturile. Grozav asta, se entuziasma
tacit Minda, dar si teribil! Daca forta asta a ei se intoarce impotriva lui?... Sau
impotriva ei insasi?! El dadu din umeri, aprinzandu-si o noua tigara, refuzand
sa gandeasca cele zece secunde cat sarea bricheta din bordul masinii. Ha, ce
placere, aproape senzuala, de a te vida de cel. mai marunt gand, ce exercitiu
fantastic, de care, evident, nu era capabil decat un om foarte inteligent, da, dar
o inteligenta indelung exersata, decenii. Nu nu, continua el, de parca
rationamentul sau era o urmare logica a propriei sale miscari din umeri (unde
citise asta, parca William James? ,Nu dam cu pumnul in masa pentru ca
suntem nervosi, ci devenim furiosi pentru ca lovim cu pumnul in masa”), nu,
cu precizie, ea nu facea parte dintre sinucidari, in primul rand, nu-i asa, dintr-
o decenta a gandului. Chiar gandul, alunecat o clipa la aceasta enormitate, a
autodistrugerii, 1i era ei strain, ca si lui. Aceasta ,decenta a gandului” 1i
apropia, era una din puntile cele mai sigure ale iubirii lor. Firile lor gemene,
previzibile, structurate, ,curate”, europene. Nimic din romantismul bolnav,
exaltat, de tipul ,Fiodor Mihailovici” sau din lucheria balcanica, din tristul ,tras
pe sfoara” cotidian, din pacalirea destinului in fiecare ceas. De ce dracu nu se
insura cu ea? (O clipa auzi timbrul lui Ceea.) De ce? Dar ce importa asta? Ceea
ce ii lega nu era oare mai sigur decat o tidula, decat un cretin cu cocarda care-
ti debiteaza cele cateva fraze, penibil invatate pe de rost, si in jur, cativa prieteni
fastaciti, si o ruda inviata din te miri ce cotlon al memoriei, al tribului?
Bineinteles, se va face si asta, chiar foarte curand, e un imbecil cel care



contrariaza conventiile marunte, dar... logodna asta a lor nu era un miracol? O
casnicie nu aspira oare, o casnicie fericita, evident, sa ajunga o logodna? Sa se
intoarca, sa se inalte spre o logodna? Casnicia lor, zambi Minda, ') scuturand
absent tigara, va fi o farsa, ei vor ramane logoditi! Ipromessi spozi! Casnicia era
una din cele sapte taine bisericesti, era un mister, si, in pregatirea acestui
mister... a, apropo, vor face nunta religioasa, acesta va fi darul lui. Ea nu
amintise niciodata despre aceasta, dar... — si Minda incepu sa rada usurel cand
isi imagina surpriza ei, roseata care i se va urca cu siguranta in obraji cand el ii
va propune aceasta, feminitatea aceea t a ei, pretioasa, ascunsa, care i se revela
doar lui...”,. JEt d'etranges fleurs sur des etageres, eclosent pour nous...” da, ea
nu amintise niciodata mandria aceea a ei, fantastica, care ii facea si lui si ei,
atata rau! Atatea plictiseli! Ar fi iubit-o, oare, fara aceasta mandrie?... Bine-
bine, dar de ce in iruptii atat de brutale, uneori, de stridente... de ce atata
masculinitate in minutele ei de ura, de dispret, de raceala inumana, cand ea il
depasea in toate acestea, cand il domina in toate acestea si el se lasa dominat,
o privea uimit si inspaimantat, o lovise o singura data, o data pentru
totdeauna, parca izbise intr-un fier, intr-un stalp de otel!... O umilinta feroce
pentru el, pentru orgoliul lui, acest gest unic, care va ramane unic pana la
sfarsitul lumii! Ea 1-a privit alba, teapana, si apoi, spre stupoarea lui, zambi! Ce
intuitie profunda avusese ea in acea clipa! El urma sa ispaseasca luni de zile
gestul sau, de mii de ori isi va proiecta, involuntar, in cele mai variate clipe si
dispozitii, acea scurta scena cand ridicase mana, cazand cu aceasta atat de jos
in fata ei, a memoriei ei eterne... si a memoriei sale eterne! Pentru ca o femeie
ca Ludmila poate provoca astfel de suplicii psihice, ,orientale”, pe care o alta,
care-si ia plata pe loc, urland, lovind inapoi, injuriind sau trivializand totul in
jur, le ignora.

A_j,. Ridica ochii intamplator si, spre surpriza sa, vazu geamurile
luminate, deschise. De cata vreme? Trecu peste primul impuls de a sari din
masina. Ramase sa-si termine tigara, eventual sa-si aprinda inca una pe i care
s-o fumeze, calm, relaxat, pana la jumatate.fUra gesturile pripite, spiritul
panicat, si stapanirea de sine, uriasa, de care dadea dovada de H atatia ani, in
atatea mii de imprejurari, mari si mici, era una din sursele autoritatii sale
incontestabile. Cu atat mai mult cu cat era o stapanire de sine veritabila, ea se
exersa si exercita in solitudine, fara martori, fara spectatori, ,cu toate
proiectoarele stinse”. Ha, asta era o mica diferenta intre el si ea. La ea se simtea
asta, intuise si Medoia, care o vazuse doar un ceas, doua; la ea era cel putin un
reflector aprins, unul” nu prea puternic, cu un voltaj nu prea mare, dar in
permanenta... o ,pinta”, cum spun cineastii, pentru a colora, a indulci, pentru
a pune mai bine in valoare un farmec real. A, bineinteles, real, nu se truca
nimic, nu se trisa, nu-nu, chiar gandul la asa ceva ar fi putut fi deplasat... in



definitiv! si el isi misca din nou umerii, era femeie, nu? O femeie suta la suta,
milion la suta! Femeia lui!

[si aprinse o noud tigara (din nou cele zece secunde de vid psihic perfect,
o performanta a sa, pana sarea bricheta), o fuma pana la jumatate, fara graba,
de parca ar mai fi avut de asteptat o ora, apoi o turti in scrumiera, impinse
recipientul de metal ingropandu-1 in bord, scutura cele cateva fire de tutun de
pe tapiterie si de pe veston, iesi, Incuie portiera si traversa strada. Era tarziu,
trecuse de unsprezece. Urca incet scarile (ignorand liftul, cu atat mai mult cu
cat se afla jos, la parter, la indemana), cauta cheia de Yale de la apartamentul
ei in buzunar, cu varful degetelor, si, ciudat, in clipa cand o gasi, cand degetele
0 recunoscura, sangele incepu sa se agite. 1si simti artera temporala zvacnind
incet, o usoara vaso-dilatatie, undeva, pe gat, aparuse probabil o abia vizibila
roseata, chipul i se facuse mai alb, o paloare pe care in semiobscuritatea scarii
cine s-o descopere? Doar el, el, care privea dinlauntru, din corpul sau in afara.

Capitolul VI

Unde fusese?! si Ludmila ramase pe ganduri, de parca ar fi incercat sa-si
aduca aminte pe unde umblase. Minda facu un gest scurt, cu mana; I nu-1
interesa prea mult raspunsul ei. Era fericit din clipa cand o vazu, incepu sa se
bucure ca o asteptase, ca o cautase ore intregi, ca nu facuse nimic, ca pierduse
vremea ca o0 umanizare a timpului sau atat de programat, de rationalizat.

— Am sunat la tine de cateva ori, spuse ea. Se asezase pe un scaun langa
fereastra si-si aprinse o tigara. Vrei o cafea? il intreba.

— Nu. As bea ceva.

— Ia-ti. Eu nu beau nimic. Vreau sa ma culc intr-o jumatate de ora. Am o
cefalee idioata de vreo doua ore.

— De cand te caut eu!... rase el, si ea 1l privi mirata. Probabil ca se
gandea la altceva.

Minda isi facu un ,Martini” sec (el o aproviziona si pe Ludmila cu
bauturile lor preferate, a caror obtinere, de cele mai multe ori, nu era o treaba
prea simpla) si se rasturna intr-un fotoliu, cu o tigara in mana. Apoi, in mijlocul
unei conversatii ce lancezea, el arunca — fara nici o rpregatire, fara s-o
avertizeze in nici un fel, departe de ea — dorinta lui ca ei doi sa se insoare, cat
de curand, sa fixeze data casatoriei si, asteptand reactia ei, sau sirul ei de
reactii, se pregatea sa puncteze clou-uh nunta religioasa. Asta va fi intr-
adevar...

Ludmila la inceput paru ca nu auzise bine. El o privi, asteptand macar o
reactie faciala, apoi repeta, cu un inceput de nervozitate, dar si de bucurie
crescuta — propriile sale fraze si cuvinte, auzindu-le, incepura sa-1
entuziasmeze usor — dar ea il intrerupse la jumatate, stinse tigara, se ridica si,
facandu-si ceva de lucru, ii spuse, neprivindu-1:



— E prea tarziu acum sa discutam asta... sunt obosita, crede-ma. Sa
lasam pe alta data.

— Pe alta data? rase el, privind-o, nevenindu-i sa creada. Eu iti cer mana
Si...

— Ia te uita ce formalist ai devenit!... zambi ea, trecand in bucatarie.
Acolo se auzi robinetul, apoi ea reveni si spuse, incepand sa-si pregateasca
patul: Tocmai pentru ca e un lucru care... care ma bucura prea mult... care
trebuie sa ma bucure si... tocmai de asta, te rog sa ma menajezi si... haide, du-
te, vorbim maine.

— De ce sa ma duc... as vrea sa dorm aici, n-am nici un chef acum sa ma
urc din nou In masina si...

— Foarte bine! facu ea cu aceeasi absenta in voce. Pijamaua ta nu-i
curata, am sa-ti dau o camasa de noapte.

— Ai asa ceva? intreba el, amuzat.

— Bineinteles, ti-am facut una, ce-ai uitat? Nu mi-ai povestit ca dormeai,
cand erai mic, in camasi de noapte lungi, cu arnici, cu maneci largi, in motive
nationale?... Uite-o, ti-am mai aratat-o!

— E adevarat! spuse Minda, ridicandu-se si luand in mana camasa de
noapte taraneasca, exprimandu-si uimirea sa, cat de bine seamana cu camasile
copilariei sale.

— Dar, bine... rase ea, ai mai vazut-o cel putin o data si ai facut exact
aceleasi remarci: cat de bine seamana cu camasile in care dormeai cand erai
copil si de unde am stiut eu etc, etc.

— Da?! facu el, cu camasa inca in mana. Apoi o lasa, se reaseza, isi
reaprinse o tigara, pe care, dupa primul fum, o privi cu oarecare uimire, apuca
paharul, dar nu bau, turti tigara si incepu sa-si priveasca varfurile pantofilor,
fluierand incet. Ludmila era in baie; incepuse demachiajul, spalatul si toate
celelalte, care ei 1i luau in fiecare seara mai mult de o jumatate de ora. Minda
se ridica, se asigura ca telefonul e in priza si pleca, fara sa mai spuna o vorba.
Cum ajunse acasa, ridica receptorul si forma numarul ei. Apelul se facea in gol.
Se aseza la masa si lucra pana la trei dimineata.

A doua zi o cauta la policlinica. Cum dormise? Bine, desi durerea de cap
o trezise dupa vreo doua ore si dimineata ceda abia, la al nu stiu catelea
antinevralgic. Minda ii propuse sa vina s-o ia, la doua, cu masina si sa
manance undeva, impreuna. Ea refuza, avea cateva curse de facut, o proba la
pantofar, ora ei de masaj, sa plateasca chiria etc. ,,Chiria am sa ti-o platesc eu!”
se oferi doctorul, si ea 1i multumi, o scutea de un drum, dar, oricum, mai
ramaneau destule de facut. Si dupa aceea? A, nu-i spusese? Melina (asta era o
colega a ei) luase niste bilete la , Aro”, la un film american, facut de Arthur
Penn, ,stii, ala, cu Bonny and Clyde, la opt si jumatate”... ,Da...?!” facu el si



promise ca va fi si el acolo, la si douazeci, le va astepta in fata si, dupa aceea, le
invita pe amandoua la ,,Capsa”. ,Grozav!” facu ea, dar de unde va lua bilete? El
rase si spuse ca avea peste tot pacienti, chiar si la Difuzarea filmelor... Ea il mai
intreba apoi unele lucruri, maruntisuri casnice, femeia lui, Ana-neni trebuise
sa se interneze pentru o spondiloza recalcitranta si erau o gramada de mici
plictiseli cu rufele date la spalat, cu cineva care venea doua ore pe zi, aceeasi
femeie care trebaluia si la ea, de doua ori pe saptamana etc, etc. Minda aseza
receptorul intr-o buna stare de spirit si se dedica apoi zilei de lucru ce il
astepta, deosebit de incarcata. Doua ceasuri, vizita, doua ore la speciala, o
comunicare ce trebuia terminata pana duminica etc, etc. in ciuda noptii
nedormite, se simtea perfect odihnit, ideea muncii il insufletea de-ajuns, el
insusi se compara adeseori cu un bun cal de povara, dintr-o rasa anumita, pe
care un drum desfundat si o povara marita, ore intregi de incordare nu fac
decat sa mareasca, sa inzeceasca forta si rezistenta la efort. Unul din animalele
acelea — spunea el, razand — pe care 1i sperie si indispune prezenta biciului;
caruta incarcata cu butoaie sau busteni, nu.

»21 eu 1imi trag bustenii mei, cu veselie, iar daca drumul urca in panta,
zambesc, rad, cat ma lasa zabala! $i abia dupa o zi plina de tras, de carat, ma
asez odihnit in fata cartilor mele, a fiselor, a insemnarilor care ma asteapta.
Atunci abia sunt de neinlocuit, de neconfundat, ceea ce fac eu, atunci, reflexele
mele psihice, capacitatea de a ma concentra sunt numai ale mele... aici nu ma
poate imita nimeni. Pe mine, efortul, si mai ales efortul indelung, ma
stimuleaza, ma odihneste chiar. Eu sunt un greoi! $i in iubire sunt la fel: eu
intru greoi intr-o iubire si ies greoi din ea. Dintr-o prietenie. Totul in mine, la
mine se face, se intampla sub acest semn, al rezistentei, al greoiului. Usurinta
mea iese din greoi, inteligenta mea iese din cazna. Originalitatea mea a aparut
dupa zece ani de efort subteran, gretos, neomenesc, cand altii din generatia
mea avusesera timp de trei ori sa straluceasca si sa se rateze. De aceea mi-a
fost intotdeauna sila de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul unui astfel
de tip, de individ, care se adapteaza, la douazeci de ani, perfect acestei lumi,
care 1i vine ca 0 manusa, si aceasta adaptare atat de usoara, ca un dar, 1i
confera, apoi, firesc, farmec, inteligenta, umor, succese, false succese,
fantastice insa, la varsta la care trebuie sa vina succesele, cand esti pe
jumatate ingropat in adolescenta si in semilegendele ei, cand lumea se deschide
cu un efort doar pe jumatate si atatea lucruri care, pentru altii, sunt de
neatins, tu le iei, le rupi cu usurinta, cu eleganta! Da, atunci mai
supravietuieste acea eleganta cvasi-feminina, acel farmec care te face, brusc,
iubit, cautat, imitat, invidiat, oho, ce invidiat! Si eu am invidiat, odata, pe unul
din acestia, un ins doar cu patru ani mai mare ca mine, care, din anul cinci,
avea pusa la punct o lucrare despre Influenta secretiei hipofizare asupra



cresterii osoase, sau asa ceva, pe care nici n-a citit-o bine la cercul stiintific al
facultatii ca a si aparut in vreo cinci reviste straine, impreuna cu un interviu al
lui, unde tinerelul arata ca e la curent cu ultimele reviste nemtesti si englezesti,
apoi au urmat toate celelalte: un post la o catedra, complexele profesorilor,
admiratia religioasa a trei generatii dupa el etc. Astazi? A disparut. E la aceeasi
catedra, lector de zece ani, de la acea lucrare n-a mai publicat nimic esential (s-
a pastisat, s-a plagiat, bineinteles, cat a putut, dar ceva nou n-a mai fost in
stare sa spuna), lucreaza si pe undeva, la o policlinica speciala, de uz intern,
pentru stabi de mana a doua, cu care s-a si Imprietenit, e invitat din cand in
cand pe la o vanatoare, si-a adus un cumnat, medic de tara, la un spital
judetean, e inca plin de farmec, stie o gramada de bancuri, politice mai ales, pe
care le spune irezistibil etc. etc. O paiata, inteligenta, citita — are totdeauna la
indemana vreo cinci titluri si vreo trei-patru nume, asociate cu laboratoarele la
moda, pentru ca exista si aici o moda — universitati la moda, metode terapeutice
la moda - impusca oricand o viza in Occident, unde casca gura la vitrine sau
vede oameni de-a doua mana. O paiata! Si cat l-am admirat atunci, cum il
invidiam, gloria lui i-a venit la timp, a imbracat-o ca pe o manusa moale, de
piele parfumata, un licean genial, un mimetic, un seducator, un cuceritor. Cand
il vad acum, uneori, ma amuza o jumatate de ora, o ora uneori, ma despart de
el bine dispus, imi spun: «a uite, domnule, insul mai are resurse, l-am judecat
pripit, mai stii...» si las unele din frazele sale cancaniere sa-mi reverbereze in
memorie! Peste o jumatate de zi 1-am uitat complet insa, iar dupa doua-trei zile
aflu ca a difuzat urbi et orbi intalnirea noastra si mi-a atribuit niste lucruri de
care i se face greata si celui care mi le comunica, nu numai mie. imi pune in
gura o calomnie la adresa rectorului si, de cele mai multe ori, nu direct, prin
notiuni, ci mai mult lasa sa se inteleaga prin semne din ochi, din gura, zambete
pe jumatate, toate astea la care e mare mester, ca as fi un fel de reactionar
politic, ca resping sistemul nostru de asistenta medicala si sociala, caruia ii
gasesc grave cusururi, ca ma revolt impotriva interdictiei medicilor de a profesa
privat, ca m-am laudat ca daca mi s-ar permite sa deschid cabinet, chiar numai
doua jumatati de ora pe saptamana, mi-as cladi o vila si mi-as cumpara doua
masini, ca reflectez la o propunere a universitatii din Geneva sau din Lyon,
amestecand bineinteles lucruri reale, pe care i le spusesem, cu altele, inventate
sau facand, ceea ce e si mai abil, un fel de «montaj» din lucruri strict adevarate,
nemintind nimic, o iota, cu atata arta insa, cu atatea clipiri din ochi, zambete
fine, cu subintelesuri, schime faciale, umor, farmec, inteligenta, incat cel de
care se desparte duce cu el, pe jumatate aiurit, un denunt politico-profesional
de toata arta. Da, asta e, cate un copil din asta minune ajunge pana la urma
un biet delator, de fina clasa, perfect voluntar, neretribuit, un cinic de mana a
doua, care se hraneste pe ascuns, ca un gandac, din lichelismul sau pe care si-1



admira la nesfarsit! Are si un nume de asta latinizat, de origine neslava, il
cheama Catul, doua silabe perfect neplebeice, care amintesc imediat de-un
ilustru scriitor antic, desi taica-sau a fost functionar la vama sau la posta, am
uitat, nu mai t{in minte! in ultima vreme, nemaiputand sa-si valorifice la
nesfarsit lucrarea aia de treizeci de pagini din facultate, in a nu stiu cata
varianta, s-a apucat acum sa faca cariera politica: a ajuns presedintele
sindicatului sanitar din oras, a fost chiar intr-o delegatie in Finlanda si
Iugoslavia si da de inteles, la toata lumea, prin inceputuri de fraze abil
intrerupte, ca stie o gramada de lucruri care, in curand, vor schimba politica
unei jumatati de continent; a inceput sa se priceapa la politica — a uitat,
saracu, ca a debutat ca cercetator in biochimie - si lasa sa scape cate un nume,
un titlu, cum ar fi Memoriile lui Churchill, Trotki sau Chestov, s-a initiat in
cancanuri politice mondiale, iti vorbeste cu multe amanunte despre pactul
Stalin-Ribbentrop sau despre culisele asasinarii lui Che-Guevara etc, etc. O
paiata!... Altfel, gratios si, daca il intalnesti o data in gara, din intamplare, cand
tocmai ai pierdut trenul, te poate amuza o jumatate de ora! Trei sferturi de ora!
Poate deveni si util: are o colectie impresionanta de serie-noire-uri pe care le
imprumuta cu placere, cu reala placere, convins ca te scoate dintr-o mare
Incurcatura! Si-asa si este...”

...Minda nu reusi sa ajunga la film, in ultima clipa fu chemat intr-un
consult, la un caz grav, dar le astepta la iesire si le invita, asa cum fusese
vorba, la ,Capsa” unde cei doi mergeau cel putin o data pe luna pentru salaul
~bonne-femme” sau medalionul de caprioara al casei. De data aceasta erau in
trei, impreuna cu Melina Ionescu, colega cu Ludmila la Clinica universitara
stomatologica, o femeie marunta, cu o fata foarte vie, cu un fel de inteligenta
ascutita, rautacioasa, divortata de curand. Era prietena-confidenta a Ludmilei,
pe care aceasta din urma o ,arata” destul de rar — Minda o intalnise doar in
vreo doua randuri si de fiecare data venise nechemat, din proprie initiativa.
Cele doua femei care semanau atat de putin, dar care cimentasera o prietenie
de peste cinci ani, se vedeau saptamanal, doua-trei ore, cand se retrageau
undeva, intr-un interior, beau cafea si discutau ca doi barbati tot ce le privea pe
amandoua, un fel de prietenie-alianta contra tuturor, in care se analiza totul cu
o raceala aproape politica. Toata seara, Minda incerca sa ,se apropie”, s-o
castige pe Melina ,ca aliat” in favoarea sa — cum o spunea, pe jumatate in
gluma — o ruga pe Ludmila sa-idea voie s-o invite la el, cu ea impreuna, sa
asiste la una din ,sedintele lor de magie neagra”, sa iasa undeva, cu masina, in
trei, impreuna cu Bob, baietelul de opt ani al Melinei etc. Cele doua femei
raspunsera cu amabilitate asiduitatilor sale, luand totul in gluma, desi Minda
nu glumea. La sfarsitul serii, Minda nu era avansat cu un milimetru in gratiile
Melinei si, spre uimirea sa, observa ca rezistenta principala venea din partea



Ludmilei, care-si apara cu o tenacitate puerila mica ei citadela, senzatia ei de a
putea fugi undeva, acolo unde el nu putea sa-o urmareasca, sau... in sfarsit,
prostii! Minda ridica amuzat din umeri si, cum tocmai in clipa aceea intra in
restaurant un grup condus pdr. Velici si sotia sa, se constitui pe loc o vesela
masa comuna. Velici era impreuna cu doi colegi clujeni, ambii sefi de catedra
(Velici nu iesea niciodata intr-o companie oarecare, dar inteligenta si priceperea
sa profesionala te faceau sa-i ierti spiritul uneori evident utilitarist), un chirurg
si un epidemiolog, si seara se lungi peste masura. intr-un aparteu, Velici 1l
anunta ca Rosea vrea sa-1 vada, si dupa ce Minda facu unele rezerve, pe care
Velici le anihila glumind si scotand un fel de marunte tipete ce la el erau un
semn ca se amuza colosal, stabilira o intalnire pentru saptamana viitoare.

In noaptea aceea, Minda dormi la ea. (O chema la el, dupa ce o dusera
acasa pe Melina, ce se ametise putin, dar ea refuza.) Noaptea aceea semana
insa cu celelalte nopti ale lor, ea fu din nou a lui pana la ultimul fir de par din
coama ei intunecat-roscata, noaptea se dilata din nou, se adanci, prinse
muchii, varfuri, ei devenira din nou singuri, singuri-pere-che, vii si treji in
somnul celorlalti, rotindu-se in patul acela al lor, cazand, agatandu-se de
peretele nevazut, ironic, lovindu-se de mobile care nu existau, impingand cu
piciorul covorul care aluneca nu intr-o parte, ci in sus, si-apoi in jos, pe-un fel
de dusumea in valuri mare, pe care inimile lor se rostogoleau abia agatate de
carne, o ,montagne-russe”’cu lumini rosii si verzi-tipatoare, orange si albastru-
pal in jurul lor, dar ce era asta: in jurul lor? Cum, in jurul lor?... Si cele doua
vagonete inlantuite, cele patru brate si patru sau opt sau saizeci si patru de
glezne si mii de degete, o roata subtire cu gaturi in loc de spite — ce spite! — si
tendoanele intinse, incat cineva, un deget distrat si mistic, ar fi putut, din
intamplare, din pura intamplare, scoate un sunet, nu importa care, daca le-ar fi
atins tendoanele acelea subtiate si batand ritmic ca nistere artere, iar arterele
lor... oho, arterele lor cu adevarat bateau, dar nu in corpul lor parasit pe
jumatate, ci in aer, sangele alerga in aer, in aerul acela intunecat, si nu
inscriind ovale si curbe sovaitoare, uneori drepte chiar, care se stingeau ca
focurile de artificii — scantei de sange, ce lucru perisabil! — cel mai adesea arcuri
marunte de triumf, o curbura orgolioasa, candida, puerila pana la geamat...
rigide erau articulatiile lor, sutele, care fusesera, intepenite, o artroza
generalizata trecea ca un val prin membrele lor, nimic nu se declina, nimic nu
se mai flexa, rigiditatea inimii lor li se scurgea in membre. Din cand in cand se
priveau, cu un hohot de ras care nu se auzea, el ii dadea un pahar plin cu o
bautura oarecare, un pahar din care beau impreuna, cu lichidul scurgandu-li-
se pe barbie, pe gatul indiferent, pe jumatate de gips, ceva dulce-animalic se
razvratea in ei, ceva din nou si iarasi si garasi fara istorie, ceva incapatanat si
fix, ceva monstruos, asa cum sunt ingerii, el intindea mana, aproape cu



timiditate, desigur cu timiditate, si b atingea pe gat si 1i asculta prin brat
tresarirea inceata a carnii, asa cum bunicii nostri prindeau un post, inecat
undeva In cosmos, in castile lor misterioase, in aparatele lor ,cu galena”, si el
intindea si isi retragea bratul si contactul se taia, miraculos, de necrezut, si
beau din nou, aruncand cu senzualitate lichidul in trupurile lor disparute, si
vinul sau ce pastele ma-sii se gasea acolo in pahar se afunda in afluenti pripiti
pe pieptul sau, in parul inelat si matasos, pierzandu-se apoi, alcoolul acela, ca
o apa ce se afunda intr-un nisip avid, curgand incet, muzical, pe gatul ei
interminabil, pe umarul ei care pulsa... El se apleca apoi, mereu cu timiditate,
el, deja obosit de dragoste, si 1i saruta genunchiul, pulpa lunga a piciorului, si o
clipa, printr-un efect simplu, el ii vazu picioarele ei interminabile, dupa care ar
fi recunoscut-o dintr-un bilion

L de femei cu gluga, picioarele ei care duceau o viata a lor, care aveau un
orgoliu al lor, o mare a lor prin care inotau si o forfecau, intampinand rezistente
abia simtite, care le rotunjeau dumnezeieste miscarea lor hipnotica, sigura de
sine, inalt-si-melodios-imbecila, cobori din nou, cu buzele pe gamba ei, apoi
invaluind-o, ajunsera avide la genunchi, sub rotula, in golul acela strabatut de
vene, fara nume in limba romana refugiul tuturor spiridusilor pubertatii ei,
inca prizonieri, pe care buzele sale calme, sigure, 1i eliberau pe rand, devastand
cu o ura inteleapta virginitatea acelui loc, apoi urcara din nou, incet, tiranic, pe
un drum care se lungea ca o guma, si ii intalnira ,gura ei intunecata”, cealalta
gura a ei, capul ei fara ochi si fara frunte, ca un capitel spiritualizat al unor
coloane atat de subtiri si de vii, pe care le unea, animalul acela atat de diafan,
vesnic necunoscut, ce traia acolo, ,.femeia aceea”, facuta din cele doua picioare
si un craniu negru-blond, ce le unea, un sex-creier ce gandea si domnea, acolo,
pana la centura. Erau, evident, doua femei suprapuse, un cap, un craniu
negru-matasos, care ,gandea” peste trupul acelor doua picioare lungi, peste cei
doi genunchi, peste cele doua glezne —unde erau sanii acelei femei si bratele
ei? — iar deasupra era ,cealalta” femeie, cea care se arata, cea vizibila, care
umbla sau plutea sau se misca deasupra ,celeilalte”, asa cum umbla clownii pe
picioroange, sau, mai bine, cum apar, peste rumegusul unui manej de circ sau
pe strazile vreunui orasel, anuntand spectacolul ,nemaiintalnit” din acea seara,
o forma vesel-hibrida, un lung halat sau ,pielea” din stamba tipator colorata a
vreunui leu, girafa, magar, cal troian, in care se misca doi insi suprapusi, unul
~membru inferior”, celalalt ,membru superior” al acelei forme hibride,
centaurine, al acelui Chiron atat de infantil-proteic, de plastic, al acelui animal
urias cu pielea din matase aurie-falfaitoare sau din panza ieftina, cu o coada ce
se misca, cu picioarele din fata sau labele din fata ce bat aerul, cu intreg corpul
acela atat de dezarticulat si de nostim, cu capul enorm, cu miscarile intr-o
panica vesela. Doua femei suprapuse, un fel de monstru pe malul marii, cu



capul sfasiind norii, cu sanii | /”"Nproiectati pe azurul departat, cu bratele
subtiri si lungi in care se incurca si se sfasie panze de corabii, un cosmar
surazator salvadordaliesc, o

I femeie-apocalips, necesara, eterna, atat de straniu-domestica... De
undeva, de ,sus”, doua brate ale nu stiu cui il impingeau, il trageau, il
respingeau cu un fel de scancet al mainilor, el insa, buzele sale res-pectuos-
avide si incapatanate, obrajii sai se lipeau de acel ,craniu matasos”, de buzele
enorme — un cap atat de sferic ce radea cu o gura disproportionata, ca o masca
a nu stiu carui zeu primitiv - si injur pluteau, enorme, pulpele albe, ca doua
pete electrice, intr-o miscare acvatica, oarba, fascinata. Sanii ei incepura sa
vorbeasca, distinct, coerent, si atunci cand el ii prinse si ii saruta cu
brutalitate, ,ei” se sufocara literalmente, frazele ,lor” se sparsera ca niste litere
decupate ce se amesteca pe o foaie de hartie alba, ca un inecat ce se duce la
fund in apa unui bazin pardosit cu placi de faianta azurie.

Se iubira din nou, cu exact atata puritate si nerusinare cat incape intr-
un om, intr-o iubire, intr-o dragoste de o noapte, de-o-nopiteaepetata la
nesfarsit, o noapte care se repercuta in viitorul sentimentului lor ca intr-un sir
de oglinzi paralele, aprinsera o tigara, el se ridica si umplu din nou paharul, ea
arunca intr-o parte perna si sta intinsa acum, dreapta ca o scandura — oho, ca
o scandura! — cu sudoarea care ii ingheta pe coapse, pe sani si pe gat, cu o
epuizare aproape religioasa, curata, infinit curata si umana, ca o rugaciune
care se spune dimineata, el ii intinse paharul, i-1 apropie de buze si ea il refuza,
pentru ca era incapabila sa se miste, dar el i-1 apasa pe gura, si atunci, cu un
geamat rasfatat, ea ridica un umar si capul si bau, stergandu-se pe buze cu
palma, ca unul din aceia care sapa gropi, el aprinse veieuza, bau si incepu sa o
stearga incet cu un prosop, umerii, bratele, fruntea, ca pe o masa de operatie...

...El o ridica, apoi, exact in clipa cand ea ar fi dorit acest lucru si, din
nou, pe sfert acoperiti de cearceaf, cu trupurile frumoase, inca frumoase,
antice, se privira, trupurile verticale se priveau linistite, gurile lor isi regasira
sunetele la inceput greoi, de parca limba ar fi fost inca umflata de un anestezic
care se scurgea incet, trupurile lor, fata in fata, respirau linistit, contemplandu-
se, el se ridica, trase ruleta si deschise geamul, 1i acoperi umerii cu un cearceaf
si ea zambi In Intuneric, un zambet pe care nu-1 vazu nimeni, de care pana si
ea insasi fu inconstienta, un curent nehotarat de aer rece se strecura peste
mobile, printre ei, dimineata era undeva, la un etaj superior, si ei se
recunosteau, erau satisfacuti unul de altul, se iubeau si acum, cand trupurile
lor se priveau cu politete, totul ramanea curat si pur, ei nu erau in stare sa faca
nimic decat ce era curat, unul cu celalalt, si chiar si in timpul acesta, satui,
epuizati, cu sangele care cadea dulce in corp, cu un fasait aproape sesizabil,
chiar si in clipele acestea, dificile, ei se ,alegeau” din nou, a cata electie? Din



nou in acelasi ,partid”, din nou complici, inca o data frate si sora, sau frati sau
surori, intr-un incest diafan, necesar, binefacator, intr-un partizanat al carnii
lor, inca a lor, carnea asta luata cu chirie, atat de bine, de inselator de bine
lipita de oase, carnea asta ce nu trebuia frecata prea tare intre degete, altfel s-
ar fi faramitat ca niste foi uscate de tutun.

...A doua zi ei nu se vazura, Minda avea cursuri dupa-amiaza, sedinta de
catedra, iar a doua zi sau a treia zi dimineata, cand el o cauta la spital, i se
spuse, spre stupoarea lui, ca ea isi luase in pripa cateva zile de concediu fara
plata si plecase la parinti. La Sebes? intreba el, nevenindu-i sa creada. Da, la
Sebes, i se spuse, primise o telegrama sau un telefon de acasa si plecase in
tromba. Cu ce tren? Nu se stia cu precizie cu ce tren, dar... probabil ca se si
afla in tren la acea ora...

Era adevarat, Minda dadu telefon la informatii Gara de Nord, era un
accelerat de Cluj ce plecase cu cateva minute inainte de ora noua. Acasa, la ea,
el gasi un bilet cu cateva randuri, aproape jignitoare prin laconismul lor, in
care-1 anunta ca pleaca acasa pentru cateva zile, o chemasera parintii si il va
suna la telefon, o data ajunsa, in aceeasi seara.

Minda nu avu rabdare sa fie chemat, calcula ora la care ea ar fi putut
ajunge acasa, langa telefon, si facu comanda ce dura insa neobisnuit de mult.
in sfarsit, veni legatura si ii auzi vocea uimita o clipa, de parca nu l-ar fi
recunoscut. (Ca si in clipele cand el o astepta in mersul ei absent, pe jos, spre
casa, de la policlinica, in dupa-amiezile acelea prafuite sau ploioase cand ea
incerca sa-1 ocoleasca ca pe un stalp, un pom sau cine stie ce imbecil ce i se
postase in fata, fara sa ridice privirea, fara sa-si inchipuie macar o clipa lunga
ca ar putea fi el, cu o detasare totala, deci, de el insusi, de ei insisi, de iubirea
lor, o fuga a ei laterala, oblica, inconstio enta poate, o odihna joasa, inferioara,
de ei, de el?... Sau altceva, cu totul altceva, un simplu mers lent, un pas pus
inaintea celuilalt, o cadere inceata, mecanica, lina, o particula ce urca in
zigzaguri vagi intr-un lichid incolor, o miscare haotica, semilucida, calma,
binefacatoare, ceva simtit, trait, pe jumatate, asa cum simte frunza picatura de
apa ce se rostogoleste pe fata ei brazdata de canalicule, sau plantele mici
diferentele de lumina, senzatiile amorfe, concrete sivagi totodata, cu haloul lor
material, o inaintare intr-un relief pipaibil cu antenele nevazute ce-ti cresc
subit, melodios, ca si coarnele unui melc somnoros, o orbecaire odihnitoare...?)
Ce se intamplase? Era ceva grav, era bolnav cineva? Da, raspunse sovaitor
vocea ei... tatal ei... Ce-i cu tatal ei? insista el, vazand ca ea intarzie sa-si
incheie fraza. E bolnav? Ce are? Da, e... intr-un fel bolnav... facu ea, sovaitor,
stins, nehotarata. Dar bine, ce are, ce se intampla, irupse el deja enervat, de ce
nu-l1 anuntase inainte de a pleca, cum se poate sa... Nu avusese timp, abia
putuse sa telefoneze la policlinica, pentru concediu, si sa prinda trenul, din



gara facuse numarul de la clinica, dar era vesnic ocupat si... Bine-bine, dar ce
se intampla? irupse el din nou, intr-o noua pauza a ei, nefiresc de lunga, o
pauza cu niste voci straine pe fir, apoi glasul telefonistei care intreba mereu,
sacaitor, ca o musca: ,Vorbiti?” Era cumva nevoie de el, acolo, daca... Nu-nu,
tresari vocea ei de dincolo, ea era capabila sa aranjeze orice... Sa aranjeze? Ce
sa aranjeze, era ceva de aranjat? facu el si din nou urma o pauza nefireasca
dincolo... Deci, nu e nimeni bolnav, continua tot el calm, si deodata /incordat,
atunci... Nu-nu, tatal ei era bolnav, se si internase deja, povestea x lui
cardiaca... Ce, un preinfarct?... Nu, raspunse ea, din nou sovaitor, apoi, repede:
»Ie voi suna peste cateva ore, cand voi putea sa te informez mai exact, asta-
seara, daca nu maine seara cel tarziu...” apoi, repede, intr-o suflare, ii dadu
cateva recomandari in legatura cu niste treburi ma-runt-casnice, perfect
inutile, si inchise, dupa o fraza afectuoasa, grabita. El ramase cu telefonul in
mana, auzindu-se raspunzandu-i cu ,da”-uri Si ,nu”-uri, ,astept”, ,te sarut”
etc, apoi puse incet telefonul in furca si se apropie fluierand, de fereastra.

L incerca sa lucreze in acea seara, sa citeasca, vorbi in doua randuri la
telefon (o data cu Ceea, care-1 anunta ca una din fetite facuse febra si el ii dadu
cateva sumare indicatii), fuma nu stiu cate tigari. Fiind incapabil sa lucreze ca
lumea, aprinse o veieuza, deschise geamul si se intinse pe o canapea ingusta ce
se afla in biroul sau, aducand telefonul langa el, fumand cu fata in sus. Fara sa
stie cand, adormi si se trezi atat de spontan, de parca totul se intamplase in
spatiul unui singur minut. Un somn scurt, fulgerator, cum nu mai avusese din
copilarie. Cand se uita la ceas, observa uimit ca se scursesera aproape trei
sferturi de ora. Fluiera usor, admirativ, si in clipa aceea i se desprinsera din
memoria ,aceea” si cateva clisee, un fel de tinda taraneasca in care el statea pe
un scaun, iar in fata lui, prin fata lui, trecea un grup de tarani, care intrau,
aplecandu-se prin fata lui, tarani imbracati cu lucruri groase, obiele, sumane,
in maini cu cusme, iar o femeie, mai bine zis o voce de femeie ii imbia sa intre si
spunea mereu, intr-o limba necunoscuta: ,Sene tei gubin, brahir...!”.

El statea pe un scaunel, in halatul sau de lucru, de matase visinie, si ei
treceau imbulzindu-se usor, reticenti prin fata lui... parca si fuma, o scena
stupida, evident, fara nici o epica, visul insusi era atat de nesigur de propria sa
consistenta, incat aceeasi secventa se relua de cateva ori, simplu, una dupa
alta, ca un montaj de duble dintr-un film in lucru, la prima proiectie, doar
vocea aceea de femeie era hotarata, prevenitoare si hotarata: ,Sene tei gubin,
brahir!” si cand el se ridica dintr-un salt de pe canapea — i se intampla extrem
de rar sa adoarma in timpul zilei, mai ales la acea ora — acele cateva cuvinte,
fraza aceea rasuna in continuare si ea readuse si imaginea, apoi, incet, cliseul
se incetosa, ramase doar senzatia lui, timbrul lui, fraza insa pulsa clar,
incepand sa devie sacaitoare.



j Cand, cu o valiza de mana, urca in acceleratul de unsprezece si saisprel
zece spre Cluj, Ludmila nu mai sunase, iar el, printr-o logica complicata, I insa
foarte fireasca, in loc sa faca o noua comanda telefonica, cu ore de

I asteptare, telefona la gara, fugi la tren si se instala in compartimentul
de

I clasa intai, prost luminat, in care se mai gasea o pereche si o batrana, I
foarte bine imbracata, el repeta mental, ca pe un slagar, cum ar fi spus

Laurentiu: ,Sene tei gubin, brahir!”

A

Desi ajunse la Sebes cu pvitin dupa sapte dimineata, acasa la ,socrii” sai
nu gasi pe nimeni. Ludmila si maica-sa plecasera deja, nu se stie unde (ei
locuiau intr-o casa mare, veche, pe strada Petofi, la cateva minute de catedrala),
si un vecin, cineva din curte, il informa pe Minda ce se intamplase. Tatal
Ludmilei, domnul Ogrin, fusese arestat. Statea in picioare, intr-o anticamera
mare, in fata unui dulap enorm, cu fulgarinul pe umeri si valijoara la picioare,
in fata unei femei grase si emotionate (doamna Alhu, profesoara de desen), care
il imbia sacaitor sa ia loc, sa ,depuna” sa se spele, eventual sa se intinda pe o
canapea, dupa noaptea petrecuta pe tren, asteptand sa se intoarca cele doua
femei. in doua randuri, cineva, un cap ciufulit de fata, intredeschise usa ce da
spre interiorul apartamentului, ea insasi, doamna Albu, se scuza in doua
randuri, alergand in bucatarie, si, dupa un sfert de ora, Minda nu era mai
avansat in ceea ce-1 privea pe viitorul sau socru. Profesoara, cu pieptul ei
impozant ce se ridica si cobora cu impetuozitate (Minda trebui sa faca eforturi
ca sa reziste seductiei de a-i face rapid, din ochi, un diagnostic diferential, in
fata unor atat de semnificative simptome de respiratie astmatica cu expiratia
prelungita...), cu vocea ei atat de dramatic gatuita, soptita inutil, de parca
cineva i-ar fi putut auzi, adauga, evident, erau cunostinte vechi si, cel putin in
curtea aceea, arestarea avocatului pensionar, cu doua zile in urma, se pare,
facuse senzatie. Fusese oprit pe strada pentru ,cateva marunte informatii”,
seara insa nu se intorsese, saraca doamna Ogrin era ,toata alarmata” deja,
incepuse sa-1 caute la spital, apoi... in sfarsit, pe la unsprezece ,noaptea”,
venise o cunostinta, fostul director de la tribunal, domnul Jurita, si o anunta
pe doamna Ogrin ca sotul ei se afla retinut la militia locala intr-o ancheta in
legatura cu ,aurul”. Aurul, intreba aiurit Minda, ce fel de aur? Profesoara Albu
il privi consternata, fara sa scoata o vorba, de jos in sus, cu ochii ei rotunzi,
usor exoftalmici, respirand cu greutate sub tensiunea momentului, cu
satisfactia aceea de neconfundat a unei situatii dramatice ce se intampla in
imediata apropiere si in acelasi timp cu teama de a nu fi implicata prea mult...
in sfarsit, vazand ca nu poate obtine altceva, cum usa apartamentului Ogrin
era inchisa, el refuza sa astepte la doamna Albu, refuza chiar si o cafea — lucru



ce o uimi evident pe buna femeie — isi lasa doar valijoara si fulgarinul in
custodia ei si pleca, anuntand ca va reveni peste doua ore.

Nu reveni decat tarziu, dupa-amiaza, insotit de cele doua femei, pe rV.
care le intalni, in jur de amiaza, undeva pe strada, intr-un debit de tutun, in
timp ce toti trei erau pe cale sa cumpere timbre. Ludmila 1l privi fara mirare, il
lua doar de mana, ca o scolarita — ea, mandra, atat de calculata in gesturi de
parca poza mereu, si ea si poza, de fapt, o poza perpetua de care el se
indragostise — mama ei, insa, inalta si inca foarte eleganta doamna Ogrin, nu se
putu stapani, iesi brusc din stramta pravalie, si cand o regasira, la cateva
secunde, afara, plangea, asa cum ar fi privit norii., De dimineata, parasind-o pe
doamna Albu, primul drum al doctorului fu la acel ,fost presedinte de
tribunal”, domnul Jurita, a carui adresa nu o afla prea usor, dar avu norocul
sa-1 gaseasca acasa. Locuia undeva destul de departe de centru, intr-un cartier
vechi, de stradute inguste, in parte asfaltate, intortochiate, cu spatii verzi intre
case, cultivate cu zarzavaturi sau locuri de casa de vanzare. in clipa cand
Minda batu la usa (Jurita statea in fundul curtii, la etajul intai, la el se urca pe
o a doua scara, laterala, dupa ce treceai printr-o curte plina de butoaie metalice
si cherestea depozitata), fostul magistrat ii deschise imediat, de parca ar fi stat
in dosul usii si i-ar fi asteptat sosirea. Avea o sacosa mare in mana, probabil
facuta de el, si explica, surazand, ca se pregatea tocmai sa iasa dupa
cumparaturi. Dupa un scurt schimb de amabilitati, Jurita isi amana treburile
si 1l invita pe Minda sa intre. Cei doi trecura pe un culoar ingust si, ajungand la
usa din fund, pe care se afla prinsa cu o pioneza o carte de vizita, intrara, de
data aceasta in ,apartamentul” lui Jurita, o simpla camera foarte inalta,
dreptunghiulara, nevaruita de multa vreme, impartita printr-un complicat
sistem de perdele in nise pentru bucatarie, baie — pentru ca se gasea si o vana
metalica acolo — debarale etc. Undeva, intr-un colt, spre geamul urias, friguros
iarna, cu precizie, se gasea un birou mare, masiv, si in fata lui niste canapele
din catifea uzata, o berjera din pai impletit, o masuta inutila, pe care se afla o
superba lampa de portelan, toate in jurul unui covoras uzat, curat. La auzul
numelui vizitatorului sau, Jurita se insenina, oarecum, mai bine zis isi pierdu o
parte din politetea sa exagerata, in dosul careia isi ascundea nesiguranta. Era
marunt, infiorator de sters, chel, cu ochii mici, morti, si, dupa aproape o
jumatate de ora, Minda descoperi ca avea maini frumoase, albe, mari,
puternice. Acolo, in mainile acelea, se refugiase probabil tot trecutul acelui ins,
intreg orgoliul vietii sale trecute. Se scuza ca nu poate face o cafea, dar un ceai,
daca... Minda refuza insa, 1i oferi ,celuilalt din tigarile sale, fumara, si doctorul
incerca sa afle ce stia celalalt despre problema ,aurului”. in picioare inca —nu
se stie ce anume il impiedica pe Jurita sa se aseze in tot timpul vizitei
doctoruluimagistratul, vizibil nelinistit, se interesa de unde detinea Minda



adresa sa si incerca sa se eschiveze de la orice fel de raspuns. Apoi Minda
pronunta numele doamnei Albu, si Jurita, fericit, izbucni: ,Eu nu cunosc pe
nimeni cu numele asta, domnule... este, sunt convins, o simpla eroare, care...”
Minda incepu, calm, sa explice a doua oara in ce relatii se afla cu familia Ogrin
si... Jurita izbucni insa din nou, miscandu-se marunt si neincetat in dosul
biroului sau urias, declarand ca nici nu-1 cunostea personal pe Ogrin, el e
retras de multa vreme din magistratura, e pensionar, si e foarte multumit cu...
Ce stia in problema ,aurului”? Jurita facu ochii mari, se intoarse si se uita pe
geamul care dadea in curte, apoi incerca sa... Este evident, adauga calm Minda,
e o problema pur economica, nu avea nici, o legatura cu... dansul fusese,
probabil, inchis, nu-i asa, si... Da, Jurita ,i accepta acest lucru, fusese in
detentie, prin cincizeci si ceva, dar... el vorbea despre asta cu un fel de
nedumerire, de parca nu si-ar mai fi amintit prea bine amanuntele acelei
perioade, care parea foarte indepartata, i se stersesera precis din memorie, si el
il privi de cateva ori cu o uimire stinsa pe vizitator, care parea sa-si aduca mai
bine aminte decat el... de unde Stia, de altfel? A, bineinteles ca... din simpla...
Nu stia, dadu din umeri Minda, o simpla presupunere, avusese si el in familie
pe cineva care... (Minda mintea, in familia sa nu fusese nimeni inchis in
~perioada”, dar voia sa-i insufle intr-un fel incredere celuilalt.) Jurita il asculta
vizibil distrat, aprinzand o a doua tigara din pachetul celuilalt — abia acum
Minda ii vazu mainile splendide, pe care celalalt si le ascunse repede — dadea
din cap, cu un fel de politete, apoi incerca sa aduca vorba despre altceva, cu
destula abilitate. Dura mai bine de jumatate de ora, la a cincea sau a sasea
tigara din pachetul doctorului, fumata cu secreta lacomie, pana cand fostul
magistrat accepta ca ii facuse o vizita, cu doua sau trei zile in urma, doamnei
Ogrin. ,,O stiu de la biserica, sopti Jurita, de ani de virecventam impreuna
slujba religioasa la biserica catolica... da, da, eu urmaresc in fiecare duminica
slujba religioasa la biserica catolica iar in luna mai, zilnic, seara la ora sase,
sunt slujbele speciale ale Manei, care...” El vorbea acum linistit, cu o anume
mandrie, si incepu sa explice destul de intortochiat cum ajunsese sa o
cunoasca pe doamna Ogrin, dupa ce, ani de zile, isi ocupase fiecare locul sau
in... Minda 1l lasa sa sporovaiasca in pace, convins ca celalalt se va linisti
treptat, auzindu-si propria voce. ,De altfel, adauga nesigur, cu un fel de
speranta, domnul Gherman era cel care”... si il privi intrebator pe doctor, dar
acesta accepta cTnu il cunostea pe ,domnul Gherman” (pe care urma sa-1
intalneasca in aceeasi zi, in compania celor doua femei), si acest fapt il incurca
putin pe fostul magistrat... Da-da, nu nega, o vizitase la o ora inacceptabila pe
doamna Ogrin, deoarece voia sa se convinga... in legatura, insa, cu problema
~-aurului”, adauga el repede, foarte convins, nu era in nici un fel informat, nici
nu intelegea bine expresia pe care o folosise domnul doctor. E adevarat, si o



clipa de sub infatisarea lui aparu un alt invelis si el fu destins si sigur pe el,
voia sa se convinga doar daca la acea ora tarzie domnul Ogrin se afla acasa...
Pentru ca, in caz contrar, o doamna nu putea fi lasata singura, in nesiguranta,
o femeie ca doamna Ogrin... etc, etc... Toate aceste fraze puerile Jurita le
spunea ramanand mereu in picioare, cu spatele la geam, de parca s-ar fi aflat
intr-o incapere straina, in timp ce pe figura sa sclipea o anume inteligenta, un
zambet marunt, persistent pe partea stanga a obrazului, era singurul semn de
incredere acordat musafirului. Minda asculta calm, aproape plictisit, dandu-i
celuilalt senzatia ca nu crede, evident, nimic din ce i se spune, dar ca e foarte
bine ca se intampla asa, dealtfel, printr-un capriciu al intamplarii, toate frazele
acelea ale fostului magistrat puteau fi foarte bine reale, amanuntele numeroase
si puerile perfect adevarate. Cine mai era inchis? intreba, la un moment dat,
doctorul, era un grup parca, nu?... Da-da, facu Jurita, cu satisfactia omului de
legi, evident, un grup intreg! Totul pornise de la un oarecare Voichita, fostul
director al filialei bancii ,,Albina”, domnul doctor nu cumva?... Nu, nu,
raspunse Minda, deloc surprins, nu-1 cunostea pe... nu, nu, nici numele, dar se
putea foarte bine ca... Voichita asta i-a tras pe toti dupa el, spuse maruntul
magistrat cu o vie enervare, care trada raporturile pe care le avusese cu fostul
director de banca. El, stiti, multa vreme, dupa razboi, s-a ocupat cu... a fost
misit de metale pretioase... a, nu!... cu totul intamplator, pentru ca, evident, in
Sebes se fac astfel de tranzactii de cateva ori pe an, dar e adevarat, el stia
valorile aflate in oras si... Cocosei? intreba pe jumatate plictisit Minda, si
celalalt 1l privi o clipa cu gura cascata, apoi dadu din umeri, usor vinovat, ca
un baietel prins cu o marunta minciuna, din acelea care fac sa surada pe cei
mari... Normal, s-a vorbit si despre... (cuvantul nu era pronuntat) existau
cateva astfel de valori, total ilicite, pedepsite de lege, Jurita era perfect de acord,
privind in tablia biroului sau sytuguindu-si buzele, si Voichita era cel mai in
masura sa stie traiectul acestor... (cuvantul nu era pronuntat) si, intr-adevar, ei
au circulat de la Reinbold, palarierul, la doctorul Boieriu, care a avut
sanatoriul de la... apoi la Butnariu, care avea pietrele acelea... Ce fel de pietre?
A, nu era nimic, o moara cu pietre, foarte primitiva, era adevarat ca isi instalase
si un cioclodar electric... acesta facuse probabil greseala ca ii ingropase
impreuna cu ,Maria-Theresia” din cele mari, altfel, evident ca... asa insa au fost
confiscate impreuna, tot depozitul, ascuns, se pare, sub niste caramizi, in
cocina de porci, in niste cutii de crema de ghete... Ce oameni! facu Jurita,
zambind, el e un vechi tebecist si... A, Butnariu, evident, cinci ani a trait cu
pneumotorax, in tratamentul doctorului Negrileanu, poate ca domnul doctor
il... Nu-nu, facu Minda, nu prea convins, nu il cunostea personal pe doctorul
Negrileanu... Da? Era medic primar? Posibil, el nu avusese onoarea... $i, cu
toate acestea, ridica cate un sac de o suta de kilograme si il cara sus in podul



casei, cresteau porci, cate sapte-opt in fiecare an, pentru vanzare, pe care ii
hranea si ii ingrijea doamna Butnariu, o femeie foarte cultivata, in foarte bune
raporturi cu cei cativa preoti greco-catolici, care acum... dupa... (si Jurita facu
o pauza scurta) desi doctor de Roma, unul era functionar la posta, altul, cu o
diploma de Sixasbourg, lucra in laboratorul spitalului unificat, inregistrarea
analizelor, uree etc, ,domnul doctor cred ca stie foarte bine, nu-i asa...?”. Si
Jurita incepu sa rada, un ras marunt, care ii punea in vibratie intreg trupul, si,
o clipa, din neatentie, isi sprijini ambele maini de tablia biroului, un gest vechi,
la fel de vechi ca si mobilele din jur. Apoi, nu-i asa... monedele, pe un alt
traiect, trecusera si pe la Nemeth, cel care avusese sticlaria, un evreu foarte de
treaba, care avea, care are, adica, inaintate actele, la el nu s-a gasit nimic decat
ceea ce, in mod legal... bratari, cateva perechi de cercei, doua solitare... au fost
bineinteles confiscate, ca o incercare de ,tezaurizare”, desi el le declarase, stiti,
in fisa aceea care o completeaza ei cand...

Destul de bine edificat, plecand de la Jurita, care il conduse o bucata de
drum, cu sacosa lui mare, de panza, in mana, Minda se indrepta spre centru,
unde se interesa de sediul militiei, sectia economica. Era trecut de zece, o
dimineata de toamna senina se risipea peste cladiri, peste forfota molcoma a
oraselului, din cand in cand se auzea cate un claxon, multe biciclete, carute
taranesti, platforme ce transportau mobile si lemne, camioane goale ce goneau
ridicand praful de pe marginea soselei, functionari si multi tarani peste tot, era
zi de targ.

In jurul orei douasprezece iesi de la militie. Dupa aproape doua ore de
asteptare, de revenire, in niste salite cu podele pe jos, stropite cu gaz, in care se
gasea adunata o multime foarte diferentiata, trecand si la alte servicii, de
circulatie, de birou al populatiei, incercand sa obtina o informatie, o clarificare,
dupa ce vorbi cu cateva grade inferioare, subofiteri amabili si plictisiti,
functionare intre douazeci si treizeci, evident, foste frumuseti de mana a doua
ale oraselului, un locotenent care 1i ceru, foarte amabil, un foc si care, cand
auzi despre ce e vorba, se departa, deodata distrat, facandu-si vant, inutil, cu
hartiile pe care le avea in mana, Minda se pomeni din nou in strada, deloc
avansat in cercetarea sa. Nimeni nu stia unde se afla Ogrin, nimeni nu putea sa
dea vreo informatie in legatura cu ancheta ,aurului”, la Penitenciar nu exista
un detinut cu numele Ogrin, la detentia militiei i se spuse ca acest nume e
necunoscut, fu legitimat si i se recomanda sa se intoarca in orasul unde
domicilia etc.

Cu putin inainte de ora unu, intrand intr-un debit sa-si cumpere tigari,
Minda le intalni pe cele doua femei, insotite de un barbat despre care afla ca se
numea ,domnul Gherman”, cumparand niste timbre. Mama Ludmilei, cum il
vazu, iesi fara o vorba afara din stramta pravalioara, urmata de Gherman.



Ludmila 1l privi linistita si il prinse de mana, cu un gest de-o puerila
spontaneitate, care il tulbura, o clipa, pe doctor. Iesira apoi afara amandoi,
debitantul ii striga din urma, era vorba de un rest pe care cele doua femei il
uitasera petejghea. La cativa pasi de debit, rezemata de zid, doamna Ogrin
plangea; alaturi, Gherman, un ins marunt, cu nasul mare, cu o figura
neobisnuit de asimetrica, fuma, ca sa-si ascunda nelinistea. Ciudat, cum de nu
se intalnisera, toata dimineata cele doua femei, impreuna cu insotitorul lor, se
invartisera in jurul militiei si al tribunalului, Ludmila propuse sa se intoarca
acasa, sa ia masa, doamna Ogrin dadea intr-adevar semne de slabiciune
nervoasa si fizica, dar Minda, caruia ii trecuse prin cap o idee, le trimise inainte
si se desparti pripit de ei, cu o ultima strangere de mana, pe furis, Ludmilei, un
semn tacit sa se ocupe de starea mamei. Desi nu-1 cunostea decat de putine
minute pe Gherman (Ludmila ii sopti ca e un marunt sef de sectie la »
cooperativa locald), il ruga sa insoteasca femeile, sa-1 inlocuiasca, si celalalt,
clipind din ochii sai cu pleoape mici, peste nasul lung, oblic, explica, in cuvinte
putine, cu o voce stinsa, ca e obligat sa treaca o jumatate de ora la ,birou”, de
unde lipsea de dimineata, dupa care va alerga, evident, pe strada Petofi.

Senzatia de sete, de foame, vaga slabiciune pe care o simtise cu o
jumatate de ora inainte, efect al noptii petrecute pe drum si al cercetarilor
infructuoase, disparu si, cu un pas vioi, Minda se indrepta spre Posta centrala.
Aici ceru o convorbire cu Clujul, si, dupa o jumatate de ora, vorbi cu sotia unui
coleg din capitala judetului, doctorul Lungosa, conferentiar, sef de catedra la
medicina legala, ins cu multe relatii in procuratura judeteana. Lungosa nu era
acasa, trebuia sa soseasca intr-o ora, doua, si Minda o ruga pe doamna sa-1
anunte cine il cauta si sa-i comunice ca-1 va vizita in aceeasi dupa-amiaza.
intre patru si sase, Lungosa avea cursuri, dar la sase, dupa sase... Minda iesi
din localul postei si ajunse in strada Petofi o data cu cele doua femei, desi se
mai abatu in drum si la agentia de voiaj. Afla acolo un orar al trenului care nu-1
multumi: ultimul tren in directia Cluj plecase de cateva minute si mai era unul
in jur de nouasprezece si cincizeci.

Cele doua femei veneau, umbland incet, Minda le vazu din capul strazii
(el se afla deja in fata casei, prevazator sa nu fie vazut de prea amabila doamna
Albu) si nu intra decat pentru o jumatate de ora. Refuza sa manance, si
Ludmila se arata deosebit de docila. Slabiciunea mamei ei, prezenta lui acolo,
incertitudinea si gravitatea intregii situatii nu marcau in nici un fel expresia ei.
Aparu si Gherman, si Minda il trase deoparte, explicandu-i ce vrea.
Functionarul iesi tacut, si, intr-o ora, Minda se gasea instalat intr-un camion
care transporta calapoade si vase de bucatarie smaltuite la Cluj. Soferul era un
om in varsta, aproape de pensie, un ungur, care tacu aproape tot timpul
drumului si, astfel, o ora si jumatate, doua ore, Minda se putu odihni, la un



moment dat atipi chiar. Cum ajunse inainte de sase, se duse direct la clinica si-
1 astepta pe Lungosa in cabinetul sau.

Seara, cu putin inainte de unsprezece, se reintoarse la Sebes, adus de
Lungosa, cu masina sa, si doamna, care-i insoti si care nu intrara, totusi, la
invitatia formala a doctorului. Lungosa urma sa vie insa a doua zi, in cursul
diminetii, impreuna cu cineva care era in masura sa-i introduca la un personaj
important. Minda era acum perfect edificat, ancheta in legatura cu recuperarea
unor monede, medalii, obiecte de metal nobil nedeclarate etc. era facuta sub
conducerea unei comisii venite de la centru I de la interne, adica in colaborare
cu organele locale, si dupa cateva scurte |telefoane date de o cunostinta a
doctorului Lungosa, procuror adjunct 'al judetului, se vadi ca, evident, Ogrin
era detinut sub acuzatia de tezaurizare, dar familia va primi inca in cursul
diminetii viitoare dreptul de a-i duce un pachet cu rufe de schimb. Cazul sau
nu parea a fi din cele grave, dar ancheta continua inca, asa ca o vizita,
deocamdata, nu era posibila. Se afla in detentia militiei, si amanunte mai
detaliate despre situatia lui trebuiau aflate a doua zi de la seful comisiei,
maiorul Iliescu din Bucuresti. Minda nu se afla in raporturi prea stralucite cu
Lungosa

(el ii dispretuia in general pe ,legisti” iar lui Lungosa, cu care fii/5esc
coleg de an, nu-i acordase niciodata prea mare atentie, socoti'iJu-1 mediocru si
abil social), totusi, Lungosa in aceasta imprejurare se arata deosebit de
indatoritor, bucuros ca-1 poate servi pe internistul de la Bucuresti. il rugara, el
si sotia, sa doarma la ei, Minda refuza insa, si atunci il condusera acasa, la
Sebes, manifestandu-si dorinta ca a doua sau a treia zi sa vina sa-i ia cu
masina, pe el si pe Ludmila — pe care doamna Lungosa voia s-o cunoasca — si
sa intarzie o dupa-amiaza la ei, la Cluj, chemandu-1, eventual, si pe doctorul
Hubian, seful catedrei de interne, prieten al lui Minda. Minda nu se arata prea
entuziasmat de toate aceste propuneri, raspunse evaziv si tacu in tot timpul
drumului la intoarcere, gandindu-se la Ludmila. in mod ciudat, intreaga istorie
dramatica cu arestarea tatalui ei ii aluneca din memorie — dintr-o memorie
dealtfel hipersaturata de amanuntele intregii afaceri — si el isi aminti de ultima
lor noapte. Ludmila pe care o intalnise la Sebes, intr-un cadru inedit, poate, un
loc si o situatie atat de brusc, de neasteptat aparute in viata lor, avea ceva
deosebit de atragator, de atatator chiar, ceva ce abiajjf 1" I acum, in masina care
zumzaia intunecata pe sosea, 1i aparu cu o anumita claritate. Paloarea usoara,
abia distincta a chipului ei frumos, ochii parca mai vii, arzand usor de
insomnie, mobilele acelea necunoscute printre care se misca, mobilele
adolescentei ei, oraselul (in care Minda mai fusese doar o singura data), mama
ei, la fel de inalta ca ea, anemiata, in pragul unei crize, acel Gherman al carui
rost el nu-1 intelegea prea bine, de existenta caruia nu stiuse nimic, cu nasul



sau oblic, caraghios, si felul in care se misca, de parca ar fi fost un subordonat
al lui, al lui Minda si al celor doua femei, nu un prieten sau vecin, ci
subordonat, comic, toate aceste amanunte fara nici o legatura se grupau acum
in jurul ei, al Ludmilei, imprumutandu-i ceva atragator, atatator, incat, spre
uimirea sa, Minda dori sa ajunga cat mai repede la Sebes, in pat, in acelasi pat
impreuna cu ea. Era oare posibil, mama ei nu se va formaliza oare? Minda
dadu din mana, enervat de cele ce-i treceau prin cap, si Lungosa, in mijlocul
unei fraze, il privi uimit, pentru ca gestul sau nu se potrivea cu nimic.

Era unsprezece fara zece minute cand cobori din masina sotilor Lungosa
in strada Petofi. Femeile erau treze, Gherman se afla inca acolo si de curand
plecase cineva, un nepot al doamnei Albu, avocat la colegiul din Sebes, care
adusese ,ultimele” informatii. Minda se lasa in fotoliu, isi aprinse o tigara si
ceru cafea. Doamna Ogrin, ce arata mai intremata, alerga in bucatarie sa-i
pregateasca, in ciuda protestelor sale, masa, Ludmila disparu si ea in baie, de
unde se auzi dusul, si el ramase cu Gherman, in picioare, langa fotoliul sau.
Cand doamna Ogrin intra cu tacamurile, o friptura rece de gasca, supa de
bulion, rece (era una din slabiciunile doctorului, seara), pepene, fructe,
cantitati cosmice, stravechiul domn Gherman murmura o fraza de ramas bun,
si Minda, caci, in mod curios, lui i se adresa fraza, riposta fara sa stie de ce si-1
ruga pe celalalt sa mai ramaie, sa ia masa cu el... Gherman tacu, ca hipnotizat,
si doamna Ogrin se intoarse atunci (de la bufet, de unde scotea nu stiu ce) si
zambi, era primul zambet al ei in acea zi, si spuse:

— Daca lui Ovidiu 1ii face placere... Va rog, domnule Gherman, va pun un
tacam!

Gherman murmura ceva ininteligibil, aplecandu-se langa umarul lui
Minda, care nu-1 privea, deoarece, nu se stie de ce, cel mai marunt gest
jaceluilalt i1l facea sa rada. Dealtfel, dupa atatea ore de nesomn, agitatie i
~nespecifica”, cum o denumea el (orice efort in afara vocatiei, a profesiunii sale,
pe Minda il obosea triplu, ii crea un soi de epuizare nervoasa si morala, ca un
fel de avertisment fata de orice cheltuire inutila), mediul brusc schimbat, atatea
fete noi, starea aceea de usoara atatare nervoasa pe care o aveau cu totii,
femeile, el, Gherman, relatile care se instalasera brusc intre ei, cei care se
preocupau acum de cel arestat etc, etc, si mai ales acum, de cand se lasase sa
alunece in vechiul si marele fotoliu de piele al avocatului, si, oricum, oboseala
lua acum forme paradoxale, cum fusese, aproape tot timpul drumului la
intoarcere in masina legistului, fixarea gandului cu persistenta asupra
farmecului fizic, nerusinat fizic, al Ludmilei, ,cea din Sebes”, si acum,
Lridicolul” fapturii lui Gherman (,straveziului” domn Gherman, cum ii venea lui
mereu sa... acesta trasese acum un scaun langa fotoliul sau si spunea ceva, cu
voce inceata, amanunte despre arestare, despre arestati, zvonuri din oras in



urma anchetei, erau vreo doisprezece insi implicati, printre cari si un fost
primar al orasului si un doctor, fost deputat P. N. T., om, se pare, de mare
autoritate). Pentru ca nu auzea cele ce spunea Gherman, decat nelamurit, il
privea si, din cand in cand, probabil ca o forma a oboselii, facea eforturi sa nu
izbucneasca in ras, un ras abrupt, rautacios, asa cum au puberii care fac o
farsa rautacioasa cuiva, unui adult, ce devine deodata, nu se stie de ce, ridicol
si dezarmat, neplacut de dezarmat si de stangaci. Gherman purta un costumas
nici nou, nici vechi, cu mansetele pantalonilor putin roase, dar bine intretinut,
lui Minda ii venea, nu se stie de ce, sa se apropie si sa miroasa stofa hainei,
care cu precizie trebuie sa pastreze un vag si persistent miros de naftalina,
reverele hainei erau putin prea late sau prea inguste, pantofii erau ieftini, cu
talpa de cauciuc (,din aceia de 140!” pufni in ras Minda, indaratul buzelor sale
crispate), si doctorul observa ca maruntul functionar de la cooperativa ,Munca”
din Sebes isi facuse constiincios pantofii cu crema, dar tocurile erau acoperite
cu noroi vechi, cu mainile sale prea scurte (Gherman avea bratele uimitor de
scurte si mainile mici, iar degetele fine, de domnisoara, cu pielita roasa in jurul
unghiilor, tremurau usor de o anume sensibilitate a lor) nu ajungea probabil la
taloane, in spate. (,Ovidiu, Ovidiu, auzi Minda vocea mamei sale, tocurile, iti
plang tocurile!” Cand era in scoala, cu o clipa inainte de a iesi pe usa, Minda
era cu regularitate intors din drum, deoarece pantofii sai erau prost facuti, ,in
fata straluceau si in spate plangeau”!) Frecandu-si de zor buzele, ca sa nu
izbucneasca in ras, ce stupid, Minda vru de cateva ori sa-1 opreasca pe celalalt
din suvoiul lent al frazelor importante, cu multe amanunte dramatice, grave, pe
care i le debita, si sa-i spuna, facandu-i cu degetul: ,Domnule Gherman,
tocurile dumitale plang! Ce faci, domnule Gherman, iti plang tocurile, ce
dracu?!” Alta data, sau in acelasi timp, poate, ii venea sa se ridice ceremonios,
sa-i ia una din manusitele sale de domnisoara, cu care functionarul plimba
tigara cu atata gravitate, si sa i-o sarute, da, sa i-o sarute, pur si simplu, cu un
gest larg, afectat si discret totodata, mana aceea mica, fina, ca un soricel, cu
pielita din jurul unghiilor roasa toata, cu unghiutele atat de mici, de roze,
patate de nicotina, si Minda pufni literalmente in ras de doua-trei ori cand isi
imagina scena, cu lux, cu toate amanuntele, si reveni asupra ei, reluand-o
atunci cand un element al ei fusese facut in pripa, de exemplu arcuirea
corpului in clipa sarutului mainii, sau felul cum ar fi ramas Gherman cu gura
putin intredeschisa, dar, probabil, din prea mare respect, n-ar fi indraznit nici
macar sa roseasca, sau nu, cel mai bine, dupa ce i-ar fi sarutat varful degetelor,
da, da, varful degetelor, ce erau fine si putin ascutite, sa-i spuna: ,Gherman,
Gherman, tocurile dumitale...” si-apoi sa rada, sa se puna pe ras, si Minda tusi
de cateva ori, cu palma la gura, icnetele sale facusera deja pe celalalt sa ridice
de vreo doua ori privirea nelinistit, ca un catelus de casa care aude un fel de



ciripit de vrabii sau, mai bine, in jurul botului caruia se roteste un fluture.
Gherman purta o camasa de nylon, curata, pe care probabil ca si-o spala
singur (era celibatar), iar cravata lui, cu un nod simplu, era de-a dreptul din
material plastic, o cravata atat de dezarmata, cu nodul ei cu tot, incat isi cerea
iertare mereu, cu un fel de scancet, si, nemaiputand sa reziste, Minda intinse
mana si trase usor de ea, la gatul functionarului, indreptand-o. Cei doi se
privira o clipa consternati, Minda isi holba ochii sa nu izbucneasca in ras,
celalalt rosi usor, apoi zambi, ochii i se umezira putin, sau era doar o parere, si,
cu greutate, inghitind de doua ori, spuse: ,Multumesc...!”.

Evident, cateva minute dupa acest incident pe care nu-1 observa nimeni
in afara de Minda (da, curios, doctorul era convins ca Gherman nu-1
observase!), internistul isi facu aspre reprosuri si il privi pe celalalt cu multa
seriozitate, ajutandu-1, ca un barbat pe alt barbat, sa-si continue sirul ideilor.
Sirul ideilor era exact expresia...!

Cei doi poftiti de doamna Ogrin si de Ludmila, care revenise, schimbata,
proaspata, bine dispusa, se asezara la masa, femeile ca sa priveasca (Ludmila
si sa fumeze), iar ei ca sa manance, se privira cu satisfactie toti patru si, cum
se intampla, fu uitat avocatul, care in clipa aceea dormea pe vreun prici
suprapus, intr-o celula igrasioasa, nebarbierit, murdar, cu lenjeria asudata, cu
mainile tremurande de teama aceea care sarea din orice obiect, din usile de
metal trantite, din vocile nepasatoare ale gardienilor, din expresia civililor
necunoscuti aflati in spatele birourilor, din

192 trecutul de douda-trei zile care se departase atat de cosmic, devenise
fals, neverosimil, indivizii ceilalti cu care se gasea in celula, carora trebuia sa le
suporte o intimitate insuportabila, jegoasa, mirosul corpurilor, sforaiturile,
scarpinaturile, abjectiile marute, insi cu care se salutase decenii la rand cu
atata afabilitate si respect sincer, real, de la un trotuar la altul: ,Am onoare,
domnule doctor!” ,A, ce placere, toata stima, toata stima...!”, ,Consideratiile
mele, doamna, plecaciune, plecaciune...!”. ,Respectele mele, domnule director,
am onoarea...!” ,Amenda, domnule doctor, amenda, la varsta asta fara un fir de
par alb...?!”. ,Distinsele mele, respecte-respecte...onoare-onoare...” ,Va salut,
Va salut...!”. ,Servus, dragul meu, servus...!” ,Adanca consideratie, stima...!”
si-acum ajunsesera cu totii atat de aproape, atat de respingator de aproape, doi
dintre ei se luara si la bataie, Nemeth si cu Tila, doctorul Tila, auzi, Nemeth,
omul acela atat de sfios ca o floare, care rosea vesnic cand era si nu era nevoie,
atat de stangaci, si de cumsecade, sarise la un moment dat, cu totul pe
negandite, la doctorul Tila, un individ care toata viata se ocupase cu lucruri
suspecte, functionar la banca, apoi proprietarul unui joagar, undeva, intr-un
sat montan, apoi ,administrator” in comitetul acela care administra averile
evreilor, sub Antonescu, C. N. R., apoi avocat, da, toata lumea afla cu mirare,



dupa razboi, ca Tila e doctor in drept, insul acela inalt, cu parul alb, care stia
asa de bine sa flateze pe cei de care avea nevoie si la care blandul Nemeth
sarise cu spume la gura, cu o violenta neasteptata, ieri dimineata, strigandu-i:
~Intrigantule! Turnatorule! Porcule cu parul alb!” $i chiar: ,Proxenetule!” (De ce:
~Proxenetule!”?! se intreba Ogrin, sau el nu mai stia ce inseamna acest
cuvant?!) Si il tarase, il trase de pe patul lui, care se afla jos (Tila si aici se
aranjase!), si se rostogolira ambii pe spatiul ingust intre paturile suprapuse si
zidul beciului, din caramizi, cu mortarul cazut, si Ogrin pastra multa vreme in
memorie figura dispretuitoare pe care o avea Tila in acea inclestare si apoi
lovitura scurta si decisiva pe care, parca mai mult din plictiseala, i-o aplica lui
Nemeth, care ramase cu obrazul insangerat. ,Domnilor, domnilor! E posibil? Se
poate asa ceva?!” sarira ceilalti sa-i desparta, dar Ogrin observa acest lucru
foarte bine, mai ales ca si el o trai, interventia veni teribil de tarziu, abia dupa o
clara si prelunga satisfactie a tuturor, cu totii urmarisera avid cele doua trupuri
ale ,notabililor” zvarcolindu-se pe cimentul crapat de pe jos, gafaiturile lor,
ridicolul cumsecadelui Nemeth, detasarea, eleganta lui Tila, care parca era
atent sa nu-si sifoneze costumul, si-apoi lovitura lui de pumn, data cu
stangacie, dar totusi cu o anume precizie si forta, felul in care se ridicase de
jos, parca scuturandu-se de praf, si Nemeth care ramasese acolo, uimit,
pipaindu-si cu mana-i grasuta fata si-apoi privind-o, uimit, cu sila parca de
propriu-i sange, da, satisfactia aceea pe care o traisera absolut toti, acesta a
fost cel mai murdar lucru. ,Doamne, gandi Ogrin, ce s-ar intampla daca am sta
aici ani de zile, ce-au facut cei care ani de zile, la Jilava, la Pitesti, au... ce
ramane din toate acele zambete afabile, aseptice, din costumele albe,
impecabile, din gesturile largi, parfumate, din lecturile lor...?” Si-apoi, culmea,
dincolo de usa se auzira rasete, o voce groasa spunand ceva, si in clipa cand ea
se tranti, observara ca vizeta fusese deschisa in tot timpul incidentului si
fusesera priviti, cu ce satisfactie, ce satisfactie joasa, simpla, dadusera cu totii
acelor sergenti si subofiteri care ii tratau cu o nepasare lenesa*, ca pe un fel de
hoti, insi care au dosit ,aur”, banditi din astia, ,economici”, intelectuali care se
rostogolesc pe jos, pe ciment, numai pentru ca unul din ei refuza sa care
tineta... Da, bineinteles, avocatul fu uitat, fusese dealtfel atat de prezent in
acele zile, el si cu drama lui cu tot, fotografiile lui risipite pe mese, mesute si
pereti devenisera din nou atat de concrete! Minda — probabil tot dintr-un reflex
al acelei senzatii care era in primul rand o oboseala a noii situatii in care
lunecase atat de brusc mai mult decat cea a drumurilor, alergaturilor si fetelor
noi, necunoscute, ce-i coborau in fata ca intr-un iures, de parca ar fi sosit pe
un tobogan, capete de barbati si femei, cu cravata sau nu, bruneti, blonzi,
sateni, cu chelie, alunecand pe un tobogan —Minda se simti ca intr-o noua
familie, atat de rapid si armonios compusa... de unde aparuse straveziul



Gherman? Era oare un tainic admirator al doamnei Ogrin? Era imposibil,
femeia aceea inca frumoasa, de-o distinctie pastrata miraculos acolo, in
oraselul acela simpatic, inalta, subtire, cu parul carunt, perechea chiar si
schitata a acelui. a acelui ins?! Absurd!

...Masa ,lor” dura mult, doctorului i se facu foame mancand, Gherman
dadu in continuare dovada de mult tact, el manca putin, cu manutele sale
feciorelnice, cu gura mica ce se misca cu pretiozitate, cu ochisorii sai mici, cu
pleoape mici, ce priveau pe toata lumea subaltern, cu o calda, reconfortanta
subalternitate, inclusiv pe doamna Ogrin, care il depasea cu un cap, la fructe
se asociam si femeile, si Minda mai ceru o cafea, spre strigatele de oroare ale
Ludmilei, dar ,soacra-sa” il servi prompt, zambind. ,Ce-ar fi, gandi Minda,
stergandu-se lenes, absent, cu un servetel de damasc (probabil din trusoul
doamnei Ogrin), ce-ar fi sa ramanem astfel? Noi doi, Ludmila si cu mine, «ei
doi», straveziul domn, cu... ea, cu mama-soacra, iar el... Ogrin, imbecilul, acolo,
la puscarie, la reabilitare, sau, ma rog, in provincie, iar noi, cu totii, la
Bucuresti?... I j Mie-mi trebuie urgent o familie, doamna~Ogrin.este perechea
mea ideala, si tocmai de aceea am s-o aduc in casa si am sa ma insor cu fiica
ei, iar straveziul Gherman va fi un perfect inlocuitor surogat, nu al jovialului
Ogrin (ce era corpolent, inalt, cu parul des, viril, bonom, cu o voce tunatoare),
ci al meu, va fi inlocuitorul meu pe langa... da, pe langa doamna Ogrin! Nu
mama Ludmilei, Ludmila nu are mama, iar aceasta superba femeie tanara-
batrana nu are, nu poate avea o fiica, care roseste mai rar decat ea, mai
stangace decat ea, mai debila decat ea, mai putin inteligenta decat ea, poate...
mai putin candida decat... nu-nu!” Minda retracta ultima enormitate, in timp
ce frazele celorlalti, chiar si ale lui, se amestecau peste masa, peste vesela
pereche, peste tacamurile de argint, servetelele si fata de masa din damasc,
fructiera, o adevarata piesa de vitrina, probabil ca in treizeci de ani de casnicie
nu fusese nici de treizeci de ori folosita, nu-nu, isi cerea iertare, desi nu-1
auzise nimeni, Ludmila era cu adevarat candida, dar acest lucru era aproape
un mister, un secret al lui... bine, dar nu este asta cu adevarat esenta sau...
conditia candorii? Ha, ce idee! O casnicie cu ambele femei! Ciudat, Minda trai
revelatia viitoarei sale soacre, ei se vazusera de destul de multe ori, la
Bucuresti, o data si la Sebes, dar... poate ca prezenta putin prea galagioasa,
personalitatea prea marcata a lui Ogrin facusera ca ea sa... ii stersesera
contururile, pentru ca, da, ce ciudat, dupa atatea zile de nervi, spaima,
nesiguranta, alergaturi etc, cand la pranz fusese la un pas de lesin, chiar de o
criza mai grava (Ludmila ii povestise ca la pranz, in drum spre casa, trebuisera
sa se opreasca de cateva ori, sa se odihneasca pe cate o banca, intr-un rand
mama ei se rezemase de un copac mai bine de un sfert de ora), acum, iata,
servindu-1, vorbind, zambindu-i, ea se schimbase. Trecuse de miezul noptii,



Gherman voise sa se ridice inca in doua randuri si sa plece, si de data aceasta
fu chiar ea cea care il opri, ultima oara ii atinse bratul, maneca hainei lui atat
de pueril-ridicola, si el accepta, bineinteles, Minda astepta ca sa i se raceasca
cafeaua si, abia acum, in nu prea multe fraze, le comunica si lor ce facuse la
Cluj, cunostinta cu procurorul adjunct al orasului, prietenul lui Lungosa, pe
care acesta reusise sa-1 convinga sa se deplaseze a doua zi, maine adica, la
Sebes, ,in, bineinteles, si alte treburi oficiale”, si ce urmau ei sa intreprinda a
doua zi, mai bine zis el, pentru ca ,doamna Ogrin”, cum i se adresa el inca,
ceremonios, e rugata sa ramana acasa, chiar si Ludmila, daca...

Ludmila era ciudat de tacuta. (,Ludmila-de-la-Sebes”, cum ii spunea el in
gand.) 1l asculta cu o neasteptata docilitate, nu i se uita in ochi — e adevarat ca
intreaga atentie o daruia mamei — iar acum, in ceasul acesta linistit, cand
~supau”, il privea doar, ea, vorbareata, certareata, il privea linistit, fumand, si,
de cateva ori, el 1i surprinse cateva sclipiri ironice in privire, si chiar si
docilitatea aceea a ei, fireasca dealtfel in asemenea conditii, prindea tot mai
mult, in interpretarea doctorului, o /coloratura ironica. Sau era si acesta un
efect al oboselii? Ca dorinta violenta fizica pe care o traise in drumul de
intoarcere in masina lui Lungosa si rasul rautacios si pueril, irezistibil, pe care
i-1 starnea faptura lui Gherman?! Probabil, ironia ei, evidenta acum, in primul
ceas al diminetii, cand ei, cei patru care il vegheau pe cel ce dormea undeva,
probabil intr-un beci, intr-o celula, murdar, confuz, haituit, nu era decat un
efect al oboselii sale. Si, totusi, ochii ei il priveau cu ironie, sau aceasta incepea
sa fie oboseala ei?! Prostii! Unde se va culca? Va putea oare sa-i bata la usa, la
noapte, intr-o foarte picanta si exceptionala vizita, sau...

te pomenesti ca ele doua se vor culca impreuna, ironia din privirea ei nu
anunta oare acest lucru? Minda se nelinisti brusc, se foi pe scaun, dar
increderea in tactul ,mamei-soacre” ii readuse o parte din linistea necesara
sfarsitului mesei, cafelei care se racise deja, ultimei tigari.

— Asupra lui Butnariu au sarit cu picioarele. Unul din maiori i-a dat o
palma, incat omul a cazut jos, mai mult de mirare, cred eu... — spunea
Gherman, cu vocea sa lanceda, precauta — apoi, un altul, un civil, 1-a lovit cu
piciorul tocmai intre coaste, omul asta e un tebecist, care a facut
pneumotorax...

— Zvonuri! facu Minda. Se dramatizeaza.

Cele doua femei il privira, doamna Ogrin lasa repede privirea in jos,
aproape cu sfiala, Gherman relua sovaitor:

— Nu sunt zvonuri!... Chiar si Tavi (acesta era Ogrin) a fost lovit, a primit
o palma!

— Si-au cerut scuze!... spuse incet mama. Gherman dadu din umeri:



— 1si cereau oricum scuze! Stiau ca-si vor cere scuze cu mult inainte de
a-1 lovi! Si-apoi, spre deosebire de Butnariu, la care s-au gasit cocosei, ce drept
aveau sa va ia bijuteriile? Ce fel de acuzatie este asta: tezaurizare? De unde
incepe delictul de tezaurizare, care, dealtfel, nu exista in Codul penal?! De la
doua bratari sau de la cinci! Unui cetatean sau unei familii i se da voie sa
pastreze in casa doar un singur inel, o singura pereche de cercei, o brosa... dar
daca vreau sa port si eu cercei?... tenta, cu timiditate, Gherman, o gluma.

— Sau o brosa, nu? adauga Minda, putand sa rada de data aceasta,
inchipuindu-si-1 pe straveziul domn cu o brosa prinsa de cravata lui sintetica,
legata peste camasa sa sintetica.

— De ce nu, spuse rece Ludmila, dumneata nu esti casatorit, si atunci ai
dreptul la cercei, la inele, la o brosa...

— Sunt excese ale unor functionari marunti... spuse doamna Ogrin,
netezind cu mana usor fata de masa. Vor sa-si faca merite adunand cat mai
mult aur!

— Veti primi inapoi bijuteriile! spuse, plictisit, Minda. E o porcarie, cea
mai mare parte sunt de familie!

— Si daca le vor primi inapoi, ce? spuse Ludmila. De ce e nevoie ca
justitia sa fie reabilitata? Cine poate plati o noapte de arest, o descindere, o
intrebare brutala, inutila? Ca sa nu mai vorbim de lovituri...

— Loviturile... incepu, sovaind, Gherman.

— Stiu-stiu, facu Minda, nu sunt in instructiuni! Cei care au lovit vor fi
mustrati, unul sau chiar doi dati afara din slujba! Dar cum poate sa-i treaca
prin cap, cum poate un organ de ancheta sa aiba reflexul lovirii fizice?...
Aceasta e... Nimanui nu-i da ,prin cap” acest lucru. Asta e un reflex pur istoric,
toata politia lumii are acest reflex!

— Ce prostie, spuse rece Ludmila, privindu-1 pe Minda fara simpatie, desi
frazele sale nu erau spuse cu o deosebita convingere, ce prostie! Politia lumii!
Pentru cateva grame de aur sa lovesti un om bolnav, batran care... care a
muncit toata viata, ca Butnariu, care cara saci cu un singur plaman!... Asta
numai pentru ca nu s-a inregimentat, pentru ca a tinut cu dintii de pietrele
sale nefericite, de porcii pe care-i curata si-i hranea...

— Proprietar!... facu Minda cu o flegma jucata, voia s-o intarate putin pe
Ludmila. Capitalist marunt...

— Nu-i adevarat! Minti! striga Ludmila. Toata viata lui a lucrat singur, el
si nevasta-sa, niciodata n-a angajat sau...

— Luli draga, cum vorbesti? o intrerupse doamna Ogrin si il privi pe
doctor, cerandu-i iertare.

— A, spuse Minda razand, mie-mi place furia ei! Mai ales ca nu se
indreapta impotriva mea!



Ludmila 1l privi o clipa cu atentie, apoi spuse, lasand ochii in jos;

— Bineinteles!

— Sa va spun pilda mea cu ceasul... sari Gherman, atent, ca un bine
dresat caine de casa, intrerupand tacerea care parea penibila (o, bineinteles,
gandea doctorul, nu era penibila deloc pentru el, pentru ei doi, ei, care se
iubeau si se urau, se certau si se cunosteau, se ,atingeau” in fiecare clipa, intr-
un fel). V-am spus-o? intreba el, circular.

— Poftim? facu distrat doctorul. Nu-nu, ce-anume?

— Pai uite, rase incet Gherman, stins, bucurandu-1 ceea ce avea sa
spuna, ceea ce spusese inca de atatea ori pana acum, si, ca o dovada, doamna
Ogrin pleca incet capul ei nobil, straveziu, cu o incerta senzatie de satisfactie pe
figura. (,Fantastic, gandi Minda, cat de atenuate, cat de surdinate sunt toate
senzatiile la aceasta femeie, cata candoare degaja la cei cincizeci de ani ai ei,
are deja cincizeci?!”) Sa presupunem, incepu Gherman, ca vad undeva intr-o
vitrina un ceas care-mi place, un bun ceas elvetian, care costa in jur de doua
mii, sa zicem doua mii doua sute treizeci si cinci, deci cam un salariu si
jumatate de-al meu, dar ceasul pe care-1 am e vechi, e inca din liceu, merge
prost, merge inca, e adevarat, dar acest banal si solid ,Doxa” imi place, trec
cateva zile prin fata vitrinei, imprumut ceva de la cineva, sau mai am o
ramasita la C. E. C. si, intr-o buna zi, imi fac curaj si-l cumpar. Primesc si o
cutiuta, pe care o iau, se-ntelege, apoi il port cu mandrie, celalalt, ,Zenith”-ul
meu vechi, pe care l-am primit cand am intrat in cursul superior de liceu, il
pun bine, nu poti sa stii... In sfarsit, toata lumea imi observa noul meu ceas,
colegii de birou etc, chiar si eu ma simt asa, mai bine, ha-ha, mai sigur de
mine, cumva, desi acest lucru... la mine nu se observa! La vreo luna de cand
am cumparatul ceasul, primesc o hartie acasa, de undeva, de la O. C. L., sa
zicem, In care mi se aduce la cunostinta ca, dintr-o regretabila eroare de calcul,
ceasul meu nu costa doua mii doua sute treizeci si cinci, ci doua mii cinci sute
saptezeci si sase si cincizeci de bani, deci cu trei sute patruzeci si sase si
cincizeci de bani mai mult, se pare ca cel care-mi vanduse ceasul, vanzatorul
acela, sau responsabilul magazinului, folosise o eticheta veche, el insusi
primise o circulara cu noile preturi la unele articole, dar omisese tocmai la
unele sortimente sa verifice si sa indrepte, sa corecteze pretul, in sfarsit... trei
sute de lei nu e o suma prea mare, sa zicem, desi e leafa mea pe o saptamana
(Bruto!), si daca ar fi fost pretul asta de la inceput, poate m-as mai fi gandit
inca o zi, cel mult, dar as fi luat ceasul oricum, de multi ani imi doream un
~,Doxa” cu secundar central, chiar mama mea ma tot batea la cap, ,cat mai stai
cu rabla aia la mana?” ha, ha... asa, insa, nu stiu cum sa va spun, ma
obisnuisem cu pretul acela (2235), sau nu, ma obisnuisem cu ideea ca il
cumparasem, cu ideea ca ceasul e al meu, si acum vine cineva in spatele unei



hartii, care ma anunta ca ceasul inca nu e suta la suta al meu, ha, ha! Normal,
nu puteam sa pretind ca vanzatorul sa fie amendat sa plateasca el diferenta,
dar nici nu pot accepta ideea sa platesc acei trei sute de lei (exact: trei sute
patruzeci si unu) si atunci mi-aduc aminte ca am un fost coleg la conducerea
O. C. L. judetean, imi fac un drum la Cluj, il invit la o masa (noi doi ne-am
inteles totdeauna foarte bine, odata, intr-o vreme, el a vrut sa se insoare cu
sora mea, cu Hanus), si, scurt, chestia s-a aranjat: se considera ca bonul cu
care am platit eu ceasul e antedatat acelei circulare, care venise doar cu doua
zile inainte de a-mi fi cumparat eu, JDoxa” (vanzatorul si azi mi se jura ca nu
stiuse nimic de noile preturi, care stateau in birou, la nu stiu cine, si acum el e
pus intr-o situatie delicata cu atatia clienti, vreo zece, dar ganditi-va, in toata
tara etc, etc), pe scurt, nimeni nu e pagubit cu nimic: eu am ramas cu vechiul
pret, care e destul de maricel (in Germania sau Elvetia, acest ceas, de serie,
costa cam de zece ori mai ieftin, raportat, bineinteles, la un salariu mediu, cum
e al meu), vanzatorul e si el ,acoperit”, fostul meu coleg e bucuros ca mi-a facut
un serviciu, ca ,m-a obligat”, si eu, bineinteles, am sa ma revansez, ha, ha... Si
mai e ceva: la mine a aparut un fel de multumire mica si secreta ca nu a trebuit
sa mai adaug suma aceea de trei sute si ceva, pe care i-as fi dat oricum, daca
nu... ei, au fost cateva zile de agitatie, de nervi, dar am castigat: ceasul a ramas
al meu! Trec asa inca cateva luni, nu multe, o luna si jumatate, doua, si
primesc inca o hartie, de data aceasta o scurta adresa de la O. C. L. local si o
copie a unei circulare de la Bucuresti, in care li se aduce ,lor” la cunostinta ca
taxa timbrului de lux pentru anumite articole, lenjerie de dama, obiecte
cosmetice, ceasuri etc, de import, sa mareste la fiecare din aceste articole
respectiv cu atatea si atatea procente, de la 1 ianuarie retroactiv etc. Mie mi se
comunica scurt ca, in cazul ,meu”, mai am de achitat suma de lei o suta
nouazeci si sapte si cincizeci de bani. La ,vechiul pret”, o suta nouazeci si sapte
de lei, intr-adevar, nu-i o suma prea mare, o am chiar in buzunar, renunt la
doua camasi sau la o pereche de pantofi, la o sambata si duminica petrecute
undeva, la munte, sau la berea pe care o beau in fiecare seara, timp de o luna
etc, etc. dar nu stiu ce mic spiridus s-a strecurat in minea mea si-mi spun: nu
se poate oare face si aici ceva? Ce-i porcaria asta, de ce ,retroactiv de la 1
ianuarie”? Cine-si permite sa dea o decizie retroactiva, de ce sa fie marit pretul
din nou, cine controleaza, de fapt, politica preturilor etc, etc, banalitati, prostii,
cum se gandeste omul in prima furie, care nu-i asa, e tracatoare, ha, ha, dar
spiridusul, cum spun, a reusit sa intre in mintea mea si linistea mea s-a dus.
Linistea mea, daca as fi platit pe loc cei o suta nouazeci si sapte de lei si
cincizeci de bani. Ma pun din nou in miscare, am pe cineva acum, sa zicem, la
judeteana de partid, de fapt nu eu, ci cineva foarte apropiat mie, care e in foarte
bune relatii cu ,respectivul”, de fiecare data cand ,respectivul” vine la Sebes,



singur sau cu un prieten sau... cu o ,prietena”, se aranjeaza o masa, undeva,
intr-un colt linistit, pentru ca, nu-i asa, ,respectivul”, la Cluj e un om important
si nu poate, nu-i asa, sa... dar Sebesul nostru micut e foarte bun pentru asa
ceva, e un orasel linistit, aici avem un vinisor minunat, tras in sticle, se mai
gaseste uneori chiar si un vanat sau ficat de gasca sau pastravi (asta mai ales
cand ,respectivul” vine cu un prieten de la Bucuresti, care si €l, nu-i asa...), si
se incinge un chefulet linistit, discret, uneori se urca cu masina sus, la cabana,
unde prietenul meu, care organizeaza, are si el un fost coleg de liceu, sau
cineva, ma rog, care are o obligatie si... principalul este ca sa se gaseasca un
mic coltisor, la aer, undeva, discret, un vinisor natural, cateva ,mutre bune”,
avem Si un taragotist aici, care a fost si in strainatate, si apare si el la un
moment dat etc, etc. Am fost si eu o data la un asemenea ,chefulet” si a fost,
intr-adevar, foarte bine. Nu s-a petrecut nimic rusinos, s-a baut cu masura -
normal, s-a baut mult, vreau sa zic: mult timp - glumele au fost masurate, s-au
spus, e adevarat, si glume politice, dar, ma rog, cu masura, si am fost si noi
multumiti, am baut si am glumit cu cativa oameni de la judet sau mai de sus,
oameni importanti, prinsi de atatea treburi si uite, domnule, ce oameni
simpatici, care cunosc atat de bine situatia, cine spune ca nu se stie...?! cu
haz, unul are si o voce excelenta, da-da, cel de la Comertul Interior, da, si
pentru noi e o placere, o onoare, intr-adevar, si... pe scurt, se aranjeaza nu stiu
cum, dar se aranjeaza! De data aceasta a durat ceva mai mult, a trebuit sa
merg de doua ori la Cluj, am fost primit in audienta, cineva a fost chiar mirat:
—,Pentru fleacul asta, pentru o suta nouazeci si sapte de lei si cincizeci de
bani, oare asta nu-i un semn de meschinarie?” Se poate, dar, cum spuneam,
spiridusul intras deja in mintea mea. Cuiva, prosteste, am si incercat sa-i explic
ceva in legatura cu acest spiridus, dar, normal, nu s-a inteles nimic, nici nu era
nevoie, daca eu voiam sa nu platesc suma aceea si cunostinta mea, adica
~-respectivul”, care era prieten cu cunostinta mea si care... nu-i asa ajungea, in
definitiv, oricine are voie sa-si satisfaca un capriciu, si atata' vreme cat... nu-
nu, in privinta aceasta nu avem de ce sa ne plangem nimeni nu se amesteca
prea mult in afacerile altuia, cu conditia, nu-i asa.' in sfarsit, ma scuzati ca am
intins-o asa de mult, eu povestesc foarte prost domnul doctor permite sa...

— Te rog, te rog! spuse Minda. (Ceasul era unu fara cinci.)

— Termin: deci, dupa aproape patru luni de cand am cumparat ceasul,
de cand mi s-a parut mie ca l-am cumparat, reusisem un lucru foarte mare: sa
raman proprietarul lui, al ceasului adica. Pentru ca mereu voia cineva (cineva
asa, abstract, eu nu fac nici o aluzie!), mereu voia cineva ca eu... nu stiu cum
sa spun... da, ca sa platesc inca o data ceea ce aveam deja, adica cineva (iarasi
nu fac nici o aluzie, e numai o metafora) voia sa ma faca atent ca credinta mea
ca ceasul acela imi apartine e falsa si ca... mai bine zis, eu trebuie sa-mi



cumpar mereu ceasul pe care-1 aveam deja, desi, normal, eu nu dau, nici nu
am de unde banii aceia care mi se pretind... Uite, saptamana trecuta i-a venit
doctorului Gheorghiu, care si-a facut casa, proprietate personala, impreuna cu
un cumnat al sau, si fiecare a achitat in jur de o suta cincizeci, o suta optzeci
de mii, ,o0 reevaluare”, la care numai doctorul Gheorghiu trebuie ,sa mai achite”

; saptezeci si trei de mii pentru niste materiale care s-au calculat ,gresit”.

i Doctorul Gheorghiu, care e vanator, a zis ca daca cineva vrea sa-1 dea,
afara pe el din casa lui, il impusca etc, etc. Vedeti, lui nu i-a intrat spiridusul
acela de care vorbeam, dar, ma rog, asta-i altceva... eu, repet, ceea ce am
povestit cu ceasul nu e decat ,,0 poveste”, nu stiu cum sa spun, ,,0 pilda”, lucrul
nu s-a intamplat niciodata... cu un ceas, vreau sa spun!

dar ideea aceasta am vrut s-o spun domnului doctor, care cu deosebita
sa inteligenta, nu-i asa... permiteti-mi deci: eu trebuie sa lupt mereu pentru un
lucru pe care il am deja, pe care il posed, cum s-ar zice, in termenii juridici, eu
trebuie sa-mi justific permanent posesiunea, sa lupt tm ea! Niciodata, acest
obiect, cat de marunt, nu va fi deplin curios, eu am inceput sa-mi privesc
propriul meu ceas de la ' n fel de uimire, cu un fel de respect, as zice, ha, ha!
Bineinteles B”na °t riile familiei Ogrin se vor intoarce inapoi, sunt sigur de
asta, mai ' * , domnul doctor, la Bucuresti, precis ca are multa influenta, de ' a.
aj ajes de doctori buni, de doctori mari avem totdeauna nevoie urma, cum sa
spun, e si o dreptate pe lumea asta si dreptatea vine S1~ ,, la urma, asta pot s-o
spun cu siguranta! Dar, nu stiu cum, stiti, P. jusu] acela, adica... poate € o
prostie ce spun, sau poate asta e ceva tine de socialism, dar eu cred ca noi nu
trebuie sa ne obisnuim, cum - spun, cu proprietatea, cu simtul de proprietate,
chiar daca ar fi vorba/ He sa zicem, de proprietatea hainei mele, care e veche de
cinci ani, saua cravatei mele, pe care n-as putea s-o revand nimanui, unei
tiganci i-as tea-o (ja> sa zicem, impreuna cu o pereche de pantofi vechi (si cand
dau tigancii pantofii, nu stiu cum, o fac cu un gest ,pe furis”), stiti, ca si cum
pantofii aceia, care ei insisi sunt la vechituri de un an, doi si asteapta acolo
cuminti doar sa vie o tiganca cu o cratita smaltuita, dar, nu stiu cum sa spun,
am eu oare voie sa dau acei pantofi cuiva, chiar numai pentru o oala smaltuita,
in care va fierbe asa de vesel o ciorba de pui, pentru ca, asta spune Henric al
FV-lea al Frantei, marele Henric: ,Eu 7 vreau ca, sub domnia mea, fiecare
cetatean sa poata baga o data pe sapta- / mana o gaina in oala!” deci, pantofii
aceia si, eventual, pantalonii acera” ' vechi, de buret, cu care am jucat tenis cu
zece ani Inainte, ii dau pe furis, / da, trebuie sa recunosc cinstit acest lucru,
iar tiganca, nu stiu cum, parca ~ simte si ea ceva, ii primeste si ea pe furis! $i,
ce Dumnezeu, sunt pantofii mei vechi si pantalonii mei de tenis, pe care-i
cunoaste tot orasul, de care am fost atat de mandru! Da-da, e adevarat, dar...
nu stiu cum sa spun... e ceva care... ma rog... eu cred totusi ca e foarte bine, in



definitiv, de ce sa te legi de lucruri, nu? Trebuie sa ne pastram o anumita
independenta de spirit, as zice, si chiar si aici, veti spune, in fundul provinciei?!
Da, chiar si aici, sau mai ales aici, noi trebuie sa... nu trebuie sa ne lasam
tiranizati de lucrurile materiale, de bunurile materiale si, cu atat mai mult
atunci... nu-i asa, spiritul nostru va...

...Era trecut bine de unu, unu si douazeci, cand Minda ajunse iri camera
unde i se facuse patul. Gherman ramase inca in sufrageriel' doamna Ogrin
strangea masa si, in ciuda protestelor Ludmilei, se apuc*-sa spele vasele.
Doctorul se dezbraca, lua o carte in mana si o astepflf pe Ludmila, care, ca de
obicei, isi desavarsea interminabila ei toaleta di seara. Era obosit, dar, curios,
nu era o oboseala marcata, ci un fel c? frison abia sesizabil, ca un nimb in
jurul trupului, si el se ridicSI intredeschise usa ce da spre o salitd stramta, se
reintoarse, stinse veieuzfe si astepta. Privi cateva minute, fara nici un gand
precis, dreptunghiui luminat si penumbra sa, din dreptul usii, apoi, in sfarsit,
se instala tacerea in camera de baie, a carei usa era chiar vis-a-vis de usa sa.
Nu se mai auzeau robinetele curgand, pasii usori ai Ludmilei lipaind incolo si
incoace, clinchetele si fosnetele cutiilor si sticlutelor ce atingeau sticla sau
metalul, capacele nichelate, un scaunel ce se misca, sertarasul unei etajere
vechi, de lemn, ce se taraia dulce in spatiul lui. Totul ramase cateva clipe
suspendat, tacut, si, probabil, tocmai aceasta suspensie, aceasta liniste il
adormi pe Minda. Se trezi insa aproape instantaneu, sau asa i se paru lui cel
putin, si continua sa astepte. Nimic nu misca, usa salii de baie, al carei scartait
subtire el il recunostea deja, intarzia sa se auda si, dupa cateva minute lungi -
cate minute oare? — dinspre sufragerie nu se mai auzea nici un fel de zgomot,
Gherman plecase cu siguranta, iar doamna Ogrin se culcase, doctorul se ridica
si se apropie de salita.

Privi uimit, aproape stupefiat usa din fata sa, ce avea un patrat de sticla
mata, incrustata, usa camerei de baie: geamul ei era intunecat si el, cu totul
inutil, facu doi pasi traversand salita si o deschise. Bineinteles, nimeni.
Doctorul se reintoarse inapoi in camera sa, decis sa se culce.

Intr-adevar, era doua si jumatate, cand trecuse timpul? inseamna ca el
dormise vreo trei sferturi de ceas...?! inchise usa si se culca. Peste cateva
minute, insa, pleoapele i se deschisera singure in obscuritatea perfecta a
incaperii. Ramase asa, asteptand somnul, asteptand ca cele douazeci si patru
de ore de calatorie si alergaturi sa apese pe globii sai oculari, intinse mana apoi
si apasa pe butonul veieuzei. Tacere, casa aceea cu mobile greoaie, cu multe
covoare dezvolta tacerea si, o clipa, Minda se surprinse gandindu-se la Jurita si
la camera acestuia parcelata, la icleniile sale puerile, la felul in care-si
ascundea mainile, la surasul sau



:urt, inteligent, care aparea atat de rar pe figura sa, ce mima o anume
abecilitate care trebuia sa-1 apere, figura sa care devenise chiar imbecila, iav-
imbecila. Se ridica apoi si iesi pe salita, unde lumina continua sa da. Umbla
incet, desi nu era nimeni care ar fi putut sa-1 auda, cele doua mei dormeau cu
siguranta. Unde era Ludmila, unde dracu era, ii era or de ea, dor fizic, un dor
fizic atat de intens incat incepea sa bazaief\par in el, in jurul bratelor si al
mainilor sale, ce tremurau usor, o panica marunta a miscarilor, pe care nu
izbutea sa si-o stapaneasca prea bine, il urmarea, o taraia incet dupa el. Reveni
in camera, statu nehotarat catva timp, aprinse o tigara, o stinse, imbraca
halatul si iesi din nou pe salita.

Deschise hotarat usa de la sufragerie, prin ea se trecea ca sa poti ajunge
la dormitorul familiei Ogrin si in camera din fata, unde probabil ca dormea
Ludmila, si ramase tintuit locului, in spatiul usii, cu mana pe clanta, de parca
ar fi adormit brusc: doua perechi de ochi se ridicara spre el. in fotoliul in care
sezuse el inainte de masa se afla Gherman si, alaturi de el, pe un scaun inalt,
doamna Ogrin, cu capul plecat, cu gatul ei lung, alb, ludmilian, sclipind,
parand ca asculta ceva, desi Gherman tacea, fumand, cu picioarele sale
ridicate, incaltate, sprijinite de un scaunel.

Parca navalise apa in acea casa, umpland-o pana la tavan, atat de greoi,
de tarziu reactionara toti trei, Minda rosi si spuse, cu evident prea multe
cuvinte, ca vrea sa fumeze — de ce n-o facuse la el in camera?

— Gherman isi retrase picioarele de pe scaunel si ii oferi fotoliul lui. Din
zapaceala, Minda se aseza, pomenindu-se astfel intre cei doi, cu o tigara in
mana. ,Vrei o cafea, cumva?” il intreba mama Ludmilei, rosind usor, banuia
oare ca o cauta pe ea! Si el refuza, apoi accepta, si ea 1i aduse cafeaua. Cei doi il
priveau zambind, nimeni nu explica nimic, cum de Gherman se mai afla acolo
la acea ora, doamna Ogrin nu putea sa doarma sau, sub pretextul ca in casa se
afla fiica sa si viitorul ei ginere, il retinuse pe Gherman? Dar ce faceau ei, oare,
in clipa cand intrase el pe usar Minda ii privi abia acum. Sub lumina unui
vechi lampadar din lemn greoi, asezat lateral, ei pareau mai tineri si zambeau,
da, cu siguranta, un fel de zambet le plutea in jurul trasaturilor. Ambii taceau
in clipa cand el deschisese usa sufrageriei, convins ca va trece prin spatiul ei
orbecaind, incercand sa nu se loveasca de mobile, poate raza felinarului de
afaia l-ar fi putut ajuta si, uite, in coltul acela din dreapta se aflau cei doi. Unde
era Ludmila, dormea, cu siguranta, desi stia ca el o asteapta, cand il condusese
in camera lui si 1i infatase patul ii promisese ca se va intoarce. Cand el o
cuprinsese, cu gestul lui de o mie de ori facut, pe la spate, prinzandu-i sanii,
sarutandu-i umerii peste sveterul ei subtire, bleu-pal ce mergea pana la o
nuanta a griului, tragand-o cu dintii, usor, de coama ei rosiatica, simtindu-i
cabrarea in tot trupul, pe care cu mana dreapta, aproape fara sa vrea, il ridica



usor de la podea, il dezechilibra, oricum, si ea, el simti asta, dupa o falsa
impotrivire, dupa o impotrivire a fibreloi lungi din care era tesuta si pe care le
invingea totdeauna, se elibera scurt, calm, 1si continua robotitul de langa patul
lui, al viitorului lui pat, si nu al lor, €l o stia acum abia, ea o stiuse de atunci,
de aceea zambise, poate, cand el renuntase sa o mai mangaie, un zambet
necunoscut lui, un fel de zambet conspirativ al ei, dar ce, sunt sute de zile si
ani cand folosim un gest pe jumatate, o tresarire a gurii, a buzei de jos, si-apoi
renuntam la ele si apare in locul lor altceva, o miscare marunta faciala, noua,
de care nu suntem raspunzatori, pe care o descoperim noi insine, uimiti,
undeva intr-o oglinda pe langa care trecem in fuga sau in oglinda expresiei
vreunuia ce ne sta in fata, a vreunui necunoscut care intoarce capul jenat, da,
si astfel aparuse si acel zambet pe fata Ludmilei in clipa cand el renuntase si ea
se apleca, ascunzandu-si acel zambet care il intrigase pe el. in clipa cand ea
vru sa iasa pe usa si il privi cu privirea aceea a ei, a lor, care ii promitea ca
dupa jumatatea aceea de ora de zgomot de robinete, clinchete metalice, de sticle
usor atinse, lovite, de pauza inexplicabila, de parca ea s-ar fi strecurat afara
subtiindu-se doar cu putin mai mult si strecurandu-se prin spatiile pe care le
lasa intre ele geamurile, cerceveaua veche de jumatate de secol, cu lemnul
vopsit in yerde, amabil, apoi din nou un jet de apa ce loveste faianta, o sticla ce
e desurubeaza, un capac ce cade razand pe dale, zambetul acela ce cazuse
undeva 1n el il facu in clipa cand ea iesi cu privirea aceea a ei plina de
promisiuni, ar spune un imbecil, nu, privirea aceea care i se daruia deja, in
timp ce corpul ei sau... corpul privirii ei inca intarzia sa-1 rasplateasca de
asteptarea lui credincioasa, inconjurata de fumul tigarilor sale... deci, in clipa
aceea, cand ea vru sa iasa pe usa el o prinse inca o data, de parca ar fi uitat
conventiile lor, o trase langa pat, stingand in trecere lumina (usa ramasese
deschisa, cu lumina de pe salita aprinsa), si, glumind mereu, el insusi nestiind
prea bine unde vrea sa ajunga, incepuse sa o sarute, s-o mangaie si chiar s-o
dezbrace pe ,Ludmila-din-Sebes”. Uimirea ei (si a lui) ii facu pe amandoi sa
calce toate regulile si se desteptara doar atunci cand el, uimit, o simti goala
pana la jumatate si se surprinse pe el insusi, aplecat, tragandu-i cu mana
stanga un ciorap de pe piciorul ei subtire, interminabil. Surpriza sa fu atat de
prost marcata, incat o simti si ea, ,il vazu” si ea si deveni intr-o clipa rigida, ca
si zambetul acela al ei, cand el o lasase cu cateva minute inainte din brate,
zambetul acela pe jumatate ipocrit, nerusinat sau... ironic?! Ea incercase sa se
desprinda, soptise ceva despre usa deschisa si ,.cei de dincolo”, apoi, cum el nu
paruse a fi auzit, i se impotrivi pur si simplu si ei se luptara pe canapeaua
aceea ingusta, intr-adevar, numai faptul ca ea ii alesese acea camera pentru o
noapte, cu o canapea ingusta ca un prici trebuia sa-i fi desteptat banuiala si,
fara sa stie cum, el aluneca jos pe parchetul acoperit cu un covor subtire, fara



sa se desprinda de ea, tinand-o de umeri, astfel ca se apleca si ea spre el, dupa
el, asa cum te apleci pe marginea unui bazin intr-o apa infiorator de rece,
gafaitul lor umplea camera, era un gafait inecat mereu intr-o jumatate de hohot
neexprimat, totul semana cu o secventa falsa din imbratisarile lor, si asta,
bineinteles, numai din pricina ei, mereu din pricina ei, din cauza ironiei ei din
timpul mesei, a zambetului aceluia nerusinat cand el o lasase, docil, sa-i lunece
din brate atunci... cand, poate, ea voise si o contrariase, o infuriase placiditatea
sa natanga, nebarbatia sa, sau pentru ca tatal ei era arestat, sau din pricina
prezentei lui Gherman, dincolo, a mamei ei, din pricina Sebesului, a zidurilor si
ulicioarelor acelora pe unde se plimbase cu te miri cine sau a existentei chiar,
in clipa aceea, ,a cuiva” din oras, din tineretea lor care o dorea, pe care ea il
respinsese odata, se prefacuse indiferenta, ironica (cu o alta ironie, insa!) fata
de insistentele lui, de frazele lui, fata de dorinta lui fizica,politicos exprimata
sau nu, si tocmai in secunda aceea sau in ziua aceea isi amintise de toate
acestea, il vazuse poate, din intamplare, cineva pomenise numele lui, si ea, ceva
tiranic, incapatanat si nerusinat, se impotrivea ca acum, barbatul, amantul si
viitorul ei sot s-o cuprinda si s-o ia, asa cum avea dreptul, cum parea ca are si
cum avea de fapt, dar acum iata ca ea se opunea in joaca la inceput, se
intelege, nici ea nu si-ar fi putut imagina ca i s-ar putea impotrivi lui, dar uite
ca joaca se prelungea, trupul i se crispa, pe buze ea simtea asta fizic, zambetul
acela nedorit i se manji, il vazu si el, il simtea si el cum ii curge pe barbie, de-a
lungul bratelor, ca un lichid rosiatic, asa cum cineva iti varsa dintr-un pahar de
sticla subtire, vin rosu pe mana, inmuindu-si buzele, grabit, apoi, in pata aceea
umeda, roza, de parca ai fi in stare sa desprinzi incet epiderma si sa saruti
muschiul tremurator, carnea acelei maini, o carne la fel de vie ca panza aceea
peliculara de vin... pentru ca nu se putea ridica de jos, de pe covorul acela
matasos, subtire, cu care, impreuna, incepu sa alunece incet, pe parchet, el o
trase de brate si ea cazu langa el, cu picioarele ei lungi fasaind, cu rochia
ridicata intr-o parte, el rase, rase si ea, nacela aceea a lor cosmica incepuse sa
se roteasca deja, incet, dar din nou in mod neasteptat, ea se ,desprinse” de el,
ramanand lipita, dar numai atat, si el ceda, la randu-i, jignit. Ludmila se ridica
dintr-o saritura si disparu in baie. Promisese totusi ca va reveni si el o
asteptase si acum ea dormea undeva, probabil in patul larg, urias al sotilor
Ogrin, in timp ce el statea intre cei doi ,batrani”, Gherman, care fuma rusinat o
tigara, tinand-o cu mana caus, asa cum fumeaza elevii, iar ,ea”, mama ei — in
clipa aceea, mai putin decat oricand mama ei — sta langa el, cu capul plecat, cu
gatul alb, arcuit, frumoasa, odihnita, tanara, de nerecunoscut. De ce nu
dormeau? Era aproape trei, patru minute inainte de trei, i astepta o zi grea, cu
mai bine de douasprezece ore inainte era ea cat pe ce sa lesine de cateva ori,
venise acasa cu pasi sovaitori, sprijinita de bratul fiicei ei, ce odihna, sa faci o



fiinta la fel de subtire si de inalta, de bratul careia, nici prea sus, nici prea jos,
sa te apesi, sa te rezemi, sa te odihnesti, nu in el, ci in trupul de langa tine, in
care te oglindesti mat, fiinte-perechi care mimeaza anemia si lesinul pentru a se
mai putea, in lungi franturi de timp, recupla intr-o apa fara fund, intr-o oglinda
fara rama, in aer. Minda fuma incet, asteptand sa se raceasca putin cafeaua,
~ceilalti” doi taceau si ei, cu uimire, doctorul descoperi pe bratul fotoliului o
carte deschisa. Gherman intinse mana, rosind usor, si o lua, da, el citise
inainte de a intra doctorul in incapere, iar doamna Ogrin, fiinta aceea
neverosimila, mama Ludmilei si sora ei, o Diana fara varsta, din fiinta careia,
cvasi-materiala, candoarea se evapora mereu, fara incetare, asa cum se ridica
fumul din trupul prelung, deformat de rasa, al unei iepe pursange, victorioasa,
a cata suta oara? o iapa care alerga inca, da, gandi doctorul, ce iapa diafana! Si
aceasta fiinta il veghease pe ,straveziul domn” in timp ce acesta citea, el, cu
manutele sale subtirele, cu degetele sale de domnisoara tinand cu barbatie
cartulia aceea in format poche, iar ea isi arcuia gatul langa umarul sau,
inchipuind ambii, pentru cateva ore, doar — poate de aceea foloseau si orele
noptii in panica de a avea prea putin timp — un fel de casnicie, un fel de
osteneala muzicala, o armonie tacita, asezata, ca un pahar cu apa de mare in
care nisipul si scoicile infime se aseaza incet, bland, la fund... intre cei doi
(Minda stia acest lucru de la Ludmila, care nu mintea, din mandrie in primul
rand, mandria aceea fantastica, nefeminina a ei, care la mama ei coborase din
nervi si din ochi si din creier — mai bine, din inima care bate in orice creier — in
trupul ei, mandria fiicei se risipise in tot trupul mamei, la ea, la doamna Ogrin,
doar trupul traia intr-o necontenita superbie, desfidand, bineinteles, varsti si
convenientele, asteptarea tuturor ca el, trupul unei doamne, sa se prabuseasca,
asa cum cere buna-cuviinta), intre ei doi, atat de nepotriviti, intre acel
functionar marunt, ridicol, si miracolul acela fara varsta, care se numea
doamna Ogrin, nu exista nici un fel de istorie carnala, poate doar o atingere a
mainii, a privirii si, cu toate acestea, ei pozau, acum, intr-o pereche deja
consolidata, ei faceau, se lasau dusi de gestica post-matri-moniala, ei, care
niciodata nu-si alaturasera trupurile, pentru ca, nu-i asa, mandria, care era
marea deviza a clanului Ludmilian (pe doamna Ogrin o chema tot Ludmila),
mandria era atotputernica aici, mai puternica decat pudoarea, decat orice fel de
pudoare. Si acum Minda simtea asta cu precizie, cei doi erau bucurosi ca el era
cu ei, ca luase locul acelei cartulii pe care o tinuse Gherman in mana, de cand
se asezase el intre ei, ambii Intinerisera usor, inca o data (intreaga arestare a
lui Ogrin ii intinerise aerul agitat in care traiau cu totii de cateva zile, anemia
doamnei Ogrin, apoi ora tarzie a noptii, coltul acela de sub lampadar si acum
prezenta lui, el, cel grav, matur, serios, dintre el si ei, lasandu-se sa cada,
servindu-l, privindu-1 cu supunere in ochi, tresarind atunci cand el se



incrunta), si Minda se gandi — invingandu-si in fiecare clipa ciuda fata de el
insusi, ca se afla acolo, treaz, intre cei doi, si departe de ea, care dormea — ce
repede trebuie sa imbatraneasca adevaratul domn Ogrin langa cei doi, daca el,
doar in cateva ore, isi simti umerii cimentandu-se, sprancenele intr-o vesnica
tendinta de apropiere, de parca erau legate printr-un resort metalic, gura
inasprindu-i-se, gandul chiar incercand sa... da, gandul care tusea cu gravitate
din cand in cand, in timp ce Gherman, fiinta aceea ridicola, cu mainile si
picioarele mici, cu nasul sau oblic si lung, isi permitea sa roseasca puberal, sa
plece ochii, sfios, impertinent de sfios, sa se balbaie, iar ea... ce se intampla cu
ea era dincolo de... orice nerusinare!... Ea isi permitea sa fie treaza cand fiica ei
dormea... Clitemnestra aceasta suava, fara varsta, langa care, el, Minda s-ar fi
intins gol in pat, incremenit de teroare, fericit ca sta astfel, gol, langa trupul ei
gol. (Dumnezeule, doctorul simti brusc zbaterea arterei sale temporale, ce se
ingrosase ca o aorta a craniului, cum arata ea... goala...?!) Cum indraznea
aerul sa ramana, sa imbrace acele forme ce se fluidificau si inghetau fara
incetare, acel trup ce aburea de candoare, nu se vida oare spontan locul acela,
sicriul acela de aer in care se intindea ea?! Ce nesansa in sansa sa se impiedice
mereu In trupul ,uneia” in dorinta de a ajunge la trupul ,celeilalte”, dar... gandi
Minda, cu toracele si creierul invadate de sange, de febra, cum le putea
distinge, indraznea el cu adevarat sa o numeasca pe ,aceea” care.

...Jata, in stanga sa, pe un scaun, mereu respectuos, slugarnic chiar, cu
acel aer ,subaltern” pe care stia sa-1 exprime atat de bine, atat de ,versat” in a
parea umil, Gherman, Egistul din Sebes. Egistul ,ei”, din nou, intreaga
memorie a inimii lumii se reinchegase fulgerator si, printr-o jalnica neintelegere,
el statea intre cei doi,intre sclipitoarea Clitemnestra si ridicolul, poate suavul,
Egist, el? Sotul? Exista oare crime din neintelegere? Voiau oare cei doi, timizii,
sa-1 asasineze asa... intr-un fel de joaca, pentru a se lega mai mult, intr-adevar,
o crima leaga mai mult decat patul... bla-bla-bla, bla-bla-bla! Minda se ridica,
deodata, din fotoliu si fu cat pe-aci sa le explice celorlalti doi, care il priveau
uimiti si zambind, ca elibera fotoliul doar ca ,celalalt”, adevaratul Agamemnon,
sa se poata aseza in €l, reaseza in el, pornirea aceasta sugubeata era, precis,
doar un semn al oboselii lui, care nu era atat de mare ca el sa inceapa cu
adevarat sa vorbeasca, sa explice, stand pe calcaie, asa cum facuse la
cincisprezece ani, si balabanindu-si bratele, ca nu vrea sa fie omorat din
greseala, ,par malentendu j'ai perdu ma vie”, parafraza el acel ,par
delicatesse,j'ai perdu...”, ca nu vrea sa imbatraneasca intre trupurile lor ce
intinereau la adapostul vreunui eveniment senzational, al acelei
semiobscuritati, la adapostul mandriei si maturitatii fiicei, al respectabilitatii
ei, la adapostul gravitatii trupului sau ,serios”, care juca intreaga comedie de
care cei doi aveau nevoie... la adapostul, mai ales — mai ales — al nevinovatiei



lor, al prieteniei lor ,caste”, la adapostul virtutii lor reale, ha, cine poate sa
spuna, suntem virtuosi, ne mortificam decenii, ca sa putem fi, cu adevarat,
nepedepsiti, abjecti! da, asta, oricum, la adapostul gandului lor curat...

Doctorul explica, in cateva cuvinte scurte, ca vrea sa se intoarca in
camera sa, renuntand de a mai bea cafeaua, i-e somn, maine ii astepta o zi
grea, dar doamna Ogrin se ridica iute, elastica, si-1 ruga sa astepte, iesi, reveni
aproape imediat si ii spuse, privindu-I in ochi, sfioasa, cu adevarat si tulburator
sfioasa, ca Ludmila nu doarme si... daca nu vrea sa-i duca o tigara, voise sa
vina si ea in sufragerie, dar ea o impiedicase, pentru ca, altfel...

»-Cum minte!” gandi Minda, simtind ca roseste la ideea ca, din prima clipa
cand el deschisese usa sufrageriei, cei doi stiusera ca el o cauta pe ea, ca un
animal in calduri, ca un licean care porneste noaptea in investigatie prin casa
adormita, incercand sa ajunga, printre sforaiturile paterne, la odaia slujnicei, si
spuse repede, fara sa se gandeasca:

— Nu-nu... n-are rost ca ea sa se apuce de fumat la ora asta... el insusi
dealtfel, e intr-adevar obosit si... el se poticni, asteptand ca ea sa repete
invitatia, sa insiste, dar ea tacea si-1 privea si erau intr-adevar de aceeasi varsta
in acea clipa, in acea noapte, de o oboseala si surescitare interminabile, o vazu
pe Ludmila, ,tanara”, intinsa goala sub cearceafuri, dorinta lui renascu brusc,
de parca cineva l-ar fi lovit peste obraz, incerca sa spuie ceva, jalnic, ea merse
inainte, ca si cum el n-ar fi stiut drumul sau poate nici nu-1 stia, trupul lui iesi
greoi, atingand cu umarul canatul usii ce se inchise usor in urma sa, si se
trezi, din nou, in intuneric.

...Ludmila era intr-adevar treaza si se pregatea tocmai sa imbrace un
halat si sa treaca dincolo. Minda se aseza pe marginea patului si fumara ambii
o tigara, aproape fara un cuvant. Dupa ce turti tigara, el se ridica si iesi, desi
ea, cu cateva gesturi vagi, cu doua cuvinte scurte, il lasa sa inteleaga ca... dar
nu, Minda se stapani, daca facuse greseala sa vie, nu putea s-o faca si pe a
doua, aceea de a ramane. Cand trecu prin sufragerie, cei doi ,batrani” stateau
in aceeasi pozitie si nu dadura nici un semn ca-1 observa: Gherman in fotoliu,
citind, si doamna Ogrin langa el, pe un scaun. Doctorul trecu pe langa ei:
niciunul nu misca, si abia cand el ajunse la usa, distinse un usor murmur,
intoarse capul si se paru ca buzele ei se misca incet, nu, asa ceva el nu putea
vedea, dar fu aproape sigur ca ea era cea care vorbea, incet, cu o anumita
claritate, numai pentru el sau numai pentru ea si el, in acea imobilitate a ei, si
el o asculta cu cartulia aceea in mana, absent — sau poate acesta era tipul de
prezenta pe care o dorea ea — si, cu acest gand, el inchise usa, incet, parca din
respect, indaratul sau.

...In clipa cand el se intindea in pat, Ludmila intra pe usa — era un du-te-
vino in acea noapte, in acea zi si noapte — se culca alaturi de el, dar gasi un



trup inert, inghetat. il saruta, incerca sa-1 mangaie, se apropie I de el, dar
Minda era incapabil sa-i raspunda; trecerea prin sufragerie, / orbecairea prin
apartamentul intunecat, prezenta poate prea vie a perechii ' aceleia de dincolo,
In urechi ii staruia inca murmurul abia sesizabil si totusi distinct care curgea
parca din masca aceea alba, pe jumatate intunecata, canoviana, ii anulara total
dorinta fizica pe care o simtise cu atata intensitate in decursul intregii seri fata
de ,Ludmila-de-la-Sebes”. El intinse bratul, apasa pe butonul veieuzei, stingand
lumina, si incercara amandoi sa doarma. Nu reusira. Pe el incepu sa-1 cuprinda
acea ciuda neputincioasa a oricarui inceput de insomnie, noaptea trecuta,
petrecuta in tren, si ziua ce urma, de care il desparteau doar cateva ore,
devenira prezente. Dupa aproape jumatate de ora de liniste, nemiscare, el
intreba incet:

— Dormi?

La care ea nu raspunse, apoi, cand el fu definitiv convins ca ea adormise,
o auzi razand incet.

— Tu ai dormit, spuse el cu ciuda, in intuneric, ce-ti pasa...?! De unde a
mai aparut si Gherman asta? Ce cauta aici in casa... la ora asta, mai ales?!

— Vorbesti ca si cum ai fi gelos... raspunse ea, cu trupul drept, in pat,
langa al lui. Gherman are foarte multe drepturi asupra ei, aproape mai multe
decat am eu... oricum, decat are el. $i, stii cum e, cand nu-ti incasezi
drepturile, devii intr-un fel de neatins... de nejudecat, intangibil!

— Bine... dar eu observ ca el isi incaseaza drepturile!... Cel putin o buna
parte dintre ele, spuse el si rase in acelasi timp.

— Esti grosolan, raspunse ea cu indiferenta, ei nu fac nimic nepermis. Ea
are nevoie de el si... dealtfel, ce se mai poate intampla intre ei doi? Ei se cunosc
dinainte de a-veni eu pe lume, se pare cu mult inainte, oricum, inainte de a-1
cunoaste pe tata. Tie ti se pare ridicol, afla insa ca e dintr-o familie foarte buna,
mama-sa € o Marinovici, au avut si un / fel de castel pe langa Sibiu, tatal sau a
fost canonic, el insusi a facut doi i ani de drept la Paris, razboiul insa i-a
impiedicat cariera, razboiul si... — ea, cea cu care sta acum in sufragerie. Ea e
mai in varsta cu trei ani decat el, ei s-au cunoscut imediat ce si-au terminat
studiile liceale, se pare ca el a plecat la Paris dintr-un fel de disperare ca ea,
adica mama, a acceptat sa se logodeasca cu Ogrin, un tanar avocat stagiar ce
venise de nici jumatate de an de undeva din fundul Banatului, satul Varadia,
judetul Caras, un venetic, un impostor... dupa cum vezi, un mic roman de
dragoste...!

— Care continua...!

Ea nu raspunse si, in clipa cand el fu din nou convins ca adormise, ea
adauga:



— Stiu eu daca continua?... Oricum, dupa treizeci de ani, el nu renunta
inca la ea, si asta e, intr-un fel, forta lui. Bineinteles, totul nu e atat de simplu,
de romantic, cum ti-am spus eu in cateva linii. El a fost la randu-i insurat, este
si acum, a doua ora, desi traieste despartit de sotia lui, cu care are si un baiat,
care sta la maica-sa, o fiinta inferioara, un fel de croitoreasa la domiciliu, care
si-a pierdut barbatul, pe care-1 iubea, in razboi, si l-a luat pe Gherman,
probabil fiindca era un ins comod, foarte bun, incapabil de a face cuiva un rau,
si ea voia sa se remarite, sa fie j maritata, adica; aici, o femeie ce sta singura e
un fel de infranta. Mama si Gherman nu s-au vazut multa vreme, el a lucrat un
timp in sudul i Dobrogei si e la Sebes doar de vreo zece ani. Astfel s-au regasit,
nu stiu cum, el vine in casa, totul e insa curat, cuviincios... mamei, sunt
convinsa, nu-i place nici astazi, asa... ca barbat. Sau, nu stiu, poate i-e teama
de ridicol, de ridicolul unui adulter, bineinteles, ea e prea femeie, ca el,
Gherman, sa i se para ridicol, asa cum iti pare tie. Cum poate fi ridicol un
barbat care iubeste o femeie timp de treizeci de ani?!

— Ei asta-i, crezi ca a iubit-o ,treizeci de ani”!

— Nu stiu... In orice caz, dupa treizeci de ani sunt inca impreuna. El are
foarte multa nevoie de ea, ai vazut, are un salariu foarte mic, munceste, acolo,
la cooperativa aceea, de dimineata pana seara la sase, face treaba de birou la o
gramada de imbecili care au functii de raspundere, e, intr-un fel, mana dreapta
a directorului, desi acesta 1-a dat, de doua ori afara, l-a ,suprimat” in doua
randuri, la doua epurari succesive, doar pentru ca e exact tipul victimei
marunte, al celui care trebuie epurat, nu are relatii si nici nu poarta pica, desi,
acelasi director si-a dat repede seama, apoi, ca are nevoie de el si l-a reangajat
de fiecare data... Desi are bani putini, cum iti spuneam, ii face o serie de
cadouri mamei, tatalui meu, mie chiar, tie, ai uitat, ti-a trimis camasa aceea
bleu si cele sase perechi de ciorapi, pe care le-a gasit pe aici, nu stiu la cine, din
import... Tot ce o inconjoara pe ea, chiar si nu in tangenta directa, se gaseste in
sfera sa de interes amabil, de generozitate a lui, intr-un fel ridicolafcmar
nepotrivita — uiti cum ai ras cand ti-am dat cele sase perechi de ciorapi, de care
nu aveai nevoie, pe care insa le-ai folosit, uitand de unde au venit! —
generozitate reala, totusi, lucruri, maruntisuri, dupa care el alearga, isi uzeaza
influenta sa marunta, aici, in oras, face contraservicii numeroase etc. Mama
mea, desi foarte frumoasa, cu o dota buna de acasa, cu liceul, a fost tot timpul
si este inca deosebit de modesta... un lucru pe care eu, se pare, nu l-am
mostenit, ha, ha! in ultimii ani, insa, nu stiu cum, ea a devenit mai mandra,
mai sigura de ea, mai convinsa de propria ei importanta... si aceasta, cred eu,
banuiesc eu, numai din atentia pe care i-o da in acest mod atat de obisnuit-
neobisnuit acest Gherman maruntel, total nepotrivit fizic cu ea, a carui aparitie
m-a contrariat si pe mine atunci cand ea s-a produs, desi eu nu eram acasa



atunci, ci la Cluj, la facultate. Tatal meu, insusi, la inceput a fost, evident,
nedumerit si, ciudat, tot de aceasta flagranta nepotrivire fizica. De ce spun eu,
insa, la inceput? N-a fost nici un fel de inceput, in primul rand pentru ca ei se
cunosteau de mult si apoi reluarea... legaturii lor s-a facut pe nesimtite, usor,
asa cum paseste un soricel...!

— Soricelul Gherman! rase incet, fara rautate de asta data, Minda,
aprinzandu-si o tigara. Straveziul Gherman!

— De ce ,straveziul Gherman...”! in sfarsit... te intereseaza ce spun eu?...
spuse ea, cu un inceput de iritare, pe care el o cunostea prea bine.

Asa ca se grabi sa adauge:

— Bineinteles, draga mea! Ma intereseaza foarte mult... daca nu ti-e
somn.

O auzi razand usurel, o trase spre el si o saruta pe fata. Ea ii lua tigara,
aspira o data lung si i-o inapoie, un punct luminos ce zbura peste ei doi, in
intuneric, tradandu-i, ascunzandu-i.

— Interesant, continua ea, ei doi, atunci, prin '37- '38, nu au flirtat
niciodata, cum se spune astazi, el adica nu i-a facut curte. A iubit-o,
bineinteles, asa afirma el, si trebuie crezut, toata familia sa, dupa ce a plecat la
Paris, a confirmat acest lucru, dar... nu stiu cum, curtea sa, sentimentul sau
probabil ca erau ca si intreaga sa personalitate de... de...

— De soricel! rase el si, de asta data, rase si ea impreuna cu el, nu
pentru ceea ce spusese el, ci pentru ca il auzea si il simtea alaturi, pe panza
aceea rece, a cerceafului, in intuneric.

— De soricel, daca vrei. Astfel se consuma unele pasiuni mari,
ucigatoare, in astfel de... carcase, propria noastra pasiune sau religie ne-o
calomniem, ne-o ucidem noi insine, ne ridiculizam noi insine!

— Desteapta tatii! facu el cu ironie, desi nu era ironic, si o saruta din
nou, pe tampla.

— Nu i-a facut curte domnisoarei Comorasu, cum o chema pe mama pe
numele de fata, numai pentru ca, bineinteles, nimeni nu l-a bagat in seama. Ce
trist, ha, ha, sa nu te bage nimeni, dar absolut nimeni in seama! Sa iubesti ca
si cum n-ai iubi, sa te omori ca si cum nu te-ai omori, sa suferi ca si cum te-ai
plictisi, sa ucizi ca si cum ti-ai aprinde o tigara!

— 1i face insa acum curte...

— Probabil!... O curte interminabila, insa, nesfarsita... mai degraba as
zice ca ea 1i face curte...

— Ea?... Cum asa... ea?!

— Nu stiu... eu am luptat insa multa vreme impotriva lui, mai mult chiar
decat tata, care s-a obisnuit repede cu prezenta lui, cu dispretul acela pe care il



are orice barbat voinic, frumos si cu personalitate clara, marcata, fata de... fata
de...

— Fata de un soricel!

— Exact! spuse ea din nou, insa dupa o clipa debitare. Dealtfel, tata avea
dreptate. Gherman era si este perfect inofensiv! Inofensiv, bineinteles, din
punctul vostru de vedere, orgolios, grosolan de orgolios si... pana la urma, pur
si simplu, grosolan!

— Oho!

— Bineinteles! Corpul ei Gherman il lasa in pace, el ii seduce numai
inima, spiritul... fiinta! Ea e deja atat de mult a lui, incat, uneori, ma apuca
ameteala... mi-e mila de... el, de tata, care nu observa nimic, care nu-si da
seama ce singur a devenit, ce nemernic de singur, pentru ca, nu stiu cum, in
ultima vreme il tradez si eu, am incetat sa mai lupt contra lui Gherman,
dealtfel, cum sa lupti cu el?! El e ridicol, cum spui tu, si e... / In acelasi timp...
invincibil!

— Ha, ha, facu el din intuneric, bine dispus, nu de ceea ce auzea, ci la
fel, pentru ca o simtea alaturi, in intuneric, pe cearceaful rece. Cu manutele
sale mici! Ce picioruse mici are,in pantofiorii lui, si degetelele sale, ha, ha,
patate de nicotina, de parca le-ar fi vopsit, si nasul lui pe care am vazut ca se
plimba o musca, cel mai oblic nas pe care...

— inceteaza! facu ea, razand, cu un inceput de iritare insa, ea era
incapabila de obiectivitate in tot ce era in legatura cu familia ei, chiar daca era
doar vorba de un vecin sau de cineva mort cu decenii in urma. E intr-adevar
invincibil! Iar el... el a ramas cu rummj-ul sau de sfarsit de saptamana, cu
preferance-ul sau de miercuri, cu colectia sa de ziare vechi, cu cei cativa
prieteni, pensionari, ca si el, cu care isi petrece serile, dimineata a inceput sa
mearga la cumparaturi, el, care altadata purta manusi si vara, care a jucat
tenis pana la cincizeci de ani si a calarit la douazeci!... Ei doi, asa e, au inceput
sa-1 excluda, exista un soi de furnici care isi impacheteaza inamicul navalit in
interiorul musuroiului, apoi 1l arunca afara! Dar el, sarmanul unde a navalit?!
in propria sa casnicie?! Si eu, eu cum ma port cu el? Ar trebui sa ma ridic si
sa-1 dau afara pe Gherman, iar pe ea... pe eal... Stii ca in cateva randuri, cand
eram inca studenta, 1-am si dat de cateva ori afara, el ma asculta, se inclina
chiar, se rosea, spunea ca ma respecta sincer, ca ma intelege si ca asa trebuie
sa se poarte orice fata cu simtul onoarei, incat imi venea sa-1 palmuiesc si in
acelasi timp sa izbunesc in ras, ea plangea ore intregi, in tacere, fara sa-mi faca
/cel mai mic repros, nici macar cu o privire, si... pana la urma, cine crezi /ca a
intervenit in favoarea lui, a lui Gherman? Chiar el, tata, care... care / a inceput
sa-i ia apararea, il enerva, il jignea chiar ca eu manifest mai mult simt al
demnitatii, al onoarei familiei decat el insusi, pe vremea Xaceea orgoliul lui



tresarea inca! il subaprecia pe ,straveziul Gherman”, cum ii spui tu, eu insami
o faceam, cred ca... da, cred chiar ca si ea o facea! O facuse cu douazeci de ani
inainte si o facea si atunci. Cine n-ar fi facut-o?! Tu nu o faci si acum?! Aceasta
e forta lui, de a fi subapreciat, de a fi ridicol, mai bine zis... forta de a accepta
toate acestea si de a lupta cu timpul... de a fi altfel, dar nu pe loc, imediat, de a
avea rabdare, de a contrazice in ani de zile, atunci cand nimeni nu mai are
energia sau memoria de a-i face fata de nou. Eu insami am inceput sa tiu la el,
si ] uneori ma gandesc... da, uneori imi trec chiar si mie lucruri teribile prin
cap, lucruri care nu se pot exprima! Uneori sunt convinsa ca si el, tata, nu e
atat de inconstient cum pare, ca se preface, ca se ascunde si fata de mine, ca
lui insusi nu-si marturiseste totul cu prea multa claritate, pentru! ca altfel, nu-
i asa, ar trebui sa ia atitudine, sa... sa... /. Si-apoi, In seara aceleiasi zile, In
timp ce se aflau amandoi in trenul care-i ducea spre Bucuresti, pe doua fotolii,
fata in fata, deoarece nu I gasisera decat un singur tichet de vagon de dormit si
renuntasera, dupa o zi agitata, ea continua, aproape din acelasi punct, aproape
aceeasi fraza: —... De fapt, ce ascunde el, ce poate sa ascunda...?! Nu s-a
intamplat nimic, nu se intampla nimic! ingrozitor, nu-i asa?... Sa nu se
intample nimic, absolut nimic, si sa simti zilnic, in ore chiar, nisipul de sub tine
scurgandu-se incet, tiranic, implacabil si surazator. Cui sa-i ceri ajutor?... Nu
poti oare deveni ridicol? $i noi... mai ales voi barbatii, voi, anumitii barbati, si
tu, intr-un fel esti din categoria lui, a lui Ogrin, nu va temeti voi mai mult decat
orice de ridicol?! Asta e ceva foarte european, ha, ha, nu-i asa?

— Nu ai dormit deloc dupa-masa, nu-i asa? o intreba el. (De o jumatate
de ceas, de la Sighisoara, se aflau singuri in compartiment si ea se descaltase
si se intinsese pe canapea.)

— Si tu?

— Eu am dormit mai bine de doua ore! Nici nu stiu cum am facut, am
dormit pur si simplu, in timp ce...

— Nu vreau sa dorm... stau doar asa, intinsa...

— Unul din motivele serioase majore, care grabesc casatoria noastra, este
faptul ca vom putea lua o cuseta pe C. F. R.

— Crezi? spuse ea, privindu-1 o clipa cu ironie. Tu nu circuli niciodata cu
trenul...

— Trenurile noastre sunt incomode... sunt prea aglomerate! Dar ce I
legatura are?! Ti-a placut doctorul Lungosa?

— Foarte mult, voiam tocmai sa-ti spun. Daca va face cineva ceva |
pentru bietul tata, va fi numai el. Nici Gherman, care alearga peste tot

— e adevarat ca el i-a dus azi pachetul si a asteptat trei ore ca sa i-1 poata
preda — nici mama, cu anemia ei, nici noi doi, care ne-am pierdut trei zile pe
drum... Faci rau ca te porti astfel cu el...!



— Cum ma port? E un ins pe care n-am putut sa-1 sufar din facultate! E
foarte calculat, mereu prin sindicat, prin comitetul U. T. M. al facultatii, mereu
in raporturi bune cu insii de care depindea ceva...

— Era un student prost?

— Nu, deloc. Dar si asta o facea, sunt convins, ca sa nu-si strice relatiile
sale sociale. Stii ca la un moment dat s-a pus accentul si pe buna pregatire
profesionala.

— Ha, ha! Asta-i buna! Mi se pare ca esti suspicios... poate e o simpla
antipatie instinctiva, fiziologica.

— Cu atat mai mult! Eu am incredere in instinctul meu, in hormonii
mei...

— In stramosii tai, zambi ea in cupeul intunecat ce se balansa, in
genetica ta, nu in hormonii tai!

— Cum vrei tu, prostuto! (El se apleca si o mangaie de cateva ori, apasat,
unul din gesturile lui, pe frunte, pe par, pe tampla. Ea inchise ochii, fata i se
destinse incet, apoi spuse, si aceasta era tipic, ca o marunta razbunare
impotriva lui ,care-i facea bine”, o forma bolnavicioasa a vanitatii.)

— Erai furios pe Lungosa numai pentru ca e mai capabil decat tine...
intr-o anume situatie! Pentru ca in doua ore a facut pentru tatal meu mai mult
decat ai fi fost tu in stare sa faci in doua saptamani.

— Daca as fi fost in stare!

— Da-da! Si in tonul ei aparu stridenta asteptata: Bine spus daca ai fi
fost in stare!

— Dar bine, batu el in retragere, zambind, ca sa-si ascunda contra-
rietatea, desi nu-1 vedea nimeni, ea privea in sus, spre becul albastru din
plafon, eu n-am afirmat niciodata ca as fi un om de actiune, un om cu simt
practic... meritul meu e...

— Haide-haide, facu ea enervata, nu se stia bine de ce, nu-mi place cand
iti dai aere si ifose de savant unde nu e nevoie... fata de cei care, straini chiar,
fac mai mult decat...

— Meritul meu, repeta el fraza la care fusese intrerupt, nu e decat ca pun
In miscare un tip ca Lungosa!

— Dispretuindu-1 apoi in fata mea, in absenta lui, dupa ce te lasi servit
de el!

— Ce-i cu tine! Ce te supara? Vrei sa ies din compartiment...?!

Ea tacu. Trenul se balansa mai departe, cu Minda inca rosu de
surescitare si ea, o masca, un corp subtire, frumos, de femeie, intins incomod
pe pernele acelea albastrii, uzate.

— De ce n-ai vrut sa-i aduci la masa? intreba ea dupa o pauza.

— Pe cine?



— Pe Lungosa si pe... cum il cheama, pe proffuror.

— Tovarasul Codoaba, spuse el cu o satisfactie pe care incerca sa si-o
ascunda. Apoi adauga: Nu era nevoie, oamenii acestia ne vor servi oricum, Si-
apoi... socrul meu e nevinovat, nu trebuia inchis. Procurorul mi-a garantat ca
luni, cel tarziu, va fi acasa. Chiar el imi va da o telegrama, ca sa-mi confirme...

— Totusi, mama si cu mine am tinut sa-i avem musafiri! Indiferent daca
el e inchis pe drept sau pe nedrept, el e inchis, sufera mizeriile de acolo,
murdaria, spaima, jignirile acelea, si pe oamenii care ne ajuta intr-o astfel de
imprejurare...

— Si eu nu v-am ajutat? facu Minda, aplecandu-se usor spre ea,
rautacios, incapabil sa se abtina. Eu nu v-am ajutat?!

— Da-da, ne-ai ajutat, cum sa nu! Te-ai suit in tren, ca toata lumea sa
vada ce saritor esti! Te-ai suit in tren si, dupa aceea, te-ai dat jos din tren! A,
nu, pardon, ai mai facut ceva: ai ras de bietul Gherman, singurul care nu s-a
speriat cand l-au arestat, care s-a certat cu maiorul, care a a umblat cu ea
peste tot, apoi cu mine impreuna, in timp ce prietenii lui chiar... dadeau
incurcati din umeri, baiguind ceva, lasi, grabiti, distrati... prietenii lui! Trebuia
sa va fac cunostinta, cu ei te-ai fi simtit bine, nu cu Lungosa, care e fiu de
muncitor, si cu...

— Ia te uita, ia uite! facu Minda, razand cu pofta. Ce frumos portret esti
In stare...

— Haide-haide! Nu-ti dai seama ce egoism monstruos, absolut inuman, ai
putut sa dezvolti in aceste doua zile, cand ,ai sarit in ajutorul nostru”! Nu te-a
rugat nimeni sa vii! Am banuit ca asa se va intampla: vei veni, cu pijamaua ta
bine calcata si cu trusa ta de voiaj, si vei arata tuturor mutra ta adanc ofensata
de om rupt de la marile tale obligatii, pentru un fleac, niste maruntisuri, care,
oricum, nu meritau ca sa-1 rupa de la...

— Ludmila, Ludmila! Mai bine ai incerca sa dormi!

— Ticalosule! facu ea, deodata, cu o furie rece, stapanita, privind fix in
tavan.

El se apleca din nou spre ea, o privi cateva secunde, cu falcile inclestate,
se scula apoi, fara o vorba, si iesi pe culoar. Deschise fereastra pe jumatate si
isi lasa fata biciuita de vant. Era o noapte senina, luna se afla undeva in spatele
garniturii, lumina ei, ca o inscenare teatrala, se difuza pe campul vast, undeva
in fund rulau muntii, ca un orizont lichid, prin fata geamului alergau spinari si
cocoase, varfuri, conuri inclinate, forme vii ce se rasuceau incet, miscate de
vantul fals, de tunelul acela de aer creat de tren. O astepta. Stia ca ea nu va
intarzia mult, in astfel de momente nu numai contrazicerea, dar chiar si fuga o
scotea din sarite. O data, cand el, jignit, se abtinuse sa-i raspunda si, la o noua
violenta verbala a ei, vru sa paraseasca incaperea, ea se repezise dupa el si il



lovise cu pumnul in spate. Una din scenele lor rare de violenta, de violenta
fizica, violentele ei verbale si, mai mult decat atat, violentele ei de stare, de
animozitate erau mai infricosatoare, mai nelinistitoare. El era mai puternic, el o
stia, si ea la fel, si tocmai de aceea, in astfel de clipe, era mai slab. Dar aceasta
slabiciune-tarie o iritau, ciudat, pe ea, ducand-o uneori la forme paroxistice,
cand, fara sa-1 atinga, fara sa-1 priveasca macar, il ura. Ura e€i el o suporta
dificil, era incapabil sa-i raspunda cu aceeasi ura, desi isi dadea perfect cont ca
aici nu era un sentiment special al ei indreptat numai impotriva lui, cauzat de-
o reactie a lui sau de existenta lui, pur si simplu, langa ea, alaturi de ea, ci era
mai mult, o calitate a firii ei, o ardere care o depasea pe ea insasi, o
bolborosealda a magmei puternicii ei personalitati, a calitatilor ei incisive, si
astfel platea ea si el impreuna cu ea, ca iubit al ei, existenta ei, pretioasa.

Ea veni, intr-adevar, el auzi usa compartimentului glisand, apoi o simti
langa el, la fereastra, vibrand de enervare, de furie rece. Statura astfel cateva
minute. El inchise geamul, din politete, ea se stapani sa nu vorbeasca, dar nu
ca sa-1 menajeze, ci ca sa nu se tradeze prea mult in astfel de clipe, totale. (Si el
o iubea tocmai pentru ca era in stare, ca isi provoca ei insasi astfel de stari
totale, momente in care ceda propriului ei instinct de conservare, si ce putea fi
mai nobil decat asta? Mai nobil si, evident, mai distrugator?!)

— Ticalosule! Lasule! sopti ea incet, parca ganditoare.

Acum si el dadu din umeri. Furia ei spontana, fara un mobil aparent, il
prinsese atat de mult in afara registrului ei, incat, de uimire sau din cu totul
alte motive, 1i venea sa izbucneasca in ras. Si ea, bineinteles, cu formidabila ei
acuitate instinctiva, simtea acest lucru, faptul ca el nu era dispus sa intre in
jocul ei, in violentul ei resentiment de o clipa, de-o jumatate de ora, si, probabil,
tocmai pentru aceasta, furia ei nu se stingea, violenta ei nu se atenua, asa cum
s-ar fi intamplat, poate, daca el i-ar fi raspuns cu violenta, cu o forma oarecare
a violentei, a violentei sale. Minda stia aceasta si, curios, luciditatea faptului ca,
intr-o asemenea situatie, el ar fi trebuit ,,s-0 ia In serios” ii marea neutralitatea,
starea de indiferenta se accentua, de parca el i-ar fi privit pe ,cei doi”, care erau
el si ea, de undeva, de la distanta, sau i s-ar fi povestit scena de catre cineva,
un prost povestitor, si el nu era in stare sa vada decat ridicolul situatiei,
ridicolul violentei ei, al furiei contra lui si, intr-adevar, ce poate fi mai jignitor,
mai profund umilitor pentru un om, pentru o femeie, decat sa razi (sau sa-ti
ascunsi rasul) de ura ei?

— Lasule! sopti ea inca o data, in balansul vagonului, si el, ca un stupid
mecanism, dadu inca o data din umeri.

Din nou trecura, dupa un alb, sclipitor drumeag de tara, atat de
atragator, spinari si conuri, un canton parasit, o mica gara undeva, in fund,
ascuns de copaci, un sat previzibil, apoi, brusc, o coasta de deal surpata, pe



care lumina lunii, de dincolo, se rasfrangea mat, sexual, ceva neterestru, lunar
si nelinistitor.

....Jotdeauna mi-a placut sa stau pe culoar, gandi el, noaptea, cand
compartimentele sunt goale sau se doarme, ce bine e sa stai pe culoar, la o
fereastra pe jumatate deschisa, si sa te gandesti la tigara pe care inca o amai.
De ce imi place, de fapt, senzatia aceasta? Probabil pentru ca nu am mai
calatorit de mult cu trenul sau, si mai probabil, pentru ca se asociaza cu ceva
din copilarie, din adolescenta. Vagoanele acelea de pe linii vicinale, pe doua
osii, statia Gataia, Berzovia, unde se schimba trenul, Comoraste, Cacova... dar
nu, Cacova vine cu mult mai tarziu, e inecata inca undeva, la dracu, nici nu
exista de fapt. Trenurile acelea de dupa razboi, in «bou-vagon», si-apoi... da-da,
fata aceea, domnisoara sau fata, nu stiu... stateau amandoi striviti, minunat-
striviti intre niste saci, pe platforma vagonului, in jur mai erau voci, capete
aprinse de tigara, si am avut, da-da, fantastic, mi-aduc aminte, am avut curajul
s-o prind de mana si am tinut-o asa, cateva ore, pana a inceput sa se lumineze
si ea si-a retras mana, din teama sau plictiseala, din oboseala, probabil, da-da,
caci a adormit si eu o priveam... mana aceea ingusta, umeda, rece, care atarna
din intuneric... unde mai era o astfel de mana?! Aha, da, cu Therese-tante, sora
mai tanara a mamei, cu care am calatorit in noaptea aceea la... stateam pe
bancile acelea rigide, de lemn, ce banci moi! si langa ea, nu stiu cum dracu, a
aparut unul, inalt, negricios, suspect de amabil, cu ea, bineinteles, si eu am
simtit, imediat am simtit, cu mult inaintea ei, ca el se face forte ca sa... ca
amabilitatea lui de ofiter in civil... de unde stiu asta? A spus-o el, mi se pare,
dimineata, parca, altfel... Panait, capitan sau maior sau locotenent, la dracu...
si ea a rosit si mi-a facut mie un semn din umeri, pentru ca, ea simtea asta, eu
ma gandeam la barbatul ei, la unchiul-Tavi, si eram alarmat, dar... ce
facusera... ei? El o tinuse toata noaptea de mana, se vedea asta cand fulgera
cate un chibrit al taranilor din preajma, o tinuse de mana si disparuse apoi,
undeva, pe unul din peroanele acelea numeroase, mici, pline de saci, tipete,
impiegati de miscare care discutau familiar cu pasagerii incarcati de baloturi,
valize de lemn sau din rachita... unde sunt valizele acelea din rachita, cum mai
e posibil sa calatorim fara ele...?! Ce paznic grozav eram atunci, si pe bunica-
mea, care la saptezeci de ani calatorea inca martial, o suspectam ca, nu-i asa,
cu unul din taranii aceia suspect de amabili... de ce sunt toti barbatii suspect
de amabili cu femeile de orice varsta?! Sau cand treceam frontiera, cum spunea
ea, bunica-mea, inca atat de tanara, soldatilor, granicerilor: «Camarade! Poftim,
camarade!» si le dadea niste pachete de tigari «Plugar sau «Nationale» sau, cand
ne intorceam la fel: «Camarade! Poftim, camarade!» si acum erau «Drina» si
«Morava». Ea era camarada cu ei!... Da-da, probabil ca era, de vreme ce li se
adresa astfel, si ei nu dadeau nici un semn... Trecerile de granita, in caruta, pe



drumul acela pietruit care urca incet, spalat de ape, pietrisul... nu-nu, nu era
pietris, ci pietrele acelea albe, galbui, rosietice, atat de curate, de sclipitoare,
care anuntau totdeauna granita pentru mine, ca urma «dincolo»-ul, cealalta
bunica, cu casa ei mare, cu pravalia ei cu mult mai misterioasa decat pravalia
celeilalte, din Romania, pivnita de sub pravalie, unde se cobora printr-un
chepeng chiar din pravalie, un chepeng de lemn si o scara de lemn ce miroseau,
ambele, a petrol, butoaiele mari, de vin, inalte pana la tavan, era parca si un
butoi de sticla acolo?... Da-da, parca era si un butoi de sticla... Dar ce legatura
au carutele, caruta aceea care ne ducea peste granita, cu trenurile?... Sa reiau
inca o data: drumul serpuit, abrupt, care urca spre frontiera,pietrele albe,de
cremene, rosietice, galbui, ce radeau cu veselie pentru ca, stiau si ele, se
apropie... da-da, deci, iata, aici e o cotitura a drumului, in dreapta sunt
pietricelele, in stanga drumul e spalat usor de apa, roata din stanga scapa, caii
se incordeaza, se umfila in hamuri... da-da! Sunt caii negri, ai lui Birtasu,
superbii lui cai negri, el, care nu facea niciodata carausie, dar pentru ca avea
datorii la pravalie, accepta, furios si injurand mereu, sa ne duca sa ne treaca
granita! Caii se apleaca inainte, Birtasu roteste biciul peste ei, roata din stanga
scapa mereu, caii aceia negri, luciosi, se umfla in hamuri, bunica mea imi
zambeste, ma intreaba daca nu mi-e foame, are niste biscuiti... stai-stai, da, ea
statea in spate, acoperita cu o patura peste picioare, eu in fata, pe «sitz»-ul
acela din scandura de lemn ce se clatina pe niste arcuri spirale, de fier, sezut
facut de Birtasu, cu siguranta, eu stateam langa el in speranta, evident, ca el
imi va lasa fraiele, ceea ce nu se intampla cu el, insa, niciodata, caii lui erau cu
mult prea scumpi, si atunci eu intorceam din cand in cand capul spre ea,
uneori, da-da, uneori, cand maneam in mers, cand ea desfasura servetelul
acela de damasc cu paine, ardei verzi, rosii, salam, o jumatate rece de pui, eu
trebuia sa ma asez cu fata spre ea, cu spatele la cai si sa... sa mananc repede,
cat mai repede, ca sa... poate, cine stie, €l se va plictisi, va obosi sa vorbeasca
mereu peste umar cu ea, cu care avea atatea interese impreuna, si Imi va
spune... bineinteles, carpanosul asta de Birtasu nu se plictisea sau nu obosea
niciodata sa intoarca capul peste umar, isi iubea caii lui nenorociti mai mult
decat femeia si parintii lui la un loc si... ce grozav ar fi fost sa-mi dea fraiele,
macar asa, o jumatate de ceas, dupa ce trecuseram frontiera si drumul era
linistit, neaccidentat... ce fericit as fi fost, as fi incercat o senzatie pe care n-o
voi trai niciodata chiar daca as conduce acum un «Ferarri» sau un «Bugatti
1500»... o senzatie, o fericire pe care am pierdut-o pentru totdeaunal!... Asta e
sigur!... Uite, Leininger, cand ne intorceam, imi dadea totdeauna, sau aproape
totdeauna, haturile si taifasuia linistit cu ea... cu una din ele, cele care ma
insoteau, si eu trageam de benzile acelea de piele, le simt si acum in mana,
benzile acelea duble, negre, si eu carmeam la stanga sau la dreapta, cu mult



mai mult decat era nevoie, ca sa arat si cailor, tampitilor, ca, desi stiau drumul
la fel de bine ca mine, eu poate, cine stie, voiam la stanga si nu la... da-da,
Leininger, care a fost impuscat de un partizan pentru ca lucrase la el un sarb,
un servitor sarb, un prizonier sarb, asa cum li se daduse taranilor nemti, de
acolo, cate un sarb, sa-i slugareasca, si acesta, sarbul, se pare ca s-a plans
partizanilor ca Leininger 1i daduse o palma, il batuse, sau asa ceva! Putea sa fi
fost adevarat, sau nu, el a fost impuscat, dar asta am aflat-o cand bietul
Leininger-baci era demult putred, cine stie unde, acolo unde ii aruncasera
starvul... Sa mai incerc o data: deci, o cotitura in panta, caii se opintesc mult
inainte, streangurile lor sunt intinse ca niste corzi care zbarnaie, roata din
stanga... da-da, roata din stanga... da-da. roata din stanga aluneca in loc,
scapa, pietricelele acelea... de cremene alba, galbuie, spalate de ploaie... nimic,
nimic, am stors totul, de-aici nu mai iese nimic! El se apara, trecutul meu
nenorocit, se apara si de mine, bineinteles, poate alta data, daca reiau... roata
aceea care scapa, fractiunea aceea de clipa cand caruta s-ar putea rasturna...
Nu-nu, asa ceva n-ar fi fost posibil, unde sa se rastoarne? Drumul era prea
stramt, de-o parte si de alta taiat in munte, vegetatie, tufe si copacei de
magrin... cum li se spune la magrin...?!

...5a ma afund acolo, in amanuntele acelea, singura sansa e ca detaliile
sa fie cat mai... cat mai amanuntite, cat mai marunte, cat mai insignifiante!
Acolo, in pietricelele acelea marunte, in roata o clipa, o jumatate de clipa
suspendata, caii aceia umflati cu crupele sclipind de sudoare... acolo €
adevarul, cat mai adanc, in interstitiile acelea... in interstitiile acelea de timp...
intre-timp, in spatiile acelea, biliardele, dintre timp! Sa ma strecor, sa ma
subtiez, sa incerc inca si inca o data sa ma retrag, sa ma fac ca renunt, ca ma
intorc, ca plec, ca ma departez, si-apoi... sa-1 mint, sa-1 insel, sa fiu viclean cu
el... cu propriul meu trecut, cu ceea ce mi se pare... da, cu ceea ce cred,
prosteste, ca sunt chiar eu insumi... unde, unde dracu sunt eu insumi? Unde,
la dracu, in pastele ma-sii e acest eu insumi? Exista asa ceva? Nu e cumva o
inventie a unei literate de salon, isterice, a uneia care n-a gasit destui barbati
ca s-0... ca s-o linisteasca, s-o izbeasca, s-o sleiasca bine, undeva, intr-un sant,
pe marginea unei mese sau intr-un grajd, cum am citit, nu stiu unde dracu, in
nu stiu ce roman distins, de analiza... da, un dos de laba peste ochi si s-0
arunci cu fesele pe marginea unui sant, asta ii trebuie unei sofisticate de asta
care. vine cu astfel de inventii. de. porcarii. eu insumi! P. ma-sii si cu eu insumi
asta!”

...Ludmila vorbea. Minda o privi, o data, din intamplare, asa cum stateau
amandoi rezemati de bara aceea de lemn, la fereastra culoarului, si numai
atunci, vazandu-i buzele miscandu-se, isi dadu seama... ce ciudat, exact cu o
noapte inainte auzise murmurul unor buze atat de asemanatoare cu cele care



alaturi... atunci auzise murmurul doar, fara sa se vada nimic, buzele
miscandu-se in fata aceea alba, canoviana, de marmura, capul acela putin
aplecat, cu barbia fina, spiritualizata, inecata intr-o vaga pata de umbra, o
masca de fildes din care emana un murmur care invada dulce-persistent
incaperea uriasa, ce era insa o fata, nu o masca, aceeasi inclinare aproape a
capului, lipsea insa murmurul... buzo'e se miscau, fara murmur, fara zgomot,
Minda era incapabil, in afara unor cuvinte si silabe perfect izolate, sa perceapa
ceva, atat de violent, de concret se misca in el insusi betoniera aceea a unor
franturi foarte, foarte indepartate... da-da, oricum, din murmurul de ieri si
miscarea buzelor, harnica, distincta, de acum se inchega abia un singur chip,
un singur si simplu fenomen: o masca ce vorbeste, si masca aceasta este ea, cat
efort, cata cheltuire de imaginatie, de frumusete, ca sa se inchege acest
murmur... pe care il auzise aseara, grav,posomorat, ,stravezhiul Gherman”, pe
care il vedea el, acum, posomoratul, nestraveziul Minda.

— Si-apoi... pen... € o inevi... special care che... subcuta... indi-golevis...
marmu... marmusi... re., alco... vivisecto... pancar... pancar... sept... supt...
ulovi... ulovi... hiper... hiperboo... hiperboo... booo... booo... uuui... uuuivv...
blll... blblblblbl... 1111... uvuuuuui... sivo... sivo... intr-o... intr-o...; da... da...
asa... asa... asa... da... $S$S. SS...SSSSS...SSSSS...

Minda dadu din umeri si refuza sa mai asculte. Privi pe geam, calatoreau
acum In plin peisaj muntos. Lumina lunii nu mai exista, desi era lumina peste
tot. Probabil ca se ridicase, undeva, deasupra trenului si... deodata, in geamul
din fata sa, atat de aproape de ochii sai, Minda vazu niste litere, niste cuvinte,
apoi, brusc o intreaga fraza... da-da, era o fraza foarte cunoscuta, fara sens,
ceva foarte cunoscut, chinuitor de cunoscut, lipsit insa total de sens. El citi,
aproape silabisi:

— Sene... tei... gubin... gubin... gubin... brahir... bra...

A, da, bineinteles. Era: ,Sene tei gubin, brahir!” fraza pe care o,' spunea
in vis vocea aceea de femeie, politicos-autoritara, cand grupul acela de tarani se
bulucea, in liniste, sa treaca prin tinda aceea... da-da, i ia stai, era si el acolo...
bineinteles, el statea chiar in tinda, pe un scaun, cu cotul rezemat de ceva, in
halatul lui visiniu, de lucru, taranii cu cusmele in maini, cu obielele lor groase,
treceau prin fata lui, nevazandu-l, aplecandu-se usor sa nu se loveasca de
pragul usii... si vocea acelei femei nevazute, o voce clara, distincta, cristalina, o
voce de femeie cum iubea el, cum ar fi iubit el, o voce-sex, o voce-chip, o voce-
fiinta, o voce-per-sonalitate, o voce care traia singura, ce suna limpede,
autoritar, placut, o voce curata, ce trada o armonie stabila, un echilibru senin,
departe de tot ce e lus, murdar, echivoc... ,Sene tei gubin, brahir! Sene tei
gubin, brahir...!”. Ce putea sa insemne aceasta fraza, daca era o fraza?...
Minda, surazand peste sticla aceea groasa din fata sa, se gandi o clipa sa



asculte sunetele acelea disparate, murmurul incoerent ce cadea de pe buzele ei,
] poate, cine stie, ar fi auzit si acel: ,Sene tei...” poate vocea aceea limpede,
echilibrata...

— Eram la mare, la 2 Mai, inainte de a te cunoaste pe tine, satuletul
acela de langa Mangalia, nu stiu daca il stii... eram cu ei, era a treia vara ca
veneam acolo, stateam la aceeasi gazda, la Dunia, pe strada Scolii, nu era pe
strada principala, era mult praf, cam departe de mare, dar ea gatea bine, era
curata, deosebit de curata... in anul acela s-au nimerit acolo | si sotii Minca,
plasticieni, el era grafician si ea... nu stiu exact ce facea, lucra, mi se pare,
pentru Fondul Plastic, ceramica, textile, o femeie mica, grasa, cu un neg mare
pe frunte, cu foarte mult gust... erau impreuna cu baietelul lor, cu Florin... 1i
cunosteam de cativa ani, pe el, pe Minca, si-apoi o cunoscusem si pe ea, am
fost de cateva ori la atelier, la ei, au fost si ei in doua randuri la noi, adica la ei,
si au mai venit cativa colegi de-ai lui, Turcu, inginer si el, arhitectul Malaescu,
de care ti-am mai vorbit. Ei, sotii Minca, aveau o mare admiratie pentru ei, si
desi ei era inginer si ei artisti, s-au gasit repede, micile denivelari s-au topit
foarte usor, de la sine, personalitatea lui, caldura, farmecul sau nemaipomenit
i-a sedus pur si simplu, desi, bineinteles, el nu facea nimic pentru asta... Ei
venisera acolo, la Dunia, numai pentru ca noi le vorbiseram despre ea si ca
mergeam in fiecare vara acolo, si cand am ajuns noi, in a doua jumatate a lui
iulie, i-am gasit acolo, erau de mai bine de o saptamana... Florin, ce avea in jur
de doisprezece-treisprezece, era un baietel foarte banal, nici urat, nici frumos,
cam galagios, asta ne indispunea pe mine si pe ei, dar ce sa-i faci, ne-am
obisnuit, mai bine zis am... Alaturi, intr-o curte vecina, se afla o familie de la
Cluj, pe care nu-i cunosteam, o pereche frumoasa, deosebit de voaianta,
amandoi inalti, supli, cu o fetita de vreo cincisprezece ani, oameni pe care,
bineinteles, nu-i cunosteam, dar Florin le-a povestit parintilor lui, care ne-au
spus si noua, apoi, ca o place pe Simona, asa o chema pe fetita clujenilor... Se
apropiase de ea pe plaja, intr-un alt grup, nu stiu cum o cunoscuse, dar, se
pare, ea nu-i acorda prea mare atentie, normal, el era mai mic decat ea si era,
se pare, un altul, Florin ni 1-a si aratat o data, pe care il placea Simona, un
baietel desirat, negricios, cu ochi calzi, draguti, care aparea totdeauna pe plaja
intr-o pereche de blue-jean-i pe care nu-i dadea jos niciodata, cu un lant gros la
gat, in sfarsit, mici incurajari sentimentale, cum apar cu sutele, intre
adolescenti, pe plaja... Nu stiu ce mi-a venit, o toana, ceva deplasat probabil,
pentru ca ei, desi n-a spus un cuvant, n-a fost prea incantat, m-am apucat sa-I
ajut pe Florin, care parea foarte nenorocit ca Simona nu-i prea da atentie, si am
inceput sa-1 invat ce sa faca... ba, m-am apucat si am facut si cunostinta
clujenilor, erau o familie de medici, i-am chemat la noi in curte, bineinteles
totul numai pentru Florin, ca sa vina si ea, sa fie impreuna, desi codositul meu



se pare ca n-a dat prea mari rezultate... Simona era ceva foarte gratios si
subtire, avea niste ochi alungiti, pometii putin iesiti, ceva foarte reusit, dar era
cam seaca, mecanica, gratiile si gesturile ei erau nu stiu cum, cam stereotipe,
cand isi lovea palmele sau se atingea de ceva, de-un obiect, suna cumva
neplacut... Eu, cu incapatanarea mea idioata, nu m-am dat insa batuta, desi
Florin insusi parea deja putin deceptionat, dar am vrut sa-mi incerc puterea si,
in ciuda fetitei aceleia nazuroase si baietelului deja plictisit, sa-i fac sa se
apropie, sa-i fac sa creada ca tin unul la altul. Am inceput, astfel, sa-mi pierd
timpul cu acest gand prostesc, cum ti-am spus, 1i luam pe amandoi, ma
plimbam impreuna cu ei, dimineata devreme, pe plaja, culegeam scoici
Impreuna. Simona incepuse sa se ataseze de mine, desi pe mine ma enervau
din ce in ce mai mult gratiile ei false, provinciale, lipsa ei de femi-! nitate deja
evidenta... intrebarile ei prostesti, sacaitoare, felul in care se lipea de mine,
brutalitatea, grosolania, aproape, cu care il trata pe bietul Florin, caruia, desi
un baietel de-o sensibilitate medie, complet nesofisticat, era sa-i dea lacrimile in
vreo doua randuri. Atunci, nu stiu cum s-a facut, dar, de comun acord, am
inceput s-o luam tot mai rar cu noi pe Simona si am inceput sa culegem scoici
doar noi doi, impreuna... Ma bucura inceputul de indiferenta a lui fata de ea,
uitarea lui, chiar si con-1 versatia lui incepu sa devina tot mai inteligenta, mai
detasata de automatismele enervante, pana la urma, ale limbajului varstei
sale... ale 1 colegilor si prietenilor sai de pe plaja, de aceeasi varsta... Dimineata
ne j plimbam impreuna, aproape o ora, de la opt pana la noua, cand venea el, si
pe Florin il trimiteam acasa, sa ia micul dejun, apoi, seara, impreuna cu
parintii sai, cu Mincaiestii, cu el si cu vreuna din prietenele sau pried tenii
nostri, aflati in statiune, stateam pana tarziu, in jur de zece, in jurul mesei
aceleia din curte, acoperita cu tabla, sub umbrarul de vita-de-vie, cum se
gasesc aproape in fiecare curte... Eram nici de zece zile acolo, intreaga istorie
cu Simona, care ne amuzase grozav, pe noi si pe parintii lui, aproape uitata,
cand am observat cu totii ceva nemaipomenit de 1 caraghios: junele Florin
dadea toate semnele absolut clare, de neconfundat, ale unui amor, inca
incipient, dar evident, fata de... mine! Se inamoj rase de... mine, sau era pe cale
sa se inamoreze! inchipuieste-ti! Nu ne venea sa credem, apoi am inceput sa
radem, era intr-adevar ceva din cale-afara de caraghios, ne pregateam, ca si in
povestea cu Simona, micuta Simona, sa ne distram bine, cand, insa, Florin
Incepu... nu stiu cum sa-ti spun, sa se indragosteasca de-a binelea, el, un
baietel atat de vesel, de sanatos, de echilibrat, un ins perfect mediu, mediocru
in sensul bun al cuvantului, se facu palid, nu mai voia sa manance, nu mai
vorbea cu maica-sa aproape deloc, numai in monosilabe, in plimbarile noastre
de dimineata incepu sa ma priveasca in ochi, odata mi-a luat mana si a inceput
sa ma mangaie, incat am izbucnit in ras... iar pe el nu putea sa-1 sufere, incepu



sa se uite la el cu niste ochi!... apoi nu-1 mai privea deloc, cu ostentatie, incepu
sa fie nepoliticos, sa nu-1 mai salute... ma cauta tot timpul, dimineata, iar cand
venea e€l, cu betele si lucrurile de plaja, nu mai voia sa se intoarca acasa, la
parintii sai, dupa pranz se instala pe un scaun, in fata usii noastre deschise,
mascata doar de-o perdea de tifon, si se prefacea ca citeste un ziar pe care-1
fosnea cu multa agresivitate, apoi nu mai citea, mai bine zis nu se mai prefacea
deloc ca citeste, ci se instala pur si simplu si... nu-ti mai spun, parintii lui
incepura sa dea semne de nerabdare, de nemultumire, inca ascunse, chiar si
el... desi se prefacea indiferent, amuzat, simteam ca se intuneca, abia simtit,
pielea fetei sale se intuneca usor, un semn pe care eu il descifram foarte bine,
desi, nu-i asa, totul era de-un ridicol perfect!... La un moment dat, desi mi se
parea pur si simplu caraghios, am intrerupt plimbarile noastre in doi, de
dimineata, asa-zisul ,cules-de-scoici”, iar seara ieseam in sat, undeva, la
carciuma, la prietenii nostri, sau ne plimbam pe sosea, spre Vama-Veche,
facandu-ne un program separat de familia Minca... Acum insa au inceput
problemele, tragedia, desi... totul era nemaipomenit de caraghios! Absolut
caraghios!... Dupa masa, intre doua si patru, noi obisnuiam sa ne odihnim,
desi dormeam arareori... faceam dragoste, oho, In materia asta el era
formidabil! Da, asa era, cu soarele acela torid inmagazinat, cu trupurile noastre
ce ardeau aerul din jur, ne iubeam ore intregi, pana la o totala epuizare, pana
la sufocare, la dementa, uneori nu mai puteam sa legam doua cuvinte, alteori,
ciudat, nauciti, izbucneam in ras, dar, sleiti, abia puteam sa facem asta, sa
radem adica, si era un fel de ha-ha-ha cu pauze tot mai lungi intre fiecare
sunet... Si el, Florin, statea dincolo de usa, o data a batut chiar in usa, apoi,
cum nu primea nici un semn, inchipuie-ti, nici nu-l auzisem, a batut inca o
data, cu pumnul acum, si el a iesit afara si i-a spus ceva, nu stiu ce, cu vocea
joasa, stapanita, dar dupa chipul cu care s-a intors apoi in camera, trebuie ca
fusese ceva foarte dur si nemilos... cu acelasi chip, apoi, el s-a apropiat din nou
de mine si, comic, absolut comic, mi se parea ca intreruperea aceea de
adineaori... pumnul acela in usa, prezenta baietelului de dincolo, parca... nu
stiu cum sa-ti spun, il intaratasera mai mult, era, evident, un fel de... un fel de
excitatie, de parca... da, de parca gelozia acea, absurd fara scop,
nebarbateasca, a celuilalt... a adolescentului care nici nu en inca adolescent, 1-
ar fi... stimulat, l-ar fi impins sa... eu radeam, bineinteles, fata lui era insa cu o
nuanta mai intunecata ca de obicei, si, des: el dadea si daduse foarte mica
importanta lui Florin si nazurilor sale, acum, o stiam asta cu siguranta, acum,
prezenta lui, a celuilalt, era in el mai mult decat o marturisea... din ce in ce
mai mult... Ce copilarosi, ce absurzi sunt barbatii!... imi venea sa mor de ras,
epuizata, lichefiata de acele dupa-amiezi ale lui, ale noastre, din ce in ce mai
nebune, mai irationale, radeam chiar, desi era si ceva straniu, nu stiu cum...



ceva comic si straniu, in acelasi timp, lupta si epuizarea aceea a noastra, si
dincolo, silueta aceea subtire, natanga, care il ura pe el... apoi si pe mine, desi,
eu... Sotii Minca incepura sa se ingrijoreze in mod serios, tinerelul lor nu mai
manca aproape deloc, nu mai iesea pe plaja si, de unde la inceput nu se dadea
dus din curte, de la usa noastra mai ales, incat trebuia, literalmente, sa ne
ascundem de el, incepu sa hoinareasca prin sat, apoi pe plaja, de-a lungul
tarmului, intr-o zi, o zi intreaga, lipsi de acasa si aparu de-abia seara, cand
toata lumea era panicata si incepuseram sa ne gandim la prapastii... Aparu
seara tarziu, cu un soi de veselie, si se constata foarte repede ca bause... Eu,
desi 1l simpatizasem la inceput, nu mai puteam sa-1 vad, acum era ceva, nu stiu
ce, care-mi intorcea capul cand treceam pe langa el, desi, in rarele momente
cand il mai vedeam, acum, pentru ca parintii 1l luasera din scurt si nu-1 mai
lasau o clipa singur, ma privea cu un fel de ochi blegi si lihniti, ca ai unui caine
bolnav, cainii aceia care sufera de jeg, da, sarmanul baietel, atat de sanatos si
senin, aproape banal, cu nici doua saptamani inainte, suferea acum de un fel
de jeg, ceva ce-mi facea de-a dreptul... sila! El, insa, nu comenta in nici un fel
istoria, parea ca nici nu-1 mai vede, cu parintii lui abia se mai saluta —ii erau
caracteristice astfel de eclipse, de raceli bruste, totul insa fara nici o grosolanie,
cu un tact perfect, barbatesc — doar, cum iti spuneam, pielea fetei sale prinse o
culoare parca mai inchisa, vorbea mai putin, el, care, oricum, nu era un
vorbaret, nu mai avea chef de lume, nici de propriii sai prieteni, si statea mereu
cu mine, ma coplesea cu prezenta afectuozitatii sale, daca pot sa ma exprim
astfel... iar cand ne liubeam, era ceva... era ceva absolut fioros! intunecat,
inepuizabil, ma urmarea ca pe un fel de halucinatie carnala, ii disparuse total
acea veselie care irupea din el in clipele cele mai... da, devenise incordat,
intunecat, ma iubea cu o gravitate care ma incanta, ma ametea, dar ma si
speria putin... oh, dupa-amiezile acelea! Te rog sa ma ierti ca-ti vorbesc despre
aceste lucruri, nu stiu ce mi-a venit, dar...

Oricum, daca intr-o buna zi familia Minca n-ar fi disparut, plecand
acasa, la Bucuresti, ne-am fi mutat noi, desigur, pentru ca... nu stiu cum sa
spun, baietelul acela, Florin, devenise cu totul, in ultimele zile mai ales, cu
totul... ca o molusca, slabise, intr-o noapte fugise din nou de-acasa si a fost
cautat cu militia, tuturor ne-a fost frica sa nu inceapa... sa nu faca vreo prostie,
un act ireparabil! il cautase, in ziua aceea, chiar si Simona, impreuna cu
prietenii ei, intreaga plaja se alarmase... chiar si eu, sau mai ales eu, ce eram
intr-un fel de vina, dar... cine putea sa-si imagineze ca dintr-o...

In sfarsit, el a disparut, familia Minca a plecat in pripa la Bucuresti, cu
aproape o luna mai devreme decat isi programasera, iar noi... noi am ramas, in
sfarsit, singuri... intreaga luna august, numai noi doi, am refuzat sa mai vedem
pe cineva, dupa-amiezile nici nu mai ieseam pe plaja, uitasem aproape ca...



oho, ne-am hranit grozav din carnea acelui puber... din carnea geloziei sale
smintite, ridicole, bolnavicioase! Ne-am hranit, ne-am infruptat chiar, asa cum
mananca salbaticii, fara nici o autosupraveghere, cu mainile goale, cu sangele
scurgandu-ni-se pe degete, pe incheieturi, nesatui, primitivi, deodata primitivi
si superbi, o vitalitate ciudata se varsase in noi, de nu stiu unde, da, intreaga
luna august si toata toamna, la Bucuresti, pana in iarna, tarziu...

...Sene tei gubin... brahir... sene tei... gubin... gubin... gu... gub...
gubin... sene... sen... brah... bir... hirbr... birbra... seneb... se-se-se-se...

SSSSS... SSSSS...

Capitolul VIII

— Azi n-am sa scot o vorba... spuse Ceea. Ai mai slabit.

— Am slabit...?! Ti se pare. Ce se aude cu locuinta, cu repartitia...?

— Merge bine, merge struna. Trebuie sa fiu vineri dimineata, la sapte si
jumatate, la tovarasul Mihailescu. La sapte si jumatate, pentru ca la opt pleaca
pe teren.

— Mai bine du-te la sapte, sa nu plece cumva pe teren chiar la sapte si
jumatate.

— Ai dreptate. Vad ca ai destul simt practic.

— La asta ne pricepem cu totii. La spatiul locativ, vreau sa zic, la materia
asta... la disciplina asta...

— Cum a fost la Sebes?

— Banal. M-am dus inutil. As fi putut rezolva si de-aici, cu un telefon.

— I-au dat drumul?

— Da, ieri dimineata. Trebuia luni, dar nu stiu ce a survenit si... dar e
bine si-asa, familia e multumita!

— Familia?! spuse Ceea si rase.

— Familia! De-abia acum, cu ocazia asta, am cunoscut intreaga familie.
Poate, cine stie, rostul calatoriei rezida tocmai in asta. Ce vanitosi suntem, ne
inchipuim mereu ca noi fixam scopurile, ca atunci cand intreprindem ceva,
avem in acelasi timp si...

— Ia uite, spuse Ceea, persifland lenes, asta e ceva nou la tine... un fel de
fatalism, mai mult chiar, o...

— Nu o, ci un inceput de religie! rase Minda, bine dispus. Ceea 1l privi o
clipa cu atentie; usoare, abia vizibile cearcane i se desenau doctorului sub ochi.
O simpla oboseala, probabil, drumul, lucrul la catedra, la clinica, ce trebuia
recuperat... literatura din urma ce trebuia citita, revistele, la capitolul acesta
Minda era inflexibil, daca nu citea doua sau trei zile, statea apoi cateva nopti
pana dimineata, ,recuperand”, un fel de pariu complicat cu el insusi, ce dura,
se pare, inca din anii studentiei si de mai inainte inca.

— Sabina e bine? intreba doctorul. E restabilita?



— Da-da, raspunse ganditor celalalt. E bine. Batrana are ceva acum.
Spondiloza ei veche, combinata si cu niste varice... in sfarsit...

— Varice avem cu totii! rase Minda.

— Da?... $i reumatism nu?

— Reumatism nu chiar toti! Varice, insa, toti, absolut toti!

— Ma bucura! spuse Ceea, inaintand, cu mersul sau unic, intreg trupul
sau subtire era ca o umbra verticala. $i... cum e familia de la Sebes? intreba
Laurentiu, dupa o lunga pauza.

— Ce anume?

— Vorbeai de familia de la Sebes. Cum e?

— Bine sanatoasa. Am acum un socru celebru. Cel putin la Sebes. $i...
mai am inca unul, se pare, mai putin celebru. Soacra-mea, ca de obicei:
fantastica! Abia astept sa ma insor! si doctorul isi freca mainile, cu o ciudata
satisfactie, un gest rar intalnit la fel. Stii ca, spuse Minda, exercitiile tale cu
trecutul m-au... stimulat si pe mine. O*

— Cum asa?

— Habar n-am! M-am pomenit incercand sa... am inceput sa te inteleg: ai
nevoie de un mediu solicitant, cum 1i spun eu. De cineva sau de ceva care te
poate tensiona. Numai sub o anume tensiune strabate lichidul acela... tasneste
cumva jetul acela sau cum dracu... am avut si eu, pe drum, la intoarcere, un
astfel de mediu solicitant... poate, ,iara ma intorc si zic”, de asta am si facut
drumul...

— Ca sa te intorci! pufni in ras Laurentiu.

— Da-da, afirma Minda, privindu-1 cu gravitate, a trebuit sa ma ascund,
sa ma strecor undeva si... am inceput sa ma joc, sa... probabil asa incep viciile!

— Viciile marunte!

— Bineinteles, bineinteles! Ce ciudat: acolo, totul e viu... putin daca ,1il”
atingi, cu penseta... misca, ca o amoeba, ca o actinie... o actinie de asta am
atins si eu si a fost ceva, nu stiu cum sa-ti spun, fascinant si scarbos in acelasi
timp... asa cum, inotand in mare, atingi cu bratul, cu piciorul, cu pieptul o
meduza, una din acelea mari, vascoase, mov, roz-murdar sau cristaline...
Uneori, daca ai noroc, ramai cu un fel de urzicatura, o senzatie ce devine
evidenta abia dupa ce iesi din apa, si trece rapid... Meduze, cu senzatia lor cu
tot, sunt si visele!

— Al o faza melancolica azi, doctore spuse celalalt, ranjind.

— Persistenta visului, m-am gandit de multe ori, e ca un fel de urzicatura
de asta... intr-o vreme am citit cateva lucruri despre vis, texte onirice, Freud,
Jung, Mircea Eliade chiar, desi la el... e ceva destul de legat de meseria mea...
nu vreau sa ma scuz, dar un internist care ramane un simplu factolog, un
detectiv de viscere, risca sa... in definitiv, plutim cu totii intr-o plasma si,



dincolo de functia de dejectie psihica, a toxicitatii psihice, visul, cred eu, e o
existenta posibila... in orice caz, cu mult mai mult, calitativ mai mult, in primul
rand, decat o simpla scurtcircuitare a unor centri disparati sau nu, o inhibitie
proasta, netotala, o repetare mecanica, partiala a unor automatisme de reactie,
de stare... ai observat, visul e o forma a contemplarii, cel putin pentru mine. A
trecutului, bineinteles. Un pretext, excelent, sa faci acel exercitiu pe care, ti-am
spus, l-am facut in tren, la intoarcere... un exercitiu pe care, am observat, tu il
faci deja foarte bine... in acelasi timp, o existenta paralela! Cum e arta, de
exemplu, te-ai gandit? Arta nu e o existenta posibila...?! Exista motive, actiuni,
personaje, care revin in visele mele ani la randul... fraze chiar... eu nu sunt
decat o legatura intre ele, intre aceste motive, reflexe de existenta reale,
personaje... cum spuneai tu, amintind de legatura pe care o faceai,
semiinvoluntar, intre Pitina si Guga sau Dona si. prietenul ala care.

— Lepadatu...

— Visul, visul meu, cel putin, e chiar mai complicat, de multe ori, decat
existenta. Ideea de fatalitate, de exemplu, apare, mai clara, mai pregnanta; in
vis... esti proiectat, pur si simplu, intr-o stare,intr-un tesut epic, intre niste...
fiinte si trebuie sa reactionezi! Viata falsifica putin lucrurile, aparentele, mai
bine zis... viata, sau ceea ce numim astfel, te lasa sa crezi in propria-ti
initiativa, intr-o anume cauzalitate, intr-o anume, i destul de precisa, previzibila
legitate fizica, chiar si psihica sau morala... I visul insa e mai franc, mai
~didactic”, as spune (stii ca mie imi place' cuvantul ,didactic” si il folosesc
totdeauna cu un sens pozitiv, meditez adeseori ore intregi numai la acest
cuvant), in sensul ca el, visul adica, ne ,invata” mai bine, mai ,repede”, un
adevar simplu, profund, care, adeseori, in barocul intamplarilor existentei, se
pierde, apare doar partial, calomniat, falsificat chiar si cu o nuanta... deci:
falsificat! O existenta posibila... mai mult chiar, o existenta paralela, ca si arta,
ca unele forme ale artei. Imagineaza-ti trei trenuri paralele: existenta reala,
visul si arta... dar asta e o comparatie proasta, neindemanatica... in orice caz,
retine ceea ce ti-am spus: eu am motive, personaje care revin cu regularitate, o
data la trei nopti (eu visez in fiecare noapte, coerent, totul perfect recuperabil a
doua zi) e cineva, de exemplu, o fiinta apropiata, mort cu un deceniu in urma,
ce-1 visez de zece ani, cu o persistenta bolnavicioasa, o data la patru sau cinci
vise, si asta de zece ani... am Inceput sa ma gandesc, absurd, la o forma de
comunicare posibila intre mine si... si ce? $i cine?... Oricum, spuse, razand
usor, privind stingherit in pamant, Minda, daca ,cineva” sau ,ceva” ar vrea sa
intre ,in contact” cu noi, calea cea mai rapida, singura de fapt, ar fi aceea, in
momentul acestei inhibitii totale, sau aproape totale, corticale, cand toti centrii
nervosi, nevegetativi, i-ar sta la dispozitie, ha, ha!... Prostii, prostii, bineinteles,
speculatii de mana a doua, nu asta ma intereseaza...



— Eu visez rar... spuse Ceea, si, de cele mai multe ori, nu-mi amintesc
sau imi amintesc prost...

— Rememorarea visului e un exercitiu ce trebuie invatat, se castiga greu,
in ani de zile... ca si placerea acestui exercitiu, a acestei rememorari, a acestei
~-repovestiri” tie insuti a... Minda zambea mereu, stingherit de enormitatile pe
care le debita, el, un ins cu preocupari atat de pozitive, dar langa Ceea putea
face asta, era unul din simbolurile prieteniei lor. f)e altfel, tu nu ai nevoie sa-ti
rememorezi visele, ceea ce mi-ai spus mie, ian vreo doua randuri, toate astea in
legatura cu Pitina si celelalte, sunt, ue fapt, rememorari, repovestiri ale unui.
vis.?! Sa-i spunem astfel? s Minda il privi pe celalalt razand.

— Daca vrei... spuse Laurentiu, dand din umeri.

— Evident... din punctul meu de vedere, cel putin... din punctul de
vedere al acestei dupa-amiezi, ha, ha!... da-mi voie sa cred acest lucru, da-mi
voie...

Ceea ridica din nou din umeri.

— Nu-nu, insista Minda, e foarte important!... Tu ai afirmat de cateva iori
ca tot ce-ai spus e fals, ca intreaga ta... confesiune e falsa, n-ai trait-o
«niciodata, deci... ai visat-o! larta-ma, iarta-ma! adauga repede doctorul,
vazand ca celalalt vrea sa-1 intrerupa. Da-mi voie sa cred eu astfel... cu ce te
supara, in ce masura te-ar putea deranja punctul meu de vedere, cum ti-am
mai spus, ha, ha, punctul de vedere al acestei dupa-amiezi? Nu, eu nu cred,
cum spunea Eminescu, ca: ,Un vis al mortii eterne e viata lumii intregi”, si
toate speculatiile pe aceasta tema... nu, eu nu cred pentru ca vorbim despre
asta, ca viata ta, a mea, lumea obiectiva si sensibila e o proiectie de vis, € o
forma a unei stari onirice, bla-bla, bla-bla... nu, bineinteles ca nu! Dar ceea ce
spui tu, clipa in care vorbesti, ca si starea pe care am simtit-o eu in tren, clipa
aceea, tipul ei de tensiune, de reveniri, de refacere a unui motiv, cu toate
implicatiile sale, epico-emotive, acele rotunjiri, ezitari, reveniri... momentele
acelea de emotie, cand tresare ,ceva” acolo, in amorful acela care vegetase
decenii... nu-nu, iarta-ma, da-mi voie, nu fac aici parafraze freudiste... eu nu
cred in terapeutica visului etc, etc, dar...in sfarsit, prostii, prostii, sa vorbim
despre altceva, nu stiu ce dracu mi-a venit si...

— De ce? facu, dupa o pauza, Ceea. E foarte interesant...

— Da?... spuse Minda cu o inflexiune atat de puerila, de dezarmanta in
voce, incat, o clipa, se privira amandoi, zambind, recunoscandu-se.

V Visul, spuse Minda, nu e o forma, o idee a trairii in trecut? A cultului;
trecutului? Ce cautam noi acolo?Tu ai o pornire cu totul bolnavicioasa sa
alergi... acolo, sa te refugiezi acolo, sa fugi, cum spuneai... o vesnica fuga din...
prezent, din nu stiu ce... Eu o am intr-o mult mai mica masura decat tine... nu
o am deloc, as spune... exercitiul acela din tren, la mine, e ceva pur



intamplator, desi si el a fost o fuga, o forma de a fugi dintr-un prezent...
incomod! Dar e numai atat, o fuga?

— Mi se pare pur si simplu ridicol, spuse Ceea, sa te aud vorbind pe tine
de trecut... de cultul trecutului!... Tu, care esti facut aproape in exclusivitate
din... prezent...

— Nu vorbeam de mine... spuse usor stingherit doctorul. Mie, spre
deosebire de tine, nu-mi place sa vorbesc despre lucruri care sunt prea
apropiate de propria-mi persoana... eu...

— Da-da, intrerupse Ceea, admir asta la tine. Puterea ta de a asculta,
puterea ta de a tacea. Eu sunt, bineinteles, un palavragiu, nu sunt si n-am sa
fiu niciodata in stare sa tac o zi intreaga... desi, aspir grozav la asta... Prietenul
meu din liceu, Lepadatu, de care ti-am vorbit, si care era prieten cu mine de
nevoie, pentru ca egalul sau, Dona, incepuse sa-1 evite, din conformism, imi
spunea, probabil cu o reminiscenta din acele precoce ,exercitii spirituale” pe
care le facuse, impreuna cu acel grup restrans ,condus” de invatatoarea aceea,
Mia Pop, ca tacerea e o forma a ispasirii, ,cuvantul e murdar, murdareste”,
spunea el, iar ,tacerea curata, tacerea innobileaza spiritul, murdarit de
cuvant”. Nu ma intereseaza aplicatiile religioase ale tacerii, simbolurile ei, sau
ordinele calugaresti in care se aplica, dar tacerea ca o innobilare, ca o curatire a
murdaririi din cuvant, asta nu ti se pare ca e ceva mai mult decat... tu care taci
atat de mult...?! Atat de bine...?!

— Eu... care am inceput sa vorbesc...?! rase Minda, bine dispus.

— Nu-nu, spuse Laurentiu cu deplina seriozitate, intr-un anume fel, tu
nu vei vorbi niciodata. Sau... vei vorbi cu actiunile tale, vei vorbi, daca asta e
posibil, cu trupul tau... cu existenta ta! Iarta-mi bombasticismul, L dar... tu ai
o anumita neindemanare verbala, un anumit fel de a fi greoi in cuvant, care,
cred eu, creeaza mari presiuni in interiorul fiintei tale... La mine, cuvantul e o
lasitate, e o fuga, cum iti spuneam, eu nu cred in puterea de a comunica a
limbajului... bineinteles, se intampla si asta, dar in mod secundar... sau poate
nu la firi ca ale mele! Eu trisez, pur si simplu, cu cuvantul, eu nu vreau sa
comunic nimanui nimic! Eu ma ascult vorbind si sunt uimit, de cele mai multe
ori, de existenta mea, ce prinde Uneori niste culori... eu imi falsific nu numai
trecutul, dar si intreaga existenta, si acest fals, uneori facut in graba si
grosolan, devine realitatea, viata mea reala! Eu sunt dintre aceia care cred nu
in obiecte, actiuni sau sentimente! Eu cred in cuvant, numai in cuvant, dupa
cum vezi, sunt un idealist inrait, un reactionar, ha, ha! ,La inceput a fost
Cuvantul si Cuvantul era la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvantul!” Tu n-ai sa
poti niciodata intelege asta...!

— Nu inteleg, comanditare, dar ascult... Esti de acord...?!



— Bineinteles! Faci ce-ai chef sa faci... dar curatirea aceasta prin tacere o
simt si eu uneori... pentru acest motiv, probabil, nici nu am uitat frazele lui
Lepadatu, spuse cu douazeci de ani in urma. Cand tac, simt un fel de
purificare, de... renastere, de innobilare. O, daca as putea sa tac mult, cu falcile
inclestate, cum faci tu, sau... chiar si mai bine, mai mult! Dar eu nu pot pentru
ca... ma sufoc, pur si simplu. Tu respiri prin tacere, eu... prin vorbarie, prin
cuvinte! Uite, si acum respir. Tu ai inceput sa spui ceva, ceva foarte interesant,
despre vis si nu mai stiu ce inca... eu normal, trebuia sa-mi tin inclestate
falcile, macar o jumatate de ceas, sa incerc sa te ascult... Imposibil! Am si
inceput sa sporovaiesc ceva, nici nu importa ce, cand am rostit primul cuvant
habar n-aveam ce-o sa urmeze... tu, daca spui ceva, e ceva premeditat, ceva la
care te-ai gandit bine si minutios, inainte, si intreg acest ceva il exprimi cat mai
concis, mai esentializat, mai ,didactic”, cum spui tu, ca sa te faci inteles, sa-mi
comunici si mie, daca nu ideile tale, macar starea ta!... Foarte frumos, ha, ha!
... eu incep sa vorbesc din frica, tacerea prelungita, chiar cand sunt singur, ma
face sa intru in panica! Eu vorbesc cu oricine, oricui, indiferent daca ma
intelege sau nu! Oricum, nu ma intelege!

— Ce-i asta, cinism?! intreba doctorul.

— Crezi?! Habar n-am! Dealtfel, ce-ti pasa... n-ai observat, de cele mai
multe ori, in discutiile lor alandala, deslanate, oamenii se domina nu prin forta
rationamentului, a evidentei, bunului-simt etc, ci pur si simplu prin puterea
vocii, cine ridica tonul, cine urla mai tare a castigat discutia! Exista foarte multi
care au deprins viclenia aceasta simpla a unei, discutii in contradictoriu:
vorbesc mai tare, pur si simplu, si nu se lasa intrerupti cu nici un chip! Simplu
si teribil de eficient! Ei bine, scumpul meu, eu fac asta intr-un chip superior: eu
vorbesc tot timpul, ridic vocea irezistibil si... domin fapte, obiecte, sentimente,
pe mine insumi! N-ai observat, toate minunile din Noul Testament sunt facute
prin cuvant, prin ,ridicarea vocii?!” ,Lazare, vino afara! Ia-ti patul tau si
umbla!”... ,Porunceste muntelui sa se miste din loc si el se va misca!” in
general, cuvintele: ,Spune...!”, ,Vorbeste!”, ,Porunceste!” apar cu regularitate
atunci cand e vorba de un miracol, de a ,domina”, un fapt, o lege fizica. De ce
era j nevoie de asta? Nu se putea face totul pe tacute?! Probabil ca nu, de vreme
ce... intreaga istorie a omenirii e o vorbarie infernala, oamenii vorbesc-vorbesc,
fara sa se opreasca, fara sa se poata opri, scuipandu-si matele, sangele,
ranindu-si, ulcerandu-si gura, buzele, sufocandu-se, ragusind, amutind de-
atata vorbarie, mananca vorbind, iubesc vorbind, lupta vorbind, tradeaza,
viseaza, tac vorbind, mor vorbind si asa mai departe... in orice caz, orice s-ar
intampla, chiar daca ar tacea toata lumea, pana la ultimul papuas, eu voi vorbi
in continuare, ha, ha! Altfel, cum m-as convinge ca sunt, ca exist?! Ca exist eu,
bineinteles, nu o oarecare fiinta, dintr-o serie de miliarde, eu, eu insumi, numai



eu, peste tot si in toate, numai eu, ceva ce lumea a asteptat milioane de ani ca
sa se nasca, un mister profund, incapabil sa se inteleaga pe sine, avid insa sa
se inteleaga, sa se elucideze, sa se distruga!... De ce trebuie sa trec eu prin
toate intamplarile mele, de ce trebuie sa vorbesc eu despre ele si despre mine,
de ce ma aud numai eu tot timpul si numai eu, de ce cand e lovit sau ranit
acest brat, numai acest brat dintre miliarde, eu tresar si sufar, si aceasta
stranie coincidenta se intampla de mii de ori, numai cand acest brat, aceasta
epiderma, aceasta retina e atinsa, ulcerata, violentata dintre milioane si
milioane, identice, numai si numai atunci tresar eu, cu un reflex infricosator,
un reflex ,castigat” de cine?! De ce ma urmaresc peste tot cand exista atatea
fiinte si evenimente, stari si locuri cu mult mai pasionante, mai inedite,
fascinante de-a dreptul, eu nu mai scap de acest sacaitor ,eu”, acest nenorocit
de ,eu insumi” care mi s-a lipit de coaste, ma urmareste, ma spioneaza, ma
priveste cu ochii holbati, ca pe cine stie ce fenomen?! Cine e cel care ma face sa
vorbesc, de parca ar trebui sa ,spun ceva”, de-o importanta capitala, ceva care,
oricum, se va pierde in golul cosmic din urechile semenilor mei, dar care
trebuie ,exprimat”, pentru ca... da-da, pur si simplu, pentru ca adevarul
trebuie spus nu numai gandit.,,....Cred, Doamne, si marturisesc”, si, cine stie,
uneori am banuiala — dar de ce uneori?! — ca adevarul e o forma goala, un
simplu sunet, in care incape, poate incapea foarte bine... ce?! Sau cine?! in care
poate locui ce? Sau cine? Cine sau ce are nevoie de aceasta forma, pe care el
insusi n-o poate crea, caci altfel de ce ar fi nevoie de atata suferinta, de-atatea
abjectii pentru un simplu sunet...?! Pentru o forma oarecare, schitata doar, ce
dureaza o parte infima de timp?! Cine are nevoie de aceasta forma, pe care el
insusi n-o poate crea, caci altfel de ce ar fi nevoie de atata suferinta, de-atatea
abjectii pentru un simplu sunet...?! Pentru o forma oarecare, schitata doar, ce
dureaza o parte infima de timp?! Cine are nevoie de mine, sau ce? De mine,
chiar de mine, de eu!Pentru ca, evident, sunt necesar, teribil de necesar, de
vreme ce exist, inca exist si, ciudat, comic, nu eu sunt cel care are nevoie, in
primul rand, de mine! Da-da, ai sa razi, dar... nu eu sunt, cel dintai interesat,
desi, bineinteles, am si eu o parte din... ha, ha! Ei, ce sa mai spun, pana la
urma, cardasia asta imi place, ma aranjeaza, cum spunea o cucoana, deunazi,
pedicuristului ei, e, bineinteles, o porcarie pe care o dau in vileag, dar, nu stiu
cum sa spun... nu cu prea multa convingere, nu de doua ori! O singura data
ajunge ca sa-mi linistesc constiinta, cu care am afacerile mele, apoi...
principalul, cum spuneam, e sa vorbesc mereu, fara incetare! De-asta mananc,
ma cultiv, de-asta procreez sau am procreat, de-asta ma spal si ma ingrijesc,
de-asta te vad pe tine, sunt amabil, fermecator cat pot si incerc sa nu te supar
in ruptul capului! Ce m-as face daca ar trebui sa vorbesc singur... cui i-as
vorbi? Cine ma asculta daca, sa zicem, vorbesc singur? Nimeni, absolut nimeni,



e o mizerie intreaga! Vorbesc si nu ma asculta nimeni! Vorbesc si nu ma asculta
nimeni, absolut nimeni! Cel mai mare ghinion al vietii mele se va intampla
atunci cand voi scapa o silaba, un sunet, un fel de: ,i” sau ,hei” sau ,s000”,
,blblblbl” sau ,yuuu” si nimeni nu va... ai auzit, vreodata, doctore, precis ca ai
auzit sunetele pe care le scoate un oligofren! Cei mai precoce dintre copiii lumii,
pentru ca ei se nasc de-a gata cu stiinta silabelor, a suneieloi pure, a formei
goale de care-ti vorbeam in care se poate lafai... cine are interesul?! Cand voi
vorbi expresiv, coerent cu adevarat, voi vorbi ca ei, aproape ca ei... Cicero si
Cato Censorul sunt niste biete calfe pe langa... sau Demostene, care lua
pietricele in gura tocmai ca sa poata desparti sunetele in silabe, si silabele in...
un nenorocit, un impostor, sa nu mai aud de el!... Ce-mi pasa mie de visele
tale, eu, care nu visez niciodata si daca as visa, cand 1i povestesc nevestei mele
cate un vis — o data la zece ani — ma intreaba unde am pus restul de la reteta
pentru bronsita a fetitei celei mai mici?! La ce bun atunci visul daca nu poti sa-
1 povestesti cuiva? La ce bun sa bei un chil de vin daca el nu poate fi povestit...
cuiva, se intelege, numai cuiva, unei persoane respectabile! Soacra-mea, care
face un bors fantastic, ai gustat si tu, mi se pare, o data, a incercat intr-o vreme
sa... dar eu i-am retezat-o scurt, nu aveam nici un interes in treaba asta, cel
care vorbea, cel care indruga verzi si uscate trebuia sa fie totdeauna numai
unul singur! Cel mai bun prieten al meu e un aprod, un fost aprod, de fapt,
acum e la arhiva, care poseda o stiinta fantastica: orice cuvant, cat de lung,
orice fraza chiar ti-o spune pe loc, invers, citind literele de la coada spre cap.
Nimeni, niciodata nu l-a prins cu greseala cea mai mica, cu ezitarea cea mai
marunta! Nabucodonosor?! Rosonodocuban! Alca-Seltzer?! Reztles-Acla! Lupta
pentru pace?! Ecap urtnep atpul! Difenhydramin-hydroclorid?! Dirocordyh-
nimardyhnefid! ,Hai, lelito-n deal la vie?!” — Eiv al laed notilel iah! Ce zici? Crezi
ca e asa de simplu cum pare?! Ani grei, zeci de ani i-au trebuit lui Porutiu ca sa
poata invata si stapani cum se cuvine aceasta... retorica! Ti se pare ceva inutil,
o stiinta inutila! Esti un prost, da-mi voie sa-ti spun ca esti un prost, doctore...
habar n-ai de ce poate sa insemne cu adevarat o... stiinta practica, profund
practica! Dar, ma rog... sa trecem peste asta... sa trecem, sa trecem... usor,
incet, cu bagare de seama!... Sa trecem simplu, sa lunecam, sa vaslim, sa
patinam tinandu-ne de talie, sa ne rostogolim, sa ne dam de-a berbeleacul,
oricum, numai sa trecem... cu toata discretia posibila... cu toata delicatetea,
cum spunea cofetarul in timp ce aranja vitrina...

...S1 astfel am ajuns, aproape fara sa bag de seama — nici nu imi pasa
prea mult, de altfel — sa ma izolez impreuna cu el. Izolarea lui, insa, era una
reala si era, cum iti spuneam, venita dinafara, creata de ceilalti, de indicatiile
membrilor biroului de scoala, care stabilisera ca, ,in acea perioada”, echilibrul
luptei de clasa avea nevoie de asa ceva (ca in orice lupta, era nevoie si aici de un



echilibru), in clasa noastra, cel putin pentru inceput, Lepadatu reprezenta,
destul de reusit, de ,fericit”, buturuga mic-burgheza, celalalt pol social, el si
intreg ,clanul” sau (tatal sau era directorul filialei Bancii Nationale), rudele
sale, prin alianta sau nu, cei care le intrau in casa, datornicii si creditorii,
bunicii si stranepotii lor, morti sau pe cale de a se naste, si altii, numerosi. Nu
exista, In ciuda aparentei cuvintelor, nimic ironic aici. Totul e si era teribil de
serios, In pauze, el era ocolit, putini aveau curajul sa-i adreseze cuvantul,
dupa-amiezile se plimba singur, daca cineva il vizita acasa, o facea cu multa
prudenta, in ore de seara, incet-incet fu eliminat, inlocuit din numeroasele
roluri pe care le juca in viata clasei si a liceului. Treica nu-1 mai selecta in
echipa de teatru a liceului apoi, nu mai conduse corul liceului in absenta
profesorului de muzica, ii fu interzis accesul la ceaiurile dansante de sambata
dupa-masa, ,reuniunile tovarasesti” etc, etc. Toata aceasta ,izolare”, inutil sa ti-
o subliniez, era facuta nu cu prea multa gravitate. in cadrul ,ascutirii luptei de
clasa”, Treica avea nevoie de exemplificari. Mai erau in liceu cateva ,victime”,
dar niciuna atat de ,reusita” ca Lepadatu, atat de ,talentata”, cu un atat de
marcat ,instinct al victimei”, mai bine zis, o prefigurare, o schita a acestui
instinct, pentru ca, sa nu uitam, avem de-a face aici cu un adolescent, cu
adolescenti, care mimau, cu o gravitate uluitoare, cu precocitate chiar, relatiile
sociale. ASocietatea patrunsese in scoala, si ce societate? Revolutia si exaltarea
J postbelica, rasturnarea claselor si structurilor sociale, rasturnarea psiho-1
logiilor etc, etc. Toate aceste lucruri, asupra tuturor acestor lucruri,/
complicate, infricosatoare, chiar marete, nu pot vorbi acum, nu ma intereseaza
acum, poate alta data... desigur, alta data, intr-un viitor nu prea indepartat,
pentru ca distanta fata de ele o am deja, o avem cu totii, nu-i asa? ,Vingt-ans
apres?!”Mai mult chiar, un sfert de secol... Putem vorbi despre ceva intamplat
cu un sfert de secol in urma, avem raceala aceasta, am castigat-o? Avem
puterea, forta aceasta? O avem, o am, in definitiv, toate acestea sunt istorie...
sunt natura! Eu, o sa ti se para comic, identific. natura cu istoria, cand
contemplu un peisaj de la fereastra vagonului, un” peisaj de Andreescu, un
peisaj liric, orice fel de peisaj, cu rauri, copaci stersi pe linia orizontului, cu
fumul acela nehotarat ridicandu-se din lucruri, cand ating scoarta
neverosimila, aspra si disperata a unui copac, am sentimentul acut al istoriei...
istoria e pentru mine, in sensul strict al/ cuvantului, un peisaj, un peisaj fizic,
si ce, eu nu pot, nu sunt in stare sa contemplu, sa descriu un peisaj?! A ,face
un peisaj” e ceva ce noi, ,0amenii moderni”, am uitat! De aceea privim cu atata
aviditate peisajele lui Ruysdael, ale lui Poussin, ale lui Corot, chiar... peisajele
primitive, mai ales cele romantice,in care se gasesc toate formele de relief,
stanci, cascade, sesuri intinse, verzi, un copac urias, de-o vitalitate
inspaimantatoare, turme, cerul violent si albastru, de-o concretete



inimaginabila!... Si undeva, in fund, pe-o inaltime, ruinele acelea cunoscute,
regasite, cu ce suspin, cu ce spaima interioara, ale unui marunt templu grec,
ca un os alb, spalat de nu stiu ce oceane, ca tibia sparta a unui Apollo regasit,
victorios, victorios pentru noi, invingand pentru noi! Nu-i nimic, vom reinvata
sa facem peisaje, vom reinvata sa ,descriem natura”! ...Acum, insa, cum iti
spuneam, ma voi margini, dealtfel sunt aproape de sfarsit, sa-ti vorbesc doar
despre ceea ce se aglomereaza in jurul numelui ei, pilitura aceea de fier, infima,
atrasa de magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de magnetul numelui ei,
numai al numelui ei! Si-ti vorbesc despre Lepadatu din nou, pentru ca el a fost
primul care l-a pronuntat! Lepadatu, acest postpuber, ce mi-a provocat
simpatia, mila si chiar dispretul, pentru ca nu era in stare sa fie la inaltimea
acelui martiraj pe sfert, al acelei ,izolari” facute fara convingere, fara ura,
numai pe jumatate. Pentru ca, afara de cativa exaltati si cateva lichele, nimeni
nu-1 lua prea in serios, ma refer, evident, la noua sa postura in care fusese pus,
pe care nimeni si nici el insusi, cu atat mai putin, nu stia cum se produsese de
pe o zi pe alta, de pe o luna pe alta si pe care el, ultimul, o accepta, incapabil
de a intelege ce se intampla cu el si in jurul lui strict. Bineinteles ca el
.intelegea”, dar fragmentar, superficial, neprofund, nu traia adica, intelegea
doar cu intelectul sau, ce era, cum ti-am spus, deja foarte dezvoltat, lecturile
amestecate, neobisnuite, citea In cantitati cosmice, si o anume inteligenta
nativa ii dadeau deja acea sclipire care, mai tarziu, mult mai tarziu... si eu, ca
si altii, aveam fata de el, reflectand ca o oglinda, labilitatea starilor sale de
spirit, rand pe rand, simpatie, admiratie si dispret.

Avea uneori, de cele mai'multe ori, efuziuni sentimentale care ma
prindeau total nepregatit, care ma zapaceau. Ma cauta la ore nepotrivite, acasa,
alerga dupa mine pe strada, ma striga, cu o voce stridenta, in clasa, in pauze
sau pe culoare, vorbea prea tare, prea mult, radea prea mult, cu un sunet
neplacut, era prea vioi, prea nelinistit, prea trist si prea vesel, mai ales prea
vesel, si, de multe ori, de foarte multe ori, cand ajungeam in sfarsit singuri,
numai noi doi, dupa cateva minute de bucurie exagerata, disproportionata,
manifestata indecent, ma privea putin uimit, dezamagit, plictisit chiar, si
uneori, nu foarte rareori, cu un fel de dispret, de sila... se gandea atunci,
evident, ca in locul meu ar fi trebuit sa se afle altcineva, demn de el, de
inteligenta si sensibilitatea sa, Dona sau Molin, cei cu care se intelegea doar.din
franturi de fraze, cu care avea lecturi si gusturi comune, egalii sai... si-atunci,
in sila, pentru ca nu avea incotro, imi spunea mie ceea ce le-ar fi spus lor,
~varsa” in mine ideile si starile sale ciudate de spirit, neobisnuite oricum, si
astfel mi-a spus, mi-a ,destainuit” si acel nume, dupa saptamani de ezitare, de
recul, pentru ca, am ghicit imediat, era una din ,tainele” sale cele mai intime,
una din acele taine pe care chiar lui Dona i-ar fi spus-o cu greutate, dar mi-a



spus-o pana la urma, pentru ca Lepadatu era un ins incapabil sa aiba o taina,
sa tie ceva pentru el.

— Am sa-ti spun ceva ce trebuie sa uiti imediat, altfel prietenia noastra
se va sparge, mi-a spus el, cu vocea lui subtirateca si eu il priveam | zeflemitor,
in ochi, stiind ca, oricum, imi va spune. ,,Am sa-ti vorbesc / de o descoperire a
mea! (El avea mereu descoperiri!) E vorba de o fata, | de-o femeie-fata, care ia
ore de pian la Viler-baci, ca si mine,in aceeasi dupa-amiaza chiar, desi nu ne
intalnim acolo, intre noi, intre orele noastre mai e cineva... am vazut-o insa pe
strada, e inalta, poarta o fusta gri, un jerseu alb, nu are sani sau sunt inca
foate mici — dar ea va avea totdeauna sani mici — parul pieptanat in doua codite,
ceva orgolios, strain pe fata, nasul drept, putin cam mare, sau mi se pare, gura
putin cam mare, ceva masculin in toata figura ei foarte feminina! ,Masculinul”
acesta, grefat intr-o femeie, pentru ca, se vede bine asta, in ea traieste deja o
femeie, masculinul acesta dulce, tulburator, e ceea ce mi-a atras atentia, e ceea
ce mi-a fixat apoi, destul de repede, atentia asupra ei! O cheama/ Pitina! Un
nume caraghios, dar... asta e numele ei, numele pe care, inconstient, ea il
poarta cu mandrie! $i, mai e ceva, ceva ce... (El ma privi cu un fel de mila
nedumerita, asa cum ar fi privit un animal domestic, o pisica, un catel fara
rasa, convins fiind, stiind dinainte ca eu nu voi intelege, ca nu sunt capabil de
intelegerea frazei ce avea sa urmeze). Ea are ceva, nu stiu daca... ea e un fel de
activista politica, aceasta masculinitate de pe figura intregului ei trup, pentru
ca sunt femei a caror fata e intreg trupul, a provocat, probabil, intreaga... in
sfarsit, e suficient ca aceasta... activitate a ei, acest fanatism al ei mie-mi
place... da-da, nu stiu cum sa-ti spun ca sa intelegi mai bine... (Si-apoi, soptit).
Ea e prietena cu Guga, cu una Cosma, din biroul liceului de fete, desi ea... stii
cine mi-a mai vorbi de ea? Dona, da, saptamana trecuta ne-am intalnit cu totul
intamplator, el a stat cateva minute de vorba cu mine, cu aerul ca-mi face o
mare favoare!... (Ochii lui se aprinsera brusc, iubirea lui contrariata arunca
flacari!) El a pronuntat numele ei, a fost prima oara ca am auzit acest nume si
fara nici o precizare am stiut imediat ca e vorba de ea, silueta cu care ma
intersectez atunci cand intarzii pe strada, dupa ora, la Viler-baci, silueta aceea
pe care am zarit-o o data, vorbind cu aprindere, intr-un grup de fete! Ai
observat si tu aceasta, cand e numit un lucru el incepe sa apara, Incep o serie
de ,coincidente” tulburatoare, incepi sa fii pur si simplu urmarit, ,persecutat”
de prezenta acelui lucru, a acelei fiinte... Apropo, stii ce mi-a spus Dona,
poltronul? Ca undeva, cineva, de la judeteana U. T. M., intr-o sedinta cu liceele
din oras, ar fi pronuntat numele meu, si cand cineva de la noi, Sarbu sau nu
stiu care, a inceput sa ma injure, celalalt, ,persoana” mi-ar fi luat apararea,
spunand ca nu trebuie victime, nu e nevoie de victime, ajunge daca... daca sunt
indepartat din, ma rog... (Si in ochii lui Lepadatu se aprinsera un fel de



luminite de speranta, poate, poate, cine stie!... Probabil insa ca dispretul din
privirea mea a devenit prea evident, el a inceput sa se balbaie usor, sa se
fastaceasca — era incapabil sa-mi sustie privirea, desi ma dispretuia! — sa
priveasca intr-o parte, jenat, ca o fecioara, si imi venea sa-1 scuip drept pe
fruntea lui mica, ingusta, lipsita total de spiritualitate!).

— Ce ti-a spus despre ea? l-am intrebat eu, afectand ca ma intereseaza
palavrageala sa amoros-onanistica (nici nu banuiam atunci, in prima clipa, cat
ma interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum aveam, nici macar peste multa
vreme, sa ma cufund in acel nume, sa-mi insusesc fixatia lui si chiar, mai mult
decat atat, sa-i fur fixatia aceea care...).

— Dona? Ca a fost invitat la ea acasa, impreuna cu Dumitrescu Ovidiu,
cu Guga si alti cativa ,stabi”, ca a fost o discutie aprinsa, nu mi-a spus despre
ce, dar m-a lasat sa inteleg ca era ceva unde eu as fi putut sclipi, si, unde,
evident, a sclipit el, parca pe mine ma...

Si aici Lepadatu il injura pe prietenul sau cu atata neindemanare, atat de
neconvins, incat am izbucnit in ras, si el nici macar nu m-a intrebat de ce rad.
Era unul dintre aceia care te lovesc, te injura si in acelasi timp, exact in aceeasi
secunda, cand fac gestul, iti cer iertare cu privirea, insi incapabili sa traiasca
un conflict, sa declanseze un conflict autentic, insi lipsiti de barbatie, lasi, dar,
fii atent, o anume specie de lasi, lasi fara grandoare, daca asta iti spune ceva...

— Ha, ha, rase doctorul, dupa douazeci de ani, se vede ca mai aveti ceva
de impartit, tu si Lepadatu asta!... Cum poti sa urasti un om dupa atata vreme,
comanditore...?!

I — Sa-1 urasc? De ce nu? El a pronuntat prima oara acel nume, el a

/ j declansat totul in mine, acest individ natang, sensibil ca o femeie, cu

I tia lui in vesnica panica, cu felul in care te stropea, vorbind, cu veselia
lui obositoare, infantila... un ins ridicol, caruia ii datorez prima ' tresarire a
existentei mele! Crezi ca e usor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a
starnit barbatia mea, primul semn al barbatiei mele...

— Haida de! facu Minda,batjocoritor. Numesti barbatie vorbaria asta fara
cap si fara coada...?!

— Pardon, pardon, am spus: barbatia mea! N-am alte pretentii, dar imi
recunosc propria mea barbatie, daca... evident, daca concezi ca as avea asa
ceva... daca...

Minda radea batjocoritor, privindu-1 pe celalalt in ochi, iar Ceea isi apleca
privirea, rosind, si zambetul sau sfios ii traversa fata sa osoasa, urata. Minda
rase si mai tare, simtind ca e cat p-aci sa fie invins de zambetul celuilalt, de
candoarea lui, de farmecul acela care lui ii lipsea, pe care il invidia, de care se
lasa dominat si de care radea, pe care se razbuna.



...Apoi a inceput sa ma incite sa-1 ajut, sa-1 codosesc, ca sa-i fac
cunostinta cu acea fata, care-1 excita prin fanatismul ei politic, desi nici eu n-o
cunosteam si habar n-aveam despre cine e vorba. Mai ales in felul in care-o
descrisese era exact tipul care nu-mi placea, gura mare, nasul drept, sanii mici
si — mai tii minte cum spusese, nenorocitul: va avea toata viata sani mici? —
toate astea nu-mi spuneau nimic, ma lasau rece... la inceput m-am lasat greu,
apoi, prefacandu-ma distrat, punandu-1 sa-mi repete de doua ori fiecare
amanunt, am ,injghebat” amandoi un plan de bataie. M-a descusut pe cine
cunosc la liceul de fete dintre colegele noastre, bineinteles, animalul ala care-1
interesa pe el era, cum stii, cu doi ani mai mare, apoi ,mi-a trasat sarcini” si
mi-a explicat destul de amanuntit toata strategia pe care trebuia s-o folosesc ca
S-0 pot cunoaste, si-apoi, bineinteles, sa i-o aduc lui... a doua zi trebuia sa-i
dau raportul, apoi, de cate doua-trei ori pe zi, discutam in amanunt planurile,
esecurile, ordinea de zi. Desi am acceptat sa fac, in sila, evident, tot ce-mi
spunea el, n-am intreprins nimic, absolut nimic, si ca sa-mi bat joc de el, asa
cum merita, in fiecare zi, ii insiram verzi si uscate, mintindu-1 despre
demersurile pe care le initiam, ,contactele” facute, rateurile, modificarile de
program ce trebuiau facute, dupa, nu-i asa, confruntarea cu realitatea etc, etc.
ceva, doctore, sa te strambi de ras, ceva ce a inceput sa ma amuze in cel mai
inalt grad! Sa-1 fi vazut pe el, nenorocitul, se aprinsese de tot, i se parea ca se
apropie cu pasi repezi de ,idealul sau”, cand o zarea, acum, pe strada,
intamplator, pe Pitina, avea un alt sentiment, al celui care, in curand, nu-i
asa...

La inceput am ,contactat-o” pe una Jurcovici, care era intr-un fel de bune
relatii cu o prietena a Pitinei, Luci, apoi am cunoscut-o pe acea Luci, am si
descris-o, mi-am dat ,rendez-vous” cu ea, unde trebuia sa vie si Pitina, dar ea
n-a venit, si, dintr-un fel de sadism, exact in minutele cand eu si cu prietena ei,
Luci, o asteptam, ea a aparut cu Radu Vasile, pe Corso, plimbandu-se in sus si-
n jos, prefacandu-se ca nu ne observa, lucru la care Luci s-a rosit si a plecat
fara o vorba si chiar prietenia lor se pare ca a avut de suferit in urma acestei...
in orice caz, Luci, o fata foarte cumsecade, complet fara ifose, cu care am jucat
in vreo doua randuri si ping-pong la clubul muncitoresc, a refuzat sa ma mai
ajute... sa-1 ajute pe el, adica, si a trebuit sa gasesc, sa gasim adica, noi forme
~strategice” ca sa... am si gasit de fapt, pe un drum mai ocolit, de asta data,
prin cineva de la noi, din ultima clasa, unul Grigorovici, un maniac de istorie si
care-o cunostea... Prin Grigorovici acesta m-am razbunat cel mai bine pe
natafletul de Lepadatu, pentru ca il puneam pe octavanul nostru, prin gura
mea, bineineteles, sa emita judecatile de valoare cele mai penibile despre
faptura fizica si morala a Pitinei... Ca el ne ajuta, bineinteles, e un fleac ce-i
cerem (un fleac care s-a dovedit, in curand, insurmontabil), dar ca e putin



uimit de ,gustul” nostru, fiinta aceea insignifianta, cu picioarele in O —,
observasem noi acest lucru? — paranteza picioarelor ei prin care puteau trece
camilele ca sa intre in imparatia cerurilor, asa cel putin ,spusese el”, ,se
exprimase €l”... Sau mainile ei, evident noi nu avusesem posibilitatea sa le
observam de aproape, dar se pare ca ea isi rodea unghiile, ptiu, ce scarbos si,
nu stiu cum sa-ti spun, ea isi manca si pielita din jurul unghiilor, apoi toti
dintii din fata erau pusi si el indica si dentistul la care lucra ea, la Quil, e
adevarat cel mai bun stomatolog din oras, dar, oricum... Sanii nu erau mici,
asta putea sa garanteze, ea nu avea deloc sani, deloc, si cineva din familie, o
matusa sau asa ceva,li facuse rost de un sutien pe care-1 umplea cu vata, o
actiune cu totul inutila, pentru ca, dupa cum lesne se putea observa...
Grigorovici mai adauga si alte amanunte, cu tonul lui plictisit, pentru ca, in
definitiv, toata afacerea il lasa destul de... de exemplu, Martin, colega ei de
banca, se plangea ca in anumite zile, cand timpul se incalzea, bineinteles, cand
un suav vanticel de primavara incepea sa adie prin pomii din fata liceului si
pasarelele ciripeau, lumea intreaga prindea un strat albastru, cristalin, de sub
banca lor, se parea, urca un fel de... miros, de... de ceva nelamurit si neplacut
totodata... ce mai, pe scurt, se pare ca pentru colega ei, spalatul zilnic pe
picioare era, cum sa spun, nu una din legile cele mai tiranice ale universului...
bref, curatenia, insinua distrat Grigorovici, nu ajunsese, la fiinta care ne
interesa pe noi, o manie... Nu-nu, spunea hotarat de asta data colegul nostru
mai mare, care se pregatea de bacalaureat, igiena nu ajunsese la ea o manie!
Dar, ma rog, existau suficiente explicatii pentru acest... neajuns, familia ei,
perioada postbelica, chiar si... nu stiu cum sa spun, convingerile ei politice,
fanatismul ei, ea avea cu totul alte preocupari, normal, decat sa stea toata ziua
cu picioarele intr-un lighean cu smaltul crapat, sa se sapuneasca si sa-si frece
pana la rana pielea picioarelor, unghiile etc, cand lumea, intreaga lume astepta
de la ea... Numai cu apelul de la Stockholm, cu care, impreuna cu alti tovarasi,
umblase pe la sate, sa stranga semnaturi, numai aceasta actiune, daca o luam,
ar fi suficienta ca sa explice o serie de... neajunsuri, nu-i asa, praful de
jumatate de metru, dormitul noaptea pe masa din caminul cultural, felul
barbar in care inca inainte de a sclipi prima geana de lumina, acolo, la tara,
cocosii, chiar si gainile, fac un vacarm ingrozitor si, bineinteles, cu totul inutil,
pentru ca oua, ioc! Era cat p-aci sa-i spun, bineinteles, Grigorovici era cel
care... ceva in legatura cu un sal de mohair care disparuse la un moment dat
din clasa, mai bine zis la o ora de gimnastica, din garderoba unde se dezbracau
toate, existasera chiar si cateva suspiciuni... o, nu-nu, un denunt sau vreo
banuiala ferma, o intrebare macar nu se facusera, suspiciunile nu urcasera,
cum se zice, pana la suprafata subconstientului, dar... o anumita, sa zicem,
atmosfera tot se crease... bineinteles, daca ai fi intrebat-o pe una din ele, chiar



pe proprietara salului, nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi indraznit sa schiteze
cea mai vaga... nu-nu, Grigorovici se oprea aici si, parca regretand, se intorcea
la unele ,amanunte” mai degraba fizice, desi erau, se aflau ici, amestecate si
destule... cum sa-i zicem, calitati, da-da, calitati, ,persoana” nu era lipsita de-o
anume inteligenta, ,pe undeva” avea si instinct (,pe unde” nu se preciza, el
insusi, Grigorovici, recunostea ca nu fusese niciodata in relatii prea...) la
anumite materii sclipea pur si simplu...

— Grigorovici, asta, a inceput sa ma convinga, enervat, Lepadatu, e un
simplu palavragiu si ma sfatuia sa renuntam la el, si eu am facut-o, cu destula
greutate, pentru ca reusisem, in sfarsit, sa gasesc un artificiu cu care sa-1
flagelez pe insul acela nehotarat, galagios, jalnic, caruia, intr-o clipa de panica,
natura ii daduse atatea calitati... oh, daca eu, cu firea mea pozitiva, cu mandria
mea, cu stapanirea mea de sine, cu spiritul meu intrepid, cu simtul meu de
adaptare sociala, as fi avut macar unele din calitatile lui, sensibilitatea... sau
inteligenta lui, dar asa, iata cum se cheltuiau ele, facandu-1 ridicol pe
proprietarul lor, irosindu-se in acest fel, jalnic, penibil, cand structuri
echilibrate, cum era a mea, de exemplu, vegetau, ca un geamantan solid
incheiat, din piele de crocodil, in care se afla cateva rufe, sau... un costum
ieftin, botit sau... si mai rau, niste jurnale vechi, patate, in care fusese
impachetat ceva... stii, jurnalele acelea, foile acelea de ziar in care nu se poate
ghici ce a fost invelit, acest produs al civilizatiei noastre stricte: foaia de ziar in
care a fost impachetat ceva...!

— Pai bine, facu doctorul, stand cu piciorul ridicat pe un scaun, cu talpa
ghetei indiferente pe panza fotoliului, spuneai ca Lepadatu asta a ajuns un fel
de personalitate, mai tarziu... deci, dupa cum se pare, natura nu a varsat inutil
in ,geamantanul” sau, care arata jalnic, cum spui... Si...

— Astea sunt simple speculatii, doctore, eu aici iti vorbesc de realitati, si
tu, ca un tampit, imi vii cu speculatii! Nu-ti dai seama ca tot ce spun eu € o
realitate si...

— A fost o realitate, vrei sa spui?

— Da' de unde, n-a fost nici o realitate, acum e o realitate, eu iti vorbesc
despre o realitate care exista acum, si tu vii si faci speculatii asupra trecutului
sau viitorului. Nu intelegi, bineinteles, nimic.

— Te ascult, insa! facu Minda, ranjind, aranjandu-si, cu atentie si calm,
dunga pantalonului.

Ceea 1l privi o clipa cu ochii mari, buimacit, apoi intoarse capul si dadu
din umeri. Scuipa.

...LuijQo”*adDumitrescu i se spunea Scarlett O'Hara, asa isi spunea ea si
asa 1i spuneau si ceilalti, colegele ei, profesoarele... numele acesta venea in
primul rand de la o fastuoasa rochie verde pe care si-o facuse, cu niste bani



economisiti de la orele ei de pian, furati, mai bine zis; cateva saptamani bune
ea trecuse ,alaturi” de orele de pian, tot la Viler-baci (aici am cunoscut-o si eu,
pentru ca atunci cand ea intra, eu plecam), si banii, dati de parintii ei la fiecare
sfarsit de luna, cu acesti bani ea si-a cumparat un cupon de matase verde, un
fel de organdi, din care, apoi, cu alti bani, obtinuti cu aceleasi mijloace, cu
multa abilitate, inventivitate, calm, stapanire de sine, simt al disimularii si
altele, in care semana cu ,eroina” ei, si-o croi, dupa un desen al ei si al
Margaretei Mitchell, bineinteles, la madame Agnes, croitoreasa care locuia
dincolo de bariera, intr-o casa plina de pisici, apoi, cu milioane de precautii,
rochia fusese adusa acasa, ascunsa in pod, intr-o cutie, si-apoi etalata pe
scena, la serbarea aceea a liceelor reunite, un triumf al indraznelii si frumusetii
ei, al acelui spirit de independenta care sclipi inca de pe atunci... Ea, Coca, a
fost singura fiinta reala din toate minciunile pe care i le debitam prostalaului de
Lepadatu, el, care, cu ochisorii lui negri-umezi, cu fruntea ingusta, cu capul
mic, disproportionat de mic, cu pedanteria lui la camasi, el, care credea tot
ceea ce-i spuneam, minciuni abia insailate, nefacand decat sa-mi mareasca
plictiseala si dispretul... el, care era convins ca-1 admir, ca-mi creasem un idol
din persoana lui si, ca atare, se impauna uneori in fata mea si isi dadea atata
importanta, facandu-mi tot felul de teorii, care de care mai rasuflata, incat nu
arareori eu izbucneam in ras, literalmente, fara sa mai punem la socoteala
icnelile, eforturile pe care le faceam, in atatea randuri, sa nu izbunesc in ras...
ea, Coca-Scarlett-O'Hara, exista, pe ea am intalnit-o si, daca nu era tampul ala
cu vorbaria lui despre Pitina, intalnirea noastra conspirativa, de atunci, ar fi
putut lua, poate, o alta intorsatura... o cu totul alta intorsatura! Dar asa, nu
stiu, spiritul lui malefic plutea asupra noastra si, in mod ciudat, prosteste,
desigur, intalnirile mele cu Coca-Scarlett erau facute in numele lui, ,,al nostru”,
cum spuneam eu, discutiile erau duse in jurul Pitinei, o fiinta evident inferioara
Cocai-Scarlett, oricum, cu mult mai fada, mai putin reala... Coca ne era colega
de an la liceul de fete, si in intalnirile mele cu ea ne-am descoperit destul de
repede o gramada de afinitati, o data am fost invitat in podul ei chiar si ne-am
uitat, aproape o ora, intinsi pe o saltea veche, la o colectie bogata, prafuita, a
revistei Cinema de dinainte de razboi, si cand ea a inceput sa scuture praful de
pe fiecare revista, eu eram deja un om castigat pentru ea, pentru ca, nu-i asa,
praful acela suav, de pod, acel praf de stele, ,star dust”, era o dovada'irefutabila
ca de multa vreme nimeni nu mai rasfoise acea colectie si eu eram primul care,
intins pe o saltea, cu Scarlett O'Hara langa mine (ea statea putin intr-o parte, in
unghi, cu umarul spre mine, dar totusi...). si o data, habar n-am cum am ajuns
in aceasta postura, ne-am plimbat tinandu-ne de mana, vorbind cu aprindere
lucruri cu totul oarecare, o experienta de chimie facuta de profesoara ei, o idila
intre o colega a ei, Lar, cu cineva de la noi, o somitate el insusi, si altele, numai



ca sa nu bagam noi insine de seama ce facem si altele... toate aceste copilarii ar
fi putut deveni un inceput, noi am fi putut face o pereche care s-ar fi putut
alatura celorlalte perechi plimbarete, seara, pe bulevard, sub castani, dar
vorbaria aceea a lui, plina de otrava, ne-a coplesit sentimentul nostru firav, ne-
a apropiat ca sa ne indeparteze pentru totdeauna, cum se spune asa de elegant
pe undeva... El, Lepadatu, a simtit imediat pericolul ,Coca Scarlett” si, ca in
cazul Grigorovici, a inceput sa lupte impotriva lui... impotriva ei, si a castigat,
bineinteles, in amandoua cazurile, desi In cazul Grigorovici era vorba de o
fantoma, iar aici de o fiinta vie, cu parul ca o coama rosiatica, atat de viu si
de... atatator, cu nasucul in vant, cu mainile superbe, albe, fine, cu unghiile
ovale, subtiri, cu privirile ei in care rasul se amesteca in toate starile, rasul
acela din privire ce era o forma a candorii ei, suta la suta Scarlett O'Hara, o
candoare ascunsa, calomniata din pudoare, o candoare ce ,icnea” mereu, ca un
tipat mic... cu fastuoasa ei rochie verde, cum nu mai avea nimeni si al carui
proprietar puteam sa deviu. Coca-Scarlett a fost astfel impinsa ,inapoi”, in
fundal, turtita printre minciunile mele, amestecandu-se cu ele, ele,
fantasmagoriile mele rautacioase, incepusera sa prinda realitate, iar ea...
irealitate! Frumoasa, minunata Coca-Maria-Scarlett-O'Hara...!

...Apoi el a inceput sa devie banuitor; incepu sa pretinda sa-1 iau cu mine
la acele asa-zise intalniri cu ,oamenii de legatura”, voia sa-i arat scrisorile ce le
primeam, apoi, cum i-am aratat vreo doua, plasmuite, bineinteles, de mine, le-a
luat acasa, a inceput sa se uite cu o lupa la ele,; a mers pana acolo incat mi-a
subtilizat un caiet de teme-acasa din geanta| si, In tampenia lui, a inceput sa
compare scrisul... pe scurt, a inceput sa devie banuitor si, uneori, 1i
surprindeam cate o privire furisa, rece, repede suprimata! Oricum, a inceput,
dobitocul, sa ma trateze cu mai putina ingamfare, insul meu, in reprezentarea
lui prima, puerila, se complicase, lui, caruia i se paruse ca ma elucidase, iata
ca viata 1i rezerva o surpriza... Cine, spunea, Cehov parca? ,Viata e mai
complicata decat pare...!”. Marunta lui stupoare nu ma nelinistea deloc si
enervat, nu stiu de ce, am refuzat brusc sa-i mai fac jocul. Sa fi vazut atunci
cum se transforma: dintr-o indignare lasa, ascunsa, marunta, scoase, nu stiu
cum, ca un prestidigitator, o umilinta mieroasa, farmec cat pentru trei fete
nazuroase, imi darui un clasor de timbre, imi facea temele acasa, la romana (o
materie cu care nu m-am avut niciodata prea bine, o materie pe care o
socoteam total inutild), si plansele la desen, eu care totdeauna la desen n-am
trecut peste sapte! Nu inteleg nici astazi pentru ce avea nevoie de mine. S-o
cunosc si sa i-o prezint pe Pitina? Numai pentru asta toata acea gesticulatie,
acel timp, efort, cheltuiala de imaginatie, rabdare cu mine, ,inegalul” sau etc?...
Pana la urma, dupa cum stii, eu am cunoscut-o pe ea, din pura intamplare, in
camionul acela care ne hatana la dreapta si la stanga, pe drumul ingust,



prafos, de tara, atunci cand ne nimerisem amandoi,rezemati de cabina, de
tabla aceea verzuie, incinsa... si cand... iar dupa aceea, eu, normal, nici nu m-
am sinchisit sa i-o prezint, avid s-o intalnesc eu insumi si, comic, de-abia acum
imi dau seama ce comic e totul, el insusi parca devenise indiferent — nu fata de
ea, nu-nu, el a iubit-o pana la sfarsitul liceului si a si cunoscut-o, mai tarziu,
nu stiu cum si in ce imprejurare, deloc ajutat de mine — indiferent insa la
posibilitatea de a i-o prezenta eu, si asta, dupa ce construise cu mine,
saptamani la rand, planuri, strategii, nervi, idei, farmec, rabdare... abia dupa
ce se epuizase totul, dupa ce trecusera cativa ani si ne-am despartit cu totii,
intreaga acea lume marunta, foarte inchegata insa, in care traiam ca intr-un
cosmos, s-a spart, am inceput, la randu-mi, sa deviu banuitor... ceva in
amintirile mele incepu sa ,scartaie”, undeva, in nu stiu ce cuta, aparu un fel de
scancet, apoi un fel de chitcait, un chitcait cand vesel, cand trist, si-apoi, uimit,
buimacit, nevenindu-mi sa cred, am vazut spartura... asa cum gospodina
priveste cu ochii holbati, intr-o dimineata, paltonul scump de blana, cel atat de
rar, de zgarcit purtat, atacat de molii... moliile trecutului nostru, ce zici,
doctore, ce farsa neplacuta, nedorita, ,urat-mirositoare”?

...Da-da, am pipait, m-am uitat in soare, am intors pe fata si pe dos, mi-
am bagat degetul! Ce mai, spartura era acolo, oricat as fi fluierat si mi-as fi
holbat ochii, cu oricata sinceritate m-as fi indignat, ,paltonul” acela nu se
refacea in prima sa forma, spartura persista si celebrul vas ,Titanic” incepea sa
se scufunde, cu saloanele sale in care se valsa inca, cu puntile sale unde erau
insirate miile de sezlonguri, cu tacamurile sale de argint si cu mustatile
pasagerilor sai la fel de negre ca si fumul gros ce...

...Pentru ce avea nevoie de mine Lepadatu? Nu cumva... nu cumva, ca
sa... da-da, n-am incotro, trebuie sa-mi var degetul in spartura aceea
neverosimila, trebuie sa spun cu voce tare ce... nu cumva el, ridicolul, insul
vrednic de dispret, pe care ma plictisisem deja sa-1 dispretuiesc, de care incepea
sa-mi fie chiar mila - ce poate fi mai ingrozitor? — nu (cumva el facea o
experienta... o experienta cu el si cu mine...?! Ce fel de experienta? de unde sa
stiu eu?... Cu ce har as fi putut eu, cu ce elemente, cu ce date as putea eu sa
inteleg chiar si acum, astazi, aceasta... experienta a lui?! Aici, intr-adevar,
distanta dintre noi e concreta, de netrecut! Furia impotriva lui, care m-a folosit
drept element de... drept cobai sau... asa cum in lagarele naziste, dar nu,
exemplul e prost, detinutii erau folositi la diverse grefe sau erau cufundati in
vane cu ghiata ca sa se poata urmari pana la ce grad de frig corpul uman isi
poate pastra functiile vitale, de unde anume poate fi ,intors”, reanimat un astfel
de corp, anesteziat pana la... La drept vorbind, n-a fost macar o furie autentica,
vie, aprinsa, pentru ca, nu-i asa, cum sa te infurii pe un om care ti-a facut ceva
ce tu nu poti intelege prea bine, un rau pe care, in scurte, rapide fulgerari, il



intuiesti abia asa cum ochiul nostru intuieste limita spectrului vizibil, sau
urechea noastra limita spectrului sonor, asa cum intuim viata planetelor,
strigatele undelor lor, mersul pietrelor, asa cum intuieste, in fractiuni de
secunda, o inteligenta superioara un dumnezeu posibil, la care, daca am fi in
stare sa ne gandim coerent, sustinut, un minut intreg, am exploda, ne-am
dezagrega de tensiune? Cum se canta la prohod: ,Pe Dumnezeu a-L vedea nu
este cu putinta!” si heruvimii, serafimii, ordine ingeresti apropiate de tronul lui,
se stie, sunt prevazuti cu sase aripi, fiecare pereche pentru o parte esentiala a
acelui corp-suflet, care sunt ingeri pentru a fi protejati contra radiatiei lui...
Prostia mea de atunci si de acum, din clipa in care-ti vorbesc si in care, in
ciuda vorbariei mele inteligente, nu pot cuprinde nici macar o farama din acel
secret, din acea experienta, a carei realitate pot doar s-o banuiesc, s-o intuiesc,
in fractiuni de timp, prostia mea, ca sase sau douasprezece perechi de aripi, ma
apara... m-a aparat si ma apara! Laudata fie prostia mea, care ma apara, ma
tine in viata! Dar acolo... dincolo... mai sus! Ce se intampla, oare, ce s-a
intamplat...?! Pentru ca e cert asta, si acesta e elementul cel mai concret care
declanseaza banuiala mea, spartura; el nu avea nevoie si nu dorea ca eu sa i-o
prezint lui. El era indiferent, cum s-a si adeverit, de a-i face cunostinta, ei, prin
mine... in general, nu stiu daca dorea prea mult s-o cunoasca! Mai tarziu, mult
mai tarziu, cand am citit Jurnalul unui seducator de Kirkegaard, am putut
intelege cate ceva din aceasta... gratuitate, din acest senzual fara corp, fara
scop, din aceasta mecanica a senzualului, a seductiei in sine, desi... evident,
nu exista aici nici un punct de legatura... pentru ca el, Lepadata, nici macar nu
voia s-o seduca, sa se apropie de ea, ci de... mine, da, pe mine voia el sa ma
seduca intr-un fel, dar nu pentru el, ci... pentru ea?! Ce prostii ma aud
insirand, ce incoerente, ce absurditati, cand eu simt ca in acelasi timp,
pandindu-mi creierul si instinctul, care pot fi pandite, ca un vanat, simt ca
adevarul tremura, vibreaza in cu totul alta parte, sigur, e o deviatie de
0,000001 dintr-o unitate, dar acolo, in microdeviatia aceea, se strecoara EI...
El, posomoratul, tiranicul, sovaielnicul, el sovaie pentru ca e prea sigur de sine,
el traieste pentru sine deliciul sovaielii. El, increatul, neseriosul, cel care se
joaca cu aparentele, El care traieste numai in aparente dar atat de inselator, de
derutant, de ispititor si de rece, El, fisura aceea neinsemnata, frantura aceea de
forma care se umple cu ce?! cu cine?! sunetul acela, silaba aceea pura, de
oligofren, pe care noi, oamenii sanatosi, din nefericire, din nenorocire, n-o
putem imita, sunetul acela pur pe care noi nu-1 putem reface... ti-amintesti
cand iti vorbeam de acele expresii incordat-senine, de acele infraclipe, atunci
cand ridicam ochii la o cheie ce ni se arunca de sus, de undeva, tanarul acela
ce privea crispat la iubita lui, pasind in barca leganatoare, infrasecunda aceea
cand savarsim o actiune marunta, triviala, hiperautomatizata, un gest pe sfert



cu bratul, o miscare inconstienta cu degetul., cand vorbim la telefon, de
exemplu, si spiritul nostru, suprafata lui aluneca pe obiectele din fata, mana ce
prinde un creion sau snurul receptorului, toate acestea, milioanele, clipe de
prezent absolut, total, cand se strecoara, printr-o fanta microscopica, El...
indiferentul, soarele nevazut al existentei noastre, cel in jurul caruia ne rotim,
ale carui miasme le respiram ca sa nu ne sufocam in aerul curat al altor fiinte,
superioare sau laterale...

...O experienta...?! in clipa cand pronunt, acum, acest cuvant, ii pierd,
subit, intelesul, in clipa cand il asociez cu... istoria aceea, atat de neplacut
misterioasa, Lepadatu, Pitina, fiinta aceea care nu mai aparea, in felul in care-
mi bateam joc de el, desi, e adevarat, spiritul meu blazat trecea prin scurte
alarme, repede indepartate... mai tarziu, cand am cunoscut-o ,pentru mine” si
cand s-a intamplat tot ceea ce stii, m-am gandit adeseori, nepermis de mult, la
el, cand faceam un gest, sau emiteam o fraza, ridicam intr-un fel ochii, in mine
insumi, la... El, de parca el ar fi fost ubicuu si ii ceream, tacit, aprobarea, sau il
priveam doar si... ma lasam privit de el, cel care initiase toate acestea, cu acea
fata, purtatoarea acelui nume insipid, Pitina, ea insasi atat de putin pe gustul
meu, atat de nepotrivita mie, incat daca n-ar fi fost el, Lepadatu, as fi trecut de
mii de ori, cu indiferenta, pe langa ea. Asa insa ea, numele ei, numirea ei a
devenit adolescenta si postadolescenta mea, una din perioadele importante din
istoria lumii, din istoria lumii mele, a universului meu, cel mai concret univers,
cel mai sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident! in definitiv, de ce sa-mi bat
la nesfarsit capul cu o problema pe care, oricum, n-am s-o pot rezolva, stapani,
sa am macar intelepciunea instinctului limitei mele... sa renunt de a ma mai
framanta, sa renunt de a mai aborda lucruri petrecute intr-un plan superior
mie, destinului meu, daca, o clipa, acest plan superior s-a intersectat cu ,eu
insumi”, cu ce pot fi eu insumi, sa parasesc cu decenta acest gand, aceasta
intamplare, lasand-o astfel, inteleasa pe jumatate, pe sfert, cu decenta... da-da,
macar decenta daca nu geniu, sa ma retrag fara falsa umilinta din propria mea
intamplare... a mea?! precum si din aceste alunecari spre... mistic, nu, hotarat,
eu nu sunt facut pentru mistic, nu am vocatia lui, a acestui cuvant pe care
multi... multi il pronunta cu oarecare veselie, ca pe o porecla... oho, cele sase
perechi de aripi care ne apara, ce heruvimi tristi, in veselia noastra, cum
spunea lunaticul acela: ,,O tara trista, plina de umor...!” Nu-nu, nu vreau sa
inteleg, nu mai vreau sa incerc sa inteleg si, in acest caz, aceasta hotarare e
barbatia mea, ma opresc si spun: ,Pana aici sunt eu, pana aici exist eu, har
Domnului, sunt suficient de vast, de imprevizibil, de... misterios chiar, de viu!”
Dincolo... ce e dincolo de mine, chiar daca acest dincolo calareste pe marginile
teritoriului meu, nu ma intereseaza, trebuie sa nu ma intereseze totdeauna
granitele, stiu asta din experienta mea de sef de stat, sunt tremuratoare, ele



sunt adeseori incalcate de trupe ce poarta diverse uniforme, verzui, kaki, gri-
inchis sau gri-deschis, trebuie o anume relaxare, indiferenta fata de aceste
granite adeseori violate doar cu cativa kilometri, pentru cateva ore. Da,pana
aici exist eu, dincolo...

In definitiv, daca vreau sa fiu putin rauticios, daci as vrea sa ma razbun
putin, as putea sa ma gandesc ca orice univers isi are limitele sale, infinitul e
constituit din lumi finite, cu granitele lor dezarmate, unde se intampla o
gramada de istorii... chiar infinitul Lui eu nu mi-1 pot inchipui decat oval sau
cazand 1n etern, pe o spirala helicoidala, sa zicem, evoluand ca sa
supravietuiasca. El insusi nu se poate sustrage miscarii, a fi etern nu inseamna
a te misca? A fi nu e o miscare?! Ce, eu evoluez ca sa ajung mai bun?! Prostii!
Eu evoluez ca sa raman ceea ce sunt, ca sa supravietuiesc, sa raman fix! incerc
sa ma pastrez, sa ma conserv, aceasta e toata intelepciunea, disperarea si forta
mea! Nu cred in perfectibilitate, nu cred in progres, in ameliorare morala si
alte... cuceriri, ale cui?... in zorii umanitatii, in secolul cinci inainte de
Christos, Grecia, mica Grecie, a dat tipatul cel mai inalt al masurii noastre, al
speciei, democratia greaca, legislatia, stiinta militara greaca, arta, istoriografia,
literatura greaca, filosofia, moravurile! Iar dupa doua milenii, ce-am gasit noi?
Lagarele de concentrare naziste, bomba H, poluarea ce ameninta apele si
vegetatia planetei, cinismul ca mod de existenta, asasinatul in numele celor mai
inalte idealuri umane si altele, pe care sunt prea trist ca sa le insir... Noi
alergam de fapt nu spre viitor, ci spre trecut, spre modelul acela palpaitor al
micutei Grecii, leaganul minuscul al intregii noastre planete, leaganul in care
planeta intreaga nu mai incape, e adevarat leaganul acela in care s-a tolanit un
urias si care paraie, paraie din toate incheieturile... Evoluam ca sa ramanem
ceea ce suntem, ceea ce am fost, cu siguranta, ti-am spus ca istoria eu o
compar cu un peisaj! Efortul inimaginabil al copacilor de a ramane verticali,
efortul apei de a sta, curgand, efortul cerului de a-si pastra culoarea, culorile,
efortul pietrei de a ramane identica cu ea insasi de la o fractiune de timp la
alta, al muntelui, efortul privirii mele de a recepta, clipa de clipa, secunda de
secunda, acea tensiune care se cheama un peisaj! Peisajele lui Van Gogh, ti-
amintesti?!

...Mi-ascult gura vorbind, aud uimit ceea ce ea spune, felul in care
adauga o silaba alteia, intr-o anume ordine se pare, si-mi dau seama ca gura
mea, organul acesta destul de... cum sa spun, cu functii destul de...

amestecate, unele chiar... neplacute, da, gura mea e mai inteleapta decat
mine insumi! Prin gura mea vorbeste un zeu, ar zice un prieten al meu, un
poet, In gura mea locuieste un zeu! Sa locuiasca, adaug eu, sa locuiasca si sa
fie sanatos!



...Jar Lepadatu, fiinta aceea din memoria mea, ce n-a murit inca, fiinta
aceea norocoasa, pentru ca, iata, il port cu mine de atata vreme, ca un cangur
un pui ce nu-i al lui, Lepadatu, bineinteles — degeaba zambesti zeflemitor,
doctore, scobindu-te intre dinti, un gest pe care nu pot sa-1 sufar, pe care, daca
l-ai vedea la mine, aproapele tau, te-ar umple de sila — Lepadatu, bineinteles,
normal, evident, sunt eu insumi, mai bine zis: I am devenit eu insumi, nu e
cine stie ce filosofie sa observi asta!... Nu poti purta pe cineva douazeci de ani
in viscerele tale fara sa-1 inghiti, sa-1 strangulezi incet, cu rabdare, si-apoi sa-1...
doar ceea ce-a facut el, atunci, cu mine insumi, ramane nelamurit, obscur, asa
va si ramane, am decis, cei cativa ani pe care 1i mai am de trait, cum spun unii:
n-am sa uit niciodata! Ce inseamna acest: niciodata?! Doi, trei ani... eventual
cinci?! Zece?! Nu, zece 1n nici un caz, sigur nu! Niciodata = doi, trei ani, ce, nu-i
destul, nesatiosilor? Vreti sa maniati pe Dumnezeu, care si-asa... obscur, o
pata, acolo, in trecutul acela care inca mai atarna de mine, ca plodul de matul
prin care matricea sa il hraneste, e acolo, undeva, cu siguranta, o pata obscura
si eu am izolat-o, am imbracat-o in ceara disperarii si barbatiei mele si am
lasat-o acolo, asteptand impreuna, eu si cu ea, impreuna, invierea mortilor... si
viata de apoi ce va sa vina sau... ce a fost, poate?... Mai stii, doctore? Mai stii?...
Mai stii?... Ce zici de slagarul asta...?

— Ce sa zic?! Tu stii, mie-mi plac slagarele, si mai ales slagarele tale...
comanditore... nu-mi place ca te-ai infierbantat nitel, cum ziceti voi, muntenii!
... Esti muntean, nu? Dupa repeziciunea cu care vorbesti...

oricum...

— Si dupa repeziciunea cu care ma asculti, ha, ha!

— Mi-a placut chestia aia cu progresul... va sa zica, nu crezi in progres,
comanditare...?! Prin liceu aveam si eu o ideologie asemanatoare, usor
putoistica, daca-mi permiti...

— Te rog, esti invitatul nostrul... j

— Tocmai! Bla-bla, bla-bla, dar le spuneai cu o anumita convingere, ceea
ce, Dumnezeu sa ma ierte, e o scuza... eu, din partea mea, te scuz, trec cu
vederea, cum se spune... numai ca... ce de ifose de liceu, enormitati,
Dumnezeu, etern, evolutie, mistic... marmeladovisme, ha, ha, nu te supara, n-o
spun cu nici un fel de...

— Nu ma supar deloc, dar da-mi voie sa-ti spun: ,/Ai sictir, domnule
Lebeziatnikov, stimate domnule Lebeziatnikov!”

— Crezi ca ma jignesti? Aiurea, eu imi iau in serios rolul meu, chiar daca
e al ,domnului Lebeziatnikov” asta, si scot ceva din el... fara multa
palavrageala, surescitare, agitatie de-asta dubioasa, rasuflat-romantica... cu
umilinta, Dumnezeu si tot felul de... apropo, iti amintesti de individa aia care
ma molesta cu retetele ei... Mia Fabian, care...



— Da-da... ce-i cu ea?

— Nimic important, dar... vreau sa-ti spun ceva, ceva ce i-am ascuns
Ludmilei... nu stiu ce mi-a venit acum, am mai vrut in doua randuri sa-ti spun
si nu stiu cum s-a facut, dar...

— Da-i drumul.

— A, nu-i nimic important... iti aduci aminte, cand v-am povestit, in
dupa-amiaza aceea, cum am cunoscut-o, la tehnicianul acela, Nesto-rescu... si
eu eram contrariat ca...

— Bineinteles, facu razand Ceea, ideea aceea opusa pe care ea si-o facuse
despre tine... despre calitatile tale, ha, ha, asa ceva, sa stii, sunt si eu in stare
sa...

— Lasa bancurile, vreau sa-ti spun ceva serios, desi... nici eu nu acord
prea mare importanta, dar... e ceva foarte interesant, totusi... foarte interesant,
pe masura ce... €i bine, tii minte, in dupa-amiaza aceea, inainte de a urca
Medoia, eu parusem foarte contrariat cand Ludmila mi-a adus la cunostinta, pe
jumatate razand, avertismentul pe care i-1 facuse fosta ei colega si prietena,
Fabian, cand Ludmila a anuntat-o ca suntem logoditi. Ca e logodita cu mine. Ei
bine, pe mine m-au iritat intr-un fel disproportionat, poate ai observat,
tampeniile acelea pe care le debita despre mine individa aia... femeiusca aia, cu
trivialitatea ei sanatoasa! Voi radeati de mine, de iritarea mea, la spusele unei...
oarecare, putea parea comica, intr-adevar, mai ales ca eu o cunoscusem o
singura data, undeva, timp de o ora sau doua... €i bine, e fals, am mintit, eu o
cunosc / pe ea demult, de prin anii cincizeci si noua, intre noi a si fost ceva.
v\par — intre tine si Fabian. asta? Nu inteleg.

— Nici eu n-am inteles pe moment de ce-am mintit-o... de ce v-am mintit,
dar stii... Ludmila are un fel de gelozie copilareasca, nestapanita,'/7” si cand
am aflat ca ii fusese colega si ca o mai vede, am vrut sa ma protejez de intrebari
sforaitoare, scene marunte et caetera... de fapt nici nu stiu daca e asa cum 1iti
spun, nu stiu ce m-a apucat sa va mint... de | fapt nu v-am mintit, scena de la
Nestorescu era reala, numai ca... eu nu am cunoscut-o acolo pe Fabian, eu am
revazut-o acolo... ea insa s-a prefacut, chiar atunci, acolo, ca nu ne cunoastem,
si eu... la fel, daca o femeie joaca teatrul acesta, are motivele ei, si eu nu voi fi
niciodata atat de magar incat sa... dar iata ce chestie curioasa a iesit de aici?!
Nemaipomenit! Oricum, sa-ti spun cum ne-am cunoscut de fapt... Eram doctor,
aveam deja stagiul de tara in spatele meu, eram intern la ,Colentina” si
veneam, de doua-trei ori pe saptamana, la Biblioteca Universitatii sa citesc,
dupa-amiezile, intre doua si sase, era vara, tiu minte, orasul vidat ' de oameni,
salile erau cvasi-goale, ici si colo cate un student restantier sau vreun candidat
la admitere. O asemenea candidata la admitere, la filologie parca, era si
Fabian... cateva dupa-amiezi am stat alaturi, ne-am i vorbit, am inceput sa ne



retinem locuri, am iesit impreuna de la biblioteca, am invitat-o la o cofetarie...
apoi, intr-o seara, intr-un parc, o data am dansat undeva... tiu minte, imi
placea, avea un fel de vitalitate reconfortanta, arata bine, se poate observa inca,
era genul opus Ludmilei, nu inalta, nu subtire, nu grava, eu eram la scurt timp
dupa naufragiulmariajului meu, singur, fericit ca sunt singur, lucrand cu o
ravna fantastica, si ea... aparuse ca un fel de bibelou, o fata vesela, tonica,
odihnitoare, perfect nesofisticata, cu mult bun-simt, un copil ce crescuse greu,
fara tata, spre deosebire de fosta mea sotie, inteligenta, distinsa, foarte snoaba
insa, ,reactionara” in multe din opiniile ei... La inceput ne amuzam, ea avea
tactul de a nu da prea mare importanta prieteniei noastre — apropo, a fost si a
ramas o simpla prietenie-amoroasa, nu ne-am culcat niciodata — si i-am ramas
recunoscator pentru ,nonsalanta” ei din intalnirile noastre, pentru veselia ei
reala, odihnitoare, pentru tonicitatea si bunul-simt cu care ma contamina... Nu
a durat decat cateva luni ,episodul”, ea a intrat la facultate si a disparut, nu
stiu cum, eu mi-am inceput specializarea in. toamna aceea si ne-am despartit
simplu, cum ne cunoscusem, o prietenie de o vara, era evident, ea nu putea
suporta gravitatea unei iubiri cu mine, nu avea, s-a vazut asta din primele zile,
profunzimea necesara sa ma oglindesc eu, sa-mi dea cel mai marunt vertijj... a
venit totusi in cateva randuri la mine, in camera mea de burlac, si atunci, cand
nu ne sarutam, ii citeam din lecturile mele, 1i vorbeam, incercam, pe jumatate
in gluma, sa-i destept interesul pentru ,simtul corpului”, de-atunci incepusera
sa ma intereseze maladiile hepatice, psihoza lor etc... ea imi povestea
pubertatea, adolescenta ei, cele trei orase in care-si facuse liceul, intr-un fel de
vagabondaj cu mama ei, ramase amandoua singure, era trista, cu decenta insa,
pastra, in cea mai amara amintire, un rest de suras, plin de bun-simt, o
excelenta camarada in iubire, stia cand trebuie sa se ridice si sa plece, imi
respecta orarul meu foarte incarcat de lucru, stia cand trebuie sa ma refuze
(atunci cand eu, stiind-o singura, o invitam undeva si cand ii ramaneam
recunoscator ca ma refuza, apoi imi dadea un telefon, la vecini, eu nu aveam
telefon, si, in mijlocul lucrului, in serile acelea fantastic de concrete, de vara,
ale Bucurestiului, ma odihnea cateva minute cu timbrul ei cald, usor ragusit,
avand mereu ceva agreabil sa-mi spuna, rezervandu-mi, fara ostentatie, veselia
fireasca a firii ei), pe scurt, a fost o vara suportabila, memorabila chiar, intre
atatea si atatea alte veri ale mele, incarcate de lucru, solitare, semanand cu
mine, un ins posomorat, cu ochelari... i-am ramas recunoscator pentru aceasta
vara calma, usor exotica, lui ,Mimi”, cum 1i spuneam, in gluma, acelei iubiri de
~subreta”, sii-am fost recunoscator si atunci, mie nu-mi place sa iau fara sa
dau ceva, tu stii... macar din vanitate, ha, hal... ii citeam din lecturile mele din
franceza si germana, Baudelaire, Apollinaire (ii placeau grozav Caligramele lui),
Michaud, Rilke (pastelurile sale, bineinteles, nu elegiile), Blaga (Cimitirul



Roman, Arheologie si alte cateva din ,discursurile” sale lirice), si la sfarsit chiar
Ion Pillat si Bacovia, 1i vorbeam, didacticizand mult, despre lucrarile mele
incepute, foarte putin despre mine insumi, mult, multe, atat cat putea sa
suporte ,firescul” ei, din ce faceam, din ce ma preocupa... m-am purtat onest
cu ea, nu am fortat coliziunea (in cateva momente ea a ezitat — am ezitat
amandoi?! —apoi, stii cum se intampla in astfel de ,episoade”, am trecut
dincolo de panta si... n-a mai fost nevoie, sfarsitul se prefigura deja, un final
calm, surazator, cu o abia simtita melancolie fotogenica), m-am purtat leal, n-
am dispretuit-o nici o secunda - de ce as fi facut-o? — ea insasi a marcat cu un
perfect bun-simt toata aceasta... De ce insist?! Pentru ca pentru mine a
rasunat aiuritor epitetul de... lichea parca? Avertismentul facut Ludmilei, o
aversiune venita de unde?... Provocata de ce?!

— De ce aversiune? intrerupse Laurentiu, bine dispus, fara sa stie de ce.
O simpla parere... o opinie de... femeiusca superficiala, o simpla coalitie
feminina...

— Dar e aiuritor!... rase Minda, incet, incert, privindu-l cu o anume
uimire, cu ochii usor dilatati, pe celalalt. Parca e altcineva, parca... parca... ea
era o fiinta deja structurata, o personalitate destul de conturata, opinia ei
despre mine... in linii mari, edificata, ea putuse, avusese toate datele, in mare,
sa ma cunoasca... Si...
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— Vreau sa te intreb ceva, destul de curios... daca, bineinteles, consideri

— Evident! Te rog chiar, eu am provocat discutia...!

— Ei bine, ceea ce ma mira nu e atat... minciuna ta, ci... de ce s-a
prefacut ea ca nu te cunoaste?... Atunci, la Nestorescu, si pe urma la speciala...
mi se pare ca nici Ludmilei nu i-a suflat vreun cuvant despre... istoria aceea,
din vara aceea, parca...

Minda se opri locului si-1 privi tacut cateva secunde pe celalalt, apoi
ridica din umeri:

— Habar n-am!... Ludmila mi-ar fi spus oricum ceva. Habar n-am!
Dealtfel... atunci, la Nestorescu, dupa primele mele minute de uimire, bine
ascunsa, am banuit ca ea, Mia (Volumnia, cum ii spusesem eu, placandu-mi
pretiozitatea numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura si cu firea ei), dintr-
un anume tact, stiindu-ma logodit cu fosta ei colega, imi da sa inteleg ca putem
trece in anonimat acel ,episod”, care oricum, nu-i asa...

— Bine, dar tu habar n-aveai atunci ca ea fusese colega cu Ludmila si...

— Ai dreptate! facu Minda, oprindu-se din nou in mijlocul incaperii,
aproape cu gura cascata. Ai dreptate! Nu stiu ce m-a determinat sa-i accept
jocul... habar n-am! Dar stii cum se intampla: revezi pe cineva dupa zece ani
aproape, cineva pe jumatate uitat, undeva in societate, o femeie mai ales,



celalalt da primul semn de raceala, tu ai un moment de neutralitate, de
nepasare, de indiferenta, si gata, falsul s-a produs: va tratati ca doi straini, in
definitiv nimic rau in asta, cand ea a venit la speciala, am recunoscut-o abia
dupa primele minute, ciudat, nu-i asa, si cum ea facuse primul joc la
Nestorescu, am simtit, intr-un fel, o anume recunostinta fata de... tactul ei, de
decenta ei, care nu voia sa-mi incarce agenda mondena cu un nume nou, cu
»Ah!”-uri, ,,Oh!”-uri, ,,Ca sa vezi? Ia uite!”, false semne de simpatie, o gestica
crispata, inutila etc. Pe scurt, ceva ce se potrivea foarte bine cu memoria ce i-o
pastrasem, cu franchetea ei... si-apoi, cum sa-ti spun, nu-mi prea convenea ca
femeiusca aceea, cam triviala, cu care, evident, nu mai aveam nimic comun, sa-
si aroge ,episodul” nostru si, repet, vazand-o neutra, familiara, insa neutra,
avand decenta unei simple paciente, am simtit o oarecare recunostinta, o
marunta recunostinta, de fapt o vanitate magulita ca nu gresisem cu zece ani
inainte si ca,',detinatoarea” acelui episod, din acea vara, stia sa suporte o atat
de tarzie si involuntara revedere... accidentala revedere! Ca nu alesesem prost,
atunci, in vara aceea, chiar daca fusese vorba de un flirt prelungit, de-o
singuratate in doi, cateva luni, intr-un oras amortit, vidat...

— Cum asa, ,accidentala?” Nu spuneai ca ea te-a cautat la speciala?

— Al dreptate! facu a treia oara doctorul, incruntandu-se. Dar a stiut sa
salveze aparentele...!

— Numai fata de tine... ,comanditore”, facu cu ironie Ceea. Numai fata de
tine, de morga si de ochelarii tai cu rama de baga! Fata de Ludmila si-a dat
drumul... si inca intr-un mod care... prostii, nu stiu de ce insisti atata asupra
unui fleac...

Minda il privi pe celalalt cu o anume gravitate, mai bine zis cu o anume
atentie, cu patrundere. Ceea incepu sa rada usor, maxilarul inferior i se colora
rapid In rosu-purpuriu si el pleca privirea. Laurentiu avea o privire ,slaba”,
care pierdea In majoritatea infruntarilor, si nu numai cu prietenul sau, cu
Minda, desi doctorul il privea acum cu atata concentrare, incat era evident ca
se gandeste la altceva.

— Prostii, evident, prostii!... repeta Ceea, vazand ca celalalt tace, apoi il
privi.

— Poftim?! intreba Minda, uitandu-se la el de data aceasta. Apoi auzi
intrebarea sau cuvintele celuilalt, facu: Da-da, bineinteles!... Se intoarse
nehotarat, cu umarul, isi scoase ochelarii si isi freca arcadele cu degetele mainii
drepte, 1si masa apoi ochii, prelung, cu grija, cu o concentrare lenta, care, ea
insasi, era semnul unei absente. Apoi mai repede inca o data, ca in somn, acel:
Da-da, evident!... isi reaseza ochelarii, cu grija, dar ramase in aceeasi pozitie,
privind pierdut in covor.



Ceea se uita la el de cateva ori, peste umar, apoi se aseza intr-un fotoliu
si deschise un album Modigliani, pe care il trase dintr-o etajera fixata deasupra
biroului.
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Capitolul IX

La sfarsitul lunii noiembrie, la aproape doua luni de la discutia redata
mai sus dintre doctorul Minda si prietenul sau, Ceea, o masina, un ,Vauxhall”
alb, gonea pe soseaua Bucuresti-Ploiesti. La volan se afla Minda, iar alaturi de
el, o femeie. Era in primele ore ale unei dupa-amiezi ploioase de sambata si, in
ciuda vremii friguroase, siruri lungi de masini se indreptau spre Valea Prahovei,
spre statiunile din munti. in masina era cald, stergatoarele se miscau
neintierupt, in curand Ploiestiul fu lasat in dreapta, drumul cu obstacolele sale
imprevizibile, numeroase, impiedica o conversatie linistita, un schimb linistit de
replici intre cei doi ocupanti ai masinii. Carute ce se tarau pe mijlocul soselei,
biciclisti, tractoare cu pneurile bandajate cu noroi iesind brusc in sosea, de pe
un drum de tara, pietoni in fasuri ce marsaluiau grabiti, grabiti, spre case, in
acel sfarsit de saptamana, camioane stationand nereglementar proiectau mereu
atentia in afara. Minda fuma, conducand in tacere, cu expresia lui obisnuita la
volan, de concentrare-absenta, femeia de langa el privea peisajul prin geamul
portierei din dreapta, acolo unde ecranul vizual era neocupat de sosea si
obstacole stereotipe, rutiere, acolo unde defilau, linistitor, copaci, case razlete,
campuri triste, cenusii sub ploaie, rar cate o vita, un canton de calc ferata.
Campina, Sinaia, Predeal. Apoi, ,VauxhaH”:ul o coti la stanga, deviind din
soseaua principala pe un drum vicinal ce ducea spre Rasnov. Ploua, ploua
mereu, trecuse de ora cinci, seara plutea in aer, mai grabita aici, pe drumul
acesta vechi, inconjurat de munti. Vehiculele se rarisera, pietonii, tractoarele,
autocamioanele disparusera cu totul, aparuse vegetatia proaspata, sub ploaie.
Minda cobori geamul portierei sale, si aerul curat, viu, inunda masina. Soseaua
era intrerupta uneori de portiuni prost intretinute, acoperite de panze de apa,
de portiuni deteriorate, sute de metri ce inaintau