
MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu

PREFAŢĂ

„Sodoma şi Gomora I şi II, tomurile din în căutarea timpului pierdut publicate în 
mai 1921 şi în aprilie 1922, au ca temă inversiunea sexuală. Subiectul acesta se află 
poate în inima întregului roman al lui Proust, dar titlul  Sodoma şi Gomora  nu s-a 
irjipus decît  în  timpul  Primului  Război  mondial1."  Ca şinn cazul  tuturor celorlalte 
titluri  ale  volumelor subsumate  ciclului  romanesc  în  căutarea timpului  pierdut,  şi 
acesta este rezultatul unui îndelungat proces de căutare, fie şi numai în sine extrem 
de  semnificativ.  Tema  „inversiunii  sexuale"  (Proust  preferă  să  nu  spună 
„homosexualitate",  formulă  ce  începea să  se  impună,  dar  pe  care  el  o  găseşte 
„prea germanică şi pedantă", tradusă fiind în franceză după ziarele berlineze) apare 
la Proust, sub o  formă mai mult sau mai puţin directă,  mai mult sau mai puţin 
culturală (referinţe recurente la opera, dar şi la biografia lui Baudelaire, la unele 
romane ale lui Balzac, la Socrate etc), încă din primele scrieri. ■•

Această grilă de lectură,  multă vreme ocultată,  ignorată,  sau' abordată doar 
parţial, cu timiditate, se dovedeşte a fi foarte adecvată' şi productivă, capabilă chiar 
a  „controla"  întreaga operă a lui  Proust.  Inversiunea  sexuală  nu  numai  că  este 
principala  cheie-pentru a  înţelege tipul de sensibilitate proustiană, dar,  ca temă, 
poate fi locul  ideal de întîlnire între principalele obsesii ale viziunii  proustiene, ale 
noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea (mamei, a fiinţelor 
celor mai iubite), ca surse prin excelenţă vii, inepuizabile ale creativităţii artistice, 
relativizarea punctelor de vedere prin infinita lor multiplicare pînă la aneantizarea - 
paradoxală  -  a diferenţelor  şi  omogenizarea  realului  (în  cazul  la  care ne  referim: 
iubirea homosexuală nu-i de altă natură decît cea heterosexuală, ci  doar mai acut 
trăită  prin  autoculpabilizarea impusă de interdicţia  socială şi deci constituind un 
exemplar obiect de studiu al psihologiei iubirii).

După  Antoine  Compagnon  (alţi  exegeţi  văd  lucrurile  altminteri),  a  cărui 
opinie mi se pare acceptabilă, Sodoma şi Gomora

1 Cf. Antoine Compagnon,  in  Marcel Proust, Â  la recherche du temps perdu,  III, 
NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition publiee sous la direction de Jean-
Yves Tadie, p.l 185.
are  o  „relativă  independentă"  în  raport  cu  ansamblul  căruia  îi  aparţine 
(observaţie pe care am făcut-o şi eu cu privire la fiecare dintre volumele ciclului în 
căutarea timpului pierdut, căci, spuneam în prefaţa la Swann, acestea sînt pe cît de 
stibsumate unui întreg, pe atîl de autonome, de asemenea, faţă de acesta, putînd fi 
citite fiecare în parte ca un tot). Acelaşi Antoine Compagnon aduce însă argumente 
cu care nu sînt de acord: „originalitatea'" Sodomei şi Gomorei ar consta în aceea că 
este „momentul cel mai romanesc, locul unde opera se eliberează atît de Swann cît 
şi de  Timpul regăsit,  de autobiografie şi de teoria estetică, şi unde imaginaţia are 
rolul cel mai mare: să ne gîndim ia Nissim Bernard sau la Vaugoubert. Este episodul 
cel  mai.  balzacian  din  opera  lui  Proust1"  Acest  mod  de  a  pune  problema 



compartimerttează  într-un fel  inacceptabil  şi  cu totul  inadecvat  opera lui  Proust 
(„autobiografie", „teorie estetică", operă de imaginaţie).

Romanul  Sodoma şi Gomora  a cunoscut numeroase avataruri (dar care dintre 
romanele  lui  Proust  nu  le-a  cunoscut?),  structurîn-du-se  treptat,  versiune  după 
versiune, prin introducerea - procedeu de înglobare de asemenea foarte proustian - 
unor  elemente  discontinui,  mobile,  răspîndite  prin  diferitele  Caiete  şi  bruioane. 
Simetria  din  structura  titlului  o  anunţă pe cea a  romanului  însuşi:  întîlnirii  dintre 
domnul de Charlus şi Jupien de la începutul romanului, îi răspunde episodul final, în 
care naratorul află că Albertine le cunoaşte pe domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei. 
Sînt introduse astfel  Prizoniera  şi  Albertine a dispărut,  pe care Proust le va include 
multă vreme în Sodoma^i Gomora (în 1922, ele se numesc încă Sodoma şi Gomora 
III  şi  IV).  între  cele  două „scene"  frapante,  şocante  chiar  -  după Proust  însuşi, 
care îşi va avertiza de nenumărate ori editorii şi  prietenii cu privire la caracterul 
special al romanului său -, progresează, se ţes şi întreţes cele două teme, sodomită 
şi gomoreeană, prima supusă unei priviri necruţătoare şi care nu o dată o vede carica-
tural, cea de-a doua mai curînd sugerată, insidios introdusă, prin mici tuşe succesive, 
repetate,  dar  discrete.  O altă simetrie  era explicit  prevăzută de Proust  în planul 
ciclului  în căutarea timpului pierdut,  publicat o dată cu ediţia originală a volumului 
La umbra fetelor în floare:  punerea în corespondenţă şi tensiune a două momente 
de  manifestare a memoriei involuntare, cel în care naratorul îşi aminteşte  (recreînd 
abia atunci un trecut uitat şi adevărul lui) de moartea bunicii şi, respectiv, de scena 
de  lesbianism de la  Montjouvain,  la  care  asistase  fără  a  fi  văzut,  amintire  ce-1 
determină să plece din Balbec.  Aceste două evenimente ale memoriei involuntare, 
percepută ca inter-

1 Idem..
mitentă,  urmau,  conform  planului  din  1918,  să  dea  şi  titlul  romanului: 
„Intermitenţele inimii."  Alte simetrii pot fi, de asemenea,  sesizate: cuplul Morel 
şi  Charlus,  cuplul  Marcel  naratorul  şi  Alberline,  Morel,  ca şi  Albertine,  conform 
aceleiaşi simetrii, fiind totodată şi intermediari între cele două sexe.    ■

Structura simetrică a romanului, coroborată şi cu alte elemente, poate duce la 
afirmaţia că  Sodoma şi Gomora  funcţionează ca un  centru de greutate al întregii 
construcţii.  în mod necesar el trebuie să fie ceea ce este şi, scriindu-1, Proust se 
supune  unei  comenzi  interioare  imperioase,  cu  neputinţă  de  eludat.  în  ciuda 
dificultăţii -sporită prin însăşi tema abordată - de a-şi găsi un editor, Proust nu se 
poate sustrage tiranicei - şi  fecundei, în plan artistic - obsesii  auctoriale căreia îi 
este  pradă  încă  din  august  1909,  cînd  încearcă să  publice  un roman născut  din 
eseurile sale reunite sub titlul împotriva lui Sainte-Beuve.

Avem o mărturie despre acest roman încă din august 1909, într-o scrisoare pe 
care Proust i-o adresează lui Alfred Vallette, director la „Mercure de France", care îi 
va  refuza  manuscrisul:  „Termin  o  carte  care"  în  ciuda  titlului  său  provizoriu: 
împotriva lui Sainte-Beuve. Amintirea unei dimineţi, este un adevărat roman şi chiar 
un  roman  extrem  de  impudic  în  anumite  părţi  ale  sale.  Unul  din  principalele 
personaje este un homosexual1". Două sînt lucrurile frapante aici: precocitatea temei 
homosexualităţii,  cu care se identifică însăşi  originea,  geneza ciclului  în căutarea 
timpului pierdut,  dar şi - după  cum se va vedea mai tîrziu - continuitatea „facerii" 
acestuia; una din caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustiană, în care 
textul şi metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus „funcţia critică" pe care 
acesta o dezvoltă necontenit cu privire la propria-i structură şi funcţionare), practica 
şi teoria au o existenţă sincronică şi indisociabilă. în „teza" privitoare la critica lui 
Sainte-Beuve stă  bine  ascuns  şi  bine  protejat  însuşi  nucleul  romanului  prouslian, 
după cum în chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se află acea „teză" (atît 
de  importantă  pentru  evoluţia  ulterioară  a  întregii  teorii  -  şi  practici  -  literare  a 
secolului nostru).

în 1912, cînd face o nouă tentativă de a-şi publica textul - acele eseuri care sînt 
totodată şi roman -, trimiţîndu-i-1 lui Eugene  Fasquelle, Proust îi semnalează cu 
aceeaşi insistenţă „indecenţa" scrierii sale. (încereînd să prevină, prin explicaţiile-i 
epistolare,  reacţia  scandalizată  a  acestuia,  ca  şi  pe  cea  a  tuturor  'virtualilor  săi 



cititori, el îşi urmează implacabil traseul creaţiei care, în cazul său,CD

1 Corespondentă, ed. Philip Kolb, Pion,  1970-1988, t.IX, 
p.155, apud Marcel Proust, Â la recherche du temps perdu, III, 
ed.cit.
nu poate fi  autentică decît dacă străbate teritoriile homosexualităţii,  neocolindu-le 
nici o clipă, ci, dimpotrivă, explorîndu-le insistent, ca pe o sursă nepreţuită de nouă 
cunoaştere.) „Aş vrea ca, în chipul cel mai onest, să vă avertizez că această carte e 
ceea ce înainte trecea drept o carte indecentă, fiind chiar mult mai indecentă decît 
ceea  ce  se  publică  de  obicei1"  (...)  „Personajul,  un  domn  bătrîn  dintr-o  familie 
aparţinînd marii aristocraţii, se va vădi a fi un pederast ce va fi zugrăvit la modul 
comic  şi  care,  fără  să fi  fost  folosit  vreun cuvînt  grosolan,  va putea fî  văzut cum 
„agaţă"  un  portar  şi  cum  întreţine  un  pianist2.."  Proust  insistă  asupra  noutăţii 
explorării unor zone ale psihicului uman cercetate pentru prima-oară de el: „Cred că 
aeest  caracter  -  pederastul  viril,  ce-i  urăşte  pe  tinerii  efeminaţi  care-1  înşală  cu 
privire la calitatea mărfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor  femei - este ceva 
nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe  care nu' vi-1 pot descrie aici în 
detaliu), şi de aceea vă rog să nu vorbiţi nimănui despre asta3". Urmează, în aceeaşi 
manieră,  negocieri  cu  Gallimard  care,  ca  şi  cele  cu  Alfred  Vallette  şi  Fasquelle, 
eşuează. Proust însă perseverează în demersul său, adresîndu-se, în 1913, lui Bernard 
Grasset,  pe  acelaşi  ton,  care  nu  escamotează  „extrema  licenţă şi  indecenţă a 
anumitor părţi4" ale romanului său. „Al doilea volum, pe care-1 vom publica în aceleaşi 
condiţii,  se va vinde poate mai bine, pentru că este infinit mai narativ şi poate şi 
pentru că este foarte indecent. Dar mi-ar părea rău ca asta să fie cauza succesului5". 
Proust este deci obsedat de ideea „indecenţei" romanului său6 şi, totodată, nu mai 
puţin obsedat de valoarea - sub raportul  posibilităţilor de investigare psihologică 
-  temei  pe  care  o  abordează  în  tonalitate  majoră,  tragică.  „Fără  vreo  intenţie 
imorală - mai e nevoie să v-o spun? -,  el zugrăveşte adevărul  în chipul  cel mai 
îndrăzneţ7", îi scrie Proust, în 1916, lui Gallimard, despre volumul definitiv intitulat 
Sodoma şi Gomora.  Sub presiunea convingerii că a  făcut - şi  e pe cale de a face 
încă - o descoperire extraordinară,

1 Ibidem, p. 157, apud idem.
"2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem.
3 Ibidem.
4 Ibidem, l.XII, p.91, apud idem.
5 Ibidem, p.96, apud idem.
6 Le spune, de exemplu, prietenelor sale că nu le trimite cartea din

cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile către
doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly şi de Pierrebourg, din noiembrie
1913, ibidem, p.289, 340 şi 349, apud idem.).

1 Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..
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Proust  îi  roagă,  rînd  pe  rînd,  pe  toţi  editorii  pe  care-i  contactează,  să  păstreze 
secretul  cel  mai absolut  cu privire la manuscrisul  său:  „Vă amintesc că despre 
Sodoma şi Gowora I nu trebuie să vorbiţi nimănui, dar cu adevărat nimănui1"; „este 
cel mai bogat în fapte psihologice şi romaneşti dintre toate pe care vi le-am dat2" .-

Tema pederastiei şi cea a lesbianismului apăruseră deja în cîteva povestiri din 
Plăceri şi zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei fete, îi este dedicată lui Robert 
de Montesquiou, pe care Proust îl cunoscuse în 1893, an în care scrie şi un articol - 
pe care nici o revistă nu a vrut să-1 publice - despre cartea de poeme a acestuia, Le 
Chef des odeurs suaves, articol în care Proust face importante referiri  la Baudelaire 
(„cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul,  în acest secol, „intelectual şi 
clasic",  clasicismul  formei  baudelairiene  fiind,  în  mod  necesar,  conform tezei  lui 
Proust,  consubstanţial  unui  conţinut  ce  nu  poate  fi  asociat  ideii  de  decadenţă  şi 



depravare).
în  Jean Santeuil,  tema inversiunii  apare mai  puţin.  Totuşi,  urme  ale  ei  pot fi 

recunoscute, la o analiză mai atentă.
După  unii  exegeţi,  aşa-numita  „afacere  Eulenbourg3"  i-a  oferit  lui  Proust  un 

cadru prielnic obsesiei sale, şi realizării ei literare, în măsura în care, cu acel prilej, 
homosexualitatea,  fără  a  fi  acceptată,  devine  totuşi  un  subiect  despre  care  se 
vorbeşte, tabuul fiind astfel măcar în parte ridicat. Pe de altă parte însă, Proust nu 
încetează a scrie diferite epistole în care se apără de „toate ineptele calomnii" ce se 
vehiculează pe seama lui4, de „constantele acuzaţii  de salaism" -Proust şi Antoine 
Bibesco desemnau prin acest cuvînt homosexualitatea - ce i se aduc. El îşi trăieşte 
aşadar  înclinaţia  cu  multă  dificultate,  asumînd-o  cu  adevărat  -  printr-un 
fenomen.compensator  -  doar  în  plan  scriptural,  acolo  unde  eul  auctorial  uită, 
ignoră orice alte criterii de natură convenţional-socială.

1 Lettres a la N.R.F., Gallimard,  1932, p.149 (Proust se referă în.
cele Ce urmează în mod concret la Sodoma şi Gomora II).

2 Ibidem, p.158.
3Prinţul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al împăratu1

lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bănuit de homo
sexualitate, devine, cu începere din 1907, eroul unui scandal public şi al
unui complicat proces cu numeroase implicaţii politice. în scrisorile sale,
Proust face de mai multe ori referiri la această afacere, despre care
dădeau detalii toate ziarele europene. După Robert Vigneron şi Maurice
Bardeche, faptul că începuturile ciclului romanesc proustian se situează
în aceeaşi perioada nu e o simplă coincidenţă.

4 Corespondenţă, ed.cic, scrisoarea către Louis d'Albufera, p.255,
apud idem.

Avem, aici, încă o dată, măsura a ceea ce înseamnă pentru Proust „curajul" de 
a „traduce1" un adevăr al sinelui printr-o operă de  artă ce nici nu poate exista în 
afara acestei condiţii primordiale a voinţei - şi putinţei - de autocunoaştere, oricît 
de chinuitor şi - cel puţin într-o fază iniţială - dezintegrator ar fi acest demers.

IRINA MAVRODIN

 Cei doi termeni puşi aici între ghilimele îi aparţin lui Proust, care îi foloseşte adeseori în 
contexte similare acestuia, adică privitoare la geneza operei.
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SODOMA SI GOMORA
PARTEA INTir

Prima apariţie a unor bărbaţi-femei,
coborîtori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruţaţi de

focul cerurilor 2.

„Femeia va avea Gomora, iar bărbatul Sodoma -'."
ALFRED DE VIGNY

S
E ŞTIE CÂ, mult timp înainte de a merge în acea zi (cînd avea loc serata 



prinţesei  de Guermantes)  în  vizita  la  duce  şi  ducesă  pe  care  tocmai  am 
povestit-o, le spionasem întoarcerea şi făcusem, în timpul acelei pînde, o 
descoperire  ce-1 privea cu deosebire pe domnul de Charlus, dar şi atît de 
importantă în sine, îr.cît,  pînă în clipa cînd am putut să-i dau  aici locul şi 
întinderea voite, am tot amînat istorisirea ei4. Cum am spus, părăsisem locul 
miraculos, atît de confortabil  amenajat în partea de sus a casei,  de unde 
îmbrăţişezi cu privirea povîrnişurile pe care urci pînă la castelul Brequigny5, 
vesel împodobite după moda italiană cu turnuleţul roz al remizei aparţinînd 
marchizului  de  Frecourt.  Găsisem că  este  mai  prac-.  tic,  gîndindu-mă  că 
ducele şi ducesa, tocmai urmau să se întoarcă, să mă postez pe scară. Irni 
părea întrucîtva rău după locul meu de la înălţime. Dar la acea oră, după 
masa de prînz, aveam mai puţine lucruri de regretat, căci nu i-aş fi văzut, aşa 
cum îi  vedeam dimineaţa transformaţi  de distanţă în minuscule  personaje 
dintr-un tablou, pe valeţii de la castelele Brequigny şi Tresmes, urcînd încet 
panta abruptă, cu o măturică de pene în mînă, printre foiţele de mică late şi 
străvezii, care contrastau  atît de plăcut cu stîncile roşii. Nu aveam privirea 
geologului,  dar  o  aveam măcar  pe  cea  a  botanistului,  şi  mă  uitam prin 
obloanele din dreptul scării la micul arbust al ducesei şi la planta preţioasă 
ce fuseseră expuşi în curte cu insistenţa cu care sînt scoşi în lume tinerii aflaţi 
la vîrsta căsătoriei, şi mă întrebam dacă vreo improbabilă insectă va veni, 
printr-un  hazard  providenţial,  să  cerceteze  pistilul  oferit  şi  ignorat6. 
Curiozitatea făcîndu-mă tot mai îndrăzneţ, am coborît pînă la fereastra de la 
parter,  deschisă  şi  ea  şi  ale  cărei  obloane  nu  erau  decît  pe  jumătate 
alăturate. Auzeam desluşit cum Jupien se pregăteşte, să plece, el neputîndu-
mă descoperi îndărătul storului, unde am
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rămas nemişcat pînă în clipa cînd m-am dat brusc la p parte, de teamă să nu 
fiu văzut de domnul de Charlus care, ducîndu-se la  doamna de Villeparisis, 
străbătea încet curtea, burtos, parcă  mai  bătrîn în  lumina puternică,  şi" 
încărunţit. Doar o indispoziţie a doamnei de Villeparisis (consecinţă a bolii 
marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuţite) îl hotărîse pe domnul de 
Charlus să facă o vizită, poate pentru prima dată în existenţa sa, la acea oră. 
Căci avînd apucăturile ciudate ale celor din familia Guermantes-care, în loc 
să  se  conformeze  vieţii  mondene,  o  modificau  după  deprinderile  lor 
personale  (nu  mondene,  credeau  ei,  şi  meritînd  deci  ca  acel  lucru  fără 
valoare,  mondenitatea,  să  fie  umilit  în  faţa  lor  -  astfel  că  doamna de 
Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era vizitată de prietenele ei 
în  fiecare dimineaţă,  între  orele zece şi  douăsprezece),  baronul,  păstrînd 
acel  timp pentru  lectură,  pentru căutarea unor  bibelouri  vechi  etc,  nu-şi 
făcea vizitele decît între orele patru şi şase seara. La orele şase se ducea la 
Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. După o clipă, am executat 
o nouă mişcare de" retragere, pentru a nu fi văzut de Jupien; în curînd trebuia 
să plece la birou, de unde nu se întorcea decît pentru cină, şi  nici  măcar 
totdeauna,  de  cînd  nepoata  lui  se  dusese,  în  urmă  cu  o  săptămînă,  cu 
ucenicele la ţară, la o clientă, ca să termine o rochie. Apoi dîndu-mi seama 
că  nimeni  nu  putea  să  mă  vadă,  m-am hotărît  să  nu  mă  mai  mişc,  de 
vteamă  să  nu  scap,  dacă  miracolul  s-ar  fi  produs,  sosirea,  aproape  cu 
neputinţă de nădăjduit (printre atîtea obstacole, în ciuda unei atît de mari 
distanţe, atîtor riscuri potrivnice, atîtor primejdii), insectei trimise de atît de 
departe,  ca  mesager,  spre  fecioara  ce-şi  prelungea  de  multă  vreme 
aşteptarea. Ştiam că această aşteptare nu era mai pasivă decît cea a florii-
bărbat,  ale  cărei  stamine  »e  întorseseră  spontan,  pentru  ca  insecta  s-o 
poată primi mai uşor; tot astfel floarea-femeie ce se afla aici şi-ar curba cu 
cochetărie „pistilul", dacă insecta ar veni, şi, pentru a fi mai bine pătrunsă 
de  ea,  ar  înainta,  imperceptibil,  ca  o  fetişcană  ipocrită,  dar  plină  de 



ardoare, pînă la jumătatea drumului ce-i desparte. Legile lumii vegetale sînt 
guvernate şi  ele de legi din ce în ce mai înalte.  Vizita unei insecte, adică 
aducerea sămînţei unei alte flori, este  de obicei necesară spre a fecunda o 
floare, pentru că autofecun-darea, fecundarea florii de către ea însăşi, ca şi 
căsătoriile repetate într-una şi aceeaşi familie, ar duce la degenerescentă şi
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la sterilitate, în timp ce încrucişarea săvîrşită de insecte dă generaţiilor 
următoare ale aceleiaşi specii o vigoare necunoscută de generaţiile mai 

vîrstnice. Totuşi acest avînt poate fi excesiv, specia se poate 
dezvolta,nemăsurat de mult; atunci, aşa cum antitoxina ne apără împotriva 

bolii, aşa cum tiroida ne controlează  greutatea   trupului,   aşa   cum 
înfrîngerea   ne pedepseşte orgoliul, iar oboseala, plăcerea, şi aşa cum 

somnul alungă, la rîndu-i, oboseala, tot astfel un act excepţional de 
autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a controla 

procesul, obligînd floarea care ieşise prea mult din normă, să se întoarcă la 
ea. Reflecţiile mele urmaseră un drum pe care-1 voi descrie mai tîrziu şi 

trăsesem din viclenia aparentă a florilor o concluzie cu privire Ia o întreagă 
parte inconştientă a operei literare7, cînd l-am văzut pe domnul de Charlus 

care ieşea de la marchiză. De cînd intrase nu trecuseră decît cîteva minute. 
Poate aflase chiar de Ia bătrîna lui rudă, sau poate numai de Ia un 

servitor, despre ameliorarea, sau mai curînd despre vindecarea 
desăvîrşită a ceea ce nu fusese, în cazul doamnei de Villeparisis, decît un 

rău trecător. în acea clipă, cînd credea că nimeni nu-1 priveşte, cu pleoapele 
coborîte spre a se apăra de lumina soarelui, domnuî'de Charlus lăsase să 

apară pe chipul său o expresie mai puţin încordată, punînd frîu acelei 
vitalităţi artificiale pe care i-o întreţineau însufleţirea conversaţiei şi forţa 
voinţei. Palid ca o statuie de marmură, ivea nasul puternic, iar trăsăturile 
fine nu mai căpătau, datorită mei priviri voluntare, o semnificaţie diferită 
care să altereze rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva decît 
un juermantes, părea o sculptură, el, Palamede al XV-lea, din apela din 
Combray. Dar aceste trăsături generale ale unei Hregi familii dobîndeau 
totuşi pe chipul domnului de Charlus fineţe mai spiritualizată, şi mai ales 
mai blîndă. Regretam ;ntru el că de obicei îşi falsifica prin atîtea violente, 

ciudăţenii ;plăcute, cancanuri, durităţi, prin atîta susceptibilitate şi 
oganfă, că îşi ascundea sub o prefăcută brutalitate amabili-tea, bunătatea 

pe care, acum, cînd ieşea de la doamna de lleparisis, i Ie vedeam 
aşternute atît de naiv pe chip. Clipind i ochi spre a se feri de soare, părea 

aproape că surîde, şi am scoperit pe figura sa, văzută astfel într-un fel de 
stare de ihnă şi parcă de firesc, ceva atît de afectuos şi dezarmat, ît nu 

m-am putut împiedica să mă gîndesc cît de supărat ar fi t domnulde Charlus 
dacă ar fi putut şti că este privit; căci
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acest bărbat atît de îndrăgostit de virilitate, care ţinea atît de  mult la ea, 
căruia toţi ceilalţi bărbaţi îi păreau nişte fătălăi, mă făcea dintr-o dată să mă 
gîndesc la o  femeie,  cu care  semăna  leit  din cînd în cînd prin trăsături, 
expresie, surîs.

Voiam să-mi schimb din nou locul, pentru ca să nu mă poată zări; n-am 
avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Căci ce-mi văzură ochii! Erau faţă-n faţă, în 
această curte unde nu se întîlniseră, desigur, niciodată (domnul de Charlus 
venind la palatul Guermantes.doar după-amiaza, în orele cînd Jupien se ^fla 
la birou), iar baronul, deschizîndu-şi dintr-o dată ochii pe jumătate închişi, îl 
privea cu o neobişnuită atenţie pe fostul croitor aflat pe pragul prăvăliei sale, 
în timp ce acesta,  ţintuit  dintr-o dată locului  în faţa domnului  de Charlus, 



înrădăcinat ca o plantă, contempla, cu desăvîrşire fermecat, făptura trupeşă 
şi  uşor  îmbătrînită  a baronului.  Dar,  lucru  încă  ~şi  mai  uimitor,  atitudinea 
domnului  de  Charlus  schimbîndu-se,  cea  a  lui  Jupien  se  puse  pe  dată, 
conform parcă legilor unei arte tainice, în  armonie cu ea. Baronul încerca 
acum să ascundă ce  simţise,  .  dar,  în  ciuda  indiferenţei  sale  afectate, 
părea că nu se îndepărtează decît cu părere de rău, mergea în sus şi-n jos, 
privea fără ţintă, într-un fel pe care-1 socotea capabil să-i pună cel mai bine 
în evidenţă frumuseţea ochilor,  afişa un aer  înfumurat, nepăsător, ridicol. 
Or,  Jupien,  pierzîndu-şi  pe  dată  înfăţişarea  umilă  şi  blîndă  pe  care  i-o 
cunoscusem dintot-deauna, îşi înălţase - în desăvîrşită simetrie cu baronul - 
capul, îşi ţinea trapul într-un fel care-1 avantaja, îşi punea cu impertinenţă 
grotescă mîna în şold, îşi mişca fundul, lua o atitudine  cochetă, precum' o 
orhidee8 în  faţa  bondarului  providenţial  ivit.  Nu  ştiam  că  poate  fi  atît  de 
antipatic.  Dar  ignoram  de  asemenea  că  era  în  stare  să-şi  joace  pe 
neaşteptate rolul în această scenă cu două personaje mute, care (deşi el se 
găsea pentru prima  dată în prezenţa domnului de Charlus) părea a fi fost 
îndelung  repetată;  -  nu  ajungi  spontan  Ia  această  perfecţiune  decît  cînd 
întîlneşti în străinătate un compatriot, cu care înţelegerea are loc de la sine, 
modul de a interpreta lucrurile fiind identic, şi fără ca să te fi văzut vreodată 
cu el mai înainte.

Această scenă nu era, de altfel, cu totul comică, fiind pătrunsă de ceva 
straniu, sau dacă vreţi de un firesc a cărui frumuseţe sporea întruna. Deşi 
domnul de Charlus îşi luase o  înfăţişare  distantă,  coborîndu-şi  pleoapele 
nepăsător, el le ridica din cînd în cînd, aruncînd asupra lui Jupien o privire 
atentă. Dar (fără îndoială pentru că se gîndea că o asemenea
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scenă nu se putea prelungi la nesfîrşit în acel Ioc, fie din motive pe care le vom 
înţelege mai  tîrziu,  fie,  în  sfîrşit,  din acel  sentiment  ce  ne spune că  toate 
lucrurile sînt trecătoare şi 'ne face să  vrem ca fiecare privire a noastră să-J 
atingă pe celălalt  drept în inimă, preschimbînd spectacolul  oricărei  iubiri  în 
ceva atît de emoţionant), de fiecare dată cînd domnul de Charlus se uita la 
Jupien,  el  îşi  întovărăşea  privirea  de  cîteva  cuvinte  mute,  ceea  ce  o 
transforma în ceva cu totul diferit de privirile pe care le îndreptăm de obicei 
asupra unei persoane pe care o cunoaştem sau n-o cunoaştem; el îl privea pe 
Jupien  cu  fixitatea  particulară  a  cuiva  care  dă  să-ţi  spună:  „Iartă-mi 
indiscreţia, dar ai pe spate un fir de aţă lung şi alb", sau: „Cred că nu mă 
înşel, probabil  că şi dumneata eşti din Ziirich, mi se pare că te-am întîlnit 
adeseori la anticariat." Tot astfel, la fiecare două minute, aceeaşi întrebare 
părea  a-i  fi  fost  pusă  cu  intensitate  lui  Jupien  prin  ocheada  domnului  de 
Charlus, ca acele fraze interogative din Beethoven, repetate la nesfîrşit, la 
intervale egale, şi  menite - cu lux exagerat de pregătiri - să introducă un 
nou  motiv,  o  schimbare  de  ton,  o  „intrare9."  Dar  frumuseţea  privirilor 
domnului de Charlus şi ale lui Jupien venea, dimpotrivă, tocmai din faptul că, 
provizoriu cel puţin, acele priviri nu păreau a avea drept scop ceva anume. 
îi vedeam pe baron şi pe Jupien avînd pentru prima oară acea frumuseţe. în 
ochii amîndurora se înălţase nu cerul de deasupra oraşului Ziirich, ci acela al 
vreunei cetăţi orientale al cărei nume nu-I ghiceam încă. Indiferent de ceea 
ce-i putea ţintui locului, acordul dintre  domnul de Charlus şi  croitor părea 
realizat, iar acele priviri  inutile păreau a nu fi decît preludii rituale, precum 
serbările ce au loc înaintea unei nunţi gata hotărîte. Situîndu-ne încă şi mai 
aproape de natură - şi mulţimea acestor comparaţii este ea  însăşi cu atît 
mai naturală cu cît acelaşi om, dacă-1 examinezi timp de cîteva minute, pare 
a fi succesiv om, om-pasăre sau  om-insectă etc. -, i-ai fi putut asemăna cu 
două păsări, masculul şi femela, masculul încercînd să înainteze, femela - 
Jupien - nemairăspunzînd'prin nici un semn acestei manevre, dar privindu-şi 
noul prieten fără uimire, cu o fixitate neatentă, socotită de el fără îndoială ca 



fiind mai tulburătoare şi singura utilă, din clipa cînd masculul făcuse primii 
paşi, mulţumin-du-se sa-şi netezească penele. în cele din urmă, indiferenţa 
lui Jupien păru a nu-i mai fi de-ajuns; între certitudinea de a-1 fi  cucerit pe 
celălalt şi  faptul  de a se lăsa urmărit  şi  dorit  nu mai era decît un pas, şi 
Jupien, hotărîndu-se să plece Ia slujbă, ieşi
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pe poarta cea mare, nu înainte totuşi de a-şi fi întors capul de două-trei ori. 
Cînd îl văzu în stradă, baronul, temîndu-se că-i  va pierde urma (în timp ce 
fluiera,  plin  de sine, strigîndu-i  „la  revedere"  portarului  care,  pe  jumătate 
beat şi ospătîndu-şi musafirii în bucătărie, nici nu-1 auzi măcar), alergă spre 
a-1 ajunge. Chiar în clipa cînd domnul de Charlus ieşise pe poartă zumzăind 
ca un mare bondar, un altul, cel adevărat, intra în curte. Cine ştie dacă nu 
era cel aşteptat de atîta vreme de orhidee, şi care venea să-i aducă polenul 
atît  de  preţios,  fără  de  care  ea  ar  fi  rămas  fecioară?  Dar  am  fost 
împiedicat  să  urmăresc  jocurile  insectei,  căci  după  cîţeva  minute  şi 
solicitîndu-mi mai mult atenţia, Jupien10 (poate ca să-şi ia un pachet pe care-1 
duse  cu  sine  mai  tîrziu  şi  pe  care-1  uitase  datorită  emoţiei  ce-i  fusese-
pricinuită de apariţia domnului  de  Charlus,  poate pur şi  simplu pentru  un 
motiv mai firesc) se  întoarse, urmat de baron. Acesta, hotărît să grăbească 
lucrurile, îi ceru croitorului un foc, dar adăugă pe dată: „îţi cer foc, dar văd 
că  mi-am  uitat  ţigările  de  foi."  Legea  ospitalităţii  fu  mai  puternică  decît 
regulile cochetăriei. „Vă rog să intraţi, veţi căpăta tot ce veţi dori", spuse 
croitorul,  pe chipul  căruia,  în  locul dispreţului, se ivi  o mare bucurie. Uşa 
prăvăliei se închise  în urma lor şi n-am mai putut auzi nimic.  II  pierdusem 
din  vedere pe bondar,  nu ştiam dacă este  insecta de care  avea  nevoie 
orhideea, dar nu mă mai îndoiam de posibilitatea miraculoasă ca o insectă 
foarte rară şi  o floare captivă să se  întîlnească,  de vreme ce domnul  de 
Charlus (e o simplă comparaţie pentru providenţialele hazarduri, oricare ar 
fi  ele,  fără  cea  mai  mică  pretenţie  ştiinţifică  de  a  face  o  apropiere  între 
anumite legi ale botanicii şi ceea ce numim uneori în chip foarte nepotrivit 
homosexualitate) care, de ani şi ani de zile, nu -venea în această casă decît la 
orele  cînd  Jupien  nu  se  afla  aici,  îl  întîlnise,  datorită  indispoziţiei 
întîmplătoare a doamnei de Villeparisis, pe croitor şi, o dată cu el, aventura 
rezervată bărbaţilor de genul baronului de către una din acele fiinţe care pot 
fi,  după  cum  vom  vedea,  chiar  cu  mult  mai  tinere  decît  Jupien  şi  mai 
frumoase,  adică  pe  bărbatul  predestinat,  pentru  ca  şi  aceştia  să-şi  aibă 
partea lor de voluptate pe acest pămînt:  pe bărbatul căruia nu-i plac decît 
domnii bătrîni.

De altfel,  ceea ce am spus aici  e  un lucru  pe care  nu  aveam să-1 
înţeleg decît  cîteva minute mai  tîrziu,  într-atît  de  mult aderă la realitate 
aceste proprietăţi de a fi invizibilă, pînă  cînd o împrejurare o despoaie de 
ele. Oricum, pentru moment
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eram foarte  supărat,  pentru că nu mai  auzeam conversaţia  dintre fostul 
croitor şi baron. Am zărit atunci mica prăvălie de închiriat, despărţită de cea a 
lui Jupien doar printr-un perete  foarte subţire. Ca să ajung acolo nu trebuia 
decît să lyc din nou  în apartamentul nostru, să trec prin bucătărie, să cobor 
scara de serviciu pînă la pivniţe, să merg de-a lungul lor pe sub pămînt  cît 
ţinea curtea şi,  odată ajuns în "dreptul  subsolului,  acolo  unde  ebenistul  îşi 
ţinea lemnul în urmă cu cîteva luni si unde Jupien voia să-şi pună cărbunii, să 
urc cele cîteva trepte care duceau către interiorul prăvăliei. Aş fi făcut astfel 
tot  dramul  pe  ascuns  şi  n-aş  fi  fost  văzut  de  nimeni.  Era  calea  cea mai 
prudentă.  Nu  pe ea am mers, ci,  strecurîndu-mă de-a lungul zidurilor,  am 
înconjurat curtea sub cerul -liber, încercînd să nu fiu văzut. N-am fost văzut 



cred că mai curînd datorită întîmplării decît înţelepciunii mele. Şi de fapt am 
luat o hotărîre atît de imprudentă, deşi drumul prin pivniţă era atît de sigur, 
pentru trei motive posibile, presupunînd că ar fi existat vreunul. Mai întîi din 
cauza nerăbdării mele. Apoi poate din pricina vreunei nedesluşite amintiri a 
scenei din Montjouvain, cînd mă  ascunsesem în faţa ferestrei domnişoarei 
VinteuiI".  De  fapt,  lucrurile  de  acest  gen  la  care  am  asistat  au  avut 
totdeauna,  în  ceea  ce  priveşte  punerea  în  scenă,  caracterul  cel  mai 
imprudent  şi  cel  mai  puţin  verosimil,  ca  şi  cum  asemenea  revelaţii  nu 
trebuiau să fie  decît  recompensa unei  fapte pline de riscuri,  deşi  în parte 
clandestină.  în  sfîrşit,  abia  dacă  îndrăznesc,  din  cauza  caracterului  său 
copilăros, să mărturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puţin aşa cred, a 
fost, în mod inconştient, determinant. De. cînd, pentru a urmări - şi a vedea 
cum sînt dezminţite - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem cu de-
amănuntul războiul burilor12, fusesem silit să recitesc unele vechi povestiri 
scrise de mari exploratori sau călători. Aceste povestiri mă pasionaseră, şi le 
aplicam în viaţa cotidiană, ca să capăt mai mult curaj. Cînd unele crize mă 
împiedicaseră timp de cîteva zile şi nopţi la rînd nu numai să dorm, dar şi să 
mă întind pe pat, să beau şi să mănînc, cînd epuizarea şi suferinţa deveneau 
într-atît  de mari încît  îmi închipuiam că nu  voi  mai  ieşi  niciodată din ele, 
atunci mă gîndeam la vreun călător aruncat de valuri pe plajă, otrăvit de 
buruieni nesănătoase, tremurînd de febră în veşmintele-i ude de apa mării, 
şi  care  totuşi,  simţindu-se  mai  bine  după  două  zile,  îşi  relua  dramul-la 
întîmpîare, în căutarea unor locuitori care s-ar  fi  putut să fie antropofagi. 
Exemplul lui mă întărea, îmi reda
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speranţa, şi mă ruşinam că avusesem o clipă de descurajare. Gîndindu-mă 
la burii care, deşi aveau în faţă armatele engleze, nu se temeau să se expună 
atunci cînd trebuiau să străbată, înainte de a intra iar într-o pădure, cîmpii 
întinse:  „Bine  mi-ar  sta,  mă  gîndeam,  să  mă  arăt  mai  laş,  cînd  teatrul 
operaţiilor  este doar propria noastră curte, şi cînd - eu care m-am bătut în 
mai multe dueluri, şi nu m-am temut deloc, din cauza afacerii Dreyfus13 - n-
am a mă teme decît de lancea privirii vecinilor mei, care au de făcut lucruri 
mult mai interesante decît să se uite în curte."

Dar cînd m-am aflat în prăvălie, mergînd în aşa fel încît duşumeaua să 
nu  scîrţîie,  căci  îmi  dădeam  seama  că  pînă  şi  cel  mai  mic  zgomot  din 
prăvălia lui Jupien se auzea în prăvălia unde mă aflam, m-am gîndit cît de 
imprudenţi  fuseseră  Jupien  şi  domnul  de  Charlus  şi  cît  de  mult  îi  slujise 
norocul;

Nu  îndrăzneam  să  mă  mişc.  Grăjdarul  familiei  Guermantes, 
profitînd, fără îndoială, de absenţa stăpînilor,  mutase în prăvălia unde mă 
găseam o scară ce se aflase pînă atunci în remiză. Dacă m-aş fi urcat pe ea, 
aş  fi  putut deschide ferestruica şi  auzi  totul,  ca şi  cum aş fi  fost  chiar în 
prăvălia lui Jupien. Dar mă temeam că voi face zgomot. De altfel, ar fi fost 
inutil. Nici măcar n-a trebuit să regret că sosisem doar după cîteva minute în 
prăvălie. Căci, după cele ce-am auzit în primele clipe în prăvălia lui Jupien - 
cîteva sunete nearticulate -,  presupun că puţine cuvinte'fuseseră rostite. E 
adevărat că acele sunete erau atît de violente, încît dacă nu ar fi fost întruna 
reluate, cu o octavă mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, aş fi putut crede 
că  un om sugruma alt  om alături  de  mine  şi  că  apoi  ucigaşul  şi  victima 
înviată din morţi se îmbăiau spre a şterge urmele crimei. Am ajuns mai tîrziu 
la concluzia că există ceva tot atît  de zgomotos ca şi  suferinţa,  şi  anume 
ptăcerea, mai ales cînd i se adaugă - atunci cînd nu-i vorba de teama de a 
avea  copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, în ciuda exemplului prea^  puţin 
convingător din  Legenda aurită14 - preocupări imediate  pentru curăţenie. în 
cele din urmă, cam după o jumătate de oră (în timpul căreia mă cocoţasem 
cu paşi uşori pe scară, spre a  privi prin ferestruica pe care am deschis-o), 



între cei doi începu o conversaţie. Jupien refuza din răsputeri banii ce~i erau 
oferiţi de domnul de Charlus.

Apoi domnul de Charlus făcu un pas în afara prăvăliei. „De ce nu purtaţi 
barbă? îi spuse el baronului pe un ton drăgăstos. O barbă îngrijită e atît 
de frumoasă! - Ba eu o găsesc
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dezgustătoare", îi răspunse baronul. întîrzia încă pe prag şi îi cerea lui Jupien 
cîteva informaţii  despre cei din cartier. „Nu ştii  nimic despre vînzătorul de 
castane din apropiere, nu cel de pe partea stîngă, e groaznic, ci cel din faţă, 
vlăjganul acela negricios? Farmacistul de vkavi are în slujba lui un biciclist 
tare  frumuşel care-i transportă medicamentele.'> Aceste întrebări îl  jigniră 
fără  îndoială  pe  Jupien  căci,  îndreptîndu-se  din  spate  şi  luînd  înfăţişarea 
înciudată  a  unei  mari  cochete  trădate,  răspunse:  „Văd că aveţi  o inimă 
nestatornică." Rostit pe un ton  îndurerat,  rece şi  politicos,  acest reproş îl 
răni  desigur pe  domnul de Charlus care, spre a şterge proasta impresie 
iscată . de curiozitatea sa, îi adresă lui Jupien, cu o voce prea scăzută pentru 
ca să-i desluşesc bine cuvintele, o rugăminte prin care-i  cerea fără îndoială 
să-şi  prelungească  şederea  în  prăvălie  şi  care-1  emoţiona  pe  croitor, 
alungîndu-i suferinţa, căci el privi faţa baronului, grasă şi congestionată sub 
şuviţele de păr cenuşiu, cu expresia nespus de fericită a cuiva adînc măgulit 
în amorul lui propriu şi, hotărîndu-se să-i dea domnului de Charlus ceea ce 
acesta  îi  ceruse,  după  cîteva  observaţii  deloc  distinse  ca:  „Ai  un  cur  pe 
cinate!", îi spuse baronului surîzînd, pe un ton emoţionat, superior şi plin de 
recunoştinţă: „îţi stau la dispoziţie, băiete!"
Revin  la  întrebarea  mea  despre  vatman15,  reluă  domnul de  Charlus  cu 
tenacitate, pentru că, oricum, faptul ar putea prezenta un anume interes 
în legătură cu întoarcerea mea. Mi se întîmplă, într-adevăr, ca şi califului 
care  străbătea  oraşul Bagdad şi  era luat drept un simplu negustor16,  să 
binevoiese a urmări vreo ciudată şi drăgălaşă persoană, a cărei siluetă mi se 
va fi  părut nostimă." Aici  am făcut aceeaşi  observaţie pe care o Făcusem 
despre Bergotte. Dacă ar trebui vreodată să răspundă ~n faţa unui tribunal, 
el ar folosi nu fraze capabile să-i convingă pe judecători, ci unele dintre acele 
fraze  constituite  în  maniera lui  proprie  şi  pe  care  temperamentul  său 
literar specific i le sugera firesc, făcîndu-1 să afle o adevărată plăcere în 
a le uitiliza. Ca şi el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelaşi limbaj pe 
care l-ar fi întrebuinţat vorbind cu oameni din lumea ta, exagerîndu-şi chiar 
ticurile, fie că timiditatea împotriva căreia se străduia să lupte îl îndemna 
către un orgoliu excesiv, e că, împiedicîndu-1 să se domine (căci eşti mai 
tulburat în viaţa  cuiva  ce  nu  aparţine  mediului  tău),   ea  îl  silea  să-şi 
dezvăluie, să-şi arate pe deplin adevărata fire, care era într-adevar orgolioasă 
şi cam nebună, după cum spunea doamna de
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Guermantes.  „Ca  să  nu-i  pierd  urma,  cootinuă  el,  sar  ca  un  profesoraş 
oarecare,  ca  un  tînăr  şi  frumos  medic,  în  acelaşi  tramvai  cu  drăgălaşa 
persoană,  despre  care  vorbim  la  feminin  doar  pentru  a  respecta 
convenienţele  (aşa  cum  spui  vorbind  despre  un  prinţ:  Alteţa  sa  e 
sănătoasă?). Dacă schimbă tramvaiul, iau, poate o dată cu microbii ciumei, 
lucrul de necrezut numit «legătură», un număr, şi care, deşi îmi este dat mie, 
nu  este  totdeauna  numărul  1.1  Schimb  astfel  de  trei  sau  de  patru  ori 
«vagonul». Uneori mă pomenesc la orele unsprezece noaptea la gara Orleans, 
şi  trebuie  să  mă  întorc!  Şi  dacă  n-ar  fi  decît  gara  Orleans!  Dar  odată, 
neputînd  să  intru  în  vorbă  cu  el  mai  înainte,  am ajuns  chiar  în  oraşul 
dHeans,  cu  unul  din  acele  oribile  vagoane  unde  poţi  vedea  fotografia 
principalelor  capodopere arhitectonice din ţeţea. Nu era decît un loc liber: 



aveam în faţă, ca monument istoric,  o «vedere» a catedralei din  Orleans, 
care este cea mai urîtă din Franţa17, şi care mă obosea la fel de mult cînd 
o priveam astfel, fără voie, ca şi  sfera de sticlă din acele tocuri optice cete 
îmbolnăvesc de ochi.  Am coborît  la Aubrais  o dată cu tînăra persoană pe 
care, vai, familia (tocmai cînd eu o vedeam plină de toate defectele din lume 
cu excepţia aceluia de a avea o familie) o aştepta pe  peron! N-am avut 
drept  consolare,  în  aşteptarea  trenului  ce  urma să mă readucă la Paris, 
decît casa Dianei de Poitiers18.  Deşi 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei 
strămoşi, i-aş fi  preferat o frumuseţe mai vie. Iată de ce şi tocmai pentru a 
mă apăra de plictisul acestor întoarceri singuratice, mi-ar plăcea să cunosc 
un băiat care lucrează pe wagons-lits sau un şofer 4e omnibus. De altfel, te 
rog să nu'fii şocat, spuse în concluzie baronul, totul este o chestiune de gen. 
Pe tinerii din lumea bună, de exemplu, nu doresc să-i posed fizic, dar nu 
sînt liniştit decît după ce i-am atins, nu vreau să spun în mod material, ci la 
coarda sensibilă. De îndată ce, în loc să nu-mi răspundă la scrisori, un tînăr 
îmi scrie întruna, de îndată ce este moral la dispoziţia mea, sînt liniştit, sau 
cel puţin aş fi liniştit,  dacă nu m-ar stăpîni curînd preocuparea faţă de un 
altul.  E  destul  de  ciudat,  nu-i  aşa?  Şi  fiindcă  vorbim de  lumea bună,  nu 
cunoşti  pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puişor. Ba  da, totuşi, îl 
ştiu  pe  unul,  brunet,  foarte  înalt,  care  poartă  monoclu  şi  rîde  întruna, 
întorcîndu-şi capul. - Nu văd la cine te referi." Jupien completă portretul, dar 
domnul de Charlus nu izbutea să ghicească despre cine era vorba, pentru că 
nu ştia că fostul croitor era unul dintre acei oameni, mai numeroşi decît
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s-ar putea crede, care nu-şi amintesc culoarea de păr a celor pe care nu-i 
cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta infirmitate a lui Jupien, am 
înlocuit brunet prin blond, şi mi s-a părut că portretul este leit cel al ducelui de 
Châtellerault.  „Şi  ca  să  ne  întoarcem  la  tinerii  ce  nu  se  trag  din  popor, 
continuă baronul, în momentul ăsta nu-mi pot lua gîndul de" la un-june ciudat, 
un mic-burghez foarte inteligent, care se arată faţă de mine de o desăvîrşită 
nepolitefe. Nu-şi dă cîtuşi de puţin seama că eu sînt un personaj prodigios şi 
că  el  nu-i  decît  o  vietate  microscopică.  La  urma  urmei,  puţin  îmi  pasă, 
măgarul ăsta poate să ragă cît vrea în faţa augustei mele robe de episcop. 
-De episcop!" exclamă  Âipien,  care nu înţelesese nimic din  ultimele fraze 
rostite  de  domnul  de  Charlus,  dar  pe  care  cuvîntul  episcop îl  umplu de 
uimire. „Dar asta nu se potriveşte deloc cu religia, spuse el. - Am în familie 
trei papi19,  îi  răspunse domnul  de Charlus,  şi  dreptul  de a ne drapa în 
roşu,  căci  am şi  un  alt  titlu,  nepoata  unchiului  meu cardinalul  aducîndu-i 
bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi  înlocuit prin cel de cardinal. 
Văd că metaforele îţi rămîn de neînţeles, iar istoria Franţei te Iasă indiferent. 
De  altfel,  adăugă  el,  poate  nu  atît  ca  pe  o  concluzie  cît  ca  pe  un 
avertisment,  această  atracţie  exercitată  asupra mea de persoanele tinere 
care mă evită, din teamă, bineînţeles, căci doar prea marele respect ce-1 au 
pentru mine le împiedică să-mi strige în gura mare că mă iubesc, nu se naşte 
decît dacă ele au un rang social de primă importanţă. Dar şi indiferenţa lor 
prefăcută poate să ducă  tocmai la efectul contrariu. Dacă este prelungită 
prosteşte, ea mă dezgusfă. Şi ca să caut un exemplu într-o clasă care-ţi va fi 
mai familiară, cînd mi-au reparat palatul, ca să nu stîrnesc  gelozia printre 
toate  ducesele  ce-şi  disputau  onoarea  de  a-mi  putea  spune  că  mă 
găzduiseră, mi-am petrecut cîteva zile la «hotel», cum se spune. Unul dintre 
băieţii de pe etaj îmi era  cunoscut,  i-am vorbit despre un micuţ «liftier», 
destul  de  ciudat,  care  închidea  portierele  şi  care  a  rămas  refractar  la 
propunerile  mele.  în  cele  din  urmă,  exasperat  şi  pentru  a-i  dovedi  că 
intenţiile mele erau cît se poate de curate, i-am oferit o sumă ridicol de mare, 
cerîndu-i  să urce în camera mea doar  spre a-mi  vorbi  cinci  minute.  L-am 
aşteptat zadarnic. Atunci  am simţit faţă de el un asemenea dezgust, încît 



ieşeam pe  poarta de serviciu doar ca să nu mai zăresc mutra acelui băieţaş 
mizerabil. Mai tîrziu am aflat că nici una din scrisorile mele nu-i parvenise, 
căci toate fuseseră interceptate,  prima de
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băiatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul  de zi, care 
era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-1 iubea pe tînărul 
liftier şi seculca cu el la ceasul cînd Diana se trezea. Dar dezgustul meu a 
continuat să persiste şi,  chiar dacă liftierul mi-ar fi adus acum precum un 
vînat pe o tavă de argint, l-aş respinge, scuipîndu-mi maţele. Nenorocirea e 
că  am vorbit  de  lucruri  serioase  şi  că  acum totul  s-a  sfîrşit  între noi  în 
privinţa a ceea ce eu speram. Dar ai putea să-mi faci mari servicii, să-mi fii 
mijlocitor; ia te uită, fie şi numai asemenea gînd mă face să mă simt iar în 
formă şi să-mi zic că lucrurile nu s-au sfîrşit."

încă  de  la  începutul  acestei  scene,  o  adevărată  revoluţie  -căci  mi  se 
deschiseseră în sfîrşit ochii - avusese loc în domnul  de Charlus, completă, 
imediată, de parcă ar fi fost atins de o  baghetă magică. Şi asta pentru că 
pînă atunci nu înţelesesem, nu văzusem. Viciul (vorbim astfel pentru că aşa-i 
mai comod)  ne întovărăşeşte  precum acel  duh ce nu putea fi  văzut  de 
oameni  atîta  vreme  cît  îi  ignorau  prezenţa.  Bunătatea,  înşelătoria, 
numele, relaţiile mondene nu se lasă descoperite, şi le purtăm ascunse în noi. 
Ulise însuşi n-a recunoscut-o în prima clipă pe Athena20. Dar zeii sînt pe dată şi 
nemijlocit percepuţi de zei, iar cei ce se aseamănă se percep între ei la fel 
de repede, aşa cum fusese cazul cu domnul de Charlus şi Jupien. Pînă atunci 
mă găsisem în faţa domnului de Charlus asemenea unui bărbat distrat care, 
în  faţa  unei  femei  însărcinate,  rămîne  orb  la  talia  ei  îngroşată, 
încăpăţînîndu-se, în timp ce ea îi  repetă surîzînd: „Da, sînt cam obosită în 
clipa asta", s-o întrebe în mod indiscret: „Ce ai?" Dar dacă cineva îi spune: 
„E însărcinată", dintr-o dată îi vede pîntecele şi numai pîntecele. Cea care ne 
deschide ochii e raţiunea; o eroare în minus ne dă un sens în pluş.

Cei  cărora  nu  le  place  să  exemplifice  această  lege  cu  domnii  de 
Charlus ce figurează printre cunoştinţele lor şi pe  care vreme îndelungată 
nu i-au bănuit, pînă în ziua cînd pe  suprafaţa uniformă a individului care 
seamănă cu ceilalţi  au  apărut,  scrise cu o cerneală pînă atunci  invizibilă, 
literele  ce  compun  cuvîntul  iubit  de  grecii  antici,  n-au  decît  să-şi 
amintească, pentru a se convinge că lumea care-i înconjoară le apare mai 
întîi nudă, despuiată de nenumăratele ornamente pe  care ea le oferă unor 
oameni mai instruiţi, de cîte ori, în viaţă, li s-a întîmplat să se afle în pragul 
unei gafe. Nimic, pe chipul  lipsit  de caracteristici  al  vreunui  bărbat,  nu-i 
putea face1 să
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presupună că el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei  femei despre 
care tocmai se pregăteau să spună: „Seamănă cu o  cămilă!" Dar, chiar în 
acea clipă  şi  din  fericire,  şoapta  unui  vecin  le  opreşte  pe  buze  cuvîntul 
fatal.  Pe  dată  apar,  ca  un  Mane,  Tekel,  Phaws21,  următoarele  cuvinte:  e 
logodnicul,  sau  e fratele,  sau e  amantul  femeii  pe care  nu se cuvine s-o 
numeşti în faţa lui: „cămilă." Şi această singură noţiune nouă va aduce după 
sine o întreagă regrupare, retragerea sau înaintarea  noţiunilor,  de acum 
înainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei. Zadarnic se 
împerechea în domnul de Charlus o altă fiinţă, care-1 diferenţia de ceilalţi 
bărbaţi,  precum  în  centaur  calul,  zadarnic  această  fiinţă  făcea  corp  cu 
baronul, eu nu o întrevăzusem niciodată. Acum abstractul se materializase, 
fiinţa în sfîrşit înţeleasă îşi pierduse pe dată puterea de a rămîne invizibilă, 
iar  transmutarea  domnului  de  Charlus  într-o  nouă  făptură  era  atît  de 
completă,  încît  nu  numai  contrastele  de  pe  faţa  sa,  din  vocea  sa,  dar, 



retrospectiv, înseşi  momentele bune şi cele rele din relaţia lui cu mine, tot 
ceea ce  îi  păruse mintii mele pînă atunci incoerent, devenea inteligibil,  se 
arăta ca evidenţă, aşa cum o frază, neoferind nici un sens atîta vreme cît 
rămîne descompusă în litere aşezate la  întîmplare, exprimă, dacă literele 
sînt resituate în ordinea necesară, un gînd pe care nu-1 vom mai putea uita.

Mai mult, înţelegeam acum de ce adineauri, cînd îl  văzusem ieşind de 
la doamna de Villeparisis, mi se parase că domnul de Charlus seamănă cu o 
femeie:  tocmai  asta  era22!  Aparţinea  rasei  acelor  fiinţe  mai  puţin 
contradictorii decît par, al căror ideal e viril tocmai pentru că temperamentul 
lor  e  feminin,  şi  care  sînt  în  viaţă  asemănători,  dar  numai  în  aparenţă, 
celorlalţi bărbaţi; acolo unde fiecare poartă, înscrisă în acei  ochi prin care 
vede toate lucrurile din univers, o siluetă crestată în faţeta pupilei, ei au nu 
o nimfă, ci un efeb. Rasă asupra căreia apasă un blestem şi care trebuie să 
trăiască în minciună şi  sperjur,  de vreme ce ştie că dorinţa-i  este socotită 
vrednică  de  pedeapsă  şi  ruşinoasă,  de  nemărturisit,  acea  dorinţă  care 
constituie  pentru  orice  creatură  cea mai  mare  plăcere a  vieţii;  rasă  care 
trebuie să-şi renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar creştini fiind, cînd apar 
ca acuzaţi  în faţa tribunalului, ei  trebuie, în faţa lui Christos şi în numele 
său, să se apere ca de o calomnie de ceea ce este însăşi viaţa lor; fii fără 
mamă, pe care sînt siliţi să o mintă chiar şi în clipa cînd îi închid ochii; prieteni 
fără prietenii, în ciuda tuturor celor pe care le inspiră farmecul
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lor adeseori recunoscut şi pe care inima lor adeseori bună le-ar  simţi;  dar 
putem oare numi prietenii acele relaţii ce nu vegetează decît datorită unei 
miciuni şi din care, la primul elan  de încredere şi  sinceritate pe care ar fi 
ispitiţi  să-1 aibă,  ar  fi  izgoniţi  cu dezgust,  dacă nu au a face cu un spirit 
imparţial,  ba  chiar simpatizînd cu ei,  dar care, atunci, înşelat în ceea ce-i 
priveşte de o psihologie convenţională, va zămisli din viciul mărturisit însăşi 
afecţiunea  ce-i  este  cea  mai  străină,  tot  astfel  cum  anumiţi  judecători 
presupun şi scuză mai uşor asasinatul la invertiţi şi trădarea la evrei pentru 
motive care ţin de păcatul originar şi de fatalitatea rasei? In sfîrşit - cel puţin 
conform  primei  teorii  pe  care  o  schiţam  atunci,  pe  care  o  vom  vedea 
modificîndu-se  în  cele  ce  urmează,  şi  care  i-ar  fi  supărat  mai  mult  decît 
orice,  dacă  o  asemenea  contradicţie  n-ar  fi  fost  ascunsă  ochilor  lor  de 
însăşi  iluzia  ce-i  făcea  să  vadă  şi  să  trăiască  -,  amanţi  cărora  le  este 
aproape închisă posibilitatea  acelei iubiri a cărei speranţă le dă forţa de a 
îndura atîtea riscuri  şi atîta singurătate, de vreme ce sînt îndrăgostiţi de un 
bărbat care nu are nimic dintr-o femeie, de un bărbat ce nu-i invertit şi care 
deci nu-i poate iubi; astfel încît dorinţa lor ar rămîne în veci nesatisfăcută 
dacă banii nu le-ar pune la dispoziţie adevăraţi bărbaţi, şi dacă imaginaţia 
n-ar sfîrşi prin a-i face să-i ia drept bărbaţi adevăraţi pe invertiţii cu care s-au 
prostituat.  Fără altă onoare decît una precară, fără altă libertate decît una 
provizorie, pînă la descoperirea crimei; fără altă situaţie decît una nesigură, 
ca aceea a poetului sărbătorit în ajun în toate saloanele, aplaudat în toate 
teatrele din Londra, izgonit a doua zi din toate camerele de hotel şi neputînd 
găsi  o  pernă  pe  care  să-şi  pună  capul23,  învîrtind  la  piatra  de  moară  ca 
Samson şi spunînd ca şi el:

Fiecare dintre cele două sexe va muri singur24;

excluşi  chiar,  cu excepţia zilelor de mare nenorocire cînd  majoritatea se 
adună în jurul victimei, ca evreii în jurul lui  Dreyfus, de la simpatia - uneori 
din societatea - semenilor lor, în care stîrnesc dezgustul de a vedea ceea ce 
sînt, într-o oglindă care, nemaiflatîndu-i, scoate în relief toate tarele pe care 
nu voiseră să le observe la ei înşişi şi care îi face să înţeleagă că ceea ce ei 
numeau iubirea lor (şi căreia, jucîndu-se cu acest cuvînt, îi anexaseră, dintr-



un simţ  social,  tot  ceea ce  poezia,  pictura,  muzica,  idealul  cavaleresc, 
ascetismul adăugaseră
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iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumuseţe pe care şi l-au ales, ci dintr-o 
boală făfă de leac; şi tot ca evreii (cu excepţia acelor eîtorva care nu vor să-i 
frecventeze decît pe cei din rasa lor, şi au mereu pe buze cuvintele rituale 
şi glumele consacrate), evitîndu-se unii pe ceilalţi, căutîndu-i pe cei ce le sînt 
cei mai opuşi, şi care nu-i vor, iertîndu-le dispreţul, îmbătîndu-se de laudele 
lor; dar şi uniţi cu semenii lor prin ostracismul care-i loveşte, prin oprobriul 
în care s-au prăbuşit, căpătînd treptat, în urma unei persecuţii asemănătoare 
cu  cea îndreptată  împotriva  israeliţilor,  caracteristicile  fizice  şi  morale  ale 
unei rase, uneori frumoşi, adeseori înspăimîntători, găsind  (în ciuda tuturor 
batjocurilor  cu  care  cel  ce,  mai  bine  asimilat  rasei  adverse,  şi  relativ,  în 
aparenţă, cel mai puţin invertit, îl copleşeşte pe cel care a rămas mai mult 
astfel) o destindere în frecventarea celor ce le seamănă şi chiar un sprijin în 
existenţa lor, aşa încît, negînd că sînt o rasă (al cărei nume este cea mai 
mare injurie), ei îi demască bucuros pe cei ce izbutesc să  ascundă că fac 
parte din ea, mai puţin pentru a le dăuna, ceea ce nu le este neplăcut, cît 
pentru  a  se  scuza,  şi  căutînd,  aşa  cum  un  medic  caută  apendicita, 
inversiunea pînă şi în istorie, complăcîndu-se în a aminti că Socrate era unul 
dintre ai lor, aşa cum israeliţii spun că Isus era evreu, fără să se gîndească 
vreo clipă că nu existau oameni anormali atunci cînd homosexualitatea era 
norma, că nu existau anticreştini înaintea Iui Christos,  că  numai  oprobriul 
naşte  crima,  pentru  că  nu  i-a  lăsat  să  subziste  decît  pe  cei  care  erau 
refractari  oricărei  predici,  oricărui  exemplu,  oricărei  pedepse,  în  virtutea 
unei dispoziţii înnăscute atît de speciale încît ea le repugnă celorlalţi oameni 
mai mult (deşi poate fi întovărăşită de înalte calităţi morale)  decît anumite 
josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credinţă, mai bine înţelese şi deci mai 
scuzate de către cei mai muJţi  dintre oameni: alcătuind o francmasonerie 
mult mai întinsă, mai eficace şi mai bine ascunsă decît cea a lojilor, căci ea 
se  întemeiază  pe  o  identitate  de  gusturi,  nevoi,  deprinderi,  primejdii, 
ucenicie, ştiinţă, trafic, limbaj, şi în care înşişi membrii care doresc să nu 
se  cunoască,  se  recunosc  pe  dată  după  acele  semne  naturale  sau 
convenţionale, involuntare sau voite, ce-i arată cerşetorului că marele nobil 
căruia  îi  închide  portiera  trăsurii  este  unul  din  semenii  săi,  tatălui  că 
logodnicul fiicei sale îi este semen, aceluia care voise să se vindece, să se 
confeseze, care trebuia să se apere, că medicul, preotul, avocatul la care 
s-a dus sînt asemenea lui; toţi obligaţi să-şi
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apere  taina,  dar  avînd  partea  lor  dintr-o  taină  a  celorlalţi  pe  care  restul 
umanităţii nu o bănuieşte şi datorită căreia lor li se par adevărate romanele 
de  aventuri  cele  mai  neverosimile:  căci  în  această  viaţă  romanescă, 
anacronică,  ambasadorul  este  prietenul  ocnaşului;  prinţul,  cu  o 
dezinvoltură pe care i-o dă educaţia aristocratică şi pe care un mic-burghez 
înfricoşat nu ar avea-o, ieşind de la o ducesă se duce să stea de vorbă cu 
un  apaş;  parte  osîndită  a  colectivităţii  umane,  dar  parte  importantă, 
bănuită  a  fi  acolo  unde  nu  este,  arătîndu-se  la  lumina  zilei,  insolentă, 
nepedepsită acolo unde nu-i descoperită; numărînd aderenţi pretutindeni, în 
popor, în armată, în templu, în ocnă, pe tron; trăind într-o intimitate tandră şi 
primejdioasă cu bărbaţii celeilalte rase, provocîndu-i, jucîndu-se cu ei, adică 
vorbind de acel viciu de parcă nu i-ar aparţine, joc uşurat de orbirea sau de 
falsitatea celorlalţi,  joc care se poate prelungi ani de-a rîndul, pînă în ziua 
scandalului, cînd aceşti îmblînzitori de fiare sînt devoraţi; pînă atunci siliţi să-
şi ascundă viaţa, să-şi întoarcă privirile de la ceea ce ar vrea să contemple, 



să le fixeze pe ceea ce nu ar vrea să vadă, să schimbe genul multor adjective 
din  vocabularul  lor,  cOnstrîngere  socială  uşoară  pe  lîngă  constrîngerea 
lăuntrică pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu astfel, leTo impune 
nu numai faţă de ceilalţi, ci şi faţă de ei înşişi, astfel încît lor înşile să nu le 
mai apară ca un viciu. Dar unii, mai practici, mai grăbiţi, şi care nu pot să 
renunţe la a-şi simplifica viaţa şi la acel cîştig de timp ce poate  rezulta din 
cooperare, .şi-au făcut două soG-ietăţi, a doua fiind alcătuită exclusiv din fiinţe 
asemănătoare cu ei.

Asta se vede mai  cu  seamă la cei  săraci  şi  veniţi  din  provincie, fără 
relaţii,  fără  nimic  altceva  decît  ambjţia  de  a  fi  într-o  bună  zi  medici  sau 
avocaţi celebri, avînd un spirit încă  lipsit de opinii, un trup lipsit de bune 
maniere  şi  pe  care  socotesc  că-1  vor  împodobi  repede,  aşa  cum îşi  vor 
cumpăra pentru cămăruţa lor din Cartierul latin mobile asemenea celor  pe 
care le-au văzut în casele celor care au „izbutit" în profesia utilă şi serioasă 
căreia vor să-i aparţină, devenind iluştri; gustul lor special, moştenit fără de 
ştirea lor precum ar fi moştenit  predispoziţia pentru desen, pentru muzică, 
pentru orbire, este poate singura lor originalitate vie, despotică - şi care, 
în anumite seri, îi sileşte să lipsească de la vreo întîlnire, utilă carierei lor, cu 
oameni  al  căror  mod  de  a  vorbi,  de  a  gîndi,  de  a  se  îmbrăca,  de  a  se 
pieptăna, îl adoptă de altfel. în cartierul lor, în care nu-şi frecventează decît 
colegii, profesorii sau pe vreun
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compatriot parvenit şi protector, ei descoperă repede că există şi  alfi tineri 
pe care acelaşi  gust particular îi  apropie de ei,  aşa cum într-un orăşel  se 
leagă o prietenie între profesorul de liceu şi notar, pentru că amîndurora le 
place muzica de cameră sau sculptura medievală din fildeş; aplicînd obiectului 
distracţiei  lor  acelaşi  instinct  utilitar,  acelaşi  spirit  profesional  care-i 
guvernează în cariera lor, ei îi regăsesc în şedinţe tot atît de interzise oricărui 
profan ca şi cele unde se întîlnesc amatorii de vechi tabachere, de stampe 
japoneze, de flori rare, şi unde, din cauza plăcerii de'a se instrui, a utilităţii 
schimburilor şi a fricii de competiţie, domnesc în acelaşi timp, ca la bursa de 
timbre,  strînsa  înţelegere  dintre  specialişti  şi  rivalităţile  feroce  dintre 
colecţionari. Nimeni, de altfel, în cafeneaua unde îşi au masa lor, nu ştie ce 
fel de reuniune este aceea, dacă este cea a unei societăţi de pescuit, a unor 
secretari de redacţie, sau a unor cetăţeni din Indre, într-atît de corectă este 
ţinuta  lor,  într-atît  de  rezervată  şi  de  rece  este  înfăţişarea  lor,  ei 
neîndrăznind să privească decît pe furiş către tinerii la modă, către tinerii 
„eleganţi" care, doar la cîţiva metri  distanţă,  se fălesc cu amantele lor,  şi 
printre care cei ce-i admiră fără să îndrăznească să-şj  ridice ochii  vor afla 
doar cu douăzeci de ani mai tîrziu, cînd unii vor fi pe punctul de a intra în 
vreo academie, iar ceilalţi  nişte bătrîni ce s-au deprins să frecventeze un 
anume club, că cel mai seducător, acum un Charlus gras şi cu părul alb, era 
în realitate asemenea lor, dar altundeva, într-o altă lume, sub alte simboluri 
exterioare,  sub  semne  străine,  deosebire  ce-i  indusese  în  eroare.  Dar 
grupurile sînt mai mult sau mai puţin diferenţiate; şi aşa cum „Uniunea celor 
de stînga" se deosebeşte de „Federaţia socialistă", iar cutare societate de 
muzică  mendelssohniană diferă de Schola cantorum25, în anumite seri,  la o 
altă  masă,  există  extremişti  care,'  lăsînd  să  se  vadă  o  brăţară  sub 
manşetă,  ba  chiar  uneori  un  colier  sub  gulerul  întredeschis,  silesc,  prin 
privirile lor insistente, mormăielile,  rîsetele lor, prin felul cum se mîngîie 
între ei, un grup de  liceeni să o ia la fugă, şi sînt slujiţi, cu o politeţe sub 
care  mocneşte  indignarea,  de către  un  chelner  care,  ca  şi  în  serile  cînd 
serveşte cîţiva partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit să cheme poliţia, dacă n-
ar fi atît de mult atras de bacşiş.

Acestor organizaţii profesionale spiritul le opune gustul solitarilor, şi fără 
prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce în aceasta el nu-i imită decît 



pe solitarii înşişi, care cred că  nimic nu diferă mai mult de viciul organizat 
decît ceea ce lor le
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nare o iubire neînţeleasă, cu un anume artificiu totuşi, căci  aceste diferite 
clase corespund nu numai unor tipuri  fiziologice  diferite,  ci  şi  momentelor 
succesivele unei evoluţii patologice sau doar sociale. Şi rar se întîmplă, într-
adevăr,  ca  într-o  bună  zi  singuraticii  să  nu  se  integreze  unor  asemenea 
organizaţii, uneori din simplă oboseală, sau din comoditate (aşa cum pînă si 
cei  mai  potrivnici  unor  asemenea  fapte  sfîrşesc  prin  a-şi  instala  în  casă 
telefonul, a primi în vizită familia lena, sau a-şi face cumpărăturile la Potin26). 
Sînt de altminteri  în general  destul de rău primiţi, căci, în viaţa lor relativ 
pură, lipsa de experienţă, saturaţia prin visare la care sînt reduşi, au marcat 
mai  puternic  în  ei  acele  caracteristici  specifice  de  efeminare  pe  care 
profej^oniştii  au încercat  să le şteargă.  Şi  trebuie să  recunoaştem că, în 
cazul unora dintre aceşti noi veniţi, femeia 'nu este numai lăuntric unită cu 
bărbatul, dar hidos vizibilă, pentru că sînt agitaţi de un spasm isteric, de un 
rîs ascuţit care le convulsionează genunchii şi mîinile, ei nemaisemănînd cu 
ceilalţi oameni, ci mai curînd cu acele maimuţe cu privirea  melancolică şi 
încercănată, cu picioarele ca nişte cîrlige, îmbrăcate în smoching şi purtînd 
cravată  neagră;  astfel  încît  aceşti  noi  veniţi  sînt  socotiţi  a  fi,  de^către 
bărbaţi mai puţin căşti totuşi, drept compromiţători, fiind cu mare dificultate 
admişi; totuşi sînt acceptaţi  şi ei beneficiază atunci de acele  facilităţi prin 
care  comerţul  şi  marile  întreprinderi  au transformat  viaţa  indivizilor,  le-au 
făcut accesibile alimente pînă atunci prea costisitoare şi chiar greu de găsit, 
şi  care  acum îi  copleşesc  prin  abundenţa  a  ceea  ce  singuri  nu  putuseră 
descoperi în cele mai mari mulţimi. Dar, în ciuda acestor nenumărate moduri 
de a se uşura, constrîngerea socială este încă prea apăsătoare pentru unii, 
recrutaţi  mai  ales  dintre  cei  pentru  care  constrîngerea mentală nu s-a 
exercitat şi care consideră încă drept mai rar decît este felul lor de a iubi. Să-
i lăsăm pentru  moment la o parte pe cei care - caracterul excepţional al 
înclinării  lor făcîndu-i să se creadă superiori  femeilor,  dispreţuite de ei - 
fac din homosexualitate privilegiul  marilor  genii  şi  al  epocilor glorioase şi, 
cînd încearcă să-şi găsească parteneri, îi caută mai puţin pe cei care le par a 
fi predispuşi,  precum morfinomanii, la morfină, cît pe cei care le par demni 
de aceasta,  printr-un zel apostolic,  aşa cum alţii  predică sionismul, refuzul 
serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-îsmul şi anarhia. Unii, dacă îi 
surprinzi dimineaţa, culcaţi încă, îţi arată un minunat chip de femeie, într-atît 
de generală le este
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expresia, simbolizînd întregul sex; şuviţele de păr înseşi îl  afirmă; linia lor 
este atît de feminină, ele cad atît de firesc pe obraji, încît eşti uimit că tînăra 
femeie, tînăra fată, Galateea  care abia se trezeşte în inconştientul acestui 
trup de bărbat în care este închisă27, a ştiut atît de ingenios, prin ea însăşi şi 
fără a fi învăţat de la nimeni, să profite de cele mai mici ieşiri ale închisorii 
sale spre a găsi ceea ce era necesar vieţii ei. Fără îndoială, tînărul care are 
acest chip fermecător nu spune: „Sînt
0 femeie." Chiar dacă - pentru atîtea motive posibile - trăieşte cu o femeie, 
el poate nega în faţa ei că şi el este femeie, el îi
poate jura că nu a avut niciodată relaţii cu bărbaţii. Dar e de-ajuns ca ea 
să-1 privească aşa cum tocmai l-am arătat, întins
într-un pat, în pijama, cu braţele dezgolite şi gîtul §pl .sub părul negru: 
pijamaua a devenit o cămaşă de femeie, iar chipul, cel
al unei frumoase spaniole. Amanta se înspăimîntă de asemenea confidenţe 
făcute privirilor ei, mai adevărate decît ar putea fi



cuvintele, faptele înseşi, şi pe care de altfel faptele, dacă nu au şi făcut-o, le 
vor confirma, căci orice fiinţă dă urmare plăcerii
sale; şi dacă această fiinţă nu este prea vicioasă, el o caută într- un sex opus 
sexului său. Or, pentru invertit viciul începe nu
cînd leagă relaţii (căci prea multe motive i le pot impune), ci cînd îşi gustă 
plăcerea cu femei. Tînărul pe care am încercat să-
1 zugrăvim era în mod atît de evident femeie, încît femeile care-I 
priveau, dorindu-1, erau menite să aibă (cu excepţia celor
înzestrate cu o înclinare particulară) aceeaşi dezamăgire ca şi cele care, în 
comediile lui Shakespeare, sînt decepţionate de o
tînăra fată travestită, ce se dă drept un adolescent. înşelătoria este 
aceeaşi, invertitul însuşi o ştie, el ghiceşte deziluzia pe
care o va încerca femeia în clipa cînd el îşi va lepăda travestiul, şi simte că 
această eroare cu privire la sex este o sursă de
fantezistă poezie. De altfel, chiar dacă nu-i mărturiseşte exigentei sale 
amante (dacă ea nu-i gomoreană): „Sînt femeie",- totuşi
în el, cu cîtă viclenie, cu cîtă agilitate, cu cîtă obstinaţie de plantă 
agăţătoare, femeia inconştientă şi vizibilă caută organul
masculin! Nu trebuie decît să-i priveşti părul buclat pe perna albă pentru a 
înţelege că seara, dacă acel tînăr le scapă printre
degete părinţilor săi, în ciuda voinţei lor, în ciuda voinţei lui însuşi, el nu o 
va face pentru a se duce după femei. Amanta lui
poate să-l pedepsească, să-1 închidă, a doua zi bărbatul-femeie va găsi totuşi 
mijlocul de a se prinde de un bărbat, aşa cum o
plantă agăţătoare se răsuceşte în jurul unui hîrleţ sau al unei greble ce-i 
ies-în cale28. De ce, admirînd pe chipul acestui
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bărbat o delicateţe care ne- emoţionează, o graţie, un firesc al amabilităţii pe 
care  bărbaţii  nu-1 au,  am fi  dezolaţi  aflînd că  acest tînăr are o înclinaţie 
pentru boxeri? Sînt aspecte diferite ale aceleiaşi realităţi. Ba chiar cel care 
ne repugnă este şi cel mai emoţionant, mai emoţionant decît orice altceva, 
căci  el  reprezintă  un  admirabil  şi  inconştient  efort  al  naturii: 
recunoaşterea  sexului  de  către  sine  însuşi,  în  ciuda  înşelătoriilor  sexului, 
apare ca o tentativă nemărturisită de a evada spre ceea ce o eroare iniţială a 
societăţii a situat departe de el. Unii, cei care. fără îndoială, au avut copilăria 
cea mai timidă, nu se preocupă de materialitatea plăcerii pe care o primesc, 
dacă o pot raporta la un chip masculin. In timp ce alţii, cu simţuri mai violente, 
fără îndoială, conferă plăcerii lor materiale imperioase localizări. Aceştia i-ar 
şoca poate prin mărturisirile lor pe  cei  mai  mulţi  dintre oameni.  Ei  trăiesc 
poate mai puţin exclusiv  sub semnul satelitului lui Saturn29, căci pentru ei 
femeile nu sînt în întregime excluse, ca pentru primii, în raport cu care ele nu 
ar  exista  în  afara  conversaţiei,  a  cochetăriei,  a  iubirilor  intelectuale.  Dar 
ceilalţi  le  caută pe cele ce iubesc femeile,  ele  le  pot da iluzia că se află 
alături de un tînăr bărbat, sporindu-le chiar această plăcere; mai mult, ei pot, 
în acelaşi mod, să guste cu ele plăcerea pe care o gustă cu un bărbat. Iată 
de ce gelozia nu este stîrnită, la cei ce-i iubesc pe primii, decît de plăcerea pe 
care  ar  putea-o  gusta  cu un  bărbat,  singura  care  le  pare  o  trădare,  de 
vreme ce ei nu participă la iubirea femeilor, nu au practicat-o decît ca pe un 
obicei şi pentru a-şi rezerva posibilitatea căsătoriei, reprezentîndu-şi atît de 
puţin plăcerea pe care aceasta o poate oferi, încît nu pot îndura ca bărbatul 
pe care-1  iubesc  să  o  guste;  în  timp ce  cea de-a  doua categorie  inspiră 
adeseori gelozii prin iubirile faţă de femei. Căci în raporturile pe care le au cu 
ele, ei joacă pentru femeia ce iubeşte femeile rolul unei alte femei, iar femeia 
le  oferă în  acelaşi  timp aproape tot  ceea ce ei  află  în  bărbat,  astfel  încît 
prietenul gelos suferă simţindu-1 pe cel pe care el îl iubeşte strîns legat de 
cea care  este pentru el aproape un bărbat, în timp ce totodată el simte că 



prietenul îi scapă, fiindcă, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui 
însuşi,  un fel  de femeie. Ca să nu mai vorbim de acei  tineri  nebuni care, 
printr-un anume fel de a fi copilăroşi, pentru a-şi tachina prietenii, a-şi şoca 
părinţii, se înverşunează parcă să-şi aleagă veşminte care seamănă cu nişte 
rochii, să-şi tardeze cu roşu buzele şi să-şi înnegrească ochii; să-i lăsăm pe 
aceştia deoparte, căci tocmai pe ei îi vom regăsi, cînd îşi vor fi
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îndurat  prea crud pedeapsa afectării  lor,  petrecîndu-şi  toată  viaţa spre a 
încerca zadarnic să corecteze printr-o ţinută severă. protestantă, răul pe care 
şi l-au făcut cînd erau duşi de acelaşi demon ce le îndeamnă pe tinerele femei 
din cartierul  Saint-Germain să trăiască în chip scandalos,  să rupă cu toate 
convenienţele,  să-şi  batjocorească  familia,  pînă  în  ziua  cînd  încep  cu 
perseverenţă şi fără succes să urce panta pe care găsiseră că este  atît  de 
amuzant să o coboare, sau mai curînd pe care nu se putuseră împiedica să 
alunece.  Să-i-lăsăm pentru  mai  tîrziu  pe  cei  care  au  încheiat  un  pact  cu 
Gomora. Vom vorbi despre ei atunci cînd îi va cunoaşte domnul de Charlus. 
Să-i lăsăm deoparte şi pe toţi cei care, aparţinînd unei varietăţi sau alteia, vor 
apărea  la  rîndul  lor,  şi  pentru  a  termina  această  primă  expunere,  să 
zicem cîteva  cuvinte  doar  despre  cei  de  care  am  început  să  vorbim  nu 
demult,  despre  solitari.  Considerînd  că  viciul  lor  este  mai  rar  decît  e  în 
realitate,  s-au  hotărît  să  trăiască  singuri  cu  începere  din  ziua  cînd  l-au 
descoperit,  după  ce  l-au  purtat  în  ei  înşişi  fără  să-1  cunoască  vreme 
îndelungată,  mai  îndelungată  decît  ceilalţi.  Căci  nimeni  nu  ştie  de  la  bun 
început că este invertit, sau poet, sau snob, sau om rău*. Liceanul care învăţa 
pe dinafară versuri de dragoste sau privea imagini obscene, lipindu-se de 
un coleg, îşi imagina că se află cu acesta doar într-o comuniune dominată 
de aceeaşi  dorinţă faţă  de femeie. Cum să creadă că nu seamănă, cu toţi 
ceilalţi, cînd recunoaşte substanţa sentimentelor sale citindu-i pe doamna de 
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind încă prea puţin capabil să 
se  observe  pe  sine  pentru  a-şi  da  seama  de  tot  ce  el  adaugă  şi  care-i 
aparţine, şi că dacă sentimentul este  acelaşi, obiectul este diferit, că el îl 
doreşte pe Rob-Roy şi nu pe Diana Vernon30. în cazul multora, dintr-o prudenţă 
defensivă  a  instinctului,  care  precedă vederea mai  limpede a  inteligenţei, 
oglinda şi zidurile camerei lor dispar sub fotografii înfăţişînd  actriţe31; ei fac 
versuri de felul acestora:

Doar pe Chloe o iubesc, E divină, este blondă, 
-Simt că inima-mi tresaltă Cînd o întîlnesc.

Oare trebuie să aşezăm la începutul acestor vieţi  o  înclinare pe care 
nu o vom mai regăsi niciodată, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni 
apoi negre ca pana corbului?
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Cine ştie dacă fotografiile de femei nu sînt un început de  ipocrizie şi, de 
asemenea, un început de oroare faţă de ceilalţi  invertiţi? Dar solitarii sînt 
tocmai cei pe care ipocrizia îi doare. Poate că exemplul evreilor, ce aparţin 
unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a explica puţina influenţă 
pe care o are asupra lor educaţia, şi cu cîtă artă ajung să se întoarcă poate 
nu la ceva tot atît de simplu şi de atroce ca sinuciderea (la care nebunii, 
oricare ar fi precauţiile pe care le-am lua, se întorc şi, salvaţi din rîul în care 
s-au aruncat, se otrăvesc, îşi procură un revolver etc), ci la o viaţă ale cărei 
necesare plăceri oamenii  din cealaltă rasă nu numai că nu le înţeleg, nu 
numai că nu le imaginează, dar le şi urăsc, şi ale cărei primejdii numeroase, 
însoţite de o permanentă ruşine, i-ar îngrozi. Poate că, pentru  a-i descrie, 



trebuie să ne gîndim, dacă nu la animalele ce nu pot fi domesticite, la puii 
de lei pe care-i credem îmblînziţi şi  care au rămas totuşi lei, cel puţin la 
negri,  pe care existenţa  confortabilă a albilor  îi  umple de deznădejde şi 
care preferă riscurile vieţii sălbatice şi bucuriile ei de neînţeles.

în ziua cînd descoperă că sînt incapabili să-i mintă pe ceilalţi şi să se 
mintă pe ei înşişi, se duc să trăiască la ţară, fugind de semenii lor (despre 
care cred că sînt în număr mic) dintr-o oroare faţă de monstruozitate sau 
dintr-o  teamă  de,  ispită,  iar  de  restul  omenirii  din  ruşine.  Neajungînd 
niciodată la adevărata maturitate, copleşiţi de melancolie, din cînd în cînd, în 
vreo duminică fără lună, se plimbă pe un drum pînă la o  răscruce, unde, 
fără să-şi fi spus un singur cuvînt, a venit să-i  aştepte unul dintre prietenii 
lor din copilărie, care locuieşte într-un castel învecinat. Şi ei reîncep jocurile 
de altădată,  pe  iarbă,  în  noapte,  fără  să  rostească  o  vorbă.  în  timpul 
săptămînii,  se văd între ei în casele lor, conversează despre  orice, fără o 
singură aluzie la ceea ce s-a petrecut, ca şi cum nu ar fi făcut nimic şi nu ar 
urma să  mai  facă  iar  acelaşi  lucru,  deşi  în  raporturile  lor  se  strecoară  o 
oareca/e răceală, ironie, iritabi-litate şi ranchiună, ba uneori chiar şi.uxjţ Apoi 
vecinul pleacă, urmînd a face o grea călătorie călare,r şi* urcat pe un catîr, 
se  caţără pe piscuri,  se culcă în zăpadji','  prietenul său, care-şi  identifică 
propriul  viciu  cu  o  slăbiciune temperamentală,  cu  o  viaţă  prea casnică  şi 
timidă, înţelege că viciul nu va mai putea trăi în prietenul său emancipat, la 
atîţşa  mii  de  metri  deasupra  nivelului  mării.  Şi,  într-adevăr,  acesta  se 
căsătoreşte.  Cel abandonat nu se vindecă totuşi (în ciuda acelor cazuri  în 
care, după cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecată). Cere să
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primească  el  însuşi,  dimineaţa,  în  bucătărie,  smîntîna  proaspătă  din 
mîinile  tînărului  lăptar  si,  în  serile  cînd  este  prea  /buciumat  de  dorinţe, 
ajunge să-1 conducă pe drumul cel bun pe vreun beţiv rătăcit sau să-i încheie 
vreunui orb cămaşa. Fără îndoială, viaţa anumitor invertiţi pare a se schimba 
uneori, acel viciu (după cum i se spune) nemaiarătîndu-se în deprinderile lor; 
dar nimic nu se pierde: orice bijuterie ascunsă este în cele din urmă găsită; 
cînd  cantitatea  de  urină  a  unui  bolnav  se  micşorează,  înseamnă  că  el 
transpiră mai mult, dar procesul de excreţie trebuie să continue a avea loc. 
într-o  bună  zi,  homosexualul  pierde  un  tînăr  văr  şi,  privindu-i  durerea 
nemîngîiată,  înţelegi că dorinţele-i trecuseră;prin virament în această iubire, 
castă poate şi care ţinea mai curînd să salveze stima decît să obţină posesia, 
aşa cum, într-un buget,  fără a se schimba nimic  din cifra  totală,  anumite 
cheltuieli  sînt  înscrise  într-o  altă  coloană.  La fel  cum se întîmplă cu acei 
bolnavi  ce  au  o  criză  de  urticarie  îndărătul  căreia  dispar  pentru  un  timp 
indispoziţiile lor obişnuite, iubirea pură faţă de o tînără rudă pare a fi înlocuit 
pentru un timp, în cazul invertitului, ca o metastază, obiceiuri ce vor relua 
într-o bună zi locul răului înlocuitor şi vindecat, între timp, s-a întors vecinul 
căsătorit al bărbatului solitar; în faţa frumuseţii tinerei soţii şi a iubirii pe care 
i-o  arată  soţul,  în  ziua  cînd  prietenul  este  silit  să-i  invite  la  cină,  el  se 
ruşinează  de  trecut.  însărcinată  nu  peste  multă  vreme,  ea  trebuie  să  se 
întoarcă acasă înaintea soţului, lăsîndu-l pe acesta la prietenul Iui; cînd vine 
momentul  să plece, soţul  îşi  roagă prietenul  pe  care  nu-1 încearcă nici  o 
bănuială, să-1 conducă puţin şi,  la  răscruce,  acesta se vede răsturnat  în 
iarbă, fără cuvinte, de către alpinistul ce urmează să devină tată. întîlnirile 
reîncep,  pînă în ziua cînd se mută în apropiere un văr al tinerei femei,  cu 
care se plimbă acum întruna soţul. Şi acesta, dacă bărbatul abandonat vine 
să-1 vadă şi încearcă să se apropie de el, ÎJ respinge cu indignare, furibund, 
pentru că celălalt nu avusese tactul să presimtă dezgustul pe care i-1 inspiră 
de  acum  înainte.  Ddată  totuşi  se  prezintă  un  necunoscut  trimis  de  către 
vecinul  nfidel;  dar, prea ocupat cu alte treburi,  cel abandonat nu-1  )oate 
primi şi nu înţelege decît mai tîrziu în ce scop venise trăinul.



Atunci bărbatul solitar lîncezeşte de unul singur. Nu are Ită plăcere decît 
să se ducă la staţiunea balneară învecinată de e malul mării, spre a cere 
vreo informaţie unui anume incţionar de la căile ferate. Dar acesta a fost 
avansat, fiind
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numit într-o localitate din celălalt capăt al Franţei; bărbatul solitar nu se va mai 
putea duce să-1 întrebe la ce oră pleacă trenul, cît costă un bilet de clasa 
întîi,  şi,  înainte de a se întoarce  spre  a visa în  tumul  său,  ca Griselidis32, 
întîrzie pe plajă, precum o stranie Andromedă pe care nici un Argonaut nu o 
va elibera33, ca o meduză sterilă ce va pieri pe nisip, sau rămîne, înainte de 
plecarea trenului, să se mai plimbe agale pe. peron, aruncînd către mulţimea 
de  călători  o  privire  ce  le  va  părea  celor  dintr-o  altă  rasă  indiferentă, 
dispreţuitoare  sau  distrată,  dar  care,  asemenea  strălucirii  cu  care  se 
împodobesc anumite insecte  pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau 
asemenea nectarului pe care-1 oferă anumite flori pentru a atrage insectele 
ce le vor fecunda, nu-1 va înşela pe aproape de negăsitul amator al  unei 
plăceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferită, pe confratele 
cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea limbă insolită; cel mult vreun 
zdrenţăros de pe peron va  părea a se interesa de acea limbă ciudată, dar 
numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la College de France, în 
sala  în  care  profesorul  de  sanscrită  vorbeşte  fără  auditoriu,  urmează 
cursurile,  dar  numai  pentru  a  se  încălzi.  Meduză!  Orhidee!  Cînd  nu-mi 
urmam decît instinctul, meduza îmi făcea silă, la Balbec; dar dacă ştiam să o 
privesc ca Michelet din punctul de vedere al istoriei naturale şi al esteticii, 
vedeam un frumos candelabru de azur34. Oare nu sînt ele, cu petalele lor de 
catifea transparentă, asemenea orhideelor mov ale mării? Ca atîtea creaturi 
din regnul animal şi din regnul vegetal, ca planta ce ar produce vanilie, dar 
care,  pentru  că  organul  ei  masculin  este  separat  printr-o  membrană  de 
organul feminin, rămîne sterilă dacă păsările-muscă sau anumite albine mici 
nu transportă polenul de la unele la celelalte sau dacă omul nu le fecundează 
artificial35, domnul de Charlus (şi aici cuvîntul fecundaţie trebuie luat în sens 
moral,  de vreme ce în sens fizic  unirea  bărbatului  cu un alt  bărbat este 
sterilă, dar nu-i  deloc lucru  indiferent dacă un individ poate întîlni singura 
plăcere pe care este capabil să o guste, şi dacă „aicj orice suflet" îi poate 
dărui cuiva ..muzica, flacăra sau parfumul său"36) era diruje acei bărbaţi care 
pot fi numiţi excepţionali pentru că, oricît ar fi de numeroşi, satisfacerea, atît 
de uşoară la alţii, a nevoilor lor sexuale, depinde de coincidenţa prea multor 
condiţii, şi prea greu de întîlnit. Pentru bărbaţi ca domnul de Charlus (şi sub 
rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat şi pe care le-aţi putut încă de 
pe acum presimţi, cerute de nevoia de plăcere
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care  se  resemnează  la  un  semiconsimţămînt),  iubirea  reciprocă  adaugă 
dificultăţilor atît de mari, uneori de netrecut, pe care le întîlneşte la cei mai 
mulţi  dintre oameni,  altele atît  de speciale,  încît  ceea ce  este  totdeauna 
foarte  rar  pentru  toată  lumea,  devine,  în  ceea  ce-i  priveşte,  aproape 
imposibil, iar dacă se produce în cazul lor o întîlnire cu adevărat bună sau pe 
care natura le-o înfăţişează ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult decît cea 
a îndrăgostitului  normal,  are în  ea ceva extraordinar,  selecţionat,  profund 
necesar.  Ura  dintre  familiile  Capulet  şi  Montaigu37 nu  era  nimic  pe  lîngă 
piedicile de tot felul care au  fost învinse, pe lîngă eliminările speciale pe 
care natura a trebuit să le impună hazardurilor oricum puţin obişnuite ce 
aduc  cu  ele  dragostea,  înainte  ca  un  fost  croitor,  ce  se  pregătea  să 
plece.liniştit la slujbă, să simtă că i se taie picioarele de fericire în faţa unui 
bărbat de cincizeci de ani şi cu burtă. Aeest  Romeo şi această Julietă pot 



să.creadă pe bună dreptate că iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o 
adevărată  predestinare  pregătită  de  armoniile  temperamentului  lor,  şi  nu 
numai  de temperamentul  lor  propriu,  ci  şi  de cel  al  ascendenţilor  lor,  de 
ereditatea  lor  cea mai  îndepărtată,  astfel  încît  fiinţa  care  li  se  alătură  le 
aparţine  chiar  înainte  de  naştere,  atrăgîndu-i  cu  o  forţă  comparabilă 
aceleia  ce  conduce  lumile  în  care  ne-am  petrecut  vieţile  anterioare.  Din 
pricina  domnului  de  Charlus  nu  văzusem dacă  bondarul  aducea  orhideei 
polenul pe care ea îl aştepta de atîta vreme, şansa de a-1 primi ţinînd de un 
hazard  atît de improbabil încît putea fi numit un fel de miracol. Dar  tocmai 
asistasem  tot  la'un  miracol,  aproape  de  acelaşi  gen,  şi  nu  mai  puţin 
minunat. De îndată ce am privit acea întîlnire dintr-un asemenea punct de 
vedere,  totul  în  ea  mi-a  părut  încărcat  de  frumuseţe.  Vicleniile  cele  mai 
extraordinare pe care  natura  le-a inventat  spre  a sili  insectele  să  asigure 
fecundarea  florilor  care,  fără  ele,  nu  ar  putea  fi  flori,  pentru  că  floarea 
masculină este prea îndepărtată  de floarea feminină,  sau cea  care,  dacă 
vîntul trebuie să asigure transportul polenului, face ca acesta să fie cu mult 
mai uşor de desprins de floarea masculină, cu mult mai uşor de prins din 
zbor de floarea femelă, suprimînd secreţia nectarului, care nu mai este utilă 
de  vreme ce nu mai există insecte ce trebuie atrase,  şi  chiar  strălucirea 
corolelor ce le atrag,  sau viclenia care,  pentru ca  floarea să fie rezervată 
polenului necesar, ce nu poate fructifica  decît în ea, o face să secreteze o 
licoare ce o imunizează  împotriva celorlalte polenuri38 - nu-mi păreau mai 
miraculoase
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decît  existenţa  subvarietăţii  de  invertiţi  menită  să  asigure  olăcerile 
amoroase ale invertiţului ce îmbătrîneşte: bărbaţii care sînt atraşi nu de toţi 
bărbaţii, ci - printr-un fenomen de corespondenţă şi de armonie comparabil 
cu  cele  care  guvernează  fecundarea  florilor  heteropistilate  trimorfe  ca 
Lythrum salicaria39 - doar de bărbaţi cu mult mai în vîrstă decît ei. Jupien îmi 
oferea tocmai  un exemplu apatţinînd acestei  subva-rietăţi,  exemplu totuşi 
mai  puţin  frapant  decît  altele,  pe  care  orice  colecţionar  de  specimene 
pentru un ierbar uman, orice  botanist moral le va putea observa, în ciuda 
rarităţii lor, şi care li-1 va arăta pe un tînăr bărbat ce aşteaptă avansurile unui 
robust şi pîntecos bărbat de cincizeci de ani, rămînînd tot atît de indiferent 
la avansurile celorlalţi tineri pe cît rămîn de sterile  florile hermafrodite, cu 
pistil scurt, de Primula veris, atîta vreme cît nu sînt fecundate decît de alte 
Primula veris,  de  asemenea cu pistil  scurt,  în timp ce primesc cu bucurie 
polenul  florilor  de  Primula  veris  cu  pistil  lung40.  Cît  priveşte  domnul  de 
Charlus, mi-am dat seama în zilele următoare că participă la diferite genuri 
de  întîlniri,  dintre  care  unele,  prin  mulţimea  lor,  prin  caracterul  lor 
instantaneu abia vizibil, şi mai ales prin lipsa de contact între cei doi actori, 
aminteau încă şi mai mult de acele flori care, într-o grădină, sînt fecundate 
de polenul unei flori învecinate de care nu se vor atinge niciodată. Existau, 
într-adevăr, anumite fiinţe pe care îi era de-ajuns să le aducă la el acasă, să 
le ţină timp de cîteva ore sub stăpînirea vorbelor sale, pentru ca dorinţa ce-i 
fusese  aprinsă  de  vreo  întîlnire  oarecare  să  i  se  potolească.  Prin  simple 
cuvinte, unirea se realiza într-un mod tot atît de simplu pe cît se produce la 
infuzorii. Uneori, după cum i se întîmplase fără îndoială cu mine în seara cînd 
mă  chemase  la  el  acasă,  după  cina  dată  de  familia  de  Guermantes, 
potolirea avea loc datorită unei mustrări violente pe care baronul i-o arunca 
vizitatorului  în  faţă,  tot  astfel  cum  anumite  flori,  cu  ajutorul  unui  resort, 
stropesc  de  la  distanţă  insecta  inconştient  complice  şi  descumpănită41. 
Domnul  de  Charlus,  din dominat  devenit  dominator,  se simţea curăţat  de 
nelinişte şi calmat, şi-1 trimitea acasă pe vizitatorul faţă de care dintr-o dată 
nu mai nutrea nici o dorinţă. Venind din faptul că invertitul se apropie prea 
mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea însăşi 



ţine astfel de o lege mai înaltă care face că atît de multe flori hermafrodite 
rămîn  nefecunde,  adică  de  sterilitatea  autofecundării.  Este  adevărat  că 
invertiţii ce caută un mascul se mulţumesc adeseori cu invertiţi
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la fel de efeminaţi ca şi ei. Dar este de ajuns că nu aparţin sexului feminin, 
din care au în ei un embrion de care nu se pot sluji, • ceea ce li se întîmplă 
atîtor flori hermafrodite şi chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul42, 
care nu pot fi fecundate de ele însele, ci de alte animale hermafrodite. Prin 
aceasta,  invertiţii, care se raportează bucuros la anticul Orient sau la vîrsta 
de aur a Greciei, şi-ar avea originea în vremi încă şi mai îndepărtate, în acele 
epoci  de  încercare  cînd  nu  existau  nici  florile  dioice,  nici  animalele 
unisexuate, în acel hermafroditism iniţial, a cărui urmă pare păstrată în cîteva 
rudiment^ de organe masculine din anatomia femeii şi de organe feminine 
din anatomia Bărbatului4^. Găseam că mimica lui Jupien şi cea a domnului de 
Charlus, mai întîi de neînţeles pentru mine, erau Ia fel de  ciudate ca acele 
gesturi  ispititoare  adresate  insectelor,  după  cum spune Darwin, de florile 
zise compuse, ce-şi ridică inflorescenţa pentru a fi văzută de departe44, ca o 
anume  plantă  heteropi  stilată  care-şi  întoarce  staminele  şi  se  răsuceşte 
pentru a uşura calea de intrare a insectelor, sau care le oferă o abluţiune, 
parfumurile de nectar sau strălucirea corolelor ce atrăgeau în acel moment 
insectele  în  curte.  Cu  începere  din  acea  zi,  domnul de Charlus avea să 
schimbe ora vizitei la doamna de  Villeparisis, nu pentru că nu l-ar fi putut 
vedea pe Jupien în alt loc şi în alt chip mai comod, ci pentru că soarele de 
după-amiază şi florile arbustului erau, ca şi pentru, mine, neîndoielnic legate 
de amintirea sa. De altfel, el nu se mulţumi să pună o  vorbă bună pentru 
familia Jupien în faţa doamnei de Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a 
unei  strălucite  clientele  care  se  arată  cu  atît  mai  asiduă  pe  lîngă  tînăra 
brodeză, cu  cît cele cîteva doamne care rezistaseră sau întîrziaseră au fost 
obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca să slujească drept 
exemplu, fie pentru că-i stîrniseră furia şi se ridicaseră împotriva încercărilor 
sale de a domina. El transformă slujba lui Jupien în ceva tot mai bănos, pînă 
cînd îl  luă.în  mod definitiv ca secretar,  oferindu-i  condiţiile pe care le vom 
vedea mai tîrziu. „Fericit mai e Jupien ăsta", spunea Francoise,  care avea o 
tendinţă de a bagateliza sau de a exagera, după cum obiectul bunătăţii cuiva 
era ea sau erau ceilalţi.  De altfel,  în  cazul  de faţă ea nu_avea nevoie să 
exagereze  şi  nici  nu  simţea  vreo  invidie,  căci  ii  iubea  sincer  pe  Jupien. 
„Baronul  e  un  orp  atît  de  bun,  adăuga  ea,  atît  de  cumsecade,  atît  de 
credincios!  Dacă  aş  avea  o  fată  de  măritat,  şi  dacă  aş  fi  şi  din  lumea 
bogătaşilor,   i-aş da-o baronului cu ochii închişi. - Dar
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p'rancoise, îi spunea mama cu glas blînd, fata asta ar avea cam mulţi soţi. 
Aminteşte-ţi  că  i-ai  făgăduit-o  şi  lui  Jupien,  -Doamne  Dumnezeule, 
răspundea Francoise, păi tocmai pentru  câ-i  si  el  un bărbat care ar ferici 
orice femeie. în lume sînt bogaţi si săraci, dar firea omului nu ţine de asta. 
Baronul şi Jupien sînt acelaşi fel de oameni."

De  altfel,  atunci  exageram  mult,  în  faţa  acestei  prime  revelaţii, 
caracterul electiv al unei întîlniri atît de selecţionate. Desigur, fiecare dintre 
bărbaţii ce seamănă Cu domnul de Charlus este o creatură extraordinară, de 
vreme ce dacă nu face concesii posibilităţilor vieţii, el caută în mod esenţial 
iubirea unui om din cealaltă rasă, adică a unui bărbat care iubeşte femeile 
(şi care deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea ce credeam în curte 
atunci cînd îl văzusem pe Jupien rotindu-se în jurul domnului de Charlus aşa 
cum orhideea îi face curte  bondarului, aceste fiinţe de excepţie pe care le 
deplîngem sînt nenumărate (după cum vom vedea în această carte), pentru 



un motiv care nu va fi dezvăluit decît la sfîrşit, şi se plîng ei înşişi că sînt mai 
curînd prea mulţi la număr decît prea puţini. Căci cei doi îngeri care fuseseră 
aşezaţi  la  portile  Sodomei  pentru  a  şti  dacă  locuitorii  acesteia,  spune 
Geneza45, săvîrşiseră pînă la capăt toate acele fapte al căror ţipăt urcase pînă 
-la Cel Veşnic, fuseseră, şi asta nu ne poate decît bucura, foarte rău aleşi de 
Domnul Dumnezeu, care ar fi  trebuit să încredinţeze această  sarcină unui 
sodomit. Scuze.ca: „Sînt tată a şase copii^ am două  amante etc." nu l-ar fi 
făcut  pe  acesta  să  aplece  de  bună  voie  sabia  de  foc46 şi  să  îndulcească 
pedepsele. El ar fi răspuns: „Da,  şi nevasta ta îndură chinurile geloziei. Dar 
chiar dacă aceste  femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu îţi petreci 
nopţile cu un păstor din Hebron." Şi l-ar fi silit pe dată să se întoarcă în oraşul 
ce avea să fie nimicit de ploaia de foc şi pucioasă. Dimpotrivă, toţi sodomiţii 
ruşinaţi  au fost lăsaţi  să fugă, chiar dacă,  zărind un băiat,  ei  îşi  întorceau 
capul, precum femeia lui Lot, dar fără a fi preschimbaţi, ca ea, în statui de 
sare47. Astfel încît au avut o numeroasă posteritate pentru care acest gest a 
rămas unul obişnuit, asemenea gestului acelor femei desfrînate care, părînd 
că privesc un rînd de pantofi aşezaţi într-o vitrină, îşi întorc capul după vreun 
student. Aceşti descendenţi ai sodomiţilor, atît de numeroşi încît !< - ~>ate 
aplica celălalt verset al Genezei: „Doar cel ce va putea număra firişoarele de 
praf de pe pămînt, îi va putea număra şi pe aceşti urmaşi48 , s-au statornicit 
pe întreg pămîntul, au avut acces la toate profe-
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siunile  şi  pătrund  atît  de  bine  în  cluburile  cele  mai  închise  încît.  cînd  un 
sodomit nu este admis, bulele negre sînt în majoritate  ale sodomiţilor, dar 
ale acelora care au grijă să condamne sodomia, moştenind minciuna ce le-a 
îngăduit strămoşilor lor  să părăsească oraşul blestemat. E foarte cu putinţă 
ca ei să se întoarcă într-o bună zi în acel oraş. Desigur, alcătuiesc în toate 
ţările  o  colonie  orientală,  cultivată,  melomană,  bîrfitoare,  înzestrată  cu 
fermecătoare calităţi şi cu defecte insuportabile. îi vom vedea şi mai bine în 
paginile  care  vor  unna;  dar  am vrut  să  prevenim pînă  una  alta  greşeala 
funestă care, tot astfel cum a  fost încurajată o mişcare sionistă, ar crea o 
mişcare sodomită şi ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajunşi aici, sodomiţii ar 
părăsi oraşul spre a nu părea că-i aparţin, s-ar căsători, ar întreţine amante 
în alte cetăţi, unde ar găsi de altminteri toate distracţiile  dorite. Ei nu s-ar 
duce la Sodoma decît în zilele de supremă necesitate, cînd oraşul lor ar fi 
pustiu, în vremuri cînd foamea îl sileşte pe lup să iasă din pădure, altminteri 
spus totul s-ar  petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau 
Parisx

In orice caz, în acea zi, înainte de a o vizita pe ducesă, nu mă gîndeam 
atît de departe şi eram nefericit că ratasem, poate, atenţia mea fiind prinsă 
de întîlnirea dintre Jupien şi Charlus, fecundarea florii de către bondar.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL 1

Domnul de Charlus în societatea înaltă. - Un medic.
- O faţă caracteristică a doamnei de Vaugoubert. - Doamna

d'Arpajon, fîntîna arteziană a lui Hubert Robertşi veselia marelui



duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna
de Saint^Euverte etc. - O conversaţie ciudată între Swann şi
prinţul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cîteva vizite

în aşteptarea celei de a doua şi ultimei mele şederi h Salbec. -
Sosirea la Balbec. — Gelozia stîrnită de Albertine.

- Intermitenţele inimii.

C
UM NU ERAM GRĂBIT să ajung la acea serată a familiei de Guermantes la 
care nu eram sigur că fusesem  invitat50, rămîneam afară, rătăcind de colo-
colo; dar ziua de vară nu părea a fi mai grăbită decît mine. Deşi era ora nouă, 
lumina ei învăluia obeliscul din Luxor din piaţa Concorde într-o nuanţă ce-1 
făcea să semene cu o nuga roz51. Apoi îi modifică înfăţişarea şi-1 schimbă într-
o materie metalică, astfel încît obeliscul nu numai că deveni mai preţios, dar 
păru subţiat şi aproape flexibil. îţi închipuiai că această bijuterie fusese uşor 
răsucită sau poate chiar falsificată. Luna era acum pe cer precum un sfert 
de portocală cojită delicat, deşi cu un colţ  ştirbit. Dar, mai tîrziu, avea să 
fie făcută din aurul cel mai  rezistent. Ghemuită şi singheră îndărătul ei, o 
biată  steluţă  îi  slujea  drept  unică  tovarăşă  singuraticei  luni,  în  timp  ce 
aceasta,  ocrotindu-şi  prietena,  dar  mai  îndrăzneaţă  şi  parcă  înaintînd,  îşi 
înălţa,  ca  pe  o  armă  de  neînfrînt,  ca  pe  un  simbol  oriental,  uriaşul  şi 
miraculosul corn de aur.

In  faţa  palatului  prinţesei  de  Guermantes,  l-am  întîlnit  pe  ducele  de 
Châtellerault52;  nu-mi mai aminteam că în urmă cu o  jumătate  de  oră  mă 
încerca încă teama - care avea să mă cuprindă curînd din nou - că venisem 
fără să fi fost invitat. Ne  neliniştim, şi uneori abia multă vreme după ce a 
trecut ceasul

41
primejdiei,  uitat  datorită  vreunui  moment  de  distracţie,  ne  amintim  de 
neliniştea noastră. I-am spus bună ziua tînărului duce şi am intrat în palat. 
Dar,  înainte  de  a  continua,  trebuie  mai  întîi  să  notez  o  minusculă 
împrejurare, care ne va îngădui să înţelegem un fapt ce va urma curînd:

Exista cineva care, în acea seară ca şi  în serile precedente, se gîndea 
mult la ducele de Châtellerault, fără să bănuiască de altfel cine e: acel.cineva 
era  portarul  (numit  în  acea vreme  "strigătorul")  doamnei  de Guennantes. 
Nefiind nici pe departe unul dintre intimii prinţesei - deşi fiind totodată unul 
dintre  verii  ei  ---,  domnul  de Châtellerault  era primit  pentru prima oară în 
salonul acesteia. Părinţii lui, certaţi de zece ani cu ducesa, se împăcaseră cu 
ea în urmă cu cincisprezece zile şi, siliţi să lipsească din Paris în acea seară, 
îl  însărcinaseră  pe  fiul  lor  să-i  reprezinte.  Or,  cu  cîteva  zile  în  urmă, 
portarul prinţesei  întîlnise pe Champs-Elysees un tînăr pe care-1 găsise 
fermecător,  dar  a  cărui  identitate  nu  izbutise  s-o  stabilească53.  Asta  nu 
înseamnă că tînărul nu se arătase pe cît de amabil pe atît de generos. Toate 
favorurile pe care portarul îşi închipuise că trebuie să le acorde unui domn 
atît de tînăr, el le primise-de la acesta. Dar domnul de Châtellerault era pe cît 
de laş, pe atît de imprudent, fiind cu atît mai hotărît să nu-şi dezvăluie identi-
tatea, eu cît ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o teamă mult 
mai mare - deşi neîntemeiată - dacă ar fi ştiut. Se mărginise să se dea drept 
un  englez  şi,  la  toate  întrebările  pătimaşe  ale  portarului  dornic  să-1 
reîntîlnească pe cel ce-i  dăruia atîta plăcere şi atît de mulţi bani, ducele se 



mulţumise să răspundă, cîtă vreme merseseră împreună de-a lungul bulevar-
dului Gabriel: „I do not speak french."

Deşi, la urma urmei - din pricina ascendenţei vărului ei pe linie maternă - 
ducele  de  Guermantes  ţinea  să  arate  că  află  în  salonul  prinţesei  de 
Guermantes-Baviere  ceva  din  ambianţa  familiei  Courvoisier,  spiritul  de 
iniţiativă şi superioritatea intelectuală ale acestei doamne erau în general 
judecate în  funcţie de o inovaţie ce nu putea fi întîlnită niciunde în afară de 
acel mediu. După cină, şi oricît ar fi fost de importantă petrecerea ce urma, 
scaunele  din salonul  prinţesei  de Guermantes  se  aflau plasate  astfel  încît 
oaspeţii formau mici grupuri care, Ia nevoie, îşi întorceau spatele. Prinţesa 
îşi  punea atunci  în  valoare simţul  social  integrîndu-se, ca şi  cum şi-ar  fi 
arătat  preferinţa, unuia dintre ele. De altfel,  nu se temea să aleagă şi  să 
atragă în grupul ei pe membrul unui alt grup. Dacă, de
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exemplu,  îi  spusese  domnului  Detaille54,  care,  fireşte,  o  aprobase,  că 
doamna de Villemur, aşezată astfel într-un alt  «rup  încît  putea fi văzută 
din spate, avea un gît frumos,  prinţesa ridica vocea, rostind cu hotărîre: 
„Doamnă de Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai 
îţi admiră gîtul." Doamna de Villemur se simţea astfel invitată în mod direct 
să ia parte la conversaţie; cu îndemînarea pe care ţi-o dă deprinderea de a 
călări, ea îşi rotea încet scaunul de  parcă ar fi descris trei sferturi dintr-un 
cerc şi, fără să-şi deranjeze cîtuşi de puţin vecinii, o privea în faţă pe prinţesă. 
„Nu-1  cunoşti  pe  domnul  Detaille?"  întreba  stăpîna  casei,  care  nu  se 
mulţumea cu pudica şi  abila  rotire  a invitatei  sale.  „Nu-1  cunosc,  dar îi 
cunosc opera", răspundea doamna de Villemur, cu o înfăţişare respectuoasă, 
binevoitoare,  şi  cu  o  spontaneitate  pe  care  mulţi  i-o  invidiau,  adresîndu-i 
celebrului  pictor,  care,  prin  acele  cuvinte,  nu-i  fusese  prezentat  în  chip 
formal, un imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinţesa,  te 
voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta îşi dădea atunci toată strădania 
spre  a-i  face  loc  alături  de  ea  autorului  Visului55,  strădanie  la  fel  de 
ingenioasă ca şi cea pe care o depusesexu o clipă în urmă ca să se întoarcă 
spre el. Şi prinţesa împingea înainte un scaun pentru ea însăşi; nu o strigase 
pe  doamna  de  Villemur  decît  pentru  a  avea  un  pretext  să  părăsească 
primul grup în care îşi petrecuse cele zece minute de rigoare, şi să acorde o 
durată egală de prezenţă celui de-al doilea grup. în trei sferturi de oră, toate 
grupurile îi primiseră  vizita, ce părea a nu fi fost călăuzită de fiecare dată 
decît de întîmplare şi preferinţă, dar care avea mai ales drept scop să pună 
în lumină firescul cu care „o mare doamnă ştie să-şi  primească oaspeţii." 
Dar  acum invitaţii  începeau să  sosească  şi  stăpîna  casei  se  aşezase  nu 
departe de intrare - dreaptă şi  mîndră în maiestatea-i aproape regală, cu 
privirea  arzătoare,  incandescentă  -,  între  două  prinţese  urîte  şi 
ambasadoarea Spaniei.

Făceam coadă în urma cîtorva invitaţi  ce sosiseră mai  devreme decît 
mine. O aveam în faţa mea-pe prinţesă, a cărei  frumuseţe,  dar nu numai 
ea,  fără  îndoială,  între  atîtea  altele,  mă  face  să-mi  amintesc  de  acea 
petrecere. Chipul stăpînei casei  era atît de desăvîrşit,  asemenea celui de 
pe  o  frumoasă  medalie,  încît  el  a  păstrat  pentru  mine  o  virtute 
comemorativă.  Prinţesa  avea  obiceiul  să  le  spună  invitaţilor  săi,  cînd  îi 
întîlnea cu cîteva zile înainte de vreuna din seratele sale: „Vei veni.
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nu-f aşa?" ca şi cum şi-ar'fi dorit foarte mult să stea de vorbă cu ei. Dar cum 
de fapt nu avea despre ce să le vorbească, de îndată ce soseau în faţa ei, se 
mulţumea, fără să se ridice, să-şi întrerupă pentru o clipă frivola conversaţie 
pe  care  o  ducea  cu  cele  doua  alteţe  şi  cu  ambasadoarea  şi  să  le 



mulţumească,  spunînd:  „E  drăguţ  din  partea  dumitale  că  ai  venit",  nu 
pentru că ar fi  găsit că invitatul  ar fi  dat dovadă de gentileţe venind, ci 
pentru  a o spori încă şi mai mult pe a sa; apoi, schimbînd brusc tonul, ea 
adăuga: „îl vei găsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur grădină", astfel 
încît vizitatorul pleca într-acolo şi o lăsa în pace. Unora, chiar, nu le spunea 
nimic, mulţumindu-se să le arate frumoşii ei ochi de onix, ca şi cum lumea 
ar fi venit doar spre a vizita o expoziţie de pietre preţioase.

Prinsa persoană care trebuia să treacă înaintea mea era ducele de 
Châtellerault.

Răspunzînd tuturor surîsurilpr, tuturor semnelor amicale  ce i se făceau 
din salon, nu-1 zărise pe portar. Dar acesta îl  recunoscuse încă din prima 
clipă. Identitatea pe care dorise atît  de mult să o afle i  se dezvălui într-o 
clipă. întrebîndu-1 pe „englezul" întîlnit de el cu două zile în urmă ce nume 
trebuie  să  anunţe,  portarul  nu  era  numai  emoţionat,  ci  se  socotea  a  fi 
indiscret,  lipsit  de  delicateţe.  I  se  părea  că  va  dezvălui  în  faţa  tuturor 
invitaţilor (care totuşi nu vor bănui nimic) un secret şi  că era vinovat să-J 
surprindă astfel  şi  să-1 pună în  lumină în  mod  public.  Auzind  răspunsul 
invitatului:  „Ducele de  Châtellerault", el se simţi tulburat şi cuprins de un 
asemenea orgoliu, încît rămase o clipă mut. Ducele îl privi, îl recunoscu, se 
socoti pierdut, în timp ce servitorul,  care devenise iar stăpîn  pe sine şi îşi 
cunoştea destul de bine meseria pentru a putea completa cu toate titlurile 
un nume formulat cu prea mare  modestie, urla cu o energie profesională 
din care răzbătea un  fel de iubire catifelată: „Alteţa sa monseniorul duce 
de  Châtellerault!"  Acum  venise  rîndul  meu  să  fiu  anunţat.  Absorbit  în 
contemplarea  amfitrioanei,  care  nu  mă  văzuse  încă,  nu  mă  gîndisem  Ia 
funcţiile,  teribile  pentru  mine  -  deşi  altminteri  decît  pentru  domnul  de 
Châtellerault -, ale acestui  portar îmbrăcat în negru ca un călău, înconjurat 
de o trupă de valeţi în livrele vesel colorate, adevăraţi vlăjgani gata să pună 
mîna pe un intrus şi să-1 dea afară56. Portarul mă întrebă cum mă cheamă, 
iar eu i-am răspuns Ia fel de maşinal cum urcă pe . eşafod condamnatul la 
moarte. El ridică pe dată capul în chip  maiestuos şi,  înainte ca eu să-I  fi 
putut ruga să-mi rostească
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numele cu o voce mai slabă, pentru a-mi pune la adăpost  amorul propriu 
dacă nu eram invitat, şi pe cel al prinţesei de  Guermantes dacă eram, urlă 
silabele neliniştitoare cu o voce capabilă să năruiască bolta palatului.

Ilustrul Huxley (cel al cărui nepot ocupă acum un loc de frunte în lumea 
literelor engleze) povesteşte că una dintre bolnavele sale nu mai îndrăznea 
să  iasă  în  lume pentru  că  adeseori  vedea un bătrîn domn stînd chiar  în 
fotoliul  în  care  era  ea  invitată,  cu  un  gest  curtenitor,  să  se  aşeze57.  Era 
sigură că fie gestul prin care era invitată, fie prezenţa bătrînului domn erau 
o halucinaţie, căci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. Şi cînd Huxley, 
pentru a o vindeca, o sili să se ducă la  o serată, ea avu o clipă de ezitare 
penibilă, întrebîndu-se dacă  semnul amabil ce i se făcea era un lucru real, 
sau dacă, pentru a da ascultare unei viziuni inexistente, avea să se aşeze 
în ,public pe genunchii unui'domn în came şi oase. Scurta sa incertitudine fu 
chinuitoare. Dar mai puţin poate decît a mea. Din  clipa cînd am perceput 
zgomotul  uriaş asemenea celui  ce  anunţă un cataclism posibil - făcut de 
numele meu -, am fost silit, pentru a pleda în sprijinul bunei mele credinţe şi 
ca şi cum nu aş fi fost muncit de nici o îndoială, să înaintez către prinţesă cu 
o înfăţişare hotărîtă.

Mă văzu cînd mă aflam doar la cîţiva paşi de ea şi - fapt ce îmi confirmă 
că  fusesem victima unei  maşinaţii  -,  în  loc să  rămînă aşezată  asemenea 
celorlalţi invitaţi, se ridică şi veni spre mine. O-dipă mai tîrziu am putut ofta 
de uşurare precum bolnava lui Huxley cînd, hotărîndu-se să se aşeze în fotoliu, 



1-a găsit liber şi a înţeles că bătrînul domn era o halucinaţie.  Prinţesa îmi 
întindea mîna, surîzînd. Rămase cîteva clipe în picioare, cu graţia specifică 
acelei stanţe de Malherbe ce sfîrşeşte astfel:

Şi pentru a-i cinsti se ridicarătfngerii ţ

Se scuză că ducesa nu sosise încă, de parcă ar fi trebuit să mă plictisesc 
fără  ea.  Pentru  a mă saluta,  execută  înjurai  meu,  ţinîndu-mă de mînă,  o 
rotire plină de graţie, în vîrtejul căreia  mă simţeam prins. Aproape că mă 
aşteptam să-mi dea, ca o  conducătoare de cotilion, un baston cu măciulie 
de fildeş sau un ceas-brăţară. Dar nu-mi dărui nimic din toate astea, şi ca şi 
cum,  în  loc  să  danseze  boston>ar  fi  ascultat  un  sacrosanct  cvartet  de 
Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut să
'nu le  tulbure,  ea întrerupse conversaţia,  sau mai  curînd nu o  începu şi, 
radioasă încă fiindcă mă văzuse intrînd, îmi spuse doar unde se află prinţul.

M-am îndepărtat de ea şi nu am mai îndrăznit să mă apropii, simţind 
că nu are absolut nimic a-mi spune şi că, în imensa ei bunăvoinţă, această 
femeie minunat de frumoasă, nobilă precum erau atîtea mari doamne care 
s-au  urcat  cu  mîndrie  pe  eşafod,  n-ar  fi  putut  decît  să-mi  repete 
-neîndrăznind a-mi adresa decît cîteva dulcegării - ceea ce-mi  mai spusese 
de două ori: „Prinţul se află în grădină." Or, a mă duce în preaima prinţului 
însemna să simt cum îndoielile mele renasc sub o altă formă.

Trebuia  să  găsesc  pe  cineva  care  să  mă  prezinte.  Dominînd toate 
conversaţiile, se auzea nesecata flecăreală a domnului de Charlus, ce stătea 
de vorbă cu excelenţa sa ducele de Sidonia, pe care tocmai îl cunoscuse. Ca 
şi  cei  de  aceeaşi  profesie,  cei  ce  au  acelaşi  viciu  se  descoperă  între  ei. 
Domnul  de  Charlus  şi  domnul  de  Sidonia  simţiseră  pe  dată  fiecare  în  ce 
constă viciuJ celuilalt: în deprinderea de a monologa în societate în asemenea 
măsură încît nu puteau accepta nici un fel de întrerupere. Judecînd pe dată că 
răul era fără leac, după cum spune un celebru sonet59, ei luaseră hotărîrea nu 
să tacă, ci să vorbească fiecare /ară să-i pese de ce va spune celălalt. Se 
ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs în comediile lui Moliere de mai 
multe persDane care spun împreună lucruri  diferite60. Baronul era sigur că 
domină,  că  acoperă  vocea  slabă  a  domnului  de  Sidonia  cu  vocea  sa 
puternică, fără a-1 descuraja  totuşi pe acesta, căci, atunci cînd domnul de 
Charlus îşi trăgea o clipă răsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului 
spaniol, care-şi continuase imperturbabil discursul. I-aş. fi cerat  domnului de 
Charlus să mă prezinte prinţului de Guermantes, dar mă temeam (şi pe bună 
dreptate)  că-i  supărat  pe mine.  Mă.  purtasem faţă de el în*chipul  cel  mai 
ingrat, ignorîndu-i oferta pentai a doua oară şi nedîndu-i nici un semn de viaţă 
din seara cînd mă condusese cu atîta dragoste acasă.  Şi totuşi  nu aveafh 
nicidecum drept scuză anticipată scena pe care. în chiar acea după-amiază, o 
văzusem petrecîndu-se între Jupien şi el. Nu bănuiam nimic asemănător. Este 
adevărat că nu cu mult timp înainte, părinţii mei învinuindu-ma de lenevie şi 
certîndu-mă  că  nu-mi  dădusem  încă  osteneala  să-i  scriu  cîteva  cuvinte 
domnului  de Charlus,  eu le reproşasem violent că vor să mă silească  să 
accept propuneri necinstite. Dar acest răspuns mincinos îmi
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fusese dictat doar de mînia mea şi de dorinţa de a găsi fraza  care i-ar fi 
putut întrista cel  mai mult.  în realitate, nu văzusem  nimic  senzual,  şi  nici 
chiar  sentimental,  îndărătul  ofertei  baronului.  Le spusesem acele cuvinte 
părinţilor mei de parcă aş fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul 
sălăşluieşte în noi fără să ştim, iar cuvintele noastre care cred că mint desem-
nează o realitate apropiată.
,.  Domnul  de  Charlus  m-ar  fi  iertat  neîndoielnic  pentru  lipsa  mea  de 

recunoştinţă. Era furios doar pentru că prezenţa mea în acea seară în salonul 



prinţesei de Guermantes, ca şi, de cîtva timp,- în cel al verişoarei ei, părea 
că  sfidează  declaraţia-i  solemnă:  „în  aceste  saloane  toată  lumea  intră 
doar  prin  mijlocirea  mea."  Eu  nu  urmasem acea  cale  ierarhică,  făcînd  o 
gravă  greşeală,  o  crimă  de  neispăşit  poate.  Domnul  de  Charlus  ştia  că 
tunetele pe care le dezlănţuia împotriva celor ce nu se  supuneau ordinelor 
sale, sau pe care îi ura, începeau să treacă -după părerea multora şi oricît de 
furioase ar fi fost - drept simplă butaforie, şi că ele nu mai aveau puterea de 
a izgoni  pe  nimeni  şi'  de nicăieri.  Dar  poate că el  credea că puterea lui 
micşorată, şi totuşi încă mare. rămînea neatinsă în ochii unor novici ca mine. 
De aceea am socotit  că nu el ar fi  cel mai bine ales pentru a-mi face un 
serviciu, în cadrul unei serate unde fie şi numai prezenţa mea părea o ironică 
dezminţire a pretenţiilor sale.

Am fost oprit în acea clipă de un bărbat destul de vulgar, de profesorul E 
'61. Fusese surprins că mă vede în salonul  familiei de Guermantes. Dar nu 
mai puţin decît mine, căci niciodată un personaj de felul lui nu fusese văzut şi 
nu avea să  mai fie văzut în vizită la prinţesă. îl vindecase pe prinţ, după ce 
acesta  primise  sfînta  cuminecătură,  ■  de  o  pneumonie  infecţioasă,  şi 
recunoştinţa cu totul specială pe care i-o purta  doamna de Guermantes o 
făcuse să treacă peste obiceiurile familiei şi să-1 invite. Cum el nu cunoştea 
absolut pe nimeni în aceste saloane şi nu putea rătăci de ici-colo, la nesfîrşit, 
singur,  precum un cioclu, recunoscîndu-mă, simţise, pentru prima  oară în 
viaţă, că are imens de multe lucruri să-mi spună, ceea ce-i îngăduia să pară 
cît de cît sigur de sine, şi acesta era unul dintre motivele pentru care venise 
spre mine. Dar mai era şi un altul. Ţinea foarte mult să nu pună niciodată un 
diagnostic  greşit. Or, corespondenţa sa era atît de vastă încît nu-şi amintea 
totdeauna foarte bine, cînd nu văzuse decît o singură dată un bolnav, dacă 
boala urmase într-adevăr cursul prevăzut de el.

47
Poate n-aţi uitat că atunci cînd bunica avusese atacul de inimă, o dusesem la 
el,  în  seara  cînd  i  se  coseau  o  mulţime de  decoraţii  pe  reveni]  hainei. 
Trecînd de atunci multă vreme, el nu-şi mai amintea de ferparul pe care i-1 
trimisesem. „Bunica dumitale a murit, nu-i aşa?" îmi spuse ei cu o voce în 
care se desluşea o uşoară teamă domolită de o oarecare certitudine. „Aşa 
deci! De altfel,  încă de cum am văzut-o, mi-am dat seama că totul se va 
sfTrşi curînd, îmi^amintesc foarte bine."

Astfel că profesorul E a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii şi, 
trebuie  să  spun,  spre  lauda  lui  şi  a  întregului  corp  medical,  că  nu  a 
manifestat, cU nu a simţit poate nici un fel de satisfacţie. Greşelile medicilor 
sînt nenumărate. Ei  păcătuiesc de obicei prin optimism în ceea ce priveşte 
regimul,  prin pesimism în ceea ce priveşte deznodămîntul. „Vin? dacă bei 
puţin,  nu-ţi  poate face rău, căci  este un tonic...  Plăcerea  fizică? La urma 
urmelor, e o funcţie a organismului. Ţi-o îngădui, dar nu trebuie să abuzezi 
de ea, mă înţelegi. Ca şi în  toate,  şi  aici  orice exces e rău." Şi'iată cum 
dintr-o dată  bolnavul se vede ispitit să renunţe la aceste două surse ,de 
vindecare: la apă şi la castitate! în schimb, dacă suferă în vreun fel de inimă, 
are  albumină  în  urină  etc,  nu  o  mai  duce  mult.  Tulburări  grave,  dar 
funcţionale, sînt atribuite unui cancer  imaginar. Este inutil a mai continua 
asemenea consultaţii  care nu ar putea opri  în loc o boală de nevindecat. 
Dacă  bolnavul,  devenit  propriul  lui  stăpîn,  îşi  impune  atunci  un  regim 
implacabil, şi apoi se vindecă sau cel puţin supravieţuieşte, medicul, salutat 
de  acesta  pe  Avenue  de  1  'Opera  cînd  el  îl  credea  de  multă  vreme 
înmormîntat la Pere-Lachaise, va vedea în acel salut un gest de o insolenţă 
batjocoritoare.  O plimbare nevinovată făcută sub nasul  lui  nu i-ar  pricinui 
mai multă mînie preşedintelui de tribunal care, cu doi ani în urmă, a rostit o 
condamnare la moarte împotriva acelui gură-cască ce pare a hoinări^ fără 



nici o teamă. Medjcii (nu e vorba de toţi,, bineînţeles, şi nu omitem, mental, 
unele admirabile excepţii), deşi în general nemulţumiţi, iritaţi de infirmarea 
verdictului  lor, nu-s în aceeaşi măsură bucuroşi de executarea lui. Ceea ce 
explică de ce. indiferent de satisfacţia intelectuală pe care profesorul E a 
simfit-o fără îndoială văzînd că nu se înşelase, el a ştiut să-mi vorbească 
pe  un  ton  trist  de  nenorocirea  care  ne  lovise.  Nu  finea  să  scurteze 
conversaţia, care îi  dădea prilejul să pară sigur de sine şî un motiv de a nu 
pleca, îmi vorbi de căldura teribilă din acele zile, dar, deşi era un om
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f  arte  instruit  şi  s-ar  fi  putut  exprima  într-o  franceză  firească,  „j  spUse: 
„Nu'suferi de această hipertermie?" Medicina a făcut  inele mici progrese în 
ceea ce priveşte cunoaşterea, dar a rămas cu vocabularul pe care-1 folosea 
pe vremea lui Moliere. Interlocutorul meu adăugă: „Trebuie mai ales să evităm 
sudaţia  pricinuită  de  un  asemenea  timp,  mai  ales  în  saloanele 
supraîncălzite. Cînd te vei întoarce acasă şi vei vrea să bei  multă apă, îţi 
recomand să faci apel ^tot la căldură" (voia să spună desigur că trebuia să 
beau băuturi calde).

Dat fiind felul în care murise bunica, subiectul mă interesa şi citisem 
recent  într-o  carte  a  unui  mare  savant  că  tran
spiraţia  era  dăunătoare  pentru  rinichi,  căci,  ieşind  prin  piele, împiedica 
funcţionarea  acestora.  îrivinuiam  acea  vreme  prea
călduroasă şi aproape credeam că ea fuseşe^gauza morţii bunicii mele. Nu i-
am  spus  asta  doctorului  E  ,  dar  el  îmi  zise:
„Există  totuşi  ceva  bun  în  asemenea  zile  foarte  călduroase,  cînd omul 
transpiră  foarte  mult:  asta  uşurează  rinichii."  Medicina
nu-i o ştiinţă exactă.

Cramponîndu-se de mine, profesorul E nu voia cîtuşi de puţin să mă 
părăsească.  Dar  eu tocmai  îl  zărisem pe  marchizul de Vaugoubert,  care 
făcea adînci reverenţe în faţa prinţesei de Guermantes, după ce se dăduse cu 
un pas înapoi. Domnul de Norpois îmi făcuse nu demult cunoştinţă cu el şi eu 
nădăjduiam că marchizul mă va putea prezenta stăpînului casei.  Proporţiile 
acestei  cărţi  nu-mi  îngăduie  să  explic  aici  în  urma  căror  întîmplări  din 
tinereţe domnul de Vaugoubert era unul dintre puţinii bărbaţi din societatea 
înaltă (poate singurul) care, după cum se spune în Sodoma, se afla în relaţii 
„confidenţiale"  cu domnul de Charlus. Dar deşi ministrul nostru de pe lîngă 
regele  Teodosie  avea  unele  dintre  defectele  baronului,  ele  îmbrăcau  în 
cazul lui o formă mult mai palidă, cu mult îndulcită, sentimentală şi aproape 
nătîngă, deşi era vorba de aceleaşi  alternanţe de simpatie şi  de ură prin 
care  trecea  şi  baronul,  datorită  dorinţei  sale  de  a  fermeca,  pifeqh'm  şi 
temerii  -  de  asemenea imaginare -  de a fi,  dacă nu dispreţuit,  cel  puţin 
descoperit:  Ridicole  prin  castitatea,  prin'„platonismul"  (cărora,  ca  un 
mare1'ambiţios, le sacrificase orice plăcere încă de la vîrsta cînd omul intră 
în  competiţie  cu  ceilalţi),  prin  nulitatea  sa  intelectuală;  mai  ales,  aceste 
alternanţe existau totuşi şi în firea domnului de Vaugoubert. Dar în timp ce 
domnul'de  Charlus  debita  laudele  cele  mai  nesăbuite  cu  adevărată  şi 
strălucită elocinţă,  îrhpănîndu-le cu cele mai fine,  mai muşcătoare
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batjocuri,  ce-şi  puneau  pentru  totdeauna  pecetea  pe  celălalt,  domnul  de 
Vaugoubert,  dimpotrivă,  îşi  exprima simpatia în  felul banal al unui om de 
rînd,  al  unui  om din  lumea  mare,  şi  al  unui  funcţionar,  iar  învinuirile  (în 
general inventate, ca şi cele ale baronului) cu o rea voinţă neostenită, dar fără 
haz, şi care îi  şoca pe ceilalţi,  cu atît  mai mult cu cît  ea era de obicei  în 
contradicţie cu cele spuse de ministru în urmă cu şase luni şi cu cele pe care 
avea  să  le  spună  poate  din  nou  după  cîtva  timp:  această  regularitate  în 



schimbare învăluia într-o poezie aproape astronomică diferitele faze ale vieţii 
domnului de Vaugoubert,  deşi altminteri el era omul care nici pe departe nu 
te-ar fi dus cu gîndul la un astru.

îmi spuse bună seara - răspunzîndu-mi - într-un fel ce-1  deosebea  cu 
totul  de domnul de Charlus. Domnul de  Vaugoubert se străduia să dea 
acestui salut nu numai nenumăratele înfăţişări pe care le credea specifice 
societăţii înalte şi diplomaţiei, dar şi un ton îndrăzneţ, vioi, surîzător. pentru 
a părea pe de o parte încîntat de existenţă - în timp ce în sufletul lui macină 
fără încetare amărăciunile unei cariere în care nu avansa şi ameninţarea de 
a fi scos la pensie —, iar, pe de altă parte, tînăr, viril şi fermecător, deşi 
nici  nu mai  îndrăznea să-şi privească în oglindă chipul, pe care l-ar fi vrut 
încă seducător, şi care acum era plin de riduri. Asta nu înseamnă că şi-ar 
fi dorit cu adevărat să aibă cuceriri amoroase, căci fie şi numai cînd se gîndea 
la  ele  era  cuprins  de  spaimă,  din  cauza  eventualelor  bîrfeli,  scandaluri, 
şantaje. Trecînd de la un desfrîu aproape infantil la castitatea absolută, din 
ziua cînd se gîndise să intre în diplomaţie şi voise să facă o mare carieră, el 
semăna cu un animal  ţinut  în  cuşcă  ce aruncă în  toate  direcţiile  priviri 
înfricoşate,  pofticioase şi  stupide. Prostia sa  era atît de mare, încît nu se 
gîndea că micuţii vagabonzi din adolescenţa sa nu mai erau nişte copii, iar 
cînd un vînzător de ziare îi striga în faţă: „La Presse62!" el tremura nu atît de 
dorinţă cît de spaimă, crezînd că a fost recunoscut şi depistat.

Dar  în  lipsa  plăcerilor  sacrificate  ingratitudinii  instituţiei  de  pe  Quai 
d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iată şi de ce ar fi vrut să placă încă - avea 
neaşteptate  elanuri  sentimentale.  Numai  Dumnezeu  ştie  cu  cîte  scrisori 
bombarda ministerul,  la  cîte vicleşuguri  recurgea,  cîţi  bani  lua din creditul 
doamnei de Vaugoubert (care, din pricina corpolenţei, a naşterii ei nobile, a 
înfăţişării  ei  masculine,  şi  mâi  ales  a  mediocrităţii  soţului  său,   trecea 
drept o persoană înzestrată cu mari calităţi şi
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îndeplinind adevăratele funcţii de ministru), pentru a angaja la gatie, fără nici 
un motiv întemeiat, vreun tînăr lipsit de orice nerit. Este adevărat că dacă 
după cîteva luni, după cîţiva ani,  neînsemnatul ataşat părea a da - dar fără 
nici o rea intenţie -vreun semn de răceală faţă de şeful său, acesta, crezîndu-
se dispreţuit sau trădat, îl pedepsea cu isterica ardoare cu care odinioară îl 
răsplătise. Nu se lăsa pînă cînd tînărul nu era  rechemat în ţară, directorul 
Afacerilor politice primind zilnic o scrisoare: „Ce mai aşteptaţi? De ce nu mă 
scăpaţi de ticălosul ăsta? Dresaţi-1 puţin, e în interesul lui. Să o ducă greu, să 
ştie şi  el că în viaţă nu te poţi purta oricum." Postul de ataşat de pe  lîn°ă 
regele Teodosie nu era aşadar deloc plăcut. în rest,  datorită desăvîrşitului 
său bun simţ de om de lume, domnul de Vaugoubert era unul dintre cei mai 
buni agenţi din străinătate ai «mvernului francez. Cînd un bărbat pretins a-i fi 
superior,  un  iacobin,  un adevărat  savant  în  toate  privinţele 1-a înlocuit,  a 
izbucnit nu peste multă vreme un război între Franţa şi ţara în care domnea 
regele. Ca şi domnului de Charlus, domnului de  Vaugoubert nu-i plăcea să 
salute  primul.  Şi  unul  şi  celălalt  preferau  să  „răspundă",  temîndu-se 
totdeauna de bîrfelile pe care cel căruia ei i-ar fi întins mîna le-ar fi putut auzi 
pe seama lor în răstimpul cît nu-1 mai întîlniseră. In ceea ce mă priveşte, 
domnul de Vaugoubert nu avu a-şi  mai pune întrebări,  căci  venisem să-1 
salut  primul,  fie  şi  din  cauza  diferenţei  de  vîrstă.  El  îmi  răspunse  cu  o 
expresie  uimită  şi  încîntat-ă,  ochii  săi  mişcîndu-se întruna,  de parcă ar fi 
văzut de o parte şi de alta un cîmp de lucerna pe care nu-i era îngăduit să o 
pască. M-am gîndit că s-ar fi cuvenit să-i cer mai întîi să mă prezinte doamnei 
de Vaugoubert, şi abia după aceea să-1 rog să mă prezinte prinţului. Ideea de 
a mă pune în legătură cu soţia sa păru să-1 umple de bucurie, din punctul lui 
de vedere, dar şi  dintr-al ei,  drept care mă conduse cu paşi  hotărîţi  către 
marchiză. Ajuns în fota ei, arătă spre mine, plin de consideraţie, cu mîna şi 



cu  ochii;  rămase  totuşi  mut  şi  se  retrase  după  cîteva  secunde,  cuprins 
parcă  de  un  neastîmpăr  şi  lăsîndu-mă  singur  cu  soţia  lui.  Aceasta  îmi 
întinsese mîna, dar fără a şti faţă de cine avea  acea amabilitate, căci  am 
înţeles că domnul de Vaugoubert uitase cum mă numesc, poate chiar nu 
mă  recunoscuse,  şi  nevrînd,  din  politeţe,  să  mi-o  mărturisească, 
transformase prezentarea într-o simplă pantomimă. De aceea mă aflam tot în 
situaţia  de  mai  înainte:  cum să  fiu  prezentat  stăpînului  casei  de  către  o 
femeie care nu-mi ştia numele? MsysHâîriiî^nă vedeam
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silit să vorbesc cîteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. Şi asta  mă plictisea 
din două puncte de vedere. Nu ţineam să mă eternizez la această petrecere, 
căci  mă  înţelesesem  cu  Albertine  (îi  dădusem  un  bilet  într-o  lojă  pentru 
FedraP3) că va veni să mă vadă cu puţin înainte de miezul nopţii. Desigur, nu 
eram cîtuşi  de puţin îndrăgostit de ea; spunîndu-i să vină, ascultam în acea 
seară de o dorinţă pe de-a-ntregul senzuală, deşi ne aflam în acea  perioadă 
călduroasă a anului cînd senzualitatea, eliberată, sălăşluieşte mai curînd în 
organele  gustului,  caută  mai  ales  răcoarea,  fiind  însetată  nu  atît  de 
sărutarea unei tinere fete, cît de o oranjadă, de o baie, ba chiar de.'vederea 
lunii descojite şi mustoase ce dădea de băut cerului; totuşi socoteam că-mi 
voi uita, alături de Albertine - care-mi amintea de răcoarea unui rîu -, părerile 
de rău pe care"aveau să mi le lase multe chipuri încîntătoare (căci la serata 
prinţesei erau nu numai multe femei, ci şi multe fete tinere), Pe de altă parte, 
chipul impunătoarei doamne de Vaugouberi, bourbonic şi morocănos, nu eră 
deloc atrăgător.

La minister se spunea,  dar nu cu răutate,  că în acea  căsătorie soţul 
purta fustă, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea cuvinte exprimau mai mult 
adevăr decît s-ar fi părut. Doamna  de Vaugoubert era un bărbat.  Nu ştiu 
dacă fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu 
are nici  o importanţă, căci  şi  într-un caz şi  în celălalt aveam de-a face cu 
unele  dintre  cele  mai  emoţionante  miracole  ale  naturii,  şi  care,  cel  de-al 
doilea mai ales, fac ca regnul omenesc să semene cu regnul florilor. în prima 
ipoteză - dacă viitoarea doamnă de Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de 
greoaie şi de bărbătoasă .-, natura, cu o viclenie diabolică şi binefăcătoare, 
conferă  tinerei  fete  înfăţişarea  înşelătoare  a  unui  bărbat.  Iar  adolescentul 
căruia nu-i plac femeile şi vrea să-şi vindece dezgustul, află cu bucurie acest 
subterfugiu,  descoperindu-şi  o  logodnică cu  înfăţişare de hamal.  In cazul 
celălalt, dacă femeia nu are 4e la bun început caracteristicile masculine, ea 
le  capătă  treptat  pentru  a  plăcea  soţului,  chiar  inconştient,  prin  acel 
mimetism care face că anumite flori capătă aparenţa insectelor pe care vor 
să le atragă. Regretul de a nu fi iubită, de a nu fi bărbat o virilizează. Ghiar în 
afara cazului care ne preocupă, toată lumea a observat că perechile cele mai 
normale ajung să se asemene, uneori chiar să facă schimb de calităţi. Un 
fost  cancelar  german,  prinţul  de  Biilow,  se  căsători  cu  o  italiancă.  Cu 
timpul, pe Pincio, toată lumea a observat că soţul neamţ
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ărjătase o fineţe italienească, iar prinţesa italiancă o asprime ermană64. Iar 
dacă  ieşim  cu  desăvîrşire  din  legile  pe  care  le*  tchiţăm  aici:  fiecare 
cunoaşte un eminent diplomat francez a cărui origine nu era amintită decît 
de numele său, unul dintre  cele mai ilustre din Orient. Inaintînd în vîrstă, 
îmbătrînind, s-a trezit în el orientalul pe care nimeni nu-1 bănuise vreodată, 
şi, vazîndu-1, regreţi că nu poartă pe cap un fes65.

Pentru a ne întoarce la moravuri  cu totul  ignorate  de ambasadorul 
a.cărui  siluetă  ancestral  îngroşată  tocmai  am  evocat-o:  doamna  de 
Vaugoubert  realiza  chipul  dobîndit  sau  predestinat  a  cărui  imagine 



nemuritoare  este  prinţesa  Palatina66,  totdeauna  în  haine  de  călărie  şi 
care, dobîndind de la soţul ei nu numai virilitatea, ci şi cusururile bărbaţilor 
care  nu  le  iubesc  pe  femei,  dezvăluie  în  scrisorile  ei,  cum ar  face-o  o 
cumătră, relaţiile pe care le aveau între ei toţi marii nobili de la curtea lui 
Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc  înfăţişarea masculină a 
unor femei ca doamna de Vaugoubert  mai este şi aceasta: felul cum sînt 
neglijate de soţul lor, ruşinea pe care o simt vestejesc treptat îh ele tot ce 
este femeiesc. Ele ajung să capete calităţile şi defectele pe care nu le are 
soţul.  Pe  măsură  ce  el  este  mai  frivol,  mai  efeminat,  mai  indiscret,  ele 
devin parcă efigia lipsită de orice farmec a virtuţilor _pe care soţul ar trebui 
să le practice.

Urme  de  oprobriu,  de  supărare,  de  indignare  întunecau  chipul  cu 
trăsături regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai, simţeam că mă priveşte 
cu  interes  şi  curiozitate,  ca  pe  unul  dintre  acei  tineri  ce-i  plăceau 
domnului  de Vaugoubert  şi  în  locul cărora ar fi  vrut atît  de mult să fie, 
acum, cînd soţul ei,  îmbătrînind, prefera fiinţele tinere. Ea mă privea cu 
atenţia acelor provinciale care copiază după o revistă de modă taiorul ce-i 
sade atît  de bine frumoasei  femei  desenate aici  (în  realitate  aceeaşi  pe 
fiecare  pagină,  dar  multiplicată  iluzoriu  în  creaturi  diferite  datorită 
atitudinilor  diferite  şi  toaletelor  variate).  Atracţia  vegetală  care  o 
împingea către  mine pe doamna de  Vaugoubert  era atît  de 'puternică, 
încît ea mă apucă de braţ,  rugîndu-mă să o conduc să bea un pahar de 
oranjadă.  Dar  eu  am respins-o  uşor,  spunînd  că  trebuie  să  plec  peste 
puţină vreme şi că încă nu-i fusesem prezentat stăpînului casei.

• Distanţa care mă despărţea de intrarea în grădină, unde acesta stătea 
de vorbă cu cîţiva invitaţi, nu era mare. Dar ea mă mspăimînta mai mult 
decît dacă, pentru a o străbate, ar fi  ' trebuit să mă expun unui foc 
continuu.
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Multe femei care, după cum mi se părea, ar fi putut să mă prezinte, se 

aflau în grădină, unde, deşi simujau o admiraţie exaltată, nu prea ştiau ce să 
facă.  Petrecerile  de  acest  gen  sînt  în  general  anticipate.  Ele  nu  capătă 
realitate decît a doua zi, cînd se află în centrul atenţiei unor persoane care nu 
au  fost  invitate.  Un  scriitor  adevărat,  lipsit  de  prostescul  amor  propriu  al 
atîtor  literaţi,  dacă,  citind articolul  unui  critic  care  vi-a  arătat  totdeauna 
pînă  atunci  cea  mai  mare  admiraţie,  vede  citate  numele  unor  autori 
mediocri, dar nu şi numele său, nu are răgazul să se oprească la ceea ce ar 
putea fi pentru el un subiect  de mirare,  căci  îl  cheamă cărţile sale.  Dar o 
femeie din societatea înaltă, care nu are nimic de făcut, văzînd în Le Figaro: 
„Ieri, prinţul şi prinţesa de Guermantes au .dat o mare serată etc", exclamă 
„Cum aşa! acum trei zile am stat de vorbă timp de o oră cu Marie-Gilbert, şi 
nu mi-a spus nimic de asta!" şi îşi scormoneşte mintea spre a şti cu ce i-a 
putut  supăra  pe  cei  doi  Guermantes.  Trebuie  să  arătăm  că,  în  cazul 
petrecerilor  date  de  prinţesă,  uimirea  era  uneori  la  fel  de  mare  printre 
invitaţi ca şi  printre cei ce nu erau invitaţi. Căci ele izbucneau chiar în clipa 
cînd erau cel mai puţin aşteptate, implicînd persoane pe care  doamna de 
Guermantes le uitase ani în şir. Aproape toţi  oamenii din lumea bună sînt 
atît  de neînsemnaţi,  încît  fiecare  nu-şi  judecă semenii  decît  în  funcţie de 
amabilitatea lor: cel invitat îi  iubeşte, cel exclus îi  detestă. Prinţesa nu-şi 
invita  adeseori  nici  chiar  prietenii,  tocmai  pentru  că  se  temea  că-l  va 
nemulţumi pe „Palamede", care-i excomunicase. De aceea puteam fi sigur 
ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de Charlus, căci, dacă ar fi făcut-o, 
nu m-aş fi  găsit  aici.  El  privea acum spre grădină, alături  de ambasadorul 
Germaniei67,  spri-jinindu-se  în  coate  de  balustrada  marii  scări  a  palatului, 
astfel  încît  invitaţii  -  în  ciuda  celor  trei  sau  patru  admiratoare  care  se 
grupaseră înjurai baronului şi aproape îl mascau - erau siliţi să vină să-i spună 



bună seara. El le răspundea, adresîndu-li-se pe nume. Şi puteai auzi rînd pe 
rînd: „Bună seara, domnule du Hazay, bună seara, doamnă de La Tour du 
Pin-Verelause,  bună seara,  doamnă de La Tour du Pin-Gouvernet6S,  bună 
seara, Philibert, bună seara, draga mea ambasadoare etc." Era un schelălăit 
continuu,  întrerupt de recomandări  binevoitoare  sau de întrebări  (al  căror 
răspuns  nu-1  asculta),  pe  care  domnul  de  Charlus  le  adresa  pe  un  ton 
îndulcit, frivol, spre a se arăta indiferent şi blînd: „Ai grijă să nu-i fie fetiţei 
frig, grădinile sînt totdeauna cam umede. Bună seara,' doamnă de Brantes69. 
Bună
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■eara doamnă de Mecklembourg70.  A venit şi  fata dumitale? E  mbrăcată  în 
încîntătoarea rochie roz pe care i-o ştiu? Bună ;eara, Saint-Geran." Desigur, 
în atitudinea lui era mult orgoliu. Domnul de Charlus ştia că e un Guermantes 
şi că ocupă un loc de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, şi 
fie şi  numai  cuvîntul  petrecere evoca,  pentru omul  cu har estetic,  sensul 
fastuos, ciudat, pe care-1 poate avea dacă .serbarea se desfăşoară nu într-un 
salon aristocratic,  ci  într-un tablou de  Carpa'ccio sau de Veronese71.  Este 
chiar mai probabil că domnul de Charlus, în calitatea, pe care de asemenea 
o  avea,  de  prinţ  german,  îşi  reprezenta  mai  curînd  petrecerea  care  se 
desfăşoară în  Tannhăuser,  şi el însuşi, ca şi Margraful, avea, la intrarea în 
Wartburg, cîte un cuvînt bun pentru fiecare dintre  invitaţi, în timp ce valul 
lor, care pătrundea în castel sau în parc, era salutat de lunga frază, reluată 
de o sută de ori, din faimosul „Marş12."

Trebuia totuşi să mă hotărăsc. Recunoşteam sub copaci  femei de care 
eram întrucîtva legat, dar ele păreau transformate,  pentru că se aflau la 
prinţesă şi nu la verişoara ei şi pentru că le vedeam aşezate nu în faţa unei 
farfurii de Saxa, ci sub ramurile unui castan. Eleganţa mediului nu juca însă 
nici un rol. Chiar dacă ar fi fost cu mult sub cea din palatul „Orianei", aş fi 
fost  la fel  de tulburat.  Dacă se stinge electricitatea în  salonul  în  care  ne 
aflăm şi trebuie să o înlocuim cu lămpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am 
fost smuls din incertitudinea în care mă aflam de doamna de Souvre73. „Bună 
seara, îmi spuse ea venind către mine. E mult de cînd n-ai mai văzut-o pe 
ducesa de Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul să intoneze acest gen 
de fraze'într-un fel  care dovedea că nu le  spunea din prostie,  ca oamenii 
care, neştiind despre ce să-ţi  vorbească, ţi se adresează de nenumărate ori 
referindu-se la o relaţie comună, adeseori foarte vagă. Dimpotrivă, avu în 
privire o expresie de mare fineţe care însemna: „Să nu crezi că  nu te-am 
recunoscut.  Eşti  tînărul pe care l-am văzut la ducesa de Guermantes. îmi 
amintesc foarte bine." Din nefericire,  protecţia pe care o întindea asupra 
mea această frază cu  aparenţă stupidă şi intenţie delicată,_era extrem de 
fragilă şi se  nsipi de îndată ce am vrut să mă folosesc de ea. Doamna de 
Souvre poseda arta - cînd trebuia să sprijine o cerere pe lîngă vreun puternic 
al zilei - de a-i părea solicitatorului că-1 recomandă, iar înaltului personaj că 
nu-1 recomandă pe acel solicitator,  astfel  încît  acest gest cu dublu sens îi 
deschidea un credit
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de  recunoştinţă  la  cel  din  urmă,  fără  să-i  creeze  vreo  obligaţie  faţă  de 
celălalt. încurajat de bunăvoinţa acestei doamne, i-am cerut să mă prezinte 
domnului de Guermantes; ea profită de  clipa cînd privirile stăpînului casei 
nu erau întoarse către noi, mă apucă matern de umeri şi, surîzînd către chipul 
întors în altă parte al prinţului, care nu putea să o vadă, mă împinse spre el 
cu o mişcare pretins protectoare şi voit ineficace, care mă abandonă soartei 
mele aproape încă din pornire. Iată laşitatea celor din lumea bună.

Laşitatea  unei  doamne  care  veni  să  mă  salute,  spunîndu-mi  pe 



nume, fu încă şi mai mare. încercam să-mi amintesc cum o cheamă, în timp 
ce-i vorbeam; ştiam foarte  bine că luasem cina cu ea, aveam în memorie 
cîteva  cuvinte  pe  care  mi  le  spusese.  Dar  atenţia  mea,  îndreptată  către 
regiunea lăuntrică unde sălăşluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu putea 
descoperi  acel  nume74.  Era totuşi  acolo.  Gîndul  meu începuse parcă să se 
joace cu el, pentru a-i prinde contururile, litera prin care începea, şi, în sfîrşit, 
a-1  lumina  pe  de-a-ntre-gul.  Dar  era  zadarnic,  simţeam parcă  apăsarea, 
greutatea sa;  confruntînd însă acele forme cu tenebrosul captiv ascuns în 
noaptea lăuntrică, îmi spuneam: „Nu, nu-i ăsta!" Desigur, mintea mea ar fi 
putut crea numele cele mai dificile. Din nefericire, ea nu trebuia să creeze, ci 
să  reproducă.  Orice  acţiune  a  spiritului  este  uşoară  dacă  nu-i  supusă^ 
realului. într-un caz ca acesta, eram silit să mă supun Iui. în sfîrşit, dintr-o 
dată, numele mi se ivi în minte, întreg: „Doamna d'Arpajon75." Greşesc cînd 
spun mi se ivi, căci nu-mi apăru, cred, propulsîndu-se de Ia sine. Nu cred 
nici  că  măruntele  şi  numeroasele  amintiri  care  se  raportau  Ia  această 
doamnă, şi  cărora le ceream să mă ajute (prin îndemnuri precum acesta: 
„Haide, e doamna care-i  prietenă cu doamna de Souvre,  cea  care  simte 
faţă de Victor Hugo o admiraţie cît se poate de  naivă, plină totodată de 
spaimă şi de groază"), nu cred aşadar că toate aceste amintiri, zburînd între 
mine şi numele ei, vor fi slujit în vreun fel spre a-1 aduce la suprafaţă. Acest 
mare  joc  „de-a  v-aţi  ascunselea"  care  se  joacă  în  memorie  cînd  vcei  să 
regăseşti  un  nume,  nu  comportă  o  serie  de  aproximări  gradate.  Nu  vezi 
nimic, şi apoi, dintr-o dată, apare numele exact şi  foarte diferit de ceea ce 
credeai că ghiceşti. Nu el a venit la noi. Nu, cred mai curînd că pe măsură ce 
trăim, ne îndepărtăm de zona în care un nume este distinct, şi doar printr-un 
exerciţiu de voinţă şi de atenţie, care sporea acuitatea privirii mele irite-
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•ioare,  străpunsesem dintr-o  data  semiîntunericul  şi  văzusem  limpede.  în 
orice caz, dacă există tranziţii între uitare şi amintire, atunci aceste tranziţii 
sînt inconştiente. Căci numele prin care trecem ca prin tot atîtea etape înainte 
de a găsi numele adevărat, sînt false, şi nu ne apropie cîtuşi de puţin de el. 
Nici nu sînt măcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane, care nu se 
regăsesc în numele regăsit. De altfel, asemenea muncă a minţii, care trece 
de la neant la realitate, este atît de misterioasă, încît, la urma urmei, e posibil 
ca aceste consoane false să fie tot atîtea prăjini prealabile, ce ne sînt întinse 
cu  stîngăcie pentru a ne ajuta să ne agăţăm de numele exact.  , Toate 
acestea,  va zice  cititorul,  nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate  a 
acestei  doamne;  dar  de  vreme  ce  te-ai  oprit  atît  de  mult  aici,  lasă-mă, 
domnule autor, să-ţi răpesc încă o clipă pentru a-ţi spune că este supărător 
că,  tînăr cum erai  pe acea  vreme (sau cum era  eroul  dumitale,  dacă nu 
sînteţi unul şi acelaşi), aveai o memorie atît de slabă încît nu-ţi puteai aminti 
numele unei doamne pe care o cunoşteai foarte bine." Este foarte neplăcut, 
într-adevăr,  domnule  cititor.  Şi  mai  trist  decît  crezi  cînd  simţi  apropierea 
vremii cînd numele şi cuvintele vor dispărea din zona limpede a gîndirii, şi 
cînd va trebui, pentru totdeauna, să renunţi a ţi-i mai numi pe cei pe care i-ai 
cunoscut cel mai bine. Este neplăcut, într-adevăr, că încă din tinereţe trebuie 
să trudeşti spre a regăsi nume pe care le cunoşti bine. Dar chiar dacă nu ar 
avea loc decît în cazul unor nume abia cunoscute, foarte firesc uitate, şi pe 
care nu vrei  să te osteneşti  să ţi  le aminteşti,  această infirmitate nu ar fi 
lipsită de foloase. „Şi care ar fi acele foloase, mă rog?" Ei, domnule, doar răul 
te face să observi, şi  să înveţi, şi-ţi  îngăduie să descompui mecanisme pe 
care fără de el nu le-am cunoaşte. Un om care cade  mort de oboseală pe 
pat în fiecare seară şi nu mai trăieşte pînă  în clipa cînd se trezeşte şi  se 
scoală, se va gîndi oare vreodată să facă, dacă nu mari descoperiri, cel puţin 
mici  observaţii  cu  privire  la  somn?  Abia  dacă  ştie  că  doarme.  Puţină 
insomnie nu-i zadarnică, ea ne face să preţuim somnul, să proiectăm puţină 



lumină în acea noapte. O memorie desăvîrşită nu poate  incita la studierea 
fenomenelor de memorie. „Să lăsăm toate astea, spune-ne mai bine dacă 
doamna d'Arpajon  te-a  prezentat  prinţului."  Nu,  dar  taci  şi  lasă-mă să-mi 
reiau povestirea.  Doamna d'Arpajon fu încă şi  mai  laşă decît  doamna de 
Souvre, dar laşitatea ei era mai scuzabilă. Ştia că totdeauna avusese prea 
puţină putere în societate. Această putere îi fusese
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şi mai mult slăbită de legătura pe care o avusese cu ducele de Guermantes; 
faptul că acesta o părăsise îi dădu ultima lovitură. Proasta dispoziţie pe care 
i-o pricinui  cererea mea de a mă  prezenta prinţului  se manifestă printr-o 
tăcere, ea avînd naivitatea să mă lase să cred că nu mă auzise. Nici măcar nu-
şi dădu seama că îşi încruntase sprîncenele de mînie. Sau poate, dimpotrivă, 
îşi dădu prea bine seama, dar nu se preocupă de  acea contradicţie, ci se 
sluji de ea spre a-mi da o lecţie de discreţie, fără a fi prea grosolană, vreau 
să spun o lecţie mută, dar care vorbea de la sine.

De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariată, multe priviri ridicîndu-
se  către  un  balcon  în  stil  Renaissance  de  unde,  în  locul  statuilor 
monumentale întîlnite adeseori pe clădiri în  acea epocă, se apleca, nu mai 
puţin sculpturală decît  ele,  magnifica ducesă de Surgis-le-Duc76.  cea care-i 
urmase doamnei d'Arpajon în inima lui Basin de Guermantes. Sub vălul uşor 
şi alb care o apăra de răcoarea nopţii, i se vedea trupul zvelt de Victorie ce 
parcă stătea să-şi ia zborul. Nu-mi mai rămînea să apelez decît la domnul de 
Charlus, care intrase din nou într-o cameră de la parter, ce da spre grădină. 
Am avut tot răgazul (pe cînd se prefăcea că este absorbit de o partidă de 
whist simulată, care-i îngăduia să nu pară că-i vede pe ceilalţi) să admir voita 
şi artistica simplitate a fracului său ce, datorită unor nimicuri pe care doar un 
croitor le-ar fi observat, semăna cu o „Armonie" în negru şi alb de Whistler77; 
în negru,  alb şi  roşu mai curînd,  căci  domnul  de Charlus purta pe jaboul 
hainei, atîrnată de o panglică lată, crucea smălţuită cu alb, negru şi roşu de 
cavaler al ordinului religios de Malta78. în acel moment, partida baronului fu 
întreruptă de doamna de Gallardon, ce-şi  conducea nepotul, pe vicontele 
de Courvoisier, un tînăr cu chip frumos şi obraznic: „Vere, spuse doamna de 
Gallardon,  îngăduie-mi  să  ţi-J  prezint  pe  nepotul  meu  Adalbert.  Ştii, 
Adalbert,  e  faimosul  unchi  Palamede,  de  care  auzi  mereu  vorbindu-se.  - 
Bună seara, doamnă de Gallardon", răspunse domnul de Charlus. Şi adăugă, 
fără  să-1  privească  pe  tînăr:  ..Bună  seara,  domnule-",  cu  o  înfăţişare 
posomorîtă şi cu o voce  atît  de nepoliticoasă,  încît  stîrni  uimirea tuturor. 
Poate  că,  ştiind  că  doamna  de  Gallardon  avea  îndoieli  cu  privire  la 
moravurile lui  şi  nu putuse rezista odată plăcerii  de a face  aluzie la ele, 
domnul de Charlus ţinea să contracareze de la bun început orice ar fi putut 
ea  inventa  cînd  ar  fi  povestit  despre  amabilitatea  cu  care  i-a  primit  el 
nepotul, exprimîndu-şi tot-
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dată în felul cel mai limpede indiferenţa faţă de tinerii bărbaţi; e că găsise 

că numitul Adalbert nu răspunsese cuvintelor
ătusii sale printr-o înfăţişare îndeajuns de respectuoasă; sau
ijfe că. dornic să-i facă mai tîrziu avansuri unui văr atît de olă^ut la vedere, 

vom  sa  bcucficic/e de foloasele unei agresiuni  prealabile,  asemenea regilor 
care,  înainte  de a se  angaja  într-o-acţiune diplomatică,  o  sprijină  printr-o 
acţiune militară.

Nu  era  chiar  atît  de  greu  pe  cît  credeam  ca  domnul  do  Charlus  să 
binevoiască a-mi îndeplini cererea de a mă prezem.< stăpînului casei. Pe de o 
parte,  în  decursul  ultimilor  douăzeci  de ani,  acest  don Quijote  se  bătuse 
împotriva  atîtor  mori  de  vînt  (adeseori  împotriva  unor  rude  care,  după 



părerea lui,- se purtaseră rău cu el), interzisese de atîtea ori ca anumite 
persoane  „de-a  dreptul  compromiţătoare"  să  fie  invitate  la  cutare  sau 
cutare Guermantes, îneît aceştia începeau să se teamă că se vor certa cu 
toţi cei pe care-i iubeau, că se vor lipsi pînă la moarte de vizita unor oameni 
pe care erau curioşi să-i cunoască, dacă se vor solidariza cu ura zgomotoasă, 
dar neexplicabilă, a unui cumnat sau văr care ar fi vrut să fie sacrificaţi,  de 
dragul lui, neveste, fraţi, copii79. Mai inteligent decît  ceilalţi Guermantes, 
domnul  de Charlus îşi  dădea seama că  aceştia  nu mai  ţineau seama de 
părerile sale decît din cînd în cînd şi, anticipînd viitorul, temîndu-se că într-o 
bună zi se vor lipsi de el, începuse, după cum se spune, să mai lase din preţ. 
Mai mult, deşi avea darul de a-şi menţine timp de luni şi de ani  de zile un 
punct de vedere identic asupra fiinţei detestate - nu i-ar fi îngăduit "acesteia 
să primească vreo invitaţie, şi mai curînd, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi bătut 
ca  un hamal  cu  o  regină,  calitatea celui  ce-i  stătea în cale neînsemnînd 
nimic  pentru  el  -,  totuşi  exploziile  sale  de  mînie,  prea  frecvente,  erau 
fragmentare. „Imbecilul,  ticălosul!  O să-i  arăt  eu unde-i  este  locul, o să-1 
aruac la canal, de unde, din nefericire, va dăuna salubrităţii oraşului", urla el 
chiar  cînd  se  afla  singur  acasă,  citind  vreo  scrisoare  pe  care  o  socotea 
ireverenţioasă,  sau amintindu-şi  cîteva cuvinte ce-i  fuseseră repetate  de 
vreun prieten bîrfitor. Dar o nouă mînie împotriva unui al doilea imbecil o 
risipea  pe  prima,  şi  dacă  primul  imbecil  se  arăta  cituşi  de  puţin 
respectuos, criza prilejuită de el era uitată,  nedăinuind îndeajuns pentru a 
construi temeinic un simţămînt de ura. De aceea poate că aş fi reuşit - deşi 
era supărat pe mine

sa-i  obţin  asentimentul  de a mă prezenta prinţului,  .dacă nu aş  ri  avut 
nefericita idee de a adăuga, din scrupul, de
exernplu,  sau  într-o  facultate,  unde  un  procuror  general  sau  un  decan", 
conştienţi de înalta lor menire, ascund poate mai multă simplitate reală şi, 
cînd îi cunoşti mai bine, mai multă bunătate şi cordialitate sub mîndria lor 
tradiţională,  decît  bărbaţii  cu  apucături  mai  moderne  sub  o  pretinsă 
prietenie jovială. „Crezi că vei urma cariera tatălui dumitale?" îmi spuse el cu 
o  expresie  distantă,  dar  plină  de  interes.  Am  răspuns  sumar  acestei 
întrebări,  înţelegînd  că  nu  o  pusese  decît  din  bunăvoinţă,  şi  m-am 
îndepărtat, pentru a-1 lăsa să-i întîmpine pe noii veniţi.

L-am zărit pe Swann, am vrut să-i vorbesc, însă, în acea clipă, am văzut 
că'prinţul de Guermantes, în loc să aştepte să fie salutat de soţul Odettei, îl 
tîrîse cu el, aspirîndu-1 parcă precum o puternică pompă, în adîncul grădinii, 
dar, după cum mi-au spus unii invitaţi, „ca să-1 dea afară."

" Eram într-atît de distrat în acea societate, încît nu am aflat  decît peste 
două zile din jurnale, că o orchestră cehă cîntase toată seara şi că, din minut 
în minut, se succedaseră focuri de artificii; mi-am regăsit întrucîtva atenţia la 
gîndul de a mă duce să vad celebra fîntînă arteziană a lui Hubert Robert81.

Aşezată mai la o parte, într-o poiană înconjurată de copaci frumoşi, dintre 
care  cîţiva  aveau  vîrsta  fîntînii,  se  vedea  din  depărtare,  zveltă,  imobilă, 
solidificată,  fluturîndu-şi  uşor  în  vînt  doar  vîrful,  panaşului  palid  şi 
fremătător. Secolul al  XVIII-lea îi epurase eleganţa liniilor, dar, fixînd stilul 
jetului de apă, părea a-ufi oprit viaţa; de la acea distanţă aveai mai curînd o 
impresie  artistică  decît  senzaţii  acvatice.  Pînă şi  norul  umed ce se  aduna 
întruna spre vîrful ei păstra caracterul epocii, precum cei care se adună pe 
cer în jurul palatelor de la Versailles. Dar din apropiere îţi dădeai seama că, 
respectînd,  ca  şi  pietrele  unui  palat  antic,  desenul  prealabil  trasat,  ape 
mereu noi, înălţîndu-se şi voind să asculte de ordinele vechi ale  arhitectului, 
nu  le  îndeplineau  cu  exactitate  deeît  părînd  că  le  violează,  doar 
nenumăratele lor salturi risipite'putînd da, de la distanţă, impresia unui elan 
unic. Acesta era în realitate întrerupt tot atît de des ca şi răsfirarea căderii de 
apă, în timp ce, de departe, îmi păruse inflexibil, dens, de o continuitate 
desăvîrşită.  De  la  oarecare  apropiere,  vedeai  că  această  continuitate,  în 



aparenţă lineară, era asigurată în toate punctele ei de ascensiunea jetului, 
pretutindejii unde ar fi trebuit să se frîngă, pnn intrarea în linie, prin reluarea 
laterală a unui jet paralel, care urca mai sus decît primul şi era el însuşi, la o 
şi mai mare
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înălţime,  obositoare  pentru  el,  înlocuit  de  un  al  treilea.  Din  apropiere, 
observai cum picături vlăguite cădeau din coloana de apă, încrucişîndu-se în 
treacăt cu surorile lor care urcau şi, uneori, sfîşiate, cuprinse într-un vîrtej de 
aer tulburat de acea ţîşnire neîncetată, pluteau înainte de a fi aruncate la 
întîmplare  în  bazin.  Ele contrariau  cu ezitările  lor,  cu traiectul  lor  în  sens 
invers, şi estompau cu aburul lor moale, rectitudinea şi tensiunea acelei tije, 
ce  purta  deasupra  ei  un  nor  prelung  alcătuit  din  mii  de  picături,  dar  în 
aparenţă  pictat  în  brun  auriu  şi  neclintit,  care  urca,  indestructibil,  imobil, 
elansat şi rapid, adăugîndu-se norilor de pe cer. Din nefericire, o pală de vînt 
era de-ajuns  pentru a-1 doborî  oblic la pămînt; uneori  chiar,  un jet neas-
cultător se desprindea dintre celelalte, şi  ar fi  udat pînă la piele mulţimea 
imprudentă  şi  contemplativă,  dacă  aceasta  nu  s-ar  fi  ţinut  la  o  distanţă 
respectuoasă.

Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau  decît cînd se 
pornea  să  bată  vîntul,  a  fost  destul  de  neplăcut.  1  se  spusese  doamnei 
d'Arpajon că ducele de Guermantes - care în realitate nu sosise încă - se afla 
împreună cu doamna de  Surgis în galeriile de marmură roz unde ajungeai 
prin dubla colonadă ce se înălţa din marginea de piatră a fîntînii. Or, în clipa 
cînd doamna d'Arpajon tocmai voia să pornească printr-u-na din colonade, o 
pală de vînt puternică şi caldă răsuci jetul de apă şi o udă în asemenea hal pe 
frumoasa doamnă încît, apa scurgîndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea 
arăta ca şi cutn ar fi ieşit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brînci 
îmbrăcată. Atunci, nu departe de ea, răsună un fel de grohăit  bine ritmat, 
îndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o întreagă armată şi totuşi prelungit 
pe fragmente, ca şi cum s-ar fi adresat nu tuturor trupelor dintr-o dată, ci 
succesiv, fiecăreia în parte; era marele-duce Wladimir82, care rîdea în hohote 
văzînd acea  scenă, una dintre cele mai vesele, după cum îi  va plăcea să 
spună după aceea, Ia care asistase vreodată. Şi cum cîţiva invitaţi milostivi 
îi atrăgeau atenjia moscovitului că un cuvînt de consolare din partea lui ar fi 
poate binevenit şi i-ar face plăcere acestei femei care, deşi trecuse cu mult 
peste patruzeci de ani, se punea Ia adăpost ştergîndu-se totodată cu eşarfa, 
fără  să ceară ajutorul  nimănui,  în ciuda apei  ce uda răutăcios  marginea 
bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu că trebuie să se supună 
şi,  după ce-şi  potoli  ultimele  hohote  ale  rîsului  său  soldăţesc,  scoase  un 
grohăit  încă şi  mai puternic  decît celălalt.  „Bravo, bătrînico83!" îi  strigă el, 
bătînd din mîini la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulţumită să i se laude 
agerimea  mişcărilor,  contestîndu-i-se  tinereţea,  şi  cum cineva  îi unea.  pe 
fondul acelui zgomot de ape acoperit totuşi de rîsul tunător al marelui-duce: 
„Cred  că  Alteţa  Sa  Imperială  v-a  spus ceva   Nu,  nu  mie.  ci  doamnei  de 
Souvre", răspunse ea.

Am traversat grădinile şi am urcat iar scara; aici. în absenţa prinţului, 
dispărut nu se ştie unde cu Swann, mulţimea invitaţilor se îngrămădea tot 
mai mult în jurul domnului de Charlus, tot astfel cum, cînd Ludovic al XlV-
lea nu era la Versailles, fratele său84 era înconjurat de mai multă lume. Am 
fost oprit în treacăt de baron, în timp ce îndărătul meu două doamne şi un 
tînăr se apropiau pentru a-1 saluta.

„E drăguţ din partea dumitale că ai venit aici", îmi spuse el, întinzîndu-
mi  mîna.  „Bună seara,  doamnă de La Tremoîlle,  bună seara,  draga mea 
Herminie." Dar, fără îndoială, amintirea a ceea ce-mi spusese despre rolul 
său de şef în palatul  Guermantes îi stîrnea dorinţa de a lăsa să pară că 
simte faţă de ceea ce-1 nemulţumea, dar nu putuse împiedica, o satisfacţie 



căreia impertinenţa lui de mare nobil şi dispersarea sa de isteric îi conferiră 
pe dată o formă excesiv de ironică: „E drăguţ că ai  venit,, reluă el, dar e 
mai ales nostim." Şi începu să rîdă în hohote, ceea ce păru să arate cît e de 
bucuros şi cît de neputincioase sînt cuvintele să exprime acea bucurie, în 
timp ce cîţiva invitaţi, ştiind cît de greu abordabil era şi cît de înclinat către 
asemenea „ieşiri" insolente, se apropiau plini de curiozitate şi o ştergeau pe 
dată, cu o grabă aproape indecentă. „Haide, nu te  supăra,  îmi spuse el, 
atingîndu-mi uşor umărul, ştii cît de mult  te iubesc. Bună seara, Antioche, 
bună seara, Louis-Rene. Te-ai dus să vezi fîntîna arteziană?" mă întrebă el, 
mai curînd pe un ton afirmativ. „E frumoasă, nu-i aşa? E minunată. Ar putea 
fi încă şi mai frumoasă, fireşte, dacă ar fi suprimate unele detalii,  şi atunci 
nu şi-ar avea perechea în toată Franţa. Dar şi aşa, este unul dintre lucrurile 
cele mai frumoase. Breaute îţi  va spune că nu trebuiau puse lampioane, 
încercînd să ne facă să uităm că tocmai el a avut această idee absurdă. Dar 
de fapt nu a izbutit să  o urîţească decît foarte puţin. E mult mai greu să 
desfigurezi o capodoperă decît să o creezi. Bănuiam de altfel oarecum că 
Breaute e mai puţin puternic decît Hubert Robert."

M-am aşezat iar în şirul vizitatorilor care intrau în palat, "t- mult de cînd 
n-ai'mai  văzut-o  pe  încîntătoarea  mea  verişoară  -toane?"  mă  întrebă 
prinţesa care, cu cîteva clipe mai înainte,  se ndicase din fotoliul  ei  de la 
intrare, şi împreună cu care mă
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întorceam în saloane. „Trebuie să vină în seara asta, am văzut-o astăzi după-
amiază, adăugă stăpîna casei. Mi-a făgăduit. Cred de altfel că vei cina cu noi 
două la regina Italiei85, la ambasadă, joi. Vor fi de faţă toate alteţele, ne vom 
sjmţi intimidaţi." Cuvîntul nu era potrivit pentru prinţesa de Guermantes, 
ale cărei saloane erau pline de prinţese şi prinţi, şi care spunea: „Micuţii mei 
Cobourg",  ca  şi  cum  ar  fi  zis:  „Căţeluşii  mei."  De  aceea  doamna  de 
Guermantes spuse: „Ne vom simţi intimidaţi" din prostie, care, în cazul celor 
din  societatea  înaltă,  este  încă  şi  mai  puternică  decît  vanitatea.  Despre 
propria-i genealogie ea ştia mai puţin decît un profesor de istorie. Ţinea însă 
să arate că e la curent cu poreclele cunoscuţilor ei. întrebîndu-mă dacă voi 
cina săptămîna următoare la marchiza de la Pommeliere,  numită adeseori 
„la Pomme", prinţesa obţinu de la mine un răspuns negativ, după care tăcu 
timp de cîteva clipe. Apoi, fără nici un alt motiv decît cel al unei desfăşurări 
voite  de  erudiţie  involuntară,  de  banalitate  şi  conformism,  adăugă:  „La 
Pomme e o femeie destul de agreabilă!"

în timp ce prinţesa sta de vorbă cu mine, îşi făceau intrarea ducele şi 
ducesa de Guermantes. Dar n-am putut să mă duc în întîmpinarea lor de la 
bun început, căci am fost înhăţat în treacăt de ambasadoarea Turciei86 ce, 
arătîndu-mă amfitrioanei pe care tocmai o părăsisem, strigă, apucîndu-mă 
de  braţ:  „Ce  femeie  minunată  e  prinţesa!  Ce  fiinţă  mai  presus  de  toate 
celelalte!  Cred  că  dacă  aş  fi  bărbat",  adăugă  ea,  cu  o  intonaţie  de  o 
vulgaritate  şi  de  o  senzualitate  orientale,  „mi-aş  consacra  viaţa  acestei 
făpturi cereşti." I-am răspuns că şi mie mi se părea fermecătoare, dar că o 
cunoşteam mai bine pe verişoara ei, ducesa. „Dar nu seamănă deloc între 
ele, îmi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermecătoare femeie de lume 
ce ştie  să fie  spirituală doar  imitîndu-i  pe Meme şi  pe  Babal,  în timp ce 
Marie-Gilbert e cineva."

Nu-mi prea place niciodată să mi se spună pe un ton aţjt de hotărît ce 
trebuie  să  gîndesc  despre  oamenii  pe  care-i  cunosc.  Şi  nu  era  nici  un 
motiv  ca  ambasadoarea  Turciei  şf  judece  mai  bine  decît  mine  valoarea 
ducesei  de Guermantes.  Pe  de  altă  parte,  ceea ce  explica  de  asemenea 
agasarea  pe  care  mi-o  provoca  ambasadoarea,  defectele  unui  simplu 
cunoscut,  şi  chiar  ale  unui  prieten,  sînt  pentru  noi  adevărate  otrăvuri, 



împotriva cărora, din fericire, sîntem „mitridatizaţi87." Fără a  avea nici  cea 
mai  mică  pretenţie  de  a  face  o  comparaţie  ştiinţifică  şi  de  a  vorbi  de 
anafilaxie,  să spunem că în relaţiile amicale  sau  pur  mondene  există  o 
ostilitate, dar care izbucneşte iar din cînd în cînd. De aceea nu prea suferim din 
cauza acestor otrăvuri, atîta vreme
{/oamenii  sînt  „fireşti."  Spunînd  „Babal",  „Meme",  pentru  a  desemna 

oameni  pe care  nu-i  cunoştea,  ambasadoarea  Turciei  "  trerupea efectele 
„mitridatismului" ce de obicei mi-o făcea tolerabilă. Mă agasa, ceea ce era 
cu atît mai nedrept, cu cît ea
u vorbea astfel pentru a lăsa să se creadă că e prietenă intimă cu „Meme", 

ci din cauza unei instrucţiuni prea grăbite (îşi  făcuse studiile în cîteva luni, 
arzînd etapele) în urma căreia îi  numea pe aceşti  nobili  seniori  după cum 
credea a fi obiceiul  locului. Dar, gîndindu-mă mai bine, îmi dădeam seama 
că  neplăcerea  mea  de  a  rămîne  în  preajma  ambasadoarei  are  o  altă 
explicaţie. "Nu de multă vreme, în salonul „Orianei", această personalitate 
diplomatică îmi spusese, pe un ton grav şi serios, că prinţesa de Guermantes 
îi este de-a dreptul antipatică. Am crezut de cuviinţă să nu mă opresc asupra 
acestei schimbări  neaşteptate: ea se produsese în urma invitaţiei pe care o 
primise  la  petrecerea  din  acea  seară.  Ambasadoarea  era  cu  desăvîrşire 
sinceră cînd îmi spunea că prinţesa de Guermantes e o fiinţă  sublimă. Ea 
gîndise totdeauna aşa. Dar nefiind niciodată pînă atunci invitată la prinţesă, 
crezuse că trebuie să dea acestui  fapt  forma unei  abţineri  voluntare,  ca 
urmare  a  unor  principii.  Acum,  după  ce  fusese  invitată  şi  se  putea 
presupune că avea să fie şi de acum înainte, simpatia ei se putea exprima 
liber.  Pentru  a ne explica  trei  sferturi  din părerile  pe care  oamenii  le  au 
despre  ceilalţi  oameni,  nu-i  nevoie  să  ajungem  a  invoca  nefericirea  din 
dragoste sau sentimentul de a fi fost excluşi de la puterea politică. Judecata 
lor e favorabilă sau nu după cum au primit sau nu o invitaţie mult rîvnită. 
Altminteri,  ambasadoarea  Turciei  era  -  după  cum  spunea  ducesa  de 
Guermantes, care se plimba prin saloane alături de mine - „o prezenţă." Era 
mai  ales  foarte  utilă.  Adevăratele  stele  din  înalta  societate  obosesc,  tot 
arătîndu-se.  Cel  care  are  curiozitatea  de  a  le  zări,  trebuie  adeseori  să 
emigreze pe o altă emisferă, unde  ele sînt aproape singure. Dar femei ca 
această ambasadoare  otomană,   ce  se  află  de  puţină  vreme în  înalta 
societate,
cele
ce
trălucesc puternic şi, spre a spune astfel, pretutindeni şi în acelaşi timp. 

Ele sînt utile acelor reprezentaţii pe care le numim serată, o petrecere, unde 
s-ar tîrî chiar şi dacă s-ar afla pe ţul de moarte. Sînt figurantele pe care te 
poţi bizui totdeauna, nu vor lipsi niciodată. De aceea, tinerii cei proşti.
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neştiind că sînt nişte false stele, văd în ele pe reginele şicului-1 le-ar trebui o 
lecţie prin care să li se explice de ce doamna! Standish88, ignorată de ei şi 
pictînd perniţe departe de lume, I este cel puţin la fel de mare doamnă ca 
şi ducesa de I Doudeauville89.

în viaţa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era  distrată şi 
oarecum melancolică; dar în ea strălucea o flacără  spirituală ori de cîte ori 
trebuia să-şi salute vreun prieten, de parcă acesta ar fi fost o vorbă de duh, 
un cuvînt încîntător, un  ospăţ ales pentru mari iubitori  de bucate rare, al 
căror gust  aduce pe faţa cunoscătorului o expresie de fineţe şi de bucurie. 
Dar pentru marile serate, cînd trebuia să salute multă lume, ea găsea că ar 
fi fost obositor ca după fiecare salut să stingă lumina. Aşa cum un delicat 
amator de literatură, mergînd la teatru spre a vedea o nouă piesă creată de 
unul  dintre  maeştrii  scenei,  se  arată  sigur  că  nu  va  petrece  o  seară 



neizbutită, avînd, încă de cînd îşi lasă haina la garderobă, buzele potrivite 
pentru  un  surîs  perspicace,  privirea  vioaie,  gata  să  exprime  o  aprobare 
maliţioasă, tot astfel, încă de la sosire, ducesa îşi .aprindea luminile pentru 
întreaga  seară.  Şi  în  timp  ce  îşi  dezbrăca  mantia,  de un roşu magnific 
asemenea celui  din tablourile  lui  Tiepolo90,  lăsînd să se vadă o adevărată 
zgardă de rubine ce-i  strîngea gîtul, după ce aruncase acea ultimă privire - 
rapidă,  minuţioasă şi completă -, acea privire de croitoreasă pe care o  are 
orice femeie de lume, Oriane se asigură că ochii nu-i scînteiază mai puţin 
decît  bijuteriile.  Zadarnic  se  repeziră  asupra  ducelui  cîţiva „bîrfitori",  ca 
domnul de Jouville, spre a-1 împiedica să intre: „Nu ştii că bietul Mama îşi 
dă  duhul?  Preotul  1-a  şi  împărtăşit.  -  Şttxi,-  ştiu",  îi  răspunse  domnul  de 
Guermantes dîndu-i  la o parte pe cei ce-i  stăteau în cale şi  încercînd să 
intre.  „Sfînta  împărtăşanie  şi-a  făcut  efectul",  adăugă  el,  surîzînd  de 
plăcere, cu gîndul la petrecerea de la care era hotărît să nu lipsească, după 
ce va fi plecat de la serata prinţului91. „Nu voiam să se ştie că ne-am întors", 
îmi  spuse  ducesa.  Ea  nu  bănuia  că  prinţesa  infirmase  dinainte  aceste 
cuvinte,  povestindu-mi  că  o  văzuse  în  treacăt  pe  verişoara  sa,  care-i 
făgăduise că vine. Ducele, după ce îşi copleşi nevasta" timp de cinci minute 
cu  o privire  prelungită:  „I-am vorbit  Orianei  despre îndoielile  pe care  le 
aveai." Acum, cînd vedea că nu erau întemeiate şi că nu trebuia să facă 
ceva pentru a încerca să le risipească,  ea le declară absurde,  şi glumi
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delung pe seama mea. „Ce idee să crezi că nu erai invitat! p'sti totdeauna 
invitat! Şi  apoi  mai eram şi  eu pe-aici.  Crezi ca j  as fi  putut să-ţi  obţin o 
invitaţie la verişoara mea?" Trebuie  a spun că ducesa avea să facă pentru 
mine  adeseori,  în  viitor,  lucruri  mult  mai  dificile;  totuşi,  m-am  ferit  să 
înţeleg  că  fusesem prea rezervat.  începeam să cunosc valoarea exactă a 
limbajului  vorbit  sau  mut  al  amabilităţii  aristocratice,  ce  ştie  să  menajeze 
sentimentul de inferioritate al celor faţă de ca.re se  exercită, dar nu totuşi 
pînă la a-1 risipi, căci atunci ri-ar mai avea nici un motiv să existe. „Dar eşti 
egalul  nostru,  dacă  nu  chiar  ne  întreci",  păreau  a  spune  cei  din  familia 
Guermantes  prin  toate  faptele  lor;  şi  ei  spuneau  asta  în  chipul  cel  mai 
încîntător, pentru a fi iubiţi, admiraţi, dar nu şi pentru a fi  crezuţi; trebuie 
să înţelegem caracterul fictiv al acestei amabilităţi, a ceea ce ei numeau a 
fi bine crescut; a crede într-o amabilitate reală ar fi însemnat că ai o proastă 
educaţie. De altfel, la puţină vreme după aceea, am primit o lecţie care mi-a 
arătat  pe  deplin,  cu  cea  mai  mare  exactitate,  întinderea  şi  limitele 
anumitor forme de amabilitate aristocratică. într-o dimineaţă, mă aflam la 
o  petrecere  dată  de  ducesa  de  Montmorency92 în  cinstea reginei  Angliei; 
pentru a se merge la bufet, se alcătui un fel de mic cortegiu, în frunte fiind 
regina,  la braţ cu ducele de Guermantes. Am sosit  chiar atunci. Cu  mîna 
liberă,  ducele  îmi  făcu,  de la  o  distanţă  de cel  puţin  patruzeci de metri, 
nenumărate semne prin care  mă chema şi  îşi  manifesta  prietenia,  şi  care 
păreau că vor a-mi spune că pot să mă apropii fără teamă şi că nu voi fi 
mîncat  de  viu,  în  locul  sandvişurilor.  Dar  eu,  care  începeam  să  mă 
perfecţionez în limbajul de curte, în loc să mă apropii fie şi cu un singur pas, 
am rămas la acea distanţă de patruzeci de metri şi m-am înclinat  adînc, dar 
fără să surîd,  cum aş fi  făcut în  faţa cuiva pe care  l-aş fi  cunoscut prea 
puţin, iar apoi mi-am continuat drumul în sens opus. Soţii Guermantes m-ar fi 
preţuit mai puţin dacă aş fi sens o capodoperă decît pentru acest salut. Nu 
numai că nu  trecu neobservat de duce, care în acea zi trebuia totuşi  să 
răspundă la mai mult de cinci sute de persoane, dar îl observă  Şi ducesa, 
care, întîlnind-o pe mama, i-1 povesti şi, ferindu-se  sa-i spună că greşisem, 
că ar fi trebuit să mă apropii, îi spuse  * soţul ei fusese încîntat de salutul 



meu, că pusesem în el tot  Ce .e[a.  ma' bun şi mai necesar. Acestui salut i se 
găsiră toate calităţile, fără a se menţiona totuşi cea care le păruse cu deose-
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bire preţioasă,  şi  anume discreţia  lui,  şi  am primit  neîncetat  complimente 
despre care am înţeles că erau nu atît o răsplată pentru trecut cît o invitaţie 
pentru  viitor,  semănînd  cu  cea  pe  care  directorul  unei  şcoli  le-o  dă  cu 
delicateţe elevilor săi:  „Să nu uitaţi,  dragi copii,  că aceste premii sînt mai 
puţin pentru voi cît pentru părinţii voştri, căci aştept să vă trimită la şcoala 
mea şi anul viitor." Tot astfel doamna de Marsantes, cînd cineva dintr-o lume 
diferită intra în salonul ei, lăuda în faţa acelei persoane pe oamenii discreţi 
„pe care-i găseşti atunci cînd îi cauţi şi care-şi fac uitată existenţa în restul 
timpului", după cum previi sub o formă indirectă un servitor care miroase urît. 
spunîndu-i cît e de sănătos să te speli.

In timp ce, chiar înainte ca ea să fi părăsit vestibulul, stăteam de vorbă 
cu  doamna de  Guermantes,  am auzit  o  voce  de  un  fel  pe  care  în  viitor 
aveam  să-1  desluşesc  fără  greş.  Era,  în  acel  caz,  yocea  domnului  de 
Vaugoubert,  ce  stătea  de  vorbă  cu  domnul  de  Charlus.  Spre  a-i  asculta 
respiraţia, un medic nu are nevoie ca bolnavul să-şi ridice cămaşa, căci e de-
ajuns să-i audă vocea93. Mai tîrziu am fost de multe ori frapat în vreun salon 
de  intonaţia  sau  de  rîsul  cutărui  sau  cutărui  bărbat,  care  totuşi  copia  cu 
exactitate  limbajul  profesiei  sale  sau  manierele  mediului  său,  afectînd  o 
distincţie  severă  sau  o  familiaritate  grosolană,  dar  a  cărui  voce  falsă 
spunea:  „E  un  Charlus"  urechii  mele  exersate  precum  diapazonul  unui 
acordor! în acel moment trecu întreg personalul unei ambasade, care-1 salută 
pe domnul de Charlus. Deşi descoperirea acelui gen de maladie data pentru 
mine chiar din acea zi (cînd îi văzusem pe domnul de Charlus şi pe Jupien), n-
aş fi avut nevoie, pentru a stabili un diagnostic, să pun întrebări, să ascult. 
Dar domnul de Vaugoubert, în timp ce sta de vorbă cu domnul de Charlus, 
păru nesigur. Totuşi, după îndoielile adolescenţei, el ar fi  trebuit să ştie la 
ce să se aştepte. Invertitul crede că nimeni nu mai e ca el în univers; doar mai 
tîrziu, el îşi imaginează - altă exagerare - că excepţia unică este omul normal. 
Dar, ambiţios  şi  timorat,  domnul de Vaugoubert nu-şi îngăduise de multă 
vreme ceea ce  pentru  el  ar  fi  fost  plăcerea.  Cariera  diplomatică  avusese 
asupra vieţii sale efectul unei călugăriri. Combinată cu asiduitatea cerată de 
Şcoala de ştiinţe politice, ea îl silise, încă de pe cînd avea douăzeci de ani, la 
o castitate de creştin. De aceea, cum fiecare simţ îşi pierde din putere şi din 
vioiciune şi se atrofiază cînd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme-
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omului civilizat care nu mai are forţa fizică şi  fineţea auzu-1    care era 

înzestrat omul cavernelor, îşi pierduse perspica-
'  tea  specială ce-i  lipsea doar rareori  domnului de Charlus; iar  l    mesele 

oficiale, fie la Paris, fie în străinătate, ministrul
lenipotentiar nu mai izbutea nici măcar să-i recunoască pe cei sub travestiul 
uniformei, erau semenii săi. Cîteva nume rostite de domnul de Charlus, care 
era  indignat  dacă  cineva  vorbea  despre  gusturile  sale,  dar  se  amuza 
totdeauna  făcînd  cunoscute  numele  celor  ce  i  le  împărtăşeau,  stîmiră  o 
mirare nespus de plăcută în sufletul domnului de Vaugoubert. Nu pentru că, 
după atîţia ani, s-ar fi gîndit să mai profite Yle vreun prilej. Dar aceste revelaţii 
rapide, asemenea celor prin care, în tragediile lui Racine, Atalia şi Abner află 
că Joas este din rasa  lui  David, că Estera,  cea învăluită în purpură94,  are 
părinţi  evrei, schimbînd înfăţişarea legaţiei din X...  sau a cutărui serviciu din 
ministerul  Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv  acele palate în  ceva 
tot atît de misterios ca şi templul din Ierusalim sau sala tronului din' Susa95. 



în faţa acelei ambasade,  ce veni cu tot personalul ei tînăr să strîngă mîna 
domnului  de  Charlus,  domnul  de  Vaugoubert  luă  înfăţişarea  încîntată  a 
Elisei, cînd exclamă, în Estera:

O, ceruri! cîtă puzderie de nevinovate frumuseţi
. Se arată privirii mele din toate părţile izvorînd!

Ce dulce pudoare stă zugrăvită pe chipul lor! %

1  Apoi,  dornic  să  fie  mai  bine  „informat",  aruncă,  surîzînd,  o  privire 
prostesc întrebătoare şi pofticioasă către domnul de  Charlus: „Nu te înşeli, 
bineînţeles", spuse domnul de Charlus, cu înfăţişarea doctă a unui erudit ce-i 
vorbeşte  unui  ignorant.  Pe  dată  domnul  de  Vaugoubert  (ceea ce  îl  agasa 
peste măsură pe domnul de Charlus) nu-şi  mai desprinse ochii  de la acei 
tineri  secretari,  pe  care  ambasadorul  X  din  Franţa,  vechi  recidivist,  nu-i 
alesese  la  întîmplare97.  Domnul  de  Vaugoubert  tăcea;  îi  vedeam  doar 
privirile.  Dar,  cum eram  obişnuit  încă  din  copilărie  să  descifrez  pînă şi 
lucrurile mute în limbajul cîasi-cilqr, citeam în ochii domnului de Vaugoubert 
versurile prin care Estera îi explică Elisei că Mardocheu, din zel pentru religia 
sa, a ţinut să nu o înconjoare pe regină decît cu fete ce  aparţineau acelei 
religii.
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lubirea-i pentru-a noastră naţiune
Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului,
Tinere, fragede flori de soartă chinuite,
Sub cer străin ca mine răsădite,
în loc îndepărtat de martorii profani,
Cu zel (admirabilul ambasador) se străduie a le-nvăţa 9«.

In  cele  din  urmă,  domnul  de  Vaugoubert  vorbi  şi  altminteri  decît 
prin.priviri, jCine ştie dacă, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel şi în 
ţara  unde  îmi  am reşedinţa.  -Este  foarte  probabil,  îi  răspunse  domnul  de 
Charlus, şi mă refer  în primul rînd la regele Teodosie, deşi  nu ştiu nimic 
sigur despre el. - Oh, nu-i cu putinţă! - Atunci de ce îşi îngăduie să arate cum 
arată? Şi cum mai cochetează! E genul «draga mea», cel pe-care-1 detest cel 
mai mult. N-aş îndrăzni să mă arăt cu el pe stradă. Cred că-l cunoşti bine, i s-a 
dus buhul. - Te înşeli cu  totul în privinţa lui. De altfel, e încîntător. în ziua 
cînd s-a semnat acordul cu Franţa, regele m-a îmbrăţişat. Am fost  cuprins 
de cea mai marfe emoţie. - Era tocmai clipa potrivită  spre a-i spune care-ţi 
este dorinţa. - Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie şi numai o bănuială! Dar în 
privinţa asta n-am nici o teamă." Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit 
cu  urechile  mele,  căci  mă'aflam  în  apropiere,  mi-au  adus  aoiinte  de 
versurile:

Regele nu ştie încă cine sînt, Şi taina limba-mi 
înlănţuie ".

Acest  dialog,  pe  jumătate  mut,  pe  jumătate  vorbit,  nu  ţinuse  decît 
cîteva clipe, iar eu nu făcusem încă decît cîţiva paşi prin saloane, împreună 
cu ducesa de Guermantes,  cînd aceasta  fu  oprită  de o doamnă micuţă.şi 
brună, foarte frumoasă:

„As vrea să te întîlnesc. D'Annunzio100 te-a zărit dintr-o  lojă şi  i-a scris 
prinţesei de T " ' o epistolă în care-i spune că n-a văzut în viaţa lui o femeie 
atît de frumoasă. Şi-ar da întreaga viaţă dac-ar putea să stea zece minute 



de vorbă cu dumneata. Oricum, chiar dacă nu poţi sau nu vrei, scrisoarea se 
află în posesia mea. Ar trebui să-mi fixezi o întîlnire. Nu pot spune aici unele 
lucruri secrete. Văd că nu mă recunoşti,  adăugă ea, adresîndu-mi-se; te-
am  cunoscut  la  prinţesa  de  Parma  (pe  care  nu  o  vizitasem  niciodată). 
împăratul Rusiei ar vrea ca tatăl dumitale să fie trimis la Petersburg, Dacă vei 
putea
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- vii marţi, Ivolski101 va fi de faţă, îţi va vorbi despre asta. Vreau să-ţi fac un 

dar, draga mea, adăugă ea, întorcîndu-se
ătre ducesă, un dar pe care nu l-aş face nimănui altcuiva.

Manuscrisele  a  trei  piese  de  Ibsen102,  pe  care  acesta  mi  le-a  trimis  prin 
bătrînul ce 1-a îngrijit pe cînd era bolnav. Voi păstra unul pentru mine şi ţi le 
voi da pe celelalte două".

Ducele de Guermantes nu~era mulţumit de aceste oferte.  Nestiind cu 
certitudine dacă Ibsen sau d'Annunzio erau morţi  sau vii,  el  şi  vedea tot 
felul  de  scriitori,  de  dramaturgi  vizitîndu-i  nevasta,  spre  a  o  zugrăvi  în 
operele lor. Oamenii  din  înalta  societate  îşi  reprezintă cărţile  ca pe nişte 
cuburi cu o suprafaţă lipsă, astfel încît autorul nu are altă treabă decît sa
,introducă" prin acea deschizătură personajele pe care* le întîlneşte în cale. 
E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-1 practică sînt oameni de nimic. 
Desigur,  e  amuzant să-i  vezi  „în  treacăt",  căci  datorită  lor,  dacă citeşti  o 
carte  sau  un  articol,  cunoşti  „ce  se  întîmplă  în  culise",  poţi  „smulge 
măştile."  Totuşi,  cel  mai  cuminte  este  să  te  mulţumeşti  cu  autorii  morţi. 
Domnul de Guermantes găsea că domnul care scria necrologurile din Le 
Gaulois  era  cineva  „absolut  onorabil",  ce  se  mărginea  să  citeze  numele 
domnului de Guermantes în fruntea listei de persoane văzute „mai ales" la 
înmormîntările pentru care ducele se înscrisese. Cînd prefera ca numele său 
să nu  figureze pe listă, în loc să se înscrie, acesta trimitea o scrisoare de 
condoleanţe familiei  defunctului,  asigurînd-o de întreaga lui  mîhnire.  Dacă 
această familie strecura în ziar: „Dintre scrisorile  primite, o cităm pe cea a 
ducelui de Guermantes etc", ziaristul nu avea nici o vină, ci vinovaţi erau 
fiul, fratele, tatăl defunctei, pe care ducele îi califica drept arivişti, şi cu care 
era  hotărît  să  nu  mai  aibă  nici  un  fel  de  relaţii  (în  exprimarea  lui,  el 
necunoscînd  foarte  bine  înţelesul  anumitor  locuţiuni:  „să  nu  mai  aibă 
nimic  de  împărţit").  Numele  lui  Ibsen  şi  al  lui  d Annunzio, precum şi 
nesigura  supravieţuire  a  acestora,  îl  făcură  pe  duce  să-şi  încrunte 
sprîncenele, el neaflîndu-se încă destul de departe de noi pentru a nu fi auzit 
amabilităţile doamnei Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermecătoare, pe 
cît de inteligentă, pe atît de frumoasă, ce ar fi reuşit să placă chiar ;i numai 
printr-una  din  aceste  calităţi.  Dar,  născută  în  afara  ynediului  unde  trăia 
acum, aspirînd mai întîi doar la un salon
terar, rînd pe rînd prietenă - nicidecum amantă, căci avea moravuri foarte 

caste - doar cu mari scriitori care-i dădeau
:>ate manuscrisele lor şi scriau cărţi pentru ea, fusese introdusă

71
printr-un hazard în cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde aceste privilegii 
literare i-au fost de folos. Ea se afla acum într-o situaţie ce-i îngăduia să nu 
recurgă la alte farmece decît  cele ale prezenţei sale. Dar fiindcă odinioară 
avusese  obiceiul  să  lege  tot  felul  de  relaţii  utile  şi  să  facă  tot  felul  de 
manevre şi  de mărunte servicii,  continua în acelaşi mod, deşi nu-i  mai era 
necesar. Avea totdeauna să-ţi dezvăluie un secret de stat, să-ţi  prezinte pe 
un puternic al zilei, să-ţi ofere o acuarelă semnată  de un maestru. în toate 
aceste amabilităţi inutile exista şi puţină minciună, dar ele făceau din viaţa-i o 
comedie complicată şi  scînteietoare, şi  era adevărat că i se datorau unele 



numiri de prefecţi şi de generali.
în timp ce mergea alături de mine, ducesa de Guermantes lăsa lumina 

azurie şi plutitoare a ochilor ei să o preceadă, dar într-un mod vag, spre a-i 
evita pe oamenii cu care nu ţinea să intre în vreo relaţie şi a căror prezenţă 
ameninţătoare ea o ghicea uneori de departe. înainta printr-un dublu şir de 
invitaţi  care,  ştiind că nu o vor cunoaşte niciodată pe „Oriane", voiau  cel 
puţin  să  o  arate  soţiilor  lor,  ca  pe.o  ciudăţenie:  „Ursule,  vino  repede, 
repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stînd  de vorbă cu un tînăr." Şi 
simţeai că ard de nerăbdare să se urce pe scaune ca să vadă mai bine, ca la 
parada din 14 iulie sau la  decernarea Marelui Premiu103. Asta nu însemna că 
ducesa  de  Guermantes  avea  un  salon-  mai  aristocratic  decît  cel  al 
verişoarei sale. Prima era vizitată de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi 
vrut niciodată să-i invite, mai ales din cauza soţului ei. Ea nu ar fi primit-o 
niciodată  pe  doamna  Alphonse  de  Rothschild104 care,  prietenă  intimă  cu 
doamna  de  La  Tremoille105 şi  cu  doamna  de  Sagan106,  ca  şi  Oriane,  o 
frecventa mult pe aceasta din urmă. Tot astfel stăteau lucrarile şi cu baronul 
Hirsch107,  pe care prinţul de Walles îl  adusese la ea, dar nu şi  Ia prinţesă, 
căreia  nu  i-ar  fi  fost  pe  plac,  precum  şi  cu  anumite  mari  personalităţi 
bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe ducesă, dar pe care 
prinţul, regalist  înfocat,  n-ar  fi  vrut  să  le  primească.  Antisemitismul  său 
convins  nu se  înclina,  de asemenea,  în  faţa  nici  unei  mondene  elegante, 
oricît de acreditate, şi îl primea pe Swann, cu care era vechi prieten, fiind 
de altfel singurul Guermantes care-i spunea Swann şi nu Charles, pentru că, 
ştiind  că  bunica  lui  Swann,  protestantă  căsătorită  cu  un  evreu,  fusese 
amanta  ducelui de Berry108, încerca din cînd în cînd să creadă în legenda 
care spunea că tatăl lui Swann este un fiu din flori al
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■ tului  Conform acestei ipoteze, care de altfel era falsă, arin   fiu a' unm 

cato'ic' e' însuşi fiu al unui Bombon şi al unei catolice, era creştin.
Cum, nu cunoşti aceste splendori?" îmi spuse ducesa,

orbindu-mi despre clădirea unde ne aflam. Dar, după ce lăudase „palatul" 
verişoarei sale, se grăbi să adauge că-i preferă
e mii de ori „umila ei locuinţă." „Aici e un loc făcut spre a fi  vizitat.  Dar aş 

muri de tristeţe dacă ar trebui să dorm în camere  unde au avut loc atîtea 
evenimente istorice. Ar fi ca şi cum aş fi rămas după închidere, ca şi cum aş 
fi fost uitată în castelul  Blois, Fontainebleau sau chiar în Luvru, avînd drept 
singură  mîn^îiere doar faptul de a-mi spune că sînt în camera unde a  fost 
asasinat  Monaldeschi109.  Slabă  consolare.  Dar  iat-o  pe  doamna  de  Saint-
Euverte110. Puţin mai devreme am cinat la ea. Credeam că s-a dus să se culce, 
căci mîine dă acea mare petrecere cu care se mîndreşte în fiecare an. Dar 
nu-i în stare să piardă nici o invitaţie. Dacă ar fi fost invitată la ţară, s-ar fi 
urcat într-o droşcă şi tot s-ar fi dus."

Doamna de Saint-Euverte venise de fapt în acea seară nu  atît  pentru 
plăcerea de a nu rata o petrecere dată de alţii, cît pentru a asigura succesul 
celei pe care urma să o dea ea, pentru a recmta ultimii aderenţi şi oarecum 
pentru  a  trece  in  extremis  în  revistă  trupele  ce  urmau  să  evolueze  cu 
strălucire a doua zi, la serbarea dată de ea. Căci încă de mulţi ani invitaţii la 
aceste petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiaşi ca odinioară. Notabilităţile 
feminine din mediul Guermantes, atît de rare pe acea vreme, îşi aduseseră 
treptat - copleşite de politeţurile amfitrioanei - prietenele. Totodată, printr-o 
lucrare paralel progresivă, dar în sens invers, doamna de Saint-Euverte redu-
sese an de an numărul  persoanelor  necunoscute în  lumea  elegantă.  Azi 
încetase  să  vadă  pe  unul,  mîine  pe  altul.  Cîtva  timp  funcţiona  sistemul 
„grupurilor", care permitea, datorită  unor petreceri trecute sub tăcere, ca 
respinşii  să  fie  chemaţi  spre  a  se  distra  între  ei,  nemaifiind  invitaţi 



împreună cu oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plînge? Nu li se ofe-
eau oare  (panem et circenses]U)  prăjiturele si un frumos program muzical? 
De aceea, oarecum în simetrie cu cele două  ducese aflate în exil, pe care 
odinioară, cînd debutase salonul ^aint-Euverte, lumea le văzuse sprijinind, ca 
două cariatide,  acoperişul  ce da să se prăbuşească,  în  ultimii  ani  nu mai 
putură  1 vazute în acea lume aristocratică decît două persoane hetero-?ene: 
bătrîna doamnă de Cambremer şi soţia (cu o voce foarte
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frumoasă)  unui  arhitect,  căreia  adeseori  i  se  cerea  să  cînte.  Dar 
nemaicunoscînd pe nimeni în salonul doamnei de Saint-Euverte, plîngîndu-
şi prietenele pierdute, simţind că-i stingheresc pe ceilalţi,  ele păreau a fi 
gata să moară de frig, ca două rîndunele care nu şi-au luat la timp zborul 
spre  ţările  calde.  De  aceea,  în  anul  următor  nu  au  mai  fost  invitate; 
doamna de  Franquetot  încercă  să  intervină  în  favoarea  verişoarei sale, 
căreia îi plăcea atît de mult muzica. Dar cum nu  putu obţine pentru ea un 
răspuns  mai  explicit  decît  cuvintele:  „Dar  oricine  poate  intra  oricînd  să 
asculte  muzică  dacă-i  place,  nu  văd  nici  o  crimă  în  asta!",  doamna  de 
Cambremer găsi că invitaţia e făcută în termeni nu îndeajuns de insistenţi şi 
se abţinu.

O asemenea metamorfoză,  operată  de doamna de  Saint-Euverte,  prin 
care un salon de leproşi se transformase într-un salon frecventat de cele-mai 
mari doamne (era ultima formă, în aparenţă foarte şic, pe care o luase), nu 
explica  de  ce  amfitrioana  care  dădea  a  doua  zi  petrecerea  cea  mai 
strălucită  din  acel  sezon  avea  nevoie  să  vină  în  ajun  spre  a  adresa  un 
suprem apel trupelor sale. Dar întîietatea salonului Saint-Euverte nu exista 
decît pentru cei a căror viaţă mondenă constă doar în a citi, în Le Gaulois sau 
în Le Figa.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc dimineaţa şi seara, 
fără a fi mers vreodată la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu văd socie-
tatea  înaltă  decît  prin  mijlocirea  jurnalelor,  le  era  de-ajuns  enumerarea 
ambasadoarelor  Angliei,  Austriei  etc,  a  duceselor  d'Uzes112,  de  La 
Tremoîlle113 etc. etc, pentru ca să-şi închipuie că salonul Saint-Euverte este 
primul din Paris, deşi el  era de fapt unul dintre cele din urmă. Şi asta nu 
pentru că relatările din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai mulţi dintre cei 
citaţi  aici  fuseseră într-adevăr  prezenţi.  Dar  fiecare venise  sub  presiunea 
unor  implorări,  politeţuri,  servicii,  şi  cu  simţămîntul  că  o  onorau  peste 
măsură pe doamna de Saint-Euverte. Asemenea saloane, mai curînd evitate 
decît căutate, şi unde te duceai, spre a spune astfel, în serviciu comandat, nu 
le înşală decît pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunecă uşor peste cîte 
vreo petrecere cu adevărat elegantă, a cărei  amfitrioană, puţîndu-le avea 
în saloanele ei pe toate ducesele, care ard de nerăbdare să fie „printre cei 
aleşi", nu le invită decît pe cîteva şi nu comunică ziarelor numele invitaţilor 
săi.  Iată  de  ce  aceste  femei,  ignorînd  sau  dispreţuind  puterea  dobîndită 
astăzi de publicitate, sînt admirate de regina Spaniei, pentru
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1 nul lor elegant, dar ignorate de mulţime, pentru că prima SL iar cea de-

a doua ignoră cine sînt ele.
'  Doamna  de  Saint-Euverte  nu  făcea  parte  dintre  aceste  f  mei  şi, 

precum o harnică albină, venise să culeagă pentru a , ua zj tot ce era mai 
strălucit  printre  invitaţi.  Domnul  de  Charlus  nu  intra  în  discuţie,  căci 
refuzase totdeauna să o viziteze. Dar el se certase cu atît de multă lume, 
încît doamna de Saint-Euverte putea să dea vina pe firea lui.

Desigur, dacă în acel jglon .nu ar fi fost decît Oriane, doamna de Saint-
Euverte ar fi putut să nu se deranjeze, de vreme ce invitaţia fusese făcută 
prin viu grai, şi de altfel acceptată cu acea fermecătoare şi înşelătoare graţie 
în care excelează-



'  acei  academicieni  din  al  căror  cabinet  candidatul  iese  înduioşat  si 
nemaiîndoindu-se că se poate bizui pe votul lor. Dar nu era  numai ea. Va 
veni oare şi prinţul d'Agrigente? Şi doamna de Durfort114? De aceea, pentru 
a fi mai sigură de reuşită,  doamna de Saint-Euverte socotise că e mai bine 
să se deplaseze ea însăşi la faţa locului; insinuantă cu unii, poruncitoare cu 
alţii,  ea le anunţa tuturor,  prin aluzii,  inimaginabile distracţii  ce nu pot fi 
trăite decît o dată în viaţa, făgăduind fiecăruia că va întîlni la ea persoana pe 
care  dorea  să  o  vadă,  sau  personajul  de  care  avea  nevoie.  Şi  această 
funcţie  cu  care  era  învestită  o  dată-n  an -  ca  anumite  magistraturi  din 
lumea  antică  -,  de  persoană  ce  va  da  a  doua  zi  petrecerea  cea  mai 
strălucită  a  sezonului,  îi  .conferea  o  momentană  autoritate.  Listele  ei 
fuseseră  făcute  şi  erau  închise,  astfel  încît,  în  timp  ce  străbătea  încet 
saloanele  prinţesei,  şoptind  rînd  pe  rînd  în  fiecare  ureche:  „Nu  mă  uiţi 
mîine", ea se bucura de gloria efemeră de a-şi întoarce privirea, continuînd 
să  surîdă,  dacă  întîlnea  în  cale  vreo femeie urîtă  ce trebuia evitată  sau 
vreun mic nobil de ţară ce fusese admis în salonul lui „Gilbert" pentru că 
fusese coleg  de liceu cu acesta,  şi  a cărui  prezenţă nu ar  fi  putut spori 
strălucirea petrecerii date de ea. Prefera să nu-i vorbească, pentru a putea 
spune mai tîrziu: „Mi-am făcut invitaţiile verbal,  Şi  din nefericire nu te-am 
întîlnit115." Astfel ea, o simplă Saint-Euverte, făcea o „alegere" printre cei ce 
alcătuiau serata prinţesei, cercetîndu-i îndeaproape cu ochii ei pătrunzători. 
Şi,  procedînd  astfel,  se  credea  o  adevărată  ducesă  de  Guermantes.  , 
Trebuie să spunem că nici aceasta nu era chiar atît de

• llberă pe cît s-ar fi putut crede în alegerea celor cărora le adresa salutul şi 
surîsul ei. Fără .îndoială că, pentru o bună parte,  refuzul ei era voit, „Mă 
plictiseşte,  spunea,  de ce să fiu  silită  sa-i  vorbesc timp de o oră despre 
serata ei?"
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Pnntre noi trecu o ducesă foarte negricioasă, pe care î urîţenia şi prostia, 

precum şi dezmăţul, o exilaseră nu din so-J  cietate, ci din anumite intimităţi 
elegante.  „Ah!"  şopti  doamna]  de  Guermantes,  cu  privirea  exactă  şi 
dezamăgită a cunoscătorii, lui căruia i se arată o bijuterie falsă, „cum poate fi 
primită aici una ca asta?" Doar văzînd-o pe doamna pe jumătate compromisă, 
pe  faţa  căreia  se  iveau  ici-colo  smocuri  de  peri  negri,  doamna  de 
Guermantes cota prost acea serată. Crescuse  împreună cu acea doamnă, 
dar de cîtva timp încetase orice relaţie cu ea; nu-i răspunse fa salut decît 
printr-o scurtă înclinare a capului. „Nu înţeleg", îmi spuse ea, parcă pentru a 
se scuza, „de ce Marie-Gilbert ne invită împreună cu toată această drojdie. 
E o lume foarte amestecată. în salonul Melaniei Pourtales116 selecţia era mult 
mai bine făcută. Putea să, invite Sfîntul Sinod117 şi templul Oratoriului118 dacă 
voia, dar cel puţin în acele zile nu ne chema şi pe noi." Dar lucrurile stăteau 
astfel mai ales pentru că era timidă, se temea că soţul ei îi va face o scenă, 
căci el nu voia ca printre invitaţii  ei să fie şi artişti  etc. {„Marie-Gilbert" îi 
proteja pe mulţi dintre ei, deci trebuia să se ferească, pentru că în orice clipă 
putea  fi  abordată  de  vreo  ilustră  cîntăreaţă  germană),  de  asemenea,  se 
temea de naţionalismul pe care, avînd, ca şi domnul de Charlus, spiritul fami-
liei Guermantes, ea îl dispreţuia din punct de vedere monden (în momentul 
de faţă, cînd era glorificat statul-major,  un  general plebeu avea întîietate 
faţă de anumiţi duci), naţionalism căruia totuşi, tocmai pentru că ştia că e 
cotată ca avînd o  gîndire neconformistă, îi făcea mari concesii,, temîndu-se 
pînă şi  să-i  întindă mîna Iui  Swann în acel  mediu antisemit.  Dar se linişti 
repede, aflînd că prinţul nu-1 lăsase pe Swann să intre şi  avusese cu el „un 
fel de ceartă." Nu risca deci să fie silită să ducă în văzul tuturor o conversaţie 
cu „bietul Charles", pe care prefera să-1 îndrăgească între patru ochi.

„Şi  asta  cine  mai  e?"  exclamă  doamna  de  Guermantes,  văzînd  o 



micuţă  doamnă cu o înfăţişare  cam stranie,  cu  o  rochie neagră atît  de 
simplă, încît ai-fi zis că-i o sărăntoacă, salutînd-o adînc, dimpreună tu soţul 
ei. Nu o recunoscu şi, avînd deprinderea de a fi insolentă, îşi îndreptă trupul 
de parcă ar fi fost jignită, privind-o fără să-i răspundă la salut: „Dar cine mai e 
şi  asta,  Basin?"  întrebă  ea  pe  un  ton  mirat,  în  timp  ce  domnul  de 
Guermantes, pentru a repara impoliteţea Orianei, o saluta pe acea doamnă 
şi  strîngea  mîna  soţului.  „Este  doamna  de  Chaussepierre,  ai  fost  foarte 
nepoliticoasă. - Nu ştiu cine-i
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ssepierre. - Este nepotul bătrînei Chanlivault. - Nu ştiu M   cjne vorbeşti. 

Cine e femeia, de ce mă salută? - Este
T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am

scut-o foarte bine pe mama ei, era fermecătoare, foarte
. :tuaiă. De ce s-a căsătorit cu o familie pe care nu o cunosc?

f i cg se numeşte doamna de Chaussepierre?" spuse ea
ilabisind ultimul cuvînt pe un ton întrebător şi ca şi cum s-ar fi

'emut să nu se înşele. Ducele îi aruncă o privire severă. „Nu-i  chiar atît de 
ridicol  să  te  numeşti  Chaussepierre  pe  cît  laşi  să  se  creadă!  Bătrînul 
Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de  Charleval119,  al  doamnei de 
Sennecour şi al vicontesei du Merlerault. Sînt oameni de foarte bună familie. 
- Ajunge", exclamă ducesa care, asemenea unei îmblînzitoare de animale, nu 
voia niciodată să para a se lăsa intimidată de privirile devoratoare ale fiarei. 
„Basin,  îmi  faci  o  mare  bucurie.  Nu  ştiu  unde  ai  descoperit  toate  aceste 
nume, dar mă înclin în faţa ta. Chiar dacă n-am mai auzit de Chaussepierre, 
l-am citit pe Balzac totuşi şi eu, nu numai tu, şi l-am citit chiar şi pe Labiche. 
îl  preţuiesc  pe Chanlivault,  nu-mi  displace  Charleval,  dar  mărturisesc că 
Merlerault  este  o  capodoperă.  Trebuie  însă  să  recunoşti  că  nici 
Chaussepierre nu e prea rău. Ai colecţionat toate astea, sper. Dumneata care 
vrei să scrii o carte, îmi spuse ea, ar trebui să reţii numele de Charleval şi de 
Merlerault. Nu vei găsi nici un altul c<ire să le întreacă. - Va fi dat în judecată 
şi va merge la închisoare; îi dai sfaturi foarte proaste, Oriane. - Nădăjduiesc 
pentru el că are în preajmă persoane mai tinere,  dacă vrea să ceară sfaturi 
proaste, şi mai ales dacă vrea să le urmeze. Dar dacă tot ră"nl pe care vrea 
să-1 facă e doar o carte..." La oarecare depărtare de noi, o femeie tînără, 
minunată şi orgolioasă, îşi arăta silueta gingaşă: purta o rochie albă, din tul cu 
diamante. Doamna de Guermantes o privi, în timp ce tînăra femeie vorbea cu 
un  grup  magnetizat  de graţia  ei.  „Sora  dumitale  este  totdeauna  cea  mai 
frumoasă; în seara asta

şte de-a dreptul fermecătoare",  îi spuse ea,  luîndu-şi un
scaun, prinţului de Chimay120, care tocmai trecea. Colonelul

Froberville (generalul cu acelaşi nume era unchiul lui) se
aşeză alături de noi,  ca şi domnul de Breaute,  în timp ce
tonuiul de Vaugoubert revenea,   legănîndu-se din şolduri

iintr-un exces de politeţe, pe care o avea chiar şi cînd juca  căci le cerea de 
multe ori  personajelor de seamă ce-i  erau  sari  pe  terenul  de  sport, 
îngăduinţa de a le întoarce

llngea, ceea ce ducea la pierderea inevitabilă a partidei pentru
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el şi partenerii  săi), în preajma domnului de Charlus (pînii  atunci aproape 
învăluit în imensa fustă a contesei Mole, pe care declara că o admiră mai mult 
decît pe orice altă femeie), şi, din întîmplare, tocmai cînd mai mulţi membri ai 
unei  noi  misiuni  diplomatice  la  Paris  îl  salutau  pe  baron.  Văzînd  un  tînăr 
secretar cu o expresie deosebit de inteligentă, domnul de Vaugoubert îl privi 
fix pe domnul de Charlus cu un surîs în care înflorea în mod vizibil o singură 



întrebare.  Domnul  de Charlus ar  fi  fost  poate  în  stare  să  compromită  pe 
cineva, dar îl exaspera faptul de a se simţi el însuşi compromis de acel surîs 
ce pornea de la un altul şi care nu putea avea decît o singură semnificaţie. „Nu 
ştiu  absolut  nimic,^  te  rog  să-ţi  înfrînezi  curiozitatea  şi  să  nu  mi-o 
împărtăşeşti.  întrebarea  dumitale  mă  lasă  rece.  De  altfel,  în  acest  caz 
anume, faci  o mare greşeală. Cred că acest tînăr reprezintă tocmai  genul 
opus." De fapt, domnul de Charlus,  mînios că fusese dat  în  vileag de un 
prost,  minţea.  Dacă  baronul  ar  fi  spus  adevărul,  secretarul  ar  fi  fost  o 
excepţie în acea ambasadă. Ea era alcătuită din personalităţi foarte diferite, 
mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel îneît dacă ai fi  căutat din ce 
motiv fuseseră alese, nu puteai descoperi decît comuna lor inversiune, Cel ce 
pusese  în  fruntea  acestei  mici  Sodome  diplomatice  un  ambasador  care, 
dimpotrivă, iubea femeile cu o exagerare comică de actor de revistă ce ştie 
să-şi  manevreze  batalionul  de  travestiuri,  părea  să  fi  ascultat  de  legea 
contrastelor. în ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu 
credea în existenţa inversiunii. Şi dovedi acest lucru pe dată, căsătorindu-şi 
sora cu un însărcinat de afaceri pe care îl considera, înşelîndu-se, un mare 
fustangiu. Din acel moment prezenţa sa deveni oarecum stingheritoare şi el 
fu  curînd  înlocuit  de  un  nou  ambasador,  care  asigură  omogenitatea 
ansamblului. Alte ambasade căutară să rivalizeze cu  aceasta, dar fără a-i 
putea răpi  premiul  (ca la un concurs  general, cînd un anumit liceu este. 
totdeauna primul), şi au  trebuit să treacă mai bine de zece ani înainte ca - 
ataşaţi eterogeni introdueîndu-se în acest tot desăvîrşit - o altă ambasadă 
să-i poată în sfîrşit smulge funesta cunună de Jauri, situîndu-se în frunte.

Nemaitemîndu-se că va trebui să stea de vorbă cu Swann, doamna de 
Guermantes  nu  mai  resimţea  decît  o  anumită  curiozitate  cu  privire  la 
subiectul  conversaţiei  pe  care  acesta  o  avusese  cu  stăpînul  casei.  „Ştii 
despre ce-au vorbit? îl întrebă ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit 
spunîndu-se, îi
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răspunse  acesta,  că  au  vorbit  despre  o  piesă  într-un  act  pe  care
scriitorul  Bergotte  o  reprezentase  în  salonul  lor.  Era  un  specta
col  admirabil.  Dar  se.pare  că  actorul  se  machiase  astfel  încît  să
semene  cu  Gilbert,  pe  care  de  altminteri  acest  domn  Bergotte  ar
fi  vrut  de  fapt  să-1  zugrăvească  în  piesa  sa.  -  M-ar  fi  amuzat  să
văd  un  actor  care-1  imită  pe  Gilbert,  spuse  ducesa,  surîzînd
visător.  -  Gilbert  i-a  cerut  explicaţii  lui  Swann  cu  privire  la
această  mică  reprezentaţie,  continuă  domnul  de  Breaute,
aruncîndu-şi  înainte  falca  de  rozător,  iar  Swann  s-a  mulţumit
să-i  dea  un  răspuns  pe  care  toţi  l-au  găsit  foarte  spiritual:
«Nicidecum,  nu-ţi  seamănă,  dumneata  eşti  mult  mai  ridicol!»
De  altfel,  se  pare  că  mica  piesă  era  fermecătoare,  continuă
domnul  de  Breaute.  Era  de  faţă  şi  doamna  Mole,  şi  s-a  amuzat
teribil.  -  Cum,  doamna  Mole  se  duce  în  asemenea  loc?  spuse
ducesa  cu  mirare.  Probabil  că  Meme  a  aranjat  totul.  Pînă  la
urmă  aşa  se  întîmplă  cu  locuri  ca  acestea.  într-o  bună  zi  toată
lumea  le  frecventează,  iar  eu,  care  m-am  exclus  de  bună  voie  şi
din  principiu,  mă  pomenesc  singură,  plictisindu-mă  în  colţul
meu."  Din  momentul  în  care  domnul  de  Breaute  le  istorisise  ce
se  întîmplase,  ducesa  de  Guermantes  adoptase,  după  cum  se
vede  (dacă  nu  în  legătură  cu  salonul  Swann,  cel  puţin  cu  privire
la  ipoteza  de  a-1  întîlni  pe  Swann  peste  o  clipă)  un  nou  punct  de
vedere.  „Explicaţia  pe  care  ne-o  dai,  îi  spuse  colonelul  de
Froberville  domnului  de  Breaute,  este  cu  totul  falsă.  Ştiu  bine
ce  spun.  Prinţul  i-a  zis  cîteva  cuvinte  tari  lui  Swann  şi  1-a
încunoştinţat,  după  cum  spuneau  părinţii  noştri,  că  nu  e  cazul



să  se  mai  arate  în  salonul  lui,  date  fiind  opiniile  pe  care  le
afişează.  Şi,  după  părerea  mea,  unchiul  Gilbert  are  toată  drep
tatea,  el  nu  numai  că  trebuia  să-1  pună  la  punct,  dar  ar  fi  trebuit
să  rupă  încă  de  acum  mai  bine  de  şase  luni  cu  acest  cunoscut
partizan al lui Dreyfus." »

Bietul  domn  de  Vaugoubert,  devenit  de  data  aceasta  dintr-n  nevolnic 
jucător de tenis o minge inertă pe care o arunci fără menajamente, se pomeni 
proiectat  către  ducesa de Guermantes,  areia  îi  prezentă  omagiile  sale.  Fu 
primit  destul  de rău,  Oriane  ■aind cu convingerea că toţi  diplomaţii  -  sau 
oamenii politici -din lumea ei sînt nişte prostănaci.

Domnul de Froberville beneficiase de situaţia_ favorabilă
ce> nu de multă vreme, le era acordată militarilor în societate.

^nefericire, deşi rudă autentică a familiei Guermantes,
ieia cu care se căsătorise era nespus de săracă, şi cum el

P îşi pierduse averea, amîndoi erau lipsiţi de relaţii, fiind
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dintre  acei  oameni  ce  erau  lăsaţi  totdeauna  deoparte,  în  afară  de  marile 
ocazii, cînd aveau şansa de a-şi pierde sau de a-si căsători vreo iudă. Atunci 
făceau cu adevărat parte din comunitatea societăţii aristocratice, asemenea 
acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfînta masă decît o dată 
pe an. Situaţia lor  materială ar fi  fost  chiar nenorocită de-a binelea,  dacă 
doamna de Saint-Euverte, fidelă afecţiunii  pe care i-o  purtase răposatului 
general de Froberville, nu i-ar fi  ajutat,  dăruind rochii şi jucării celor două 
fetiţe.  Dar  colonelul,  care  trecea  drept  un  băiat  de  treabă,  nu  ştia  ce-i 
recunoştinţa.  Invidia  splendorile  unei  binefăcătoare care  le  lăuda ea însăşi 
întruna şi fără nici o măsură. Petrecerea anuală dată de aceasta era pentru 
si,  pentru soţia şi  pentru copiii  lui,  o plăcere neasemuită,  la  care n-ar fi 
renunţat pentru tot aurul din lume, dar o plăcere otrăvită de ideea bucuriei 
orgolioase pe care o trăia doamna de •Saint-Euverte. Textul prin care această 
petrecere era anunţată în  jurnale, text care, după ce povestea totul cu de-
amănuntul,  adăuga  în  chip  machiavelic:  „Vom  reveni  asupra  acestei 
frumoase petreceri", detaliile cu privire la toaletele ce se succedau timp de 
cîteva zile la rînd, totul Ie făcea atît de mult rău soţilor Froberville, încît, deşi 
înţărcaţi  de  distracţii  şi  ştiind  că  pot  conta  pe  plăcerea  acelei  dimineţi, 
ajungeau să dorească  în fiecare an ca vremea rea să strice petrecerea, ei 
consultînd întruna barometrul şi- anticipînd cu încîntare roadele unei furtuni 
care ar fi putut da totul peste cap.

„Nu voi discuta cu dumneata politică, 'Froberville, zise
domnul de Guermantes, dar pot să spun cu toată sinceritatea că

purtarea lui Swann faţă de noi a fost incalificabilă. Deşi a fost
introdus odinioară în societatea înaltă de noi şi de ducele de

Chartres121, aflu acum că este un partizan făţiş al Iui Dreyfus.
Niciodată n-aş fi crezut asta despre el, mare degustător de

mîncăruri alese, spirit pozitiv, colecţionar, iubitor de cărţi
vechi, membru al Jockey-Clubului, om înconjurat de preţuirea

tuturor, cunoscător al unor adrese bune şi de încredere şi care
ne trimitea cel mai bun porto din cîte am băut, amator de artă,

:ată de familie. Ah! cît m-am înşelat. Nu vorbesc de mine, toată
urnea ştie că sînt bătrîn şi pe deasupra un fel de coate-goale a
:ărui părere nu are nici o importanţă, dar nu ar fi trebuit să facă

ista măcar pentru Oriane, măcar pentru ea ar fi trebuit să-i
lezaprobe făţiş pe evrei şi pe cei ce ţin cu cel condamnat."     ;

„Da,  după toată  prietenia  pe  care  i-a  arătat-o  totdeauna  oţia  mea", 
continuă ducele, care socotea în mod evident că
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tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru înaltă trădare, oricare
r fi fost părerea lăuntrică despre vina lui, constituia un fel de

'  -mltumi pentru modul cum fuseseşi primit în cartierul Saint-
re.rmain, „ar fi trebuit să se desolidarizeze. Căci, întrebaţi-o şi

Oriane. îi era cu adevărat prietenă." Ducesa, socotind că un
ton ingenuu şi calm ar conferi o valoare mai dramatică şi mai

sinceră cuvintelor ei, spuse cu o voce de şcolăriţă, ca şi cum ar
fi lăsat să-i iasă din gură doar adevărul, cu o expresie uşor

melancolică în ochi: „Chiar aşa e,  n-ant nici un motiv să
ascund că aveam o sinceră afecţiune faţă de Charles! - Vedeţi,

recunoaşte. Şi, după toate astea, el e atît de ingrat încît trece do
partea lui Dreyfus!"

„Eiindcă veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu, se pare că şi 
prinţul Von este unul dintre ei. - Faci bine că-mi vorbeşti despre el, exclamă 
domnul de Guermantes, aproape că uitasem că m-a invitat pentru luni la cină. 
De vreme ce-i străin, mi-e indiferent dacă este sau nu de partea lui Dreyfus. 
Mă lasă rece părerile lui. Dar cînd e vorba de un francez, lucrurile stau altfel. 
E adevărat  că Swann este evreu.  Dar pînă astăzi  -  iartă-mă,  Froberville  - 
avusesem slăbiciunea să cred că un evreu poate fi francez, mă refer la un 
evreu onorabil, la un om din lumea bună. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, 
mă sileşte să  recunosc că m-am înşelat,  de vreme ce îi  ia partea acestui 
Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui şi pe 
care nu l-ar fi întîlnit niciodată) împotriva unei  societăţi care-1 adoptase şi-1 
tratase ca pe unul dintre ai săi. Căci toţi am garantat pentru Swann şi m-aş fi 
pus chezaş pentru  patriotismul său. Şi uite cum ne răsplăteşte! Mărturisesc 
că nu m-aş fi aşteptat niciodată la asta. Aveam o părere mai bună despre el. 
Era inteligent  (în  genul  lui,  bineînţeles).  Ştiu  că  a  fost în stare să facă o 
căsătorie ruşinoasă. Ştii cine a suferit mult din pricina căsătoriei lui Swann? 
Nevastă-mea. Oriane afişează adeseori un fel de insensibilitate. Dar în fond ea 
simte totul cu o  forţă extraordinară." Doamna de Guermantes, încîntată de 
felul  cum îi  era  analizat  caracterul,  îl  asculta  cu o înfăţişare  modestă,- 
nespunînd însă nici un cuvînt, spre a nu părea că încuviinţează acest elogiu, 
dar mai ales de teama de a-1 întrerupe. Domnul de Guermantes ar fi putut 
vorbi  timp  de  o  oră  lespre  acest  subiect,  şi  ea  ar  fi  rămas  tot  atît  de 
nemişcată ca  atunci cînd asculta muzică. „Ei bine, îmi amintesc că atunci 
cţnd a aflat despre căsătoria lui Swann, s-a simţit jignită; găsea °a e un gest 
urît din partea cuiva căruia îi arătasem atît de multă
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prietenie. îl iubea mult pe Swann şi a fost foarte mîhnită. Nu-j aşa, Oriane?" 
Doamna de Guermantes crezu că trebuie să răspundă la o întrebare atît de 
directă, în legătură cu un fapt care-i va permite să confirme, fără să pară că 
o face, laudele a căror înşiruire simţea că luase sfîrşit.  Pe un ton timid şi 
simplu,  şi  "cu  o  înfăţişare  cu  atît  mai  studiată  cu  cît  voia  să  pară  mai 
„pătrunsă de emoţie", ea spuse cu blîndeţe şi modestie: „E adevărat, Basin 
nu se înşală. - Şi totuşi lucrurile erau mai puţin grave. Ce vreţi, aşa-i iubirea, 
deşi,  după  părerea  mea,  ea  trebuie să rămînă între anumite limite.  L-aş 
scuza  poate  pe  un  tînăr,  pe  un  mucos  ce-şi  poate  pierde  capul  în  faţa 
oricărei utopii, dar Swann, un bărbat inteligent, de o mare delicateţe, un fin 
cunoscător de tablouri, un intim al ducelui de Chartres, al lui Gilbert însuşi!" 
Tonul cu care domnul de Guermantes spunea toate acestea era de altminteri 
foarte  simpatic,  fără  nici  o  urmă  din  vulgaritatea  pe-care  o  arăta  prea 
adeseori. Vorbea cu  o tristeţe uşor indignată, dar totul în el exprima acea 
blîndă  gravitate  care  constituie  farmecul  onctuos  şi  cuprinzător  al 
anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al burgmestrului Six, de 



exemplu122. Simţeai că problema imoralităţii purtării lui Swann cu privire la 
afacerea  Dreyfus  nici  măcar  nu  se  punea  pentru  duce,  într-atît  era  de 
neîndoielnică; el era mîhnit precum un tată care vede că unul dintre copiii 
săi,  pentru  educaţia  căruia  făcuse  cele  mai  mari  sacrificii,  nimiceşte  de 
bună voie situaţia strălucită pe care i-a dăruit-o şi necinsteşte - prin purtări 
dezmăţate,  inadmisibile  din  punctul  de  vedere  al  principiilor  sau 
prejudecăţilor de familie - un nume respectat.  Este adevărat că domnul 
de Guermantes nu arătase odinioară o uimire la fel de mare şi de dureroasă 
cînd aflase că Saint-Loup era partizan al  lui  Dreyfus.  Dar în  primul  rînd îl 
socotea pe nepotul său drept un tînăr ce a apucat pe un drum greşit şi care 
deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtările sale pînă în ziua cînd se va 
pocăi, în timp ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes numea „un om 
ponderat, un om ce ocupa o poziţie de prim ordin." Apoi şi mai ales, trecuse 
destul de multă vreme, perioadă în care dacă, din  punct de vedere istoric, 
evenimentele păreau a fi justificat în  parte teza celor ce ţineau cu Dreyfus, 
opoziţia împotriva acestuia sporise în violenţă şi, din pur politică, devenise 
socială.  Acum era o chestiune de militarism,  de patriotism,  şi  valurile  de 
mînie stîrnite în societate avuseseră răgazul de a dobîndi o forţă pe care nu 
o au niciodată la începutul unei furtuni.
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V deti  continuă domnul de Guermantes, chiar din punctul de lere al 
preaiubiţilor săi evrei, de vreme ce ţine neapărat să-i

ute Swann a făcut o gafă cu consecinţe incalculabile. El Hovedeste.că sînt 
cu toţii uniţi în secret, şi că sînt oarecum
bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dacă nu-1 cunosc. Este 

o primejdie publică. Am fost prea îngăduitor, iar crafa pe care o face Swann 
va avea un răsunet cu atît mai mare cu cît el era stimat, ba chiar primit în 
mediul nostru, fiind aproape singurul evreu pe care-1 cunoşteam. Lumea îşi 
va spune: Ab uno disce omnes123." (Satisfacţia de a fi găsit tocmai la momentul 
potrivit un citat atît de oportun lumină cu un surîs orgolios melancolia marelui 
nobil trădat.)

Doream foarte mult să ştiu ce se petrecuse într-adevăr  între  prinţi  şi 
Swann, şi să-1 văd pe acesta, dacă mai era la faţa locului. „îţi voi spune", îmi 
răspunse ducesa, căreia tocmai .îi vorbeam despre această dorinţă a mea, „că 
eu nu ţin  foarte  mult  să-1  văd,  căci  se  pare,  după  cele  ce  mi  s-au  spus 
adineauri  în  salonul  doamnei  de  Saint-Euverte,  că  ar  vrea  ca  înainte  de 
moartea  lui  să-i  cunosc  soţia  şi  fiica.  Dumnezeule  sfinte,  sînt  nespus  de 
nefericită că e bolnav, dar nădăjduiesc că nu-i chiar atît de grav. Şi apoi ăsta 
nu-i  totuşi un motiv,  altminteri  lucrurile s-ar aranja prea uşor. Un scriitor 
lipsit de talent ar trebui să spună doar atît: «Daţi-mi votul, ca să pot fi ales 
membra al Academiei. Soţia mea e pe moarte şi vreau să-i fac această ultimă 
bucurie.» Nu ar mai exista saloane dacă am fi  siliţi să-i cunoaştem pe toţi 
muribunzii. Vizitiul meu ar putea să-mi spună: «Fata mea e foarte bolnavă, vă 
rog să mă introduceţi în salonul prinţesei de Parma'24». Ţin foarte mult la 
Charles, şi m-ar mîhni să-1 refuz, de aceea prefer să evit a-i da prilejul să-mi 
ceară  să-i  cunosc  soţia  şofată.  Nădăjduiesc  din  :oată  inima  că  nu  e  pe 
moarte, cum spune, dar chiar dacă nu mai are mult de trăit, nu-i momentul 
să  fac  cunoştinţă  cu  aceste  iouă  creaturi  care  m-au  lipsit  timp  de 
cincisprezece ani de cel mai plăcut dintre prietenii mei, şi pe care mi le va 
lăsa  în  spinare după ce va muri  şi  nu voi  putea nici  măcar  să  mă bucur 
întîlnindu-1 şi pe el!"

Dar domnul  de Breaute se gîndise întruna,  în  tot  acest  lastimp,    la 
dezminţirea pe care  i-o  dăduse colonelul  de
roberville. „Nu mă îndoiesc de exactitatea povestirii dumitale, dragă prietene, 

spuse el,  dar  povestirea mea am aflat-o  dintr-o  foarte  bună   sursă,    şi 
anume  de   la  prinţul  de  La  Tour



Auvergne. - Mă mir că un savant ca dumneata mai spune
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încă  prinţul  de  La  Tour  d'Auvergne,  îl  întrerupse  ducele  de  Guermantes, 
doar ştii că lucrurile nu stau aşa. Nu mai exista decît un singur descendent al 
acestei  familii:  unchiul  Orianei,  ducele de Bouillon1-5.  - Fratele doamnei de 
Villeparisis?" am întrebat eu, amintindu-mi că aceasta era o domnişoară de 
Bouillon. „Chiar el. Oriane, te salută doamna de Lambresac126,"

Şi într-adevăr, vedeai cum din cînd în cînd se înfiripă şi  trece, precum o 
stea  căzătoare,  un  slab  surîs  adresat  de  ducesa  de  Lambresac  vreunei 
persoane pe care o recunoscuse. In loc să  se precizeze însă într-o afirmaţie 
activă, într-un limbaj mut, dar limpede, acest surîs se îneca aproape pe dată 
într-un fel de extaz ideal şi confuz, în timp ce capul se înclina într-un gest de 
preafericită binecuvîntare, amintindu-1 pe cel adresat unei mulţimi de tinere 
credincioase de către un înalt prelat cam ramolit. Doamna de Lambresac nu 
era cîtuşi de puţin ramolită. Dar eu mai avusesem prilejul să cunosc acest 
gen special de  distincţie desuetă. La Combray şi la Paris, toate prietenele 
bunicii,  cînd  se  aflau  într-o  reuniune'  mondenă,  obişnuiau  să  salute  cu  o 
înfăţişare tot atît de serafică pe cît o aveau cînd întîlneau vreo cunoştinţă la 
biserică, în timpul slujbei sau la o înmormîntare, cunoştinţă căreia îi strecurau 
cu glas scăzut un bună ziua ce devenea parcă pe buzele lor o rugăciune. Or, 
o  (rază a domnului de Guermantes avea să desăvîrşească  apropierea pe 
care o făceam „Dar l-ai văzut pe ducele de  Bouillon, îmi spuse domnul de 
Guermantes.  Tocmai  ieşea din  biblioteca mea cînd intrai  dumneata.  E  un 
domn scund şi cu părul alb."' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez 
din Combray; acum, gîndindu-mă bine, înţelegeam că seamănă cu  doamna 
de  Villepaefsis.  Similitudinea  dintre  saluturile  vaporoase  ale  ducesei  de 
Lambresac  şi  cele  ale  prietenelor  bunicii  începuse  să  mă  intereseze, 
arătîndu-mi  că  în  mediile  înguste  şi  închise,  indiferent  dacă  aparţin  micii 
burghezii  sau  marii  nobilimi,  vechile  maniere  persistă,  îngăduindu-ne,  ca 
unor arheologi, să regăsim ceea ce putea fi educaţia, şi partea sufletească pe 
care ea o reflectă, pe vremea vicontelui  d'Arlincotirt127 şi a Loîsei Puget12a. 
Desăvîrşita asemănare dintre un mic-burghez din Combray de aceeaşi vîrstă 
şi ducele de Bouillon îmi amintea acum şi mai bine (fapt ce mă frapase atît 
de mult cînd văzusem, pe un daghereotip, că bunicul lui  Saint-Loup, ducele 
de  La  Rochefoucauld129,  seamănă  întru  totul,  prin  haine,  înfăţişare  şi 
atitudine, cu unchiul meu) că
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l'ferenfele sociale, şi chiar individuale, se topesc, la distanţă,

uniformitatea unei epoci. Adevărul este că asemănarea
■smintelor şi, de asemenea, reverberaţia, pe chip, a spiritului
ocii   ocupă un loc mult mai mare decît cel deţinut de castă,

-are are importanţă doar pentru amorul propriu al celui interesat
': pentru imaginaţia celorlalţi, astfel încît nu-i nevoie să străbaţi
taleriile Luvrului spre a-ţi da seama că un mare nobil de pe
vremea lui Ludovic-Filip este mai puţin diferit de un burghez
de pe vremea lui Ludovic-Filip decît de un mare nobil din

timpul lui Ludovic al XV-lea.
în acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi, protejat al prinţesei 

de Guermantes, o salută pe Oriane. Aceasta îi răspunse printr-o înclinare a 
capului, dar ducele, furios cînd văzu că soţia lui salută pe cineva ce-i era lui 
necunoscut, un individ cu o înfăţişare destul de ciudată şi care, după cîte ştia 
domnul de Guermantes, avea o reputaţie foarte rea, se întoarse către soţia lui 
cu un aer întrebător şi teribil, ca şi cum ar fi spus: „Cine-i ostrogotul ăsta?" 
Situaţia  bietei  doamne  de  Guermantes  era  destul  de  complicată,  şi  dacă 



muzicantului i-ar fi fost cîtuşi de cît milă de această soţie martiră, el s-ar fi 
îndepărtat în mare grabă. Dar, fie din dorinţa de a nu îngădui acea umilire la 
care fusese supus în public faţă de prietenii cei mai vechi din cercul ducelui, a 
căror prezenţă motivase poate întrucîtva tăcutul său salut, şi pentru a arăta 
că pe bună dreptate, şi  nu fără a o  cunoaşte,  o salutase pe doamna de 
Guermantes, fie ascultînd de inspiraţia obscură şi irezistibilă a gafei, care îl 
îndemnă -într-un  moment  cînd  ar  fi  trebuit  să  se  încreadă  mai  curînd  în 
spiritul  protocolului  -  să aplice protocolul  în însăşi  litera lui,  muzicantul  se 
apropie şi mai mult de doamna de Guermantes şi îi spuse: „Doamnă ducesă, 
aş vrea să vă rog să-mi acordaţi cinstea de a mă prezenta ducelui." Doamna 
de Guermantes era întru totul nefericită. Deşi soţie înşelată, era totuşi ducesa 
de  Guermantes şi  nu putea să pară a fi  lipsită de dreptul de a-i  prezenta 
soţului ei pe oamenii pe care-i cunoştea. „Basîn, spuse ea, îngăduie-mi să ţi—1 
prezint pe domnul d'Herweck130." „Nu te întreb dacă te duci mîine la doamna 
de Saint-Euverte", îi  spuse colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, 
pentru terge impresia penibilă stîrnită de cererea intempestivă a domnului 
d'Herweck. „Va veni tot Parisul." întorcîndu-se cu o  Slngură mişcare şi parcă 
dintr-o singură bucată către muzicantul  idiscreţ, înfruntîndu-1, monumental, 
mut,  mînios,  asemenea  1 Jupiter  aruncătorul  de  fulgere,   ducele  de 
Guermantes
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rămase nemişcat cîteva secunde, cu ochii scînteind de furie si uimire, cu părul 
creţ şi răvăşit de parcă ar fi ieşit din craterul unui vulcan. Apoi, tîrît parcă de 
singurul  impuls  ce-i  îngăduia  să  ducă  Ia  îndeplinire  politeţea  ce-i  fusese 
cerută, şi după ce arătase prin atitudinea sa sfidătoare că-i ia pe toţi drept 
martori  că  nu-1  cunoaşte  pe  muzicantul  bavarez,  încrucişîndu-şi  la  spate 
mîinile înmănuşate în alb, se aplecă înainte şi-1 ferici pe muzicant cu un salut 
atît de adînc, exprimînd o atît de mare uluire şi mînie, atît de brusc, atît de 
violent,  încît  artistul,  tremurînd din  toate  mădularele,  făcu un pas îndărăt 
încovoindu-se, pentru a nu primi în pîntec o puternică lovitură de cap. „Dar 
eu nu voi fi la Paris, îi răspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie să-
ţi spun (deşi nu s-ar cuveni să fac o asemenea mărturisire) că am ajuns la 
vîrsta mea fără să fi văzut vitraliile bisericii din Monfort-l'Amaury1". E ruşinos, 
dar e adevărat. Atunci, pentru  a ieşi din această vinovată ignoranţă, mi-am 
făgăduit că mă voi duce să le văd mîine." Domnul de Breaute surîse cu fineţe. 
El  înţelese  că  dacă  ducesa  putuse  să  rămînă  pînă  la  vîrsta  ei  fără  să 
contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, această vizită artistică nu 
căpăta dintr-o dată caracterul urgent al unei intervenţii „la cald" şi ar fi putut, 
fără nici o primejdie, după ce fusese amînată vreme de mai bine de douăzeci 
şi cinci de ani, să mai aştepte încă douăzeci şi patru de ore. Proiectul ducesei 
era doar hotărîrea luată, în maniera Guermantes, că salonul Saint-Euverte nu 
era  cu  adevărat  ceea ce  trebuie,  ci  un salon  unde erai  invitat  pentru  ca 
amfitrioana  să  "se  poată  mîndri  cu  (  numele  tău  într-o  cronică  din  Le 
Gaulois,  un salon  ce va  decerna un premiu de supremă eleganţă acelor 
femei sau, în  orice caz, acelei femei, dacă ea va fi singura, care nu-şi vor 
face  apariţia.  Veselia  delicată  a  domnului  de  Breaute,  sporită  de  acea 
plăcere poetică pe care o simţeau oamenii din lumea mare cînd o vedeau pe 
doamna de Guermantes săvîrsind lucruri pe care, dată fiind situaţia lor mai 



puţin importantă, ei nu şi le-ar fi putut îngădui, dar a căror imagine îi făcea 
să surîdă precum ţăranul legat de glie ce vede trecînd pe lîngă el oameni mai 
liberi  şi  mai  norocoşi,  acea  plăcere  delicată  nu  avea  nici  o  legătură  cu 
încîntarea  tainică,  dar  nebunească,  pe  care  o  simţi  pe  dată  domnul  de 
Froberville.

Străduindu-se să-şi ascundă hohotele de rîs, domnul de  Froberville s'e 
făcuse roşu ca un cocoş şi, cu vorbele întretăiate de sughiţuri bucuroase, el 
exclamă  cu  mare  milă:  „Biata  mea  mătuşă  Saint-Euverte  o  să  se 
îmbolnăvească de necaz! Sărmana
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eie! Să lipsească tocmai ducesa! Ce lovitură! O să crape de
irare!" adăugă el, murind de rîs. Şi, beat de fericire, dădea

!r^picioare şi îşi freca mîinile. Surîzînd numai cu un ochi şi cu
1   colt al gurii către domnul de Froberville,   preţuindu-i

tentia, dar plictisindu-se de moarte totuşi în preajma lui,
loam'na' de  Gurmantes  se  hotărî în  cele  din  urmă  să-1

părăsească. „ " , . „ „
Iartă-mă, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la dumneata", îi spuse 

ea,  ridicîndu-se  cu o  expresie  resemnată  şi  melancolică,  de  parcă  s-ar  fi 
simţit foarte nenorocită. Sub incantaţia ochilor ei albaştri, vocea ei dulce şi 
muzicală te trimitea cu gîndul la plîngerea poetică a unei zîne. „Basin vrea să 
mă  duc  să  vorbesc  puţin  cu  Mărie."  De  fapt,  nu  mai  voia  să-1  audă  pe 
Froberville, care spunea întruna că o invidiază pentru că se duce la Montfort-
rAmaury,  deşi  ea  ştia  foarte  bine  că  e  pentru  prima  oară  cînd  el  aude 
pomenindu-se despre aceste vitralii şi că, pe de altă parte, el n-ar fi renunţat 
pentru nimic în  lume la petrecerea dată de doamna de Saint-Euverte. „La 
revedere, abia dacă ţi-am vorbit,  dar aşa se întîmplă în asemenea ocazii, 
abia dacă ne vedem între noi, şi nu ne spunem lucrurile pe care am vrea să 
ni le spunem. De altfel, pretutindeni în viaţă se întîmplă la fel. Să nădăjduim 
că după moarte va fi mai bine. Cel puţin nu va mai fi nevoie să apărem în 
rochii  decoltate. Dar cine ştie? Poate că la marile petreceri ne vom  arăta 
oasele şi viermii.  De ce nu? Uită-te la bătrîna Rampillon, găseşti  că există 
vreo diferenţă între ea şi un schelet îmbrăcat  într-o rochie decoltată? Este 
adevărat că are toate drepturile,  căci a împlinit cel puţin o sută de ani. Era 
unul dintre monştrii sacri în faţa cărora refuzam să mă înclin cînd mi-am făcut 
debutul în lume. O credeam moartă de foarte multă vreme; asta ar fi

e altfel singura explicaţie a spectacolului pe care ni-1 oferă.
Spectacol   impresionant   şi   liturgic.   Un   adevărat   «Cam-
posanto132»!" Ducesa se îndepărtase de Froberville, dar el se
ropie din nou de ea: „Aş vrea să vă spun încă ceva." Ea îi

aspunse pe un ton arogant, oarecum agasată: „Ce mai este?"
r el, temîndu-se ca ea să nu-şi schimbe în ultima clipă

lotărîrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: „Nu îndrăznisem
sa vă vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca să nu o
urnesc, dar de vreme ce tot nu veniţi la petrecerea ei, pot să

spun că sînt fericit pentru dumneavoastră, căci în casă mai
"Iţă lume are rujeolă! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se

-mea de boală. „Eu am fost bolnavă de rujeolă, şi nu te poţi
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îmbolnăvi de două ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc persoane care au 
avut-o chiar şi de patru ori. Oricum,  ştiţi  despre ce-i vorba." Cît priveşte 
domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotărît să lipsească de la petrecerea pe 
care o aştepta de atîtea luni decît dacă această rujeolă fictivă l-ar fi molipsit şi 
pe el, ţintuindu-1 la pat. Va avea plăcerea să vadă atîtea femei elegante! Şi 



bucuria, încă şi mai mare, de a constata anumite lucruri ratate, şi mai ales 
satisfacţia de a se putea lăuda multă vreme că a fost în preajma celor dintîi 
şi, exagerînd sau inventîndu-le, de a le deplînge pe celelalte.

Am profitat de faptul ca ducesa îşi schimba locul, pentru a mă ridica şi eu 
şi a mă duce în salonul unde se fuma, căci voiam să aflu ce s-a întîmplat 
cu Swann. „Să nu crezi nici  măcar un singur cuvînt din ce a povestit Babal, 
îmi spuse ea. Niciodată micuţa Mole nu s-ar fi amestecat în asemenea lucruri. 
Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni şi nu sînt invitaţi 
nicăieri. El însuşi mărturiseşte: «Noi rămînem arnîndoi, singuri-singurei, la 
gura sobei». Şi cum el spune totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se 
la soţia sa, nu insist. Dar sînt cum nu se poate mai lămurită", adăugă ducesa. 
Ea  şi  cu  mine  ne-am  încrucişat  în  cale  cu  doi  tineri  a  căror  frumuseţe 
extraordinară şi cu totul diferită îşi avea originea în  una şi aceeaşi femeie. 
Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis, noua amantă a ducelui de Guermantes. 
Făptura  lor  strălucea,  perfectă  ca  aceea  a  mamei,  dar  pentru  fiecare 
altminteri,  într-unui trecuse, unduitoare într-un trup viril, regala prestanţă a 
doamnei de Surgis, şi aceeaşi paloare ardentă, roşcată şi  sacră se vedea 
pe obrajii  de marmură ai  mamei  şi  ai  fiului;  dar  fratele  căpătase  fruntea 
gFeacă,  nasul  desăvîrşit,  gîtul  de  statuie,  privirea  nesfîrşit  de  profundă; 
alcătuită  astfel  din  felurite  daruri  pe  care  zeiţa  le  împărţise,  dubla  lor 
frumuseţe oferea plăcerea abstractă a gîndului că pricina acestei frumuseţi 
se  afla  în  afara  lor;  ai  fi  spus  că  principalele  atribute  ale  mamei  se 
întruchipaseră în două corpuri  diferite; că unul  dintre tineri  avea statura 
mamei şi tenul ei, iar celălalt privirea, precum  acele fiinţe divine care nu 
erau  decît  Forţa  şi  Frumuseţea  lui  Jupiter  sau a Minervei133,  Erau plini  de 
respect faţă de domnul  de Guermantes, despre care spuneau: „E un foarte 
bun  prieten  al  părinţilor  noştri";  cel  mai  mare  crezu  totuşi  că  era  mai 
prudent să nu vină să o salute pe ducesă, cunoscînd, fără a-J înţelege poate 
cauza, duşmănia acesteia faţă de mama lui,  şi,  văzîndu-ne,  întoarse uşor 
capul. Cel mai mic, care îşi imita
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Heauna fratele, pentru că, fiind stupid şi miop, nu îndrăznea ibă o părere 
personală, îşi înclină capul în acelaşi fel, şi Sa îndoi se strecurară către 
sala de jocuri, unul îndărătul celuilalt, ca două figuri alegorice.
Tocmai cînd ajungeam în acea sala, am fost oprit de marchiza de Citri, încă 
frumoasă, dar spumegînd de indignare ape cupă de clipă. Nobilă din naştere, 
ea căutase şi izbutise ă facă o căsătorie strălucită, măritîndu-se cu domnul de 
Citri,  î cărui străbunică era o Aumale-Lorraine134. Dar de îndată ce  obţinuse 
această satisfacţie, firea ei înclinată să nege totul o făcuse să simtă faţă de 
oamenii din lumea mare o silă care nu o împiedica totuşi să participe la viaţa 
mondenă. Nu numai că în timpul vreunei serate îşi bătea joc de toată lumea, 
dar această  batjocură era atît de violentă, încît nici chiar rîsul nu i se părea 
îndeajuns de usturător,  ea preschimbîndu-1 într-un şuierat  gutural:  „Ah!" 
îmi  spuse,  arătîndu-mi-o  pe  ducesa  de  Guermantes  care  tocmai  mă 
părăsise şi se afla la oarecare depărtare, „nu înţeleg cum de poate să ducă o 
asemenea viaţă." Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfîntă furibundă, şi 
care se miră că păgînii nu ajung prin ei înşişi la adevăr, sau de o anarhistă 
dornică de măcel? Oricum, ele nu erau deloc îndreptăţite. Mai întîi, „viaţa 
pe  care  o  ducea"  doamna  de  Guermantes  se  deosebea  foarte  puţin 
(exceptînd acea indignare) de cea dusă de doamna de Citri. Doamna de Citri 
era  uluită  cînd  vedea că  ducesa  este  capabilă  de  uriaşul  sacrificiu  de  a 
asista la o serată a Mariei-Gilbert. Trebuie să spunem totuşi că doamna de 
Citri o iubea mult pe prinţesă, care era într-adevăr foarte bună, şi că ea ştia 
că, ducîndu-se la serata acesteia, îi face o mare plăcere. De aceea, pentru a 
veni la acea petrecere, renunţase la vizita unei dansatoare pe care o credea 



de geniu şi  care  urma să  o  iniţieze în  misterele  coregrafiei  ruse.  Un alt 
motiv care tempera mînia concentrată simţită de doamna de  Citri  cînd o 
vedea pe Oriane salutînd invitaţii era că doamna de Guermantes, deşi într-o 
stare  cu  mult  mai  puţin  înaintată,  prezenta  simptomele  răului  de  care 
suferea doamna de Citri.  ^rn  văzut,  de altminteri,  că  ea purta  germenii 
acelui rău încă din naştere. Mai inteligentă decît doamna de Citri, doamna de 
Guermantes ar fi avut mai multe drepturi decît ea l^acel ^îlisrn (care nu 
era numai monden), dar este adevărat că uimite calităţi ne ajută mai mult 
să suportăm defectele ■"oapelui şi mai puţin să-1 facem să sufere; iar un om 
de mare ent va acorda de obicei mai puţină atenţie prostiei celuilalt
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decît  ar  face-o  un  prost.  Am  descris  îndelung  genul  de  inteligenţă  al 
ducesei, pentru a vă convinge că, deşi nu avea nimic comun cu o inteligenţă 
superioară,  era  totuşi  inteligenţă,  o  inteligenţă  ce  se  pricepea  să 
folosească (precum uiî  traducător) diferite forme de sintaxă. Or, nimic de 
acest fel nu părea să-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreţui calităţi ce 
semănau într-atît de mult cu ale sale. Ea găsea că toată lumea este idioată, 
dar în conversaţia,.  în scrisorile ei se arăta mai curînd inferioară celor pe 
care-i  trata  cu  atîta  dispreţ.  Simţea,  de  altfel,  o  asemenea  nevoie  de  a 
distruge,  încît,  cînd  renunţă  aproape  cu  desăvîrşire  să  mai  iasă  în  lume, 
plăcerile pe care le  căută aveau să sufere rînd pe rînd din cauza teribilei ei 
puteri de a nimici totul. După ce părăsi seratele pentru audiţii muzicale;  ea 
începu să spună: „îţi place să asculţi aşa ceva? Poate din  cînd în cînd nu-i 
rău să facem şi asta. Dar cît e de plictisitor! Să nu-mi mai vină nimeni să-mi 
vorbească de Beethoven, e atît de găunos!" Despre Wagner, apoi  despre 
Franck, despre Debussy, nu-şi dădea nici măcar osteneala să spună că sînt 
„găunoşi",  ci  se  mulţumea  să  facă  un  gest  elocvent.  Curînd  totul  fu 
plictisitor. „Lucrurile frumoase sînt tare plictisitoare! vdă plictisesc de moarte 
cînd trebuie să mă uit la tablouri.  Ai  dreptate,  e atît  de plictisitor  să scrii 
scrisori!" In cele din urmă ea ne spuse că viaţa însăşi este o mare plictiseală, 
fără a se şti foarte bine la ce termeni de comparaţie se referea.

Nu ştiu dacă era din pricma a ceea ce spusese ducesa de Guermantes, în 
prima seară cînd cinasem la ea, despre această încăpere, dar sala de jocuri, 
unde  se  şi  fuma  -  cu  pardoseala  ei  colorată  şi  înfăţişînd  diferite  scene 
mitologice, cu trepiedurile sale, cu figurile sale de zei şi de animale care te 
priveau, cu sfincşii alungiţi pe braţele fotoliilor şi, mai ales, cu uriaşa masa de 
marmură  acoperită  cu  un  mozaic  smălţuit,  înfăţişînd  semne  simbolice 
oarecum imitate  din  arta  etruscă  şi  egipteană -  mi  se  păru  o  adevărată 
cameră  magică.  Or,  pe  un  fotoliu  din  apropierea  mesei  strălucitoare  şi 
augurale, domnul de Charlus, neatingîndu-se de nici o carte de joc, insensibil 
Ia ceea ce se petrecea în jurul lui, incapabil să-şi dea seama că eu tocmai 
intrasem, semăna cu un magician ce alcătuia un horoscop, conc§ntrîndu-şi 
întreaga putere de voinţă şi de judecată. Nu  numai că arăta, în timp ce-şi 
holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca nimic să nu-1 abată de la 
o  lucrare  care  cerea ca  pînă  şi  mişcările  cele  mai  simple  să  înceteze,  el 
(asemenea unui calculator ce nu vrea să facă nimic altceva atîta vreme cît
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rezolvat problema ^e care o are în faţă) pusese alături  de foi pe care o 
ţinea în gură cu cîteva clipe mai înainte şi e nu o mai putea fuma, într-atît de 
departe era dus cu  16 tea Zărind cele două divinităţi ghemuite pe braţele 
fotoliu-" din fata lui, ai fi putut crede că baronul încerca să descopere U iama 
Sfinxului, sau poate mai curînd pe cea a unui tînăr şi  viiToedip, ce "stătea în 
acel  fotoliu,  jucînd  cărţi.  Or,  figura  asupra  căreia  domnul  de  Charlus  îşi 



aplica atît de concentrat toate facultăţile spirituale, şi care nu era, la drept 
vorbind, dintre cele pe care le studiem de obicei  more geometrico, era cea 
pe care i-o propuneau liniile chipului tînămlui marchiz de  Sur^is; ea părea, 
într-atît  de  absorbit  era  domnul  de  Charlus  privind-o,  un  joc  de  cuvinte 
încrucişate, o ghicitoare, o problemă de algebră a cărei enigmă sau formulă 
ar fi încercat să o găsească. în faţa lui, semnele sibilinice şi figurile înscrise 
pe  acea masă a Legii păreau cheia magică ce avea să-i îngăduie  bătrînului 
vrăjitor să ştie îh ce sens se orienta destinul tînărului. Deodată, îşi dădu seama 
că-1 priveam, îşi înălţă capul ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis şi îmi surîse, 
roşind. In acea clipă, celălalt fiu al doamnei de Surgis veni alături de cel care 
juca, spre a-i privi cărţile. Cînd domnul de Charlus află de la mine că erau fraţi, 
chipul lui nu putu ascunde admiraţia pe care i-o inspira o familie ce crease 
capodopere atît de splendide şi atît de diferite. Iar entuziasmul baronului ar 
fi fost sporit dacă acesta ar fi aflat că cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc 
nu erau numai din aceeaşi mamă, dar şi din acelaşi tată. Copiii lui Jupiter sînt 
diferiţi, dar pentru că el s-a căsătorit mai întîi cu Metis, al cărei destin era să 
dea  viaţă  unor  copii  înţelepţi,  apoi  cu  Themis,  şi  apoi  cu  Eurynoma,  cu 
Mnemosiha, cu Leto, şi  doar în cele din urmă cu Junona. Dar doamna de 
Surgis  zămislise cu acelaşi tată doi fii care-şi dobîndiseră frumuseţea de la 
ea, 'dar o frumuseţe diferită1".

Am avut în sfîrşit plăcerea să-1 văd intrînd pe Swann în
acea încăpere, care era atît de mare, încît el nu mă zări la

început. O plăcere amestecată cu tristeţe, cu o tristeţe pe care
nu o simţeau poate ceilalţi invitaţi, dar care pentru ei consta în

acea fascinaţie pe care o exercită formele neaşteptate şi bizare
e unei morţi apropiate, ale unei morţi ce, după cum spune

poporul, stă scrisă pe.un chip. Şi toate privirile se năpustiră, cu
0 U1mire aproape jignitoare, în care intra o anume curiozitate

indiscretă, cruzime, o întoarcere spre sine, liniştită şi preocu-
a totodată (amestec de suave mari magno şi de memento
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\  ,  e obosit  fiind,  căldura  unui  salon  însufleţit,  chipul  i  se  "  pune şi  i  se 
învineţeşte  stricîndu-se  parcă  precum o  pară  '  coaptă  sau  o  cană  cu 
lapte stătut. Mai mult     ăl lui

C i  d

ineţeşte stricîndu-se parcă precum o p coaptă sau o cană cu 
lapte stătut. Mai mult, părul im <f   nn se rărise, şi, după cum spunea 
doamna de Guermantes, * f; aVut nevoie, precum o blană care năpîrleşte, de 
îngrijiri. T cinai voiam să străbat salonul unde se fuma şi să-i vorbesc i ,j 
Swann cînd, din nefericire, am simţit cum cineva îmi pune mîna pe umăr: 
„Bună ziua, dragul meu, mă aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am 
trecut pe la tine, mi s-a spus că eşti aici. Asa că ţie îţi datorează mătuşa mea 
cinstea să mă aibă aici de faţă." Era Saint-Loup. I-am spus cît de minunată 
mi se pare acea casă. „Da, seamănă cu un monument istoric. Dar pe mine 
asta mă plictiseşte de moarte. Să nu ne aşezăm lîngă unchiul Palamede, 
pentru că n-o să mai scăpăm de el. Doamna Mole (căci ea e ultima lui 
victimă) tocmai a plecat şi este cu totul descumpănită. Se pare că era un 
adevărat spectacol, că nu a părăsit-o nici măcar o singură clipă, că nu s-a 
dezlipit de ea decît după ce a urcat-o în trăsură. Nu am nimic cu unchiul, 
numai că găsesc cam ciudat că acei consiliu de familie care s-a arătat 
întotdeauna atît de sever cu mine, este alcătuit tocmai din iudele cele mai 
desfrînate, începînd cu cel mai desfrînat dintre toţi, cu unchiul meu Charlus, 
ce-mi este şi tutore, care a avut tot atîtea femei cît si Don Juan şi se fine 
după fuste şi la vîrsta lui. La un mement dat a fost vorba să fiu pus sub 
supravegherea unui consiliu judiciar. Mă gîndesc cît vor fi rîs toţi aceşti 
bătrîni dezmăţaţi cînd se întîlneau spre a-mi discuta purtarea şi mă 
chemau să-mi facă morală şi să-mi spună cît de mult o mîhnesc pe maică-
mea. Cercetează puţin felul cum este alcătuit consi- * iul, parcă i-au ales 
anume pe cei mai fustangii." Cu excepţia nnului de Charlus, cu privire la 
care uimirea prietenului i nu mi se părea mai justificată, dar pentru alte 
motive şi e aveau de altfel să se modifice mai tîrziu în mintea mea, sbert 
greşea cînd găsea că este neobişnuit ca unui tînăr să-i ea lecţii de 
înţelepciune tocmai rudele care au păcătuit cel mai mult în viaţă, sau 
păcătuiesc încă.



rie şi dacă atavismul, asemănările familiale ar fi singurele "n cauză, este 
inevitabil ca unchiul ce dă lecţii să aibă aproape ;|eaşi cusururi ca şi 
nepotul pe care a fost însărcinat să-1 Uca pe calea cea bună. Unchiul nu 
este de altminteri cîtuşi de g fm'pocrit, înşelat fiind de facultatea pe care 
o au oamenii de e

it °dată cu fiecare nouă împrejurare că e vorba „de a 

» facultate ce le îngăduie să adopte erori artistice,
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politice etc, fără să-şi dea seama că sînt aceleaşi pe care le-au! luat cu zece 
ani în urmă drept adevăruri, în legătură cu o altă şcoală de pictură pe 
care o condamnau, cu o altă afacere politică despre care credeau că 
merită ura lor, şi pe care acum le acceptă fără să le recunoască sub un nou 
travesti. De altfel chiar dacă greşelile unchiului sînt diferite de cele ale 
nepotului ereditatea poate fi totuşi într-o oarecare măsură la originea lor, 
căci efectul nu seamănă totdeauna cu cauza, aşa cum copia seamănă cu 
originalul, şi chiar dacă greşelile unchiului sînt mai grave, el poate foarte bine 
să Ie creadă mai puţin grave.

Cînd domnul de Charlus îl mustra cu indignare pe Robert, care de altfel 
nu cunoştea adevăratele gusturi ale unchiului său, în acea perioadă, şi chiar 
dacă ar fi fost cea în care baronul condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut 
fi cu desăvîrşire sincer găsind că, din punctul de vedere al omului de lume, 
Robert era cu mult mai vinovat decît el. Oare Robert, şi tocmai atunci cînd 
unchiul său fusese însărcinat să-l aducă pe calea cea" dreaptă, nu fusese cît 
pe ce să se excludă singur din lumea lui? Oare nu fusese cît pe ce să fie dat 
afară din Jockey-"Club? Nu era oare batjocorit de toţi din cauza cheltuielilor 
nebuneşti pe care le făcea pentru o femeie de cea mai joasă speţă, a priete-
niei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care  nici unul nu 
aparţinea societăţii înalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale 
trădătorilor,  a  durerii  pe  care  le-o  pricinuia tuturor  a lor  săi?  Prin ce se 
putea compara această viaţă scandaloasă cu cea a domnului de Charlus, ce 
ştiuse, pînă atunci, nu numai să-şi păstreze, dar chiar să-şi sporească pres-
tigiul de Guermantes, fiind în societate o fiinţă cu totul privilegiată, căutată, 
adulată de societatea cea mai aleasă,  şi  care,  căsătorit  cu o prinţesă de 
Bourbon138, femeie cu totul superioară, ştiuse să o facă fericită, instituise în 
memoria ei  un cult  mai fervent, mai riguros decît se obişnuieşte în lumea 
bună, şi fusese astfel nu numai un bun fiu, dar şi un bun soţ?

„Dar  eşti  sigur  că  domnul  de  Charlus  a  avut  chiar  atît  de  multe 
amante?" l-am întrebat, nu, desigur, cu intenţia diabolică de a-i dezvălui 
lui Robert secretul pe care-1 surprin-sesem, dar uşor enervat auzindu-1 cum 
susţine cu  atîta  certitudine  şi  siguranţă  de  sine  o  părere  greşită.  El  se 
mulţumi să ridice din umeri ca răspuns la ceea ce credea a fi din partea mea 
o mare naivitate. „Dar nu-1 condamn, găsesc că are deplină  dreptate." Şi 
începu să-mi schiţeze o teorie care i-ar fi făcut  oroare Ia Balbec (unde nu 
numai că-i înfiera pe seducători, dar
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■ dea ca moartea e singura pedeapsă pe măsura crimei lor). Dar atunci era 



încă îndrăgostit şi gelos. Ajunse chiar să facă în f ta mea elogiul caselor de 
rendez-vous. „Numai acolo găseşti
n pantof pe măsura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai avea faţă de 

aceste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec cînd făcusem aluzie la ele, 
şi, auzindu-1 acum, i-am spus că Rloch mă dusese şi pe mine la o casă de 
rendez-vous,  dar  Robert  îmi  răspunse  că  cea  unde  se  ducea  Bloch  era 
probabil
cu totul mizerabilă, un fel de rai al săracilor." „La urma urmei, depinde: 

unde te-a dus?" I-am răspuns evaziv, căci  mi-am amintit că era casa unde 
acea Rachel, pe care Robert o  iubise atît  de mult'39,  se vindea pentru un 
ludovic.  „In  orice  caz,  o  să  te  duc să  vezi  locuri  mult  mai  reuşite,  unde 
există nişte femei formidabile." Auzindu-mă că-mi exprim dorinţa să mă ducă 
oricît de repede la casele de rendez-vous pe care le  cunoştea şi care erau, 
fără îndoială, superioare celei pe care mi-o arătase Bloch, îmi răspunse cu o 
sinceră mîhnire că nu poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. „Ne 
vom duce data viitoare, spuse el. O să vezi, poţi  întîlni  acolo chiar şi  fete 
tinere,  adăugă  el  cu  un  aer  misterios.  Există  o  domnişoară  de...  cred 
d'Orgeville140,  îţi  voi  spune exact  numele ei,  care  este  fata unor  oameni 
foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La Croix-TEveque141, sînt chiar .oarecum 
rude, dacă nu greşesc, cu mătuşa Oriane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca să-
ţi dai seama  că este fata unor oameni de familie bună (am simţit cum se 
întinde timp de o clipă peste vocea lui Robert umbra duhului Guermantes, 
care trecu precum un nor, dar la mare înălţime, şi fără a se opri). Mi se pare 
ceva de-a dreptul miraculos. Părinţii sînt mereu bolnavi şi nu se pot ocupa de 
ea. Micuţa îşi mai omoară astfel plictiseala şi mă bizui pe tine: distreaz-o! - 
Cînd  te întorci? -  Nu ştiu; dacă nu ţii  să ai  ducese cu orice preţ (titlul  de 
ducesă  fiind  pentru  aristocraţie  singurul  care  desemnează  un  rang  cu 
deosebire strălucit, după cum, pentru popor, titlul de prinţesă), într-un alt gen 
există si prima cameristă a doamnei PutbW2"

In acea clipă intră în salon doamna de Surgis, care-şi
căuta fiii. Zărind-o, domnul de Charlus se îndreptă către ea cu
0 amabilitate ce o surprinse pe marchiză într-un mod cu atît mai

plăcut cu cît ea se aştepta la o mare răceală din partea baronu-
Ul> care se erijase totdeauna în protectorul Orianei, fiind singu-

din  familie - familie prea adeseori  îngăduitoare cu
Xlgenţele ducelui din cauza moştenirii şi din invidie faţă de

■
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ducesă - ce le ţinea necruţător la distanţă pe amantele fratelui său. De aceea 
doamna de Surgis  ar fi  înţeles foarte  bine  motivele atitudinii  de care se 
temea din partea baronului, dar. nu le bănui cîtuşi de puţin pe cele ale primirii 
cu totul "opuse pe care el i-o făcu. EI îi vorbi cu admiraţie despre portretul ei 
picta! odinioară de Jacquet14'.  Această admiraţie se transformă  chiar într-un 
entuziasm care, chiar dacă era în parte interesat şi încerca să o împiedice pe 
marchiză să se îndepărteze de el, vrînd s-o „ţină pe loc", cum spunea Robert 
despre armatele duşmane pe care vrei să le imobilizezi într-un anume punct, 
era poate, de asemenea, sincer. Căci deşi fiecare admira la fiii  doamnei de 
Surgis  mersul  de  regină  şi  ochii  acesteia,  baronul  putea  simţi  o  plăcere 
inversă, dar la fel de vie, regăsind aceste farmece îmbinate în mama celor 
doi fii, ca într-un portret care nu inspiră prin el însuşi dorinţe, ci le hrăneşte 
cu admiraţia estetică pe care o inspiră, pe cele pe care le trezeşte. Acestea 
dădeau  un  farmec  voluptuos  pînă  şi  portretului  pictat  de  Jacquet,  şi 
baronul l-ar fi cumpărat chiar în acea clipă, pentru a studia pe el genealogia 
fiziologică a celor doi tineri Surgis.

„Vezi că nu exageram, îmi spuse Robert, e de-ajuns să te uiţi la atenţiile 
cu care unchiul meu o înconjoară pe doamna de Surgis. Ba asta chiar mă miră. 
Dacă Oriane ar şti, ar fi furioasă.  Trebuie să recunoaştem că sînt destule 
femei  aici  şi  că  nu  tocmai  doamna de Surgis merită o asemenea curte", 
adăugă  el;  ca  toţi  cei  ce  nu  sînt  îndrăgostiţi,  el  îşi  închipuia  că  alegem 
persoana  pe  care  o  iubim  după  nenumărate  deliberări  şi  în  funcţie  de 
calităţi şi împrejurări convenabile. De altfel, înşelîndu-se în privinţa unchiului 
său, pe care-1 credea interesat de femei, Robert. plin de ranchiună, vorbea 
despre domnul de Charlus cu prea multă uşurinţă. Faptul de a fi nepotul cuiva 
lasă  totdeauna urme.  Adeseori  o  deprindere ereditară  este  transmisă,  mai 
devreme ori  mai  tîrziu,  prin  mijlocirea  unchiului.  Am  putea face astfel  o 
întreagă galerie de portrete, cu titlul comediei germane Unchi şi nepot144,  în 
care l-am vedea pe unchi veghind cu străşnicie, deşi fără voia lui, ca nepotul 
să ajungă să-i semene. Voi adăuga chiar că această galerie ar fi incompletă, 
dacă nu ar figura aici şi unchii ce nu sînt legaţi printr-o adevărată legătură de 
rudenie, ei nefiind decît unchii soţiei nepotului. Domnii de Charlus sînt, într-
adevăr, în asemenea măsură convinşi că numai ei sînt soţi buni şi singurii 
care nu pot stîrni gelozia unei femei, încît, în general, din dragoste pentru 
nepoata lor, o pun să se căsătorească tot cu un Charlus.
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ce încîlceşte şi  mai  mult ghemul asemănărilor.  Iar fostei fată de 

nepoată i se adaugă uneori dragostea faţă de idnicul acesteia. Asemenea 
căsătorii nu sînt rare, şj adeseori

dras
1   sînt ceea ce îndeobşte numim căsătorii fericite.

Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea înaltă, : merista 
doamnei Putbus. Ei îi plac şi femeile, dar cred că asta
e indiferent; pot să-ţi spun că n-am văzut niciodată o fiinţă mai frumoasă. - 

Mi-o  închipui  semănînd  cu  femeile  din  tablourile  lui  Giorgione145.  -  Da, 
extraordinar de mult! Ah!  Iacă aş avea timp să trec prin Paris, cîte lucruri 
minunate ar fi e făcut! Apoi treci la alta! Căci, crede-mă, iubirea nu merită 
prea multă bătaie de cap, m-am deşteptat, nu mai sînt ca pe  vremuri." Pe 
dată  mi-am  dat  seama,  cu  uimire,  că  nu  mai  dădea  doi  bani  nici  pe 
literatură, deşi, cu prilejul ultimei noastre întîlniri, se arătase dezamăgit doar 
cu privire la literaţi.  („Aproape toţi sînt nişte ticăloşi şi nişte petrecăreţi", îmi 
spusese el),  ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificată  faţă  de 
anumiţi  prieteni  ai  RacheTe'i.  Ei  o  convinseseră  într-adevăr  că  nu  va  avea 



niciodată  talent  dacă-1  lăsa  pe  Robert,  „bărbat  dintf-o  altă  rasă",  s-o 
influenţeze, batjocorindu-1 în faţă împreună cu ea, chiar în timpul dineurilor 
oferite de el. Dar în realitate iubirea lui Robert pentru Litere nu avea nimic 
profund, nu emana din adevărata lui natură, nu era decît un derivat al iubirii 
sale  pentru  Rachel  şi  se  ştersese odată  cu  această iubire,  dimpreună cu 
oroarea pe care i-o stîrneau cei dedaţi plăcerilor şi cu respectulsău religios 
fată de virtutea femeilor.

„Ce înfăţişare ciudată au aceşti doi tineri! Uită-te cu ce pasiune joacă, 
marchiză", spuse domnul de Charlus, arătîndu-i doamnei de Surgis pe propriii 
ei fii, ca şi cum n-ar fi ştiut cine  sînt. „Cred că sînt doi orientali, ba, după 
anumite trăsături  caracteristice, sînt poate turci", adăugă el, pentru a face şi 
mai plauzibilă prefăcuta-i inocenţă şi a arăta o vagă antipatie care,

d avea să fie înlocuită prin amabilitate, urma să dovedească tocmai că 
această schimbare avea drept cauză doar faptul că era

rba de fiii doamnei de Surgis şi survenise doar cînd baronul
atlase cine sînt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de

narlus,   care,   insolent  din  fire,   simţea o  mare  bucurie
exercrtîndu-şi acest dar, profita de clipele în care se presupunea

l ignoră cine sînt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama
i.mnei de Surgis şi a se deda obişnuitelor sale glume batjo-toare, aşa cum 
Scapin se foloseşte de travestiul stăpînului

u Pentni a-i trage cîteva lovituri zdravene de bîtă.
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„Sînt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei apăru o roşeaţă 

ce nu s-ar fi ivit dacă ar fi fost mai inteligentă, fără a fi şi mai virtuoasă. Ea ar 
fi înţeles atunci că indiferenta I  absolută sau batjocura pe care domnul de 
Charlus  le  arăta  faţă  de  un  tînăr  nu  era  mai  sinceră  decît  admiraţia 
superficială cu care le înconjura pe femei şi care nu exprima adevărata lui 
fire.  Aceea  faţă  de  care  putea  să  aibă  la  nesfîrşit  cuvintele  cele  mai 
măgulitoare,  ar  fi  putut  fi  geloasă  pentru  privirea  pe  care,  în  timp  ce 
vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui bărbat pe care se prefăcea apoi că nu-1 
văzuse. Căci acea privire era alta decît cea cu care domnul de Charlus se 
uita, la femei; era o privire specială, venită din adîncuri, şi care, chiar în 
timpul unei serate, se îndrepta parcă fără voia ei şi naiv către tinerii bărbaţi, 
precum  privirea  unui  croitor-,  ce  se  fixează  pe  dată  pe  veşminte, 
dezyăluindu-i profesiunea.

„Oh!  ce  ciudat",  răspunse,  nu  fără  o  anume  insolenţă,  domnul  de 
Charlus, prefăcîndu-se că-şi sileşte gîndul să străbată un lung drum pentru 
a se întoarce la o realitate atît de diferită de cea pe care se prefăcuse că o 
bănuieşte.  „Nu-i  cunosc",  adăugă  el,  temîndu-se  că  a  mers  mult  prea 
departe în  exprimarea unei antipatii şi că paralizase astfel orice intenţie a 
marchizei de a-i face cunoştinţă cu fiii ei. „îmi îngădui să ţi-i prezint? întrebă 
cu timiditate doamna de Surgis. - Bineînţeles,  dar mă gîndesc că poate nu 
sînt  îndeajuns de amuzant pentru  nişte oameni atît  de tineri", psalmodie 
domnul de Charlus cu .  ezitarea şi  răceala cuiva ce lasă cu greu să i  se 
smulgă cîteva  cuvinte de politeţe.  „Arnulphe,  Victurnien,  veniţi  repede", 
spuse doamna de Surgis.  Victumien se ridică  plin  de hotărîre.  Arnulphe, 
nevăzînd parcă nimic altceva decît gestul fratelui său, îl urmă cu docilitate.

„Acuma face clasica figură cu copiii, îmi spuse Robert. îţi  vine să mori 
de rîs. încearcă să placă pînă şi cîinelui din casă146. E cu atît mai nostim cu 
cît  unchiul meu nu-i  poate suferi  pe  tinerii frumuşei. Şi uită-te cît e de 
serios cînd ascultă ce-i spun. Dacă eu aş fi fost cel care-aş fi vrut să i-i 
prezint, m-ar fi trimis la plimbare. Ascultă, trebuie să mă duc s-o salut pe 
Oriane. îmi rămîne atît de puţin timp aici, la Paris, încît vreau să încerc să-i 
yăd acum pe toţi cei cărora altminteri ar trebui să le las cărţi de vizită la 



poartă." „Cît sînt de bine crescuţi, ce purtări alese au, spunea domnul de 
Charlus.  -  Crezi  _asta  cu  adevărat?"  î'  răspundea  doamna  de  Surgis, 
încîntată.
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Zărindu-mă, Swann se apropie de Saint-Loup şi de mine.

.   ţnzestrat cu o veselie tipic evreiască, mai puţin subtilă decît
1  îmele  omului  de  lume  care  era  tot  el.  „Bună  seara,  ne  spuse. 

Dumnezeule!  Sîntem  toţi  trei  împreună,  se  va  crede  că  s-a  .  trillljt 
sindicatul.  Mai că-ţi  vine să cauţi  unde se află casa de  h i ! "  Nii-şi  dădea 
seama că domnul de Beaucerfeuil era chiar în spate şi—1 auzea. Generalul îşi 
încruntă  fără  voie  sprîncenele.  Auzeam chiar  lîngă  noi  vocea  domnului  de 
Charlus: „Cum? te  cheamă Victurnien, ca pe personajul d^jn  Cabinetul cu 
antichităţi141",  spunea baronul, pentru a prelungi conversaţia cu cei  doi tineri. 
„De Balzac,  da",  răspunse cel  mai mare dintre fraţii  Sursis,  care  nu citise 
niciodată nici măcar un rînd din acest romancier, dar căruia profesorul său îi 
semnalase, în urmă cu cîteva zile, asemănarea dintre prenumele lui şi cel al 
lui -dlEsgrignon. Doamna de Surgis era încîntată văzîndu-1 pe fiul ei că dă un 
răspuns  atît  de  strălucit  şi  pe  domnul  de  Charlus  extaziat  în  faţa  unei 
asemenea ştiinţe.

„Se pare că Loubet148 este cu totul de partea noastră, ştiu asta din sursă 
foarte sigură", îi spuse Swann lui Saint-Loup,  dar de data asta cu voce mai 
scăzută,  pentru a nu fi  auzit de/ general,  acel  Swann pentru care relaţiile 
republicane ale soţiei sale deveniseră mai interesante de cînd îi preocupa atît 
de mult afacerea Dreyfus. „îţi  spun asta pentru că ştiu că eşti  cu totul de 
partea noastră.

— Nu-i chiar aşa; te înşeli, îi răspunse Robert. E o treabă rău pornită, în 
care îmi pare rău că m-am băgat. Nu aveam ce  să caut. Dacă ar fi să iau 
totul de la început, m-aş ţine deoparte.  Sînt soldat şi, înainte de orice, sînt 
pentru  armată.  Dacă mai  "ămîi  puţin cu domnul Swann, ne întîlnim chiar 
peste o clipă, icum mă duc să-mi salut mătuşa." Dar am văzut că de fapt voia

i stea de vorbă cu domnişoara d'Ambresac,   şi am fost
fericit la gîndul că mă minţise cu privire la această posibilă

'°godnă. M-am înseninat cînd. am aflat că-i fusese prezentat
r cu o jumătate de oră mai devreme, de către doamna de

arsantes, care dorea acea căsătorie, familia d'Ambresac fiind toarte bogată.
^  „Iată, îi spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis,  '■> unesc în 

sfîrşit un tînăr cultivat, care ă citit, care ştie cine e
'\Zac- Şi faptul de a-1 întîlni acolo unde genul acesta de tineri n   

evernt foarte 
rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai

3Ş n, îmi face cu atît mai mare plăcere", adăugă el, insistînd Pra acestor 
cuvinte. Deşi cei din familia Guermantes se
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prefăceau  a-i  socoti  pe toţi  oamenii  egali,  la  marile  ocazii,  nd  se găseau 
printre oameni „de origine nobilă", şi mai ales printre unii de origine „mai puţin 
nobilă", pe care doreau şi puteau să-j măgulească, ei nu ezitau să facă apel la 
vechile  amintiri  de  familie.  „Odinioară,  continuă  baronul,  a  fi  aristocrat 
însemna a fi cel mai bun, prin inteligenţă, prin inimă. Or, iată-1 pe primul dintre 
noi pe care-1 văd ştiind cine este Victurnien d'Esgrignon.  Greşesc cînd spun 
primul.  Mai  este  şi  un Polignac  şi  un  Montesquiou149,  adăugă domnul  de 
Charlus, care ştia că<  această dublă asimilare o va îmbăta de fericire pe 
marchiză. „De altfel, fiii dumitale au pe cine moşteni, bunicul lor din partea 
mamei avea o colecţie celebră din secolul al XViII-lea. Ţi-o voi arăta şi pe a 
mea, dacă vrei să-mi faci plăcerea de a veni să iei masa la mine într-o bună 
zi,- îi spuse el tînărului.  Victurnien. îţi voi arăta o ciudată ediţie a rorn/iuIui-



Cab/nefu/.  cu  antichităţi,  cu corecturi făcute chiar de mîna lui Balzac. Voi fi 
încîntat să-i confrunt pe cei doi Victurnien."

Nu mă puteam hotărî să.mă despart de Swann. Ajunsese în  acel hal de 
oboseală cînd corpul unui bolnav nu mai este decît oj eprubetă în care pot fi 
observate reacţii chimice. Pe chipul lui apăruseră nişte puncte albăstrui care 
păreau a nu aparţine lumii  celor  vii,  răspîndind  acel  miros  care,  la  liceu, 
după „experienţele de laborator", fac atît de neplăcută şederea într-o clasă 
unde  se  predau  „Ştiinţele."  L-am  întrebat  dacă  nu  avusese  o  lungă» 
conversaţie cu prinţul de Guermantes şi dacă nu voia să mi-o povestească. „Ba 
da, îmi spuse, dar du-te mai întîi să stai puţin de vorbă cu domnul de Charlus 
şi cu doamna de Surgis, te vo[ aştepta aici."

într-adevăr,  propunîndu-i  doamnei  de  Surgis  să  părăsească  acea 
încăpere prea încălzită şi să se aşeze pentru cîteva clipe într-o alta împreună 
cu el, domnul de Charlus nu le ceruse celor doi fii să vină cu mama lor, ci mie. 
Astfel, părea că, după ce-i cunoscuse, nu ţinea să rămînă mai mult timp cu cei 
doi. Totodată, politeţea lui faţă de mine nu-1 costa prea mult, doamna de 
Surgis-le-Duc fiind destul de rău văzută.

Din nefericire, abia ne aşezasem în dreptul unei ferestre, şi doamna de 
Saint-Euverte, ţintă a glumelor baronului, trecu  prin faţa noastră. Ea, poate 
pentru a ascunde, sau a dispreţui în chip deschis relele sentimente pe care i 
le inspira domnului de Charlus şi mai ales pentru a arăta că era intimă cu o 
doamnă  care stătea de vorbă cu el  într-un mod atît  de familiar,  îi  adresă 
celebrei frumuseţi un salut dispreţuitor şi amical totodată, iar

100
sta îi  răspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de  rlus si  surîzînd 
barjocoritor. Dar locul era atît de strîmt, r ,ţt doamna de Saint-Euverte, cînd 
vru, îndărătul nostru, să-şi  ' ite în continuare invitaţii de a doua zi, se află 
ca prinsă aici  ■ neputînd să iasă~uşor, moment preţios de care domnul de 
Charlus, dornic să-şi arate verva insolentă în faţa mamei celor doi tineri, ştiu 
să profite. O întrebare nătîngă pe care i-am pus-o cu toată bu'na-credinţă îi 
oferi prilejul unui triumfal cuplet, din  care biata doamnă de Saint-Euverte, 
aproape  imobilizată  îndărătul  nostru,  nu  putea  pierde  nici  un  cuvînt.  „Ai 
crede  oare  că  acest  tînăr  impertinent,  spuse  el,  arătîndu-mă doamnei  de 
Sur^is,  m-a întrebat,  fără acea minimă grijă pe care trebuie s-o ai  spre a 
ascunde  asemenea  nevoi,  dacă  mă  duc  la  petrecerea  doamnei  de  Saint-
Euverte,  adică,  după cum cred  eu,  dacă  mă  doare  burta150.  Dacă mi  s-ar 
întîmpla asta, aş încerca oricum să mă uşurez într-un loc mai confortabil decît 
casa unei femei care, de-mi aduc bine aminte, îşi sărbătorea centenarul cînd 
eu abia începeam să ies în lume. Şi totuşi cine ar putea avea o conversaţie 
mai interesantă decît a ei? Cîte amintiri istorice, văzute şi trăite pe vremea 
Primului  Imperiu  şi  a  Restauraţiei,  cîte  poveşti  cu  caracter  intim,  de 
asemenea, care nu au în ele nimic «sfînt», ci, dimpotrivă, sînt cît se poate de 
«deocheate», dacă e să ne luăm după cele ce mai face încă şi azi venerabila 
culcăreaţă. Din păcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar împiedica 
să-i pun întrebări cu privire la aceste epoci  pasionante. Apropierea acestei 
doamne  îmi  este  de-ajuns.  Uneori  îmi  spun  dintr-o  data:  «Cine-o  fi 
scotocind prin latrină», dar nu-i decît marchiza, care şi-a deschis gura, spre a 
lansa  vreo  invitaţie.  Şi  înţelegi  că  dacă,  din  nefericire,  m-aş  duce  la  ea, 
latrina ar deveni un uriaş butoi cu căcat. Totuşi, are n nume mistic, care mă 
duce totdeauna cu gîndul, făcîndu-mă >ă jubilez, deşi de mult ea şi-a depăşit 
jubileul, la acel stupid vers „decadent":  Ah! verde, cît de verde era sufletul  
meu în cea zi15'... Dar am nevoie de o verdeaţă mai curată. Aflu că

obosita mărşăluitoare dă nişte «petreceri cîmpeneşti», pe
e eu le-aş numi «invitaţii la o plimbare prin canalele cu scur-^n». Ai de gînd 

să te murdăreşti umblînd pe acolo?" o întrebă * Pe doamna de Surgis, care 
de data asta se găsi la oarecare



imtoare. Căci voind să-i arate baronului că nu se duce, şi
' că şi-ar da zile din viaţă spre a nu lipsi de la petrecerea
't-Euverte-,  ea ieşi din încurcătură printr-o atitudine de

JJ'oc   adică mimînd incertitudinea. Această atitudine luă o
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formă atît de prostesc stîngace şi atît de meschin mic-burgheză, încît domnul 
de Charlus, netemîndu-se că o va jigni pe doamna  de Surgis, căreia totuşi 
dorea să-i placă, începu să rîdă pentru a-i arăta că „nu-1 poate înşela chiar 
atît de uşor."

„îi admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse ea; eu renunţ 
adeseori  1a  planurile  mele  în  ultima clipă.  Faptul  că  trebuie  să  încerc  o 
rochie de vară poate să-mi schimbe cu  totul programul. Voi acţiona după 
inspiraţia momentului."

Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului de Charlus. Aş fi 
vrut  să  o  copleşesc  cu  toate  bucuriile  pe  cea  care  avea  să  dea  mîine 
petrecerea.  Din  nefericire,  în  lumea aristocraţiei,  ca  şi  în  lumea  politică, 
victimele sînt atît de laşe,  încît nu le poţi purta pică multă vreme călăilor. 
Doamna de Saint-Euverte, care izbutise să iasă din colţul unde o blocasem, îl 
atinse fără voie pe baron în treacăt şi, printr-un reflex de snobism ce anihila 
în ea orice mînie, poate chiar în speranţa  unui început de conversaţie pe 
care  probabil  îl  mai  încercase:  „Oh,  iartă-mă,  domnule  de  Charlus, 
nădăjduiesc că nu te-am lovit", exclamă ea, ca şi cum.ar fi îngenuncheat în 
faţa unui stăpîn. Acesta nu binevoi să-i răspundă altminteri decît printr-un 
rîs zgomotos şi ironic, spunîndu-i doar un „bună:  seara", ca şi cum şi-ar fi 
dat seama de prezenţa marchizei doar în clipa, cînd ea îl salutase cea dintîi, 
ceea ce era o nouă insultă. Vădind o platitudine atît de mare încît am suferit 
pentru ea, doamna de Saint-Euverte se apropie de mine şi, luîndu-mă la o 
parte, îmi şopti la ureche; „Dar ce i-am făcut domnului de Charlus? Lumea 
zice că nu mă găseşte îndeajuns de şic", spuse ea, rîzînd în hohote. Am tăcut. 
Pe de o parte, găseam că e o prostie ca ea să lase să se creadă că nimeni nu 
era atît de şic ca ea. Pe de altă parte, oamenii care rîd cu atîta poftă de ceea 
ce  spun  ei  înşişi,  şi  cînd  spusele  lor  n-au  nici  un  haz,  ne  scutesc.  prin 
atitudinea lor, să participăm noi înşine la rîsul lor.

„Unii susţin că se simte jignit pentru că nu-1 invit. Dar nici el nu mă prea 
încurajează. Parcă ar avea ceva cu mine (expresia mi se păru slabă). încearcă 
să afli ce vrea de la mine şi vino mîine să-mi spui. Iar dacă are remuşcări 
şi vrea să te  întovărăşească, adu-1 cu dumneata. Păcătoşii trebuie iertaţi. 
Mi-ar  face plăcere  să  vină,  căci  ştiu  că  asta  ar  înciuda-o  pe  doamna de 
Surgis. Te las să hotărăşti singur. Te pricepi foarte bine la asemenea lucruri, 
iar eu nu vreau să par a cerşi prezenţa invitaţilor. Oricum contez pe prezenţa 
dumitale."
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M-am gîndit că Swann a ostenit aşteptîndu-mă. De altfel, voiam să mă 

întorc acasă prea tîrziu, din cauza Albertinei,
• luîndu-mi rămas bun de la doamna de Surgis şi de la domnul V charlus, m-

am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla în
ala de joc. L-am întrebat dacă-i spusese prinţului în grădină ceea ce domnul 

de Breaute (al cărui nume nu l-am rostit) ne vestise, susţinînd că fusese vorba 
de o faptă măruntă a lui Bereotte. El tbucni în rîs: „Totul e o minciună, totul e 
inventat si de o stupiditate absolută. E incredibil cum se poate naşte eroarea 
din nimic. Nu te întreb cine ţi-a spus asta, dar ar fi cu adevărat interesant ca, 
într-un cadru atît de limitat ca acesta, să  analizăm din aproape în aproape 
lucrurile, pentru a vedea cum s-a ajuns la o asemenea versiune. Şi, de altfel, 



de ce oare îi  interesează pe oameni ce mi-a spus prinţul? Lumea e foarte 
curioasă. Eu unul n-am fost niciodată curios, în afară de vremea cînd eram 
îndrăgostit şi stâpînit de gelozie. Şi tot n-am aflat nimic sigur! Eşti gelos?" l-
am spus lui  Swann că nu  fusesem niciodată stăpînit de gelozie şi  că nici 
măcar nu ştiam ce înseamnă acest simţămînt. „Te felicit, în acest caz. Cînd 
eşti puţintel gelos, nu-i deloc neplăcut, din două puncte de vedere. Pe de o 
parte, pentru că o asemenea stare le îngăduie oamenilor ce nu sînt curioşi să 
se intereseze de soarta celorlalţi, sau cel puţin de viaţa unei alte femeî sau a 
unui alt bărbat. Şi apoi,  pentru că e atît de plăcut să simţi că posezi, că te 
urci într-o trăsură cu o femeie, că nu o laşi singură. Dar asta se întîmplă doar 
la începutul acelei boli care este gelozia, sau cînd vindecarea este aproape 
completă.  în  intervalul  dintre  cele  două  perioade,  omul  suferă  cea  mai 
înspăimîntătoare tortură.  De  altfel,  trebuie să-ţi spun că eu abia dacă am 
cunoscut cele două plăceri despre care-ţi vorbesc: pe prima nu am gustat-o 
din pricina firii mele, care nu-i capabilă să cugete îndelung; de a doua nu am 
avut parte din cauza unor împrejurări, din vina  femeii,  vreau să spun din 
vina femeilor care mi-au stîrnit şelozia. Dar nu-i nimic. Chiar cînd nu mai ţii la 
unele lucruri,  faptul de a fi ţinut cîndva la ele continuă să aibă o anumită 
importanţă, pentru că erai mînat de motive care le scăpau celorlalţi- Simţim că 
amintirea acelor sentimente nu este decît în noi;

-buie să ne retragem în noi pentru a o privi. Nu-ţi bate joc  prea molt de 
acest jargon idealist, căci vreau să spun prin asta

■ am iubit mult viaţa şi că am iubit mult artele. Acum sînt cam Prea obosit 
pentru a mai trăi cu ceilalţi, iar aceste vechi senti-mente, ce-mi aparţin atît 
de mult mie însumi, mi se par, şi
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,ista-i  o  manie  a  tuturor  colecţionarilor,  foarte  preţioase.  îmi  k-schid  mie 
însumi inima ca pe un fel de vitrină, privesc una . ile una atîtea iubiri pe care 
ceilalţi nu le vor fi cunoscut. Şi îmi  >pun, ca Mazarin vorbind despre cărţile 
sale, dar fără nici o spaimă, cîl e de neplăcut că trebuie să părăsesc toate 
astea,  toată această colecţie de care acum sînt mai legat decît de celelalte. 
Dar să ne întoarcem la convorbirea cu prinţul: nu o voi  povesti  decît unei 
singure persoane, şi acea persoană vei fj  dumneata." îl auzeam destul de 
greu din cauza conversaţiei  zgomotoase pe care o ducea, chiar lîngă noi, 
domnul  de  Charlus, ce se întorsese din sala de joc. „Citeşti  şi dumneata? 
Cum îţi petreci timpul?" îl întrebă el pe contele Arnulphe, care nici- măcar nu 
cunoştea numele de Balzac. Dar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el 
părea că' vede lucrurile de la  foarte mare distanţă; astfel încît - rară poezie 
într-un sculptural  zeu grec - în luminile ochilor săi se înscriau parcă nişte 
îndepărtate şi misterioase stele.

„Ce-ar fi dac-am face cîţiva paşi prin grădină, domnule?", i-am spus lui 
Şwann, în timp ce contele Arnulphe, cu o voce sîsîită care părea să arate că 
dezvoltarea sa mintală nu era completă, îi răspundea domnului de Charlus 
cu o precizie  supusă şi naivă: „Mai curînd jucînd golf, tenis, alte sporturi cu 
mingea,  alergînd,  şi  mai  ales  jucînd polo."  Aşa şi  Minerva,  împărţindu-se, 
încetase a mai fi,  într-o anumită cetate, zeiţa  înf. 'epciunii şi întruchipase, 
într-o  parte  din  ea  însăşi,  o  divinitate  pur  sportivă,,  hipică,  „Athene 
Hippia152." Şi tînărul se  dt-  .ia  de asemenea la Saint-Moritz ca să facă schi, 
căci Pallas Tri geneia bîntuie pe culmile munţilor celor mai înalţi şi îi ajunge 
din  urmă  pe  călăreţi.  „Ah!"  îi  răspunse  domnul  de  Charlus,  cu  surîsul 
transcendent  al  intelectualului  care  nici  măcar  nu-şi  dă  osteneala  să-şi 
ascundă batjocura, dar care, de altfel,  se simte într-atît de mult superior 
celorlalţi  şi  dispreţuieşte în asemenea măsură inteligenţa celor ce sînt. cel 
mai puţin proşti, încît abia dacă îi desluşeşte de cei care sînt cei mai proşti, de 
vreme ce aceştia  pot  să-i  fie  pe plac  într-alt  fel.  Vorbindu-i  lui  Arnulphe, 



domnul de Charlus găsea că îi conferă prin chiar aceasta o superioritate pe 
care toată lumea trebuie să o invidieze şi să o recunoască. „Nu, îmi răspunse 
Swann, sînt prea obosit ca sa merg, mai bine să ne aşezăm undeva, abia mă 
mai  ţin pe  picioare."  Era  adevărat,  şi  totuşi  faptul  de  a  fi  început  să 
vorbească îi redase o anumită vioiciune.  P^ci  pînă şi în oboseala cea mai 
reală există, mai ales în
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cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenţie şi care 
nu se păstrează decît prin memorie. Sîntem obosiţi de îndată ce ne temem 
de oboseală şi, pentru a nu mai fi  obosiţi,  e de ajuns să uităm că sîntem. 
Des; ., Swann nu era! întrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miiţi pînă 
la sfîrseală şi care, cu puterile nimicite, ofiliţi, nemaiţinîndu-se ne picioare, 
se însufleţesc în cursul unei conversaţii precum o floare în apă şi, ore în şir, 
pot afla în propriile lor cuvinte forţe pe care din nefericire nu le transmit celor 
ce-i ascultă şi care par tot mai doborîti pe măsură ce vorbitorul se simte mai în 
formă. Dar Swann aparţinea acelei puternice rase evreieşti, energiei ei vitale, 
rezistenţei în faţa morţii la care indivizii înşişi par să participe. Loviţi fiecare 
de cîte o boală, aşa cum rasa însăşi este lovită de persecuţie, ei se zbat la 
nesfîrşit  în  agonii  teribile  ce  se  pot  prelungi  dincolo  de  orice  termen 
verosimil, cînd cei din jur nu mai văd decît o barbă de profet, sub un nas uriaş 
care se dilată pentru a inspira ultimul strop de aer înaint a ceasului hărăzit 
rugăciunilor  rituale  şi  cînd  începe  perindarea  rudelor  îndepărtate,  ce 
înaintează cu mişcări mecanice ca o friză asiriană.

Ne-am  aşezat,  dar,  înainte  de  a  se  îndepărta  de  grupul  alcătuit  de 
domnul  de Charlus împreună cu cei  doi  tineri  Surgis şi  mama lor,  Swann 
aruncă asupra corsajului acesteia o lungă privire de cunoscător, dilatată şi 
pofticioasă. îşi  puse monoclul,  pentru a vedea mai bine şi,  în timp ce-mi 
vorbea, arunca din  cînd în cînd cîte o privire către acea doamnă. „Iată, îmi 
spuse el după ce ne-am aşezat, conversaţia mea cu prinţul, cuvînt cu cuvînt, 
şi dacă-ţi aminteşti ce ţi-am spus adineauri, vei vedea de ce te aleg drept 
confident. Şi o fac şi pentru un alt motiv, pe care-1 vei afla cîndva. «Dragul 
meu Swann, mi-a spus prinţul de Guermantes, mă vei ierta dacă am părut a 
te evita în ultima vreme. (Nu-mi dădusem seama, fiind bolnav şi evitîndu-i eu 
însumi  pe  toţi.)  Mai  întîi,  auzisem  spunîndu-se,  şi  prevăzusem  asta  eu 
însumi, că, în privinţa nefericitei afaceri care dezbină ţara, ai păreri cu totul 
opuse  părerilor  mele.  Or,  mi-ar  fi  fost  extrem de  neplăcut  dacă  le-ai  fi 
exprimat  în  faţa  mea.  Eram  atît  de  nervos  încît  prinţesa,  auzindu-1  pe 
cumnatul ei, marele-duce
e Hessa15-\ spunînd, acum doi ani, că Dreyfus e nevinovat, nu se mulţumise 

să-1 contrazică pe loc şi cu însufleţire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, 
pentru a nu .mă contraria.  Aproape în aceeaşi perioadă, prinţul regal de 
Suedia154 venise
a Paris; auzind probabil că împărăteasa Eugenia era de partea
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Iui Dreyfus155, o confundase cu prinţesa (ciudată confuzie, recunoaşte, între o 
femeie de rangul nevestei mele şi o spaniolă, de viţă nu chiar atît de nobilă 
pe cît se zice, şi căsătorită cu un simplu Bonaparte), şi îi spusese: «Prinţesă,, 
sînt de două ori fericit că te văd, căci ştiu că ai aceleaşi idei ca şi mine despre 
afacerea  Dreyfus,  ceea  ce  nu  mă  miră,  de  vreme ce  Alteţa  Ta  este  din 
Bavaria».  Ceea  ce  avusese  drept  urmare  acest  răspuns  adresat  prinţului: 
«Monseniore,.eu  nu  mai  sînt  decît  o  prinţesă  franceză,  şi  gîndesc  ca  toţi 
compatrioţii mei». Or, dragul meu Swann, o conversaţie pe care am avut-o 
cu generalul de Beauserfeuil acum un an şi jumătate, mi-a stîrnit bănuiala că 
în felul cum se desfăşurase procesul avuseseră loc nu numai o eroare, ci şi 



grave ilegalităţi»."
Am fost întrerupţi (Swann nu voia sa fie auzit de alţii) de vocea domnului 

de Charlus ce (fără să ne ia în  seamă de altfel)  trecea prin  faţa  noastră 
conducînd-o pe doamna de Surgis şi  care se opri pentru a încerca să o mai 
reţină, fie din cauza fiilor ei, fie din pricina acelei dorinţe pe care o aveau cei 
din familia Guermantes de a nu vedea sfjfşindu-se clipa prezentă,  dorinţă 
care-i cufunda într-un fel de'inerţie adînc neliniştită. în legătură  cu aceasta, 
Swann îmi spuse, ceva mai tîrziu, un lucru care-i  răpi pentru mine numelui 
de Surgis-le-Duc toata poezia ce mi se păruse a o avea. Marchiza de Surgis-
le-Duc  avea  o  situaţie  mondenă  mult  mai  importantă,  rude  mult  mai  de 
seamă decît  vărul ei, contele de Surgis, care, sărac, trăia pe moşia lui. Dar 
cuvîntul prin care se termina titlul, „le Duc", nu avea originea pe care eu i-o 
bănuiam şi care mă făcuse să-1 apropii în închipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-
le-Roi  etc.156.  Un  conte  de  Surgis  se  însurase,  pur  şi  simplu,  în  timpul 
Restauraţiei, cu fata unui industriaş nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le 
Duc, el însuşi fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai  bogat om din 
vremea sa, şi care era pair de Franţa. Regele Carol al X-lea crease, pentru 
copilul  născut  din  această  căsătorie,  marchizatul  Surgis-le-Duc, 
marchizatul  Surgis  existînd  în  familie.  Adaosul  numelui  burghez  nu 
împiedicase această ramură, posesoare a unei uriaşe averi, să facă o seamă 
de  căsătorii  cu  primele  familii  ale  regatului.  Iar  actuala  marchiză  de 
Surgis-le-Duc, de viţă foarte nobilă, ar fi putut avea o situaţie strălucită. Un 
demon al perversităţii157 o îndemnase ca, dispreţuind acea situaţie, să fugă din 
casa conjugală şi  să trăiască în chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea 
dispreţuită de ea la douăzeci   de ani, cînd îi avea pe toţi la
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nicioare, îi lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani  nimeni, în afara 
cîtorva  prietene credincioase,  nu o mai  saluta,  drept  care  se  hotărîse  să 
recucerească  pas  cu  pas  şi  cu  mare  trudă ceea ce posedase încă de la 
naştere (acest du-te-vino nu-i chiar atît de rar pe cît s-ar crede).

întrucît îi priveşte pe nobilii de seamă ce-i erau rude, renegaţi odinioară 
de  ea,  şi  care  o  renegaseră  la  rîndul  lor,  încerca  să-i  atragă vorbindu-le 
despre bucuria pe care o va simţi  evocînd cu ei  amintiri  din copilărie.  Şi, 
spunînd aceasta, pentru  a-si  ascunde snobismul,  minţea poate mai puţin 
decît îşi închipuia. „Basin e toată tinereţea mea!" spunea ea în ziua cînd, 
în sfîrşit, el o căutase. Şi era oarecum adevărat. Dar ea nu  calculase bine 
alegîndu-1  drept  amant.  Căci  toate  prietenele  ducesei  de  Guermantes 
aveau să fie de partea acesteia, şi astfel doamna de Surgis cobora pentru a 
doua oară acel povîrniş pe care-1 urcase cu atîta trudă. „Este bine!" tocmai 
îi spunea domnul de Charlus, care încerca să prelungească acea convorbire, 
„vei  depune  omagiile  mele  la  picioarele  frumosului  portret.  Ce  se  mai 
mtîmplă cu el?

— Să ştii, îi răspunse doamna de Surgis, că nu-1 mai am: soţului meu nu i-a 
plăcut. - Cum aşa? Dar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai 
prejos decît portretul ducesei de Châteauroux, pictat de Nattier'58 şi care voia 
să zugrăvească -o zeiţa nu mai puţin maiestuoasă şi ucigaşă! Oh! acel guleraş 
albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodată cu mai multă măiestrie o 
stofă. Dar să nu vorbim prea tare, căci Swann ne va  contrazice, vrînd să-şi 
răzbune pictorul favorit, maestrul din Delft." Marchiza, întorcîndu-şi capul, îi 
surîse şi-i  întinse mîna  lui  Swann, care  se ridicase pentru a o saluta.  Dar 
aproape fără  să se ascundă - poate pentru că vîrsta-i,  acum înaintată, îl 
lipsea de orice voinţă morală, din iadiferenţă faţă de părerea celorlalţi, sau 
de putere  fizică,  prin  exacerbarea dorinţei  şi  slăbirea resorturilor  care ne 
ajută s-o ascundem -, de îndată ce, strîngînd mîna marchizei, îi văzu sînii din 
apropiere şi de sus,  Swann îşi  cufundă privirea atentă, serioasă, absorbită, 
aproape  îngrijorată,  în  adîncimile  corsajului,  iar  nările  sale,  îmbătate  de 



parfumul  femeii,  palpitară  ca  un  fluture  ce  dă  să  se  aşeze  pe  loarea 
întrezărită. Dintr-o dată el se smulse ameţelii care-1 ^prinsese, iar doamna 
de Surgis însăşi, deşi stingherită, îşi abuşi o respiraţie profundă, căci dorinţa 
e uneori contagioasă, p ictorul s~a supărat, îi spuse ea domnului de Charlus, 
şi şi-a luat tabloul înapoi. Se spune că acum se află la Diane de Saint-
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Euverte. - N-o să cred niciodată că o capodoperă poate face o asemenea 
alegere de prost gust", îi răspunse bafonul.

„îi  vorbeşte  despre  portretul  ei.  I-aş  vorbi  şi  eu  la  fel  de  bine  ca  şi 
Charlus, îmi spuse Swann, pe un ton leneş şi uşor  insinuant,  urmărind cu 
privirea  cuplul  care  se  îndepărta.  Şi  sînt  sigur  că  mi-ar  face  mai  multă 
plăcere decît lui Charlus",  adăugă el. L-am întrebat dacă ceea ce se spune 
despre domnul  de  Charlus  era  adevărat,  întrebare  prin  care  minţeam de 
două  ori,  căci,  chiar  dacă nu .ştiam ce se  spune pe seama lui,  ştiam  în 
schimb  foarte  bine  încă  de  adineauri  că  lucrul  la  care  mă  refeream  era 
adevărat. Swann înălţă din umeri, ca şi cum aş fi rostit o absurditate. „E un 
prieten minunat. Dar nu mai e nevoie să adaug că simţămintele lui sînt pur 
platonice. E mai sentimental decît alţii, asta-i totul; pe de altă parte, cum nu 
merge niciodată foarte departe cu femeile, asta a acreditat într-un aume fel 
zvonurile nesăbuite despre care vorbeşti. Poate că Charlus  îşi iubeşte mult 
prietenii, dar poţi fi sigur că lucrurile nu s-au petrecut niciodată altundeva decît 
în capul şi în inima lui. Poate că vom avea în cele din urmă două-trei clipe de 
linişte.  Aşadar,  prinţul  de  Guermantes  mi-a  spus  în  continuare:  «îţi  voi 
mărturisi  că  ideea  unei  ilegalităţi  posibile  în-desfăşurarea  procesului  mă 
făcea extrem de nefericit,.căci ştii că am un adevărat cult pentru armată; am 
vorbit din nou cu generalul şi, vai, n-am mai avut nici o îndoială. îţi voi spune 
deschis că ideea că un nevinovat ar putea fi silit să îndure cea mai infamantă 
dintre pedepse, nici măcar nu-mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de această 
idee de ilegalitate, am început să studiez ceea ce nu voisem pînă atunci nici 
să citesc, şi iată că m-am pomenit bîntuit de  îndoieli nu numai cu privire la 
ilegalitatea procedurii, dar şi în  privinţa nevinovăţiei celui condamnat. N-am 
crezut că trebuie să-i vorbesc prinţesei de toate acestea. Ea a devenit tot atît 
de franţuzoaică pe cît am devenit eu de francez. Totuşi, din ziua * cînd m-
am  însurat  cu  ea,  am  avut  cochetăria  să-i  arăt  Franţa  noastră  în  toată 
frumuseţea-i, şi ce înseamnă pentru mine splendoarea ei, adică armata, încît 
îmi era mult prea greu acum să-i  împărtăşesc bănuielile mele,  care nu se 
refereau,  este  adevărat,  decît  la  cîţiva  ofiţeri.  Dar  sînt  dintr-o  familie  de 
militari şi nu voiam să cred că există ofiţeri care se pot înşela. I-am vorbit din 
nou lui Beauserfeuil, şi el mi-a mărturisit că fuseseră puse Ia cale o seamă de 
maşinaţii  vinovate,  că  borderoul  nu-i  aparţinea  poate  lui  Dreyfus,  dar  că 
dovada limpede a vinovăţiei  sale exista. Era cea oferită de Henry159.  Dar 
cîteva zile mai tîrziu
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aflam că e vorba de un fals.  Din acea clipă, şi ascunzîndu-mă de prinţesă, 
am început să citest. zilnic  Le  S7ec/el6(),  L'Aurore161;  curînd n-am mai avut 
nici o îndoială, drept care n-am mai putut dormi. I-am mărturisit suferinţele 
mele morale-prietenului nostru abatele Poire, care, după cum am constatat 
cu  uimire,  avea  aceeaşi  convingere,  şi  l-am  rugat  să  facă  slujbe  pentru 
Dreyfus, nefericita lui soţie şi copiii lui. Astfel stînd lucrurile, într-o dimineaţă, 
pe cînd mă duceam la prinţesă, am întîlnit-o pe camerista ei, care ascundea 
ceva ce avea în mînă. Am întrebat-o, rîzînd, ce ascunde, ea se înroşi şi nu vru 
să-mi spună. Aveam cea mai mare încredere în soţia mea, dar acest incident 
mă tulbură peste măsură (şi, fără îndoială, şi pe prinţesă, căreia camerista 
i-1 povestise, probabil), căci draga mea Măria abia dacă-mi vorbi în timp ce 



luam masa. L-am  întrebat în acea zi pe abatele Poire dacă va putea să se 
roage a doua zi pentru Dreyfus în numele meu». Ia te uită!", exclamă Swann 
nu prea tare, întrerupîndu-se. Am ridicat capul şi l-am văzut pe ducele de 
Guermantes,  care  venea  spre  noi.  „Iertaţi-mă  dacă  vă  deranjez,  copii. 
Dragul meu, îmi zise, adresîndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaţie. 
Mărie şi Gilbert au rugat-o să rămînă să supeze cu ei împreună cu doar cinci 
sau şase persoane:  prinţesa de Hessa  162,  doamna de  Ligne163,  doamna de 
Tarente164, doamna de Chevreuse165,  ducesa d'Arenberg166.  Din păcate,  noi 
nu  putem  rămîne,  pentru  că  ne  ducem la  un  fel  de  mică  petrecere."  II 
ascultam,  dar  de  fiecare  dată  cînd  av^em de  făcut  ceva,  într-un  anume 
moment, îl însărcinăm în noi înşine pe un personaj obişnuit cu genul acesta de 
treabă, să supravegheze ceasul şi să ne avertizeze la timp ce oră este. Acest 
servitor lăuntric îmi aminti, aşa.  cum îl rugasem în urmă cu cîteva ore, că 
Albertine, în acea clipă foarte departe de gîndul meu, urma să vină la mine 
de îndată  ce se va fi  terminat  spectacolul  teatral.  De aceea,  am refuzat 
invitaţia la supeu. Nu pentru că nu mi-ar fi plăcut să  merg la prinţesa de 
Guermantes. Bărbaţii pot avea mai multe  feluri  de plăceri.  Cea adevărată 
este plăcerea pentru care renunţă la cealaltă. Dar această ultimă plăcere, 
dacă este  aparentă,  sau  chiar  singura  aparentă,  poate să  ne-feşele  cu 
privire la prima, să-i liniştească sau să-i pună pe cu totul alte ^i pe geloşi, 
să falsifice judecata lumii asupra noastră. Şi totuşi, ar fi de-ajuns, pentru 
ca să o sacrificăm celeilalte, Puţină fericire sau putină suferinţă. Uneori, un al 
treilea fel de P'acen, mai grave, mai esenţiale nu există încă pentru noi,
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virtualitatea  lor  netraducîndu-se  decît  prin  trezirea  unor  regrete,  a  unor 
descurajări. Şi ft>tuşi, mai tîrziu ne vom dărui tocmai acestor plăceri. Pentru a 
da un exemplu cu totul secundar: un "militar în vreme de pace îşi va sacrifica 
viaţa mondenă pentru iubire, dar, după ce războiul va fi fost declarat (şi chiar 
fără să  fie nevoie de ideea de datorie patriotică), el îşi va sacrifica iubirea 
pentru pasiunea, mai puternică decît iubirea, de a se  bate.  în  zadar  îmi 
spunea Swann că este fericit  să-mi  istorisească povestea lui, simţeam ca 
acea conversaţie a lui cu mine, din cauza orei întîrziate, şi pentru că era prea 
suferind, era una dintre acele stări istovitoare cu privire la care cei ce ştiu că 
se  sinucid  pierzînd  nopţile  şi  prin  excese  de  tot  felul,  simt,  întorcîndu-se 
acasă,  un  regret  exasperat,  semănînd  cu  cel  pe  care-1  au,  după  ce  au 
cheltuit încă o dată nebuneşte, risipitorii, ce nu se vor putea totuşi împiedica a 
doua zi să arunce din nou banii pe fereastră. Cînd a fost depăşit un anume 
grad de slăbiciune, pricinuită fie de vîrstă,  fie de boală, orice plăcere pe 
care o avem în dauna somnului, în afara obiceiurilor noastre, orice încălcare a 
regulilor  noastre  de  viaţa  devine  un  chin.  Cel  care  vorbeşte  continuă  să 
vorbească din politeţe, din aţîţare, dar el ştie că ora cînd ar ma^ fi putut să 
adoarmă a trecut,  şi  mai  ştie  cît  de mult  se va învinui  pe sine în  timpul 
insomniei şi al oboselii ce urmează. De altfel, chiar plăcerea momentană a 
luat sfîrşit, trupul şi spiritul sînt prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie 
ceea ce interlocutorului îi pare o distracţie. Ele seamănă cu un apartament 
aşa cum arată el în ziua cînd plecăm într-o călătorie sau ne mutăm, şi unde 
vizitele  pe  care  le  primim  aşezaţi  pe  geamantane,  cu  ochii  aţintiţi  pe 
pendulă, sînt  adevărate corvezi. „Iată-ne, în sfîrşit, singuri, îmi zise el: nu 
mai  ştiu  ce-ţi  spuneam.  Ţi-am  spus,  mi  se  pare,  că  prinţul  îl  întrebase 
pe«abatele Poire dacă se va putea ruga- a doua zi pentru Dreyfus. «Nu, îmi 
răspunse abatele» (îţi spun: îmi, îmi zise Swann, pentru că prinţul e cel care 
vorbeşte, înţelegi?)  «căci cineva a insistat, de asemenea, să mă rog pentru 
Dreyfus mîine dimineaţă - Cum, i-am spus, încă un catolic este convins  de 
inocenţa  lui?  -Aşa  se  pare.  -  Dar  convingerea  acestui  alt  partizarreste 



probabil de dată mai recentă decît a mea. - Totuşi, acest partizan mă ruga să 
fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus pe vremea cînd dumneata îl vedeai încă 
vinovat. - înţeleg că fiu  e cineva din mediul nostru. - Dimpotrivă! - Există 
oare şi  printre noi partizani ai lui Dreyfus? Asta mă uimeşte; mi-ar  plăcea 
mult să stau de vorbă cu o asemenea pasăre rară, dacă o
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cunosc. - O cunoşti. - Care-i este numele? - Prinţesa de Guermantes157.» «In 
timp  ce  eu  mă  temeam  să  nu  jignesc  credinţa  în  Franţa  şi  părerile 
naţionaliste  ale  iubitei  mele  soţii,  ea,  la  rîndu-i*  se  temuse  să  nu-mi 
contrarieze părerile religioase, simţămintele patriotice. Dar gîndea şi ea ca 
mine, şi încă de mai multă vreme. Iar camerista ascunsese, pe cînd intra ''în 
camera soţiei mele, ziarul pe care-1 cumpărase în fiecare zi: L 'Aurore. Dragul 
meu Swann, încă din acea clipă m-am gîndit la plăcerea pe care ţi-o voi face 
spunîndu-ţi cît de înrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale 
tale, iartă-mă că n-am făcut-o mai demult. Dacă te vei gîndi însă că nu i-am 
spus  multă vreme nici prinţesei, nu vei mai fi mirat cînd îţi voi  spune că 
faptul de a gîndi ca dumneata m-a îndepărtat încă şi mai mult de dumneata 
decît faptul de a gîndi altminteri decît dumneata. Căci subiectul acesta îmi 
era nespus de penibil. Cu  cît cred mai mult că au fost săvîrşite o eroare şi 
chiar crime, cu atît iubirea mea faţă de armată sîngerează mai puternic. Aş fi 
crezut că păreri asemănătoare părerilor mele erau departe de  a-ţi  inspira 
aceeaşi durere, dar zilele trecute am aflat că dumneata condamni energic 
injuriile aduse armatei şi faptul că partizanii lui Dreyfus acceptă să se alieze 
cu cei ce o insultă. Iată ce m-a hotărît, şi mărturisesc că mi-a fost cumplit de 
greu să-ţi spun ce cred despre anumiţi ofiţeri, nu prea numeroşi, din fericire, 
dar este o uşurare pentru mine că nu trebuie să mă mai  ţin la distanţă de 
dumneata şi mai ales că acum ştii bine că am avut alte păreri pentru că nu 
aveam nici o îndoială cu privire la temeinicia sentinţei. De îndată ce m-am 
îndoit, n-ara mai dorit decît un singur lucru: ca greşeala să fie îndreptată.» îţi 
mărturisesc că aceste cuvinte ale prinţului de Guermantes m-au emoţionat 
puternic.  Dacă l-ai  cunoaşte aşa  cum îl  cunosc eu,  dacă ai  şti  ce efort  a 
trebuit să facă pentru a ajunge la această concluzie, l-ai admira, admiraţie 
pe care o merită din plin. De altfel, părerea lui nu mă miră, căci are o fire 
dreaptă!" Swann  uita că, în timpul acelei după-amieze chiar, îmi spusese, 
dimpotrivă, că părerile oamenilor cu privire la afacerea Dreyfus ţineau de 
atavism. Acceptase cu greu rolul  inteligenţei  care,  în cazul  lui  Saint-Loup, 
izbutise să învingă atavismul şi să facă din acel tînăr aristocrat un partizan al 
lui  Dreyfus.  Or,  vedea că  această  victorie  fusese  de  scurtă  durată,  şi  că 
Saint-Loup trecuse în tabăra duşmană. Acum deci el acorda unei firi  repte 
rolul  pe  care-1  acordase  nu  demult  inteligenţei.-De  fapt,  aoia  după  ce 
evenimentele s-au produs,   noi descoperim
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totdeauna că adversarii  noştri  aveau un motiv  de a crede ceea  ce cred, 
motiv  care  nu ţine de ceea ce este  drept  în  credinţa lor.  şi  că  cei  care 
gîndesc ca şi. noi o fac coi\strînşi fi* de inteligenţă, dacă natura lor morală 
este prea josnică spre a fi invocată, fie de felul lor drept de a fi, dacă mintea 
nu le e îndeajuns de pătrunzătoare.

Swann îi găsea acum inteligenţi, de-a valma, pe toţi cei care erau. de 
părerea lui, pe bătrînul său prieten prinţul de  Guermantes, şi pe prietenul 
meu Bloch, ţinut de el pînă atunci  la distanţă, şi pe care acum îl invită la 
masă. Swann stîrni  interesul lui Bloch spunîndu-i că prinţul de Guermantes 
era  partizan al lui Dreyfus. „Ar trebui să-i cerem să semneze listele  noastre 
privitoare la Picquart168; numele lui ar face un efect extraordinar." Dar Swann, 
îmbinînd  convingerile  arzătoare  de  israelit  cu  moderaţia  diplomatică  a 



mondenului, ale cărui deprinderi erau mult prea înrădăcinate în el, refuză să-
1 autorizeze pe Bloch să-i trimită prinţului, fie chiar ca din  întîmplare, o 
listă pe care să-şi pună semnătura. „Nu poate să facă asta, nu trebuie să-i 
cerem imposibilul, repeta Swann. E un om încîntător,: care a străbătut mii de 
leghe pentru a ajunge pînă la noi. Poate să ne fie foarte util. Dacă ar semna 
lista  dumi-tale  s-ar  compromite  pe  lîngă ai  săi,  ar  fi  pedepsit  din  pricina 
noastră, şi poate s-ar căi de confidenţele pe care mi le-a făcut, zăvorîndu-se 
în tăcere." Mai mult, Swann refuză el însuşi să semneze. Găsea că numele lui 
este prea ebraic şi că va face o proastă impresie. Şi apoi chiar dacă aproba 
ideea  revizuirii  procesului,  el  nu  voia  să  fie  amestecat  în  vreun  fel  în 
campania  antimilitaristă.  Acum purta  -  ceea  ce  nu  făcuse  niciodată  pînă 
atunci - decoraţia pe care o dobîndise ca tînăr soldat, în '70,- şi  adăugă la 
testamentul  său  un  codicil  prin  care-şi  anula  dispoziţiile  precedente  şi 
cerea să fie înmormîntat cu toate onorurile militare datorate gradului său de 
cavaler  al  Legiunii  de onoare.  Ceea ce avea să adune în jurul  bisericii  din 
Combray  un escadron alcătuit  din acei  cavaleri  al  căror  viitor  îl  deplîngea 
odinioară Francoise, cînd se gîndea la perspectiva unui război169. Pe scurt, 
Swann refuză să semneze lista lui  Btoch,  astfel  încît,  deşi  trecea în  ochii 
multora drept  un partizan  înverşunat al  lui  Dreyfus, prietenul  meu îl  găsi 
nehotărît, infectat de naţionalism şi mult prea iubitor de uniforma militară.

Swann se despărţi de mine fără să-mi strîngă mîna, pentru  a nu fi silit 
să-şi ia rămas bun şi de la alţii  aflaţi  în acea  încăpere, unde avea prea 
mulţi prieteni, dar îmi spuse: „Ar

112
trebui să vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut şi s-a schimbat, n-o s-o 
mai recunoşti. Ar fi atît de fericită!" Nu o mai iubeam pe Gilberte. Era pentru 
mine ca o moartă pe care ai p]îns-o vreme îndelungată, apoi ai uitat-o, şi care 
chiar dacă ar  fi  înviat,  nu s-ar fi  putut înscrie într-o viaţă ce nu i  se mai 
potrivea. Nu mai doream să o văd şi nu mai aveam nici măcar acea dorinţă 
de a-i arăta că nu ţin s-o văd, simţămînt pe care zilnic, pe vremea cînd o 
iubeam, îmi făgăduiam să i-1 arăt cînd nu o voi mai iubi.

De aceea, nemaicăutînd decît să-i par că am dorit din toată inima să o 
reîntîlnesc, dar că am fost împiedicat de împrejurări „independente de voinţa 
mea" şi care nu se produc de fapt, cel puţin cu o anume suită, decît atunci 
cînd  voinţa  nu  le  contracarează,  nu  numai  că  nu  am primit  invitaţia  lui 
Swann cu o anume rezervă, ci chiar am insistat să-mi promită că-i va explica 
în amănunt fiicei sale ce fel de întîmplări mă lipsiseră, şi mă vor lipsi încă, de 
plăcerea de a o vedea. „De altfel, o să-i scriu de îndată ce ajung acasă, am 
adăugat. Dar spune-i că va fi o scrisoare de ameninţare şi că peste o lună sau 
două voi fi cu desăvîrşire liber: să tremure, căci voi fi la voi în casă tot atît de 
des ca şi altădată."

înainte  de  a  mă  despărţi  de  Swann,  l-am  întrebat  cum  îi  merge  cu 
sănătatea.  „Nu  chiar  atît  de  rău,  îmi  răspunse.  De  altfel,  aşa  cum  îţi 
spuneam, sînt destul de obosit ca să accept cu toată resemnarea ceea ce 
poate să mj se întîmple. Iţi  îărturisesc totuşi că nu mi-ar conveni să mor 
înainte de sfîrşitul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele îai 
mari înşelătorii. Nu mă îndoiesc că ticăloşii ăştia vor fi >înă la urmă învinşi, 
dar acum sînt foarte puternici şi au peste tot oameni care să-i sprijine. Cînd 
să spui că le-ai venit de hac, trebuie să iei totul de la început. Aş vrea să 
trăiesc  îndeajuns  pentru  a-1  vedea  pe  Dreyfus  reabilitat  şi  pe  Picquart 
colonel170."

După ce Swann plecă, m-am întors în salonul cel mare,  unde se găsea 
prinţesa de Guermantes, cu care aveam să fiu intr-o bună zi atît de prieten. 
Pasiunea pe care o avea pentru  domnul de Charlus nu mi se dezvălui din 
prima  clipă.  Am  observat  doar  că  baronul,  cu  începere  dintr-o  anumită 
perioadă  şi  fără  să  nutrească  împotriva  prinţesei  de  Guermantes  una din 



acele duşmănii obişnuite la el şi care nu mai uimea pe nimeni, -ontinuînd să 
aibă pentru ea tot atîta, ba chiar poate mai multă atecţiune, părea nemulţumit 
şi  agasat  de  fiecare  dată  cînd  i  se  sorbea  despre  ea.  Nu-i  mai  dădea 
niciodată numele pe lista Persoanelor cu care dorea să cineze.
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E adevărat că înainte de asta îl auzisem pe un bărbat foarte  răutăcios 

spunînd că prinţesa se schimbase cu totul, că este îndrăgostită de domnul 
de Charlus,  dar asemenea bîrfeli  îmi  păruseră absurde şi  mă indignaseră. 
Observasem cu mirare că atunci  cînd povesteam ceva care mă privea pe 
mine, dacă,  în  cursul  povestirii,  intervenea numele domnului  de Charlus, 
atenţia prinţesei  devenea dintr-o dată mai  concentrată,  asemenea celei  a 
unui  bolnav  care,  ascultîndu-ne,  cu  o  ureche  distrată  şi  indiferentă,  cum 
vorbim despre noi, recunoaşte dintr-o dată un nume care este tocmai cel al 
bolii de care este el atins, ceea  ce-1 interesează şi totodată îl  bucură. De 
exemplu, dacă îi spuneam: „Domnul de Charlus îmi povestea că... ", prinţesa 
îşi  încorda din nou atenţia,  ascultîndu-mă cu vădit interes. Şi  spunînd eu 
odată în faţa ei că domnul de Charlus nutrea în acel moment un sentiment 
profund pentru o anumită persoană,  am văzut cu uimire ivindu-se în ochii 
prinţesei acea liniuţă diferită şi momentană ce desenează pe pupilă ca un fel 
de fisură şi care provine dintr-un gînd stîrnit fără voie de cuvintele noastre în 
fiinţa căreia îi vorbim, gînd tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care 
va  urca,  din  adîncimile  tulburate  de noi,  la  suprafaţa,  o  clipă,  alterată,  a 
privirii. Dar deşi cuvintele mele o emoţionaseră pe prinţesă, eu-nu bănuisem 
în ce fel.

De  altfel,  la  puţină  vreme  după  aceea,  ea  începu  să-mi  vorbească 
despre domnul de Charlus, şi aproape fără nici un ocoliş. Dacă făcea aluzie 
la ceea ce unele persoane spuneau despre baron, se referea la cuvintele lor 
ca la nişte invenţii  absurde şi infame. Dar, pe de altă parte, tot ea spunea: 
„Găsesc  că  o  femeie  care  s-ar  îndrăgosti  de  un  bărbat  de  valoarea  lui 
Palamede,  valoare  imensă,  ar  trebui  sa  aibă  vederi  atît  de  înalte,  un 
devotament atît de mare, încît să~l accepte şi să-1 înţeleagă în totalitatea 
lui, aşa cum este, pentru a-i respecta libertatea, fanteziile, cautînd doar să-i 
uşureze viaţa şi să-1 consoleze în nefericire." Or, prin aceste cuvinte atît de 
vagi,  prinţesa  de  Guermantes  dezvăluia  tocmai  ceea  ce  încerca  să 
proslăvească,  tot  aşa  cum făcea uneori  domnul  de  Charlus  însuşi.  L-am 
auzit eu însumi de mai multe ori spunîndu-le unor oameni care pînă atunci nu 
erau siguri dacă cele auzite despre el sînt sau nu o calomnie: „Eu, care am 
avut în viaţa mea şi zile bune şi zile rele, eu care am cunoscut tot felul de 
oameni, de la hoţi şi pînă la regi, avînd, trebuie să recunosc, chiar o uşoară 
preferinţă pentru hoţi, eu care am urmărit frumuseţea sub toate  formele ei 
etc", şi prin aceste cuvinte pe care le credea abile şi
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dezminţind zvonuri despre care nici măcar nu se bănuia că ar fi circulat (sau 
pentru  a  recunoaşte  o  parte  de  adevăr  -  pe  care  doar  el  putea  şă  o 
considere ca fiind foarte mică -, din pură  plăcere, dintr-un simţ al măsurii, 
din dorinţa de a fi verosimil), el nimicea pînă şi ultimele îndoieli ale unora, 
inspirînd totodată primele îndoieli celor care încă nu le avuseseră. Căci ca» 
mai  primejdioasă  tăinuire  este  cea  a  greşelii  în  mintea  celui  vinovat. 
Cunoaşterea permanentă pe care o are în privinţa-i îl împiedică  a bănui că 
ea este aproape cu desăvîrşire ignorată, că o minciună completă ar putea 
fi  crezută  cu  uşurinţă;  în  schimb,  nu-şi  dă  seama  unde  începe,  pentru 
ceilalţi,  pe  scara-adevărului,  mărturisirea,  în  cuvinte  pe  care  el  le  crede 
nevinovate. Şi, de altfel, oricum ar fi greşit tăcînd, căci orice viciu îşi află în 
lumea bună un sprijin binevoitor, şi am putut vedea cum e schimbat rostul 



unui întreg castel pentru ca o soră despre care s-a aflat că-şi iubeşte sora şi 
altminteri  decît  ca  pe o soră,  să  fie  culcată  în  apropiere de aceasta.  Dar 
iubirea prinţesei mi-a fost dezvăluită dintr-o dată de un anume fapt asupra 
căruia nu voi insista aici, căci el face parte dintr-o cu totul altă povestire care 
ne spune cum domnul de Charlus a lăsat o regină să moară, spre a se duce 
la timp la frizerul care trebuia să-i încreţească părul în vederea unei întîlniri 
cu un controlor de orrinibus, în  faţa căruia s-a arătat a fi foarte intimidat. 
Totuşi, pentru a pune capăt acestei istorii privitoare la iubirea prinţesei, să 
spunem datorită cărui fleac mi s-au deschis ochii. în acea zi eram singur  în 
trăsură cu ea. Pe cînd treceam prin faţa unui birou poştal, ea porunci vizitiului-
să oprească. Nu era însoţită de un valet.  Scoase pe jumătate o scrisoare 
din manşon şi începu să coboare, pentru a pune scrisoarea la poştă. Am 
vrut  să  o  opresc,  dar  ea  se  zbătu  uşor,  şi  ne-am dat  seama şi  unul  şi 
celălalt că primul ei gest fusese unul compromiţător, căci prin el ea părea că 
vrea să  apere  un secret,  iar  că  al  meu fusese  mdiscret,  căci  prin el  mă 
opuneam încercării ei. Fu prima care îşi veni în fire. înroşindu-se foarte tare 
dintr-o dată, îmi dădu scrisoarea, iar eu nu am îndrăznit să nu o iau, dar, 
punînd-o în  cutie,  am văzut  fără  să  vreau  că  era  adresată  domnului  de 
Charlus.

Dar să mă întorc la acea primă serată dată de prinţesa de
Guermantes. Mi-am luat rămas bun de la ea, căci vărul şi
ve5ls°ara ei se oferiseră să mă conducă acasă şi erau foarte

grăbiţi. Domnul de Guermantes voia şi el să-şi ia rămas bun de
1 fratele său. Doamna de Surgis avusese timp să-i spună

■
ducelui, pe pragul unei uşi, că domnul de Charlus se arătase încîntător faţă 
de ea şi de fiii ei, iar această mare amabilitate a  fratelui  său şi  prima de 
acest fel pe care el o avusese, îl  emoţiona profund pe Basin şi trezi în el 
simţăminte  familiale  care  nu  adormeau  niciodată  cu  totul  în  sufletul  lui. 
Tocmai  cînd  ne.luam rămas bun de la  prinţesă,  el  ţinu  să-i  mulţumească 
indirect  domnului  de  Charlus,  arătîndu-i  toată  dragostea  lui,  fie  că,  într-
adevăr,  şi-o  stăpînea  cu  greu,  fie  pentru  ca  baronul  să-şi  amintească 
totdeauna că felul cum se purtase în acea seară nu trecea neobservat de 
fratele său, aşa cum, pentru a crea în viitor asocieri de amintiri salutare, dăm 
bucăţele  de  zahăr  unui  cîine  care  face  sluj.  „Dragă  frate",  spuse  ducele, 
oprindu-1 pe  domnul de Charlus şi luîndu-1 cu duioşie de braţ, „treci prin 
faţa fratelui tău mai mare fără să-i spui măcar bună ziua.-Nu te mai văd de 
mult,  Meme,  şi  nu  ştii  cît  îmi  lipseşti.  Scotocind  după  nişte  scrisori  de 
altădată, am găsit unele de la biata  noastră mamă, în care scrie cu multă 
dragoste despre tine. ~ îţi mulţumesc, Basin", îi răspunse domnul de Charlus 
cu o voce alterată, căci nu putea niciodată să-şi evoce mama fără o mare 
emoţie. „Ar trebui să te hotărăşti să mă laşi să-ţi orînduiesc un mic pavilion la 
Guermantes",  continuă  ducele.  „Cît  e  de  plăcut  să-i  vezi  pe  cei  doi  fraţi 
iubindu-se atît de mult, îi spuse Orianei  prinţesa. Nu cred că întîlneşti mulţi 
fraţi ca ei. O să te invit o dată cu el, îmi făgădui ea. Sînteţi în bune relaţii?... 
Dar ce-şi  spun oare?"  adăugă ea pe un ton neliniştit,  căci  nu putea să ie 



desluşească bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloasă pe  plăcerea cu 
care domnul de Guermantes vorbea cu fratele său  despre un trecut faţă de 
care el îşi ţinea totdeauna soţia oarecum la distanţă. Ea simţea că, atunci cînd 
cei doi fraţi erau fericiţi că se află împreună şi cînd, nemaiputîndu-şi stăpîni 
curiozitatea, li se alătura, sosirea ei nu le făcea plăcere. Dar în acea seară, la 
obişnuita-i  gelozie  se  adăuga  o  alta.  Căci  dacă  doamna  de  Surgis  îi 
povestise domnului de Guermantes cît de amabil  fusese cu ea fratele lui, 
pentru ca ducele să-i  mulţumească  domnului  de Charlus, cîteva prietene 
devotate ale cuplului Guefmantes crezuseră totodată ca-i de datoria lor să o 
prevină  pe  ducesă  că  amanta  soţului,  ei  fusese  văzută  purtînd  o 
conversaţie între patru ochf cu fratele acestuia. Şi doamna de  Guermantes 
era  profund  tulburată.  „Aminteşte-ţi  cît  eram  de  fericiţi  odinioară  la 
Guermantes, continuă ducele adresîndu-se domnului de Charlus. Dacă ai mai 
veni  uneori  vara  acolo,  am  trai  iar  ca  altădată.  Ţi-1  aminteşti  pe  moş 
Courveau: «De ce-i
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oare  Pascal  tulburător?  Pentru  că-i  tul...  tul...  -  Burat»";  rosti  domnul  de 
Chârlus, ca şi  cum i-ar fi  răspuns încă profesorului  său.  „«Şi  de ce-i  oare 
Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. că~r tul... tul... pentru că-i tul... - Burător. 
- Foarte bine, ai trecut la examen, vei căpăta cu siguranţă şi o menţiune, şi 
doamna ducesă îţi va dărui un dicţionar chinezesc.» - Căci nu ştiu  dacă-ţi 
aminteşti, Basin, încă de pe vremea aceea eram mort după limba chineză. - 
Cum să nu-mi amintesc, dragul meu  Meme! Parcă văd încă în faţa ochilor 
vechiul  vas  de porţelan  chinezesc  pe  care  ţi-1  adusese  Hervey  de  Saint-
Denis171. Ne ameninţai că te vei duce în China şi-ţi vei petrece toată viaţa 
acolo, într-atît erai de îndrăgostit de această ţară; îţi plăcea încă de pe atunci 
să  hoinăreşti  la  nesfîrşit.  Ai  fost  întotdeauna  un  tip  mai  special,  căci  pot 
spune  că  în  nici  un  domeniu  gusturile  tale  nu  au  semănat  cu  gusturile 
celorlalţi..." Dar, de îndată ce rosti aceste cuvinte, ducele simţi cum îi urcă 
sîngele în obraz, căci deşi nu cunoştea moravurile fratelui său, ştia totuşi de 
ce reputaţie se bucură. Şi cum el nu-i vorbea niciodată despre asta, era cu 
atît mai stingherit la gîndul că a spus ceva care  putea să pară a se referi 
tocmai  la acel  lucru, şi  încă şi  mai  stingherit  pentru că păruse stingherit. 
După o secundă de tăcere:  „Cine ştie,  spuse el  pentru  a şterge impresia 
lăsată de ultimele-i cuvinte, erai poate îndrăgostit de o chinezoaică, înainte 
de a iubi atîtea femei albe şi de a le plăcea şi lor, dacă e să mă iau după o 
anumită doamnă căreia i-ai pricinuit o mare plăcere în seara asta, stînd de 
vorbă cu ea. A fost încîntată de tine." Ducele îşi făgăduise să nu vorbească 
despre doamna de Surgis, dar, dată fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se 
în' propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiată, care era tocmai 
cea cara-nu trebuia să apară în conversaţie, deşi o motiva. Dar domnul de 
Charlus remarcase felul cum se înroşise dintr-o dată la faţă fratele său. Şi, 
ca  şi  vinovaţii  ce  nu  vor  să  pară  stingheriţi  cînd se vorbeşte în faţa lor 
despre o crimă pe care se presupune că nu ei au săvîrşit-o„şi care cred că 
trebuie  să  prelungească  o  conversaţie  primejdioasă:  „Sînt  încîntat,  îi 
răspunse el,  dar jin să mă întorc la fraza ta precedentă,  care mi se pare 
foarte adevărată. Spuneai că n-am gîndit niciodată ca toată lumea, spunînd 
de fapt că n-am avut niciodată gusturile celorlalţi. Şi cît e de adevărat! N-am 
avut  în  nici  o  privinţă  gusturile  celorlalţi.  Chiar  aşa,  aveam  gusturi 
speciale. Nicidecum", protestă domnul de Guermantes care, într-adevăr, nu 
spusese aceste cuvinte şi nu credea poate că în cazul
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fratelui său, ele desemnau o realitate. Şi de altfel cum ar fi crezut că are 
dreptul  să-1 mîhnească pentru  nişte  ciudăţenii  care,  oricum, rămăseseră 
destul de îndoielnice sau destul de tainice pentru a nu dăuna întru nimic 
importantei  situaţii  a  baronului?  Mai  mult,  simţind  că  această  situaţie  a 
fratelui său putea fi pusă în slujba propriilor lui amante, ducele îşi zicea că 
faptul merită în schimb o anume îngăduinţă: chiar dacă ar fi cunoscut în acel 
moment vreo legătură „specială" a fratelui său,  în  nădejdea sprijinului  pe 
care acesta i-1 va da, nădejde îmbinată cu pioasa amintire a trecutului, 
domnul  de  Guermantes s-ar fi  făcut că nu bagă de seamă şi ar fi  închis 
ochii,  ba,  la  nevoie,  chiar  l-ar  fi  ajutat.  „Haide,  Basin;  bună  seara, 
Palamede", spuse ducesa care, cuprinsă de mînie şi de curiozitate nu se mai 
putea  stăpîni,  „dacă  aţi  hotărît  să  vă  petreceţi  noaptea  aici,  atunci  să 
rămînem la supeu. Ne ţineţi în picioare, pe mine şi pa Măria, de o jumătate 
de oră." Ducele se  despărţi de fratele său cu o semnificativă îmbrăţişare, şi 
toţi trei coborîră imensa scară a palatului prinţesei.

Pe cele două laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri răzleţe aşteptau 
să le vină trăsura.  Dreaptă,  izolată, cu ducele şi  cu  mine  alături,  ducesa 
stătea pe partea stingă a scării, învăluită în mantia-i ce le amintea pe cele 
purtate de personajele lui  Tiepolo, cu gîtul încopciat în colierul de rubine, 
devorată  de  privirea  femeilor,  a  bărbaţilor  care  încercau  să-i  surprindă 
secretul eleganţei şi al frumuseţii. Aşteptîndu-şi  trăsura pe.aceeaşi treaptă 
ca şi doamna de Guermantes, dar la ■capătul opus, doamna de Gallardon, 
care pierduse de multă vreme orice speranţă de a mai fi vreodată vizitată de 
verişoara  ei, îi întorcea spatele pentru ca să nu pară că o vede, şi mai ales 
pentru a nu oferi dovada că aceasta nu o salută. Doamna de Gallardon era 
foarte prost dispusă, pentru că domnii câTe erau cu ea crezuseră că trebuie 
să-i vorbească despre Oriane: „Nu ţin cîtuşi de puţin să o văd, le răspunsese, 
am zărit-o de altfel acum cîteva clipe, începe să îmbătrînească; se pare că 
se obişnuieşte greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. Şi-1 înţeleg, căci, cum 
nu-i  inteligentă, cum e rea ca o viperă şi  cum nu ştie  să se poarte, îşi dă 
seama că atunci cînd nu va ifiai fi frumaosă, nu-i va mai rămîne nimic."

îmi îmbrăcasem pardesiul, drept care domnul de  Guermantes, ce se 
tevnea de răceală,  mă certă,  în  timp ce  cobora  scara  alături  de  mine, 
spuriînd că e foarte cald.  Generaţia de nobili care a avut mai mult sau mai 
puţin de-a face
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cu  monseniorul  Dupanloup172 vorbeşte  o  franceză  atît  de  proastă  (cu 
excepţia familiei Castellane173), încît ducele îşi  exprima astfel gîndul: „E mai 
bine să nu te îmbraci  gros înainte  de-a ieşi  afară,  asta  cel  puţin  ca teză 
generală."  Revăd acea  ieşire, îl revăd, dacă nu cumva greşesc plasîndu-1 
pe acea scară, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinţul de Saga174 

care-şi petrecea probabil ultima seară mondenă,  scoţîndu-şi jobenul, pentru 
a-i  prezenta  ducesei  omagiile  sale,  cu  un  gest  atît  de  amplu  al  mîinii 
înmănuşate în alb, care corespundea gardeniei de la butonieră, încît te mirai 
că nu-i o pălărie cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce 
împodobeau  mai  multe  chipuri  de  strămoşi  întocmai  reproduse  de  chipul 
acestui mare nobil.  El nu rămase decît puţină vreme  lîngă ea,  dar pînă şi 
atitudinile sale de o clipă erau de-ajuns spre a compune un tablou vivant şi o 
scenă istorică. De altfel, cuin între timp a murit, şi cum pe vremea cînd trăia 
abia îl întrezărisem, a devenit pentru mine în asemenea măsură un personaj 
istoric, al unei istorii mondene cel puţin, încît mi se Jntîmplă să fiu uimit cînd 



mă gîndesc că o femeie, că un bărbat pe care-i cunosc sînt sora şi nepotul lui.
în timp ce coboram scara, o femeie - care părea a avea vreo patruzeci 

de ani, deşi era mai în vîrstă - o urca, cu o înfăţişare obosită care-i şedea 
bine. Era prinţesa d'Orvillers, fiica naturală, după cum se spunea, a ducelui 
de Parma175, şi în a cărei blîndă voce se desluşea un vag accent austriac. Ea 
înainta, înaltă, apFecată, într-o rochie de mătase albă cu flori,  iar  sînii  ei 
admirabili  palpitau  extenuaţi  sub  o  povară  de  diamante  şi  de  safire. 
Scuturînd din cap precum o iapă regală, stingherită de un friu de perle de o 
valoare de neînchipuit şi incomod de greu, ea lăsa să-i cadă ici-colo privirea 
blîndă şi  fermecătoare,  de un albastru care,  pe măsură ce începea să se 
uzeze,  devenea încă  şi  mai  mîngîietor,  făcîndu-le  celor  mai  mulţi  dintre 
invitaţii  care  plecau  un  semn  prietenesc  din  cap.  „Ajungi  cam  tîrziu, 
Paulette! spuse ducesa. - Ah! îmi pare atît  de rău! Dar cu adevărat n-am 
putut face altfel",- răspunse prinţesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa de 
Guermantes,  rostind acest gen de fraze, cărora le adăuga însă blîndeţea ei 
firească şi  aparenţa de sinceritate conferită  unei  voci  atît  de duioase de 
energia unui accent uşor germanic. Părea că face aluzie la complicaţii din 
viaţa ei ce ar fi cerut prea mult timp spre a fi explicate, şi nu, în mod vulgar, 
la alte petreceri, deşi tocmai de acolo se întorcea. Dar nu din cauza lor fusese 
silită să
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vină  atît  de  tîrziu.  Prinţul  de  Guermantes  împiedicîndu-şi  ani  de-a  rîndul 
soţia  să o primească pe doamna d'Orvillers,  aceasta,  cînd interdicţia  a 
fost ridicată, s-a mulţumit să răspundă invitaţiilor, depunînd doar cărţile de 
vizită,  pentru a  nu părea prea ahtiată. După doi sau trei ani, timp în care 
utiliza această metodă, începu să vina ea însăşi, dar foarte tîrziu, de parcă ar 
fi  venit de la teatru.  Astfel,  lăsa să se înţeleagă că nu  ţine nicidecum să 
participe la acea serată, sau să fie văzută aici, ci că vrea doar să le facă o 
vizită prinţului şi prinţesei, doar de dragul lor, din simpatie, în momentul cînd, 
trei  sferturi  dintre  invitaţi  fiind  plecaţi,  ea  „se  va  bucura  mai  mult  de 
prezenţa  lor." „Oriane a ajuns în ultimul hal de decădere, şopti doamna de 
Gallardon.  Nu  înţeleg  de  ce  Basin  o  lasă  să  stea  de  vorbă  cu  doamna 
d'Orvillers.  Domnul  Gallardon  nu  mi-ar  fi  îngăduit  aşa  ceva."  Eu 
recunoscusem  în  doamna  d'Orvillers  pe  femeia  care,  lîngă  palatul 
Guermantes, îmi arunca priviri prelungi şi languroase, se întorcea, se oprea 
în faţa oglinzilor din prăvălii. Doamna de Guermantes mă prezentă, doamna 
d'Orvillers fu  încîntătoare, nici prea amabilă, nici prea înţepată. Ea mă privi 
aşa  cum  îi  privea  pe  toţi,  cu  ochii  ei  blînzi...  Dar  cînd  aveam  s-o  mai 
întîlnesc,  nu  aveam  să  mai  primesc  din  partea-i  nici  unul  dintre  acele 
avansuri  prin care păruse că se oferă. Există  anumite priviri  ce par că te 
recunosc,  de  care  un  tînăr  nu  are  parte  de  la  anumite  femei  -  şi  de  la 
anumiţi bărbaţi - decît pînă în ziua cînd ei te cunosc şi află că eşti prietenul 
unor oameni cu care sînt şi ei prieteni.

Mi se spuse că trăsura se afla în dreptul scării. Doamna de Guermantes 
îşi  apucă fusta roşie, ca pentru a coborî  treptele şi  a urca în trăsură,  dar 
cuprinsă poate de o remuşcare, sau de dorinţa de a face cuiva plăcere şi mai 
ales de a profita  de timpul  foarte  scurt  pe care  piedica materială  de a o 
prelungi  îl  impunea  unei  fapte  atît  de  plicticoase,  se  uită  la  doamna  de 
Gallardon;  apoi,  ca şi  cum abia atunci  o văzuse, cuprinsă de o inspiraţie, 
străbătu, înainte de a coborî, întreaga lungime a treptei şi,  ajunsă alături 
de verişoara ei ce,  de fericire,  se afla în al  nouălea cer, îi  întinse mîna. 
„Cîtă vreme a trecut!" îi spuse ducesa care, pentru a nu trebui să dezvolte 
toate regretele şi legitimele scuze presupuse a fi cuprinse în această fomulă, 
se întoarse cu o înfăţişare înspăimîntată către duce care, într-adevăr, după 
ce coborîse cu mine spre trăsură, vocifera furios văzînd că soţia lui pornise 



către  doamna  de  Gallardon  şi  întrerupea  circulaţia   celorlalte   trăsuri. 
„Oriane e  totuşi  încă
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frumoasă! spuse doamna de Gallardon. Mă amuză cei care spun ca între mine 
şi  ea relaţiile sînt reci; pentru motive pe care nu avem de ce să le facem 
cunoscute celorlalţi,  noi putem să nu ne vedem ani de-a rîndul, dar avem 
prea multe amintiri comune pentru a ne putea despărţi vreodată şi, de fapt, 
ea ştie prea bine  că mă iubeşte mai mult decît pe atîţia oameni pe care-i 
vede zilnic şi care nu sînt de acelaşi sînge cu ea." Doamna de Gallardon era 
într-adevăr ca acei îndrăgostiţi refuzaţi care vor  cu orice preţ să lase să se 
creadă că sînt mai iubiţi decît cei pe care-i răsfaţă frumoasa lor iubită. Şi (prin 
elogiile pe care, fără să-i pese că ele contraziceau ceea ce spusese nu cu 
mult  mai  înainte,  i  le  aduse  din  plin  ducesei  de  Guermantes)  ea  dovedi 
indirect că aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie să o călăuzească în 
viaţă pe o mare doamnă care, chiar în clipa cînd cea mai minunată rochie a 
ei sţîrneşte nu numai admiraţie, dar  şi invidie, trebuie să ştie să străbată o 
întreagă scară pentru a o dezarma. „Ai grijă să nu-ţi uzi pantofii" (căzuse o 
ploaie ce vestea furtuna), spuse ducele, încă furios că trebuie să aştepte. La 
întoarcere, cupeul fiind strîmt, pantofii roşii176 se aflară, prin forţa lucrurilor, 
nu foarte departe de ai mei, şi doamna de Guermantes, temîndu-se că mi i-
a atins, îi spuse ducelui: „Acest tînăr va fi obligat să-mi spună, ca în nu ştiu 
ce  caricatură: «Doamnă, zi-mi pe dată că mă iubeşti,  dar nu mă  călca pe 
picioare177»."  De altfel,  gîndul  meu era destul  de  departe  de doamna de 
Guermantes. De cînd Saint-Loup îmi vorbise despre o fată ce aparţinea unei 
foarte nobile familii şi care mergea într-o casă de rendez-vous, precum şi de 
camerista  baroanei  Putbus,  în  aceste  două  persoane,  contopite  într-una 
singură, se concentraseră toate dorinţete pe care mi le inspirau zilnic atîtea 
frumuseţi aparţinînd celor două clase, pe de o parte vulgarele şi magnificele, 
maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, pline de orgoliu şi care spun 
„noi" vorbind despre  ducese, iar pe de alta acele fete al căror nume era 
uneori de-ajuns să-1 fi citit în vreo cronică despre vreun bal - chiar dacă nu 
le  văzusem  niciodată  trecînd  în  trăsură  sau  pe  jos  -pentru  ca  să  mă 
îndrăgostesc de ele şi, după ce căutaserh conştiincios în anuarul castelelor 
unde-şi petreceau vara (foarte ideseori lăsîndu-mă în voia erorii de a cădea 
peste un nume asemănător), să visez rînd pe rînd că voi locui pe cîmpiile din 
est, între dunele din nord, în pădurile de pini din sud. Dar  darnic^topeam 
întreaga  materie  carnală,  şi  anume  pe  cea  mai  preţioasă,  pentru  a  le 
compune, conform idealului pe care mi-1

121
trasase Saint-Loup, pe fata uşuratică şi pe camerista doamnei Putbus, celor 
două frumuseţi ale mele şi pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea 
ce igîioram atîta vreme cît nu le văzusem: caracteristicile individuale. Aveam 
să-mi  sleiesc  zadarnic  puterile  încercînd  să-mi  închipui,  în  lunile  cînd 
dorinţa mea se îndrepta mai curînd către tinerele fete, cum era  făcută, cine 
era cea despre care îmi vorbise Saint-Loup, iar în  lunile cînd aş fi preferat o 
cameristă,  să  mi-o  imaginez  pe cea a  doamnei  Putbus.  Dar  ce  linişte  mă 
cuprinse,  după ce  fusesem întruna tulburat  de  dorinţele  mele  chinuitoare 
stîrnite de atîtea fiinţe fugare, al căror nume adeseori nici nu-1 ştiam, care 
erau în orice caz atît de greu de regăsit, şi încă şi mai greu de cunoscut, cu 
neputinţă  poate  de  cucerit,  ştiind  că  am  luat  din  toată  acea  frumuseţe 
risipită, trecătoare, anonimă, două specimene rare, înzestrate cu fişa lor, şi 
pe care eram cel  puţin sigur că  mi-o voi procura ori  de cîte ori  voi vrea! 
Amînam ceasul  cînd  îmi  voi  oferi  acea  dublă  plăcere,  aşa  cum amînam 
ceasul  muncii,  dar  certitudinea  de  a  o  avea  cînd  voi  vrea  mă  dispensa 



aproape să mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-ajuns să le ai la 
îndemînă pentru a nu mai avea nevoie de ele şi a adormi. Nu mai doream din 
tot universul decît două femei, al căror chip, e adevărat, nu izbuteam să mi-1 
reprezint,  dar  ale  căror  nume şi  a  căror  bunăvoinţă  îmi  fuseseră spuse şi 
garantate de Saint-Loup. Astfel încît, deşi prin cuvintele sale de adineauri 
îmi obligase imaginaţia să muncească din greu, el dăruise în schimb voinţei 
mele o mare destindere, o odihnă durabilă.

„Ei bine! îmi zise ducesa, oare nu pot să-ţi fiu de nici un alt folos în afară 
de baluri? Ai găsit vreun salon unde ai vrea să te prezint?" I-am răspuns că 
mă temeam că singurul care mă interesa era prea puţin elegant pentru ea. 
„Despre cine e vorba?" întrebă ea, cu o voce ameninţătoare şi răguşită, 
aproape fără să deschidă gura. „Despre baroana Putbus." De data aceasta 
se prefăcu a fi cu adevărat mînioasă. „Asta-i bună, cred că-ţi baţi joc de mine. 
Nici măcar nu ştiu prin ce întîmplare am auzit de numele acestei scorpii. Dar 
face  parte  din  drojdia  societăţii.  E  ca  şi  cum  mi-ai  cere  să  te  prezint 
negustoresei din colţ. Şi nici măcar, căci negustoreasa mea e încîntătoare. 
Nu eşti chiar în toate minţile, bietul meu băiat. în orice caz, îţi cer să-mi faci 
hatîrul  să  fii  politicos  cu  persoanele  cărora  te-am  prezentat,  să-ţi  depui 
cărţile de vizită, să te duci să le vizitezi şi să nu le vorbeşti despre baroana 
Putbus, de care n-au auzit în
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viaţa  lor."  Am  întrebat-o  dacă  doamna  d'Orvillers  nu  era  cumva  cam 
uşuratică. „Oh! nu, nicidecum, greşeşti, mai curînd este prea austeră. Nu-i 
aşa, Basin? - Da, în orice caz nu cred să se fi spus vreodată ceva de felul ăsta 
pe seama ei", zise ducele.

„Nu vrei  să vii  cu noi  Ia petrecere? mă întrebă el.  Ţi-aş  împrumuta o 
mantie veneţiană, şi ştiu pe cineva care s-ar bucura mult să vii, pe Oriane, 
mai întîi, dar nu e cazul s-o mai spun, dar şi pe prinţesa de Parma. Tot timpul 
îţi înalţă laude, nu mai jură decît pe dumneataf Ai norocul că e cam coaptă şi 
de o pudoare absolută. Altminteri te-ar fi luat, cu siguranţă, pe Jîngă ea, ca 
sigisbeu, cum se spunea în tinereţea mea, ceea ce înseamnă un fel de cavaler 
nedespărţit."

Nu ţineam s,ă merg la petrecere, ci la întîlnirea cu Albertine. De aceea 
am refuzat. Trăsura se oprise, valetul întrebă unde se află poarta cea mare, 
caii  tropăiră  nerăbdători  pînă  cînd  ea fu  larg  deschisă  în  faţa  noastră,  şi 
trăsura intră în curte. „Pe curînd, îmi spuse ducele. - Am regretat uneori că 
locuiesc atît de aproape de Mărie, îmi spuse ducesa, pentru că, deşi o iubesc 
mult,  nu-mi  prea  place  s-o  văd.  Dar  niciodată  n-am  regretat  mai  mult 
această apropiere, decît în seara asta, de vreme ce ea este cauza despărţirii 
mele de dumneata. - Haide, Oriane, nu mai vorbi atît." Ducesa ar fi vrut să 
intru măcar o  clipă la  ei.  Rîse  mult,  ca  şi  ducele,  cînd i-am spus că nu 
puteam, pentru că o fată trebuia să vină la mine chiar acum. „Ciudată oră 
pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, îmi zise ea. - Hai, draga mea, să 
ne grăbim,. îi spuse domnul de Guermantes soţiei sale. Peste un sfert de oră 
va fi miezul nopţii şi e timpul să ne costumăm..." In faţa uşii dădu nas în nas 
cu cele două doamne sprijinite în baston, ce o păzeau cu străşnicie şi nu se 
temuseră să coboare în plină noapte din înălţimile unde  sălăşluiau,  spre a 
împiedica un scandal. „Basin, am vrut să te prevenim, căci ne era teamă că 
vei fi văzut Ia această petrecere": bietul Amanien tocmai şi-a dat duhul acum 
o oră." Ducele avu o clipă de panică. Vedea cum îi scapă faimoasa petrecere, 
de  vreme  ce  acele  blestemate  doamne  îl  vesteau  că  domnul  Osmond 
murise.  Dar  îşi  veni  repedejn  fire  şi  le  aruncă  celor  Nă  verişoare  aceste 
cuvinte, în care puteai întîlni, alături de hotărîrea de a nu renunţa cu nici un 
chip  la  o  plăcere,  şi  incapacitatea  de  a  asimila  corect  întorsăturile  limbii 
franceze: „A puit!^ Nu, nu, exagerează lumea, exagerează lumea!178" Şi 1 
sa se mai ocupe de cele două aibedenii care,, mînuindu-şi
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bastoanele,  începeau  să  urce  iar  prin  noapte,  se  grăbi  să  afle  noutăţi, 
întrebîndu-1 pe valet: „Casca a ajuns în stare bună? - Da, domnule duce. - 
Are o găurică pe unde să respir? N-am  chef să mă sufoc, ce dracu! - Da, 
domnule duce. - Drace! Ce seară nenorocită! Oriane, am uitat să-1 întreb pe 
Babal  dacă  pantofii  cu  vîrfurile  întoarse  în  sus  erau  pentru  tine.  -  Dar, 
dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va  spune el.  Nu 
cred însă că s-ar potrivi cu pintenii pe care îi  vei purta. - Hai să-1 căutăm 
p^costumier, spuse ducele. La revedere, dragul meu, ţi-aş propune să intri cu 
noi şi să stai cîtă vreme vom încerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta 
de vorbă, or, curînd va fi miezul nopţii şi trebuie să ajungem la" timp, pentru 
ca petrecerea să fie deplină".

Şi eu eram grăbit să mă despart cît mai repede de domnul şi de doamna 
de  Guermantes.  Fedra  se  sfîrşea  cam  pe  la  unsprezece  şi  jumătate. 
Albertine  trebuia  să  fi  sosit.  M-am  dus  de-a  dreptul  la  Francoise: 
„Domnişoara Albertine e aici? -N-a venit nimeni". însemna oare că nu va 
veni?  Eram  cuprins  de  o  mare  nelinişte,  vizita  Albertinei  părîndu-mi-se 
acum cu  atît  mai de dorit cu cît era mai puţin sigură. Francoise era şi  ea 
supărată, dar pentru un cu totul alt motiv. îşi aşezase fiica la masă, în faţa 
unor bucate gustoase. Dar auzindu-mă venind şi  văzînd că nu are timp să 
strîngă farfuriile şi să pună pe masă ace şi aţă spre a mă face să cred că 
brodaseră: „A gustat o lingură de supă, îmi spuse Francoise, şi am silit-o să 
roadă şi ea un oscior", pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, şi ca şi 
cum bucatele îmbelşugate ar fi putut constitui o vină în ochii mei. Pînă şi în 
timpul  mesei  de  prînz  sau  a  cinei,  dacă  făceam  greşeala  să  intra  în 
bucătărie, Francoise se prefăcea că a terminat de mîncat, şi se scuza chiar, 
spunînd: „Mi-am zis şi eu să iau în gură te miri ce sau un dumicat." Dar te 
linişteai  curînd văzînd mulţimea de mîncăruri rînduite pe masă şi pe  care 
Francoise, surprinsă de neaşteptata mea intrare precum un răufăcător,  nu 
avusese timpul să le ascundă.  Apoi  ea adăugă:  „Hai,  du-te la cureare,  ai 
trudit destul pe ziua de azi (căci voia să spună că fiica ei nu numai că nu ne 
costa nimic, trăind la noi  ca vai de lume, dar şi că îşi dădea duhul muncind 
peijtru noi), încurci lumea pe aipi şi mai ales îl stinghereşti pe domnul, care 
aşteaptă o vizită. Hai, urcă", continuă ea, ca şi cum ar fi fost  silită să facă 
apel la întreaga-i autoritate pentru a-şi trimite la culcare fata care, supeul 
fiind oricum ratat, rămînea în bucătărie doar de formă, căci dacă aş mai 
fi stat încă cinci
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minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voinţă. Şi, întorcîn-du-se către mine, 
îmi  spuse  în  frumoasa  ei  franceză  populară,  nu  lipsită  totuşi  de  o  notă 
individuală: „Domnul nu-şi dă seama  că pică din picioare de somn." Eram 
încîntat că nu trebuia să stau de vorbă cu fata Franşoisei.

Am spus că era dintr-un ţinut învecinat cu cel unde se născuse mama 
sa, şi totuşi diferit prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau 
oamenii, prin anumite particularităţi ale acestora, mai ales. Astfel „măcelărită" 
şi  nepoata Francoisei nu se înţelegeau deloc între ele, dar aveau în comun 
faptul  că atunci  cînd plecau în oraş după treburi,  întîrziau ore în  şir  fie  la 
„surioara", fie la „verişoara", fiind incapabile să pună capăt unei conversaţii 
în cursul căreia motivul pentru care  ieşiseră în oraş dispărea în asemenea 
măsură încît, dacă erau întrebate la întoarcere: „Domnul marchiz de Norpois 
poate  fi  văzut la orele şase şi  un sfert?",  ele nici  măcar  nu mai  spuneau, 
lovindu-şi fruntea cu mîna: „Ah! am uitat să-ntreb", ci se mulţumeau să zică: 
„Ah! n-am înţeles că domnul mă rugase să-1 întreb asta, credeam că trebuia 
doar să-i transmit salutări." Deşi  se „zăpăceau" cînd era vorba de ceva ce 
fusese spus cu o oră mai înainte, era cu neputinţă să le scoţi din cap ceea ce 



auziseră  din  gura  surorii  sau  verişoarei.  Astfel,  dacă  măcelărită  auzise 
spunîndu-se că englezii ne atacaseră în '70 odată cu prusacii (şi  zadarnic îi 
explicasem că asemenea afirmaţie nu era adevărată), ea îmi repeta tot la trei 
săptămîni,  de  cîte  ori  aveam  prilejul  să  stăm  de  vorbă:  „E  din  pricina 
războiului pe care ni l-au declarat englezii în '70, odată cu prusacii. - Dar ţi-am 
spus de o sută de ori pînă acum că te înşeli." Ea îmi răspundea, ceea ce-mi 
dovedea că nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea: „Oricum, nu-i un 
motiv să le purtăm pică. De-atunci s-a scurs vreme, nu glumă etc." Altădată, 
susţinînd  că  trebuie  să-i  declarăm  război  Angliei,  idee  pe  care  eu  o 
dezaprobam, spunea: „Desigur, totdeauna e mai bine fără război; dar dacă tot 
trebuie să te baţi,  mai bine să te baţi  fără să mai  amîni.  Aşa  cum mi-a 
explicat  adineauri  soră-mea,  de  cînd  cu  războiul  pe  care  l-au  purtat 
împotriva noastră englezii  ÎH '70, tratatele  comerciale ne jupoaie pînă şi de 
ultimul bănuţ. După ce-i vom bate, orice englez care va intra în Franţa va 
trebui să plătească trei sute de franci, aşa cum plătim "noi acum cînd intrăm 
în Anglia."

Foarte cinstiţi şi, cînd vorbeau, de o încăpăţînare obscură, ce nu îngăduia 
nimănui să-i întrerupă şi îi îndemna să repete de
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jouăzeci de ori cele ce spuneau dacă erau întrerupţi, ceea ce da ;uvintelor lor 
aparenţa  solidităţii  de  nezdruncinat  a  unei  fugi  de  Sach:  iată  cum  erau 
locuitorii  acestui  mic  ţinut  -  doar  cinci  sute  a  număr-,  ţinut  mărginit  de 
castani, sălcii, culturi de cartofi şi feclă.

Fata Francoisei, dimpotrivă, socotindu-se o femeie nodernă şi ieşită de 
pe cărările prea vechi, vorbea în argoul-larizian, neuitînd să spună nici una 
din  glumele  cărora  el  le  lăduse  naştere179.  Frangoise  îi  zisese  odată  că 
fusesem la o rinţesă; „Nu mă îndoiesc, trebuie să fie o prinţesă cu cercel în 
as." Văzînd că aşteptam o vizită, se prefăcu a crede că mă urnesc Charles. 
I-am răspuns cu naivitate că nu, ceea ce îi  igădui să adauge: „Credeam că 
aşa  te  cheamă!  Şi-mi  spuneam  ă  Charles  şi  şarlatan  fac  casă  bună." 
Asemenea vorbe erau de rost gust. Dar am fost mai puţin indiferent la ele 
cînd ea îmi juse, spre a mă consola de întîrzierea Albertinei: „Cred că oţi s-
o aştepţi mult şi bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu ipiţele de azi?"

Vorbirea ei se deosebea aşadar de cea a mamei sale; dar,
icru încă şi mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a

.micii, ce se născuse în Bailleau-le-Pin]8°, care se afla atît de
)roape de ţinutul de baştină al Francoisei. Totuşi, modul de a
)rbi din cele două ţinuturi era uşor diferit, ca şi cele două
:isaje. Ţinutul unde se născuse mama Francoisei, în pantă şi
tborînd către o văgăună uriaşă, era plin de sălcii. Şi, foarte

sparte de aici, dimpotrivă, se afla în Franţa o mică regiune
ide se vorbea aproape la fel ca în Meseglise. Descoperind

ta, am fost nefericit. într-adevăr, am surprins-o o dată pe
ancoise stînd de vorbă cu însufleţire cu o cameristă de-a
lastră,   care era din  acel  ţinut  şi  vorbea ca acolo. Ele

ţelegeau aproape tot ce-şi spuneau, eu nu le înţelegeam
loc; îşi dădeau seama, dar continuau să vorbească'- scuzate
nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelaşi ţinut, deşi se

scuseră atît de departe una de cealaltă - în faţa mea acea
nbă străină, ca atunci cînd nu vrei să fii înţeles. Aceste
oreşti  studii de geografie lingvistică şi de camaraderie

"ilara au continuat săptămînal în bucătărie, spre neplăcerea
;a.

Cum de fiecare dată cînd se deschidea poarta cea mare, rtarul apăsa pe 
un buton electric care lumina scara, şi cum i locatarii se întorseseră, am 



părăsit pe dată bucătăria şi am întors în anticameră, unde m-am aşezat 
pe un scaun,
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pîndind din locul unde draperia - cam îngustă şi neacoperind pe deplin uşa cu 
geam a apartamentului nostru - lăsa să treacă  întunecata dungă verticală 
proiectată de semiobscuritatea scării.  Dacă acea dungă ar fi devenit dintr-o 
dată aurie, ar fi  însemnat că Albertine intrase pe poarta de jos şi în două 
minute ar fi fost lîngă mine; căci nimeni altcineva nu mai putea veni la acea 
oră. Şi încremenisem astfel, neputîndu-mi desprinde ochii de pe dunga care 
se  încăpăţîna  să  rămînă  întunecată;  mă  aplecam  înainte  cu  tot  trupul, 
pentru  a  fi  sigur  că  văd  bine;  dar  priveam  zadarnic,  căci  neagra  linie 
verticală  nu-mi  dăruia,  în  ciuda  dorinţei  mele  pătimaşe,  îmbătătoarea 
bucurie  de  a  o  vedea  preschimbîndu-se,  printr-o  vrajă  bruscă  şi 
semnificativă, într-o luminoasă bară de aur. Cîtă nelinişte pentru o Albertine 
Ia  care   nu mă gîndisem nici  măcar  trei  minute în  timp ce mă aflam la 
petrecerea dată de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi simţămintele de 
aşteptare încercate de mine odinioară în legătură cu alte fete, mai ales cu 
Gilberte, cînd întîrzia, posibilitatea de a fi lipsit de o simplă plăcere fizică îmi 
pricinuia o crudă suferinţă morală.

Trebui să intru în camera mea. Francoise veni după mine. Ea găsea că e 
inutil să mai ţin la butonieră trandafirul pe care-1  purtasem la petrecere şi 
vru să mi-1 ia. Gestul său, amintin-du-mi că s-ar fi putut ca Albertine să nu 
mai vină, şi silindu-mă totodată să recunosc că doream să fiu elegant pentru 
ea, îmi pricinui o stare de iritare sporită de faptul că, încercînd să o împiedic 
cu violenţă, am strivit floarea. Francoise îmi spuse:  „Ar fi fost mai bine să 
mă laşi s-o scot eu decît s-o jumuleşti în halul ăsta." Fiecare cuvînt al ei mă 
exaspera. Cînd aştepţi,  suferi într-atît de absenţa fiinţei pe care o doreşti, 
încît nu poţi îndura o altă prezenţă.

După ce Francoise ieşi din cameră, m-am gîndit că dacă ajunsesem acum 
să fiu atît de cochet doar pentru că urma să mă viziteze Albertine, era cît se 
poate de supărător că mă arătasem ei de atîtea ori nebărbierit în serile cînd 
îi îngăduiam să vină să
p iubim. Simţeam că, nepăsîndu-i de mine, ea mă lăsa singur, pentru a-mî 

înfrumuseţa cît de cît camera, presupunînd că
dbertine ar fi venit totuşi, şi fiindcă era unul din lucrurile cele nai frumoase 
pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oară ă mulţi ani, pe masa ce 
se afla lîngă patul meu, acel etui bit cu turcoaze dat mie de Gilberte 
pentru placheta Iui
ergotte şi pe care vreme atît de îndelungată voisem să-lngă mine în timn ce 

dormeam, alături de bila de agat
p

am
timp ce dormeam, alături de bila de agat. De

I
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altfel, poate tot a'tît cît şi Albertine, care tot nu venise, prezenta ei în acea 
clipă  într-un  „altundeva"  pe  care-1  găsise  fără  îndoială mai plăcut şi  pe 
care eu nu-1 cunoşteam, îmi pricinuia un simţămînt dureros care, în ciuda a 
ceea  ce-i  spusesem,  abia  cu  o  oră  în  urmă,  lui  Svvann,  cu  privire  la 
incapacitatea mea de  a fi gelos, ar fi putut, dacă aş fi văzut-o pe prietena 
mea la intervale mai scurte, să se transforme într-o nevoie anxioasă de a şti 
unde şi cu cine îşi petrece ea timpul. Nu îndrăzneam să trimit pe cineva la 
Albertine, căci era prea tîrziu, dar în  nădejdea că, supînd poate împreună 
cu nişte prietene într-o  cafenea, ea ar fi  avut ideea să-mi telefoneze, am 
întors comutatorul şi,  restabilind comunicarea în camera mea, am tăiat-o 
între poştă şi camera portarului, cu care era de obicei în legătură la acea 
oră. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar totodată inutil să avem un receptor 
în  micul  culoar  către  care  da  camera  Franţoisei.  Progresele  civilizaţiei  îi 
îngăduie fiecăruia dintre noi să dea la iveală calităţi nebănuite sau noi vicii 
care-i  fac  să  fie  mai  iubiţi  de  prietenii  lor  sau  mai  insuportabili.  Astfel, 
descoperirea  lui  Edison181 îi  îngăduise  Francoisei  să  dobîndească  încă  un 
cusur:  cel  de a refuza să se  slujească de  telefon,  oricît  de util  ar  fi  fost 
acesta şi oricît de urgentă ar fi fost nevoia de a-1 folosi. Ea găsea mijlocul de 
a fugi cînd voiai să o înveţi cum să se servească de el, aşa cum alţi oameni 
fug cînd trebuie să fie vaccinaţi. De aceea telefonul era instalat în camera 
mea şi, pentru ca să nu-i stingherească pe părinţii mei, soneria era înlocuită 
printr-un fel de bîzîit. De teamă că nu-1 voi auzi, rămîneam neclintit lîngă el. 
Nemişcarea  mea era  deplină  şi,  pentru  prima oară  după luni  de zile,  am 
remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni să facă puţină ordine. îmi vorbea, 
dar eu uram acea conversaţie, sub a cărei continuitate uniforma şi  banală 
sentimentele mele se schimbau din minut în minut,  trecînd de la teamă la 
nelinişte,  iar  de  la  nelinişte  la  decepţia  totală.  Mă  credeam  obligat  să-i 
adresez cuvinte prin care să mă arăt oarecum mulţumit, dar simţeam că pe 
faţa  mea se  citeşte  o  asemenea  durere,  încît  am pretins  că  sufăr  de  un 
reumatism, pentru a explica dezacordul  dintre indiferenţa mea simulată şi 
acea expresie  chinuită;  apoi,  mă temeam că vorbele  rostite,  de  altfel  cu 
voce scăzută, de Francoise (nu în legătură cu Albertine, căci ea socotea că 
ora unei posibile veniri trecuse de mult), riscă să mă împiedice să aud apelul 
salvator, care nu se va repeta. Francoise se duse în cele din urmă la culcare 
trimisă de mine cu o blîndeţe fermă, pentru ca zgomotul pe care avea
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să-1 facă plecînd să nu-1 acopere pe cel al telefonului. Şi am început iar să 
ascult, să sufăr; cînd aşteptăm, de la urechea care culege zgomotele pînă la 
mintea  care  le  descoperă  şi  le  analizează,  şi  de  la  minte  la  inima căreia 
mintea îi transmite rezultatele sale, dublul traiect este atît de rapid, încît nu 
putem nici măcar să-i percepem durata, de parcă am asculta de-a dreptul cu 
inima noastră.

Eram  torturat  de  neîncetata  dorinţă,  tot  mai  neliniştită,  şi  niciodată 
satisfăcută, a apelului telefonic; ajuns la punctul culminant al unei ascensiuni 
chinuite pe spiralele angoasei  mele  solitare, din adîncul  Parisului  populat şi 
nocturn, brusc atît de aproape de mine, alături de biblioteca mea, am auzit 
dintr-o  dată, mecanic şi sublim, ca în  Tristan  eşarfa fluturată sau  fluierul 
păstorului, zgomotul de sfîrlează al telefonului182. M-am repezit să-1 ridic: era 
Albertine. „Nu te deranjez dacă-ţi telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-
am zis, abia  stăpînindu-mi bucuria, căci cele ce-mi spunea ea cu privire la 
ora nepotrivită erau neîndoielnic un început de a se scuza că  vine atît de 



tîrziu, şi nu că nu mai vine. „Vii? am întrebat-o pe un ton indiferent. - Nu..., 
dacă nu ai absolută nevoie de mine."  O parte din mine, cu care cealaltă 
parte voia să se unească, era în Albertine. Trebuia cu orice preţ să vină, dar 
nu i-am spus-o de la bun început; în timp ce stăteam de vorbă, mi-am zis că 
o voi putea sili  în ultima clipă să vină ea la mine sau să-mi îngăduie să alerg 
eu la ea. „Da, sînt aproape de casă, şi cam departe de casa ta; nu ţi-am citit 
bine  biletul.  Tocmai  am  dat  iar  peste  el  şi  m-am  temut  că  mă  aştepţi." 
Simţeam că minte şi, cuprins de furie, acum voiam să o silesc să vină nu atît 
din nevoia de a o vedea cît din cea de a o sîcîii Dar ţineam mai întîi să refuz 
ceea ce aveam să încerc a obţine peste cîteva clipe. Unde era? Cuvintele ei 
se  întreţeseau cu alte  sunete:  claxonul  unui  biciclist,  vocea  unei  femei 
care cînta, o fanfară  îndepărtată răsunau la fel de desluşit ca şi scumpa ei 
voce,  ca  pentru  a-mi  arăta  că  lîngă  mine,  în  acea  clipă,  se  afla  cu 
adevărat Albertine, în mediul ei actual, ca un bulgăre de păniînt odată cu 
care  au  fost  smulse  toate  ierburile  din  jur.  Aceleaşi  zgomote  pe  care  le 
auzeam îi izbeau urechea şi erau o Piedică în calea atenţiei sale: amănunte 
pline  de  adevăr,  străine  i subiect,  inutile  în  ele  însele,  dar  cu  atît  mai 
necesare  spre  a  e  revela  evidenţa  miracolului;  trăsături  sobre  şi 
fermecătoare, escriind vreo stradă pariziană, trăsături pătrunzătoare totodată 
>i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, după Fedni o
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împiedicaseră pe Albertine să vină la mine. „încep prin a te preveni că nu e 
cazul să vii,  căci  la ora asta m-ai stingheri  foarte mult, i-am spus, pic de 
somn. Şi apoi asta ar presupune nenumărate complicaţii.  Ţin să-ţi spun că 
scrisoarea mea era foarte limpede. Mi-ai răspuns că eşti de acord. Dar dacă nu 
ai înţeles, cum puteai fi de acord? - Am spus că sînt de acord, numai că nu-
mi aminteam prea bine cu ce trebuia să fiu de acord. Văd că eşti supărat, şi-
mi  pare  rău.  Regret  că  m-am dus  la  Fedra.  Dacă aş fi  ştiut  că o să iasă 
asemenea încurcătură...", adăugă ea, aşa cum fac toţi oamenii care, greşind în 
legătură cu  ceva,  se prefac a crede că li  se reproşează altceva.  „Nu sînt 
supărat că ai fost la  Fedra,  chiar eu ţi-am cerut să te duci. - Şi  totuşi  eşti 
supărat, e păcat că acum e prea tîrziu, altfel aş fi venit la tine, dar voi veni 
mîine sau pomîine, şi-ţi cer iertare. -O, nu, Albertine, te rog, după ce m-ai 
făcut să pierd o seară, lasă-mă cel puţin liniştit în zilele următoare. Nu voi fi 
liber  decît  după  cincisprezece  zile  sau  mai  curînd  după trei  săptămîni. 
Ascultă, dacă vrei să nu rămînem pe starea asta de iritare şi gîndindu-mă că 
poate ai  totuşi  dreptate,  prefer,  oricît  aş fi  de obosit,  de vreme ce te-am 
aşteptat pînă la această oră şi eşti încă în oraş, să vii chiar acum; o să beau o 
cafea şi o să mă trezesc. - Nu se poate să lăsăm pe mîine? Pentra că partea 
cea mai grea este că..." Auzind aceste cuvinte de scuză, rostite ca şi cum s-ar 
fi  hotărît  să nu mai vină,  am simţit  că un element cu  totul diferit  încerca 
dureros să se îmbine cu dorinţa de a revedea figura catifelată care, încă de la 
Balbec,  îmi îndrepta toate  zilele către clipa cînd, în faţa mării  liliachii  de 
septembrie,  aveam să fiu lîngă acea floare roz. învăţasem să cunosc acea 
teribilă nevoie de o fiinţă, la Combray, în legătură cu mama, pînă la a vrea să 
mor dacă îmi spunea, prin Francoise, că nu va putea urca în camera mea. 
Această strădanie a vechiului sentiment de a se combina şi de a nu face decît 
un element unic împreună cu celălalt, mai recent, şi care nu avea drept obiect 
voluptuos decît suprafaţa colorată, roza carnaţie a unei floji de  pe o plajă, 
ajunge adeseori să nu alcătuiască (în sensul chimic  al cuvîntului) decît un 
corp nou, care poate să nu dăinuie decît cîteva clipe. în acea seară cel puţin, 
şi  pentru multă vreme  încă, cele două elemente au rămas disociate183. Dar 
încă de la  ultimele cuvinte auzite la telefon, am început să înţeleg că viaţa 
Albertinei era situată (nu material, fără îndoială) la o asemenea distanţă de 
mine,  încît  ar  fi  trebuit  să  fac  întruna  obositoare  explorări  pentra  a  o 



surprinde şi, mai mult, că ea era organizată
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asemenea unor fortificaţii de ţară, şi, pentru mai multă siguranţă, ca acelea 
pe  care  mai  tîrziu  ne-am  obişnuit  s^  le  numim  „camuflate."  De  altfel, 
Albertine  aparţinea,  pe  o  treaptă  mai  înaltă  a  societăţii,  acelui  gen  de 
persoană în legătură cu care portăreasa promite celui prin care ai trimis o 
scrisoare, că îi va înmîna scrisoarea cînd se va întoarce acasă - pînă în ziua 
cînd îţi dai seama că persoana întîlnită în afară şi căreia ţi-ai îngăduit să-i scrii 
este tocmai portăreasa, ea locuind într-adevăr - dar în camera de la poartă - în 
casa pe care ţi-a indicat-o (care,  pe de  altă parte, este un loc de întîlniri 
codoşite de portăreasa însăşi)
- sau care îşi dă ca adresă un imobil unde este cunoscută de
complici ce nu-ţi vor destăinui taina ei, îi vor transmite scriso
rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuieşte, ci, cel mult,
şi-a lăsat cîteva lucruri. Existenţe dispuse pe cinci sau şase linii
de retragere, astfel încît atunci cînd vrei să o vezi pe acea
femeie, sau să ştii ceva despre ea, loveşti fie prea la dreapta,
fie prea la stînga, fie prea înainte, fie prea îndărăt şi, timp de
luni de zile, ani de-a rîndul, poţi ignora totul despre ea. în ceea
ce o priveşte pe Albertine, simţeam că nu voi afla niciodată
nimic, că nu voi ajunge niciodată să mă descurc în acel hăţiş de
multiple amănunte reale şi de fapte mincinoase. Şi că va fi
mereu astfel,  sau că nu-mi rămînea decît să o închid (dar
dintr-o închisoare poţi evada) pînă la sfîrşitul vieţii. în acea
seară, convingerea aceasta mă străbătu ca o neliniştie, în care
simţeam fremătînd un fel  de prevestire a unor îndelungi
suferinţe.

„Nu,  i-am  răspuns,  ţi-am  spus  că  nu  voi  fi  liber  decît  peste  trei 
săptămîni,  aşadar nici  mîine şi  nici  în altă zi.  -  Bine, atunci...  o s-o iau la 
picior... e cam plicticos, pentru că sînt la o  prietenă care.,,." Simţeam că nu 
crezuse că voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sinceră, şi 
voiam să o aduc într-o situaţie fără ieşire. „Puţin mă interesează prietena ta! 
Vii sau nu vii, te priveşte, nu eu îţi cer să vii, ci tu mi-ai propus.
- Nu te supăra, sar într-o trăsură si sînt la tine în zece minute."
■Astfel, din acest Paris din ale cărui adîncimi nocturne emanase,
pmă în camera mea, măsurînd raza de acţiune a unei fiinţe
îndepărtate, mesajul invizibil, avea să ţîşnească-şi să apară,
după această primă bunavestire,  acea Albertine pe care o
cunoscusem odinioară sub cerul Balbecului, la ceasul cînd
chelnerii de la Grand-Hotel,   pun'înd masa,  erau orbiţi de
lumina apusului de soare, cînd, prin ferestrele larg deschise,
Patnindea în deplină libertate suflarea imperceptibilă a serii,
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dinspre plaja pe care întîrziau ultimii  hoinari,  în imensa  sufragerie unde 
primii vilegiaturişti nu se iviseră încă, şi cînd în oglinda dindărătul tejghelei 
trecea răsfrîngerea roşie a ultimului vapor ce se îndrepta către Rivebelle şi 
persista vreme  îndelungată reflexul cenuşiu al fumului lăsat în urmă-i. Nu 
mă mai  întrebam ce putuse s-o silească pe Albertine să  întîrzie,  iar  cînd 
Francoise  intră  în  camera  mea  spre  a-mi  spune:  „A  venit  domnişoara 
Albertine", i-am răspuns, fără să mişc măcar din cap, doar din prefăcătorie: 
„De  ce  vine  oare  domnişoara  Albertine atît  de tîrziu?"  Dar ridicînd ochii 
către Francoise, de parcă aş fi fost curios şă»i aflu răspunsul, care trebuia 
să întărească aparenta sinceritate a întrebării mele, mi-am dat  seama cu 



admiraţie şi furie că Francoise, capabilă să rivalizeze cu Berma însăşi în arta 
de a da glas veşmintelor neînsufleţite şi  trăsăturilor feţei, ştiuse să impună 
acea  învăţătură  corsajului,  părului  său  -  firele  albe  ieşiseră  la  suprafaţă, 
insistent  arătate  precum un  act  de  naştere  -,  gîtului  său  împovărat  de 
oboseală  şi  supunere. O plîngeau că fusese smulsă din somn şi din patul 
călduţ,  în  mijlocul  nopţii,  la  vîrsta  ei,  că  fusese  silită  să  se  îmbrace  la 
repezeală,  sub ameninţarea unei  grave răceli.  De  aceea, temîndu-mă că 
părusem a mă scuza de venirea  atît  de  tîrzie  a  Albertinei:  „Oricum, sînt 
foarte mulţumit că a venit, e foarte bine şi aşa",  şi  nu mi-am mai stăvilit 
bucuria  adîneă.  Dar  această  bucurie  se  întunecă  foarte  curînd,  la 
răspunsul  Franşoisei.  Aceasta,  fără  să  se  plîngă  în  vreun  fel,  ba  chiar 
părînd  că  îşi  stăpîneşte  din  răsputeri  o  tuse  chinuitoare  şi  strîngîndu-şi 
şalul  pe ea  ca  şi  cum i-ar  fi  fost  frig,  începu  să-mi  povestească  tot  ce-i 
spusese  Albertinei,  şi  pînă  şi  faptul  că  îi  ceruse  veşti  despre  mătuşa ei. 
„Tocmai îi spuneam că domnul se temea că domnişoara n-o să vină, pentru 
că asta nu-i o oră la care se vine, acuşi se crapă de ziuă. Dar cred că o fi fost 
prin nişte locuri unde a petrecut tare bine, că nici măcar nu mi-a zis că-i pare 
rău că 1-a făcut pe domnul s-o aştepte, ci mi-a răspuns de parcă nu i-ar fi 
păsat de nimeni şi şi-ar fi bătut joc de toţi pe lumea astă: «Mai bine mai tîrziu 
decît  niciodată!»"  Şi  Francoise  adăugă  următoarele  cuvinte,  care  mi-au 
străpuns parcă inima: „Vorbind cum a vorbit, s-a dat în vileag. Poate că ar fi 
vrut să se ascundă, dar.l."

Nu aveam de ce să fiu prea mirat. Am spus că Francoise ne reproducea 
arareori răspunsul persoanei la care se dusese din . partea noastră cu un 
mesaj,   preferind în schimb să ne povestească cu de-amănuntul ce-i 
spusese ea. Dar dacă totuşi.
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în mod excepţional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii noştri, oricît de 
puţine Ia număr ar fi fost acele cuvinte, ea izbutea aproape întotdeauna, la 
nevoie prin mijlocirea mimicii,  '  a tonului de care, ne asigura ea, fuseseră 
întovărăşite, să le dea o notă jignitoare. Se întîmpla chiar să se hotărască a 
mărturisi că îndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront, 
probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne reprezenta şi 
care vorbise în numele nostru, acel afront să ne atingă prin ricoşeu. Nu ne-ar 
mai fi rămas decît să-i  răspundem că nu înţelesese bine,  că suferea de 
delirul  persecuţiei  şi  că negustorii  nu se aliaseră împotriva ei.  De  altfel, 
simţămintele lor mă lăsau indiferent. Dar nu şi simţămintele Albertinei. Şi, 
repetîndu-mi aceste cuvinte ironice: „Mai bine mai tîrziu decît niciodată!", 
Francoise îmi evocă pe dată prietenii în a căror societate Albertine îşi petre-
cuse întreaga seară şi unde se complăcuse deci mai mult decît în societatea 
mea. „E de-a dreptul comică, are o pălăriuţă turtită, ochii bulbucaţi, arată 
tare caraghios, mai ales cu mantoul pe care-1 poartă şi pe care ar fi făcut 
mai bine să-1 trimită la estompat, căci e mîncat peste tot de molii. Mă stric 
de  rîs  cînd  mă uit  la  ea",  adăugă  -  bătîndu-şi  parcă  joc  de  Albertine - 
Francoise,  care  îmi  asculta  rareori  impresiile,  dar  simţea  nevoia  să  mi  le 
comunice pe ale sale. Nu voiam nici  măcar să par a înţelege ca acel  rîs 
exprima dispreţul şi batjocura, dar, pentru a-i răspunde cu aceeaşi măsură, 
i-am  spus,  deşi  nu cunoşteam pălăriuţa de care-mi  vorbise:  „«Pălăriuţa 
turtită», cum îi spui, e o pălărie pur şi simplu încîntătoare... - Adică nu face 
două  parele",  spuse  Francoise,  exprimînd  de  data  asta  în  modul  cel  mai 
sincer adevăratul ei dispreţ. Atunci (pe un ton blînd şi deloc grăbit, pentru 
ca  răspunsul  meu  mincinos  să  pară  a  fi  nu  expresia  mîniei  mele,  ci  a 
adevărului,  dar  fără  să  pierd  totuşi  timp,  ca  să  nu o fac  pe  Albertine  să 
aştepte), i-am adresat Franşoisei aceste crude cuvinte: „Eşti extraordinară, 
i-am spus eu mieros,  eşti  foarte  săritoare,  ai  nenumărate  calităţi,  dar  ai 
rămas tot acolo unde  erai cînd ai. venit pentru prima oară la Parte, atît în 



ceea ce priveşte cunoştinţele tale despre modă şi îmbrăcăminte cît şi în elul 
cum rosteşti cuvintele şi greşeşti legăturile dintre ele."  Acest reproş era cu 
deosebire  stupid,  căci  cuvintele  franceze  de  a  căror  pronunţie  corectă 
sînt^rn atît de mîndri sînt ele însele  3ar nişte „greşeli de limbă" făcute de 
gurile  galice  care  rosteau  Um Puteau  latina  sau  saxona,  limba  noastră 
nefiind decît
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rezultatul pronunţiei defectuoase a cîtorva altor limbi. în greşelile Francoisei 
ar fi trebuit să mă intereseze geniul lingvistic în stare vie, viitorul şi trecutul 
limbii  franceze.  „Estompat"  pentru  „stopat"  nu era oare la fel  de bizar  ca 
acele animale ce supravieţuiau din epoci îndepărtate, ca balena sau girafa, 
şi  care  ne  arată  stadiile  pe  care  le-a  străbătut  viaţa  animală?  „Şi,  am 
adăugat,  dacă n-ai învăţat după atîţia ani, n-o să înveţi  niciodată. Dar nu 
trebuie să-ţi pară rău, asta nu te împiedică să fii o femeie foarte cumsecade, 
să  faci  cea  mai  bună  răcitură  cu  carne  de  vacă,  şi  multe  alte  minunate 
mîncăruri. Pălăria care nu-ţi place este copiată după o pălărie a prinţesei 
de Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de gînd să-i 
dăruiesc curînd domnişoarei Albertlne o pălărie şi mai frumoasă." Ştiam că pe 
Franşoise o supăram cel mai mult cînd  cheltuiam bani  pentru oameni  pe 
care ea nu-i iubea. îmi răspunse prin cîteva cuvinte pe care le-am înţeles cu 
greu, căci începuse dintr-o dată să se sufoce. Cînd am aflat mai tîrziu că era 
bolnavă de inimă,  am avut  mari  remuşcări  la gîndul  că  nu-mi refuzasem 
niciodată  plăcerea  feroce  şi  sterilă  de  a  riposta  astfel  la  cuvinte.le  ei! 
Francoise o detesta de altfel pe Albertine pentru că, fiind săracă, aceasta 
nu  putea  spori  ceea  ce  Franşoise  socotea  a  fi  superioritatea  mea.  Ea 
surîdea  cu  bunăvoinţă  de  fiecare  dată  cînd  eram  invitat  la  doamna  de 
Villeparisis. în schimb era indignată că Albertine nu-mi răspunde şi ea prin 
daruri. Ajunsesem să fiu silit să inventez pretinse cadouri făcute mie de către 
Albertine şi în existenţa cărora Franc.oise nu a crezut niciodată. Această lipsă 
de reciprocitate o scandaliza mai ales cînd era vorba de mîncare. Faptul că 
Albertine accepta invitaţiile mamei la cină, cînd nu eram invitaţi la doamna 
Bontemps (care totuşi lipsea din Paris  jumătate din timp, soţul ei acceptînd 
„posturi" ca odinioară, cînd se sătura de slujba lui de la minister), i se părea 
din partea prietenei mele o lipsă de delicateţe pe care o condamna indirect, 
recitînd următorul dicton foarte cunoscut la Combray:

• Să mîncăm la mine.
—- Gîndeşti foarte bine.

• Să mîncăm la tine.
• Poftă nu-mi prea- vine.

%
M-am prefăcut că scriu ceva. „Cui îi scrii? îmi spuse Albertine pe 

cînd intra. - Unei frumoase prietene, Gilberte
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Svvann. Nu o cunoşti? - Nu." Am renunţat să-i pun Albertinei  întrebări despre 
felul cum îşi petrecuse seara, simţeam că i-aş fi  făcut reproşuri şi că nu am 
mai  fi  avut timp, fiind atît  de tîrziu,  să  ne  împăcăm  îndeajuns  pentru  a 
trece  la  sărutări  şi  la  mîngîieri. De aceea voiam să încep cu ele, încă din 
prima clipă.  De altfel,  chiar  dacă eram ceva mai  liniştit,  nu mă simţeam 
fericit.  Pierderea oricărei  orientări,  a oricărei  direcţii,  care  caracterizează 
aşteptarea,  persistă şi  după sosirea fiinţei  aşteptate  şi,  înlocuind în  noi 
calmul datorită căruia ne  închipuiam venirea ei ca pe o mare plăcere, ne 
împiedică să ne  mai bucurăm de ea. Albertine era aici: nervii mei răvăşiţi, 



continuîndu-şi zbuciumul, o aşteptau încă. „Pot să capăt un bon, Albertine? 
- Ia-ţi cîte vrei", îmi spuse ea cu multă  bunătate. Nu o văzusem niciodată 
atît  de frumoasă.  „încă  unul?  Ştii  că  asta-mi  face  o  mare,  o  foarte  mare 
plăcere. - Iar mie de o mie de ori mai mult, îmi răspunse ea. Ce etui frumos 
ai!  -Ia-1,  ţi-I  dau  ca  amintire.  -  Eşti  tare  drăguţ..."  Am fi  vindecaţi  pentru 
totdeauna de romantism dacă am încerca, atunci cînd ne  gîndim la cea pe 
care o iubim, să fim cei ce vom fi cînd nu o vom mai iubi. Etuiul, bila de agat 
dăruite mie de Gilberte, toate acestea nu-şi dobîndiseră odinioară importanţa 
decît datorită unei stări pur lăuntrice de vreme ce acum erau pentru mine un 
etui oarecare, o bilă oarecare.

Am întrebat-o pe Albertine dacă vrea să bea ceva. „Mi se  pare că văd 
nişte portocale şi  apă. îmi spuse ea. Nu-mi mai trebuie nimic." Am putut 
gusta  astfel,  odată  cu  sărutările  ei,  acea  prospeţime  a  prinţesei  de 
Guermantes ce-mi părea superioară lor. Şi portocala stoarsă în apă părea că-
mi destăinuieşte, pe măsură ce o beam, viaţa tainică a coacerii ei, acţiunea 
ei  fericită împotriva anumitor stări ale ^cestui trup omenesc care  aparţine 
unui regn atît de diferit, neputinţa ei de a-1 face să trăiască, dar şi ţîşnirile 
prin  care  putea  să-i  fie  favorabilă,  nenumăratele  mistere  dezvăluite 
senzaţiei, nu inteligenţei mele, de către fruct.

După ce plecă Albertine, mi-am amintit că-i făgăduisem
Iui Swann să-i scriu Gilbertei, şi am găsit că e mai frumos din

partea mea să o fac pe dată. Fără emoţie, şi scriind parcă ultimul
nnd dintr-o temă şcolară plicticoasă, am desenat pe plic numele

yilbertei Swann, nume cu care odinioară acopeream caiete
întregi pentru a-mi da iluzia că mă aflu în corespondenţă cu ea.

;! dacă odinioară eu eram cel care scria acest nume, acum
arcina fusese distribuită de către obişnuinţă unuia dintre acei
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numeroşi secretari cu care ea se înconjoară. Acesta putea să scrie numele 
Gilbertei cu cea mai mare uşurinţă căci, plasat recent în mine de obişnuinţă, 
intrat  nu.de  multă vreme în serviciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte şi 
ştia doar - fără a pune îndărătul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru că 
mă auzise vorbind despre ea, că este o fată de care fusese îndrăgostit.

Nu puteam să-1 acuz de uscăciune. Fiinţa ce eram acum faţă de ea era 
„martorul"  cel  mai  bine ales  pentru  a  înţelege  ceea ce ea însăşi  fusese. 
Etuiul,  bila  de  agat  deveniseră  pentru  mine  faţă  de  Albertine  ceea  ce 
fuseseră pentru Gilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiinţă care nu ar fi 
proiectat  asupra  lor  răsfrîngerea unei  flăcări  lăuntrice.  Dar  acum în  mine 
exista  o  nouă  tulburare,  care  altera,  la  rîndu-i,  puterea  adevărată  a 
lucrurilor  şi  a  cuvintelor.  Şi  cum  Albertine  îmi  spunea,  pentru  a-mi  mai 
mulţumi încă: „îmi plac atît de mult turcoazele!", i-am răspuns: „Nu le lăsa 



să  moară  pe  acestea",  încredinţîn-du-le  astfel,  ca  unor  pietre  preţioase, 
viitorul prieteniei noastre, care totuşi nu era capabilă să inspire Albertinei" un 
sentiment profund, aşa cum nu fusese în stare nici să-1 păstreze pe cel care 
odinioară mă lega de Gilberte.

Se produse în acea perioadă un fenomen care nu merită să fie menţionat 
decît pentru că îl întîlnim în toate perioadele importante ale istoriei. Chiar în 
clipa  cînd  îi  scriam  Gilbertei,  domnul  de  Guerrnantes,  abia  întors  de  la 
petrecere, cu casca încă pe cap, se gîndea că a doua zi va fi silit să arboreze 
în  mod  oficial  doliul,  drept  care  se  hotărî  să  grăbească  cu  opt  zile  cura 
balneară pe care  trebuia să 6  facă.  Cînd se  întoarse,  după trei  săptămîni 
(spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am sfîrşit scrisoarea către 
Gilberte),  prietenii  ducelui,  care îl  văzuseră, pe el, cel atît de indiferent la 
început, cum devine un inamic înverşunat al lui Dreyfus, rămaseră muţi de 
uimire auzindu-1 (ca şi cum cura nu şi-ar fi făcut efectul doar asupra băşicii 
sale)  cum le răspunde: „Procesul  va fi  revizuit  şi  el  va fi  achitat;  nu poţi 
condamna un om împotriva căruia nu există nici  o probă. Aţi văzut vreodată 
pe Gineva mai ramolit decît acest Froberville? Un ofiţer care-i pregăteşte pe 
francezi pentru măcel (adică pentru război). Ciudată epocă!" Or, între timp 
ducele de Guermantes cunoscuse în staţiune trei doamne  îneîntătoare (o 
prinţesă  italiană şi  cele  două cumnate  ale  ei).  Âuzindu-le  spunînd  cîteva 
cuvinte  despre  cărţile  pe  care  le  citeau,  despre  o  piesă  ce  se  juca  la 
Cazinou, ducele înţelesese
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pe dată că avea de-a face cu femei "de o înaltă intelectualitate şi  cu care, 
după cum spunea, nu se putea lua la întrecere. Fusese  cu atît  mai fericit 
cînd primise invitaţia să joace bridge la prinţesă. Dar, abia ajuns la ea, şi în 
timp ce-i spunea, cu o fervoare şi o înverşunare lipsite de nuanţe: „Văd că nu 
ni se mai vorbeşte despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus", auzise 
cu mare uimire cum prinţesa şi cumnatele ei îi răspund: „Dar niciodată nu ne-
am aflat mai aproape de o asemenea revizuire. Nu poţi ţine în ocnă un om 
care nu a făcut nimic rău. - Aşa? Aşa deci?" se bîlbîise mai întîi ducele, de 
parcă ar fi  descoperit  o poreclă ciudată ce-ar fi  fost  folosită în  acea casă 
pentru a batjocori pe cineva pe care el îl crezuse pînă atunci inteligent. Dar 
aşa cum, după cîteva zile, din laşitate şi  spirit de  imitaţie,  strigăm:  „Hei, 
Jojotte'84", fără să ştim de ce, adresîndu-ne unui mare artist pe care toată 
lumea îl strigă astfel, în acea casă, ducele, încă foarte stingherit de noul 
obicei,  spunea  totuşi:  „într-adevăr,  dacă  nu  a  făcut  nimic  rău."  Cele  trei 
încîntătoare doamne găseau că se lasă cam greu şi îl cam certau: „Dar nici un 
om inteligent nu poate crede că-i vinovat." De fiecare dată cînd apărea un 
fapt  „zdrobitor"  împotriva  lui  Dreyfus  şi  ducele,  zicîndu-şi  că  asta  le  va 
converti pe cele trei încîntătoare doamne, venea să li-1 anunţe, ele rîdeau în 
hohote  şi,  fără  nici  o  greutate,  cu  o  foarte  fină  dialectică,  îi  arătau  că 
argumentul era lipsit de valoare şi cu totul ridicol. Ducele se întorsese deci la 
Paris ca înverşunat partizan al lui Dreyfus. Şi, desigur, nu pretindem că cele 
trei  încîntătoare doamne nu au fost  în  acest  caz  purtătoarele adevărului. 
Dar  trebuie să observăm că la fiecare zece ani, cînd l-ai lăsat pe un  bărbat 
stăpînit de o adevărată convingere, se întîmplă ca un cuplu inteligent, sau 
ca o singură doamnă încîntătoare, să  pătrundă în anturajul său şi ca,xdupă 
cîteva luni, el  să ajungă la păreri  contrarii.  Şi,  din acest punct de vedere, 
există multe ţări  care se comportă ca şi omul acesta sincer, multe ţări pe 
care. le-am lăsat pline de ură faţă de un popor şi care, şase luni mai tîrziu, şi-
au schimbat sentimentele şi alianţele.

Cîtva timp nu am mai văzut-o pe Albertine, dar am ^ontinuat, în lipsa 
doamnei de Guermantes, care nu-mi mai înflăcăra imaginaţia, să văd alte 
zîne şi locuinţele lor, la fel de  inseparabile de ele ca şi,  de moluscă ce a 
fabricat-o şi se adăposteşte în ea, valvă de sidef sau de email sau turnuleţul 



cu  creneluri  al  cochiliei.  N-aş  fi  ştiut  să  Ie  clasific  pe  aceste  doamne, 
dificultatea problemei constînd în faptul că, deşi atît
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de insignifiantă, îţi era cu ne'putinţă nu numai să o rezolvi, dar  şi să o pui. 
înainte de a ajunge la doamnă, trebuia să ajungi la  feericul palat. Or, una 
primind vizite zilnic după masa de prînz în lunile de vară, trebuise să cobor 
capota trăsurii  chiar înainte  de a ajunge la ea,  într-atît  de puternic ardea 
soarele, a cărui  amintire, fără să-mi dau seama, avea să intre în impresia 
totală. Credeam doar că merg la Cours-la-Reine185; în realitate, înainte de a 
fi sosit la acea reuniune de care un bărbat practic  şi-ar fi bătut poate joc, 
simţeam, ca într-o călătorie prin Italia,  un fel  de dulce ameţeală,  extatice 
plăceri, indisociabile în  memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza 
căldurii acelui anotimp şi acelui ceas, doamna închisese ermetic obloanele 
din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde îşi primea vizitele. Ii 
recunoşteam mai  întîi  cu  greu pe stăpîna casei  şi  pe  invitaţi,  chiar  şi  pe 
ducesa de Guermantes care, cu vocea ei răguşită, îmi cerea să mă aşez lîngă 
ea, într-un fotoliu de Beauvais înfăţişînd Răpirea Europeim. Apoi desluşeam pe 
ziduri uriaşele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentînd vase cu catarge 
împodobite cu flori de nalbă sub care mă găseam ca într-un palat nu de pe 
malul Senei, ci ca într-un palat  al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean, 
unde ducesa de Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-aş mai 
termina dacă aş enumera toate saloanele diferite de acesta. Acest exemplu 
e  deajuns  pentru  a  arăta  că  introduceam  în  judecăţile  mele  mondene 
impresii poetice pe care nu le puneam niciodată la socoteală cînd trebuia să 
fac totalul, astfel încît,  atunci cînd calculam meritele unui salon, adunarea 
mea nu era niciodată corectă.

Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe singurele, dar 
nu mai am timp, înainte de plecarea mea la Balbec (unde, spre-nefericirea 
mea, voi sta pentru a doua oară, şedere care va fi şi ultima187), să încep a 
zugrăvi înalta societate, tablou ce îşi va afla locul potrivit mult mai tîrziu. 
Să spunem doar că acestui prim fals motiv (viaţa mea relativ frivolă şi care 
lăsa să se presupună o preferinţă pentru societatea mondenă), constînd în 
scrisoarea mea către Gilberte şi  întoarcerea la familia Swann pe care ea 
părea să o indice, Odette i-ar fi putut adăuga, în mod la fel de inexact, un 
al  doilea. Eu nu am imaginat pînă acum aspectele diferite pe care lumea le 
capătă pentru una şi aceeaşi persoană, decît presupunînd că lumea nu se 
schimbă:  dacă  aceeaşi  doamnă  care  nu  cunoştea  pe  nimeni  începe  să-i 
viziteze pe toţi, şi dacă o alta
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care avea o poziţie dominantă este abandonată, eşti ispitit să vezi aici doar 
acele schimbări în bine şi în rău pur personale care, din cînd în cînd, introduc 
într-una  şi  aceeaşi  societate,  în  urma  unor  speculaţii  de  bursă,  ruinarea 
răsunătoare a unei averi sau o nesperată îmbogăţire. Or, nu-i numai.asta. într-
o  anumită  măsură,  manifestările  mondene  (cu  mult  inferioare  mişcărilor 
artistice, crizelor politice, evoluţiei care mînă gustul public  spre teatrul de 
idei, apoi spre pictura impresionistă, apoi spre muzica germană şi complexă, 
apoi spre muzica nisă şi simplă, sau către ideile sociale, ideile de dreptate, 
către reacţia religioasă, către renaşterea patriotică) sînt totuşi răsfrîngerea 
îndepărtată,  frîntă,  nesigură,  tulbure,  schimbătoare  a  acelei  stări  de 
lucruri.  Astfel  încît  nici  chiar  saloanele  nu  pot  fi  zugrăvite  în  acea 
imobilitate statică ce a putut conveni pînă acum studiului caracterelor, care 
vor  trebui  să fie  ele însele  tîrîte parcă într-o mişcare cvasiistorică.  Gustul 
noutăţii, care-'i îndeamnă pe oamenii de lume mai mult sau mai puţin sinceri 
în  lăcomia  lor  de  a  se  instrui,  să  frecventeze  mediile  unde  pot  urmări 



evoluţia intelectuală, îi face să prefere de obicei vreo amfitrioană pînă atunci 
inedită,  care  reprezintă  încă,  în  toată  prospeţimea  lor,  speranţele  unei 
mentalităţi  superioare,  atît  de  veştede  şi  de  învechite  la  femeile  care  au 
exercitat  multă  vreme  puterea  mondenă,  femei  a  căror  forţă  şi  a  căror 
slăbiciune ei o cunosc şi care nu mai vorbesc imaginaţiei lor. Şi fiecare epocă 
este astfel  personificată prin noi  femei,  printr-un nou grup de femei  care, 
strîns legate de ceea ce aţîţă cel mai mult curiozităţile cele mai noi, par, în 
veşmintele lor, a se ivi doar în acea clipă, ca o specie necunoscută născută 
din ultimul potop,  frumuseţi irezistibile ale fiecărui nou Consulat, ale fiecărui 
noii Directorat. Adeseori totuşi, noile amfitrioane sînt, pur şi  simplu, ca şi 
anumiţi oameni de stat ce exercită pentru prima  oară funcţia de ministru, 
care băteau însă de patruzeci de ani la toate porţile, ce le rămîneau închise, 
femei care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte multă 
vreme, şi în lipsă de altceva, vizita cîtorva „rari intimi." Desigur, nu aşa se 
întîmplă  totdeauna,  şi  cînd,  odată  cu  înflorirea  prodigioasă  a  Baletelor 
ruseşti18», ce ni i-a revelat rînd pe rînd pe Bakst1S9,  Nijinski'9oţ Benoisi91,  pe 
genialul  Stravinski'92,  prinţesa  Iurbeletiev193,  tînăra  protectoare  a  tuturor 
acestor  noi  bărbaţi  de  seamă,  apăru  purtînd  pe  cap  o  imensă  egretă 
tremurătoare, necunoscută pariziencelor şi pe care ele căutară cu toatele să 
o •mite, se putu crede că această miraculoasă fiinţă fusese adusă
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în nenumăratele lor bagaje şi ca pe cea mai preţioasă comoară a lor, de către 
dansatorii ruşi; dar cînd, alături de ea, în loja de ia avanscenă, o vom vedea, 
la toate reprezentaţiile date de „ruşi", stînd ca o adevărată zînă, pe doamna 
Verdurin  cea  ignorată  pînă atunci  de aristocraţie,  le  vom putea răspunde 
oamenilor de lume care vor crede cu uşurinţă că doamna Verdurin tocmai a 
debarcat  odată  cu  trupa  lui  Diaghilev194,  că  această  doamnă  existase  în 
timpuri diferite, şi trecuse prin diverse avataruri, în raport cu care-acesta nu 
se deosebea decît prin aceea că era  primul care în sfîrşit aducea, sigur de 
acum  înainte,  şi  înaintînd  cu  paşi  tot  mai  repezi,  succesul  aşteptat  de 
Patroană vreme atît  de îndelungată şi atît de zadarnic. E adevărat că pentru 
doamna Swann noutatea pe care ea o reprezenta nu avea acelaşi caracter 
colectiv. Salonul ei se cristalizase în jurul unui bărbat, al unui muribund, care 
trecuse aproape* dintr-o dată, în momentele cînd talentul său îşi pierdea tot 
mai mult din forţă, de la obscuritate la marea glorie. Interesul pentru operele 
lui Bergotte era imens. El îşi petrecea ziua întreagă, expus foarte la vedere, în 
salonul doamnei Swann195, care-i şoptea cîte unui bărbat influent: „îi voi vorbi, 
va scrie un articol  despre dumneata." Era de altfel  în stare să o facă,  iar 
pentru doamna Swann un fleac să-1  convingă. Mai aproape de moarte, se 
simţea  întrucîtva  mai  puţiri  rău decît  pe vremea cînd venea să afle  veşti 
despre bunica  mea: Marile  dureri  fizice îl  siliseră la un regim.  Boala este 
medicul  cel  mai  ascultat:  bunătăţii,  ştiinţei,  ne  mulţumim  să  le  facem 
făgăduieli; dar de suferinţă ascultăm.

Desigur,  micul  clan  Verdurin  prezenta  acum un  interes  mult  mai  viu 
decît  salonul  uşor  naţionalist,  mai  curînd  literar,  şi  înainte  de  toate 
bergottist  al  doamnei  Swann.  Micul  clan  era, într-adevăr,  centrul activ al 
unei  îndelungi  crize  politice  ajunsă  la  punctul  maxim  de  intensitate: 
atitudinea în favoarea lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau în cea mai mare 
parte în asemenea măsură antirevizionişti, încît un salon care era de partea 
lui Dreyfus părea ceva la fel de imposibil ca şi, într-o  altă epocă, un salon 
comunard. Prinţesa de Caprarola, care o cunoscuse pe doamna Verdurin cu 
prilejul unei mari expoziţii pe care ea o organizase, îi făcuse acesteia o lungă 
vizită, în speranţa de a qorupe cîteva elemente interesante din micul clan şi 
de a le aglutina propriului ei  salon, vizită în cursul căreia  prinţesa (jucînd 
oarecum rolul duceselor de Guermantes) se hotărîse să se declare împotriva 



ideilor primite de-a gata, să  afirme  că  oamenii  din  lumea ei  sînt  nişte 
idioţi, ceea ce
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doamna Verdurin găsise a fi o dovadă de mare curaj. Dar acest curaj nu avea 
să  o  facă  totuşi  să  îndrăznească,  ceva  mai  tîrziu,  sub  focul  privirilor 
doamnelor naţionaliste,  să o salute pe  doamna Verdurin la cursele de la 
Balbec. în schimb, inamicii  lui Dreyfirs îi erau recunoscători doamnei Swan 
că „gîndeşte  asa cum se cuvine", meritul ei  fiind de două ori  mai mare, 
căci era măritată cu un evreu. Totuşi, cei care nu fuseseră niciodată Ia ea îşi 
închipuiau că nu-i vizitată decît de cîţiva israeliţi obscuri şi de cîţiva discipoli 
ai  lui  Bergotte.  Femei  încă  şi  mai  strălucitoare  decît  doamna Swann sînt 
clasate astfel  pe ultima treaptă a scării sociale, fie din cauza originilor lor, 
fie pentru că nu le plac dineurile în oraş şi seratele, unde nu  sînt văzute 
niciodată, ceea ce nu înseamnă că nu au fost invitate, fie pentru că ele nu 
vorbesc niciodată despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatură 
şi artă, fie pentru că mulţi ascund că le vizitează, fie pentru că, spre a nu fi 
nepoliticoase cu ceilalţi, ele sînt cele care ascund că-i primesc, în sffrşit, din 
nenumărate  alte  motive,  care  ajung  să  facă  din  ele,  în  ochii  anumitor 
persoane,  femei pe care nu le primeşti  în  casa  ta.  Aşa  stăteau  lucrurile 
pentru Odette. Doamna d'Epinoy196, cu prilejul unei danii pe care dorea să 
o facă  pentru „Patria franceză197", ducîndu-se la ea aşa cum s-ar fi  dus la 
mercereasa  din  colţ,  convinsă  de  "altfel  că  nu  va  întîlni  decît  chipuri  nu 
numai, nici măcar vrednice de dispreţ, ci de-a dreptul necunoscute, rămase 
ţintuită locului cînd se deschise uşa, nu către salonul pe care-1 presupunea, 
ci  către o încăpere  magică  unde,  parcă  datorită  unei  schimbări  de decor 
dintr-o feerie, recunoscu întruchipate în figurante strălucitoare, pe jumătate 
întinse pe divanuri sau aşezate pe fotolii, şi strigînd-o  pe stăpîna casei  pe 
numele cel mic, alteţele, ducesele pe care  ea însăşi, prinţesa d'Epinoy, le 
atrăgea cu mare greutate în  casa ei,  şi  cărora  în  acea clipă,  sub ochii 
binevoitori  ai  Odettei,  marchizu-1  du  Lau198,  contele  Louis  de  Turenne199, 
prinţul  Borghese200,  ducele d'Estrees201,  purtînd oranjada şi  fursecurile,  le 
slujeau drept paharnici şi pitari. Prinţesa d Epinoy, care introducea, fără 
să-şi  dea  seama,  calitatea  mondenă  înlăuntrul  fiinţelor,  fu  silită  să  o 
dezincarneze pe doamna Swann şi să o reîncarneze într-o femeie din înalta 
vietate. Ignorarea vieţii reale pe care o duc femeile ce nu-şi ^xpun existenţa 
în ziare întinde astfel un văl de mister asupra anumitor situaţii (contribuind la 
diversificarea  saloanelor).  în  cazul  Odettei,  la  început,  cîţiva  bărbaţi 
aparţinînd celei mai
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înalte  societăţi,  curioşi  să-1  cunoască  pe  Bergotte,  cinaseră  la  ea  în 
intimitate.  Ea avusese  tactul,  recent  dobîndit,  să  nu se  laude  cu  aceste 
petreceri;  găseau  în  casa  ei  -  poate  ca  o  amintire a micului nucleu, ale 
cărui tradiţii fuseseră păstrate de  Odette după schismă - masa pusă etc. 
Odette  îi  ducea  împreună  cu  Bergotte,  pe  care  toate  astea  îl  ucideau, 
încetul  cu încetul, la „premierele" interesante. Ei vorbiră despre ea cîtorva 
femei din lumea lor capabile să se intereseze de o  asemenea noutate, şi 
care erau convinse că Odette, ca prietenă intimă a lui Bergotte, colaborase 
mai  mult  sau  mai  puţin  la  operele  acestuia,  crezînd-o  de  mii  de ori  mai 
inteligentă decît femeile cele mai strălucite din Cartierul Nobil, pentru acelaşi 
motiv  pentru  care  îşi  investeau  întreaga  speranţă  politică  în  anumiţi 
republicani cu bună reputaţie, ca domnul Doumer202 şi domnul Deschanel203, în 
timp  ce  vedeau  Franţa  prăbuşindu-se  într-o  prăpastie,  dacă  ar  fi  fost 
încredinţată  monarhiştilor  pe  care-i  primeau  la  cină,  unor  oameni  ca 
Charette204, ca  Doudeauville205 etc. Această schimbare a situaţiei Odettei se 



săvîrşea din partea-i cu o discreţie care o făcea mai sigură şi mai rapidă, dar 
nu  o  lăsa  nicidecum  a  fi  bănuită  de  publicul  înclinat  să  se  încredinţeze 
cronicilor  din Le  Gaulois206 în  ceea  ce  priveşte  progresele  sau  decadenţa 
unui salon, astfel încît într-o bună zi, la repetiţia generală a unei piese de 
Bergotte data într-una din sălile cele mai elegante, în beneficiul unei opere 
de caritate,  o adevărată lovitură de teatru avu loc cînd,  în  loja  din  faţă, 
care  era  cea  a  autorului,  veni  să  se  aşeze  alături  de  doamna  Swann 
doamna de Marsantes şi  cea care,  prin retragerea treptată a ducesei  de 
Guermantes (sătulă de onoruri şi anihilîndu-se pe sine din lipsa dorinţei de a 
mai  face  cel  mai  mic  efort),  era  pe  cale  de  a  deveni  steaua,  regina 
saloanelor  timpului,  contesa  Mole.  „Cînd  noi  nici  măcar  nu  bănuiam  că 
începuse să urce", îşi spuse toată lumea despre  Odette, în momentul cînd 
contesa Mole intră în lojă, „ea a şi  ajuns pe cea mai înaltă treaptă." Astfel 
încît  doamna Swann  putea să  creadă că  eu.mă apropiam de fiica  ei  din 
snobism. Odette, deşi înconjurată de prietene strălucite, ascultă piesa cu cea 
mai mare atenţie, ca şi cum ar fi fost acolo doar pentru a o auzi, tot astfel 
cum odinioară ea străbătea Bois de Boulogne din motive de igienă şi pentru 
a face mişcare. Anumiţi bărbaţi, oare odinioară nu se grăbeau prea mult să-i 
stea în preajmă,  veniră în lojă, deranjînjd multă lume, pentru a se agăţa de 
mîna ei, apropiindu-se astfel de cercul impunător care o înconjura.
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Cu  un  sufîs  încă  mai  curînd  amabil  decît  ironic,  ea  răspundea  răbdător 
întrebărilor lor, arătîndu-se mai calmă decît te-ai fi putut aştepta, calm care 
era  poate  sincer,  această  exhibare  nefiind  decît  cea,  întîrziată,  a  unei 
intimităţi obişnuite, pînă atunci ascunsă cu discreţie. îndărătul acestor trei 
doamne ce  atrăgeau toate privirile,  se afla Bergotte,  înconjurat de prinţul 
d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne şi de marchizul de Breaute. Şi e 
uşor de înţeles că, pentru nişte oameni ce erau primiţi pretutindeni şi care 
nu mai  puteau  aştepta  ceva mai  presus de ceea ce aveau decît  căutînd 
originalitatea, această  demonstraţie a valoni lor, pe care credeau că o fac 
lăsîndu-se atraşi de o amfitrioană vestită prin superioritatea ei intelectuală si 
în preajma căreia se aşteptau să-i întîlnească pe toţi autorii  dramatici şi pe 
toţi romancierii la modă, era mai aţîţătoare şi mai vie decît seratele date de 
prinţesa  de  Guermantes  care,  fără un program înnoit  şi  fără nici  o nouă 
atracţie, se succedau de atîţia ani, mai mult sau mai puţin asemănătoare cu 
cea pe care  am descris-o  îndelung.  în  această  foarte  nobilă  lume, cea  a 
familiei  Guermantes,  care  nu  mai  stîrnea  prea  mare  curiozitate,  modele 
intelectuale  noi  nu se  întruchipau  în  divertismente  după  chipul  lor,  ca  în 
acele scrieri ale lui Bergotte compuse  pentru doamna Swann, ca în acele 
adevărate şedinţe ale Salvării Publice (dacă lumea aristocratică s-ar fi putut 
interesa de procesul Dreyfus), ce reuneau, în salonul doamnei  Verdurin, 
oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach şi Labori2o7.

Gilberte contribuia şi  ea la schimbarea situaţiei mamei  sale,  căci  un 
unchi al lui Swann tocmai îi lăsase fetei o moştenire de aproape optzeci de 
milioane,  drept  care  cartierul  Saint-Germain  începea  să  o  privească  cu 
interes. Reversul  medaliei era că Swann, de altfel muribund, se declara 
de  partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i  dăuna soţiei  sale,  ba 
chiar îi slujea. Nu-i dăuna, pentru că lumea spunea: »E un ramolit, un idiot, 
nimeni nu-i dă nici o atenţie, soţia lui e totul şi ea e încîntătoare." Dar însuşi 
faptul că Swann era de partea lui Dreyfus îi era de folos Odettei. Lăsată în 
voia  ei,  le-ar  fi  făcut  poate  femeilor  din  lumea bună  avansuri  care  ar  fi 
pierdut-o. în timp ce în serile cînd îşi tîra soţul la vreun dineu in cartierul 
Saint-Germain, Swann, rămînînd ca nn sălbatic  intr-un colţ, nu se jena să 
spună cu voce tare, cînd Odette  cerea să-i fie prezentată vreunei doamne 
naţionaliste:  „Odette  ragă,  eşti  nebună.  Te  rog  să  stai  liniştită.  Ar  fi  o 



prostie din
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partea ta să ceri să fii prezentată unor antisemiţi. îţi interzic."  Oamenii din 
lumea mare, după care toţi aleargă, nu sînt  obişnuiţi nici cu atîta mmdrie 
şi nici cu atîta proastă educaţie. Ei vedeau pentru prima oară un om care se 
credea „mai important" decît ei. Toţi îşi povesteau aceste mitocănii a'le lui 
Swann, iar Odette primea o ploaie de cărţi  de vizită.  Cînd era  în vizită la 
doamna d'Arpajon, toţi o înconjurau cu o curiozitate plină de simpatie. „Sper 
că nu te-ai supărat că ţi-am prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte 
amabilă.  Am  cunoscut-o  prin  Mărie  de  Marsantes.  -  Nu,  dimpotrivă,  se 
pare că e extrem de inteligentă. E încîntătoare. Voiam chiar să  o întîlnesc; 
spune-mi unde locuieşte." Doamna d'Arpajon îi  spunea doamnei Swann că 
se distrase foarte bine în urmă cu două zile, la ea, şi că, pentru a o putea 
vizita,  renunţase  bucuros  la  invitaţia  doamnei  de  Saint-Euverte.  Şi  era 
adevărat,  căci  a  o  prefera  pe  doamna  Swann  însemna  să  arăţi  că  eşti 
inteligent, ca atunci cînd, în loc să mergi la un ceai, te duci la  un concert. 
Dar cînd doamna de Saint-Euverte venea la doamna d'Arpajon cînd de faţă 
se  afla  şi  Odette,  cum doamna  de  Saint-Euverte  era  foarte  snoabă,  iar 
doamna  d'Arpajon,  deşi  o  trata  de  sus,  ţinea să  meargă-la  recepţiile  ei, 
doamna d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de Saint-
Euverte să nu ştie cine este. Marchiza îşi închipuia că este vreo prinţesă ce 
ducea  o  viaţă  retrasă  şi  pe  care  de  aceea  nu  o  văzuse  niciodată,  îşi 
prelungea vizita, răspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon 
rămînea neînduplecată.'  Iar cînd doamna de Saint-Euverte, învinsă, pleca: 
'„Nu te-am prezentat, îi spunea Odettei stăpîna casei, pentru că lumea nu 
prea vrea să o viziteze, iar ea invită în dreapta şi în stînga; n-ai fi avut cum s-
o refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea Odette cu un fel de regret. Dar ea reţinea 
ideea că  lumii  nu-i  plăcea să  meargă în.  casa  doamnei  de Saint-Euverte, 
ceea  ce  într-o  anumită  măsură  era  adevărat,  şi  ajungea  la  concluzia  că 
situaţia ei este cu totul superioară celei a doamnei de Saint-Euverte, deşi 
situaţia acesteia era strălucită, iar Odette nu avea încă nici una.

Dar ea nu-şi dădea seama de asta, şi deşi toate prietenele doamnei de 
Guermantes erau şi prietenele doamnei d'Arpajon,  cînd aceasta o invita pe 



doamna Swann, Odette spunea pe un  ton conştiincios:  „Merg la doamna 
d'Arpajon,  dar  o  să  mă  găsiţi  de  modă veche:  sînt  oarecum şocată,  din 
cauza doamnei  de Guermantes" (pe care de altfel nu o cunoştea). Bărbaţii 
cei
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mai distinşi  credeau că doamna Swann cunoştea puţini  oameni din lumea 
mare pentru că era o femeie superioară, probabil o mare muziciană, şi că 
faptul de a merge în casa ei era un fel de titlu extra-monden, ca, pentru un 
duce, faptul de a fi doctor în ştiinţe. Femeile cu desăvîrşire nule erau atrase 
de Odette dintr-un motiv opus; aflînd că merge la concertul Colonne208 şi că se 
declară  wagneriană,  ele  ajungeau  la  concluzia  că  e  o  „şmecheră",  şi 
mureau de dorinţa de a o cunoaşte. Dar, nu  foarte sigure pe propria lor 
situaţie,  se  temeau  să  nu  se  compromită  în  mod  public  părînd  a-i  fi 
prietene  şi,  dacă  Ia  vreun  concert  de  caritate  o  zăreau  pe  doamna 
Swann,  întorceau  capul,  socotind  că  e  cu  neputinţă  să  saluţi,  sub  ochii 
doamnei  de  Rochechouart,  o  femeie  care  fusese  în  stare  să  meargă  la 
Bayreuth209 - ceea ce însemna că e capabilă de toate nebuniile.

Fiecare persoană aflată în vizită la o alta devenea diferită.  Fără a mai 
vorbi  despre metamorfozele miraculoase care se  săvîrşeau  astfel  printre 
zîne,  în  salonul  doamnei  Swann,  domnul de Breaute însuşi  părea un om 
nou,  dintr-o  dată  pus  în  valoare  de  absenţa  celor  care  de  obicei,erau  în 
preajma lui, de înfăţişarea satisfăcută pe care o avea pentru că se afla aici, 
de parcă, în loc să meargă să petreacă, şi-ar fi pus ochelarii pe nas şi s-ar fi 
închis în cameră, spre a citi La Revue des Deux Mondes, de ritualul misterios 
pe care părea că-1 săvîrşeşte venind în vizită la Odette. Aş fi dat mult să 
pot vedea ce  alterări ar fi suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg210 în 
acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele cărora niciodată nu i-ar fi 
putut  fi  prezentată  Odette.  Doamna  de  Montmorency,  mult  mai 
binevoitoare faţă de Oriane decît Oriane faţă de ea, mă uimea din cale-afară 
spunîndu-mi despre  doamna de Guermantes: „Cunoaşte oameni spirituali, 
toată  lumea o iubeşte, cred că. dacă ar fi fost mai consecventă, ar fi  ajuns 
să-şi  alcătuiască  "un  salon.  Adevărul  este  că  ea  nu  ţine  să-1  aibă,  are 
dreptate, este fericită aşa, toţi o caută." Dar dacă doamna de Guermanles 
însăşi  nu avea un „salon",  atunci  ce  însemna,  în  deplinul  său  înţeles,  un 
„salon"? Uimirea pe care mi-o pricinuira acele cuvinte nu era mai mare decît 
cea pe care  '-am stîrnit-o eu doamnei de Guermantes spunîndu-i  că aş fi 
vrut mult să merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea despre aceasta 
că nu-i decît  o bătrînă cretină. „Eu una sînt  silită,  spunea ea, e mătuşa 
mea; dar dumneata! Nu ştie nici
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măcar  să-i  atragă pe oamenii  agreabili."  Doamna de  Guermantes nu-şi 
dădea seama că oamenii agreabili mă lăsau indiferent, şi că atunci cînd ea 
îmi  spunea  „salonul  Arpajon",  eu  vedeam un  fluture  galben,  iar  „salonul 
Swann"  (doamna  Swann primea vizite iarna între orele şase şi  şapte),  un 
fluture negru cu aripile prăfuite de zăpadă. Acest ultim salon, care nu era de 
fapt un salon, ea îl considera, deşi îi era inaccesibil, scuzabil pentru mine, din 
pricina „oamenilor spirituali" care-1 frecventau. Dar doamna de Luxembourg! 
Dacă aş  fi  „produs"  deja ceva care  să  fi  fost  remarcat,  ea ar  fi  ajuns la 
concluzia că  o parte de snobism se poate îmbina cu talentul. Eu însă am 
izbutit să o deznădăjduiesc la culme; i-am mărturisit că nu mă  duceam la 
doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru „a-mi lua note" şi „a face 
un studiu."  Doamna de Guermantes  nu se înşela de altfel  mai  mult  decît 



romancierii mondeni care analizează necruţător, din afară, faptele unui snob 
sau ale unui pretins snob, dar nu se situează niciodată înlăuntnil acestuia, în 
perioada cînd în imaginaţia lui înfloreşte o întreagă primăvară socială. Eu 
însumi, cînd am vrut să ştiu în ce constă plăcerea atît de mare pe care o 
simţeam  mergînd  la  doamna  de  Montmorency,  am  fost  oarecum 
descumpănit. Ea locuia în cartierul Saint-Germain, într-o veche reşedinţă 
cu multe pavilioane despărţite de cîteva mici grădini. Sub boltă, o statuetă, 
probabil  de  Falconet211 reprezenta  un  izvor  care  răspîndea  o  veşnică 
umezeală.  La oarecare distanţă,  portăreasa, totdeauna cu ochii roşii, fie 
că era supărată sau neurastenizată, fie că avea o migrenă sau un guturai, 
nu-ţi  răspundea  niciodată,  făcea  doar  un  gest  vag,  arătînd  că  ducesa  e 
acolo,  şi  lăsa  să-i  cadă  printre  pleoape  cîteva  lacrimi  deasupra  unui 
castronaş plin cu flori de „nu-mă-uita." Plăcerea  pe care o simţeam văzînd 
statueta, care mă ducea cu gîndul la un mic grădinar de ipsos din grădina 
de la  Combray,  nu  însemna nimic pe lîngă cea pe care  mi-o pricinuiau 
marea  scară  umedă  şi  sonoră  plină  de  ecouri,  ca  aceea  a  anumitor  băi 
publice de altădată, cu vase pline cu flori de cineraria - albastru pe albastru - 
din anticameră, şi mai ales clinchetul soneriei, care era întocmai cu cel din 
camera Eulaliei.  Acest  clinchet mă entuziasma la culme, dar mi se părea 
prea umil ca să-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel încît această 
doamnă  mă  vedea  totdeauna  într-o  stare  de  exaltată  încîntare,  a  cărei 
pricină nu o ghici niciodată.
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Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul diferită de prima. 
Directorul venise în persoană să mă aştepte la Pont-â-Couleuvre, repetînd cît 
de mult ţine el să aibă o clientelă titrată, ceea ce mă făcu să mă tem că mă 
crede  nobil,  pînă  cînd  am  înţeles  că,  în  întunecimea  memoriei  sale 
gramaticale,  titrat însemna doar atitrat213. De altfel, pe măsură ce învăţa noi 
limbi, el le vorbea tot mai rău pe cele-vechi. Mă anunţă că mă  instalase în 
partea cea mai de sus a hotelului. „Nădăjduiesc, spuse el, că nu veţi vedea 
în asta o lipsă de politeţe; mi-a displăcut să vă dau o cameră de care sînteţi 
nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, căci aşa nu veţi 
avea pe nimeni deasupra dumneavoastră să vă obosească trepanul (în loc de: 
timpanul).  Fiţi  liniştit,  voi  închide ferestrele,  să  nu  zdrăngăne.  In  privinţa 
asta sînt intolerabil" (aceste cuvinte nu-i exprimau gîndul, căci voia să spună 
că  va  fi  întotdeauna de neînduplecat  în  acea privinţă,  ci  poate pe cel  al 
servitorilor de pe etaj). Camerele erau de altfel ca şi cele unde mai locuisem 
cînd venisem prima oară.  Nu erau mai  proaste,  dar  eu urcasem  în  stima 
directorului.  Puteam să cer  să mi  se  facă  focul  dacă  voiam (din  porunca 
doctorilor, venisem aici încă de Paşti), dar se temea să nu fie cumva în plafon 
„fixuri." „Mai ales aşteptaţi  totdeauna, cînd vreţi să aprindeţi vreo buturugă, 
ca buturuga dinainte să fi ars. Căci important este nu să daţi foc căminului, 
mai ales că,  spre a înveseli  puţin camera,  am pus pe el o vază  mare din 
porciolan chinez, care s-ar putea strica."

îmi anunţă cu multă tristeţe moartea decanului avocaţilor din Cherbourg: 
„Era un bătrîn viezuroi", spuse el (probabil în loc de: vulpoi) şi mă lăsă să 
înţeleg că sfîrşitul îi fusese grăbit  de o viaţă de abcese, adică de excese. 
„Observasem de cîtva  timp că după cină ţipea în salon (fără îndoială în loc 
de: aţipea).  In ultima vreme era atît de schimbat! Dacă n-am fi ştiut că-i el, 
abia dacă ar fi fost recunoscător" (fără îndoială în loc de: abia dacă l-am fi 
recunoscut).

In  schimb,  din  fericire,  primul  preşedinte  din  Caen  tocmai  primise 



„cravaşa" de comandor al Legiunii de onoare. „Sigur că-i capabil, dar se pare 
că  i-a  fost  dată  mai  ales  fiindcă-i  cu  totul  neputincios."  De altfel  despre 
această  decoraţie  era  vorba  din  nou în  L'Echo de Paris2u din  ajun,  într-un 
articol din care directorul nu citise încă decît „prima parafă" (în loc de: para-
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graf). Politica domnului Caillaux215 era foarte bine explicată aici. „Găsesc că 
au dreptate, spuse el, prea ne lasă la cremul Germaniei" (la cheremul). Cum 
acest gen de subiect tratat de un director de hdtel mi se părea plictisitor, nu 
bam mai ascultat. Mă gîndeam la imaginile care mă hotărîseră să mă întorc 
la  Balbec.  Ele erau cu totul  diferite  de cele  de odinioară,  priveliştea pe 
care  venisem să  o  caut  era  tot  atît  de  strălucitoare  pe  cît  era  prima de 
înceţoşată;  şi  totuşi  aceste  imagini  aveau  să  mă  decepţioneze.  Imaginile 
alese de amintire sînt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de greu de 
surprins ca şi acelea pe care imaginaţia le alcătuise şi realitatea le nimicise. 
Nu există nici un motiv pentru ca, în afara noastră, un loc real să posede mai 
curînd tablourile memoriei decît pe cele din vis. Şi apoi o realitate nouă ne va 
sili poate să uităm, să urîm chiar dorinţele ce ne îndemnaseră să plecăm.

Cele care mă făcuseră să plec la Balbec.ţineau în parte de faptul că soţii 
Verdurin  (de invitaţiile  cărora  nu profitasem  nici-odată,  şi  care  ar  fi  fost 
desigur fericiţi să mă primească, dacă m-aş fi dus aici, la ţară, să mă scuz că 
nu le putusefn face  niciodată o vizită la Paris), ştiind că mai mulţi fideli ai 
casei urmau să-şi petreacă vacanţa pe această plajă, şi închiriind tocmai de 
aceea  pentru  tot  sezonul  unul  din  castelele  domnului  de  Cambremer  (La 
Raspeliere216), o invitaseră şi pe doamna Putbus. în seara cînd aflasem asta 
(la Paris), cuprins de un fel  de nebunie, l-am trimis pe tînărul nostru valet 
să afle dacă  această doamnă îşi va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora 
unsprezece noaptea. Portarul îi deschise cu mare greutate şi,  doar printr-o 
minune, nu-1 alungă pe mesagerul meu, nu chemă poliţia, ci se mulţumi să-1 
umple  de  ocară,  dîndu-i  totuşi  informaţia  dorită.  Ii  spuse că,  într-adevăr, 
prima  cameristă  o  va  întovărăşi  pe  stăpîna  sa,  mai  întîi  într-o  localitate 
balneară  din  Germania,  apoi  la  Biarritz  şi,  în  cele  din  urmă,  la  doamna 
Verdurin217.  Din  acea  clipă  mă  liniştisem,  bucuros  că  am  o  asemenea 
perspectivă, şi putusem să mă lipsesc de acele urmăriri pe străzi, în cursul 
cărora eram lipsit de scrisorile de recomandare ce mi-ar fi folosit pe lîngă 
frumuseţile  întîlnite  în  cale,  scrisori  înlocuite  pe  lîngă  „personajul  din 
Giorgione" de  faptul de a fi cinat chiar în acea seară, la soţii Verdurin, cu 
stăpîna-i.  De altfel,  şi-ar  fi  făcut  poate o idee şi  mai  bună  despre mine 
ştiind  că-i  cunoşteam  nu  numai  pe  burghezii  ce  locuiau  în  castelul  La 
Raspeliere,  ci  şi  pe  proprietarii  acestuia,  şi  mai  ales  pe  Saint-Loup care, 
neputîndu-mă recomanda de la
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distanţă cameristei (aceasta necunoscînd numele lui Robert),  mă înarmase 
cu  o  scrisoare  de  recomandare  plină  de  căldură  adresată  familiei 
Cambremer,  El  credea  că,  chiar  dacă  nu-mi  vor  fi,  altminteri  folositori, 
doamna  de  Cambremer  nora,  născută  Legrandin,  mă  va  interesa  prin 
conversaţia ei. „E o femeie inteligentă", mă asigurase el. „Pînă la un punct, 
fireşte.  Nu-ţi  va spune lucruri  definitive"  (lucrurile  „definitive"  înlocuiseră 
lucrurile „sublime" în felul de a vorbi al lui Robert,  care modifica, la fiecare 
cinci sau şase ani, unele dintre expresiile sale favorite, păstrîndu-le totuşi pe 
cele mai importante), „dar este o altă fire, are personalitate, intuiţie, ştie să 
intervină la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie. Din 
cînd în cînd este enervantă^ aruncă în conversaţie tot felul de prostii, ca să 
«epateze», fapt cu atît mai ridicol cu cît nimic nu-i mai puţin şic decît familia 
Cambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poartă,  dar, la urma urmei, 



face totuşi parte dintre persoanele cele mai frecventabile."
De îndată ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soţii Cambremer, 

fie dihtr-un snobism care-i făcea să dorească să fie indirect amabili cu Saint-
Loup, fie dintr-un simţămînt de recunoştinţă faţă de ceea ce însemnase el 
pentru unul dintre nepoţii lor de la Doncieres şi, mai probabil, mai ales din 
bunătate şi dintr-o tradiţie a ospitalităţii, scriseseră lungi epistole prin care 
cereau ca eu să locuiesc la ei şi, dacă voiam să fiu mai independent, oferindu-
se să-mi caute o locuinţă. Cînd Saint-Loup le-a spus că voi sta la Grand-Hâtel 
din Balbec, ei i-au răspuns că sperau să-i vizitez măcar de îndată ce voi sosi şi 
că, dacă vizita mea va întîrzia prea mult, vor veni ei, fără greş, să mă caute, 
pentru a mă invita la petrecerile lor la iarbă verde.

Fără îndoială, nimic nu o lega în chip esenţial pe camerista doamnei 
Putbus de ţinutul Balbec; ea nu va fi aici  pentru mine precum ţăranca pe 
care,  singur  fiind  pe  drumul  către  Meseglise218,  o  strigasem  adeseori 
zadarnic, cu toată puterea dorinţei mele.

Dar de multă vreme nu mai încercam să extrag dintr-o  femeie ceea ce 
aş putea numi rădăcina pătrată a necunoscutului  din  ea,  care  nu  rezista 
adeseori nici măcar unei simple  prezentări. Cel puţin la Balbec, unde nu 
fusesem de multă vreme, voi avea acest avantaj, în lipsa raportului necesar 
care  nu exista între ţinut şi  această femeie: obişnuinţa nu-mi va  suprima 
sentimentul  realităţii,  ca la Paris,  unde, fie în propria  mea casă,  fie  într-o 
cameră cunoscută, plăcerea alături de o
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femeie  nu putea să-mi  dea nici  măcar  o  clipă  iluzia,  în  mijlocul  lucrurilor 
cotidiene, că-mi deschide accesul către o nouă viaţă. (Căci dacă obişnuinţa 
este o a doua natură, ea ne împiedică s-o  cunoaştem pe prima, ale cărei 
cruzimi şi farmece, nu le are.) Or, eu voi avea poate această iluzie într-un 
ţinut nou, unde sensibilitatea renaşte în faţa unei raze de soare, şi unde fiin-
ţa-mi  vă"  fi  exaltată  de camerista  pe care  o doream:  vom vedea însă ca 
împrejurările au făcut nu numai ca această femeie să nu vină la Balbec, dar 
ca eu însumi să nu mă tem de nimic mai mult decît de posibila ei venire, 
astfel încît nu mi-am atins şi nici măcar nu mi-am urmărit scopul principal al 
călătoriei mele. Desigur, doamna Putbus nu trebuia să vină atît de timpuriu 
să-şi petreacă vacanţa la soţii Verdurin; dar plăcerile pe care le-ai ales pot fi 
oricît de îndepărtate dacă sînt sigure şi dacă, în aşteptarea lor, te poţi deda 
lenei de a încerca să placi şi  neputinţei  de a iubi.  De altfel,  venisem la 
Balbec într-o dispoziţie mai practică decît prima dată; există totdeauna mai 
puţin egoism în imaginaţia pură decît în amintire; ştiam că mă voi găsi într-
unui din acele locuri unde mişună frumoasele necunoscute; o plajă nu oferă 
mai puţine fete frumoase decît un bal, şi mă gîndeam dinainte la plimbările 
prin faţa hotelului, pe dig, cu acelaşi gen de plăcere pe care mi-ar fi dăruit-o 
doamna de Guermantes dacă, în loc să mă invite la dineuri strălucite, mi-ar fi 
dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. îmi va fi 
la fel de uşor să cunosc femei la Balbec, pe cît de greu îmi fusese odinioară, 
căci  acum aveam aici  multe  relaţii  şi  mulţi  sprijinitori,  spre  deosebire  de 
răstimpul  primei  mele  şederi,  cînd  eram  cu  totul  lipsit  de  asemenea 
posibiltiăţi. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale cărui dizertaţii 
politice nu le ascultasem. Schimbînd subiectul, el îmi spuse cît de bucuros s-a 
arătat  prim-prezidentul  aflînd  că  am  sosit  şi  că  va  veni  să  mă  vadă  în 
camera mea, chiar în acea seară. Gîndul acestei vizite mă înspăimîntă atît 
de tare, căci începeam să mă simt obosit, încît l-am rugat să o împiedice 
(ceea  ce  îmi  făgădui)  şi,  pentru  mai  multă  siguranţă,  să-i  pună  pe 
funcţionarii săi să facă de gardă la etajul meu în această primă seară. El nu 



părea a-şi iubi prea mult salariaţii. „Sînt tot  timpul obligat să alerg după ei, 
pentru că sînt prea lipsiţi de inerţie, Dacă nu aş fi aici, nici măcar nu s-ar 
mişca din loc. II voi pune pe liftier să stea în faţa uşii dumneavoastră." L-am 
întrebat dacă acesta fusese în sfîrşit avansat în grad. „Nu-i încă  destul  de 
vechi în slujbă, îmi răspunse el. Are colegi mai
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vîrstnici, care ar protesta. E nevoie de măsurare în toate. Recunosc că are 
o aptitudine bună (pentru: atitudine) în faţa  ascensorului. Dar e încă prea 
tînăr pentru o asemenea situaţie.  Ar fi prea mare contrastul faţă de ceilalţi, 
care  sînt  prea  vechi.  E  cam  neserios,  asta-i  calitatea  lui  primitivă  (fără 
îndoială  pentru:  calitatea  primordială,  calitatea  cea  mai  importantă).  Ar 
trebui să aibă mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu voia să spună: 
la cap). De altfel,  să se încreadă în mine. Mă  pricep la asemenea lucruri. 
înainte  de  a  fi  director  la  Grand-Hotel,  mi-am făcut  ucenicia  sub  ordinele 
domnului  Paillard219."  Această  comparaţie  mă  impresiona  puternic  şi  i-am 
mulţumit  directorului că a venit în persoană pînă la Pont-â-Couleuvre.  „Nu 
aveţi de ce. N-am pierdut decît un timp infinit" (pentru: infim). De altfel şi 
ajunsesem.

Tulburare  adîncă  a  întregii  mele  fiinţe220.  încă  din  prima  noapte,  cum 
sufeream  de  o  criză  de  oboseală  cardiacă,  încercînd  să-mi  înfrîng 
suferinţa, m-am aplecat încet şi cu prudenţă spre a mă descălţa. Dar abia am 
atins primul nasture al botinei, că pieptul mi s-a umflat, umplîndu-mi-se de o 
prezenţă  necunoscută,  divină,  suspine  m-au  scuturat,  lacrimi  mi-au  curs 
şiroaie din ochi. Fiinţa ce-mi venea în ajutor,  salvîndu-mă de la  uscăciunea 
sufletului, era cea care, cu mai mulţi ani în urmă, într-un moment de adîncă 
tristeţe şi de singurătate identice, într-un moment cînd nu mai aveam nimic 
din mine, intrase şi  mă redase mie însumi, căci  era eu şi  mai mult decît 
mine  (recipientul  care-i  mai  mult  decît  conţinutul  şi  care  mi-1  aducea  pe 
acesta).  întrezărisem,  în  memorie,  înclinat  peste  oboseala  mea,  chipul 
iubitor, preocupat şi dezamăgit al bunicii, aşa cum fusese ea în prima seară a 
sosirii noastre221; chipul bunicii, nu al aceleia pe care eram uimit, învinuindu-
mă, că o regret atît de puţin, şi care nu avea din ea decît numele, ci al bunciii 
mele adevărate, a cărei realitate vie o regăseam, pentru prima oară de cînd 
fusese la Champs-Elysees,  unde avusese atacul  de  inimă, într-o amintire 
involuntară şi completă. Această realitate nu există pentru noi atîta vreme 
cît nu a fost recreată de gindirea noastră (altminteri oamenii care au luat 
parte  la o  datalie uriaşă ar fi cu toţii  mari poeţi epici); şi astfel,  în dorinţa 
nebună de a mă arunca în braţele-i, aflam abia atunci - la mai bine de un an 
diipă înmormîntarea ei, din cauza acelui anacronism care împiedică adeseori 
calendarul faptelor să coincidă cu  cel  al  sentimentelor -  că era moartă.  De 
atunci, vorbisem  adeseori despre ea şi, de asemenea, mă gîndi^amJa^ea, 
dar sub
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ntele şi gîndurile mele de tînăr ingrat, egoist şi crud, nu se
se niciodată nimic care să semene cu bunica, pentru că, în
"ătatea mea, în înclinarea mea către plăcere, în obişnuinţa
i o vedea bolnavă, eu nu cuprindeam în mine decît în stare
aală amintirea a ceea ce ea fusese. în orice clipă l-am privi,
etul nostru total nu are decît o valoare aproape fictivă, în
la substanţialului bilanţ al bogăţiilor sale, căci cînd unele,
I celelalte sînt indisponibile, fie că-i vorba, de altminteri,

bogăţii efective, sau de cele ale imaginaţiei, iar pentru



ie, de exemplu, ca şi de vechiul nume Guermantes, de
lea, mult mai grave, ale amintirii adevărate a bunicii. Căci

tulburările memoriei sînt legate intermitenţele inimii222.
ă îndoială, existenţa trupului nostru, asemănător, pentru
, unui vas în care ar fi închisă spiritualitatea noastră, ne face
presupunem că toate bunurile noastre lăuntrice, bucuriile
istre trecute,   toate durerile noastre se află întruna în

pînirea noastră. Poate că este la fel de inexact să credem că
pleacă în altă parte sau se întorc. în orice caz, dacă rămîn în
i,  atunci rămîn în majoritatea timpului într-un domeniu

:unoscut, unde nu ne folosesc întru nimic, şi unde chiar cele
ii uzuale sînt refulate de amintiri de un ordin diferit şi care

clud orice simultaneitate cu ele în conştiinţă. Dar dacă acest
dru de senzaţii în care sînt păstrate este reapropriat, ele au, la
idul lor, aceeaşi putere de a expulza tot ceea ce le este incom-

tibil, de a instala - singur în noi - eul care le-a trăit. Or, cum
1 care redevenisem dintr-o dată nu mai existase din acea seară

depărtată cînd bunica mă dezbrăcase la sosirea mea-la
albec, în mod cu totul firesc, nu după ziua actuală pe care
:el eu o ignora, ci — ca şi cum în timp ar exista serii diferite şi

iralele - fără soluţie de continuitate, îndată după prima seară
î odinioară, am aderat la minutul cînd bunica se aplecase

itre mine. Eul care eram eu atunci şi care dispăruse de atîta
reme era din nou atît de aproape de mine, încît mi se părea că

ud încă vorbele spuse nemijlocit înainte şi care nu mai erau
)tuşi decît un vis, aşa cum un om ce nu s-a trezit încă bine din
omn crede că percepe chiar lîngă el zgomotele visului ce
ispare. Nu mai eram decît acea fiinţă care încerca să se
efugieze în braţele bunicii, să-i şteargă urmele necazurilor

ărutînd-o, acea fiinţă pe care, cînd eram una sau alta dintre
ele care se succedaseră în mine de cîtva timp,  mi-aş fi

nchipuit-o cu dificultatea pe care aş avea-o acum, dacă aş
ncerca, recurgînd la mari eforturi, sterile de altfel, să simt

152
dorinţele şi bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puţin, nu 
mai  eram.  îmi  aminteam  cum,  cu  o  oră  înainte  de  clipa  cînd  bunica  se 
aplecase astfel, în halatul ei de casă, către botinele mele, rătăcind pe strada 
încinsă de căldură, prin faţa plăcintăriei, crezusem că-mi va fi cu neputinţă, 
în nevoia pe care o aveam de a o îmbrăţişa, să îndur ora pe care trebuia încă 
să  o  petrec  fără  ea.  Şi  acum,  cînd  aceeaşi  nevoie  renăştea,  ştiam  că 
puteam să aştept ore după ore,  că ea nu va mai  fi  niciodată lîngă mine, 
descopeream asta abia acum, pentru că,  simţind-o pentru prima oară, vie, 
adevărată,  umplîndu-mi  inima ce  da  parcă  să  se  sfărîme,  regăsind-o,  în 
sfîrşit,  aflam că  o pierdusem pentru totdeauna. Pierdută pentru totdeauna; 
nu puteam înţelege şi mă străduiam să îndur suferinţa acestei contradicţii: 
pe de o parte, o existenţă, o duioşie ce supravieţuia în mine aşa cum le 
cunoscusem,  adică făcute  pentru mine, o iubire în care totul  îşi  găsea în 
asemenea  măsură  în  mine  răspunsul,  scopul,  direcţia  constantă,  încît 
geniul marilor oameni, toate geniile care putuseră exista încă de la începutul 
lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea cît un singur cusur al meu; şi, pe de 
altă  parte,  de  îndată  ce  retrăisem,  ca  prezentă,  acea  fericire,  să  o  simt 
străbătută de certitudinea,  zvîcnind ca o durere fizică ce se repetă, a unui 
neant care ştersese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea exis-
tenţă,  abolise  retrospectiv  predestinarea  noastră  reciprocă,  făcuse  din 
bunica, în clipa cînd o regăseam ca într-o oglindă, o simplă străină pe care 
un  hazard  o  adusese  cîţiva  ani  lîngă  mine,  de  parcă  ar  fi  putut  să  şi-i 



petreacă la fel de bine lîngă oricare altul, dar pentru care, înainte şi după, eu 
nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi nimic.

In locul plăcerilor pe care le avusesem de cîtva timp, singura pe care aş 
fi fost în stare să o gust în acel moment ar fi fost, retuşînd trecutul, aceea de 
a micşora durerile pe care le simţise odinioară bunica. Or, nu mi-o aminteam 
numai în acel  halat de casă,  veşmînt potrivit  -  pînă la a deveni aproape 
simbolic - cu osteneala, nesănătoasă, fără îndoială, dar atît de dulce, pe care 
şi-o da pentru mine; treptat, iată că-mi aminteam de toate prilejurile de care 
profitasem spre a o lăsa să vadă,  exagerîndu-i la nevoie, suferinţele mele, 
spre a-i pricinui o supărare pe care îmi închipuiam că o voi şterge apoi prin 
sărutările mele, ca şi  cum iubirea mea ar fi  fost  tot  atît  de capabila  ca şi 
fericirea mea să o facă pe ea fericită; şi, încă şi mai  rau, eu, care nu mai 
concepeam acum altă fericire în afară de
îea  de  a  putea regăsi  fericirea  răspîndită,  în  amintirea  mea,  suprafeţele 
acestui chip, modelate şi înclinate de iubire, mă ăduisem odinioară, cu un fel 
de nesăbuită turbare, să încerc înlătur de pe el pînă şi cele mai mici plăceri, 
ca în ziua cînd int-Loup o fotografiase pe bunica, şi cînd, neputînd să mă 
ipînesc şi să-i ascund acesteia cochetăria copilărească şi roape ridicolă cu 
care poza, cu pălăria ei cu boruri mari,  tr-o semiobscuritate avantajoasă, 
murmurasem cîteva cuvinte ervate şi jignitoare, care, simţisem asta dintr-o 
contracţie a ipului ei, îşi atinseseră ţinta şi o răniseră; acum, ele mă îşiau 
pe mine, acum, cînd era cu neputinţă, şi pentru tdeauna, să o mîngîi cu 
sărutări nenumărate223.

Dar niciodată nu voi mai putea şterge acea contracţie a
lipului ei, şi acea suferinţă a inimii ei, sau mai curînd a inimii
ele; căci, cum morţii nu mai există decît în noi, doar pe noi

şine ne izbim întruna, cînd ne încăpăţînăm să ne amintim de
viturile pe care li le-am dat odinioară. De aceste dureri, oricît

î crude, mă agăţăm din răsputeri, căci simţeam că ele erau
ectul amintirii bunicii, dovada că această amintire pe care o
/eam era foarte prezentă în  mine.  Simţeam că nu mi-o

nintesc cu adevărat decît prin durere şi aş fi vrut să se înfigă şi
lai adînc în mine aceste cuie care-i ţintuiau memoria în fiinţa

lea. Nu căutam să-mi îndulcesc suferinţa, să o înfrumuseţez,
i mă prefac că bunica nu era decît absentă şi doar pentru o

lipă invizibilă, adresînd fotografiei sale (cea pe care Saint-
oup o făcuse şi pe care o aveam cu mine) cuvinte şi rugăminţi
i unei fiinţe despărţite de noi, dar care, rămasă individuală,

e cunoaşte şi rămîne legată de noi printr-o indisolubilă
rmonie. Niciodată n-am făcut asta, căci ţineam nu numai să
Lifăr, ci şi să respect originalitatea suferinţei mele aşa cum o
îdurasem dintr-o dată fără să vreau, şi voiam să continui a o
idura conform legilor ei de fiecare" dată cînd venea acea

ontradicţie atît de ciudată dintre supravieţuirea şi neantul ce se
icrucişau în mine. Din această impresie dureroasă şi acum de
eînţeles, nu ştiam, desigur, dacă voi desprinde puţin adevăr
ntr-0 bună zi, ci doar că, dacă acel puţin adevăr îl voi putea

reodată extrage, el nu va putea izvorî decît din ea, cea atît de
•articulară, atît de spontană, şi care nu fusese nici trasată de
nteligenţa mea, nici modificată sau atenuată de laşitatea mea,
Iar pe care moartea însăşi, brusca revelaţie a morţii, o săpase

n mine precum un trăsnet,  după un grafic supranatural,
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inuman, ca pe o brazdă dublă şi misterioasă. (Cît priveşte  uitarea bunicii, 
în  care  trăisem pînă atunci,  nu puteam nici  măcar  să  mă gîndesc a mă 



agăţa de ea pentru a extrage un  adevăr; de vreme ce în ea însăşi nu era 
decît o negare, o slăbire a gîndirii incapabilă să recreeze un moment real al 
vieţii  şi qbligată să-i substituie imagini convenţionale şi indiferente.)  Poate 
totuşi instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care  inteligenţa ne apără 
de durere, începînd să construiască pe ruine încă fumegînde, cu care pune 
primele temelii ale operei sale utile şi nefaste, mă făceau să gust prea mult 
dulcea plăcere de a-mi aminti unele judecăţi ale fiinţei iubite, de a mi le aminti 
ca şi cum ea ar fi putut încă să judece, ca şi cum ea ar fi existat, ca şi cum 
eu aş fi continuat să exist pentru ea. Dar de îndată ce am ajuns să adorm, la 
acea oră mai veridică şi cînd ochii mei s-au închis pentru lucrurile din afară, 
lumea somnului (în pragul căreia fiind, inteligenţa şi voinţa, pentru moment 
paralizate,  nu  mă mai  puteau  răpi  cruzimii  impresiilor  mele  adevărate) 
reflectă,  refractă  dureroasa  sinteză  dintre  supravieţuire  şi  neant,  în 
profunzimea organică şi devenită translucidă a viscerelor misterios luminate. 
Lume  a  somnului  în  care  cunoaşterea  lăuntrică,  aşezată  sub  dependenţa 
tulburărilor  organelor  noastre,  ne  accelerează  ritmul  inimii  sau  al 
respiraţiei,  pentru  că  aceeaşi  doză  de  spaimă,  de  tristeţe,  de  remuşcare 
acţionează  cu  o  putere  însutită,  dacă  ne  este  astfel  injectată  în  vine;  de 
îndată ce, pentru a străbate arterele cetăţii  subterane, ne-am îmbarcat pe 
valurile  negre  ale  propriului  nostru  sînge,  ca  pe  un  Lethe224 lăuntric  cu 
întoriocheri  nenumărate,  mari  chipuri  solemne  ne  apar,  ne  opresc  şi  ne 
părăsesc, lăsîndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am căutat zadarnic pe cel al 
bunicii, de îndată ce am tras sub porticurile  întunecate; ştiam totuşi că ea 
există încă, dar cu o viaţă micşorată, la fel de palidă ca aceea a amintirii; se 
făcea tot mai întuneric, şi vîntul bătea tot mai tare; tata, care trebuia să mă 
ducă la ea, nu mai sosea. Dintr-o dată mi-am pierdut respiraţia Şi am simţit 
cum  inima  mi  se  împietreşte  parcă:  îmi  amintisem  că  trecuseră  multe 
săptămîni de cînd uitasem să-i scriu bunicii. Ce gîndea ea oare despre mine? 
„Dumnezeule, îmi spuneam, cit o fi de nefericită în acea cămăruţă închiriată 
pentru  ea,  nu  mai  mare  decît  cămăruţa  unei  foste  slujnice,  unde  este 
singură, ioar cu infirmiera care o îngrijeşte, şi de unde nu se poate mişca, 
deoarece e încă paralizată şi nu a vrut să se ridice nici
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acar o singură dată! Ea crede neîndoielnic că eu am uitat-o de nd a murit, şi 

cît de singură şi de.părăsită s-o fi simţind! Oh! sbuie să alerg s-o văd, nu 
mai pot aştepta nici o clipă, nu pot L-1 aştept pe tata să vină, dar unde-i ea? 
Cum de-am putut uita Iresa? Numai de m-ar recunoaşte! Curh de-am putut 

s-o uit mp.de luni de zile?" E întuneric, nu voi găsi casa, vîntul mă npiedică 
să înaintez; dar iată-1 pe tata, care se plimbă prin faţa lea; îi strig: „Unde-i 

bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine? şti sigur că nu duce lipsă de nimic? 
- Are de toate, îmi spune ta, poţi fi liniştit. Infirmiera e o persoană de 

nădejde şi foarte rdonată. Din cînd în cînd îi trimitem cîte o mică sumă de 
bani, i să i se poată cumpăra puţinul de care are nevoie. Uneori îtreabă ce 
se mai întîmplă cu tine. I-am spus chiar că o să scrii carte. A părut mulţumită. 
Şi-a şters o lacrimă." Atunci mi s-a ărut că-mi amintesc că la puţină vreme 
după moartea ei, unica îmi spusese plîngînd în hohote şi cu umilinţă, ca 

o ătrînă slujnică izgonită, ca o străină: „O să-mi îngădui să te ăd uneori 
totuşi, nu lăsa să treacă prea mulţi ani fără să mă izitezi. Gîndeşt. L că ai 

fost nepotul meu şi că bunicile nu ită." Revăzîndu i Jiipul atît de supus, atît 
de nefericit, atît de lînd, Voiam să alerg pe dată şi să-i spun ceea ce ar fi 

trebuit ă-i răspund atunci: „Dragă bunică, o să mă vezi cît o să vrei, u te am 
pe lume decît pe tine, nu te voi mai părăsi niciodată." 'ît de mult va fi plîns 

din pricina tăcerii mele, de atîtea luni de înd n-am mai fost acolo unde se 



află ea culcată! Ce şi-a putut pune? Şi plîngînd în hohote eu însumi i-am 
spus tatei: Repede,  repede,  dă-mi adresa ei,  du-mă la ea." El îmi 

ăspunse: „Dar... nu ştiu dacă o s-o poţi vedea. Şi apoi, ştii line, e foarte 
slăbită, din cale-afară de slăbită, nu mai e ea nsăşi, cred că-ţi va veni 

foarte greu. Nu-mi amintesc exact lumărul casei. - Dar spune-mi, tu, care 
ştii, nu-i aşa că nu-i idevărat că morţii nu mai trăiesc? Nu-j adevărat, chiar 
dacă se pune altminteri, de vreme ce bunica există încă." Tata surîse rist: 
„Dar atît de puţin, atît de puţin... Cred că ai face mai bine ;ă nu te duci. Are 
tot ce-i trebuie. Totul se petrece în deplină >rdine. - E adeseori singură? - 

Da, însă e mai bine aşa pentru :a. E mai bine să nu se mai gîndească la 
nimic, altfel poate s-ar lecăji. Adeseori cînd gîndeşti eşti nefericit. De altfel, 
puterile iu lăsat-o aproape cu totul. Iţi voi da indicaţia precisă, ca sa te Doţi 

duce la ea; nu văd ce-ai putea face acolo şi nu cred că infirmiera te va lăsa să 
o vezi. - Ştii bine totuşi că eu voi trăi
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totdeauna lîngă ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculiţă." Dar străbătusem 
iar fluviul cu întunecate meandre, urcasem la  suprafaţă,  unde se deschide 
lumea celor vii; de aceea, chiar dacă repetam încă: „Francis Jammes, cerbi, 
cerbi", înşiruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede şi logica 
pe care Ie exprimaseră atît de firesc cu o clipă în urmă şi pe care nu mi le 
mai puteam aminti. Nu mai înţelegeam nici chiar de ce cuvîntul Aias225, pe care 
mi-1 spusese cu o clipă în urmă tata, însemnase pe dată: „Ai grijă să nu-ţi fie 
frig",  fără  nici  o  îndoială  posibilă.  Uitasem  să  închid  obloanele  şi, 
neîndoielnic,  lumina puternică a zilei mă trezise. Dar n-am putut îndura să 
am sub ochi aceleaşi valuri ale mării pe care bunica le putea privi odinioară 
ore de-a rîndul; imaginea nouă a frumuseţii  lor  indiferente se completa pe 
dată prin ideea că ea nu le mai vede; aş fi vrut să-mi astup urechile la vuietul 
lor, căci acum plenitudinea luminoasă a plajei săpa un gol în inima mea; totul 
părea  să-mi  spună,  ca  şi  acele  alei  şi  peluze  din  grădina publică  unde  o 
pierdusem  odinioară,  pe  cînd  eram  mic  copil:  „N-am  văzut-o",  şi,  sub 
rotunjimea cerului palid şi divin, mă simţeam apăsat ca sub un imens clopot 
albăstriu ce-ar fi închis un orizont din care bunica lipsea. Ca să nu mai văd 
nimic, m-ara întors cu faţa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce 
ne slujea odinioară drept mesager matinal,  acel  perete care,  redînd toate 
nuanţele unui  sentiment cu docilitatea unei  viori,  transmitea atît  de exact 
bunicii teama mea ca o voi trezi şi că, dacă era trează, nu mă va auzi şi nu va 
îndrăzni să se mişte, iar apoi, pe dată, replica unui al doilea instrument, ce-mi 
anunţa venirea ei şi mă invita la calm. Nu îndrăzneam să mă apropii de acest 
perete, aşa cum n-aş fi îndrăznit să mă apropii de un pian la care ar fi cîntat 
bunica şi care ar fi vibrat încă de atingerea ei. Ştiam că aş putea ciocăni şi 
acum în perete, ba chiar mai tare, dar că nimic nu o va mai putea trezi, că nu 
voi mai auzi nici un răspuns, că bunica nu va mai veni. Şi nu-i ceream • lui 
Dumnezeu nimic mai mult, dacă exista cu adevărat un paradis,  decît să pot 
ciocăni  în  acest  perete  de  trei  ori,  uşor,  cio*ănituri  care  bunica  le-ar 
recunoaşte dintr-o mie, şi cărora ea le-ar aspunde prin alte ciocănituri, care ar 
spune: „Nu te nelinişti, >ncelule, înţeleg că eşti nerăbdător, vin chiar acum", 
şi să mă î să rămîn cu ea întreaga veşnicie, care nu va fi prea lungă Pentru noi 
doi.

Directorul veni să mă întrebe dacă nu voiam să cobor.
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Veghease să mi se găsească „un plasament" în sufragerie. Cum nu mă mai 
văzuse, se temuse să nu fi avut din nou o criză de  sufocare, ca odinioară. 



Nădăjduia că nu-i decît o mică „durere de gît" şi mă asigură că auzise că 
poate fi calmată cu ajutorai a ceea ce el numea: „caliptus."

îmi  înmînă  un  bileţel  din  partea  Albeftinei.  Ea  nu  trebuia  să  vină  la 
Balbec în acest an, dar, schimbîndu-şi proiectele, se afla de trei zile, nu chiar 
la Balbec, ci la zece minute distanţă cu tramvaiul, într-o staţiune învecinată. 
Temîndu-se să nu fiu obosit de călătorie, se abţinuse să vină în prima seară, 
dar mă întreba cînd o voi putea primi. M-am informat dacă adusese ea însăşi 
biletul, nu ca s-o văd, ci, dimpotrivă, spre a evita o întîlnire cu ea. „Da, îmi 
răspunse directorul. Dar ar vrea să vină cît mai repede,'în cazul-că nu aveţi 
motive  cu  totul  specifice.  Vedeţi,  spuse  el  în  încheiere,  în  definitiv  toată 
lumea de aici vă doreşte." Dar eu nu voiam să văd pe nimeni.

Şi totuşi, în ajun, la sosire, mă simţisem din nou cucerit  de farmecul 
indolent  al  vieţii  dintr-o  localitate  de  pe  malul  mării.  Acelaşi  liftier  tăcut 
pusese în mişcare ascensorul, de data aceasta plin de respect, nu cu dispreţ, 
şi roşu de plăcere, înălţîndu-mă de-a lungul coloanei suitoare, străbătusem 
din  nou  ceea  ce  fusese  odinioară  pentru  mine  misterul  unui  hotel 
necunoscut, unde, cînd ajungi, turist fără protecţie şi fără prestigiu, fiecare 
obişnuit al locului ce se întoarce în camera sa, fj,ecare fată care coboară la 
cină,  fiecare  bonă care  trece  prin  coridoarele  ciudat  de întortocheate,  şi 
pînă şi fata venită din America împreună cu o doamnă de companie şi care 
coboară să cineze, aruncă asupra ta o privire în care nu citeşti nimic din ceea 
ce  ai  fi  vrut.  De  data  aceasta,  dimpotrivă,  simţisem  plăcerea  prea 
odihnitoare  de a  urca  într-un hotel  cunoscut,  unde mă simţeam la  mine 
acasă, unde îndeplinisem o dată mai mult acea operaţie ce trebuia mereu 
luată  de  la  capăt,  mai  lungă,  mai  grea decît  ridicarea  pleoapei,  şi  care 
constă în a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, în locul sufletului lor, 
care  ne  înspăimînta.  Va  trebui  oare  acum,  mi-am spus,  nebănuind  brusca 
schimbare sufletească ce mă aştepta, să merg mereu în alte hoteluri unde să 
cinez pentru prima dată, unde obişnuinţa nu va fi ucis încă la fiecare etaj, în 
faţa fiecărei  uşi,  dragonul înfricoşător care părea că veghează asupra unei 
existenţe vrăjite, unde va trebui să mă apropii de acele femei necunoscute pe 
care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le reunesc şi le silesc să trăiască în 
comun, ca nişte uriaşe recife de corali 22<>?
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Simţisem  o  plăcere  chiar  şi  atunci  cînd  plicticosul  priin-prezident  se 

arătase atît de grăbit să mă întîlnească; vedeam, în prima zi, valuri, lanţurile 
de munţi azurii ai mării, gheţarii şi  cascadele sale, înălţimea şi măreţia ei 
nepăsătoare,  doar  simţind  întîia  oară,  după  atîta  vreme.  în  timp  ce  mă 
spălam  pe  mîini.  acea  mireasmă  specială  a  săpunurilor  prea  parfumate 
folosite la Grand-Hotel227,  care,  părînd a aparţine atît  clipei  prezente cît  şi 
trecutei  mele  şederi,  plutea  între  ele  precum  farmecul  real  al  unei  vieţi 
particulare, unde nu te întorci decît pentru a-ţi schimba cravata. Cearşafurile 
de pe pat,  prea fine,  prea uşoare,  prea mari,  cu  neputinţă de băgat  sub 
saltea, de stăvilit, şi care rămîneau învolburate în jurul cuverturilor, în volute 
mişcătoare, m-ar fi întristat odinioară. Acum însă au  legănat pe rotunjimea 
incomodă şi bombată a pînzei, soarele glorios şi plin de speranţă al primei 
dimineţi. Dar aceasta nu a avut timpul să se ivească. In chiar acea noapte, 
prezenţa atroce  şi  divină înviase. L-am rugat pe director să plece, să dea 
ordin  ca nimeni să nu intre la mine. I-am spus că voi rămîne la pat şi i-am 
refuzat' oferta de a-mi cumpăra acel leac minunat. Refuzul meu l-a umplut de 
încîntare, căci se- temea ca unii clienţi să nu  fie incomodaţi de mirosul de 
„caliptus."  Drept  care  am  avut  parte  de  următorul  compliment  „Nu-i  o 
oroare" (voia să spună: „nu-i o eroare"), precum şi de această recomandaţie: 
„Fiţi  atent  să nu vă murdăriţi  cînd atingeţi  uşa:  din cauză că scîrţîie,  am 
«indus-o» cu untdelemn: daca un funcţionar îşi  va îngădui să bată la uşa 
camerei dumneavoastră, va fi «stîrpit» în bătaie. Şi să bage toţi la cap, căci 



nu-mi plac «repetiţiile» (asta însemna, bineînţeles: nu-mi place să repet). Nu 
vreţi  să  vă  trimit  în  cameră  puţin  vin  vechi,  căci  am  la  mine  jos  o 
dimigeană  (adică: damigeana)? N-o să vi-1 aduc pe o tavă de argint, ca pe 
capul lui Ionathan228, şi vă previn că nu-i marca Château-Lafite, ci aproape 
un echivoc (pentru: un echivalent). Şi cum e un vin uşor, v-aş putea trimite şi 
ceva peşte fript." Am refuzat totul, dar am fost surprins cînd l-am auzit pe 
acest om, care-1  rostise probabil  de-a lungul întregii  sale vieţi,  cu prilejul 
comenzilor  pe  care  le  făcea,  pronunţînd  numele  peştelui,  aşa  cum  se 
pronunţă numele copacului omonim229.

In ciuda a ceea ce îmi făgăduise directorul, nu după multă
vreme mi se aduse cartea de vizită a marchizei de Cambremer.
latrina doamnă, ce venise să mă vadă, întrebase dacă sînt

acolo şi, cînd aflase că sosisem abia în ajun şi că eram bolnav,
1 insistase şi (nu fără a se opri, neîndoielnic, în faţa farmaciei
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sau a merceriei, unde valetul, sărind de pe capra trăsurii, intra să plătească 
vreo notă sau să cumpere cîte ceva) se întorsese la Feterne, în străvechea-i 
caleaşca trasă de doi cai şi cocoţată pe  opt arcuri. Adeseori, de altminteri, 
huruitul şi fastul acesteia puteau fi percepute pe străzile Balbecului şi pe cele 
ale altor cîtorva mici localităţi de pe coastă, situate între Balbec şi Feterne. 
Scopul  acestor  plimbări  nu  era  vizitarea  furnizorilor,  ci,  dimpotrivă,  vreo 
gustare,  sau  vreo  petrecere,  la  cîte  un  mic  nobil  de  ţară  sau  la  cîte  un 
burghez cu mult mai prejos decît marchiza. Dar aceasta, deşi dominînd de 
la'mare înălţime, prin  naştere şi  avere,  mica nobilime din împrejurimi,  se 
temea  atît  de  mult,  din  bunătate  şi  desăvîrşită  simplitate,  să  nu-i 
dezamăgească pe cei  ce  o invitaseră,  încît  se  ducea pînă şi  la  cele  mai 
neînsemnate întîlniri mondene din vecinătate. Desigur, mai curînd decît să 
facă atîta drum pentru a veni să asculte, într-un salonaş încins ca un cuptor, 
vreo cîntăreaţă lipsită de talent şi pe care, în calitatea ei de mare doamnă a 
locului  şi  de  muziciană  vestită,  trebuia  apoi  s-o  felicite  în  mod  exagerat, 
doamna  de  Cambremer  ar  fi  preferat  să  se  plimbe  sau  să  rămînă  în 
minunatele*ei  grădini  din Feterne, la poalele  cărora valurile molcome ale 
unui  golfuleţ  adormeau parcă în  mijlocul  florilor.  Dar  ea ştia  că  venirea-i 
probabilă fusese anunţată de stăpînul casei, fie el nobil sau simplu burghez 
din  Maineville-la-Teinturiere  sau  din  Chattoncourt-l'Orgueilleux.  Or,  dacă 
doamna de Cambremer ar fi ieşit în acea zi, fără să facă act de prezenţă la 
petrecere, oricare dintre invitaţii veniţi de pe una din micile plaje înşiruite de-
a lungul mării ar fi putut auzi şi vedea caleaşca marchizei, ceea ce nu-i mai 
îngăduia să  invoce scuza că n-a fost  în măsură să părăsească în acea zi 
palatul  ei  din  Feterne.  Pe  de  altă  parte,  deşi  acei  amfitrioni  o  văzuseră 
adeseori  pe doamna de Cambremer ducîndu-se la  concerte în casa unor 
oameni unde ei înşişi  socoteau că nu-i  este locul, uşoara înjosire pe care 
acel  fapt  o aducea,  în  ochii  lor,  situaţiei  preabunei marchize,  dispărea pe 
dată  cînd  ei  erau  cei  care  o  invitau,  punîndu-şi  cu  mare  înfierbîntare 
întrebarea dacă ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uşurare, după multe 
zile  de nelinişte,  cînd după ce fiica stăpînilor  casei  sau vreun vilegiaturist 
amator cîntau o primă bucată muzicală, un invitat anunţa (semn fără tăgadă 
că marchiza avea să vină în cursul dimineţii) că a văzut caii faimoasei căleşti 
opriţi în faţa ceasornicăriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer 
(care, într-adevăr, avea să intre curînd, urmată de nora sa şi de cîţiva
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invitaţi  ce locuiau atunci  la ea şi  pe oare ceruse îngăduinţa,  acordată  cu 
mare bucurie, să-i aducă) îşi recăpăta toată  strălucirea în ochii stăpînilor 
casei,  pentru  care  răsplata  nădăjduitei  sale  veniri  fusese  poate  cauza 



determinantă şi nemărturisită a hotărîrii pe care o luaseră cu o lună în urmă: 
să se supună la toate neajunsurile şi la toate cheltuielile prilejuite1  de acea 
petrecere. Vazînd-o pe marchiză prezentă la gustarea pe care i-o dădeau în 
acea dimineaţă, ei îşi aminteau nu de bunăvoinţa cu care se ducea în vizită 
la  vecinii  ce-i  erau  cu  mult  inferiori,  ci  de  vechimea  familiei  sale,  luxul 
castelului  său,  impoliteţea  nurorii  sale  născute  Legrandin,  a  cărei 
aroganţă contrasta cu bunătatea cam searbădă a soacrei. Ei parcă şi citeau, 
în curierul monden din  Le Gaulois,  articolaşul  pe care-1 vor studia cu de-
amănuntul în familie, cu porţile zăvorîte, despre „colţişorul din Bretania unde 
oamenii  ştiu  să  petreacă",  „despre  petrecerea  ultraselectă  de  la  care 
invitaţii n-au plecat deeît după ce le smulseseră amfitrionilorfăgăduinţa că în 
curînd va urma o nouă petrecere." în fiecare zi aşteptau ■ ziarul, neliniştiţi că 
nu văzuseră încă nimic scris despre petrecerea dată de ei şi temîndu-se că nu 
o avuseseră pe doamna de Cambremer decît pentru invitaţii lor, şi nu şi penuu 
mulţimea cititorilor. în sfîrşit, sosea şi ziua cea binecuvîntată: „Anul acesta 
la Balbec se desfăşoară un sezon strălucit. Sînt la modă micile concerte de 
după-amiază  etc."  Har  Domnului,  numele  doamnei  de  Cambremer  fusese 
ortografiat corect şi „citat la întîmplare", dar în fruntea tuturor celorlalte. Nu 
le mai rămînea decît să pară plictisiţi de această indiscreţie a ziarelor, care 
putea să dea naştere la certuri cu cei ce nu putuseră fi invitaţi, şi să întrebe 
ipocrit,  în  faţa  doamnei  de  Cambremer,  cine  putuse  avea perfidia  de  a 
trimite acest „ecou", despre care  marchiza, binevoitoare şi mare doamnă, 
spunea: „înţeleg că  asta vă supără, dar în ceea ee mă priveşte sînt foarte 
fericită să se ştie că m-am aflat în vizită la voi."

Pe  cartea  de  vizită  ce  mi-a  fost  înmînată,  doamna  de  Cambremer 
scrisese în.grabă cîteva cuvinte, anunţîndu-mă ca va da o petrecere peste 
două zţfe; dimineaţa. Şi, desigur, doal
i  două zile în urmă, oricît de obosit voi fi fost de viaţa  mondenă, pentru 

mine ar fi fost o adevărată plăcere să o gust tiansplantata în aceste grădini 
unde creşteau în voie, datorită  expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, 
trandafiri, pînă la
Pa  mării,  adeseori  de un  calm şi  un  albastru  mediteranean,  şi  Pe  care 
micul iaht al proprietarilor o străbătea înainte de
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începutul petrecerii, căutîndu-i pe plajele aflate de cealaltă parte a golfului 
pe invitaţii  cei mai importanţi,  slujind, cu pînzele-i întinse spre a-i  feri  pe 
invitaţi  de  soare,  cînd  toată  lumea  sosise,  drept  sufragerie,  şi  care  se 
întorcea  din  nou  seara,  spre  a-i  duce  pe  la  casele  lor  pe  cei  pe  care-i 
adusese dimineaţa. Lux încîntător, dar care costa atît de mult încît, în parte 
spre  a face faţa la  aceste  cheltuieli,  doamna de  Cambremer încercase 
să-şi  sporească  veniturile  în  diferite  feluri,  şi  mai  ales  închiriind  pentru 
prima  dată  una  dintre  proprietăţile  sale,  foarte  diferită  de  Feterne:  La 
Raspeliere. Da, doar cu două zile în urmă, o asemenea petrecere matinală, 
unde aş fi întîlnit mulţi nobili de ţară necunoscuţi, într-un cadru nou, ar fi 
fost  pentru  mine  o  adevărată  schimbare  în  raport  cu  „strălucita  viaţă 
mondenă de la Paris"! Dar acum plăcerile nu mai aveau nici un sens pentru 
mine. I-am scris deci doamnei de Cambremer spre a mă scuza, tot aşa cum 
cu o oră mai înainte o concediasem pe Albertine: supărarea anihilase m mine 
posibilitatea dorinţei la fel de total ca şi o febră mare care  îţi taie pofta de 
mîncare. Mama trebuia să sosească a doua zi. Mi se părea că sînt mai puţin 
nevrednic  să  trăiesc  lîngă  ea,  că  o  voi  înţelege  mai  bine,  acum  cînd  o 
întreagă  viaţă  străină  şi  degradantă  lăsase  locul  unui  puhoi  de  amintiri 
sfîşietoare care urcau din adîncuri, încununîndu-mi şi înnobilîndu-mi sufletul, 
ca şi pe al său, cu o coroană de spini. Credeam asta; în realitate, e mare 
distanţa dintre nefericirile adevărate cum era cea a mamei - care îţi răpesc 
cu adevărat viaţa pentru multă vreme, uneori pentru totdeauna, de îndată ce 



ai pierdut fiinţa pe care o iubeşti - şi între celelalte nefericiri, trecătoare pînă 
la urmă, cum avea să fie nefericirea mea, care dispar repede aşa cum au şi 
venit tîrziu, pe care nu le cunoşti decît multă vreme după ce întîmplarea a 
avut loc, pentru că, spre a le simţi, ai avut nevoie să le „înţelegi", nefericiri pe 
care le trăiesc atîţia oameni şi de care chinul meu de acum nu se deosebea 
decît prin modalitatea amintirii involuntare.

Cît priveşte nefericirea atît de adîncă a mamei mele, urma să o cunosc 
într-o bună zi, după cum se va vedea în această povestire, dar nu acum, şi 
nici aşa cum îmi închipuiam. Totuşi, aşa cum un recitator care ar trebui să-şi 
cunoască rolul şi să fie pe locul său de multă vreme, dar care a ajuns doar în 
ultima secundă şi  după ce a citit  doar o singură dată ceea ce trebuie să 
spună, ştie să se prefacă în chip destul de iscusit în clipa cînd trebuie să dea 
replica, pentru ca nimeni să nu-şi poată da seama
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că a întîrziat, noua mea nefericire îmi îngădui, cînd sosi mama, să-i vorbesc ca 
şi  cum aş  fi  fost  totdeauna la  fel  de  nefericit.  Ea  crezu  doar  că  vederea 
acestor locuri unde fusesem împreună cu  bunica (şi nu asta era cauza) îmi 
trezise suferinţa. Atunci pentru prima oară, şi pentru că simţeam o durere care 
nu era nimic pe lîngă a sa, dar care îmi deschidea ochii, mi-am dat seama cu 
spaimă cît putea să sufere. Pentru prima oară am înţeles că privirea fixă şi 
lipsită de lacrimi  (ceea ce explica de ce  Franşoise nu o prea plîngea pe 
mama) pe care o avea de la moartea bunicii, se oprise pe acea contradicţie 
de neînţeles  dintre amintire şi neant. De altfel, mă uimea nu numai purtînd 
totdeauna  văluri  negre,  pe  care  le  părăsise  în  parte  de  cînd  venise  în 
aceste locuri noi, ci şi, mai ales, prin transformarea care se săvîrşise în ea. 
Nu e de ajuns să spun că îşi pierduse orice veselie; topită, înţepenită într-
un fel de imagine  rugătoare, ea părea că se teme să nu jignească printr-o 
mişcare prea bruscă, printr-o vorbă rostită prea tare, prezenţa dureroasă care 
nu o mai părăsea. Dar, mai ales, de îndată ce am văzut-o intrînd, învăluită în 
mantia-i de mătase, mi-am dat seama -lucra ce-mi scăpase la Paris - că nu o 
mai aveam în faţa mea pe mama, ci pe bunica. Aşa cum în familiile regale şi 
ducale, la moartea capului familiei fiul capătă titlul acestuia şi, din duce de 
Orleans,  din  prinţ  de  Tarente  sau  din  prinţ  des  LaumeST  devine rege al 
Franţei230,  duce  de  la  Tremoi'lle231,  duce  de  Guermantes,  astfel  adeseori, 
printr-o înălţare de un alt ordin şi  cu o origine mai profundă, mortul pune 
stăpînire  pe  cel  viu,  care  devine  urmaşul  său  ce-i  seamănă  întru  totul, 
continuatorul vieţii sale întrerupte. Poate că marea nefericire ce o cuprinde 
pe  o  fiică  aşa  cum era  mama,  la  moartea  mamei  sale,  nu  face  decît  să 
sfărîme mai curînd crisalida, să grăbească metamorfoza şi apariţia unei fiinţe 
pe care o purtăm în noi şi care, fără această  criză ce arde etapele  ţi  sare 
dintr-o dată peste lungi  perioade,  nu s-ar fi  ivit  decît  treptat.  Poate că în 
părerea de rău pentru cea care  nu mai este există un fel  de sugestie ce 
aduce în cele din urmă pe trăsăturile noastre asemănări pe care le avem, 
de altfel, în mod virtual, şi mai ales o oprire a activităţii noastre mai specific 
individuale (în cazul mamei mele, a bunului ei  Slmţ, a veseliei batjocoritoare 
pe care o avea de la tata)_, pe care nu ne temeam, atîta vreme cît trăia fiinţa 
preaiubită,  să  o  exercităm,  fie  şi  pe  seama  ei,  şi  care  contrabalansa 
caracteristice pe care le deţineam în mod exclusiv de la ea. Odată ce a munt, 
nu ne mai îngăduim să fim altul, nu mai admirăm decît
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ceea ce era acea fiinţă, ceea ce eram şi noi, dar fiind totodată si altceva, noi 
care de acum înainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. In acest sens (şi nu în cel 
atît de vag, atît de fals de care vorbim în general) putem spune că moartea 
nu este inutilă, că mortul continuă să acţioneze asupra noastră. El acţionează 



chiar mai mult decît un om viu pentru că, adevărata realitate nefiind emisă 
decît de spirit, fiind deci obiectul unei operaţii spirituale, noi nu cunoaştem cu 
adevărat decît ceea ce sîntem obligaţi să  recreem prin gîndire, ceea ce ne 
ascunde viaţa de fiecare zi... Prin acest cult al regretului pentru morţii noştri, 
intrăm într-o  idolatrie faţă de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea 
despărţi  nu numai  de poşeta bunicii,  mai  preţioasă acum pentru  ea decît 
dacă ar fi fost împodobită cu safire şi  diamante, de  manşonul bunicii,  de 
toate  acele veşminte care  accentuau  şi  mai  mult  asemănarea dintre  ele 
două,  dar  nici  de  volumele  doamnei  de Sevigne,  pe care  bunica  le  avea 
totdeauna cu ea, exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe 
manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioară pe seama bunicii, care nu-i scria 
niciodată fără să-i citeze o frază din doamna de Sevigne sau din doamna de 
Beausergent232. *în fiecare dintre cele trei scrisori pe care le-am primit de la 
mama înainte de sosirea ei la Balbec, ea mi-o cită pe doamna de Sevigne, ca 
şi cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de către-ea, ci ei de 
către bunica. Vru să coboare pe dig spre a vedea  acea plajă despre care 
bunica îi vorbea zilnic, scriindu-i. Ţinînd în mînă umbreluţa mamei sale, am 
văzut-o de la fereastră cum,  îmbrăcată  în  negru din cap  pînă-n picioare, 
înainta  cu  paşi  timizi,  pioşi,  pe  nisipul  pe  care  merseseră  înaintea  ei 
picioarele iubite, şi părea că se duce în căutarea unei moarte ce avea să fie 
azvîrlită pe.ţărm de valuri. Ca să n-o las să cineze singură, a trebuit să cobor 
cu  ea.  Prim-prezidentul  şi  văduva  decanului  avocaţilor  mi-au  cerut  să-i 
prezint mamei. Şi orice avea o legătură cu bunica îi era atît de apropiat, încît 
a fost nespus de impresionată şi recunoscătoare, amintindu-şi totdeauna de-
ceea  ce  i-a  spus  prim-prezidentul,  după'cum  a  şi  suferit,  indignîn-du-se, 
pentru că soţia decanului avocaţilor nu a rostit nici măcar un singur cuvînt în 
amintirea moartei.  De fapt prim-prezidentul  era  la  fel  de  indiferent  ca  şi 
soţia  decanului  avocaţilor.  Cuvintele  emoţionante  ale  unuia  şi  tăcerea 
celeilalte, deşi  mama a pus între ele o asemenea distanţă, nu erau decît un 
mod diferit de a exprima indiferenţa pe care ne-o inspiră morţii. Dar cred că 
mama a găsit mai ales alinare în cuvintele prin care,

164
fără voie, am lăsat să se străvadaTceva din suferinţa mea. Ea nu putea să o 
facă pe mama altminteri decît fericită (în ciuda iubirii pe care mi-o purta), 
ca  tot  ceea  ce  îi  asigura  bunicii  o  supravieţuire  în  inimi.  în  toate  zilele 
următoare mama coborî şi  se aşeză pe plajă, pentru a face întocmai ceea 
ce  făcuse  şi  mama  sa,  şi  citi  cele  două  cărţi  preferate  ale  acesteia, 
Memoriile  doamnei de Beausergent şi  Scrisorile  doamnei de Sevigne. Ea şi 
nici unul dintre noi nu putusem îngădui ca aceasta din urmă să fie numită 
„spirituala marchiză", după cum nu îngăduise nici ca La Fontaine să fie numit 
„Moşulică233."  Dar cînd citea în scrisori cuvintele: „Fata mea", credea că o 
aude vorbind pe propria-i mamă.
Avu nenorocul, într-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia să i le tulbure 
nimeni, să întîlnească pe plajă o doamnă din Combray, însoţită de fiicele sale. 
Cred că se numea doamna Poussin. Dar noi nu o numeam niciodată între noi 
altfel  decît  „O  să  vezi  tu",  căci  prin  această  frază,  întruna  repetată,  îşi 
prevenea  fiicele  despre  nenorocirile  pe  care  şi  le  pregăteau,  de  exemplu 
spunîndu-i celei care se freca la ochi: „Cînd o să te îmbolnăveşti de ochi, o să 
vezi tu." Ea îi adresă din depărtare mamei prelungi saluturi îndurerate, nu în 
semn de condoleanţe, ci fiindcă aşa fusese educată. Ar fi făcut la fel şi dacă 
n-am fi pierdut-o pe bunica şi am fi avut doar motive să fi-m fericiţi.  Trăind 
destul  de  retrasă  la  Combray,  într-o  grădină  uriaşă,  îndulcea  tot  ce  o 
înconjura,  şi  pînă  şi  cuvintele  şi  numele  din  limba  franceză,  găsind,  de 
exemplu, prea aspră denumirea de „cuiller" pentru obiectul de argint cu care 
îşi  turna sirop, drept care spunea ,;cueiller";  s-ar fi  temut că-1 ia prea pe 
nepregătite  pe  blîndul  cîntăreţ  al  lui  Telemah,  numindu-1  în  chip  aspru 



Fenelon - cum făceam eu însumi uf deplină cunoştinţă de cauză, avîndu-1 
drept  prieten  pe  omul  cel  mai  inteligent,  mai  bun  şi  mai  curajos,  pe 
neuitatul, de către toţi cei care l-au cunoscut, Bertrand de Fenelon234 -, şi nu 
spunea  niciodată  altminteri  decît  „Fenelon",  găsind  că  accentul  ascuţit 
adăuga cuvîntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puţin blînd al  acestei 
doamne Poussin, un notar din Combray al cărui nume 1-arn uitat, fură tot ce 
era în casa de bani şi-1 făcu astfel pe unchiul meu sa piardă o adevărată 
avere. Dar cei mai mulţi oameni din Combray erau în relaţii atît de bune cu 
ceilalţi membri ai familiei notarului, încît nu rezultă de aici o răcire a l i i l  şi 
toată lumea se mulţumi să o plîngă pe doamna  Ea nu primea vizite, dar 
de fiecare dată cînd cineva
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trecea prin faţa grilajului casei sale, se oprea să admire  minunaţii arbori 
ce o mărgineau, fără să poată desluşi altceva.  Ea nu ne stingheri deloc la 
Balbec, unde nu am întîlnit-o decît  o singură dată, cînd tocmai îi  spunea 
fiicei sale ce-şi mînca unghiile: „Cînd o să faci un panariţiu, o să vezi tu!"

în  tjmp ce  mama citea  pe  plajă,  eu  rămîneam singur  în  cameră,  îmi 
aminteam de ultima perioadă a vieţii bunicii şi de tot ce avea vreo legătură 
cu această perioadă, de poarta ce da. spre scară şi care era larg deschisă 
cînd am ieşit pentru ultima ei plimbare. în contrast cu toate acestea, restul 
lumii abia dacă părea real, şi suferinţa mea otrăvea totul. în cele din urmă, 
mama îmi  ceru  să  ies  din  casă.  Dar  la  fiecare  pas,  vreun ungher  uitat  al 
cazinoului, al străzii unde, aşteptînd-o, în prima seară, mă dusesem pînă la 
monumentul lui Duguay-Trouin235, mă  împiedicau, precum un vînt împotriva 
căruia nu poţi lupta, să înaintez; îmi aplecam privirea, să nu văd. Şi după ce 
recăpătăm  ceva pliteri, mă întorceam la hotel, la hotelul unde ştiam că de 
acum înainte era cu neputinţă, oricît aş fi aşteptat,,  să o mai  regăsesc pe 
bunica, pe bunica pe care o regăsisem aici odinioară, în prima seară a sosirii 
noastre. Cum era prima oară că ieşeam, mulţi servitori pe care nu-i văzusem 
încă  mă  priviră  cu  multă  curiozitate.  Chiar  pe  pragul  hotelului,  un  tînăr 
servitor îşi  scoase cascheta pentru a mă saluta şi şi-o puse iar repede pe 
cap. Am crezut că Aime îi „dăduse dispoziţii", după cum spunea el, să se 
poarte frumos cu mine. Dar l-am văzut chiar  atunci cum îşi scoate din nou 
cascheta, în faţa altcuiva care intra. Adevărul este că acest tînăr nu ştia să 
facă altceva în viaţă decît să-şi scoată şi să-şi^ pună iar la loc cascheta, dar 
făcea asta în mod desăvîrşit.  înţelegnxLcă era incapabil  de  altceva şi că 
excela în acel gest, îl îndeplinea de mai multe ori pe zi, ceea ce îi aducea din 
partea clienţilor o simpatie discretă, dar generală,-şi, de asemenea, 6.mare 
simpatie  din  partea  portarului,  căruia  îi  revenea sarcina  să-i  angajeze'pe 
servitori, şi care, pînă la apariţia acestei păsări rare, nu putuse găsi nici unul 
pe care să nu-1 concedieze în mai puţin de opt zile, spre marea mirare a lui 
Aime, care  spunea:  „Totuşi,  în  această  meserie nu li  se cere decît să fie 
politicoşi, şi nu cred că asta-i chiar atît de greu." Directorul ţinea şi ca ei să 
aibă ceea ce el numea o frumoasă „prezenţă", voind să spună că doreşte ca 
ei  să  rămînă  pe  loc,  sau,  mai  curînd,  schilodind  cuVîntul  „prestanţă." 
Aspectul  peluzei  care  se  întindea îndărătul  hotelului  fusese  modificat  prin 
crearea cîtorva brazde cu flori şi supri-
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marea nu numai a unui arbust exotic, dar şi a servitorului care, în primul an, 
împodobea intrarea prin tulpina suplă a trupului său şi prin culoarea ciudată a 
părului.  El  o urmase pe o contesă  poloneză care  îl  angajase  ca  secretar, 
imitîndu-i în această  privinţă pe cei doi fraţi mai mari ai săi şi pe sora sa 
dactilografa, smulşi hotelului  de către personalităţi  de naţionalităţi  şi  sexe 
diferite, care fuseseră seduse de farmecul lor. Rămînea doar fratele mai mic, 



pe care nimeni nu-1 voia, pentru că se uita  cruciş. El era foarte fericit cînd 
contesa poloneză şi protectorii  celorlalţi doi fraţi veneau să-şi petreacă vreo 
cîteva săptămîni la hotelul din Balbec. Căci, deşi îşi invidia fraţii, el îi iubea şi 
putea  astfel  să  cultive  în  acest  scurt  răstimp  frumoase  simţăminte 
familiale. Oare stareţa mănăstirii Fontevrault2'6 nu  avea obiceiul, părăsindu-
şi,  întru  aceasta,  călugăriţele,  să  împartă opsitalitatea pe care i-o oferea 
Ludovic al XlV-lea, cu' cealaltă Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan2-
17? Era primul an cînd se afla la Balbec; nu mă cunoştea încă, dar auzindu-i 
pe camarazii săi mai vechi în slujbă că îmi spun  domnule, îi imită încă de 
prima dată, cu un aer ce exprima fie mulţumirea de a arăta că ştie că sînt o 
personalitate cunoscută, fie hotărîrea de a se conforma unui obicei de care nu 
avea habar  cu cinci  minute în  urmă,  dar  căruia  i  se  părea absolut  indis-
pensabil să i se supună. înţelegeam foar%bine farmecul pe care acest mare 
hotel  îl  putea exercita  asupra unora.  Era înălţat  ca un  teatru,  şi  numeroşi 
figuranţi îl  însufleţeau pînă în părţile cele  mai de sus. Deşi clientul nu era 
decît un-fel de spectator, el era amestecat întruna în acel spectacol, nu chiar 
ca în acele teatre  în care actorii  joacă o scenă în sală, ci ca şi cum viaţa 
spectatorului s-ar fi desfăşurat în mijlocul măreţiei şi fastului scenei. Jucătorul 
de tenis putea să se întoarcă în veston de flanel alb, portarul îşi îmbrăcase 
haina albastră  cu fireturi  de argint  pentru  a-i  înmîna scrisorile  ce sosiseră 
pentru el. Dacă acest jucător de  tenis nu voia să urce pe jos,  el  rămînea 
totuşi  amestecat cu  actorii,  avînd alături  de el, în ascensor,  pe liftierul ce 
purta un costum tot atît de bogat împodobit. Coridoarele de la fiecare etaj 
ascundeau paşi grabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul 
mării,  precum friza Panateneelor238,  şi  pînă şi  cămăruţele  din  care  iubitorii 
frumuseţii  feminine  ancilare  se  strecurau  prin  savante  ocolişuri.  Jos 
domina  elementul  rnasculin,  făcînd din acest hotel unde triumfa marea şi 
trîndava  tinereţe  a  servitorilor,  un  fel  de  tragedie  iudeo-creştină  ce  se 
ntruchipase şi era întruna reprezentată. De aceea nu mă puteam
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împiedica  să-mi  spun  mie  însumi,  văzîndu~i,  nu,  desigur,  versurile  lui 
Racine  care-mi  veniseră  în  minte  în  salonul  prinţesei  de Guermantes,  în 
timp ce domnul de Vaugoubert îi privea pe tinerii secretari de ambasadă ce-1 
salutau pe domnul de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci 
din Atalia;  căci încă din hol, loc care în secolul al XVII-lea era numit portic, 
„o  mulţime  înfloritoare239"  de  tineri  servitori  adăsta,  mai  ales  la  ceasul 
gustării, precum tinerii israeliţi din corurile lui Racine. Dar nu cred că măcar 
unul singur ar fi putut da fie şi vagul răspuns pe care Joas i-1 dă Ataliei, cînd 
aceasta îl întreabă pe prinţul-copil: „Ce slujbă ai240?" căci ei nu aveau nici una. 
Cel mult, dacă oricare dintre ei ar fi fost întrebaţi de bătrîna regină:

„Cu ce se îndeletniceşte oare
Astă mulţime-nchisă în ăst loc 24< ?"

el ar fi putut răspunde:

Văd strălucitele ceremonii242

şi  iau parte la ele." Uneori cîte unul dintre tinerii  figuranţi  se  ducea către 
vreun  personaj  mai  important,  apoi  acea  tînără  frumuseţe  intra  iar 
în,pndurile corului, şi dacă nu era momentul vreunei destinderi contemplative, 
toţi îşi înlănţuiau evoluţiile  i n , iile, respectuoase, decorative şi zilnice. Căci, 
cu excepţia „zilei lor libere", „crescuţi fiind departe de lume243" şi n-Mrecînd 
pragul edificiului, ei duceau existenţa ecleziastică a levijilor din Atalia; în. faţa 
acestei  „trupe  tinere  şi  fidele244",  jucînd  în  josul  treptelor  acoperite  cu 
covoare magnifice,  puteam să mă întreb dacă pătrund în Grand-Hotel din 



Balbec sau în templul lui Solomon.
Urcam de-a dreptul în camera mea. Gîndurile mele rămîneau de obicei 

agăţate  de  ultimele  zile  ale  bolii  bunicii,  de  acele  suferinţe  pe  care  le 
retrăiam,  sporindu-le  prin  acest  element,  mai  greu încă de îndurat  decît 
însăşi suferinţa celorlalţi şi cărora le este adăugat de cruda noastră milă: cînd 
credem  doar  că  recreăm  durerile  unei  fiinţe  dragi,  mila  noastră  le 
exagerează;  dar  poate  că  ea  deţine  adevărul,  mai  mult  decît  conştiinţa 
durerii pe care o au cei care suferă, şi cărora le este ascunsă acea tristeţe a 
vieţii lor, pe care mila o vede, deznădăjduind. Totuşi mila mea ar fi depăşit, 
într-un nou elan.  suferinţele  bunicii,  dacă  aş  fi  ştiut  atunci  ceea  ce  am 
ignorat
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multă vreme, şi anume că în ajunul morţii  sale, într-un moment  de deplină 
conştiinţă şi asigurîndu-se că eu nu eram de faţă, apucase mîna mamei mele 
şi, după ce îşi lipise buzele înfierbîntate de ea, îi spusese: „Adio, fata mea, 
adio pentru totdeauna." Şi poate că mama avea să privească întruna atît de 
fix tocmai această amintire. Apoi îmi veneau iar în minte blîndele amintiri. 
Ea era bunica şi eu eram nepotul, Expresiile  de pe chipul ei păreau scrise 
într-o limbă care nu era făcută decît pentru mine; era totul în viaţa mea, 
ceilalţi nu existau  decît în raport cu ea, în funcţie de judecata pe care o va 
rosti ea asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trecătoare,  mai 
curînd la voia întîmplării. Ea nu mă mai cunoaşte, eu nu o voi mai revedea 
niciodată.  N-am fost  creaţi  doar  unul  pentru  celălalt,  era  o străină.  Acum 
tocmai priveam fotografia acestei străine, făcută de Saint-Loup. Mama, care 
o întîlnise pe Albertine, insistase să o văd din pricina lucrurilor frumoase pe 
care i le spusese despre bunica şi despre mine. îi dădusem deci întîlnire. L-am 
prevenit pe director,  spunîndu-i să o roage să  mă aştepte în salon. El îmi 
zise că le cunoaşte de multă vreme, pe ea şi pe prietenele ei, cu mult înainte 
ca ele să fi  ajuns la  „vîrsta purităţii", dar că era supărat pe ele pentru că 
vorbiseră hotelul de rău. „Nu prea sînt bine «ilustrate», dacă pot spune aşa. 
Sau  poate  că  cineva  le-a  calomniat."  Am înţeles  cu  uşurinţă  că  spusese 
„puritate" pentru „pubertate." în aşteptarea clipei cînd aveam să o întîlnesc 
pe Albertine, îmi pironisem ochii, ca asupra unui desen pe care ajungi să nu-1 
mai vezi tocmai pentru că l-ai privit prea mult, pe fotografia făcută de Saint-
Loup,  cînd,  dintr-o  dată,  m-am gîndit  din  nou:,,  Este  bunica,  iar  eu  sînt 
nepotul ei", aşa cum un amnezic îşi regăseşte numele, aşa cum un bolnav îşi 
schimbă personalitatea.  Francoise intră să-mi  spună că Albertine venise şi, 
văzînd fotografia: „Biata doamnă, seamănă leit, i se vede pînă şi aluniţa de 
pe obraz; în ziua cînd marchizul a fotografiat-o, era foarte bolnavă, îi fusese 
rău de două ori. «Francoise, îmi spusese ea, mai ales vezi să nu afle nepoţelul 
meu.» Şi ea ştia să se ascundă bine, era totdeauna veselă cînd era lume de 
faţă. Cînd era singură, o găseam din  cînd în cînd cam posacă. Dar îi trecea 
repede, şi apoi mi-a spus dintr-o dată: «Dacă mi se întîmplă ceva, ar trebui să 
aibă un portret al meu. Niciodată nu mi-am făcut vreunul». Atunci m-a trimis 
să-1 întreb pe domnul marchiz - rugîndu-1 să nu-i 'ovestească domnului ce îi 
ceruse - dacă acesta n-ar putea s-o fotografieze. Dar cînd m-am întors şi i-am 
spus că marchizul e
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de acord, nu mai voia ea, socotind că arată prea rău. «Aşa ar fi mai rău decît 
dacă n-ar avea nici o fotografie.» Dar cum nu era proastă, a ştiut să-şi pună 
pe cap o pălărie mare cu marginile lăsate, aşa că nu se mai vedea cît arată 
de rău. Era foarte  mulţumită de fotografie, căci atunci nu credea că se va 
mai întoarce acasă de la Balbec. Zadarnic îi spuneam: «Doamnă, nu trebuie 
să vorbiţi aşa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind aşa», nu puteam, să-i 



scot gîndul ăsta din cap. Şi din păcate nu mai putea mînca de cîteva zile. De 
asta îl trimitea pe domnul să cineze în locuri cît mai depărtate, împreună 
cu  domnul  marchiz.  Atunci, în loc să meargă la masă,  ea se prefăcea că 
citeşte şi, de îndată ce trăsura marchizului pornise, urca să se culce. In unele 
zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vadă măcar o dată. Şi apoi se 
temea că o ia pe nepregătite, căci pînă atunci nu-i spusese nimic. «E mai bine 
să rămînă cu soţul ei, eu aşa cred, Franşoise»". Frangoise, privindu-mă, mă 
întrebă  dintr-o dată dacă îmi „era rău." I-am spus că nu; şi ea: „Mă ţii  de 
vorbă. Poate că eşti aşteptat. Trebuie să cobor. Nu-i de nasul ei locul ăsta. Şi, 
repezită cum o ştiu, s-ar putea să fi şi plecat. Nu-i place să aştepte. Ah! acum 
domnişoara Albertine a ajuns  cineva. -  Te înşeli,  Francoise,,  e o persoană 
mult  prea bine  pentru  locul  ăsta.  Dar  du-te şi-i  spune că  nu pot s-o  văd 
astăzi". Ce cuvinte pline de milă aş fi adus pe buzele Francoisei dacă m-ar fi 
văzut plîngînd! M-am ascuns cu grijă. Altminteri aş fi avut parte de simpatia 
ei.  Dar i-am dăruit-o pe a mea.  Nu cucerim îndeajuns inima acestor biete 
slujnice care nu ne pot vedea plîngînd, ca şi cum faptul de a plînge ne-ar face 
rău; sau poate că le-ar face lor rău, căci Francoise îmi spusese, cînd eram 
mic: „Nu mai plînge, nu-mi place să te văd plîngînd." Nu ne plac frazele mari, 
dovezile  "zgomotoase de iubire,  dar  greşim, închizîndu-ne astfel inima în 
faţa patosului rustic, a  legendei pe care biata slujnică — izgonită, poate pe 
nedrept, pentru hoţie, palidă, dintr-o dată mai umilă, ca şi cum fie şi numai 
faptul  de  a  fi  fost  acuzat  e  o  crimă  -  o  povesteşte,  invocînd  cinstea 
propriului  ei  tată,  principiile mamei sale,  sfaturile străbunicii.  Desigur, din 
pricina  aceloraşi  slujitori  care  nu  ne  pot  suporta  lacrimile,  vom  face  o 
pneumonie pentru că,  de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte 
bine în  curent, iar noi, din politeţe, îi  respectăm dorinţa. Căci e nevoie  ca 
pînă şi "cei. care au dreptate, ca Francoise, "să şi greşească, - pentru a face 
din  Justiţie  un lucru  cu  neputinţă.  Pînă  şi  plăcerile  cele  mai   umile   ale 
slujnicelor provoacă fie refuzul,   fie
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batjocura  stăpînilor  lor.  Căci  sînt  totdeauna fleacuri,  dar  fleacuri  nătîng 
sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot  spune: „Cum, dar n-am cerut 
tot anul decît asta, şi nici de asta să n-am parte?" Şi totuşi stăpînii le-ar dărui 
mult mai mult, dar-numai lucruri care să nu fie stupide şi primejdioase pentru 
ele -sau  pentru  ei.  Desigur,  nu  poţi  rezista  umilinţei  bietei  cameriste, 
care tremură din toate mădularele, gata să-ţi mărturisească chiar şi ceea ce 
n-a  săvîrşit,  spunîndu-ţi  „plec  chiar  în  seara  asta,  dacă-i  nevoie."  Dar 
trebuie  să  ştii  să  nu  rămîi  nesimţitor,  în  ciuda  banalităţii  solemne  şi 
ameninţătoare a spuselor ei, a moştenirii din partea mamei şi a demnităţii 
„ogrăzii  unde  s-a  născut",  în  faţa  unei  bătrîne  bucătărese  drapate  într-o 
viaţă şi  o ascendenţă cinstite,  ţinîndu-şi  mătura  ca  un sceptru, jucîndu-şi 
rolul la modul tragic, împănîndu-1 cu  plînsete şi cu gesturi maiestuoase. în 
acea zi mi-am amintit sau mi-am închipuit asemenea scene, le-am raportat 
la bătrîna noastră servitoare, şi de atunci, în ciuda răului pe care i 1-a făcut 
Albertinei, am iubit-o pe Franşoise, cu o dra"goste intermitentă, e adevărat, 
dar dintre cele mai puternice, cu dragostea întemeiată pe milă.

Am rămas  toată  ziua  în  faţa  fotografiei  bunicii,  suferind  cumplit.  Mă 
chinuia.  Totuşi  mai  puţin  decît  m-a  chinuit  vizita  din  acea  seară  a 
directorului. Tocmai îi vorbeam despre bunica şi el îşi reînnoia condoleanţele, 
cînd l-am auzit spunînd (căci îi plăcea să folosească tocmai acele cuvinte pe 
care le rostea greşit): „E ca în ziua cînd bunica dumneavoastră avusese 
simcopa, voiam să vă anunţ, pentru că, nu-i aşa, asta ar fi  putut aduce 
pagubă  hotelului,  din  cauza  clientelei.  Ar  fi  fost  mai  bine  ca  bunica 
dumneavoastră să plece chiar în acea seară.  Dar ea m-a rugat să nu spun 
nimic şi mi-a făgăduit că nu va mai avea nici o simcopa şi că dacă va mai avea 



vreuna, va pleca pe dată. Şeful de etaj mi-a spus totuşi că a mai avut una. 
Dar eraţi clienţi vechi, voiam să fiţi mulţumiţi, şi cum nimeni nu s-a plîns..." 
Deci bunica avea sincope şi mi le ascunsese, poate  toomai în clipele cînd 
mă purtam cel mai urît cu ea, sau cînd era silită, în timp ce suferea, să se 
străduiască să fie bine dispusă ca să nu mă supere şi să pară sănătoasă ca 
să nu fie  izgonită din hotel. „Simcopa" este un cuvînt pe care nu mi l-aş fi 
închipuit niciodată pronunţat astfel,  şi  care, aplicat altora,  mi  s-ar fi părut 
poate ridicol, dar care, în ciudata-i noutate sonoră, asemenea unei disonanţe 
originale, a trezit multă vreme în mine senzaţiile cele mai dureroase.
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A doua zi, la dorinţa mamei, m-am dus să mă întind pu|in pe nisip, sau 

mai curînd între dune, acolo unde te poţi ascunde îndărătul lor şi unde ştiam 
că Albertine şi prietenele ei nu mă vor putea găsi. Pleoapele mele, coborîte, 
nu  lăsau  să  treacă  decît  o  singură  lumină,  de  un  roz  intens,  cea  a 
pereţilor  lăuntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au închis cu totul. Atunci  bunica 
îmi apăru aşezată într-un fotoliu. Era atît de slabă, încît părea că trăieşte mai 
puţin decît oricine altcineva. Totuşi o  auzeam cum respiră, iar uneori făcea 
cîte  un semn ca înţelesese  ce  vorbeam,  tata  şi  cu  mine.  Dar  zadarnic  o 
îmbrăţişam, nu  izbuteam sa-i-trezesc o privire iubitoare în ochi, să-i aduc 
puţină culoare în obraji. Absentă din ea însăşi, părea că nu mă iubeşte, că nu 
mă cunoaşte, poate ca nu mă vede. Nu puteam ghici secretul indiferenţei, al 
nefericirii, al tăcutei ei nemulţumiri. L-am luat pe tata la o parte. „Vezi totuşi, 
i-am spus,  a  înţeles  întocmai  fiecare  lucru.  Dă iluzia  desăvîrşită  a  vieţii. 
Dacă l-am putea aduce şi pe vărul ei, care pretinde că morţii nu  trăiesc! A 
trecut un an de cînd e moartă, şi de fapt ea trăieşte. Dar de ce nu vrea să 
mă îmbrăţişeze? - Uită-te cum îi cade bietul cag într-o parte. - Dar o să vrea 
curînd să meargă pe Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi că asta iar 
face rău, că ar putea să moară şi mai mult? E cu neputinţă ca ea să nu mă 
mai iubească. Oare n-o să-mi mai surîdă niciodată, oricît aş îmbrăţişa-o? - Ce 
vrei, morţii sîftt morţi."

După cîteva zile priveam cu duioşie fotografia făcută de  Saint-Loup; ea 
nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru că acea 
amintire nu mă mai părăsise şi mă obişnuisem treptat cu ea. Dar în contrast 
cu  ideea  pe  care  mi-o  făceam  despre  starea  ei  atît  de  grava,  atît  de 
dureroasă în acea zi, fotografia, profitînd încă de vicleniile folosite de bunica 
şi care izbuteau să mă înşele chiar după ce îmi fuseseră dezvăluite, mi-o 
arăta atît  de elegantă, atît  de nepăsătoare,  sub  pălăria care-i ascundea în 
parte faţa, încît o vedeam mai puţin  nefericită şi mai sănătoasă deeît mi-o 
închipuisem.  Şi  totuşi,  expresia  de  pe  chipul  ei,  pe  care  nu  şi-o  putea 
controla, ceva ca de plumb, ca năuc, amintind de privirea unui animal ce s-
ar simţi ales şi desemnat pentru sacrificiu, îi dădea bunicii o  înfăţişare de 
fiinţă  condamnată  la  moarte,  involuntar  sumbră,  inconştient  tragică, 
înfăţişare  ce mie îmi  scăpa,  dar  care  o  împiedica pe mama să privească 
vreodată acea fotografie, ce-i părea nu atîl o fotografie a mamei sale, cît una 
a  bolii  acesteia,  a  u-nei  insulte  pe  care  boala  o  aducea,  pălmuindu-1  cu 
brutalitate, chipului bunicii.
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Apoi  într-o  buna  zi  m-ara  hotărît  să-i  transmit  Albertinei  '  că  o  voi 

primi  curînd.  Căci  într-o  dimineaţă  prematur  călduroasă,  nenumăratele 
strigăte ale copiilor care se jucau, ale  celor  ce  se  scăldau  în  apa  mării, 
glumind între ei, ale vînzătorilor de ziare, îmi descriseseră în linii de foc, în 
flăcărui înlănţuite, plaja arzătoare pe care micile valuri o stropeau unul după 
altul  cu  răcoarea^ lor;  tocmai  începuse  concertul  simfonic,  ce  se  îmbina 
cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de  albine rătăcit  pe mare. Pe 
dată dorisem să aud din nou rîsul Albertinei, să-i revăd prietenele, pe acele 



fete ce se profilau pe valuri, rămase în amintirea mea ca avînd un farmec 
inseparabil  de  Balbec,  ca  flora  lui  caracteristică;  şi  hotărîsem  să-i  trimit 
Albertinei un bilet prin Francoise, chemînd-o să vină săptămîna următoare, în 
timp ce, urcînd încetişor, marea, odată cu fiecare revărsare de val, acoperea 
pe  de-a-ntregul,  cu  şiroiri  de  cristal,  melodia  ale  cărei  fraze  apăreau 
despărţite unele de celelalte,  precum acei  îngeri  cu lăută care,  în  înaltul 
catedralei  italiene,  se  ridică  între  crestele  de  porfir  albastru  şi  de  jasp 
spumos.  Dar  în  ziua  cînd Albertine veni,  timpul  se  stricase  din  nou şi  se 
răcorise,  şi,  de altfel,  nu am avut  prilejul  să-i  aud rîsul;  era  foarte prost 
dispusă. „Balbecul e teribil de plicticos anul ăsta, îmi spuse ea. Voi încerca să 
nu rămîn multă vreme. Ştii  că sînt aici de la Paşti,  de mai bine de o lună. 
Locul e pustiu. Şi cîtuşi de puţin amuzant, crede-mă." Deşi tocmai plouase şi 
cerul  îşi  schimba  clipă  de  clipă  înfăţişarea,  după  ce  am  întovărăşit-o  pe 
Albertine pînă la Epreville2^ - căci Albertine Yăcea, după cum spunea ea, 
„naveta" între această mică plajă pe care se afla vila doamnei Bontemps, şi 
Incardille unde sta „în pensiune" la părinţii Rosemondei - m-am dus să mă 
plimb singur către drumul cel mare pe care o apuca trăsura doamnei de 
Villeparisis cînd ne plimbam împreună cu bunica: puzderie de  băltoace, pe 
care  soarele  strălucitor  nu  le  uscase,  transformau  acel  pămînt  într-o 
adevărată mlaştină; şi mă gîndeam la bunica mea care, odinioară, nu putea 
să facă nici măcar doi paşi fără să se umple de noroi. Dar, de îndată ce am 
ajuns la drum, am fost ca fermecat. Acolo unde nu văzusem, cu bunica, în 
luna  august,  decît frunze şi  trunchiuri,  erau acum meri  înfloriţi,  pină hăt 
departe,  îmbrăcaţi  ca de bal  în  veşminte nespus de somptuoase,  dar cu 
picioarele în noroi şi fără să le pese că murdăresc cel mai minunat satin roz 
din cîte s-au văzut vreodată şi care strălucea în soare; îndărătul merilor, ca 
într-o stampă japoneză, se zărea orizontul îndepărtat al mării; dacă
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înălţăm capul spre a privi cerul printre flori, datorită cărora albastrul lui era 
înseninat,  aproape  violent,  ele  păreau  a  se  îndepărta  pentru  a  arăta 
adîncimea acestui  paradis.  Sub  azuriul  1 ii, un vînt  uşor,  dar  rece,  mişca 
delicat buchetele îmbujorate. Piţigoi albaştri veneau să se aşeze pe ramuri şi 
ţopăiau printre florile blînde, ca şi cum un amator de exotism şi de culoare ar 
fi creat în chip artificial această frumuseţe vie. Dar ea te emoţiona pînă la 
lacrimi pentru că, oricît de departe ar fi'mers  cu efectele de artă rafinată, 
simţeai că e naturală, că aceşti meri erau acolo, în mijlocul cîmpiei, ca nişte 
ţărani pe un drum din Franţa. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dată 
razele  ploii;  au vărgat întreaga zare, au strîns şirul de meri în reţeaua  lor 
cenuşie. Dar aceştia continuau să-şi înalţe frumuseţea lor înflorită şi roz, în 
vîntul îngheţat şi sub potopul care cădea: era o zi de primăvară.

CAPITOLUL II

Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede în oglindă. -
Doamna necunoscută. - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. -

Plăcerile domnului Nissim Bernard. - O primă schiţă a straniului
caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cinează

la soţii Verdurin.



D
E TEAMĂ că plăcerea acelei plimbări singuratice va stinge în'mkne amintirea 
bunicii,  căutam să însufleţesc  acea  amintire  gîndindu-mă  la  vreuna  din 
marile  suferinţe  morale  pe  care  ea  le  îndurase;  la  chemarea  mea,  acea 
suferinţă  încerca  să  se  construiască  în  inima-mi,  înălţîndu-şi  coloanele 
uriaşe; dar inima mea era prea mică pentru ea, nu  aveam putere să duc 
povara  unei  dureri  atît  de  mari,  atenţia  mea sucomba în momentul  cînd 
acea durere se alcătuia iar pe de-a-ntregul şi arcadele se prăbuşeau înainte 
de a se îmbina,  aşa cum valurile se prăbuşesc înainte de a-şi fi  dezăvîrşit 
bolta.

Totuşi, fie şi numai prin visele pe care le aveam în somn, aş fi putut afla 
că nenorocirea mea pălea, căci bunica îmi apărea aici mai puţin strivită de 
ideea pe care mi-o făcusem despre neantul care devenise. O vedeam tot 
bolnavă, dar pe cale de a se însănătoşi, găseam că arată mai bine. Şi dacă 
făcea  vreo  aluzie  la  ceea  ce  suferise,  îi  închideam gura  cu  săruturi  şi  o 
asiguram că acum e vindecată pentru totdeauna. Aş fi vrut să-i silesc pe 
sceptici să vadă că moartea este cu adevărat o  boală de care te vindeci. 
Doar  că  nu  mai  întîlneam  la  bunica  bogata  spontaneitate  de  odinioară. 
Cuvintele ei nu erau decît un răspuns stins, supus, aproape doar un simplu 
ecou, al cuvintelor mele: ea nu mai era decît reflexul propriei mele gîndiri.

Incapabil, cum eram încă, să am din nou o dorinţă fizică, simţeam totuşi 
că Albertine începea să-mi inspire un fel de dorinţă de a fi fericit. Anumite 
vise de iubire împărtăşită, ce  plutesc întruna în noi, se asociază, printr-un 
fel de afinitate,
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amintirii (cu condiţia ca aceasta să fi devenit ceva vag) unei  femei cu care 
am gustat plăcerea. Acest sentiment îmi aducea în minte unele înfăţişări ale 
chipului Albertinei, mai blînde, mai puţin vesele, destul de diferite de cele pe 
care mi le-ar fi evocat dorinţa fizică; şi cum el era mai puţin stăruitor decît 
aceasta,  i-aş fi  arnînat realizarea pînă în iarna următoare, fără să caut s-o 
revăd pe Albertine la Balbec, înainte de plecarea ei. Dar chiar în plină şi încă 
vie nefericire, dorinţa fizică renaşte. Din patul meu, unde eram silit să rămîn 
zilnic ore îndelungate spre a mă odihni, doream ca Albertine să vină şi să 
începem iar jocurile noastre de altădată. Tot astfel, în însăşi camera unde şi-
au pierdut un copil, soţii, curînd din nou înlănţuiţi, dăruiesc micuţului mort un 
frate.  încercam  să-mi  iau  gîndul  de  la  această  dorinţă,  ducîndu-mă  la 
fereastră şi privind marea din acea zi. Ca şi în primul an, mările erau rareori 
aceleaşi, de la o zi la alta. Dar,  de altfel, ele nu semănau nici cu cele din 
primul an, fie pentru că acum venise primăvara, cu furtunile sale, fie pentru 
că,  deşi  sosisem la  aceeaşi  dată  ca  şi  prima oară,  o  vreme diferită,  mai 
schimbătoare,  putuse  îndepărta  de  această  plajă  acele  mări  indolente, 
vaporoase şi fragile, pe care le văzusem dormind pe nisip în zilele arzătoare, 
cu sînul albăstrui tresărind uşor şi molatic, fie pentru că, mai ales, ochii mei 
învăţaţi de Elstir să reţină tocmai elementele pe care le înlăturam odinioară, 
contemplau  îndelung  ceea  ce  în  primul  an  nu  ştiuseră  să  vadă.  Această 
opoziţie, care atunci mă frapa atît de mult, între plimbările rustice pe care 
le  făceam  cu  doamna  de  Villeparisis  şi  această  vecinătate  fluidă, 
inaccesibilă şi mitologică a Oceanului veşnic, nu mai exista pentru mine. Şi în 
anumite zile  marea  nu  se  părea,  dimpotrivă,  acum,  aproape  rurală  ea 
însăşi246.  In  zilele,  destul  de  rare,  cînd  vremea  era  cu  adevărat  frumoasă, 



căldura desena pe ape, ca şi peste cîmpuri, un dram prăfuit şi alb, la capătul 
căruia vîrful fin al unei bărci de pescuit se ivea ca o clopotniţă de ţară. Un 
remorcher,  din  care  nu  se  * vedea decît coşul, fumega în depărtare ca o 
uzină  stingheră,  în  timp  ce,  singur  în  zare,  un  pătrat  alb  şi  bombat, 
neîndoielnic o pînză de barcă, dar care părea compact şi calcaros, te dupea cu 
gîndul la colţul de zid însorit al vreunei clădiri izolate, spital sau şcoală. Iar 
norii  şi  vîntul, în zilele cînd era şi  soare,  desăvîrşeau dacă nu eroarea de 
judecată,  cel  puţin  iluzia  primei  priviri,  sugestia  pe  care  ea  o  trezeşte  în 
imaginaţie. Căci,alternanţa de spaţii colorate net contrastante, ca acelea care 
rezultă, la ţară, din alipirea unor culturi diferite, inegalităţile aride,
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galbene, şi parcă noroioase, ale suprafeţei marine, ridicăturile, taluzurile care 
ascundeau vederii o barcă în care o echipă de sprinteni mateloţi părea că 
seceră pe cîmp, toate acestea, în zile de furtună, făceau din ocean ceva tot 
atît  de variat,  de consistent,  de accidentat,  de populat,  de civilizat,  ca şi 
pămîntul străbătut de drumuri pe care mergeam odinioară şi care mă îmbia 
să mă plimb din nou. Odată, nemaiputînd rezista dorinţei mele, în loc să mă 
culc iar, m-am îmbrăcat şi m-am dus să o caut pe Albertine la Incarville. îi 
voi cere să vină cu mine pînă la Douville, de unde mă voi duce la Feterne, 
spre a-i face o vizită doamnei de Cambremer, şi la La Raspeliere, unde îi voi 
face o vizită doamnei Verdurin. Albertine mă va aştepta pe plajă şi ne vom 
întoarce  împreună  în  timpul  nopţii.  Am luat-o  pe  calea  ferată  de  interes 
local, ale cărei porecle le aflasem odinioară de la Albertine şi de la prietenele 
ei, căci era numită în regiune fie întortocheata, căci făcea nenumărate ocoluri, 
fie  împiedicata,  pentru  că  nu  înainta,  fie  Transatlanticul,  din  cauza  unei 
înspăimîntătoare  sirene  ce-i  vestea  pe  trecători  să  se  dea  la  o  parte,  fie 
Decauville241 şi  Funi,  deşi  nu era un funicular,  dar  pentru  că  se  căţăra  pe 
faleză, şi nici chiar un Decauville, ci pentru că distanţa dintre şine efa de 60 
cm., fie  B.A.G.,  pentru  că mergea .  de la Balbec la Grattevast248,  trecînd 
prin  Angerville,  fie  tramvaiul  şi  T.S.N.,  pentru  că  făcea  parte  din  linia 
tramvaielor  din sudul  Normandiei249.  M-am aşezat  într-un  vagon  unde  eram 
singur;  soarele  era  strălucitor,  te  sufocai  de  căldură;  am  coborît  storul 
albastru, care nu lăsa să treacă decît o dîră de soare. Dar pe dată am văzut-o 
pe bunica,  aşa cum era  aşezată în tren la plecarea noastră din Paris  spre 
Balbec, cînd,  suferind pentru că mă vedea că beau bere, preferase să nu mă 
privească, să închidă ochii şi să se prefacă a dormi? Eu, care nu puteam îndura 
odinioară să o văd suferind cînd bunicul bea coniac, o silisem să îndure nu 
numai suferinţa de a mă vedea bînd Ia invitaţia altcuiva o băutură pe care ea 
o credea foarte primejdioasă pentru mine, ci chiar o forţasem să mă lase să 
beau  după  placul  inimii:  mai  mult,  prin  mînia  mea,  prin  crizele  rr/efe  de 
sufocare, o silisem,să mă ajute să beau, să mă sfătuiască să fac asta, într-
o  resemnare  supremă,  a  cărei  ima-ine  mută,  deznădăjduită  -  ţinea  ochii 
închişi,  să  nu  vadă  -  o  aveam  în  memorie.  O  asemenea  amintire,  ca  o 
lovitură magică ; baghetă, îmi redase din nou sufletul pe care începusem să-1 
'ierd; de cîtva timp; ce-aş fi putut face lîngă Rosemonde25^, md buzele mele 
erau pe de-a-ntregul stăpînite doar de dorinţa
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deznădăjduită  de  a  săruta  o  moartă?  Ce  le-aş  fi  putut  spune  soţilor 
Cambremer şi Verdurin, cînd inima mea bătea atît de puternic pentru că în 
ea renăstea în fiecare clipă durerea pe care o îndurase bunica? N-am putut 
rămîne  în  acel  vagon.  De  îndată  ce  trenul  s-a  oprit  la  Maineville-la-
Teinturiere, am coborît,  renunţînd la proiectele mele. Maineville dobîndise 
de  cîtva  timp  o  mare  importanţă  şi  o  reputaţie  specială,  pentru  că  un 



director de numeroase cazinouri,  neguţător de viaţă bună,  construise nu 
departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust capabil să rivalizeze cu cel 
al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, şi care era de 
fapt prima casă de rendez-vous pentru persoane şic ce fusese construită pe 
litoralul Franţei. Era şi singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bună numai 
pentru marinari şi pentru iubitorii de pitoresc, pe care îi amuză să vadă, lîngă 
biserica  străveche,  o  patroană  aproape  tot  atît  de  bătrînă,  venerabilă  şi 
parcă acoperită cu verdeaţă şi  muşchi, stînd în faţa uşii sale rău famate 
şi aşteptînd întoarcerea bărcilor de la pescuit.

îndepărtîndu-mă  de  strălucita  casă  de  „plăceri",  înălţată  aici  cu 
obrăznicie, în ciuda protestelor unor familii,  zadarnic  adresate  primarului, 
m-am  dus  pe  faleză  şi  i-am  urmat  drumurile  şerpuitoare,  luînd-o  spre 
Balbec. Am auzit, dar nu i-am răspuns, chemarea tufelor de păducel. Vecine 
mai sărace ale florilor de măr, le găseau pe acestea greoaie, recunoscînd 
totodată prospeţimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari  fabricanţi de 
cidru. Ele ştiau că, deşi cu zestre mai puţin bogată, erau mai căutate, şi că, 
pentru a plăcea, le era de ajuns albeaţa lor şifonată.

Cînd m-am întors, portarul hotelului mi-a înmînat un ferpar semnat de 
marchizul  şi  marchiza  de  Gonneville,  vicontele  şi  vicontesa  d'Amfreville, 
contele şi contesa de Bemeville, marchizul şi marchiza de Graincourt, contele 
d'Amenoncourt,  contesa de Maineville, contele şi  contesa de Franquetot, 
contesa de Chaverny, născută d'Aigleville, şi care am înţeles în sfîrşit de ce 
îmi fusese trimisă,  cînd am recunoscut numele  marchizei de Cambremer, 
născută du Mesnil La Guichard, al marchizului şi al marchizei de Cambremer, 
şi-cînd am văzut că  moarta,  o  verişoară  a familiei  Cambremer,  se numea 
Eleonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, contesă de Criquetot. In toată 
această  familie  provincială,  a  cărei  înşiruire  umplea  nenumărate  rînduri 
fine şi înghesuite, nu întîineai nici un burghezi şi, de altfel, nici vreun titlu 
cunoscut, ci tot pomel-
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nicul nobilimii de mîna a doua din regiune, ale cărei nume  cîntau parcă - 
evocînd toate locurile interesante din acel ţinut  -, modulîndu-şi cu veselie 
finalul în  viile,  în  court,  uneori în  sunete mai potolite (în  tot).  înveşmîntaţi 
cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu capul bălăngănind 
şi  abia depăşind bolta sau corpul  principal  al  clădirii,  şi  doar  pentru a-şi 
pune pe creştet turnuleţul normand sau bîrnele acoperişului conic, ei părea 
că au sunat din goarnă spre a aduna toate frumoasele sate construite după 
o ordine riguroasă sau  risipite la cincizeci de leghe jur-împrejur, şi că le-au 
aşezat  în rînduri  strînse,  fără nici  un gol,  fără nici  un intrus,  în  eşichierul 
compact şi pătrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru.

Mama urcase în camera ei,  meditînd la această  frază din  doamna de 
Sevigne; „Nu întîlnesc pe nici unul dintre cei care vor să mă amuze, căci de 
fapt ei vor să mă împiedice să mă  gîndesc la tine, şi asta mă jigneşte251", 
pentru că prim-prezi-dentul îi spusese că ar trebui să se mai şi distreze. Mie 
îmi şopti:  „E prinţesa de Parma."  Teama mea se risipi  cînd am  văzut că 
femeia pe care mi-o arăta magistratul nu avea nici o legătură cu Alteţa Sa 
Regală. Dar pentru că prinţesa reţinuse o cameră spre a-şi petrece noaptea 
cînd se va fi  întors  de la  doamna de Luxembourg, mulţi,  aflînd vestea, o 
confundau pe prinţesa de Parma cu orice doamnă nou sosită - iar, în ceea ce 
mă priveşte, m-am văzut silit să urc şi să mă închid în podul  meu. N-aş fi 
vrut să rămîn singur aici. Era abia ora patru. I-am spus Francoisei să o caute 
pe Albertine şi să o cheme să-şi petreacă sfîrşitul după-amiezii cu mine. Cred 
că  aş  minţi  dacă  aş  zice  că  încă  de  pe  atunci  a  început  dureroasa  şi 
continua neîncredere pe care avea să mi-o inspire Albertine şi, încă şi  mai 
mult,  aş  minţi  spunînd  că  s-ar  fi  precizat  încă  de  pe  atunci,  caracterul 
particular,  mai  ales  gomorean,  pe  care  avea  să-1  capete  această 



neîncredere. Desigur, încă din acea zi - dar nu era prima -, aşteptînd-o, am 
fost uşor neliniştit. Francoise plecă, dar lipsi vreme atît de îndelungată, încît 
am început să  deznădăjduiesc.  Nu aprinsesem lampa. Se înserase şi  era 
aproape întuneric. Drapelul cazinoului se zbătea în vînt. Şi, mai şovăielnic încă 
în tăcerea plajei cotropită de mare, şi ca o voce  care ar fi tradus şi sporit 
vaga enervare a acestui ceas neliniştit Şi fals, o mică flaşnetă, oprită în faţă 
hotelului, cînta valsuri vieneze. In cele din urmă Franşoise, se întoarse, dar 
singură. »M-am grăbit cît.am putut, dar nu voia să vină pentru că spunea 
că nu-i destul de bine pieptănată. Jur că a stat o oră, pe

179
ceas, să se împopoţoneze. O să ai aici în cameră o adevărată  parfumerie. 
Vine chiar acum, a rămas în urma mea ca să se mai uite în oglindă. Credeam 
că o găsesc aici." Mai trecu încă multă  vreme pînă cînd sosi Âlbertine. Dar 
veselia, drăgălăşenia pe  care mi le arătă de data aceasta îmi împrăştiară 
tristeţea. Mă anunţă (altminteri decît îmi spusese cu cîteva zile înainte) că va 
rămîne la Balbec tot sezonul şi mă întrebă dacă nu ne-am putea vedea zilnic, 
ca în  primul  an.  I-am spus că în  acel  moment  eram prea trist şi  că mai 
curînd o voi chema doar din cînd în cînd, în ultima clipă, ca la Paris. „Dacă te 
simţi nefericit sau te îndeamnă inima, nu sta pe gînduri, îmi spuse ea, trimite 
după mine, voi veni în cea mai mare grabă, şi dacă nu te temi de un scandal 
la hotel, voi rămîne cîtă vreme Vei vrea." Aducînd-o, Francoise părea fericită, 
ca de fiecare dată cînd îşi dăduse oste-, neala pentru mine şi izbutise să.-mi 
facă o plăcere. Dar Âlbertine însăşi nu avea nici o legătură cu acea bucurie 
şi, încă de a doua zi dimineaţa, Francoise avea să-mi spuriă următoarele 
cuvinte  înţelepte:  „Domnul  n-ar  mai  trebui  s-o  întîlnească  pe  această 
domnişoară, văd cum nu se poate mai  bine ce fel de fire are, o să te facă 
nefericit." Conducînd-o pe  Âlbertine, am zărit-o, în sufrageria luminată, pe 
prinţesa de  Părma. Am privit-o doar, fără să fiu văzut. Dar mărturisesc că 
regala politeţe care mă făcuse să surîd în salonul Guermantes, avu acum în 
ochii mei o anumită măreţie. Din principiu, suveranii sînt pretutindeni la ei 
acasă, şi protocolul traduce acest fapt în uzanţe moarte şi lipsite de valoare 
ca aceea care vrea ca stăpînul casei să-şi ţină pălăria în mînă, în propria-i 
locuinţă, pentru a arăta că nu mai este la el acasă, ci în casa prinţului. Or, 
prinţesa de Parma nu-şi formula poate în mod limpede această idee, dar era 
în asemenea măsură îmbibată de  ea în  toate  faptele  sale,  încît  acestea, 
spontan inventate în funcţie de împrejurări, o traduceau clipă de clipă. Cînd 
se ridică de la masă, îi dădu un bacşiş substanţial lui Aime, ca şi cum acesta 
s-ar fi aflat acolo doar pentru ea şi ea ar fi răsplătit, părăsind un castel, un 
valet ce o servise în exclusivitate. Nu se mulţumi de altfel să-i dea bacşiş, ci, 
cu un surîs graţios, îi adresă cîteva cuvinte amabile şi măgulitoare, aşa cum 
învăţase de la mama ei. Puţin mai lipsi să-i spună că hotelul era tot atît  de 
bine întreţinut pe cît  de înfloritoare era Normandia, şi  că,  din toate ţările 
lumii, ea prefera Franţa. O altă monedă alunecă din mîinile prinţesei, pentru 
chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-1 chemase, şi căruia ţinu să-i exprime 
mulţumirea ei, ca un
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general ce-şi trece trupele în revistă. Liftierul venise în acea  clipă spre a-i 
aduce un răspuns; îi spuse şi lui cîteva cuvinte, îi surise şL îi dădu un bacşiş, 
totul  îmbinat  cu  vorbe  încurajatoare  si  umile,  menite  să  le  dovedească 
tuturor că le este egală. Ca şi Aime, chelneail, liftierul şi ceilalţi crezură că ar 
fi nepoliticos să nu surîdă din toată inima unei persoane care le surîdea, şi ea 
fu  curînd  înconjurată  de  un  grup  de  servitori  cu  care  stătu  de  vorbă  cu 
bunăvoinţă; asemenea purtări fiind neobişnuite în  marile hoteluri, cei care 
treceau pe plajă, ignorîndu-i numele, ■ crezură că văd o clientă obişnuită a 



Balbecului, care, fiind de  obîrsie modestă, sau dintr-un interes profesional 
(era poate  nevasta unui negustor de şampanie), se deosebea mai puţin de 
servitorime decît clienţii cu adevărat şic. Eu unul m-am gîndit la palatul din 
Parma,  la  sfaturile  pe  jumătate  religioase,  pe  jumătate  politice  date  de 
această prinţesă, care se purta cu poporul de parcă ar fi trebuit, să-1 cîştige 
de partea ei, spre a pvitea domni peste el într-o bună zi; mai mult chiar, de 
parcă ar fi domnit încă de pe acum.

M-am urcat  din  nou  în  camera  mea,  dar  am constatat  că  nu  eram 
singur.  Auzeam  pe  cineva  cîntînd,  cu  o  anume  moliciune,  muzică  de 
Schumann. Desigur, se întîmplă ca pînă şi oamenii pe care-i iubim ce-1 mai 
mult  să se îmbibe pînă la.  saturaţie.de tristeţea sau de enervarea care 
emană din noi.  Există totuşi ceva care ne poate exaspera mai mult decît 
orice fiinţă de pe lume; un pian.

Dar
Albertine mă silise să notez cele cîteva zile în timpul  cărora avea să 

lipsească, spre a merge la nişte prietene, şi îmi dăduse şi adresa lor, pentru 
cazul  că aş fi  avut nevoie de ea  într-una din seri, căci nici una nu locuia 
foarte departe. Astfel, căutînd-o, din fată în fată, se înnodară firesc în juru-i 
dulci  legături.  îndrăznesc a mărturisi  că multe dintre prietenele ei  -  nu  o 
iubeam încă - îmi dăruiră, ici-colo pe plajă, clipe de plăcere. Aceste tinere şi 
binevoitoare prietene nu-mi păreau foarte numeroase. Dar nu de mult m-am 
gîndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. Şi" mi-am dat seama că doar în 
acel sezon,  douăsprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un 
iume  îmi  veni  mai  tîrziu  în  memorie:  erau  treisprezece.  Atunci  am  fost 
cuprins parcă de o teamă copilărească, nevrînd să rămîn a acest număr. Vai, 
m-am gîndit că o uitasem pe prima, pe Albertine, care nu mai era, şreare fu 
a paisprezecea.

i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele şi
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adresele fetelor la care aş fi  putut-o găsi în zilele cînd ea nu ar  fi  fost la 
Incarville, dar mă gîndisem că voi folosi acele zile  mai curînd pentru a mă 
duce la doamna Verdurin. De altfel, dorinţa noastră pentru diferite femei nu 
are întotdeauna aceeaşi forţă. Intr-o anume seară nu ne putem lipsi de una, 
care, după aceea, timp de o lună sau două, nu ne va mai tulbura deloc. Şi 
apoi,  în afară de cauzele acestei  alternanţe,  pe care nu este  locul să le 
studiem aici, după marea osteneală a cărnii, femeia a cărei imagine bîntuie 
senilitatea noastră momentană este una pe care aproape că nu am dori s-o 
sărutăm decît pe frunte. Cît priveşte Albertine, o vedeam rareori, şi doar în 
puţinele seri  cînd nu mă puteam lipsi de ea. Dacă o asemenea dorinţă mă 
cuprindea  cînd  se  afla  prea  departe  de  Balbec  pentru  ca  Francoise  să 
poată merge pînă la ea, îl trimiteam pe liftier la Epreville252, la La Sogne, la 
Saint-Frichoux,  cerîndu-i  să-şi  termine  lucrul  ceva  mai  devreme.  Intra  în 
camera mea, dar lăsa uşa deschisă, căci deşi îşi făcea conştiincios „munca" ~ 
foarte grea, constînd, încă de la orele cinci dimineaţa, în a „curăţa ba una, ba 
alta", - el nu se putea hotărî să facă efortul de a închide o uşă, iar dacă i se 
spunea ca este deschisă,  se întorcea şi  -culme a strădaniei! -.o împingea 
uşor.  Cu  orgoliul  democratic  care.-l  caracteriza  şi  la  care  nu  ajung,  în 
carierele liberale, membrii unor profesii cam numeroase, avocaţi, medici, 
oameni de litere, ce se adresează unui alt avocat, om de litere "sau" medic, 
prin cuvintele: „Dragul meu confrate", el, folosindu-se pe bună dreptate de 
un termen rezervat  corpurilor  restrînse,  unor  academii,  de  exemplu,  îmi 
spunea, vorbind  despre un alt servitor, care era liftier o dată la două zile: 
„Voi  face  demersurile  necesare  spre  a  fi  înlocuit  de  colegul  meu."  Acest 
orgoliu  nu-1  împiedica,  în  scopul  de  a-şi  îmbunătăţi  ceea  ce  el  numea 
veniturile sale, să accepte, pentru cursele pe care le făcea, remuneraţii din 



pricina cărora Francoise nu putea să-1 mai sufere: „Da, prima oară cînd îl 
cunoşti, i-ai da şi hainele de pe tine, dar mai apoi vezi că în anumite zile se 
poartă  ca  un  ticălos.  Sînt  cu  toţii  nişte  speculanţi."  Categorie  în  care  o 
indusese adeseori şi pe Eulalie, şi în care, vai, pentru toate  nenorocirile ce 
aveau să vină într-o bună zi, ea o punea încă de pe acum şi pe Albertine, 
pentru că mă vedea adeseori cerîndu-i  mamei, pentru a le dărui prietenei 
mele nu prea bogate, tot felul de obiecte mărunte, de podoabe, ceea ce nu 
găsea iertare în ochii Franc,oisei doar pentru că doamna Bontemps nu avea 
decît o singură slujnică. Curînd, liftierul, după ce îşi scosese
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ceea ce eu aş fi  numit livreaua şi ceea ce el numea tunică,  apărea cu o 
pălărie de pai pe cap, cu un baston, mergînd ţanţoş şi cu trupul drept, căci 
maică-sa  îl  sfătuise  să  nu  arate  niciodată  ca  un  „muncitor"  sau  ca  un 
„servitor de hotel." Aşa cum, datorită cărţilor, ştiinţa devine accesibilă unui 
muncitor, care  nu mai este muncitor cînd şi-a terminat munca, tot astfel, 
datorită  pălăriei  şi  mănuşilor,  eleganţa  devenea accesibilă  liftierului'care, 
încetînd pentru acea seară să-i mai urce cu ascensorul pe clienţi, se credea, 
precum un tînăr chirurg după ce şi-a scos halatul, sau precum ofiţerul Saint-
Loup după ce şi-a scos uniforma, un desăvîrşit om de lume. El nu era de 
altfel lipsit de ambiţie, şi niciNJe talent, cînd manipula colivia liftului fără a te 
opri între două etaje. Dar limbajul lui era defectuos. Credeam în ambiţia lui, 
pentru că, vorbind despre portar, de care depindea, spunea: „Portarul meu" 
pe tonul pe care  cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi 
numit „un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Cît priveşte limbajul liftierului, 
este ciudat că cineva care auzea de cincizeci de ori  pe zi clienţii  strigînd: 
„Ascensor!", nu spunea niciodată el însuşi decît „accensof." Anumite lucruri 
erau cum nu se poate  mai enervante în purtarea acestui liftier: orice i-aş fi 
spus, el mă întrerupea zicîndu-mi: „Chiar aşa!" sau „Bineînţeles!", părînd a-mi 
spune sau ră remarca mea era atît de evidentă încît oricine  ar fi putut s-o 
facă, sau că tot meritul îi revenea lui, ca şi cum el rrii-ar fi atras mai întîi 
atenţia asupra a ceea ce spuneam. „Chiar aşa!" sau „Bineînţeles!", rostite 
cu cea mai mare energie, i se iveau clipă de clipă pe buze, şi în legătură 
cu lucruri la care el nu s-ar fi gîndit niciodată, ceea ce mă irita atît de mult, 
încît  începeam  pe  dată  să  susţin  părerea  opusă,  pentru  a-i  arăta  că  nu 
înţelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua mea afirmaţie, deşi cu totul 
contrarie celei dintîi, el continua să-mi răspundă: „Chiar aşa", „Bineînţeles!", 
ca şi cum acele cuvinte erau inevitabile. îi iertam cu greu şi faptul că folosea 
anumiţi termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potriviţi în sensul propriu, 
dar  în  sens  figurat  vădeau o intenţie  spirituală  destul  de  prostească,  de 
exemplu verbul a pedala. El nu-1  folosea niciodată cînd făcuse o cursă pe 
bicicletă.  Dar  dacă,  mergînd  pe  jos,  se  grăbise  să  ajungă  la  ora  fixată, 
pentru a spune că mersese repede, zicea: „Am pedalat nu glumă!" Liftierul 
era mai curînd mic de statură, rău clădit şi destul de rit. Totuşi, de fiecare 
dată-cînd i se vorbea despre un tînăr nalt şi zvelt, spunea: „Da, chiar aşa, e 
tocmai ca mine." într-o
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zi,  cînd  aşteptam să-mi  dea  un  răspuns,  la  zgomotul  paşilor  de  pe  scări 
deschisesem nerăbdător uşa camerei mele şi văzusem  un servitor frumos 
precum Endymion253, cu trăsături desăvîrşite, ce venea pentru o doamnă pe 
care nu o cunoşteam. Cînd liftierul se întorsese, în timp ce-i spuneam cu 
ce  nerăbdare îi aşteptasem răspunsul, i-am povestit şi că mi se  păruse că 
urcă,  dar  că  de  fapt  cel  care  urca  scările  era  un  servitor  de  la  hotelul 
Normandia. „Da, ştiu care, îmi spuse el, nu-i decît unul, un băiat de statura 
mea. îmi seamănă, şi la chip atît de bine, încît am putea fi luaţi unul drept 



altul, parcă mi-ar fi frate." Voia să para că a înţeles totul încă din prima clipă, 
drept care, de îndată ce-i spuneai ceva, îţi răspundea: „Da, da, da, da, da, 
înţeleg foarte bine", cu o precizie şi pe un ton inteligent  care m-au înşelat 
cîtăva  vreme;  dar  oamenii,  pe  măsură  ce-i  cunoşti,  sînt  ca  un  metal 
cufundat  într-un  amestec  ce-1  alterează:  sub  ochii  tăi  îşi  pierd  treptat 
calităţile  (şi  uneori  defectele).  înainte  de a-i  cere ce aveam să-i  cer,  am 
văzut că  lăsase uşa deschisă; i-am spus să o închidă, căci mă temeam că 
vom  fi  auziţi;  îmi  îndeplini  dorinţa  şi  se  întoarse  spre  mine  după  ce 
împinsese puţin uşa, dar fără s-o închidă. „Asta ca să vă fac plăcere. Dar nu 
sîntem decît noi doi pe tot etajul." Pe dată am auzit cum trece cineva, apoi 
două, apoi trei persoane. Asta mă enerva, din cauza unei posibile indiscreţii, 
dar mai ales pentru că vedeam că el nu era nicidecum uimit şi că era vorba 
de  un  du-te-vino  normal.  „Da,  e  camerista  de  alături  care  se  duce  după 
cearşafuri. Nu vă speriaţi, e doar chelnerul care se ocupă de vinuri şi care 
vine să-şi ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic, puteţi vorbi, e doar colegul meu, care 
vine să-şi  ia în primire serviciul." Şi cum motivele de a trece pe acolo ale 
tuturor acestor oameni nu-mi micşorau supărarea că aş fi putut fi auzit de ei, 
la  porunca  mea hotărîtă,  se  duse,  nu  să  închidă  uşa,  ceea  ce  era  peste 
puterea acestui  ciclist  care-şi  dorea o „motocicletă",  ci  să o împingă încă 
puţin.  „Aşa sîntem liniştiţi."  Eram atît  de  liniştiţi,  încît  o americancă intră 
peste noi şi se retrase repede, scuzîndu-se că a greşit camera. „Te rog să mi-
o aduci pe fata aceea", i-am spus, după ce am trîntit eu însumi uşa (ceea ce 
îl  făcu pe un alt servitor să vină să verifice dacă nu rămăsese cumva vreo 
fereastră  deschisă).  „îţi  aminteşti,  e  vorba  de  domnişoara  Albertine 
Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu trebuie decît să-i spui că e din partea 
mea, va fi foarte bucuroasă să vină, am adăugat, pentru ă-1 încuraja să nu 
mă umilească prea mult. - Bineînţeles! - Ba nu-i deloc bineînţeles-
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Drumul de la Berneville pînă aici este foarte incomod, -înţeleg! — Să-i spui 
să vină cu dumneata. - Da, da, da, da, înţeleg foarte bine", îmi răspunse el 
pe acel ton net şi plin de fineţe care de multă vreme încetase să-mi mai facă 
o  „bună  impresie",  pentru  că  ştiam  că  e  aproape  mecanic  şi  că,  sub 
limpezimea lui  aparentă, ascunde multă confuzie şi  prostie.  „La  ce  oră  te 
întorci? - Nu peste multă vreme", îmi răspunse liftierul care, ducînd pînă 
la ultimele-i consecinţe regula stabilită de Belise care recomandă a se evita 
utilizarea  a  două  negaţii,  se  mulţumea totdeauna  cu  una  singură254.  „Pot 
foarte bine să mă duc. Chiar acum au fost suspendate învoirile, căci avem un 
salon cu douăzeci de tacîmuri pentru masa de prînz. Şi era rîndul meu să ies. 
Se potriveşte bine dacă ies puţin în seara asta. îmi iau bicicleta. Aşa o să mă 
mişc mai repede." Şi, după
0 oră,  sosea,  spunîndu-mi: „Domnul a aşteptat ceva,  dar
domnişoara a venit cu mine, e jos. - Mulţumesc. Oare portarul
n-o să se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu ştie unde am
fost. Chiar portarul-şef n-are nimic împotrivă." Dar odată, cînd
îi zisesem: „Trebuie să mi-o aduci neapărat",  îmi spuse,
surîzînd: „Ştiţi, n-am găsit-o. Nu-i acolo. Şi n-am putut rămîne
mai multă vreme; mă temeam să nu păţesc cum a păţit colegul
meu, care a fost rugat să plece (căci liftierul, care spunea „a
reintra în slujbă" pentru o slujbă în care eşti angajat pentru
prima dată: „aş vrea sa reintru în slujbă", prin compensaţie sau
pentru a îndulci acest luciu, dacă era vorba de el, sau pentru a-
1 insinua mai dulceag şi mai perfid, dacă era vorba de un altul,
spunea: „ştiu că a fost rugat să plece"). Surîdea, dar nu din
răutate, ci fiindcă era timid. Credea că-şi micşorează greşeala,
dacă glumeşte pe seama ei. Tot astfel, îmi spusese: „Ştiţi, n-am
găsit-o",   nu pentru că ar fi crezut într-adevăr că ştiam.



Dimpotrivă, era sigur că nu ştiam şi mai ales era înspăimîntat
de acest gînd. Spunea „ştiţi" pentru a se cruţa de teama pe care
o va simţi rostind frazele menite să-mi aducă la cunoştinţă acea
veste. Nu ar trebui niciodată să ne mîniem împotriva celor care,
surprinşi asupra faptului de a greşi, încep să ricaneze. Ei se
soartă astfel nu pentru că şi-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e
ncă să nu ne nemulţumească. Să ne arătăm plini de milă şi de
blîndeţe  faţă  de  cei  care  rîd.  Semănînd  cu  un  adevărat  atac  cardiac, 
tulburarea liftierului îi provocase acestuia nu numai o oşeaţă apoplectică, dar 
şi  o  alterare  a  limbajului,  ce  devenise  dintr-o  dată  familiar.  în  cele  din 
urmă  mi-a  explicat  că  libertine  nu  era  la  Epreville,  că  ea  urma  să  se 
întoarcă doar la
ora nouă, că dacă, din nimereală, ceea ce voia să spună din întîmplare, se 
va întoarce mai devreme, i se va transmite  scrisoarea mea, şi că ea va fi 
oricum la mine înainte de ora unu noaptea.

De  altfel  nici  în  seara  asta  nu  a  început  să  ia  fiinţă  cumplita mea 
neîncredere. Spre a spune lucrurile pe dată şi  deşi faptul a avut loc cîteva 
săptămîni mai tîrziu, ea se născu dintr-o remarcă a lui Cottard255. Albertine şi 
prietenele ei voiseră în acea zi să mă ducă la cazinoul din Incarville şi, spre 
norocul meu, nu m-aş fi întîlnit cu ele (voind să-i fac o vizită doamnei Verdurin, 
care mă invitase de mai multe ori), dacă n-aş fi fost obligat să rămîn chiar în 
Incarville, din cauza unui tramvai aflat în pană şi a cărui reparaţie cerea un 
anumit timp. Mergînd în lung şi-n lat, în timp ce aşteptam ca tramvaiul să-şi 
continue drumul, m-am găsit dintr-o dată faţă-n faţă cu doctorul Cottard, 
venit în Incarville spre a da o consultaţie. Aproape că  am ezitat să-1 salut, 
căci  nu răspunsese la nici  una din scrisorile  mele.  Dar  nu toată  lumea îşi 
manifestă  amabilitatea  în  acelaşi  mod.  Fiindcă  nu  fusese  constrîns  prin 
educaţie la aceleaşi reguli fixe de purtare pe care le respectau oamenii din 
societatea  înaltă,  Cottard  era  plin  de  bune  intenţii  ignorate  şi  negate  de 
ceilalţi, pînă în ziua cînd avea prilejul să şi le manifeste. Se scuză, primise 
într-adevăr scrisorile mele, le vorbise soţilor  Verdurin de prezenţa mea la 
Balbec, aceştia voiau foarte mult  să mă vadă, iar el, Cottard, mă sfătuia să 
mă duc fără întîrziere sa-i vizitez. Voia să mă conducă el însuşi chiar în acea 
seară, căci urma să ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce să 
cineze la soţii Verdurin. Fiindcă ezitam, şi cum trenul nu pleca încă, iar pana 
de tramvai nu era încă rezolvată, l-am invitat în micul cazinou, unul dintre 
acelea care îmi păruseră  atît de triste în seara primei mele sosiri, dar care 
acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici şi care, din lipsă de 
cavaleri,  dansau împreună. Andree veni către mine, alunecînd  pe parchet, 
tocmai cînd credeam că voi pleca peste o clipă cu Cottard la soţii Verdurin; i-
am refuzat  cu  hotărîre  propunerea,  cuprins  dintr-o  dată  de  o  foarte  vie 
dorinţă de a rămîne cu  Albertine. Căci o auzeam cum rîde. Şi acel rîs îmi 
evoca dintr-o dată camera ei roz, epidermele parfumate de care părea că s-a 
frecat, cărînd cu el, amărui, senzual şi revelator ca o mireasmă de muşcată, 
cîteva părticele aproape palpabile, iritante şi tainice.

Una dintre fete, pe care nu o cunoşteam, se aşeză la pian,
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si Andree îi ceru Albertinei să valseze cu ea. Fericit la gîndul că   rămîne cu 
aceste fete, în acest mic cazinou, i-am atras atenţia lui Cottard cît de bine 
dansau împreună. Dar el, vorbind iin punctul de vedere special al medicului, şi 
vădind o proastă educaţie care nu ţinea seama de faptul că eu le cunoşteam 
pe fete, căci mă văzuse totuşi, fără îndoială, salutîndu-le, îmi
ispunse: „Da, "sînt foarte imprudenţi acei părinţi care-şi lasă fetele să capete 

asemenea obiceiuri. Nu le-aş îngădui niciodată fetelor mele să vină aici. Cel 
puţin sînt frumoase? Nu le  desluşesc trăsăturile. Uită-te la ele", adăugă el, 
arătîndu-mi-le Albertine şi pe Andree, care valsau încet, strîngîndu-se tare în 



braţe, „mi-am uitat lornionul şi nu văd bine, dar sînt sigur că
ceste fete simt acum o mare plăcere. Nu se ştie îndeajuns că
^meile  simt  plăcerea  mai  ales  prin  sîni.  Şi  iată,  sînii  lor  se  ating  în 

întregime." într-adevăr, era chiar.aşa. Nu ştiu dacă*ele au auzit sau au ghicit 
reflecţia lui Cottard, dar s-au desprins  uşor una de cealaltă, continuînd să 
valseze. Andree îi spuse în  acea clipă cîteva cuvinte Albertinei, şi  aceasta 
rîse cu acelaşi rîs pătrunzător şi adînc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar 
tulburarea pe care  mi-o pricinui  de data  aceasta  fu doar  crudă;  Albertine 
părea că-i  arată Andreei, că o sileşte să constate un freamăt voluptuos şi 
tainic.  El  suna  ca  primele  sau  ca  ultimele  acorduri  ale  unei  sărbători 
necunoscute.  Am  plecat  cu  Cottard,  absorbit  de  convorbirea  cu  el, 
negîndindu-mă decît din cînd în cînd la scena pe care o văzusem. Nu pentru 
că spusele lui Cottard ar fi fost interesante. Deveoiseră în acea clipă chiar 
pline de acreală, căci tocmai îl  zărisem pe doctorul du  Boulbon, care nu 
ne văzu. Venise, să-şi petreacă cîtva timp de cealaltă parte a golfului Balbec, 
unde i se cereau multe consultaţii. Or, deşi Cottard avea obiceiul să declare 
că nu face medicină în vacanţă, el nădăjduise să-şi înfiripe pe această plajă 
o  clientelă  de  soi,  încercare  pe  care  du  Boulbon  o  împiedica.  Desigur, 
medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe  Cottard. El era doar un medic 
foarte conştiincios, care ştia totul  Şi căruia nun puteai vorbi nici despre cea 
mai  mică  mîncărime  •ară.ca  el  să-ţi  indice  pe  dată,  printr-o  formulă 
complexă,  pomăda, loţiuhea sau unguentul care ţi se potriveau. După cum 
spunea Mărie Gineşte256 în frumosu-i limbaj, el ştia să '-vrăjească" rănile şi 
plăgile. Dar era lipsit de strălucire. îi
>ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cînd voia să-şi Schimbe catedra 
pe  o  catedră  de  terapeutică,  se  specializase  în  mtoxicaţii,  primejdioasă 
inovaţie a medicinei,  servind la a
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reînnoi  etichetele  farmaciştilor,  ale  căror  produse  sînt  declarate  netoxice, 
spre  deosebire  de  alte  droguri  asemănătoare,  şi  chiar  avînd  virtuţi  de 
dezintoxicare. Este reclama la modă; abia dacă  mai supravieţuieşte în josul 
hîrtiei, în litere ilizibile, ca o slabă urmă a unei mode precedente, asigurarea că 
produsul a fost cu grijă antîseptizat. Intoxicaţiile slujesc şi să-1 liniştească pe 
bolnav, care află cu bucurie că paralizia de care suferă nu-i  decît o boală 
toxică.  Or,  uri  mare-duce venit şă-şi  petreacă vreo  cîteva zile  la Balbec şi 
avînd un ochi foarte umflat, îl chemase pe Cottard care, în schimbul a cîtorva 
bancnote de o sută de  franci (profesorul nu se deranja pentru mai puţin), 
stabilise drept cauză a inflamatiei o stare toxică şi prescrisese un regim de 
dezintoxicare.  Ochiul  rămînînd  în  continuare  umflat,  marele-duce  i  se 
adresă medicului din Balbec, care în cinci  -miflute îi scoase un fir de praf. A 
doua zi ochiul se vindecase cu  totul. Avea totuşi un rival mai primejdios în 
persoana unei celebrităţi în domeniul bolilor nervoase. Era un bărbat foarte 
roşu  la  faţă,  jovial,  pentru  că  neîncetatul  lui  contact  cu  decrepitudinea 
nervoasă  nu-1  împiedica  să  fie  foarte  sănătos,  dar  şi  pentru  a-şi  linişti 
bolnavii  prin  felul  cum  rîdea  în  hohote  cînd  le  spunea  bună  ziua  sau  la 
revedere, chiar dacă mai tîrziu dădea şi el o mîna de ajutor zdravănă ca să fie 
puşi  în  cămaşa de forţă.  Totuşi,  de îndată  ce vorbeai  cu  el  în  societate, 
despre politică sau literatură, te asculta cu o bunăvoinţă atentă, de parcă ar 
fi spus: „Despre ce-i vorba?", fără să se pronunţe pe dată, ca şi cum i s-ar fi 
cerut  o  consujtaţie.  Dar  acesta,  oricît  de  mult  talent  ar  fi"avut,  era  un 
specialist. De aceea toată mînia lui Cottard era  îndreptată împotriva lui du 
Boulbon. De altfel,  m-am despărţit  curînd,  spre  a  mă întoarce  acasă,  de 
profesorul  prieten  al  soţilor  Verdurin,  făgăduindu-i  că  mă  voi  duce  să-i 
vizitez.

Răul  pe  care  mi-1  făcuseră  cuvintele  sale  privitoare  la  Albertine  şi 
Andree era adînc, dar n-am simţit pe dată suferinţa  cea mai ascujită, aşa 



cum se  întîmplă  şi  cu  acele  otrăvuri  care  nu  lucrează  decît  după  cîtăva 
vreme.

Albertine nu veni în seara cînd liftierul se dusese după ea, deşi acesta mă 
asigurase  că  în  curînd  va  fi  la  mine.  Desigur,  farmecele  unei  persoane 
stîmesc mai rar iubirea decît o frază de felul acesteia: „Nu, în seara asta nu 
sînt  liberă."  Dacă  eşti  împreună  cu  nişte  prieteni,  această  frază  te  lasă 
indiferent; eşti vesel toată seara, nu dai atenţie unei anumite imagini; în tot 
acest  răstimp  ea  se  scaldă  în  amestecul  necesar;  îhtorcîndu-te  acasă, 
găseşti clişeul, developat şi cu desăvîrşire clar. îţi dai
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seama că viaţa nu mai este cea la care ai fi renunţat pentru un nimic în ajun, 
pentru că, deşi continui să nu te temi de moarte, nu mai îndrăzneşti să te 
gîndeşti la despărţire.

De altfel, începînd nu de la ora unu noaptea (oră fixată de liftier), ci de la 
ora  trei,  nu  am mai  suferit  ca  odinioară  simţind  cum  mi  se  micşorează 
şansele de a o vedea ivindu-se.  Certitudinea că ea nu va mai  veni  îmi 
aduse o linişte desăvîrşită, o prospeţime; acea noapte era pur şi simplu o 
noapte ca atîtea altele cînd nu o vedeam, şi porneam tocmai de la această 
idee.  Iar  din acea clipă gîndul  că o voi  vedea a doua  zi  sau  în alte  zile, 
profilîndu-se  pe  acest  neant  acceptat,  era  dulce  inimii  mele.  Uneori,  în 
asemenea seri de aşteptare, eşti neliniştit din pricina vreunui medicament pe 
care l-ai luat. Cel  care suferă îşi interpretează greşit neliniştea, crezînd că 
este anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se naşte în acest caz, ca 
anumite boli nervoase, din explicaţia inexactă a unui  rău greu de îndurat. 
Explicaţie pe care nu-i de nici un folos să o  rectificăm, cel puţin în ceea ce 
priveşte iubirea, sentiment care (oricare i-ar fi cauza) se datorează totdeauna 
unei erori.

A doua zi, cînd Albertine îmi scrise că abia se întorsese la Epreville, că nu-
mi primise deci biletul la timp, şi că va veni,  dacă-i îngădui, să mă vadă în 
acea seară, îndărătul cuvintelor  din scrisoarea ei, ca "şi îndărătul celor pe 
care  mi  le  spusese  cîndva la  telefon,  mi  se  păru  că  simt  prezenţa  unor 
plăceri, a  unor fiinţe pe care mi le preferase. încă o dată am fost străbătut 
din tălpi şi  pînă-n creştet de curiozitatea dureroasă de a şti  ce  făcuse, de 
iubirea latentă pe care o purtăm totdeauna în noi  înşine; am putut să cred 
timp de o clipă că această iubire mă va lega de Albertine, dar ea se mulţumi 
să freamăte pe loc şi ultimele-i murmure s_e stinseră fără altă urmare.

înţelesesem greşit  cînd venisem prima oară la Balbec -  şi  poate că şi 
Andree  păţise  ca  şi  mine  -  firea  Albertinei.  Credeam  că toate  insistenţele 
noastre  nu  reuşeau  să  o  convingă  să  renunţe  la  un  garden-party,  la  o 
plimbare cu măgari,  la un picnic,  pentru că era frivolă şi naivă. în timpul 
celei de a doua şederi a mea la Balbec, am bănuit că acea frivolitate nu era 
decît o aparenţă, iar petrecerile doar un paravan, dacă nu chiar o mvitaţie. 
Sub diferite forme, se întîmpla lucrul următor (înţeleg >nn asta lucrul văzut de 
mine, dinspre partea geamului de la c&re priveam eu, care nu era nicidecum 
transparent,  şi  fără  ca  ®u să  pot  şti  ce  era  adevărat  de  cealaltă  parte). 
Albertine îmi acea declaraţiile de iubire cele mai pătimaşe. Se uita la ceas,
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pentru că trebuia să meargă în vizită ia o doamnă care primea lume, se pare, 
în fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de o bănuială şi simţindu-mă de 
altminteri bolnav, îi ceream Albertinei, o rugam să rămînă cu mine. Era cu 
neputinţă (ba  chiar nu mai putea rămîne decît cinci minute), pentru că acea 
doamnă,  deloc  ospitalieră  şi  foarte  susceptibilă,  şi,  pe  deasupra, după 
cum spunea Albertine,  plicticoasă la  culme,  s-ar  fi  supărat.  „Dar  nu eşti 
totdeauna obligată să te duci în vizită. - Mătuşa mea m-a învăţat că trebuie 
înainte  de  orice  să  fiu  politicoasă.  -  Dar  te-am văzut  adeseori  purtîndu-te 
nepoliticos.  -  Nu-i  acelaşi  lucru,  această doamnă mi-ar purta pică şi  m-ar 
pune rău cu mătuşa mea. Oricum nu mă am prea bine cu ea. Ea ţine să mă 
duc să o văd măcar o dată pe această doamnă.
• Dar spui că primeşte musafiri în fiecare zi." Albertine,

simţind că „nu mai are încotro", îşi modifica raţionamentul.
„Bineînţeles, poate fi vizitată zilnic. Dar astăzi mi-am dat
întîlnire cu ea la nişte prietene. Aşa o să ne plictisim mai puţin.

• în acest caz,  Albertine, le preferi pe acea doamnă şi pe
prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca să faci o vizită
plicticoasă, preferi să mă laşi singur, bolnav şi deznădăjduit. -
îmi este indiferent dacă vizita va fi sau nu plicticoasă. Dar mă
duc din devotament pentru ele. O să le conduc acasă în
trăsurica mea. Altfel ar trebui să se întoarcă pe jos." îi spuneam
Albertinei că există trenuri la Infreville pînă la ora zece seara.
„E adevărat, dar ştii, s-ar putea să fim invitate să rămînem la
cină. Gazda e foarte primitoare. - O să refuzi. - O voi supăra pe
mătuşa mea. - Poţi să cinezi şi sa iei trenul care pleacă la ora
zece. - Nu prea aş avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot să vă
duc vreodată în oraş spre a lua cina,  căci nu m-aş putea
întoarce cu trenul. Albertine,  vom face un lucru mult mai
simplu: simt că mi-ar prinde bine să respir puţin aer; fiindcă nu
poţi renunţa să o vizitezi pe acea doamnă, te voi întovărăşi pînă
la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pînă la Turnul Elisabeth
(aşa se numea vila acelei doamne),  nu o voi vedea nici pe
doamnă, şi nici pe prietenele tale." Albertine părea a fi primit o
teribilă lovitură. Se bîlbîia. Spuse că nu-i priau băile în mare.
„Te plictiseşte ideea că te-aş putea întovărăşi? - Cum poţi
spune asta, ştii doar bine că plăcerea mea cea mai mare este sa
ies cu tine." Avusese loc o bruscă schimbare. „De vreme ce ne
vom plimba împreună, îmi spuse ea, de ce nu am merge de
cealaltă parte a Balbecului, am putea cina împreună. Ar fi atit
de plăcut. Acolo plaja e mult mai frumoasă. încep să mă satur
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de Infreville şi de toate lucruşoarele astea verzi. - Dar prietena mătuşii tale se 
va supăra dacă nu te duci în seara asta la ea. - O  să se supere, dar o să-i 
treacă. - Nu, nu-i bine să-i superi pe semenii tăi. - Nici n-o să-şi dea măcar 
seama,  căci  primeşte  vizite  în  fiecare  zi;  e  acelaşi  lucru  dacă  mă  duc 
mîine, poimîine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - Şi prietenele 
tale? - Oh! şi ele m-au lăsat de multe ori baltă. E  rîndul meu acum. - Dar 
acolo unde-mi propui să mergem, trenul nu circulă decît pînă Ia ora nouă. - 
Ora nouă e tocmai potrivită. Şi apoi nu trebuie să ne schimbăm planurile cu 
gîndul la întoarcere. Vom găsi totdeauna o căruţă, o bicicletă, ba putem să 



ne întoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aşa, Albertine! Găseşti pe partea unde 
se află Infreville, unde micile staţiuni se ţin lanţ. Dar pe partea cealaltă nu-i 
acelaşi lucru. - Ba da. îţi făgăduiesc că.o să te duc acasă teafăr." Simţeam că 
Albertine renunţa pentru mine la ceva hotărît dinainte şi pe care nu voia să 
mi-1 dezvăluie, şi  că în seara asta cineva va fi tot atît.de  nefericit  pe cît 
eram eu. Văzînd că nu era cu putinţă să facă ceea ce voise, de vreme ce eu 
ţineam  să  o  întovărăşesc,  se  hotărîse  să  renunţe.  Ştia  că  gestul  ei  e 
reparabil. Căci, ca toate femeile care au mai multe legături în viaţa lor, se 
sprijinea pe  două lucruri ce rămîn întotdeuna la fel de puternice: îndoiala şi 
gelozia. Desigur, nu căuta să le stîrnească, ci dimpotrivă. Dar îndrăgostiţii sînt 
atît de bănuitori, încît simt pe dată minciuna. Astfel încît Albertine nefiind mai 
bună decît o alta, ştia din experienţă (fără a ghici cîtuşi de puţin că datora 
asta geloziei) că-i va regăsi totdeauna pe cei pe care-i părăsise într-o seară. 
Persoana necunoscută la care renunţa pentru mine va suferi, o va iubi şi mai 
mult  (Albertine  nu  ştia  că  tocmai  din  acea  pricină),  şi,  pentru a nu mai 
suferi, se va întoarce la ea, cum aş fi făcut şi eu. Dar eu nu voiam nici să-1 fac 
pe celălalt să sufere, nici să mă obosesc, nici să pornesc pe calea teribilă 
a cercetărilor, a supravegherii multiforme şi fără de sfîrşit. „Nu, Albertine, nu 
vreau să-ţi stric plăcerea, du-te la doamna din Infreville, sau la persoana care 
se ascunde îndărătul ei, mi-e totuna. Adevăratul motiv pentru care nu merg 
cu tine este că tu u doreşti asta, că plimbarea pe care o vei face cu mine 
nu-i cea pe care voiai s-o faci, dovadă că te-ai contrazis de mai bine de cinci 
ori fără să-ţi dai seama." Biata Albertine se temu că e'e contradicţii, pe care 
nu le observase, sînt foarte grave,  -■naiştijnd bine ce minciuni îmi spusese: 
„E  foarte  cu  putinţă  fnă  fi  contrazis.  Aerul  mării  mă  buimăceşte.  Tot 
timpul
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confund numele între ele," Şi (ceea ce-mi dovedi că acum aş fi crezut-o fără 
prea mare greutate) am simţit ca durerea unei răni cînd mi-a mărturisit ceea 
ce nu bănuisem decît vag. „Bine, ne-am înţeles, plec", îmi spuse ea pe un torr 
tragic, nu fără a-şi  privi  ceasul,  spre a vedea dacă nu a întîrziat  dincolo, 
acum cînd îi ofeream pretextul că nu petrece seara cu mine. „Eşti prea rău cu 
mine. îmi schimb tot programul ca să petrec o seară frumoasă cu tine, şi tu 
nu vrei, ba mă mai şi învinuieşti că mint. Niciodată nu te-am mai văzut atît 
de crud. Marea îmi va fi mormîntul. N-o să te mai revăd niciodată. (Inima îmi 
bătu puternic Ia aceste cuvinte, deşi eram sigur că se va întoarce chiar de a 
doua zi, ceea ce se şi întîmplă.) Mă voi îneca, mă voi arunca în apă. - Ca 
Sapho257. - Mă insulţi din nou; nu ai îndoieli numai asupra spuselor mele, ci şi 
asupra faptelor mele. - Draga mea, nu mă gîndeam la nimic rău, îţi jur, ştii 
doar că Sapho s-a aruncat în mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o încredere în 
mine." Văzu că limba pendulei este la fără douăzeci; se temu că va întîrzia la 
întîlnire şi, alegînd cel mai scurt rămas bun (avea să se scuze venind să mă 
vadă a doua zi, cînd probabil cealaltă persoană nu era liberă), o luă la goană, 
strigînd: „Adio pentru totdeauna", pe un ton deznădăjduit. Şi poate că şi era 
deznădăjduită. Căci ştiind mai bine decît mine ce face atunci, mai severă şi 
totodată mai indulgentă faţă de ea însăşi decît eram eu faţă de ea, poate că 
se îndoia totuşi că o voi mai primi,  după ce mă părăsise în felul acesta. Or, 
cred că ţinea la mine, şi  încă în asemenea măsură încît cealaltă persoană 
era şi mai geloasă decît mine.

Cîteva zile  mai  tîrziu,  la  Balbec,  pe  cînd  ne aflam în  sala  de dans a 
cazinoului,  le-am văzut  intrînd  pe  sora  şi  pe  verişoara  lui  Bloch25S,  ce  se 
făcuseră şi una şi cealaltă foarte frumoase, dar pe care nu le mai salutam, 
din cauza prietenelor mele, căci cea mai tînără, verişoara, trăia în văzul lumii 
cu  actriţa,  pe  care  o  cunoscuse  în  timpul  primei  mele  şederi  Ia  Balbec. 
Andree, la o aluzie pe care cineva o făcu în şoaptă, îmi spuse: „în privinţa 
asta sînt ca şi Albertine, nimic nu ne face mai mare silă." începînd să stea 



de  vorbă  cu  mine  pe  canapeaua  unde  ne  aşezasem,  Albertine întorsese 
spatele  celor  două  tinere  fete  cu  apucături  deocheate.  Şi  totuşi  eu 
observasem că înainte de a fi făcut această mişcare, în clipa cînd apăruseră 
domnişoara  Bloch şi verişoara ei, în ochii prietenei mele se aprinsese acea 
atenţie  bruscă  şi  profundă  care  punea  uneori  pe  chipul  veselei  fete  o 
expresie serioasă, chiar gravă, ce devenea apoi tristă.
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Dar Âlbertine îşi întorsese pe dată către mine privirile, rămase  totuşi ciudat 
de fixe şi visătoare. Domnişoara BJoch si verişoara ei pfecînd, după ce rîseseră 
în hohote şi chicotiseră necuviincios, am întrebat-o pe Âlbertine dacă micuţa 
blondă (cea care era prietenă cu actriţa) nu era aceeaşi care, în ajun, fusese 
premiată  după  cursa  trăsurilor  de  flori.  „Nu  ştiu,  spuse  Âlbertine,  una 
dintre ele e blondă? Nu mă interesează prea mult, nu m-am uitat niciodată 
bine Ja ele. Deci una dintre ele e blondă?" le întrebă ea pe un ton indiferent pe 
cele  trei  prietene  ale  sale.  Fiind  vorba  de  persoane  pe  care  Âlbertine  le 
întîlnea zilnic pe dig, această ignoranţă îmi păru excesivă, şi deci mai curînd 
prefăcută. „Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am spus Albertinei, poate 
cu gîndul, totuşi inconştient, că dacă Âlbertine ar fi iubit femeile, aş fi silit-o 
astfel să nu regrete nimic, arătîndu-i că acestora nu le atrăsese atenţia şi că 
pînă şi  cele mai vicioase evită să le privească prea atent pe fetele pe care 
nu le cunosc.  „Nu ne-au privit  nici  ele,  spui? îmi răspunse  cu îndrăzneală 
Âlbertine. Dimpotrivă, tot timpul n-au făcut decît asta. - Dar n-ai cum să ştii, 
i-am spus, erai  cu spatele la ele.  -  Dar mă uitam aici",  îmi răspunse ea, 
arătîndu-mi, zidită în peretele din faţa noastră, o mare oglindă pe care nu o 
observasem, şi de care, înţelegeam abia acum, prietena mea, în timp ce-mi 
vorbea, nu-şi desprinsese privirile frumoşilor ei ochi adfnc preocupaţi.

Din ziua cînd Cottard intrase cu mine în micul cazinou din
Incarville, şi deşi nu-i împărtăşeam părerea, Âlbertine nu-mi

mai păru aceeaşi; vederea ei mă umplea de mînie. Eu însumi
mă schimbasem tot atît de mult pe cît de schimbată îmi părea
ea. încetasem să-i mai vreau binele; în prezenţa, dar şi în

absenţa ei, atunci cînd cuvintele mele puteau să-i fie transmise,
vorbeam despre ea în modul cel mai jrgnitor. Totuşi, existau şi
perioade de acalmie. într-o zi am aflat că Âlbertine şi Andree
acceptaseră o invitaţie din partea   lui Elstir. Fiind sigur că

aveau de gînd, la întoarcere, să se amuze ca nişte liceene,
nitîndu-le pe fetele cu purtări deocheate şi aflînd în asta o

plăcere nemărturisită de fecioare care mă chinuia, fără să mă
anunţ, pentru a le stingheri şi a o lipsi pe Âlbertine de plăcerea

pe care şi-o făgăduise, am sosit pe neaşteptate la Elstir acasă.
Jar n-am găsit-o aici decît pe Andree. Âlbertine alesese o altă
'> cînd trebuia să vină şi mătuşa ei. Atunci mi-am spus că
octorul Cottard se înşelase; impresia favorabilă pe care mi-o
'dusese prezenţa Andreei, care nu era în tovărăşia prietenei
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sale, se prelungea şi întreţinea în mine stări mai blînde faţă de Albertine. Dar 
ele nu durau mai mult decît fragila sănătate a acelor făpturi delicate care se 
simt  doar  din  cînd  în  cînd  mai  bine  şi  care  dintr-un  nimic  cad  din  nou 
bolnave. Albertine o  aţîţa pe Andree259 la jocuri care, fără să meargă prea 
departe, nu erau poate cu totul nevinovate; suferind de această bănuială, o 
îndepărtam totuşi pînă la urmă. Dar abia mă vindecam, şi ea renăştea sub o 
altă formă. O văzusem pe Andrge făcînd una dintre acele mişcări graţioase 
ce-i erau proprii, punîndu-şi  drăgălaş capul pe umărul Albertinei, sărutînd-o 
pe gît cu ochii pe jumătate închişi; sau le vedeam schimbînd o privire; cîteva 
cuvinte  scăpaseră  cuiva  care  le  văzuseră  pe  amîndouă  împreună, 
ducîndu-se  să  se  scalde  în  mare"  -  nimicuri  care  plutesc  de  obicei  în 
atmosfera  înconjurătoare  din  care  cei  mai  mulţi  oameni  le  absorb  de-a 
lungul  întregii  zile,  fără  ca  sănătatea  lor  să  aibă  de  suferit  şi  fără  ca 
dispoziţia lor să se  schimbe, dar care sînt morbide şi dau naştere unor noi 
suferinţe în sufletul celor predispuşi la asta. Uneori chiar, fără să o fi revăzut 
pe Albertine, fără să mi se fi vorbit de ea, regăseam în memorie un gest al 
Albertinei faţă de Gisele260, gest care mi  se păruse cîndva inocent; acum el 
nimicea calmul pe care mi-1 regăsisem, nu mai aveam nici măcar nevoie să 
mă duc să respir afară germenii primejdioşi, mă intoxicasem eu însumi, cum 
ar  fi spus Cottard. Mă gîndeam atunci la tot ce aflasem despre  iubirea lui 
Swann  pentru  Odette,  despre  felul  cum  Swann  fusese  înşelat  întreaga-i 
viaţă. De fapt, dacă mă gîndesc bine, ipoteza care m-a făcut să construiesc 
treptat întreg caracterul  Albertinei şi să interpretez în chip dureros fiecare 
clipă  a  unei  vieţi  pe  care  nu  o  puteam controla  pe  de-a-ntregul,  a  fost 
amintirea, ideea fixă a caracterului doamnei Swann, aşa cum îmi fusese el 
descris. Asemenea povestiri au făcut ca, în viitor, imaginaţia mea să se joace 
presupunînd că Albertine, în loc să fie o fată cuminte, ar fi putut să fie la fel 
de imorală şi capabilă de aceeaşi înşelătorie ca o fostă cocotă, şi mă gîndeam 
la toate suferinţele care m-ar fi aşteptat dacă aş fi iubit-o vreodată.

într-o  zi,  chiar  în  faţa  hotelului  meu,  unde  ne  întîlpisem  pe  dig,  îi 
adresasem  Albertinei  cuvintele  cele  mai  cumplite  şi  mai  umilitoare,  iar 
Rosemonde261 spunea: „Cît de mult te-ai schimbat faţă de ea, altădată nu 
exista  decît  ea pentru  tine,  te  ducea de nas,  iar  acum o tratezi  ca  pe o 
slujnică."  Pentru  a  pune  şi  mai  mult  în  evidenţă  atitudinea  mea  faţă  de 
Albertine, mă purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care,  chiar 
dacă
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ar fi fost atinsă de acelaşi viciu, mi se părea mai scuzabilă,  pentru că era 
suferindă şi neurastenică. Tocmai atunci am văzut ivindu-se, trasă în trap de 
doi cai, pe strada perpendiculară pe digul unde ne aflam, caleaşca doamnei 
de Cambremer. Prim-prezidentul care, în acea clipă, înainta către noi, sări 
într-o  parte  cînd  recunoscu  trăsura,  pentru  a  nu  fi,  văzut  în  societatea 
noastră; .cînd se gîndi însă că privirile marchizei puteau să se încrucişeze cu 
ale  sale,  se  înclină,  salutînd  adînc  cu  pălăria.  Dar  trăsura,  în  loc  să-şi 
continue  drumul,  cum  părea  probabil,  pe  strada  Mării,  dispăru  îndărătul 
intrării hotelului. Trecuseră zece minute, cînd liftierul, respirînd din greu, din 
pricină că alergase, veni să-mi spună: „Marchiza de Camembert262 a venit aici 
să-1 vadă pe domnu. Am urcat în cameră, am căutat în salonul de lectură, nu 
l-am putut găsi pe domnu. Uite că m-am gîndit să vin şi pe plajă, şi bine-am 
făcut." Abia îşi  terminase  mica povestire că,  urmată de nora ei  şi  de un 
domn  cu  o  înfăţişare  foarte  ceremonioasă,  înainta  către  mine  marchiza, 
sosind probabil de la o petrecere matinală sau de la un ceai din împrejurimi, şi 
copleşită nu atît de povara bătrîneţii cît de cea a nenumăratelor obiecte de 
lux pe care credea că-i bine să le poarte spre a-şi respecta rangul şi a părea 



cît mai „împodobită" celor pe care venea să-i vadă. Se producea de fapt acea 
„debarcare" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea atît de 
mult odinioară, cînd voia ca Legrandin să nu ştie că ne vom  duce poate la 
Balbec. Pe atunci mama rîdea de temerile stîrnite de o întîmplare pe care ea 
o socotea imposibilă. Iată totuşi că în cele din urmă această întîmplare avea 
loc, dar pe alte căi şi fără ca Legrandin să aibă vreun amestec. „Pot rămîne şi 
eu, dacă nu  te deranjez?"  mă întrebă Albertine (în  ochii  căreia persistau, 
pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, cîteva lacrimi, pe care 
le-am observat, fără să par a le vedea, şi care m-au umplut de bucurie), „aş 
vrea să-ţi spun ceva." O pălărie  cu pene, împodobită cu un ac cu piatră de 
safir, era aşezată la  nimereală pe peruca doamnei de Cambremer, ca un 
semn  a  cărui  prezenţă  era  necesară,  dar  şi  suficientă,  locul  lui  fiind 
indiferent,  eleganţa  convenţională,  imobilitatea  inutilă.  în  :iuda căldurii, 
preabuna doamnă se îmbrăcase  cu o manteluţă  din  mărgele  de  jad  ce 
semăna cu un veşmînt bisericesc,

:asupra  căreia  atîrna  o  etolă  de  hermină,  ce  părea  purtată  nu  otnyit 
temperaturii şi anotimpului, ci felului ceremoniei. Iar - Pieptul doamnei de 
Cam.bremer,  emblema de baroană,

lnsa de un lanţ, atîrna ca o cruce. Domnul26-1 era un celebru
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avocat din Paris, dintr-o familie nobilă, care venise să-şi  petreacă trei zile 
în familia Cambremer. Era unul dintre acei oameni foarte experimentaţi  în 
profesia lor şi care, tocmai de aceea, o dispreţuiesc îhtrucîtva, spunînd, de 
exemplu:  „Ştiu  că  pledez  bine,  şi  tocmai  de  aceea  nu-mi  mai  place  să 
pledez",  sau:  „Nu  mă  mai  interesează  să  operez;  ştiu  că  operez  bine." 
Inteligenţi,  artişti,  ei  văd cum în jurul  maturităţii  lor,  puternic  susţinută  de 
succes, străluceşte acea „inteligenţă", acea fire' de „artist" pe care confraţii 
le-o  recunosc şi  care  le  conferă un  oarecare  gust  şi  discernămînt.  Ei  se 
pasionează nu  pentru  pictura unui mare artist,  ci  pentru cea a unui artist 
totuşi  foarte  distins,  investindu-şi  îri  operele  acestuia  marile  venituri 
dobîndite prin profesia lor. Le Sidaner264era artistul ales de prietenul familiei 
Cambremer, care, de altfel,  eră un om foarte  plăcut.  Vorbea bine despre 
cărţi, dar nu despre cele ale  adevăraţilor maeştri, despre cei care au ştiut 
să se ţină pe ei înşişi sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al 
"  acestui  diletant  consta  în  faptul  că  el  folosea în  mod constant  anumite 
expresii  clişeu ca de exemplu „în cea mai  mare parte",  ceea ce conferea 
lucrurilor  despre  care  voia  să  vorbească  un  aer  important  şi  incomplet. 
Doamna de Cambremer profitase, îmi spuse ea, de o petrecere pe care nişte 
prieteni ai ei o dăduseră în acea dimineaţă lîngă Balbec, pentru a veni să mă 
vadă, după cum îi promisese lui Robert de Saint-Loup. „Ştii că trebuie să vină 
curînd  să-şi  petreacă  aici  cîteva  zile.  Unchiul  său  Charlus  se  află  în 
vilegiatură la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, şi  domnul de Saint-Loup 
va profita  de acest  prilej  pentru  a-şi  saluta mătuşa şi  a-şi  revedea fostul 
regiment, de care este foarte iubit, foarte preţuit2?5. Primim adeseori vizita 
unor ofiţeri  care ne vorbesc cu toţii despre el, lăudîndu-1 cum nu se poate 
mai mult. Cît de amabil ar fi din partea voastră dacă ne-aţi face plăcerea să 
veniţi amîndoi la Feterne."  I  le-am prezentat pe  Albertine şi pe prietenele 
ei. Doamna de Cambremer ne  prezentă nurorii sale. Aceasta, atît de rece 
faţă de micii nobili din vecinătatea castelului Feterne, pe care era silită să-i 
întîlnească, atît de rezervată, de teamă să nu se compromită",  îmi întinse 
mîna cu un larg surîs, bucuroasa că se află pe un  teren sigur, în faţa unui 
prieten al lui Robert de Saint-LQup, despre care acesta, cu o fineţe mondenă 
plină de discreţie, îi  spusese că este foarte prieten cu familia Guermantes. 
Spre deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea două feluri de a fi 
politicoasă, nespus de diferite. Dacă aş fi cunoscut-o
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prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat în cel mai bun caz cu o 
politeţe uscată, insuportabilă. Dar faţă de un prieten al familiei Guermantes 
arboră celmai frumos surîs al ei. Încăperea unde puteai primi cel mai comod 
la hotel era salonul de lectură, acel loc odinioară atît de înspăimîntător, unde 
acum  intram de zece ori  pe zi,  ieşind cînd voiam, ca un adevărat  stăpîn, 
precum acei  nebuni  nu  foarte  bolnavi  şi  de  multă  vreme  internaţi  într-un 
ospiciu a cămi cheie le-a fost încredinţată de medicul lor. De aceea m-am 
oferit să o conduc acolo eu însumi pe doamna de Cambremer. Şi cum acest 
salon nu-mi mai inspira nici o timiditate şi nu mă mai fermeca în vreun fel, 
pentru că faţa lucrurilor se schimbă pentru noi ca şi cea a persoanelor, i-am 
făcut această propunere fără nici o tulburare. Dar ea a refuzat, preferînd să 
rămînă afară, şi ne-am aşezat în aer liber, pe terasa hotelului. Aici am găsit, şi 
m-am grăbit să-1 pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama 
nu avusese timp să-1 ia cînd se retrăsese în grabă, aflînd că sînt vizitat. Ca şi 
bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni străini,-şi, de teamă că nu 
va mai putea scăpa dacă se lasă încercuită, fugea cu o repeziciune care ne 
stîrnea rîsul, tatei şi mie. Doamna de Cambremer ţinea în mînă, agăţate de 
mînerul  unei  umbrele  ca  de  o  cîrjă,  mai  multe  poşete  brodate,  o  pungă 
cusută  cu  fir  auriu  din  care  atîrnau  firicele  de  granat,  şi  o  batistă  de 
dantelă. Mi se părea că ar fi fost mai comod să le  pună pe un scaun, dar 
simţeam  că  ar  fi  fost  necuviincios  şi  inutil  să-i  cer  să  se  lepede  de 
ornamentele  călătoriei  sale  pastorale  şi  ale  sacerdoţiului  său  monden. 
Priveam marea  liniştită,  pe care pescăruşi  pluteau ici-colo,  ca nişte corole 
albe. Din cauza nivelului de simplu „medium" la care ne coboară conversaţia 
mondenă  şi,  de  asemenea,  dorinţa  noastră  de  a  plăcea  nu  datorită 
calităţilor  noastre,  ignorate  de  noi  înşine,  ci  prin  ceea  ce  noi  credem că 
trebuie  să fie  preţuit  de cei  care  sînt  cu  noi,  am  început  instinctiv  să-i 
vorbesc doamnei de  Cambremer, născută Legrandin, aşa cum ar fi putut 
să-i  vorbească  fratele  ei.  „Au,  i-am  spus  vorbindu-i  despre  pescăruşi, 
imobilitatea şi albeaţa unor nenufari." Şi, într-adevăr, păreau că oferă o ţintă 
inertă micilor valuri ce-i legănau Şi care, prin contrast, păreau însufleţite de o 
intenţie  şi  căpătau  viaţă.  Bătrîna  marchiză  nu  ostenea  lăudînd  superba 
privelişte către mare pe care o aveam la Balbec, şi mă invidia, ea care, la La 
Raspeliere (unde de altfel nu locuia în acest ari), nu vedea  valurile decît de 
foarte departe. Avea două ciudate obiceiuri,
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care ţineau atît de iubirea ei exaltată pentru arte (mai ales pentru muzică), 
cît şi de insuficienţa-i dentară. De fiecare dată cînd vorbea despre estetică, 
glandele ei salivare, ca acelea ale  anumitor animale cînd sînt în  rut,  intrau 
într-o fază de hiper-secreţie, iar gura fără dinţi a bătrînei doamne lăsa să se 
scurgă pe la colţuri, pe sub o uşoară mustaţă, cîteva neaşteptate picături 
26f). Pe dată le înghiţea, suspinînd adînc, ca şi cum şi-ar fi tras răsuflarea, iar 
dacă era vorba despre o bucată muzicală foarte frumoasă, îşi ridica braţele, 
plină  de  entuziasm,  şi  emitea  cîteva  judecăţi  sumare,  energic  rostite  de 
fălcile-i puternice, şi la nevoie spuse pe nas. Or, nu mă gîndisem niciodată 
că  vulgara  plajă  din  Balbec  poate  oferi  o  frumoasă  „vedere  marină",  iar 
cuvintele doamnei de Cambremer mă făceau acum să-mi schimb părerea. 
Dar,  şi,i-am spus-o,  auzisem totdeauna  zicîndu-se  că  de  nicăieri  nu  ai  o 
privelişte atît de frumoasă ca de la La Raspeliere, care era aşezată pe vîrful 
unei coline, şi de unde, dintr-un mare salon cu două căminuri, un rînd întreg 
de ferestre priveşte spre capătul grădinilor, printre frunzişuri,  marea, pînă 
dincolo de Balbec, iar alt  rînd, valea. „Cît eşti  de  amabil  şi  cît  de bine te 
exprimi: marea printre frunzişuri. E încîntător, seamănă cu... un evantai." Şi 
am  simţit,  după  respiraţia-i  adîncă,  menită  să  înghită  saliva  şi  să  usuce 



mustaţa,  că  acel  compliment  era  sincef.  Dar  marchiza  născută  Legrandin 
rămase rece, pentru a-şi arăta dispreţul nu pentru cuvintele mele, ci pentru 
cele  ale  soacrei  sale.  De  altfel,"ea  nu  numai  că  dispreţuia  inteligenţa 
acesteia, dar îi  deplîngea şi amabilitatea,  temîndu-se totdeauna că oamenii 
nu-i vor respecta îndeajuns pe cei din familia Cambremer. „Şi cît de frumos e 
acest nume, i-am spus. Ar fi plăcut să ştim originea tuturor acestor nume. - 
Pot să-ţi spun originea acestuia, îmi răspunse cu blîndeţe bătrîna doamnă. E 
o locuinţă de familie, lăsată nouă moştenire de bunica mea-Arrachepel267, nu-
i o familie ilustră, dar e o  bună şi foarte veche familie provincială. - Cum 
adică nu-i  ilustră? o întrerupse sec nora. Un întreg vitraliu al catedralei din 
Bayeux268 este  împodobit  cu  stema  ei,  şi  cea  mai  mare  biserică  din 
Avranches269 e plină de monumentele ei funerare. Dacă aceste vechi nume 
te  amuză,  adăugă  ea,  ai  întîrziat  cu  un  an.  Am  numit  la  biserica  din 
Criquetot, în ciuda greutăţilor de a-1 muta de la o dioceză la alta, pe omul 
cel mai bătrîn dintr-un ţinut foarte îndepărtat, unde am nişte moşii, Combray, 
şi unde bunul preot simţea că se îmbolnăveşte de nervi. Din nefericire, aerul 
mării nu-i prieşte la vîrsta lui înaintată; i s-a agravat
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neurastenia şi s-a întors la Combray. Dar, pe cînd ne era vecin,  s-a dus şi a 
cercetat  tot  felul  de  hîrţoage  străvechi,  făcînd  apoi  o  cărţulie  destul  de 
ciudată despre numele din această  regiune270. A prins gust de asemenea 
treabă, căci se pare că-şi petrece ultimii ani din viaţă scriind o mare lucrare 
despre  Combray  şi  împrejurimile  sale.  îţi  voi  trimite  cărţulia  lui  despre 
împrejurimile  castelului  Feterne.  E  o  muncă  de  benedictin.  Vei  citi  în  ea 
lucruri foarte interesante despre bătrîna noastră La Raspeliere, despre care 
soacra mea vorbeşte cu prea multă  modestie.  — In  orice  caz,  răspunse 
bătrîna  doamnă  de  Cambremer,  anul  acesta  La  Raspeliere  nu-mi  mai 
aparţine. Dar  se simte că ai o fire de pictor; ar trebui să desenezi, şi mi-ar 
plăcea mult să-ţi arat Feterne, care e mult mai frumos decît La  Raspeliere." 
Căci de cînd familia Cambremer închiriase familiei Verdurin această ultimă 
locuinţă, poziţia ei dominantă încetase dintr-o dată să-i mai pară a fi ceea ce 
fusese pentra ea ani în şir, adică posedînd avantajul, unic în acel ţinut, de 
a  avea o privelişte către mare şi totodată către vale, acum înfăţişîndu-i-se 
dintr-o  dată  -  dar  cu  cîtă  întîrziere!  -  ca  avînd  inconvenientul  că  trebuia 
totdeauna să urci şi  să cobori,  pentru  a  ajunge  şi  a  ieşi.  Pe  scurt,  ai  fi 
crezut  că  doamna  de  Cambremer  o  închiriase  nu  atît  pentru  a-şi  spori 
veniturile, cît pentra a-şi odihni caii. Şi spunea că e fericită că poate să aibă 
tot timpul marea atît de aproape, la Feterne, ea care, atîta  vreme, uitînd 
de cele două luni pe care le petrecea aici, nu o văzuse decît de sus şi ca într-
un tablou uriaş.  „O descopăr la  vîrsta mea, spunea ea, şi  cît  de mult raa 
bucur! îmi face atît de bine! Aş închiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca să 
fiu silită să locuiesc la Feterne."

„Pentra  a  ne  întoarce  la  subiecte  mai  interesante,  continuă  sora  lui 
Legrandin, care îi spunea bătrînei marchize: «Mamă», dar odată cu trecerea 
anilor începuse să se poarte insolent cu ea, vorbeai despre nenufari: cred că-
i cunoşti pe cei pictaţi de Claude Monet. Ce geniu! Asta mă interesează cu atît 
mai mult cu cît lîngă Combray, loc unde ţi-am spus că aveam o moşie..." 
Dar  preferă  să  nu  vorbească  prea  mult  despre  Combray.  „Este  cu 
siguranţă  seria271 despre  care  v-a  vorbit  ilstir,  cel  mai  mare  pictor 
contemporan, exclamă Albertine, care pînă atunci nu spusese nimic. - Văd că 
domnişoara iubeşte

e \ exclamă doamna de Cambremer care, respirînd adînc,
VH      Un Va' c'e sanva- "î™ veî' mgădui să i-1 prefer pe Le aner272, domnişoară", 

spuse avocatul, surîzînd cu aerai unui
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cunoscător. Şi cum gustase, sau îî văzuse pe alţii gustînd odinioară anumite 
„îndrăzneli" ale lui Elstir, adăugă: „Elstir era talentat, chiar a făcut aproape 
parte  din  avangardă,  dar  nu  ştiu  de  ce  nu  a  continuat,  şi-a  ratat  viaţa". 
Doamna de Cambremer îi  dădu dreptate avocatului în privinţa lui Elstir, dar, 
spre marea neplăcere a invitatului său, spuse că Monet este la fel de mare 
ca  şi  Le  Sidaner.  Nu  se  poate  susţine  că  era  proastă;  dimpotrivă, era 
înzestrată cu o inteligenţă pe care eu o simţeam ca fiindu-mi pe de-a-ntregul 
inutilă.  Soarele  coborîse,  iar  pescăruşii  erau  acum  galbeni,  precum 
nenufarii dintr-o altă pînză de Monet aparţinînd aceleiaşi serii. Am spus că 
o cunoşteam şi (continuînd să imit limbajul fratelui ei, al cărui nume încă nu 
îndrăznisem să-1 citez) am adăugat că era păcat că nu avusese ideea să vină 
în ajun, căci  la aceeaşi oră ar fi  putut  admira o lumină ca în tablourile lui 
Poussin. In faţa unui mic nobil normand necunoscut familiei Guermantes şi 
care  i-ar  fi  spus  că  ar  fi  trebuit  să  vină  în  ajun  undeva,  doamna  de 
Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer semeţ şi jignit. Dar aş fi putut fi încă şi 
mai familiar în modul de a-i vorbi, şi ea tot plină  de dulceaţă ar fi rămas în 
răspunsurile ei; puteam, în căldura acelui frumos sfîrşit de după-amiază, să 
gust după pofta inimii din marea prăjitură cu miere în care se preschimbase - 
şi cît de rar se întîmpla asta! - doamna de Cambremer, prăjitură ce înlocui 
biscuiţii  pe care nu mă gîndisem să-i ofer. Dar numele  lui Poussin, fără să 
modifice amabilitatea femeii de lume, stîrni protestele iubitoarei de pictură. 
Auzindu-1,  doamna  de  Cambremer plescăi  din  limbă de şase ori  la  rînd, 
aproape fără  pauză,  scoţînd acel  sunet ce-i  spune unui copil  care  face o 
prostie,  că  nu  trebuia  să  înceapă  şi  că  nu-i  este  îngăduit  să  continue. 
„Dumnezeule sfinte, după ce mi-ai  vorbit despre un pictor ca Moneţ,  care 
este pur şi simplu un geniu, n-o să-mi pomeneşti acum de un bătrîn prăfuit şi 
fără nici un talent ca Poussin. îţi voi spune fără menajamente: găsesc că-i mai 
banal  şi  mai  plicticos  decît  oricare  altul.  Ce  vrei,  pentru  mine  asta  nu-i 
pictură. Monet, Degas, Manet, da, ăştia sînt pictori! E  ciudat", adăugă ea, 
aţintindu-şi privirea scrutătoare şi încîntată  asupra unui punct nedesluşit din 
spaţiu, unde îşi vedea propria-i  gîndire, „e ciudat,  odinioară îl  preferam pe 
Manet.  Acum, îl  admir în continuare pe Manet,  bineînţeles,  dar cred că i-1 
prefer  poate  totuşi  pe  Monet.  Ah!  catedralele273!"  Mă  informa  cu  mare 
conştiinciozitate  şi  cu  o anume complezenţă  despre  felul  cum îi  evoluase 
gustul. Şi simţeai că fazele prin care trecuse acel gust
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nu erau, după părerea ei, mai puţin importante decît diferitele maniere ale lui 
Monet însuşi. De altfel, nu aveam de ce să fiu măgulit de acele confidenţe, căci 
ea nu putea rămîne nici măcar cinci minute, chiar în faţa provincialei celei mai 
mărginite, fără să simtă nevoia de a face astfel de mărturisiri. Cînd o nobilă 
doamnă  din  Avranches,  care  nu  ar  fi  fost  în  stare  să-1  deosebească  pe 
Mozart de Wagner, spunea în faţa doamnei de Cambremer: „Cît am stat la 
Paris,  n-am dat  peste  nimic  nou  şi  interesant,  am fost  o  dată  la  Opera-
Comique, la Pelleas şi Melisanda214, era îngrozitor", doamna de Cambremer 
nu  numai  că  fierbea  de  indignare,  dar  şi  simţea  nevoia  să  exclame: 
„Dimpotrivă, e o micuţă capodoperă", şi să „discute." Era poate un obicei 
adus de la Combray şi căpătat în preajma surorilor bunicii, care numeau asta: 
„A lupta pentru o cauză bună", şi cărora le plăceau acele dineuri unde ştiau 
că, în fiecare  săptămînă, vor trebui să-şi apere zeii împotriva filistinilor. Tot 
astfel doamna de Cambremer îşi „biciuia sîngele" cu o adevărată plăcere, 
„certîndu-se"  cu  privire  la  artă  aşa  cum  alţii  se  ceartă  vorbind  despre 
politică. Ea îi  luă apărarea lui  Debussy, aşa cum şi-ar fi apărat o prietenă 
învinuită că ar avea purtări deocheate. Totuşi, înţelegea probabil foarte bine 
că  spunînd:  „Dar  e o  micuţă capodoperă",  ea nu putea improviza,  pentru 
persoana pe care o contrazicea, întreaga cultură artistică  la capătul căreia 
amîndouă ar fi căzut de acord fără să aibă nevoie să mai discute. „Va trebui 



să-1 întreb pe Le Sidaner ce crede despre Poussin, îmi spuse avocatul. Este 
un om închis,  un taciturn, dar mă voi pricepe eu pînă la urmă să-1 trag de 
limbă."

„De altfel, continuă doamna de Cambremer, mi-e groază de apusurile de 
soare, sînt romantice, sînt ca pe scena Operei. Iată de ce detest casa soacrei 
mele, cu plantele ei din Sud. O să  vedeţi, seamănă cu un parc din Monte-
Carlo. De asta prefer ţărmul dumitale. E mai trist, mai sincer; şi se află aici 
un drumeag de unde nu vezi marea. în zilele cînd plouă, totul nu-i decît noroi, 
e o întreagă lume. Este ca la Veneţia, detest Marele Canal şi nimic nu mi se 
pare  mai  emoţionant  decît  străduţele  ascunse.  De  altfel  totul  ţine  de 
ambianţă.  -  Dar,  i-am  zis,  simţind  că  singurul  mod  de  a-1  reabilita  pe 
Poussin în ochii  oamnei de Cambremer era acela de a-i  spune că Poussin 
este  !n .nou la modă, domnul Degas ne asigură că nu cunoaşte  nimic mai 
frumos pe lume decît tablourile lui Poussin de la Chantilly275. _ rja? N

U
 ]e ştiu 

pe cele de la Chantilly, îmi
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spuse doamna de Cambremer, care nu voia să fie de altă părere decît Degas, 
dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care sînt adevărate orori. - El le admira 
foarte mult şi pe acestea. — Va trebui să le văd din nou. Le-am văzut cam de 
mult şi le-am cam  uitat", răspunse ea după o clipă de tăcere şi  ca şi cum 
judecata favorabilă pe care urma cu siguranţă să o emită curînd cu privire 
la Poussin trebuia să depindă nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de 
examenul suplimentar şi, de data aceasta, definitiv, la care avea să supună 
tablourile  lui  Poussin  de  la  Luvru.  Mulţumindu-mă  cu  acest  început  de 
retractare, căci, chiar dacă ea nu admira încă tablourile lui Poussin, îşi dădea 
răgazul unei noi deliberări, şi pentru a o scuti mai repede de chin, i-am spus 
soacrei sale că mi se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. Ea 
îmi  vorbi  cu  modestie  despre  grădiniţa  cu  tot  felul  de  plante  din  spatele 
castelului,  unde,  în  fiecare  dimineaţă,  după  ce  deschidea  o  poartă,  se 
ducea  în  rochie  de  casă  să  le  dea  păunilor  de  mîncare,  să  caute  ouăle 
proaspete şi să culeagă cîrciumărese sau trandafiri care, pe ma'să, alături 
de ouăle umplute sau de fripturi, îi aminteau de alei. „E adevărat că avem 
mulţi  trandafiri,  îmi  spuse  ea,  tufişurile  sînt  chiar  cam prea aproape  de 
casă, în unele zile mireasma lor îmi dă dureri de cap. E mai plăcut să o simţi 
de  pe  terasa  castelului  La  Raspeliere,  unde  vîntul  aduce  parfumul 
trandafirilor, dar de la mare depărtare." M-am întors către noră:  „Este ca în 
Pelleas  şi  Melisanda,  i-am  spus,  pentru  a-i  satisface  înclinarea  către 
modernism. Această mireasmă de trandafiri  urcînd pînă pe terasă e atît de 
puternic transmisă prin muzică, încît, cum sînt alergic, mă făcea să strănut de 
fiecare dată cînd auzeam acea scenă. — Ce capodoperă! exclamă doamna 
de Cambremer, sînt moartă după ea"; şi, apropiindu-se de mine cu gesturile 
unei femei sălbatice care ar fi vrut să mă stîrnească, ajutîndu-se de degete 
pentru a ciupi  pe coarde nevăzute notele  imaginare,  începu să fredoneze 
ceva ce am bănuit că poate fi .cîntul de rămas bun al lui Pelleas, şi continuă, 
cu o vehemenţă  insistentă,  ca  şi  cum ar  fi  fost  foarte  important  să-mi 
amintească  atunci  acea  scenă,  sau  poate  mai  curînd  să-mi  arate  că  şi-o 
amintea. „Cred că e chiar mai frumos decît ParsifaP16, adăugă ea, pentru că în 
Parsifal se adaugă celor mai mari frumuseţi aura unor fraze melodice, deci 
caduce,  prin  chiar  faptul  că  sînt  melodice.  —  Ştiu  că  sînteţi  o  mare 
muziciană,  doamnă,  i-am spus  bătrînei  doamne.  Mi-ar  plăcea  mult  sa  vă 
ascult." Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea, pentru
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a nu lua parte la conversaţie. Considerînd că ceea ce-i plăcea soacrei sale nu 
era  muzică,  ea  socotea  că  talentul,  pretins,  după  ea,  şi  dintre  cele  mai 



remarcabile,  în  realitate,  ce-i  era  recunoscut  acesteia,  este  doar  o 
virtuozitate lipsită de orice interes, E adevărat că singura elevă încă în viaţă 
a lui Chopin declara pe bună dreptate că felul de a cînta la pian, „sentimentul 
maestrului",  nu  i  se  transmisese,  prin  mijlocirea  ei,  decît  doamnei  de 
Cambremer,  dar  a cînta la pian ca Chopin nu era nici  pe  departe mare 
luciii pentru sora lui Legrandin, care îl dispreţuia din răsputeri pe muzicianul 
polonez277 „Oh! uite-i cum zboară", strigă Albertine, arătîndu-mi pescăruşii 
care,  lepădîndu-şi pentru o clipă travestiul de flori, urcau cu toţii  împreună 
spre soare. „Aripile lor de uriaşi îi împiedică să meargă", spuse doamna de 
Cambremer, confundînd pescăruşii  cu albatroşii278. „îmi plac mult, vedeam 
pescăruşi şi la  Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o adulmece 
chiar şi printre pietrele străzilor. — Ai fost în Olanda, îl cunoşti pe Ver-Meer?" 
întrebă  poruncitor  doamna  de  Cambremer,  de  parcă  ar  fi  spus:  „Cunoşti 
familia Guermantes?", căci snobismul, chiar cînd îşi schimbă obiectul, nu-şi 
schimbă tonul.  Albertine răspunse că nu: credea că e vorba de un om viu. 
Dar faptul trecu neobservat. „Aş fi foarte fericită să vă cînt ceva, îmi spuse 
doamna  de  Cambremer.  Dar  ce  cînt  eu  nu  mai  interesează  generaţia 
dumitale. Am fost crescută în cultul lui Chopin", spuse ea în şoaptă, căci se 
temea de nora ei: ştia că Chopin fiind pentru aceasta în afara muzicii, faptul 
de a cînta bine sau rău erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunoştea că 
soacra ei poseda o bună tehnică.  „Niciodată nu voi  putea  însă afirma că 
este o muziciană", spunea în concluzie doamna de Cambremer-Legrândin. 
Pentru că se credea „în avangardă" şi (în artă doar) „niciodată îndeajuns de 
la stînga", spunea ea, îşi închipuia nu numai că muzica progresează, dar că 
progresează pe o singură linie, şi că Debussy e într-un anume sens un supra-
Wagner, fiind mai  avansat  decît Wagner însuşi.  Ea nu-şi  dădea seama că 
dacă Debussy nu era atît de independent de Wagner pe cît avea să creadă 
ea însăşi după cîţiva ani - căci te slujeşti totuşi de armele cucerite pentru a te 
elibera pe deplin de cel pe care l-ai învins pentru moment -, el căuta totuşi, 
după saţietatea ce începea să apară în raport cu operele prea complete
i  care  totul  este exprimat,  să satisfacă o nevoie contrarie.  Unele teorii, 
bineînţeles, justificau pentru moment această
;acţie, ca şi cele care, în politică, vin în sprijinul legilor
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îndreptate  împotriva  congregaţiilor279,  a  războaielor  din  Orient280 

(învăţăminte împotriva naturii, pericolul galben etc, etc). Se spunea că într-o 
epogă grăbită e nevoie de o artă  rapidă, aşa cum s-ar fi spus că viitorul 
război  nu va putea ţine  mai  mult  de cincisprezece zile,  sau că o dată cu 
apariţia drumului  de fier  vor  fi  uitate anumite colţişoare singuratice unde 
oamenii se duceau cu diligenta şi pe care totuşi automobilul avea să le pună 
iar la loc de cinste. Se făceau recomandări ca atenţia auditoriului să nu fie 
surmenată, .ca şi cum nu am dispune de atenţii diferite, artistul trebuind 
tocmai să le trezească pe cele superioare. Căci cei care căscau de oboseală 
după ce citeau zece rînduri dintr-un articol mediocru, făcuseră în fiecare an o 
călătorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia. De altfel, va veni şi ziua cînd, 
pentru cîtva timp, Debussy va fi declarat tot atît de fragil ca şi Massenet, iar 
tresăririle vocale ale Melisandei vor fi coborîte pînă la cele ale lui Manon2sl. 
Căci teoriile şi şcolile, ca şi microbii şi globulele, se devorează  între ele şi 
asigură, prin lupta lor, continuitatea vieţii. Dar  momentul acesta nu venise 
încă.

Aşa cum la bursă, cînd se produce o mişcare de creştere a cursului, un 
întreg compartiment de valori profită, tot astfel un anume număr de autori, 
atunci dispreţuiţi, beneficiau de acea  reacţie, fie pentru că nu meritau acel 
dispreţ,  fie,  pur  şi  simplu  -  ceea  ce  îngăduia  afirmarea  a  ceva  nou  prin 
impunerea  lor  -,  tocmai  pentru  că  avuseseră  parte  de  el.  Ba  chiar  erau 
căutate,  într-un  trecut  izolat,  cîteva  talente  independente,  asupra 



reputaţiei  cărora  nu  părea  că  trebuie  să  aibă  vreo  influenţă  mişcarea 
actuală,  dar al  căror  nume era, se spunea,  citat  cu  admiraţie de vreunul 
dintre noii maeştri. Şi asta adeseori pentru că un maestru, oricare şi oricît de 
exclusivă  ar  fi  şcoala  căreia  îi  aparţine,  judecă  într-un  mod  original, 
recunoaşte talentul pretutindeni unde acesta se găseşte, şi chiar mai puţin 
decît talentul, adică doar vreo plăcută inspiraţie pe care odinioară a gustat-o 
şi care se leagă de vreo perioadă a adolescenţei sale la care se gîndeşte cu 
drag. Alteori, pentru că anumiţi artişti,  dintr-o altă epocă, au realizat într-o 
singură operă ceva care seamănă cu ceea ce maestrul şi-a dat treptat seama 
că  a vrut el  însuşi  să  facă.  Atunci  el  vede în  acel  vechi  artist  un  fel  de 
precursor;  iubeşte  în  el,  sub o altă  formă,  un efort  de moment,  în  parte 
fratern. Există bucăţi din tablourile lui Tumer în opera lui Poussin, o frază de 
Flaubeft în Montesquieu282. Şi uneori, de asemenea, zvonul acesta privitor la 
preferinţa maestrului era
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rezultatul unei erori, născută nu se ştie unde, şi colportată în  cadrai şcolii. 
Dar  numele  citat  beneficia  atunci  de  firma  sub  protecţia  căreia  intrase 
tocmai la timp, căci,  deşi există o  anume libertate, un gust adevărat,  în 
alegerea maestrului,  şcolile nu se mai conduc decît în funcţie de o teorie. 
Astfel încît spiritul, urmîndu-şi cursul obişnuit care înaintează prin digresiuni, 
luînd-o  odată  într-un  sens,  data  următoare  în  sensul  opus,  proiectase 
lumina de foarte sus asupra unui număr de opere cărora nevoia de dreptate, 
sau de înnoire, sau gustul lui Debussy, sau capriciul-său, sau cîteva cuvinte 
pe care de fapt poate nici nu le rostise, li Ie adăugaseră pe cele ale lui Chopin. 
Propagate de judecători demni de toată încrederea, beneficiind de admiraţia 
stîrnită de Pelleas, ele regăsiseră o nouă strălucire, şi chiar şi cei care nu le 
auziseră încă din nou, erau atît de dornici să le iubească, încît o făceau fără 
voie, deşi cu iluzia libertăţii. Dar doamna de Cambremer-Legrandin rămînea 
o  bună parte din an în provincie. Chiar la Paris, bolnavă fiind,  stătea mult 
timp închisă în camera ei. Este adevărat că inconvenientul acesta se putea 
face simţit mai ales în alegerea expresiilor pe care doamna de Cambremer le 
credea la modă şi care  s-ar fi potrivit mai curînd limbajului scris, nuanţă pe 
care ea nu o desluşea, căci le învăţase mai curînd prin mijlocirea lecturii decît 
prin conversaţie. Aceasta e necesară nu atît pentru  cunoaşterea exactă a 
opiniilor  cît  pentru  cea  a  expresiilor  noi.  Totuşi  această  întinerire  a 
Nocturnelor  nu fusese încă anunţată de critică283. Noutatea se transmisese 
doar  prin  conversaţiile  „tinerilor."  Ea  rămînea  necunoscută  doamnei  de 
Cambremer-Legrandin. Mi-ăm făcut o plăcere din a-i spune, dar adre-sîndu-
mă soacrei sale, ca atunci cînd, la biliard, pentru a atinge o bilă, nu o loveşti 
direct, că Chopin, departe de a fi demodat,  era chiar muzicianul preferat al 
lui Debussy284. „Ia te uită, asta-i nostim", îmi spuse surîzînd nora, ca şi cum la 
mijloc n-ar fi fost decît un paradox rostit de autorul lui Pelleas. Totuşi era sigur 
că de-acum înainte avea să-1 asculte pe Chopin nu doar cu mult respect, ci şi 
chiar cu plăcere. De aceea cuvintele mele,  care spuneau că venise ceasul 
izbăvirii  pentru bălrîna doamnă,  aduseră pe chipul  acesteia  o  expresie  de 
recunoştinţă faţă de m'ne, şi mai ales de bucurie. Ochii-i străluciră precum cei 
ai lui  Latude în piesa  Latude sau treizeci şi  cinci de ani de  captivitate2^5,  
pieptul ei inspiră aerul mării cu acea lăcomie pe e Beethoven a pus-o atît de 
bine în evidenţă în Fidelio, cînd 'nzonierii săi respiră în sfîrşit „aerul dătător de 
viaţă286." Am
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crezut  că-mi  va  atinge  obrazul  cu  buzele-i  mustăcioase.  „Cum,  îţi  place 
Chopin? Ii place Chopin", strigă ea cu o voce fonfăită şi pătimaşă, ca şi cum 
ar fi  spus:  „Cum, o cunoşti  şi  dumneata pe doamna de Francquetot?"  cu 



diferenţa că relaţiile mele cu  doamna de Francquetot ar fi lăsat-o cu totul 
indiferentă, în timp ce faptul că eu cunoşteam muzica lui Chopin o cufundă 
într-un  fel  de delir  artistic,  hipersecreţia'  salivară nemaifiindu-i  de-ajuns. 
Neîncercînd măcar să înţeleagă rolul lui Debussy în reinventarea lui Chopin, 
ea  simţi  doar  că  părerea  mea  era  favorabilă  acestuia.  O  cuprinse  un 
adevărat entuziasm muzical. „Elodie! Elodie! îi place Chopin." Sînii îi palpitau 
şi  mîinile  i  se  zbuciumau.  „Ah!  simţisem  că-i  un  adevărat  muzician, 
exclamă  ea.  înţeleg,  arrrtist  fiind,  trebuie  să  iubeşti  muzica.  E  atît  de 
frumoasă!"  Şi  vocea  ei  era  poticnită  de  parcă,  pentru  a-mi  exprima 
înflăcărarea pentru Chopin, şi-ar fi umplut gura, imitîndu-1 întru aceasta pe 
Demostene,  cu  toate  pietricelele  de  pe  plajă.  In  cele  din  urmă  veni  şi 
refluxul, ce ajunse pînă la voaleta pe care nu avu timp să o pună la adăpost 
şi care fu la  rîndu-i inundată, apoi marchiza îşi şterse cu o batistă plină de 
broderii mustăţile umede de saliva izvorîtă din emoţia de a-şi fi amintit de 
Chopin.

„Dumnezeule,  îmi  spuse  doamna  de  Cambremer-Legrandin,  cred că 
soacra mea întîrzie cam mult aici, uitînd că vine să cineze la noi unchiul meu 
de Ch'nouville. Şi lui  Cancan nu-i place să aştepte." N-am înţeles cine era 
Cancan, şi m-am gîndit  că era poate vorba de un cîine.  Iar  cu verii  de 
Ch'nouville, iată cum stau lucrurile. Odată cu trecerea anilor se micşorase şi 
plăcerea cu care tînăra marchiză le rostea numele în fejul acesta. Şi totuşi 
odinioară ea se hotărîse să se căsătorească tocmai  pentru  a gusta  acea 
plăcere.  în  alte  grupuri  mondene,  cînd  se  pomenea  numele  familiei 
Chenouville, se  obişnuia (cel puţin de fiecare dată cînd particula nobiliară 
era precedată de un substantiv care se termina printr-o vocală, căci în cazul 
contrariu erai silit să te sprijini pe de, limba refuzînd să pronunţe madam'd' 
Ch'nonceaux) să se sacrifice e-ul  mut din  particulă.  Se spunea:  „Domnul 
d'Chenouville." în familia Cambremer exista însă o tradiţie opusă, dar la fel 
de  imperioasă.  E-ul  mut  din  Chenouville  era  suprimat  în  toate  cazurile. 
Indiferent  dacă  era  precedat  de  „vere"  sau  de  „verişoară",  numele  era 
pronunţat  totdeauna  de  „Ch'nouville"  şi  niciodată  de  Chenouyille.  (Tatăl 
acestor  Chenouville  era  numit  „oncle",  căci  cei  de  la  Feterne  nu  erau 
îndeajuns de rafinaţi ca sa
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pronunţe „onk", cum ar fi făcut cei din familia Guermantes, al căror limbaj 
voit bizar, suprimînd consoanele şi naţionalizînd numele străine, era tot atît 
de greu de înţeles ca franceza veche sau ca un dialect modern.) Oricine intra 
în familia Cambremer  căpăta pe dată, în privinţa pronunţiei Ch'nouville, un 
avertisment de care domnişoara Legrandin nu avusese nevoie. într-o  zi, pe 
cînd se afla într-o vizită, auzind o fată spunînd: „Mătuşa mea d'Uzai", „unchiul 
meu  de  Rouan",  ea  nu  recunoscuse  pe  dată  numele  ilustre,  pe  care  le 
pronunţa  în  mod  obişnuit:  Uzes  şi  Rohan;  fusese  cuprinsă  de  uimirea, 
stinghereala şi ruşinea cuiva care are în faţa lui, pe masă, un instrument de 
curînd  inventat,  a  cărui  folosinţă  îi  este  necunoscută  şi  cu-care  nu 
îndrăzneşte să înceapă a mînca. Dar în noaptea următoare şi a  doua ii, ea 
repetase  cu  încîntare:  „Mătuşa  mea  d'Uzai",  cu  suprimarea  lui  s  final, 
suprimare care o uluise în ajun, dar a cărei necunoaştere i se părea acum 
vulgară, aşa încît atunci cînd o prietenă îi vorbise despre un bust al ducesei 
d'Uzes^  domnişoara  Legrandin  îi  răspunsese  morocănos  şi  arogant:  „Ai 
putea cel puţin să pronunţi corect: doamna d'Uzai." Din acea clipă înţelesese 
că în virtutea transmutării materiilor consistente în elemente din ce în ce mai 
subtile, averea uriaşă şi atît de  onorabil cîştigată pe care o deţinea de la 
tatăl ei, educaţia desăvîrşită pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese 
la Sorbona, atît la cursurile lui Caro287, cît şi la cele ale lui Brunetiere288, sau 
la concertele Lamoureux289, totul urma să  se volatilizeze, să-şi afle deplina 
sublimare în plăcerea de a  spune  într-o  bună  zi:  „mătuşa  mea d'Uzai." 



Aceasta nu  excludea din mintea ei ideea că va continua să-şi viziteze, cel 
puţin în primele luni după căsătorie, nu anumite prietene pe care le iubea şi 
pe care se resemnase să le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea şi cărora 
voia să le poată spune (de vreme ce de asta urma să se şi mărite): „Te voi 
prezenta mătuşii mele d'Uzai", şi, cînd văzu că această înrudire era prea 
greu de  obţinut:  „Te voi  prezenta mătuşii  mele de Ch'nouville" şi  „te voi 
duce la cină la familia d'Uzai." Căsătoria cu domnul de Cambremer îi dăduse 
domnişoarei Legrandin prilejul să spună prima dintre aceste fraze, dar nu şi 
pe a doua, lumea pe care o
recventau  socrii  ei  nefiind  cea  presupusă  de  ea  şi  la  care  continua să 

viseze. De aceea, după ce-mi spusese cu privire la
aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, căci dacă pentru a ^orbi cu ea eu 

mă exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie  'nversă ea îmi răspundea în 
dialectul lui Robert, ignorînd de
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altfel  că  acesta  este  luat  de  la  Rachel),  apropiind  degetul  cel  mare  de 
degetul arătător şi închizînd pe jumătate ochii, ca şi cum ar fi privit ceva 
nespus, de delicat pe care izbutise să-1 apuce: „Are o inteligenţă strălucită", 
îl  lăudă cu atîta căldură,  încît ai  fi  putut crede că e îndrăgostită de el (se 
spusese de altfel că odinioară, pe cînd se afla la Doncieres, Robert îi fusese 
amant), dar de fapt doar pentru ca eu să-i repet lui Robert acele cuvinte şi să 
ajungă la: „Eşti foarte prieten cu ducesa de Guermantes. Eu sînt suferindă, 
aproape nu ies din casă, şi  ştiu  că ducesa rămîne într-un cerc de prieteni 
aleşi  cu grijă,  ceea ce  găsesc că-i  un lucru foarte bun, de aceea o cunosc 
foarte puţin, dar ştiu că este o. femeie cu totul superioară." Ştiind că doamna 
de Cambremer abia dacă o cunoştea pe ducesă, şi pentru a nu-i -răni orgoliul, 
am alunecat peste acest subiect şi i-am răspuns marchizei că-1 cunoscusem 
mai ales pe fratele ei, domnul  Legrandin, Cînd am rostit acest nume, ea 
luă înfăţişarea evazivă pe care o luasem eu cînd îmi vorbise despre doamna 
de Guermantes.* Dar adăugîndu-i o expresie de nemulţumire, căci crezu că 
spusesem  asta  pentru  a  mă  umili  nu  pe  mine,  ci  pe  ea.  Era  roasă  de 
deznădejdea  de  a  se  fi  născut  în  familia  Legrandin?  Iată  cel  puţin  ce 
preti'ndeau surorile şi cumnatele soţului ei, nobile doamne de provincie care 
nu cunoşteau pe  nimeni şi nu ştiau nimic, invidiau inteligenţa doamnei de 
Cambremer, instrucţia, averea ei, farmecele fizice pe care le avusese înainte 
de  a  cădea  bolnavă.  „Nu  se  gîndeşte  la  nimic  altceva,  şi  asta  o  ucide", 
spuneau aceste răutăcioase doamne de  îndată ce vorbeau despre doamna 
de Cambremer cu oricine, dar de preferinţă cu cineva care nu era nobil, fie, 
dacă acesta  era îngîmfat şi prost, pentru a da şi mai mult preţ, prin această 
afirmare a ruşinii de a nu fi nobil, amabilităţii cu care ele îl onorau, fie, dacă 
era timid şi delicat şi îşi aplica acele cuvinte sieşi, pentru a gusta plăcerea ca, 
primindu-1 bine, să se poarte  totodată insolent cu el. Dar aceste doamne, 
care credeau că spun adevărul în privinţa cumnatei lor, se înşelau amarnic. 
Aceasta nu mai suferea că se trage din familia Legrandin,  pentru simplul 
motiv că îşi uitase cu totul originea. Se simţi  jignită cînd i-am amintit-o şi 
tăcu de parcă n-ar fi înţeles, socotind că nu e necesar să facă vreo precizare 
sau măcar să-mi confirme în vreun fel cuvintele.

„Nu rudele  noastre  sînt  principala  cauză ce  ne scurtează  vizita",  îmi 
spuse doamna de Cambremer bătrîna, care era probabil mai blazată decît 
nora sa în privinţa plăcerii de a
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spune: „Ch'nouville." „Dar ca să nu vă obosim cu prea multă lume, domnul 
de faţă, spuse ea arătînd către avocat, nu a îndrăznit să vină aici cu soţia şi 



cu fiul lui. Ei se plimbă pe plajă, aşteptîndu-ne, şi cred că au cam început să 
se plictisească." Am cerut sa mi se spună exact cum arată şi am alergat să-i 
caut.  Femeia  avea  o  faţă  rotundă  ca  anumite  flori  din  familia 
renonculaceelor şi, lîngă un ochi, un mare semn vegetal. Şi cum generaţiile 
de oameni îşi păstrează caracteristicile precum o familie de plante, tot ca pe 
figura veştejită a mamei, acelaşi semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea 
unei varietăţi de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea faţă de 
soţia şi de fiul său îl emoţiona pe avocat. El se arătă interesat de şederea mea 
la Balbec.  „Cred că te simţi  cam stingher aici,  căci  te afli  aproape numai 
printre străini." Şi, în timp ce-mi vorbea, mă privea atent, căci, neplăcîndu-i 
străinii, deşi mulţi dintre ei îi erau clienţi, voia să se asigure ca nu eram ostil 
xenofobiei  sale;  dacă aş fi  fost,  ar  fi  bătut  în  retragere,  spunîiid:  „Fireşte, 
doamna X poate fi o femeie încîntătoare. E o chestiune de principiu." Cum nu 
aveam în acea vreme nici o părere despre străini, nu l-am dezaprobat, şi el 
se simţi pe un teren sigur. Mă invită chiar să vin într-o zi la el, la Paris, să-i văd 
colecţia  de  tablouri  semnate de Le Sidaner,  şi  să aduc cu mine şi  familia 
Cambremer, cu care credea că sînt prieten intim. „O să te invit să vii cîrid îl 
voi  avea oaspete şi  pe Le Sidaner,  îmi spuse, convins că nu voi  mai trăi 
decît în aşteptarea acelei zile  binecuvîntate. O să vezi ce om extraordinar 
este. Iar tablourile sale te vor încînta. Bineînţeles, eu nu pot rivaliza cu marii 
colecţionari, dar cred că posed cele mai multe dintre tablourile sale preferate. 
Venind de Ia Balbec, Vei fi cu atît mai interesat de ele, cu cît sînt marine, cel 
puţin  în  cea  mai  mare  parte  a  lor29o."  Soţia  şi  fiul  cei  înzestraţi  cu 
caracteristici  vegetale îi  ascultau cu sfinţenie fiecare cuvînt.  Simţeai  că la 
Paris casa lor  e un fel de templu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de 
templu  nu-i  inutil.  Cînd  zeul  are  îndoieli  asupra  lui  însuşi,  el  astupă  cu 
uşurinţă asemenea fisuri prin mărturiile hotărîtoare  ale unor fiinţe ce şi-au 
dăruit întreaga viaţă operei sale.

La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridică şi îmi spuse: „De 
vreme ce nu vrei să te instalezi la Feterne, poate i vrei măcar să vii să iei 
masa cu noi în cursul acestei săptămîni, mîine de exemplu?" Şi, pentru a mă 
hotărî,  adăugă,  Plină  de  bunăvoinţă:  „îl  vei  reîntîlni  pe  contele  de 
Cnsenoy"29i; pe care nu aveam cum să-1 reîntîlnesc, pentru
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bunul motiv că nu-1 cunoşteam. Tocmar începea să mă  ispitească şi cu 
alte propuneri cînd, dintr-o dată, se opri. Prim-prezidentul care, întorcîndu-se 
la hotel, aflase că ea este aici, o căutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi 
o  aşteptase  şi,  prefacîndu-se  că  o  întîlneşte  din  întîmplare,  venise  să-i 
prezinte omagiile sale. Am înţeles că doamna de Cambremer nu ţinea să-] 
invite şi pe el la masă. El o cunoştea totuşi de mult mai multă vreme decît 
mine,  fiind  unul  dintre  obişnuiţii  petrecerilor  ce  aveau  loc  dimineaţa  la 
Feterne, pe care-i invidiasem atît de  mult în timpul primei mele şederi  la 
Balbec.  Dar  pentru  oamenii  din societatea înaltă vechimea unei relaţii  nu 
înseamnă  totul.  Ei  rezervă  mai  bucuros  invitaţiile  la  masă  noilor 
cunoştinţe,  ce  le  stîrnesc  încă  un  fel  de  curiozitate,  mai  ales  cînd  sînt 
precedate de o prestigioasă şi caldă recomandare ca aceea a lui Saint-Loup. 
Doamna  de  Cambremer  presupuse  că  prim-prezidentul  nu  auzise  ce-mi 
spusese ea,  dar,  pentru a-şi  potoli  remuşcările,  îi  vorbi  cu  cea mai  mare 
amabilitate. în revărsarea de soare ce îneca la orizont plaja aurie, de obicei 
invizibilă,  de la Rivebelle,  am desluşit,  abia despărţite  de luminosul  azur, 
ieşind din apă, roze, argintii, imperceptibile, micuţele clopote din apropiere 
de Feterne care vesteau slujba-de seară. „Şi asta seamănă mult cu Pelleas, i-
am spus doamnei de Cambremer-Legrandin. Ştiţi la ce scenă mă^gîndesc. — 
Cred  că  da292";  dar  în  vocea  şi  pe  chipul  ei,  care  păreau  lipsite  de  orice 
amintire, precum şi în surîsul ei vag, aerian, stăteau înscrise cuvintele: „N-am 
habar  despre  ce  vorbeşti."  Bătrîna  doamnă,  uimită  că  sunetul  clopotelor 



ajungea pînă la noi, se ridică,  gîndindu-se că s-a făcut tîrziu: „într-adevăr, 
am spus eu, de obicei, de la Balbec, nu vezi această plajă, şi nici nu auzi 
dangătul clopotelor. Probabil că timpul s-a schimbat şi că zarea e de două ori 
mai largă. Dangătul acesta vă caută parcă şi  văd  ;ă vă sileşte să plecaţi; 
pentru dumneavoastră sună ca un fel de  ;lopoţel care vesteşte ora cinei." 
Prim-prezidentul, deloc  ;imtitor la clopote, privea pe furiş digul, deplîngînd 
pustietatea lin  acea  seară.  „Eşti  un  adevărat  poet,  îmi  spuse doamna de 
"ambremer. Te simt atît de sensibil, atît de artist; vino cu nine, îţi voi cînta 
din  Chopin",  adăugă  ea,  ridicîndu-şi  mîinile  ntr-un  gest  extatic  şi  rostind 
cuvintele cu o voce răguşită care  lărea că mişcă pietricele. Urmă obişnuitul 
val de salivă, după  are bătrîna doamnă îşi şterse instinctiv mustăcioara cu 
batista, 'rim-prezidentul îmi făcu fără să vrea un foarte mare serviciu pucînd-
o pe marchiză de braţ pentru a o, conduce la trăsură, o
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anumită  doză  de  vulgaritate,  de  îndrăzneală  şi  de  gust  al  ostentaţiei 
dictîndu-i o purtare pe care alţii nu şi-ar fi asumat-o poate, şi care nu displace 
în lumea bună. De altfel, deprinsese acest obicei - şi încă de mulţi ani - mult 
mai bine decît mine. Binecuvîntîndu-1, n-am îndrăznit să-1 imit, şi am mers 
alături  de doamna de Cambremer-Legrandin,  care  voi  să vadă cartea  pe 
care o ţineam în mînă. Se strîmbă cînd citi numele doamnei de Sevigne; şi, 
folosind un cuvînt pe care îl întîlnise în anumite ziare, dar care, rostit, pus la 
feminin şi aplicat unui scriitor din secolul al XVII-lea, suna bizar, mă întrebă: 
„O găseşti cu  adevărat talentoasă293?" Marchiza îi dădu valetului adresa unei 
patiserii  unde trebuia să se ducă înainte de a porni spre casă, pe  drumul 
învăluit în praful ^roz al serii şi străjuit ici-colo de crupele falezelor albăstrii. 
II  întrebă  pe  bătrînul  ei  vizitiu  dacă  unul  din  cai,  care  era  cam friguros, 
stătuse la căldură, dacă pe  celălalt nu-1 rănea potcoava. „O să-ţi scriu în 
legătură cu  invitaţia mea, îmi spuse în şoaptă. Am văzut că discuţi despre 
literatură  cu  nora  mea.  Nu-i  aşa  că-i  adorabilă?"-adăugă  ea,  deşi  era 
departe  de  a  o  gîndi,  dar  căpătase  obiceiul  -  pe  care  şi-1  menţinea  din 
bunătate - să spună asemenea cuvinte pentru ca să nu" se creadă că fiul ei se 
însurase pentru bani. „Şi apoi, adăugă ea, meslecînd parcă fiecare cuvînt cu 
entuziasm, este atît de arrrtissstă!" Apoi se urcă în trăsură şi, legănîndu-şi 
capul, înălţînd minerul umbrelei, porni din nou pe străzile Balbecului, încărcată 
cu  podoabele  sacerdoţiului  ei  ca  un  bătrîn  episcop  ce-şi  vizitează 
credincioşii.

„Te-a invitat la masă", îmi spuse cu severitate prim-pre-zidentul după ce 
trăsura se îndepărtase, iar eu mă întorceam cu prietenele mele. „Ne-am cam 
răcit între noi. Găseşte că nu mă ocup îndeajuns de ea. Adevărul e că eu sînt 
>ca  pîinea  Iui  Dumnezeu.  Cînd  cineva  are  nevoie  de  mine,  răs.pund 
totdeauna:  «Prezent!»  Dar  au  vrut  să  pună  gheara  pe  mine.  Nu-mi 
convine", adăugă el cu o expresie ce se voia inteligentă şi ridicînd degetul 
precum cineva ce vrea să pună lucrurile fa punct, „şi nu permit asta. E un 
atentat la libertatea de care trebuie să mă bucur în vacanţă. Am fost silit să 
spun: «Aşa nu mai merge!» Pari a fi în relaţii foarte bune cu ea, cînd o să 
ajungi Ia vîrsta mea, o să vezi că relaţiile în societatea înaltă nu  înseamnă 
mare lucru,  şi-ţi  va  părea rău că  ai  dat  atîta  importanţă  unor  asemenea 
fleacuri. Hai, vreau să mă plimb puţin  înainte de cină. La revedere, copii", 
strigă el din răsputeri, de  parcă s-ar fi aflat încă de pe acum la cincizeci de 
paşi depărtare.
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După ce mi-am luat rămas bun de la Rosemonde şi de la Gisele294, ele 

văzură cu uimire că Albertine se oprise şi nu ne urma. „Ce faci, Albertine, 
ştii cît e ceasul? - întoarceţi-vă acasă, le răspunse ea pe un ton autoritar. 



Trebuie să vorbesc cu el",   adăugă  ea,   arătînd   către   mine* cu   un   gest 
supus. Rosemonde şi Gisele mă priviră, pătrunse de un nou respect pentru 

mine. Mă bucuram simţind că, pentru o clipă cel puţin, în ochii celor două 
fete*eram pentru Albertine ceva mai important decît ora întoarcerii, decît 
prietenele ei, şi puteam chiar să im cu ea secrete grave, pe care nu li le 

puteam destăinui. „Te vedem în seara asta? - Nu ştiu, depinde de el. în orice 
caz, pe nîine. - Să urcăm în camera mea",   i-am  spus după ce 

Drietenele ei plecaseră. Am luat ascensorul; în faţa liftierului, ăcu. Obiceiul de 
a fi siliţi să recurgă la observaţia personală şi a deducţie pentru a cunoaşte 

micile întîmplări  din viaţa ;tăpînilor, a acelor oameni ciudaţi ce stau de 
vofbă între ei şi iu le vorbesc lor, dezvoltă la „slujbaşi" (cum îi numea liftierul 

)e servitori) Q mai  mare putere de divinaţie decît o au ,patronii." 
Orgaţiele se atrofiază sau, devin mai puternice sau nai subtile, după cum 

sporeşte sau scade nevoia pe care o ivem de   ele. De cînd există căi 
ferate, necesitatea de a nu >ierde trenul ne-a învăţat să ţineam seama de 

minute, în timp e Ia vechii romani, care aveau nu numai o astronomie mai 
umară,  dar şi o viaţă mai puţin grăbită,, abia dacă exista loţiunea de 

minut sau chiar cea de oră fixă. Liftiera) aşadar nţelesese şi îşi.propunea 
să le povestească celorlalţi servitori că Ubertine şi cu mine eram foarte 

adînciţi în gîndurile noastre. )ar el ne vorbea întruna, fiind lipsit de tact. 
Totuşi, vedeam um i se zugrăveşte pe faţă - înlocuind impresia obişnuită 

pe are mi-o lăsa, de prietenie şi de bucurie că mă duce cu ascen-orul - o 
expresie de deprimare şi de extraordinară nelinişte, a ărei cauză o ignoram. 
Pentru a încerca să-1 scot din acea stare, i deşi eram foarte preocupat de 

Albertine,   i-am spus că oamna   care   tocmai   plecase   se   numeşte 
marchiza   de !ambremer şi nu de Camembert. La etajul prin faţa căruia 

eceam atunci, am văzut o cameristă îngrozitor de urîtă, ce urta un sul 
pentm căpătîiul patului şi care mă salută cu mult ;spect, nădăjduind că la 

plecare îi voi da un bacşiş. Aş fi'vrut i ştiu dacă era cea pe care o dorisem 
atît de mult în seara rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am putut fi 

niciodată gur295. Liftierul îmi jură, cu sinceritatea celor mai mulţi dintre îartorii 
mincinoşi, dar păstrîndu-şi înfăţişarea deznădăjduită,
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că marchiza îi ceruse să-i anunţe venirea sub numele de Camembert. Şi, la 
drept vorbind, era foarte firesc ca el să fi auzit un nume pe care-1 cunoştea 
dinainte. Apoi, avînd cu privire la nobleţea şi la natura numelor ce alcătuiesc 
titlurile aristocratice noţiunile foarte vagi care sînt şi cele ale multor oameni 
ce nu sînt liftieri, numele de Camembert îi  păruse cu  atît mai verosimil cu 
cît, această brînză fiind cunoscută de toată lumea, nu era de mirare ca un 
titlu de marchiză să se fi întemeiat pe o reputaţie atît de glorioasă, dacă nu 
cumva chiar  acel  titlu  făcuse faima brînzei.  Totuşi,  cum vedea că eu nu 
voiam să par a mă fi înşelat şi cum ştia că stăpînilor le place să li se dea 
ascultare pînă şi  cînd e vorba de cele mai năstruşnipe capricii  şi  să le fie 
acceptate  pînă  şi  minciunile  cele  mai  sfruntate,  îmi  făgădui,  ca  un  bun 
servitor ce era, că va spune de acum înainte Cambremer. E adevărat că nici 
un  negustor  din  oraş  şi  nici  un  ţăran  din  împrejurimi,  unde  numele  şi 
persoana celor din familia  Cambremer erau foarte bine cunoscute,  n-ar fi 
putut face vreodată greşeala liftierului. Dar personalul de la  „Grand-Hotel 
din Balbec"  nu era nicidecum recrutat  de la faţa  locului.  El  venea în linie 
dreaptă, dimpreună cu tot materialul,  de la Biarritz, Nisa şi Monte-Carlo, o 
parte fiind îndreptată către Deauville, o alta către Dinard, iar o a treia fiind 
rezervată Balbecului.

Durerea neliniştită a liftierului spori însă. I se întîmplase neîndoielnic vreo 
nenorocire,  căci  altminteri  nu  ar  fi  uitat  să-mi  arate,  prin  obişnuitele  lui 
surîsuri, cît îmi este de devotat. Poate că fusese „concediat." Mi-am făgăduit 
ca  în  acest  caz  să  încerc  să  obţin  rămînerea lui  în  slujbă,  căci  directorul 



hotelului îmi  promisese că va fi  de acord cu tot ce voi  decide în privinţa 
personalului său. „Puteţi face tot ce vreţi, sînt de acord încă de pe acum să-
mi  schimb  şi  eu  hotărîrea."  Dar  dintr-o  dată,  abia  după  ce  ieşisem  din 
ascensor,  am  înţeles  nefericirea,  înfăţişarea  înspăimîntată  a  liftierului. 
Fiindcă Âlbertine era lîngă mine,  nu-i dădusem francul pe care i-1 dăruiam 
de  obicei  cînd  urcam  cu  liftul.  Şi  imbecilul,  în  loc  să  înţeleagă  că  nu-i 
dădusem bacşişul pentru că mai era cineva de faţă* începuse să se teamă ca 
nu i-1 voi mai da niciodată. îşi închipuia că eram „pe geantă" (cum ar fi spus 
ducele de Guermantes), şi presupunerea asta nu-i stîrnea nici urmă de milă 
pentru mine, ci doar o teribilă decepţie egoistă. Mi-am spus atunci că mama 
nu avea dreptate cind mă certa că nu îndrăzneam să nu dau într-o zi suma 
exagerată, dar aşteptată cu mare nerăbdare, pe care o dădusem
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în  ajun.  Dar  şi  semnificaţia  pe care  o atribuisem pînă atunci,  şi  cu  toată 
certitudinea,  obişnuitei  expresii  de  bucurie  a  liftierului,  expresie  în  care 
vedeam un  semn  de  prietenie  şi  devotament,  îmi  păru  mai  puţin  sigură. 
Văzîndu-1 pe liftier gata să se  arunce, în disperarea-i, de la etajul cinci, mă 



întrebam dacă, inversîndu-se condiţia noastră socială, _spre exemplu în urma 
unei revoluţii, liftierul, devenit burghez, în loc să manevreze cu amabilitate 
pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din el296, şi dacă în anumite clase 
populare duplicitatea nu este  chiar mai mare decît în înalta societate unde, 
fără îndoială, în absenţa noastră se spun despre noi multe lucruri neplăcute, 
dar, dacă am fi nefericiţi, purtarea faţă de noi nu ar fi jignitoare.

Nu putem totuşi spune ca liftierul era omul cel mai interesat din Grand-
Hotel. Din acest punct de vedere, personalul se împărţea în două categorii: pe 
de o parte, cei care ştiau să facă o deosebire corectă între clienţi, fiind mai 
sensibili  la  bacşişul  moderat  al  unui  bătrîn  nobil  (ce  le  putea  procura  o 
scutire  pentru  cele  28  de  zile,  recomandîndu-i  generalului  de 
Beautreillis297), decît la risipa nebunească a vreunui bogătaş extravagant, ce 
arăta prin gestul lui o necunoaştere a bunelor purtări pe care doar în faţa lui ei 
o nume"au bunătate. Pe de altă parte, cei pentru care nobleţea, inteligenţa, 
celebritatea, situaţia socială, bunele maniere nu însemnau nimic, importantă 
fiind doar averea. Pentru aceştia nu exista decît o singură ierarhie: cea a 
banilor pe care îi ai, sau mai curînd cea a banilor pe care îi dai. Poate că 
Aime însuşi,  deşi  pretinzînd,  pentru  că  slujise  în-numeroase  hoteluri,  că 
posedă o mare  ştiinţă mondenă, aparţinea acestei categorii. Dar el dădea 
acestui gen de apreciere o nuanţă socială şi care vădea o bună cunoaştere 
a familiilor  nobile,  spunînd despre prinţesa de  Luxembourg, de exemplu: 
„Are multe parale?" (semnul de  întrebare fiind pus spre a se informa, sau 
spre a controla o dată pentru totdeauna informaţiile pe care le avea, înainte 
de a-i procura unui client un bucătar şef pentru Paris, sau de a-i rezerva o 
masă pe stînga, la intrare, cu vedere spre mare, la  Balbec).  Totuşi,  deşi 
interesat, el nu şi-ar fi dezvăluit  simţămintele cu prosteasca deznădejde a 
liftierului. De altfel, naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea 
unui  mare hotel,  a unei  case cum era odinioară  cea unde lucra  Rachel, 
constă în faptul că, pe faţa, pînă atunci îngheţată, a unui slujbaş sau a unei 
femei, vederea unei bancnote de o sută de franci, şi cu atît mai mult a uneia 
de o mie de franci, chiar
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dată altuia, naşte un surîs şi  cele mai atrăgătoare oferte.  Dimpotrivă,  în 
politică, în relaţiile dintre un amant şi o amantă, între bani şi docilitate se 
interpun prea multe lucruri. Atît de multe, încît chiar şi cei pe al căror chip 
banii iscă în  cele din urmă un surîs, sînt adeseori incapabili să urmărească 
procesul lăuntric care le înlănţuie şi se cred, ba chiar şi sînt mai  delicaţi.  Şi 
apoi  asta  scuteşte  conversaţia  de  grosolănia  unor  fraze  ca:  „Ştiu  ce-mi 
rămîne de făcut,  mîine mă veţi  găsi  la  morgă."  De  aceea  în  societatea 
aleasă  întîlneşti  puţini  romancieri,  puţini  poeţi,  puţine  astfel  de  făpturi 
sublime care-pronunţă tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodată rostite. 
De  îndată  ce-am  rămas  singur  pe  coridor,  Albertine  îmi  spuse:  „Ce  ai 
împotriva mea?" Severitatea cu care mă purtasem  faţă de ea mă chinuise 
oare mai mult pe mine însumi? Nu era  oare din partea-mi decît o viclenie 
inconştientă  ce-şi  propunea  să  trezească  în  prietena  mea  o  atitudine  de 
teamă şi de supunere ce-mi va îngădui să-i pun întrebări şi poate să aflu care 
dintre cele două ipoteze pe care le formulam de multă.vreme cu privire la 
ea era cea adevărată? Oricum, cînd i-am auzit întrebarea, m-am simţit dintr-o 
dată  fericit,  asemenea  cuiva  ce-şi  atinge  scopul  la  care  năzuise  multă 
vreme.  înainte  de  a-i  răspunde,  am condus-o  pînă  la  uşa  mea.  Cînd  am 
deschis-o, se revărsă spre noi lumina roz ce umplea camera şi preschimba 
muselina  albă  a  perdelelor  trase  peste  întunericul  nopţii,  într-o  mătase 
groasă şi trandafirie. M-am dus pînă~ la fereastră; pescăruşii se odihneau 
din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus asta Albertinei: „Nu schimba 
vorba,  îmi zise ea, fii  sincer aşa cum sînt şi  eu." Am minţit.  I-am spus că 
trebuie  mai  întîi  să-mi  asculte  mărturisirea,  căci  voiam  să-i  vorbesc  de 



marea şi pătimaşa iubire pe care o simţeam de cîtva timp pentru  Andree, şi 
am făcut asta cu o simplitate şi cu o sinceritate vrednice de un mare actor, 
dar  pe  care  nu le  ai  în  viaţă  decît  atunci  cînd doar  te  prefaci  că  iubeşti. 
Reluînd minciuna pe care o folosisem şi  faţă  de  Gilberte  înaintea primei 
mele şederi la Balbec29^ dar modificînd-o, ara lăsat-o să înţeleagă, ca să mă 
creadă şi mai mult acum, cînd îi spuneam că nu o mai iubesc,  că odinioară 
aproape  că  mă  îndrăgostisem  de  ea,  dar  că  trecuse  prea  mult  timp  de 
atunci, că nu mai era pentru mine decît o bună prietenă şi că, dacă aş fi vrut 
chiar,  nu  mi-ar  mai  fi  fost  cu  putinţă  să  am  faţă  de  ea  simţăminte  mai 
arzătoare. De altfel, insistînd astfel asupra indiferenţei mele, nu făceam - din 
cauza unei anume împrejurări şi în vederea unui anume scop - decît

215
sa pun şi mai mult în evidenţă, să accentuez cu şi mai multă forţă, 
ritmul  binar  pe  care-1  adoptă  iubirea  în  cazul  tuturor  celor  ce  se 
îndoiesc atît de mult de ei înşişi încît nu mai cred că o  femeie va 
putea vreodată să-i iubească şi, de asemenea, că ei înşişi ar putea-o 
iubi cu adevărat. Ei se cunosc îndeajuns pentru a şti că, alături de 
femeile cele mai diferite, nutreau aceleaşi speranţe, aveau aceleaşi 
nelinişti, inventau aceleaşi romane, rosteau aceleaşi cuvinte, şi a-şi 
da astfel seama că sentimentele şi faptele lor nu sînt într-un raport 
strîns şi necesar cu femeia iubită, ci trec alături de ea, o stropesc, o 
împresoară, precum  fluxul care se aruncă de-a lungul stîncilor, iar 
sentimentul  propriei  lor  instabilităţi  le  sporeşte  încă  şi  mai  mult 
neîncrederea, făcîndu-i să-şi spună că acea femeie - de care ar vrea 
atît de mult să fie iubiţi - nu-i iubeşte. De ce să fi vrut hazardul, de 
vreme ce ea nu-i decît un simplu accident ivit în faţa ţîşnirii dorinţelor 
noastre,  ca  noi  înşine să  fim scopul  dorinţelor  ei?  De  aceea,  deşi 
simţim nevoia să-i dăruim toate aceste sentimente, atît de diferite de 
sentimentele pur şi simplu omeneşti pe care ni  le inspiră aproapele 
nostru, toate aceste sentimente atît de speciale, adică sentimentele 
stîmite de iubire, după ce am făcut un pas înainte, mărturisindu-i celei 
pe care o iubim dragostea noastră, precum şi speranţele noastre, pe 
dată, temîndu-ne că nu-i sîntem pe plac, simţind totodată că limbajul 
folosit de noi nu a fost anume alcătuit pentru ea; căci ne-a slujit şi ne 
va sluji şi peintru altele, că dacă ea nu ne iubeşte, nu poate sa ne 
înţeleagă şi, în acest caz, i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impu-doarea 
pedantului ce le spune unor ignoranţi fraze subtile ce nu sînt făcute 
pentru ei, această teamă, această ruşine aduc după ele un contra-
ritm,  refluxul,  nevoia,  fie  şi  după  ce  am  dat  mai  întîi  îndărăt, 
retrăgînd  în  mare  grabă  simpatia  pe  care  i-o  mărturisisem,  de  a 
relua ofensiva  şi  de  axcîştiga  preţuirea,  poziţia  dominantă;  ritmul 
dublu  este  perceptibil  în  diferitele  perioade  ale  uneia  şi  aceleiaşi 
iubiri, în toate perioadele corespunzătoare ale unor iubiri similare, la 
toate  fiinţele  care  mai  curînd  se  analizează  decît  au  o  mare 
încredere în  ele însele.  Acest  ritm era totuşi  mai  accentuat  ca de 
obicei în cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, şi asta pentru că 
el îmi îngăduia să trec mai repede şi mai energic la ritmul opus, cel 
pe care urma să-1 scandeze iubirea mea.

Ca  şi  cum  Albertine  ar  fi  trebuit  să  creadă  cu  greu  cele  ce-i 
spuneam despre neputinţa mea de a o iubi din nou după atîta vreme, 
justificam ceea ce eu numeam o bizarerie a firii mele,
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prin  exemple  legate  de  persoane  pe  care,  din  vina  lor  sau  a  mea, 



neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem să-le mai iubesc după aceea, în 
ciuda dorinţei mele. Astfel păream că mă scuz faţă de ea, ca de o impoliteţe, 
de această incapacitate de a o iubi din nou, şi totodată că încerc s-o fac să 
înţeleagă  motivele  psihologice  ale  purtării  mele,  ca  şi  cum  ele  mi-ar  fi 
aparţinut numai mie. Dar explicîndu-mă astfel, dezvoltînd  cazul Gilbertei, 
cînd  fusese  adevărat  ceea  ce  era  atît  de  mincinos  în  cazul  Albertinei, 
confeream  afirmaţiilor  mele  un  caracter  cu  atît  mai  plauzibil.  Simţind  că 
Aibertine preţuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a „vorbi deschis" şi că 
ea recunoştea în' deducţiile mele o evidenţă luminoasă, m-am scuzat pentru 
mărturisirea mea, zicîndu-i că ştiam că oamenilor nu le place niciodată să li 
se spună adevărul şi că acest adevăr îi părea, desigur, de neînţeles. Ea îmi 
mulţumi, dimpotrivă, pentru  sinceritatea mea şi adăugă că, mai mult chiar, 
înţelegea foarte bine o stare de spirit atît de des întîlnită şi atît de firească.

După această mărturisire cu privire la o iubire imaginară pentru Andree şi 
la indiferenţa faţă de Aibertine însăşi, mărturisire ce - m-am grăbit eu să spun 
ca din întîmplare şi doar din politeţe, spre a o face să pară cu totul sinceră şi 
neexagerată -nu trebuia înţeleasă chiar ca atare, am putut, în sfîrşit, fără să 
mă mai tem că Aibertine va bănui că o iubesc, să-i vorbesc cu o blîndeţe pe 
care mi-o refuzam de multă vreme şi care-mi păru  minunată. Aproape că o 
mîngîiam  pe  cea  care-mi  era  confidentă;  vorbindu-i  despre  iubirea  mea 
pentru prietena ei, ochii mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungînd acolo unde 
voiam, i-am spus în sfîrşit că ea ştie ce-i iubirea, ce sînt sus-ceptibilităţilcşi 
suferinţele ei, şi că, poate, ca veche prietenă ce-mi este, va binevoi să-mi 
aline nefericirea uriaşă pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe 
ea o iubeam, dacă puteam îndrăzni să i-o mai spun o dată fără să o jignesc, 
ci  indirect,  căci  mă atingea în iubirea mea pentru  Andree:  M-am  întrerupt 
pentru a privi şi a-i arăta Albertinei o pasăre mare, singuratică şi grăbită ce, 
departe de noi,"  biciuind aerul cu  bătaia ritmată a aripilor, trecea în zbor 
rapid deasupra plajei stropite cu răsfrîngeri ce semănau cu bucăţele de hîrtie 
roşie  şi  o  străbătea  în  toată  lungimea,  fără  să-şi  încetinească  zborul,  cu 
aceeaşi concentrată atenţie, fără să-şi  schimbe întru nimic  drumul, ca un 
trimis  ce  poartă  departe  o  veste  grabnică  şi  de  o  rnare  importanţă.  „Ea 
merge de-a dreptul la ţintă! îmi zise Aibertine pe un ton de reproş.  - îmi spui 
asta pentru că nu ştii
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ce aş fi \ rut să-ţi spun eu. Dar mi-e atît de greu, încît prefer să renunţ; stnt 
sigur că o sa te superi; şi atunci vom ajunge doar la un singur rezultat: nu voi 
fi mai fericit cu cea pe care o iubesc şi îmi voi fi pierdut şi b bună prietenă. - 
Dar îţi  jur că n-o să mă  supăr."  Părea atît  de blîndă,  atît  de tristă şi  de 
supusa,  aşteptîndu-şi  parca  de  la  mine  fericirea,  încît  cu  greu  mă 
stăpîneam să nu sărut  -  aproape  cu plăcerea cu care  aş  fi  sărutat-o pe 
mama -  chipul  acesta  nou  ce  nu  mai  oferea  expresia  vioaie,  cu  pudice 
roşeli, a unei pisici năstruşnice şi perverse, cu botişorul roz înălţat în aer, ci 
care părea a fi, în deplina-i şi copleşitoarea-i tristeţe, topit, curgînd în dîre 
groase,  prelingîndu-se,  într-o  mare  de  bunătate.  Făcînd  abstracţie  de 
-iubirea  mea,  ca  de  o  nebunie  cronică  fără  nici  o  legătură  cu  Albertine, 
punîndu-mă  în  locul  ei,  mă  înduioşam  în  faţa  acestei  fete  minunate, 
obişnuită cu purtări  amabile şi  loiale, şi pe care bunul prieten pe care ea 
putuse să-1 vadă în  mine o supunea de multe săptămîni unor persecuţii 
ce  ajunseseră în sfîrşit la punctul lor culminant. Simţeam faţă de Albertine 
această milă profundă, care ar fi fost mai superficială  dacă nu aş fi iubit-o, 
pentru  că  mă  situam  dintr-un  punct  de  vedere  pur  omenesc,  exterior 
amîndurora  şi  unde  iubirea  mea  geloasă  dispărea.  De  altfel,  în  această 
oscilaţie ritmată care merge de la declaraţia de iubire la-ceartă (mişcarea 
cea mai sigură, cea mai eficace, dar şi cea mai primejdioasă pentru a crea, 
prin mişcări opuse şi succesive, un nod care să nu se mai desfacă şi care să ne 



lege solid de o persoană), în sînul mişcării de retragere ce constituie unul din 
cele două elemente ale  ritmului, la ce bun să mai desluşim refluxurile milei 
omeneşti,  care,  opuse  iubirii,  deşi  avînd  poate  inconştient  aceeaşi  cauză, 
produc  oricum  aceleaşi  efecte?  Amintindu-ne  mai  tîrziu  tot  ce  am  făcut 
pentru o femeie, ne dăm adeseori seama că faptele inspirate de dorinţa de a 
arăta că iubim, de a ne face iubiţi, de a-i cîştiga favorurile, nu ocupă un loc 
mai mare decît cele  datorate nevoii omeneşti de a ne răscumpăra greşelile 
faţa de fiinţa pe care o iubim, dintr-o simplă datorie morală, ca şi cum nu am 
iubi-o. „Dar ce-am făcut?" mă întrebă Albertine. Cineva ciocăni la uşă; era 
liftierul; mătuşa Albertinei, care trecea cu trăsura prin faţa hotelului, se oprise 
să  vadă  dacă  nepoata  ei  nu  era  aici,  spre  a  o  duce  acasă.  Albertine  îi 
transmise că nu poate coborî, că o roagă să cineze fără să o mai aştepte, că 
nu  ştie  la  ce  oră  se  va  întoarce.  „Dar  mătuşa  ta  se  va  supăra! 
-Nicidecum! Mă va înţelege foarte bine." Astfel - cel puţin în
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acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodată -, tinînd seama de 
împrejurări, o'discuţie cu mine era pentru Âlbertine un lucru de o importanţă 
atît de evidentă, încît trecea  înaintea oricărui altuia, şi căruia - gîndindu-se 
fărâ  îndoială  instinctiv  la  o  jurisprudenţă  familială,  amintindu-şi  cutare 
împrejurări cînd, cariera domnului Bontemps fiind în joc, o călătorie părea un 
lucru de la sine înţeles - prietena mea nu se îndoia că mătuşa ei va găsi de 
asemenea cît se poate de firesc ca nepoata să-i sacrifice ora cinei. Acea oră 
îndepărtată pe care o  petrecea fără mine, cu ai săi, Âlbertine, făcînd-o să 
alunece  pînă  la  mine,  mi-o"dăruia;  puteam să  o  folosesc  după  voie.  Am 
îndrăznit în cele din urmă să-i spun cele ce mi se povestiseră despre viaţa pe 
care o ducea şi că, în ciuda dezgustului profund pe care mi-1 inspirau femeile 
atinse  de  acelaşi  viciu,  rămăsesem  indiferent  pînă  cînd  aflasem  numele 
complicei sale; ştiind cît o iubesc pe Andree, putea să înţeleagă fără greutate 
ce durere simţisem. Ar fi fost poate mai abil să-i spun că-mi fuseseră citate 
şi  numele  altor  femei,  dar  care  îmi  erau  indiferente.  Brusca  şi  teribila 
revelaţie pe care mi-o făcuse Cottard intrase însă în mine spre a mă sfîşia, 
ca atare, întreagă, numai ea. Şi  tot aşa cum înainte nu aş fi ajuns niciodată 
prin mine însumi la ideea că Âlbertine o iubea pe Andree, sau că măcar ar fi 
putut să o mîngîie sau să se lase mîngîiată de ea, dacă doctorul Cottard nu 
mi-ar fi atras atenţia asupra felului cum valsau, tot astfel nu ştiusem să trec 
de la această idee, la aceea,  pentru  mine atît de diferită,  că Âlbertine ar 
putea avea şi cu alte femei decît Andree relaţii ce nu ar fi avut nici măcar 
scuza unei  prietenii.  înainte chiar de a-mi jura că nu-i  adevărat,  Âlbertine 
manifestă,  ca  orice  persoană  care  află  că  s-a  vorbit  astfel  despre  ea,  o 
teribilă  mînie  şi  tristeţe,  iar  faţă  de  calomniatorul  necunoscut,  furioasa 
curiozitate de a şti cine este şi dorinţa de a fi confruntată cu el, pentru a-i 
putea dovedi că minte. Dar mă asigură că pe mine nu era supărată. „Dacă ar 
fi fost adevărat,  ţi-aş fi spus. Şi lui Andree şi mie ne e la fel de scîrbă de 
asemenea lucruri. La vîrsta noastră, am avut timp să vedem femei cu  părul 
tăiat  scurt,  care  arată  ca bărbaţii  şi  se  poartă  cum spui,  şi  nimic  nu  ne 
revoltă  mai  mult."  Âlbertine  făcea  doar  o  afirmaţie,  o  afirmaţie 
peremptorie şi care nu se sprijinea pe nici o dovadă. Dar tocmai asta putea 
să mă liniştească cel mai bine,  gelozia apartinînd acelei familii  de îndoieli 
bolnăvicioase pe  care le înlătură o afirmaţie energică şi nu una verosimilă. 
De altfel, iubirea se caracterizează prin aceea că ne face să fim mai
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neîncrezători şi totodată mai creduli, să bănuim, mai repede decît'despre o 
altă femeie, că femeia pe care o iubim ne înşală,  şi să o credem mai lesne 
cînd neagă  învinuirile  pe care  i  le  aducem. Trebuie să iubeşti  pentru a fi 



frămîntat de gîndul că nu toate femeile sînt cinstite, altfel spus pentru a afla 
asta, şi trebuie de asemenea să iubeşti pentru a dori să fie, adică pentru a te 
asigura că asemenea femei există. Este omenesc să cauţi durerea şi să te 
eliberezi de ea pe dată. Propoziţiile care sînt capabile să ne uşureze suferinţa 
ne  par  repede  adevărate,  căci  nu  facem prea  multe  nazuri  în  faţa  unui 
calmant eficient. Şi  a'poi, oricît de multiplă ar fi fiinţa pe care o iubim, ea 
poate oricum să ne înfăţişeze două personalităţi esenţiale, în funcţie de care 
ne apare ca fiind a noastră sau ca îndreptîndu-şi  dorinţele altundeva decît 
către noi. Prima dintre aceste personalităţi posedă puterea particulară care ne 
împiedică să credem în  realitatea celei  de-a doua,  secretul  specific  de a 
potoli  suferinţele pricinuite de ultima. Fiinţa iubită este rînd pe rînd boala şi 
leacul  care  vindecă sau  agravează boala.  Fără  îndoială,  fusesem de multă 
vreme pregătit,  prin puterea pe care exemplul lui  Swann o exercita asupra 
imaginaţiei mele şi a facultăţii mele de a fi emoţionat, să cred adevărat lucrul 
de care mă temeam şi nu pe cel pe care mi l-aş fi dorit. De aceea liniştea pe 
care mi-o aduseseră afirmaţiile Albertinei fu ameninţată timp de o clipă, căci 
mi-am amintit povestea Odettei. Dar mi-am spus că deşi  era corect să mă 
gîndesc  la  rău  nu  numai  cînd,  pentru  a  înţelege  suferinţele  lui  Swann, 
încercasem să mă pun în locul acestuia, ci şi acum, cînd era vorba de mine 
însumi şi căutam adevărul  de parcă ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia 
totuşi ca, din cruzime faţă de mine, soldat care alege nu postul unde poate fi 
cel mai folositor, ci acela unde se află în cea mai mare primejdie, să ajung a 
face greşeala de a considera o bănuială drept mai adevărată decît celelalte, 
doar pentru că era cea mai  dureroasă. Oare nu se deschidea un abis între 
Albertine, fată  născută într-o destul  de bună familie burgheză, si  Odette, 
cocotă vîndută de maică-sa încă de pe vremea cînd era o copilă? Spusele 
uneia nu puteau fi comparate cu spusele  celeilalte. De altfel, Albertine nu 
avea în nici  o privinţă interesul  de a mă minţi,  cum era cazul  Odettei  în 
raport cu Swann. Ba chiar ,Odette îi mărturisise acestuia ceea ce Albertine 
negase. Aş fi săvîrşit deci o greşeală de judecată tot atît de gravă - deşi 
inversă  -  ca  aceea  care  m-ar  fi  înclinat  către  o  ipoteză  doar  pentru  că 
aceasta m-ar fi făcut să sufăr mai puţin
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decît celelalte, neţinînd seama de diferenţele dintre aceste două situaţii, şi 
reconstituind viaţa reală a prietenei mele doar după ceea ce aflasem despre 
viaţa Odettei. Aveam în faţa mea o nouă Albertine, întrevăzută, e adevărat, 
de mai multe ori şi pînă acum, către sfîrşitul primei mele şederi la Balbec, 
sinceră, bună, o Albertine care, pentru că mă iubea, îmi iertase bănuielile 
şi încerca să le risipească. M-a silit să mă aşez alături , pe pat. I-am mulţumit 
pentru cele ce-mi spusese, am asigurat-o că ne împăcasem şi că nu voi mai fi 
niciodată brutal cu ea. I-am spus Albertinei că ar trebui totuşi să se întoarcă 
acasă pentru  cină. Mă întrebă dacă nu mă simţeam bine aşa cum eram. Şi 
atrăgîndu-mi capul pentru a mă mîngîia într-un fel cu totul nou şi pe care-1 
datoram poate împăcării  noastre, îşi trecu uşor limba peste buzele mele, 
încercînd să le întredeschidă. La început, mi-am ţinut buzele strînse. „Eşti 
un rău!" îmi spuse.

Ar  fi  trebuit  să  plec  în  acea  seară  fără  să  o  mai  revăd  vreodată. 
Presimţeam încă de pe atunci că într-o iubire neîmpărtăşită - altfel spus 
în iubire, căci există .fiinţe care nu cunosc iubirea împărtăşită - poţi gusta 
doar acel simulacru de fericire ce-mi era dat într-una din acele clipe unice în 
care  bunătatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe dorinţele 
noastre, într-o desăvîrşită coincidenţă, aceleaşi  cuvinte, aceleaşi fapte pe 
care ni le-ar fi dăruit dacă am fi fost cu adevărat iubiţi. înţelept ar fi fost să 
privesc cu multă curiozitate, să posed cu delicii această părticică de fericire 
în lipsa Căreia aş fi murit fără să bănuiesc ce poate fi ea pentru inimi mai 
puţin pretenţioase sau mai favorizate; să presupun că ea făcea parte dintr-o 



fericite vastă şi durabilă, ce-mi apărea mie doar din acest unghi; şi pentru ca 
ziua de mîine să nu dezmintă  acest simulacru, să nu încerc a cere încă o 
favoare  după  cea  care  nu  fusese  datorată  decît  artificiului  unui  minut 
excepţional. Ar fi trebuit să părăsesc Balbecul, să mă închid în singurătate, să 
rămîn aici în armonie cu ultimele vibraţii ale vocii căreia Ştiusem timp de o 
clipă să-i smulg melodia iubirii, şi căreia să nu-i mai cer nimic altceva decît să 
nu mi se mai adreseze; de teamă ca printr-un nou cuvînt, ce nu ar fi putut fi 
decît diferit,  să nu-mi rănească prin vreo disonanţă tăcerea sensibilă unde, 
parcă  datorită  unei  pedale,  ar  fi  putut  supravieţui  multă  vreme  to  mine 
tonalitatea fericirii.

Liniştit de explicaţia mea cu Albertine, am început să  trăiesc iar mai 
mult  în  "preajma  mamei.  îi  plăcea  să-mi  vorbească  încetişor  despre 
vremea cînd bunica era mai tînără.
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Ternîndu-se să nu-mi reproşez tristeţea prin care putusem întuneca sfîrşitul 
acelei vieţi, se întorcea la anii cînd primele mele studii îi prilejuiseră bunicii o 
mulţumire de care nu mi se pomenise niciodată pînă acum. Vorbeam din nou 
despre Combray. Mama îmi spuse că acolo cel puţin citeam şi că la Balbec ar 
trebui să fac acelaşi lucru, dacă tot nu munceam. I-am răspuns că, pentru a 
mă  înconjura  de  amintirile  legate  de  Combray  şi  de  frumoasele  farfurii 
pictate,  mi-ar  plăcea  să  recitesc  O mie  şi  una de  nopţi.  Ca  odinioară  la 
Combray, cînd  îmi  dăruia cărţi  de ziua mea,  mama,  pentru  a-mi  face o 
surpriză, comandă pe ascuns atît O mie şi una de nopţi de Galland299, cît şi O 
mie de nopţi şi o noapte de Mardrus300. Dar după ce aruncă o privire pe cele 
două traduceri, mama ar fi vrut  să rămînă la cea a lui Galland, temîndu-se 
totuşi să nu mă influenţeze din cauza respectului ei faţă de libertatea intelec-
tuală,  din teama de a interveni  cu stîngăcie.  în viaţa gîndirii  mele  şi  din 
sentimentul  că,  fiind  femeie,  pe  de  o  parte  era  lipsită,  credea  ea,  de 
competenţă  literară,  iar  pe  de  altă  parte  nu  trebuia  să  judece  lecturile 
unuitînăr în funcţie de ceea ce o şoca pe ea., Citind la nimereală anumite 
poveşti,  fusese  revoltată  de  imoralitatea  subiectului  şi  de  exprimarea 
deocheată.  Dar mai  ales,  păstrînd cu grijă  ca  pe nişte  relicve,  nu numai 
broşa,  umbrela,  manteluţa,  cartea  ce  cuprindea  Scrisorile  doamnei  de 
Sevigne,  deprinderile  de  gîndire  şi  de  limbaj  ale  mamei  sale,  căutînd  să 
ghicească cu orice prilej care ar fi fost părerea acesteia, mama era sigură că 
bunica ar fi condamnat cartea lui Mardrus. Ea îşi amintea că la Combray, în 
timp  ce,  înainte  de  a  porni  într-o  plimbare  către  Meseglise,  îl  citeam pe 
Augustin  Thierry301, bunica, mulţumită de lecturile mele, de plimbările  mele, 
era  totuşi  indignată  văzînd  cum  cel  al  cărui  nume  rămînea  legat  de 
emistihul:  „Apoi  domneşte  Meroveu"  este  pomenit  sub  numele  de 
Merowig, şi  refuza să spună  Carolingieni în loc de Carlovingieni, rostire 
căreia  ea  îi  rămînea credincioasă.  îi  povestisem ce gîndise bunica despre 
numele greceşti pe care Bloch, după modelul lui Leconte de Lisle, le dădea 
zeilor lui Homer, mergînd chiar, pentru lucrurile cele mai simple, pînă la a-
şi  face  o datorie  religioasă,  sinonimă,  credea el,  cu  talentul  literar,  din  a 
adopta ortografia grecească. Trebuind, de exemplu, să spună într-o'scrisoare 
că  vinul care se bea în casa lui era un adevărat nectar, el scria un adevărat 
nektar,  cu un  k,  ceea ce îi  permitea să fie sarcastic la  auzul  numelui  lui 
Lamartine. Or,  dacă o Odisee din care
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lipseau numele lui Ulise şi al Minervei nu mai era pentru  bunica Odiseea, 
ce ar fi spus ea văzînd chiar pe copertă titlul deformat al preaiubitelor sale O 
mie  şi  una  de  nopţi,  şi  nemairegăsind,  transcrise  întocmai  cum  se 
deprinsese dintot-deauna să le rostească,  numele nemuritor familiare 



de  ■  Şeherazada,  de  Dinarzada,  într-o  carte  unde  fermecătorul  Calif  si 
puternicele  Genii,  dezbotezaţi  -  dacă  îndrăznim  să  folosim  acest  cuvînt 
pentru  nişte  poveşti  musulmane  -  ei  înşişi,  abia  daca  mai  puteau  fi 
recunoscuţi sub numele de „Kalifat" şi de „Gennis"? Totuşi, mama îmi dădu 
cele două cărţi, iar eu i-am spus că le voi citi în zilele cînd voi fi prea obosit 
ca să mă plimb.

Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne duceam să 
luăm o gustare, ca odinioară, „în grup", Albertine, prietenele ei şi cu mine, 
pe faleză sau la ferma Mărie--Antoinette. Dar uneori Albertine îmi dăruia o 
mare plăcere. Ea  îmi spunea: „Astăzi vreau să fiu singură cu tine, ne-am 
simţi  mai  bine dacă ne-am vedea numai  noi  doi."  Atunci  spunea "că  are 
treabă,  că  de  altfel  nu  are  de  dat  socoteală  nimănui,  şi  pentru  ca 
prietenele ei, dacă mergeau totuşi, fără noi, să se plimbe şi să mănînce la 
iarbă verde, să nu ne poată întîlni, ne  duceam ca "doi amanţi, singuri, la 
Bagatelle sau la Croix d'Heulan, în timp ce restul grupului, care nu s-ar fi 
gîndit  niciodată să ne caute acolo, unde nu venea niciodată, rămînea  ore 
întregi,  în  speranţa  că  vom  sosi  şi  noi,  la  ferma  Marie-Antoinette.  îmi 
amintesc cît de cald era în acele zile şi  cum, de pe frunţile slugilor de la 
fermă,  ce  munceau  în  arşiţă,  cădeau  picături  de  sudoare,  verticale, 
intermitente, precum picăturile  de apă dintr-un rezervor,  şi  alternînd cu 
căderea  fructelor  coapte  care  se  desprindeau  din  copacii  din  „ogrăzile" 
învecinate; acele clipe toride au rămas pentru mine, încă pînă azi, încărcate 
de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistentă a oricărei iubiri ce mi 
se înfăţişează. Pentru a cunoaşte o femeie despre care mi se vorbeşte şi la 
care  nu m-aş fi  gîndit  altminteri  nicicum,  îmi  schimb toate  întîlnirile  din 
cursul săptămînii, dacă-i o săptămînă cu o asemenea vreme şi dacă trebuie 
să ne  vedem în vreo fermă izolată. Deşi ştiu că acel gen de vreme şi  de 
întîlnire nu-i aparţin, ele sînt momeala, totuşi bine cunoscută de mine, de 
care mă las amăgit şi care-i de ajuns pentru a ina prinde în laţ. Ştiu că aş fi 
putut-o dori pe acea femeie şi pe o y^1116 rece, într-un oraş, dar fără nici un 
simţămînt romanţios,  ara să mă îndrăgostesc de ea; iubirea nu-i maj puţin 
puternică lnsă de îndată ce, datorită unor anume împrejurări, i-am căzut
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pradă, ea e doar mai melancolică, aşa cum devin în viaţă sentimentele noastre 
pentru unele fiinţe pe măsură ce ne dăm seama de locul tot mai mic pe care 
îl deţin în ea şi că noua iubire, ce am dori să dăinuie cît mai mult, scurtată o 
dată cu viaţa noastră însăşi, va fi şi ultima.

La  Balbec  era  încă  lume  puţină,  şi  puţine  fete.  Uneori,  cînd şi  cînd, 
vedeam  cîte  una  oprită  pe  plajă,  deloc  frumoasă  şi  care  totuşi  -  multe 
coincidenţe păreau să o spună - era aceeaşi căreia cu deznădejde socotisem 
că nu-i voi putea^yorbi în clipa  cînd ieşea, împreună cu prietenele ei,  din 
manej sau de la şcoala de gimnastică. Dacă era aceeaşi (şi mă feream să-i 
vorbesc  despre  ea  Âlbertinei),  fata  care-mi  îmbătase  simţurile  nu  mai 
exista. Dar nu puteam ajunge la o certitudine, căci  chipul acestor fete nu 
ocupa pe plajă mult spaţiu, nu oferea o formă permanentă, fiind contractat, 
dilatat, transformat de  propria-mi aşteptare, de neliniştea dorinţei mele sau 
de o stare plăcută ce-şi ajunge sieşi, de feluritele rochii pe care Ie purtau, de 
repeziciunea  mersului  sau  de  nemişcarea  lor.  Văzute  totuşi  de  la  mare 
apropiere, două sau trei mi se păreau încîntătoare. De fiecare dată cînd o 
vedeam  pe  una  dintre  acestea,  aveam  poftă  să  o  duc  pe-Avenue  des 
Tamaris302, sau printre dune, sau mai ales pe faleză. Dar deşi în dorinţă, dacă 
o comparăm cu indiferenţa, intră acea îndrăzneală care este un început, fie şi 
unilateral, de realizare, totuşi,*între dorinţa mea şi acţiunea ce avea să fie 
cererea mea de a o săruta, exista tot „spaţiul alb",  nedefinit, al ezitării, al 
timidităţii. Atunci intram la plăcintar, şi beam unul după altul şapte sau opt 
pahare de porto. Pe dată, în zona intervalului cu neputinţă de umplut dintre 
dorinţa mea şi  acţiune,  efectul  alcoolului  trăgea o  l inie care  le  unea pe 



amîndouă. Nu mai rămînea nici un loc pentru ezitare sau teamă. Mi se părea 
că fata va zbura pînă la mine. Mă duceam către ea.  şi cuvintele îmi ieşeau 
parcă singure printre buze: „Mi-ar plăcea să mă plimb cu dumneata. Nu vrei 
să  mergem  pe  faleză?  Nimeni  nu  ne  va  deranja  îndărătul  păduricii  care 
apără de vînt  casa demontabilă şi acum nelocuită." Toate dificultăţile vieţii 
dispăreau, trupurile noastre puteau să se îmbrăţişeze, căci nu mai exista nici 
un obstacol  între  ele.  Sau cel  puţin  eu însumi  nu  mai  întîmpinam nici  un 
obstacol. Căci pentru fată el rămînea: ea nu băuse porto. Dacă ar fi băut, şi 
universul şi-ar fi pierdut şi pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, 
care i-ar fi părut atunci pe dată realizabil, nu ar fi fost poate totuşi acela de a-
mi cădea mie în braţe.

Nu numai că fetele erau puţine, dar în această perioadă a
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anului, nu prea asaltată de vilegiaturişti, ele plecau repede. îmi amintesc de 
una cu tenul  de roşcată,  cu ochii  verzi,  cu obrajii  rumeni,  şi  al  cărei  chip 
vaporos, alcătuit din două părţi identice, semăna cu seminţele înaripate ale 
anumitor copaci. Nu  ştiu ce vînt a adus-o Ia Balbec şi ce vînt a răpit-o de 
aici. Dar totul s-a petrecut atît de pe neaşteptate, încît timp de mai multe zile 
am simţit o tristeţe pe care am îndrăznit să i-o mărturisesc Albertinei, cînd 
am înţeles că fata plecase pentru totdeauna.
Trebuie  să  spunem  că  mai  multe  dintre  ele  erau  fete  pe  care  nu  le 
cunoşteam deloc sau pe care nu le văzusem de ani de zile. Adeseori, înainte 
de a le întîlni, le scriam. Dacă răspunsul lor mă făcea să cred într-o posibilă 
iubire, cît eram de bucuros!  Nu poţi,  la începutul  unei  prietenii  faţă de o 
femeie, şi chiar dacă ea nu trebuie să se realizeze niciodată, să te desparţi 
de cele dintîi scrisori primite. Vrei să le ai tot timpul în preajma ta, ca pe nişte 
frumoase flori căpătate în dar, încă proaspete, şi pe care cînd nu le priveşti, 
le miroşi cu încîntare. Reciteşti cu plăcere fraza pe care o ştii pe dinafară, iar 
în cele pe care nu le  ştii chiar cuvînt cu cuvînt, vrei să verifici cît de tandră 
este vreo expresie. A scris: „Minunata dumitale scrisoare"? Ai o mică decepţie 
în privinţa acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuită fie faptului că ai citit 
prea repede, fie scrisului ilizibil al  autoarei scrisorii; n-a aşternut pe hîrtie: 
„şi  minunata dumitale scrisoare",  ci: „văzînd această scrisoare." Dar restul 
epistolei e atît de duios! Cît de bine ar fi ca şi mîine să capeţi asemenea flori! 
Apoi astfel de lucruri nu-ţi mai ajung, ai vrea să confrunţi  cu vorbele scrise, 
privirea, vocea ei. îţi dai întîlnire şi - fără ca ea să se fi schimbat poate - cînd 
credeai, după descrierea făcută  sau după o amintire personală,  că o vei 
întîlni  pe  zîna  Viviane303,  îl  întîlneşti  pe  Motanul  încălţat304.  îi  dai  întîlnire 
pentru a doua zi totuşi, căci totuşi este ea, şi pe ea o doreai. Or, dorinţele 
stîrnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseţea unei 
trăsături precise. Ele sînt doar dorinţa faţă de o anume fiinţă305; vagi precum 
parfumurile,  aşa  cum  styraxul  era  dorinţa  Prothyraiei,  safranul  dorinţa 
eterată,  aromatele dorinţa Herei,  smirna parfumul  norilor,  mana  dorinţa 
Nikeei, tămîia parfumul mării. Dar aceste parfumuri pe care le cîntă Imnurile 
orfice sînt cu mult mai puţin numeroase decît divinităţile îndrăgite de ele. 
Smirna este parfumul norilor, dar şi al lui Protogonos, al lui Neptun, al Nereei, 
al lui Leto; tămîia este parfumul mării, dar şi al frumoasei Dike, al lui i,  al 
Circei306,  al celor nouă Muze,   al lui Eos,  al
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Mnemosynei,  al  Zilei307,  al  lui  Dikaiosune.  Cît  priveşte  styraxul,  mana şi 
mirodeniile, n-am mai termina pomenind  divinităţile  care  le  inspiră,  într-
atît sînt de numeroase. Amphietes are toate parfumurile, în afară de tămîie, 
iar  Gaia  refuză  doar  bobul  şi  mirodeniile.  Tot  aşa  erau  şi  dorinţele  mele 
pentru acele fete. Mai puţin numeroase decît ele, se preschimbau în decepţii 
şi în tristeţi ce semănau unele cu celelalte. Nu mi-am dorit niciodată smirna. 
Am  păstrat-o  pentru  Jupien  şi  pentru  prinţesa  de  Guermantes,  căci  este 
dorinţa lui Protogonos  „cel cu două sexe, cu muget de taur, dedat tuturor 
orgiilor,  memorabil  şi  de  nepovestit,  coborînd  cu  bucurie  către  sacrificiile 
Orgiophanţilor."

Dar curînd ne-am aflat în plin sezon; în fiecare zi mai sosea cineva şi 
plimbările mele s-au îndesit dintr-o dată,  înlocuind încîntătoarea lectură a 
celor  O mie şi una de nopţi,  dintr-o pricină neplăcută şi care le otrăvea pe 
toate. Plaja era acum înţesată de fete, şi ideea pe care mi-o sugerase Cottard 
stîrnindu-mi nu noi bănuieli, ci făcîndu-mă sensibil şi fragil,  dar totodată şi 
mai  hotărît  să  nu  mă mai  las  năpădit  de ele,  raa  simţeam stingherit  de 
îndată  ce  vreo  tînără  femeie  sosea  la  Balbec  şi  îi  propuneam Albertinei 
excursii în locurile cele mai îndepărtate, ca să nu o poată cunoaşte, ba chiar, 
dacă era cu putinţă, să nu o poată vedea pe noua venită. Mă temeam fireşte 
încă şi  mai  mult  de cele ale căror  purtări  erau vădit  deocheate  sau care 
aveau o proastă reputaţie; încercam să o conving pe prietena mea că acea 
proastă reputaţie era neîntemeiată, că era o calomnie, poate, fără a mi-o 
mărturisi  mie  însumi,  din  teama,  încă  inconştientă,  că  va  încerca  să  se 
împrietenească cu acea femeie depravată, sau că va regreta că nu poate să 
o facă din pricina mea, sau că va crede, exemplele fiind numeroase,  că un 
viciu atît  de răspîndit nu este condamnabil.  Negîndu-1 cu  privire la fiecare 
femeie vinovată, aveam pur şi simplu tendinţa de a pretinde că safismul nici 
nu există. Albertine se arăta tot atît de neîncrezătoare ca şi mine cu privire la 
viciul  cutărei  sau  cutărei  femei:  „Nu,  cred că  doar  încearcă  să pară aşa." 
Atunci însă aproape că-mi părea rău că o socotisem inocentă pe acea femeie, 
căci îmi displăcea ca Albertine, atît de severă odinioară, să poată crede că a 
„părea" astfel are în sine ceva măgulitor şi îndeajuns de interesant pentru ca- 
o femeie lipsită de asemenea gusturi să caute a da impresia că le are. Aş fi 
vrut ca nici o femeie să nu mai-sosească la Balbec; tremuram la gîndul că, 
fiind cam perioada cînd doamna Putbus urma să vină la soţii
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Verdurin, camerista ei, despre ale cărei preferinţe Saint-Loup îmi vorbise, ar 
putea să se ivească pe plajă şi, într-o zi cînd nu aş fi fost lîngă Albertine, să 
încerce  să  o  corupă.  Ajungeam  să  mă  întreb,  deoarece  Cottard  nu-mi 
ascunsese ca soţii Verdurin tin mult la mine, nevrînd totodată să pară, după 
cum spunea el, că-mi fac curte şi că ar fi dat orice ca să mă duc în vizită la ei, 
dacă nu aş fi putut, în schimbul promisiunii de a le aduce în casă, la Paris, pe 
toţi cei din familia Guermantes, să obţin de la doamna Verdurin ca, sub un 
pretext oarecare, să o prevină pe doamna Putbus că-i este cu neputinţă să o 
mai găzduiască, silind-o astfel să plece cît mai repede.

în  ciuda  acestor  gînduri  şi  cum  eram  mai  ales  neliniştit  de  prezenţa 
Andreei,  calmul  pe care  mi-l  aduseseră cuvintele  Albertinei  mai  sălăşluia 
încă în mine. Ştiam de altfel că în curînd voi avea mai puţină nevoie de el, 
Andree trebuind să plece odată cu Rosemonde şi Gisele, aproape în momentul 
cînd toată lumea sosea, şi nemaiavînd deci de stat decît cîteva săptămîni în 
preajma Albertinei. In timpul acestora de altfel,  Albertine păru a nu face şi a 
nu spune decît lucruri care mi-ar fi risipit bănuielile - dacă aş mai fi avut -, sau 



le-ar fi împiedicat  să renască. Se străduia să nu rămînă niciodată singură 
cu  Andree, şi insista, cînd ne întorceam, să o conduc pînă Ia uşă,  şi să mă 
întorc tot eu să o iau de acasă cînd trebuia să ieşim la plimbare. Andree, pe de 
altă parte, îşi dădea aceeaşi osteneală,  părînd că se fereşte să o întîlnească 
pe Albertine. Iar această evidentă înţelegere dintre ele nu era singurul semn 
că Albertine îi povestise prietenei sale conversaţia noastră şi îi ceruse să aibă 
bunătatea de a-mi linişti absurdele bănuieli.

Cam în acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un scandal care îmi 
spori şi mai mult chinurile. Sora lui Bloch avea de cîtva timp reiaţii tainice cu 
o fostă actriţă, dar curînd acestea nu i-au mai fost de ajuns. Li se părea că 
faptul de a fi  văzute împreună va spori perversitatea plăcerii,  drept care 
voiau  să-şi  desfăşoare  îmbrăţişările  primejdioase  sub  privirile  tuturor. 
începură prin mîngîieri, ce puteau fi atribuite unei  intimităţi prieteneşti, în 
salonul de jos, în jurul mesei de  bacara. Apoi deveniră şi mai îndrăzneţe. 
Şi, în sfîrşit, într-o seară, într-un colţ nici măcar foarte întunecat al marii săli 
de  dans, pe o canapea, se purtară fără nici o ruşine, de parcă ar fi rost în 
propriul  lor pat.  Doi  ofiţeri,  care se aflau nu departe de  e'e,  împreună cu 
soţiile, s-au plîns directorului. O clipă am crezut cu toţii că protestul lor va 
avea o urmare. Dar le era
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potrivnică împrejurarea că, veniţi fiind la Balbec doar pentru o seară, de la 
Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi întru nimic de folos directorului. în 
timp  ce  chiar  fără  ştirea  ei,  şi  indiferent  de  ce  observaţii  i-ar  fi  făcut 
directorul,  asupra  domnişoarei  Bloch  plana  protecţia  domnului  Nissim 
Bernard.  Trebuie să spunem de ce. Domnul Nissim Bernard îşi exercita cu 
cea mai mare sîrguinţă virtuţile familiale. în fiecare an el închiria la Balbec, 
pentru nepotul  său,  o vilă somptuoasă,  şi  nici  o invitaţie nu l-ar  fi  putut 
hotărî să nu se întoarcă acasă spre a cina, casa lui fiind în realitate casa lor. 
Dar el nu lua  niciodată masa de prînz acasă. Zilnic, la prînz, el se afla la 
Grand-Hotel.  Căci  întreţinea, precum alţii  cîte o micuţă  dansatoare de la 
Operă, un tînăr chelner ce semăna foarte mult  cu servitorii despre care am 
vorbit şi care ne duceau cu gîndul la tinerele israelite din Estera şi Atalia. La 
drept vorbind, cei patruzeci de ani ce-1 despărteau pe domnul Nissim Bernard 
de tînărul chelner ar fi trebuit să-1 apere pe acesta de o legătură nu tocmai 
plăcută.  Dar,  după  cum  spune  cu  atîta  înţelepciune  Racine  în  aceleaşi 
coruri:

O, Doamne, cu ce paşi nesiguri Printre primejdii merge o 
tînără virtute! Ce piedici întîlneşte un suflet ce te cată 
Voindu-se nevinovat'108!

Deşi tînărul chelner fusese „departe de lume crescut309", în Templul-
Palace din Balbec, el nu urmase sfatul lui Joad:

Nu-ţi cată sprijin în bogăţii şi aur3

in

Poate  că  se  consolase,  spunîndu-şi:  „De  păcătoşi  e  plin  pămîntul311." 
Oricum, şi deşi domnul Nissim Bernard nu  nădăjduise într-o victorie atît de 
rapidă, încă din prima zi,

Fie din spaimă încă sau spre a-1 mîngîia, De braţele-i 
nevinovate el fu înlănţuit3n.

Şi, încă de a doua zi, domnul Nissim Bernard însoţindu-1 la plimbare pe 
tînărul  chelner,  „molipsitoarea-i  apropiere  nevi-novăţia-i  prihănea313."  Din 
acea clipă viaţa copilandrului se schimbă cu totul. Deşi purta pîinea şi sarea, 



aşa cum îi poruncea şeful rîndului de mese, chipul său radios părea a cînta:
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Din flori în flori, din plăceri in plăceri Săne plimbăm dorinţele 
3I-4. Nu ştiu cîţi ani mai avem a trăi. De viaţă să ne bucurăm 
chiar azi3IS! Onoarea şi funcţiile Sînt preţul unei oarbe, dulci 
supuneri, Pentru trista inocenţă Ce vocea şi-ar înălţa -'">.

Din acea zi, domnul Nissirn Bernard îşi ocupase totdeauna locul la masă ia 
vremea  prînzului  (asemenea  cuiva  care  îşi  ocupă  fotoliul  într-o  sală  de 
spectacol,. spre a asista la reprezentaţia unde apare o figurantă pe care el 
o'întreţine,  o  figurantă,  în  cazul  domnului  Nissim Bernard,  aparţinînd unui 
gen foarte bine determinat şi  care îl  aşteaptă încă pe acel Degas  ce o va 
picta). Domnul Nissim Bernard simfea o mare plăcere urmărind în sufragerie, 
pînă  şi  în  colţurile  cele  mai  îndepărtate,  unde,  sub  palmierul  ei,  trona 
casieriţa, evoluţiile adolescentului ce se grăbea să-i servească pe toţi, dar mai 
puţin pe domnul Nissim Bernard, de cînd acesta îl întreţinea, fie că acel copil 
din cor  nu credea .necesar  să arate  aceeaşi  bunăvoinţă cuiva de  care  se 
credea îndeajuns de iubit, fie că această iubire îl sîcîia sau că se temea că, 
descoperită  fiind,  el  ar  fi  pierdut  alte  prilejuri  asemănătoare.  Dar  însăşi 
această  răceală  îi  plăcea  domnului  Nissim  Bernard,  prin  tot  ceea  ce  ea 
ascundea. Dintr-un atavism ebraic sau pentru că astfel profana simţămintele 
creştine, lui îi plăcea nespus de mult să ia parte la ceremonia raciniană, fie ea 
evreiască sau catolică. Dacă aceasta ar fi fost o adevărată  reprezentaţie a 
pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi regretat că distanţa în timp nu 
i-ar fi îngăduit să-1 cunoască pe autor, pe Jean Racine, spre a obţine pentru 
protejatul său un rol mai important. Dar ceremonia prînzului nefiind creaţia 
nici  unui  scriitor,  el  se mulţumea să fie în bune relaţii  cu directorul  Şi  cu 
Aime, pentru ca „tînărul israelit" să fie promovat în funcţia dorită, la rangul 
de ajutor de şef, sau chiar la cel de şef al unui rînd de mese. îi fusese oferită 
cea de pivnicer. Dar  domnul Bernard îl  sili să o refuze, căci nu l-ar mai fi 
putut  vedeaîn fiecare zi alergînd prin sufrageria verde şi slujindu-1 ca  Pe un 
străin. Or, această plăcere era atît de mare, încît în
tecare an domnul Bernard se întorcea la Balbec şi prînzea la restaurant, 
deprinderi în care domnul Bloch vedea, în prima o
ichnaţie poetică pentru lumină,  pentru apusurile de soare
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contemplate de pe această plajă atît de mult iubită;1 în cea de a doua, o manie 
de bătrîn celibatar.

La  drept  vorbind,  eroarea  rudelor  domnului  Nissim  Bernard,  care  nu 
bănuiau adevăratul motiv al întoarcerii sale  anuale la Balbec şi  adevărata 
explicaţie a ceea ce pedanta doamnă Bloch numea dormitul lui în bucătărie, 
era un adevăr mai adînc şi de gradul doi. Căci domnul Nissim Bernard ignora 
el însuşi cîtă anume iubire pentru plaja Balbec, pentru priveliştea pe care 
o avea către mare din restaurant, şi cîtă anume deprindere maniacală intrau 
în plăcerea pe care o simţea întreţinînd ca pe o mică dansatoare de operă, 
dar de o altă specie, ce nu şi-a găsit încă un Degas, pe unul dintre servitorii 
săi, care erau încă asemenea unor fete. De aceea domnul Nissim Bernard 
întreţinea cu directorul teatrului care era hotelul din Balbec, şi cu regizorul 
şi producătorul Aime - al căror rol în toată această afacere nu era dintre cele 
mai limpezi - relaţii excelente. într-o bună zi îşi va da toată, osteneala spre a 
obţine  un  mare  rol,  poate  un  loc  de  chelner-şef.  Pînă  atunci,  plăcerea 
domnului  Nissim Bernard, oricît  de poetică,  de calmă  şi de contemplativă, 
avea  întmcîtva  caracteristica  acelor  bărbaţi  preocupaţi  de  femei  care  ştiu 



totdeauna - ca Swann odinioară, de exemplu - că ducîndu-se la o petrecere îşi 
vor întîlni amanta. De îndată ce se va aşeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o 
va vedea pe fiinţa iubită purtînd pe scenă o tavă cu fructe sau cu ţigări de 
foi.  De  aceea,  în  fiecare  dimineaţă,  după  ce  îşi  îmbrăţişa  nepoata,  se 
interesa de lucrările prietenului meu Bloch şi le dădea cailor să-i rnănînce 
din palmă bucăţele de  zahăr,  era cuprins de graba febrilă de a ajunge la 
Grand-Hotel  pentru masa de prînz. Ar fi plecat chiar dacă i-ar fi luat foc casa 
sau dacă nepoata  ar  fi  avut  un atac  de inimă.  De aceea se temea  peste 
măsură de un guturai care l-ar fi putut ţintui la pat - căci  era ipohondru -, 
silindu-1 să-i ceară lui Aime să i-1 trimită acasă, înainte de ora gustării, pe 
tînărul său prieten.

Iubea de altfel peste măsură labirintul de coridoare, de  mici încăperi 
tainice, de saloane, vestiare, cămări, galerii, adică întreg hotelul din Balbec. 
Dintr-un atavism de oriental, îi plăceau seraiurile, şi cînd ieşea seară, îl puteai 
vedea cum îi cercetează pe furiş toate ungherele317.

în timp ce, îndrăznind să meargă pînă şi în subsol,. Şi căutînd să nu fie 
văzut şi să evite scandalul, domnul Nissim  Bernard, pornit pe urmele unor 
tineri leviţi, te ducea cu gîndul la următoarele versuri din Evreica:
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Doamne al părinţilor noştri, Coboară printre noi, 
Ascunde ale noastre taine De ochii celor răi 3l8!

eu urcam, dimpotrivă,  în camera celor  două surori  ce  o  întovărăşiseră la 
Balbec, în calitate de cameriste, pe o bătrînă doamnă străină. Erau ceea ce în 
limbajul  hotelurilor  se  numea:  curiere,  iar  în  cel  al  Francoisei.  care  îşi 
închipuia că un curier sau o curieră fac curse, „cursiere." Hotelurile au rămas, 
în chip mai nobil, ca pe vremea cînd se cînta: „E un curier de casă"319. Deşi era 
foarte greu pentru un client să meargă în odăile  cameristelor, şi invers, mă 
împrietenisem foarte repede, cu  fervoare, dar şi cu inocenţă, cu cele două 
tinere,  domnişoara  Mărie  Gineşte  şi  doamna Celeste  Albaret320.  Născute  la 
poalele  unor munţi înalţi din centrul Franţei, pe malul unor rîuri şi  torente 
(apa  trecea  chiar  pe  sub  casa  lor,  învîrtind  roata  unei  mori,  locuinţa 
le.fusese distrusă în mai multe rînduri de  inundaţii), ele păreau a nu-şi fi 
schimbat  firea.  Mărie  Gineşte  avea  gesturi  repezi  şi  sacadate,  Celeste 
Albaret  era  mai  molatică,  leneşă  şi  calmă  precum  apele  unui  lac,  dar 
capabilă de mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce cresc şi 
a  vîrtejurilor  lichide  care  tîrăsc  şi  nimicesc  totul  în  calea  lor.  Veneau 
adeseori  dimineaţa  să  mă  vadă,  cînd  eram  culcat  încă.  N-am  cunoscut 
niciodată fiinţe atît de voit ignorante, care nu învăţaseră absolut nimic la 
şcoală,  şi  al  căror  limbaj  avea  totuşi  în  el  ceva  atît  de  literar,  încît  fără 
firescul aproape sălbatic al tonului lor, ai fi zis că au o vorbire afectată. Cu o 
familiaritate pe care nu o corectez, în ciuda elogiilor (care nu sînt aici pentru a 
mă lăuda pe mine, ci pentru a lăuda genul  straniu al  Celestei)  şi  criticilor, 
deopotrivă  false,  dar  foarte  sincere,  pe  care  aceste  cuvinte  par  a  le 
cuprinde  faţă  de  mine,  în  timp  ce  muiam  un  com  în  lapte,  Celeste  îmi 
spunea: „Oh! drăcuşor cu părul precum pana corbului, oh, tu, atît de viclean! 
Nu ştiu la ce se gîndea maică-ta cînd te-a făcut, căci semeni leit cu o pasăre. 
Uită-te, Mărie, parcă şi-ar netezi penele, intorcîndu-şi gîttil cu o neasemuită 
uşurinţă. Parcă ar începe să plutească, parcă învaţă să zboare. Norocul tău că 
te-ai născut în  nndul bogaţilor; ce-ai fi  făcut altminteri,  risipitor cum eşti? 
Uite-] cum azvîrle cornul, doar pentru că s-a atins de pat. Acum uite-1 că varsă 
şi laptele! Aşteaptă să-ţi pun un şervet la gît, că n.-o să ştii să faci asta singur, 
n-am văzut în viaţa mea om mai
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prost  şi  mai  neîndemînatic."  Se  auzea  atunci  vuietul  de  torent  al  Măriei 
Gineşte care, furioasă, îşi certa sora: „Celeste, o să taci o dată? Ai înebunit? 
Cum de-i vorbeşti domnului în felul ăsta?" • Celeste surîdea; şi fiindcă mie nu-
mi plăcea să mi se pună un şervet la gît: „Uită-te mai bine la el. Mărie, şi-a 
înălţat  capul  ca  un şarpe. Ca un şarpe adevărat,  ascultă-mă pe mine." De 
altfel,  era  darnică  în  comparaţii  zoologice,  căci  după ea nu  se  putea  şti 
niciodată cînd dorm: zburam toată noaptea ca un fluture, Tar ziua eram tot atît 
de zglobiu ca acele veveriţe, „ştii, 'Mărie, de pe la noi, care aleargă atît de 
repede, încît nu le poţi  urmări nici  cu ochii.  - Tu ştii  bine, Celeste că nu-i 
place-să-şi pună şervetul cînd mănîncă. - Nu de asta-i vorba, vrea doar să 
arate  că  nimerii  nu-i  poate  schimba  voinţa.  E  un  domn  şi  vrea  să  se 
poarte.ca  un domn.  Poţi  să-i  schimbi  cearşafurile  de zece ori  pe  zi,  şi  tot 
degeaba. Cele de ieri şi-au făcut datoria, dar pe cele de astăzi abia le-am pus 
şi va trebui din nou să le schimbăm.  Aveam dreptate cînd spuneam că nu-i 
făcut să se nască printre  săraci.  Uită-te cum i  se ridică părul  şi  cum i se 
înfoaie  de  mînie,  ca  penele  păsărilor.  Biata  păsăruical"  La  asemenea 
cuvinte protesta nu numai Mărie, ci şi eu, căci nu mă simţeam cîtuşi de puţin 
un domn. Dar Celeste nu credea niciodată în sinceritatea modestiei mele şi, 
întrerupîndu-mă: „Ah! şmecherul şmecherilor! Ah! dulceaţa sufletului meu! 
Ah! vicleanule între vicleni, prefăcutul prefăcuţilor! Ah! Moliere!" (Eia singurul 
nume de scriitor pe care-1 cunoştea, dar  mi-1  apiica mie, referindu-se la 
cineva care  ar  fi  în  stare  să-şi  connună şi  totodată  sa-şi  joace  piesele.) 
„Celeste!"  striga  poiv.icitor  Mărie  care,  ignorînd  numele  de  Moliere,  se 
temea  că-i  o  nouă  insultă.  Celeste  surîdea  iar:  „Nu  i-ai  văzut  în  sertar 
fotografia de pe vremea cînd era copil? A vrut mereu să ne facă să credem că 
ai  lui  îl  îmbrăcau  totdeauna  în  veşminte  foarte  simple.  Şi  cînd  colo,  în 
fotografie, unde poartă şi un bastonaş. e înfofolit din cap pînă-n picioare în 
blănuri şi dantele, cum nici măcar prinţii  nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe 
lîngă înfăţişarea lui regală şi bunătatea lui încă şi mai adîncă. — Văd că te-ai 
apucat să-i scotoceşti şi prin sertare", vuia ameninţător torentul Mărie. Pentru 
a-i  potoli  temerile,  o  întrebam  pe  Mărie  ce  crede  despre  ceea  ce  face 
domnul  Nissim  Bernard.  „Ah!  domnule,  nu  credeam-  ca  se  pot 
petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit să vin aici ca s-o văd şi pe asta": 
şi,  întrecînd-o  chiar  şi  pe  Celeste  prin  adîncimea  cugetării:  „Chiar  aşa. 
don'..mie,  nu poţi niciodată şti ce ascunde o viaţă de om."
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Pentru  a  schimba  subiectul,  îi  vorbeam despre  cea  a  tatălui  meu,  care 
muncea zi  şi  noapte.  „Ah!  domnule,  sînt  vieţi  din  care nu păstrezi  nimic 
pentru tine însuţi,  nici  o clipă, nici  o plăcere;  totul,  pe de-a-ntregul,  e un 
sacrific,'.; pentru ceilalţi, sînt vieţi dăruite... Uită-te, Celeste, cu cîtă distincţie 
îşi pune  mîna pe cuvertură sau ia cornul! Chiar cînd face lucrurile cele  mai 
neînsemnate,  zici  că toată  nobilimea Franţei,  pînă la  Pirinei, se mişcă o 
dată cu fiecare gest al lui."

Năucit de acest portret atît de puţin veridic, tăceam; Celeste vedea în 
asta o nouă viclenie: „Ah! frunte ce pari atît de curată şi care ascunzi atîtea, 
obraji  prietenoşi şi  proaspeţi ca  sîmburele  de  migdală,  mînuţe  cu  pielea 
moale precum catifeaua, unghii precum ghearele etc. Uită-te Ia el, Mărie, 
cum îşi bea de smerit laptele, de-mi vine poftă să mă rog. Cît e  de serios! 
Cineva ar trebui să-i facă portretul chiar în clipa asta.  Parcă ar fi un copil. Ai 
faţa atît de luminoasă pentru că bei lapte  precum ţîncii?  Ah! tinereţe! Ah! 
piele ca măta^a! N-o să  îmbătrîneşti niciodată. Ai noroc, n-o să trebuiască 
niciodată să ridici  mîna asupra cuiva, fiindcă ai ochi care ştiu să-şi  impună 
voinţa. Şi uite la el cum se mînie. S-a ridicat în picioare, drept ca un trunchi 
de copac."

Francoisei nu-i plăcea deloc cînd cele pe care ea le numea „vrăjitoarele" 
veneau să stea astfel de vorbă cu mine.  Directorul, care-i spiona pe toţi, 



prin slujbaşii  săi,  îmi spuse  chiar, cu gravitate, că este înjositor pentru un 
client  să  stea  de  vorbă  cu  nişte  cameriste.  Dar  eu,  care  le  găseam  pe 
„vrăjitoare" mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulţumit să-i rîd în 
nas, convins că nu mi-ar înţelege explicaţiile. Şi cele două surori continuau să 
vină în camera mea. „Uită-te, Mărie, ce trăsături fine are. E ca o miniatură 
desăvîrşită,  mai  frumoasă  decît  statueta cea mai preţioasă dintr-o vitrină, 
căci el nu numai că se mişcă cu graţie, dar şi ştie să spună cuvinte pe care 
le-ai tot asculta, zi şi noapte."

E  o  adevărată  minune  că  o  doamnă  străină  a  putut  să  le  aducă  la 
Balbec, căci,  fără să ştie istorie sau geografie,  ele îi  urau din născare pe 
englezi,  pe  nemţi,  pe  ruşi,  pe  italieni,  urau  toată  „viermuiala"  străinilor, 
neiubindu-i,  cu  unele  excepţii,  uecît  pe  francezi.  Chipul  lor  păstrase  în 
asemenea măsură umezeala lutului maleabil din rîurile natale încît de îndată 
ce se vorbea despre un străin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, 
Celeste şi Mărie îşi puneau pe chipuri chipul lui, gura  or devenea gura lui, 
ochii lor ochii lui, de-ţi venea să păstrezi

233

acele neasemuite măşti de teatru. Celeste, prefăcîndu-se că doar repetă ceea 
ce spusese directorul,  sau vreunul dintre prietenii  mei,  introducea chiar în 
mica ei povestire cuvinte mincinoase prin care erau zugrăvite maliţios toate 
defectele lui Bloch, sau ale prim-prezidentului etc, şi asta cu cea mai mare 
nevinovăţie. Era, sub forma unei relatări privitoare la o cumpărătură pe care 
cu bucurie se oferise să o facă, un portret inimitabil. Celeste şi Mărie nu citeau 
niciodată nimic, nici măcar un ziar. într-o zi, totuşi, au găsit pe patul meu o 
carte.  Erau  nişte  admirabile  poeme,  cam  obscure,  de  Saint-Leger  Leger. 
Celeste  citi  cîteva  pagini  şi-mi  spuse:  „Eşti  sigur că sînt  versuri?  Nu-s  mai 
curînd ghicitori'21?" Pentru cineva care cunoştea doar o singură  poezie, şi 
asta  din  vremea  copilăriei,  Aici  mor  toate  florile  de  liliac*22,  se  simţea, 
bineînţeles, lipsa unei tranziţii. Cred că încăpăţînarea lor de a nu învăţa nimic 
era legată întrucîtva şi de ţinutul nesănătos unde se născuseră. Erau totuşi la 
fel  de talentate  ca  orice  poet,  dar  cu  mai  multă  modestie.  Căci  dacă  îi 
ceream Celestei să-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar 
pe care le uitasem, mă asigura că le uitase şi ea. Nu vor citi niciodată cărţi, 
dar nici nu vor face vreodată.

Francoise fu destul de impresionată afiînd că cei doi fraţi ai acestor femei 
atît de simple se însuraseră, unul cu nepoata arhiepiscopului de Tours, celălalt 
cu o rudă a episcopului de Rodez?2\ Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi 
spus nimic.  Celeste îi reproşa uneori soţului ei că nu o înţelege, iar eu eram 
uimit  că  o  poate  suporta  în  preajma  lui.  Căci  în  anumite  clipe,  furioasă, 
fremătînd şi  nimicind totul în calea-i,  era detestabilă.  Se spune că sîngele 
nostru - acest lichid sărat - nu-i decît  supravieţuirea lăuntrică a elementului 
marin primordial. Cred, de asemenea, că nu numai cînd era furioasă, dar şi în 
clipe de deprimare, Celeste păstra ritmul rîurilor din ţinutul ei de baştină. 
Era  sleită  de  oboseală  asemenea  lor:  secătuită.  Nimic  tiu  ar mai  fi  putut 
atunci să o însufleţească. Apoi, dintr-o dată, sîngele începea din nou să circule 
în marele-i trup magnific şi uşor. Apa curgea pe sub transparenţa opalină a 
pielii ei  albăstrii. Surîdea soarelui şi se făcea şi mai albastră. în acele clipe 
era cu adevărat precum cerul.

Deşi familia lui Bloch nu bănuise niciodată de ce unchiul  acestuia nu lua 
niciodată  masa  de prînz  acasă  şi  acceptase  încă  de la bun început  acest 
obicei  ca  pe  o  manie  de  bătrîn  celibatar,  sau  poate  spunîndu-şi  că  are  o 
legătură  cu  vreo  actriţă,  tot  ce  se  referea  în  vreun  fel  la  domnul  Nissim 
Bernard era „tabu" pentru
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directorul hotelului din Balbec. Şi iată de ce, fără a se fi consultat cu unchiul, 
el nu îndrăznise pînă la urmă să-i aducă vreo vină nepoatei, recomandîndu-i 
totodată o anume prudenţă. Or,  tînăra fată  şi  prietena ei  care,  timp de 
cîteva zile, îşi  închipuiseră că sînt excluse din cazinou şi din Grand-Hotel, 
văzînd că totul intră în ordine, au fost încîntate- să poată arăta acelor taţi de 
familie care le condamnau purtările, că ele îşi puteau îngădui orice fără a fi 
pedepsite. Fără îndoială, nu au oferit din nou scena publică ce-i revoltase pe 
toţi. Dar treptat începură să se poarte ca şi înainte. Şi, într-o seară, pe cînd 
ieşeam dîn cazinoul pe jumătate întunecat, cu Albertine şi cu Bloch, pe care 
tocmai îl întîlnisem, ele trecură pe lîngă noi înlănţuite, sărutîndu-se întruna, 
iar cînd ajunseră în dreptul nostru scoaseră un fel de chiţăit, izbucnind în rîs 
şi  în  strigăte  indecente.  Bloch  îşi  coborî  privirea,  ca  să  nu  pară  a-şi 
recunoaşte  sora,  iar  în  mine  s-a  iscat  gîndul  chinuitor  că  acel  limbaj 
particular şi. atroce i se adresa poate Albertinei.

Un alt incident îmi fixă încă şi mai mult preocupările în direcţia Gomorei. 
Văzusem pe plaja o femeie frumoasă şi tînără, zveltă şi palidă, ai cărei ochi 
aveau, în jurul  centrului  lor, nişte raze atît de geometric luminoase, încît, 
văzîndu-i privirea, te gîndeai la vreo constelaţie. îmi spuneam că este cu mult 
mai frumoasă decît Albertine şi  că ar fi mai înţelept să  renunţ la aceasta. 
Insă chipul frumoasei şi tinerei femei fusese modelat de rindeaua invizibilă a 
unei imense josnicii,. a acceptării unor vulgare expediente, astfel încît ochii 
ei, mai nobili totuşi decît restul feţei, exprimau probabil doar pofte şi dorinţe. 
Or, a doua zi,  la cazinou, această tînără femeie  aflîndu-se foarte.departe 
de noi, am văzut că lumina fierbinte şi schimbătoare a privirii ei era aţintită 
întruna asupra Albertinei.  Ai fi zis că-i făcea semne ca un far. Sufeream la 
gîndul că  prietena mea vedea că este privită cu o atît de mare atenţie, mă 
temeam  că  acele  semnale  luminoase  aveau  înţelesul  convenţional  al 
unei întîlniri amoroase fixate pentru a doua zi. Şi, cine ştie, acea întîlnire nu 
era poate prima. Tînăra femeie cu •ochii luminoşi venise poate şi în alţi ani 
la  Balbec  şi  îşi  îngăduia să îndrepte către ea acele semnale strălucitoare 
poate  tocmai  pentru  că  Albertine  cedase  mai  demult  dorinţelor  sale  sau 
dorinţelor  unei  prietene.  în  acest  caz,  ele  nu  cereau  doar  ceva  pentru 
prezent, ci îşi luau acea îngăduinţă bizuindu-se pe Plăcutele ceasuri din trecut.
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intîlnirea nu  ar fi  fost atunci prima, ci urmarea unor  întîlniri din anii 

precedenţi.  Şi,  într-adevăr,  oare  ocheadele  acelea  nu  spuneau  tocmai: 
„Vrei?" De îndată ce tînăra femeie o  văzuse pe Albertine.  îşi  întorsese cu 
totul capul către ea, ţintind-o cu priviri strălucitoare, încărcate de amintiri, dar 
şi de uimire, ca şi. cum s-ar fi temut că prietena mea uitase totul. Albertine, 
care  o  vedea  foarte  bine,  rămase  nepăsătoare  şi  nemişcată,  astfel  încît 
cealaltă, cu acelaşi gen de discreţie pe care îl are un bărbat ce-şi vede fosta 
amantă împreună cu un alt amant, încetă să o mai privească, nedîndu-i nici o 
atenţie, de parca nici n-ar fi existat.

Dar cîteva zile mai tîrziu am avut dovada gusturilor acestei tinere femei 
şi, de asemenea, că o cunoscuse probabil odini-, oară pe Albertine. Adeseori, 
cînd în sala cazinoului două fete  se doreau reciproc, se producea un fel de 
fenomen  luminos,  un  fel  de  dîră  fosforescentă  ce  mergea  de  la  una  la 
cealaltă. Să  spunem în treacăt că tocmai prin asemenea materializări, chiar 
imponderabile,  prin  asemenea  semne  astrale  ce  înflăcărează  o  parte  din 
atmosferă,  Gomora,  risipită,  tinde,  în  fiecare  oraş,  în  fiecare  sat,  să-i 
reunească pe membrii săi despărţiţi, să alcătuiască din nou cetatea biblică, 
în timp ce pretutindeni sînt depuse aceleaşi strădanii, fie şi numai în vederea 
unei  reconstrucţii  intermitente,  de  către  nostalgicii,  ipocriţii,  uneori 
curajoşii exilaţi ai Sodomei.



O  dată,  tocmai  cînd  trecea  verişoara  lui  Bloch,  am  întîlnit~o  pe 
necunoscuta pe care Albertine se prefăcuse că nu o recunoaşte. Ochii tinerei 
femei  se  aprinseră  ca  două  stele,  dar  se  vedea  că  nu  o  cunoştea  pe 
domnişoara  israelită.  O  zărea  pentru  prima  oară.,  simţea  o  dorinţă, 
neîndoielnic,  dar nicidecum aceeaşi  certitudine ca faţă de Albertine,  pe a 
cărei  prietenie se bizuise probabil  în  asemenea măsură,-încît în faţa răcelii 
sale avusese surpriza unui străin obişnuit cu. Parisul, dar care nu locuieşte 
aici şi care, venit sa stea vreo cîteva săptămîni în acest oraş, vede că în locul 
micului  teatru  unde  obişnuia  să-şi  petreacă  multe  seri  frumoase,  a  fost 
construită o bancă.

Verişoara lui Bloch se instala la o masă şi începu să răsfoiască o revistă. 
Curînd, tînăra femeie se aşeză,  parcă fără  să  o vadă,  alături  de ea.  Dar 
curînd  le  puteai  zări  cum îşi  înlănţuie  picioarele  şi  mîinile  pe sub masă. 
Schimbară  şi  cîteva  cuvinte,  se  înfiripă  o  conversaţie,  iar  naivul  soţ  al 
tinerei femei, care o căuta pretutindeni, fu uimit cînd o găsi făcînd proiecte 
pentru chiar acea seară cu o fată pe care el nu o
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cunoştea. Soţia lui i-o prezentă pe verişoara lui Bloch ca pe o  prietenă din 
copilărie, sub un nume ininteligibil, căci uitase să  o întrebe cum o cheamă. 
Dar prezenţa soţului le spori intimitatea, căci se tutuiră, subînţeles fiind că se 
cunoscuseră într-o mănăstire, întîmplare de care au rîs în hohote mai tîrziu, 
ca şi de soţul păcălit, cu o veselie ce le prilejui noi mîngîieri. Despre Albertine 
nu pot să spun că ar fi avut purtări prea libere cu vreo  fată, la cazinou, pe 
plajă,  sau  în  orice  alt  loc.  Găseam chiar  că  purtările  ei  sînt  prea  reci  şi 
anoste,  aducînd  nu  atît  cu  cele  căpătate  printr-o  bună educaţie,  ci  cu  o 
viclenie  menită  să  risipească  orice  bănuială.  Avea  un  fel  atît  de  rapid, 
îngheţat şi  decent de a răspunde cu voce foarte puternică oricărei  fete: 
„Da, pe Ia cinci mă duc la tenis. Voi face baie în mare mîine dimineaţă la ora 
opt", părăsind-o pe dată pe cea căreia îi  spusese acele cuvinte, încît totul 
părea că ascunde ceva, fie fixarea unei întîlniri, fie, mai curînd, după ce o 
stabilise  în  şoaptă,  tentativa  de  a  o  face  „să  treacă  neobservată",  prin 
mijlocirea acelei fraze rostite cu voce tare. Şi cînd o vedeam că-şi ia bicicleta, 
o încalecă şi începe să gonească, nu puteam să nu mă gîndesc că se duce să 
o întîlnească pe cea cu care abia vorbise.

Totuşi, uneori, cînd vreo femeie tînără şi frumoasă cobora din automobil 
pe plajă, Albertine nu putea rezista ispitei de a se întoarce şi a o privi. Şi îmi 
explica pe dată: „Mă uitam la noul drapel pe care l-au pus pe mal. Şi-ar fi 
putut da mai multă osteneală. Celălalt era ca vai de el. Dar cred că ăsta-i şi 
mai jalnic."

Odată, Albertine nu se mulţumi să se arate rece şi m-am simţit încă şi 
mai  nefericit.  Ştia  că  mă  supără  faptul  că  uneori  s-ar  fi  putut  să  o 
întîlnească pe o prietenă a mătuşii ei, cu  purtări cam „deocheate" şi care 
venea uneori să-şi petreacă două-trei zile la doamna Bontemps. Albertine îmi 
spusese cu drăgălăşenie că nu o va mai saluta. Iar cînd acea femeie venea la 
Incarville, Albertine îmi zicea: „Ştii că-i aici?" vrînd parcă să-mi arate că nu o 
întîlneşte pe ascuns. într-o zi cînd îmi spunea asta, adăugă: „Da, am întîlnit-
o pe plajă şi, vrînd să fiu grosolană, am atins-o pe cînd treceam pe lîngă ea, 
ba aproape  că i-am dat brînci." De îndată ce Albertine rosti aceste cuvinte, 
uni veni în minte o frază a doamnei Bontemps, Ia care nu mă mai gîndisem 
niciodată, cea prin care îi spusese în prezenţa mea doamnei Svvann cît de 
neruşinată este nepoata ei  Albertine, ca şi cum asta ar fi fost o calitate, şi 
cum îi aruncase 111 faţă soţiei unui funcţionar că tatăl acesteia fusese ajutor 
de bucătar. Dar cuvintele celei pe care o iubim nu se păstrează
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multă  vreme în  deplina  lor  puritate;  ele  se  alterează,  putrezesc.  După  o 
seară sau două, m-am gîndit din nou la fraza  Albertinei, şi ea nu-mi mai 
păru a vorbi de acea rea educaţie cu  care Albertine se mîndrea - şi care pe 
mine mă făcea să surîd -.  ci  de altceva,  şi  anume de faptul că Albertine, 
chiar dacă o atinsese fără un scop precis, doar pentru a aţîţa simţurile acelei 
doamne sau a-i aminti răutăcios vechi propuneri, poate acceptate odinioară, 
rapid, se gîndea că poate eu aflasem asta, căci o .făcuse în public, şi voise să 
prevină o interpretare defavorabilă. De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau 
femeile poate iubite de Albertine avea să înceteze dintr-o dată.

Eram, Albertine şi cu mine, în faţa staţiei Balbec de pe linia micului tren 
de interes local. Ajunsesem aici cu omnibusul hotelului, căci era vreme urîtă. 
Nu  departe  de  noi  s.e  afla  domnul  Nissim  Bernard,  care  avea  un  ochi 
umflat. De puţină vreme el îl înşela pe copilul din corurile Ataliei cu un rîndaş 
dintr-o fermă învecinată şi destul de cunoscută, La cireşi. Rîndaşul ăsta cu 
faţă stacojie şi trăsături grosolane avea capul ca o tomata. O tomată întru 
totul  asemănătoare  îi  slujea  drept  cap  fratelui  său  geamăn.  Pentru 
privitorul  dezinteresat,  în  aceste  asemănări  perfecte  dintre  doi  gemeni 
frumos este faptul că natura, ca şi cum s-ar fi industrializat pentru o clipă, 
pare a fi dat naştere unor produse identice. Din nefericire, punctul de vedere 
al  domnului  Nissim Bernard  era  altul,  iar  acea  asemănare nu era decît 
exterioară. Căci tomatei nr.2 îi plăcea la  nebunie să le dezmierde, în fel şi 
chip, numai pe doamne, în timp ce tomata nr, 1 binevoia să se supună, nu 
fără bucurie, gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dată cînd, scuturat ca 
de un reflex,  de amintirea  plăcutelor  ceasuri  petrecute  cu  tomata  nr.l, 
domnul Bernard se înfăţişa la ferma La cireşi, miop fiind (şi, de altfel, pentru 
a-i confunda, nu era nevoie să fii miop), bătrînul israelil juca fără să ştie 
rolul lui  Amphitryon324, adresîndu-se fratelui geamăn şi spunîndu-i  „Vrei să 
ne întîlnim în seara asta?" Primea pe dată c „scatoalcă" zdravănă, ce se 
repeta chiar în cursul aceleias  mese, cînd continua cu celălalt convorbirea 
începută cu primul.  Cu timpul,  prin asociaţie de idei,  ajunse să fie atît  de 
îngreţoşat  de tomate,  chiar  şi  de cele  comestibile,  încît  de fiecare dată 
cînd îl auzea pe vreun vilegiaturist comandînd, alături de el. la

238
Grand-Hotel, o asemenea legumă, îi  şoptea: „Scuzaţi-mă,  domnule, că vă 
vorbesc fără să vă cunosc, dar am auzit că aţi comandat tomate. Cele de 
astăzi sînt stricate. Vă spun asta spre binele dumneavoastră, căci în ceea ce 
mă  priveşte  n-au  decît  să  fie,  eu  tot  nu  mănînc  niciodată."  Străinul  îi 
mulţumea  din  toată  inima  vecinului  filantrop  şi  dezinteresat,  chema 
chelnerul, se  prefăcea că şi-a schimbat hotărîrea: „Nu mai vreau tomate!" 
Aime,  care  cunoştea  scena,  rîdea  de  unul  singur  şi  se  gîndea:  „Domnul 
Bernard e un vulpoi bătrîn, 1-a făcut şi pe ăsta să-şi  schimbe comanda." în 
timp ce aştepta  tramvaiul  care  întîrzia,  domnul  Bernard,  nu  ţinea  să  ne 
spună bună ziua, mie şi  Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ţineam 
încă  şi  mai  puţin  să-i  vorbim.  Totuşi  o  conversaţie  ar  fi  fost  aproape 
inevitabilă dacă,  în acea clipă,  nu ne-am fi  pomenit  aproape  călcaţi  de o 
bicicletă  care  venea  în  goană  către  noi;  de  pe  ea  sări  liftierul,  abia  mai 
trăgîndu-şi  răsuflarea.  Doamna  Verdurin  telefonase  la  puţină  vreme  după 



plecarea noastră, spre a mă invita să vin la ei la cină peste două zile; vom 
vedea curînd de ce. Apoi, după ce îmi dădu toate amănuntele convorbirii 
telefonice, liftierul  ne părăsi  şi,  precum acei  „slujbaşi"  democraţi  care se 
prefac faţă de burghezi a fi  independenţi,  iar între ei restabilesc principiul 
autorităţii, voind să spună că portarul şi vizitiul ar putea fi nemulţumiţi dacă 
ar întîrzia, adăugă: „Trebuie să mă întorc repede, din cauza şefilor."

Prietenele  Albertinei  plecaseră  pentru  cîtăva  vreme.  Voiam  să  o 
distrez. Presupunînd că ea ar fi fost fericită să-şi petreacă după-amiezile doar 
cu mine, la Balbec, ştiam că fericirea nu se lasă niciodată pe de-a-ntregul 
posedată şi  că  Albertine, aflată încă la vîrsta (pe care unii nu o depăşesc) 
cînd n-ai descoperit că această imperfecţiune ţine de cel ce simte fericirea, 
şi  nu de cel care o dăruieşte, ar fi  putut fi  ispitită să  vadă în mine cauza 
decepţiei sale. Preferam să o pună pe seama împrejurărilor care, combinate 
de mine,, nu ne-ar fi  dat prilejul  să fim singuri,  împiedicînd-o totodată să 
rămînă la cazinou şi pe dig fără mine. De aceea îi cerusem în acea zi să mă 
întovărăşească la Doncieres, unde mă duceam să-1 întîlnesc pe  Saint-Loup. 
Tot în scopul de a-i da o ocupaţie, o sfătui am să se apuce iar de pictură, pe 
care o învăţase odinioară. Muncind, ea nu se va mai întreba dacă e sau nu 
fericită.  Aş  fi  luat-o  să  cineze  din  cînd  în  cînd  la  familia  Verdurin  şi  la 
familia  Cambrerner  care,  desigur,  ar  fi  primit  cu  bucurie  o  prietenă 
Prezentată de mine, dar trebuia mai întîi să fiu sigur că doamna



I
239

Putbus nu era încă la La Raspeliere. Nu puteam afla decît la fata locului, şi 
cum ştiam dinainte  că  peste  două zile  Albertine  va  trebui  să  se  ducă  în 
împrejurimi cu mătuşa ei, profitasem spre a-i trimite o telegramă doamnei 
Verdurin, prin care o  întrebam dacă poate sa mă primească miercuri. Dacă 
doamna Putbus era acolo, voi face astfel încît să o văd pe camerista ei,  să 
constat dacă era vreun risc ca ea să vină la Balbec şi, în acest  caz, să ştiu 
cînd, pentru a o duce cît mai departe pe Albertine, în ziua cu pricina. Trenul 
de interes local mergea pe un drum  ocolit  care nu exista pe vremea cînd 
călătorisem cu bunica, trecînd acum prin Doncieres-la-Goupil, gară mare din 
care plecau trenuri importante şi mai ales expresul cu care venisem (să-1 vad 
pe Saint-Loup) de Ia Paris, şi mă întorsesem acolo-125.  Şi  fiindcă vremea era 
urîtă, Albertine şi cu mine am luat omnibusul hotelului pînă la Balbec-Plajă. 
Trenuleţul nu sosise încă, dar puteai vedea, trîndavă şi înceată, dîra de fum 
pe care o lăsase în urmă-i, şi care acum, devenită un nor aproape încremenit, 
se căţăra lent pe povîrnişurile verzi ale falezei din Criquetot. într-un tîrziu, 
micul tren, înaintea căruia sosise, luînd în raport cu el o direcţie verticală, se 
ivi la rîndu-i, abia tîrîndu-se. Călătorii se dădură la o parte spre a-i face loc, 
dar fără grabă, ştiind că au de-a face cu un fel de jucărie, aproape umană, şi 
care,  condusă,  precum bicicleta unui  începător,  de semnalele binevoitoare 
ale şefului gării, sub puternica tutelă a mecanicului, nu risca să răstoarne pe 
nimeni şi s-ar fi oprit oriunde am fi vrut.

Telegrama mea se referea Ia telefonul soţilor Verdurin, nimerindu-se cu 
atît mai bine cu cît  miercuri (căci  invitaţia  cădea într-o miercuri) era ziua 
cînd doamna' Verdurin avea la cină mulţi invitaţi, atît la La Raspeliere cît şi 
la Paris, ceea ce eu nu ştiam. Doamna Verdurin nu invita Ia „cină" ci la „petre-
cerea de miercuri." Aceste reuniuni erau adevărate opere de artă. Ştiind că 
nu-şi au asemănarea, doamna Verdurin încerca totuşi sa le diferenţieze între 
ele:  „Petrecerea  de  miercurea  trecută  a fost  mai  puţin  reuşită  decît  cea 
anterioară, spunea ea. Dar cred că cea de miercurea viitoare va fi una dintre 
cele  mai  reuşite  din  cîte  am  dat  vreodată."  Uneori  ajungea  chiar  să 
recunoască^ „Petrecerea din ultima miercuri nu era la înălţimea celorlalte. In 
schimb vă rezerv o mare surpriză pentru  miercurea viitoare."  în ultimele 
săptămîni ale sezonului parizian, înainte de a pleca la ţară, patroana anunţa 
că  în  curînd.va întrerupe  petrecerile  de  miercuri.  Era  un  prilej  de  a-şi 
stimula
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credincioşii: „Nu mai sînt decît trei miercuri, nu mai sînt decît două, spunea ea 
de parcă  ar  fi  vestit  sfîrşitul  lumii.  Doar  n-o  să  lipsiţi  miercurea  viitoare, 
gîndindu-vă că va trebui să fiţi  neapărat în cea din urmă miercuri, cînd are 
loc închiderea." Era de fapt o falsă închidere, căci curînd o auzeai: „Acum, 
oficial,  nu mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an.  Voi fi 
totuşi aici şi miercurea viitoare. O vom petrece între noi; cine ştie? o asemenea 
reuniune  intimă  într-o  zi  de  miercuri  va  fi  poate  mai  plăcută  decît  toate 
celelalte." La La Raspeliere petrecerile  de miercuri  erau limitate  prin forţa 
lucrurilor, şi cum, întîlnind din întîmplare vreun prieten, îl invitaseră în cutare 
sau  cutare  seară,  aproape  fiecare  zi  devenea  o  zi  de  miercuri.  „Nu-mi 
amintesc prea bine numele invitaţilor, dar ştiu că vine şi doamna marchiză-
de  Camembert",  îmi  spusese  liftierul;  amintirea  explicaţiilor  noastre  cu 
privire  la  Cambremer  nu  ajunsese  să  o  înlocuiască  definitiv  pe  cea  a 
vechiului  cuvînt,  ale  cărui  silabe  familiare  şi  pline  de  înţeles  veneau  în 



ajutorul tînărului slujbaş .cînd se afla în încurcătură în faţa acestui nume greu 
de rostit, fiind pe dată preferate şi din nou adoptate de el, nu în chip trîndav, 
ca străvechi obicei cu adînci rădăcini, ci  pentru că îi satisfăceau nevoia de 
logică şi de claritate.

Ne-am grăbit să căutăm un vagon gol, unde aş fi putut să  o sărut pe 
Albertine în timpul drumului. Negăsindu-1, ne-am urcat într-un compartiment 
unde se afla o foarte împopoţonată doamnă, cu faţa lătăreaţă, urîtă, bătrînă şi 
aproape masculină,  care citea  La Revue des Deux-Mondes.  Deşi  vulgară, 
avea gesturi afectate, şi m-am distrat întrebîndu-mă cărei categorii sociale i-
ar fi  putut aparţine; pe dată mi-am spus că era probabil  patroana vreunei 
luxoase  case  de  rendez-vous,  vreo  codoaşă  care  călătorea.  Ocupaţia  îi 
stătea scrisă  pe chip  şi  în  purtări,  •fumai  că  pîna  atunci  nu  ştiusem că 
asemenea deocheate doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine 
mi-o  arătă,  clipind din ochi  şi  surîzîndu-mi.  Doamna avea un aer  foarte 
demn; şi cum, la rîndu-mi, aveam conştiinţa că eram  invitat a doua zi, la 
capătul liniei ferate, la celebra doamnă Verdurin, că într-o staţie intermediară 
eram aşteptat de Robert de Saint-Loup, şi că, dacă m-aş fi dus doar ceva mai 
departe,  '-as  fi  făcut  o  mare  plăcere  doamnei  de  Cambremer  venind  să 
locuiesc la Feterne, ochii îmi scînteiau de ironie în timp ce o priveau pe acea 
doamnă importantă care părea a crede că din  °?V„za 'mbrăcăminţii  ei de o 
eleganţă căutată, a penelor de la  Pălărie, a revistei pe care o citea, era un 
personaj mai important
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decît  mine.  Nădăjduiam că doamna nu va  rămîne în  tren mai  mult  decît 
domnul Nissim Bernard şi că va coborî măcar la Toutainville, dar nu. Trenul 
se opri la Epreville, şi ea rămase mai departe în compartiment. Era tot acolo 
şi  cînd  am  trecui  prin  Montmartin-sur-Mer,  prin  Parville-la-Bingard,  prin 
Incarville, astfel încît, cuprins de deznădejde, după ce trenul  depăşi  Saint-
Frichoux,  care  era  ultima  staţie  înainte  de  Doncieres,  am început  să  o 
îmbrăţişez pe Albertine, fără să mă mai sinchisesc de acea doamnă. Saint-
Loup venise să mă aştepte la gara Doncieres, cu cea mai mare greutate, îmi 
spuse el, căci, locuind la mătuşa lui, telegrama mea nu-i parvenise decît în 
ultima clipă, drept care nu putea să-mi consacre decît o oră, avînd altele de 
făcut, ce nu sufereau amînare. Acea oră îmi păru, vai! mult prea lungă, căci 
de îndată ce am coborît din  vagon, Albertine nu mai avu ochi decît pentru 
Saint-Loup. Nu mi se adresa, abia dacă îmi răspundea cînd îi vorbeam şi mă 
respinse cînd m-am apropiat de ea. în schimb, cu Robert, rîdea  în felul  ei 
ispititor, îi vorbea cu însufleţire, mîngîia cîinele care-1 însoţea şi, jucîndu-se 
cu  acesta,  îl  atingea  uşor  şi  pe  stăpîn.  Mi-am  amintit  că  în  ziua  cînd 
Albertine se lăsase sărutată de mine pentru prima oară, avusesem un surîs 
de  recunoştinţă  faţă  de  seducătorul  necunoscut,  ce  provocase  în  ea  o 
modificare atît de profundă, simplificîndu-mi în asemenea măsură gestul. Dar 
acum  mă  gîndeam la  el  cu  oroare.  Robert  îşi  dăduse  probabil  seama  că 
Albertine nu-mi era indiferentă, căci nu răspunse la cochetăriile ei, ceea ce o 
făcu să se mînie pe mine; apoi el îmi vorbi ca şi cum aş fi fost singur, ceea ce 
mă  înălţă în ochii ei, cînd îi  observă purtarea. Robert mă întrebă  dacă nu 
voiam să încerc să-i caut printre prietenii lui cu care cinasem în fiecare seară 
la  Doncieres  cînd  locuiserrraici,  pe  cei  ce  nu  plecaseră  îsică.  Şi  cum  el 
începea  să  emită  tocmai  acel  gen  de  pretenţii  sîcîitoare  pe  care  le 
dezaproba:  „La ce-ţi  slujeşte că i-ai  cucerit  cu atîta perseverenţă, dacă nu 
vrei să-i revezi?" l-am refuzat, nevrînd să risc a mă îndepărta de Albertine, 
dar şi  pentru că acum mă simţeam desprins de ei.  De  ei,  adică de mine. 
Dorim cu patimă să existe o altă viaţă unde să fim întru totul cum sîntem în 
viaţa aceasta. Dar nu ne gîndim că, fără a aştepta măcar acea altă viaţă, în 
aceasta, după cuiva ani, sîntem infideli faţă de ceea ce am fost cîndva, faţă 
de ceea ce voiam să rămînem la nesfîrşit. Chiar fără a presupune ca moartea 



ne-ar modifica mai mult decît aceste schimbări ce se produc în decursul vieţii, 
dacă în acea altă viaţă am întîlni eul
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care am fost, ne-am întoarce chipul de la noi înşine ca de la acele persoane 
de  care  am  fost  legaţi,  dar  pe  care  nu  le-am  văzut  de  multă  vreme - 
prietenii  Iui  Saint-Loup,  de exemplu,  pe care  îmi  plăcea atît  de mult  să-i 
întîlnesc în fiecare seară la  Fazanul auriu,  şi a căror conversaţie nu mi-ar 
mai produce  acum decît plictis şi stînjeneală. Din acest punct de vedere, şi 
pentru că am preferat să nu caut aici ceea ce-mi plăcuse cîndva, o plimbare 
prin Doncieres ar fi putut să-mi pară a prefigura  sosirea în paradis. Visăm 
mult paradisul, sau mai curînd  numeroase paradisuri  succesive,  dar,  cu 
mult înainte de moartea noastră, toate sînt paradisuri pierdute, şi unde ne-
am simţi pierduţi.

Ne lăsă la gară. „S-ar putea să ai de aşteptat aproape o oră, îmi spuse 
el. Dacă o petreci  aici,  îl  vei  întîlni  pe unchiul Charlus, care va lua curînd 
trenul pentru Paris, ce tocmai trece  prin gară cu zeee minute înainte de-al 
tău. Mi-am luat rămas bun de la el, căci sînt silit să fiu acasă înainte de ora 
lui de plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru că nu-ţi primisem încă 
telegrama." La reproşurile pe care i le-am făcut  Albertinei după ce ne-am 
despărţit de Saint-Loup, ea îmi răspunse că voise ca prin răceala ei faţă de 
mine  să  încerce  a  şterge  ideea  pe  care  el  şi-o  putuse  face  dacă,  în 
momentul  opririi trenului, mă văzuse îmbrăfişînd-o.  £1 ne văzuse, într-adevăr, 
îmbrătişîndu-ne  (eu  nu-I  zărisem din  prima clipă,  altminteri  aş  fi  avut  o 
atitudine mai rezervată faţă de Albertine)  şi  avusese timp să-mi spună la 
ureche: „E una dintre fetele  acelea înfumurate despre care mi-ai vorbit şi 
care nu voiau s-o cunoască pe domnişoara de Stermaria pentru că găseau că 
se poartă necuviincios?" Căci îi spusesem lui Robert, în chipul cel mai sincer, 
cînd  mă dusesem de  la  Paris  la  Doncieres  spre  a-I  vedea  şi  în  timp ce-i 
vorbeam despre Balbec, că nu aveam nici o şansă pe lîngă Afbertine, ea fiind 
virtutea  întruchipată.  Şi  acum cînd,  de  multă  vreme,  aflasem  prin  mine 
însumi că nu  era,aşa,  doream încă şi  mai  mult  ca  Robert  să  creadă în 
adevărul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns să-i spun lui Robeil că o iubeam pe 
Albertine. Era dintre acele fiinţe care ştiu să-şi refuze o plăcere pentru a-şi 
cruţa prietenul de suferinţe pe care «e-ar simţi ca şi  cum ar fi  propria lor 
suferinţă. „Da, e foarte copilăroasă.  Nu ştii  nimic despre ea? am adăugat, 
cuprins  de  pelinişte.  -  Nimic,  doar  că  v-am  văzut  îmbrătisîndu-vă  ca  doi 
'ndrăgostiti."
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„Atitudinea ta nu I-a înşelat cîtuşi de puţin", i-am spus Albertinei 
după ce Saint-Loup s-a despărţit de noi. „Ai dreptate, îmi spuse ea, 
am  fost  neîndemînatică,  te-am  supărat,  crede-mă,  sînt  mult  mai 
nefericită decît tine. Vei vedea că nu voi mai fi niciodată aşa;  iartă-
mă",  îmi  spuse,  întinzîndu-mi  mîna  cu  o  înfăţişare  tristă.  în  acea 
clipă,  din  fundul  sălii  de  aşteptare  unde  eram aşezaţi,  l-am văzut 
trecînd încet,  urmat la  oarecare  distanţă  de  un  servitor  ce-i  purta 
valizele, pe domnul de Charlus.

La Paris, unde nu-1 întîlneam decît seara, la petreceri,  nemişcat, 
cu trupul strîns într-o haină neagră, menţinut pe verticală de mîndra-
i atitudine, de dorinţa de a plăcea, de strălucita sa conversaţie, nu-
mi dădeam seama cît de mult îmbătrînise. Acum, într-un costum "de 
călătorie  de  o  nuanţă  deschisă,  care-1  făcea  să  pară  mai  gras, 
clătinîndu-se uşor în mers şi legănîndu-şi pîntecele bombat şi fundul 
aproape simbolic, putea fi văzut mai bine, în lumina crudă a amiezii, 
cu buzele-i mînjite de fard, cu vîrful nasului acoperit cu o pudră de 
orez  amestecată  cu  coldcrem,  totul  în  plină  descompunere,  cu 
mustăţile vopsite într-un negru de culoarea abanosului ce constrasta 
cu păru-i cărunt, amănunte care, la lumina artificială, creau impresia 
chipului însufleţit al unui om încă tînărv

în timp ce stăteam de vorbă cu el, în grabă, din cauza  trenului 
care urma să plece, priveam către vagonul unde se  afla Albertine, 
pentru a-i face semn că vin. Cînd mi-am întors capul către domnul de 
Charlus, el mă rugă să chem un militar, o rudă a lui, care stătea de 
cealaltă parte a căii ferate, ca şi  cum ar fi vrut să se urce în trenul 
nostru, dar în sens invers, în direcţia opusă Balbecului'26. „Face parte 
din fanfara regimentului, îmi spuse domnul de Charlus. Eşti tînăr, din 
fericire, iar eu destul de plictisit şi de bătrîn, ai putea să mă scuteşti 
de un drum pînă la el..." M-am grăbit să mă duc pînă la militarul pe 
care mi-1 arătase şi am văzut, după lira pe care o avea brodată  pe 
guler, că era într-adevăr din fanfara regimentului. Dar tocmai cînd 
voiam  să-i  spun  că  unchiul  meu  vrea  să-i  vorbească,  am 
descoperit  cu surpriză  şi , pot spune,  cu  plăcere, ca militarul era 
Morel.  fiul  valetului  unchiului  meu  ce-mi amintea de atîtea lucruri! 
Am  uitat  să-i  vorbesc  despre  domnul  de  Charlus.  „Cum,  eşti  la 
Doncieres? — Da,  şi  ani  fost încorporat în fanfara regimentului, la 
serviciul  baterii.""  Dar  îmi  spuse  toate  acestea  pe  un  ton  sec  şi 
arogant. „Poza"
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foarte mult, şi întîlnirea cu mine, amintindu-i de profesia tatălui său, îi era 
neplăcută.  Dintr-o  dată  l-am văzut  pe  domnul  de  Charlus cum se  repede 
înspre noi. întîrzierea mea îi stîrnise nerăbdarea. „Aş dori să ascult în seara 
asta puţină muzică, îi spuse el lui Morel fără altă introducere, plătesc 500 de 



franci pentru o seară, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre prietenii 
dumitale,  dacă  ai  prieteni  muzicieni."  Deşi  cunoşteam  insolenţa 
domnului  de Charlus, am fost  uimit văzînd că nici  măcar nu-l  salută pe 
tînărul  iui  prieten.  De  altfel,  baronul  nu-mi  lăsă  mult  timp  de  gîndire. 
întinzîndu-mi  cu dragoste mîna: „La revedere, scumpul meu", îmi spuse el, 
pentru a-mi da de înţeles că trebuie să plec. De altminteri, o  lăsasem prea 
multă vreme singură pe iubita mea Albertine.  „Uite, i-am spus, urcîndu-mă 
în vagon, viaţa dintr-o localitate balneară de pe malul mării şi viaţa celor care 
călătoresc mă fac  să  înţeleg că teatrul  lumii  posedă mai  puţine decoruri 
decît actori, şi mai puţini actori decît «situaţii». - Ce s-a întîmplat de-mi spui 
asta? - Domnul de Charlus mi-a "cerut chiar acum să-1 rog să vină la el pe 
unul dintre prietenii săi, pe care, întîlnindu-1 chiar pe peronul acestei gări, îl 
recunosc  ca  fiind şi  unul  dintre  prietenii  mei."  Dar  în  timp  ce  vorbeam, 
încercam să ghicesc cum putuse baronul să-1 cunoască pe Morel. Distanţa 
socială ce-i separa, la care nu mă gîndisem în prima clipă, era imensă. Mai 
întîi  mi-am spus că-r  cunoscuse  prin  Jupien,  a  cărui  fiică,  după  cum ne 
amintim,  păruse  a  se  îndrăgosti  de violonist.  Mă uimea totuşi  faptul  ca, 
trebuind  să  plece  la  Paris  peste  cinci  minute,  baronul  voia  să  asculte 
muzică la Doncieres. Dar revăzînd-o pe fiica lu i  Jupien în amintire, începeam 
să-mi  zic  că  „recunoaşterile",.  biet  expedient  al  operelor  superficiale,  ar 
exprima, dimpotrivă, o parte  importantă din viaţă, dacă am şti să mergem 
pînă la romanescul adevărat, cînd, dintr-o dată, am avut ca o iluminare şi am 
înţeles că fusesem foarte naiv. Domnul de Charlus nti-1 cunoştea cîtuşi de 
puţin pe Morel, şi nici Morel pe domnul de  Charlus, care, fermecat,  dar şi 
intimidat  de un militar  ce nu  purta totuşi  decît lira pe guler,  mă rugase, 
cuprins de emoţie,  să-1 aduc la el pe cel pe care nu bănuia că-1 cunosc. 
Oricum,  oferta celor cinci  sute de franci  înlocuise probabil  pentru  Morel 
absenţa unor relaţii anterioare, căci i-am văzut vorbind intre ei în continuare, 
fără să le pese că erau alături de vagonul nostru. Şi amintindu-mi de felul 
cum domnul  de  Charlus  venise către  Morel  şi  către  mine.  surprindeam o 
asemănare cu unele dintre rudele sale care agăţau o femeie pe stradă. Doar 
că
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obiectul vizat îşi schimbase sexul. începînd de la o anumită vîrstă, şi chiar 
dacă în noi au loc evoluţii diferite, cu cît  devenim mai mult noi înşine, cu 
atît se accentuează mai mult  trăsăturile de familie. Căci natura, continuînd 
să-şi deseneze în mod armonios tapiseria, întrerupe monotonia compoziţiei 
prin  varietatea figurilor intercalate. De altfel, aroganţa cu care  domnul de 
Charlus îl privise pe violonist este relativă şi în funcţie de punctul de vedere 
pe care-1 adoptăm. Ea ar fi fost recunoscută de trei sferturi dintre oamenii 
din  societatea  înaltă,  care  ştiau să  se  încline,  dar  nu şi  de  prefectul  de 
poliţie ce, cîţiva ani mai tîrziu, avea să-1 pună sub supraveghere.

„Trenul  de Paris  intră  în  gară,  domnule",  spuse servitorul  care  ducea 
valizele. „Dar nu iau nici un tren, du toate astea la casa de bagaje, ce dracu!" 
spuse domnul de Charlus, dîndu-i  douăzeci  de franci  servitorului  uluit  de 
acea schimbare şi încîntat de bacşişul gras. Asemenea generozitate îi aduse 
pe  dată în  preajmă o florăreasă.  „Ia  garoafele,  ia trandafirul  ăsta  frumos, 
conaşule, o să-ţi  poarte noroc327.  Domnul de Charlus,  nerăbdător,  îi  întinse 
patruzeci de bani; femeia îl binecuvîntă şi-i oferi din nou flori. „Dumnezeule, 
de ce nu ne Iasă în pace",  îi spuse domnul de Charlus, adresîndu-i-se pe un 
ton ironic şi plîngăreţ, şi ca un om enervat, lui Morel, căruia îi cerea sprijinul 
cu un fel de dulce plăcere. „Avem a ne spune lucruri destul de complicate şi 
nu ne mai  trebuie  şi  asta  pe cap."  Poate  că,  slujbaşul  de  la  căile  ferate 
nefiind  încă  foarte  departe,  domnul  de  Charlus  nu  ţinea  să  aibă  un 
auditoriu  numeros,  poate  că  acele  fraze  incidente  îngăduiau  timidităţii 
sale  arogante  să  nu  treacă  de-a  dreptul  la  propunerea  unei  întîlniri. 
Muzicianul,  întorcîndu-se cu o înfăţişare  deschisă,  poruncitoare şi  hotărîtă 
către  florăreasă,  înălţă  mîna  spre  ea  într-un  gest  de  respingere  -şi  care-i 
spunea că florile ei nu erau dorite si că trebuie să o ia din loc cît mai.repede. 
Domnul  de  Charlus  văzu  cu  încîntare  acel  gest  autoritar  şi  viril,  mîna 
graţioasă ce-1 făcea  - şi pentru care ar fi trebuit să fie prea greoi şi prea 
brutal  -  cu  o  fermitate  şi  cu  o  supleţe  precoce  care-i  confereau  acestui 
adolescent încă imberb înfăţişarea unui tînăr David capabil  să  se  bată  cu 
Goliat. Admiraţia baronului era involuntar întovărăşită de un surîs, acela pe 
care îl avem cînd vedem la un  copil  expresia unei gravităţi  ce-i depăşeşte 
vîrsta. „Mi-aş don ca tînărul acesta să mă însoţească în călătoriile mele şi să 
mă  ajute în afaceri. Cît de mult mi-ar simplifica viaţa!", îşi spuse  domnul de 
Charlus.
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Trenul de Paris (în care baronul nu se urcă) porni. Apoi Albertine şi cu mine 

ne-am urcat  şi  noi  în  trenul  nostru,  fără  să  ştiu  ce  se  mai  întîmplase  cu 
domnul de Charlus şi cu Morel, „Nu trebuie să ne mai certăm niciodată, îţi 
cer încă o dată iertare, îmi spuse din nou Albertine, făcînd aluzie la incidentul 
cu Saint-Loup. Trebuie să fim totdeauna atenţi unul cu celălalt, îmi spuse 
ea cu duioşie, iar dacă tu crezi că prietenul tău Saint-Loup mă interesează în 
vreun fel, te înşeli amarnic, îmi place la el doar că pare a te iubi extrem de 
mult. - E un  băiat foarte bun", i-am spus, ferindu-mă să-i atribui lui Robert 
calităţi imaginare, aşa cum aş fi făcut din prietenie pentru el dacă aş fi fost 
cu oricine altcineva decît cu Albertine. „Este un om minunat, sincer, devotat, 
loial,  p& care  te  poţi  bizui  în  toate  privinţele."  Zicînd toate  acestea,  mă 
mulţumeam, ţinut în Mu de gelozie, să spun cu privire la Saint-Loup adevărul, 
şi nimic altceva. Or, acest adevăr se exprima prin înseşi termenii de care se 



slujise  spre  a-mi  vorbi  despre  el  doamna  de  Villeparisis  pe  cînd  nu-1 
cunoşteam încă şi mi-1 închipuiam atît  de diferit,  atît de arogant,  încît îmi 
spuneam: „Toţi zic despre  el că-i bun doar pentru că-i un mare nobil." Tot 
aşa cum, cînd ea îmi spusese: „Ar fi atît de fericit", mi-am închipuit, după 
ce-1 văzusem în faţa hotelului,  că vorbele mătuşii  lui  erau doar banalităţi 
mondene, menite să mă măgulească. Şi îmi dădusem apoi seama că ea le 
spusese cu sinceritate, gîndindu-se la ce  mă interesa pe mine, la lecturile 
mele, şi pentru că ştia că asta îi plăcea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea să 
mi  se  întîmple  să-i  spun  cu  sinceritate  cuiva  care  alcătuia  o  istorie  a 
strămoşului său La Rochefoucauld, autorul  Maximelor,  şi care  ar fi vrut să-i 
ceară sfatul lui Robert: „Va fi atît de fericit."  Ajunsesem să-1 cunosc. Dar, 
văzîndu-1 prima dată, nu  crezusem că o inteligenţă înrudită cu a mea se 
poate învălui într-o asemenea eleganţă exterioară, eleganţă a veşmintelor şi 
a  atitudinii.  îl  judecasem,  după înfăţişare,  ca  aparţinînd unei  alte  specii. 
Acum Albertine fu aceea care,  poate întrucîtva  pentru că Saint-Loup, din 
bunătate  faţă  de  mine,  fusese  atît  de  rece  cu  ea,  îmi  spuse  ceea ce  eu 
gîndisem altădată: „Mă întreb dacă-i chiar atît de devotat! Observ că cei ce 
locuiesc în  cartierul Saint-Germain au totdeauna toate virtuţile." Or, eu nu 
mă mai  gîndisem nici  măcar  o  singură dată  în  decursul  acestor  ani  cînd, 
lepădîndu-se de prestigiul său, el mă făcuse să-i văd vutuţile, că Saint-Loup 
aparţinea cartierului Saint-Germain.  o schimbare de perspectivă în fblul de 
a privi fiinţele, mai
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izbitoare  în  prietenie  decît  în  simplele  relaţii  sociale,  dar  încă  şi  mai 
izbitoare în  iubire,  în  cadrul  căreia dorinţa ridică  la  scară  atît  de mare, 
sporeşte  în  asemenea  proporţie  cele  mai  mici  semne  de  răceala,  încît 
fusese nevoie de mult mai puţină decît cea pe care mi-o arătase prima oară 
Saint-Loup pentru ca la început să mă cred dispreţuit  de Albertine,  să-mi 
închipui că prietenele ei sînt nişte făpturi miraculos de neomeneşti şi să leg 
doar  de  indulgenţa  pe  care  o  ai  pentru  frumuseţe  şi  pentru  o  anume 
eleganţă,  judecata lui  Elştir  care afirma, cu totul  în  sensul  sentimentului 
doamnei de Villeparisis faţă de Saint-Loup, ca micul grup este alcătuit din 
„fete minunate." Or, nu era oare vorba de aceeaşi judecată pe care aş fi 
făcut-o şi eu cînd o auzeam pe Albertine spunînd: „Oricum, devotat sau nu, 
nădăjduiesc să nu-1 mai întîlnesc, de vreme ce ne-am certat din  pricina lui. 
Asta  nu  trebuie  să  se  mai  întîmple"?  Mă  simţeam,  fiindcă  păruse  că-1 
doreşte pe Saint-Loup, aproape vindecat  pentru un timp de ideea că-i plac 
femeile,  cele  două  înclinaţii  părîndu-mi-se  ireconciliabile.  Şi,  în  faţa 
fulgarinului  Alber-tinei328,  ce  o  preschimbase  parca  într-o  altă  făptură, 
neostenită hoinară a zilelor ploioase, şi care, suplu şi cenuşiu, lipit de tmpu-
i, părea nu atît a-i proteja de ploaie rochia, cît a fi fost  anume udat de ea 
însăşi  şi  aplicat  pe  trupul  prietenei  mele  parcă  spre  a  lua  amprenta 
formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea tunică ce îmbrăţişa strîns sînii 
doriţi şi, atrăgînd-o pe Albertine către mine:

Nu vrei, o, tu, prea leneşa călătoare,
Cu fruntea-ţi sprijinită pe-al meu umăr să visezi?329

- i-am spus, luîndu-i capul în mîini şi arătîndu-i marile pajişti inundate şi mute 
care se întindeau, în seara ce tocmai se lăsa. pînă la zarea închisă de şiruri 
paralele de văi şi coline îndepărtate şi albăstrii.

Doua zile mai tîrziu, în multaşteptata miercuri, în acelaşi  tren pe care îl 
luasem de la Balbec, pentru a mă duce să cinez la La Raspeliere, ţineam mult 
să-1 întîlnesc pe Cottard la  Graincourt-Saint^Vast,  unde, datorită unui nou 
telefon al doamnei Verdurin, ştiam că-1 voi găsi. Trebuia să urce în trenul 
meu şi ar fi urmat să-mi arate unde să cobor pentru a găsi trăsurile ce ne erau 



trimise de la La Raspeliere, la gară. De aceea, micul tren neoprindu-se decît 
o clipă la Graincdurt, prima staţie după Doncieres, m-am aşezat lîngă portieră 
cu mult timp înainte, de
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teamă că  nu-1  voi  vedea pe  Cottard  sau  că  nu  voi  fi  văzut  de  el.  Teamă 
zadarnică! Nu-mi dădusem seama în ce măsură micul clan îi modelase pe toţi 
„obişnuiţii casei": aceştia, în mare ţinută de seară aşteptau pe peron, putînd fi 
pe  dată  recunoscuţi  după o  anume înfăţişare  sigură  de  sine,  elegantă  şi 
familiară, după privirile care treceau, ca printr-un spaţiu vid unde nimic nu 
solicită atenţia, prin raidurile îngrămădite ale mulţimii, pîndeau sosirea vreunui 
obişnuit al casei ce se urcase în tren într-o staţie apropiată şi scînteiau încă de 
pe acum de plăcerea conversaţiei ce avea să urmeze. Acest semn al celui 
ales, ce putea fi desluşit pe chipul mebrilor micului grup deprinşi să cineze 
împreună,  nu-i  deosebea de ceilalţi  doar atunci cînd, numeroşi, în forţă, se 
adunaseră - pată scînteind de culoare în mijlocul turmei de călători numită 
de Brichot cea a „oiţelor bunului Dumnezeu", pe ale căror chipuri anoste nu 
se putea citi nici o noţiune privitoare la soţii Verdurin, nici o speranţă de a cina 
vreodată la La Raspeliere. De altfel, aceşti vulgari călători ar fi fost mai puţin 
interesaţi decît mine dacă în faţa lor ar fi fost rostite - şi asta chiar în ciuda 
notorietăţii dobîndite de unele dintre ele - numele acelor fideli pe care eram 
uimit să-i văd luînd în continuare cina în oraş, în timp ce mai mulţi dintre ei 
făceau asta, conform povestirilor pe care le auzisem, chiar înainte ca eu să 
mă  fi  născut,  aşadar  într-o  perioadă  destul  de  îndepărtată  şi  totodată 
îndeajuns de vagă pentru ca să fiu ispitit să o consider de-a dreptul străveche. 
Contrastul  între continuarea nu numai a existenţei  lor,  dar şi  a deplinătăţii 
puterii lor, şi pieirea atîtor prieteni ce dispăruseră, ba ici, ba colo, îmi trezea 
acel sentiment pe care-1  avem cînd la „ultima oră" a ziarelor citim tocmai 
vestea la care  ne aşteptam cel mai puţin, de exemplu cea a unui deces 
prematur şi care ni se pare întimplător tocmai pentra că ne rămîn necunoscute 
cauzele ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune că moartea nu-i atinge în 
mod uniform pe toţi oamenii, ci  că un  val care a înaintat mai mult în acea 
revărsare tragică, răpeşte o  existenţă situată la nivelul altora pe care vreme 
încă îndelungată valurile următoare o vor cruţa.  De altfel,  vom vedea, mai 
tîrziu,  că diversitatea morţilor care circulă invizibil este cauza stării  speciale 
de surpriză ce ne-o trezesc necrologurile din ziare.  Vedem şi că, odată cu 
trecerea timpului, se dezvăluie şi se •rnpun nu numai daruri reale, care pot 
coexista cu cea mai urîtă Şi mai vulgară conversaţie, dar şi că indivizi mediocri 
ajung la acele locuri suspuse, asociate, în închipuirea noastră de copii, citorva 
bătrîni celebri, căci nu ne gîndim că după un anume
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număr de ani discipolii acestora au devenit maeştri ce inspiră, la  rîndul lor, 
respectul şi teama simţite de ei odinioară. Dar deşi numele fidelilor nu erau 
cunoscute  de  turmă,  înfăţişarea  lor  nu  le  scăpa  totuşi  „oiţelor  bunului 
Dumnezeu."  Chiar  în  tren  (cînd  întîmplarea  făcea  ca  treburile  zilnice  să-i 
adune laolaltă  atît  pe  unii  cît  şi  pe ceilalţi),  ce  riu  mai  culegea din  gara 
următoare  decît  cîte  vreun  ins,  vagonul  ce-i  reunea,  desemnat  de  cotul 
sculptorului  Ski  şi  pavoazat  cu  ziarul  lui  Cottard,  Le  Temps,  înflorea  în 
depărtare  ca  un  automobil  de  lux,  anume  venit  să-1  ia  pe  prietenul  ce 
întîrziase.  Singurul  căruia  i-ar  fi  putut  scăpa  aceste  semne  pline  de 
făgăduinţă  era  Brichot,  dar  el  era  pe  jumătate  orb.  Unul  dintre  obişnuiţii 
petrecerilor date de sofii Verdurin stătea însă, din proprie voinţă, la pîndă şi, 
de  îndată  ce  zărea  pălăria  de  pai,  umbrela  verde  şi  ochelarii  cu  sticle 
albastre, ii conducea cu blîndeţe şi în mare grabă către compartimentul celor 
aleşi. Astfel încît nu se întîmplase niciodată ca vreunul dintre fideli - şi dacă s-



ar fi întîmplat altminteri el ar fi  fost bănuit că venise la gară beat mort, ba 
chiar  că  nu  sosise  „cu  trenul"  -  sa  nu-i  întîlnească  pe  ceilalţi  în  timpul 
drumului.  Uneori  avea  loc  şi  situaţia  inversă:  un  fidel  al  familiei  Verdurin 
trebuia să meargă undeva, destul de departe, în cursul după-amiezii şi deci 
era silit să facă o parte din drum singur, înainte de a se întîlni cu grupul; dar 
chiar  astfel,  izolat  fiind,  el  producea  de  cele  mai  multe  ori  o  oarecare 
impresie, căci se îndrepta către un viitor care îl arăta ca făcînd parte dintre 
aleşi, iar cel aşezat pe bancheta din faţă îşi spunea: „Cu siguranţă că ăsta-i 
un om de seamă", şi cu obscura perspicacitate a  călătorilor din Emmaus 
desluşea, chiar şi în jurul pălăriei cu boruri moi purtată de Cottard sau de 
sculptorul  Ski,  o  vaga  aureolă,  şi  nu  era  decît  uşor  uimit  cînd,  la  staţia 
următoare,  dacă  acolo  era  capătul  călătoriei  lor,  o  mulţime  elegantă  îl 
întîmpina pe „fidel" la uşa trenului şi plecau cu toţii către una dintre maşinile 
care aşteptau, salutaţi fiind pînă la pămînt de şeful gării din Douville, mulţime 
care, dacă se afla într-o staţie intermediară, năpădea compartimentul. Tocmai 
asta făcu - şi în mare grabă, căci mulţi sosiseră în întîrziere, chiar în clipa cînd 
trenul, aflat în gară, urma sa plece - trupa_pe care Cottard o duse în pas de 
fugă spre vagonul de la a cărui fereastră îl chemam. Brichot, care se găsea 
printre aceşti fideli, devenise încă şi mai devotat soţilor Verdurin de-a lungul 
acelor ani în  care alţii, în schimb, se arătaseră din ce în ce mai puţin credin-
cioşi gazdelor lor. Vederea scăzîndu-i treptat, era silit, chiar la
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Paris, să lucreze din ce în ce mai puţin seara. De altfel, nu avea prea multă 
simpatie pentru Noua Sorbonă, în cadrul căreia, după moda germană, ideile 
de exactitate ştiinţifică începeau să se impună în detrimentul umanismului330. 
Acum,  se  mărginea  doar  să-şi  ţină  cursul  şi  să  participe  Ja  comisiile  de 
examinare;  de  aceea,  dispunea de mult mai mult timp pentru mondenităţi, 
adică pentru petrecerile date de soţii Verdurin, sau pen.tru cele pe care le 
oferea  uneori  soţilor  Verdurin  vreun  fidel  ce  tremura  de  emoţie.  Este 
adevărat că de două ori iubirea mai că izbutise ceea ce munca nu mai putea 
reuşi: să-1 desprindă pe Brichot de micul clan. Dar doamna Verdurin, ce „era 
cu ochii în patru" şi care, de altfel, căpătînd acel obicei în interesul salonului 
său, afla o plăcere dezinteresată în genul acesta de drame şi execuţii, îl sili să 
se certe pentru totdeauna cu persoana primejdioasă, ştiind, după cum spunea 
chiar ea, „să facă ordine" şi „să taie în carne vie." îi fusese cu atît mai uşor într-
unui din cazuri, cu cît persoana primejdioasă era pur şi simplu spălătoreasă 
lui Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea să intre Ia orice oră în apartamentul 
profesorului,  roşie  de  mîndrie  cînd  binevoia  să  urce  cele  cinci  etaje,  nu 
trebuise deoît să o dea afară pe acea femeie de nimic. „Cum, îi spusese lui 
Brichot Patroana, o femeia ca mine îţi face cinstea de a veni la dumneata, 
şi  dumneata  primeşti  în  casă  o  asemenea  lepădătură?"  Brichot  nu  uitase 
niciodată binele pe care  i-1 făcuse doamna Verdurin,  împiedicîndu-1 să se 
bălăcească în noroi Ia bătrîneţe, şi îi era tot mai devotat, în timp ce, în contrast 
cu această afecţiune sporită şi poate din cauza ei, Patroanei începea să-i fie 
silă de un fidel mult prea supus şi de a cărui ascultare era atît de sigură. Dar, 
prin  intimitatea  de  care  se  bucura  în  casa  Verdurin,  Brichot  dobîndea  o 
strălucire care-l aşeza mai presus de toţi colegii săi  de la Sorbona. Ei erau 
uluiţi de povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amănunte cu privire la acele 
cine la care ei nu vor fi  invitaţi niciodată, de faptul că numele Iui era citat în 
reviste de către scriitori vestiţi, iar portretul lui, operă a unor pictori celebri, 
era expus Ia  Salon,  scriitori  şi  pictori  al  căror  talent era  foarte  preţuit  de 
titularii celorlalte catedre ale Facultăţii de Litere, care însă nu aveau nici o 
şansă să le atragă atenţia, ba chiar şi de eleganţa vestimentară a filosofului 
monden, pe care la început o luaseră drept neglijenţă, "pînă cînd colegul lor 
binevoise să le explice că jobenul p.  ite fi pus pe duşumea în  timpul unei 
vizite, şi că nu se cuvine să-1 porţi cînd cinezi la ţară, oricîl de elegantă ar fi 
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printr-o pălărie cu boruri moi, ce se potriveşte foarte bine cu smochingul. în 
primele minute, cînd micul grup năvăli în vagon, n-am putut nici măcar să-i 
vorbesc lut Cottard, căci abia  respira,  nu atît  pentru că alergase ca să nu 
piardă trenul, cît pentru că era uimit că ajunsese tocmai la timp. Mai mult decît 
bucuria unei  reuşite,  trăia aproape veselia unei  farse.  „E grozav!  spuse el, 
după ce îşi trase răsuflarea. Dacă întîrziam puţin...  drace, iată ce înseamnă 
să ajungi la tanc!" adaugă el, clipind dintr-un ochi, nu pentru a întreba dacă 
folosise corect acea  expresie, căci acum era plin de sine, ci pentru că era 
mulţumit. In sfîrşit, fu în stare sa ml prezinte celorlalţi membri ai micului clan. 
M-a necăjit faptul că aproape toţi erau îmbrăcaţi în ceea ce  Ia Paris numim 
smoching.  Uitasem  că  soţii  Verdurin  începeau  a  evolua  timid  către  înalta 
societate,  evoluţie  încetinită  de  afacerea  Dreyfus,  accelerată  de  muzica 
„nouă" şi, de altfel, dezminţită de ei, şi' pe care vor continua să o dezmintă 
pînă cînd vor fi  ajuns la ţintă, aşa cum un general nu-şi anunţă obiectivele 
militare  decît  după  ce  le-a  atins,  spre  a  nu  părea  ca  a  fost  învins  dacă 
eşuează.  înalta societate  era,  la rîndu-i,  pregătită  să meargă către  ei.  încă 
vedea în ei nişte oameni pe care nimeni din înalta societate nu-i vizitează, dar 
care acceptă asta fără nici o părere de rău. Salonul Verdurin trecea drept un 
templu al muzicii. Se spunea că aici îşi găsise Vinteuil inspiraţia, şi că tot aici 
fusese  încurajat.  Or,  deşi  sonata  lui  Vinteuil  rămînea  pe  de-a-ntregul 
neînţeleasă şi aproape necunoscută, numele lui, socotit a fi numele celui mai 
mare muzician contemporan, se bucura de un prestigiu extraordinar. Anumiţi 
tineri din cartierul Saint-Gerrnain dîndu-şi în sfîrşit seama că trebuiau să fie 
la fel de instruiţi ca şi burghezii, trei dintre ei studiaseră muzica şi ţineau la cea 
mai mare cinste sonata lui Vinteuil. întorşi acasă, vorbeau despre acea sonată 
mamei  inteligente  care-i  îndemnase  să  se  cultive.  Şi,  interesîndu-se  de 
studiile  fiilor  lor,  mamele  o  priveau  cu  un  anume  respect  pe  doamna 
Verdurin,  aflată  la  concert  în  prima lojă  şi  urmărind partitura.  Pînă atunci, 
mondenitatea latentă a soţilor Verdurin nu se traducea decît prin două fapte. 
Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre prinţesa de Caprarola: „Cît e 
de inteligentă! Şi ce prezenţă plăcută! Nu-i pot suporta pe imbecili, oamenii 
plictisitori mă enervează la  culme." Ceea ce sugera oricărei minţi cît de cît 
pătrunzătoare ca  prinţesa de Caprarola,  femeie aparţinînd celei  mai  înalte 
nobilime îi făcuse o vizită doamnei Verdurin. Ea îi pronunţase chiar numele în 
timpul unei vizite de condoleanţe pe care i-o făcuse

252
doamnei  Swann,  după  moartea  soţului  acesteia,  şi  o  întrebase  dacă  îi 
cunoaşte pe soţii Verdurin. „Vrei să repeţi acel nume? îi  răspunse  Odette, 
luînd dintr-o dată o înfăţişare tristă.  - Verdurin. - Acum ştiu, continuase 
ea  pe  acelaşi  ton  mîhnit,  nu-i  cunosc,  sau  mai  curînd  îi  cunosc  fără  a-i 
cunoaşte, i-am întîlnit odinioară la nişte prieteni, e multă vreme de arunci, sînt 
agreabili." După ce prinţesa de Caprarola plecă, Odette îşi spuse că ar fi vrut 
să spună doar adevărul. Dar minciuna imediată era nu produsul unor calcule, 
ci dezvăluirea temerilor, dorinţelor sale. Ea nega nu ceea ce ar fi trebuit să 
nege din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut să nu existe, chiar dacă interlocutorul 
avea să afle peste o oră că acel lucru exista într-adevăr. Nu după multă vreme 
îşi recăpătase siguranţa de sine şi chiar preîntîmpinase întrebările, spunînd, 
ca să nu pară că se teme de ele:  „Bineînţeles, dar am cunoscut-o foarte 
bine pe doamna Verdurin", cu o umilinţă prefăcută, ca o mare doamnă care 
povesteşte că s-a urcat în tramvai. „De cîtva timp aud vorbin-du-se tot mai 
mult despre soţii Verdurin", spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surîs 



dispreţuitor  de ducesă,  răspundea:  „într-adevăr,  mi  se  pare  şi  mie  că  se 
vorbeşte mult despre ei. Aşa se întîmplă din cînd în cînd cu cei ce abia au fost 
primiţi  în  înalta  societate",  fără  să  se  gîndească  că  ea  însăşi  abia  fusese 
primită. „Prinţesa de Caprarola a cinat la ei, continuă doamna de Souvre. - 
Asta nu mă miră, îi răspunse Odette, tot mai surîzătoare. Asemenea lucruri 
încep întotdeauna datorită  prinţesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de 
pildă contesa Mole." Spunînd acestea Odette părea că le dispreţuieşte din 
toată inima pe cele două mari doamne care aveau obiceiul să intre primele în 
saloanele recent deschise. Simţeai din tonul său că ea, Odette, ca şi doamna 
de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas.

După ce doamna Verdurin mărturisise ce impresie îi făcuse inteligenţa 
prinţesei de Caprarola, cel de-al doilea semn că soţii Verdurin erau conştienţi 
de destinul lor viitor  consta în aceea că (fără a o fi  cerut în mod anume, 
bineînţeles) ei doreau foarte mult ca lumea să cineze în casa lor în ţinută de 
seară; acum nepotul domnului Verdurin - cel „ajuns la ananghie" - ar fi putut 
să-şi salute unchiul fără a se mai ruşina.

Printre  cei  care  se  urcaseră  în  vagonul  meu  la  Graincourt  se  afla  şi 
Saniette, cel ce odinioară fusese izgonit din salonul soţilor Verdurin de vămi 
său Forcheville, dar care se întorsese  a'ci pînă la urmă. Defectele sale, din 
punctul de vedere al vieţii
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mondene, erau cîndva* - deşi dublate de mari calităţi - cam în genul celor ale 
Iui Cottard: timiditate, dorinţă de a plăcea, eşec în această privinţă în ciuda 
unor uriaşe strădanii. Dar dacă viaţa, silindu-1 pe Cottard să adopte, dacă nu 
în salonul  soţilor  Verdurin,  pentru care el rămăsese, datorită sugestiei pe 
care minutele din trecut Ie exercită asupra noastră cînd ne regăsim în mediul 
nostru obişnuit, întrucîtva acelaşi, cel puţin în faţa clientelei sale, la spital, la 
Academia  de  medicină,  o  aparenţă  rece,  dispreţuitoare,  gravă,  care  se 
accentua în timp ce spunea în faţa elevilor săi calambururi vesele, căscase o 
adevărată  prăpastie  între  actualul  şi  vechiul  Cottard,  dimpotrivă,  aceleaşi 
defecte se agravaseră în cazul lui Saniette, pe măsură ce el  încerca să le 
corecteze. Simţind că-i plictisea adeseori pe ceilalţi, că nu era ascultat, în 
loc să vorbească mai rar şi mai  puţin, cum ar fi făcut Cottard, obligîndu-i pe 
ceilalţi,  printr-o înfăţişare autoritară, să fie atenţi,  el încerca nu numai să-şi 
facă iertată, printr-un ton glumeţ, seriozitatea conversaţiei sale, ci rostea încă 
şi  mai  repede,  sărea  şi  prescurta  cuvintele  ca  să  pară  •mai  concis,  mai 
apropia!  de  -lucrurile  despre  care  vorbea,  izbutind  doar  să  le  facă  de 
neînţeles printr-o povestire ce părea  a nu se mai sfîrşi. El nu era sigur pe 
sine  precum  Cottard,  care-şi  înfricoşa  bolnavii,  aceştia  răspunzîndu-le 
celor ce  lăudau amabilitatea purtării sale în înalta societate: „Nu-i  acelaşi 
om cînd  te  primeşte  în  cabinetul  lui,  tu  fiind  în  lumină.  el  în  întuneric  şi 
străpungîndu-te cu privirea." Siguranţa sa nu-ţi  impunea, simţeai că ascunde 
prea multă timiditate, că un nimic  ar  fi fost de ajuns  pentru  a  o spulbera. 
Saniette, cărora prietenii îi spuseseră totdeauna că are prea puţină încredere 
în sine. şi care vedea că unii oameni, pe care el îi socotea pe bună dreptate 
eu totul inferiori, obţin cu uşurinţă succesele ce lui îi erau  refuzate, nu mai 
începea nici o povestire fără să facă el cel dintîi haz de ea, căci se temea că 
o înfăţişare prea serioasă nu o va pune îndeajuns în valoare. Uneori, crezînd 
în comicul pe care el însuşi părea a-1 descoperi în ceea ce urma să spună, 
interlocutorii săi îi făceau hatîrul de a tăcea şi a-1 asculta. Dar cele povestite 
de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inimă  bună îi  adresa uneori  lui 
Saniette  încurajarea  personală,  aproape  tainică,  a  unui  surîs  aprobator, 
trimiţîndu-i-1 pe furiş,  fără să trezească atenţia celorlalţi, cum ai strecura un 
bilet. Dar  nimeni nu-şi asuma responsabilitatea, riscînd adeziunea publică  a 
unui hohot de rîs. Vreme îndelungată după ce totul căzuse baltă, Saniette, 
mîhnit, îşi surîdea singur sieşi, gustînd parcă în
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sine şi pentru sine o plăcere pe care se prefăcea că o găseşte suficientă şi pe 
care ceilalţi nu o simţiseră. Cît priveşte sculptorul Ski, numit astfel pentru că 
numele lui polonez era greu de rostit şi pentru că el însuşi arăta că de cînd 
trăieşte într-o anume societate nu vrea să fie confundat cu nişte rude bogate, 
dar cam plicticoase şi foarte multe la număr, el avea, la patruzeci şi  cinci 
de ani şi fiind foarte urît la chip, un fel de a fi copilăresc, o fantezie visătoare 
pe care şi-o menţinuse pentru că pînă la zece ani fusese cel mai încîntător 
copil minune, răsfăţat de  toate cucoanele slabe de înger. Doamna Verdurin 
pretindea că e  mai artist decît Elstir.  Cu acesta nu avea de altfel decît o 
asemănare pur exterioară. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1  întîlnise o 
dată pe Ski, să aibă faţă de el repulsia profundă pe care ne-o inspiră, mai 
mult chiar decît fiinţele ce ne sînt cu totul opuse, cele care ne seamănă în 
mai rău, în care se arată ceea ce avem mai puţin bun în noi, defectele de 
care  ne-am  lecuit,  amintindu-ne  în  chip-supărător  cum  am  putut  să  le 
părem unora înainte de a fi devenit ceea ce sîntem. Doamna Verdurin credea 
însă că Ski are mai mult temperament decît  Elstir, pentru că el dovedea o 
mare uşurinţă în practicarea tuturor artelor, iar ea era convinsă că această 
uşurinţă l-ar fi înălţat pînă la talent, dacă ar fi fost mai puţin leneş. Patroanei i 
se  părea  chiar  că  lenea e  un  dar,  fiind  contrariul  muncii,  pe  care  ea  o 
credea hărăzită fiinţelor lipsite de geniu. Ski picta orice, pe butonii  de la 
manşetă sau pe tăblia uşii.  Cînta cu o  voce de compozitor, interpreta din 
memorie melodii la pian,  dînd impresia că este o întreagă orchestră, mai 
puţin  prin  virtuozitate,  cît  prin falsele note foarte joase,  arătînd neputinţa 
degetelor  de a sugera existenţa unui  piston,  pe care  de altfel  îl  imita  cu 
gura331. Căutîndu-şi cuvintele în timp ce vorbea, pentru a lăsa să se creadă 
că are a comunica o impresie  neobişnuită, în acelaşi fel în care scotea cu 
întîrziere un acord, spunînd apoi: „Ping", spre a aminti de sunetul alămurilor, 
el  trecea drept o fiinţă miraculos de inteligentă, dar ideile sale  lipsite de 
orice  consistenţă  se  reduceau  în  realitate  la  două  sau  trei.  Plictisit  de 
reputaţia-i de fantezist, îşi pusese în gînd să arate că este o fiinţă practică, 
pozitivă, din care pricină în tot ce răcea triumfa o falsă precizie, un fals bun 
simţ, pline de  afectare şi agravate de lipsa Iui de memorie şi de faptul că 
informaţiile  lui  erau totdeauna inexacte.  Felul  cum îşi  mişca  girul,  capul, 
picioarele, ar fi fost graţios, dacă ar mai fi avut °ouă ani, bucle blonde, un 
guler mare de dantelă şi cizmuliţe
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roşii de piele. Ajungînd înainte de sosirea trenului, el, Cottard  şj Brrchot, la 
gara Graincourt, îl lăsaseră pe Brichot în sala de aşteptare şi se duseseră să 
se plimbe puţin. Cînd Cottard voise  să se întoarcă, Ski îi răspunsese: „Nu-i 
nici o grabă. Astăzi nu  vine trenul local, ci trenul departamental." Văzînd cu 
încîntare  efectul  acestei  nuanţe  de  mare  precizie  asupra  lui  Cottard, 
adăugă,  vorbind despre el  însuşi:  „Da,  pentru că îi  plac artele,  pentru  că 
modelează lutul,  lumea crede  că  Ski  nu-i  un  om  practic.  Dar  nimeni  nu 
cunoaşte calea ferată mai bine decît mine." Totuşi, hotărîră să se întoarcă la 
gară eînd, dintr-o dată, zărind fumul trenuleţului care sosea, Cottard scoase 
un urlet: „Trebuie să alergăm cît ne ţin picioarele." Au ajuns tocmai la timp, 
diferenţa dintre trenul local şi cel departamental neexis-tînd decît în mintea 
lui Ski. „Oare prinţesa nu-i în tren?" întrebă cu o voce sonoră Brichot, ai cărui 
ochelari uriaşi, strălucind ca acele reflectoare pe care laringologii şi le pun pe 
frunte pentru a lumina gîtul bolnavilor, păreau a fi dăruit ochilor profesorului 
ceva din viaţa lor şi poate, din cauza efortului pe care-1 făcea  pentru a-şi 
potrivi vederea în funcţie de ei, priveau parcă ei înseşi, pînă şi în clipele cele 
mai neînsemnate, cu o atenţie constantă şi o fixitate cu totul neobişnuită. De 



altfel,  boala,  răpindu-i treptat lui  Brichot vederea, îi  dezvăluise frumuseţile 
acestui simţ, tot aşa cum adeseori trebuie să ne hotărîm a ne despărţi de un 
obiect, a-1 dărui, de exemplu, privindu-1. regretîndu-1, admirîndu-I. „Nu, nu, 
prinţesa conduce pînă la  Maineville  cîţiva invitaţi  ai  doamnei  Verdurin,  ce 
urmau să ia trenul pentru Paris. E cu putinţă ca doamna Verdurin, care avea 
treabă la Saint-Mars, să fie cu ea! în acest caz ea va călători  cu  noi şi vom 
face drumul cu toţii  împreună, ceea ce ar fi  minunat.  Numai că trebuie să 
deschidem bine ochii la Maineville! Căci era cît pe ce să pierdem trenul. Cînd 
l-am  văzut,  am  fost  ca  năucit.  Asta  înseamnă  să  ajungi  la  momentul 
psihologic,  închipuiţi-vă că am fi pierdut trenul şi că doamna Verdurin ar fi 
văzut trăsurile întorcîndu-se fără noi: ce scenă! adăugă doctorul, ce nu-şi 
venise încă în simţiri după emoţia de care  avusese parte. Iată o călătorie 
deloc banală. Ce părere ai de mica noastră escapadă, dragă Brichot? întrebă 
doctorul cu o anume mîndrie. - Drace, îi răspunse Brichot, ai dreptate, dacă 
n-ai  fi  prins  trenul,  nu  ţi-ar  fi  căzut  deloc  bine,  cum  ar  fi  zis  răposatul 
Villemain332!" Dar eu, atent încă din primele clipe la acei oameni pe care nu-i 
cunoşteam, mi-am amintit dintr-o dală de ceea ce Cottard îmi spusese în sala 
de dans a micului cazi-
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nou, şi ca şi cum o verigă invizibilă ar fi putut lega un organ de imaginile din 
amintire, cea a Albertinei frecîndu-şi sînii de sînii Andreei, mă făcea să sufăr. 
Dar această suferinţă încetă: ideea unor relaţii posibile între Albertine şi alte 
femei  nu-mi  mai  părea posibilă de două zile, adică de cînd avansurile pe 
care prietena mea i le făcuse Iui Saint-Loup treziseră în mine o nouă celozie, 
care mă făcuse să o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care cred că o 
înclinaţie o exclude în mod necesar pe cealaltă. La Arembouville, cum trenul 
era ticsit, un fermier îmbrăcat într-o bluză albastră şi care avea bilet de clasa 
a treia  urcă în compartimentul  nostru. Doctorul,  socotind că nu o  putem 
lăsa pe prinţesă să călătorească alături de el, îl chemă pe conductor, îşi arătă 
legitimaţia de medic al unei mari companii  de căi ferate şi îl sili pe şeful de 
gară să-1 dea jos din tren pe fermier. Această scenă îl mîhni şi îl înspăimîntă 
atît de mult pe bunul şi timidul Saniette, încît temîndu-se de la bun început 
că, din pricina numeroşilor ţărani care erau pe peron, va lua proporţiile unei 
răzmeriţe, simula că îl doare burta şi, pentru ca .nimeni să nu-J poată învinui 
că îşi are şi el partea sa de răspundere în purtarea brutală a doctorului, se 
strecură pe culoar, prefăcîndu-se a căuta ceea ce Cottard numea „W.C."-ul. 
Negăsindu-I,  privi  peisajul  de  la  o  fereastră  aflată  la  celălalt  capăt  al 
trenuleţului.  „Vii  pentru  prima  oară  la  doamna  Verdurin,  domnule?  mă 
întrebă Brichot, care ţinea să-i arate  noului venit neprefuitele-i talente. Vei 
vedea că în nici o altă casă nu simţi mai bine «dulceaţa vieţii333», cum spunea 
unul  dintre inventatorii  diletantismului,  ai  je  m'en fichismului,  şi  al  multor 
cuvinte  ce  se  termină  în  «ism»,  la  modă  în  gura  femeiuşteJor  noastre 
snoabe, adică domnul prinţ de Talleyrand." Căci, cînd vorbea despre aceşti 
mari nobili din trecut, el găsea că e nostim şi „în spiritul epocii" să folosească 
şi  cuvîntul  domn,  spunînd  domnul  duce  de  La  Rochefoucauld,  domnul 
cardinal de Retz, căruia îi zicea din cînd în cînd şi: „Acest struggle for lifer de 
CondP34,  «boulangistul»  ăsta  de  Marcillac335."  Şi  nu  uita  niciodată  să-1 
numească pe Montesquieu, cînd vorbea despre el, însoţindu-şi cuvintele cu 
un surîs: „Domnul preşedinte Secondat de Montesquieu336." Un  om de lume 
spiritual ar fi  fost agasat de acea pedanterie academică. Dar în manierele 
desăvîrşite  ale  unui  om de lume care  vorbeşte  despre un prinţ  există de 
asemenea o pedanterie, ce  scoate în evidenţă trăsăturile unei alte caste, 
cea care pune '"aintea numelui de Wilhelm cuvîntul „împărat"3

si care i se
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adresează  unei  alteţe  la  persoana  a  treia.  „Ah!  pe ăsta,  continuă  Brîchot, 
vorbind despre «domnul prinţ de Talleyrand», trebuie să-1 salutăm cu adîncă 
plecăciune. Este un strămoş. - E o societate încîntătoare, îmi spuse Cottard, 
vei găsi aici din toate cîte puţin, căci doamna Verdurin nu-i o exclusivistă: 
savanţi  iluştri  ca  Brichot,  nobili  'de  cea  mai  veche  spiţă  ca  prinţesa 
Sherbatoff, o mare doamnă rusoaică, prietena marei-ducese Eudoxie, care o 
primeşte chiar, singură, la ceasurile cînd nimeni altul nu-i acceptat," într-
adevăr,  marea-ducesă  Eudoxie,  văzînd  că  prinţesa  Sherbatoff.  care  de 
multă vreme nu mai era primită de nimeni, vine la ea cînd puteau fi şi alţii 
de faţă,  nu o mai  primea decît  foarte devreme, cînd alteţa sa nu  avea în 
preajmă pe nici unul dintre prietenii căniia i-ar fi fost tot atît de neplăcut să 
o întîlnească pe prinţesă, pe cît de stingheritor ar fi fost asta şi pentru ea. 
Cum de trei ani, de  îndată ce o părăsea, ca o manichiuristă oarecare, pe 
marea-ducesă, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care tocmai 
atunci se trezea din somn, şi nu se mai despărţea de ea toată ziua, putem 
spune că fidelitatea prinţesei o depăşea cu mult chiar şi pe cea a lui Brichot, 
atît de asiduu totuşi la acele dineuri de miercuri, unde avea plăcerea să se 
creadă, la Paris, un fel de Chateaubriand aflat în vizită la l'Abbaye-aux-Bois338, 
iar la ţară, echivalentul a ceea ce putea fi în preajma doamnei du Châtelet33q 

cel pe care îl numea totdeauna (cu răutatea şi mulţumirea unui om de litere): 
„Domnul de Voltaire."

Faptul că era lipsită cu totul de relaţii îi îngăduise prinţesei Sherbatoff să 
le arate de cîţiva ani soţilor Verdurin o fidelitate care făcea din ea mai mult 
decît o „fidelă" obişnuită: era fidela tip, ideal socotit multă vreme inaccesibil 
de  către  doamna  Verdurin şi  pe care, ajunsă acum la o anumită vîrstă,  îl 
găsea în sfîrşit întruchipat în această nouă achiziţie feminină. Oricît de geloasă 
ar fi  fost  Patroana şi  oricît  de exagerate\i-ar fi  fost  pretenţiile, trebuie să 
recunoaştem că pînă şi cei mai devotaţi  dintre fidelii săi o „abandonaseră" 
măcar o dată. Pînă şi cei mai sedentari se lăsau ispitiţi de o călătorie; pînă şi 
cei  mai  căşti  aveau  cîte  o  aventură;  pînă şi  cei  mai  sănătoşi  se  puteau 
îmbolnăvi de gripă, pînă şi cei mai trîndavi puteau fi dintr-o dată cuprinşi de 
patima muncii, pînă şi cei mai indiferenţi se duceau într-o buna zi să închidă 
ochii mamei lor muribunde. Şi zadarnic le spunea atunci doamna Verdurin, 
asemenea împărătesei romane340, că, precum Christos341 sau Kaiserul342^ ea era 
singurul general de care trebuia să asculte legiunea. £<l
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acela ce-şi iubea tatăl şi mama tot atît cît o iubea pe ea şi care nu era gata 
să-i  părăsească  pentru  a  o  urma,  nu  era  vrednic  de  ea,  şi  că  în  loc  să 
lîncezească în pat sau să se lase duşi de nas  de vreo cocotă, ar face mai 
bine să rămînă lîngă ea, ea fiind singurul Lor leac şi singura lor voluptate. Dar 
destinul, căruia îi place uneori să înfrumuseţeze sfîrşitul unor existenţe ce se 
prelungesc,  făcuse  ca  doamna  Verdurin  să  o  întîlnească  pe  prinţesa 
Sherbatoff. Certată cu familia, exilată din ţara ei, nemaicunoscîndu-le decît 
pe baroana Putbus şi  pe marea-ducesă  Eudoxie,  la  care,  pentru  că  nu 
avea chef să le  întîlnească pe prietenele celei dintîi, şi pentru că cea de a 
doua nu avea chef ca prietenele sale să o întîlnească pe prinţesă, ea nu se 
ducea  decît  dimineaţa,  cînd  doamna  Verdurin  dormea  încă, 
nemaiamintindu-şi să fi rămas toată ziua în camera ei fie şi o singură dată de 
pe  vremea  cînd  avea  doisprezece  ani  şi  cînd  se  îmbolnăvise  de  rujeolă, 
răspunzîndu-i  la  31  decembrie  doamnei  Verdurin care,  nevrînd să rămînă 
singură, o întrebase dacă nu poate să doarmă la ea, deşi era Anul Nou: „Ce 
mă  împiedică să o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rămîn în  familie,  şi 
dumneata eşti  familia  mea",  trăind într-o  pensiune  pe care o schimba de 
fiecare dată cînd soţii Verdurin se mutau, urmîndu-i ori de cîte ori aceştia se 



duceau la băi,  prinţesa realizase în  chip  atît  de minunat,  pentru  doamna 
Verdurin, versul lui Vigny:

Tu singură mi-ai apărut, tu cea întruna căutată343,

încît  preşedinta micului  cerc,  dornică să-şi  asigure prezenţa unei  „fidele" 
pînă şi în moarte, îi ceruse ca aceea dintre ele două care va muri ultima să 
poruncească să fie îngropată alături de cealaltă. Faţă de străini - printre care 
trebuie totdeauna să-1 socotim pe cel pe care îl minţim cel mai mult, pentru 
că este cel  al cănii dispreţ ne-ar durea cel mai mult: noi înşine -, prinţesa 
Sherbatoff avea grijă să prezinte cele trei prietenii ale sale - cu marea-ducesă, 
cu soţii Verdurin, cu baroana Putbus - ca fiind singurele, nu pentru că anumite 
cataclisme  independente  de  voinţa  ei  le-ar  fi  lăsat  să  reziste  în  mijlocul 
ruinelor generale, ci Pentru că o liberă alegere o făcuse să opteze pentru ele, 
dintr-o  •nclinare  către  o  viaţă  singuratică  şi  către  simplitate.  „Nu  văd  pe 
temeni  altcineva", spunea ea, insistînd asupra caracterului  lexibil a ceea 
ce semăna mai curînd cu o regulă pe care ţi-o i decît cu o necesitate pe care 
o înduri. Şi adăuga: „Nu fac
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vizite decît în trei  case",  ca acei  autori  care,  temîndu-se că nu  vor putea 
ajunge pînă la a patra, anunţă că piesa lor nu va avea decît trei reprezentaţii. 
Nu se ştie dacă domnul şi doamna Verdurin credeau sau nu în acea ficţiune, 
dar ei o ajutaseră pe prinţesă să o înrădăcineze în mintea celorlalţi fideli ai 
casei. Şi aceştia erau convinşi că prinţesa, printre nenumăratele relaţii ce i se 
ofereau,  îi  alesese  doar  pe  soţii  Verdurin,  şi  totodată  că  soţii  Verdurin, 
solicitaţi  zadarnic  de cea mai  veche nobilime,  nu consimţiseră  să  treacă 
peste hotărîrea lor decît în cazul prinţesei.

în ochii  lor,  prinţesa,  cu mult deasupra mediului  său  pentru a nu se 
plictisi aici,  nu-i găsea agreabili, printre atîţia  oameni pe care i-ar fi  putut 
frecventa, decît pe soţii Verdurin  şi, de asemenea, aceştia, nepăsători faţă 
de 'avansurile întregii aristocraţii, ce ti se oferea ca pe tavă, nu consimţiseră 
să facă  decît o singură excepţie, în favoarea unei mari doamne, cea  mai 
inteligentă dintre toate semenele sale, prinţesa Sherbatoff.

Prinţesa  era  foarte  bogată;  pentru  toate  premierele^  i  se  rezerva  o 
mare lojă de la parter, unde, cu autorizaţia doamnei Verdurin, îi aducea pe 
fideli şi niciodată pe nimeni altcineva. Spectatorii îşi arătau unii altora chipul 
ei enigmatic şi palid, care îmbătrînise fără să albească, mai curînd înroşindu-
se,  ca  anumite  fructe  rezistente  ce  se  închircesc  pe  crengile  tufişurilor 
dezfrunzite.  Toţi  îi  admirau  puterea  şi  totodată  umilinţa,  căci,  avîndu-i 
totdeauna alături pe academicianul Brichot, pe celebrul savant Cottard, pe cel 
mai bun pianist al vremii, iar mai tîrziu pe domnul de Charlus, ea se străduia 
totuşi să reţină loja cea mai întunecată, rămînînd cît mai în fund, ignora tot 
ce se petrecea în  sală,  trăia  doar  pentru  micul  grup care,  cu  puţin  timp 
înainte  de  sfîrşitul  reprezentaţiei,  se  retrăgea,  urmînd-o  pe  acea  regină 
stranie, de o frumuseţe timidă, fascinantă şi uzată. Or. doamna Sherbatoff nu 
privea în sală, rămînea în umbră, tocmai pentru a încerca să uite că există o 
lume vie pe care îşi dorea cu patimă să o cunoască şi nu putea; „coteria" 
dintr-o  „lojă"  era  pentru  ea  ceea  ce  este  pentru  anumite  animale 
nemişcarea  aproape  cadaverică  în  faţa  primejdiei.  Totuşi,  dorinţa  lor  de 
noutate şi curiozitatea ce-i munceşte îi îndemnau pe aceşti aristocraţi să o 
privească poate mai atent pe misterioasa necunoscută decît pe celebrităţile 
din primele loji, pe care fiecare le putea vizita. Toţi îşi închipuiau că e altfel 
decît  cei  pe  care-i  cunoşteau  şi  că  minunata-i  inteligenţă,  îmbinată  cu  o 
bunătate divinatorie,  reunise în jurul ei acel mic grup de oameni
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eminenţi.  Dacă  i  se  vorbea  de  cineva  sau  dacă  îi  era  prezentat  cineva, 
prinţesa era silită să simuleze o mare răceală,  pentru a  întreţine ficţiunea 
privitoare  la  marea  ei  silă  de  lume.  Totuşi,  cu  sprijinul  lui  Cottard  sau  al 
doamnei Verdurin, cîţiva nou-veniţi  reuşeau să o cunoască,  iar faptul  de a 
face  cunoştinţa  cuiva  o  îmbăta  în  asemenea  măsură,  încît  ea  uita  de 
legenda izolării sale voite şi îşi desfăşura toate farmecele în cinstea noului 
venit.  Dacă acesta era mediocru, toată lumea era uimită.  „Ciudat lucru! 
Prinţesa, care nu vrea să cunoască pe nimeni, îşi dă atîta osteneală pentru 
idiotul ăsta!" Dar aceste noi  cunoştinţe, preţioase şi dătătoare de viaţă, 
erau rare,  iar  prinţesa trăia zăvorîtă în mijlocul cercului de fideli ai soţilor 
Verdurin.

Cottard  spunea mult  mai  des:  „O să-1 văd  miercuri  la  soţii  Verdurin", 
decît:  „O  să-1  văd marţi  la  Academie."  Vorbea  despre acele miercuri  ca 
despre o ocupaţie  tot  atît  de importantă  şi  de  ineluctabilă.  De altfel  era 
dintre acei-oameni nu prea  căutaţi,  care-şi  fac o adevărată datorie din a 
răspunde la o invitaţie, de parcă aceasta ar fi un ordin, o convocare militară 
sau judiciară. Trebuia să fie chemat într-o vizită foarte importantă pentru a-i 
„abandona" pe soţii Verdurin într-o zi de miercuri, importanţa fiind de altfel 
legată mai curînd de calitatea bolnavului decît de gravitatea bolii. Căci, deşi 
om de treabă,  Cottard renunţa la dulceaţa zilei  de miercuri nu pentru un 
muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru guturaiul unui  ministru. Ba 
chiar îi şi spunea consoartei: „Scuză-mă faţă de doamna Verdurin. Spune-i 
că voi veni ceva mai tîrziu. Excelenţa sa ar fi putut alege o altă zi pentru a 
răci.''  într-o  miercuri,  bătrîna-i  bucătăreasă  îşi  tăie  vîna  braţului;  Cottard, 
îmbrăcat în smoching pentru a se duce la soţii Verdurin, dăduse din umeri cînd 
soţia îl întrebase cu o voce timidă dacă nu o poate pansa pe rănită: „Nu pot, 
Leontine, gemuse el; vezi că mi-am îmbrăcat jiletca cea albă." Pentru a nu-şi 
necăji soţul, doamna Cottard îl chemase în mare grabă pe şeful clinicii care, 
pentru a sosi mai repede, luase o maşină, astfel încît aceasta intrînd în curte 
tocmai  cînd  maşina  lui  Cottard  trebuia  să  iasă  pentru  a-1  duce  la  soţii 
Verdurin, pierduseră cinci minute tot inaintînd şi  tot dînd îndărăt.  Doamna 
Cottard  era  stingherită  la  gindul  că  şeful  de clinică  îşi  vedea maestrul  în 
ţinută de seară, ^•ottard, mînios, poate şi pentru că avea remuşcări, plecă 
într-o jspoziţie îngrozitoare, pe care o risipiră în aele din urmă Plăcerile cinei 
de miercuri.
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Dacă  vreun  client  al  lui  Cottard  îl  întreba:  „întîlneşti  uneori  vreun 

Guermantes?" profesorul îi răspundea cu toată buna credinţă: „Poate că da, 
poate că nu, nu ştiu. Dar văd multa lume de felul ăsta în salonul unor prieteni 
ai mei. Ai auzit  desigur de soţii Verdurin. Ei îi cunosc pe toţi cei din înalta 
societate.  Nu sînt  nobili  din ăia,  scăpătaţi,  dar  cu pretenţii.  Au cheag,  nu 
glumă!  Se  spune  că  doamna  Verdurin  ar  avea  vreo  treizeci  şi  cinci  de 
milioane. Treizeci şi cinci de milioane nu sînt de lepădat! Dar se pricepe şi 
să-i cheltuiască! îmi vorbeai de ducesa de Guermantes. O să-ţi spun eu ce le 
deosebeşte:  doamna Verdurin e o mare doamnă, ducesa de Guermantes 
nu-i probabil decît o sărăntoacă. Pricepi nuanţa, nu-i aşa? în orice caz, fie că 
cei din familia Guermantes se duc sau nu la doamna Verdurin, ea îi primeşte 
în saloanele ei, şi asta-i mult mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, 
pe cei din familia d'Forcheville, şi tutti quanti, întreaga nobilime a Franţei 
şi a Navarei, oameni de viţă veche, cărora eu le vorbesc  de la egal la egal. 
Acest gen de indivizi îi caută de altfel cu lumînarea pe prinţii ştiinţei", adăuga 
el  cu  un  surîs  satisfăcut,  întemeiat  pe  un  simţămînt  de  orgoliu  trăit  de 
Cottard  nu  atît  pentru  că  acea expresie,  odinioară  rezervată  unor  Potain, 
unor  Charcot,  i  s-ar  fi  aplicat  acum lui,  cît  pentru  că  ştia  în  sfîrşit  să  se 



folosească după cuviinţă de toate  formulele  acceptate  de uzaj  şi  pe  care, 
fiindcă îşi dăduse toată strădania să le înveţe, le cunoştea ca pe propriul lui 
buzunar. De aceea, după ce îmi  citase numele prinţesei Sherbatoff printre 
cele ale persoanelor  pe care le primea în vizită doamna Verdurin, Cottard 
adăugă, clipind din ochi: „Vezi despre ce fel de casâ-i vorba, înţelegi ce vreau 
să-ţi spun, nu-i aşa?" Voia să spună că acea ambianţă este cum nu se poate 
mai şic. Nu era mare lucai să ai printre  invitaţi  o nobilă rusoaică ce nu o 
cunoştea  decît  pe  marea  ducesă  Eudoxie.  Dar  chiar  dacă  prinţesa 
Sherbatoff nu ar fi  cunoscut-o pe aceasta, părerea lui Cottard cu privire la 
suprema eleganţă a salonului Verdurin şi bucuria sa de a fi primit aici ar  fi 
rămas neştirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i învălui pe oamenii pe care-i 
vizităm nu este mai intrinsecă decît cea a  personajelor de teatru: spre a le 
înveşmînta,  e  inutil  ca  un  director  să  cheltuiască  sute  de  mii  de  franci, 
cumpărînd costume autentice şi bijuterii adevărate, dar lipsite de orice efect 
atîta  vreme  cît  un  mare  decorator  poate  crea  o  impresie  cu  mult  mai 
somptuoasă, doar îndreptînd o rază de lumină artificială asupra  unei tunici 
din pînză grosolană împodobită cu dopuri de sticla

262
şi asupra unei  mantii  de hîrtie.  Cutare om şi-a petrecut viaţa  printre mai-
marii  acestei  lumi, care nu erau pentru el decît nişte  rude plicticoase  sau 
nişte cunoştinţe anoste, pentru că o deprindere căpătată încă din leagăn îi 
despuiase  în  ochii  lui  de  orice  prestigiu.  în  schimb,  a  fost  de-ajuns  ca 
mirajul  să  învăluie,  prin cine ştie ce întîmplare, fiinţele cele mai obscure, 
pentru ca  nenumăraţi  Cottard  să-şi  trăiască întreaga viaţă  sub vraja unor 
femei  cu  titluri  nobiliare,  în  al  căror  salon  ei  vedeau  centrul  eleganţei 
aristocratice, femei care nu însemnau nici  măcar cît doamna de Villeparisis 
şi  prietenele ei (mari doamne  decăzute, pe care aristocraţii  ce crescuseră 
împreună cu ele nu  le mai vizitau); erau femei a căror prietenie a constituit 
orgoliul atîtor bărbaţi care, dacă şi-ar publica Memoriile şi ar da aici  numele 
lor şi ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de Cambremer şi nici doamna 
de Guermantes nu le-ar putea identifica.  Dar  ce  importanţă  are  asta?  Un 
Cottard  îşi  are  astfel  baroana  sau  marchiza  sa,  care  pentru  el  este 
„baroana", sau  „marchiza", ca, în Marivaux, baroana al cărei nume nu este 
niciodată rostit şi despre care nici măcar nu se ştie dacă a avut vreodată un 
nume344. Cottard e astfel şi mai convins că află aici un rezumat al aristocraţiei 
- care o ignoră pe acea doamnă -, căci cu cît mai îndoielnice sînt titlurile, cu 
atît mai abitir se înmulţesc coroanele pe pahare, pe argintărie, pe hîrtia de 
scrisori, pe geamantane. Numeroşi Cottard, care au crezut că şi-au petrecut 
viaţa chiar în inima cartierului Saint-Germain, au trăit în închipuirea lor poate 
mai multe vise feudale decît cei ce  au vieţuit cu adevărat printre prinţi, tot 
astfel cum pentru micul  negustor care, duminica, se duce uneori să viziteze 
edificii  „din  timpuri  străvechi",  cele  mai  medievale  sînt  uneori  tocmai  cele 
construite pe de-a-ntregul în vremea noastră şi ale căror bolţi au fost pictate în 
albastru  şi  presărate  cu  stele  de  aur  de  către  elevii  lui  Viollet-le-Duc34-\ 
„Prinţesa va fi la Maineville. Va călători cu noi. Dar nu o să i te prezint pe 
dată. E mai bine să i te prezinte doamna Verdurin. O voi face totuşi eu, dacă 
voi  găsi  un  prilej.  Fii  sigur că nu-1 voi pierde. -  Despre ce vorbeaţi? spuse 
Săniette,  care  se  prefăcu că ieşise să respire puţin  aer  proaspăt.  "  citam 
acestui domn, spuse Brichot, cuvintele - ce-ţi sînt bine cunoscute - lui Charles-
Maurice, abate de Perigord346, cel ce, după părerea mea, este primul printre 
cei ce s-au ilustrat la «sfirşit de secol» (e vorba bineînţeles de secolul al XVIII-
lea). ■"omitea la început să fie un foarte bun ziarist. Dar nu şi-a ţinut gaduinţa, 
căci a devenit ministru! Viaţa ne rezervă şi aseme-
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nea lucruri neplăcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispreţ de mare 
senior,  lucra fără nici  o jenă şi  pentru regele  Prusiei  -  căci  nu trebuie  să 
uităm asta -, el a murit rămînînd om politic de centru stînga."

Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urcă o splendidă fată care. din nefericire, nu 
făcea parte din micul grup. Nu-mi puteam desprinde privirea de la carnea ei 
de  magnolie,  de  la  ochii  ei  negri,  de  la  formele  ei  minunat  construite  şi 
zvelte. După o secundă, ea voi să deschidă fereastra, căci în compartiment era 
cam cald, şi  nevrînd să ceară permisiunea tuturor celor de faţă, şi  fiindcă 
numai  eu  nu  aveam pardesiu,  îmi  spuse  cu  o  voce  grăbită,  proaspătă  şi 
veselă: „Domnule, nu cumva te supără aerul?" Aş fi vrut să-i spun: ,,Vino cu 
noi  la  familia  Verdurin",  sau:  „Spune-mi  numele  şi  adresa  dumitale."  I-am 
răspuns: „Nu.  domnişoară." Puţin după aceea, fără să se mişte din locul ei: 
„Poate pe prietenii dumitale îi supără fumul?" şi îşi aprinse o ţigară. La a treia 
staţie coborî, sărind din vagon. A doua zi am întrebat-o pe Albertine cine putea 
să fie. Căci crezînd prosteşte  că nu poţi iubi decît o singură fiinţă, gelos din 
pricina purtării  Albertinei  faţă de Robert,  eram liniştit  în  privinţa femeilor. 
Albertine îmi spuse, cu multă sinceritate, cred, că nu ştie. „Aş  vrea aşa de 
mult  să  o  întîlnesc  din  nou!  am  exclamat.  -  Fii  liniştit,  îi  întîlnim 
întotdeauna pe cei pe care vrem să-i  întîlnim", răspunse Albertine. Dar în 
acest caz se înşela; n-am mai întîlnit-o niciodată şi nici n-am identificat-o pe 
frumoasa fată care fumase cu noi în tren o ţigară. Vom vedea, de altfel,  de 
ce multă vreme a trebuit  să încetez a o căuta.  Dar nu am  uitat-o.  Mi se 
întîmplă adeseori,  în  timp ce mă gîndesc la ea,  să fiu  cuprins  de o poftă 
nebuna. Dar aceste întoarceri ale dorinţei ne silesc să ne gîndim că dacă am 
vrea  să  le  reîntîlnim  pe  acele  fete  cu  aceeaşi  plăcere,  ar  trebui  să  ne 
întoarcem şi la anul căruia i-au urmat alţi zece ani, în timpul cărora fata s-a 
ofilit.  Putem uneori  regăsi  o  fiinţă,  dar  nu  şi  să  abolim timpul.  Şi  toate 
acestea pînă în ziua neprevăzută şi tristă ca o noapte de iama, cînd nu o mai 
căutăm pe acea fată, şi nici pe vreo alta. şi cînd faptul însuşi de a le întîlni ne-
ar înspăimînta. Căci simţim că nu mai sîntem îndeajuns de atrăgători pentru 
a plăcea, şi că nici nu mai avem destulă putere pentru a iubi. Bineînţeles, nu 
pentru că am fi, în sensul propriu al cuvîntului, neputincioşi. Iar de iubit, am 
iubi mai mult ca niciodată. Dar simţim că e o  prea mare trudă, în raport cu 
puţinele  forţe  ce  ne-au  mai  rămas.  Odihna  veşnică  şi-a  strecurat  în  noi 
răstimpurile, căci din cînd
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în cînd nu mai putem nici ieşi din casă, nici vorbi. A pune niciorul pe treapta 
pe care  trebuie e o  izbîndă la fel  de mare ca  şi  aceea de a face un salt 
primejdios. Ce s-ar întîmpla dacă ai fi văzut în această stare de către o fată 
pe care o iubeşti, chiar dacă ţi-ai păstrat chipul şi părul bogat şi blond de tînăr 
bărbat? Nu-ţi mai poţi asuma oboseala de a te ţine în pas cu tinereţea. Şi cu 
atît mai rău dacă dorinţa trupului sporeşte în loc să se stingă! Chemi pentru 
ea o femeie căreia nu-ţi  pasă dacă o să-i  placi,  ce  nu va împărţi  cu tine 
aşternutul decît timp de o seară, şi pe care nu o vei mai vedea niciodată.

„Cred  că  tot  nu  se  ştie  nimic  despre  violonist",  spuse  Cottard. 
Evenimentul  zilei  pentru  micul  clan  era  dispariţia  violonistului  favorit  al 
doamnei  Verdurin.  Acesta,  care-şi  făcea  serviciul  militar  lîngă  Doncieres, 
venea de trei ori pe săptămînă să cineze la La Raspeliere, avînd dreptul la o 
permisie. Or, cu două zile în urmă, pentru prima oară, fidelii nu izbutiseră să-1 
descopere în vagon. Au presupus că pierduse trenul. Dar zadarnic trimisese 
doamna Verdurin trăsura la trenul următor şi chiar  şi la ultimul, trăsura se 
întorsese goală. „L-au băgat la carceră, asta-i sigur. Nu există altă explicaţie. 
Asta-i milităria, e de ajuns să dai peste vreun tip afurisit. - Dacă nu vine nici în 
seara asta, va fi cu atît mai neplăcut pentru doamna Verdurin, cu cît amabila 
noastră gazdă îi are la cină pentru prima dată pe vecinii care i-au închiriat La 
Raspeliere, pe marchizul şi pe marchiza  de Cambremer, spuse Brichot. - în 



seara asta vin marchizul şi marchiza de Cambremer! exclamă Cottard. Habar 
n-aveam! Fireşte, ştiam, ca şi voi toţi, că trebuiau să vină într-o bună zi, dar 
nu şi că ziua asta-i chiar atît de apropiată. Drace, spuse el întorcîndu-se către 
mine,  ce  ţi-am  zis:  prinţesa  Sherbatoff,  marchizul  şi  marchiza  de 
Cambremer."  Şi,  după  ce  repetă  aceste  nume,  lăsîndu-se  legănat  de 
melodia lor:  „Vezi  că  lucrurile merg bine, îmi spuse el. Nimereşti la tanc, 
aşa, de la bun început. O să fie o petrecere strălucită." Şi întorcîndu-se către 
Brichot, adăugă: „Patroana trebuie să fie furioasă. Să ne grăbim să-i sărim în 
ajutor."  De cînd închinase la La  Raspeliere, doamna Verdurin le dădea de 
înţeles fidelilor săi că  este obligată,  spre marea ei  deznădejde,  să-i  invite 
măcar  o  Singură  dată  pe  proprietari.  Făcea  asta,  spunea  ea,  doar  din 
interes, spre a avea condiţii mai bune în anul următor. Dar Pretindea că e 
atît de înspăimântată, că o cină cu nişte oameni ^e nu aparţin micului grup o 
îngrozeşte în asemenea măsură, lncit se vede silită să o tot amîne. Nu minţea 
întru totul, .deşi
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exagera, dar, pe de altă parte, era şi încîntată, dintr-un snobism pe care 
prefera să-1 treacă sub tăcere. Era deci pe jumătate sinceră, credea că micul 
clan este ceva atît de unic pe lume, unul din acele lucruri întregi pentru a căror 
construire  e  nevoie  de  secole,  încît  tremura  la  gîndul  de  a-i  vedea 
pătrunzînd în el pe acei provinciali ce nu aveau habar de  Tetralogie  şi de 
Maeştrii  cîntăreţi  şi  nici  să-şi  susţină  partitura  în-concertul  conversaţiei 
generale, şi care ar fi fost capabili,  venind la doamna Verdurin, să distrugă 
una  din  vestitele-i  miercuri,  capodopere  neasemuite  şi  fragile  precum 
acele sticlării  de Veneţia pe care le poate sparge fie şi  numai o singură 
notă  falsă.  „Şi,  pe  deasupra,  îi  cred  împotriva  lui  Dreyfus  şi  de  partea 
armatei, spusese domnul Verdurin. - Puţin îmi pasă, a trecut prea multă vreme 
de cînd se tot vorbeşte de povestea asta", răspunsese doamna Verdurin care, 
deşi  sinceră  partizană a lui Dreyfus, ar fi  vrut totuşi  ca salonul său cu idei 
preponderent  pro-dreyfusarde  să-şi  găsească  şi  o  răsplată  mondenă.  Or, 
partizanii  lui  Dreyfus  triumfau  în  planul  politic,  dar  nu  şi  în  cel  monden. 
Labori347, Reinach, Picquart, Zola rămîneau pentru oamenii de lume un fel de 
trădători  care nu-i  puteau decît îndepărta de micul nucleu. De aceea, după 
această incursiune în politică, doamna Verdurin ţinea să se întoarcă la artă. 
De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei înşişi „rău" în  raport cu Afacerea 
Dreyfus348?  „în  privinţa  asta,  nu  ne  rămîne  decît  să-i  punem  alături  de 
Brichot, spuse ea (universitarul  fiind singurul dintre fideli care luase partea 
statului major, ceea ce îl coborîse mult în stima doamnei Verdurin). Nu sîntem 
siliţi  să  vorbim  întruna  de  afacerea  Dreyfus.  Adevărul  este  că  vizita 
marchizului şi a marchizei de Cambremer mă plictiseşte peste măsură." Fidelii, 
în schimb, însufleţiţi de dorinţa nemărturisită de a-i cunoaşte pe marchizul şi 
pe marchiza de Cambremer, dar şi lăsîndu-se înşelaţi de plictisul afectat pe 
care doamna Verdurin spunea că-1 încearcă fie şi numai la gîndul că trebuie 
să-i primească, reluau în fiecare zi meschinele argumente pe care le dădea 
ea însăşi în sprijinul acestei invitaţii, încercînd să i le prezinte ca inatacabile. 
„Dar hotărăşte-te odată,  îi  tot  spunea  Cottard,  îţi  vor micşora chiria,  îl 
vor  plăti  ei  pe  grădinar,  vei  avea şi  folosinţa pajiştei.  Pentm toate  astea 
merita  să  te  plictiseşti  într-o  seară.  Şi  nu-i  vorba  numai  de  dumneata", 
adăugă el, deşi inima îi bătuse mai repede odată cînd, aflîn-du-se în trăsura 
doamnei  Verdurin,  se  încrucişase  pe  drum  cU  cea  a  bătrînei  doamne 
Cambremer,  si mai ales cînd fusese
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umilit în faţa funcţionarilor de la căile ferate, la gară, în preajma marchizului. 
Pe de altă parte, familia Cambremer, trăind mult prea departe de mişcarea 



mondenă pentru a putea măcar bănui că anumite femei de lume vorbeau cu 
oarecare consideraţie despre doamna Verdurin, îşi închipuiau că e o persoană 
care nu putea cunoaşte decît un mediu boem, că poate nici nu era măritată 
cu acte şi că ei vor fi singurii nobili pe care ea îi va vedea vreodată. Nu se 
resemnaseră să cineze cu familia  Verdurin decît pentru a fi în relaţii bune 
cu o chiriaşă care nădăjduiau că se va întoarce aici mulţi ani de-a rîndul, mai 
ales de cînd aflaseră, cu o lună înainte, că moştenise atîtea milioane. Se 
pregăteau pentru ziua fatală în tăcere şi fără să facă glume de prost gust. 
Fidelii  nu  mai  nădăjduiau  că  acea  zi  o  să  vină  vreodată,  căci  doamna 
Verdurin  fixase  data  în  faţa  lor  de  nenumărate  ori,  schimbînd-o  întruna. 
Aceste  false  hotărîri  aveau  drept  scop  nu  numai  să  pună  în  evidenţă 
plictiseala pe care i-o pricinuia acea cină, dar şi să-i ţină cu sufletul la gură 
pe membrii micului grup, care locuiau în vecinătate şi erau uneori ispitiţi să 
renunţe la cîte o vizită. Şi asta nu pentru că Patroana ar fi ghicit că „ziua cea 
mare" le era tot atît de plăcută cît şi ei, ci pentru că, convingîndu-i că acea 
cină era pentru ea cea mai teribilă corvoadă, putea face apel la devotamentul 
lor.  „N-o  să  mă lăsaţi  singură,  faţă  în  faţă  cu  chinezii  ăia?  Dimpotrivă, 
trebuie să fim cît mai mulţi, ca să putem suporta  plictiseala. Fireşte, n-o să 
putem vorbi despre nici un lucru care  ne interesează. Va fi o zi de miercuri 
ratată, asta-i situaţia!"

„Eu unul,  spuse Brichot,  adresîndu-mi-se,  cred că  doamna Verdurin, 
care-i foarte inteligentă şi îşi elaborează cu multă cochetărie petrecerile din 
zilele de miercuri, nu ţinea cîtuşi de puţin să-i primească pe aceşti mărunţi 
nobili de ţară, de spiţă veche, dar lipsiţi de inteligenţă. Nu s-a putut hotărî s-o 
invite  pe  marchiza  cea  bătrînă,  dar  a  trebuit  să  se  resemneze  şi  să-i 
primească pe fiu şi  pe noră.  -  O s-o vedem pe marchiza de  Cambremer?" 
întrebă Cottard cu un surîs în care socoti că trebuie să strecoare o nuanţă 
deocheată  şi  totodată  plină  de  afectare,  deşi  nu  ştia  dacă  doamna  de 
Cambremer era frumoasă  sau nu. Dar titlul de marchiză trezea în el imagini 
pline de un  neasemuit farmec şi nespus de galante. „O cunosc", spuse Ski, 
care o întîlnise o dată, cînd se plimba cu doamna Verdurin.  "Nu cumva o 
cunoşti  în  sensul  biblic  al  termenului?"  zise  doctorul,  strecurînd  pe  sub 
lornion  o  privire  deşucheată:  era  Una  dintre  glumele  lui  preferate.  „E 
inteligentă, îmi spuse Ski.
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Fireşte", continuă el, văzînd că nu spun nimic şi insistînd, cu  un surîs, pe 
fiecare cuvînt, „e şi nu e inteligentă, nu are studii, e frivolă, dar are instinctul 
lucrurilor frumoase. Va tăcea, dar nu va spune niciodată o prostie. Şi apoi, are 
o carnaţie atît de  minunată! Ar fi plăcfjt să-i pictezi portretul", adăugă el, 
închizînd pe jumătate ochii, ca şi cum ar fi privit-o cum pozează în faţa lui. 
Fiindcă gîndul meu era de-a dreptul opus celui pe care Ski îl exprima cu atîtea 
nuanţe, m-ara mulţumit să spun că era sora domnului Legrandin, un foarte 
distins inginer.  „Vezi,  o  să-i  fii  prezentat  unei  femei  frumoase,  îmi  spuse 
Brichot, nu ştii niciodată ce poate ieşi din asta. Cleopatra nu era nici măcar 
o mare doamnă, era o femeiuşcă, femeiuşcă inconştientă şi teribilă ce apare 
în piesele lui Meilhac349, şi ai  văzut ce s-a întîmplat nu numai cu prostănacul 
de Antoniu, dar  şi cu lumea antică. - I-am fost deja prezentat doamnei de 
Cambremer, am răspuns eu. - O! în acest caz o să întîlneşti oameni pe care-i 
cunoşti.  -  Voi  fi  cu  atît  mai  fericit  să  o  văd,  am răspuns  eu,  cu  cît  îmi 
făgăduise o lucrare a fostului preot din Combray, despre numele de locuri din 
acea regiune350, şi îi voi putea aminti de promisiunea ei. Mă interesează acest 
preot, precum şi etimologiile - Să nu te încrezi prea mult în cele arătate de 
el, îmi răspunse Brichot; lucrarea, care se află la La Raspeliere şi pe care am 
răsfoit-o într-o doară, nu-mi spune mare lucru; e plină de greşeli. O să-ţi dau 
un  exemplu.  Cuvîntul  bricq  intră  în  formarea  multor  nume  de  locuri  din 



împrejurimi. Preabunul preot' a avut ideea cam ciudată că vine de la  briga, 
înălţime,  loc  fortificat.  El  îl  descoperă  şi  la  populaţiile  celtice,  latobrigi, 
nemetobrigi etc, urmărindu-1 pînă şi în nume ca Briand, Brion etc. Pentru a 
ne întoarce la ţinutul pe care avem plăcerea să-1 străbatem chiar în clipa 
asta  împreună  cu  dumneata,  Bricquebosc  ar  însemna  pădurea  de  pe 
înălţime,  Bricqueville locuinţa de pe înălţime, Bricquebec, unde ne vom opri 
peste o clipă, înainte de a ajunge la Maineville, înălţimea  de lîngă rîu. Or, 
lucrurile  nu  stau  deloc  astfel,  pentru  bunul  motiv  că  bricq  este  vechiul 
cuvînt  scandinav,  care  înseamnă  pod.  Tot  astfel  cum  fleur,  pe  care 
protejatul doamnei de Cambremer se străduieşte din răsputeri să-1 lege cînd 
de cuvintele scandinave  floi, fio,  cînd de cuvintele irlandeze ae şi  aer,  este, 
dimpotrivă,  neîndoielnic,  cuvîntul  fiord  al  danezilor  şi  înseamnă  port. 
Minunatul  preot  mai  crede  şi  că  staţia  Saint-Martin-le-Vetu,  care  se 
învecinează cu La Raspeliere,  înseamnă Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este 
sigur că cuvîntul
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vieux a jucat un mare rol în toponimia acestei regiuni. Vieux vine în general 
de la  vadum  şi înseamnă  vad,  ca în locul zis Ies  Vieux. E ceea ce englezii 
numeau  ford  (Oxford, Hereford).  Dar în acest caz particular,  vieux  vine nu 
de la  vetus,  ci de la  vastatus,  loc devastat şi  gol. Aproape de aici  se află 
Sottevast, le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Sînt cu atît mai sigur 
de eroarea preotului, cu cît Saint-Martin-le-Vieux s-a numit odinioară Saint-
Martin-du-Gast şi chiar Saint-Marin-de-Terregate. Or, v şi g din aceste cuvinte 
sînt aceeaşi literă. Se spune devaster.  dar- şi gâcher. Jacheres şi gâtines (din 
vechiul  cuvînt german  westinna)  au acelaşi sens. Terregate este deci  terra 
vasta. Saint-Mars, odinioară (blestemat fie cel ce se gîndeşte'la înţelesul cel 
ruşinos!)  Saint-Merd,  este Saint-Medardus, care e cînd Saint-Medard, cînd 
Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars, şi chiar şi Dammas. Nu trebuie de altfel să 
uităm că foarte aproape de atei, locuri purtînd tot numele de  Marş atestă 
doar o origine păgînă (zeul  Marte)  rămasă vie în  acest ţinut,  dar pe care 
preasfîntul om refuză să o recunoască. Mai ales înălţimile dedicate zeilor sînt 
foarte numeroase, ca muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea 
să vadă nimic din toate astea şi, în schimb, pretutindeni unde creştinismul a 
lăsat urme, ele îi scapă. A călătorit pînă la Loctudy, nume'barbar, spune el, 
deşi este de fapt  Locus sancti Tudeni,  şi nici nu a ghicit în Sammarcoles pe 
Sanctus Marţial is. Preotul dumitale, continuă Brichot, văzînd că spusele lui mă 
interesau,  vede  originea  cuvintelor  teminate  în  hon,  home,  holm,  în 
cuvîntul  holl (hullus),  colină, deşi el vine din vechiul cuvînt scandinav holm, 
insulă, pe care îl recunoşti în Stockholm şi care este atît de răspîndit în tot 
acest  ţinut:  Houlme,  Engohomme,  Tahoume,  Robehomme,  Nehomme, 
Quettehou  fete."  Aceste  nume  m-au  făcut  să  mă  gîndesc  la  ziua  cînd 
Albertine voise să mergem la Amfreville-la-Bigot (oraş purtînd  numele a doi 
dintre stăpînii săi succesivi, îmi spuse Brichot),  unde îmi propusese apoi să 
cinăm împreună la Robehomme. Prin Montmartin aveam să trecem peste 
cîteva clipe. „Oare Nehomme, am întrebat, nu este lîngă Quethuit şi Clitourps? 
-Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula vestitului viconte Nigel, al 
cărui nume a rămas şi în Neville. Carquethuit  Ş1 Clitourps despre care îmi 
vorbeşti  sînt,  pentru  protejatul  doamnei  de Cambremer,  prilej  pentru  alte 
erori. Fără îndoială, vede bine că, de exemplu, carque este biserică, Kirche din 
germană. Cunoşti numele de Querqueville, Carquebut, ca să nu
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mai vorbim despre Dunkerque. Căci atunci ar fi mai bine să ne oprim la acel 
cunoscut cuvînt  dun,  care pentru celţi însemna  înălţare. Vei regăsi asta în 
toată Franţa. Abatele dumitale este ca hipnotizat în faţa cuvîntului Duneville. 



Dar în l'Eure-et-Loir ar fi găsit Châteaudun; Dun-le-Roi în le Cher; Duneau în 
la  Sathe; Dun în l'Ariege; Dune-les-Places în la Nievre etc, etc. Acest  dun  îl 
face să săvîrşească o ciudată greşeală în ceea ce priveşte Douviile, unde vom 
coborî acum şi unde ne aşteaptă  confortabilele trăsuri ale doamnei Verdurin. 
Douville, în latină  donvilla,  spune el. într-adevăr, Douville se află la poalele 
unor  mari înălţimi. Preotul dumitale, care ştie totul, simte totuşi că a făcut o 
gafă.  A  citit  într-adevăr  într-un  vechi  registru  bisericesc  Domvilla.  Atunci 
revine asupra celor  spuse mai  înainte;  Douville,  după el,  este un fief  al 
abatelui,  domino  abbati,  de  pe  Mont  Saint-Michel.  Asta  îl  bucură,  lucru 
destul de ciudat dacă te gîndeşti la viaţa scandaloasă pe care o duceau cei 
de pe Mont Saint-Michel după ordonanţa regală de la Saint-Clair-sur-Epte351, 
ceea ce nu ar fi mai neobişnuit decît să-1 vezi pe regele Danemarcei suzeran al 
întregii coaste maritime352, unde celebra mai mult cultul lui Odin353 decît pe cel 
al lui Christos. Pe de altă parte, presupunerea că n a fost schimbat în u nu 
mă şochează şi implica 0 mai mică alterare decît foarte corectul Lyon care, şi 
el, vine de la  dun (Lugdununr54).  Dar abatele se  înşală.  Douville nu a fost 
niciodată  Donville,  ci  Doville,  Eudonis  Villa,  satul  lui  Eudes.  Douville  se 
numea odinioară  Escalecliff, scara de pe povîrniş. în jur de 1233, Eudes le 
Bouteiller,  senior  d'Escalecliff,  a  pornit  către  Pămîntul  Sfînt;  în  momentul 
plecării dărui abaţiei Blanchelande355 biserica. Era un bun schimb: satul îi luă 
numele, de unde şi actualul Douville. Dar adaug că toponimia, domeniu în 
care de altfel sînt cu totul ignorant, nu este o ştiinţă exactă; dacă nu am avea 
această  mărturie  istorică,  Douville  ar  putea  foarte  bine  să  vină  de  la 
d'Ouville,  care  înseamnă:  Ies  Eaux.  Formele  în  ai  (Aigues-Mortes),  de  la 
acqua,  se  preschimbă  adesori  în  eu  sau  în  ou.  Or,  chiar  în  apropierea 
localităţii Douville, existau nişte ape vestite. Bineînţeles că preotul era cît se 
poate de mulţumit să găsească aici vreo urmă creştină, deşi se pare că acest 
ţinut a fost cu greu creştinat, de vreme ce a fost nevoie de(acţiunea succesivă 
a sfinţilor Ursal, Gofroi, Barsanore şi Laurent de Brevedent356, care îi învesti cu 
aceeaşi misiune pe călugării din Beaubec357. Dar în ceea ce priveşte tuit autorul 
se înşală cînd vede aici o formă a lui toft, colibă, ca în Criquetot, Ectot,
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Yvetot,  cînd de fapt este vorba de  thveit,  defrişare,  ca în  Braquetuit,  le 
Thuit, Regnetuit etc. De asemenea, deşi recunoaşte în Clitourps acel thorp 
normand care înseamnă sat,  pretinde că prima parte a numelui derivă din 
clivus, povîrniş, cînd de fapt vine din cliff. stîncă. Dar gafele luj cele mai mari 
îşi au originea nu atît în ignoranţa, cît în prejudecăţile sale.  Oricît de bun 
francez ai fi nu poţi nega evidenţa luîndu-1 pe  Saint-Laurent-en-Bray drept 
preotul roman atît de cunoscut,  cînd este de fapt vorba de sfîntul Lawrence 
o'Tolle358, arhiepiscop de Dublin. Dar prietenul dumitale comite greşelile cele 
mai  grosolane nu atît  dintr-un sentiment patriotic,  cît  dintr-o  prejudecată 
religioasă. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce  locuiesc în castelul La 
Raspeliere, se află două localităţi cu numele de Montmartin, Montmartin-sur-
Mer şi Montmartin-en-Graignes. Bunul preot nu a greşit în ceea ce priveşte 
Graignes, el a văzut corect că Graignes, în latină  grania,  în  greacă  crene, 
înseamnă eleştee, mlaştini; am putea cita cu nemiluita, nu-i aşa, localităţi cu 
numele de Cresmays, Croen, Grenneville, Lengronne? Dar în ceea ce priveşte 
Montmartin, pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice preţ să avem de-a face 
cu parohii  dedicate sfîntului  Martin.  Se întemeiază pe faptul că  sfîntul  este 
patronul lor, dar nu-şi dă seama că a fost luat drept patron doar mai tîrziu; 
sau mai curînd este orbit de ura lui împotriva păgînismului; nu vrea să vadă 
că s-ar fi spus Mont-Saint-Martin aşa cum se spune Mont Saint-Michel, dacă 
ar fi fost vorba de sfîntul Martin, în timp ce numele de Montmartin se aplică în 
mod mult mai păgîn unor temple consacrate zeului Marte, temple din care nu 
posedăm, e adevărat,  alte vestigii,  dar pe care prezenţa incontestabilă, în 
vecinătate,  a  unor  vaste  tabere  romane  le-ar  face  verosimile  chiar  fără 



numele  de  Montmartin,  ce  risipeşte  orice  îndoială.  Vezi  aşadar  că  acea 
cărticică pe care o vei găsi la La Raspeliere nu-i foarte bine alcătuită." I-am 
răspuns  că  la  Combray  preotul  ne  vorbise  adeseori  despre  etimologii 
interesante. „Se găsea probabil mai la îndemînă pe terenul său, călătoriaîn 
Normandia nu i-a prea pnit, se pare. - Şi nici nu 1-a vindecat, am adăugat eu, 
căci a  ajuns aici neurastenic şi a plecat bolnav de reumatism. - De  VInă e 
deci tot neurastenia. Din neurastenie a dat în filologie, cum ar fi zis bunul meu 
maestru Poquelin359. Spune, Cottard, ţi  se pare că neurastenia poate avea o 
influenţă  neplăcută  asupra  1 ologiei,  că  filologia  poate  avea  o  influenţă 
calmantă  asupra  eurasteniei,  şi  că  vindecarea  neurasteniei  poate  duce  la 
reuma-
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tism? - Desigur, reumatismul şi neurastenia sînt două forme de înlocuire a 
neuro-artritismului.  Se  poate  trece  de  la  una  la.  alta  prin  metastază.  - 
Eminentul  profesor,  spuse  Brichot,  se  exprimă,  să  mă ierte  Dumnezeu, 
într-o franceză tot atît de împănată cu termeni latini şi greceşti ca aceea a 
domnului Purgon360 însuşi, de molierescă memorie! Mie, unchiul meu, al nostru 
Sarcey  naţional361..."  Dar  nu-şi  putu  termina  fraza.  Profesorul  tresarise 
puternic şi scosese un urlet: „Ei, drăcia dracului, strigă el, recurgînd în sfîrşit 
la limbajul articulat, am trecut de Mâine viile (he! he!) şi chiar de Renneville." 
Tocmai văzuse, că trenul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau aproape 
toţi călătorii. „Nu cred că au trecut de staţie fără să oprească. S-ar putea să 
nu fi observat noi, în timp ce vorbeam despre familia Cambremer. - Ascultă-
mă, Ski, aşteaptă, o să-ţi spun «una buna»", zise Cottard, căruia îi plăcea să 
folosească  această  expresie  de mare  circulaţie  în  anume medii  medicale. 
„Prinţesa trebuie să fie în tren, s-ar putea să nu ne fi văzut şi să se fi urcat 
într-un  alt  compartiment.  Hai  s-0  căutăm.  Fereşte-ne,  Doamne,  de  vreun 
scandal!" Şi ne luă pe toţi  cu el, ca s-o  căutăm pe prinţesa Sherbatoff. O 
găsi într-un colţ al  unui vagon  gol,  citind  La Revue des Deux-Mondes.  De 
teamă să nu fie jignită, de multă vreme căpătase obiceiul să stea calmă pe 
locul ei, în colţişorul ei, în viaţă ca şi în tren, şi, înainte de a întinde mîna, să 
aştepte să i-o întindă celălalt. Continuă să citească şi cînd „fidelii" intrară în 
vagon.  Am  recunoscut-o  pe  dată;  această  femeie,  ce-şi  putuse  pierde 
situaţia strălucită,  dar a cărei  origine era dintre cele mai nobile,  şi  care, 
oricum, era  perla unui salon precum cel al soţilor Verdurin,"era doamna pe 
care,  în  acelaşi  tren,  cu  două zile  în  urmă,  o  luasem drept  patroană de 
bordel.  Personalitatea  ei  socială  atît  de  nesigură  îmi  deveni  limpede  de 
îndată ce i-am aflat numele, ca atunci cînd, după ce te-ai trudit să dezlegi o 
ghicitoare, afli în sfîrşit  cuvîntul.care clarifică tot ceea ce rămăsese obscur, 
cuvînt care, pentru oameni, e numele. Să afli cu două zile mai tîrziu că ea e 
persoana alături  de care călătoreşti  în tren fără să izbuteşti să-i  descoperi 
rangul  social,  e  o  surpriză  mult  mai  amuzantă  decît  să  citeşti  în  ultimul 
număr al unei reviste cheia enigmei propuse  în numărul  precedent.  Marile 
restaurante,  cazinourile.  trenuleţele  locale  sînt  muzeul  de  familie  al 
acestor enigme sociale. „Prinţesă, nu te-am văzut ureînd la Maineville! Ne 
îngădui să stăm în compartimentul dumitale? - Bineînţeles'\ spuse prinţesa 
care, auzindu-1 pe Cottard că-i vorbeşte, ridică
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abia atunci de pe revistă o privire care, ca şi cea a domnului de Charlus, deşi 
mai blîndă, vedea foarte bine persoanele a căror  prezenţă părea a nu o fi 
observat.  Cottard, gîndindu-se că faptul  de a fi  invitat împreună cu familia 
Cambremer era pentru  mine  o  recomandaţie  cu  totul  mulţumitoare,  luă, 
după o clipă,  hotărîrea să mă prezinte prinţesei, care se înclină cu o mare 
politeţe, dar păru că-mi aude numele pentru prima oară. „Drace, exclamă 



doctorul,  nevastă-mea  a  uitat  să-mi  schimbe  nasturii  de  la  jiletca  albă. 
Femeile astea nu se gîndesc la nimic. Să nu te însori niciodată", îmi spuse el. 
Şi cum era una dintre glumele pe care le socotea potrivite cînd cei de faţă nu 
aveau  nimic a-şi spune, îi  privi cu coada ochiului pe prinţesă şi  pe  ceilalţi 
„fideli" care, pentru că el era profesor şi academician, suriseră, ădmirîndu-i 
buna dispoziţie şi lipsa de morgă. Prinţesa ne spuse că tînărul violonist fusese 
găsit. Zăcuse la pat în ajun din cauza unei migrene, dar va veni în acea seară 
şi-1 va aduce  şi  pe un vechi  prieten al  tatălui  său,  pe care îl  întîlnise la 
Doncieres. Prinţesa ştia asta de la doamna Verdurin, cu care luase în acea 
dimineaţă  micul  dejun,  ne  spuse  ea  cu  o  voce  repezită,  în  care  r-ul 
accentului rusesc era îndulcit în fundul gîtului, ca şi cum ar fi pronunţat nu r, 
ci  /.  „Ai  luat  micul  dejun  în  dimineaţa  asta  cu  ea...",  îi  spuse  Cottard 
prinţesei, dar în timp ce mă privea, căci aceste cuvinte aveau drept scop să-
mi arate cît de intimă era prinţesa cu Patroana. „Eşti cu adevărat devotată 
casei! - Da, îmi place mult acest.mic glup inteligent, agleabii, deloc lăutăcios, 
filesc în toate, deloc snob, nespus de spilitual. - Pe toţi dracii, cred că mi-am 
pierdut biletul, nu-1 găsesc nicăieri", strigă Cottard, nu foarte neliniştit. Ştia 
că la Douville, unde aveau să ne aştepte două landouri, controlorul îl va lăsa 
să treacă fără bilet, înclinîndu-se şi mai adînc, spre a explica prin acest salut 
gestul  său  indulgent,  şi  anume că  recunoscuse  în Cottard  un obişnuit  al 
casei  Verdurin.  „N-or să mă ducă la poliţie pentru asta,  spuse în cele din 
urmă doctorul. - Ziceai, domnule, l-am întrebat eu pe Brichot, că în apropiere 
se află nişte ape vestite; cum de se ştie asta? - Numele staţiunii următoare 
este o mărturie printre atîtea altele. Ea se numeşte Fervaches. - Nu înţeleg ce 
vlea să spună", mormăi prinţesa pe tonul cu care mi-ar fi spus, din politeţe: 
„E cam plicticos, nu-i aşa?" „Dar, prinţesă, Fervaches înseamnă ape calde, 
fervidae  aquae...  Dar apropo de tînărul  violonist,  continuă Brichot,  U1tam, 
Cottard,  să-ţi  spun marea veste.  Ştii  că bietul  nostru  prieten Dechambre, 
fostul pianist favorit al doamnei Verdurin,
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a murit nu demult? E îngrozitor. - Era încă tînăr, răspunse Cottard, dar cred 
că suferea de ficat, cine ştie ce mizerie clocea în ficatul lui, de cîtva timp nu-
mi plăcea deloc mutra lui. - Dar nu era chiar atît de tînăr, spuse Brichot; pe 
vremea  cînd  Elstir  şi  Swann  se  duceau  în  vizită  la  doamna  Verdurin, 
Dechambre era un nume foarte cunoscut în Paris, şi, lucru minunat, fără să fi 
primit botezul succesului în străinătate. Pot să vă spun că nu era un adept al 
Evangheliei  după sfîntul  Barnum362.  -  Confunzi,  nu  putea  să  o  viziteze  pe 
doamna Verdurin pe acea vreme, căci în anii de care vorbeşti sugea încă la 
ţîţă. - Dar, dacă nu  cumva  mă înşală bătrîna mea memorie, mi se pare că 
Dechambre cînta sonata lui Vinteuil pentru Swann cînd acesta, rupînd cu aristo-
craţia,  nu  bănuia  că  va  fi  într-o  bună  zi  prinţul  consort  îmburghezit  al 
naţionalei noastre Odette. - E cu neputinţă, sonata lui Vinteuil a fost cîntată 
Ia doamna Verdurin multă  vreme după ce Swann nu mai punea piciorul pe 
acolo", spuse  doctorul  care, ca .toţi  oamenii  ce muncesc mult şi  cred că 
trebuie să reţină multe lucruri  despre care-şi  închipuie că sînt  folositoare, 
uită multe altele,  ceea ce le îngăduie să se  extazieze în faţa memoriei 
celor care nu au nimic de făcut. „Eşti nedrept faţă de cunoştinţele dumitale, 
şi  totuşi  nu te-ai  ramolit",  spuse surîzînd doctorul.  Brichot  îşi  recunoscu 
greşeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume mă intriga. „Cît de mult 
aş  vrea să ştiu  ce înseamnă toate  aceste  nume,  i-am spus lui  Cottard.  - 
întreabă-1 pe domnul  Brichot,  el  ştie,  poate.  -  La  Sogne este  la  Cicogne, 
Siconia",  răspunse  Brichot,  pe care  eram nerăbdător  să-1 întreb şi  despre 
multe alte nume. Uitînd că ţine la „colţişorul" ei, doamna Sherbatoff se oferi 
cu amabilitate să-şi schimbe locul cu mine, pentru ca să pot vorbi mai bine 
cu Brichot,  căruia voiam să-i  pun întrebări  şi despre alte etimologii ce mă 



interesau, şi mă asigură că-i este indiferent dacă va călători stînd în faţă, în 
spate,  în  picioare  etc.  Rămînea  în  defensivă  atîta  vreme cît  nu  cunoştea 
intenţiile  noilor veniţi,  dar după ce constata că sînt binevoitori,  încerca  în 
toate felurile să-i facă plăcere fiecăruia în parte. în cele din urmă, trenul se 
opri la Douville-Feterne, care, situat fiind la distanţă aproape egală de satul 
Feterne  şi  de  satul  Douville.  purta  ambele  nume.  ..Ei,  drăcia  dracului", 
exclamă doctorul  Cottard  cînd ne-am aflat  în  faţa  barierei  unde ne erau, 
luate  biletele şi prefăcîndu-se că observă abia atunci, „nu-mi găsesc  biletul, 
cred  că  l-am  pierdut."  Dar  controlorul,  scoţîndu-şi  chipiul,  îl  asigură  că 
faptul nu are nici o importanţă şi-i surîse
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respectuos.  Prinţesa  (dînd  explicaţii  vizitiului,  cum ar  fi  făcut  un  fel  de 
doamnă  de  onoare  a  doamnei  Verdurin  care,  din  cauza  familiei 
Cambremer, nu-şi putuse întîmpina oaspeţii Ia  gară, unde de altfel venea 
doar arareori) mă luă, ca şi pe Brichot, cu ea, într-una din trăsuri. In cealaltă 
urcară doctorul, Saniette şi Ski.

Cel ce mîna caii, deşi foarte tînăr, era primul vizitiu al  soţilor Verdurin, 
singurul care purta cu adevărat acest titlu; în timpul zilei ieşea cu ei la toate 
plimbările,  căci  cunoştea  toate  drumurile,  iar  seara  îi  aducea  pe  „fidelii" 
salonului,  pe care,  după  petrecere,  îi  conducea  acasă.  Uneori  îşi  lua  şi 
nişte ajutoare (pe care şi le alegea singur), dar numai la mare nevoie. Era o 
minune  de  băiat,  sobru  şi  îndemînatic,  dar  avînd  una  dintre  acele  feţe 
melancolice, cu o privire prea fixă, care  însemna că posesorul ei se mînie 
pentru orice fleac, făcîndu-şi' cele mai negre idei. Dar în acea clipă era foarte 
fericit, căci  izbutise să găsească pentru fratele lui, altă minune de băiat, o 
slujbă la soţii Verdurin. Am străbătut mai întîi Douville. Mici înălţimi acoperite 
cu ierburi coborau pînă la mare în vaste păşuni ce, îmbibate de umezeală şi 
sare, aveau tonuri  păstoase,  moi,  însufleţite.  Insuliţele  şi  linia  zimţată  a 
plajei  de  la  Rivebelle,  mult  mai  aproapiate  aici  decît  la Baibec,  confereau 
acestei părţi de mare aspectul — nou pentru mine — unui plan în  relief.  Am 
trecut prin faţa unor căsuţe, aproape toate închiriate de pictori; am apucat pe 
o cărare unde cîteva vaci, nu mai puţin înspăimîntate decît caii noştri, ne-au 
împiedicat trecerea timp de zece minute, şi apoi am luat-o pe creastă. „Dar, 
pe  toţi  zeii  cei  nemuritori,  zise  dintr-o  dată  Brichot,  să  ne  întoarcem la 
bietul  Dechambre;  credeţi  că doamna Verdurin  ştie? l  s-a  spusT'  Tocmai 
pentra că avea nevoie de societatea celorlalţi,  doamna Verdurin, ca aproape 
toţi oamenii mondeni, nu se mai gîndea nici măcar o singură zi la ei după ce, 
morţi fiind, nu mai puteaif veni Ia petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de 
sîmbătă, şi nici la cina intimă la care ea apărea în rochie de casă. Şi nu se 
putea  spune  despre  micul  clan,  imagine,  în  această  privinţă,  a  tuturor 
saloanelor, că este alcătuit mai mult din morţi decît din vii, de vreme ce, de 
îndată ce mureai, era ca şi cum n-ai mai fi existat vreodată. Dar pentru a 
evita  neplăcerea de a fi silită să vorbească despre răposaţi, ba chiar  de a 
suspenda petrecerile - fapt inacceptabil pentru Patroană -"in pricina vreunui 
deces,  domnul  Verdurin se prefăcea că  moartea  „fidelilor"  o  impresiona 
atît de puternic pe soţia Iui
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încît, în interesul sănătăţii ei, nu trebuia să i se vorbească niciodată despre 
asemenea întîmplare. De altfel, şi poate tocmai pentru că moartea celorlalţi i 
se părea un accident definitiv şi vulgar, gîndul propriei morţi îl înspăimînta şi 
el se ferea de orice cugetare cu privire la obştescul sfîrşit. Brichot, care era 
un  om  foarte  cumsecade,  lăsîndu-se  cu  totul  înşelat  de  ceea  ce  domnul 
Verdurin  spunea  despre  soţia  lui,  se  temea  însă,  pentru  prietena  lui,  de 
emoţiile ce ar fi tulburat-o dacă ar fi aflat o veste atît de rea. „Da, ea ştie 
totul de azi-dimineaţă, spuse prinţesa, nu i-am putut ascunde. - Pe Zeus şi 



tunetele lui, exclamă Brichot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitură teribilă! O 
prietenie de douăzeci şi cinci de ani! Era cu adevărat unul dintre ai noştri! - 
Asta-i, ce vrei, spuse Cottard363. Asemenea întîmplări sînt totdeauna greu de 
îndurat; dar doamna Verdurin e o femeie puternică, o cerebrală mai curînd 
decît o emotivă. -Eu nu sînt cu totul de părerea doctorului", spuse prinţesa, 
care,  din cauza felului ei repezit de a vorbi, abia murmurîndu-şi  cuvintele, 
părea uşor îmbufnată şi totodată şugubeaţă.  „Doamna Verdurin ascunde 
comori  de sensibilitate sub o  aparenţă rece. Domnul Verdurin mi-a zis că 
izbutise doar cu  mare  greutate  să  o  împiedice  să  se  ducă  la  Paris,  la 
înmormîntare; a fost silit să-i spună că aceasta va avea loc la ţară. - Drace, 
voia să se ducă la Paris. Ştiu că are o inimă bună,  poate prea bună. Bietul 
Dechambre! Vă amintiţi cum spunea doamna Verdurin în urmă cu mai puţin 
de  două  luni:  «Alături  de  el,  Plante364,  Paderewski365,  Risler3^  însuşi,  sînt 
nimic». El a putut spune mai pe drept decît îngîmfatul de Neron, care a tras 
pe  sfoară  însăşi  ştiinţa  germană:  Qualis  artifex  pereo361l  Dechambre,  cel 
puţin,  a  murit  neîndoielnic  împlinindu-şi  sacerdoţiul  şi  consacrîndu-se  lui 
Beethoven; şi  cu mult  curaj,  nu mă îndoiesc de asta;  pe bună dreptate, 
acest slujitor al muzicii germane ar fi meritat să moară în timp ce cînta Missu 
solemnis368.  Altminteri  era  un  om ce  ştia  să-şi  pntîmpine  moartea  cu  o 
melodie, căci acest executant de geniu regăsea uneori în ascendenţa sa de 
parizian născut în Champagne, îndrăzneli şi elegante de ofiţer francez."

De pe înălţimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de la Balbec, 
asemenea unduirilor unor munţi, ci, dimpotrivă, aşa cum se văd dintr:un pisc, 
sau de pe un drum care dă ocol muntelui, un gheţar albăstrui, sau o cîmpie 
strălucind  în  lumină,  aşezate la  o  mai  mică  înălţime.  Valurile  zdrenţuite 
păreau nemişcate, de parcă şi-ar fi desenat pentru totdeauna
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cercurile  concentrice;  însuşi  smalţul  mării,  care  îşi  schimba  pe  nesimţite 
culoarea, căpăta către fundul golfului, unde se adîncea un estuar, albeaţa 
albastră a unui lapte în care mici bacuri negre, ce nu înaintau, păreau prinse 
ca nişte muşte. Mi  se părea că e cu neputinţă să descoperi altundeva un 
tablou  mai  vast.  Dar,  la  fiecare  cotitură  a  drumului,  o  nouă  parte  se 
adăuga, iar cînd am ajuns la vama din Douville, pintenul de faleză care ne 
ascunsese pînă atunci o jumătate din golf  se  retrase, şi  am văzut dintr-o 
dată, la stînga mea, un golf tot atît  de adînc ca acela pe care-1 avusesem 
pînă atunci în faţă, dar ale  cărei proporţii le schimba, sporindu-i de două ori 
frumuseţea.  Aerul,  în  acel^  loc  atît  de  înalt,  devenea  răcoros  şi  pur, 
îmbătîndu-mă. Ii iubeam pe soţii Verdurin; faptul că ne trimiseseră o trăsură 
mi se părea a fi dovada unei bunătăţi înduioşătoare. Aş fi vrut să o sărut pe 
prinţesă.  I-am  spus  că  nu  văzusem  niciodată  ceva  atît  de  frumos.  îmi 
răspunse că iubeşte şi  ea acest ţinut mai  mult decît  pe oricare  altul.  Dar 
simţeam că pentru  ea,  ca  şi  pentru  soţii  Verdurin,  important  era  nu să-1 
contemple ca turişti, ci să mănînce bine în acest cadru, să primescă vizita 
unor oameni ce le erau pe plac,  să scrie aici  scrisori,  să citească aici,  pe 
scurt,  să  trăiască  aici,  abandonîn-du-se  leneş  frumuseţii  lui,  fără  a  se 
preocupa prea mult de el.  După ce trecusem de vamă, trăsura oprindu-se 
pentru o clipă la o asemenea înălţime deasupra mării încît, ca de pe un vîrf 
de munte, vederea prăpastiei albăstrii îţi dădea aproape ameţeli, am deschis 
geamul;  vuietul  desluşit  al  fiecărui  val  ce  se frîngea avea,  în  dulceaţa şi 
limpezimea  sa,  ceva  sublim.  Nu  era  oare  ca  un  indice  de  măsurare  ce, 
răstumîndu-ne  impresiile  obişnuite,  ne  arată  că  distanţele  verticale  pot  fi 
asimilate cu  distanţele orizontale, împotriva reprezentării pe care o are de 
obicei mintea noastră, şi că, apropiind astfel de noi cerul, ele nu sînt mari, 
ba sînt chiar mai puţin mari pentru un zgomot care le străbate, cum făcea şi 
zgomotul acelor mici valuri, căci mediu] prin care trebuie să treacă este mai 



pur? într-adevăr, dacă te retrăgeai doar cu doi metri îndărătul vămii, nu mai 
desluşeai  acel  vuiet  de valuri,  căruia  două sute  de metri  de  faleză  nu-i 
răpiseră nimic din delicata, minuţioasa şi dulcea  precizie. îmi spuneam că 
bunica  ar  fi  avut  pentru  el  acea  admiraţie  pe  care  i-o  inspirau  toate 
manifestările  naturii  sau  ale  artei,  în  a  căror  simplitate  poţi  citi  măreţia. 
Exaltarea  mea  atinsese  culmea,  înnobilînd  tot  ce  mă  înconjura.  Eram 
înduioşat pentru că soţii Verdurin trimiseseră trăsurile să ne aştepte la
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gară. I-am spus asta prinţesei, care păru a găsi că preţuiam mai mult decît s-ar 
fi  cuvenit  o  politeţe  atît  de firească.  Ştiu  că i-am mărturisit  mai  tîrziu  lui 
Cottard că mă găsea plin de entuziasm; el i-a răspuns că eram prea emotiv 
şi  că ar fi  trebuit să iau  calmante şi să tricotez. îi arătam prinţesei fiecare 
copac, fiecare căsuţă ce parcă se prăbuşea sub tufişuri de trandafiri, o sileam 
să admire totul, ba aş fi vrut să o strîng şi pe ea în braţe. îmi spuse că vede 
că sînt înzestrat pentru pictură, că ar trebui să  desenez, că e surprinsă că 
nimeni  nu-mi  spusese  asta  pînă  atunci  şi  recunoscu  că  acel  ţinut  era 
pitoresc.  Am  străbătut  micul  sat  Englesqueville  {Engleberti  Villa,  ne 
spusese  Brichot),  cocoţat  pe  o  înălţime.  „Dar  eşti  sigură,  prinţesă,  că 
petrecerea din astă seară mai.are loc, deşi Dechambre abia a murit? adăugă 
el, fără să se gîndească o clipă că venirea la gară a trăsurilor în care ne aflam 
era în sine un răspuns. - Da, spuse prinţesa, domnul Veldulin a ţinut să nu o 
amîne, tocmai pentru  ca soţia lui 'să nu aibă timp să se «gîndească la cele 
întîmplate». După ce atîţia ani de-a rîndul a primit vizite în fiecare miercuri, o 
asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona. Este foalte nervoasă în ultima 
vreme.  Domnul  Verdurin  era  foarte  fericit  că  vei  veni  la  ei  în  seara  asta, 
pentru că ştia că doamna Verdurin va trece astfel mai uşor peste nenorocirea 
întîmplată", spuse prinţesa, uitînd că se prefăcuse a nu fi auzit vorbindu-se 
despre mine. „Cred că vei face bine dacă nu vei vorbi despre  nimic în  faţa 
doamnei Verdurin, adăugă prinţesa. - Faci bine că-mi spui  asta, răspunse cu 
naivitate Brichot.  îi  voi transmite recomandarea şi  lui  Cottard." Trăsura se 
opri pentru o clipă. Porni din nou, dar zgomotul roţilor, aşa cum se auzea el 
cînd trecusem prin sat, încetase. Eram pe aleea de onoare a castelului La 
Raspeiiere, la capătul căreia ne aştepta domnul Verdurin. „Am făcut bine că 
m-am îmbrăcat în smoching, spuse el, constatînd cu plăcere că „fidelii" şi—1 
îmbrăcaseră pe-al lor, de vreme ce am fost invitaţi de vază." M-am scuzat că 
sînt în veston: „E bine şi aşa. Cinăm aici între prieteni. Ţi-aş împrumuta un 
smoching, dar nu e pe măsura dumitale."  Shake-hand-u\  plin de  emoţie  pe 
care,  pătrunzînd  în  vestibulul  castelului  La  Raspeiiere  şi  în  loc  de 
condoleanţe  pentru  moartea  pianistului.  Brichot  i-1  dădu  Patronului,  nu 
provocă din partea acestuia nici un fel de comentariu. I-am spus cît de mult 
admir acel ţinut.  „Cu atît mai bine! Şi n-ai văzut încă nimic, o să ţi-1 arătăm 
noi.  Ce-ar fi să vii să locuieşti cîteva săptămîni aici? E un aer atît de curat!" 
Brichot se temea că strîngerea sa de mînă nu fusese
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înţeleasă.  „Bietul  Dechambre!"  spuse  el,  dar  în  şoaptă,  de  teamă  că 
doamna  Verdurin  l-ar  fi  putut  auzi.  „E  îngrozitor,  îi  răspunse  cu  vioiciune 
domnul Verdurin. - Era atît de tînăr", continuă Brichot. Vrînd să treacă mai 
repede peste asemenea lucruri inutile, domnul Verdurin îi răspunse repede şi 
cu un geamăt ascuţit, vădind nu supărare, ci nerăbdare şi un fel de  mînie: 
„Aşa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dacă vorbim despre el, tot 
nu-1 vom face să învie, nu crezi?" Şi, din nou blînd şi jovial: „Haide, dragă 
Brichot, descotoroseşte-te de bagaj. Avem o tocăniţă care nu poate aştepta. Şi 
mai ales să nu vorbeşti despre Dechambre în faţa doamnei Verdurin! Ştii că îşi 



ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape bolnăvicioasă. Nu, îţi 
jur, cînd a aflat de moartea lui Dechambre, aproape că a plîns", spuse domnul 
Verdurin, pe un ton profund ironic. Auzindu-1, ai fi zis că trebuia să fii de-a 
dreptul nebun ca să plîngi după un prieten pe care-1 cunoşteai de treizeci de 
ani, şi, pe de altă parte, ghiceai că veşnica legătură dintre domnul Verdurin 
şi  soţia  sa  presupunea,  din  partea  acestuia,  şi  o  anumită  distanţare,  ea 
agasîndu-1 adeseori. „Dacă îi vei vorbi despre asta, va cădea din nou bolnavă. 
Ar fi îngrozitor, la trei săptămîni după ce a suferit de bronşită. în asemenea 
cazuri,  eu  trebuie  să  fac  pe  infirmierul.  înţelege-mă  şi  pe  mine:  m-am 
săturat.  Deplînge  soarta  lui  Dechambre  cît  vrei,  dar  în  inima  dumitale. 
Gîndeşte-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta. Şi eu îl iubeam mult pe 
Dechambre, dar nu te poţi supăra pe mine că-mi iubesc şi mai mult nevasta. 
Uite-1 pe Cottard, poţi să-1 întrebi şi pe el." Şi, într-adevăr, el ştia că medicul 
familiei  poate  aduce  nenumărate  mici  servicii,  recomandînd,  de  exemplu, 
evitarea oricărei suferinţe.

Cottard, docil, îi spusese Patroanei: „Dacă o să fii în continuare tot atît 
de tulburată, mîine o să-mi faci o temperatură de treizeci şi nouă de grade", 
aşa  cum  i-ar  fi  spus  bucătăresei:  „Mîine  o  să-mi  faci  momite  de  viţel." 
Neputînd să vindece, medicina se mulţumeşte să schimbe sensul verbelor şi 
al prenumelor.

Domnul Verdurin se bucură văzînd că,  deşi  îl  jigniseră cu  două  zile  în 
urmă^ Saniette nu părăsise micul cerc. Căci doamna Verdurin şi soţul ei 
căpătaseră,  de  prea  multă  trindăvie,  instincte  crude,  pe  care  nu  şi  le 
puteau satisface doar  *n prea rarele împrejurări excepţionale. Pe Odette o 
siliseră să  se certe cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. Şi bineînţeles  ca 

urmau să o facă şi cu alţii. Dar nu aveau acest prilej în
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fiecare zi. în schimb, datorită sensibilităţii sale neobişnuite,  timidităţii sale 
mereu înfricoşate,  Saniette  li  se  oferea ca  victimă zilnică.  De aceea,  de 
teamă că în cele din urmă va da  bir cu fugiţii, aveau grijă să-1 invite prin 
cuvinte amabile şi  convingătoare, asemenea celor folosite printre liceeni de 
elevii  din  clasele  mari,  iar  în  armată de soldaţii  cei  mai  încercaţi,  care-i 
amăgesc pe noii veniţi spre a-i putea stăpîni, cînd linguşindu-i, cînd certîndu-
i. „Mai ales, îi aminti lui Brichot Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, 
să nu sufli  nici  un cuvînt  în  faţa doamnei  Verdurin.  -  Fii  fără  teamă,  o, 
Cottard, căci ai în faţa ta un înţelept, cum spune Teocrit. De altfel, domnul 
Verdurin are dreptate, la ce mai pot sluji  văicărelile noastre?" adăugă el, 
căci, capabil să asimileze formele verbale şi ideile pe care le trezeau în el, 
dar neavînd  nici o fineţe, admirase în cuvintele domnului Verdurin cel mai 
curajos stoicism. „Oricum, dispare un mare talent. -  Cum,  vorbeşti  tot de 
Dechambre?" spuse domnul Verdurin, ce ne precedase şi care, văzînd că nu-1 
urmăm, se întorsese către noi.  „Ascultă, îi spuse el lui Brichot, exagerarea 
nu-i niciodată bună. Nu trebuie să facem din el un geniu numai pentru că a 
murit. Bineînţeles, cînta bine la pian, şi mai ales îşi găsise aici mediul cel mai 
bun; transplantat altundeva, n-ar mai fi existat ca artist. Nevastă-mea făcuse 
o pasiune pentru modul lui de a interpreta, lansîndu-1. O ştii cum este. Voi 
spune chiar mai mult, şi în însuşi interesul reputaţiei lui, că moartea lui a 
survenit tocmai la timp, ca şi, nădăjduiesc, cea a langustelor, fripte pe grătar 
după reţetele incomparabile ale lui Pampille359 (dacă nu cumva vei rămîne de-
a pururi să-l plîngi, aici, în  această fortăreaţă370 deschisă tuturor vînturilor). 
Nu vrei totuşi  să ne omori pe toţi, numai pentru că a murit Dechambre, el 
care, de vreun an încoace, era silit să facă game înainte de a da un concert, 
ca să-şi recapete pentru moment, doar pentru moment, supleţea degetelor. 
De altfel, vei auzi astă-seară, sau cel puţin vei întîlni, căci dulăul ăsta renunţă 
adeseori după cină la artă spre a se dedica jocului de cărţi, pe cineva care-i cu 
mult mai artist decît Dechambre, pe un tînăr descoperit de nevastă-mea (nu 



uita  ea tot  ea i-a  descoperit  pe Dechambre,  şi  pe  Paderewski,  şi  pe  toţi 
ceilalţi): pe Morel. Individul n-a sosit  încă. O -să fiu silit să trimit o trăsură 
pentru  ultimul  tren.  Vine  cu un vechi prieten de familie pe care 1-a întîlnit 
întâmplător si care-1 plictiseşte de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri 
obligat să rămînă la Doncieres, ca să-i ţină tovărăşie, şi spre a
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nu-şi  supăra  tatăl:  baronul  de  Charlus."  Obişnuiţii  casei  intrară.  Domnul 
Verdurin, rămas în urmă cu mine în timp ce mă dezbrăcăm, mă luă de braţ, 
glumind, aşa cum face la o cină un amfitrion ce nu are o invitată pe care să ţi-o 
încredinţeze ca s-o conduci la masă. „Ai călătorit bine? - Da, domnul Brichot 
mi-a  spus lucruri  care  m-au interesat  mult",  i-am răspuns,  gîndindu-înă la 
etimologii şi pentm că auzisem că soţii Verdurin îl admirau mult pe Brichot. 
„Nu mă miră, îmi spuse domnul Verdurin,  e un om atît  de discret şi  care 
vorbeşte atît de puţin despre lucurile pe care le ştie." Acest compliment nu-
mi păru foarte potrivit. „E un om încîntător, i-am spus. - Admirabil, remarca-
bil,  deloc  pedant,  plin  de fantezie,  dezinvolt,  nevastă-mea îl  adoră,  ca  şi 
mine, de altfel!" răspunse domnul Verdurin pe un ton apăsat, de parcă ar fi 
recitat o lecţie. Abia atunci am înţeles  că toate acele cuvinte pe care mi le 
spusese  despre  Brichot  erau  ironice.  Şi  m-am  întrebat  dacă  nu  cumva 
domnul Verdurin ieşise încă de multă vreme de sub tutela soţiei sale.

Sculptorul  fu  nespus  de  uimit  aflînd  că  soţii  Verdurin  acceptă  să-1 
primescă pe domnul de Charlus. In timp ce în cartierul Saint-Germain, unde 
domnul  de  Charlus  era  atît  de  cunoscut,  nu  se  vorbea  niciodată  despre 
moravurile lui  (ignorate de cei  mai mulţi,  obiect  de îndoială pentru alţii, 
care  credeau mai curînd în prietenii exaltate, dar platonice, în irhprudenţe, 
şi cu grijă ascunse de cei ce-i cunoşteau secretul, care înălţau din umeri cînd 
vreo  răuvoitoare  Gallardon  risca  o  insinuare),  aceste  moravuri,  abia 
cunoscute  de  cîţiva  intimi,  erau,  dimpotrivă;  zilnic  batjocorite  departe  de 
mediul unde el trăia, efect asemănător celui al anumitor bubuituri de tun pe 
care nu le auzi  decît după ce au străbătut o zonă de tăcere. De altfel,  în 
aceste cercuri burgheze şi artistice unde trecea drept  însăşi  întruchiparea 
inversiunii  sexuale,  înalta-i  situaţie  mondenă şi  nobila-i  origine erau cu 
desăvîrşire  ignorate,  datorită  unui  fenomen  analog  aceluia  care  face  ca 
numele de Ronsard să-i fie cunoscut poporului român ca nume al unui mare 
nobil, în timp ce opera lui poetică îi este necunoscută.  Mai mult, originea 
nobilă  a  lui  Ronsard  se  întemeiază în  România pe o eroare371.  Tot astfel, 
domnul de Charlus avea o atît de proastă reputaţie în lumea pictorilor şi a 
actorilor, pentru ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce 
nu era cîtuşi de puţin rudă cu el, şi care fusese arestat, poate din greşeală, cu 
prilejul  unei  vestite  razii  poliţieneşti.  D&fapt,  toate  Poveştile  istorisite  pe 
seama domnului de Charlus se aplicau
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tăişului  domn de Charlus.  Mulţi  profesionişti  jurau că  avuseseră relaţii  cu 
domnul de Charlus, şi erau de bună credinţă, crezînd că falsul Charlus era cel 
adevărat, şi acel fals Charlus favorizînd poate, atît prin exhibarea titlului său, 
cît  şi  prin  disimularea viciului,  o  confuzie  ce,  pentru  Charlus  cel  adevărat 
(baronul pe care-1 cunoaştem), a fost multă vreme dăunătoare şi  care mai 
apoi, cînd a început să alunece şi el pe povîrniş, a devenit comodă, căci i-a 
îngăduit şi  lui  să spună:  „Nu-i  vorba  de mine." Şi chiar aşa şi  era în acel 
moment.  în sfîrşit,  şi  asta  sporea falsitatea comentariilor  prilejuite  de un 
fapt adevărat (gusturile baronului), el fusese prietenul intim şi cu dezăvîrşire 
pur  al  unui  autor  care  avea,  nu  se  ştie  de  ce,  în  lumea  teatrelor,  acea 
reputaţie,  pe care  nu o merita nicidecum. Cînd erau văzuţi  împreună la  o 
premieră, se spunea: „Nu-i de mirare", aşa cum se credea şi că ducesa de 



Guermantes are relaţii imorale cu prinţesa de Parma; legendă indestructibilă, 
căci ea nu ar fi putut fi nimicită decît prin cunoaşterea nemijlocită a celor 
două mari  doamne, situaţie la care ce-i  ce o repetau nu aveau să ajungă 
niciodată altminteri decît privindu-le prin lornietă la teatru şi  bîrfindu-le cu 
vecinul  din fotoliul  alăturat.  Sculptorul  trăgea concluzii  cu  atît  mai  sigure 
asupra moravurilor domnului de Charlus, cu cît credea că situaţia mondenă a 
baronului era de  asemenea rea, căci el nu poseda nici un fel de informaţie 
asupra familiei căreia îi aparţinea domnul de Charlus, asupra titlului,  asupra 
numelui său. Aşa cum Cottard credea câ toată lumea ştie că titlul de doctor în 
medicină nu înseamnă nimic, şi  că doar cel de intern de spital înseamnă 
ceva, aristocraţii se înşală închipuindu-şi că toţi oamenii posedă cu privire la 
importanţa  socială  a  numelui  lor  aceleaşi  noţiuni  ca  ei  înşişi  şi  ca 
persoanele din mediul lor.

Prinţul d'Agrigente trecea drept un „aventurier" în ochii unui servitor de 
la vreun club oarecare, căruia îi datora douăzeci şi cinci de ludovici, şi nu-şi 
recăpăta importanţa decît  în cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori 
ducese, căci  nu pe oamenii modeşti îi impresionează marele nobil, el însem-
nînd puţin  lucru  în ochii  lor.  ci  pe oamenii  de seamă. Domnul de Charlus 
avea de altfel să înţeleagă încă din aceeaşi seară că Patronul poseda noţiuni 
foarte  vagi  cu  privire  la  cele  mai  ilustre  familii  ducale.  Convins  că  soţii 
Verdurin sînt pe cale să facă o mare eroare lăsînd să intre în salonul lor atît 
de „select" un astfel de individ tarat, sculptorul se crezu dator să o ia la o 
parte pe Patroană spre a-i spune părerea lui. „Greşeşti întru
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totul, de altfel nu cred niciodată în asemenea lucruri,  şi  chiar dacă ce-mi 
spui ar fi adevărat, consider că nu ar fi prea compromiţător pentru mine!" îi 
răspunse,  furioasă,  doamna  Verdurin.  Morel  fiind  principalul  personaj  al 
petrecerilor de miercuri, ea ţinea înainte de orice să nu-1 nemulţumească, 
Cottard  nu  putu  să-şi  spună  părerea,  căci  îşi  ceruse  permisiunea  să  urce 
cîteva clipe în camera  lui; spre a se consacra în acel  buen retiro-'72,  unor 
„treburi  ce nu mai sufereau amînare" şi  a  scrie  apoi  în  camera domnului 
Verdurin o scrisoare urgentă către un bolnav.

Un mare editor din Paris venit în vizită şi care crezuse că va fi invitat să 
rămînă, plecă în chip brutal şi grabnic, înţelegînd că nu-i destul de elegant 
pentru micul clan. Era un bărbat înalt şi puternic, foarte oacheş, studios, cu o 
expresie tranşantă. Semăna cu unul din acele cuţite de abanos cu care se taie 
hîrtia.

Doamna  Verdurin  care,  pentru  a  ne  primi  în  imensul  ei  salon,  unde 
trofee  de  graminee,  de  maci,  de  flori  de  cîmp,  culese  chiar  în  acea  zi, 
alternau cu acelaşi motiv, pictat în camaieu, cu două secole în urmă, de un 
artist înzestrat cu un gust desavîrşit, se ridicase o clipă de la o partidă de 
cărţi pe care o juca împreună cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea să o 
termine în două minute şi în timp ce sta de vorbă cu noi. De altfel, ceea ce i-
am spus despre impresiile mele i-a plăcut doar pe jumătate. Mai întîi eram 
scandalizat văzînd că ea şi soţul ei se închideau zilnic în casă cu mult înainte 
de  ceasul  acelor  apusuri  de  soare  care  treceau  drept  atît  de  frumoase, 
văzute de pe această faleză, mai frumoase decît de pe terasa castelului La 
Raspeliere, şi pentru care eu aş fi fost în stare să străbat nenumărate leghe. 
„Da, sînt fără seamăn, spuse din vîrful buzelor doamna Verdurin, aruncînd o 
uşoară privire asupra imenselor geamuri ale uşii. Deşi le vedem tot timpul nu 
ne plictisim de ele niciodată", şi se uită din nou. spre cărţile de joc. Or, fiind 
atît de entuziasmat, eram şi exigent. M-am plîns că nu văd din salon stîncile 
de la Darnetal< despre care Elstir îmi spusese că sînt nespus de frumoase la 
ceasul apusului, cînd  răsfrîngeau atîtea culori. „Nu le poţi vedea de aici. ar 
trebui să mergi pînă la capătul parcului, pînă la «locul de unde se vede golful». 



De pe  banca  ce  se  află  acolo.  îmbrăţişezi  totul  cu  privirea.  Dar  nu  poţi 
merge singur, te-ai pierde. O să te conduc eu, dacă vrei, adăugă ea moale. - 
Te rog, nu-ţi ajung durerile de acum cîteva zile, vrei să suferi din nou? Se 
va întoarce, va
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admira priveliştea golfului altădată." N-am insistat, şi am înţeles că soţilor 
Verdurin le era de ajuns să ştie că acel apus de soare era, pînă şi în salonul 
sau în sufrageria lor,  ca o  magnifică pictură, ca un preţios email japonez, 
apus de soare justificînd chiria pipărată pe care o plăteau pentru acel castel 
gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau decît să trăiască aici în 
chip  plăcut,  să  mănînce  bine,  să  converseze,  să  fie  vizitaţi  de  prieteni 
agreabili  care  să  participe  la  amuzante  partide  de  biliard,  la  mese 
îmbelşugate, la vesele gustări. Mai  tîrziu am văzut totuşi cu cîtă inteligenţă 
învăţaseră să cunoască acel ţinut şi cum le recomandau invitaţilor plimbări la 
fel de „inedite" ca şi muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat în viaţa domnului 
Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile ce şerpuiau de-a lungul 
mării, de vechile case, de bisericile necunoscute, era atît de mare, încît cei ce 
nu-1 vedeau decît la Paris şi care înlocuiau viaţa de pe malul mării şi de la 
ţară prin luxul citadin, abia dacă puteau înţelege ideea pe care el însuşi şi-o 
făcea despre propria-i viaţă şi în ce măsură asemenea bucurii îl înălţau în 
propriii lui ochi. Acest sentiment era sporit prin faptul că soţii Verdurin erau 
convinşi că La Raspeliere, pe care nădăjduiau s-o cumpere, era o proprietate 
unică în lume.  Această superioritate pe care din amor propriu i-o atribuiau 
Castelului La Raspeliere, justifica în ochii lor entuziasmul meu care, altminteri, 
i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepţiilor  pe care le implica (semănînd 
cu cele pe care le trăisem odinioară ascultînd-o pe Berma), şi pe care li le 
mărturisisem cu sinceritate.

„Aud trăsura întorcîndu-se. Să nădăjduim că i-a găsit", murmură dintr-o 
dată Patroana.  Să spunem în cîteva cuvinte că doamna Verdurin,  chiar şi 
dincolo de schimbările inevitabile  aduse de vîrstă, nu mai semăna cu cea 
care  fusese pe vremea cînd Swann şi  Odette ascultau în salonul  ei  mica 
frază muzicală. Chiar cînd era cîntată la pian, Patroana nu mai era silită, ca 
odinioară, să ia o înfăţişare extenuat admirativă, căci aceasta ajunsese să se 
identifice cu însuşi chipul ei. Sub acţiunea nenumăratelor nevralgii pe care i 
le  prilejuise  muzica  lui  Bach.  Wagner,  Vinteuil.  Debussy,  fruntea doamnei 
Verdurin luase  proporţii enorme, ca acele membre deformate de un vechi 
reumatism.  Tîmplele  ei,  semănînd  cu  două  frumoase  sfere  fierbinţi, 
îndurerate  şi  albicioase,  pe  care  se  rostogoleşte  veşnic  nemuritoarea 
Armonie, azvîrleau, de fiecare parte, şuviţe de păr argintiu, proclamînd pe 
seama Patroanei, fără ca aceasta sa
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trebuiască a vorbi: „Ştiu ce mă aşteaptă în seara asta."' Trăsăturile ei nu-
şi  mai dădeau osteneala să formuleze rînd pe'  rînd impresii  estetice prea 
puternice,  căci  erau ele însele  ca  însuşi  expresia lor  permanentă,  într-un 
chip răvăşit şi superb. Prin această atitudine de resemnare în faţa suferinţelor 
mereu  la  pîndă  ce-i  erau  impuse  de  Frumos,  şi  chiar  prin  curajul  de  a  fi 
îmbrăcat o nouă rochie pentru ultima sonată, doamna Verdurin arbora un aer 
dispreţuitor  şi  impasibil  pînă  şi  cînd  asculta  cea  mai  cumplită  muzică, 
ascunzîndu-se  chiar  şi  pentru  a  înghiţi  cele  două  obişnuite  linguriţe  de 
aspirină.

„Uiţe-i!" exclamă domnul Verdurin pe un ton uşurat, văzînd cum uşa se 
deschide şi cum intră Morel, urmat de  domnul de Charlus. Acesta, pentru 
că a cina la soţii Verdurin nu însemna nicidecum a merge în lumea bună, ci 
într-un loc rău famat, era timid ca un licean care intră pentru prima dată într-



o casă de rendez-vous, arătîndu-i Patroanei tot respectul. De aceea dorinţa 
obişnuită  pe  care  o  avea  domnul  de  Charlus  de  a  părea  viril  şi  rece  fu 
dominată (cînd se ivi în uşa deschisă) de acele idei de politeţe tradiţională ce 
se trezesc de îndată ce timiditatea anihilează o atitudine artificială, chemînd 
resursele inconştientului. Cînd un asemenea sentiment de politeţe instinctivă 
şi atavică faţă de nişte necunoscuţi acţionează într-un Charlus, fie el nobil 
sau burghez, totdeauna sufletul unei rude  de sex feminin, ajutîndu-1 ca o 
zeiţă sau întruchipată ca dublu,  se însărcinează să-1 introducă într-un nou 
salon şi să-i modeleze atitudinea pînă cînd va.fi  ajuns în faţa stăpînei casei. 
Vreun  tînăr pictor,  crescut de o preasfîntă verişoară protestantă,  va  intra 
ţinîndu-şi  capul  aplecat  într-o  parte  şi  bălăngănindu-1  puţin,  cu  ochii 
înălţaţi spre cer, cu mîinile crispate pe un manşon invizibil, a cărui formă 
evocată, alături de prezenţa reală şi tutelară, îl vor ajuta pe artistul intimidat 
să străbată fără' agorafobie spaţiul abisal ce se întinde de la anticameră pînă 
la salonaş. Pioasa rudă a cărei amintire îl  călăuzeşte astăzi, intra  astfel cu 
mulţi  ani  în urmă şi  văicărindu-se într-atît,  încît  toată  lumea se întreba ce 
nenorocire avea să mai anunţe, dar,  după primele-i  cuvinte, înţelegeai, ca 
acum,  în  cazul  pictorului,  că  venea  într-o  obişnuită  vizită  de  digestie.  în 
virtutea aceleiaşi legi care vrea ca viaţa, în interesul actului încă nesăvîrşit, să 
folosească, să denatureze, într-o veşnică prostituţie, moşteniri le cele mai 
respectabile,  uneori  cele  mai  sfinte,  cîteodată  doar  cele  mai  inocente  ale 
trecutului,  şi  deşi  ea dădea naştere atunci  Ur>ui aspect diferit,  acela dintre 
nepoţii doamnei Cottard care îşi
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mîhnea familia prin maniere efeminate şi  relaţii  dubioase,  intra totdeauna 
plin  de  voioşie,  ca  şi  cum  ţi-ar  fi  făcut  o  surpriză  sau  ţi-ar  fi  anunţat  o 
moştenire, iluminat de o fericire despre a cărei cauză zadarnic l-ai fi întrebat, 
căci ea ţinea de ereditatea-i inconştientă şi de sexul său deplasat. Mergea 
pe vîrfuri, era, fără îndoială, el însuşi mirat că nu ţine în mînă un teanc de cărţi 
de vizita, întindea mîna şi îşi ţuguia buzele în chip de  inimioară, cum o 
văzuse făcînd pe mătuşa lui, şi nu arunca priviri neliniştite decît în oglindă, 
unde părea că vrea să verifice, deşi era cu capul gol, dacă pălăria-i, aşa cum 
îl întrebase cîndva doamna Cottard pe Swann, nu era pusă strîmb. Domnul de 
Charlus,  căruia  societatea  unde  trăise  îi  oferea,  în  acel  moment  critic, 
exemple  diferite,  alte  arabescuri  de  amabilitate.  şi,  în  sfîrşit,  maxima  că 
trebuie  să  ştii  în  anumite  cazuri,  în  faţa  unor  simpli  mic-burghezi,  să  te 
slujeşti de politeţea ta cea mai preţioasă şi pe care de obicei o păstrezi în 
rezervă,  se  îndreptă  către  doamna  Verdurin  -  săltîndu-şi  trupul,  cu  o 
înfăţişare  mieroasă şi  gesturi  largi,  de parcă  mari  falduri  de rochie i-ar  fi 
stingherit şi totodată stimulat mişcarea legănată - cu o înfăţişare atît de 
măgulită, încît ai fi spus că faptul de a-i fi fost prezentat în propriul ei salon 
era pentru el nu numai o cinste,  dar şi  o favoare supremă. Faţa sa uşor 
înclinată, vădind o deplină mulţumire şi totodată bunăcuviinţă, se încreţea în 
mici  riduri  amabile.  O vedeai  parcă înaintînd pe doamna de  Marsantes, 
într-atît de mult ieşea în evidenţă în acea clipă  femeia pe care o eroare a 
naturii o pusese în trupul domnului de Charlus. Desigur, baronul trudise din 
greu pentru a ascunde acea eroare şi pentru a-şi lua o aparenţă masculină. 
Dar abia izbutise că, păstrîndu-şi în tot acel răstimp aceleaşi gusturi, obiceiul 
de a simţi ca o femeie îi şi dădea o nouă aparenţă feminină, născută, de data 
asta, nu din ereditate, ci din viaţa individuală. Şi  cum ajungea treptat să 
gîndească, fără a-şi da  seama, pînă şi lucrurile sociale la ferrftnin, căci nu 
numai minţindu-i pe ceilalţi, dar şi minţindu-te pe tine însuţi, nu-ţi mai dai 
într-o bună zi  seama că minţi,  deşi  îi  ceruse trupului  său să exprime (în 
clipa cînd intra în casa soţilor  Verdurin) toată curtoazia unui  mare nobil, 
acesta, care înţelesese bine ceea ce domnul de Charlus nu mai înţelegea, 
desfăşură, în asemenea măsură încît baronul ar fi meritat epitetul de lady-



like, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare separa pe de-
a-ntregul  înfăţişarea  domnului  de  Charlus  de  faptul  că  fiii,  nesemănînd 
totdeauna cu tatăl, chiar fără să fie
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invertiţi şi căutîndu-le pe femei, săvîrşesc prin chipul lor profanarea propriei 
lor mame? Dar să ne oprim aici în privinţa unui subiect care ar merita un 
capitol special: mamele profanate.

Deşi alte motive se aflau la originea acestei transformări a domnului de 
Charlus, şi deşi fermenţi pur fizici „prelucrau" în cazul lui materia, trecîndu-i 
treptat trupul în categoria trupurilor feminine, totuşi schimbarea pe care o 
descriem  aici  era  de  origine  spirituală.  Tot  crezîndu-te  bolnav,  te 
îmbolnăveşti,  slăbeşti,  nu  mai  ai  puterea  să  te  ridici,  suferi  de  enterite 
nervoase.  Tot  gîndindu-te  cu  iubire  la  bărbaţi,  devii  femeie,  şi  o  rochie 
imaginară îţi încurcă paşii. Ideea fixă poate modifica în asemenea cazuri sexul 
(la fel de bine ca, în altele, sănătatea). Morel, care venea în urma domnului de 
Charlus, se îndreptă către mine spre a mă saluta. încă din acea, clipă, din 
pricina unei duble schimbări care se produse în el, îmi făcu (vai! nu am ştiut 
să ţin seama de ea la timp), o proastă impresie. Şi iată de ce. Am spus că 
Morel, scăpat de servitutea la  care fusese supus tatăl lui, se complăcea în 
general într-o familiaritate foarte dispreţuitoare. îmi vorbise, în ziua cînd îmi 
adusese fotografiile, fără să-mi spună măcar o singură dată  „domnule" şi 
privindu-mă de sus în jos. Am fost cu atît mai  surprins, în salonul doamnei 
Verdurin, cînd l-am văzut  înclinîndu-se adînc numai în faţa mea şi cînd am 
auzit,  chiar  înainte  ca  el  să  fi  rostit  vreo  altă  vorbă,  cuvintele  pline  de 
respect, de mare respect - pe care socotisem că e cu neputinţă  să le mai 
văd sub peniţa sau pe buzele lui - ce-mi erau adresate! Am avut pe dată 
impresia  că  voia să-mi  ceară  ceva.  Mă luă  deoparte  după puţină  vreme: 
„Domnul  mi-ar  face  un  mare  serviciu,  îmi  spuse el,  vorbindu-mi  de  data 
aceasta  la  persoana  a  treia,  dacă  ar  ascunde  cu  totul  faţă  de  doamna 
Verdurin şi invitaţii ei genul de profesie exercitată de tata în casa unchiului 
domnului. Ar fi mai bine să spuneţi că tata era intendentul unor domenii atît 
de vaste, aparţinînd familiei  dumneavoastră, încît asemenea slujbă îl făcea 
aproape egalul  părinţilor  dumneavoastră."  Cererea lui  Morel  mă contrarie 
nespus de mult, nu pentru că ea mă silea să-i înalţ în rang tatăl, ceea ce mă 
lăsa indiferent, ci pentru că trebuia să exagerez averea tatălui meu. lucru pe 
care-1  găseam  ridicol.  Dar  avea  o  mfăţişare  atît  de  nefericită,  atît  de 
insistentă. încît nu l-am refuzat. ..Nu, înainte de cina, spuse el, implorîndu-
mă, domnul are nenumărate pretexte pentru a-i vorbi între patru ochi doam-
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nei  Verdurin."  Asta  am şi  făcut,  încercînd  să  dau  cît  mai  multă  strălucire 
situaţiei tatălui lui Morel, fără să exagerez din cale afară „stilul de viaţă" şi 
„avuţiile" părinţilor mei.  Totul se  petrecu de parcă aş fi pus o scrisoare la 
poştă, în ciuda uimirii doamnei Verdurin, care îl cunoscuse vag pe bunicul. Şi 
cum  era lipsită de tact şi ura familiile (văzînd în ele un dizolvant al  micului 
clan),  după ce-mi  spuse că-1 zărise cîndva pe  străbunicul şi-mi vorbi ca 
despre cineva aproape idiot, care nu înţelesese nimic cu privire la micul grup 
şi care, după expresia ei, „nu făcea parte din el", adăugă: „Plicticoase mai 
sînt şi  familiile astea,  nu-ţi  poţi  dori  decît  să ieşi  din ele";  şi  pe dată  îmi 
povesti despre tatăl bunicului meu un lucru pe care nu-1 ştiam, deşi acasă 
bănuisem  (nu-1  cunoscusem,  dar  în  familie  se  vorbea  mult  despre  el) 
neobişnuita  lui  zgîrcenie  (opusă  generozităţii  oarecum  prea  fastuoase  a 
unchiului meu, prietenul doamnei în roz şi stăpînul tatălui lui Morel): „Faptul că 
bunicii dumitale aveau un intendent atît de extraordinar dovedeşte că în familii 
există oameni de tot felul. Tatăl bunicului dumitale era atît de zgîrcit, încît, 



deşi aproape neputincios la sfîrşitul vieţii -între noi fie spus, niciodată n-a fost 
prea puternic, dumneata îi întreci pe toţi -, nu se hotăra să cheltuiască trei 
gologani pentru omnibus. Astfel că cei din familie erau siliţi să-1 urmărească, 
să-i plătească pe ascuns conductorului, şi să-1 lase să creadă pe bătrînul avar 
că  prietenul  său,  domnul  de  Persigny37\  ministru  secretai"  de  stat  în  acea 
vreme,  îi  obţinuse  dreptul  de  a  circula  gratis  pe  omnibus.  Sînt  foare 
mulţumită  că  tatăl  lui  Morel  ui  nostru  a  avut  o  situaţie  atît  de  bună. 
înţelesesem că a fost  profesor de liceu, dar nu-i nimic, am înţeles eu rău. 
Toate  astea  n-au  însă  nici  o  importanţă,  căci  aici  noi  nu  preţuim  decît 
valoarea  proprie,  contribuţia  personală,  ceea ce  eu numesc  participarea. 
Dacă  eşti  un  iubitor  al  artei,  dacă  eşti^într-un  cuvînt,  unul  de-ai  noştri, 
restul nu mai are aproape nici o  importanţă." Morel - pe cît am putut afla - 
iubea  îndeajuns  atîi  femeile  cît  şi  bărbaţii,  făcînd  plăcere  fiecărui  sex  cu 
ajutorul  a  ceea ce experimentase pe «exul opus; dar asta vom vedea mai 
tîrziu. Esenţial este însă să spunem aici că, încă din clipa cînd i-am făgăduit 
că îi voi vorbi doamnei Verdurin, şi mai ales de îndată ce i-am vorbit în acel 
mod ce nu mai făcea cu putinţa vreo dezminţire, „respectul" lui Morel faţă de 
mine se risipi ca prin farmec, formulele reverenţioase dispărură, ba chiar el 
mă evită cîtăva vreme, de parcă m-ar fi dispreţuit, astfel încît dacă doamna 
Verdurin voia să-i spun ceva, să-i cer să cînte o anume
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bucată muzicală, el continua să-i vorbească altui invitat, apoi  trecea la un 
altul,  iar dacă mă duceam chiar lîngă el, îşi  schimba locul. Eram silit să-i 
spun de trei sau de patru ori că-1 rugasem ceva, şi abia atunci îmi răspundea, 
cu un fel de silă, pe scurt, dacă nu eram singuri. Cînd eram numai noi doi, era 
expansiv, prietenos, căci ştia să fie şi încîntător. Totuşi, după această primă 
seară, mi-am spus că firea lui e fără îndoială josnică, şi că era în stare de 
orice ticăloşie dacă aşa îi cerea  interesul, neştiind să fie recunoscător! în 
această privinţă  semăna de altfel cu cei mai mulţi dintre oameni. Dar cum 
eu aveam în mine ceva din bunica şi îmi plăcea că oamenii sînt atît de diferiţi, 
fără să aştept ceva de la ei şi fără să le port pică,  i-am trecut cu vederea 
caracterul josnic şi i-am preţuit veselia, ori de cîte ori am avut parte de ea, ba 
chiar  şi  ceea  ce  cred  că  a  fost  o  sinceră  prietenie  din  partea-i,  cînd, 
evaluîndu-şi falsele cunoştinţe despre firea omenească, şi-a dat seama (cu 
întreruperi, căci avea ciudate reveniri la sălbăticia lui primitivă şi oarbă) că 
blîndeţea mea faţă  de el  era  dezinteresată,  că indulgenţa  mea nu  venea 
dintr-o lipsă de clarviziune, ci din ceea ce el a numit bunătate, şi mai ales m-
am bucurat de arta lui, care nu era decît o virtuozitate vrednică de admiraţie, 
dar  datorită  căreia (fără ca el  să fie,  în sensul  intelectual  al  cuvîntului,  un 
adevărat  muzician)  ascultam  din  nou  sau  cunoşteam pentru  prima  oară 
atîta muzică frumoasă. De altfel,  un impresar,  domnul de Chaiius, despre 
care nu ştiam că posedă asemenea talente (deşi doamna de Guermantes, 
care îl cunoscuse ca fiind cu totul altminteri în tinereţea lor, pretindea că el 
compusese o  sonată,  pictase un evantai  etc),  modest în ceea ce priveşte 
adevăratele sale superiorităţi, ce erau de prim ordin, ştiu să pună această 
virtuozitate  în  serviciul  unui  simţ  artistic  multiplu  şi  care  o  înzeci.  Să  ne 
închipuim un artist din Baletele ruseşti  înzestrat doar cu îndemînarea de a 
dansa, şi care e stilat. instruit, învăţat să se dezvolte în toate sensurile de 
către domnul de Diaghilev™.     :

Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care mă însărcinase Morel, 
si  vorbeam despre Saint-Loup cu domnul  de  ^narlus,  cînd Cottard intră în 
salon anunţînd. de parcă ar fi luat  castelul foc, că sosea familia Cambremer. 
Pentru a nu părea. în faţa noilor ivitaţi. adică în faţa domnului de Charlus (pe 
care Cottard nu-1 văzuse) şi în faţa mea, că acordă o prea mare "Tiportanţă 
sosirii familiei Cambremer, doamna Verdurin nu  schiţă nici  o mişcare,  nu 
răspunse nimic şi se mulţumi să-i
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spună doctorului, făcîndu-şi graţios vînt cu evantaiul şi pe tonul artificial al 
unei  marchize  de  la  Theâtre-Francais:  „Baronul  tocmai  ne spunea..."  Era 
prea mult pentru Cottard! Pe  un ton mai puţin însufleţit decît cel pe care-1 
folosea odinioară,  căci  studiul  şi  înalta-i  situaţie îi  încetiniseră debitul,  dar 
totuşi cu acea emoţie pe care o regăsea în casa familiei Verdurin: „Un baron! 
Unde-i  baronul  ăsta?  Unde-i  baronul  ăsta?"  întrebă  el  cu  o  privire 
cercetătoare şi mirată, aproape incredulă. Doamna  Verdurin, cu indiferenţa 
prefăcută a unei amfitrioane faţă de un servitor care a spart un pahar de preţ în 
prezenţa  invitaţilor  şi  cu  intonaţia  artificială  şi  ascuţită  a  unui  cîntăreţ 
premiat  de  Conservator  ce  cîntă  un  text  de  Dumas-fiul,  îi  răspunse. 
arătîndu-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: „Baronul de Charlus, căruia i 
te voi prezenta... domnul profesor Cottard." De altfel, doamnei Verdurin nu-i 
displăcea să aibă prilejul de a juca rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus 
întinse două  degete, pe care profesorul  le strînse cu surîsul  binevoitor al 
unui  „prinţ  al  ştiinţei."  Dar  se  opri  brusc  cînd  văzu  că  intră  familia 
Cambremer, în timp ce domnul de Charlus mă lua cu el într-un colţ pentru a-mi 
spune ceva,  nu fără a-mi  pipăi  muşchii,  după  moda  germană.  Domnul  de 
Cambremer nu semăna cu bătrîna marchiză. Era, după cum ea însăşi spunea 
cu duioşie,  „leit taică-său." Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre  el, 
sau doar primise scrisorile lui, pline de vioiciune şi bine scrise, fizicul său avea 
ceva uimitor. E drept că pînă la urmă erai  silit  să te obişnuieşti cu el. Dar 
nasul domnului de Cambremer  alesese, pentru a se aşeza strîmb deasupra 
gurii, poate singura linie oblică, între atîtea altele posibile, pe care nu te-ai fi 
gîndit  niciodată să o tragi  pe această faţă, şi  care exprima o prostie şi  o 
vulgaritate  sporite  de vecinătatea unui  ten normand,  roşu  ca  mărul.  E  cu 
putinţă  ca  ochii  domnului  de  Cambremer  să  fi  păstrat  sub  pleoape  un 
crîmpei din cerul ce se bolteşte deasupra ţinutului Cotentin, atît de blînd în 
frumoasele zile însorite cînd hoinarului îi place să vadă, încremenite cu sutele 
pe  marginea  drumului,  umbrele  plopilor,  dar  acele  pleoape  greoaie, 
urduroase şi creţe ar fi împiedicat pînă şi inteligenţa să treacă dincolo de ele. 
De aceea, descumpănit de subţirimea privirii  albastre, te duceai pe dată la 
marele nas strîmb. Printr-o  transpunere de sens, domnul de Cambremer te 
privea cu nasul. Nasul domnului*de Cambremer nu era urît, ci mai curînd prea 
frumos,  prea  puternic,  prea  mîndru  de  importanţa-i.  Arcuit,  şlefuit, 
strălucitor, nou-nouţ, era gata pregătit să compenseze
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insuficienţa spirituală a privirii; din nefericire, dacă ochii sînt uneori organul 
prin  care  se  dezvăluie  inteligenţa,  nasul  (oricare  ar  fi,  de  altfel,  intima 
solidaritate  dintre  trăsături  şi  nebănuita  repercutare  a  unora  asupra 
celorlalte) este în general organul prin care se dezvăluie cel mai uşor prostia.

Sobrietatea veşmintelor întunecate pe care le purta  totdeauna, chiar 
şi  dimineaţa,  domnul  de Cambremer,  îi  liniştea zadarnic pe cei  orbiţi  şi 
exasperaţi  de strălucirea  obraznică'a costumelor de plajă purtate de nişte 
necunoscuţi, şi era greu de înţeles de ce soţia prim-prezidentului declara pe 
un ton sigur şi autoritar, ca o femeie care, mai mult decît interlocutorul ei, are 
experienţa societăţii înalte din Alencon, că în  faţa domnului de Cambremer 
te simţeai pe dată, chiar înainte de a şti cine este, în prezenţa unui om de 
mare distincţie,  a  ufliii bărbat foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe 
care:i puteai întîlni în Balbec, a unui bărbat în preajma căruia.puteai în sfîrşit 
sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiată de atîţia turişti  din Balbec, care nu 
aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu săruri. Mie mi se păru, dimpotrivă, 
că era unul dintre acei  bărbaţi pe care bunica i-ar fi găsit pe dată „de cea 
mai  joasă  speţă", şi  cum ea nu înţelegea snobismul, ar fi  fost uimită că a 
izbutit să se însoare cu domnişoara Legrandin, care era neîndoielnic foarte 



pretenţioasă în privinţa distincţiei celor ce o înconjurau, ea, al cărei frate era 
un „domn atît  de bine." In cel  mai bun caz,  puteai  spune despre urîţenia 
vulgară a domnului  de Cambremer că era oarecum caracteristică ţinutului şi 
avea în ea ceva străvechi şi local; te gîndeai, în faţa trăsăturilor sale greşite 
şi pe care ai fi vrut să le corectezi, la acele nume de orăşele normande cu o 
etimologie asupra căreia preotul ştiut de  mine se înşela,  pentru că ţăranii, 
articulînd greşit  sau înţelegînd pe dos  cuvîntul  normand sau  latin  care  le 
desemnează, au fixat în cele din urmă printr-un barbarism - pe care îl găsim 
încă  în  hrisoave,  cum  ar  fi  spus  Brichot  -  un  contrasens  şi  un  viciu  de 
pronuaţie.  Viaţa în  aceste străvechi  orăşele poate fi  de altfel  plăcută,  iar 
domnul  de Cambremer îşi  avea fără îndoială  calităţile sale. căci deşi, ca 
orice mamă, bătrîna marchiză îşi  >ubea mai mult fiu! decît nora, ea. care 
avea mai mulţi copii, dintre care cel puţin doi nu erau lipsiţi de merite, declara 
adese-On că marchizii! e cel mai înzestrat din familie. In scurtul  rastirnp pe 
care-1 petrecuse în armată, camarazii săi, găsind că  numele de Cambremer 
este  prea  lung,  îi  spuseseră  Cancan,  Poreclă  pe  care  de  altminteri  nu  o 
meritase întru nimic. Ştia să
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r :

fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunînd, cînd se aducea peştele 
(chiar  dacă acesta  era  alterat)  sau  la  gustări:  „Ce-mi  văd ochii?  Grozave 
bucate!" Iar soţia-i, care adoptase, intrînd în familia lui, tot ceea ce crezuse 
că  face  parte  din  felul  de  a  fi  al  acelei  lumi,  căuta  să  fie  la  înălţimea 
prietenilor soţului şi poate încerca să-i placă precum o amantă şi ca şi cum ar 
fj  fost odinioară prezentă în viaţa lui de holtei, spunînd, pe un ton nepăsător, 
cînd le vorbea unor ofiţeri despre el: „O să-1 vedeţi pe Cancan. Cancan s-a 
dus la Balbec, dar se va întoarce diseară." Era furioasă că se compromite 
venind la soţii Verdurih şi nu făcea acea vizită decît la rugămintea soacrei şi a 
soţului ei, în interes de afaceri. Dar, mai puţin bine crescută decît ei, nu-şi 
ascundea dispoziţia şi, de cincisprezece zile, rîdea în hohote' cu prietenele 
ei  vorbind  despre  acea  cină.  „Aflaţi  că  vom cina  la  chiriaşii  noştri.  O să 
merităm un spor de chirie. De fapt sînt destul de curioasă să ştiu ce au făcut 
din străvechiul nostru castel La Raspeliere (ca şi cum s-ar fi născut aici şi şi-
ar fi regăsit toate amintirile de familie). Chiar şi bătrînul n6stru paznic mi-a 
spus  că  nu mai  poţi  recunoaşte  nimic din  ce  era.  Nu îndrăznesc să  mă 
gîndesc  la  tot  ce  se  petrece  probabil  acolo.  Cred  că  vom  fi  siliţi  să 
dezinfectăm,  înainte  de  a  ne  instala  din  nou  în  castel."  Sosi  arborînd 
înfăţişarea arogantă şi posacă a unei mari doamne al cărei castel este ocupat, 
în timp de război, de duşman, dar care se simte totuşi la ea acasă şi ţine să 
le arate învingătorilor că sînt nişte nepoftiţi. Doamna de Cambremer nu mă 
văzu în prima clipă, căci mă aflam în dreptul unei ferestre laterale, împreună 
cu  domnul  de  Charlus,  care  îmi  spunea  că  aflase  de  la  Morel  că  tatăl 
acestuia fusese „intendentul" familiei mele şi că el,  Charlus, se bizuia pe 
inteligenţa  şi  pe  generozitatea  mea  (termen  folosit  atît  de  el  cît  şi  de 
Swann), nădăjduind că-mi voi  refuza  josnica  şi  meschina plăcere  pe care 
nişte vulgari şi mărunţi imbecili (eram prevenit) şi-ar fi oferit-o dacă ar fi fost 
în locul  meu, dezvăluindu-le gazdelor noastre amănunte pe  care acestea 
le-ar putea crede înjositoare. „Fie şi numai faptul că mă interesează şi—1 iau 
sub protecţia mea este neobişnuit în sine şi-i  Şterge cu desăvîrşire trecutul", 
îmi spuse, în concluzie, baronul. In timp ce-1 ascultam şi-i făgăduiam o tăcere 
pe care aş fi respectat-o chiar şi fără speranţa de a trece drept inteligent şi 
generos,  o  priveam  pe  doamna  de  Cambremer.  Şi  cu  greu  am  mai 
recunoscut lucrul acela ce se topea atît de savuros şi pe care-1 avusesem nu 
demult lîngă mine la ceasul gustării- pe
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terasa din Balbec, în plăcinta normandă pe care o vedeam, tare ca piatra, şi 
din care fidelii salonului Verdurin ar fi încercat  zadarnic să muşte. Dinainte 
agasată de firea prea binevoitoare pe care soţul ei o moştenise de la maică-
sa, şi care-1 va face să ia o înfăţişare măgulită cînd îi vor fi prezentaţi fidelii 
salonului, dornică totuşi să-şi îndeplinească obligaţiile de femeie de lume, cînd 
îi fu prezentat Brichot, ea vru, la rîndu-i, să i-1 prezinte pe soţul ei, pentru că 
văzuse că prietenele ei cele mai elegante fac astfel, dar furia sau orgoliul fiind 
mai puternice decît dorinţa de a arăta că ştie să se poarte, spuse, nu cum 
ar fi  trebuit:  „îngăduie-mi să ţi-1 prezint pe soţul meu", ci: „Ţi-1 prezint pe 
soţul meu", ţinînd astfel sus de tot drapelul familiei Cambremer, în ciuda 
acestei familii înseşi, căci marchizul se înclină adînc în faţa Iui Brichot, aşa 
cum prevăzuse ea. Dar dispoziţia doamnei de Cambremer se schimbă dintr-o 
dată  cînd  îl  zări  pe  domnul  de  Charlus,  pe  care-1  cunoştea  din  vedere. 
Niciodată  nu  izbutise  să-i  fie  prezentat  de  cineva,  nici  chiar  pe  vremea 
legăturii  ei  cu  Swann375.  Căci  domnul  de  Charlus  luînd  totdeauna  partea 
soţiilor, a cumnatei sale împotriva amantelor  domnului  de Guermantes,  a 
Odettei,  nu  încă  măritată  pe  vremea  aceea,  dar  avînd  o  mai  veche 
legătură  cu  Swann,  împotriva  noilor  legături  ale  acestuia,  îi  făgăduise 
Odettei,  ca sever apărător  al  moralei  şi  fidel  protector  al  căsătoriei,  şi  îşi 
ţinuse făgăduiala, să nu accepte să-i ficprezentat doamnei de  Cambremer. 
Aceasta  nu  bănuise  aşadar  că-1  va  cunoaşte,  în  sfîrşit,  pe  acest  bărbat 
inaccesibil, tocmai în salonul soţilor Verdurin. Domnul de Cambremer ştia că 
asta înseamnă pentru ea o atît de mare bucurie, încît era el însuşi înduioşat, 
în timp  ce îşi privea nevasta cu o expresie ce voia să spună: „Nu-i aşa  că 
eşti mulţumită că te-ai hotărît sa vii?" Domnul de Cambremer vorbea de 
altfel foarte puţin, ştiind că se căsătorise cu o femeie superioară. „Nu sînt la 
înălţimea  ei",  spunea  întruna,  şi  cita  o  fabulă  de  La  Fontaine  şi  una  de 
Florian, ce-i păreau a se potrivi cu ignoranţa lui376, şi care, pe de altă parte, 'i 
îngăduiau, sub forma unei măguliri dispreţuitoare, să le arate  oamenilor de 
ştiinţă care  nu făceau parte  din  Jockey-Club că  P°ţi  fi  vînător  şi  totodată 
cititor de fabule. Din nefericire nu cunoştea decît două. De aceea se referea 
adeseori  la  ele.  doamna  de  Cambremer  nu  era  proastă,   dar  avea 
diferite
obiceiuri  foarte sîcîitoare.  Pentru ea,   rostirea deformată a  numelor nu 
presupunea un dispreţ aristocratic. Ea nu ar fi spus,

a "Ucesa de Guermantes (care, prin naştere, ar fi trebuit să fie
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mai  ferită  de  asemenea  apucătură  ridicolă),  pentru  a  nu  părea  că  ştie 
numele nu prea elegant (deşi  acum este cel al  unei femei  dintre cele mai 
inaccesibile)  despre  Julien  de  Monchateau:  „un  fel  de doamnă...  Pic  de la 
Mirandole?77."  Nu,  cînd doamna de  Cambremer  cita  greştit  un  nume,  ea o 
făcea  din  bunăvoinţă,  pentru  a  nu  părea  prea  ştiutoare,  iar  cînd,  din 
sinceritate  totuşi,  mărturisea  că  nu  ştie,  credea  că  îşi  ascunde  ignoranţa 
tocmai recunoscînd-o. Dacă, de exemplu, lua apărarea unei femei, ea încerca 
să ascundă, voind să nu-1 mintă pe cel care o ragă să-i spună adevărul, că 
doamna  cutare  era  în  prezent  amanta  domnului  Sylvain  Levy,  şi  deci 
spunea: „Nu... nu ştiu absolut nimic despre ea, cred că i s-a reproşat că i-a 
inspirat o pasiune  unui domn al cărui nume nu-1 cunosc, e vorba parcă de 
domnul  Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, că acest domn a murit de multă 
vreme şi că între ei n-a fost niciodată nimic". E un procedeu ce seamănă cu 
cel  al  mincinoşilor  -  dar  operînd  în  sens  invers  —,  care,  modificînd  cele 
săvîrşite  de  ei  cînd  îşi  povestesc  faptele  unei  amante  sau  doar  unui 
prieten, îşi  închipuie că nici unul nu va vedea pe dată că fraza rostită de ei 
(ca  şi  cea referitoare  la  Cahn,  Kohn,  Kuhn)  e  interpolată,  este  de  o  altă 



factură decît cele ce alcătuiesc o conversaţie, e cu fund dublu.
Doamna Verdurin îl întrebă pe soţul ei la ureche: „Trebuie să-i dau braţul 

baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe doamna de Cambremer, am fi 
putut face schimb de politeţuri.  -Nu, spuse domnul Verdurin, de vreme ce 
celălalt îi este superior în grad (voia să spună că domnul de Cambremer era 
marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul său. -Foarte bine! o să-1 
pun alături de prinţesă." Şi doamna Verdurin i-o prezentă domnului de Charlus 
pe doamna Sherbatoff; ei se înclinară în tăcere amîndoi, de parcă ar fi ştiut 
multe  unu!  despre  celălalt  şi  şi-ar  fi  făgăduit  să  păstreze  fiecare  taina. 
Domnul Verdurin mă prezentă domnului de Cambremer. înainte chiar ca el 
să fi vorbit cu vocea lui puternică şi uşor bîlbîită, trupul lui prelung şi chipul 
lui roşu vădeau, prin tremurai lor, ezitarea războinică a unei căpetenii care 
încearcă să te liniştească, spunîndu-ţi: „Mi s-a vorbit de dumneata, o să am 
grijă; o să-ţi ridic pedeapsa, nu sîntem însetaţi de sînge omenesc; totul va fi 
bine." Apoi, strîngîndu-mi mîna: „Cred că  o cunoşti pe mama", îmi spuse el. 
Verbul „a crede" i se părea potrivit cu discreţia necesară unei prime prezentări, 
dar el nu exprima o îndoială, căci adăugă: „Am de altfel de la ea o
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scrisoare pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins  de o naivă 
fericire  revăzînd  locurile  unde  trăise  atîta  vreme.  „Mă  simt  ca  la  mine 
acasă", îi spuse el doamnei Verdurin, în  timp ce privirea lui recunoştea cu 
uimire florile pictate sus,  între uşi, şi busturile de marmură de pe soclurile 
înalte. Putea totuşi să se simtă întrucîtva înstrăinat, căci  doamna Verdurin 
adusese multe  dintre  lucrurile  vechi  şi  frumoase pe care  le  poseda.  Din 
acest  punct  de  vedere,  doamna  Verdurin,  trecînd  în  ochii  familiei 
Cambremer  drept  cineva  care  ar  fi  vrut  să  schimbe  totul,  era  nu 
revoluţionară,  ci  în  chip  inteligent  conservatoare,  într-un  sens  pe  care 
proprietarii casei nu-1 înţelegeau. Ei o acuzau pe nedrept că urăşte vechiul 
castel şi că îl dezonorează înlocuind pluşul somptuos printr-o simplă pînză, 
ca un preot ignorant ce-i reproşează unui arhitect că pune la loc străvechile 
sculpturi de lemn azvîrlite în vreun colţ  uitat şi  pe care preotul crezuse că 
trebuie să le înlocuiască prin ornamente cumpărate în piaţa Saint-Sulpice. In 
faţa castelului, o grădiniţă veselă înlătura treptat brazdele impozante cu care 
se  mîndreau nu numai cei  din familia Cambremer,  dar şi  grădinarul lor. 
Acesta, care socotea că singurii săi stăpîni sînt cei din familia Cambremer, şi 
care gemea sub jugul soţilor Verdurin, ca şi cum, pentru un scurt răstimp, 
pămîntul ar fi fost ocupat de un invadator brutal şi de o trupă de soldăţoi, se 
ducea în taină să-şi spună păsurile proprietarei deposedate, era indignat de 
felul cum îi erau dispreţuite florile - araucarii, begonii, iarba-împăratului, dalii 
uriaşe - şi pentru că cineva  îndrăznea să planteze, pe un domeniu atît de 
somptuos,  flori  atît  de comune ca muşeţelul  şi  părul  lui  Venus. Doamna 
Verdurin simţea această opoziţie ascunsă şi era hotărîtă, în  cazul că ar fi 
făcut un contract de închiriere pe termen lung sau  chiar ar fi  cumpărat La 
Raspeliere, să pună drept condiţie  concedierea grădinarului, la care bătrîna 
proprietară ţinea foarte nuilt. El o slujise pentru o simbrie de nimic în timpuri 
grele şi o adora; dar, datorită acelei fărîmiţări ciudate a părerii oamenilor din 
popor, al căror dispreţ moral adînc poate trăi în însuşi miezul preţuirii celei 
mai pătimaşe, care, la rîndu-i, are la  temelie străvechi porniri de ură încă 
vii,  el  spunea  adeseori  despre  doamna  de  Cambremer  ce,  surprinsă  de 
invazie, în '70, intr-un castel pe care-1 avea în est, trebuise să aibă de-a face 
i'mp de o lună cu nemţii: „Doamnei marchize i s-a adus  ţnvinuirea că. în 
timpul războiului, s-a dat cu prusacii şi chiar Na Săzduit la ea. Aş fi înţeles-o, 
dacă ar fi făcut asta în alte
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vremi; dar în timp de război n-ar fi  trebuit s-o facă. Asta nu-i  bine." îi  era 
aşadar credincios pînă la moarte, o venera pentru  bunătatea ei şi răspîndea 
peste tot zvonul că se făcuse vinovată de trădare. Doamna Verdurin se arătă 
uşor jignită de faptul că domnul de Cambremer pretindea că recunoaşte atît de 
bine La Raspeliere, „Cred că descoperi totuşi cîteva schimbări, îi  răspunse 
ea. Lipsesc în primul rînd acei mari diavoli turnaţi în bronz de Barbedienne378, 
precum şi scăunaşele tapisate cu pluş, pe care m-am grăbit să le trimit în pod, 
loc ce mi se pare încă  prea bun pentru ele." După ce-i adresă domnului de 
Cambremer această ripostă promptă, îi oferi braţul, spre a merge împreună 
la  masă.  El  şovăi  o  clipă,  spunîndu-şi:  „Nu  pot  totuşi  să  trec  înaintea 
domnului  de  Charlus."  Dar  gîndindu-se  că  probabil  acesta  era  un  vechi 
prieten al casei, de vreme ce nu i se dădea locul de onoare, se hotărî să ia 
braţul ce-i era oferit şi îi spuse  doamnei Verdurin cît era de mîndru că este 
admis în cenaclu (astfel numi el micul grup, nu fără a rîde cu satisfacţie că 
ştie acest termen). Cottard, care era aşezat alături de domnul de Charlus, îl 
privea pe sub lornioii, pentru a face cunoştinţă şi a rupe gheaţa, cu clipiri din 
ochi mult mai insistente decît cele de odinioară, şi deloc timide. Şi privirile sale 
binevoitoare, sporite de un surîs, nu mai erau stăvilite de sticla lornionului, şj 
se  revărsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu  uşurinţă, 
semeni de-ai lui, nu se îndoi că şi Cottard era unul, şi  îi ! .-.u cu ochiul. Pe 
dată  îi  arătă  profesorului  duritatea  inyertiţilor,  ce  sînt  tot  atît  de 
dispreţuitori faţă de cei cărora le pl?c pe cît sînt de pătimaşi şi de grijulii faţă 
de cei care le plac.  Des.  iecare vorbeşte în  chip mincinos despre bucuria, 
mereu  refuzată  de  destin,  de  a  fi  iubit,  există  o  lege  generală  şi  a  cărei 
împărăţie se întinde nu numai asupra unora ca Charlus: fiinţa pe  care nu o 
iubim  şi  care  ne  iubeşte  ni  se  pare  insuportabilă.  Acestei  fiinţe,  cutărei 
femei, despre care nu vom spune că ne iubeşte, ci că se cramponează de noi, 
îi  preferăm societatea  oricărei  alteia,  care  nu  va  avea nici  farmecul,  nici 
frumuseţea, nici inteligenţa ei. Ea nu le va recăpăta pentru noi decît cînd va fi 
încetat  să  ne  iubească.  In  acest  sens,  am putea  să  nu  vedem în  iritaţia 
pricinuită în sufletul unui invertit de către un bărbat care-i displace şi care-i 
dă tîrcoale,  decît transpunerea, sub formă bizară şi  comică,  a unei reguli 
universale. Dar în cazul lui ea este mult mai puternică. De aceea, în timp ce 
ceilaiu  bărbaţi caută să o ascundă, în timp ce o simt, invertilul t-o  corni: 
iică în mod implacabil celui care i-o provoacă, ceea ce el
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nu ar  face  cu  o  femeie  (domnul  de  Charlus,  de exemplu,  cu  prinţesa  de 
Guermantes, a cărei pasiune îl plictisea, dar îl şi  măgulea). Dar cînd văd un 
alt  bărbat  arătîndu-le  un  interes  special,  atunci,  fie  înţelegînd  că  este 
acelaşi  ;a  al  lor,  fie  că  acel  interes  le  aminteşte  în  mod  supărător  că 
gusturile lor, înfrumuseţate de ei atîta vreme cît le au ei înşisi, sînt conside-
rate  a  fi  un  viciu,  fie  din  dorinţa  de  a  se  reabilita  printr-o  purtare 
neobişnuită într-o împrejurare în care asta nu-i costă nimic, fie din teama de 
a fi fost ghiciţi, teamă căreia îi cad din nou pradă cînd nu mai sînt stăpîniţi de 
dorinţă, cu ochii legaţi, alergînd din imprudenţă în imprudenţă, fie din furia 
de a îndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin 
atitudinea lor, dacă celălalt le-ar plăcea, ei nu s-ar teme să i-o pricinuiască, 
cei ce-1 urmăresc pe un tînăr ore în şir, nepărăsindu-l din ochi la teatru, şi 
chiar dacă el este cu nişte prieteni, riscînd astfel să-1 despartă de ei, pot fi 
auziţi  spunînd, dacă un altul, ce nu le place, le arunc, o privire: „Domnule, 
drept cine mă iei? (doar pentru că sînt luaţi drept ceea ce sînt). Nu te înţeleg, 
nu mai insista, ai nimerit-o prost", la nevoie pălmuindu-1 chiar, şi în faţa cuiva 
care-1  cunoaşte,  pe  acel  imprudent,  şi  indignîndu-se:  „Cum,  îl  cunoşti  pe 
individul  ăla libidinos? Are un fel de a te privi!... Halal purtare!" Domnul  de 
Charlus nu merse atît de departe, dar luă aerul jignit şi rece  pe care-1 iau, 
cînd sînt socotite drept uşuratice, femeile care nu sînt uşuratice, dar încă şi 



mai mult cele ce sînt. Invertjtul pus în prezenţa unui alt invertit vede nu numai 
o imagine neplăcută a lui,însuşi, care, neînsufleţita fiind, nu ar putea decît 
să-i rănească amorul propriu, ci un alt el însuşi, viu, acţionînd în acelaşi sens, 
capabil  deci  să-I  facă  să  sufere  în  iubirile  lui.  De  aceea,  dintr-un  fel  de 
instinct  de conservare,  el  îl  va  vorbi  de  rău  pe  posibilul  său  concurent, 
clevetind  despre  el  fie  cu  oamenii  care-i  pot  dăuna acestuia  (şi  fără ca 
invertitul nr. 1 să-şi spună că poate trece drept mincinos cînd îl bîrfeşte astfel 
pe invertitul nr. 2 în faţa unor persoane care-i pot cunoaşte propriile purtări), 
fie cu tînărul pe care 1-a „sedus", ce-i va fi poate răpit şi pe care trebuie să-1 
convingă că-i în folosul său să facă împreună cu el lucrurile ce i-ar nenoroci 
viaţa, dacă le-ar  race cu celălalt.  Pentru domnul de Charlus, ce se gîndea 
poate  ja  primejdiile  (imaginare)  pe  care  le-ar  avea de înfruntat  MorcI  >n 
prezenţa acestui Cottard, al cărui surîs era greşit interpretat e si, un invertit 
care nu-i plăcea nu era numai o caricatură a Ul însuşi, ci şi un rival evident. 
Un negustor care se ocupă cu
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un negoţ neobişnuit, sosind într-un oraş de provincie unde se stabileşte pentru 
toată viaţa, cînd vede că, în aceeaşi piaţă,  chiar în faţa lui, un concurent 
face acelaşi negoţ, nu-i mai  descumpănit decît un Charlus ce încearcă să-şi 
ascundă iubirile  într-un ţinut liniştit şi care, în ziua sosirii, îl vede pe nobilul 
locului, sau pe frizer, a căror înfăţişare şi  ale căror purtări  nu-i  lasă nici o 
îndoială. Negustorul începe adeseori să-şi urască din rărunchi concurentul; ura 
aceasta  degenerează  uneori  în  melancolie,  dacă  ereditatea  lui  este 
întrucîtva  încărcată,  şi  poţi  vedea,  în  acele  orăşele,  cum negustorul  dă 
semne de nebunie, de care nu se vindecă decît după ce alţii îl vor fi convins 
să-şi vîndă „avutul" şi să plece pentru totdeauna. Furia invertitului este încă 
şi mai sfîşietoare. El a înţeles că încă din prima clipă nobilul şi frizerul l-au dorit 
pe tînărul său prieten. Zadarnic îi  repetă el acestuia de o sută de ori pe zi că 
frizerul şi nobilul sînt nişte ticăloşi a căror prietenie l-ar dezonora, el este silit, 
ca şi Harpagon379, să vegheze asupra comorii sale şi să se trezească din somn 
noaptea pentru a vedea dacă nu-i este răpită. Şi iată  de ce, fără îndoială, 
mai  mult  încă decît  din  pricina  dorinţei  sau a comodităţii  unor  deprinderi 
comune, şi aproape tot atît cît şi din pricina acelei experienţe a propriei fiinţe 
care este singura  adevărată,  invertitul  îl  descoperă pe un alt  invertit  cu o 
repeziciune şi o siguranţă aproape fără de greş. El se poate înşela pentru o 
clipă, dar un instinct divinatoriu îl pune iar pe drumul adevărului. De aceea 
eroarea domnului de Charlus fu de scurtă durată. Discernămîntul divin îi arătă 
foarte curînd că Cottard nu  avea aceleaşi  gusturi  cu  el  şi  că nu-i  va face 
avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi 
părut mult mai grav. Redeveni calm, şi cum era încă sub influenţa trecerii 
Iui Venus. androgina, din cînd în cînd le surîdea vag soţilor Verdurin, fără 
să-şi  dea  osteneala  de  a  deschide  gura,  mişcînd  doar  colţul  buzelor,  şi, 
pentru o clipă,  el,  ce ţinea atît  de mult să-şi  arate virilitatea,  făcea să-i 
scînteieze  tandru  ochii,  întocmai  cum ar  fi  făcut  cumnata  sa,  ducesa  de 
Guermantes. „Vînezi adeseori, domnule? îi spuse doamna Verdurin cu dispreţ 
domnului de Cambremer. - Ski ţi-a  povestit  cumva ce  ni  s-a  întîmplat?  o 
întrebă  Cottard  pe  Patroană.  -  Vînez  mai  ales  în  pădurea  Chantepie, 
răspunse domnul de Cambremer. - Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski. - îşi 
merită  pe  bună  dreptate  numele?"  îl  întrebă  Brichot  pe  domnul  de 
Cambremer, după ce mă privise cu coada ochiului, căci îmi făgăduise că va 
vorbi despre etimologii, cerîndu-nn
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totodată să ascund faţă de familia Cambremer dispreţul pe care i-1 inspirau 
cele propuse de preotul din Combray. „Fără îndoială că eu sînt de vină, dar nu-



ţi înţeleg întrebarea, spuse domnul de Cambremer. - Vreau să spun: Cîntă 
multe coţofene acolo?" îi  raspune Brichot.  Cottard suferea din pricină că 
doamna  Verdurin nu ştia că fuseseră cît pe ce să piardă trenul. „Haide,  îi 
spuse doamna Cottard soţului ei,  spre a-l  încuraja,  istoriseşte odiseea prin 
care ai trecut. - într-adevăr, e o întîmplare deloc  obişnuită, spuse doctorul, 
care-şi  începu din nou povestirea.  Cînd am văzut că trenul e în gară, am 
încremenit. De vină e numai Ski. Dai informaţii cam ciudate, dragul meu! Şi 
Brichot ne aştepta în gară! - Credeam", spuse universitarul rotind înjur bruma 
de priviri ce-i mai rămăsese şi surîzînd cu buzele-i subţiri, „că aţi întîrziat la 
Graincourt, unde veţi fi întîlnit vreo peripateticiană. - Vrei să taci? Să nu te 
audă  nevastă-mea!  spuse profesorul.  Nevastă-mea e  foarte  geloasă.  -  E 
teribil  Brichot  ăsta",  exclamă  Ski,  înveselit  ca  de  o  bună  anecdotă 
tradiţională de gluma picantă a lui Brichot, „e mereu acelaşi", .deşi la drept 
vorbind  nu  ştia  dacă  universitarul  fusese  vreodată  fustangiu.  Şi  pentru  a 
însoţi  aceste cuvinte sacrosancte  de gestul  ritual,  se  prefăcu  a  nu  putea 
rezista dorinţei de a-l pişcă de pulpă. „Nu se schimbă deloc băiatul ăsta", 
continuă Ski; şi, fără să se gîndească la tristeţea şi la comicul unor cuvinte ce 
se refereau la un om pe jumătate orb, adăugă: ,,E mereu cu ochii pe femei. - 
Iată, spuse domnul de Cambremer, ce înseamnă să întîlneşti un savant. Sînt 
cincisprezece ani de cînd vînez în  pădurea Chantepie şi niciodată nu m-am 
gîndit ce înţeles are numele ei." Doamna de Cambremer îi aruncă soţului ei 
o privire severă; nu ar fi vrut să-1 vadă umilindu-se astfel în faţa lui Brichot. 
Fu şi mai nemulţumită cînd, după fiecare expresie „clişeu" folosită de Cancan, 
Cottard, care le cunoştea pe toate jttît în partea lor bună cît şi în partea lor 
rea, pentru că le învăţase şi el cîndva cu sîrguinţă, îi demonstra marchizului, 
care îşi recunoştea prostia, că acele expresii nu spuneau nimic: „De ce prost 
ca  noaptea? Credeţi  că noaptea e mai  proastă  decît  orice  altceva?  Spui: 
repeţi de treizeci şi şase de ori acelaşi lucru. Dar de ce tocmai de treizeci 
şi şase de ori? De ce: a dormi buştean? De ce: tună şi fulgeră? De ce: a-ţi face 
de  cap?"  orichot  îi  lua  apărarea  domnului  de  Cambremer,  explicînd 
01'ginea fiecărei expresii. Doamna de Cambremer era însă °cupată mai ales 
cu cercetarea schimbărilor pe care le făcuseră ; °î" Verdurin în La Raspeliere, 
spre a putea critica unele dintre
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ele, şi a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleaşi, la  Feterne. „Mă 
întreb  ce-i  cu  candelabrul  ăsta  pus  cam  strîmb.  Abia  dacă  mai  pot 
recunoaşte bătrînul meu castel", adăugă ea pe un ton familiar şi aristocratic, 
ca  şi  cum ar  fi  vorbit  despre  un servitor nu atît  pentru a dezvălui  vîrsta 
acestuia, cît pentru a-1 lua drept martor că o văzuse născîndu-se aici. Şi cum 
era uşor livrescă în felul ei de a vorbi: „Totuşi, adăugă ea în şoaptă, mi se 
pare că, dacă aş locui în casa altora, mi-ar fi ruşine să schimb totul. - Păcat 
că nu aţi venit cu ei", le spuse doamna Verdurin domnului de Charlus şi lui 
Morel, nădăjduind că domnul de Charlus se va supune regulii care cerea ca 
toată lumea să vină cu acelaşi tren. „Eşti sigur că Chantepie înseamnă «la 
pie  qui  chante»,  Chochotte?"  adăugă  ea,  arătînd  că  ia  parte  la  toate 
conversaţiile în acelaşi timp, ca o adevărată amfitrioană. „Vorbeşte-mi puţin 
despre acel  violonist,  îmi  spuse doamna de Cambremer, mă interesează, 
ador muzica şi mi se pare că am auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce 
ştii."  Aflase că Morel  venise  cu domnul  de Charlus şi  voia,  invitîndu-1  pe 
primul, să încerce să-1 cunoască pe cel de-al  doilea. Adăugă totuşi, pentru 
ca să nu-i pot ghici gîndul: „Şi domnul Brichot mă interesează." Căci, în ciuda 
faptului  că  era  foarte  cultivată,  aşa  cum anumite  persoane  predispuse la 
obezitate abia dacă mănîncă şi merg pe jos toată ziua şi totuşi se  îngraşă 
întruna, tot astfel doamna de Cambremer, deşi studia, mai ales la Feterne, o 
filosofie din ce în ce mai ezoterică, o muzică din ce în ce mai savantă, nu-şi 
întrerupea  acele  studii  decît  pentru  a  urzi  intrigi  care  să-i  îngăduie  să 



„rupă" cu  prieteniile burgheze din tinereţea-i şi să lege relaţii  despre care 
crezuse mai  întîi  că fac parte din societatea familiei  soţului  ei  şi  care  i  se 
dezvăluiseră apoi ca fiind situate muli mai sus şi mult mai departe. Un filosof 
ce nu era îndeajuns de modern pentru ea, Leibniz, a spus că drumul de la 
inteligenţă la inimă este lung380. Ca şi fratele ei, doamna de Cambremer nu 
avusese puterea să străbată acel drum. Nepărăsind lectura lui Stuart  Miîl381 

decît  pentru  a-1 citi  pe  Lachelier382,  pe  măsură  ce credea  tot  mai  puţin  în 
realitatea lumii  exterioare,  se înverşuna şi  mai  mult  să-şi  cucerească aici, 
înainte de a muri, o poziţie bună. Plăcîndu-i arta realistă, nici un obiect nu-i 
părea îndeajuns de umil pentru a sluji drept model unui pictor sau unui scriitor. 
Un  tablou  sau  un  roman  modern  i-ar  fi  stîrnit  greaţa;  un  mujic  dintr-un 
roman  de  Tolstoi,  un  ţăran  dintr-un  tablou  de  Millet  erau  limita  socială 
extremă pe care, după părerea ei, artistul nu
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trebuia să o depăşească. Dar scopul tuturor strădaniilor sale era tocmai cel 
de a depăşi limita propriilor ei relaţii, de a se înălţa pînă la a fi admisă în 
societatea  duceselor,  într-atît  de  ineficace  rămînea  tratamentul  spiritual 
căruia  i  se  supunea  prin  mijlocirea  studiului  capodoperelor,  ineficace 
împotriva  snobismului  congenital  şi  morbid  ce  se  dezvolta  în  ea.  îi 
vindecase chiar anumite înclinări către zgîrcenie şi adulter la care era predis-
pusă în tinereţe, semănînd întru aceasta cu acele stări patologice ciudate şi 
permanente  ce  par  a-i  imuniza  pe  cei  ce  sînt  atinşi  de  ele,  împotriva 
celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, -auzind-o vorbind - să nu recunosc, dar 
fără nici o plăcere, exprimarea-i rafinată. Folosea acele expresii pe care le 
utilizează, într-o anumită epocă, toate persoanele avînd aceeaşi deschidere 
intelectuală, astfel încît cuvintele rafinate oferă pe clată, ca şi arcul unui cerc, 
mijlocul  de  a  descrie  şi  de  a  limita  întreaga  circumferinţă.  Iată  de  ce 
persoanele ce folosesc asemenea expresii mă plictisesc de îndată, de parcă 
le-aş fi cunoscut dintotdeauna, dar ele trec şi drept superioare, şi mi-au fost 
adeseori  oferite  ca  fermecătoare  şi  deloc  preţuite  vecine.  „Ştiţi,  desigur, 
doamnă, că multe ţinuturi împădurite îşi trag numele de la cel al animalelor 
care  trăiesc  aici.  Alături  de  pădurea  Chantepie,  se  află  pădurea 
Chantereine. - Nu ştiu despre ce regină e vorba, dar nu eşti prea galant cu 
ea,  spuse  domnul  de  Cambremer.  -  înghite-o,  n-ai  încotro,  Chochotte, 
spuse doamna Verdurin. Şi altminteri aţi călătorit bine? - N-am întîlnit decît 
nişte  biete  fiinţe  ce  umpleau  trenul.  Dar  vreau  să  răspund  întrebării 
domnului  de  Cambremer;  „reine"  nu  înseamnă  aici  soţie  de  rege,  ci 
broască. Este numele pe care 1-a avut multă vreme în acest ţinut, aşa cum 
stă mărturie gara Renneville, care ar trebui să se scrie Reineville. - Mi se 
pare mie, ori văd aici un minunat animal?", îi spuse domnul de Cambremer 
doamnei  Verdurin,  arătînd  un  peşte.  Era  unul  din  complimentele  cu  care 
credea că-şi plăteşte invitaţia'la cină, întorcîndu-i gazdei politeţea. („E inutil 
să-i invităm, îi spunea el adeseori nevestei sale, vorbind despre unii dintre 
prietenii  lor.  Au  fost  încîntaţi  să  ne  aibă  la  ei.  Ei  erau  cei  care  ne 
mulţumeau.") „Trebuie, de altfel, să vă spun că mă duc aproape zilnic la 
Renneville, şi asta de mulţi ani, şi că n-am vazut pe-acolo broaşte mai multe 
decît prin alte părţi. Doamna  de Cambremer îl adusese aici pe preotul unei 
parohii  în  cadrul  căreia  are  o  întinsă  moşie,  preot  care  gîndeşte  ca  şi 
dumneata, Se Pare. A scris o carte. - Ştiu, am citit-o cu mult interes",
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răspunse ipocrit Brichot. Satisfacţia pe care o primea indirect orgoliul său prin 
acest răspuns îl  făcu pe domnul de Cambremer  să rîdă îndelung. „Ei  bine, 
autorul, cum să spun, al acestei geografii, al acestui glosar, face îndelungi 
comentarii  cu  privire la numele unei mici localităţi  ai  cărei nobili  stăpîni, 



dacă pot spune astfel, eram odinioară, şi care se numeşte Pont-â-Couleuvre. 
Or, eu nu şînt, bineînţeles, decît un vulgar ignorant alături de acel savant, dar 
am fost de nenumărate ori la Pont-â-Couleuvre, iar el numai o dată, şi, pe toţi 
dracii, n-am întîlnit nici măcar unul din şerpii ăia scîrboşi, spun scîrboşi. deşi 
bunul La Fontaine îi înalţă în slăvi („Omul şi vipera" era una dintre cele două 
fabule383). - N-ai văzut nici unul, şi dumneata eşti cel ce ai dreptate, răspunse 
Brichot. Scriitorul despre care vorbeşti îşi cujioaşte bine subiectul, desigur, şi 
a scris o carte remarcabilă. - într-adevăr! exclamă doamna de Cambremer, 
această carte, trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o adevărată muncă 
de benedictin. - Fără îndoială, a consultat cîteva registre (Listele beneficiilor 
şi ale parohiilor din fiecare dioceză),' ceea ce i-a putut oferi numele patronilor 
laici  şi  ale celor îndrituiţi  a conferi  bunurile ecleziastice.  Dar există si  alte 
izvoare. Unul dintre prietenii mei cei mai savanţi le-a cercet;g. El a descoperit 
că acelaşi Joc era numit Pont-â-Quileuvre. Numele acesta ciudat 1-a silit să-
şi  continue  cercetările, care l-au dus la un text latin în care podul pe care 
prietenul dumitale îl crede năpădit de vipere este desemnat prin: Pons cui 
aperit.  Pod închis care nu se deschidea decît  pentru o sumă frumuşică. - 
Vorbeşti  despre broaşte. Eu,  găsindu-mă în mijlocul unor persoane atît de 
savante,  mă  simt  ca  broasca  în  faţa  aeropagului384"  (era  cea  de-a  doua 
fabulă), spuse Cancan, care, rîzînd mult şi în hohote, făcea adeseori această 
glumă  prin  care  credea  că-şi  arată  ignoranţa  şi  totodată  marea  ştiinţă, 
umilindu-se şi  în acelaşi timp rămînînd la  înălţimea conversaţiei. Cottard, 
intimidat de tăcerea domnului de Charlus şi încercînd să se desfăşoare într-o 
altă direcţie, se întoarse către mine şi-mi puse una dintre acele întrebări care-i 
uimeau pe bolnavii lui cînd se întîmpla să nimerească în plin.  arătîndu-le că 
sălăşluia parcă în propriul lor trup; dacă. dimpotrivă, nimerea alături, ele îi 
îngăduiau  să-şi  rectifice  anumite  teorii,  sa-şi  îmbogăţească  mai  vechile 
vederi. „Cînd ajungi în asemenea locuri relativ înalte, ca acela unde ne găsim 
acum, observi cumva că ai tendinţa să te sufoci şi mai mult?' mă întrebă el, 
sigur că astfel va izbuti sau să fie admirat pentru
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ştiinţa sa, sau să şi-o desăvîrşească. Domnul de Cambremer auzi întrebarea 
şi surise. „Nici nu-fi pot spune cît de mult mă amuză să aud că din cînd în 
cînd  te  sufoci",  îmi  spuse  el  peste  masă.  Nu  voia  să  spună  că  ideea  îl 
înveseleşte, deşi şi asta era  adevărat. Căci acest om admirabil nu putea să 
audă vorbindu-se despre nefericirea celuilalt fără un sentiment de plăcere şi 
un spasm de veselie, repede înlocuite priritr-o mare milă. Dar fraza sa avea 
un alt înţeles, precizat de cea care îi urmă: „Mă amuză, îmi spuse-el, pentru 
că şi sora mea suferă de asemenea sufocări." De fapt era amuzat ca şi cum 
m-ar  fi auzit rostind  numele vreunui prieten al meu care ar fi fost şi unul 
dintre cei ce veneau adeseori în casa lui. „Cît e lumea de mică", gîndi el pe 
dată, reflecţie pe care am văzut-o scrisă pe chipul lui surîzător cînd Cottard 
îmi  vorbi  despre  sufocările  mele.  Şi  acestea  deveniră,  cu  începere  de  la 
această  cină,  ca  un  fel  de  relaţie  comună,  despre  care  domnul  de 
Cambremer îmi cerea  totdeauna veşti, fie şi numai pentru a le putea apoi 
transmite surorii sale.

Răspunzînd întrebărilor cu privire, la Morel pe care mi le punea soţia sa, 
mă gîndeam la conversaţia mea cu mama din timpul după-amiezii. După ce, 
fără a-mi spune să nu mă duc la soţii Verdurin dacă vizita asta putea să-mi 
facă plăcere, îmi amintise că era un mediu ce nu i-ar fi plăcut bunicului şi l-ar fi 
făcut să strige: „Păzea!", mama adăugase: „Ascultă, preşedintele Toureuil385 

şi  soţia  lui  mi-au  spus  că  au  luat  masa  cu  doamna Bontemps.  Nu m-au 
întrebat nimic. Dar cred că am  înţeles că mătuşa ei visează Ia o căsătorie 
între Albertine şi tine. Presupun că adevăratul motiv este că le eşti tuturor 
foarte  simpatic. Totuşi, luxul pe care ei cred că tu i i-ai putea oferi, slaţiile 
despre care se ştie mai mult sau mai puţin că le avem, toate acestea, cred, 



nu sînt străine de dorinţa lor, deşi nu ele sînt hotărîtoare. Nu ţi-aş fi vorbit, 
pentru că nu ţin la această căsătorie, dar cum îmi închipui că ei îţi vor vorbi, 
am preferat  "l-ţi  spun eu mai întîi. - Dar cum o găseşti tu? o întrebasem pe 
iama. - Nu eu sînt cea care s-o iau de nevastă. Te poţi însura anlt mai bine, 
asta-i sigur. Dar cred că bunicii nu i-ar fi plăcut .sa te influenţăm. Nu pot să-ţi 
spun cum o găsesc pe Albertine, Pentru că nu o găsesc în nici un fel. îţi voi 
spune, ca şi doamna ue Sevigne: «E plină de calităţi, cel puţin aşa cred. Dar 
pentru ■nceput nu mă pricep să o laud decît arătînd ce nu este. Nu-i cineva 
care să aibă accentul celor din Rennes. Cu timpul voi  spune poate: iată ce 
este3S6». Şi-mi va plăcea totdeauna dacă te
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va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care mă sileau să-mi hotărăsc 
singur  fericirea,  mama  îmi  provoca  acea  stare  de  îndoială  pe  care  o 
cunoscusem cînd, tatăl meu îngăduindu-mi să mă duc la Fedra şi mai ales 
să fiu scriitor, mă simţisem dintr-o dată în faţa unei responsabilităţi prea mari, 
a fricii de a-1 mîhni, şi a acelei melancolii pe care o trăieşti cînd nu asculţi de 
ordinele  ce,  zi  de  zi,  îţi  ascund  viitorul,  şi  îţi  dai  în  sfîrşit  seama că ai 
început să trăieşti de-a binelea, ca un adult, viaţa, singura viaţă ce se află la 
dispoziţia fiecăruia dintre noi.

Poate că lucrul cel mai bun ar fi să aştept puţin, să încep prin a o vedea 
pe Albertine ca în trecut, pentru a încerca să aflu dacă o iubesc cu adevărat. Aş 
putea să o aduc cu mine la soţii Verdurin, pentai a-i oferi o distracţie, şi asta 
îmi aminti că eu însumi nu venisem aici în acea seară decît pentru a şti dacă 
în castel locuia şi doamna Putbus sau dacă urma să vină. In orice caz, ea nu 
se afla la cină. „Cît priveşte prietenul dumitale Saint-Loup", îmi spuse doarnna 
de Cambremer, folosindu-se astfel  de o expresie care marca o mai mare 
suită în idei decît ar fi lăsat să se creadă frazele rostite de ea, căci deşi îmi 
vorbea  despre muzică, ea se gîndea la familia Guermantes, „ştii,  desigur, 
că  toată  lumea  vorbeşte  despre  căsătoria  lui  cu  nepoata  prinţesei  de 
Guermantes. Pe mine una însă, toate aceste bîrfe mondene nu mă preocupă 
nici atîtica." M-am temut că vorbisem fără nici o simpatie în faţa lui Robert 
despre acea fată a cărei originalitate era falsă, şi a cărei inteligenţă era tot 
atît de mediocră pe cît de violent îi era caracterul. Aproape orice noutate pe 
care o aflăm ne sileşte să ne pară rău că am spus cutare sau cutare lucru. I-
am răspuns doamnei de Cambremer că nu ştiu, ceea ce era chiar adevărat, 
şi că de altfel logodnica îmi părea a fi foarte tînără încă. „Poate tocmai de 
asta  vestea  nu-i  încă  oficială;  oricum,  i-am auzit  pe  mulţi  vorbind  despre 
această  căsătorie,  -  Prefer  să  te  previn",  îi  spuse  sec  doamna  Verdurin 
doamnei  de Cambremer,  auzind că aceasta  îmi  vorbise despre Morel,  . 
crezînd că-mi  vorbea tot  despre  violonist,  cînd coborîse vocea spre a-mi 
vorbi despre logodna lui Saint-Loup. „Cei de faţă iubim muzica adevărată. Cei 
ce  vin  în  fiecare  miercuri,  copiii  mei,  cum  îi  numesc  eu.  se  pricep 
nemaipomenit la muzică", adăugă ea cu un fel de spaimă orgolioasă. „Le spun 
uneori:  «Dragii  mei copilaşi,  i-aţi  luat-o  înainte patroanei voastre, despre 
care nu se poate totuşi spune că e lipsită de îndrăzneală». în fiecare an mai 
înaintează un pas:  văd cum se apropie ziua cînd nu-i  vor mai vrea nici  pe 
Wagner.
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nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine să mergi tot înainte, niciodată nu înaintezi 
îndeajuns", spuse doamna de Cambremer în  •timp ce scotocea cu privirea 
fiecare colţişor al sufrageriei, încercînd să deosebească lucrurile pe care le 
lăsase  soacra  ei,  de  cele  pe  care  le  adusese  doamna  Verdurin,  şi  să  o 
surprindă pe aceasta în flagrant delict de lipsă de gust. Totodată, încerca sa-
mi vorbească despre subiectul  care o interesa cel mai mult,  adică despre 



domnul de Charlus. Găsea cu totul emoţionant faptul că e protectorul unui 
violonist.  „Pare  inteligent.  -  Are  chiar  prea multă  vervă pentru  un bărbat 
oarecum vîrstnic, i-am spus. - Vîrstnic? Dar nu pare în vîrstă, uită-te bine, firul 
de păr e de om tînăr." (De trei sau patru ani cuvîntul „cheveu" fusese folosit 
la  singular  de  către  unul  dintre  acei  necunoscuţi  care  lansează  modele 
literare, şi toate persoanele de genul doamnei de Cambremer spuneau „le 
cheveu",  cu  un  surîs  afectat.  Acum  se  spune  tot  „le  cheveu",  dar  din 
excesul singularului va  renaşte pluralul387.) „Domnul de Charlus, adăugă ea, 
mă interesează mai ales prin aceea că-1 simt înzestrat din naştere. Pe mine 
una  mă  lasă  indiferentă  ştiinţa  cuiva,  acel  ceva  ce  poate  fi  învăţat." 
Asemenea cuvinte nu sînt în contradicţie cu valoarea specială a doamnei de 
Cambremer, care era imitată şi dobîndită. Dar unul dintre lucrurile pe care 
trebuia să le ştii  atunci era tocmai acela că ştiinţa nu înseamnă nimic şi nu 
face două parale pe lîngă originalitate. Doamna de Cambremer învăţase, aşa 
cum învăţase şi celelalte lucruri, că nu trebuie să înveţi nimic. „Iată de ce, îmi 
spuse ea, Brichot, care are şi el latura sa puţin obişnuită, căci şi pe mine mă 
atrage o anumită erudiţie savuroasă, mă interesează totuşi mult mai puţin." 
Dar  Brichot, în acea clipă, se gîndea doar la un singur lucru: auzind  că se 
vorbeşte de muzică, se temea ca acel subiect să nu-i  amintească doamnei 
Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia să spună ceva spre a îndepărta acea 
amintire tristă.  Domnul de  Cambremer îi  oferi  prilejul.  întrebîndu-1:  „Deci 
locurile  împădurite  poartă  întotdeauna  nume  de  animale?  -  Nicidecum", 
răspunse Brichot. fericit că-şi poate desfăşura ştiinţa în 'aţa atîtor nou-veniţi 
şi sigur că va fi urmărit cu interes de cel  Puţin unul dintre  ei, după cum îi 
spusesem eu. ..Este de-ajuns sa vezi cum, chiar în numele de persoane, se 
păstrează  copacul,  precum feriga în  bucata  de huilă.  Unul  dintre  senatorii 
noştri?S8 se nurnejte domnul de Saulces de Freycinet389, ceea ce l"S;eanini"1' ^ac^ nu 

greşesc,  loc  plantat  cu  sălcii  şi  cu  frasini,  ef  fraxinetum  39(>;  nepotul  său, 
domnule de Selves391,

K
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reuneşte  şi  mai  mulţi  arbori,  căci  numele  lui  este  de  Selves,  sylva592." 
Saniette  vedea  cu  bucurie  cum  conversaţia  ia  o  întorsătură  plină  de 
însufleţire. Putea, de vreme ce Brichot vorbea tot timpul, să tacă, ceea ce-l 
va pune la adăpost de glumele domnului şi doamnei Verdurin. Şi, încă şi mai 
sensibil datorită bucuriei sale de a fi fost izbăvit, se înduioşase auzin-du-1 pe 
domnul Verdurin cum îi spune majordomului, în ciuda solemnităţii acelei cine, 
să pună lîngă domnul Saniette o carafa cu apă, el nebînd altceva. (Generalii 
care trimit la moarte cei  mai mulţi soldaţi, ţin totodată ca aceştia să fie bine 
hrăniţi.) Iar doamna Verdurin îi surîsese o dată lui Saniette. Hotărît lucru, erau 
oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. în acea clipă, masa fu întreruptă 
de un invitat pe care am uitat să-1 numesc, un ilustru filosof norvegian39' care 
vorbea franceza foarte bine,  dar r&stind cuvintele foarte rar, pentru un dublu 
motiv: mai întîi  pentru că, deoarece învăţase acea limbă de puţină vreme şi 
nu voia să facă  greşeli  (făcea totuşi  cîteva),  el  se raporta,  pentru  fiecare 
cuvînt, la un fel de dicţionar lăuntric; apoi pentru că,  fiind metafizician, se 



gîndea totdeauna la ceea ce vrea să spună în timp ce spunea, ceea ce, chiar 
la un francez, este o cauză de  încetinire a vorbirii.  Altminteri  era o fiinţă 
minunată, deşi semănînd în aparenţă cu mulţi alţii: cu excepţia unui singur 
lucru. Acest om care rostea cuvintele atît de rar (între fiecare  cuvînt era o 
pauză) devenea nemaipomenit de grăbit de îndată  ce îşi luase rămas bun. 
Graba lui te făcea să crezi, cînd nu-1 cunoşteai, că avea colici, sau o altă 
nevoie încă şi mai urgentă. „Dragul meu - coleg", îi spuse el lui Brichot, după 
ce  cîntărise  în  minte  dacă  termenul  de  „coleg"  era  tocmai  cel  care  se 
potrivea, „simt un fel de - dorinţă de a şti dacă există şi alţi arbori în - lista de 
nume a frumoasei voastre limbi - franceză -latină - normandă. Doamna (voia 
să spună doamna Verdurin, deşi nu îndrăznea să o privească) mi-a spus că 
ştii  tot felul de  lucruri.  Nu-i  oare  momentul  să ni  le  spui?  -  Nu,  acum e 
momentul să mîncăm", îl întrerupse doamna Verdurin, care vedea că cina nu 
se mai termină. „Bun!" răspunse scandinavul, coborîndu-şi privirea în farfurie, 
cu un surîs trist şi resemnat. „Dar trebuie să-i atrag atenţia doamnei că mi-
am îngăduit  acest  interogatoriu  -  iertaţi-mă,  aceste  întrebări  -  pentru  că 
mîine trebuie să mă întorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent  sau la 
hotelul Meurice394. Confratele meu - francez - domnul  Boutrou„\;w,  trebuie să 
ne vorbească despre şedinţele  de  spiritism -  iertaţi-mă, despre evocările 
spiritiste - pe care Ie-a
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 Ş „

 l-am întrebat. - Nu, slavă Domnului, răspunse doamna erdurin, care-mi 
auzise întrebarea. Am încercat să-i îndrept
controlat el însuşi. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar  atît de grozav 
pe cît  se spune,  zise doamna Verdurin,  enervată  Am mîncat  chiar  foarte 
prost acolo. - Mă înşel eu, sau  mîncărurile de la această masă aparţin celei 
mai fine bucătării franceze? - Nu sînt foarte rele, e drept, îi răspunse doamna 
Verdurin, îmblînzită. Dacă vei veni miercurea viitoare, vor fi şi niai bune. - Plec 
luni  la Alger,  şi  de acolo  mă duc la Capul  Bunei Speranţe. Iar  cînd voi fi 
acolo, nu-1 voi mai putea întîlni pe ilustrul meu coleg - iertaţi-mă, nu-1 voi mai 
putea întîlni pe confratele meu." Şi, plin de supunere, după ce se scuzase 
astfel, începu să mănînce cu o grabă de neînchipuit. Dar Brichof era mult 
prea fericit  că poate să trimită şi  la  alte  etimologii  vegetale şi  de aceea 
răspunse, interesîndu-1 într-atît pe norvegian, încît acesta se opri din nou din 
mîncat, dar după  ce făcu semn că puteau să-i ia  farfuria  plină şi să-i dea 
felul  următor  de  mîncare:  „unul  dintre  cei  Patruzeci  de  Academicieni, 
spuse Brichot,  se numeşte Houssaye396,  sau loc  plantat  cu arbustul  ilice;  în 
numele  unui  distins  diplomat,  d'Ormesson397,  veţi  regăsi  cuvîntul  «orme», 
acel ulmus atît de iubit de Vergiliu şi care şi-a dăruit oraşului Ulm numele; în 
numele colegului său, domnul de La Boulaye398, cuvîntul «bouleau»; în cel al 
domnului  d'Aunay399,  cuvîntul  «aulne»;  în  cel  al  domnului  de  Bussiere400, 
cuvîntul «buis»; în cel al  domnului Albaret401, cuvîntul «aubier» (mi-am spus 
că-i voi vorbi despre asta Celestinei); în numele domnului de Cholet402, cuvîntul 
«chou»; şi cuvîntul «pommier» în numele domnului de La Pomeraye403, pe care 
l-am  auzit  ţinînd  o  conferinţă,  nu-i  aşa  Saniette,  pe  vremea  cînd  bunul 
Porel404,  fusese  trimis  Ia  capătul  lumii,  ca  proconsul  în  Odeonia?"  La 
numele de Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin aruncă spre soţia sa şi 
spre Cottard o privire ironică, ce-1 făcu să se fîstîcească pe timidul invitat. 
„Ziceai că Cholet vine de la «chou», i-am spus  lui Brichot. Oare şi numele 
unei  staţii  de tren prin care am  trecut înainte de-a ajunge la Doncieres, 
Saint-Frichoux,  vine  'ot  de  la  «chou»?  -  Nu,  Saint-Frichoux  vine  de  la 
Sanctus Fructuosus, tot asa cum.Sanctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau. ar nu 
are nici o legătură cu Normandia405. - Ştie plea multe  ■ucluli, ne plictiseşte, 
cloncăni încetişor prinţesa. - Sînt atîtea  ■lume care mă interesează, dar nu 



pot  să te întreb totul  dintr-o  tata."  Şi,  întorcîndu-mă către  Cottard:  „Oare 
doamna Putbus e  l
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drumurile către Veneţia, anul ăsta am scăpat de ea. - O să am şi eu dreptul 
la doi copaci, spuse domnul de Charlus, căci aproape am arvunit o căsuţă 
între Saint-Martin-du-Chene şi Saint-Pierre-des-Ifs. - Dar e foarte aproape de 
aici, nădăjduiesc că veţi veni adeseori înpreună cu Charlie Morel. Vă rămîne 
doar să vă înţelegeţi cu micul nostru grup în privinţa trenurilor, sînteţi la doi 
paşi  de  Doncieres",  spuse  doamna  Verdurin.  căreia  nu-i  plăcea deloc  ca 
invitaţii să nu vină cu acelaşi tren şi la orele cînd trimitea ea trăsurile la gară. 
Ştia  cît  de  greu  este  urcuşul  către  La  Raspeliere,  chiar  dacă  o  luai  pe 
drumeaguri ocolite, prin spatele localităţii Feterne, ceea ce întîrzia sosirea cu 
o jumătate de oră, şi se temea că cei care vor veni de capul lor nu vor găsi 
trăsuri să-i aducă la castel, sau chiar că.  rămînînd de fapt la ei acasă, vor 
putea pretexta că n-au găsit trăsuri la Douville-Feterne şi că nu s-au simţit în 
stare  să urce  pe jos  asemenea povîrniş.  La  această  invitaţie,  domnul  de 
Charlus se mulţumi să răspundă printr-o înclinare mută. „Cred că nu-i plăcut 
să ai de-a face cu el în fiecare zi, pare cam înţepat", îi şopti Ski doctorului 
care,  rămînînd  foarte  simplu  în  purtări  în  ciuda unui  dram de  orgoliu,  nu 
încerca  să  ascundă că  Charlus  îl  snobează.  „Nu ştie  probabil  că  în  toate 
localităţile balneare şi chiar la Paris, în clinici, medicii, pentru care. fireşte, 
eu sînt «marele şef», sînt onoraţi să mă prezinte tuturor nobililor ce se află 
acolo şi  care  n-o duc prea bine.  Asta-mi  face  chiar  cu  deosebire  plăcută 
şederea  în  staţiunile  balneare,  adăugă el  pe  un ton nepăsător.  Chiar  la 
Doncieres, medicul regimentului, care-1 tratează pe colonel, m-a invitat să iau 
masa  cu el, spunîndu-mi că în curînd voi lua masa şi cu generalul. Şi  acest 
general este un domn de nu ştiu ce. Nu cred să aibă o genealogie mai puţin 
strălucită decît cea a baronului. - Nu-ţi face sînge rău, titlul lui nu-i cine ştie 
ce", îi răspunse Ski cu voce scăzută, adăugind ceva nedesluşit şi un verb, din 
care am  înţeles doar ultimele silabe,  „arder406",  căci  ascultam ce-i  spune 
Brichot domnului de Charlus. „Nu cred, şi ţi-o spun cu  părere de rău, nu ai 
decît un singur copac, căci dacă Saint-Martin-du-Chene este în mod evident 
Sanctus  Martinus  juxta  quercum,  în  schimb  cuvîntul  if  poate  fi  doar 
rădăcina, ave-, eve, ceea ce înseamnă umed, ca în Aveyron, Lodeve, Yvette, 
şi pe care le întîlnim încă în «eviers». Este «eau», care în bretonă se spune 
Ster,  Stermaria,  Sterlaer,  Sterbouest,  Ster-en-Dreuchen.  „N-am  mai  auzit 
sfîrşitul,  căci  oricît  de  mult  mi-ar  fi  plăcut  să  ascult  din  nou  cum  sună 
numele de Stermaria. »
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auzeam fără voia mea pe Cottard, lîngă care mă aflam şi care-i  spunea în 
şoaptă lui Ski: „Ah! habar n-am avut. în acest caz este un domn care ştie 
să trăiască.  Face aşadar parte din  ' bineştiuta confrerie! Şi totuşi nu i se 
vede pe faţă. Va trebui să fiu mai atent la picioarele mele, poate mă pişcă 
pe sub masă. De altfel, ceea ce-mi spui nu mă miră prea mult. Văd destui 
nobili la duş, în costumul lui Adam, sînt nişte degeneraţi. Nu le vorbesc pentru 
că la urma urmei -eu sînt un funcţionar şi asta mi-ar putea face mult rău. Dar 
ei  ştiu foarte bine cine sînt  eu."  Saniette,  pe  care  cuvintele  lui  Brichot  îl 
înspăimântaseră, începea să respire, asemenea cuiva ce se teme de furtună 
şi care vede că fulgerul n-a fost însoţit de bubuitul tunetului, cînd îl auzi pe 
domnul Verdurin întrebîndu-1, fără a-1 slăbi pe bietul om din ochi în timp ce 
vorbea, spre a-1 descumpăni şi a nu-i  mai îngădui să-şi vină în fire. „Ne-ai 
ascuns  întotdeauna  că  te  duci  la  matineele  de  la  Odeon,  Saniette?" 



Tremurînd  ca  un  recrut  în  faţa  unui  sergent  care-1  terorizează,  Saniette 
răspunse, dînd frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putinţă, spre a-i da o 
cît mai mare şansă să scape de lovituri: „Am fost o dată, la Căutătoarea407. - Ce 
spune?"  urlă  domnul  Verdurin,  scîrbit  şi  totodată  furios,  încruntîndu-şi 
sprîncenele ca şi cum nu i-ar fi ajuns toată atenţia de care era în stare, spre a 
pricepe ceva atît  de lipsit de noimă. „Mai întîi, nu se înţelege nimic din ce 
spui, ce ai în gură?" îl întrebă domnul Verdurin pe un ton tot mai violent, şi 
facînd aluzie la pronunţarea defectuoasă a lui  Saniette. „Bietul Saniette, 
nu vreau să-i faci nici cel mai mic  rău", spuse doamna Verdurin cu o falsă 
milă şi pentru a nu lăsa să se strecoare nici cea mai mică îndoială cu privire la 
intenţia  insolentă a soţului ei.  „Eram la Ch...  -  Che, che, che, încearcă  să 
vorbeşti  limpede,  spuse  domnul  Verdurin,  nici  măcar  nu  te  aud  bine." 
Aproape nici unu! dintre fidelii casei nu-şi stăpînea rîsul, şi semănau cu toţii 
cu un grup de antropofagi ce încep să poftească sînge în faţa rănii unui alb. 
Căci  instinctul  de  imitaţie  Şi  lipsa  de  curaj  cîrmuiesc  atît  societăţile,  cît  şi 
mulţimile408. Şi  toată lumea rîde de cineva care este batjocorit,  chiar dacă 
peste  zece ani  îl  venerează,  într-un mediu  unde este  admirat.  Tot  astfel 
poporul îi izgoneşte sau îi aclamă pe regi. „Nu-i "el de vină, spuse doamna 
Verdurin. - Dar nici eu, nu cinezi în oraş cind nu mai eşti în stare să rosteşti 
cuvintele.  -  Eram la  Căutătoarea de inteligentă  de Favart. - Cum? la piesa 
asta te retereai cînd spuneai Căutătoareal E magnific, aş fi putut căuta 0 sută 
de ani şi tot n-aş fi ghicit", exclamă domnul Verdurin,
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care totuşi ar fi gîndit altminteri, că un om nu era literat, artist,  „nu era la 
curent cu ale artei", dacă ar fi spus titlul complet al anumitor opere. Trebuia 
să  spui,  de  exemplu,  Bolnavul,  Burghezul409,  şi  cei  care  ar  fi  adăugat 
„închipuit"  sau  „gentilom" ar  fi  arătat  că  nu aparţin  aceluiaşi  „cerc",  tot 
astfel  cum într-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou-Fezensac 
în loc de domnul de -Montesquiou dovedeşte că nu aparţine societăţii înalte. 
„Dar  nu-i  chiar  atît  de  neobişnuit",  spuse  Saniette,  gîtuit  de  emoţie,  dar 
surîzînd,  deşi  nu  avea  nici  un  chef.  Doamna  Verdurin  izbucni:  „Ba  da, 
exclamă ea, ricanînd. Fii convins că nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici că 
e vorba de Căutătoarea de inteligenţă." Domnul Verdurin continuă cu o voce 
blîndă şi adresîndu-se în acelaşi timp lui Saniette şi lui Brichot: „De altfel este 
o piesă foarte frumoasă." Rostită pe un ton serios, această simplă frază, în care 
nu puteai descoperi nici o urmă de răutate, îi făcu lui Saniette tot atît bine şi 
trezi-în el tot atît  de multă recunoştinţă cît o frază amabilă.  El  nu putu să 
scoată nici măcar un singur cuvînt, rămînînd cufundat într-o fericită tăcere. 
Brichot fu mai vorbăreţ.  „Este  adevărat, îi răspunse el doamnei Verdurin, 
iar dacă ar fi dată drept opera vreunui autor sarmat sau scandiav, Căutătoarea 
de inteligenţă şi-ar putea pune candidatura la postul vacant de capodoperă. 
Dar,  cu  tot  respectul  datorat  manilor  prea  bunului  Favart,  trebuie  să 
recunoaştem că temperamentul lui nu era cîtuşi de puţin ibsenian." (Pe dată 
roşi pînă la urechi, gîndin-du-se la filosoful norvegian, care avea o înfăţişare 
nefericită,  căci căuta zadarnic să identifice ce plantă putea fi aceea pe caic 
Brichot o citase în legătură cu Bussiere.)  „De altfel,  satrapia lui  Porel  fiind 
acum ocupată de un funcţionar ce este un devotat partizan al lui.Tolstoi410, s-
ar putea să vedem sub arhitrava odeoniană dramatizări după Anna Karenina 
sau  învierea411.  -Cunosc portretul  lui  Favart412 despre care vorbeşti,  spuse 
domnul de Charlus. Am văzut o foarte frumoasă gravură după el la contesa 
Mole." Numele contesei Mole o impresiona puternic pe doamna Verdurin. „O 
vizitaţi deci pe doamna de Mole'", exclamă ea. Credea că se spune „contesa 
Mole", „doamna Mole", doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea 
spunîndu-se „Ies Rohan", sau din dispreţ, cum spunea ea însăşi: „doamna 
La  TremoVlle."  Nu  se  îndoia  că  contesa  Mole.  care  le  cunoştea  pe  regina 
Greciei şi pe prinţesa de Caprarola. avea tot dreptul la particula nobiliară, şi 



de data aceasta era şi ea hotărîtă să o acorde unei femei atît de strălucite 
si care se
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arătase foarte amabilă cu ea. De aceea, pentru a arăta că  vorbise astfel 
în mod voit şi  nu voia să renunţe la acel „de" binemeritat de contesă, ea 
continuă: „Nu ştiam că o cunoşti pe  doamna de Mole!" ca şi cum ar fi fost 
neobişnuit atît faptul că domnul de Charlus o cunoştea pe acea doamnă, cît şi 
faptul că doamna Verdurin nu ştia că el o cunoaşte. Or, societatea înaltă, sau 
cel puţin ceea ce numea astfel domnul de Charlus, alcătuieşte un tot relativ 
omogen şi închis. Pe cît este de uşor de înţeles că în imensitatea disparată a 
burgheziei un avocat spune cuiva care-1 cunoaşte pe unul dintre colegii săi de 
liceu: „Cum de-1 cunoşti?" pe atît ar fi de nepotrivit să te miri că un francez 
cunoaşte înţelesul cuvîntului „temple" sau „foret" sau să admiri întîmplarea 
care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus să se întîlnească cu contesa Mole. 
Mai mult, chiar dacă o asemenea cunoştinţă nu ar fi decurs cu totul firesc din 
legile mondene, dacă ea ar fi fost întîmplătoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca 
doamna Verdurin să nu o cunoască, de vreme ce ea îl vedea pe domnul de 
Charlus pentru prima oară, iar relaţiile lui cu doamna Mole nu erau nici pe 
departe singurul lucra pe care ea să nu-1 ştie cu privire la el, despre care, la 
drept vorbind, nu  ştia nimic. „Cine juca în  Căutătoarea de inteligenţă,  dragul 
meu  Saniette?"  întrebă domnul  Verdurin.  Deşi  simţea că furtuna  trecuse, 
fostul  arhivar  nu  se  hotăra  să  răspundă:  „îl  intimidezi,  spuse  doamna 
Verdurin,  îţi  baţi  joc  de tot  ce  spune,  şi  după  aceea vrei  să-ţi  răspundă. 
Haide, spune-ne cine juca în piesă, o  să-ţi dăm nişte piftie să duci acasă", 
spuse  doamna  Verdurin  făcînd  o  aluzie  răutăcioasă  la  felul  cum Saniette 
sărăcise,  voind  să salveze de la sărăcie  o  familie  prietenă.  „îmi  amintesc 
doar  că rolul  Zerbinei413 era jucat de doamna Samary414,  spuse Saniette. - 
Zerbine? Ce înseamnă asta? strigă domnul Verdurin de parcă ar fi luat casa 
foc. - Este un rol din vechiul repertoriu, ca în  Căpitanul Fracasse,  un fel de 
Tranche-Montagne,  de  Pedant415.  -  Pedantul  eşti  dumneata.  Zerbine!  Nu, 
dar s-a ţicnit", exclamă domnul Verdurin. Doamna Verdurin îşi privi invitaţii şi 
izbucni în rîs, parcă pentru a-1 scuza pe Saniette. „Zerbinei îşi închipuie că 
toată lumea ştie pe dată ce înseamnă asta. Eşti ca domnul de Longepierre, 
omul cel  mai prost pe  care-1 cunosc, care ne vorbea zilele trecute în mod 
foarte firesc despre «Banat». Nimeni n-a înţeles ce vrea să spună. în cele din 
urmă am aflat că e vorba de o provincie din Serbia." Pentru a  pune capăt 
chinului lui Saniette, care îmi făcea mai mult rău chiar decît lui, l-am întrebat 
pe Brichot dacă ştie ce înseamnă
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Balbec.  „Balbec este  probabil  o  formă coruptă  a  cuvîntului  Dalbec416,  îmi 
spuse  el.  Ar  trebui  să  putem consulta  cartele  regilor  Angliei,  suverani  ai 
Normandiei, căci Balbec depindea de baronia Douvres, drept care se spunea 
adeseori Balbec  d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres însăşi 
ţinea de episcopatul Bayeux şi, în ciuda drepturilor pe care le-au avut la un 
moment dat templierii asupra abaţiei417,  începînd cu ocîrmuirea lui Ludovic 
d'Harcourt, patriarh al  Ierusalimului şi episcop de Bayeux418, episcopii acestei 
dioceze au conferit beneficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat superiorul 
mănăstirii din Doville, bărbat chel, bun vorbitor,  cam trăsnit şi mare iubitor 
de mîncare, ce trăieşte supunîndu-se doctrinei lui Brillat-Savarin419, şi care mi-
a  expus  în  termeni  cam  sibilinici  unele  învăţăminte  pedagogice  cam 
nesigure, dîndu-mi totodată să niănînc nişte minunaţi cartofi prăjiţi." în timp 
ce Brichot' surîdea, pentru a arăta cît e de spiritual să îmbini lucruri atît de 
disparate  şi  să  foloseşti  pentru  lucruri  obişnuite  un  limbaj  ironic  şi  înalt, 
Saniette încerca să plaseze vreun cuvînt hazliu care să-l poată salva de la 



prăbuşirea totală. Cuvîntul hazliu era un fel de „vorbire echivocă", dar care îşi 
schimbase forma, căci  calambururile evoluează, ca şi  genurile literare sau 
epidemiile, ce dispar, înlocuite fiind de altele etc.  Odinioară forma „vorbirii 
echivoce" era „culmea." Dar acum era învechită, nimeni nu o mai folosea, 
doar  Cottard  mai  spunea uneori,  în mijlocul unei partide de „pichet": „Ştii 
care-i  culmea distracţiei?  Să  iei  edictul  din  Nantes  drept  o  englezoaică." 
„Culmea" fusese înlocuită de „porecla." Era tot vechea „vorbire echivocă", dar 
nimeni  nu-şi  dădea seama,  „porecla"  fiind la  modă.  Din  nefericire  pentru 
Saniette,  cînd  asemenea  vorbe  hazlii  nu-i  aparţineau  şi  erau  de  obicei 
necunoscute micului cerc, el le rostea atît de timid, încît, în ciuda faptului că 
le  însoţea  de  un  mare  hohot  de  rîs,  pentru  a  atrage  atenţia  asupra 
caracterului  lor  umoristic,  nimeni  nu  le  înţelegea.  Şi  dacă,  dimpotrivă, 
cuvîntul hazliu îi aparţinea, cum îl inventase în general stînd de vorbă cu unul 
dintre fidelii casei, acesta şi-1 însuşise, repetîndu-I, cuvîntul de duh fiind deci 
cunoscut, dar nu ca aparţinîndu-i lui Saniette. De aceea, cînd strecura vreunul 
dintre aceste cuvinte, toată lumea îl recunoştea, dar, tocmai  pentru că era 
autorul  lui,  era  acuzat  de  plagiat.  „Or,  continuă  Brichot,  bec  în normandă 
înseamnă rîu420; există abaţia du Bec; Mobec, rîul din mlaştină (mor sau mer 
înseamnă  mlaştină,  ca  în  Morville,    sau  în   Bricquemar,    Alvimare, 
Cambremer);
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Bricquebec,  nul  de  pe  înălţime,  venind  de  la  briga,  loc  fortificat,  ca  în 
Bricqueviîle, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de  la  brice,  pod, care este 
acelaşi  cuvînt  cu  germanul  Bmck  (Innsbruck)  şi  cu  englezul  bridge  prin 
^care se termină numeroase nume de locuri (Cambridge etc). In Normandia 
mai  aveţi  multe  alte  bec:  Caudebec,  Bolbec,  le  Robec,  le  Bec-Hellouin, 
Becquerel.  Este  forma  normandă  a  cuvîntului  german  Bach,  Offenbach, 
Anspach. Varaguebec, de la vechiul cuvînt varaigne, echivalentul lui garenne, 
pădure, eleştee rezervate. Dai, continuă Brichot, este o formă a lui Thal, vale: 
Darnetal, Rosendal, şi chiar pînă aproape de Louviers, Becdal. Rîul care a dat 
numele localităţii Dalbec este de altminteri încîntător. Văzut de pe o faleză 
(Fels  în germană, ai chiar nu departe de  aici, pe o înălţime, frumosul oraş 
Falaise),  el  se  învecinează  cu  turnurile  ascuţite  ale  bisericii,  aflată  în 
realitate la o mare distanţă, şi pare a le oglindi. - Aşa-i, i-am spus, lui Elstir 
îi  place foarte mult acest efect. Am văzut la el mai multe schiţe. -Elstir! îl 
cunoşti  pe  Tiche?  exclamă  doamna  Verdurin,  Ştii  că  mi-a  fost  prieten 
apropiat?  Slavă Domnului,  nu-1 mai  văd  deloc. întreabă-1 pe Cottard, pe 
Brichot, îl aşteptam zilnic cu  masa pusă, venea în fiecare zi ia noi. Nu i-a 
mers prea bine  după ce a părăsit micul nostru cerc.  O să-ţi  arăt pe dată 
nişte flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o să vezi cît de mult se deosebesc 
de tot ce face astăzi,  şi  care nu-mi place deloc, dar deloc!  II  pusesem să 
picteze portretul lui Cottard, ca să nu mai vorbim de toate portretele pe care 
mi le-a făcut mie. - Şi 1-a pictat pe profesor cu părul liliachiu", spuse doamna 
Cottard,  uitînd că pe vremea aceea soţul ei nu era nici măcar asistent.  „Nu 
ştiu, domnule, dacă şi dumneata găseşti că soţul meu are  părul liliachiu. - 
Asta  nu  înseamnă  nimic",  spuse  doamna  Verdurin,  înălţîndu-şi  bărbia  cu 
dispreţ pentru doamna Cottard Şi cu admiraţie pentru cel despre care vorbea, 
„era  un colorit  admirabil,  un  pictor  extraordinar.  în  timp  ce,  adăugă  ea, 
adresîndu-mi-se din nou. nu ştiu dacă după dumneata pot fi numite picturi 
toate acele năstruşnice şi uriaşe compoziţii  pe  care le expune de cînd nu 
mai vine pe la mine. Pentru mine  toate astea sînt mîzgăleli. nişte imitaţii 
lipsite de relief, de personalitate. Recunoşti în ele toate manierele posibile. - 
EI  restituie  graţia  secolului  al  XVIII-lea,  dar  modernizînd-o,  sPuse repede 
Saniette, întărit şi din nou încrezător datorită ^b i I i  mele. Dar eu î l  prefer 
pe  Helleu.  -  între  ei  şi  nu  există  nici  o  legătură,  spuse  doamna 
Verdurin.
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- Ba da, amintesc amîndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este un Watteau cu 
vapori, şi începu să rîdă. - Cunosc gluma, o  cunosc prea bine, sînt ani de 
cînd  mi  se  tot  serveşte,  zise  domnul  Verdurin,  căruia  Ski  i-o  povestise 
odinioară, dar ca şi cum i-ar fi aparţinut. Păcat ca atunci cînd se întîmplă să 
rosteşti  limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenţia dumi-tale. - 
îmi  pare  foarte  rău,  continuă  doamna  Verdurin,  pentru  că  era  un  artist 
talentat, şi-a ratat vocaţia de pictor. Ah! dacă ar fi rămas aici! Ar fi devenit 
primul peisagist al epocii noastre. Şi a ajuns atît de rău din pricina unei femei! 
Asta nu mă miră, de altfel, căci era un om plăcut, dar vulgar. în fond era 
un  mediocru.  Am  simţit  asta  de  îndată.  Nu  m-a  interesat  niciodată  cu 
adevărat.  îl  îndrăgeam, doar  atît.  Mai  întîi  era atît  de  murdar! Vouă vă 
plac oamenii care nu se spală niciodată? - Ce este lucail ăsta atît de frumos 
colorat  pe  care-1  mîncăm?  întrebă  Ski.  -  Fragi  cu  frişca,  spuse  doamna 
Verdurin.  -  Sînt  de-li-cioşi.  Ar trebui să destupăm nişte sticle de Château-
margaux, de château-lafite, de porto. - Nu pot să vă spun cît de mult mă 
amuză, căci nu bea decît apă", spuse doamna Verdurin pentru  a ascunde 
sub  plăcerea  pe  care  i-o  pricinuia  acea fantezie,  spaima ce i~o stîruise 
asemenea  risipă.  „Dar  nu  ca  să  bem,  continuă  Ski,  ne  vei  umple  toate 
paharele, ni se vor aduce nişte piersici minunate, nişte uriaşe piersici roşii, 
aici, în faţa apusului de soare; va fi un spectacol luxuriant, ca într-un frumos 
tablou de Veronese. - Va costa aproape tot atît de mult, murmură domnul 
Verdurin.  -  Dar  luaţi  de aici  ace'ste  brînzeturi  ce  au  culori  atît  de  urîte", 
spuse  el,  încercînd  să-i  smulgă  Patronului  farfuria,  dar  acesta  îşi  apără 
bucata  de gruyere din răsputeri.  „Cred că mă înţelegi  că nu-mi  pare rău 
după Elstir,  îmi spuse doamna Verdurin,  căci  Ski  este altminteri  înzestrat. 
Elstir ştie să muncească, el" este un om cate pictează chiar cînd nu are chef. 
Este un elev sîrguincios, cel care cîştigă concursurile. Ski nu se supune decît 
fanteziei. O să vezi cum îşi aprinde ţigara în mijlocul cinei. - De fapt nu ştiu 
de ce nu ai vrut să o primeşti pe soţia lui, spuse Cottard, dacă ai fi primit-o, 
ar fi aici printre noi ca odinioară. - Vrei să fii politicos?  Nu primesc în casa 
mea tîrfuliţe, domnule profesor", spuse  doamna Verdurin care, dimpotrivă, 
îşi dăduse toată strădania să-1 decidă pe Elstir Să se întoarcă, fie şi împreună 
cu soţia sa.  Dar înainte de căsătoria lor, încercase să-i despartă, îi spusese 
lui Elstir că femeia pe care el o iubea e proastă, murdară, uşuratică, şi că 
furase. De data asta nu reuşise să provoace
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' ruptura dorită. în schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin; drept care se 
felicita, aşa cum cei convertiţi binecuvîntează boala sau nenorocirea care îi 
silise să se retragă din lume şi le  dezvăluise calea  mîntuirii.  „Profesorul 
este  cu adevărat  magnific,  spuse ea. Mat bine ai  declara sus şi  tare că 
salonul  meu este o casă de rendez-vous. S-ar părea că nu ştie cine este 
doamna Elstir. Mai curînd aş primi-o în salonul meu pe cea mai jalnică dintre 
prostituate! Nu, nu-mi trebuie aşa ceva. Vă voi spune de altfel că aş fi fost cu 
atît mai proastă dacă aş fi acceptat-o pe femeie, cu cît soţul ei nu mă mai 
interesează, este un pictor demodat, nu mai ştie nici măcar să deseneze. - 
E  lucra  cu  totul  neobişnuit  la  un  om  de  o  asemenea  inteligenţă,  spuse 
Cottard.  -  Ba nu,  răspunse doamna Verdurin,  chiar  pe vremea cînd avea 
talent, căci a avut, ticălosul, şi cu nemiluita chiar, te enerva la el faptul că nu 
era  nicidecum  inteligent."  Pentru  a-1  judeca  astfel  pe  Elstir,  doamna 
Verdurin nu aşteptase momentul cerţii dintre ei şi nici pe cel cînd pictura lui 
începuse să nu-i  mai placă. Şi asta pentru că, chiar pe timpul cînd făcea 
parte din micul grup, i se întîmpla lui Elstir să-şi petreacă zile întregi cu vreo 
femeie pe care  doamna Verdurin,  pe drept sau pe  nedrept, o socotea o 



„prostănacă",  ceea  ce,  după  părerea  ei,  nu  era  o  purtare  de  bărbat 
inteligent. „Cred, spuse ea, pe un ton  obiectiv,  că  soţia  lui  şi  cu  el  sînt 
făcuţi unul pentru altul. Şi

"  numai  bunul  Dumnezeu  ştie  că  nu  cunosc  pe  lumea  asta  o  fiinţă  mai 
plicticoasă şi ca aş înnebuni dacă aş fi silită să-mi petrec două ore cu ea. Dar 
se spune că el o găseşte foarte inteligentă. Trebuie să recunoaştem, Tiche 
al  nostru  era  mai  ales  peste  măsură  de  prosti  Am  văzut  cum  se  lăsa 
impresionat de tot felul  de oameni, de nişte bieţi idioţi pe care nu  i-am fi 
acceptat niciodată în micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea totuşi 
şi laturile lui Încîntătoare, cu adevărat încîntătoare, şi,  fireşte, minunat de 
absurde."  Căci  doamna  Verdurin  era  convinsă  că  oamenii  cu  adevărat 
remarcabili  fac  nenumărate  nebunii:  Idee  falsă,  care  conţine  totuşi  un 
grăunte de adevăr.  Desigur, „nebuniile" oamenilor sînt insuportabile. Dar 
un dezechilibru pe care nu-i descoperi decît odată cu trecerea jn-npului este 
urmarea n;1ţn.nH£rjj  Într-UH Creier omenesc a unor jneţuri pentru care el nu 
este  de obicei  făcut.  Astfel  încît  ^uctaţeniile  unor  oameni  încîntători  ne 
exasperează, dar nu  Pe

IjtdwOarnen' încîntători care să nu fie şi ciudaţi. „îţi voi 
arăta

• îi f  atU florile Pe care 'e-a pictat", îmi spuse ea, văzî'nd că soţul  ace semn că ne 
putem ridica de la masă. Şi ea îl luă din nou
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de braţ pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru să se scuze faţă de 
domnul de Charlus, de îndată ce o părăsi pe doamna de Cambremer, şi 
să-i explice motivele sale, mai ales pentru plăcerea de a sta de vorbă despre 
aceste nuanţe mondene cu un om ce avea un titlu de nobleţe, pentru 
moment inferiorul celor care îi acordau locul la care socoteau că are drept. 
Dar mai întîi ţinu să-i arate domnului de Charlus că intelectual îl preţuia 
prea mult pentru a crede că el putea da vreo atenţie acelor fleacuri: 
„lartă-mă că-ţi vorbesc despre asemenea nimicuri, începu el, căci 
presupun cît de puţin te interesează. Spiritele burgheze le acordă multă 
atenţie, dar ceilalţi, artiştii, oamenii ce aparţin cu adevărat artei, nu le dau 
nici o importanţă. Or, încă de la primele cuvinte mi-am dat seama că eşti un 
asemenea om!'* Domnul de Charlus, care dădea acestor cuvinte un înţeles 
foarte diferit,   tresări puternic. După ocheadele doctorului, sinceritatea 
insultătoare a Patronului îl sufoca. „Te rog să nu protestezi, dragă domnule, 
faci parte dintre ei, este limpede ca lumina zilei, continuă domnul Verdurin. 
Observă că nu ştiu dacă practici vreo artă oarecare, dar asta nu-i necesar şi 
nici nu-i totdeauna suficient. Dechambre, care tocmai a murit, cînta în mod 
desăvîrşit, cu o robustă virtuozitate, dar nu era un artist, simţeai pe dată că 
nu este. Şi nici Brichot. Morel este, soţia mea este, simt că şi dumneata 
eşti....- Ce voiai să-mi spui?" îl întrerupse domnul de Charlus, care începea 
să fie mai liniştit cu privire la ceea ce voia să-i spună domnul Verdurin, dar 
care prefera ca acesta să pronunţe cu o voce mai potolită acele cuvinte cu 
dublu înţeles. „V-am aşezat doar la stînga", răspunse domnul Verdurin. 
Domnul de Charlus, cu un surîs înţelegător, jovial şi insolent, îi răspunse: 
„Dar asta nu are nici o importanţă aicil" şi rîse într-un anume fel - rîs pe 
care îl moştenise probabil de la vreo bunică bavareză sau lorenă, ce-1 
moştenise ea însăşi întru totul de la o străbunică, astfel încît suna aşa, 
neschimbat, de multe secole, în micile şi bătrînele curţi ale Europei, 
calitatea lui preţioasă putînd fi gustată ca aceea a anumitor instrumente 
vechi şi tot mai rare. Există clipe cînd, pentru a-1 înfăţişa pe de-a-ntregu! pe 
cineva, ar trebui ca imitaţi;! fr,r,Pîir-5 că «g alăţnra descrierii, şi cea a 
personajului care era domnul de Charlus riscă să fie incompletă dacă este 
lipsită de acest rîs atît de fin, de uşor, aşa cum anumite suite de Bâch nu sînt 
niciodată corect redate pentru că orchestrele sînt lipsite de acele „mici 



trompete" cu sunet atît de special, pentru ^are autorul a scris cutare sau 
cutare parte. „Dar,  explica

316
domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o importantă titlurilor de 
nobleţe", adăugă el cu acel surîs dispreţuitor  pe care l-am văzut pe chipul 
atîtor oameni pe care i-am cunoscut, cu excepţia bunicii şi a mamei, pentru 
toate lucrurile pe  care nu le au, în faţa celor care, astfel, cred ei, nu le vor 
transforma într-un pretext de a le fi superiori. „Pentru că este aici domnul de 
Cambremer, care e marchiz, şi cum dumneata nu eşti decît baron... - Iartă-
mă,  îi  răspunse domnul  de Charlus cu aroganţă domnului  Verdurin,  ce se 
arătă uimit, sînt şi duce de Brabant, gentilom de Montargis, prinţ d'OIeron, 
de Carency,  de Viareggio şi des Dunes422. De altfel asta nu are nici o impor-
tanţă.  Nu te  necăji",  adăugă el  surîzînd  din  nou  cu  fineţe  şi  insistînd  cu 
bucurie pe aceste ultime cuvinte: „Am văzut pe dată că nu eşti obişnuit cu 
asemenea lucairi."

Doamna Verdurin veni către mine spre a-mi arăta florile lui Elstir. Dacă 
faptul, devenit de multă vreme atît de indiferent mie, de a mă duce să cinez 
în oraş, îmi pricinuise, dimpotrivă, sub forma - care îl reînnoia în întregime - 
unei călătorii de-a lungul ţărmului urmată de un urcuş cu trăsura pînă Ia două 
sute  de metri deasupra mării, un fel de beţie, aceasta nu se risipise  la La 
Raspeliere. „Uită-te, îmi spuse Patroana, arătîndu-mi nişte mari şi magnifici 
trandafiri  pictaţi  de  Elstir,  dar  al  căror  roşu  onctuos  şi  a  căror  albeaţă 
pufoasă ieşea în evidenţă, de parcă ar. fi fost sculptaţi în frişca, pe jardinieră. 
Crezi că ar mai fi şi astăzi în stare'să facă aşa ceva? Este nemaipomenit! E 
frumos şi ca materie, îţi vine să-1 pipăi. Nu-ţi pot spune cît era de plăcut să-1 
vezi  pictînd  asemenea  lucruri.  Simţeai  cît  este  de  dornic  să  obţină  acest 
efect."  Şi  privirea Patroanei  se opri  visătoare pe acel dar al artistului care 
închidea nu numai marele său talent, dar şi îndelungata lor prietenie, ce nu 
mai  supravieţuia decît  prin acele amintiri  pe care  el  i  le  lăsase;  îndărătul 
florilor culese odinioară de el pentru ea însăşi, doamna Verdurin revedea 
parcă frumoasa mînă care le pictase într-o  dimineaţă, în toată prospeţimea 
lor, astfel încît, unele pe masă,  celălalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din 
sufragerie, putuseră figura în intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii 
încă  v" şi  portretul lor aproape asemănător.  Aproape, doar,  Elstir  neputînd 
privi o floare decît transplantînd,-o mai întîi în acea g'ădină lăuntrică în care 
sîntem siliţi  să  rămînem mereu.  El  arătase în acea acuarelă apariţia unor 
trandafiri pe care îi văzuse Şi pe care fără el, nu i-am fi cunoscut niciodată; 
astfel încît Putem spune că era o nouă varietate, cu care acest pictor,

precum un iscusit horticultor, îmbogăţise familia trandafirilor. „Din ziua cînd a 
părăsit micul nostru grup, a fost un om sfîrşit.  Se pare că pierdea prea mult 
timp cinînd la mine, că eu dăunam dezvoltării  geniului  său, spuse ea pe un 
ton ironic. Ca şi cum un artist ar putea să piardă ceva vizitînd o femeie ca 
mine!" exclamă ea cu orgoliu. Chiar lîngă noi, domnul de Cambremer, care se 
aşezase,  schiţă,  văzîndu-1  pe  domnul  de  Charlus  în  pigioare,  o  mişcare, 
vrînd să se ridice şi să-i ofere scaunul. Acest gest nu corespundea poate în 
mintea marchizului decît  unei intenţii de vagă politeţe. Domnul de Charlus 
preferă  să  vadă  în  el  semnificaţia  unei  îndatoriri  pe  care  acel  simplu 
gentilom ştia că o are faţă de un prinţ, şi socoti că nu poate  să-şi afirme 
dreptul acesta altminteri decît renuntînd la el. De aceea exclamă: „Te rog! 
Nu  e  nevoie!"  Tonul  vehement  al  acestui  protest  avea  în  el  ceva  foarte 
caracteristic  pentru  familia  Guermantes,  susţinut  şi  de  gestul  poruncitor, 
inutil  şi  familiar  cu care domnul de Charlus îşi  puse cele două mîini,  vrînd 
parcă să-l  silească să se aşeze iar, pe umerii  domnului  de  Cambremer, 
care nu se ridicase: „Te rog, dragul meu, insistă baronul, asta ar mai lipsi! în 
vremea noastră de asemenea gest au parte doar prinţii de sînge regal". Nu m-



am arătat mai entuziasmat de casă în faţa soţilor Cambremer, decît faţă de 
doamna Verdurin. Căci rămîneam rece la vederea frumuseţilor pe care ei mi 
le  arătau  şi,  în  schimb,  mă lăsam cu  exaltare  în  voia  unor  reminiscenţe 
nedesluşite;  uneori  chiar  le  mărturiseam  decepţia  mea,  negăsind  cîte  un 
lucru  conform  cu  ceea  ce  numele  său  mă  făcuse  să-mi  închipui.  Am 
indignat-o pe doamna de Cambremer spunîndu-i că eu crezusem că locul era 
mai rustic.  In schimb, m-am oprit şi  am adulmecat extatic mireasma unei 
pale de vînt  care  se strecura pe sub uşă.  „Văd  că-ţi  place curentul",  îmi 
spuseră  ei.  Nu  am-avut  mai  mult  succes nici  cînd~am făcut  elogiul  unei 
bucăţi de Iustnnă verde care astupa un geam spart: „Dar e oribil!" exclamă 
marchiza.  Indignarea  lor  a  ajuns  la  culme  cînd  am spus:  „Cea  mai  mare 
bucurie am simţit-o  cînd am ajuns aici.  Cînd mi-am auzit  paşii  răsunînd în 
galerie,  am crezut că  am intrat  într-o  primărie de sat  unde  se  află  harta 
ţinutului."  Doamna de  Cambremer  îmi  întoarse  de  data  asta  cu  hotăiîre 
spatele. „Nu crezi că totul a fost destul de rău orînduit? o întrebă soţul e.i cu 
solicitudinea plină de milă cu care ar fi putut-o întreba cum a îndurat o tristă 
ceremonie.  Sînt  şi  lucruri  frumoase."  Dar  cum reaua voinţa  cînd regulile 
fixe ale unui gust sigur nu-i impun nişte limite
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inevitabile,  critică totul,  în  persoana sau în casa unor oameni  -care  te-au 
înlocuit: „Da, dar nu sînt la locul lor. Şi care sînt cnjar atît de frumoase? - Cred 
că aţi observat", spuse doamna de Cambremer cu o tristeţe hotărîtă, „unele 
pînze de Jouy îşi  arată urzeala, în salonul ăsta sînt lucruri peste măsură de 
uzate! _ Şi bucata aceea de stofă, cu trandafirii aceia mari, ce  seamănă 
cu  o  cuvertură  ţărănească",  spuse  doamna  de  Cambremer,  a  cărei 
pseudocultură se aplica numai  filosofiei  idealiste,  picturii  impresioniste  şi 
muzicii  lui  Debussy. Şi  pentru a nu vorbi doar în numele luxului, ci  şi  în 
numele bunului gust: „Şi-au pus Ta ferestre perdeluţe! Ce greşeală de stil! Ce 
vreţi,  oamenii  ăsta nu ştiu anumite lucruri,  unde ar fi  putut să  le  înveţe? 
Trebuie să fie nişte negustori  bogaţi care  s-au retras din comerţ. La urma 
urmei, nici nu-i chiar foarte rău ce au făcut aici... - Sfeşnicele mi s-au părut 
.foarte frumoase", spuse marchizul,  fără să se ştie de ce sfeşnicele făceau 
pentru el -excepţie, tot aşa cum, în mod inevitabil, de fiecare dată cînd era 
vorba despre o biserică, fie ea catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, 
sau biserica din Balbec, el se grăbea totdeauna să admire: „Orga, amvonul 
şi  cutia  milelor."  „Cît  priveşte grădina,  mai  bine sa nu mai  vorbim,  spuse 
doamna  de  Cambremer.  E  un  dezastru.  Toate  aleile  sînt  strîmbe  de-a 
binelea!"

în timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat  privirea pe 
scrisoarea pe care mi-o dăduse domnul de Cambremer, prin care mama sa 
mă  invita  la  cină.  Scrisă  cu  o  cerneală  slabă,  ea  punea  în  evidenţă  o 
individualitate pe care aveam să o recunosc de-acum înainte dintre toate 
celelalte, fără ca să fie nevoie să recurg la ipoteza unor peniţe speciale, aşa 
cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare şi misterios fabricate pentru a-şi 
exprima viziunea originală. Chiar şi un paralitic atins de agrafie după un atac 
şi privind literele ca pe un desen, fără a şti să le citească, ar fi înţeles că 
doamna  de  Cambremer  aparţine  unei  străvechi  familii  cu  tradiţii 
aristocratice, dar care Ştiuse şi să cultive cu entuziasm literele şi artele. El ar 
fi ghicit totodată cam în ce ani marchiza învăţase simultan să scrie şi să cinte 
la pian muzică de Chopin. Era perioada cînd oamenii bine crescuţi respectau 
regula  amabilităţii  şi  pe  cea  zisă  a  celor  trei  adjective.  Doamna  de 
Cambremer  combina  cele  două  reguli.  NU-M era  de  ajuns  un,adjectiv 
măgulitor, ea îi adăuga (după o  ™Ică pauză) un al doilea, apoi  (după o a 
doua pauză) un al "ea- Dar, în căzui ei, şi împotriva scopului social şi literar
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pe  care  şi-1  propunea,  succesiunea  celor  trei  epitete  căpăta,  în  biletele 
doamnei  de  Cambremer,  nu  aspectul  unei  progresiuni,  ci  cel  al  unui 
diminuendo. Doamna de Cambremer îmi spusese în această primă scrisoare 
că îl văzuse pe Saint-Loup şi că îi preţuise mai mult decît niciodată calităţile 
„unice  -  rare  -reale",  că  el  unna  să  se  întoarcă  împreună  cu  un  prieten 
(tînărul care o iubea pe noră), şi că dacă voiam să vin cu sau fără ei să cinez 
la Feterne, ea ar fi fost „încîntată - fericită - mulţumită."  Poate că,  tocmai 
pentru că dorinţa de a fi amabilă nu era egalată, în cazul ei, de fertilitatea 
imaginaţiei  şi  de  bogăţia  vocabularului,  această  doamnă,  care  ţinea  să 
pronunţe trei exclamaţii, nu avea puterea de a da, în cea de a doua şi cea 
de a treia, decît un ecou tot mai stins al celei dintîi. Dacă ar mai fi existat un 
al  patrulea adjectiv,  din amabilitatea iniţială nu ar  mai fi rămas nimic. în 
sfîrşit,  dintr-o  simplitate  rafinată,  care  produsese,  fără  îndoială,  o  mare 
impresie asupra familiei şi  chiar asupra cercului de cunoştinţe, doamna de 
Cambremer îşi luase obiceiul să înlocuiască cuvîntul „sincer", care ar fi putut 
să pară în cele din urmă mincinos, prin cuvîntul „adevărat." Şi pentru a arăta 
că e vorba de ceva sincer, ea rupea alianţa convenţională ce ar fi plasat 
adjectivul  „adevărat"  înainte  substantivului,  aşezîndu-1  curajos  după. 
Scrisorile  ei  se  terminau cu:  „Te asigur de prietenia mea adevărată."  „Te 
asigur de simpatia mea adevărată." Din nefericire totul se transformase într-
o formulă, şi această sinceritate afectată crea încă şi mai mult o impresie de 
politeţe'mincinoasă decît străvechile  formule la înţelesul cărora nu ne mai 
gîndim.  Eram  de  altfel  stingherit  în  lectura  de.  zgomotul  nedesluşit  al 
conversaţiilor,  dominat de vocea mai puternică a domnului de Charlus, ce 
continua pe aceeaşi temă, spunîndu-i domnului de Cambremer: „Vrînd să-mi 
dai locul, mă faci să mă gîndesc la un domn care mi-a trimis azi-dimineaţă o 
scrisoare pe adresa «alteţa sa baronul de Charlus» pe care o începea prin: 
«Monseniore».  -într-adevăr,  cel  ce  vă  scria  exagera  puţin",  îi  răspunse 
domnul de Cambremer rîzînd discret. Domnul de Charlus nu-i împănaşi veselia 
(pe care el i-o provocase). „Şi totuşi, dragul meu. îi spuse el, observă că din 
punct de vedere heraldic, el are dreptate: îţi dai seama că nu vorbesc decît ca 
despre un altul. Dar ce  vrei, istoria este istorie, nu depinde de noi şi nici nu 
putem să o schimbăm. Nu ţi-1 voi cita pe împăratul Wilhelm, care la Kiel mi-a 
spus întruna monseniore423. Am auzit că îi numea astfel pe toţi ducii francezi, 
ceea ce ar fi abuziv, şi ceea ce este poate

320
 pp eri, ar fi trebuit să-i fie contestată şi 

ducelui de Lorena
A i t ' - nunt
doar  o  delicată  atenţie  care,  dincolo  de  noi,  se  îndreaptă  către  Franţa.  - 
Delicată şi mai mult sau mai puţin sinceră, spuse domnul de Cambremer. - 
Nu sînt de părerea dumitale. Observă  că personal nu-mi place un nobil de 
mîna a treia ca acest Hohenzollern424, care pe deasupra mai este şi protestant, 
şi care 1-a deposedat pe vărul meu, regele de Hanovra425", adăugă domnul de 
Charlus, ce părea că ţine mai mult la Hanovra decît  la Alsacia-Lorena. „Dar 
cred că împăratul are faţă de noi simţăminte cu adevărat sincere426. Imbecilii 
îţi vor spune că este un împărat de comedie427. Dimpotrivă, este minunat de 
inteligent.  Nu  se  pricepe  la  pictură  şi  1-a  silit pe  domnul  Tschudi428 să 
retragă tablourile lui Elstir din muzeele naţionale. Dar nici lui Ludovic al XlV-lea 
nu-i plăceau maeştrii olandezi429, şi el se dădea în vînt după lux şi pompă, şi 
totuşi a fost un mare suveran. Wilhelm al II-lea şi-a înarmat ţara din punct de 
vedere militar şi  naval, cum n-a făcut Ludovic al XlV-lea, şi  nădăjduiesc că 
domnia lui nu va cunoaşte niciodată nenorocirile  care  au întunecat  sfîrşitul 
domniei aceluia pe care îl numim în mod obişnuit Regele-Soare. Republica a 
săvîrşit  o  mare  greşeală,  după părerea mea,  respingînd amabilitatea  lui 



Hohenzollern sau răspunzîndu-i cu zgîrcenie. El îşi dă foarte bine seama şi 
spune, cu acel dar de a nu se exprima pe care îl are: «Vreau doar o strîngere 
de mînă,  nu să se scoată pălăria  în  faţa mea430».  Ca om, este josnic; şi-a 
părăsit,  şi-a trădat,  şi-a renegat cei mai buni prieteni în împrejurări  în care 
tăcerea lui a  fost  tot  atît  de urîtă pe cît  de măreaţă a fost  tăcerea lor", 
continuă domnul de Charlus care,  luat de propriile-i  cuvinte,  aluneca spre 
afacerea Eulenbourg431 şi îşi amintea ceea ce-i spusese unul dintre inculpaţii 
cei mai de seamă: «împăratul are neîndoielnic multă încredere în discreţia 
noastră dacă a îndrăznit să îngăduie un asemenea proces! Dar nu s-a înşelat 
avînd încredere în noi. Am fi tăcut pînă şi pe eşafod». De altfel, toate acestea 
nu au nici o legătură cu ceea ce voiam să spun, şi anume că în Germania, ca 
prinţi aflaţi sub suzeranitatea unui vasal al împăratului sîntem Durchlaucht432, 
iar că în Franţa  Wlul nostru de alteţă era public recunoscut433. Saint-Simon 
pretinde că l-am dobîndit prin abuz434, dar se înşală cu aesăvîrşire. Motivul 
pe care-1 dă, şi anume că Ludovic al IV-lea ne-a interzis să-1 numim Regele 
Preacreştin, şi ne-a Poruncit să-1 numim doar Rege, dovedeşte doar că eram 
depen-11 e' $' nicidecum că nu aveam calitatea de principi,  fi

H

321
şi multor altora435! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de  la casa de 
Lorena, prin Therese D'Espinoy, străbunica mea,  care era fata gentilomului 
de Commercy436." Dîndu-şi seama că  Morel îl ascultă, domnul de Charlus îşi 
dezvolta şi mai mult argumentele. „I-am atras atenţia fratelui meu că nu în 
partea a treia a Almanahului Gotha437, ci în cea de a doua, ba chiar în prima, ar 
trebui să se găsească însemnarea despre familia noastră", spuse el, fără să-
şi dea seama că Morel nu ştia ce este Almanahul Gotha. „Dar îl priveşte, este 
mai mare decît mine şi dacă găseşte că lucrurile trebuie să rămînă astfel, nu-
mi rămîne decît să închid şi eu ochii. - Domnul Brichot mi-a spus lucruri foarte 
interesante", i-am spus eu doamnei Verdurin care venea către mine, şi am 



băgat în buzunar scrisoarea trimisă mie de  doamna de Cambremer. „Este 
un om cultivat şi foarte de treabă, îmi răspunse ea cu multă răceală. E lipsit 
de originalitate  şi  de bun gust,  dar  are  o memorie extraordinară.  Despre 
străbunii celor pe care îi avem aici în astă seară, emigranţii, se spunea că nu 
uitaseră  nimic.  Dar  ei  aveau  cel  puţin  scuza,  spuse  ea,  împrumutînd 
cuvintele lui Swann, că nu învăţaseră nimic. în timp ce Brichot ştie totul şi 
ne aruncă în cap, în timpul cinei, cu vrafuri de dicţionare. Cred că acum ştii 
şi dumneata totul cu privire la înţelesul numelui cutărui oraş, al cutărui sat." 
In timp ce doamna Verdurin vorbea, mă gîndeam că îmi făgăduisem să-i cer 
ceva,  dar  nu-mi  puteam aminti  ce  anume.  ,„Sînt  sigur  că  vorbiţi  despre 
Brichot, spuse Ski. Chantepie, şi Freycinet, şi cîte altele, căci nu v-a scutit 
de nimic. Te-am privit, draga mea Patroană. - Te-am văzut şi eu, era cît pe ce 
să  izbucnesc."  Nu  aş  putea  spune  astăzi  cum  era  îmbrăcată  doamna 
Verdurin în acea seară. Poate nici chiar atunci nu ştiam, căci nu am spirit de 
observaţie. Dar simţind că  toaleta ei era oarecum pretenţioasă, i-am spus 
cîteva cuvinte amabile şi chiar pline de admiraţie. Ea era ca aproape toate 
femeile, care îşi închipuie că un compliment ce li se face este expresia strictă 
a adevărului şi că este o judecată imparţială, irezistibilă, ca şi cum ar fi vorba 
de un obiect de artă ce nu are nici o legătură cu o persoană. De aceea îmi 
puse pe un ton serios care mă făcu să mă înroşesc la gîndul ipocriziei mele, 
următoarea întrebare orgolioasă şi naivă, obişnuită în asemenea împrejurări: 
„Iţi  place? -  Vorbiţi  despre Chantepie,  sînt  sigur",  spuse domnul  Verdurin, 
apropiindu-se  de  noi.  Fusesem singurul  care,  gîndindu-mă  la  bucata  de 
mătase  verde  şi  la  °  mireasmă   de   lemn,    nu   remarcasem   că, 
enumerîndu-şi
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etimologiile, Brichot stîrnise rîsul celorlalţi. Şi cum impresiile  ce confereau, 
din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor,  erau dintre acelea pe care 
ceilalţi sau nu le au, sau le  îndepărtează fără a sta pe gînduri ca pe nişte 
stări neînsemnate, şi care deci, dacă aş fi putut să le comunic, ar fi rămas 
neînţelese  sau  ar  fi  fost  dispreţuite,  ele  erau  cu  desăvîrşire  inutilizabile 
pentru mine şi, mai mult, aveau inconvenientul de  a mă face să trec drept 
prost  în  ochii  doamnei  Verdurin,  care  vedea  că  „înghiţisem"  spusele  lui 
Brichot, tot aşa cum îi  părusem prost doamnei de Guermantes^ pentru că 
mă  simţeam  bine  în  salonul  doamnei  d'Arpajon.  în  privinţa  lui  Brichot 
exista totuşi un alt motiv. Eu nu aparţineam micului clan. Şi în orice clan, fie el 
monden,  politic,  literar,  capeţi  o  uşurinţă  perversă  de a  descoperi  într-o 
conversaţie, într-un discurs  oficial, într-o nuvelă, într-un sonet, tot ceea ce 
preacinstitul cititor nu s-ar fi gîndit niciodată să vadă în ele. De multe ori mi 
s-a întîmplat, citind cu o anumită emoţie o povestire iscusit  istorisită de un 
academician vorbăreţ şi bătrînicios, să fiu pe punctul de a-i spune lui Bloch, 
sau doamnei de Guermantes: „Ce frumoasă povestire!" cînd, înainte ca eu să 
fi deschis gura,  ei exclamau fiecare într-un limbaj diferit: „Dacă vrei să te 
distrezi, citeşte o povestire scrisă de cutare. Niciodată prostia omenească nu 
a mers atît de departe." Dispreţul lui Bloch provenea mai ales din faptul că 
anumite  efecte  stilistice,  plăcute  de  altfel,  se  cam veştejiseră;  dispreţul 
doamnei de Guermantes, din faptul că povestirea părea să dovedească i  
tocmai contrariul a ceea ce voia să spună autorul, pentru  motive pe care 
ea  avea  ingeniozitatea  să  le  deducă,  dar  la  care  eu  nu  m-aş  fi  gîndit 
niciodată.  Am fost  tot  atît  de  surprins  văzînd ironia pe care o ascundea 
amabilitatea aparentă a soţilor Verdurin faţă de Brichot, ca atunci cînd, după 
cîteva zile, la Feterne, i-am auzit pe soţii Cambremer spunîndu-mi, după ce 
făcusem în  faţa  lor  elogiul  entuziast  al  castelului  La  Raspeliere:  „Nu-i  cu 
putinţă să fii sincer, după ce l-au transformat în halul în care l-ai văzut." Este 
adevărat că au recunoscut că vesela era  frumoasă.  Eu nu o văzusem, aşa 
cum nu văzusem nici per-deluţele de prost gust. „Acum, cînd te yei întoarce 



la Balbec,  vei  şti ce înseamnă Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin.  Mă 
interesau tocmai lucrurile pe care le aflam de la Brichot. în Privinţa genului său 
de inteligenţă, el era tocmai acela ce fusese odinioară foarte gustat de către 
micul  clan.  Brichot vorbea cu  aceeaşi  uşurinţă  enervantă,   dar  cuvintele 
sale nu mai erau
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ascultate,  ele  trebuiau  să  învingă  o  tăcere  ostilă  sau  tot  felul  de  ecouri 
neplăcute;  se  schimbase  nu  ceea  ce  spunea  el,  ci  acustica  salonului  şi 
dispoziţia publicului. „Păzea!" zise în şoaptă doamna Verdurin, arătîndu-mi-
1 pe Brichot. Acesta, care, deşi nu mai vedea bine, avea auzul ascuţit, aruncă 
spre Patroană o  privire rapidă, de miop şi  de filosof. Deşi ochii  săi aveau 
vederea slăbită, mintea lui îmbrăţişa lucrurile cu o privire mai  cuprinzătoare. 
El  vedea  cît  de  puţin  trebuie  să  aştepţi  de  la  acţiunile  umane,  şi  se 
resemnase. Desigur, suferea. Se întîmplă  că pînă şi cel care, într-o singură 
seară, într-un mediu unde de obicei place, ghiceşte că ceilalţi l-au găsit cam 
frivol  sau  prea  pedant,  sau  prea  stîngaci,  sau  prea  îndrăzneţ  etc,  să  se 
întoarcă acasă simţindu-se nefericit. Adeseori el le-a părut celorlalţi  absurd 
sau demodat din cauza unor păreri, a unui sistem de a vedea. Adeseori el ştie 
prea bine că ceilalţi nu sînt la înălţimea  lui. Ar putea cu uşurinţă să disece 
sofismele cu ajutorul cărora ei l-au condamnat în mod tacit, vrea să se ducă 
într-o vizită, să scrie o scrisoare: înţelept însă fiind, nu face nimic din toate 
acestea,  ci  aşteaptă  invitaţia  din  săptămîna  următoare.  Uneori  asemenea 
disgraţii  durează  nu  numai  o  seară,  ci  luni  la  rînd.  Datorate  instabilităţii 
judecăţilor  mondene,  ele  o  agravează  şi  mai  mult.  Căci  cel  care  ştie  că 
doamna X... îl dispreţuieşte, simţind că este stimat în salonul doamnei Y..., o 
declară pe aceasta superioară şi emigrează în salonul ei. De altfel, nu-i locul 
aici să-i zugrăvim pe aceşti oameni superiori vieţii mondene, dar care nu au 
ştiut să se realizeze în afara ei, ce sînt  fericiţi cînd sînt primiţi într-un salon, 
plini de amărăciune cînd  sînt ignoraţi,  descoperind în fiecare an cusururile 
amfitrioanei  pe care  o tămîiau,  şi  geniul  celei  pe care  nu o preţuiseră la 
adevărata  ei  valoare,  chiar  dacă se întorceau  la  prima lor  iubire  după ce 
sufereau de inconvenientele iubirilor următoare, iar  inconvenientele primei 
iubiri vor fi fost întrucîtva uitate. Din aceste scurte dizgraţii puteai deduce cît 
de mult îl mîhnea pe  Brichot dizgraţia pe care o avea de îndurat din partea 
unei  iubiri  pe  care  o  ştia  definitivă.  Nu  ignora  că  doamna Verdurin  rîdea 
uneori în faţa tuturor de el, ba chiar şi de infirmităţile sale. şi  ştiind că nu 
trebuie să se aştepte la mare lucru din partea semenilor, şi resemnîndu-se, 
socotea totuşi că Patroana era prietena lui cea mai bună. Dar, văzînd roşeaţa 
ce se ivise pe chipu| universitarului, doamna Verdurin înţelese că el o auzise şi 
ÎŞ1 făgădui să fie amabilă cu el tot restul serii. Nu m-am putut împiedica să-i 
spun că nu se purta prea frumos cu Saniette-

324
Pter 'ne
„Cum aşa! Dar el ne adoră, nici nu ştii ce însemnăm pentru el!  Soţul meu 
este urleori enervat de prostia lui, şi trebuie să recunoaştem că are de ce, 
dar în acele momente de ce nu ripostează, în loc să se poarte ca un cîine ce 
linge picioarele stăpînului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, încerc 
întotdeauna să-mi calmez bărbatul, pentru că dacă ar merge prea departe, 
Saniette ar fi silit să nu mai pună piciorul în casa noastră; şi nu aş vrea asta, 
pentru că, ti-o*spun dumitale, nu mai are un ban, cinează aici de nevoie. Şi 
apoi, la urma urmei, n-are decît să se supere şi să nu se mai întoarcă, ce-mi 
pasă  mie,  cînd ai  nevoie de ceilalţi  încerci  să nu fii  chiar  atît  de  idiot.  - 
Ducatul  d'Aumale438 a  fost  multă  vreme  în  familia  noastră,  înainte  de  a 
aparţine familiei regale franceze, îi  explica  domnul de Charlus domnului de 



Cambremer,  în  faţa  lui  Morel,  care  era  cu  totul  uluit  şi  căruia,  la  drept 
vorbind, toată acea  disertaţie îi  era dacă nu adresată, cel puţin destinată. 
Aveam prioritate asupra tuturor prinţilor străini439; fi-aş putea da nenumărate 
exemple.  Prinţesa  de  Croy440,  vrînd,  la  înmor-mîntarea  fratelui  regelui,  să 
îngenuncheze în spatele străbunicii mele, aceasta îi spuse de la obraz că nu 
avea dreptul la perniţă,  îi ordonă ofiţerului de serviciu să i-o ia şi i-o duse 
regelui,  care-i  porunci  doamnei  de  Croy  să-i  ceară  scuze  doamnei  de 
Guermantes la ea acasă441. Ducele de Burgundia442 venind la noi cu portăreii, 
cu bagheta443 înălţată, am obţinut de la rege să  o coboare. Ştiu că nu este 
frumos să vorbeşti despre virtuţile alor tăi. Dar este ştiut de toată lumea că 
ai noştri  s-au aflat  totdeauna în primele rînduri în clipa primejdiei. Strigătul 
nostru  de  luptă,  cînd  am  renunţat  la  cel  al  ducilor  de  Brabant444,  a  fost 
«Passavant445».  Astfel  încît  este  destul  de  legitim  ca  dreptul  de  a  fi 
pretutindeni cei dintîi, pe care l-am revendicat timp de secole în războaie, 
să  fie  apoi  al  nostru  la  curte.  Şi,  pe  legea  mea,  acest  drept  ne-a  fost 
recunoscut şi aici totdeauna. îţi voi cţta ca dovadă şi o întîmplare cu prinţesa 
de Baden446. Cum uitase de sine pînă la a vrea să-i dispute rangul ducesei de 
Guermantes, despre care tocmai ţi-am vorbit, şi voise să intre pnma la rege, 
folosindu-se de o uşoară ezitare pe care o avuse-Se P°afe ruda mea (deşi n-ar fi 
trebuit să o aibă), regele strigă Puternic: «Intră, intră verişoară, doamna de 
Baden ştie prea  ce-ţi datorează447». Şi avea acest rang ca ducesă de T^ates' 
^e?' Pr'n ea ms^?' aparţinea unei foarte nobile  re •'!' "e vreme ce era prin 
mamă nepoata reginei  Poloniei,  a s nei  Ungariei,  a Electorului  palatin,  a 
prinţului de Savoie-
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Carignan şi a prinţului de Hanovra, mai tîrziu rege al  Angliei448.  -  Maecenas 
atavis edite regibus449! spuse Brichot, adresîndu-se domnului de Charlus, care 
răspunse  acestei  politeţi  printr-o  uşoară  înclinare  a  capului.  -  Ce  spui?  îl 
întrebă doamna Verdurin pe Brichot, căci vroia să-l facă să uite cuvintele pe 
care le spusese despre el cu cîteva clipe în urmă. -Vorbeam, să mă ierte 
Dumnezeu,  despre un dandy care  era  floarea nobilimii  (doamna Verdurin 
încruntă din sprîncene), cam în secolul lui Augustus (doamna Verdurin, liniştită 
acum, dată fiitfd îndepărtarea în timp a acelui personaj, luă o expresie  mai 
senină), despre un prieten al lui Vergiliu şi al lui Horaţiu,  care mergeau cu 
linguşeala pînă la a-i vorbi în faţă despre originile sale nu numai aristocratice, 
dar  şi  regale,  într-un  cuvînt,  mă  refeream la  Mecena,  la  un  şoarece  de 
bibliotecă ce era  prietenul  lui  Horaţiu,  al  lui  Vergiliu,  al  lui  Augustus. Sînt 
sigur că domnul de Charlus ştie foarte bine şi  în toate privinţele cine era 
Mecena." Privind-o graţios pe doamna Verdurin cu coada ochiului, pentru că 
o auzise cum îi spune lui Morel să o viziteze peste două zile şi se temea că 
nu va fi şi el invitat: „Cred, spuse domnul de Charlus, că Mecena era un fel 
de  Verdurin  al  Antichităţii."  Doamna  Verdurin  nu-şi  putu  stăpîni  decît  pe 
jumătate  un  surîs  plin  de  satisfacţie.  Se  duse  către  Morel.  „Prietenul 
părinţilor dumitale este un om foarte agreabil, îi spuse ea. Se vede că este 
învăţat şi bine crescut. Se potriveşte cu micul nostru grup. Unde locuieşte 
la Paris?" Morel tăcu cu aroganţă şi propuse să se treacă la o partidă de cărţi. 
Doamna Verdurin ceru ca mai întîi Morel să cînte puţin la vioară. Spre uimirea 
generală, domnul de Charlus, care nu vorbea niciodată despre marile talente 
pe care le avea, acom-panie, în stilul cel mai pur, ultima parte (neliniştită, 
chinuită, schumannescă, dar anterioară sonatei lui Franck) a sonatei pentru 
pian şi vioară de Faure450. Am simţit că-i va dărui lui  Morel, ce era înzestrat 
admirabil în ceea ce priveşte sunetul şi virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, 
cultura adică, şi stilul. Dar m-am gîndit cu multă curiozitate la ceea ce uneşte 
într-unui şi acelaşi om o tară fizică şi un har spiritual. Domnul de Charlus 
nu era foarte diferit  de fratele său, ducele de  Guermantes. Ba chiar, cu 
cîteva clipe în urmă (dar asta se întîmpla rar), el vorbise o franceză tot atît 



de proastă ca şi acesta. Reproşîndu-mi (fără îndoială pentru ca să-i vorbesc in 
termeni călduroşi  despre Morel doamnei Verdurin) că nu vin  niciodată  să-l 
văd,   iar eu invocînd discreţia mea,  el î1111
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răspunsese: „Dar de vreme ce eu îţi cer să vii, numai eu  aş  putea să mă 
formalizez."  O  asemenea  expresie  ar  fi  putut  fi  rostită  de  ducele  de 
Guermantes.  La  urma  urmei,  domnul  de  Charlus  nu  era  decît  un 
Guermantes. Dar fusese de ajuns ca natura să dezechilibreze îndeajuns de 
mult  în  el  sistemul  nervos,  ca  unei  femei,  cum ar  fi  făcut  fratele  său, 
ducele, el  să-i prefere un păstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, şi  pe 
dată calităţi necunoscute ducelui de Guermantes şi adeseori legate de acest 
dezechilibru făcuseră din domnul de Charlus un admirabil pianist, un pictor 
amator nu lipsit de gust, un bun vorbitor451. Cine ar fi ghicit că stilul rapid, 
neliniştit,  încîntător  în  care  domnul  de  Charlus  interpreta  partea 
schumannescă a sonatei lui Faure452 îşi avea corespondenţa - nu îndrăznim să 
spunem cauza - în alcătuirea fizică, în reaua potrivire a sistemului nervos 
al  domnului  de Charlus? Vom explica  mai  tîrziu  ce  înţelegem prin  „reaua 
potrivire a sistemului nervos" şi de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un 
roman de pe vremea lui Augustus, puteau fi ceea ce ştim că erau rămînînd în 
acelaşi  timp bărbaţi  pe deplin  normali,  şi  nu bărbaţi-femei,  cum  vedem 
astăzi.  Avînd  înclinări  artistice,  dar  care  nu  se  realizaseră,  domnul  de 
Charlus, mai mult decît ducele, îşi iubise mama, îşi iubise nevasta, şi chiar 
multă vreme după aceea,  cînd i se vorbea despre ea, avea în ochi lacrimi, 
dar superficiale, ca sudoarea unui om prea gras, a cărui frunte transpiră tot 
timpul.  Doar  că  acestuia  i  se  spune:  „Ţi-e  foarte  cald!"  în  timp  ce  ne 
prefacem că nu vedem lacrimile celorlalţi.  Ne,  adică  societatea înaltă; căci 
poporul nu rămîne nepăsător în faţa lacrimilor, ca şi cum un suspin ar fi mai 
grav  decît  o  hemoragie.  Tristeţea  care  urmă  morţii  soţiei  sale,  datorită 
deprinderii de a minţi, nu-1 împiedica pe domnul de Charlus să ducă o viaţă 
ce o contrazicea. Mai tîrziu chiar, avu neruşinarea să lase a se înţelege că în 
timpul ceremoniei funebre izbutise să-1  întrebe pe un copil din cor cum se 
numeşte şi unde locuieşte. Şi poate că era adevărat.

După ce au terminat de cîntat, mi-am îngăduit să cer şi
ceva de Franck, ceea ce păru a o face să sufere în aserrfenea
măsură pe doamna de Cambremer, încît n-am insistat. „E cu
neputinţă ca dumitale să-ţi placă asemenea muzică", îmi spuse

ea- In schimb ceru să ni se cînte Serbările lui Debussy453, ceea
^ ne făcu să strigăm: „Sînt sublime" încă de la prima notă. Dar

Orel îşi dădu seama că nu ştia decît primele măsuri şi,
Pilareşte, fără intenţia de a ne mistifica, începu un marş de
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Meyerbeer. Din nefericire, fiindcă tranziţia fu bruscă şi el nu o  anunţă, toată 
lumea crezu că este tot muzică de Debussy, şi se auzi în continuare strigătul 
de „Sublim!" Morel, dezvăluin-du-ne că autorul nu era cel al lui Pelleas454, ci 
acela care compusese Robert Diavolul45-'1, introduse în adunare un moment 
glacial.  Doamna  de  Cambremer  nu  avu  timp  să-]  simtă,  căci  tocmai 
descoperise  un  caiet  de  Scarlatti456 şi  se  aruncase  asupra-i  cu  o  pornire 
isterică. „Cîntaţi  asta,  uite,  e  divin",  strigă  ea.  Şi  totuşi  din  acest  autor 
multă vreme dispreţuit, înaintat de puţină vreme în rîndul celor ce se bucu-
rau de cele mai mari onoruri, ea alegea, în nerăbdarea-i febrilă,  una dintre 
acele compoziţii blestemate care v-au împiedicat  adineauri să dormiţi şi pe 
care o nemiloasă elevă o reîncepe la nesfîrşit la etajul de sus sau de jos. Dar 
Morel se săturase de  atîta muzică, şi cum ţinea să joace cărţi,  domnul de 
Charlus, pentru a participa şi el la partidă, ar fi vrut să se treacă la un whist. 
„I-a spus Patronului că este prinţ, îi spuse Ski doamnei de Verdurin, dar nu-i 
adevărat, se trage dintr-o familie burgheză de mărunţi arhitecţi. - Vreau să 
ştiu  ce  spuneai  despre  Mecena.  Mă  amuză!"  îi  spuse  din  nou  doamna 
Verdurin lui Brichot cu o amabilitate ce-1 îmbăta pe acesta de-a binelea. De 
aceea, pentru a străluci în faţa Patroanei şi poate şi în faţa mea:  „La drept 
vorbind, doamnă, Mecena mă interesează mai ales pentru că el este primul 
apostol de seamă al acelui Dumnezeu chinezesc care numără astăzi în Franţa 
mai  mulţi  adepţi  decît  Brahma,  decît  Christos  însuşi,  al  preaputernicului 
Dumnezeu Je^Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulţumea în asemenea 
cazuri să-şi cufunde capul în palme. Ea se năpustea, precum acele insecte 
numite  efemere,  asupra  prinţesei  Sherbatoff;  dacă  aceasta  era  alături, 
Patroana se agăţa de  subsuoara prinţesei,  îşi  înfigea unghiile în ea, şi  îşi 
ascundea  timp  de  cîteva  clipe  capulca  un  copil  care  se  joacă  de-a  v-aţi 
ascunselea. Se putea crede astfel că rîde cu lacrimi îndărătul  acelui ecran 
protector, deşi ea putea să nu se gîndească la nimic, asemenea oamenilor 
care în timp ce rostesc o rugăciune mai lungă, au înţeleaptă precauţie de a-
şi acoperi faţa cu mîinile. Doamna Verdurin îi imita ascultînd cvartetele lui 
Beethoven457, atît pentru a arăta că pentru ea sînt ca o  rugăciune, cît şi 
pentru a nu lăsa să se vadă că doarme.  „Vorbesc foarte serios, doamnă, 
spuse Brichot. Cred ca prea mulţi oameni îşi petrec astăzi timpul privindu-şi 
propriul buric de parcă ar fi centrul lumii. Nu am nimic să obiectez unei
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doctrine ca aceea care vorbeşte despre o nirvana ce tinde să ne  dizolve în 
marele Tot (care, ca şi Miinchen şi Oxford, este mult mai aproape de Paris 
decît  Asnieres  sau  Bois-Colombes),  dar  nu  se  cuvine  nici  pentru  un  bun 
francez, şi  nici  chiar pentru un bun european,  cînd japonezii  sînt poate la 
porţile  Bizanţului  nostru,  ca  nişte  antimilitarişti  socializaţi  să  discute  cu 
gravitate despre virtuţile cardinale ale versului liber." Doamna Verdurin crezu 
că poate să se desprindă de umărul îndurerat al prinţesei şi lăsă să i se vadă 
din nou faţa, nu fără a se preface că-şi şterge ochii şi că răsuflă adînc de 
cîteva ori.  Dar Brichot  voia să mă bucur şi  eu de spectacol,  şi  ştiind,  din 
experienţa sa  neasemuită  de preşedinte  al  unor  comisii  în  faţa  cărora  se 
susţineau teze de doctorat, că tinerii sînt foarte măguliţi cînd îi cerţi, cînd le 
dai importanţă, cînd îi laşi să te trateze drept reacţionar: „Nu aş vrea să mă 
lepăd de zeii Tinereţii, spuse el, aruncîndu-mi acea privire furişă pe care un 
orator  o îndreaptă pe ascuns cuiva ce se află  în  sală  şi  al  cărui  nume îl 
citează.  Nu  aş  vrea  să  fiu  condamnat  ca  eretic  sau  întors  la  erezie  în 



bisericuţa mallarmeană458, unde noul nostru prieten, ca toţi cei de vîrsta lui, 
a slujit neîndoielnic liturghia ezoterică, măcar ca un copil de cor, şi s-a arătat 
decadent sau cavaler al ordinului Rose-Croix459. Dar noi am văzut prea mulţi 
asemenea intelectuali ce adoră Arta cu A mare şi care, cînd nu le mai ajunge 
să se alcoolizeze cu romanele lui Zola, îşi fac injecţii cu poemele lui Verlaine. 
Deveniţi eteromani din devoţiune pentru Baudelaire,  ei nu vor mai fi capabili 
de efortul viril pe care patria li—1 poate oricînd cere, anesteziaţi cum sînt de 
marea  nevroză  literară  în  atmosfera  caldă,  moleşitoare,  grea  de  miasme 
nesănătoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumează opium." 
Incapabil să mă prefac a arăta fie şi cea mai mică admiraţie pentru cupletul 
inept şi compozit al lui Brich©t, m-am întors către Ski şi l-am asigurat că se 
înşela cu totul în privinţa familiei căreia îi aparţinea domnul de Charlus; îmi 
răspunse că ştie ce spune şi adăugă chiar că eu îi precizasem că adevăratul 
său nume era Gandin, Le Gandin. „Ţi-am spus, i-am răspuns eu, ca -doamna 
de Cambremer este sora unui inginer, domnul  Legrandin. Nu ţi-am vorbit 
niciodată de domnul de Charlus. Din punctul de vedere al originii, între el şi 
doamna de Cambremer distanţa e tot atît de uriaşă ca între Marele Conde460 Şi 
Racine. - Atunci nu am înţeles bine", spuse Ski din vîrful buzelor, fără să se 
scuze  că  greşise,  aşa  cum nu  se  scuzase  nici  cu Clteva  ore  în  urmă,  cînd 
fusesem cît pe ce să pierdem trenul

isitp
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din  cauza  lui461.  „Rămîi  multă  vreme aici?"  îl  întrebă doamna  Verdurin  pe 
domnul de Charlus, în care presimţea un fidel al  casei şi nevrînd să-1 ştie 
întors prea curînd la Paris. „Nu se ştie niciodată, îi răspunse pe un ton nazal 
şi  tărăgănat  domnul de Charlus.  Mi-ar plăcea să rămîn pînă la sfîrşitul  lui 
decembrie. -Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai 
frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotărî să rămîn. De cîtăva 
vreme am fost cam nepăsător faţă de sfîntul arhanghel Mihail, patronul meu, 
şi aş vrea să mă răscumpăr rămînînd pînă în ziua sărbătoririi sale, ce are loc 
la  29  septembrie,  la  abaţia  du  Mont.  -  Te  interesează  mult  asemenea 
lucruri?"  îl  întrebă  doamna  Verdurin,  care  ar  fi  reuşit  poate  saşi  înăbuşe 



anticlericalismul jignit, dacă nu s-ar fi temut că o excursie atît de lungă nu ar 
fi lipsit-o timp de patruzeci şi opt de ore de violonist şi de baron. „Poate că din 
cînd în cînd nu auzi bine, îi răspunse cu obrăznicie domnul de Charlus. Ţi-am 
spus că sfîntul Mihail este unul dintre glorioşii mei patroni." Apoi, surîzînd cu 
o binevoitoare privire extatică, uitîndu-se ţintă în depărtare, cu vocea întărită 
de o exaltare ce-mi păru nu numai estetică, ci şi religioasă: „E atît de frumos 
la slujbă cînd se spun rugăciunile ce însoţesc binecuvîntarea pîinii şi a vinului 
şi cînd Mihail stă în picioare lîngă altar, în sutană albă, legănînd o cădelniţă 
de aur şi înconjurat de asemenea valuri de parfumuri încît miresma lor urcă 
pînă la Dumnezeu! - Ne-am putea duce  în grup, sugeră doamna Verdurin, 
deşi avea oroare de preoţi. -Atunci", continuă domnul de Charlus care, pentru 
alte motive, dar la fel ca şi bunii oratori din Cameră, nu răspundea niciodată 
cînd era întrerupt şi se prefăcea că nu a auzit, „ar fi încîntător  să-1 vedem 
pe tînărul nostru prieten interpretînd muzică de Palestrina şi chiar o arie de 
Bach. Ar fi nebun de bucurie, şi bunul abate de asemenea. Şi este cel mai 
mare omagiu, cel puţin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce 
sfîntului meu patron. Şi ce exemplu binevenit ar fi pentru credincioşi! îi vom 
vorbi  despre toate  astea pe dată  acestui  tînăr  şi  muzical  Angelico,  dar  şi 
militar precum sfîntul Mihail".

Saniette, chemat să participe la joc, declară că nu ştie să  joace whist. 
Iar  Cottard văzînd că nu mai e mult pînă la  plecarea trenului, începu pe 
dată  o  partidă  de  ecarte  cu  Morel.  Domnul  Verdurin,  furios,  se  răsti  la 
Saniette: „Nu te pricepi la nimic!" strigă el, mînios că pierduse prilejul de a 
juca o partidă de whist, şi încîntat că a găsit în schimb ocazia să-1 insulte pe 
fostul arhivar. Acesta, terorizat, luă o expresie spirituală: „Ba
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da, mă pricep să cînt la pian", spuse el. Cottard şi Morel se aşezaseră faţă în 
faţă. „începe dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar  fi dacă ne-am apropia puţin 
de  masa  de  joc,  îi  spuse  domnului  de  Cambremer  domnul  de  Charlus, 
neliniştit  cînd  îl  văzu  pe  violonist  împreună  cu  Cottard.  Este  la  fel  de 
interesant ca şi acele chestiuni privitoare la etichetă care în vremea noastră 
nu mai înseamnă mare lucru. Singurii regi care ne mai rămîn, în  Franţa cel 
puţin, sînt regii din jocurile de căiţi, şi mi se pare că  ei vin cu nemiluita în 
mîinile tînărului virtuoz", adăugă el curînd, cu o admiraţie pentru Morel care 
se extindea pînă şi asupra felului lui de a juca cărţi, pentru a-1 măguli de 
asemenea, şi, în sfîrşit, pentru a explica mişcarea pe care o făcea aplecîndu-
se peste umărul violonistului. „leu tai", spuse pocind cuvintele Cottard şi toţi 
pufniră în rîs, aşa cum făceim şi elevii  săi  şi  şeful  clinicii,  cînd Maestrul, 
chiar la căpătîiul unui  bolnav pe moarte, rostea, cu o mască impasibilă de 
epileptic, una din obişnuitele lui glume. „Nu prea ştiu ce trebuie să joc, spuse 
Morel, consultîndu-se cu domnul de Cambremer. -  Cum  vrei,  oricum vei  fi 
bătut,  ori  joci  cartea  asta,  ori  joci  cartea  cealaltă,  e  egal.  -  Egal...  Galli-
Marie462? spuse doctorul, stre-curînd către domnul de Cambremer o privire 
insinuantă şi binevoitoare. Era ceea ce numim o adevărată divă, era un vis, o 
Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia întrutotul  potrivită pentru 
acel rol. îmi plăcea de asemenea să o aud pe Ingalli463-Marie." Marchizul se 
ridică cu acea vulgaritate  dispreţuitoare a nobilului care nu înţelege că-1 
insultă pe stăpînul casei cînd arată că nu i se pare că invitaţii acestuia sînt la 
înălţimea  lui,  şi  care  se  scuză,  invocînd  obiceiurile  englezeşti,  că 
foloseşte o expresie batjocoritoare: „Cine-i  domnul ăsta care joacă cărţi? 
Ce face în viaţă? Ce treburi învîrteştel îmi place să ştiu cu cine am de-a face, 
ca să nu mă împrietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele cînd mi-ai 
făcut cinstea de a mă prezenta." Dacă domnul Verdurin, contînd pe aceste 
ultime  cuvinte,  I-ar  fi  prezentat  într-adevăr  invitaţilor  săi  pe  domnul  de 
Cambremer,  acesta  s-ar  fi  simţit  foarte  jignit.  Dar  ştiind că se  întîmplase 
tocmai altminteri, el găsea că e frumos să-şi arate bunătatea şi modestia, în 



afara  oricărei  primejdii.  Domnul  Verdurin  devenise  tot  mai  mîndru  de 
prietenia  sa  cu  Cottard  de cînd doctorul  ajunsese  un  profesor  ilustru.  Dar 
această mîndrie nu se mai exprima sub forma naivă de altădată. Pe vremea 
cînd Cottard abia dacă era cunoscut,  dacă i  se vorbea domnului Verdurin 
despre nevralgiile faciale

I
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ale soţiei sale: „Nu-i nimic de făcut", spunea el cu amorul  propriu naiv al 
oamenilor ce cred că toţi cei pe care-i cunosc  sînt iluştri şi că toată lumea 
cunoaşte numele profesorului de canto al fiicei lor. „Dacă ar avea un doctor 
de mîna a doua, am putea încerca să găsim un alt tratament, dar cînd acest 
doctor  se  numeşte  Cottard  (nume  pe  care  îl  rostea  de  parcă  ar  fi  spus 
Bouchard464 sau  Charcot465),  n-ai  încotro".  Folosind  un  procedeu  opus,  şi 
ştiind  că  domnul  de  Cambremer  auzise  cu  siguranţă  vorbindu-se  despre 
vestitul  profesor  Cottard,  domnul  Verdurin  luă  o  expresie  prostuţă.  „Este 
medicul nostru de familie, un suflet mare pe care îl iubim foarte mult şi care şi-
ar da şi viaţa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred că-1 cunoşti, 
sau că numele lui îţi spune ceva; oricum, pentru noi  este numele unui om 
minunat, al unui prieteri iubit, Cottard."  Acest nume, rostit cu modestie, îl 
înşelă  pe  domnul  de  Cambremer,  care  crezu  că  este  vorba  de  un  altul. 
„Cottard? Vorbeşti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se auzea 
vocea  susnumitului  profesor  care,  neştiind  bine  cum  să  joace,  spunea, 
privindu-şi  cărţile:  „Aici  s-au  întîlnit  atenienii.  -Aşa-i,  este  profesor,  spuse 
domnul Verdurin. - Cum? E chiar profesoral Cottard? Nu te înşeli cumva? Eşti 
sigur  că e unul  şi  acelaşi?  Că  e  cel  care  locuieşte  pe  strada  Bac?  -  Da, 
locuieşte  pe  strada  Bac  la  numărul  43.  îl  cunoşti?  -  Dar  toată  lumea  îl 
cunoaşte pe profesorul Cottard. Este o somitate! E ca şi cum  m-ai întreba 
dacă îi cunosc pe Bouffede Saint-Blaize466 sau pe Courtois-Suffit467. Am văzut 
eu că  nu  vorbeşte  ca  un om  obişnuit,  şi  de  asta  mi-am îngăduit  să  te 
întreb.  -  Ce mai  trebuie  sa  adaug? Un atu?"  întrebă Cottard.  Apoi,  pe 
neaşteptate,  cu  o  vulgaritate  care  ar  fi  fost  enervantă  chiar  şi  într-o 
împrejurare eroică, atunci cînd un soldat vrea să-şi  exprime dispreţul faţă 
de moarte prin cuvinte familiare, dar  care devenea cu atît mai stupidă în 
legătură  cu  jocul  de  cărţi,  ce  nu  presupunea  nici  o  primejdie,  Cottard, 



hotărîndu-se să joace atuul, luă o înfăţişare întunecată de om deznădăjduit şi, 
precum cei ce-şi riscă pielea, juca acea carte de parcă şi-ar fi jucat propria 
viaţă,  strigînd:  „La  urma  urmei,  puţin  îmi  pasă!"  Greşise,  dar  avu  o 
consolare. în mijlocul salonului, într-un  fotoliu confortabil, doamna Cottard, 
cedînd efectului irezistibil al siestei, se lăsase, după zadarnice strădanii,  în 
voia somnului de neînvins şi totuşi superficial ce punea totdeauna stăpînire 
pe ea la acea oră.  Deşi  îşi  ridica uneori  capul  spre a surîde, fie  bătîndu-şi 
parcă joc de ea, fie de teama de a lăsa fără răspuns
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vreun cuvînt amabil ce i-ar fi fost adresat, cădea din nou, fără  voie, pradă 
răului implacabil şi delicios. Mai curînd decît zgomotul, o trezea astfel pentru 
o clipă doar privirea (pe care, ciin iubire, o vedea chiar şi cu ochii închişi şi o 
prevedea, căci  aceeaşi scenă avea loc în fiecare seară şi îi bîntuia somnul 
asemenea orei cînd trebuie să te trezeşti),  prin care profesorul  le atrăgea 
atenţia celor de faţă asupra somnului soţiei sale. El se mulţumea la început să 
o privească şi să surîdă, căci, în calitate de medic, condamna acel somn de 
după cină (cel puţin el se  folosea de această explicaţie ştiinţifică pentru a 
se supăra în cele din urmă, dar nu-i sigur că era hotărîtoare, el avînd în acea 
privinţă  cele  mai  variate  păreri),  iar  ca  soţ  atotputernic  şi  glumeţ,  era 
încîntat să-şi bată joc de soţia sa, să o trezească mai întîi doar pe jumătate, 
pentru ca ea să adoarmă din nou şi el să aibă plăcerea de a o trezi iarăşi.
Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. „Hei!  Leontine, ştiu că tragi 

la aghioase, îi strigă profesorul. - Ascult ceea ce spune doamna Swann, dragă 
prietene, îi răspunse cu o voce slabă doamna Cottard, care căzu din nou în 
letargie. -Asta-i bună, exclamă Cottard, peste cîteva clipe o să susţină sus 
şi tare că nu a dormit. Aşa fac şi pacienţii care se duc la  doctor spre a se 
plînge că nu dorm niciodată. - Poate că aşa îşi  închipuie ei",, spuse, rîzînd, 
domnul de Cambremer. Dar doctorului îi plăcea să contrazică tot atît de mult 
cît  îi  plăcea şi  să glumească,  şi  mai  ales  el  nu admitea ca un profan să 
îndrăznească  să-i  vorbească  despre  medicină.  „Nu-ţi  poţi  închipui  că  nu 
dormi,  hotărî  el  pe  un  ton  dogmatic.  -  Aşa  e!  răspunse,  înclinîndu-se 
respectuos, marchizul, aşa cum ar fi făcut Cottard odinioară. - Se vede bine, 
continuă  Cottard,  că  nu  ai  administrat,  cum am făcut  eu,  pînă  la  două 
grame de trional, fără să poţi provoca starea de somn. - într-adevăr,  într-
adevăr, îi răspunse marchizul rîzînd triumfător, n-am luat niciodată trional, şi 
nici vreun alt medicament dintre acelea care nu-şi mai fac curînd efectul, dar 
îţi strică stomacul. Cînd ai vmat ca mine toată noaptea în pădurea Chantepie, 
nu mai  ai  nevoie  de trional  ca  să  dormi.  -  Numai  ignoranţii  spun asta,  îi 
raspunse profesorul. Trionalul ridică uneori în mod cu totul remarcabil tonusul 
nervos. Ştii măcar ce-i trionalul? - Da... am uzit că e un medicament pe care-
1 iei  ca să dormi.  -  Nu ai  raspuns la întrebarea mea", continuă pe un ton 
doctoral profe-^ care' de tre' ori pe săptămînă, la Facultate, îşi „examina" enţii. 
„Nu te întreb dacă îl iei ca să dormi sau nu, ci ce este.
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Poţi să-mi spui cîte părţi de amil şi de etil468 conţine? - Nu, răspunse domnul de 
Cambremer încurcat. Prefer să beau un pahar de coniac sau chiar de porto 
345. - Care sînt de zece ori  mai toxice, îl  întrerupse doctorul. - în privinţa 
trionalului,  îndrăzni să spună domnul de Cambremer, aţi putea mai bine să 
vorbiţi cu nevastă-mea, ea e abonată la toate astea. - Şi ştie probabil cam tot 
atît cît şi dumneata. Oricum, dacă nevasta dumitale ia trional ca să doarmă, 
poţi vedea că soţia mea nu are nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, 
mişcă-te, o să înţepeneşti, mă vezi pe mine că dorm după cină? Ce-o să faci la 
şaizeci de ani, dacă dormi acum ca o babă? O să te îngraşi, nu mai circulă 
bine sîngele...  Nici  măcar nu mă mai aude. -Asemenea somn după cină e 



nesănătos,  nu-i  aşa  doctore?  spUse  domnul  de  Cambremer  pentru  a  se 
reabilita pe lîngă Cottard. După ce ai mîncat bine trebuie să te mişti. - Astea 
sînt poveşti!  îi  răspunse doctorul.  S-a găsit  aceeaşi  cantitate de hrană în 
stomacul  unui  cîine  care  stătuse  nemişcat,  şi  în  stomacul  unui  cîine  care 
alergase,  ba  chiar  la  primul  digestia  era  mai  înaintată.  -  Atunci  somnul 
opreşte digestia? - Depinde dacă este vorba de digestia esofagică, stomacală, 
intestinală; este inutil să-ţi dau nişte explicaţii pe care nu le-ai înţelege, de 
vreme ce nu ai studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E timpul sa plecăm." 
Nu era adevărat,  căci doctorul  avea să-şi continue partida de  cărţi,  dar el 
nădăjduia să contrarieze astfel şi mai tare somnul mutei căreia îi adresa, fără 
a mai  primi  vreun răspuns,  cele mai  savante  îndemnuri.  Fie  că  o  voinţă 
tenace de a nu dormi  persista în doamna Cottard, chiar aflată în stare de 
somn, fie că fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de la 
stînga la dreapta şi  de jos  în  sus,  în  gol,  ca un obiect  inert,  iar  doamna 
Cottard, legănată astfel, părea că ascultă muzică, sau că a intrat în ultima 
fază  a  agoniei.  Acolo  unde  admonestările tot mai vehemente ale soţului 
eşuaseră, izbuti sentimentul propriei prostii: „Apa din cadă e călduţă tocmai cît 
trebuie,  şopti  ea,  dar  penele  din  dicţionar...  exclamă  ea,  îndreptîndu-şi 
capul. Dumnezeule sfinte, cît sînt de proastă! Ce tn-am apucat să spun? Mă 
gîndeam la pălăria mea, cred că am spus o prostie, era cît pe ce să adorm, 
de vină e focul ăsta afurisit." Toată lumea începu să rîdă, căci în încăpere nu 
ardea nici un foc.

„Vă bateţi joc de mine, spuse, rîzînd ea însăşi, doamna Cottard, care îşi 
şterse cu mîna de pe frunte, cu o uşurinţă de prestidigitator şi o îndemînare 
de femeie ce se piaptănă'
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ultimele urme de somn, vreau să prezint umilele mele scuze iubitei doamne 
Verdurin şi  să o rog pe ea să-mi spună  adevărul." Dar surîsu-i se stinse 
repede, căci profesorul, care ştia că soţia iui încearcă să-i placă şi se teme că 
nu va reuşi, îi  strică: „Uită-te în oglindă, eşti roşie de parcă ţi-ar fi ieşit pe 
fată  o acnee,  parcă  ai  fi  o  ţărancă  bătrînă.  -  E  încîntător,  spuse doamna 
Verdurin, ştie să glumească într-un fel care este numai al lui. Şi 1-a smuls pe 
soţul  meu  din  ghearele  morţii,  după  ce  întreaga Facultate  de  medicină  îl 
condamnase. Şi-a petrecut trei  nopţi la căpătîiul lui, fără să închidă o clipă 
ochii. De aceea Cottard, pentru mine, adăugă ea pe un ton grav şi aproape 
ameninţător, ridicînd mîna către cele două sfere cu şuviţe albe ale tîmplelor 
sale muzicale, şi ca şi cum noi am fi vrut să-1 vorbim de rău pe doctor, este 
o fiinţă sfîntă. Ar putea să-mi ceară orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul 
Cottard,  ci  doctorul  Dumnezeu!  Ba  chiar  spunînd  asta  îl  calomniez,  căci 
acest  Dumnezeu repară  în  măsura  posibilului  o  parte  din  nenorocirile  de 
care celălalt este răspunzător.  - Joacă atuul, îi  spuse lui  Morel  domnul  de 
Charlus pe un ton fericit. - Să vedem atuul, spuse violonistul. -Trebuia mai 
întîi să-ţi anunţi regele, spuse domnul de Charlus, eşti distrat, dar cît de bine 
joci! - Am regele, zise Morel. - Frumos bărbat, răspunse profesorul. - Ce-i cu 
parii ăştia? întrebă doamna Verdurin, arătîndu-i domnului de Cambremer un 
superb ecuson sculptat deasupra căminului. Sînt armoariile dumitale? adăugă 
ea cu un dispreţ ironic. - Nu, răspunse domnul de Cambremer. Sînt cele ale 
familiei d'Arrachepel469, de la care am moştenit casa, în care cei din familia 
noastră n-au vrut să schimbe nimic. Familia Arrachepel (odinioară Pelvilain, se 
spune) avea blazonul auriu, pe care figurau cinci ţăruşi cu capetele roşii. Cînd 
s-a aliat cu familia Feterne, şi-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost mtru 
nimic  mai  prejos  decît  primul470.  -  înghite-o  şi  pe  asta,  spuse  în  şoaptă 
doamna de Cambremer. - Străbunica mea era o

Arrachepel  sau  de  Rachepel,  cum vreţi,  căci  amîndouă  numele pot  fi 
găsite în vechile hrisoave, continuă demnul de  ^ambremer,  care se  înroşi 
puternic, căci îi veni abia atunci  '  eea cu care-1 înspăimîntase sofia lui şi 



se temu că doamna
erdurin va crede că este vizată de aceste cuvinte care nu aveau

nici ° legătură cu ea. Istoria spune că în secolul al Xl-lea,
Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a arătat a avea o

r^aie Pricepere în a smulge ţăruşii pe cînd asedia vreo cetate471.
Uride şi porecla de Arrachepel, sub care a fost înnobilat, şi
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ţăruşii pe care îi vedeţi pe blazon. Este vorba de nişte ţăruşi ce erau înfipţi în 
pămînt şi legaţi între ei, în faţa fortificaţiilor, pentru a le face inatacabile. Lor 
le spuneai atît de bine „pari", si trebuie să observ că n-aveau nici o legătură cu 
„beţigaşele plutitoare" ale bunului La Fontaine472. Căci se spunea că datorită lor 
orice  fortificaţie  devenea inexpugnabilă.  Bineînţeles  că  asemenea apărare 
este ridicolă în faţa artileriei moderne. Dar trebuie să ne amintim că e vorba 
de secolul al Xl-lea. - Totul are un aer învechit, spuse doamna Verdurin, dar 
micul turn are stil. -Ai, spuse Cottard, o baftă de... ageamiu, cuvînt pe care-
1 repeta pentru a nu-1 rosti pe cel al lui Moliere473. Ştiţi de ce e reformat regele 
de caro? - Aş vrea să fiu în locul lui", spuse Morel, pe care serviciul militar îl 
plictisea de moarte. - Nu eşti deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, 
pişcîndu-1 de ureche pe violonist. - Chiar nu ştiţi de ce regele de caro e refor-
mat? continuă Cottard, care ţinea să-şi plaseze glumele. Pentru că e chior. - 
Ai  de-a  face  cu  un  adversar  puternic,  doctore,  spuse  domnul  de 
Cambremer, pentru a-i arăta lui Cottard că ştie cine este. - Acest tînăr este 
uimitor,  îl  întrerupse cu naivitate domnul de Charlus, arătîndu-1 pe Morel. 
Joacă precum un zeu." Acea cugetare nu-i plăcu prea mult doctorului, care 
răspunse:  „Om trăi  şi  om vedea.  Orice  naş îşi  are  naşul474.  -Dama,  asul", 
anunţă  triumfător  Morel,  care  era  favorizat  de  soartă.  Doctorul  îşi  înclină 
capul, în faţa unui asemenea noroc, şi mărturisi fascinat: „Splendid. - Am fost 
foarte  mulţumiţi  să  putem cina  cu  domnul  de  Charlus,  îi  spuse  doamnei 
Verdurin doamna de Cambremer. - Nu-1 cunoşteaţi? Este un bărbat destul 
de plăcut, deloc obişnuit, se vede că aparţine unei alte epoci" (nici ea n-ar fi 
ştiut să spună care-i acea epocă), îi  răspunse doamna Verdurin cu surîsul 
mulţumit al unei diletante, al unui judecător şi al unei amfitrioane. Doamna 
de Cambremer mă întrebă dacă voi veni la Feterne cu Saint-Loup. Nu mi-am 
putut  stăpîni  un  strigăt  de  admiraţie  cînd  am  văzut  luna  atîrnînd  ca  un 
lampion portocaliu de bolta alcătuită din şiruri de stejari care porneau de la 
castel. „Asta nu-i nimic; curînd, cînd luna va fi sus pe cer şi cînd valea va fi 
luminată, va fi de o mie de ori mai frumos. Iată ce nu aveţi la Feterne! îi spuse 
ea  pe  un  ton  dispreţuitor  doamnei  de  Cambremer,  care  nu  ştia  ce  să 
răspundă,  nevoind  să-şi  vorbească  de  rău  proprietatea,  mai  ales  în  faţa 
chiriaşilor. -  Mai rămîneţi cîtva timp pe  aici,  doamnă? o întrebă domnul  de 
Cambremer pe doamna Cottard, ceea ce putea fi luat drept o vagă intenţie 
de a o invita,
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scutindu-1 totodată de fixarea unei vizite. - Oh! desigur, domnule, ţin mult, 
pentru copii, la acest exod anual. Orice s-ar spune, au nev,oie de aer. Poate 
că gîndesc ca o fiinţă primitivă, dar cred că nici o cură nu face cît aerul curat, 
cînd e vorba de copii, şi voi continua să cred asta chiar dacă mi s-ar dovedi 
cu  cele mai  bune argumente contrariul.  Mutrişoarele lor  arată încă  de  pe 
acum cu totul altfel. Facultatea voia să mă trimită la Vichy; dar acolo aerul 
nu e prea bun, şi o să mă ocup de stomacul meu după ce băieţii ăştia vor mai 
fi crescut puţin. Şi apoi profesorul munceşte tot timpul din greu şi căldurile îl 
obosesc foarte mult. Găsesc că ai nevoie de o odihnă adevărată cînd ai tras 



ca el tot anul. Oricum, vom rămîne măcar încă o lună. - în  cazul ăsta,  am 
putea să ne revedem. - Sînt silită să rămîn cu atît mai mult cu cît soţul meu 
trebuie  să  se  ducă  în  Savoia,  de  unde  se  va  întoarce  doar  peste 
cincisprezece zile. - îmi place mai  mult partea dinspre vale decît cea care 
dă spre mare,  spuse  doamna Verdurin.  La întoarcere  o  să  aveţi  un timp 
splendid.  -Ar  trebui  chiar  să vedem dacă au fost  înhămaţi  caii  la trăsură, 
pentru cazul că ţineţi neapărat să vă întoarceţi în seara asta la Balbec, îmi 
spuse domnul Verdurin, dar eu nu văd de ce ar fi necesar. V-am duce acasă 
mîine dimineaţă cu trăsura. Vremea va fi cu siguranţă frumoasă. Drumurile 
sînt foarte bune." I-am spus că-mi era c-u neputinţă să rămîn. „Oricum, nu-i 
încă timpul de plecare, obiectă Patroana. Lasă-i liniştiţi, mai e vreme. Ce-
or să facă dacă or să ajungă la gară cu o oră înainte de sosirea trenului? Mai 
bine se simt aici. Dar dumneata, micul  meu Mozart,  îi  spuse ea lui Morel, 
neîndrăznind să i se adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vrei să 
rămîi?  Avem  aici  camere  minunate  cu  vedere  spre  mare.  -  Nu  poate,  îi 
răspunse domnul de Charlus în locul jucătorului atent, care nu auzise. Nu i s-
a  dat  permisie  decît  pînă  la  miezul  nopţii.  Trebuie  să  se  întoarcă  la 
culcare,  ca un copil  ascultător  şi  cuminte", adăugă el cu o voce amabilă, 
politicoasă, insistentă, ca şi cum ar fi simţit o sadică voluptate folosind acea 
castă comparaţie şi totodată apăsîndu-1 parcă pe Morel cu vocea, atingîndu-
1, dacă nu cu mîna, cu acele cuvinte care păreau că-1 pipăie.

Domnul de Cambremer trăsese concluzia - după predica adresată mie de 
Brichot - că sînt partizan al lui Dreyfus. Cum el îi era adversar înverşunat, din 
curtoazie începu să facă în faţa mea elogiul unui colonel evreu care se purtase 
totdeauna foarte corect cu un văr al lui din familia de Chevregny475, avansîndu-
1
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aşa cum merita. „Şi vărul meu avea idei cu totul opuse", spuse  domnul de 
Cambremer," fără a preciza în ce constau acele idei, pe care eu le-am simţit 
tot atît de învechite şi de rău alcătuite ca şi chipul lui şi pe care cîteva familii 
din unele mici oraşe le aveau de foarte multă vreme. „Ştii, găsesc că asta e 
foarte frumos!" încheie domnul de Cambremer. Este adevărat că nu folosea 
cuvîntul „frumos" în sensul estetic prin care ar fi  desemnat, pentru mama 
sau pentru soţia lui, opere diferite, dar opere de artă. Domnul de Cambremer 
se  slujea  mai  curînd  de  acest  calificativ  cînd  felicita  de  exemplu  vreo 
persoană slăbuţă  care  se  îngrăşase.  „Cum, ai  luat  trei  kilograme în două 
luni? Foarte frumos din partea dumitale." Pe o masă erau servite răcoritoare. 
Doamna Verdurin îi invită pe domni să-şi aleagă ei  înşişi băutura pe care o 
voiau. Domnul de Charkis se duse să bea un pahar şi se întoarse repede spre 
a se aşeza lîngă masa de joc, de unde nu se mai mişcă. Doamna Verdurin îl 
întrebă: „Ai băut oranjadă?" Atunci domnul de Charlus, cu un surîs graţios, pe 
un ton cristalin rar întîlnit la el, strîmbîndu-şi buzele şi unduindu-şi şoldurile, 
răspunse: „Nu, am preferat băutura de alături, cred că e lichior de fragi, e o 
minune."  E  ciudat  că  o  anumită  categorie  de  fapte  tainice  are  drept 
consecinţă exterioară un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le 
dezvăluie. Dacă un domn crede sau nu în Imaculata  Concepţiune, sau în 
nevinovăţia lui Dreyfus, sau în pluralitatea lumilor, şi nu vrea să vorbească 
despre toate astea, nu vom găsi în vocea sau în mersul lui ceva care să-i 
dea în vileag  gîndul.  Dar  cînd îl  auzeai  pe domnul  de Charlus zicînd cu 
vocea  aceea  ascuţită476,  şi  cu  acel  surîs,  şi  cu  acele  gesturi:  „Nu,  am 
preferat băutura de alături, lichiorul de fragi", îţi  puteai spune: „Ia te uită, 
preferă  sexul  tare",  cu  certitudinea  ce-i  îngăduie  unui  judecător  să-1 
condamne pe un criminal care nu şi-a mărturisit fărădelegea, unui medic să 
prevadă că un paralitic, care nu-şi cunoaşte poate el însuşi boala, dar face 
anumite greşeli de pronunţie caracteristice, îşi va da obştescul sfîrşit peste 
trei  ani.  Poate  că  oamenii  care  deduc din  acel  fel  de  a  spune:  „Nu,  am 
preferat  băutura  de  alături,  lichiorul  de  fragi",  că  se  află  în  faţa  unei 
preferinţe pentru iubirea zisă antifizică, nu au nevoie de prea multă ştiinţă. 
Căci aici există un raport mai direct între semnul revelator şi taină. Fără să-ţi 
poţi  spune  asta  cu  precizie,  simţi  că  îţi  răspunde  o  dulce  şi  surîzătoare 
doamnă, care pare graţioasă pentru că se da drept un bărbat, şi pentru că 
nu eşti obişnuit să-i vezi pe bărbaţi
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facînd atîtea graţii. Şi poate că este mai potrivit să gîndim că de multă vreme 
un  anume  număr  de  femei  angelice  au  fost  cuprinse  din  greşeală  în 



categoria inşilor de sex masculin; exilate aici, bătînd zadarnic din aripi către 
bărbaţii cărora le inspira o repulsie fizică, ele ştiu să organizeze un salon, să 
alcătuiască  „interioare"  izbutite.  Domnul  de  Charlus,  pentru  a  fi  mai 
aproape de Morel, rămînea aşezat în fotoliul său, fără să-i pese că doamna 
Verdurin stătea în picioare. „Nu crezi, spuse doamna Verdurin baronului, că-
i o crimă ca această făptură, care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara 
sa, să joace cărţi? Cînd ştie să cînte atît de minunat la vioară! - Joacă foarte 
bine cărţi,  tot ce face face bine, este atît de inteligent", spuse domnul de 
Charlus, în timp ce privea cu atenţie cărţile,  spre a-1 putea sfătui pe Morel. 
Nu era de altfel singurul motiv de a nu se ridica din fotoliu în faţa doamnei 
Verdurin. Cu ciudatul amalgam al concepţiilor sale sociale, de mare nobil şi 
totodată de amator de artă, în loc să fie politicos în felul în care ar fi fost un 
bărbat din lumea lui, el imita, după Saint-Simon, un fel de tablouri vivante; şi 
în acea clipă îşi închipuia că este mareşalul d'Huxelles477, care îl interesa şi în 
alte privinţe, şi despre care se spune că era atît de mîndru, încît nu se ridica 
de pe scaun, rămînînd aşezat şi arborînd o înfăţişare leneşă, nici chiar în faţa 
celor  mai  strălucite  persoane  de  la  curte.  „Spune-mi,  Charlus,  spuse 
doamna Verdurin, care începea să se familiarizeze cu acel nume, nu cunoşti 
cumva  în  cartierul  dumitale  vreun  bătrîn  nobil  ruinat  pe  care  I-aş  putea 
angaja  ca  portar?  -  Ba  da,...  ba  da...,  îi  răspunse  domnul  de  Charlus, 
surîzîndu-i  cu bunătate,  dar nu te sfătuiesc să faci  asta.  -  De  ce? -  M-aş 
teme că nici  chiar vizitatorii  dumitale cei mai  eleganţi nu vor putea trece 
dincolo  de  loja  portarului478."  A  fost  prima  înfruntare  dintre  ei.  Doamna 
Verdurin nu-i dădu aproape nici o importanţă. Din nefericire, la Paris aveau 
să urmeze  altele. Domnul de Charlus continuă să rămînă aşezat în fotoliu. 
Surîdea de altfel  imperceptibil  şi  aproape fără voie văzînd cum  supunerea 
doamnei  Verdurin,  pe  care  o  obţinuse  atît  de  uşor,  îi  confirmă  maximele 
favorite  cu  privire  la  prestigiul  aristocraţiei  Şi  la  laşitatea  burghezilor. 
Patroana nu părea nicidecum uimită de atitudinea baronului şi îl părăsi doar 
pentru că vedea că domnul de Cambremer mă abordează din nou, ceea ce 
o  neliniştea. Dar mai înainte voia să afle ce fel de relaţii  avea domnul de 
Charlus cu contesa Mole. „Mi-ai spus că o cunoşti  Pe doamna de Mole. Te 
duci în vizită la ea?" îl întrebă ea, dînd
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cuvintelor: „te duci în vizită la ea" sensul de a fi primit la ea, de a fi primit 
din partea-i îngăduinţa de a merge în vizită la ea. Domnul de Charlus răspunse 
cu o nuanţă de dispreţ, o precizie  afectată şi  pe un ton legănat:  „Uneori, 
bineînţeles."  Acest  „uneori"  stîrni  în  mintea  doamnei  Verdurin  unele 
îndoieli,  drept  care  ea  întrebă:  „L-ai  întîlnit  acolo  pe  ducele  de 
Guermantes'? - Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoşti  pe ducele de Guermantes? 
spuse doamna Verdurin. - Cum să nu-1 cunosc?" răspunse domnul de Charlus, 
schimonosindu-şi  buzele  într-un  surîs.  Surîsul  acesta  era  ironic;  dar  cum 
baronul se temea să nu i se vadă un dinte îmbrăcat în aur, el îl întrerupse sub 
o  vălurire  a buzelor,  astfel  încît  unduirea ce rezultă fu  aceea a unui  surîs 
binevoitor:  „De ce spui: Cum să nu-1 cunosc? - Pentru că e  fratele meu", 
spuse în treacăt domnul de Charlus, lăsînd-o pe doamna Verdurin cufundată 
într-o totală stupefacţie şi incertitudine: invitatul său îşi bătea joc de ea, era 
el un fiu natural sau un fiu dintr-o altă căsătorie? Nu-i trecu prin minte gîndul 
că  fratele  ducelui  de  Guermantes  se  numea  baronul  de  Charlus.  Ea  se 
îndreptă către mine: „Am auzit adineauri că domnul de Cambremer te invita 
la  cină.  Să  mă  înţelegi  bine,  mi-e  indiferent.  Dar,  în  interesul  dumitale, 
nădăjduiesc că nu te vei duce.  Mai întîi, te vei plictisi de moarte. Ah! dacă 
vrei să cinezi cu conţi şi marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoaşte, 
atunci n-ai decît. - Cred că voi fi obligat să mă duc o dată sau de două ori. De 



altfel, nu am prea rnult timp, căci arh o tînără verişoară pe care nu o pot lăsa 
singură  (găseam  că  această  pretinsă  înrudire  simplifica  lucrurile,  şi  că 
puteam  astfel  ieşi  mai  uşor  în  lume  împreună  cu  Albertine).  Familiei 
Cambremer le-am prezentat-o... - Faci ce vrei. Tot ce pot să-ţi spun este că-i 
un loc cu totul nesănătos; cînd te vei alege cu vreo pneumonie sau cu vreun 
reumatism, ce-o să te faci? - Nu-i un loc foarte frumos? - Bbbba daaa... Dacă 
vrei. Eu trebuie însă să recunosc că prefer de o sută de ori priveliştea pe care 
o am de aici asupra acestei văi. Mai întîi, chiar dacă ne-ar fi plătit în aur, nu 
aş fi închiriat cealaltă casă, pentru că aerul mării îi face foarte rău domnului 
Verdurin.  Dacă  verişoară  dumitale  are  nervii  delicaţi...  Dar,  de  altfel,  şi 
dumneata eşti foarte sensibil,  cred... ai sufocări. Ei bine! o să vezi. Du-te o 
singură dată şi nu o să mai dormi opt zile. Nu e pentru dumneata." Şi fără să se 
gîndească deloc că noua sa frază intră în contradicţie cu cele  precedente: 
„Dacă te amuză să vezi casa, care nu arată prea rău, dar nici nu poţi spune 
că e frumoasă, dar care este oricum
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amuzantă, cu vechiul şanţ care o înconjoară, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, 
cum şi eu voi fi silită sa cinez acolo o dată, vino cu mine în ziua aceea, voi 
încerca să merg împreună cu toţi prietenii mei, ,şi atunci ne vom simţi bine. 
Poimîine vom merge cu trăsura la Arembouville. Drumul este magnific, o să 
bem un cidru delicios. Vino. Vei veni şi dumneata, Brichot. Şi dumneata, Ski. O 
să petrecem, totul a fost aranjat dinainte de soţul meu. Nu prea ştiu pe cine 
a invitat. Domnule de Charlus, vii' şi dumneata?" Baronul, care nu auzi decît 
această frază şi nu ştia că este vorba de o excursie la Arembouville, tresări: 
„Ciudată întrebare", şopti el pe un ton batjocoritor care o jigni  pe doamna 
Verdurin. „De altfel, spuse ea, pînă să ajungi să cinezi la familia Cambremer, 
poţi să o aduci aici pe verişoara dumitale. îi place conversaţia, îi plac oamenii 
inteligenţi? Ştie să fie agreabilă? Da, în care caz, de ce să nu vii cu ea? Pe 
lumea asta mai sînt şi alţii decît cei din familia Cambremer.  înţeleg că sînt 
încîntaţi  să  o  invite,  căci  nimeni  nu se  hotărăşte  să-i  viziteze.  Aici  se  va 
bucura de un aer curat şi de prezenţa unor oameni inteligenţi. Oricum, sînt 
sigură  că  n-o  să  mă  părăseşti  miercurea  viitoare.  Am  auzit  că  vei  lua 
gustarea la Rivebelle, cu verişoara dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu 
mai ştiu încă cine. Ar trebui să-i aduci pe toţi aici, ar fi nostim  să veniţi în 
grup.  Se  călătoreşte  cum nu  se  poate  mai  uşor,  drumul  e  încîntător;  la 
nevoie vă trimit trăsura. De altfel, nu -ştiu ce te poate atrage la Rivebelle, e 
plin  de  ţînţari.  Poate  ai  auzit  că  se  fac  acolo  cele  mai  bune  clătite.  Dar 
bucătarul meu le face şi mai bune. O să-ţi dau să mănînci clătite făcute după 
o  reţetă  normandă  autentică,  şi  uscatele,  ascultă  ce-ţi  spun.  Daca  ţii  la 
porcăria pe care o poţi mînca la Rivebelle, eu una, te anunţ, nu-mi asasinez 
invitaţii, domnule, şi chiar dacă aş vrea, nu ar vrea bucătarul meu, care mai 
curînd ar pleca decît să facă  acea oroare căreia nici măcar nu-i poţi da un 
nume. Nimeni nu  Ştie cu ce sînt făcute clătitele acelea. Cunosc o biată fată 
care, după ce Ie-a mîncat, a făcut o peritonită şi a murit după trei  zile. Nu 
avea decît şaptesprezece ani. Gîndeşte-te ce durere pentru biata ei mamă, 
adăugă doamna Verdurin, iar sferele timplelor ei împovărate de experienţă 
şi  de  suferinţă  se  invăluiră în  melancolie.  Dar  dacă totuşi  îţi  place să fii 
jupuit şi  să arunci banii pe fereastră, du-te şi mănîncă la Rivebelle. Dar  ~ 
r°g> îţi dau o sarcină de mare încredere: la ora şase, vino aici toată lumea, nu-i 
lăsa să se întoarcă acasă la întîmplare. Adu  pe  cine  vrei.  Nu  spun  asta 
oricui. Sînt însă sigură că
aici
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prietenii dumitale îmi vor plăcea, văd încă de pe acum că ne vom înţelege. 



în afară de micul nostru cerc, miercuri tocmai  vor veni nişte domni foarte 
agreabili. Nu o cunoşti pe micuţa doamnă de Longpont? Este încîntătoare si 
foarte inteligentă, deloc snoabă, vei vedea că o să-ţi placă mult. Şi ea trebuie 
să aducă un grup de prieteni, adăugă doamna Verdurin, arătîndu-mi astfel că 
lucrul se obişnuia în lumea bună şi încurajîndu-mu  prin acel exemplu. Vom 
vedea cine va avea mai multă influenţă şi va aduce mai multă lume, Barbe de 
Longpont sau dumneata,  Şi apoi cred că-1 vor aduce şi pe Bergotte, adăugă 
ea pe un ton  vag, prezenţa acestei celebrităţi fiind mai curînd improbabilă, 
după cum reieşea dintr-o notiţă apărută în acea dimineaţă în ziare şi care 
anunţa că sănătatea marelui scriitor inspira cele  mai vii nelinişti. O să vezi 
că va fi una dintre petrecerile mele cele mai reuşite, nu vreau să am printre 
invitaţi femei plictisitoare. De altfel, să nu te iei după ce se petrece în seara 
asta,  care era dinainte ratată. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi  mai mult 
decît mine, eu însămi am găsit că totul e îngrozitor. Nu va fi totdeauna ca în 
seara asta! Nu vorbesc despre familia Cambremer, care este imposibilă, dar 
am cunoscut oameni din lumea mare care treceau drept agreabili, ei bine! 
alături de micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunînd că găseşti 
că Swann este inteligent. Mai întîi, părerea mea este că e o exagerare, fără 
a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am găsit totdeauna cu totul 
antipatic, viclean, ascuns. A  cinat adeseori la mine în zilele de miercuri. Ei 
bine!  îi  poţi  întreba  pe  ceilalţi,  chiar  în  comparaţie  cu  Brichot,  care-i 
departe de a fi un as, care nu-i decît un bun profesor de liceu ce a fost făcut 
academician datorită mie, Swann nu mai era nimic.  Era atît de plicticos!" Şi 
cum eu exprimam o părere opusă: „Este cum spun eu. Dar nu vreau să mai 
zic nimic împotriva lui, pentru că era prietenul dumitale; de altfel te iubea 
mult, mi-a vorbit minunat despre-dumneata, dar întreabă-i pe toţi cei de faţă 
dacă a spus vreodată ceva interesant în timpul cinelor noastre. Asta-i piatra 
de încercare! Ei bine, nu ştiu de ce, dar Swann nu reuşea să trezească nici cel 
mai  mic  interes,  dar  nici  cel  mai  mic,  aici,  la  mine.  Şi  chiar  puţina  lui 
valoare a  dobîndit-o tot aici." Am asigurat-o că era foarte inteligent.  „Nu, 
crezi asta doar pentru că îl cunoşti de mai puţină vreme decît mine. De fapt, 
terminai  repede cu el.  Pe mine mă plictisea  de  moarte.  (Asta  însemna în 
traducere:  vizita  familiile  La  Tremoille  şi  Guermantes  şi  ştia  că  eu  nu le 
vizitez.) Şi eu una
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pot  îndura  orice,  în  afară  de  plictiseală.  Orice,  dar  nu  asta!"  Spaima  de 
plictiseală era acum, pentru doamna Verdurin, motivul ce trebuia să explice 
alcătuirea micului grup. Ea nu nrimea încă ducese pentru că era incapabilă 
să se plictisească, aşa cum nu faci o croazieră din cauză că ai rău de mare. 
îmi ziceam că spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, şi deşi familia 
Guermantes l-ar fi  declarat pe Brichot bărbatul  cel  mai prost  întîlnit  de ei 
vreodată, eu nu eram sigur că nu-i este de fapt superior dacă nu chiar lui 
Swann, în orice caz oamenilor în care sălăşluia spiritul Guermantes şi care 
ar  fi  avut  bunul  gust  să  evite  pedantele  sale  glume  şi  pudoarea  să 
roşească de ele; îmi puneam această întrebare ca şi cum natura inteligenţei 
ar fi putut fi într-o oarecare măsură lămurită de răspunsul pe care mi l-aş fi 
dat  şi  cu  seriozitatea  unui  creştin  influenţat  de  Port-Royal  care-şi  pune 
problema  graţiei  divine.  „Vei  vedea,  continuă  doamna  Verdurin,  cînd  ai 
laolaltă oameni din lumea mare şi oameni cu adevărat inteligenţi, oameni din 
mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual în împărăţia  orbilor nu mai 
este aici decît un chior. Mai mult, îi intimidează  pe ceilalţi, care nu se mai 
simt în  largul  lor.  Astfel  încît  mă întreb dacă în  loc să încerc  asemenea 
amestecuri  care  strică  totul,  nu  aş  face  mai  bine  să  stabilesc  serii  doar 
pentru  plicticoşi,,  ca  să  mă  pot  bucura  pe  deplin  de  micul  meu  cerc.  în 
concluzie: vei veni cu verişoara dumitale. Ne-am înţeles. Bine. Cel puţin aici 
veţi  avea  amîndoi  ce  să  mîncaţi.  La  Feterne  domneşte  foamea şi  setea. 



Uitam! Dacă îţi plac şobolanii, du-te acolo cît poţi mai repede, o să-i întîlneşti 
cu duiumul. Şi te vor  ţine acolo cît vei vrea. O să mori de foame. Eu una, 
cînd o să mă duc, o să cinez înainte de a porni. Şi pentru ca să fie mai vesel, 
ar trebui să vii să mă iei. Vom mînca zdravăn înainte de plecare, şi vom mînca 
din nou cînd ne vom întoarce. îţi plac tartele cu mere? Da? Ei bine, bucătarul 
nostru ştie să le facă precum nimeni altul. Vezi că aveam dreptate să spun 
că eşti făcut să trăieşti aici? Vino să locuieşti la noi. Am aici mai mult loc decît 
s-ar părea. Nu le-o spun tuturor, ca să nu-mi aduc pe cap tot felul de plicticoşi. 
Poţi s-o aduci să locuiască aici şi pe verişoara dumitale. Ar respira un aer mai 
curat decît la Balbec. Pretind că»aeral de aici îi vindecă şi pe cei care suferă de 
boli incurabile. Pe cuvîntul meu că am vindecat asemenea oameni, Şi încă de 
multă vreme. Căci am locuit odinioară foarte aproape  ae aici, într-o casă pe 
care o descoperisem eu şi pe care o avusesem pe nimic, şi care era mult mai 
frumoasă decît castelul
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ăsta al lor, O să fi-o arăt dacă ne plimbăm. Dar recunosc că şi aici aerul este 
cu  adevărat  dătător  de  viaţă.  Nu  vreau  să  vorbesc  prea  mult  de  asta, 
parizienii ar începe să se dea în vînt după  colţişorul ăsta al meu. Am avut 
totdeauna norocul ăsta. Spune-i verişoarei dumitale. Vă vom da două camere 
frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaţa o să vedeţi soarele învăluit în 
ceaţă! Şi cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse ea cu o 
înfăţişare neliniştită, pentru că auzise că trebuia să mă duc să-1 întîlnesc la 
Doncieres şi se temea că nu voi mai veni pe la ea. Ai putea să-1 aduci aici, 
dacă nu-i un plicticos. L-am auzit pe Morel vorbind despre el; mi se pare că 
este unul dintre prietenii lui cei mai buni", spuse doamna Verdurin minţind, 
căci Saint-Loup şi Morel -nici măcar nu auziseră unul de altul. Dar aflînd că 
Saint-Loup îl  cunoştea  pe  domnul  de  Charlus,  ea  credea  că  se  întîlniseră 
datorită violonistului şi voia să pară că este Ia curent. „Nu face cumva studii 
de medicină, sau de literatură? Să ştii că dacă ai nevoie de o recomandare 
pentru  examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. Iar  dacă 
vrea să intre la Academie, mai tîrziu, căci cred că nu are încă vîrsta, dispun 
de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar întîlni aici cunoştinţe şi poate i-ar 
plăcea să vadă casa. Doncieres nu~i locul cel mai plăcut din lume. La urma 
urmei faci cum vrei şi cum ţi se pare mai bine", spuse ea în concluzie fără să 
mai insiste, pentru a nu părea că încearcă să cunoască un nobil, şi pentru că 
pretindea ca regimul în care îi  silea să trăiască pe credincioşii ei  prieteni, 
tirania,  să  fie  numit  libertate.  „Ce  ai?",  spuse  ea,  văzîndu-1  pe  domnul 
Verdurin care, cu gesturi nerăbdătoare, se îndrepta către terasa din scînduri 
ce  se  întindea pe o latură a salonului,  deasupra  văii,  ca  un om  care se 
sufocă de mînie şi simte nevoia să respire aer curat. Te-a enervat Saniette? 
Doar ştii că-i un idiot, resemnează-te, nu te mai consuma în halul ăsta... Nu-
mi place asta, îmi spuse ea, pentru că-i face rău, îi ridică sîngele la cap. Dar 
trebuie să  recunosc  că  uneori  trebuie  să  ai  o  răbdare  de înger  ca  să-1 
suporţi pe Saniette şi mai ales ca să-ţi aminteşti că trebuie să-1 primeşti din 
milă.  în  ceea ce mă priveşte,  mărturisesc  că atîta  prostie  mai  curînd mă 
bucură. Cred că ai auzit ce a spus după cină: «Nu ştiu să joc whist, dar ştiu să 
cînt la pian».;  Dacă asta  are vreun haz! Şi  apoi  e o minciună,  căci  nu se 
pricepe nici ia una şi nici la cealaltă. Dar soţul meu, deşi pare aspru, este 
foarte sensibil, foarte bun, şi egoismul lui Saniette, care-' mereu preocupat 



de efectul pe care-1 va face asupra celorlalţi'
fi scoate din fire... Haide, dragul meu, linişteşte-te, ştii doar că Cottard fi-a 
spus  că-ti  face  rău  la  ficat.  Şi  toate  se  vor  sparge  în  capul  meu,  spuse 
doamna Verdurin. Mîine Saniette va avea mica lui criză de nervi şi de plîns. 
Sărmanul.' E foarte bolnav. Dar ăsta nu-i un motiv să-i scoată din sărite pe 
ceilalţi. Şi apoi, chiar în clipele cînd suferă mult, cînd ai vrea să-1 deplîngi, 
prostia  lui  îţi  taie  orice  chef  de milă.  E  prea stupid.  N-ai  decît  să-i  spui 
frumos că asemenea scene vă îmbolnăvesc pe amîndoi şi că ar fi bine să 
nu mai vină pe aici; cum tocmai de asta se teme cel mai mult, asemenea 
vorbe"îl vor linişti", îi şopti doamna Verdurin soţului ei.
Rene

Prin ferestrele din dreapta se desluşea vag marea. Dar prin cele aflate de 
cealaltă parte se vedea valea, pe care căzuse, ca o zăpadă, lumina lunii. Din 
cînd în cînd se auzea vocea lui Morel şi cea a lui Cottard. „Ai atuul? - Yes. - 
„Asta-i  bună,  îi  spuse  lui  Morel,  ca  răspuns  la  întrebare,  domnul  de 
Cambremer,  căci  văzuse  că  doctorul  avea  multe  atuuri.  „Uite  dama  de 
caro,  spuse doctorul. E un atu, ştii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai există 
Sorbona,  îi  spuse doctorul  domnului  de Cambremer;  nu  mai  există  decît 
Universitatea din  Paris."  Domnul  de  Cambremer mărturisi că nu înţelege 
de ce îi spune acest lucru. „Credeam că vorbeşti despre Sorbona, continua 
doctorul. Parcă ai spus asta-i cea bună, adăugă el, făcînd cu ochiul, pentru a 
arăta  că  glumise.  Aşteaptă,  spuse  el  arătînd  către  adversarul  său,  îi 
pregătesc o lovitură straşnică." Şi acea lovitură îi  făcea  neîndoielnic  mare 
plăcere  doctorului,  căci  începu  să  rîdă  bucuros,  mişcîndu-şi  cu voluptate 
umerii,  ceea ce în familia, în „specia" Cottard reprezenta un mod aproape 
zoologic de exprimare a satisfacţiei, fn generaţia precedentă, o mişcare de 
frecare a mîinilor, ca atunci cînd le speli cu săpun, întovărăşea acea mişcare 
din umeri. Cottard însuşi se folosise simultan de acea dublă mimică, dar într-
o  bună  zi,  nu  se  ştie  în  urma  cărei  intervenţii,  conjugală  sau  poate 
profesorală, frecatul mîinilor  dispăruse. Chiar cînd juca domino şi îşi aducea 
partenerul într-o,  situaţie  fără  ieşire,  ceea ce pentru  el  însemna cea mai 
mare plăcere, doctorul se mulţumea să mişte din umeri. Şi cînd - cît mai rar 
cu  putinţă  -  se  ducea  în  ţinutul  lui  de  baştină  pentru  C'îeva ZI'e> unde îşi 
întîlnea un văr care continua să-şi frece oinil    el îi spunea, la întoarcere, 
doamnei Cottard; „Bietul

mi s-a părut tare vulgar." „Ai carte?" spuse el întor-
cindu-se către Morel. Nu? Atunci îl joc pe bătrînul David^9. -cazul acesta, ai 

cîştigatf-Frumoasă victorie, doctore, spuse
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■marchizul. - O victorie  â la  Pyrrhus480", spuse Cottard  întorcîndu-se către 
marchiz şi privind pe deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseseră 
cuvintele  sale.  „Dacă  mai  avem  timp,  îi  spuse  el  lui  Morel,  poţi  să-ţi  iei 
revanşa. E rîndul meu  să fac cărţile...  Ba nu, iată trăsurile, lăsăm'pentru 
vinerea viitoare, o să-ţi arăt cum trebuie să joci." Domnul şi doamna Verdurin 
merseră cu noi pînă afară. Patroana îl răsfaţă ca niciodată pe Saniette, spre a 
fi sigură că se va întoarce şi a doua zi. „Eşti cam subţire îmbrăcat, băiete, 
îmi spuse domnul  Verdurin, a cărui vîrstă îi îngăduia să mi se adreseze ca 
un tată. S-ar părea că timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte mă umplură de 
bucurie, ca şi cum viaţa profundă, ivirea unor combinaţii  diferite pe care le 
implicau în natură, trebuia să anunţe alte schimbări, acestea producîndu-se 
în viaţa mea, creînd în ea noi posibilităţi. De îndată ce deschideai uşa spre 
parc, înainte de a pleca, simţeai că un alt „timp" ocupa, de o clipă încoace, 
scena; adieri proaspete, o voluptate văratică se înălţau dintre brazi (din acel 
loc  unde  odinioară  doamna  de  Cambremer  visa  la  Chopin),  şi  aproape 
imperceptibil, în meandre mîngîietoare, cu mişcări capricioase, îşi începeau 



cîntul nocturn şi aerian. Am refuzat pătura pe care aveam să o accept în 
serile  următoare,  cînd Albertine avea să fie  aici,  mai  curînd pentru a  ne 
ascunde plăcerea decît împotriva primejdiei frigului. L-am căutat zadarnic pe 
filosoful norvegian. Avusese o colică? Se temuse că pierde trenul? îl luase 
un aeroplan? Se înălţase la ceruri? Oricum, dispăruse, fără ca vreunul dintre 
noi să-şi dea seama, ca un zeu. „Greşeşti, îmi spuse domnul de Cambremer, 
e frig, nu-i de glumă. - De ce nu-i de glumă? întrebă doctorul. - Ai grijă să nu 
te sufoci,  continuă marchizul.  Sora mea nu iese niciodată din casă seara. 
Acum chiar se simte destul de rău. Nu sta aşa cu capul gol, pune-ţi repede 
ceva  pe  cap.  -  Nu  sînt  sufocaţii  a  frigore,  spuse  pe  un  ton  sentenţios 
Cottard. - In  acest caz, zise domnul de Cambremer înclinîndu-se, dacă asta-i 
părerea  dumitale...  -  Părerea  cititorului!"  spuse  doctorul,  stre-curîndu-şi 
privirile  în  afara  lornionului  şi  surîzînd.  Domnul  de  Cambremer  rîse,  dar, 
convins că are dreptate, insistă. „Totuşi, spuse el, de fiecare dată cînd sora 
mea iese seara, are o criză. -Degeaba mă contrazici,  îi răspunse doctorul, 
fără să-şi  dea  seama că face o impoliteţe.  De altfel,  nu dau consultaţi) 
medicale  la  malul  mării  decît  dacă  sînt  chemat  anume.  Mă  aflu  aici  în 
vacanţă."  Se  afla  încă  şi  mai  mult  poate  decît  ar  fi  vrut.  Domnul  de 
Cambremer spunîndu-i în timp ce se urca în trăsura
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împreună cu el: „Avem norocul să avem lîngă noi (nu înspre partea golfului 
unde locuiţi dumneavoastră, ci  de cealaltă  parte, dar golful e atît de mic 
aici) o altă celebritate medicală,  pe doctoral du Boulbon", Cottard care, de 
obicei,  din  respect  pentru  deontologie,  nu-şi  critica  niciodată  confraţii, 
exclamă  totuşi,  aşa  cum  făcuse  şi  în  faţa  mea  în  ziua  funestă  cînd  ne 
dusesem împreună în  micul  cazinou:  „Dar  ăsta  nu-i  medic.  Face  medicină 
literară, aplică o terapeutică fantezistă, de şarlatan. De altfel ne avem bine. 
Aş lua vaporii] să mă duc să-1 văd o dată, dacă n-aş fi obligat să lipsesc de 
aici  mai  multă vreme."  Dar  după înfăţişarea  pe  care  o  avu  cînd  îi  vorbi 
despre du Boulbon domnului de Cambremer, am simţit că vaporul cu care 
s-ar fi dus la el ar fi semănat mai curînd cu acea corabie pe care, pentru a 
nimici băile termale descoperite de un alt medic  literar,  Vergiliu  (care  le 
răpea şi întreaga clientelă), o  pregătiseră doctorii din Salerna, dar care se 
scufundă  împreună  cu  ei  în  timpul  călătoriei481.  „La  revedere,  dragul 
meu"Saniette, să vii neapărat mîine, ştii că soţul meu te iubeşte mult. Ii place 
inteligenţa dumitale; ba da, ştii bine că-i aşa, îi place să se înfurie, dar nu se 
poate lipsi de dumneata. Prima întrebare pe care mi-o pune totdeauna este: 
«Vine şi Saniette? Mă bucur atît de mult cînd îl văd!» - în viaţa mea n-am zis 
asta", îi spuse  domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulată care 
părea să împace pe deplin vorbele Patroanei cu felul în care îl  trata el pe 
Saniette.  Apoi,  privindu-şi  ceasul,  fără îndoială  pentru a nu prelungi acel 
rămas bun,  căci  seara era umedă,  le  spuse  vizitiilor  să  nu  meargă  prea 
încet,  dar să fie  totuşi  prudenţi la coborîre, şi  ne asigură că vom ajunge 
înainte de sosirea trenului. Acesta urma să-i lase pe fideli cînd într-o gară, cînd 
într-alta,  eu  coborînd  cel  din  urmă,  căci  nici  un  altul  nu  mergea  pînă  la 
Balbec, familia Cambremer coborînd cea dintîi. Pentru a nu-şi sili caii să urce 
în timpul nopţii pînă la La Raspeliere, familia Cambremer luă trenul odată cu 
noi de la  Douville-Feterne. Staţia cea mai apropiată de ei nu era aceasta, 
care,  aflată la oarecare depărtare  de sat,  este încă şi  mai  depărtată de 
castel,  ci  La  Sogne.  Ajungînd  la  gara  Douville-feterne,  domnul  de 
Cambremer ţinu să-i  dea bănuţul,  cum  spunea Francoise, vizitiului soţilor 
Verdurin (acelui frumos şi  sensibil  vizitiu cu o înfăţişare melancolică), căci 
domnul de  Cambremer era generos, semănînd întru aceasta mai curînd cu 
rudele sale „din partea mamei." Dar, fie că radele „din partea  îşi spuneau 
totuşi cuvintul, in timp ce da, avea sentimen-
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tul că face o greşeală - fie că, văzînd prost, dă o centimă în loc  să dea un 
franc,  fie  că cel  căruia îi-dădea bacşişul  nu-şi  dădea seama de importanţa 
darului pe care i-1 făcuse. De aceea spuse: „E un franc, nu-i aşa?" arătîrfdu-i 
vizitiului bănuţul ce strălucea în lumină, şi pentru ca fidelii sa-i poată vorbi 
doamnei Verdurin despre dărnicia lui. „E un franc, nu-i aşa? Drumul nu a fost 
prea lung." El şi doamna de Cambremer ne-au părăsit la La Sogne. „îi  voi 
spune  surorii  mele,  îmi  repetă,  că  ai  sufocări,  sînt  sigur  că  asta  o  "s-o 
intereseze." Am înţeles că voia să spună:  Asta o să-i facă plăcere. Soţia lui 
folosi, cînd se despărţi de mine, două dintre acele expresii prescurtate care, 
chiar scrise,  mă şocau pe atunci într-o scrisoare, deşi în ultima vreme ne-am 
obişnuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par încă, astăzi chiar, insuportabil de 
pedante,  prin  neglijenţa  lor  voită,  prin  familiaritatea  lor  lipsită  de 
spontaneitate: „Preamulţumită de a-mi fi  petrecut seara cu dumneata, îmi 
spuse  ea;  toată  prietenia  mea  lui  Saint-Loup,  dacă-1  vezi."  Spunîndu-mi 
această  frază,  doamna de Cambremer  pronunţă  Saint-Loupe.  N-am aflat 
niciodată cine pronunţase astfel acest nume în faţa ei, sau ce o  făcuse să 
creadă  că  trebuia  să-1  pronunţe  astfel.  Fapt  este  că  timp  de  cîteva 
săptămîni ea spuse Saint-Loupe, şi că un bărbat care o admira foarte mult şi 
nu-i  ieşea din voie, făcu la fel482.  Dacă alţii  spuneau Saint-Lou,  ei  insistau, 
rosteau apăsat Saint-Loupe, fie pentru a le da indirect o lecţie celorlalţi, fie 
pentru  a  se  deosebi  de  ei.  Dar,  fără  îndoială,  femei  mai  strălucite  decît 
doamna de Cambremer îi spuseră, sau o făcură pe ocolite să înţeleagă că nu 
trebuie  să  pronunţe  astfel  şi  că  ceea  ce  ea  lua  drept  originalitate  era  o 
greşeală care o va face să treacă drept cineva care nu este la curent cu 
lucrurile mondene, căci curînd doamna de Cambremer spuse din nou Saint-
Lou, iar admiratorul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru că observase el 



însuşi  că  ea  nu  mai  rostea  consoana  finală  şi  îşi  zisese  ca  o  femeie  de 
valoarea ei, avînd energia şi ambiţia ei, ştie ce face. Cel mai năstruşnic dintre 
admiratorii ei era soţul. Doamnei de  Cambremer îl plăcea să glumească pe 
seama celorlalţi cu impertinenţă. De îndată ce ataca pe cineva, fie pe mine, 
fie pe un altul, demnul de Cambremer începea să se uite rîzînd la victimă. Şi 
fiindcă marchizul privea cruciş - ceea ce conferă o expresie inteligentă pînă 
şi  veseliei  unor imbecili  -,  efectul  acestui  rîs se vedea în ochi,  un pic din 
pupila neagră ivindu-se pe albul, ce ar fi fost altminteri neîntinat, al ochiului. 
Era ca un colţ de cer albastru printre nouri deşi. Monoclul proteja, ca o
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sticlă un tablou preţios, această operaţie delicată. Era greu de Spus dacă rîsul 
voia să fie amabil: „Ştrengarule! Toată lumea te poate invidia. Eşti în graţiile 
unei femei cum nu se poate mai inteligente"; sau: „Domnul meu, ştiu că ne 
spui verzi şi  uscate", sau serviabil... „Sînt aici, rid pentru că ştiu de glumă, 
dar nu voi lăsa pe nimeni să-şi bată joc de dumneata"; sau crud şi complice: 
„Nu e cazul să intervin şi eu, dar, după cum vezi,  îmi merge la inimă felul 
cum te batjocoreşte. Rîd în hohote, deci o aprob, eu, soţul ei. De aceea, dacă 
ţi-ar trece cumva prin minte să te înfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul 
meu domn. Mai întîi ţi-aş da o pereche de palme, să răsune toată casa, apoi 
ne-am duce să încrucişăm spadele în pădurea Chantepie."

Oricare  ar  fi  fost  interpretarea  dată  veseliei  soţului,  capriciile  soţiei 
încetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se  oprea din rîs,  bucăţica de 
pupilă neagră dispărea, şi cum cei ce-1 priveau pierduseră de cîteva minute 
obiceiul  de  a-i  vedea  doar  albul  ochiului,  acesta  îi  conferea  stacojiului 
normand  o  înfăţişare  palidă  şi  extatică,  ca  şi  cum marchizul  tocmai  ar  fi 
suferit o operaţie, sau ca şi cum, privind de după monoclu, ar  fi implorat 
cerul, de la care aştepta cununa martiriului.

CAPITOLUL III

Tristeţea  domnului  de  Charlus.   —  Duelul său fictiv. -  Staţiile 
„Transatlanticului," - Sătul de. Albertine, vreau să rup cu ea.

P
ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pînă la etajul meu nu de liftier, ci 
de servitorul saşiu care începu  să-mi spună că sora lui  era tot  cu domnul 
acela atît de bogat şi că odată, cînd ea-voise să se întoarcă acasă în loc să 
rămînă unde era, domnul se dusese la mama servitorului saşiu  şi a fraţilor 
lui mai norocoşi, care o adusese neîntîrziat pe nesăbuita fată la prietenul ei. 
„Ştiţi,  domnule,  sora  mea  este  o  mare  doamnă.  Cîntă  la  pian,  vorbeşte 
spaniola. Şi poate nu  credeţi,  dar,  deşi e doar sora unui servitor care vă 
duce cu  liftul, ea nu-şi refuză nimic; doamna are o cameristă, şi nu  m-aş 
mira ca  într-o  bună zi  să  aibă şi  o  trăsură.  E  foarte  frumoasă! Dacă aţi 
vedea-o! Cam mîndră, ce-i drept, dar are şi  de ce. E foarte inteligentă. Nu 
pleacă  niciodată  dintr-un  hotel  fără  să  se  uşureze  într-un  dulap,  într-o 
comodă,  ca  să-i  lase  o  mică  amintire  servitoarei  ce  va  trebui  să  cureţe 



camera. Ba  chiar uneori face asta în trăsură şi, după ce a plătit vizitiului, se 
ascunde  după  vreun  colţ  de  clădire,  şi  rîde  pe  săturate  cînd  îl  vede 
blestemînd şi spălîndu-şi trăsura. Şi tata o nimerise bine găsind pentru fratele 
meu mai mic un indian pe care îl  cunoscuse odinioară. Fireşte, e alt gen. 
Dar situaţia lui este superbă. Dacă nu ar trebui să călătorească atît de mult, 
ar  fi  cu  adevărat  un  vis.  Doar  eu  am  rămas  mai  prejos.  Dar  nu  se  ştie 
niciodată. Familia mea este norocoasă; cine ştie dacă într-o bună zi nu voi fi 
preşedinte al Republicii? Dar vă ţin de vorba (eu nu rostisem nici măcar un 
singur cuvînt  şi  începeam sa  aţipesc ascultîndu-1 cum trăncăneşte).  Bună 
seara, domnule. Oh! mulţumesc, domnule. Dacă toată lumea ar avea o inimă 
W fel de bună ca dumneavoastră, nu ar mai fi oameni nenorociţi-Dar, cum 
spune sora mea, vor trebui să fie mereu, pentru ca,
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acum că sînt bogată, să mă cac pe ei. Iertaţi-mi vorba cea urîtă. Noapte 
bună, domnule."

Poate că în fiecare seară acceptam riscul de a trăi, dormind, suferinţe pe 
care le considerăm ca fiind neavenite pentru că vor fi fost simţite în timpul 
unui somn pe care-1 credem lipsit de conştiinţă. în serile cînd mă întorceam 
tîrziu de la castelul La Raspeliere, îmi era foarte somn, dar de cum se făcu 
frig, nu mai puteam să adorm îndată, focul luminîndu-mi  camera ca o lampă 
aprinsă. însă numai pentru puţină vreme, căci - tot ca aceea a unei lămpi, 
atunci cînd se lasă seara -lumina sa prea puternică începea să pălească; şi 
intram în  somn, ce este ca un al doilea apartament pe care l-am avea şi în 
care, părăsindu-1 pe al nostru, ne-am fi dus să dormim. Are  soneria lui, şi 
uneori sîntem treziţi pe neptfsă masă de un zgomot ascuţit, pe care urechile 
noastre îl aud limpede, deşi nimeni nu a sunat. îşi are servitorii lui, vizitatorii 
lui, care vin să ne scoată la plimbare, astfel încît sîntem gata să ne ridicăm, 
deşi  sîntem siliţi  să  constatăm,  prin  aproape  imediata  noastră  migrare  în 
celălalt apartament, cel din ajun, că încăperea este goală şi că nimeni nu a 
venit. Rasa care sălăşluieşte aici, ca şi cea a primilor oameni, este androgină. 
Un bărbat apare după o clipă sub înfăţişarea unei femei. Lucrurile tind să 
devină  oameni, oamenii, prieteni şi duşmani. Timpul care se scurge  pentru 
cel ce doarme, cufundat în acel somn, este cu totul diferit de timpul în care 
se desfăşoară viaţa omului treaz. Cursul lui este cînd mai rapid, un sfert de oră 
părînd o zi întreagă; cînd mult mai încet, căci crezi că ai dormit cîteva clipe, 
deşi ai dormit toată ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori în adîncuri în care 
amintirea nu-1 mai poate întîlni şi dincoace de care spiritul a fost silit să se 
întoarcă din drum. Carul şi caii somnului, ca şi cei ai soarelui, înaintează cu 
paşi atît de egali, într-o atmosferă în care nu-i mai poate opri nici o rezistenţă, 
încît trebuie să întîlnească vreo pietricică aerolitică străină de noi (aruncată din 
azur de către care Necunoscut?) care să lovească somnul (ce, altminteri, nu 
ar  avea nici  un motiv  să  se oprească din  mers,  şi  ar continua cu aceeaşi 
mişcare în vecii vecilor) şi să-I facă, scoţindu-I brusc de pe traiectorie, să se 
întoarcă  spre realitate,  sa ^dă etapele,  să străbată  regiunile  învecinate cu 
viaţa  -  unde  -urind cel  ce  doarme va auzi  vuietul  încă  aproape  vag,  dar 
perceptibil, deşi deformat, al acesteia - şi să aterizeze dintr-o a a rn trezire. 
Atunci din acel somn profund te trezeşti într-o rora, neştiind cine eşti, nefiind 
nimeni. jjgUx-gaj&  ia orice,
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creierul fiind golit de acel trecut care era pînă atunci viaţa. Şj poate că este 
încă şi mai frumos cînd aterizarea în trezire se face brutal şi cînd gîndurile 
noastre din timpul somnului, ascunse sub o pleoapă de uitare, nu au timpul 
să se întoarcă  treptat,  înainte de încetarea somnului.  Atunci,  din neagra 
furtună pe care ni se pare că noi am străbătut-o (dar nici măcar nu spunem 
noi)  ieşim epuizaţi, fără nici un gînd: un „noi" fără  conţinut. Ce lovitură de 



ciocan au primit oare fiinţa sau iucrul  care sînt aici,  uituce, uluite pînă în 
clipa  cînd  memoria  ce  aleargă  într-ajutor  le  redă  conştiinţa  sau 
personalitatea? Dar, pentru aceste două feluri de trezire, trebuie să nu adormi, 
fie şi profund, sub legea obişnuinţei. Căci obişnuinţa supraveghează tot ceea 
ce se află în năvodul ei;  trebuie să-i  scapi,  să apuci  somnul în clipa cînd 
credeai că faci "cu totul altceva decît că dormi, să apuci, altfel spus, un somn 
care nu stă sub tutela prevederii, în tovărăşia, chiar ascunsă, a cugetării. Cel 
puţin în trezirile pe care le-am descris, şi care erau aproape totdeauna cele 
pe care le aveam după ce cinasem în ajun la La Raspeliere, totul se petrecea 
ca şi  cum ar fi  fost astfel,  şi  pot să depun  mărturie,  eu,  ciudată făptură 
aşteptînd ca moartea să o izbăvească, ce trăieşte cu jaluzelele trase, nu ştie 
nimic despre lume, rămîne nemişcată precum o bufniţă şi, ca şi aceasta, nu 
vede cît de cît limpede decît în întuneric. Totul se petrece ca şi  cum ar fi 
astfel, dar poate că doar un strat de cîlţi 1-a împiedicat pe cel ce doarme să 
perceapă dialogul lăuntric al amintirilor şi flecăreala necontenită a somnului. 
Căci (ceea ce se poate de altfel explica la fel de bine în primul sistem, mai 
vast,  mai  misterios,  mai  astral)  în  momentul  cînd  are  Ioc  trezirea,  cel  ce 
doarme aude o voce lăuntrică spunîndu-i: „Vil să cinezi la noi  în seara asta, 
dragă prietene? Cît ar fi de plăcut!" Şi el gîndeste: „Da, cît va fi de plăcut, mă 
voi duce"; apoi, trezindu-se tot mai bine, îşi aminteşte dintr-o dată: „Bunica 
nu  mai  are  de trăit  decît  cîteva săptămîni,  după  spusele  doctorului."  El 
sună, plînge la gîndul că nu-i va mai răspunde ca odinioară bunica, bunica lui 
acum pe patul morţii, ci un valet indiferent. De altfel, cînd somnul îl ducea 
atît de departe în afara lumii locuite de amintire şi de gînd, printr-un văzduh 
unde era singur, mai mult decît singur, neavînd nici chiar propria-i tovărăşie, 
el  era  în  afara  timpului  şi  a  măsurilor  acestuia.  Valetul  intrâ,  şi  el  nu 
îndrăzneşte să-I întrebe cît e ceasul, căci  nu ştie dacă a dormit,  cîte ore a 
dormit (se întreabă dacă nu a dormit zile întregu într-atît îşi simte trupul de 
ostenit şi mintea de odihnită, inima
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de  nostalgică,  de  parcă  s-ar  fi  întors  dintr-o  călătorie  prea  îndepărtată 
pentru a nu fi durat timp îndelungat). Desigur, se noate susţine că nu există 
decît  un  singur  timp,  pentru  motivul  uşuratic  că,  privind  pendula,  am 
constatat că ceea ce crezusem  a fi  fost o zi  întreagă nu fusese decît  un 
sfert de oră. Dar în  clipa cînd constaţi asta, eşti un om treaz, cufundat în 
timpul oamenilor treji, şi ai părăsit celălalt timp. Poate chiar mai mult decît 
un alt timp: o altă viaţă. Plăcerile pe care le ai în somn nu le numeri printre 
plăcerile simţite în decursul existenţei. Pentru a nu face aluzie decît la cea 
mai vulgară şi mai senzuală dintre  toate,  cine dintre noi,  trezindu-se din 
somn, nu a simţit  o  anume iritare pentru că a avut în timp ce dormea o 
plăcere pe  care, dacă nu vrea să se obosească prea mult, nu mai poate, 
după ce s-a trezit, să o reînnoiască la nesfîrşit în acea zi? Este  ca un bun 
pierdut. Am simţit o plăcere într-o altă viaţă care nu este a noastră. Dacă am 
înscrie într-un buget suferinţele şi plăcerile din vis (care de obicei se risipesc 
pe dată la trezire), acel buget nu ar fi cel al vieţii de toate zilele.

Am spus două timpuri; poate că nu există decît un singur timp, nu pentru 
că cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul care doarme, ci poate pentru 
că cealaltă viaţă,  cea din somn,  nu este - în partea ei profundă - supusă 
categoriei  timpului.  îmi  închipuiam  asta  cînd,  după  cinele^  de  la  La 
Raspeliere, adormeam atît de adînc. Şi iată de ce. începeam să deznădăjdu-
iesc la trezire văzînd că, după ce sunasem de zece ori, valetul tot nu venea. 
După ce  sunam a unsprezecea  oară,  el  intra  în  cameră.  Dar  de  fapt  nu 
sunasem decît prima oară. Celelalte  zece nu erau decît încercări făcute în 
somn, care mai dura încă. Mîinile mele înţepenite nici măcar nu se mişcaseră. 
Or, în acele  dimineţi (şi asta mă face să spun că somnul nu ştie poate de 
legea timpului), strădania mea de a mă trezi consta mai ales-dintr-un efort 



de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnului pe care îl trăisem, în cadrul 
timpului. Nu era un lucru uşor; somnul care nu ştie dacă am dormit două ore 
sau două zile, nu ne poate oferi nici un punct de reper. Şi dacă nu aflăm un 
astfel  de punct de reper în afară, neizbutind să intrăm iar în timp, adormim 
din nou, cinci minute, care ne par trei ore.

Am spus totdeauna - şi am experimentat - că cel mai
Puternic hipnotic este somnul. După ce ai dormit adînc două
■=, aupa ce te-ai bătut cu atîţia uriaşi, şi ai legat pentru
deauna atîtea prietenii, te trezeşti mai greu decît după ce ai

at mai multe grame de veronal. De aceea, cugetînd la aceste
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lucruri, am fost surprins aflînd de la filosoful norvegian4^ care ştia asta de la 
domnul Boutroux484, „eminentul lui coleg 1 scuzaţi, confratele său", ce gîndea 
domnul  Bergson  despre  alterările  particulare  ale  memoriei  datorate 
hipnoticelor.  „Bineînţeles",  i-ar  fi  spus  domnul  Bergson  domnului 
Boutroux, dacă e să dăm crezare filosofului norvegian, „hipnoticele luate din 
cînd în cînd în doze moderate, nu au nici o  infloenţă asupra solidei noastre 
memorii din viaţa de fiecare zi, atît de bine instalată în noi înşine. Dar există 
şi alte memorii, mai înalte, dar şi mai instabile. Unul dintre colegii mei face un 
curs de istorie veche. Mi-a spus că în ajun luase o pilulă ca să doarmă şi că, în 
timp ce-şi ţinea cursul, descoperea cu greutate în memorie citatele greceşti 
de care avea nevoie. Doctoral care îi recomandase pilulele îl asigură că nu 
aveau nici o influenţă asupra memoriei. «Poate că nu ai avut niciodată de-a 
face  cu  citate  greceşti»,  îi  răspunsese  istoricul,  pe  un  ton  orgolios  şi 
batjocoritor."

Nu  ştiu  dacă  această  conversaţie  între  domnul  Bergson  şi  domnul 
Boutroux a avut loc întocmai. Filosoful norvegian, deşi atît de profund şi atît 
de  limpede,  atît  de  atent,  a  putut  să  înţeleagă  greşit.  Pe  mine  însă 
experienţa mea m-a dus către rezultate opuse. Momentele de uitare care 
urmează a doua zi după ingerarea anumitor narcotice prezintă o asemănare 
doar  parţială,  dar  tulburătoare,  cu  uitarea  care  domneşte  în  cursul  unei 
nopţi de somn natural si adînc. Or, şi într-un caz şi în celălalt, mă oboseşte 
nu cutare  vers  de Baudelaire,  „precum un  sunet  de  ţimbal485",  nu  cutare 
concept  al  vreunuia  dintre  filosofii  citaţi,  ci  realitatea  însăşi  a  lucrurilor 
vulgare care mă înconjoară - dacă dorm - şi a căror nonpercepere face din 
mine  un nebun; nu -  dacă sînt  treaz  şi  ies  în urma unui  somn artificial  - 
sistemul lui Porphyr486 sau al lui Plotin487, despre care pot discuta la fel de 
bine ca în altă zi, ci răspunsul pe care am făgăduit să-I dau unei invitaţii, a 
cărei amintire a fost înlocuită printr-o pată albă. Ideea înaltă a rămas pe locul 
ei; hipnoticul a anihilat puterea de a acţiona în domeniul lucrurilor mărunte, a 
tot  ceea ce necesită  o  atitudine activă  pentru  a  înhăţa  la  timp,  a  prinde 
cutare  amintire  din  viaţa  de toate  zilele.-Indiferent  de  ceea ce am putea 
spune despre supravieţuire după distrugerea creierului, eu observ că fiecărei 
alterări  a  creierului  îi  corespunde o frîntură  de moarte.  Noi  posedăm toate 
amintirile  noastre488,  dar  nu  şi  facultatea  de  a  ni  le  aminti,  spune,  după 
domnul Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am încercat, ca
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a nu-mi încetinesc şi mai mult relatarea, să-1 imit în felul de a  S rbi Nu si 

facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire A   care nu-ţi aminteşti? 
Sau să mergem şi mai departe. Nu ne
minţim amintirile  din  ultimii  treizeci  de  ani;  dar  sîntem pe  de-a-ntregul 

cufundaţi în ele; atunci de ce să ne oprim la  treizeci de ani, de ce să nu 
prelungim pînă dincolo de naştere această viaţă anterioară? De vreme ce nu 
cunosc o mare parte dintre amintirile care sînt îndărătul meu, de vreme ce 



ele îmi sînt invizibile, şi nu am putinţa de a le chema la mine, cine îmi spune 
că  în  această  masă  necunoscută  de  mine  nu  există  şi  amintiri  care  se 
situează cu mult dincolo de viaţa mea omenească? Dacă pot avea în mine 
şi  în jurul  meu atîtea  amintiri de care nu-mi amintesc, această uitare (cel 
puţin uitare de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se poate 
referi la o viaţă pe care am trăit-o în trupul altui om, chiar pe o altă planetă. 
O  aceeaşi  uitare  şterge  totul.  Dar  atunci  ce  înseamnă acea nemurire a 
sufletului a cărei realitate era afirmată de filosoful norvegian? Fiinţa ce voi fi 
eu după moarte nu are mai multe motive să-şi amintească de omul care sînt 
eu după naşterea mea, decîl acest om spre a-şi aminti de ceea ce am fost 
înainte de ea489.

Valetul intra. Nu-i spuneam că sunasem de mai multe ori, căci îmi dădeam 
seama  că  pînă  atunci  sunasem doar  în  vis.  Eram totuşi  înspăimîntat  la 
gîndul  că  acel  vis  îmi  dăduse  o  cunoaştere  atît  de  limpede.  Oare  şi 
cunoaşterea avea irealitatea visului?

. în schimb, îl întrebam cine sunase atît de insistent în timpul nopţii. îmi 
spunea  că  „nimeni",  şi  putea  să  susţină  asta  sus  şi  tare,  căci  altminteri 
„tabloul"  soneriilor  ar  fi  arătat  că  se  sunase.  Totuşi,  auzeam  sunetele 
repetate, aproape furioase,  care vibrau încă în urechile mele şi aveau să-mi 
rămînă perceptibile timp de mai multe zile. Totuşi arareori  somnul aruncă 
astfel în trezie amintiri care nu mor odată cu el. Poţi număra pe degete aceşti 
aeroliţi. Dacă este o idee făurită în somn, ea se  disociază foarte repede în 
fragmente  minuscule,  ce  nu  mai  pot  fi  găsite.  Dar  în  acel  caz  somnul 
fabricase sunete. Mai materiale Ş1 rnai simple, ele dăinuiau mai mult490. Eram 
mirat că era  destul de devreme, după spusele valetului. Mă simţeam totuşi 
odihnit. Somnul uşor are o lungă durată, pentru că, fiind intermediar între 
veghe şi somnul profund, păstrînd din prima o
°ţiune cam ştearsă, dar permanentă, are nevoie de mult mai t timp spre a 

ne odihni decît un somn profund, care poate să

355

I
fie de scurtă durată. Mă simţeam bine şi pentru un alt motiv  Dacă este de 
ajuns să-ţi aminteşti că te-ai obosit pentru a simţi din greu oboseala, faptul 
de a spune: „M-am odihnit" este de ajuns pentru a crea starea de odihnă. Or, 
visasem că domnul de  Charlus avea o sută zece ani  şi  că o pălmuise pe 
propria-i  mamă,  pe  doamna  Verdurin,  pentru  că  aceasta  cumpărase  un 
buchet de violete cu cinci miliarde de franci;  eram deci sigur că dormisem 
adînc, că visasem în răspăr noţiunile mele din ajun si toate posibilităţile din 
viaţa obişnuită; asta era de ajuns ca să mă simt foarte odihnit.

Aş fi uimit-o pe mama, care nu putea înţelege asiduitatea  domnului  de 
Charlus  pe lîngă soţii  Verdurin,  dacă i-aş  fi  povestit (tocmai  în ziua cînd 
fusese comandată toca Albertinei, fără să i se spună nimic şi pentru ca să i se 
facă o surpriză) cu cine venise să cineze domnul de Charlus într-un salon din 
Grand-Hotel  din  Balbec.  Invitatul  nu  era  nimeni  altul  decît  valetul  unei 
verişoare  a  familiei  Cambremer.  Acest  valet  era  îmbrăcat  în  chip  foarte 
elegant, şi cînd străbătu holul cu baronul, îşi dădu aere de „om de lume " în 
faţa turiştilor, cum  ar fi spus Saint-Loup. Nici măcar tinerii servitori, „leviţii" 
care coborau cu duiumul treptele templului în acea clipă, pentru că tocmai se 
făcea schimbul, nu le-au dat atenţie celor doi, dintre care unul, domnul de 
Charlus, ţinea să le arate, coborîndu-şi privirea, că el însuşi îi ignora. Părea 



că-şi  croieşte  drum  prin  mijlocul  lor.  „Prosperă,  nădejde  a  unei  sfinte 
naţiuni491", spuse el, amintindu-şi un vers de Racine, citat în cu totul alt sens. 
„Ce-aţi spus?" îl  întrebă valetul, ce nu-i prea cunoştea pe  clasici. Domnul 
de Charlus nu-i  răspunse, căci,  dintr-un fel  de  orgoliu,  nu ţinea seama de 
întrebări şi mergea drept înainte ca  şi cum nu ar mai fi fost şi alţi clienţi ai 
hotelului şi nu ar fi existat pe lume decît el, baronul de Charlus. Dar după ce 
continuă să spună versurile lui Josabeth: „Veniţi, veniţi, ale mele fiice492", i 
se făcu silă şi nu mai adăugă ca ea: „trebuie să le chemăm", căci aceste copile 
nu atinseseră încă vîrsta cînd sexul  este pe deplin format, vîrstă ce-i plăcea 
domnului de Charlus^ De altfel îi scrisese valetului doamnei de Chevregny 
pentm ca  era  sigur  că-i  va  da ascultare,  dar  şi  pentru  că  nădăjduise  ca 
acesta este mai viril. Văzîndu-1, îl găsea mai feminin decît ar fi dorit. Ii spuse 
că socotise că are de-a face cu altcineva, căci cunoştea din vedere un alt 
valet al doamnei de Chevregny- Pe care îl zărise pe capra trăsurii. Era un fel de 
ţăran  foarte  voinic,  cu  totul  diferit  de  acesta,  care,  văzînd  în  graţiile-i 
dulcege un
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mare avantaj şi fiind sigur că aceste calităţi de om de lume îl seduseseră pe 
domnul de Charlus, nici măcar nu înţelese despre cine vorbea baronul. „Dar 
nu am nici un alt camarad decît unul ne'care e cu neputinţă să-1 fi remarcat, e 
groaznic, aduce cu un ţărănoi." Şi la gîndul că poate baronul îl văzuse pe acel 
necjo-nlit, simţi cum îl chinuieşte amorul propriu. Baronul ghici şi, înmultindu-
şi  întrebările:  „Dar  nu  am făcut  legămînt  să  nu  cunosc decît  servitori  ai 
doamnei de Chevregny, spuse el. Ori aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca 
foarte  curînd,  nu  ai  putea  să-mi  prezinţi  şi  alţi  camarazi  de-ai  dumitale, 
aparţinînd oricărei case? -O, nu! răspunse valetul, eu nu întreţin legături  cu 
nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc decît în legătură cu serviciul. Dar ştiu pe 
cineva,  care  este  foarte  bine  în  toate  privinţele  şi  pe  care  vi  l-aş  putea 
prezenta. - Pe cine? întrebă baronul. - Pe prinţul de Guermahtes". Domnul de 
Charlus fu  înciudat că nu i se oferă decît un om vîrstnic, şi pentru care, de 
altfel, nu avea nevoie de recomandarea valetului. De aceea refuză oferta pe 
un  ton  sec  şi,  nelăsîndu-se  descurajat  de  pretenţiile  mondene ale  acelei 
slugi, începu din nou să-i explice ce vrea el, genul şi tipul anume, fie un jockey 
etc. Temîndu-se că notarul, care trecea pe lîngă ei în acea clipă, îl va fi auzit, 
crezu că e bine să arate că vorbea de cu totul altceva de"cît despre ceea ce 
s-ar fi putut crede, şi spuse insistent, spre a fi auzit de toată lumea, dar ca 
şi  cum  şi-ar  fi  continuat  conversaţia:  „Da,  în  ciuda vîrstei  mele,  mi-am 
păstrat  gustul  pentru  lucrurile  frumoase,  pentru  bibelourile  nostime,  fac 
adevărate  nebunii  pentru  un  bronz  vechi,  pentru  o  lustră  veche.  Ador 
Faimosul."  Dar  pentru  a-1  face  pe  valet  să  înţeleagă  că-şi  schimbase 
subiectul, domnul de Charlus apăsa atît de mult pe fiecare cuvînt, iar pentru a 
fi înţeles de notar, striga atît de tare, încît tot acest joc scenic ar fi fost de 
ajuns spre a dezvălui ce  ascunde, pentru urechi mai pricepute decît cele ale 
funcţionarului  ministerial.  Acesta  nu  bănui  nimic,  ca  şi  ceilalţi  clienţi  ai 
hotelului, care îl luară pe vaietul atît de bine îmbrăcat drept un elegant străin. 
în schimb, dacă toţi oamenii din societatea înaltă Se înşelară şi-1 luară drept 
un american foarte şic,  servitorii  ghiciră de îndată cine este, aşa cum un 
ocnaş îl recunoaşte pe Un alt ocnaş, mirosindu-1 de la distanţă tot astfel cum un 
animal este adulmecat de la distanţă de alte animale. Şefii de rînd jnalţară 
privirea. Aime se uită bănuitor. Chelnerul însărcinat cu  auturile, înălţînd din 
umeri, spuse, ducîndu-şi mîna la gură, n ru că socoti că-i mai politicos aşa, o 
frază jignitoare pe care
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o auzi toată lumea. Şi chiar bătrîna noastră Francoise, care  începea să nu 
mai  vadă  bine  şi  care  trecea  chiar  atunci  pe  lîngă  scară,  ducîndu-se  să 
cineze „în camera curierilor", înălţă capul, recunoscu un servitor acolo unde 
clienţii hotelului nu-l bănuiau - aşa cum bătrîna doică Euricleea îl recunoaşte 
pe  Ulise  cu  mult  înaintea pretendenţilor  aşezaţi  la  festin493 -  şi  văzîndu-1 
alături de el, într-o atitudine familiară, pe domnul de Charlus, avu o expresie 
deznădăjduită, ca şi cum dintr-o dată tot felul de răutăţi pe care le auzise şi 
pe care nu le crezuse, dobîndisera în ochii ei o dureroasă realitate. Ea nu-mi 
vorbi  niciodată, şi nici nimănui altcuiva, despre această întâmplare, dar se 
gîndi fără îndoială îndelung şi cu trudă la ce-i fusese dat să vadă, căci, mai 
tîrziu, de fiecare data cînd, la Paris, avu prilejul să-1 întîlnească pe „Julien", 
pe care pînă atunci îl iubise atît de mult, se purtă totdeauna cu el politicos, 
dar într-un fel rece şi foarte rezervat. Aceeaşi întîmplare îl făcu însă pe Aime 
să  ni  se  mărturisească.  în  clipa  cînd  mă  încrucişasem  cu  domnul  de 
Charlus, acesta, care nu crezuse că mă întîlneşte, îmi striga, ridicînd mîna: 
„Bună seara",  cu indiferenţa,  -aparentă cel puţin, a unui mare nobil care 
crede că  totul  îi  este  îngăduit  şi  găseşte  că  e mai  bine să  pară  a nu se 
ascunde. Or, Aime care, în acea clipă, îl observa cu o privire neîncrezătoare şi 
văzu  că-1  salut  pe  prietenul  celui  în  care  el  era  sigur  că  recunoaşte  un 
servitor, mă întrebă chiar în acea seară cine este  acel domn. Căci de cîtva 
timp Iui Aime îl plăcea să stea de vorbă sau, mai curînd, după cum spunea 
el,  fără  îndoială  pentru  a  marca  nota  -  după  el  -  filosofică  a  acestor 
convorbiri,  să  „discute"  cu  mine.  Şi  cum eu  îi  spuneam adeseori  că  mă 
stinghereşte faptul că rămîne în picioare lîngă mine în timp ce cinam. în loc să 
se aşeze şi să ia masa cu mine, el declara că nu întîlnise niciodată un client 
care „să gîndească atît  de înţelept."  Stătea de vorbă în acea clipă cu doi 
băieţi.  Aceştia  mă  salutaseră,  nu  ştiu  de  ce;  chipurile  lor  îmi  erau 
necunoscute, deşi conversaţia lor suna într-un feJ care îmi aducea aminte de 
ceva.  Aime îi certa pe amîndoi pentru felul cum se logodiseră. Mă luă  drept 
martor,  i-am spus că nu pot  să am o părere,  căci  nu-i  cunoşteam. Ei  îmi 
amintiră cum se numeau, spunîndu-mi că mă slujiseră adeseori la Rivebelle. 
Dar unul îşi lăsase mustaţă, iar celălalt şi-o răsese şi se tunsese scurt; şi iată 
de ce, deşi l£  stătea pe umeri tot capul lor de altădată (şi nu alt cap, ca în 
restaurările greşit făcute din catedrala Notre-Dame494),  e'  rămăsese pentru 
mine tot atît de invizibil ca acele obiecte care
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scapă pînă şi de precheziţiile cele mai minuţioase, şi se lăfăie nur şi simplu la 
vedere, sub ochii tuturor, ce nu le văd, pe un  cămin495- De îndată ce le-am 
aflat numele, am recunoscut cu precizie muzica nesigură a vocii lor, pentru 
că am revăzut vechiul lor chip, care o determina. „Vor să se căsătorească şi 
nici  măcar  nu ştiu englezeşte!" îmi spuse Aime, care nu se  gîndea că nu 
prea sînt la curent cu cerinţele profesiunii hoteliere si că nu prea înţeleg că 
dacă nu ştii limbi străine, nu-ţi poţi  face o situaţie în cadrul acestei profesii. 
Eu, care credeam că va şti pe dată că noul oaspete era domnul de Charlus, şi 
care îmi  închipuiam chiar că şi-1 amintea, căci îl servise în sufragerie  cînd 
baronul venise în timpul primei mele şederi  la Balbec spre  a  o  vedea  pe 
doamna de Villeparisis, i-am spus cum se numeşte. Or, nu numai că Aime 



nu-şi  amintea de baronul  de Charlus,  dar  acest  nume păru a-i  produce o 
impresie profundă, îmi spuse că va căuta a doua zi printre lucrurile sale o 
scrisoare pe care poate că i-o voi putea explica. Am fost cu atît mai mirat cu 
cît domnul de Charlus, cînd voise să-mi dea o carte de Bergotte, la Balbec, 
în primul an, îl chemase anume pe Aime496, pe care îl regăsise probabil apoi 
în acel restaurant din  Paris unde luasem masa cu Saint-Loup şi cu amanta 
acestuia şi unde domnul de Charlus venise să ne spioneze497. Este adevărat că 
Aime nu putuse duce personal  la îndeplinire aceste misiuni,  fiind,  o  dată, 
culcat, iar a doua oară servind la masă. Mă  îndoiam totuşi foarte mult de 
sinceritatea lui cînd îl  auzeam  pretinzînd că nu-1 cunoaşte pe domnul de 
Charlus. Pe de o parte, îi plăcuse fără îndoială baronului. Ca toţi şefii de etaj 
din  hotelul  de la Balbec,  ca mai  mulţi  valeţi  ai  prinţului  de  Guermantes, 
Aime aparţinea unei rase mai vechi decît cea a prinţului, deci mai nobilă. Cînd 
cereai să ţ* se dea un salon, te credeai la început singur. Dar curînd zăreai un 
sculptural valet avînd tipul etrusc şi roşcat al lui Aime, uşor îmbătrînit de prea 
multă şampanie băută şi începînd să tragă către sticla cu apă minerală. Nu 
toţi  clienţii  îi  cereau să-i  servească. Negustorii  tineri,  conştiincioşi,  grăbiţi, 
aşteptaţi de vreo amantă în oraş,  se fofilau. De aceea Aime îi învinuia că nu 
sînt serioşi. Avea tot  dreptul, căci el era serios. Avea o nevastă şi copii, era 
ambiţios  pentru ei. De aceea nu respingea avansurile pe care i le făceau o 
"dina sau un străin, chiar dacă trebuia să rămînă cu ei toată noaptea. Căci 
înainte de orice avea datoria să muncească.  Avea  Jt de mult înfăţişarea şi 
genul ce i-ar fi  putut plăcea domnului  e *-narlus,  încît  l-am bănuit  că  mă 
minte cînd mi-a spus că

359

nu-1  cunoaşte.  Mă  înşelam,  Groomul  îi  spusese  baronului  adevărul  cînd 
zisese că Aime (care îl certase straşnic a doua zi) dormea (sau ieşise în oraş) 
şi,  de  cealaltă  dată,  că  serveşte  la  mese.  Dar  imaginaţia  ne  face  să 
presupunem lucruri ce  depăşesc realitatea. Iar tonul încurcat al groomului 
trezise în baronul de Charlus - în privinţa sincerităţii acelor scuze -îndoieli 
ce îi răniseră sentimente pe care Aime nu le bănuia.  Am văzut şi că Saint-
Loup îl împiedicase pe Aime să se ducă la trăsura în care se afla domnul de 
Charlus, cînd acesta îşi  procurase, nu ştiu cum, noua adresă a chelnerului, 
iar baronul trăise o nouă decepţie. Aime, care nu-1 observase, fu cuprins de 
o uimire lesne de înţeles cînd,  chiar  în  seara zilei  cînd  luasem masa cu 
Saint-Loup  şi  cu  amanta  lui,  primi  o  scrisoare  purtînd  sigiliul  casei  de 
Guermantes, scrisoare din care voi cita aici cîteva pasaje, ca exemplu al unei 
nebunii unilaterale din  partea unui om inteligent, adresîndu-se unui imbecil 
cu bun simţ498. „Domnule, n-am izbutit, în ciuda unor strădanii ce i-ar uimi pe 
mulţi dintre cei ce caută zadarnic să fie primiţi şi salutaţi de mine, să te fac 
să  asculţi  cele  cîteva  explicaţii  pe  care  nu  mi  le-ai  cerut,  dar  pe  care 
credeam că este de demnitatea mea şi a dumitale să ţi le ofer. Voi scrie deci 
aici ceea ce  ar fi fost mai uşor să-ţi spun prin viu grai. N-o să-ţi ascund că 
prima  dată  cînd  te-am  văzut  la  Balbec,  chipul  dumitale  mi-a  fost  de-a 
dreptul  antipatic."  Urmau  cîteva  gînduri  despre  asemănarea  -  observată 
abia  a  doua  zi  -  cu  un  prieten  răposat  faţa  "de care  domnul  de Charlus 
avusese o mare afecţiune. „Am avu. atunci o clipă ideea că ai putea să vii, 
fără ca asta să-ţi  sting' -rească întru nimic profesiunea, să joci cu mine cărţi, 
aşa cum făcea şi el, risipindu-mi tristeţea cu felul lui vesel de a fi, şi să-mi dai 
iluzia că»nu a murit. De orice fel ar fi presupunerile  mai mult sau mai puţin 
prosteşti pe care probabil că le-ai făcut, mai la îndemîna unui servitor (care nici 
măcar  nu  merită  acest  nume  pentru  că  nu  a  vrut  să  servească)  decît 
înţelegerea unui sentiment atît de înalt, ai crezut poate că îţi dai importanţă, 
ignorînd cine sînt şi ce sînt, cînd mi-ai transmis, atunci cînd te  rugam să te 
duci să ceri o. carte, că te-ai culcat; or, este o greşeală să crezi ca o rea 



purtare  sporeşte  farmecul  cuiva,  farmec  de  care  de  altfel  eşti  lipsit  cu 
desăvîrşire.  Aş  fi  uitat  pentru  totdeauna  toate  acestea  dacă  a  doua  zi 
dimineaţă nu s-ar fi întîmplat din nou să nu-ţi pot vorbi. Asemănarea dumitale 
cu bietul meu prieten se accentua în asemenea măsură, făcînd sa dispar? pînă 
şi forma oribilă a bărbiei dumitale prea mult ieşită
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în afară, încît  am înţeles că defunctul  meu prieten îţi  împrumuta în acea 
clipă expresia lui plină de bunătate, ca să-ţi îngăduie să mă recunoşti, şi să 
te împiedice să ratezi şansa unica ce ţi se oferea. într-adevăr, deşi nu vr av 
de vreme ce toate astea nu mai au nici un rost şi nu voi mai avea prilejul să 
te  întîlnesc  în  această  viaţă,  să  amestec  în  toate  acestea  nişte  chestiuni 
brutale  privind  interesul  dumitale,  aş  fi  fost  prea  fericit  să  ascult  de 
rugămintea mortului (căci cred în comuniunea cu sfinţii şi în voinţa lor de a 
interveni în destinul celor vii), să mă port cu dumneata ca şi cu el, care avea 
trăsură şi servitori, şi căruia era firesc să-i consacru cea mai mare parte din 
veniturile mele, de vreme ce îl iubeam ca pe un fiu. Dar dumneata ai hotărît 
altminteri. Cînd ţi-am cerut să-mi aduci o  carte,  mi-ai  transmis că tocmai 
trebuie să ieşi. Şi în acea dimineaţă cînd te-am chemat să vii la trăsură, te-ai 
lepădat de  mine,  daca  pot  vorbi  astfel  fără  să  fac un sacrilegiu,  a  treia 
oară. O să mă ierţi dacă nu pun în acest plic bacşi urile uriaşe pe care voiam 
să ţi le dau la Balbec şi la care mi-ar ti prea greu să mă limitez, fiind vorba de 
cineva cu care, o clipă, crezusem că voi împărţi totul. Cel mult ai putea să mă 
scuteşti  să fac în restaurantul  dumitale o a patra încercare inutilă de a te 
întîlni,  pînă la care răbdarea mea nu va ajunge. (Şi aici domnul de Charlus 
îşi dădea adresa, arăta la ce ore poate fi găsit etc.)  Adio, domnule, cum 
cred că, semănînd atît de mult cu prietenul pe care l-am pierdut, nu poţi fi 
cu totul prost, căci altminteri fiziognomia ar'fi o falsă ştiinţă, sînt convins că 
într-o  bună zi,  dacă  te  vei  gîndi  din  nou la  acea întîmplare,  vei  simţi  un 
oarecare regret şi  remuşcări.  în ceea ce mă priveşte,  crede-mă, şi spun 
asta cu toată sinceritatea,  nu-ţi  păstrez în  suflet nici  o amărăciune. Aş fi 
preferat să ne despărţim pe o amintire mai puţin urîtă decît acest al treilea 
demers inutil. îl voi uita repede. Sîntem ca acele vapoare pe care le-ai zărit 
probabil  uneori  la Balbec,  şi  care  s-au încrucişat  timp de o  clipă; pentru 
fiecare dintre ele ar fi fost bine să se oprească; dar  unul a gîndit altminteri; 
curînd, nici măcar nu se vor mai zări la orizont, iar întîlnirea lor se va şterge; 
dar înainte de această despărţire definitivă, fiecare îl salută pe celălalt, şi iată 
ce face aici, domnule, dorindu-ţi tot norocul, baronul de Charlus."

Aime nici măcar nu citise această scrisoare pînă la capăt, nemţelegînd 
nimic  din  ea  şi  temîndu-se  de  o  mistificare.  Cînd  i-am explicat  cine  era 
baronul,  căzu  parcă  pe  gînduri,  simţind  acel  regret  prezis  de  domnul  de 
Charlus. Ba chiar n-aş pune
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mîna în foc că nu i-a scris, spre a se scuza, acestui bărbat care  le dăruia 
prietenilor trăsuri. Dar între timp domnul de Charlus îl cunoscuse pe Morel. Cel 
mult,  relaţiile  cu  acesta  fiind  poate  platonice,  domnul  de  Charlus  căuta 
uneori, pentru o seară, o tovărăşie ca aceea în care se afla cînd îl întîlnisem 
în hol. Dar  era cu totul stăpînit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel. 
sentiment care, liber cu cîţiva ani în urmă, încercase să se fixeze asupra lui 
Aime şi care îi dictase scrisoarea ce-mi fusese arătată de chelner şi mă făcea 
să mă simt stingherit pentru  domnul de Charlus. Ea era, dată fiind iubirea 
antisocială simţită de domnul de Charlus, un exemplu mai izbitor decît forţa 
insensibilă şi puternică pe care o au acele curente ale pasiunii în vîrtejul cărora 
îndrăgostitul, asemenea unui înotător ce se lasă luat de val, pierde curînd din 
vedere  pămîntul.  Fără  îndoială,  iubirea  unui  bărbat  normal  poate,  cînd 
îndrăgostitul,  inven-tîndu-şi  treptat  dorinţele,  părerile  de  rău,  decepţiile, 
proiectele, construieşte un întreg roman cu privire la o femeie pe care nu o 
cunoaşte, să îngăduie a se măsura marea distanţă dintre cele două picioare 
ale compasului.  Totuşi,  o asemenea distanţă  era  şi  mai  mult  sporită  prin 
caracteristicile  unei  patimi  care  în  general  nu  este  împărtăşită  şi  prin 
diferenţa dintre condiţia socială a domnului de Charlus şi cea a lui Aime.

Ieşeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotărîse să se apuce iar de 
pictură,  şi  alesese  mai  întîi,  spre  a  lucra  aici,  biserica  Saint-Jean-de-la-
Haise499, care nu mai este vizitată de nimeni şi e cunoscută de foarte puţină 
lume, fiind greu de găsit şi neputînd fi descoperită fără o călăuză, căci era 
aşezată  într-un Ioc îndepărtat şi singuratic, la mai bine de o jumătate de oră 
de staţia Epreville, după ce lăsaseşi de multă vreme în urmă ultimele case din 
satul Quetteholme. în privinţa numelui de Epreville, am găsit o contradicţie 
între ceea ce se spunea în cartea preotului şi informaţiile date de Brichot. 
După unul,  Epreville  era vechiul  Sprevilla;  celălalt  dădea drept etimologie 
Aprivilla500.  Prima oară am luat trenuleţul în direcţia opusă  satului Feterne, 
adică spre Grattevast501, Dar era foarte cald şi ne fusese îngrozitor de greu să 
plecăm  îndată  după  masă.  Aş  fi  preferat  să  nu  ieşim  din  casă  atît  de 
devreme; aerul luminos şi arzător trezea în noi gînduri de lene şi de răcoare, 
umplînd camerele noastre, a mamei şi a mea, după cum erau expuse la soare, 
la  temperaturi  inegale,  ca  pe  nişte  camere  dintr-un  sanatoriu  balnear. 
Cabinetul de toaletă al mamei, tivit cu soare,  de  o albeaţă strălucitoare şi 
maurescă, părea cufundat în adîncw

362
Use

unui puf, din pricina celor patra pereţi de paiantă către care dădea, în timp 
ce, sus de tot, în ferestruica fără sticlă, cerul,  aje cărui valuri molatice şi 
suprapuse puteau fi  văzute  alunecînd unele peste altele, părea (din cauza 
dorinţei pe care o  simţeai),  amenajată pe o terasă (sau văzută invers  în 
vreo  oglindă  agăţată  la  fereastră),  o  piscină  plină  de,  o  apă  albastră, 
rezervata  abluţiunilor. In ciuda acestei temperaturi arzătoare,  ne-am dus să 
luăm trenul de ora unu. Dar Albertinei i se făcuse foarte cald în vagon, încă şi 
mai cald în timpul drumului lung pe care-1 făcusem pe jos, şi mă temeam să 
nu  răcească  stînd  apoi  nemişcată  în  acea  gaură  umedă  unde  nu  ajunge 
soarele. Pe de altă parte; şi încă de la primele noastre vizite la Elstir, dîndu-
mi seama că ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar şi un anume confort 
de care  mijloacele  ei  modeste  o lipseau,  mă  înţelesesem cu un birjar  din 



Balbec ca în fiecare zi să vină să ne ia de la hotel cu trăsura. Pentru ca să ne 
fie mai puţin cald,  mergeam la început prin pădurea Chantepie502. Prezenţa 
nenumăratelor  păsări  invizibile,  unele  pe  jumătate  marine,  care  îşi 
răspundeau alături de noi în copaci, comunica aceeaşi  impresie de odihnă 
pe care o ai cînd îţi ţii ochii închişi; alături de Albertine, înlănţuit de braţele ei 
în adîncul trăsurii, ascultam acele Oceanide503. Şi cînd, din întîmplare, zăream 
unul din acei muzicieni care treceau de pe o frunză sub o altă frunză, între el 
şi cîntul lui legătura era atît de puţin aparentă, încît nu credeam că văd cauza 
acelui cînt în micul trup săltăreţ, umil, uimit şi  lipsit de privire. Trăsura nu 
putea să ne ducă pînă la biserică. O opream la ieşirea din Quetteholme şi îmi 
luam rămas bun de la Albertine. Căci mă înspăimîntase spunîndu-mi despre 
biserica aceea, ca şi despre alte monumente, despre anumite tablouri:  „Ce 
plăcere mi-ar face să o văd împreună cu tine!" Eu însă nu ma simţeam în 
stare să-i ofer acea plăcere. Nu mă bucuram în faţa lucrurilor frumoase decît 
dacă eram singur, sau mă prefăceam că sînt şi tăceam. Dar de vreme ce 
ea  crezuse  că  poate  avea,  datorită  mie,  senzaţii  artistice  care  nu  se 
comunică astfel, găseam că este mai prudent să-i spun că plec, că voi yeni 
să o caut la sfîrşitul zilei, dar că pînă atunci trebuie să mă '"torc cu trăsura 
spre a le face-o vizită doamnei Verdurin sau arnijjej Cambremer, sau chiar să-
mi petrec o oră cu mama la albec, dar niciodată mai departe. Cel puţin la 
început. Căci  p/t>ertjne spunîndu-mi odată din capriciu: „Păcat că natura a 
Cut gerurile atît de rău şi a aşezat biserica Saint-Jean-de-la- fafr-o parte, iar 
castelul La Raspeliere de cealaltă parte,
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trebuind să rămîi ziua întreagă închis în locul pe care l-ai ales", de îndată ce 
am primit toca şi vălul, am comandat, spre nefericirea mea, un automobil la 
Saint-Fergeau  (Sanctus Ferreolus  după cartea preotului504). Albertine, lăsata 
de mine în  totală  ignoranţă,  şi  care  venise să mă caute,  a fost  surprinsă 
auzind în faţa hotelului huruitul motorului şi de-a dreptul fericită cînd a aflat 
că acel automobil  ne aştepta pe noi. La rugămintea mea, a  urcat pentru o 
clipă la mine în cameră. Sărea în sus de bucurie.  .,0 să le facem o vizită 
soţilor Verdurin? - Da, dar ar fi mai bine să nu mergi îmbrăcată aşa cum eşti, 
de vreme ce vei avea automobilul tău. O să-ţi stea mai bine astfel." Şi am scos 
toca şi vălul pe care le ascunsesem. „Sînt ale mele? Oh! Cît eşti de drăguţ!" 
strigă ea, sărindu-mi de gît. Aime întîlnindu-ne pe scară, mîndru de eleganţa 
Albertinei şi de mijlocul nostru de transport, căci asemenea automobile erau 
destul  de  rare  la  Balbec,  îşi  oferi  plăcerea  să  coboare  îndărătul  nostru. 
Albertine dorind să fie văzută în noua sa toaletă, îmi ceru să ridic capota, pe 
care aveam să o coborîm apoi, pentru ca să ne simţim în  deplină libertate 
împreună. „Ce aştepţi", îi spuse Aime şoferului, pe care nu-1 cunoştea de 
altminteri  şi  care  rămăsese  nemişcat,  „nu  auzi  că  ţi  se  spune  să  ridici 
capota?" Căci Aime,  învăţat cu viaţa de hotel, în cadrul căreia cîştigase de 
altfel  un rang de seamă,  nu era tot  atît  de timid ca birjarul,  pentru  care 
Franc.oise era o „doamnă"; chiar dacă nu-i fuseseră prezentaţi,-el îi tutuia pe 
plebeenii pe care nu-i văzuse niciodată, fără să ştie prea bine dacă o făcea 
dintr-un dispreţ aristocratic sau spre a fraterniza cu poporul. „Nu sînt liber, îi 
răspunse şoferul, care  nu mă cunoştea. Am o comandă pentru domnişoara 
Simonet. Nu vă pot servi," Aime pufni în rîs: „Prostule, îi răspunse el şoferului, 
convingîndu-1 astfel pe dată, dar tocmai domnişoara  Simonet şi domnul îţi 
poruncesc  să  ridici  capota."  Şi  cum  Aime,  deşi  neavînd  personal  vreo 
simpatie  pentru  Albertine,  era,  din  cauza  mea,  mîndru  de  felul  cum era 
îmbrăcată, el îi şopti şoferului: „Ţi-ar conveni, nu-i aşa, să plimbi în fiecare zi 
cu maşina asemenea prinţese!" De această primă dată nu numai eu singur rn-
am putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani făcut în alte zile în timp ce 
Albertine picta; ea vru să vină cu mine. Se gîndea că ne vom putea opri ici-
colo pe drum, dar  credea că este cu neputinţă să mergem mai întîi la Saint-



Jean-de-la-Haise,  adică  într-o  altă  direcţie,  făcînd  o  plimbare  care  părea 
menita unei alte zile. Află, dimpotrivă, de la şofer, ca nimic nu era mai uşor 
decît să ajungem la Saint-Jean,     de
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vom f' în douăzeci de minute, şi că vom putea rămîne acolo, dacă vrem, mai 
multe  ore,  sau  merge  mult  mai  departe,  căci  nu-i  trebuiau mai  mult  de 
treizeci  şi  cinci  de  minute  ca  să  facă  drumul  de  la  Quetteholme  la  La 
Raspeliere.  Am  înţeles  asta  de  îndată  ce  automobilul,  pornind  ca  vîntul, 
străbătu dintr-un salt un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi făcut în mult 
mai  mult  timp505.  Distantele nu sînt  decît  raportul  dintre spaţiu şi  timp şi 
variază odată cu el. Exprimăm dificultatea pe care o avem de a ne duce într-
un loc, într-un sistem de leghe, de kilometri, care devine fals de îndată ce 
această  dificultate  se  micşorează.  Arta este şi  ea modificată prin această 
schimbare,  căci'  un sat  care  părea aşezat  într-o  altă  lume decît  alt  sat, 
devine vecin cu el într-un peisaj ale cărui dimensiuni sînt schimbate. Oricum, 
faptul de a afla că există poate un univers unde 2 şi cu 2 fac 5 şi unde linia 
dreaptă nu este drumul cel mai  scurt dintre două puncte, ar fi  uimit-o mai 
puţin pe Albertine decît acela de a-1 auzi pe şofer spunînd că era uşor să 
mergi  într-una  şi  aceeaşi  după-amiază  atît  la  Saint-Jean  cît  şi  la  La 
Raspeliere.  Douville  şi  Quetteholme,  Saint-Mars-le-Vieux  şi  Saint-Mars-le-
Vetu, Gourville şi Balbec-le-Vieux, Tourville şi Feterne506, prizonieri la fel de 
ermetic  închişi  pînă  atunci  în  celula  zilelor  distincte,  ca  odinioară 
Meseglise  şi  Guermantes507, şi pe care aceiaşi ochi nu-i puteau vedea într-o 
singură după-amiază, eliberaţi acum de uriaşul cu cizme fermecate ce străbat 
într-o clipă şapte leghe, îşi adunară în jurul orei gustării noastre clopotniţele 
şi  turnurile,  bătrînele  grădini  pe  care  pădurea învecinată se grăbea să le 
descopere.
acasă
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wann o folosea pe vremea cînd încerca şi ea să-şi alcătuiască
Ajuns în josul drumului înalt, automobilul urcă dintr-o zvîcnire, cu un zgomot 
continuu de cuţit pe care îl ascuţi, în  timp ce marea se întindea sub noi, 
undeva departe.  Casele  vechi şi rustice din Montsurvent508 alergară către 
noi ţinînd strîns la piept viţa de vie sau tufişurile de trandafiri; brazii din La 
Raspeliere, zbuciumîndu-şi ramurile mai mult decît în vîntul serii, alergară 
în toate sensurile  spre a se feri  de noi,  şi  un servitor nou,  pe care nu-1 
văzusem încă niciodată, veni să  ne deschidă uşa principală, în timp ce fiul 
grădinarului,  arătînd o vocaţie precoce, sorbea din ochi locul  unde se afla 
motorul,  ^-um nu era o zi  de luni,  nu ştiam dacă o vom găsi  pe doamna 
Verdurin, căci în afară de ziua cînd primea vizite, era impru-ent să te duci la 
ea  pe  neaşteptate.  Fără  îndoială,  rămînea  ,în  principiu",  dar  această 
expresie, pe care doamna

365
un  mic  clan  şi  să-şi  atragă  clienţii  nemişcîndu-se  de  acasă  si  renunţînd 
adeseori la treburi importante, expresie pe care o  traducea greşit prin „din 
principiu", însemna doar „de regulă", comportînd, adică, numeroase excepţii. 
Căci nu numai că doamnei Verdurin îi plăcea să se plimbe, dar ea îşi exagera 
îndatoririle de gazdă, şi cînd avusese invitaţi la masa de prînz. îndată după 
cafea,  lichior şi  ţigări  (în ciuda primei amorţeli  pricinuită de căldură şi  de 
digestie, cînd lumea ar fi preferat să privească trecerea pachebotului ce se 
ducea la Jersey, plutind pe marea de email, prin frunzişul terasei), programul 
cuprindea o serie de plimbări în cursul cărora convivii, instalaţi cu de-a sila 
în trăsură, erau duşi fără voia lor către unul din locurile pitoreşti ce se află cu 
nemiluita în jurul localităţii Douville. Această a doua parte a petrecerii nu era 



de altfel (după ce făcuseră efortul de a se ridica de la masă şi de a se urca 
în  trăsură)  cea  care  le  plăcea  cel  mai  puţin  invitaţilor,  pregătiţi  prin 
mîncărurile gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, să se lase cu uşurinţă 
îmbătaţi  de aerul  curat  şi  de frumuseţea  magnifică  a  peisajului.  Doamna 
Verdurin le arăta străinilor  acele locuri  ca şi  cum ele ar fi  fost un fel  de 
anexe (mai mult  sau mai puţin îndepărtate) ale proprietăţii sale, şi pe care 
nu  puteai să nu te duci să le vezi, de vreme ce luaseşi masa la ea  şi, de 
asemenea, pe care nu le-ai fi  putut cunoaşte, dacă nu ai  fi fost primit în 
casa  Patroanei.  Această  pretenţie  de  a-şi  aroga  un  drept  unic  asupra 
plimbărilor, ca şi asupra felului de a cînta la vioară al lui Morel şi odinioară al 
lui Dechambre, şi de a constrînge peisajele să facă parte din micul clan, nu 
era de altfel atît de absurdă pe cît pare la prima vedere. Doamna Verdurin 
îşi bătea joc de lipsa de gust pe care, după ea, familia Cambremer o arăta nu 
numai în felul cum mobilase La Raspeliere şi concepuse grădina, dar şi prin 
plimbările pe care le făcea sau îi silea pe invitaţi să le facă, în împrejurimi. 
Tot  aşa cum, după ea,  La Raspeliere nu.începea să devină ceea ce  ar fi 
trebuit să fie decît de cînd era locul de adunare al micului clan, tot astfel ea 
afirma că familia Cambremer, mergînd întruna, în caleaşca, de-a lungul căii 
ferate, pe malul mării, pe singurul drum urît din împrejurimi, locuia în acel ţinut 
de nu se ştie cînd, dar nu-1 cunoştea. Şi această afirmaţie nu era lipsita de 
adevăr. Din rutină, din lipsă de imaginaţie şi curiozitate faţa ele un ţinut ce i 
se  părea  foarte  cunoscut  tocmai  pentru  că  era  atît  de  apropiat,  familia 
Cambremer nu ieşea din casă decît pentru a se duce mereu în aceleaşi locuri 
şi pe aceleaşi drumuri-
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Desigur, rîdeau mult de pretenţia soţilor Verdurin de a-i sili  să-şi cunoască 
propriul  lor  ţinut.  Dar  dacă i-am fi  somat să ne  ducă acolo,  ei  şi  chiar  şi 
vizitiul  lor  ar  fi  fost  incapabili  să  ne  arate  splendidele  locuri,  întrucîtva 
ascunse şi tainice, unde ne ducea domnul Verdurin, ici, dînd la o parte uneori 
bariera unei  proprietăţi  particulare,  dar abandonate,  pe care  alţii  nu ar fi 
crezut că pot să se aventureze; colo, coborînd din trăsură pentru a o apuca pe 
un drum ce nu putea fi străbătut decît cu piciorul,  totul  fiind răsplătit  prin 
vederea unui peisaj minunat. Să spunem, de altfel, că grădina castelului La 
Raspeliere era  oar-cum un rezumat al tuturor plimbărilor pe care le puteai 
face la mulţi kilometri jur-împrejur. Mai întîi, pentru că domina întreg locul, 
privind pe o latură către vale, pe cealaltă către  mare, şi  apoi  pentru că, 
chiar  pe  o  singură  latură,  pe  cea  care  da  către  mare,  spre  exemplu, 
fuseseră lăsate locuri libere printre copaci, astfel încît de aici îmbrăţişai cu 
privirea un anume orizont, iar de dincolo un altul. Cîte o bancă era aşezată în 
fiecare din acele puncte; te aşezai rînd pe rînd acolo de unde  descopereai 
Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar, într-o singură direcţie, fusese 
plasată'o  bancă  într-un  loc  ce  străjuia  faleza,  puţin  mai  înăuntru,  dar  nu 
foarte mult. De pe acestea din urmă, priveai către un prim plan de verdeaţă şi 
un orizont ce părea cum nu se poate mai vast, dar care creştea la infinit dacă 
îţi  continuai dramul pe o cărăruie şi  mergeai pînă la  banca următoare,  de 
unde cuprindeai cu ochii întreg cercul mării. De acolo auzeai foarte limpede 
zgomotul  valurilor,  care  nu ajungea în  părţile  mai  depărtate  ale  grădinii, 
acolo  unde marea se putea încă vedea,  dar nu şi  auzi.  Aceste locuri  de 
odihnă  purtau  la  La  Raspeliere,  pentru  stăpînii  castelului,  numele  de 
„privelişti." Şi într-adevăr, ei reuneau în jurul  castelului cele mai frumoase 
„privelişti"  din  ţinuturile  învecinate,  plăji  sau  păduri,  foarte  micşorate  de 
depărtare,  aşa  cum  împăratul  Adrian  adunase  în  vila  sa  copiile,  la 
dimensiuni  reduse,  ale  monumentelor  celor  mai  celebre  din  diferite 
Iocurpo9. Numele care urma după cuvîntul „privelişte" nu era neapărat cel al 
unui loc de pe coastă, ci adeseori de pe malul opus al golfului şi pe care îl 
descopereai în ciuda întinderii  acelei privelişti. Tot aşa cum luai o carte din 



biblioteca domnului Verdurin pentru a te duce să citeşti timp de un ceas pe 
banca  le unde aveai o „privelişte asupra Balbecului", tot astfel, dacă  Vremea 
era frumoasă, te duceai să bei un lichior pe banca de Unde aveai o „privelişte 
asupra satului Rivebelle", dacă totuşi
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nu bătea vîntul, căci, deşi de fiecare parte erau plantaţi copaci, aerul aici era 
foarte tare. Dar să ne întoarcem la plimbările în  trăsură  pe care  doamna 
Verdurin  le  organiza  pentru  după-amiază.  Patroana,  dacă  la  întoarcere 
găsea cartea de vizită a vreunui monden „ce trecuse pe acolo", se prefăcea 
că este încîntată, dar era nefericită că pierduse acea vizită şi (deşi  lumea 
nu venea încă decît pentru a vedea „casa" sau a cunoaşte pentru o singură zi 
o femeie al cărui salon artistic era celebru, dar de nefrecventat la Paris) îl 
invita  grabnic  pe  vizitator,  prin  domnul  Verdurin,  la  cina  din  miercurea 
următoare. Cum adeseori turistul era silit să părăsească ţinutul înainte, sau se 
temea să se întoarcă acasă prea tîrziu seara, doamna Verdurin anunţase că 
în fiecare sîmbătă510 poate fi găsită acasă la ora gustării.  Genul acesta de 
reuniune nu aduna multă lume, şi cunoscusem la Paris asemenea întîlniri, dar 
mult mai strălucite, la prinţesa de Guermantes, la doamna de Galliffet sau 
la  doamna  d'Arpajon. Dar aici  nu mai era Parisul, şi  farmecul cadrului nu 
acţiona pentru mine doar în legătură cu plăcerea acelei  reuniuni,  ci  şi  cu 
calitatea vizitatorilor.  întîlnirea  cu vreun om de  lume care la Paris  nu-mi 
făcea nici o plăcere, dar care la La Raspeliere, unde venise de departe prin 
Feterne  sau  prin  pădurea  Chantepie,  îşi  schimba  caracterul,  creştea  în 
importanţă, devenea o întîmplare plăcută. Uneori întîlneam pe cîte cineva pe 
care-1 cunoşteam foarte bine şi  pentru care nu m-aş fi  ostenit  să  fac  un 
singur gest spre a-1 întîlni în casa soţilor Swann. Dar numele lui suna altfel 
pe această faleză, precum numele unui actor pe care-1 auzi adeseori într-un 
teatru, imprimat pe afişul, într-o altă culoare, al unei reprezentaţii extraor-
dinare  şi  de  gală  prin  care  notorietatea  sa  sporeşte  dintr-o  dată  prin 
neprevăzutul  contextului.  Cum  la  ţară  lumea  se  poartă  cu  mai  multă 
nonşalanţă,  mondenul  aducea  adeseori  cu  el  prietenii  la  care  locuia, 
scuzîndu-se în şoaptă faţă de doamna Verdurin şi spunîndu-i că nu putea să-
i  lase  acasă,  de  vreme  ce  stătea  la  ei;  acestor  gazde,  în  schimb,  el  se 
prefăcea că le oferă ca pe un fel de politeţe, plăcerea de a cunoaşte - în 
mijlocul  acelei  vieţi  monotone  de  vilegiaturişti  -  un  centru  spiritual,  prin 
vizitarea  unei  magnifice  reşedinţe,  şi,  de  asemenea,  pe  cea  a  unei 
minunate gustări. Asta avea pe dată drept rezultat o reuniune de mai multe 
persoane de valoare mijlocie; şi dacă un petic de grădină cu cîţiva copaci, 
care ar părea meschin la ţară, capătă  un farmec neobişnuit pe bulevardul 
Gabriel sau în strada Monceau, unde numai nişte milionari şi-1 pot oferi, tot 
astfel
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nişte  nobili  de  rangul  doi  într-o  serată  pariziană  îşi  dobîndeau  întreaga 
valoare într-o după-amiază de luni la La Raspeliere. Abia se aşezaseră în jurul 
mesei  acoperite  cu  o  pînză  brodată  cu  roşu  unde,  sub  pereţii  pictaţi  în 
camaieu,  li  se  serveau  clătite,  plăcinte  normande,  tarte  în  formă  de 
corăbioare, umplute cu  cireşe ce semănau cu nişte perle de coral, prăjituri 
„diplomat", şj pe dată invitaţii, datorită apropierii cupei adînci de azur către 
care se deschideau ferestrele şi pe care nu puteai să nu o vezi în acelaşi timp 
cu ei, sufereau o alterare, o transmutaţie profundă care îi schimba în ceva 
mai preţios. Mai mult, chiar înainte de a-i fi văzut, cînd veneai luni la doamna 
Verdurin, oamenii care la Paris nu mai aveau decît priviri obosite, obişnuite 
cu elegantele trăsuri care staţionau în faţa unui palat somptuos, simţeau cum 



le bate inima la vederea celor două sau trei birje hodorogite ce aşteptau în 
faţa castelului La Raspeliere, sub brazii  înalţi. Fără îndoială, cadrul agrest 
era diferit, iar impresiile mondene, datorită acestei transpuneri, redeveneau 
proaspete. Mai era şi faptul că birja hodorogită pe care o luai pentru a o vizita 
pe doamna Verdurin evoca o frumoasă plimbare şi un tîrg costisitor încheiat 
cu un birjar care ceruse „atîta" pe zi. Dar curiozitatea uşor emoţionată faţă 
de noii sosiţi, pe care nu-i puteai încă bănui, venea şi din faptul că fiecare se 
întreba: „Pe  cine o să mai  întîlnesc oare?"  întrebare la care^era greu de 
răspuns,  neputîndu-se  şti  niciodată  cine  venise  să-şi  petreacă  opt  zile  la 
familia Cambremer sau în altă parte, şi pentru că ne place întotdeauna să ne-
o  punem  într-o  viaţă  rustică,  singuratică,  în  care  întîlnirea  cu  o  fiinţă 
omenească  pe  care  nu  ai  văzut-o  de  multă  vreme,  sau  faptul  de  a  fi 
prezentat  cuiva  pe  care  nu-1  cunoşti,  nu  mai  este,  ca  Ia  Paris,  un  lucru 
plicticos, şi  întrerupe în chip minunat spaţiul vid al unor vieţi  prea izolate, 
pentru care însăşi ora venirii poştei devine un moment plăcut. Şi cum nu era 
luni ziua cînd am venit cu automobilul la La  "aspeliere, domnul şi doamna 
Verdurin erau neîndoielenic stapîniţi de acea nevoie de a vedea lume care îi 
tulbură pe  bărbaţi şi pe femei şi îl îndeamnă să se arunce pe fereastră pe 
bolnavul ce a fost închis departe de ai săi, pentru un tratament Pnn izolare. 
Căci  noul  valet,  mai  iute  de  picior,  şi  familiarizat  u acele  expresii, 
răspunzîndu-ne că „dacă doamna e acasă, ea eouie să se afle în locul care 
dădea către «priveliştea satului  ouvule», şi  că se va duce să vadă", el se 
întoarse pe dată şi ne P se că doamna Verdurin ne va primi. Avea părul în 
dezor-e> căci venea din grădină, din curtea de păsări şi din locul
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unde plantase legume, unde se dusese să le  dea de mîncare  păunilor  şi 
găinilor, să caute ouăle proaspăt ouate, să culeagă fructe şi flori, pentru „a-şi 
împodobi masa", într-un fel care amintea în. mic de parc; dar pe masă aveau 
acea distincţie a  lucrurilor utile şi  bune de mîncat; căci  în jurul acelor alte 
daruri  ale grădinii care erau perele, ouăle bătute spumă, se înălţau  lungile 
tulpini de iarba-şarpelui, de garoafe, de trandafiri şi de coreopsis, între care 
vedeai,  ca  printre  nişte  stîlpi  înfloriţi  ce  arătau  drumul,  deplasîndu-se, 
dincolo de sticla ferestrei, vapoarele din larg. La uimirea arătată de domnul şi 
de  doamna  Verdurin  -  ce  se  întrerupseră  din  orînduirea  florilor  pe  masă, 
pentru a-i primi pe vizitatorii anunţaţi - văzînd că aceştia nu erau alţii decît 
Albertine şi cu mine, mi-am dat bine seama că noul servitor, plin de zel, dar 
căruia numele meu nu-i era încă  familiar,  îl  repetase greşit  şi  că doamna 
Verdurin, auzind  numele unor oaspeţi necunoscuţi, Ie transmisese totuşi să 
intre,  simţind  nevoia  să  vadă  pe  oricine.  Şi  noul  servitor  contempla  acel 
spectacol din uşă, spre a înţelege ce rol jucam noi în casă. Apoi se îndepărtă 
în goană, cu paşi mari, căci nu era angajat decît din ajun. După ce Albertine 
îşi arătă bine toca şi vălul, ea îmi aruncă o privire pentru a-mi aminti că nu 
aveam  prea  mult  timp  înaintea  noastră  pentru  ceea  ce  voiam  să  facem. 
Doamna Verdurin ar fi dorit să aşteptăm gustarea, dar noi am refuzat,  cînd 
deodată ni se dezvălui un proiect care ar fi nimicit toate plăcerile pe care îmi 
făgăduisem  să  le  gust  în  timpul  plimbării  mele  cu  Albertine:  Patroana, 
neputîndu-se hotărî să se despartă  de noi, sau poate să lase să-i scape o 
nouă distracţie, voia să vină împreună cu noi. Obişnuită de multă vreme ca 
ofertele ei de acest gen să displacă, şi nefiind probabil sigură că aceasta ne-
ar fi pe plac, ea ascunse cu o exagerată siguranţă de sine timiditatea care o 
stăpînea în timp ce ne adresa acea propunere, şi,  părînd a nu se îndoi de 
răspunsul nostru, nu ne puse nici o  întrebare, ci îi spuse soţului ei, vorbind 
despre Albertine si  despre mine, ca şi cum ne făcea o favoare: „îi  conduc 
eu!" In acelaşi timp îşi aplică pe'buze un surîs care nu o caracteriza, un surîs 
pe care îl văzusem pe chipul anumitor oameni cînd u spuneau lui Bergotte, 
luîndu-şi  o înfăţişare inteligentă:  ,.Ţi'arn  cumpărat cartea,  este formidabilă", 



unul dintre acele surîsun colective, universale, pe care, cînd au nevoie - aşa 
cum se  slujesc de tren şi de camioane pentru mutare -, îl  au oamenii,  cu 
excepţia cîtorva foarte rafinaţi, ca Swann sau ca domnul de Charlus, pe buzele 
cărora nu am văzut niciodată un asemenea
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surîs. Din acea clipă vizita mea devenea un chin. M-am prefăcut că nu am 
înţejes. După o clipă era limpede că domnul Verdurin ni se va alătura. „Va fi 
un drum prea lung pentru domnul Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", îmi 
răspunse doamna Verdurin pe un ton condescendent şi vesel, „el spune că-1 
va amuza mult să facă din nou, împreună cu voi, tinerii, acest drum pe care 
1-a făcut de atîtea ori odinioară; Ia nevoie, va urca alături de vatman, asta nu-
1 sperie, şi ne vom întoarce amîndoi, în deplină linişte, cu trenul, ca nişte soţi 
buni. Uită-te la el cît e de fericit." Ea părea că vorbeşte de un bătrîn şi cunos-
cut  pictor  plin  de  bonomie  care,  mai  tînăr  decît  tinerii,  se  bucură 
mîzgălind imagini spre a-şi  face nepoţii  să rîdă.  Tristeţea mea era cu atît 
mai mare cu cît Albertine părea că nu o împărtăşeşte, părîndu-i amuzant să 
se plimbe astfel prin tot  ţinutul cu soţii Verdurin. Dar eu îmi făgăduisem să 
gust cu ea o  asemenea plăcere, încît n-am vrut s-o' las pe Patroană să-mi 
strice astfel plimbarea; am inventat tot felul de minciuni pe care ameninţările 
sîcîitoare ale doamnei Verdurin mi le făceau iertate, dar pe care Albertine, 
vai! le contrazicea. „Dar trebuie  să facem o vizită, am spus eu. - Ce vizită? 
întrebă Albertine. — O să-ţi explic, trebuie neapărat să ne ducem. - Ei bine, o 
să  te  aşteptăm",  spuse  doamna  Verdurin,  hotărîtă  să  se  resemneze.  In 
ultimul minut, spaima de a simţi că îmi este răpită o fericire  pe care mi-o 
dorisem  atît  de  mult,  îmi  dădu  curajul  să  fiu  nepoliticos.  Am  refuzat  cu 
hotărîre, şoptindu-i  la ureche doamnei Verdurin că trebuia să fiu singur cu 
Albertine, care avusese o nenorocire şi voia să-mi ceară sfatul. Patroana luă o 
expresie mînioasă: „Bine," n-o să venim", îmi spuse ea cu o voce care tremura 
de furie. Am simţit-o atît de supărată, încît, pentru a părea că cedez puţin: 
„Dar am fi putut poate... - Nu, continuă ea încă şi mai furioasă, cînd am spus 
nu, este nu." Credeam că m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, cînd am 
ajuns  la  poartă,  ne strigă să nu uităm să o vizităm a doua zi,  care  era o 
miercuri, şi să nu venim cu drăcia aceea care era primejdioasă noaptea, ci cu 
trenul,  cu  tot  grupul,  şi  opri  automobilul  ce  Pornise pe aleea în pantă a 
parcului, pentru că noul servitor uitase să pună în capotă bucata de tartă şi 
prăjiturile pe care ea e 'mpachetase pentru noi. Am pornit, escortaţi timp de 
o clipă e căsuţele ce ne ieşeau înainte cu florile lor. Chipul ţinutului  e părea 
cu totul schimbat, în asemenea măsură în imaginea Pografică pe care ne-o 
facem despre fiecare loc, noţiunea de "aţiu este departe de a fi cea care joacă 
rolul cel mai mare. Am
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spus că noţiunea de timp le îndepărtează încă şi mai mult unele de altele. 
Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le vedem întotdeauna ca 
fiind izolate, ne par a nu avea nimic comun cu celelalte, aflîndu-se aproape 
în afara lumii,  ca acei  oameni pe care i-am cunoscut în anumite perioade 
speciale din viaţa noastră, la regiment, în copilărie, şi pe care nu-i raportăm 
la nimic. în primul an al şederii mele la Balbec, se afla aici o  înălţime unde 
doamnei de Villeparisis îi plăcea să ne ducă, pentru că de pe ea vedeai doar 
întinderea apei şi pădurile, şi  care se numea Beaumont511, Cum drumul pe 
care  ea  voia  să  mergem pentru  a  ajunge  acolo  şi  pe  care  îl  găsea  mai 
frumos din pricina bătrînilor copaci ce-1 străjuiau, urca tot timpul, trăsura ei 
era silită să meargă la pas,  ceea ce prelungea nespus  de mult  călătoria. 
Odată  ajunşi  sus,  coboram,  ne  plimbam  puţin,  urcam iar  în  trăsură,  ne 
întorceam pe acelaşi drum, fără să fi întîlnit vreun sat sau vreun castel. Ştiam 



că Beaumont era ceva foarte ciudat, văzut de foarte de departe, de foarte de 
sus, şi nu aveam nici cea mai mică idee cu privire la direcţia unde se afla, căci 
nu mersesem niciodată pe drumul ce ducea la  Beaumont altminteri decît 
pentru  a  face  acea  plimbare;  de  aitfel,  era  nevoie  de  mult  timp,  cînd 
mergeai  cu  trăsura,  ca  să  ajungi  acolo.  Acel  loc  făcea  evident  parte  din 
acelaşi departament (sau din aceeaşi provincie) ca şi Balbec, dar era situat 
pentru  mine  într-un  alt  plan,  se  bucura  de  un  privilegiu  special  de 
exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respectă nici un  mister, după ce 
trecuse de Incarville, ale cărei case le aveam încă în ochi, pe cînd cobo'ram 
coasta piezişă care ajunge la Parville (Paterni v/7/a512), zărind marea de pe o 
înălţime unde ne aflam, am întrebat cum se numeşte acel loc şi înainte chiar 
ca şoferul  să-mi  fi  răspuns,  am recunoscut satul  Beaumont,  pe lîngă care 
treceam astfel fără să ştiu de fiecare dată cînd luam trenuleţul, căci se afla la 
două minute de Parville. Ca un ofiţer din regimentul meu ce mi s-ar fi părut 
a fi o fiinţă specială,  prea binevoitoare şi prea simplă pentru a fi de origine 
nobilă, prea îndepărtată şi prea misterioasă pentru a fi doar de origine nobilă, 
şi despre care aş fi aflat că era cumnat sau văr cu unele persoane cu care eu 
luam cina în oraş, tot astfel Beaumont, legat dintr-o dată de ţinuturi de care 
îl credeam atît de diferit,  îşi pierdu misterul şi îşi luă locul în regiune, silindu-
mă să mă  gîndesc cu groază că doamna Bovary şi  Sanseverina mi s-ar n 
părut  poate  a  fi  fiinţe  asemănătoare  celorlalte,  dacă  le-aş  fi  întîlnit 
altundeva decît în atmosfera închisă a unui roman. S-ar
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putea să pară că  preferinţa  mea pentru feericele călătorii  cu  trenul  ar  fi 
trebuit  să  mă  împiedice  să  împărtăşesc  încîntarea  Albertinei  în  faţa 
automobilului,  care  îl  duce chiar  pe un bolnav  acolo  unde  vrea  el,  şi  ne 
împiedică să considerăm - cum făcusem eu pînă atunci - situarea unui loc Ca 
fiind semnul individual, esenţa de neînlocuit a frumuseţilor eterne. Şi fără 
îndoială că din această situare automobilul  nu făcea,  ca odinioară  trenul, 
cînd  venisem de  la  Paris  la  Balbec,  un  scop  sustras  împrejurărilor  vieţii 
obişnuite, aproape ideal la plecare şi care, rămînînd tot astfel la sosire, la 
sosirea  în  acea mare  locuinţă  unde  nu  stă  nimeni  şi  care  poartă  doar 
numele  oraşului,  gara,  pare că făgăduieşte în  sfîrşit  accesibilitatea,  ca  şi 
cum ar fi însăşi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu ne ducea astfel, 
feeric, printr-un oraş pe care îl  vedeam mai  întîi ca pe un tot rezumat de 
numele său, şi cu iluziile unui  spectator dintr-o sală de teatru. Ne făcea să 
intrăm în culisele străzilor, se oprea Să ceară vreunui locuitor cîte o lămurire. 
Dar  drept  compensaţie  pentru  o  înaintare  atît  de  familiară,  ai  căutările 
şoferului nesigur de drumul său şi  întorcîndu-se din  cînd în cînd pe unde 
venise, schimbările de perspectivă  oferindu-ţi priveliştea unui castel ce se 
joacă de-a v-aţi ascunse-lea cu o colină, o biserică şi marea, în timp ce te 
apropii de el şi deşi se ascunde zadarnic sub frunzişul secular; ai cercurile 
din  ce  în  ce  mai  strînse pe care  le  descrie  automobilul  în  jurul  unui  oraş 
fascinat care fuge în toate direcţiile pentru a-i scăpa şi către care, în cele din 
urmă, se năpusteşte de-a dreptul, pe verticală, în adîncul văii, unde rămîne 
întins pe pămînt; astfel încît această aşezare, punct unic pe care automobilul 
pare  să-1  fi  despuiat  de  misterul  trenurilor  expres,  ne  dă,  dimpotrivă, 
impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi înşine cu un compas parcă, 
de a ne ajuta să simţim cu o mînă mai iubitor  exploratoare, cu o mai fină 
precizie, adevărata geometrie, frumoasa „măsură a pămîntului."

Din nefericire, ignoram în acel moment un lucru pe care  nu l-am aflat 
decît doi ani mai tîrziu: unul din clienţii şoferului era domnul de Charlus, iar 
Morel, ce trebuia să-1 plătească şi  care îşi păstra o parte din bani pentru el 
(punîndu-1 pe şofer să tripleze numărul kilometrilor), se împrietenise mult cu 
el (deşi ln faţa lumii se prefăcea că nu-1 cunoaşte) şi-i folosea maşina Pentru 
curse lungi. Dacă aş fi ştiut atunci toate aceste lucruri, şi ca încrederea pe care 



au căpătat-o curînd soţii Verdurin în acest Ş°rer venea de aici fără ştirea lor, 
poate că multe nenorociri din
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viaţa mea de Ia Paris, din anul următor, multe nefericiri legate de Albertine ar 
fi  fost  evitate;  dar  eu  nu  bănuiam  nicidecum  toate  acestea.  în  sine, 
plimbările domnului de Charlus în automobil cu Morel nu prezentau un interes 
direct pentru mine. De altfel, ele se mărgineau adesea la o masă de prînz sau 
la o cină luate într-un restaurant de pe malul mării, unde domnul de Charlus 
trecea drept un bătrîn servitor ruinat,  iar  Morel,  care  trebuia să plătească 
notele, drept un gentilom mult prea bun. Povestesc desfăşurarea uneia dintre 
aceste mese, care ne poate da o idee despre celelalte. Ea avea loc într-un 
restaurant de formă ovală, la Saint-Mars-le-Vetu. „N-ar putea fi luaţi de aici? 
îl întrebă domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar şi pentru a nu se 
adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei trandafiri veştejiţi cu care un 
chelner  bine intenţionat  crezuse  că  trebuie  să  împodobească  masa.  „Ba 
da...,  spuse Morel,  stingherit. Nu-ţi plac trandafirii? - Aş dovedi, dimpotrivă, 
prin  cererea mea, că îmi" plac,  de vreme ce pe masa noastră nu se  află 
trandafiri  (Morel  păru surprins),  dar  în  realitate nu-mi  plac  prea mult.  Sînt 
destul de sensibil la nume; şi de îndată ce un trandafir este cît de cît frumos, 
afli că se numeşte Baroana de Rothschild 5'3, sau Mareşala Niel514, ceea ce îţi 
dă  fiori  în  spate.  îţi  plac  numele?  Ai  găsit  titluri  frumoase  pentru  micile 
dumitale bucăţi  muzicale? -  Una dintre ele se numeşte  Poem  trist.  Oribil, 
răspunse domnul de Charlus cu o voce ascuţită şi şuierătoare, răsunînd ca 
o  palmă.  Dar  parcă  cerusem  şampanie?"  îi  spuse  el  chelnerului,  care 
crezuse  că  aduce,  punînd  lîngă cei  doi  clienţi  două cupe pline  cu  un  vin 
spumos.  „Dar, domnule... - Ia de aici porcăria asta, care nu seamănă  nici 
măcar cu cea mai proastă şampanie. Este scîrboşenia numită cup, în care 
de obicei vezi plutind trei fragi stricate într-un amestec de oţet şi de apă de 
Seltz... Da, continuă el întorcîndu-se către Morel, pari a nu şti ce este un titlu. 
Şi  chiar  în interpretarea dumitale cea mai bună, pari  a nu-ţi  da seama de 
latura ei mediumnică. - Spuneaţi?" întrebă Morel care, neînţelegînd absolut 
nimic din ceea ce îi spusese baronul, se temea că a pierdut o informaţie utilă 
ca, de exemplu, o invitaţie  Ia masa de prînz. Domnul de Charlus nevrînd să 
considere acel „Spuneaţi?" ca pe o întrebare, Morel, care nu primi deci nici 
un  răspuns,  crezu  că  trebuie  să  schimbe  vorba,  dînd  conversaţiei  o 
întorsătură senzuală: „Uite-o pe mica blondă care vinde florile ce nu-ţi plac 
dumitale; pun rămăşag că are o iubita. Ca şi bătrîna care cinează la masa din 
fund. - Dar cum ştii tu
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toate astea?" întrebă domnul de Charlus, uimit de intuiţia lui Morel. „Oh! le 
ghicesc într-o clipă. Dacă ne-am plimba  amîndoi într-o mulţime, ai vedea 
că rar mi se întîmplă să mă înşel." Şi cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu 
înfăţişarea lui de fată, în ciuda frumuseţii sale masculine, ar fi înţeles obscura 
divinaţie ce nu-1 desemna mai puţin în ochii anumitor femei decît pe ele în 
ochii lui. Dorea să-1 înlocuiască pe Jupien, vrînd întrucîtva să adauge venitului 
său  „fix",  cîştigurile  pe  care,  credea  el,  croitorul  le  avea  de  pe  urma 
baronului. „Şi cînd e vorba de un gigolo, mă pricep încă şi mai bine, n-o să te 
las să cazi în greşeală. Curînd va avea loc tîrgul de la Balbec, o să <răsim ce 
ne trebuie. Iar la Paris, să nu mai vorbim! O să vezi cum o să te distrezi." Dar 
o prudenţă ereditară de servitor îl  făcu să dea o altă întorsătură frazei pe 
care o începuse. Astfel încît domnul de Charlus crezu că e vorba tot de fete. 
„Uite,  spuse Morel, dornic să aţîţe într-un fel pe care îl  socotea mai  puţin 
compromiţător  pentru  sine  (deşi  în  realitate  era  mai  imoral)  simţurile 



baronului, visul meu ar fi să găsesc o fată cuminte, să mă fac iubit de ea şi 
să-i  iau  fecioria."  Domnul  de  Charlus  îl  pişcă  de  ureche  drăgăstos,  dar 
adăugă cu naivitate: „La ce ţi-ar sluji asta? Dacă îi iei fecioria, vei fi silit să 
te căsătoreşti cu ea. - Să mă căsătoresc cu ea?" exclamă Morel care simţea 
că baronul se îmbătase sau care nu se gîndea că vorbeşte cu un bărbat mai 
plin de reţineri morale decît s-ar fi putut crede. „Să mă căsătoresc cu ea? 
Prostii! O să-i făgăduiesc asta, dar de îndată ce voi fi dus la bun sfîrşit mica 
operaţie,  o  voi  părăsi  chiar  din  acea  seară."  Domnul  de  Charlus  avea 
obiceiul,  cînd  o  ficţiune  putea  să-i  pricinuiască  o  plăcere  senzuală  de 
moment, să o accepte, chiar dacă îşi retrăgea accepţiunea cîteva clipe mai 
tîrziu, cînd plăcerea era epuizată.  „Ai face asta într-adevăr?" îi spuse el lui 
Morel, rîzînd şi apropiindu-se şi mai mult de el. „Ba bine că nu!" spuse Morel, 
văzînd că era pe placul baronului şi continuînd să-i explice cu sinceritate ceea 
ce era cu adevărat una dintre dorinţele sale. „E Primejdios, spuse domnul de 
Charlus. - Mi-aş face bagajele din Jlrnp şi aş şterge-o fără să las vreo adresă. - 
Şi cu mine ce faci? întrebă domnul de Charlus. - Te iau cu mine, bineînţeles", 
se grabi să spună Morel, care nu se gîndise ce s-ar fi întîmplat cu  aronul, 
care-i ieşise cu totul din minte. „Ştiu o fată căreia i-ar plăcea mult să-i fac 
figura, e o croitoreasă care îşi are k herul m Palatul domnului duce. - Fata 
Iui Jupien! strigă afonul, în timp ce chelnerul intra, aducînd băuturile. Oh!
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niciodată", adăugă el, fie că prezenţa unui al treilea îl va fi potolit, fie că nu 
se putea hotărî, nici chiar în acele liturghii negre prin care se complăcea să 
întineze pînă şi lucrurile cele mai.sfinte, să introducă persoane faţă de care 
avea simţăminte  de  prietenie.  „Jupien este  un  om de  treabă,  micuţa  e 
încîntătoare,  ar  fi  oribil  sa-i  faci  nefericiţi."  Morel  simţi  că  mersese prea 
departe şi tăcu, dar privirea sa continua să se fixeze în gol asupra fetei în 
faţa căreia voise cîndva să mă adresez lui prin: „dragă maestre" şi căreia îi 
comandase o jiletcă. Fiind foarte muncitoare, micuţa nu plecase în vacanţă, 
dar  am  ştiut  mai  tîrziu  că  în  timp  ce  violonistul  se  afla  în  împrejurimile 
Balbecului,  ea se gîndea întruna la frumosul  lui  chip,  înnobilat  prin  însuşi 
faptul ca vazîndu-1 pe Morel cu mine, î! luase drept un „domn."

„Nu l-am auzit  niciodată  cîntînd  la  pian  pe  Chopin,  spuse  baronul,  şi 
totuşi aş fi putut, luam lecţii cu Stamati515, dar el mi-a interzis să mă duc să-1 
ascult, la mătuşa mea Chimay, pe autorul Nocturnelor. - Ce prostie a putut 
să facă! exclamă Morel. - Dimpotrivă, îi răspunse cu însufleţire, cu o voce 
ascuţită, domnul de Charlus. Dovedea astfel cît e de inteligent, înţelesese ca 
eram o «fire sensibilă» şi că voi fi influenţat de Chopin. Dar toate astea n-au 
nici o importanţă, de vreme ce am renunţat încă de foarte tînăr la muzică, 
după cum am renunţat,  de altfel, la orice altceva. Şi apoi ţi—1 poţi întrucîtva 
închipui,  adăugă  el  cu  o  voce  nazală,  tărăgănată,  există  totdeauna  nişte 
oameni care l-au auzit şi care te fac să bănuieşti cam cum cînta. Dar Chopin 
nu era decît un pretext pentru a te face să înţelegi latura mediumnică pe 
care o treci cu vederea."

Vom observa că după o interpolare de limbaj vulgar, limbajul domnului 
de Charlus redevenise brusc la fel de preţios  şi de arogant ca de obicei. Şi 
asta pentru că gîndul că Morel o va părăsi fără nici o remuşcare pe o fată pe 
care o violase, îl  făcuse să guste dintr-o dată o plăcere completă. Din acea 
clipă simţurile lui erau liniştite pentru cîtva timp şi sadicul (acesta cu adevărat 
mediumnic)  care  îi  luase  timp de  cîteva  clipe  locul  domnului  de Charlus 
fugise şi îi redase cuvîntul adevăratului domn de Charlus, plin de rafinament 
artistic, de sensibilitate, de bunătate. „Ai cîntat acum cîteva zile transcrierea 
la pian a cvartetului  XV,  ceea ce este în sine absurd, pentru că nimic  nu-i 
mai puţin pianistic. E făcută pentru oamenii pe care îi dor urechile cînd aud 
sunetele  prea  sfîşietoare  ale  gloriosului  Surd.  Or,  tocmai  acest  misticism 
aproape înăcrit este divin. Oricum,



ai cîntat-o foarte rău, schimbînd toate mişcările. Trebuie să o cînti ca şi cum 
ai compune-o: tînărul Morel, lovit de o surzenie momentană şi lipsit de geniu, 
rămîne  o  clipă  nemişcat;  apoi,  cuprins  de  delirul  sacru,  cîntă,  compune 
primele măsuri; atunci, epuizat de un asemenea efort, se prăbuşeşte, lăsînd 
să-i cada pe obraz frumoasa şuviţă de păr, aşa cum îi place doamnei Verdurin 
şi,  mai  mult,  el  are  astfel  timpul  să-şi  refacă  prodigioasa  cantitate  de 
substanţă  cenuşie  pe  care  a  folosit-o  pentru  obiectivarea  pythică;  atunci, 
regăsindu-şi forţele, cuprins de o nouă şi extraordinară inspiraţie, se avîntă 
către  sublima  şi  nesecata  frază  pe  care  virtuozul  berlinez  (credem  că 
domnul  de  Charlus  îl  numea astfel  pe  Mendelssohn)  avea  să  o  imite  la 
nesfîrşit. Te voi face să cînti la Paris doar în acest fel, singurul  cu adevărat 
transcendent  şi  însufleţitor."  Cînd domnul  de  Charlus îi  dădea sfaturi  de 
acest  fel,  Morel  era mult  mai  înspăimîntat decît  cînd îl  vedea pe chelner 
luînd de pe masă trandafirii şi băutura dispreţuită, căci se întreba cu nelinişte 
ce efect vor avea toate acestea asupra „clasei de vioară". Dar nu putea să 
stăruie asupra acestor gînduri, căci domnul de Charlus îi spunea pe un ton 
poruncitor:  „întreabă-1  pe  chelner  dacă  are  du  bon  chretien.  -  Du  bon 
chretien ? Nu înţeleg. - O să vezi, e un soi de pere. Fii sigur că doamna de 
Cambremer îl are în cămară, căci contesa d'Escarbagnas, şi ea îi seamănă, 
avea. Domnul Thibaudier îi trimite asemenea pere şi ea îi spune: «Tare sînt 
frumoase516». - Nu, nu ştiam. - Văd de altfel că nu ştii nimic. Dacă nu l-ai citit 
nici  măcar  pe Moliere...  Ei  bine,  fiindcă presupun că nu ştii  să faci  nici  o 
asemenea comandă,  cere pur şi simplu nişte pere ce se coc foarte aproape 
de aici, soiul zis  louise-bonne d'avrancbes.  - Louise...? - Aşteaptă, de vreme 
ce eşti atît de nepriceput, o să cer eu însumi alte soiuri, pe care le prefer: 
chelnere,  ai  la  doyenne  des  comices?  Charlie,  ar  trebui  să  citeşti  pagina 
încîntătoare  pe  care  a  scris-o  despre  acest  soi  de  pere  ducesa  Emilie  de 
Clermont-Tonnere517.  -  Nu,  domnule,  nu  avem.  -  Aveţi  soiul  triomphe  de 
jodoignel  - Nu, domnule. - Sau virginie-dallet? sau passe-colmarl  Nu? Ei bine, 
de vreme ce nu aveţi nimic, o să plecăm. Soiul la duchesse-d angouleme nu 
s-a copt încă; haide, Charlie,' să mergem." Din  nefericire pentru domnu! de 
Charlus, lipsa lui de bun-simţ şi Poate castitatea raporturilor pe care le avea 
probabil cu Morel,  1 racurg să-şi dea toată strădania, încă din acea vreme, 
spre a-1 opleşi pe violonist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o  P 
tea înţelege şi căreia firea sa, plină de nebunie în genul ei,
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dar ingrată şi  meschină,  nu-i  putea răspunde decît  printr-o  uscăciune de 
simţire sau o violenţă crescînde, care îl  cufundau pe domnul de Charlus - 
odinioară  atît  de  mîndru,  acum  atît  de  timid  -  în  adevărate  accese  de 
disperare. Vom vedea cum, în cele mai mărunte lucruri, Morel, care credea 
că a devenit un domn de Charlus de o mie de ori mai important, înţelesese în 
răspăr,  luîndu-le  ad  Htteram,  orgolioasele  învăţăminte  ale  baronului  cu 
privire la aristocraţie. Şă spunem doar pentru moment, îrr timp ce Albertine 
mă  aşteaptă  la  Saint-Jean-de-la-Haise,  că  dacă  exista  un  lucru  pe  care 
Morel  îl  punea mai  presus de originea nobilă (şi  această atitudine era în 
principiu ea însăşi destul de nobilă, mai ales din partea cuiva a cărui plăcere 
era  să  se  ducă  după  fetişcane  -  „nici  usturoi  n-a  mîncat,  nici  gura  nu-i 
miroase" - împreună cu şoferul), apoi acela era reputaţia sa artistică şi ceea 
ce se gîndea despre el în clasa de vioară. Fără îndoială, era urît ca, pentru că 
îl simţea pe domnul de Charlus cu totul devotat lui, să pară că-1 reneagă, că 
îşi bate joc de el, tot aşa cum, de îndată ce îi făgăduisem că nu voi  vorbi 
nimănui despre funcţia pe care o îndeplinea tatăl său pe lîngă unchiul meu, el 
mă tratase  cu  aroganţă.  Dar,  pe  de  altă  parte,  numele  său  de  artist  cu 
diplomă, Morel, îi părea superior unui „nume." Şi cînd domnul de Charlus, în 
visele sale de iubire platonică, voia să-i acorde un titlu ce aparţinea familiei 
sale, Morel îl refuza categoric.



Cînd Albertine găsea că este mai înţelept să rămînă la Saint-Jean-de-la-
Haise pentru a picta, eu luam automobilul şi,  înainte de a mă întoarce după 
ea, puteam să mă duc nu numai pînă la Gourville şi la Feterne/ ci şi pînă la 
Saint-Mars-le-Vieux şi chiar pînă la Criquetot. Prefăcîndu-mă că sînt ocupat 
cu altceva, şi că sînt silit să o neglijez pentru alte plăceri, nu mă gîndeam 
decît la ea. Adeseori nu mă duceam decît pînă Ia marea cîmpie care domină 
satul  Gourville,  şi  cum ea  semăna  puţin  cu  cea  care  începe  în  sus  de 
Combray,  în  direcţia  Meseglise,  chiar  la  o  distanţă  destul  de  mare  de 
Albertine  aveam bucuria  să mă gîndesc că  dacă  privirile  mele  nu puteau 
ajunge pînă la ea, acea puternică şi dulce briză marină ce trecea pe lîngă mine 
şi ajungea mult mai departe decît ele, se rostogolea, fără să fie de nimic 
oprită,  pînă la Quetteholme'  zbuciumînd ramurile copacilor  care îngroapă 
biserica  Saint-Jean-de-la-Haise  sub  frunzişul  lor,  mîngîind  obrajii  prietenei 
mele, şi aruncînd astfel o dublă legătură de la ea la mine jn  acea sihăstrie 
mărită la nesfîrşit, dar fără riscuri, ca în ^ce ■
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jocuri în care doi copii se găsesc din cînd în cînd în neputinţa de a-1 auzi şi 
de  a-1  vedea  pe  celălalt,  şi  cînd,  deşi  depărtaşi  unul  de  altul,  rămîn 
împreună. Mă întorceam pe acele drumuri  de pe care vezi marea, şi  unde 
odinioară, înainte ca ea să se fi  ivit printre ramuri, închideam ochii spre a 
mă  pătrunde  de  gîndul  că  aveam  să  o  văd  pe  bocitoarea  străbună  a 
pămîntului,  urmîndu-şi,  ca  pe  vremea  cînd  nu  existau  încă  fiinţe  vii, 
nebuneasca şi  imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau  pentru mine 
decît mijlocul prin care ajungeam la Albertine;  cînd'le recunoşteam ca fiind 
aceleaşi,  ştiind  pînă  unde  aleargă  de-a  dreptul,  şi  unde  vor  coti,  îmi 
aminteam că le urmasem  gîndindu-mă la domnişoara de Stennaria,  şi,  de 
asemenea, că graba pe care o aveam acum de a o regăsi pe Albertine, eu o 
mai avusesem şi la Paris, pe cînd coboram străzile pe unde trecea doamna 
de Guermantes; ele căpătau pentru mine monotonia profundă, semnificaţia 
morală a unui fel de linie pe care o urma caracterul meu. Totul era firesc, 
nefiind  totuşi  indiferent;  ele  îmi  aminteau  că  soarta  mea  era  de  a  nu 
urmări decît fantome, fiinţe a căror realitate ţinea în mare măsură de imagi-
naţia mea; într-adevăr, există fiinţe - şi încă din tinereţe acesta fusese cazul 
meu - pentru care tot ceea ce are o valoare fixă, ce poate fi constatată de 
ceilalţi, averea, succesul, situaţiile  înalte, nu are nici o însemnătate; lor 
nu le trebuie decît fantome. Le sacrifică totul, fac tot ce le stă în putinţă, 
utilizează  totul  în  scopul  de  a  întîlni  o  asemenea  fantomă.  Dar  aceasta 
dispare curînd; atunci aleargă după o alta, chiar dacă se întorc apoi la prima. 
Nu era întîia oară cînd o căutam pe Albertine, fata pe care o văzusem în faţa 
mării, în primul an al  venirii  mele la Balbec. Alte femei, este adevărat,  se 
intercalaseră  între  Albertine  cea  iubită  întîia  oară  şi  cea  pe  care  nu  o 
părăsisem nici  o clipă acum; alte femei,  mai ales ducesa de  Guermantes. 
Dar, mi se va spune, de ce să-ţi dai atîta osteneală Pentru Gilberte, de ce să 
te  chinuieşti  atît  de  mult  pentru  oamna de Guermantes,  dacă,  devenind 
prietenul acesteia, ai  acut-o doar în scopul de a nu te mai gîndi la ea, ci 
numai  la  c 

bert'ne? Swann, înainte de moarte,  ar  fi  putut răspunde, el  u
are 

™sese un mare iubitor de fantome. De fantome urmărite, . e> căutate din nou, 
uneori pentru o singură întîlnire şi spre ace

J"n§e |a o viaţă ireală care pe dată se 
risipea, drumurile per-

ea Balbec erau pline. Gîndindu-mă că arborii lor, ' 
merii, tamarinii îmi vor supravieţui,  mi se părea ca
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primesc de la ei sfatul să mă aşez în sfîrşit Ia lucru cît nu sunase încă ceasul 
odihnei veşnice.



Coboram  din  trăsură  la  Quetteholme,  alergam  prin  valea  abruptă, 
treceam  rîul  pe  o  scîndură  şi  o  găseam  pe  Albertine  care  picta  în  faţa 
bisericii  încărcată  de  mici  clopotniţe,  ţepoasă  şi  roşie,  înflorită  ca  un 
trandafir. Doar timpanul nu era sculptat; şi pe suprafaţa surîzătoare a pietrei 
se iveau din adîncuri îngeri care continuau, în faţa cuplului nostru din secolul 
al XX-lea, să celebreze, cu luminările în mîini, ceremoniile din secolul al XlII-
lea. Albertine căuta să-i picteze pe pînza pe care o pregătise, şi, imitîndu-1 
pe Elstir,  lucra în tuşe mari, încercînd  să asculte de nobilul ritm prin care 
aceşti îngeri - după cum îi spusese marele pictor - deveneau atît de diferiţi de 
toţi  cei  pe care-i  cunoştea.  Apoi  ea îşi  strîngea lucrurile.  Sprijiniţi  unul  de 
celălalt,  urcam povîrnişul,  lăsînd  bisericuţa,  liniştită  de  parcă  nu ne-ar  fi 
văzut  niciodată,  să  asculte  veşnicul  zgomot  al  rîului.  Curînd  automobilul 
pornea, apucînd pe un alt drum decît pe cel pe care venisem. Treceam prin 
faţa satului  Marcouville-l'Orgueilleuse518.  Pe biserica pe jumătate nouă, pe 
jumătate  restaurată,  soarele  qe  apunea  îşi  întindea  patina  la  fel  de 
frumoasă ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri  păreau a nu fi 
văzute decît  sub un strat  fluid,  pe jumătate  lichid, pe jumătate luminos; 
Sfînta Fecioară, sfînta Elisabeta, sfîntul Ioachim, înotau încă în impalpabilul 
vîrtej,  aproape pe uscat,  deasupra apei  sau deasupra soarelui. Ţîşnind din 
praful  cald,  numeroasele  statui  moderne  se  înălţau  pe  coloane  pînă  la 
jumătatea  vălurilor  aurii  ale  apusului  de  soare.  în  faţa  bisericii,  un  mare 
chiparos  părea  un  fel  de  incintă  sacră.  Coboram o  clipă  spre  a-1  privi  şi 
făceam cîţiva  paşi.  Albertine  avea  conştiinţa  nemijlocită  -  aşa  cum avea 
conştiinţa mîinilor şi picioarelor ei - a tocii sale din pai de Italia şi a eşarfei 
de  mătase  (care  nu  erau  pentru  ea  mai  puţin  dătătoare  de  senzaţii 
plăcute),  şi  primea de la  ele,  pe cînd dădea ocol  bisericii,  un  alt  fel  de 
impuls,  tradus  printr-o  mulţumire  inertă,  dar  pe  care  eu  o  găseam 
graţioasă; toca şi  eşarfa,  care nu erau decît o parte  recentă, adăugată, a 
prietenei mele, dar care. îmi era încă de pe acum dragă şi al cărei drum îl 
urmăream cu ochii,  de-a lungul  chiparosului,  prin aerul  serii.  Ea însăşi  nu 
putea să vadă asta, dar bănuia că această eleganţă era bine venită, căci îmi 
surîdea în timp ce-şi  armoniza felul  a-şi  ţine capul cu pieptănătura care  îl 
desăvîrşea:  „Nu-mi  place,  este  restaurată",  îmi  spuse  ea,  arătîndu-mi 
biserica şi amintindu-şi de ceea ce Elstir îi spusese
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despre  preţioasa,  despre  inimitabila  frumuseţe  a  pietrelor  străvechi519. 
Albertine ştia să recunoască pe dată o restaurare. Erai uimit de gustul sigur pe 
care îl avea încă de pe acum în domeniul arhitecturii, în ciuda prostului gust 
pe care-1 dovedea  în  materie  de muzică.  Nici  mie  nu-mi  plăcea această 
biserică mai mult decît lui Elstir, faţada ei însorită se aşezase în faţa ochilor 
mei fără a-mi face vreo bucurie, şi nu coborîsem să o privesc decît pentru a-i 
fi  Albertinei  pe  plac.  Şi  totuşi  găseam  că  marele  impresionist  era  în 
contradicţie cu el însuşi; de ce acel fetişism legat de valoarea arhitecturală 
obiectivă,  şi  care  nu  ţinea  seama  de  transfigurarea  bisericii  în  apusul 
soarelui? „Hotărît lucru, îmi spuse Albertine, nu-mi place; îmi place numele 
ei de Orgueilleuse. Dar să nu uităm să-1 întrebăm pe Brichot de ce Saint-Mars 
se  numeşte  le  Vetu.  Vom  merge  data  viitoare,  nu-i  aşa?"  îmi  spunea; 
privindu-mă cu ochii ei negri, adumbriţi de tocă precum odinioară de micul ei 
polo. Vălul îi fîlfîia în jurul gîtului. Urcam în automobil împreună cu ea, fericit 
că a doua zi trebuia să mergem împreună la Saint-Mars, ale cărui clopotniţe 
străvechi,  de  un  roz  saumon,  cu  olane  rombice,  uşor  arcuite  şi  parcă 
palpitînd, păreau a fi,  pe acea  vreme nespus de caldă cînd nu te gîndeai 
decît să te scalzi, doi peşti bătrîni şi ascuţiţi, plini de solzi şi acoperiţi cu un 
strat de muşchi roşcat, care, fără a părea că se mişcă, se înălţau într-o apă 
transparentă şi albastră. Părăsind Marcouville, pentru a scurta drumul, am 
apucat, după ce trecusem de o răscruce, pe un drum lăturalnic, unde se află 



o fermă. Uneori Albertine voia să oprim aici şi îmi cerea să mă duc şi să-i 
aduc, pentru ca să-1 poată bea în automobil, calvados sau cidru, despre care 
ni se spunea că nu face spumă şi care ne stropea din cap pînă în picioare. 
Eram lipiţi  unul  de celălalt.  Oamenii  de la  fermă abia  dacă  o  zăreau  pe 
Albertine  în  automobilul  închis,  eu  le  înapoiam sticlele; porneam iar,  ca 
pentru a continua acea viaţă  în doi, acea viaţă de amanţi pe care puteau 
bănui că o aveam, şi în cadrul- căreia această oprire spre a bea calvados sau 
cidru nu ar fi fost decît un moment neînsemnat;,presupunere ce ar fi părut cu 
atît mai puţin verosimilă, dacă am fi fost văzuţi după ce Albertine îşi băuse 
sticla de cidru; părea atunci  că nu mai  poate suporta între ea şi  mine un 
interval  care  de obicei  nu o  stingherea;  sub fusta  de pînză,  pulpele  i  se 
lipeau de pulpele mele, îşi apropia de obrajii mei obrajii ce-i deveniseră palizi, 
ijzi,  şi cu pomeţii roşii, avînd pe chip ceva arzător şi veşted Precum fetele 
uşuratice din cartierele mărginaşe. în acele clipe,
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îşi  schimba personalitatea  aproape  tot  atît  de  repede  ca  şi  vocea,  ce 
devenea cu totul alta, răguşită, îndrăzneaţă, aproape dezmăţată. Se lăsa 
seara. Ce plăcere să o simt lipită de mine, cu eşarfa şi toca ei, amintindu-mi 
că totdeauna îi  întîlneşti  astfel,  alături,  pe cei  ce se iubesc!  Poate că o 
iubeam pe Albertine, dar nu îndrăzneam să o las să-şi dea seama de asta, 
astfel încît. dacă iubirea exista în mine, ea nu putea fi decît un fel de adevăr 
fără  valoare pînă cînd avea să poată fi controlată prin experienţă; or,  îmi 
părea de nerealizat şi în afara planului vieţii. Cît priveşte gelozia mea, ea 
mă îndemna să o las cît mai puţin singură pe Albertine, deşi ştiam că nu se 
va vindeca cu totul decît cînd mă voi despărţi de ea pentru totdeauna. Mi 
se întîmpla chiar să fiu

.  gelos  în  preajma  ei,  dar  atunci  făceam  astfel  încît  să  nu  las^să  se 
reînnoiască împrejurarea care îmi stîrnise gelozia. într-o  frumoasă zi cu 
soare ne-am dus să luăm masa la Rivebelle.  Marile  uşi  cu geamuri  ale 
sufrageriei, ale holului în formă de

■ culoar în care se servea ceaiul, erau deschise şi dădeau de-a dreptul către 
peluzele aurite de soare, uriaşul restaurant luminos părînd a face parte din 
ele. Chelnerul cu faţa roz, cu părul negru, în şuviţe răsucite ca o flacără, 
mergea pe toată această vastă întindere mai puţin repede decît altă dată, 
căci devenise  şeful unui rînd de mese; totuşi, din pricina activităţii  sale 
fireşti,  uneori în depărtare, în sufragerie,  alteori  mai aproape,  dar afară, 
servind clienţi ce preferaseră să ia masa în grădină, se zărea cînd ici, cînd 
colo,  precum statuile  succesive  ale  unui  tînăr  zeu  ce  aleargă,  unele  în 
interiorul,  de altfel  bine luminat,  al  unei  locuinţe care  se prelungea prin 
gazonul verde, celelalte  sub frunziş, în lumina vieţii de sub cerul liber. O 
clipă a fost lîngă noi. Albertine îmi răspunse pe un ton distrat la ceea ce îi 
spuneam. îl privea cu ochi măriţi. Timp de cîteva minute am simţit că poţi 
fi lîngă persoana pe care o iubeşti şi totuşi să nu o ai cu tine. Păreau a fi 
într-o intimitate misterioasă, mută din  pricină că eram eu de faţă, urmînd 
poate unor vechi  întîlniri  pe  care  nu le cunoşteam, sau poate doar unei 
priviri pe care el i-o aruncase - eu fiind persoana care îi stingherea şi de 
care  te  ascunzi.  Chiar  cînd,  chemat  cu  vehemenţă  de  patron,  el  s-a 
îndepărtat, Albertine, în timp ce continua să ia masa, nu mai părea că vede 
restaurantul  şi  grădinile decît ca pe o piaţă iluminată,  unde apărea,  ici-
colo, în decoruri variate, zeul cu păr negru şi picioare sprintene. O clipă mă 
întrebasem dacă nu mă va lăsa singur la masă spre a-1 urma. Dar încă din 
zilele următoare am început să uit pentru totdeauna această impresie
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dureroasă, căci hotărîsem să nu mă mai întorc niciodată la  Rivebelle şi o 



silisem  pe  Albertine  să-mi  făgăduiască,  ea  asigurîndu-mă  că  venise  aici 
pentru prima oară, că nu se va mai  întoarce niciodată. Şi nu i-am spus că 
acel chelner cu picioare sprintene o sorbise din ochi, pentru ca să nu creadă 
că prezenţa mea o lipsise de o plăcere. Mi se întîmplă uneori să mă întorc la 
Rivebelle, dar singur, să beau prea mult, cum mai făcusem aici. în timp ce 
goleam o  ultimă  cupă,  priveam  o  rozasă  pictată  pe  zidul  alb,  proiectam 
asupra ei plăcerea pe care o simţeam. Doar ea exista pentru mine în lumea 
aceasta; o urmăream, o atingeam şi o pierdeam rînd pe rînd privind-o, şi 
eram nepăsător faţă de viitor, mulţumindu-mă cu rozasa mea, ca un fluture 
ce se învîrte în jurul unui alt fluture aşezat pe o floare, împreună cu care îşi 
va  sfîrşi  şi  viaţa  într-un  act  de  voluptate  supremă.  Or,  găseam  că°este 
primejdios să las să se cuibărească  în mine, chiar sub o formă uşoară, un 
rău care seamănă cu acele stări patologice obişnuite la care nu iei seama, 
dar  care,  dacă  survine,  cel  mai  mic  accident,  imprevizibil  şi  inevitabil,  îi 
conferă pe dată o mare gravitate.  Poate că acea clipă era cu  deosebire 
bine aleasă pentru a renunţa la o femeie căreia nici o suferinţă foarte recentă 
şi vie nu mă silea să-i cer acel balsam împotriva unei boli, pe care îl posedă 
cele care  au pricinuit-o.  Mă linişteau chiar acele plimbări  care,  deşi  nu le 
socoteam în acea clipă decît ca o aşteptare a unui mîine ce el însuşi, în ciuda 
dorinţei pe care mi-o inspira, nu avea să fie diferit de ziua din  ajun, aveau 
farmecul de a fi  smulse locurilor unde se găsise  pînă atunci  Albertine şi 
unde nu eram împreună cu ea, la mătuşa ei, la prietenele ei. Farmec nu al 
unei bucurii pozitive, ci doar al potolirii unei nelinişti, şi totuşi foarte puternic. 
Căci  după cîteva zile, cînd mă gîndeam iar la ferma în faţa căreia  băusem 
cidru, sau doar la cei cîţiva paşi pe care-i făcusem prin  faţa bisericii Saint-
Mars-le-Vetu, amintindu-mi că Albertine mergea alături de mine cu toca pe 
cap,  sentimentul  prezenţei  sale  adăuga dintr-o  dată o asemenea calitate 
imaginii indiferente a bisericii noi, încît în clipa cînd faţada însorită poposea 
astfel de la sine în amintirea mea, ea era ca o mare compresă calmantă ce 
mi-ar fi fost pusă pe inimă. O lăsam pe Albertine la Parville, dar pentru a veni 
să o iau seara şi să mă întind apoi alături de ea, în întuneric, pe plajă. Fără 
îndoială, nu o vedeam ln fiecare zi, dar totuşi puteam să-mi spun: „Dacă ar 
povesti CUţn îşi petrece timpul, ce viaţă duce, tot eu aş ţine în existenţa £l cel 
mai mult loc"; şi petreceam împreună îndelungi ore la şir,
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care făceau din zilele mele o neîncetată şi  dulce beţie,  astfel  încît,  chiar 
cînd, la Parville, ea sărea din automobilul pe care urma să i-1 trimit după o 
oră, nu mă simţeam mai singur decît daca, înainte de a o părăsi, ea mi-ar fi 
lăsat pe banchetă un  maldăr de flori. Aş fi putut să mă lipsesc să o văd în 
fiecare zi; cînd o părăseam eram într-o stare fericită şi simfeam că efectul 
calmant  al  acelei  fericiri  se  putea  prelungi  mai  multe  zile.  Dar  atunci  o 
auzeam pe Albertine, în timp ce se despărţea de mine, spunîndu-i mătuşii ei 
sau unei prietene: „Pe mîine, la opt şi jumătate. Nu trebuie să întîrziem, vor 
fi gata încă de la opt şi.  un sfert". Conversaţia unei femei pe care o iubeşti 
seamănă cu  un pămînt sub care se ascunde o apă primejdioasă; simţi în 
fiecare clipă îndărătul cuvintelor prezenţa, frigul pătrunzător al unei pînze de 
apă  invizibile;  îi  zăreşti  ici-colo  şiroirea  perfidă,  dar  ea  însăşi  rămîne 
ascunsă.  De  îndată  ce  auzeam  fraza  Albertinei,  calmul  meu  era  nimicit. 
Voiam să-i cer să o văd a doua zi dimineaţa, spre a o împiedica să se ducă la 
acea misterioasă întîlnire de la opt şi jumătate, despre care nu vorbise în faţa 
mea decît prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fără îndoială, primele daţi, regretînd 
totuşi  că  renunţă  la  proiectele  sale;  apoi  ar  fi  descoperit  nevoia  mea 
permanentă de a i le strica; aş fi fost cel faţă de care te ascunzi pentru orice. 
Şi, de altfel, probabil că aceste petreceri de la care eram exclus nu însemnau 
mare lucru, şi poate că nu eram invitat de teamă că aş găsi ca vreo invitată 
este vulgară sau plicticoasă. Din nefericire, această viaţă atît de amestecată 



cu cea a Albertinei nu avea o influenţă numai asupra mea; ea îmi dădea o 
anumită linişte; dar îi pricinuia mamei nelinişti care, odată mărturisite, îmi 
nimiciră pentru totdeauna calmul. Mă întorceam mulţumit, hotărît să termin 
într-una  din  zilele  următoare  cu  o  existenţă  ai  cărei  sfîrşit  credeam că 
depinde  doar  de  voinţa  mea,  cînd  mama  îmi  spuse,  auzindu-mă  că-i 
porunceam şoferului să se ducă să o ia pe Albertine după cină: „Ce de bani 
cheltuieşti! (Francoise, în limbajul ei simplu şi expresiv, spunea mai pe şleau: 
„Banji îţi scapă printre degete".) încearcă, spuse în continuare mama, sa nu 
devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea: «Mîna lui e ca un 
creuzet în care banii se topesc520». Şi apoi  cred că te-ai plimbat destul cu 
Albertine.  Te asigur  că  exagerezi,  că asta-i  poate părea chiar ei ridicol. 
Am fost bucuroasă că te distrezi, nu-ţi cer să nu o mai vezi, dar nu-mi place 
că sînteţi nedespărţiţi unul de altul." Viaţa mea cu Albertine, viaţă lipsită 
de mari plăceri - cel puţin de mari
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plăceri percepute de mine -, această viaţă pe care voiam să o schimb de pe o 
zi pe alta, alegînd un moment liniştit, îmi redeveni dintr-o dată, pentru un 
timp, necesară, cînd fu ameninţată  de acele cuvinte ale mamei. I-am spus 
mamei că vorbele ei aveau să mă facă să întîrzii cu două luni poate hotărîrea 
pe care mi-o cereau s-o iau şi că, fără ele, m-aş fi hotărît înainte de sfîrşitul 
săptămînii. Mama începu să rîdă (ca să nu mă întristeze) de efectul pe care-1 
produseseră pe loc sfaturile ei, şi îmi făgădui să nu-mi mai vorbească de acel 
lucru, pentru ca buna mea intenţie să se poată naşte din nou. Dar de cînd 
murise bunica, de fiecare dată cînd mama se lăsa în voia rîsului, ea se oprea 
dintr-o dată, pe chip aşternîndu-i-se o expresie de mare suferinţă, fie pentru 
că avea remuşcări că putuse pentru o clipă să uite, fie pentru că acea uitare 
îi  împrospătase  gîndurile  funebre.  Dar  am  simţit  că  la  acea  stare  de 
nefericire pe care i-o pricinuia amintirea bunicii, amintire înfiptă în mama ca 
o idee fixă, se adăuga de data aceasta o alta, care avea legătură cu mine, 
cu teama mamei în ceea ce priveşte urmările intimităţii mele cu Albertine; 
intimitate pe care ea nu îndrăzni totuşi să o  împiedice, dat fijnd ceea ce-i 
spusesem. Dar nu păru convinsă că nu mă înşel. îşi amintea că timp de mulţi 
ani bunica şi  ea  înseşi nu-mi mai vorbiseră despre munca mea şi despre o 
disciplină de viaţă mai igienică la care, spuneam eu, doar zbuciumul pe care 
mi-1  pricinuiau  îndemnurile  lor  mă  împiedica  să  ajung,  şi  la  care  nu 
ajunsesem totuşi nici acum, în ciuda tăcerii lor ascultătoare.

După cină, Albertine era condusă cu automobilul; era încă lumină; aerul era 
mai  răcoros,  dar,  după  o  zi  fierbinte,  visam  amîndoi  la  o  răcoare 
necunoscută; atunci, privirilor noastre febrile li se arătă o lună subţire, mai 
întîi  (ca  în  seara  cînd  mă  dusesem  la  prinţesa  de  Guermantes  şi  cînd 
Albertine îmi telefonase) precum uşoara şi subţirea coajă, apoi precum felia 
proaspătă a unui fruct pe care un invizibil cuţit începea să-1 cureţe în cer. 
Uneori,  de asemenea, eu eram cel care mă  duceam după prietena mea, 
dar  ceva mai  tîrziu;  ea trebuia să  ma aştepte în  faţa arcadelor  pieţii,  la 
Maineville. în primele  clipe nu o desluşeam; eram neliniştit,  spunîndu-mi 
că nu yenise, că înţelesese greşit locul şi ora întîlnirii. Şi dintr-o dată 3 vedeam 
în bluza ei albă cu buline albastre, sărind alături de nune în automobil cu o 
mişcare uşoară ce nu era atît a unei t'şcane, cît a unui animal tînăr. Şi, ca o 
căţeluşă, începea pe  ată să mă mîngîie  întruna.  Cînd noaptea se lăsa cu 
totul   şi

385
cînd, aşa cum îmi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu stele, dacă nu 
ne duceam prin pădure cu o sticlă de şampanie, fără să ne pese de cei ce se 
plimbau încă pe digul slab luminat,  dar  care  nu ar  fi  desluşit  nimic,'  nici 



măcar la doi paşi, pe nisipul negru, ne întindeam la poalele dunelor; acelaşi 
trup, în a cărui supleţe trăia întreaga graţie feminină, marină şj-sportivă, 
a fetelor pe care le văzusem trecînd prima oară prin faţa valurilor profilate Ia 
orizont, eu îl ţineam acum strîns în  braţe, lipit de trupul meu, sub aceeaşi 
pătură, la malul mării nemişcate, împărţită în două deo rază tremurătoare; şi 
noi  o  ascultam  fără  să  ne  plictisim  şi  cu  aceeaşi  plăcere,  cînd  îşi  ţinea 
respiraţia,  vreme  îndeajuns  de  îndelungată  pentru  ca  să-ţi  închipui  că 
refluxul  se  oprise,  sau  cînd  îi  auzeam,  în  sfîrşit,  la  picioarele  noastre, 
murmurul aşteptat şi care întîrziase într-atît.  In cele din urmă o conduceam 
pe Albertine la Parville. Ajunşi  în faţa locuinţei sale, trebuia să ne oprim din 
sărutări, de teamă  să nu ne vadă cineva; neavînd chef să se culce, ea se 
întorcea  cu  mine pînă la  Balbec,  de unde o conduceam o ultimă oară  la 
Parville; şoferii din acele prime timpuri ale automobilului erau oameni care se 
culcau la orice oră. Şi de fapt nu mă întorceam Ia Balbec decît o dată cu 
prima umezeală matinală,  singur de  data aceasta,  dar încă înconjurat de 
prezenţa prietenei mele, ducînd cu mine o provizie de sanitari ce avea să-mi 
ajungă încă  multă vreme. Pe masa mea găseam o telegramă sau o carte 
poştală ilustrată. Erau tot de la Albertine! Ea le scrisese la Quetteholme în 
timp ce plecasem singur cu automobilul şi pentru a-mi spune că se gîndeşte 
la mine. Mă urcam în pat recitindu-le. Atunci zăream deasupra perdelelor o 
dîră de  lumină ce-mi arăta că se făcuse ziua, şi îmi spuneam că totuşi  ne 
iubim de vreme" ce ne sărutasem cît era noaptea de lungă. Cînd, a doua zi 
dimineaţa,  o  vedeam pe  Albertine  pe  dig,  mă  temeam într-atît  să  nu-mi 
răspundă ca nu este liberă în acea zi şi că nu-mi poate accepta propunerea de 
a ne plimba împreună, -încît întîrziam pe cît puteam să-i fac acea propunere. 
Eram cu  atît mai neliniştit, cu cît îmi părea plină de răceală şi chinuită  de 
gînduri; pe lîngă noi treceau oameni pe care ea îi cunoştea; fără îndoială, îşi 
făcuse  pentra  dupa-amiază  proiecte  din  care  mă  exclusese.  O  priveam, 
priveam acel trup încîntător, capul  roz al Albertinei, înălţîndu-şi în faţa mea 
intenţiile  ei  enigmatice,  hotărîrea  necunoscută  care  avea  să-mi  aducă 
fericirea sau nefericirea din acea după-amiază. O stare sufletească, viitorul 
unei existenţe luaseră în faţa mea forma alegorică şi fatală a
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unei fete. Şi cînd, în sfîrşit, mă hotărâm, cînd, pe tonuJ cel mai indiferent pe 
care-1 puteam lua, o întrebam: „Ne plimbăm împreună acum şi deseară?" 
şi cînd ea îmi răspundea: „Bineînţeles", atunci înlocuirea bruscă, pe chipul 
roz,  a  îndelungatei  mele  nelinişti  printr-o  linişte  încîntătoare,  sporea  încă 
preţul acelor forme cărora le datoram întruna starea mea de bine, calmul pe 
care îl simţi după ce a izbucnit o furtună. îmi  spuneam neîncetat: „Cît e de 
drăguţă,  ce  fiinţă  adorabilă!"  cu  o  exaltare  mai  puţin  fecundă  decît  cea 
izvorîtă din beţie, abia mai profundă decît cea a prieteniei, dar cu mult mai 
presus de cea pe care ţi-o dă viaţa mondenă. Noi nu renunţam la automobil 
.decît  în  zilele  cînd  avea  loc  o  cină  la  familia  Verdurin,  şi  în  cele  cînd, 
Albertine nefiind liberă să iasă cu mine, îi preve-neam pe cei ce doreau să 
mă vadă că voi rămîne la Balbec. îi îngăduiam lui Saint-Loup să vină în acele 
zile,  dar  numai  în  acele  zile.  Căci  odată  cînd  sosise  pe  neaşteptate, 
preferasem să mă lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curînd decît să risc o 
întîlnire între ei, să fie compromisă starea de calm fericit în care mă aflam 
de cîtva timp,  iar  gelozia  mea să renască.  Şi  nu fusesem liniştit  decît  de 
îndată ce Saint-Loup plecase. De aceea el îşi impunea, cu mare părere de 
rău, dar respectîndu-mi voinţa, să nu vină niciodată la Balbec fără să fi fost 
chemat  de  mine.  Odinioară,  gîndindu-mă  cu  invidie  la  ceasurile  pe  care 
doamna de Guermantes le petrecea cu el, preţuiam atît de mult prezenţa lui! 
Fiinţele îşi schimbă întruna locul în raport cu noi înşine. în mersul insensibil, 
dar etern al lumii, noi le considerăm ca fiind imobile într-o clipă ţinînd de 
viziunea  noastră,  prea scurtă  pentru  ca  mişcarea  care  le  duce  cu  ea să 



poată fi percepută. Dar nu ne rămîne decît să alegem în memoria noastră 
două imagini ale lor din clipe diferite, destul de apropiate totuşi pentru ca 
să nu se fi  schimbat  în  ele însele,  cel  puţin  în  mod sensibil,  şi  diferenţa 
dintre cele două imagini măsoară deplasarea pe care au făcut-o în raport cu 
noi. El mă nelinişti groaznic vorbindu-mi despre soţii Verdurin şi mă temeam 
să nu-mi ceară să-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns ca, din pricina geloziei 
pe care aş fi simţit-o, să-mi strice toată  plăcerea pe care o gustam acolo în 
prezenţa  Albertinei.  Dar,  din  fericire,  Robert  îmi  mărturisi,  dimpotrivă,  că 
dorea mai ales să u-i cunoască. „Nu, îmi spuse el, genul ăsta de mediu cu iz 
:'erical  mă  exasperează."  Mai  întîi  n-am înţeles  de  ce  le  aplicase  soţilor 
Verdurin adjectivul „clerical", dar sfîrşitul frazei  11 Saint-Loup mă lămuri cu 
privire la gîndul lui, la concesiile
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făcute  de el  unor  mode de limbaj  pe care  eşti  adeseori  uimit  să  le  vezi 
adoptate  de  oameni  inteligenţi.  „Sînt  medii,  îmi  spuse  el,  unde  oamenii 
alcătuiesc un fel de trib, o congregaţie, o parohie. Nu-mi vei spune că nu-i o 
mică sectă;  sînt numai lapte  şi  miere faţă de oamenii  ce aparţin acestei 
congregaţii, şi-i dispreţuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. întrebarea 
nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi521, ci a fi membra al sectei sau a 
nu fi membru al sectei. Tu eşti, unchiul Charlus este. Ce vrei? Mie unuia nu 
mi-a plăcut niciodată asta, ce să-i faci."

Bineînţeles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup de a nu veni să 
mă  vadă  decît  la  chemarea  mea,  am  impus-o  tuturor  celor  cu  care  mă 
împrietenisem treptat la La Raspeliere, la Feterne, la Montsurvent şi mai ştiu 
eu unde; şi cînd zăream din camera mea fumul trenului de la ora trei care îşi 
înfigea panaşul în crăpăturile falezelor de la Parville, sau în coamele verzi ale 
colinelor,  nu  mă  mai  întrebam  cine  va  fi  vizitatorul  care  va  veni  să  ia 
gustarea împreună cu mine, vizitator ascuns încă ochilor mei, precum un zeu, 
sub  acel  nouraş.  Sînt  silit  să  mărturisesc  că  acest  vizitator,  prealabil 
autorizat de mine să vină, nu a fost aproape niciodată Saniette, fapt pe care 
mi l-am reproşat adeseori. Dar conştiinţa de a-i plictisi pe ceilalţi pe care o 
avea Saniette  (fireşte încă şi  mai  mult  venind în vizită  decît  povestind o 
istorioară) făcea că, deşi el era mai instruit,  mai inteligent şi mai bun decît 
mulţi alţii, se părea că este cu  neputinţă să simţi lîngă el, nu numai vreo 
plăcere, ci nimic  altceva decît un plictis aproape intolerabil şi care îţi strica 
după-amiaza. Probabil că dacă Saniette ar fi mărturisit deschis că se temea 
că ne va plictisi, nimănui nu i-ar mai fi fost frică de  vizitele lui. Plictiseala 
este unul dintre relele cele mai acceptabile, în cazul lui ea nu exista poate 
decît  în  imaginaţia  celorlalţi,  sau  îi  fusese  inoculată  datorită  unui  fel  de 
sugestii de către ei, şi ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el ţinea atît 
de mult să nu lase să se vadă că nimeni nu-1 caută, încît nu îndrăznea să 
se invite. Desigur, avea dreptate să nu facă precum oamenii care sînt atît 
de mulţumiţi să te salute într-un loc public, încît, după ce nu te-au văzut 
multă vreme,  zărindu-te într-o lojă alături de persoane strălucite pe care ei 
nu  le  cunosc,  îţi  aruncă un bună-ziua  rapid  şi  răsunător,  scuzîn-du-se  cu 
privire la plăcerea,  la emoţia  pe care  au avut-o cînd  te-au zărit,  cînd au 
constatat  că  ieşi  din  nou  în  lume,  că  araţi  bine  etc.  Dar  Saniette, 
dimpotrivă,  era cu totul lipsit de
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îndrăzneală. Ar fi putut, în salonul doamnei Verdurin sau în micul tren, să-mi 
spujiă că i-ar face mare plăcere să vină să mă vadă la Balbec, dacă nu s-ar 
teme  că  mă  deranjează.  O  atare  propunere  nu  m-ar  fi  înspăimîntat. 
Dimpotrivă, el nu-mi ofefea nimic, ci, cu un chip torturat şi o privire fixă şi de 
nepătruns, dar în alcătuirea căreia intra, odată cu dorinţa palpitîndă de a te 



vedea - dacă nu ar fi găsit între timp pe altcineva mai amuzant -, voinţa 
de a nu lăsa să se vadă acea dorinţă, îmi  spunea pe un ton nepăsător: „îţi 
cunoşti programul din zilele următoare? Pentru că voi veni în mod sigur prin 
împrejurimile Balbecului. Nu, dar nu are nici o importanţă - te întrebam asta 
aşa,  la  nimereală."  Această  expresie  nu  te  înşela  şi  semnele  inverse  cu 
ajutorul cărora noi ne comunicăm sentimentele prin contrariul lor pot fi citite 
atît  de limpede,  încît  te întrebi  cum de există încă oameni  care  spun,  de 
exemplu: „Am atîtea invitaţii că nu-mi mai văd capul", pentru a ascunde că 
nimeni nu-i  invită. Dar, mai mult, această înfăţişare nepăsătoare, probabil 
din pricina alcătuirii sale tulburi, îţi pricinuia ceea ce n-ar fi putut niciodată 
să facă teama de plictis sau mărturisirea deschisă a dorinţei de a te întîlni, 
adică  acea  stare  de  rău,  de  repulsie  care,  în  ordinea  relaţiilor  de  simplă 
politeţe socială este echivalentul a ceea ce este în iubire oferta deghizată pe 
care i-o face unei doamne îndrăgostitul pe care ea nu-1 iubeşte, de a o vedea 
a doua zi, asigurînd-o totodată că nu ţine s-o vadă, sau nici măcar această 
ofertă, ci o atitudine de prefăcută răceală. Pe dată emana din persoana lui 
Saniette  ceva care  te  silea  să-i  răspunzi  pe tonul  cel  mai duios:  „Nu, din 
nefericire, săptămîna  asta,  o să-ţi  explic..."  Şi  îi  acceptam în schimb pe 
nişte oameni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu aveau 
privirea lui plină de melancolie, şi  gura-i crispată de  amărăciunea tuturor 
vizitelor pe care dorea să le facă, dar fără să spună asta pe şleau, ba unora, 
ba altora. Din nefericire, arareori se întîmpla ca Saniette să nu-1 întîlnească în 
trenuleţ  pe  invitatul  care  venea în  vizită  la  mine,  chiar  dacă  acela  nu-mi 
spusese, în salonul  soţilor Verdurin: „Nu uita că vin să te văd  J01',  zi  cînd 
tocmai îi spusesem lui Saniette că nu sînt liber, ^stfel încît el îşi închipuia în 
cele din urmă viaţa ca fiind plină  e Petreceri organizate fără ştirea lui,  ba 
chiar împotriva lui. Pe e altă parte, cum sîntem fiinţe contradictorii, acest om 
atît  de  jscret  era  bolnăvicios  de  indiscret.  Singura  dată  cînd,  din  , 
mplare, vern s^ m& v<idă în ciuda voinţei mele, o scrisoare e la nu ştiu cine se 
afla pe masă. După o clipă, am văzut că
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aproape  nu  ascultă  ce-i  spun.  Scrisoarea,  a  cărei  provenienţă  îi  era  cu 
desăvîrşire necunoscută, îl fascina şi credeam clipă de clipă că pupilele sale 
smălţuite îi vor ieşi din orbite şi se vor lipj de scrisoarea de care curiozitatea-i 
era atrasă ca de un magnet. Ai fi  zis că seamănă cu o pasăre care se va 
arunca în chipul cel mai crud asupra unui şarpe. în cele din urmă nu se mai 
putu  stăpîni,  îi  schimbă  locul,  mai  întîi,  ca  pentru  a-mi  face  ordine  în 
cameră. Asta nefiindu-i de ajuns, o luă, o întoarse pe toate părţile, maşinal 
parcă. O altă formă a indiscreţiei sale era aceea că uitîndu-se ţintă la tine, nu 
mai putea să plece. Cum eram suferind în- acea zi, i-am cerut să ia trenul 
următor şi să plece  peste o jumătate de oră. Nu se îndoia că sufăr,  dar 
îmi  răspunse: „Voi rămîne o oră şi un sfert şi apoi voi pleca." De atunci am 
suferit  că nu i-am spus,  de fiecare dată cînd puteam,  să vină.  Cine ştie? 
Poate i-aş fi schimbat soarta cea rea, alţii  l-ar fi invitat, pentru care m-ar fi 
abandonat pe mine de îndată,  astfel încît  invitaţiile mele ar fi  avut dublul 
avantaj de a-i reda bucuria şi de a mă descotorosi de el.

In  zilele  ce  urmau  zilelor  cînd  primisem  vizite,  nu  mai
aşteptam,  fireşte,  altele,  şi  automobilul  venea  iar  să  ne  ia  la
plimbare,  pe  Albertine  şi  pe  mine.  Şi  cînd  ne  întorceam  acasă,
Aime,  pe  prima  treaptă  a  scării  hotelului,  nu  se  putea  împie
dica,  holbîndu-şi  ochii  pătimaşi,  curioşi  şi  lacomi,  să  se  uite  ce
bacşiş  îi  dau  şoferului.  Zadarnic  ascundeam  moneda  sau
bancnota  în  pumn,  privirile  lui  Aime  îmi  descleştau  degetele,
îşi  întorcea  capul  după  o  clipă,  căci  era  discret,  bine  crescut  şi
chiar  se  mulţumea  el  însuşi  cu  cîştiguri  relativ  mici.  Dar  banii
pe  care  îi  primea  un  altul  aţîţau  în  el  o  nestăvilită  curiozitate,



făcîndu-1  să-i  lase  gura  apă.  In  timpul  acestor  scurte  clipe,  avea
înfăţişarea  atentă  şi  febrilă  a  unui  copil  care  citeşte  un  roman  de
Jules  Verne,  sau  a  unui  mesean  aşezat  nu  departe  de  tine,
într-un  restaurant,  şi  care,  văzînd  că  ai  în  faţă  un  fazan  pe  care
el  însuşi  nu  poate  sau  nu  vrea  să  şi-1  ofere,  lasă  pentru  o  clipă
deoparte  gîndurile  serioase,  pentru  a  îndrepta  asupra  păsării  o
privire iubitoare şi pofticioasă. *

Astfel  se  succedau zilnic  aceste  plimbări  în  automobil-Dar  odată,  pe 
cînd urcam cu ascensorul, liftierul îmi spuse: „Acel domn a venit, mi-a lăsat 
un mesaj pentru dumneavoastră." Liftierul îmi spuse aceste cuvinte cu o voce 
răguşită, tuşindu-mi şi scuipîndu-mă în faţă. „Ce răcit sînt!" adăugă el, ca şi 
cum nu aş fi fost în stare să-mi dau seama singur-„Doctorul spune că am 
tuse măgărească", şi începu din nou să
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tuşească şi să-mi scuipe în fafă. „Nu vorbi, să nu te oboseşti", j-am spus cu o 
prefăcută bunătate.  Mă temeam să nu mă  molipsesc, ceea ce, dată fiind 
predispoziţia mea la sufocări, ar  fi fost o adevărată pacoste. Dar îşi făcu o 
glorie din a vorbi şi a scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea să accepte 
că este bolnav. „Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gîndit eu, dar 
nu şi pentru mine). De altfel mă voi întoarce curînd la Paris (cu atît mai bine, 
numai să nu mă molipseşti  înainte).  Se pare, continuă el,  că la Paris  este 
superb. Trebuie să fie încă şi mai superb decît aici şi decît la Monte-Carlo, 
deşi nişte liftieri, ba chiar nişte clienţi, şi pînă şi nişte chelneri-şefi care se 
duceau  la  Monte-Carlo  la  deschiderea  sezonului,  mi-au  spus  adeseori  că 
Parisul e mai puţin superb decît Monte-Carlo. Poate că spuneau o prostie, şi 
totuşi, cînd eşti chelner-şef nu poţi fi  un imbecil; trebuie să ai cap ca să iei 
toate comenzile, să reţii mesele! Mi s-a spus că e chiar mai greu decît să scrii 
piese de teatru şi cărţi." Ajunsesem aproape la etajul meu, cînd liftierul  mă 
sili să cobor iar pînă jos, pentru că găsea că butonul funcţionează prost, şi, 
cît ai clipi din ochi, îl repară. I-am spus că prefer să urc pe jos, ceea ce voia 
să spună şi să ascundă că prefer să nu mă molipsesc, dar, tuşindu-mi în faţă 
contagios  şi  cordial,  liftierul  mă azvîrli  în  ascensor:  „Nu mai  riscăm acum 
nimic,  am  reparat  butonul".  Văzînd  că  vorbeşte  întruna,  şi  preferînd  să 
cunosc numele vizitatorului şi mesajul pe care mi-1  lăsase,  în loc să ascult 
consideraţiile lui asupra frumuseţii  localităţilor Balbec, Paris şi Monte-Carlo, 
i-am  spus  (ca  unui  tenor  care  te  plictiseşte  cîntîndu-ţi  din  Benjamin 
Godard522: „Prefer să-mi cînţi din Debussy): Cine a venit să mă vadă? -Chiar 
domnul cu care aţi ieşit ieri seară. Mă duc să caut cartea de vizită ce se află 
la portar". Cum în ajun îl lăsasem pe Robert de Saint-Loup la staţia Doncieres 
înainte  de  a  mă  duce  după  Albertine,  am  crezut  că  liftierul  voia  să-mi 
vorbească despre  Saint-Loup, dar el  se referea la şofer.  Şi  desemnîndu-1 
prin cuvintele: „domnul cu care aţi ieşit", el mă făcea să aflu cu acest prilej 
că un muncitor este, ca şi un om din lumea înaltă, un domn. E vorba doar de 
cuvinte.  Căci  în  ceea ce priveşte  lucrurile  înseşi,  nu făcusem niciodată  o 
diferenţă între clase. Şi ■tacă, atunci cînd auzeam că unui şofer i se spune 
domnule, ram la fel de uimit ca şi contele X...  care nu era conte decît de >t 
zile şi pe care, spunîndu-i eu: „contesa pare obosită", l-am Lzut cum se uită în 
spate spre a vedea cui îi  vorbesc, însemna  Oar  că nu eram deprins  cu un 
anume vocabular; nu făcusem
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niciodată vreo diferenţă între muncitori,  burghezi  şi  marii  nobili, şi i-aş fi 
vrut atît pe unii  cît şi  pe ceilalţi drept prieteni, avînd o anumită preferinţă 
pentru muncitori, şi abia după aceea pentru marii nobili, nu pentru că ăsta mi-
era gustul, ci ştiind că poţi cere de la ei mai multă politeţe faţă de muncitori 



decît capeţi din partea burghezilor, fie pentru că marii nobili nu-i dispreţuiesc 
pe muncitori, aşa cum fac burghezii, fie pentru că  sînt totdeauna politicoşi 
faţă de oricine, asemenea femeilor frumoase ce sînt fericite să dăruiască un 
surîs pe care-1 ştiu întîmpinat cu atîta bucurie. Nu pot, de altfel, să spun că 
acest  mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeaşi treaptă  cu 
oamenii din societatea înaltă, chiar dacă era admis de aceştia, o mulţumea 
în schimb totdeauna din plin pe mama. Nu pentru că din punct de vedere 
uman ea ar fi făcut vreo diferenţă  între fiinţe, şi  dacă vreodată Francoise 
era supărată sau bolnavă, ea era totdeauna consolată şi îngrijită de 'mama 
cu aceeaşi prietenie, cu acelaşi devotament ca şi prietena ei cea mai bună. 
Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu  accepta din punct de 
vedere social castele. Deşi oamenii din Combray erau inimoşi, sensibili, îşi 
însuşeau  cele  mai  frumoase teorii  cu privire la egalitatea umană, mama, 
cînd un valet  îşi  lua  nasul  la  purtare,  spunea o  dată  „dumneavoastră"  şi 
aluneca pe nesimţite către obiceiul de a nu-mi mai vorbi la persoana a treia, 
primea acea uzurpare cu aceeaşi nemulţumire care izbucneşte în Memoriile 
lui  Saint-Simon de fiecare dată  cînd un nobil  care nu are dreptul  găseşte 
pretextul să-şi atribuie calitatea de „Alteţă" într-un act autentic, sau să nu 
le  dea  ducilor  ceea ce le datorează,  renunţînd treptat la asta523.  Exista  un 
„spirit Combray" atît de refractar, încît va fi nevoie de secole de bunătate 
(cea a mamei era infinită), de teorii egalitare, pentru a ajunge să-1 nimiceşti. 
Nu pot să spun că în cazul mamei anumite părticele din acest spirit nu vor fi 
rămas insolubile. Ea ar fi dat la fel de greu mîna cu un valet, pe cît de uşor îi 
dădea zece franci (care îi făceau de altfel acestuia mult mai multă plăcere). 
Pentru  ea,  fie  că  recunoştea  sau  nu,  stăpînii  erau stăpîni  şi  slugile  erau 
oamenii care mîncau la bucătărie. Cînd vedea un şofer de automobil cinînd cu 
mine în sufragerie, ea nu era deloc mulţumită şi îmi spunea: „Cred ca ai putea 
să ai un prieten mai potrivit decît un şofer", aşa cum ar fi spus, dacă ar fi fost 
vorba de căsătorie: „Ai putea să-ţi găseşti o nevastă  mai potrivită." Şoferul 
(din  fericire,  nu  m-am gîndit  niciodată  să-I  invit  pe  acesta)  venise  să-mi 
spună că Societatea de auto-
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mobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, îl silea să se întoarcă la 
Paris încă de a doua zi. Această motivare, cu atît mai mult cu cît şoferul era 
încîntător şi se exprima cu atîta  simplitate încît ai fi zis că vorbeşte ca din 
Sfînta  Evanghelie,  ne  păru  a  fi  conformă  cu  adevărul.  Nu  era  decît  pe 
jumătate,  într-adevăr,  nu  mai  era  de  lucru  la  Balbec.  Şi,  oricum, 
Societatea  nemaiavînd  încredere  decît  pe  jumătate  în  corectitudinea 
tînărului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o cruce, dorea ca el să se 
întoarcă la Paris cît mai repede. Şi,  într-adevăr, deşi tînărul apostol izbutea 
să facă miracolul de a  înmulţi kilometrii cînd îi dădea socotelile domnului de 
Charlus, în schimb, de îndată ce prezenta Societăţii conturile, el împărţea 
la şase- suma pe care o cîştigase. în concluzie, Societatea, socotind sau că 
nimeni nu se mai plimba cu automobilul la Balbec, ceea ce părea verosimil, 
dat  fiind sezonul  mort,  sau că era furată,  găsea,  atît  într-un caz,  cît  şi  în 
celălalt,  că lucrul cel mai bun era să-1 cheme la Paris, unde, de altfel,  de 
asemenea, nu se prea muncea. Dorinţa şoferului era să evite pe cît posibil 
sezonul mort. Am spus - lucru pe care nu-1 ştiam atunci şi pe care dacă l-aş fi 
ştiut, aş, fi putut să mă feresc de multe necazuri - că el era foarte prieten 
(fără să arate vreodată asta în faţa celorlalţi) cu Morel. Cu începere din ziua 
cînd a fost  chemat la Paris,  fără încă a şti  că dispunea de un mijloc ce-i 
îngăduia  să  nu  plece,  a  trebuit  să  ne  mulţumim,  _  pentru  plimbările 
noastre, să închiriem o maşină, sau, uneori, pentru a o distra pe Albertine, 
căreia îi plăcea să călărească, nişte cai. Maşinile erau în stare proastă. „Ce 
rablă hodorogită!" spunea Albertine. De altfel, mi-ar fi plăcut adeseori să fiu 
singur în maşină. Fără a voi să-mi fixez o dată, doream ca această viaţă să ia 



sfîrşit, căci îi reproşam că mă sileşte să renunţ nu atît la munca mea, cît la 
plăcere. Totuşi, se întîmpla şi ca obiceiurile care mă reţineau să fie dintr-o 
dată  anihilate,  cel  mai  adeseori  cînd unul  din  eurile  mele  vechi,  pline  de 
dorinţa de a trăi cu  bucurie, înlocuia, pentru o clipă, eul meu actual.  Am 
simţit mai ales această dorinţă de evadare într-o zi cînd, lăsînd-o pe Albertine 
la  mătuşa  ei,  mă  dusesem  călare  să-i  văd  pe  soţii  Verdurin  şi  cînd  o 
apucasem  prin  păduri,  pe  un  drum  sălbatic,  a cărui  frumuseţe  ne-o 
lăudaseră. Modelîndu-se după formele
alezei,  rînd  pe  rînd  urca,  apoi,  -strîns  între  pilcurile  de  copaci  leŞ>,  se 
înfunda în adîncul unor rîpe sălbatice. O clipă, stîncile
terpe de care eram înconjurat,   marea ce se zărea prin -rapăturile lor, 
au plutit în faţa ochilor mei ca nişte frînturi
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dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte şi marin pe care Elstir 
îl  dăduse  drept  cadru  celor  două admirabile  acuarele,  „Poetul  întîlnind o 
Muză", „Bărbat tînăr întîlnind un Centaur", pe care le văzusem la ducesa de 
Guermantes524. Amintirea lor aşeza locurile unde mă găseam într-atît de în 
afara lumii actuale, încît nu aş fi fost mirat dacă, asemenea tînărului bărbat 
din epoca preistorică pe care îl pictase Elstir, aş fi întîlnit în timpul plimbării 
mele  un  personal  mitologic.  Dintr-o  dată,  calul  meu se cabra;  auzise  un 
zgomot ciudat; l-am stăpînit cu greu, căci fusese cît pe ce să mă arunce din 
şa, apoi mi-am înălţat ochii plini de lacrimi către locul de unde părea că vine 
acel zgomot, şi am văzut, la vreo cincizeci de metri deasupra mea, în soare, 
între două mari aripi de oţel scînteietor care o răpiseră, o fiinţă al cărei chip 
nedesluşit  îmi  păru  a  semăna  cu  cel  al  unui  om.  Am  fost  tot  atît  de 
emoţionat pe cît  ar fi putut fi un grec care ar fi văzut pentru prima oară un 
semizeu. Plîngeam, căci eram gata să plîng chiar din clipa cînd îmi dădusem 
seama că zgomotul venea de deasupra capului meu -aeroplanele erau încă 
rare în acea vreme.-, la gîndul că ceea ce aveam să văd pentru prima oară 
era un aeroplan525. Atunci, ca în clipa cînd simţi cum se apropie, în timp ce 
citeşti  ziarul,  un  cuvînt  emoţionant,  de  îndată  ce  am  zărit  avionul,  am 
izbucnit  în lacrimi.  Aviatorul  părea că nu se hotărăşte pe ce drum s-o ia; 
simţeam că în faţa lui sînt deschise - dar şi în faţa mea, dacă  n-aş fi fost 
prizonierul obişnuinţei - toate căile spaţiului, ale  vieţii; continuă să zboare, 
pluti cîteva clipe deasupra mării,  apoi, hotărîndu-se dintr-o dată, părînd că 
cedează  unei  atracţii  opuse  gravitaţiei,  întorcîndu-se  parcă  în  patria  sa, 
mişcîndu-şi uşor aripile de aur, ţîşni de-a dreptul către cer.

Dar să mă întorc la şofer. El nu numai că-i ceru lui Morel  să-i convingă 
pe  soţii  Verdurin  să-şi  înlocuiască  trăsura  printr-un automobil  (ceea ce, 
dată fiind generozitatea lor faţă  de fideli,  era relativ uşor), dar, lucru mai 
greu, principalul lor vizitiu, tînărul sensibil şi  melancolic, ar fi  urmat să fie 
înlocuit  de şofer.  Faptul  se petrecu în cîteva zile, în felul  următor.  Morel 
puse pe cineva să-i fure vizitiului cele necesare pentru a-şi înhăma caii. într-o 
zi nu găsea zăbala, în alta Mul. Alteori dispăruseră perna de pe scaun, ba şi 
biciul,  pătura,  gîrbaciul  potcoavele,  pielea  de  căprioară.  Dar  el  izbuti  de 
fiecare dată sa se împrumute de la alt birjar; numai că sosea cu întîrziere, 
ceea ce îl enerva pe domnul Verdurin, el însuşi căzînd într-o stare de adîncă 
tristeţe şi fiind pradă celor mai negre idei. Şoferul, pe
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care Societatea îl silea să revină, îi spuse lui Morel că se întoarce la Paris. 
Era deci  momentul  marii  lovituri.  Morel  îi  convinse pe servitorii  domnului 
Verdurin că tînărul vizitiu declarase că le va întinde o cursă şi că îi va înlătura 
pe toţi  şase,  şi  le  spuse că  nu puteau să nu reacţioneze la o  asemenea 
ameninţare. în ceea ce-1 priveşte, el nu se putea amesteca, dar îi prevenea, 



ca  să  i-o  poată  lua  înainte  vizitiului.  Astfel  au  pus  la  cale  ca  în  timp ce 
domnul  şi  doamna  Verdurin  şi  prietenii  lor  vor  fi  la  plimbare,  ei  să-1 
încolţească în grajd pe tînărul vizitiu.  Voi spune şi că, deşi asta nu fu decît 
prilejul a ceea ce avea să aibă loc, dar pentru că personajele m-au interesat 
mai tîrziu, în acea zi se afla în vilegiatură la ei un prieten al soţilor Verdurin, 
căreia aceştia îi  organizaseră o plimbare pe jos,  înainte de  plecare, care 
era fixată chiar pentru acea seară.   ,

M-a surprins mult, cînd am plecat la plimbare, că în acea zi, Morel, care 
venea cu noi să se plimbe pe jos, trebuind să  cînte din vioară în mijlocul 
copacilor,  îmi  spuse:  „Ascultă,  mă  doare  braţul,  nu  vreau  să-i  spun  asta 
doamnei Verdurin, dar roag-o să-1 ia cu noi pe unul din valeţi, de exemplu pe 
Howsler;  o să-mi ducă el vioara. - Cred că alt valet ar fi mai potrivit, i-am 
răspuns. El trebuie să pregătească cina." Pe chipul lui Morel se ivi timp de o 
clipă o expresie de mînie.  „Nu vreau  să-mi încredinţez oricui  vioara."  Am 
înţeles mai tîrziu motivul  acelei preferinţe. Howsler era preaiubitul frate al 
tînărului vizitiu şi, dacă ar fi rămas acasă, i-ar fi putut sări în ajutor. în timpul 
plimbării, cu o voce destul de scăzută pentru ca Howsler să nu ne poată auzi: 
„E un băiat bun, spuse Morel. De altfel şi  fratele lui îi seamănă. Dacă n-ar 
avea răul obicei de a bea...  -Cum, bea? spuse doamna Verdurin, pălind la 
gîndul  că  are  un  vizitiu  beţiv.  -  Nu  vă  daţi  seama  de  asta.  îmi  spun 
întotdeauna că e o minune că nu s-a întîmplat nici un accident în timp ce vă 
ducea cu trăsura. - Dar îi duce şi pe alţii. - I-a răsturnat de nenumărate ori, 
iar el are astăzi faţa plină de vînătăi. Nu ştiu cum de a rămas în viaţă, a rupt 
şi oiştea trăsurii. - Nu l-am văzut astăzi", spuse doamna Verdurin, tremurînd 
la gîndul a  ceea ce i s-ar fi putut întîmpla, „mă îngrozesc." Voi să scurteze 
plimbarea pentru a se întoarce acasă, Morel alese o compoziţie

e Bach cu variaţii  nesfîrşite, spre a prelungi şederea. încă de  cum ajunse 
acasă,  ea se  duse la  remiză,  văzu  că  oiştea  e  nouă,  jar  Howsler  plin  de 
lovituri. Tocmai voia să-i spună, fără să-i  f-

c^vreo observaţie, că nu mai are 
nevoie de vizitiu, şi totoda-

1 să-i dea nişte bani, dar tînărul, de la sine, nevoind să-i
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învinuiască pe ceilalţi  vizitii,  care,  înţelegea el  acum, îl  duşmăneau, şi  îi 
furaseră  zilnic  toate  şeile  etc,  şi  văzînd  că  răbdarea nu-1 ducea decît  la 
moarte sigură, ceru să fie lăsat sa plece, ceea ce fu pe placul tuturor. Şoferul 
intră în slujbă încă de a doua zi şi, mai tîrziu, doamna Verdurin (silită să ia 
un altul) fu atît de mulţumită de el, încît mi-1 recomandă călduros ca pe un 
om în care poţi  să ai deplină încredere. Eu, care nu  ştiam nimic din cele 
întîmplate, l-am angajat cu ziua la Paris; dar am anticipat prea^ mult, toate 
acestea vor fi spuse în povestea Albertinei. In -clipa asta sîntem la castelul 
La  Raspeliere, unde vin să cinez pentru prima oară cu prietena  mea, iar 
domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui „intendent" care cîştiga 
treizeci de mii de franci pe an ca venit fix, avea o trăsură şi mulţi majordomi 
subalterni,  grădinari,  administratori  şi  fermieri  sub  ordinele  lui.  Dar,  de 
vreme ce am anticipat atît de mult, nu vreau să-1 las pe cititor cu impresia că 
Morel era de o răutate absolută. Era mai curînd plin de  contradicţii, fiind 
capabil în unele zile de o adevărată bunătate. Am fost, fireşte, foarte mirat 
aflînd  că  vizitiul  fusese  dat  afară  şi,  încă  şi  mai  mult,  cînd  am văzut  că 
înlocuitorul lui este şoferul care ne plimbase, pe Albertine şi pe mine. Dar el 
îmi  spuse  o  poveste  complicată,  zicînd  că  se  întorsese  la  Paris,  de  unde 
fusese chemat spre a intra în slujbă la soţii Verdurin, iar eu nu m-am îndoit 
nici  o clipă. Cu prilejul  concedierii  vizitiului,  Morel  stătu puţin de vorbă cu 
mine, spre a-mi spune cît  de  mult îl  întristează plecarea acestui  băiat  de 
treabă. De altfel, chiar în afara clipelor cînd eram singur şi cînd ţîşnea pur şi 
simplu către mine cu o enormă bucurie, Morel, văzînd că toată lumea mă 
răsfaţă  la  La  Raspeliere  şi  simţind  că  se  excludea  de  bună  voie  din 



intimitatea cuiva ce nu prezenta nici un fel de primejdie pentru el, de vreme 
ce îmi tăiase toate  punţile  şi  îmi  luase orice  posibilitate  de a-mi  da aere 
protectoare faţă de el (ceea ce nu mă gîndisem nici o clipă să fac), nu se mai 
ţinu  departe  de  mine.  Mi-am  explicat  schimbarea  Iui  de  atitudine  prin 
influenţa domnului de Charlus, care, într-adevăr, îl făcea  să fie în anumite 
privinţe mai puţin mărginit, mai artist, dar în altele, cînd aplica ad litteram 
formulele elocvente, mincinoase, şi de altfel bune doar pentru un moment 
sau altul, ale dascălului său, îl prostea încă şi mai mult. într-adevăr, singurul 
lucru pe care l-am bănuit a fost un sfat venit din partea domnului de Charlus. 
Cum aş fi putut ghici atunci ceea ce mi s-a spus mai tîrziu (spuse de care n-
am fost niciodată sigur, afirmaţiile
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Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legătură cu Albertine, mai ales 
mai  tîrziu,  părîndu-mi  totdeauna  foarte  discutabile,  căci,  cum  am  văzut 
odinioară,  ea nu o iubea în mod sincer pe prietena mea şi  o invidia),  şi 
ceea ce  în  orice  caz,  dacă era adevărat,  mi-a fost  foarte bine ascuns de 
amîndoi: că Albertine îl cunoştea îndeaproape pe Morel? Noua atitudine  pe 
care - cam în acest moment al concedierii vizitiului - Morel o adoptă faţă de 
mine, îmi îngădui să-mi schimb părerea pe seama lui. Am păstrat cu privire 
la caracterul lui ideea urîtă pe care o avusesem văzînd josnicia manifestată 
de acest tînăr cînd avusese nevoie de mine, josnicie urmată, de îndată ce-
i făcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un dispreţ mergînd, pare-se, pînă 
la a nu mai vrea să mă vadă. La toate acestea  trebuia să adaug evidenţa 
raporturilor sale venale cu domnul de Charlus şi, de asemenea, a instinctelor 
bestiale,  a  căror  nesatis-facere  (cînd  se  întîmpla  să  fie  astfel),  sau 
complicaţiile pe care le provocau, îi pricinuiau o stare de mîhnire; dar acest 
caracter nu era uniform în urîţenia lui, ci era plin de contradicţii. El semăna 
cu o străveche carte din Evul mediu, plină de erori, de tradiţii absurde, de 
obscenităţi, fiind extraordinar de compozit. Crezusem mai întîi că arta lui, în 
care era cu adevărat un  maestru, îi conferise o superioritate care depăşea 
virtuozitatea executantului Odată, cînd îi spuneam că doresc să mă apuc de 
lucru: „Munceşte, şi vei deveni celebru, îmi spuse el. - Cine a spus asta? l-am 
întrebat.  -  De  Fontanes  scriindu-i  lui  Chateaubriand526".  Cunoştea  şi  o 
corespondenţă amoroasă a lui Napoleon. Bun, m-ara gîndit, e un om cultivat. 
Dar acea frază pe care o citise nu ştiu unde, era, fără îndoială, singura pe 
care o cunoştea din întreaga literatură veche şi modernă, căci mi-o repeta în 
fiecare seară. O alta, pe care o repeta şi_ mai mult, pentru a mă împiedica 
să  spun  ceva  despre  el  vreunei  cunoştinţe,  era  următoarea,  pe  care  o 
credea,  de asemenea,  literară,  dar  care  abia dacă este franceză sau cel 
puţin nu are nici un înţeles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce 
tine să se ascundă:  „Să nu ne încredem în cei  ce nu se încred."  In fond, 
mergînd de la această stupidă maximă pînă la fraza lui  de Fontanes către 
Chateaubriand,  am  fi  străbătut  o  întreagă  parte,  variată,  dar  mai  puţin 
contradictorie decît s-ar părea, a caracterului lui Morel. Acest băiat care, ca 
să îşi procure bani, ar fi făcut orice, şi fără nici o remuşcare - poate nu fără 
o 'izară contrarietate, mergînd pînă la o surescitare nervoasă căreia nu i se 
potrivea deloc numele de remuşcare -, care, dacă
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ăsta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omorît, familii întregi, 
acest băiat care punea- banii mai presus de orice şi nu numai mai presus de 
bunătate, dar şi mai presus de sentimentele omeneşti cele mai fireşti, acest 
băiat deci punea mai presus de bani totuşi diploma sa de premiant întîi al 
Conservatorului, şi nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct nu putea să 
spună ceva rău despre el. De aceea, cele mai teribile mînii ale sale, cele mai 



sumbre şi mai absurde accese de  proastă dispoziţie veneau din ceea ce el 
numea (generalizînd,  fără îndoială, cîteva cazuri particulare, cînd întîlnise 
nişte  răuvoitori)  înşelătoria  universală.  El  pretindea  că  ştie  să  o  evite, 
nevorbind niciodată despre nimeni, ascunzîndu-şi jocul,  neîncrezîndu-se în 
nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a ceea ce avea să se întîmple după 
întoarcerea mea la Paris, neîncrederea lui nu se „manifestase" faţă de şoferul 
din Balbec,  în care, neîndoielnic, recunoscuse un seamăn, adică, contrariul 
maximei  sale,  un  neîncrezător  în  înţelesul  adevărat  al  cuvîntului,  un 
neîncrezător  care  tace  cu  încăpăţînare  în  faţa  oamenilor  de treabă şi  se 
împrieteneşte pe dată cu un ticălos.) I se părea - ceea ce nu era cu totul fals - 
că această neîncredere îi va îngădui să se descurce totdeauna la momentul 
potrivit, să se strecoare, fără a fi niciodată prins, prin cele mai primejdioase 
aventuri, şi fără ca să se poată vreodată dovedi, şi nici măcar  spune ceva 
împotriva lui, în instituţia din strada Bergere527. Va munci, va deveni celebru, 
va  fi  poate,  într-o  bună  zi,  bucurîndu-se  de  o  respectabilitate  intactă, 
preşedintele juriului la concursurile de vioară ale prestigiosului Conservator.

Dar poate că punem totuşi prea multă logică în creierul lui  Morel, dacă 
deducem anumite contradicţii din alte contradicţii, în realitate, firea sa era cu 
adevărat ca o hîrtie ce fusese îndoită în atîtea feluri, încît era cu neputinţă să 
mai înţelegi ceva din ea. Părea că are principii destul de înalte, şi, înzestrat 
fiind  cu  o  magnifică  scriitură,  sluţită  de  cele  mai  grosolane  greşeli  de 
ortografie, îşi petrecea ore întregi scriindu-i fratelui său spre a-i spune că se 
purtase urît  cu surorile  sale,  că era fratele lor  mai  mare,  sprijinul  lor;  iar 
surorilor sale, că se purtaseră urît faţă de el însuşi.

Curînd  chiar,  vara  fiind pe  sfîrşite,  cînd  coborai  din  tren  la Douville, 
soarele potolit de ceaţă nu mai era, pe cerul de un  mov uniform, decît un 
bloc roşiatic. Vastei linişti ce coboară seara peste pajiştile cu iarbă deasă şi 
sărată şi care îi hotărîse pe mulţi parizieni, cei mai muîţi fiind pictori, să se 
ducă în vile-
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giatură  la  Douville,  i  se  adăuga  o  umezeală  care-i  silea  să  se  întoarcă 
devreme la căsuţele lor.  în  multe dintre acestea lampa  era aprinsă.  Doar 
cîteva vaci rămîneau afară ca să privească  marea, în timp ce mugeau, pe 
cînd altele, dovedind mai mult interes faţă de oameni, îşi întorceau privirea 
către trăsurile noastre. Doar un pictor, care îşi pusese şevaletul pe muchia 
unei  înălţimi,  încerca  să  redea  pe  pînză  acea  mare  linişte,  acea  lumină 
domolită.  Poate  că  vacile  aveau  să-i  slujească  inconştient  şi  benevol 
drept  model,  căci  înfăţişarea  lor  gînditoare  şi  prezenţa  lor  singuratică, 
după ce oamenii se  întorseseră acasă, contribuiau, în felul lor, la puternica 
impresie de odihnă ce plutea în aerul  serii.  Şi  cîteva săptămîni  mai  tîrziu 
transpunerea nu a fost mai puţin plăcută cînd, toamna înaintînd,- zilele s-au 
scurtat cu totul, iar noi a trebuit să facem ■acea călătorie în timpul nopţii. 
Dacă mă plimbasem puţin în cursul după-amiezii,  trebuia să mă întorc cel 
tîrziu, spre a mă îmbrăca, la orele cinci, cînd soarele rotund şi roşu coborîse 
în  mijlocul  oglinzii  oblice,  odinioară  detestată,  şi,  precum  un  foc  vrăjit, 
incendia marea în geamurile tuturor bibliotecilor mele.  Un gest incantatoriu 
trezind, în timp ce îmi îmbrăcam smochingul, eul zglobiu şi frivol care eram eu 
pe  cînd  mă  duceam cu  Saint-Loup  să  cinez  la  Rivebelle  şi  în  seara  cînd 
crezusem că o  voi duce pe domnişoara de Stermaria în insula din Bois de 
Boulogne spre a cina împreună, fredonam inconştient aceeaşi melodie ca şi 
atunci; şi numai dîndu-mi seama, după cîntec îl recunoşteam şi pe cîntăreţul 
intermitent  care,  într-adevăr,  nu  ştia  altul.  Prima  dată  cînd  îl  cîntasem, 
începeam  să  o  iubesc  pe  Albertine;  dar  credeam  că  nu  o  voi  cunoaşte 
niciodată. Mai  tîrziu, la Paris, îl cîntam cînd încetasem să o mai iubesc şi 
cîteva zile după ce o posedasem pentru prima oară. Acum, îl cîntam pe cînd o 
iubeam din nou şi în momentul cînd trebuia să  merg să cinez cu ea, spre 



marele regret al directorului1 care  credea că pînă la urmă mă voi muta la 
castelul  La  Raspeliere,  renunţînd  la  hotelul  Iui,  şi  care  mă  asigura  că 
auzise  spunîndu-se că prin acele locuri  te puteai  îmbolnăvi  de friguri,  din 
pricina  mlaştinilor  din  ţinutul  Bec  şi  al  apelor  „stătute."  pram fericit  de 
această multiplicitate, pe care o vedeam astfel,

1 viaţa-mi, desfăşurată pe trei planuri; şi apoi, cînd redevii  ftru o clipă un 
om vechi, adică diferit de cel care eşti de uită   vreme,    sensibilitatea 
nemaifiindu-ţi   amorţită   de

'wşnuinţă primeşte din partea celor mai mici şocuri impresii 11 de vii care 
fac să pălească tot ceea ce le-a precedat şi de
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care, dată fiind intensitatea lor, ne agăţăm cu exaltarea trecătoare a unui 
beţiv. Era noapte de-a binelea cînd ne urcam în omnibus sau în trăsura care 
urma să ne ducă la gară, de unde trebuia să luăm trenuleţul. Şi în hol prim-
prezidentul ne spunea: „Aha! Vă duceţi la castelul La Raspeliere! Ştiu că nu-i 
lipsită de îndrăzneală doamna Verdurin, dacă vă sileşte să mergeţi cu trenul, 
-noaptea, timp de o oră, doar ca să luaţi cina. Şi apoi să vă întoarceţi la'ora 
zece,  pe asemenea vînt  îndrăcit.  Se vede că  nu  aveţi  nimic  mai  bun  de 
făcut", adăugă el, frecîndu-şi mîinile. Fără îndoială, vorbea astfel pentru că 
era supărat că nu  fusese invitat şi, de asemenea, din cauza satisfacţiei pe 
care o  au oamenii „ocupaţi" - fie şi de munca cea mai idioată - că „nu au 
timp" să facă ceea ce face celălalt.

Desigur,  este legitim ca omul care redactează raporturi,  înşiruie cifre, 
răspunde unor scrisori de afaceri, urmăreşte cursul Bursei, să aibă, cînd îţi 
spune, cu un zîmbet ironic:  „Dacă n-ai altceva mai bun de făcut", un plăcut 
sentiment de  superioritate.  Dar  această  superioritate  se  afirma la  fel  de 
dispreţuitoare,  ba  chiar  încă  şi  mai  dispreţuitoare  (căci  şi  omul  ocupat 
cinează în oraş), dacă divertismentul tău consta în a scrie Hamlet sau în a-1 
citi doar. Şi în privinţa asta oamenii  ocupaţi se arată lipsiţi de înţelepciune. 
Căci cultura dezinteresată, care li se pare lor o pierdere de vreme comică, 
bună doar  pentru trîndavi,  cînd o surprind în clipa cînd e practicată,  ei  ar 
trebui  să  se  gîndească  că  este  aceeaşi  care,  în  propria  lor  meserie, 
evidenţiază oameni ce nu sînt poate mai buni magistraţi sau administratori 
decît  ei,  dar în faţa avansării  rapide a  cărora  ei  se  înclină,  spunînd:  „Se 
pare că e un scriitor de seamă, un individ foarte distins." Dar mai ales prim-
prezidentul  nu-şi  dădea seama că mie îmi  plăcea la aceste cine de la La 
Raspeliere, după cum spunea, pe bună dreptate, de.şi criti-cînd-o, el însuşi, 
că ele „reprezentau o adevărată călătorie",  o  călătorie al cărei  farmec îmi 
părea  cu  atît  mai  viu,  cu  cît  nu  era  propriul  său  scop,  lumea  necăutînd 
nicidecum în  ea  plăcerea,  plăcerea  fiind  legată  de  petrecerea  către  care 
mergeam şi care urma să fie foarte modificată de întreaga atmosferă care o 
înconjura. Acum era noapte de-a binelea, iar eu schimbam căldura hotelului 
- a hotelului devenit casa mea - cu vagonul în care urcam, eu şi Albertine, şi 
unde  răsfrîngerea  lanternei  pe  geam  ne  arăta,  la  anumite  opriri  ale 
trenuleţului ce gîfîia din greu, că ajunsesem într-o gară. Pentru a nu risca 
să nu fim văzuţi de Cottard,   şi fiindcă nu auzisem numele staţiei,
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deschideam portiera, dar în vagon se năpusteau nu fidelii familiei Verdurin, ci 
vîntul, ploaia, frigul. In întuneric desluşeam cîmpurile,, auzeam marea, eram 
undeva într-un loc cu desăvîrşire pustiu. Albertine, înainte de a ne întîlni cu 
micul grop, se privea într-o oglinjoară, pe care o scotea dintr-un etui de aur 
pe care îl purta cu ea. într-adevăr, primele daţi, doamna Verdurin luînd-o cu 
ea  în  cabinetul  de toaletă,  pentru  ca  să  se  pregătească  înainte,  de  cină, 



simţisem,  în  sînul  calmului  adînc  în  care  trăiam  de  cîtva  timp,  o  mică 
tresărire de nelinişte şi de gelozie pentru că eram silit să o las pe Albertine 
acolo unde  începea scara,  şi  mă simţisem atît de anxios în timp ce eram 
singur  în  salon  în  mijlocul  micului  clan,  întrebîndu-mă  ce  face  acolo  sus 
prietena mea, încît a doua zi, printr-o depeşă, după ce îi cerusem domnului 
de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce era mai elegant în materie de modă, 
comandasem la Cartier un etui care era o adevărată bucurie pentru Albertine 
şi, de asemenea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm şi totodată de 
iubire din partea prietenei mele. Căci ea ghicise, desigur, că nu-mi plăcea să 
rămînă  fără  mine  la  doamna  Verdurin  şi  se  străduia  să-şi  facă  în  vagon 
toaleta în vederea cinei.

Printre  obişnuiţii  casei  Verdurin,  fiind  şi  cel  mai  fidel  dintre  toţi,  se 
număra acum, de1 mai multe luni, domnul de  Charlus. Regulat, de trei ori 
pe săptămînă, călătorii care staţionau în sălile de aşteptare sau pe peronul 
gării Doncieres-Ouest'528, vedeau trecînd un bărbat gras, cu părul cenuşiu, cu 
mustăţi negre, cu bubele înroşite cu un fard care se observă mai puţin către 
sfîrşitul  sezonului  decît  vara,  cînd  lumina puternică  îi  punea  în  evidenţă 
strindenţa,  iar  căldura  îl  lichefia.  îndreptîndu-se  către  trenuleţ,  el  nu  se 
putea împiedica (doar dintr-o obişnuinţă de cunoscător, de vreme ce acum 
avea un sentiment care îl făcea să fie cast sau cel puţin, aproape tot timpul, 
fidel) să arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor  în costum de tenis, o 
privire furişă, inchizitorială şi totodată temătoare, după care îşi freca pe dată 
pleoapele, închizîndu-le  aproape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-şi 
spune rugăciunea, cu modestia unei soţii devotate unicei ei iubiri sau a unei 
fete bine crescute. Fidelii erau cu atît mai convinşi că nu-i văzuse, cu cît el 
se  urca  într-un  alt  compartiment  decît  ei  (cum făcea  adesori  şi  prinţesa 
Sherbatoff), ca un om care nu Ştie dacă ceilalţi vor fi. mulţumiţi sau nu să fie 
văzuţi împreună cu el şi care le lasă lor iniţiativa de a veni să-1 caute dacă 
doresc. Primele daţi, doctorul nu simţise această dorinţă şi
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voise  să-!  lăsărn  singur  în  compartimentul  unde  se  afla.  Ştiind  să-fi 
stăpînească firea şovăielnică de cînd avea o importantă  situaţie medicală, 
spuse  surîzînd,  răsturnîndu-şi  trupul  pe  spate,  privindu-1  pe  Ski  peste 
lornion,  din  răutate  sau  pentru  a  surprinde  pe  ocolite  părerea  celorlalţi: 
„înţelegeţi, dacă aş fi  singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, mă întreb 
dacă pot  să-1 las să călătorească împreună cu noi după tot ce mi-aţi spus 
despre el, şopti doctorul. - Ce tot spui acolo? întrebă doamna Cottard. - Nimic, 
nu  te  priveşte,  nu-s  lucruri  pentru  femei",  răspunse,  făcînd  cu  ochiul, 
doctorul, cu o maiestuoasă mulţumire de siffe ce se situa între acea expresie 
hîtră pe care o avea în faţa elevilor şi bolnavilor săi şi neliniştea ce întovărăşea 
odinioară  cuvintele  lui  de  haz  în  salonul  soţilor  Verdurin,  şi  continuă  să 
vorbească  pe  ton  scăzut.  Doamna  Cottard  nu  desluşi  decît  cuvintele 
„confrerie"  şi  „bîrfă"  şi,  cum  în  limbajul  doctorului  primul  desemna  rasa 
evreiască,  iar  cel  de  al  doilea  limbile  ascuţite,  doamna Cottard  ajunse  la 
concluzia că domnul de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu înţelese 
de ce  baronul era ţinut la distanţă din asemenea pricină, găsi că este  de 
datoria ei de decană a clanului să pretindă să nu fie lăsat  singur, şi ne-am 
îndreptat  cu  toţii  către  compartimentul  domnului  de  Charlus,  călăuziţi  de 
Cottard,  ce  rămînea  perplex.  Din  colţul  unde  citea  un  volum de  Balzac, 
domnul de Charlus simţi  acea ezitare; şi totuşi nu-şi ridicase ochii din carte. 
Dar aşa cum surdo-muţii recunosc după un curent de aer pe care ceilalţi nu-l 
simt,  că  îndărătul  lor  se  află  cineva,  #  era  înzestrat  cu  o  adevărată 
hiperacuitate senzorială care îl avertiza cu privire la răceala manifestată de 
ceilalţi  faţă  de  el.  Această  hiperacuitate  senzorială,  ca  în  toate  celelalte 
domenii,  dăduse  naştere,  în  cazul  domnului  de  Charlus,  unor  suferinţe 
închipuite. Ca acei  nevropaţi care, simţind o uşoară răcoare, deduc că există 



probabil  o  fereastră  deschisă la  etajul  de deasupra,  se înfurie şi  încep să 
strănute,  domnul  de  Charlus,  dacă  cineva  avusese  în  faţa  Iui  o  expresie 
preocupată, trăgea concluzia că acelei persoane îi fuseseră repetate anumite 
cuvinte pe care el le spusese despre ea. Dar nu era nici măcar nevoie să ai în 
faţa lui o înfăţişare  distrată,  sau sumbră,  sau veselă,-căci  el  inventa una 
dintre  aceste  înfăţişări.  în  schimb,  prin  cordialitate  mascai  foarte  uşor 
vorbele  rele  pe  care  nu  le  cunoştea.  Ghicind'prima  oara  şovăiala  Iui 
Cottard, dacă, spre marea mirare a fidelilor, care  nu crezuseră că fuseseră 
văzuţi de cel ce îşi ţinea privirea aplecată pe carte,  le întinse mîna cînd s-
au aflat la o distanţă
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potrivită, el se mulţumi să-şi încline întreg trupul, înălţîndu-se apoi repede, 
pentru Cottard,. fără să ia în mîna lui înmănuşată mîna pe care i-o întinsese 
doctorul. „Am ţinut cu orice preţ să  facem drumul împreună cu dumneata, 
domnule, şi să nu te lăsăm singur şi de izbelişte. E o mare plăcere pentru 
noi, îi  spuse baronului, cu o voce plină de bunătate, doamna Cottard. - Sînt 
foarte  onorat,  spuse  baronul,  înclinîndu-se  cu  multă  răceală.  -  Am  fost 
foarte  fericită  să  aflu  că  ai  ales  pentru  totdeauna acest ţinut pentru a-ţi 
statornici  tabern..."  Fusese  pe  punctul  să  spună  tabernacolul,  dar  acest 
cuvînt i se păru ebraic şi jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea în el 
o aluzie. De aceea, se corectă repede, pentru a alege alta dintre expresiile 
care-i erau familiare, adică o expresie solemnă: „Voiam să  spun pentru a-ţi 
statornici  «penaţii»  (este  adevărat  că  aceste  divinităţi  nu  aparţin  religiei 
creştine, ci unei religii care a murit de atîta vreme, încît nu mai are adepţi pe 
care i-ai putea jigni). Noi, din nefericire, dat fiind începutul şcolii, munca la 
spital a  doctorului, nu putem niciodată să locuim multă vreme în  acelaşi 
loc." Şi, arătîndu-i o cutie de carton: „Uite, de altfel, cît de nefericite sîntem 
noi, femeile, în comparaţie cu sexul tare;  pentru a ne duce la doi paşi, la 
prietenii noştri Verdurin, sînt silită să iau cu mine tot felul de bagaje inutile." în 
tot acest timp eu priveam la volumul de Balzac din mîinile baronului. Nu era 
un exemplar broşat, cumpărat la întîmplare ca volumul de Bergotte pe care 
mi-1  împrumutase  în  primul  an.  Era  o  carte  din  biblioteca  lui  şi  purta 
deviza529:  „Ii  aparţin  baronului  de  Charlus",  înlocuită uneori,  spre  a arăta 
gustul  pentru  studiu  al  celor  din  familia  Guermantes,  de:  „In  praeliis  non 
semper53O'\  şi  o  alta  încă:  „Non  sine  labore531."  Dar  le  vom vedea  curînd 
înlocuite de altele, pentru a-i face plăcere lui Morel. Doamna Cottard, după o 
clipă, atacă un subiect pe care îl considera mai interesant pentru baron. „Nu 
ştiu dacă eşti de părerea mea, Somnule, îi spuse ea după o clipă, dar eu am 
idei  foarte  largi  Şi,  după  mine,  dacă  sînt  practicate  cu  sinceritate,  toate 
religiile sînt bune. Eu nu sînt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie şi numai la 
vederea unui... protestant. - Am învăţat că religia mea este cea adevărată", 
răspunse  domnul  de  Charlus.  „Este  un  ranaţic^  gîndi  doamna  Cottard; 
Swann, în afară de ultimele luni e viaţă, era mai tolerant, dar este adevărat că 
el era convertit."  yr> dimpotrivă, baronul era nu numai creştin, după cum 
ştim, ir pios în felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca şi er"tru sculptorii 
din secolul al XIIMea, Biserica creştină era,
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în înţelesul viu al cuvîntului, populată cu o mulţime de fiinţe,  pe care el le 
credea cu adevărat  reale:  profeţi,  apostoli,  îngeri,  sfinte  personaje  de tot 
felul, înconjurînd Cuvîntul întruchipat, mama şi soţul său, Tatăl veşnic, toţi 
martirii şi doctorii, acea întreagă mulţime în relief ce se înghesuie pe portic 
sau umple nava catedralelor.  Printre ei  toţi,  domnul  de Charlus îi  alesese 
drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril şi Rafael, cu care stătea adeseori 
de vorbă, rugîndu-i să transmită rugăciunile lui Tatălui veşnic, în faţa tronului 



căruia, stau de pază. De aceea greşeala doamnei Cottard mă distra mult.
Pentru a părăsi  terenul  religios,  să spunem că doctorul,  sosit  la Paris 

înarmat cu puţinele sfaturi  ale unei  mame ţărănci,  apoi  absorbit  de studii 
aproape pur materiale, studii cărora cei  ce vor să ajungă departe în cariera 
medicală  sînt  siliţi  să  li  se  consacre  timp  de  mulţi  ani,  nu-şi  desăvîrşise 
niciodată cultura; el dobîndise mai multă autoritate, dar nu şi experienţă; luă 
ad litteram cuvîntul „onorat", fu mulţumit, pentru că era vanitos, şi totodată 
întristat,  pentru  că era băiat  de treabă.  „Bietul  de  Charlus,  îi  spuse el  în 
aceeaşi seară soţiei sale, mi-a făcut milă  cînd mi-a spus că era onorat să 
călătorească cu noi. Simţi că bietul de el nu are nici un fel de relaţii, că se 
umileşte."

Dar curînd, fără să trebuiască a fi călăuziţi de caritabila doamnă Cottard, 
fidelii  izbutiseră să-şi  stăpînească stinghereala pe care o simţiseră cu toţii 
mai mult sau mai puţin la început,  cînd se găsiseră alături  de domnul de 
Charlus. Fără îndoială, în prezenţa lui ei aveau tot timpul în minte amintirea 
dezvăluirilor ce le fuseseră făcute de Ski şi ideea ciudăţeniei sexuale ce era 
inclusă în persoana celui care călătorea împreună cu ei. Dar însăşi această 
ciudăţenie  exercita  asupra  lor  un  fel  de  atracţie.  Pentru  ei,  ea  dădea 
conversaţiei baronului, conversaţie de altfel remarcabilă, dar prin ceea ce ei 
nu puteau aprecia,  o savoare  care făcea ca pînă şi  conversaţiile cele mai 
interesante,  cea a lui  Brichot  însuşi,  să le  pară cam searbăde.  încă de la 
început,  de  altfel,  toată  lumea recunoscuse că este inteligent.  „Geniul  se 
poate învecina cu nebunia532", enunţa doctorul, şi dacă  prinţesa, lacomă 
să se informeze, insista, el nu spunea mai  mult, acea axiomă fiind tot ce 
ştia el despre geniu şi nepărîn-du-i de altfel tot atît de bine demonstrată ca 
acelea ce se refereau la febra tifoidă şi la artritism. Şi cum devenise insolent 
şi rămăsese prost crescut: „Nu-mi pune întrebări, prinţesă, sînt aici pe malul 
mării ca să mă odihnesc. De altfel, oricum nu m-ai înţelege, nu te pricepi la 
medicină." Şi prinţesa tăcea, scu-zîndu-se, găsind că doctorul Cottard este un 
bărbat încîntător şi
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înţelegînd  că  

A
 nu  întotdeauna  eşti  admis  în  intimitatea  celebrităţilor.  în 

acea primă perioadă, lumea ajunsese să-l considere pe domnul de Charlus 
inteligent,  în  ciuda viciului  său (sau în ciuda a ceea ce numim îndeobşte 
astfel).  Acum, şi  fără  aş i  da seama, toţi îl  găseau a fi  mai inteligent decît 
ceilalţi  tocmai  din  cauza acelui  viciu.  Maximele  cele  mai  simple  pe  care, 
iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de Charlus le enunţa 
cu privire la iubire, la gelozie, la frumuseţe,  din cauza experienţei ciudate, 
tainice,  rafinate  şi  monstruoase  ce  i  le  dezvăluise,  căpătau  pentru  fideli 
acel farmec al unui  ţinut străin pe care o psihologie, asemănătoare cu cea 
pe care ne-a oferit-o dintotdeauna literatura noastră dramatică, îl capătă într-o 
piesă rusească sau japoneză, jucată de artişti din acele  ţări.  Cînd baronul 
nu-i putea auzi, mai riscau cîte o glumă  proastă: „Oh! şuşotea sculptoru.1, 
văzînd un tînăr funcţionar cu gene lungi de baiaderă533 şi pe care domnul de 
Charlus  îl  privise  cu  atenţie,  dacă  baronul  începe  să  facă  cu  ochiul 
controlorului,  mai  avem  mult  pînă  să  ajungem,  trenul  va  merge  de-a-
ndăratelea. Ia uitaţi-vă cum îl priveşte, nu mai sîntem într-un trenuleţ, ci 
într-un  funicular."  Dar  dacă  domnul  de  Charlus  nu  venea,  fidelii  erau 
aproape dezamăgiţi că trebuie să călătorească doar printre oameni obişnuiţi 
şi că nu-1 au alături pe acel personaj fardat, pîntecos şi tainic, semănînd cu 
vreo  cutie  de provenienţă exotică  şi  suspectă,  care  răspîndeşte  ciudata 
mireasmă a unor fructe ce-ţi întorc stomacul pe dos numai la gîndul de a le 
gusta. Din acest punct de vedere, fidelii de sex masculin aveau satisfacţii mai 
vii  în  scurta  parte  a  traiectului  dintre  Saint-Martin-du-Chene,  unde  urca 
domnul de  Charlus, şi Doncieres, gară unde ni se alătura Morel. Căci atîta 
vreme cît violonistul nu era de faţă (şi dacă doamnele şi  Albertine, făcînd 
un  grup  separat,  pentru  a  nu  stingheri  conversaţia,  stăteau  la  oarecare 



depărtare), domnul de Charlus nu evita anumite subiecte şi vorbea despre 
„ceea ce îndeobşte  numim relele moravuri." Albertine nu-1 putea stingheri, 
căci ea era întotdeauna cu celelalte doamne, dintr-o bună creştere de tînără 
fată care nu vrea ca prezenţa ei să limiteze libertatea  conversaţiei. Or, eu 
suportam cu uşurinţă faptul de a nu o avea tingă mine, dacă rămînea totuşi 
în acelaşi vagon. Căci nu mai simţeam nici gelozie şi nici iubire pentru ea, şi 
nu mă mai Şindeam la ceea ce face în zilele cînd nu o întîlneam, în Ş h i b
Şphimb,  cînd  eram  acolo,  un  simplu  perete  despărţitor,  care  ar  1 putut 
ascunde o trădare, îmi era de nesuportat,  şi  dacă ea se  Ucea cu celelalte 
doamne în compartimentul învecinat, după o
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clipă,  nemaiputînd  sta  locului,  cu  riscul  de  a-1  jigni  pe  cel  care  vorbea, 
Brichot,  Cottard  sau  Charlus,  şi  căruia  nu-i  puteam  explica  motivul  fugii 
mele, mă ridicam, îi lăsam pe toţi baltă şi, spre a vedea dacă acolo nu se 
petrece nimic  anormal,  treceam alături.  Şi  pînă la Doncieres,  domnul  de 
Charlus,  netemîndu-se  că  ne  şochează,  vorbea uneori  foarte  pe  şleau  de 
moravuri  despre care spunea că el unul nu le găseşte nici  bune  nici  rele. 
Făcea  asta  cu  dibăcie,  pentru  a  arăta  că  are  vederi  largi,  convins  că 
moravurile sale nu trezeau nici o bănuială în  mintea fidelilor. Socotea că în 
întregul  univers existau doar cîteva persoane care,  conform unei expresii 
ce-i  deveni  mai  tîrziu  familiară,  erau  „lămurite  în  privinţa  lui."  Dar  îşi 
închipuia că aceste persoane nu erau decît trei sau patru, şi că nici una nu se 
afla pe coasta normandă. Această iluzie poate să uimească din partea cuiva 
atît de inteligent, atît de neliniştit. Chiar în privinţa celor pe care îi credea a fi 
mai mult sau mai puţin la curent, el era liniştit, spunîndu-şi că pentru ei totul 
este ceva doar foarte vag, şi avea pretenţia, în funcţie de cele ce avea să le 
spună, să situeze pe cutare persoană în afara supoziţiilor unui interlocutor 
care,  din  politeţe,  se  prefăcea  că-i  acceptă  spusele.  Chiar  bănuind  ce 
puteam eu să ştiu sau să presupun cu privire la el, îşi închipuia că această 
părere, pe  care o credea mult mai veche în cazul meu decît era în realitate, 
era generală, şi că era de ajuns să nege cutare sau cutare amănunt pentru 
a fi crezut, în timp ce, dimpotrivă, deşi cunoaşterea ansamblului precedă 
totdeauna  cunoaşterea  amănuntelor,  ea  facilitează  enorm  investigarea 
acestora  şi  distrugînd puterea de a fi  invizibil,  nu-i  mai  îngăduie celui  ce 
disimulează  să  ascundă  ceea  ce  vrea.  Desigur,  cînd  domnul  de  Charlus, 
invitat  la  o  cină  d6  vreun  fidel  sau  de  vreun  prieten  al  fidelilor,  folosea 
ocolişurile  cele  mai  complicate  pentru  a plasa  în  mijlocul  numelor  a  zece 
persoane  pe  care  le  cita,  numele  lui  Morel,  el  nu  bănuia  că  motivelor 
totdeauna diferite prin care explica plăcerea sau comoditatea pe care le va 
avea în acea seară dacă va fi invitat cu el, gazdele sale, părînd că-1 cred 
întru  totul,  le  substituiau  unul  singur,  totdeauna  acelaşi  şi  pe  care  el  îl 
credea ignorat de ei, şi anume că el îl iubea pe Morel. Tot astfel cum doamna 
Verdurin, părînd totdeauna că are aerul de a admite pe de-a-ntregul motivele 
pe jumătate artistice, pe jumătate umanitare pe care domnul de Charlus i le 
dădea cu privire la interesul pe .care i-1 purta lui Morel, îi mulţumea întruna 
cu emoţie baronului pentru bunătatea extraordinară,  spunea ea, pe care o 
avea faţă de violonist. Or, ce mirare l-ar fi
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cuprins pe domnul de Charlus dacă, într-o zi cînd Morel şi el erau în întîrziere 
şi  nu  veniseră  cu  trenul,  ar  fi  auzit-o  pe  Patroană  spunînd:  „Nu le  mai 
aşteptăm pe domnişoarele noastre!" Baronul ar fi fost cu atît mai uluit cu cît, 
neclintindu-se din La Raspeliere, părea un adevărat călugăr, şi uneori (cînd 
Morel avea o permisie de patruzeci şi opt de ore) se culca aici două nopţi la 
rînd-. Doamna Verdurin le dădea atunci două camere ce comunicau între ele, 
şi, pentru a-i face să se simtă la  îndemînă, le spunea: „Dacă aveţi chef să 
faceţi muzică, să nu vă simţiţi stingheriţi, zidurile sînt groase ca acelea ale 



unei fortăreţe, nu mai doarme nimeni ia acelaşi etaj cu voi, iar soţul meu are 
somnul  adînc".  în  acele  zile,  domnul  de  Charlus  o  înlocuia  pe  prinţesă 
ducîndu-se să-i aştepte pe noii veniţi la  gară, o scuza pe doamna Verdurin 
că nu venise din cauza unei stări de boală pe care o descria atît de bine încît 
invitaţii intrau făcînd o mutră de circumstanţă şi scoţînd apoi un strigăt de 
uimire cînd o găseau pe Patroană vioaie şi în picioare, în rochie pe jumătate 
decoltată. Căci domnul de Charlus devenise pentru  doamna Verdurin fidelul 
fidelilor, o a doua prinţesă Sherbatoff.  De situaţia lui mondenă ea era mult 
mai puţin sigură decît de cea a prinţesei, închipuindu-şi că aceasta nu voia 
să întîlnească decît micul grup, pentru că îi dispreţuia pe ceilalţi şi avea o 
predilecţie pentru el. Cum această prefăcătorie era caracteristică pentru soţii 
Verdurin,  care  îi  tratau  drept  plicticoşi  pe  toţi  cei  pe  care  nu-i  puteau 
frecventa, este de necrezut că Patroana putea să creadă că prinţesa are un 
suflet de oţel, care ura tot ceea ce e şic. Dar ea nu renunţa la acea idee şi 
era  convinsă  că  şi  marea  doamnă  nu-i  frecventa  pe  „plicticoşi"  dintr-un 
sincer  gust  intelectual.  Numărul  acestora  scădea de altfel  din punctul  de 
vedere al soţilor Verdurin. în viaţa dintr-o localitate de pe  malul mării, o 
prezentare nu mai avea consecinţele de viitor de care te-ai fi putut teme la 
Paris. Bărbaţi străluciţi ce veniseră la  Balbec fără nevastă, ceea ce facilita 
totul,  le  făceau avansuri  celor de la La Raspeliere,  şi  plicticoşii  deveneau 
încîntători. Fu cazul prinţului de Guermantes, pe care absenţa prinţesei nu 
l-ar fi hotărît totuşi să-i viziteze, precum un „burlac", pe soţii  Verdurin, dacă 
magnetul dreyfusismului n-ar fi fost atît de puternic, încît i-a dat puteri să 
urce pe nerăsuflate povîrnişul  care  duce la  La  Raspeliere,  din  nefericire 
într-o zi cînd Patroana nu era acasă. De altfel doamna Verdurin nu era sigură 
ca prinţul şi domnul de Charlus aparţineau aceluiaşi' mediu. Baronul spusese 
că ducele de Guermantes îi era frate, dar această afirmaţie era poate doar 
minciuna unui aventurier. Deşi
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se arătase atît de elegant în purtări, atît de amabil, atît de „fidel" faţă de 
soţii  Verdurin,  Patroana  ezita  aproape  să-1  invite  împreună  cu  prinţul  de 
Guermantes.  Ea  îi  consultă  pe  Ski  şi  pe  Brichot:  „Baronul  şi  prinţul  de 
Guermantes pot fi oare invitaţi împreună? - Doamnă, în ceea ce-1 priveşte pe 
unul dintre cei doi cred că pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns, 
îi răspunsese doamna Verdurin iritată. Te întreb dacă pot să-i invit "împreună. 
- Ah! doamnă, ăsta-i un lucru greu de ştiut." Doamna Verdurin vorbea foarte 
serios. Ea era sigură de moravurile baronului, dar cînd se exprima astfel, nu 
se gîndea la ele, ci numai voia să ştie dacă îi puteai invita împreună pe prinţ 
şi pe domnul de Charlus, altfel spus dacă asta s-ar fi potrivit534. Ea nu folosea 
acele  clişee  pe  care  „micile  clanuri"  artistice  le  preferă,  cu  vreo  intenţie 
răuvoitoare. Pentru a se făli cu domnul de Guermantes, ea voia să-1 ducă - în 
după-amiaza ce va urma zilei cînd vor lua masa împreună - la o serbare de 
caritate,  unde  marinari  din  apropiere  vor  juca  într-o  piesă  înfăţişînd 
plecarea unei corăbii. Dar neavînd timp să se ocupe de toatev îl însărcina cu 
aceste pregătiri pe fidelul fidelilor, pe baron. „înţelegi, nu trebuie să rămînă 
nemişcaţi ca nişte stane  de piatră, trebuie să meargă în sus şi-n jos, să se 
agite,  să facă mai  ştiu  eu ce,  nu mă pricep.  Dar  dumneata,  care  te  duci 
adeseori în portul Balbec-Plaje, ai putea să-i pui să repete, fără să te oboseşti 
prea mult.  Căci,  domnule de Charlus,  dumneata te  pricepi mult mai bine 
decît mine să-i pui la treabă pe nişte tineri  marinari. Dar la urma urmei ne 
dăm prea multă osteneală  pentru domnul de Guermantes. Poate nu-i decît 
un  imbecil,  aşa  cum  am  mai  Văzut  printre  membrii  Jockey-Clubului. 
Dumnezeule, vorbesc de rău Jockey-Clubul, şi abia acum îmi amintesc că şi 
dumneata faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi răspunzi, faci sau nu faci parte 
din el? Nu vrei să ieşi cu noi la plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, 



cred că te va  interesa. Este de Roujon. Are un titlu frumos:  Printre  oameni 
555."

în ceea ce mă priveşte, eram cu atît mai fericit că domnul de Charlus o 
înlocuia adeseori pe prinţesa Sherbatoff, cu cît mă aflam în relaţii foarte rele cu 
aceasta, pentru un motiv neînsemnat şi totodată profund. într-o zi, cînd mă 
aflam  în  trenuleţ,  copleşind-o  cu  amabilităţile  mele,  ca  întotdeauna,  pe 
prinţesa  Sherbatoff, am văzut-o urcînd pe doamna de Villeparisis. Venise 
într-adevăr să-şi petreacă vreo cîteva săptămîni la prinţesa de Luxembourg, 
dar, sclav acelei nevoi zilnice de a o vedea pe Albertine,  nu răspunsesem 
niciodată invitaţiil°r
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nenumărate  ale  marchizei  şi  ale  regalei  ei  gazde.  Am  simţit  remuşcări 
văzînd-o  pe  prietena  bunicii  şi,  din  pură  datorie  (fără  să  o  părăsesc  pe 
prinţesa Sherbatoff), am stat vreme îndelungată de vorbă cu ea. De altfel, 
ignoram faptul că doamna de Villeparisis ştia foarte bine cine era vecina mea, 
dar nu voia să o cunoască. La staţia următoare, doamna de Villeparisis părăsi 
vagonul, iar eu mi-am reproşat că nu am ajutat-o să coboare;  m-am aşezat 
din nou alături de prinţesă. Dar se părea - cataclism frecvent în cazul unor 
persoane a căror.situaţie este instabilă şi care se tem că ceilalţi le-au vorbit 
de rău, că sînt  dispreţuite - că avusese loc o schimbare pe cît de rapidă pe 
atît de totală. Cufundată în La Revue des Deux Mondes, doamna Sherbatoff 
abia dacă îmi răspunse din vîrful buzelor şi în cele  din urmă îmi spuse că-i 
provoc  dureri  de cap.  Nu înţelegeam ce  crimă  făcusem.  Cînd  mi-am luat 
rămas-bun de la prinţesă, faţa-i nu mai era luminată de obişnuitu-i surîs, ea 
mă salută scurt din bărbie, nu-mi întinse nici măcar mîna, şi de atunci nu mi-a 
mai vorbit niciodată. Dar le-a vorbit probabil - nu ştiu  însă ce le-a spus - 
soţilor Verdurin, căci de îndată ce îi întrebam pe aceştia dacă nu ar fi bine să 
îi  arăt  toată  solicitudinea  mea  prinţesei  Sherbatoff,  ei  se  grăbeau  să-mi 
răspundă în cor: „Nu! Nu! Nu! Nicidecum! Nu-i plac amabilităţile!" Nu spuneau 
asta ca să mă facă să mă cert cu ea, dar ea izbutise să-i convingă că este 
indiferentă la gesturile de politeţe, că sufletul  ei rămîne inaccesibil vanităţii 
ce domneşte în această lume.  Trebuie să-1 fi văzut pe omul politic ce trece 
drept cel mai integru, cel mai intransigent, cel mai inabordabil de cînd este la 
putere; trebuie să-1 fi  văzut pe timpul dizgraţiei sale, cerşind  sfios,  cu un 
surîs  strălucitor  de  îndrăgostit,  salutul  arogant  al  unui  jurnalist  oarecare; 
trebuie să fi văzut redresarea lui Cottard (pe care noii săi bolnavi îl luau drept 
un om de fier), spre a şti din ce amărăciuni de îndrăgostit, din ce eşecuri de 
snob erau făcute aparenta superioritate, antisnobismul universal recunoscut 
al prinţesei Sherbatoff, pentru a înţelege că în cadrul omenirii, regula - care 
comportă desigur excepţii - este că cei tari sînt tocmai slabii care au fost 
respinşi, şi că doar cei cu adevărat puternici, indiferenţi la faptul că sînt sau 
nu doriţi, au acea blîndeţe pe care vulgul o ia drept slăbiciune.

De altfel,   nu  trebuie  să o judec  sever pe prinţesa
Sherbatoff.  Cazul'ei'este  atît de frecvent!  într-o  zi,' la

irnormîntarea h" Guermantes, un bărbat remarcabil 'ce se afla
ngă mine îmi arătă un domn zvelt şi cu chip frumos. „Dintre
\l cei din familia Guermantes, îmi spuse vecinul meu, acesta

409
este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui." I-am răspuns 
imprudent că se înşală, că acel domn, care nu se înrudea nici într-un fel cu 
casa  Guermantes,  se  numea  Fournier-Sarloveze536.  Bărbatul  remarcabil  îmi 
întoarse spatele, şi de atunci nu m-a mai salutat niciodată.

Un mare muzician537, membu al Academiei, înalt demnitar oficial şi care îl 
cunoştea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde avea o nepoată, şi veni într-o 
miercuri în vizită la soţii Verdurin. Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil 



faţă de el  (aşa îi ceruse Morel) şi mai ales pentru ca la întoarcerea la Paris 
academicianul să-i îngăduie să asiste la diferite şedinţe private, repetiţii etc, 
la  care  participa  violonistul.  Academicianul,  măgulit  -  era  de  altfel  un 
bărbat încîntător - , promise şi îşi ţinu făgăduiala. Baronul fu cît se poate de 
impresionat de toate amabilităţile pe care acest personaj (de altfel, el însuşi 
iubind, din răsputeri, numai femeile) le avu faţă de el, de toate înlesnirile 
pe care i le făcu spre a-1 vedea pe Morel în locurile oficiale unde profanii nu 
intră, de toate prilejurile, oferite tînărului virtuoz de către celebrul artist, de 
a se face cunoscut,  alegîndu-1 dintre mulţi  alţii,  cu un talent egal, pentru 
audiţii  cu  larg  răsunet.  Dar  domnul  de  Charlus  nu  bănuia  că-i  datorează 
maestrului  cu  atît  mai  multă  recunoştinţă  cu  cît  acesta,  de  două  ori 
binevoitor, sau, dacă preferaţi, de două ori vinovat, nu ignora nimic în ceea 
ce  priveşte  relaţiile  violonistului  cu  nobilul  său  protector.  El  le  favoriza, 
desigur,  fără  nici  o  simpatie  pentru  ele,  neputînd  înţelege  o  altă  iubire 
decît cea pentru femeie, care-i inspirase toată opera muzicală, dar dintr-o 
indiferenţă  morală,  din  complezenţă  şi  serviabilitate  profe-.sională,  din 
amabilitate mondenă, din snobism. Avea atît de puţine îndoieli cu privire la 
caracterul acestor relaţii, încît, încă în timpul primei cine de la La Raspeliere, 
îl  întrebase  pe  Ski,  vorbind despre domnul  de Charlus şi  despre Morel  ca 
despre un bărbat şi amanta lui: „Sînt de multă vreme împreună?" Dar fiind 
un om de lume desăvîrşit, nu lăsa să se vadă nimic din bănuielile lui în faţa 
celor interesaţi, gata să reprime orice bîrfeli printre colegii lui Morel, şi să-1 
liniştească pe acesta, spunîndu-i părinteşte: „în zilele noastre, se spune asta 
despre  toată  lumea";  nu încetă să-1 copleşească pe baron cu tot  felul  de 
amabilităţi pe care acesta le găsi încîntătoare, dar fireşti, fi'n"  incapabil să 
presupună  că  ilustrul  maestru  dădea  dovadă  de  atîta  viciu  sau  de  atîta 
virtute.  Căci  cuvintele  ce  erau  rostite  in  absenţa  domnului  de  Charlus, 
„aluziile" privitoare la         l
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nu-i erau repetate, nimeni neavînd un suflet atît de josnic. Şi totuşi această 
simplă  situaţie  e  de  ajuns  pentru  â  arăta  că  pînă  şi  un  lucru  universal 
condamnat, care nu şi-ar găsi nicăieri un apărător: „cleveteala", pînă şi el, fie 
că are drept obiect propria noastră persoană şi ne devine astfel cu deosebire 
neplăcut,  fie  că  ne comunică despre altcineva ceva ce nu ştiam,  îşi  are 
valoarea sa psihologică. El împiedică mintea să adoarmă încrezîndu-se doar 
în  vederea superficială  pe  care  o  are  asupra  a  ceea  ce  crede  ea  că  sînt 
lucrurile, şi care nu este decît aparenţa lor. Cleveteala o răstoarnă pe aceasta 
cu îndemînarea magică a  unui  filosof idealist,  şi  ne prezintă rapid un colţ 
nebănuit  al  reversului.  Domnul  de  Charlus  şi-ar  fi  putut  oare  imagina 
aceste cuvinte spuse de o duioasă rudă a sa: „Cum ai vrea ca Meme să fie 
îndrăgostit de mine? Uiţi că sînt femeie?" Şi totuşi ea ţinea cu adevărat, din 
tot sufletul, la domnul de Charlus.  Cum să ne mirăm atunci că pentru soţii 
Verdurin, pe a căror afecţiune şi bunătate nu avea nici un drept să se bizuie, 
cuvintele pe care le spuneau departe de el (şi, după cum se va vedea, nu au 
fost numai cuvinte) erau atît de diferite de ceea ce el îşi  închipuia că sînt, 
adică de simplul reflex al celor pe care le  auzea cînd era de faţă? Numai 
acestea împodobeau cu inscripţii afectuoase micul pavilion ideal unde domnul 
de Charlus venea uneori să viseze singur, cînd îşi introducea pentru o clipă 
imaginaţia în ideea pe care soţii Verdurin şi-o făceau despre el.  Atmosfera 
era  aici  atît  de simpatică,  atît  de cordială,  odihna,  atît  de reconfortantă, 
încît,  cînd  domnul  de  Charlus,  înainte  de  a  adormi,  venea  aici  să-şi  uite 
pentru o clipă grijile, el nu ieşea niciodată din acest loc fără un surîs pe buze. 
Dar, pentru fiecare dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: în faţa celui 
despre  care  credem că  este  unic,  există  celălalt,  pe  care  de  obicei  nu-1 
vedem, cel adevărat, simetric cu cel pe care îl cunoaştem, dar foarte diferit şi 
ale  cărui  ornamente,  în  care  nu  am  recunoaşte  nimic  din  ceea  ce  ne 



aşteptam să vedem, ne-ar  înspăimînta,  căci  sînt  alcătuite din simbolurile 
odioase  ale  unei  duşmănii  nebănuite.  Cît  de  uimit  ar  fi  fost  domnul  de 
Charlus  dacă  ar  fi  Pătruns  într-unui  din  aceste  pavilioane  ostile,  datorită 
vreunei  Wrfe,  ca  pe una dintre  acele  scări  de serviciu  ale  căror  ziduri,  1 

dreptul  uşilor  apartamentelor,  sînt  pline de inscripţii  >bscene, scrise cu 
cărbunele de furnizori  nemulţumiţi  sau de  'togi  concediate!  Dar,  aşa  cum 
sîntem lipsiţi de acel simţ de °nentare cu care sînt înzestrate anumite păsări, 
sîntem lipsiţi de unitul vederii  limpezi,   ca  şi de cel al distanţelor,   noi
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închipuindu-ne ca fiind foarte atent urmăriţi de oameni care, dimpotrivă, nu 
se gîndesc niciodată la noi, şi nebănuind că, în schimb, sîntem, pentru alţii, 
singura lor preocupare. Astfel,  domnul de Charlus trăia amăgindu-se ca un 
peşte  care  crede  că  apa  în  care  înoată  se  întinde  şi  dincolo  de  sticla 
acvariului, în timp ce nu vede alături de el, în umbră, pe cel ce-i priveşte, 
distrîndu-se,  zbenguielile,  sau  pe  piscicultorul  atotputernic  care,  în  clipa 
neprevăzută şi fatală, amînată acum pentru baron (pentru care piscicultorul, 
la Paris,  va fi  doamna Verdurin),  îl  va scoate fără milă din mediul  unde-i 
plăcea să trăiască, aruncîndu-1 într-altul. Mai mult încă, popoarele, în măsura 
în  care nu sînt decît colecţii  de indivizi,  pot oferi  exemple mai  vaste, dar 
identice parte cu parte, privitoare la această orbire-profundă, încăpăţînată şi 
care poate descumpăni. Pînă acum,  deşi din pricina ei domnul de Charlus 
spunea  în  cadrul  micului  clan  cuvinte  de  o  zadarnică  iscusinţă  sau  de  o 
îndrăzneală ce-i făcea pe toţi să surîdă pe ascuns, ea nu avusese încă pentru 
el şi nici nu avea să aibă la Balbec grave neajunsuri. Puţină albu-mină, puţin 
zahăr, o aritmie cardiacă nu împiedică viaţa să  continue normal pentru cel 
ce nu-şi dă seama de ele, în timp ce medicul este singurul care vede în toate 
acestea profeţia unor  catastrofe. în prezent înclinarea - platonică sau nu - 
domnului de Charlus pentru Morel îl îndemna pe baron să spună, în absenţa 
lui  Morel,  cît  de  frumos  este  acesta,  crezînd  că  asemenea  cuvinte  vor  fi 
înţelese în inocenţa lor, şi acţionînd astfel ca un om inteligent care, chemat 
în  faţa  unui  tribunal,  nu  se  va  teme să  intre  în  nişte  amănunte  ce  par 
dezavantajoase pentru el, dar care, tocmai de aceea, sînt mai fireşti şi mai 
puţin vulgare decît protestele convenţionale ale unui acuzat ce joacă un rol. 
Cu aceeaşi libertate, tot între Doncieres-Vest şi Saint-Martin-du-Chene - sau, 
la întoarcere, în sens invers - , domnul de  Charlus vorbea cu toată liniştea 
despre unii oameni care au, se pare, nişte obiceiuri foarte ciudate, şi adăuga 
chiar: „Spun ciudate, dar nu ştiu de ce, căci la urma urmei nu sînt chiar atît 
de ciudate", pentru a-şi arăta lui însuşi cît de la îndemînă se simte faţă de 
cei ce-1 ascultau. Şi se simţea într-adevăr, cu  condiţia de a avea iniţiativa 
operaţiilor  şi  de  a  şti  că  se  află  în  faţa  unei  galerii  mute  şi  surîzătoare, 
dezarmată prin credulitate sau bună educaţie.

Cînd  domnul  de  Charlus  nu  vorbea  despre  admiraţia  sa  pentru 
frumuseţea lui  Morel  ca şi  cum ea nu ar  fi  avut  nici  o  legătură  cu  acea 
înclinare a sa, numită viciu, el vorbea despre
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acest viciu, dar ca şi  cum nu ar fi  fost al său..  Uneori chiar nu  ezita să-1 
numească.  Cînd,  după  ce  mă  uitasem  la  frumoasa  legătură  în  piele  a 
volumului  său  de  Balzac,  l-am  întrebat  ce  preferă  din  toată  Comedia 
umană,  el  mi-a  răspuns,  îndreptîndu-şi  gîndul  către o idee fixă:  „Totul-, 
miniaturile,  precum  Preotul din Tours şl Femeia părăsită,  sau marile fresce, 
precum seria  Iluziilor  pierdute538.  Cum! n-ai  citit  Iluziile pierdute?  Momentul 
cînd Carlos Herrera întreabă cum se numeşte castelul prin faţa căruia trece 
cu caleaşca, este atît de frumos! Este castelul Rastignac, unde locuise tînărul 
pe care îl iubise .odinioară. Şi abatele cade într-o reverie pe care Swann o 



numea,  în  chip  foarte  spiritual,  Tristeţea  lui  Olympio  în  ordinea 
pederastiei539. Şi moartea lui Lucien! Nu-mi mai amintesc ce om de gust540 îi 
răspunsese cuiva care îl întreba ce eveniment îl mîhnise cel mai mult în viaţă: 
«Moartea  lui  Lucien  de  Rubempre  din  Splendorile  şi  nefericirile  vieţii  
curtezanelor541». -  Ştiu că anul ăsta Balzac e foarte la modă,  aşa cum anul 
trecut  la  modă era pesimismul,  îl  întrerupse Brichot.  Dar  cu  riscul  de a 
amărî sufletele ce-1 admiră pe Balzac, şi fără să pretind, doamne fereşte, 
să joc rolul de  jandarm al literelor şi să scriu un proces-verbal în care să 
consemnez greşelile de gramatică,.mărturisesc că abundentul  improvizator 
ale cărui elucubraţii înspăimântătoare le supra-apreciaţi, după cîte văd, mi s-
a părut totdeauna a fi un scrib nu  îndeajuns de meticulos. Am citit aceste 
Iluzii pierdute despre care ne vorbeşti, baroane, chinuindu-mă să ajung la o 
fervoare  de iniţiat,  şi  mărturisesc  cu  toată  simplitatea că  aceste  romane-
foileton,  redactate  patetic,  într-o  îndoită  şi  întreită  bolboroseală  („Fericita 
Esthera", „Unde duc drumurile primejdioase", „Cît îi costă pe bătrîni iubirea"), 
mi 's-au părut totdeauna că seamănă cu misterele lui Rocambole542, ajunse, 
printr-o inexplicabilă  şansă, în situaţia precară de capodoperă. - Spui asta 
pentru că nu cunoşti viaţa", zise baronul de două ori enervat, căci simţea că 
Brichot nu-i va înţelege nici motivele de artist, şi nici pe  celelalte. „Pricep, 
răspunse Brichot, că, pentru a vorbi ca maestrul Francois Rabelais, vrei să 
spui că sînt sorbonagru, sorbonicol şi sorboniform543. Totuşi, aşa cum cer asta 
de la prieteni, îmi place ca o carte să dea impresia de sinceritate şi de Vlaţă, 
nu sînt  dintre  acei  şoareci  de bibliotecă...  -  sfertul  de oră  jj  lui  Rabelais, 
întrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de loială, ci de spirituală siguranţă 
de sine. - ... care se dedică teraturii urmînd regula impusă de Abbaye-aux-
Bois, supusă
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domnului  viconte  de  Chateaubriand,  mare  maestru  al  făcăturii,  conform 
regulii  stricte  a  umaniştilor.  Domnul  viconte  de  Chateaubriand...  - 
Chateaubriand aux pommes? întrerupse doctorul Cottard. - El este patronul 
confreriei", continuă  Brichot fără să ia în seamă gluma doctorului, care, în 
schimb, alarmat de fraza universitarului,  îl  privi  pe domnul  de Charlus cu 
nelinişte. Lui Cottard i se păruse că Brichot fusese lipsit de tact, calamburul 
acestuia stîrnind un fin surîs pe buzele prinţesei Sherbatoff. „Cu profesorul, 
ironia muşcătoare a scepticului desăvîrşit nu-şi pierde niciodată drepturile", 
spuse ea din amabilitate şi pentru a arăta că „vorba de duh" a medicului nu 
trecuse neobservată pentru ea. „înţeleptul este prin forţa lucrurilor sceptic, 
răspunse doctorul.  «Ce ştiu  eu544?»  «Cunoaşte-te pe tine însuţi»,  spunea 
Socrate545.  E  foarte  adevărat,  în  toate,  excesul  este  un cusur.  Dar  rămîn 
încremenit cînd mă gîndesc că asemenea cugetare a fost de ajuns pentru ca 
numele lui Socrate să dăinuie pînă în zilele noastre. Ce e atît de profund în 
această filosofie? Nu mare lucru. Cînd te gîrideşti că Charcot şi alţii ca el au 
făcut lucruri  mult mai importante şi  care  se sprijină cel  puţin pe ceva,  pe 
suprimarea reflexului pupilar  ca sindrom al paraliziei generale, şi că ei sînt 
aproape uitaţi! La urma urmei, nu-i mare lucru de capul lui Socrate. Astfel de 
oameni nu aveau nimic de făcut, îşi petreceau toată ziua în  plimbări  şi  în 
discuţii. Ca şi în cazul lui Isus Christos: «Iubiţi-vă unii pe alţii546», nimic de 
zis,  e  foarte  frumos.  -Dragul  meu...,  îl  rugă  doamna  Cottard.  -  Fireşte, 
nevastă-mea  protestează,  toate femeile sînt nişte nevrozate. -  Dar,  dragă 
doctore, eu nu sînt nevrozată, murmură doamna Cottard. -Nu-i nevrozată? 
cînd fiul ei e bolnav, ea dă semne de insomnie, în sfîrşit, recunosc că Socrate 
şi tot restul sînt necesari pentru o cultură superioară, pentru vorbitorii de 
talent. Eu citez  totdeauna acel «Cunoaşte-te pe tine însuţi» în faţa elevilor 
mei, la primul curs. Părintele Bouchard547, aflînd asta, m-a felicitat. - Eu nu 
sînt un adept al formei pentru formă, după cum nici nu aş tezauriza în poezie 
rima  milionară,  continuă  Brichot,  dar  totuşi,  Comedia  umană  -  deşi  prea 



puţin umană - este prea din cale-afară contrariul acelor opere în care arta 
depăşeşte cu totul fondul, cum spunea dezmăţatul ăla de Ovidiu548. Şi este 
îngăduit  să  preferi  o  cărare  ce  urcă  lin,  şi  care  duce  către  parohia  din 
Meudon549 sau către sihăstria din Ferney550, la egală  distanţă de Vallee-aux-
Loups,  unde  Rene  îşi  îndeplinea  cu  orgoliu  îndatoririle  unui  pontificat 
nemilos551, şi de Jardies552.
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unde Honore de Balzac, hărţuit de portărei, mîzgălea întruna hîrtia pentru o 
poloneză, ca un apostol zelos al cacografiei. -Chateaubriand este mult mai 
viu decît crezi, iar Balzac este  totuşi un mare scriitor, răspunse domnul de 
Charlus, încă prea impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat 
de  spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pînă şi  acele pasiuni pe care 
toată lumea le ignoră sau pe care nu le studiază decît pentru a le condamna. 
Fără să mai vorbim de nemuritoarele Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi 
de aur, O patimă în  deşert,  şi pînă şi enigmatica  Amantă mincinoasă  vin în 
sprijinul spuselor mele. Cînd îi vorbeam lui Swann despre această latură «în 
afara firii» a lui Balzac, el îmi spunea: «Eşti de părerea lui Taine». Nu aveam 
cinstea de  a-1  cunoaşte  pe Taine,  adăugă  domnul  de  Charlus  (  cu  acel 
enervant obicei de a spune  „domnul", pe care-1 au oamenii din societatea 
înaltă, ca şi cum ar crede că taxîndu-1 drept domn pe un mare scriitor i-ar 
face o mare onoare, sau poate pentru a păstra distanţele şi a arăta că nu-1 
cunosc), nu-1 cunoşteam pe domnul Taine, dar m-am  simţit foarte onorat 
că sînt de aceeaşi părere cu el." De altfel, în ciuda acestor obiceiuri mondene 
atît  de ridicole,  domnul de  Charlus era foarte inteligent şi este probabil că 
dacă vreo veche căsătorie ar fi înnodat o legătură de rudenie între familia sa 
şi  cea  a  lui  Balzac,  el  ar  fi  simţit  (nu  mai  puţin  decît  Balzac  însuşi)  o 
satisfacţie pe care totuşi ar fi pus-o în evidenţă ca pe semnul unei admirabile 
condescendenţe.

Uneori,  în  staţia  care  venea  după  Saint-Martin-du-Chene,  nişte  tineri 
urcau în tren. Domnul de Charlus nu putea să nu-i privească, dar cum scurta şi 
ascundea momentul de atenţie pe  care li-1 acorda, acel moment părea că 
închide o taină,  mai  specială  chiar  decît  adevărul  însuşi;  s-ar  fi  spus că-i 
cunoştea, că arăta asta fără voia lui, acceptîndu-şi astfel sacrificiul, înainte 
de a se întoarce către noi, aşa cum fac acei copii cărora, m urma unei dispute 
între părţi, li s-a interzis să le spună bună ?'ua unor colegi, dar care, cînd îi 
întîlnesc,  îşi  ridică  totuşi  capul  o  clipă.  înainte  de  a  da  iar  ascultare 
preceptorului lor.

Cînd a fost rostit cuvîntu'l grecesc pe care domnul de
aarlus, vorbind despre Balzac, îl adăugase făcînd aluzie la

lr'steţea lui Olympio din Splendorile şi nefericirile vieţii
Urtezanelor55\ Ski, Brichot şi Cottard se priviseră cu un surîs

e nu atît ironic cît plin de satisfacţia pe care ar avea-o nişte
ivi vi care ar izbuti să-l facă pe Dreyfus să vorbească despre
°Pnul lui proces, sau pe împărăteasă554 despre domnia ei.
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Sperau să-1 silească să dezvolte mai mult acest subiect, dar  ajunsesem la 
Doncieres,  unde  Morel  ni  se  alătură.  în  faţa  lui,  domnul  de  Charlus  îşi 
supraveghea cu grijă conversaţia, şi cînd Ski vru să-1 facă iar să vorbească 
despre iubirea lui Carlos  Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul luă 
înfăţişarea  contrariată,  misterioasă şi,  în  cele din  urmă (văzînd că nu era 
ascultat),  severă  şi  răzbunătoare  a  unui  tată  care  ar  auzi  spunîndu-se 
lucruri  indecente  în  faţa  fiicei  sale.  Ski  încăpăţînîndu-se  oarecum  să 
continue, domnul de Charlus, cu  achii  bulbucaţi  de indignare,  înălţîndu-şi 
vocea, spuse pe un ton semnificativ, arătînd-o pe Albertine, care totuşi nu ne 



putea  auzi,  căci  stătea  de  vorbă  cu  doamna  Cottard  şi  cu  prinţesa 
Slierbatoff, şi pe tonul cu dublu înţeles al cuiva care vrea să dea o lecţie unor 
oameni prost crescuţi: „Cred că ar fi timpul sa vorbim despre lucruri care o 
pot  interesa şi  pe această fată".  Dar am înţeles că pentru el fata nu era 
Albertine, ci Morel; de altfel, mai tîrziu, se vădi că interpretarea mea fusese 
exactă,  prin expresiile  de care  se sluji  cînd ceru să nu se mai  vorbească 
astfel în faţa lui Morel. „Ştii, îmi spuse el, vorbind despre violonist, nu este 
deloc ceea ce ai putea să crezi, este un băieţaş foarte cinstit, care a rămas 
totdeauna cuminte şi foarte serios." Şi simţeai din aceste cuvinte că domnul 
de  Charlus  socotea  că  inversiunea  sexuală  este  o  primejdie  tot  atît  de 
ameninţătoare pentru tineri cît şi prostituţia pentru femei, şi că se slujea în 
legătură cu Morel de epitetul de „serios" în sensul pe care el îl capătă cînd 
este  aplicat  unei  micuţe  lucrătoare.  Atunci  Brichot,  pentru  a  schimba 
conversaţia, mă întrebă dacă voi rămîne încă multă vreme la Incarville. Deşi îi 
spusesem de  mai  multe  ori  că  locuiam nu  la  Incarville,  ci  la  Balbec,  el 
repeta întruna aceeaşi greşeală, desemnînd acea parte din litoral  cu numele 
de  Incarville  sau  de  Balbec-Incarville.  Există  astfel  oameni  care  vorbesc 
despre  aceleaşi  lucruri  ca  şi  noi,  numindu-le  într-un  mod  puţin  diferit.  O 
anumită doamnă din cartierul Saint-Germain mă întreba totdeauna, cînd voia 
să vorbească despre ducesa de Guermantes, dacă trecuse multă vreme de 
cînd nu o văzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din care pricină în 
prima clipă nu înţelegeam ce vrea să spună. Probabil că într-o vreme o rudă 
a doamnei de Guermantes numindu-se Oriane, ea era numită, pentru a se 
evita orice confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai întîi 
o  gară  doar  la  Incarville,  de  unde  lumea se  ducea  la  Balbec  cu  trăsura. 
„Despre ce vorbiţi?" spuse Albertine, mirată de
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tonul  solemn de  tată  de  familie  uzurpat  de  domnul  de  Charlus.  „Despre 
Balzac, se grăbi să răspundă baronul, şi în seara asta ai o toaletă ca aceea a 
prinţesei de Cadignan, nu ca prima, cea de la cină, ci ca a doua555." Această 
întîlnire  se  explica  prin  faptul  că,  pentru  a  alege  toaletele  Albertinei,  mă 
inspiram din  gustul pe care ea şi-1 formase datorită lui Elstir, care aprecia 
mult o sobrietate ce ar fi putut fi numită britanică, dacă nu s-ar fi îmbinat cu 
o dulceaţă şi o moliciune franţuzească. Cel mai adeseori rochiile pe care el le 
prefera  ofereau  privirilor  o  armonioasă  combinaţie  de  culori  cenuşii,  ca 
aceea  a  Dianei  de  Cadignan.  Nimeni  nu  ştia  mai  bine  decît  domnul  de 
Charlus să preţuiască la adevărata lor valoare toaletele Albertinei; pe dată 
ochii  lui  descopereau în ce constă preţul  şi  raritatea lor:  n-ar fi  confundat 
niciodată o stofă cu o alta, şi recunoştea mîna care le croise. Totuşi, prefera - 
pentru femei - mai multă strălucire şi culoare decît erau pe gustul lui Elstir. De 
aceea în acea seară ea  îmi  aruncă o  privire  pe jumătate  surîzătoare,  ge 
jumătate  neliniştită,  încrefindu-şi  năsucul  roz  de  pisicuţă.  într-adevăr, 
încrucişîndu-se peşte fustiei de crepe de chine gri, jacheta de stofă gri lăsa 
să se creadă că Albertine era îmbrăcată numai în gri. Dar făcîndu-mi semn să 
o ajut, pentru că mînecile-i bufante trebuiau turtite sau ridicatexînd îşi punea 
sau îşi scotea jacheta, ea o scoase, şi cum aceste mîneci erau un ecosez în 
tonuri  dulci, roz, albastru pal, verzui, guşă-de-porumbel, s-arfi^părut  că un 
curcubeu se* ivise pe un cer cenuşiu. Şi ea se întreba dacă această toaletă îi 
va plăcea domnului  de Charlus.  „Ah! exclamă  el,  încîntat,  iată  o  rază,  o 
prismă colorată. Complimentele mele. - Meritul este al domnului de faţă, îi 
răspunse cu  drăgălăşenie Albertine arătîndu-mă pe mine, căci îi  plăcea să 
pună în evidenţă ceea ce îi dădeam. - Doar femeile care nu ştiu să se îmbrace 
se tem de culoare, continuă domnul de Charlus. Poţi să străluceşti fără să fii 
vulgară şi  să fii  dulce fără a fi  fadă.  De  altfel,  dumneata  nu  ai  motivele 
doamnei de Cadignan pentru a voi să pari desprinsă de viaţă, căci asta era 
ideea pe  care  voia să i-o transmită  lui  d'Arthez  prin  această  toaletă  gri." 



Albertine,  pe  care  o  interesa  acest  limbaj  mut  al  rochiilor,  îl  întrebă  pe 
domnul de Charlus cu privire la prinţesa de ^-adignan. „Oh! este o nuvelă 
încîntătoare, spuse baronul pe un on visător. Cunosc grădiniţa în care Diane 
de  Cadignan  s-a  mbat  cu  doamna  d'Espard556.  îi  aparţine  uneia  dintre 
Uşoarele mele. - Toate aceste poveşti despre grădina nŞoarei lui, îi spuse 
în şoaptă Brichot lui Cottard, pot,' ca şi
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genealogia lui,  să aibă mare preţ pentru minunatul nostru  baron. Dar ce 
interes pot avea pentru noi, care nu avem privilegiul de a ne plimba prin ea, 
nu o cunoaştem pe acea doamnă  şi  nu posedăm titluri  de nobleţe?"  Căci 
Brichot nu bănuia că te  poţi interesa de o rochie sau de o grădină ca de o 
opera de artă,  şi  că  domnul  de  Charlus  revedea  drumurile  doamnei  de 
Cadignan aşa cum erau ele înfăţişate în Balzac. Baronul  continuă: „Dar o 
cunoşti,  îmi  spuse,^-vorbind  despre  acea  verişoară  şi  pentru  a  mă  flata 
adresîndu-mi-se  ca  unuia  care,  exilat  în  micul  elan,  pentru  domnul  de 
Charlus  eram  dacă  nu  drn  lumea  lui,  cel  puţin  frecventam  acea  lume. 
Oricum, ai  văzut-o probabil în salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza de 
Villeparisis, cea căreia îi aparţine castelul Baucreux? întrebă Brichot fascinat. - 
Da,  o  cunoşti?  întrebă  sec  domnul  de  Charlus.  -  Nicidecum,  răspunse 
Brichot,  dar colegul nostru  Norpois  îşi  petrece în  fiecare  an  o  parte  din 
vacanţă la Baucreux. Am avut prilejul să-i scriu acolo." I-am spus lui Morel, 
gîndindu-mă că asta îl  va interesa, că domnul de  Norpois era prieten cu 
tata.  Dar  clipul  lui  rămase  neclintit,  ca  şi  cum nu  m-ar  fi  auzit,  într-atît 
socotea că părinţii  mei erau  nişte oameni de nimic şi  care nu puteau nici 
măcar visa să fie ceea ce fusese unchiul meu, pe care îl slujise ca valet tatăl 
lui, şi care, de altfel, spre deosebire de restul familiei, le lăsase  servitorilor 
săi o amintire nepieritoare, prin „încurcăturile" pe  care le pricinuia întruna. 
„Se pare că doamna de Villeparisis este o femeie superioară: dar niciodată 
n-am fost admis în  salonul ei, ca să judec eu însumi, nici eu şi nici colegii 
mei. Căci Norpois, care este de altminteri plin de curtoazie şi de amabilitate 
cînd ne întîlnim la Academie, nu ne-a prezentat marchizei pe nici unul dintre 
noi. Nu ştiu să-1 fi primit decît pe  prietenul nostru Thureau-Dangin557, care 
avea cu ea vechi relaţii de familie, şi pe Gaston Boissier558, pe care a dorit să-1 
cunoască  după  ce  citise  un  studiu  al  acestuia  care  o  interesase  în  mod 
deosebit. El a cinat în casa ei o singură dată şi s-a întors de  acolo plin de 
încîntare. Doamna Boissier nu a fost invitată."  Auzind aceste nume, Morel 
surîse înduioşat: „Ah! Thureau-Dangin, îmi spuse el, cu o expresie tot atît de 
interesată pe cît  de indiferentă fusese cea pe care o avusese cînd auzise 
vorbindu-se despre marchizul de Norpois şi despre tata. Thureau-Dangin era 
prieten  la  cataramă  cu  unchiul  duniitale-Cînd  vreo  doamnă  voia  un  Ioc 
central la o recepţie dată de Academie, unchiul dumitale spunea: «îi voi scrie 
lui Thureau-
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Dangin»  şi,  fireşte,  locul  era  pe  dată  acordat,  căci  înţelegi  că  domnul 
Thureau-Dangin nu şi-ar fi îngăduit să-i refuze ceva unchiului dumitale, care 
i-ar  fi  făcut  şi  el  figura  cu  primul  prilej.  Mă amuză şi  să aud numele de 
Boissier559,  căci  în  acest  magazin  îşi  făcea  unchiul  dumitale  toate 
cumpărăturile pentru  doamnele ce-1 vizitau de Anul  Nou.  Ştiu bine asta, 
căci îl  cunosc pe cel care se ducea în magazin să cumpere." Era puţin spus 
că-1 cunoştea, căci era chiar tatăl lui. Unele dintre aluziile afectuoase ale lui 
Morel la memoria unchiului meu se refereau la faptul că noi nu aveam de 
gînd să rămînem pentru totdeauna în palatul Guermantes, unde nu venisem 
să locuim decît din cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibilă mutare. 
Or, pentru a înţelege sfaturile pe care mi le da în această privinţă Charles 



Morel,  trebuie  să  ştim  că  odinioară  unGhiul  meu  locuia  la  40  bis,  pe 
bulevardul Malesherbes560. De aceea, în familie, pentru că ne duceam adeseori 
la unchiul meu Adolphe, pînă în ziua fatală cînd i-am făcut pe părinţii mei să 
se certe cu el, povestindu-le întîmplarea cu doamna în roz, în loc să se spună 
„la unchiul dumitale", se spunea „la 40  bis."  Unele verişoare ale mamei îi 
spuneau pe un ton cît se poate de firesc: „Ah! duminică nu vă putem avea la 
masă,  cinaţi  la  40  bis."  Dacă  mă  duceam  să-mi  văd  vreo  rudă,  mi  se 
recomanda să merg mai  întîi „la- 40  bis",  pentru ea unchiul meu să nu se 
simtă jignit că  nu mi-am început vizitele cu el. Era proprietarul casei şi se 
arăta, Ia drept vorbind, foarte mofturos cînd era vorba să-şi aleagă chiriaşii, 
care îi erau cu toţii prieteni, sau deveneau  prietenii lui. Colonelul baron de 
Vatry venea în fiecare zi să-şi fumeze ţigara de foi cu el, pentru a obţine mai 
uşor să i se repare locuinţa. Poarta cea mare era întotdeauna închisă. Dacă 
Ia o fereastră unchiul vedea o rufă întinsă, un covor, se mînia şi îi silea pe cei 
ce le scoseseră să le bage repede în casă, cu o autoritate ce o întrecea pe 
cea a poliţailor de astăzi. Totuşi, închiria o parte din casă, nepăstrînd pentru 
el  decît  două  etaje  şi  grajdurile.  Ştiind  că-i  place  să  i  se  laude  buna 
întreţinere  a  casei,  confortul  „micului  palat"  era înălţat  în  slăvi  de parcă 
unchiul  ar  fi  locuit  singur  în  el,  iar  el  nu  dezminţea  spusele  elor  ce-1 
măguleau, după cum s-ar fi  cuvenit.  „Micul  palat"  îfa  desigur  confortabil 
(unchiul  introdusese în  el  toate  venţiile vremii). Dar nu avea în el nimic 
neobişnuit. Doar 'chiul meu, spunînd cu o falsă modestie, „vizuina mea", era 
ttivins,  sau  în  orice  caz  îi  convinsese pe valetul  său,  pe soţia  -estuia,  pe 
vizitiu, pe bucătăreasă, că în tot Parisul nu există
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nici  o locuinţă care  să se poată compara cu a sa în  privinţa  confortului, 
luxului şi frumuseţii. Charles Morel crescuse cu  această credinţă. Şi nu şi-o 
schimbase. De aceea, chiar în zilele cînd nu stătea de vorbă cu mine, dacă în 
tren îi vorbeam cuiva despre posibilitatea unei mutări, pe dată îmi surîdea 
şi, făcîndu-mi complice cu ochiul, îmi spunea: „Ah! ţi-ar trebui ceva în genul 
casei de la 40  bis!  Asta ţi-ar trebui! Căci unchiul dumitale se pricepea, nu 
glumă! Sînt sigur că în tot Parisul nu există nimic care să se asemene cu casa 
de la 40 bis."

^După înfăţişarea melancolică pe care  o căpătase domnul  de Charlus 
vorbind despre prinţesa de Cadignan, simţisem că această nuvelă nu-1 ducea 
cu gîndul numai la grădiniţa unei verişoare indiferente. El se lăsă pradă unei 
visări  adînci, şi, parcă vorbindu-şi sieşi:  „Secretele prinţesei de Cadignan! 
exclamă el,  ce  capodoperă!  ce  profundă,  ce  dureroasă  este  acea proastă 
reputaţie a Dianei, care se teme atît de mult că bărbatul pe care îl iubeşte va 
afla ce se spune pe seama ei! Ce adevăr  etern, şi  mai general  decît s-ar 
părea! Cît de departe ţinteşte!" Domnul de Charlus rosti aceste cuvinte cu o 
tristeţe pe care simţeam totuşi că o gustă ca pe un sentiment plin de farmec. 
Desigur,  domnul  de  Charlus,  neştiind  la  drept  vorbind  în  ce  măsură 
moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de cîtva timp că de îndată 
ce se va întoarce la Paris şi va fi văzut împreună cu Morel, familia acestuia va 
interveni şi astfel fericirea sa va fi compromisă. Această eventualitate nu-i 
apăruse probabil pînă atunci decît ca un lucru foarte neplăcut şi penibil. Dar 
baronul  era o fire foarte  artistică.  Şi  acum că,  de cîteva clipe,  confunda 
situaţia lui cu cea descrisă de Balzac, el se refugia oarecum în nuvelă, şi se 
consola  de  nefericirea  care  îl  ameninţa  poate,  înspăimîntîndu-1,  oricum, 
găsind în propria-i nelinişte ceea ce Swann şi Saint-Loup ar fi numit o stare 
„foarte  balzaciană." Această identificare cu prinţesa de Cadignan îi fusese 
uşurată  domnului  de  Charlus  de  transpunerea  mentală  ce-i  devenea  o 
obişnuinţă şi cu privire la care dăduse diferite exemple. Ea era de ajuns de 
altfel  pentru  ca  înlocuirea  femeii,  ca  fiinţă  iubită,  printr-un  tînăr,  să 
declanşeze pe dată în jurul acestuia tot procesul de complicaţii sociale care 



se dezvoltă rn jurul unei legături obişnuite. Cînd, pentru un motiv oarecare, 
introduci  o dată pentru  totdeauna o schimbare în calendar,  sau  în  orare, 
dacă începi anul cu cîteva săptămîni mai tîrziu sau dacă miezul nopţii sună 
pentru  tine  cu  un  sfert  de  oră  mai  devreme,  cum  zilele  vor  avea  tot 
douăzeci şi patru de ore, iar
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lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din măsurarea timpului va rămîne 
identic.  Totul  poate  să  fi  fost  schimbat  fără  să  aducă  după  sine  vreo 
tulburare, de vreme ce raporturile dintre cifre sînt mereu aceleaşi. Tot aşa 
stau lucrurile cu vieţile care  adoptă „ora Europei centrale" sau calendarele 
orientale. Se pare  chiar că amorul  propriu pe care un bărbat îl  simte cînd 
întreţine o actriţă juca un rol şi în această legătură. Cînd, încă din prima zi, 
domnul de Charlus se interesase cine era Morel, el aflase desigur că e dintr-o 
familie umilă, dar o demimondenă pe care  o iubim nu-şi pierde pentru noi 
farmecul numai pentru că părinţii ei sînt oameni săraci. In schimb, muzicienii 
cunoscuţi  cărora  le  scrisese  -  nici  măcar  din  interes,  ca  prietenii  care, 
prezentîndu-i-1 pe Swann Odettei, i-o zugrăviseră acestuia ca fiind mai greu 
de  cucerit  şi  mai  căutată  decît  era  -  ,pur  şi  simplu  pentru  că  ei  erau 
celebri,  iar el  era debutant,  îi  răspunseseră baronului: „Ah! este"un mare 
talent, va fi cineva, dat fiind, fireşte, că-i foarte tînăr, va fi foarte apreciat de 
cunoscători,  îşi  va  croi  un  dram  strălucit."  Şi,  avînd  obişnuita  manie  a 
oamenilor  care  ignoră  inversiunea sexuală,  vorbeau  şi  despre  frumuseţea 
masculină:  „Şi  apoi  frumuseţea  lui  va  fi  impresionantă  pe  scenă:  arată 
extraordinar de bine qînd cîntă la pian: are păr frumos, o ţinută distinsă; are 
un  cap  încîntător,  orice  pictor  ar  vrea  să-i  facă  portretul,  înfăţişîndu-1  cu 
vioara în mînă." De aceea, domnul de Charlus, aţîţat de altfel de către Morel 
însuşi,  care  îi  aducea  la  cunoştinţă  marele  număr  de  propuneri  ce  i  se 
făceau, era măgulit că-1 are cu el, că-i construieşte un „porumbar" unde va 
putea  să  se  întoarcă  adeseori.  Căci  în  restul  timpului,  îl  voia  liber,  fapt 
obligatoriu, dată fiind cariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel 
să'6  continue, indiferent de banii pe care ar fi trebuit să i-i dea, fie  că din 
cauza ideii foarte în „spiritul Guermantes" că trebuie ca un bărbat să facă 
ceva în viaţă, că nu valorezi ceva decît prin talentul tău, şi că nobleţea sau 
banii sînt doar acel zero care  sporeşte valoarea, fie că se temea că, lipsit 
de ocupaţie şi  mereu în preajma lui, violonistul se va plictisi. în sfîrşit, nu 
voia să se lipsească de plăcerea pe care  o avea cu prilejul  Numitor mari 
concerte,  cînd îşi  spunea:  „  Cel  care  este aclamat acum, va fi  la mine în 
noaptea asta." Oamenii din lumea mare, •nd sînt îndrăgostiţi şi în orice fel ar 
fi, îşi folosesc vanitatea "umicind foloasele anterioare în care vanitatea lor şi-
ar fi găsit Mulţumirea.

Morel, simţind că nu am nici un fel de sentiment răutăcios
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faţă de el, că sînt sincer legat de domnul de Charlus, şi, pe de altă parte, ca 
sînt de o indiferenţă fizică absolută faţă de amîndoi, îmi arătă în cele din 
urmă aceleaşi sentimente de  călduroasă simpatie pe care le are o cocotă 
care ştie că nu o doreşti şi că amantul ei are în tine un prieten sincer ce nu 
va căuta sa-1 certe cu ea. Nu numai că îmi vorbea întocmai ca  odinioară 
Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, şi avînd în  vedere ceea ce îmi repeta 
domnul de Charlus, îi spunea despre mine, cînd nu eram de faţă,, lucrurile pe 
care  Rachel  i  le  spunea  despre  mine  lui  Robert.  în  sfîrşit,  domnul  de 
Charlus  îmi  spunea:  „Te iubeşte  mult",  aşa  cum Robert  îmi  spunea:  „Te 
iubeşte mult." Şi aşa cum nepotul lui mă invita din partea amantei sale, tot 
astfel unchiul îmi cerea adeseori, din partea lui Morel, să vin sa cinez cu ei. 
De  altfel,  între  ei,  ca  şi  între  Robert  şi  Rachel,  aveau  loc  multe  scene 



furtunoase. Desigur,  cînd Charlie (Morel) era plecat,  domnul de Charlus îl 
lăuda întruna, repetînd, ceea ce-1 măgulea mult, că violonistul era nespus 
de bun cu el. Dar se vedea totuşi cu ochiul liber că adeseori Charlie, chiar în 
faţa tuturor fidelilor, avea o expresie iritată, în loc să pară totdeauna fericit şi 
supus, cum ar fi dorit  baronul. Această iritare ajunse chiar atît de puternică 
mai tîrziu încît, ca urmare a slăbiciunii ce-1 îndemna pe domnul de Charlus 
să-i ierte lui Morel purtările nepotrivite, violonistul  nici nu mai căuta să o 
ascundă, sau chiar o arbora în mod  ostentativ. L-am văzut pe domnul de 
Charlus  intrînd  într-un  vagon  în  care  Charlie  se  afla  cu  nişte  prieteni 
militari,  întîmpinat cu ridicări din umeri de muzician, ce le făcea totodată 
cu ochiul camarazilor săi. Sau se prefăcea că doarme,  asemenea cuiva pe 
care acea sosire îl  plictiseşte de moarte.  Sau începea să tuşească,  ceilalţi 
rîdeau, mimau în batjocură felul dulceag de a vorbi al unor bărbaţi de felul 
domnului  de  Charlus,  îl  atrăgeau  într-un  colţ  pe  Charlie  care,  pînă  la 
urmă,  se întorcea,  silit  parcă,  lîngă domnul  de Charlus,  a cărui  inimă era 
străpunsă de tot atîtea săgeţi. Este de neînţeles cum de le-a putut îndura: şi 
aceste  forme de suferinţă  de fiecare  data  diferite  îl  sileau  pe  domnul  de 
Charlus să-şi pună din nou problema fericirii, îl forţau nu numai să ceară mai 
mult, dar şi să dorească altceva, combinaţia precedentă aflîndu-se viciată de 
o amintire înspămîntătoare. Şi totuşi, oricît de dureroase au fost apoi acele 
scene, trebuie să recunoaştem că în primele timpuri geniul omului din popor 
francez desena pentru Morel, îl făcea  să îmbrace forme de o încîntatoare 
simplitate, de o aparenta
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sinceritate, chiar de o mîndrie independentă care părea inspirată de un total 
dezinteres. Toate acestea erau false, dar avantajul atitudinii era cu atît mai 
mult  în  favoarea  lui  Morel,  cu  cît,  în  timp  ce  acela  care  iubeşte  este 
totdeauna silit să atace iar, să supraliciteze, este dimpotrivă uşor pentru cel 
care nu iubeşte să urmeze o linie dreaptă, inflexibilă şi graţioasă. Ea exista, 
prin chiar privilegiul rasei, în chipul atît de deschis al acestui Morel cu inima 
atît de închisă, chip împodobit cu graţia neo-elenică ce înfloreşte pe bazilicile 
din Champagne-561. In ciuda mîndriei  sale superficiale şi mincinoase, adesea, 
zărindu-1  pe  domnul  de  Charlus  într-o  clipă  cînd  nu  se  aştepta,  el  era 
stingherit în fata micului clan, se înroşea, îşi cobora privirile, spre încîntarea 
baronului, care vedea în toate astea un întreg roman. Dar era doar un semn 
de iritare şi de ruşine. Prima se exprima uneori:  căci  oricît de calmă şi de 
energic  decentă  era  de  obicei  atitudinea  lui  Morel,  ea  se  dezminţea 
adeseori totuşi. Uneori  chiar,  Ia vreun cuvînt pe care i-1 spunea baronul, 
Morel îi dădea, pe un ton dur, o replică insolentă care îi şoca pe toţi. Domnul 
de Charlus cobora capul întristat, nu răspundea nimic  şi avînd darul acelor 
taţi idolatri care cred că nimic nu fusese observat din răceala, din duritatea 
copiilor lor, continua să-i înalţe osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu 
era de  'altminteri totdeauna chiar atît de supus, dar răzvrătirile sale  nu-şi 
atingeau de obicei scopul, mai ales pentru că, trăind  printre oamenii din 
înalta societate, în calculul reacţiilor pe care le putea stîrni, el ţinea seama 
de josnicia, dacă nu originară, cel puţin dobîndită prin educaţie. Or, în locul 
acesteia,  el întîlnea la Morel o anumită veleitate plebeiană de momentană 
indiferenţă.  Din  nefericire  pentru  domnul  de  Charlus,  el  nu  înţelegea că 
pentru Morel  totul  trecea în planul  al  doilea în faţa  chestiunilor  legate de 
Conservator şi de buna sa reputaţie Ia  Conservator (dar această din urmă 
problemă, care avea să se arate mai gravă, nu se punea pentru moment). 
Astfel, de exem-P'u, burghezii îşi, schimbă cu uşurinţă numele din vanitate, 
iar ■narii nobili fiindcă asta le aduce folos. Pentru tînărul violonist, dimpotrivă, 
numele de Morel era indisolubil legat de primul j^u premiu de vioară, fiind 
deci cu neputinţă de modificat,  ml de Charlus ar fi vrut ca Morel să aibă 
totul  de  la  el,   şi  numele.  Dîndu-şi  seama  că  prenumele  lui  Morel  era 



uarles,  care  semăna  cu  Charlus,  şi  că  proprietatea  unde  ei  se  uneau  se 
numea Charmes,  voi  să-1 convingă pe Morel  că un  me frumos şi  plăcut la 
rostire fiind pe jumătate garanţia unei
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reputaţii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fără să stea pe gînduri, să ia numele 
de „Charmel562", aluzie discretă Ia locul întîlni-rilor lor. Morel dădu din umeri. 
Ca ultim argument, domnul de Charlus avu nefericita idee să adauge ca are 
un  valet  care  se  numea  astfel.  Tînărul  Morel  fu  cuprins  de  o  furioasă 
indignare. „A fost o vreme cînd strămoşii mei erau mîndri de titlul de valet, 
de majordom al regelui. - A fost şi o alta, îi răspunse cu mîndrie Morel, cînd 
strămoşii mei le-au tăiat gîturile  strămoşilor dumitale." Domnul de Charlus 
ar fi fost foarte mirat dacă ar fi putut bănui că refuzîndu-i-se acel „Charmel", 
resemnat  să-1  adopte  pe  Morel  şi  să-i  dea  unul  din  titlurile  famih'ei  de 
Guermantes de care dispunea, dar pe care împrejurările, după  cum se va 
vedea,  nu  i-au  îngăduit  să-1  ofere  violonistului,  acesta  ar  fi  refuzat, 
gîndindu-se  la  reputaţia  artistică  legată  de  numele  de  Morel  şi  de 
comentariile ce s-ar fi făcut în „clasa de muzică." Căci el situa strada Bergere 
cu mult mai^presus de  cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit 
să se  mulţumească pentru moment cu nişte inele simbolice, purtînd  antica 
inscripţie:  PLUS  ULTRA  CAROL'S5^,  pe  care  Ie  comandă  pentru  Morel. 
Desigur, în faţa unui adversar de o specie pe care nu o cunoştea, domnul de 
Charlus şi-ar fi putut schimba tactica. Dar cîţi sînt capabili de asta? De altfel, 
dacă  domnul  de  Charlus  făcea  multe  demersuri  neîndemînatice,  i  se  mai 
întîmpla  şi  lui  Morel  să  dea  dovadă  de  neîndemînare.  Mai  mu  ît  decît 
împrejurarea care a dus la ruptură, ceea ce avea să-1 piardă în faţa domnului 
de Charlus, cel puţin provizoriu (dar ac-.jt provizorat se arătă a fi definitiv), fu 
dovada  că  nu  numai  joşi  :ia  îl  făcea  să  fie  servil  în  faţa  durităţii  şi  să, 
răspundă  prin  insolenţă  blîndeţii.  Paralel  cu  această  josnicie  ce-i  era 
înnăscută, exista în el o neurastenie complicată cu o proastă educaţie care, 
trezindu-se cu orice prilej cînd el era cel care greşise sau devenea o povară, 
făcea  că,  în  clipa  cînd  ar  fi  avut  nevoie  de  întreaga-i  drăgălăşenie,  de 
întreaga-i blîndeţe, de întreaga-i veselie pentru a-1 dezarma pe baron, el 
devenea sumbru, arţăgos, încerca să intre în discuţii pe care le ştia dinainte 
contradictorii, îşi susţinea punctul de vedere duşmănos cu argumente slabe şi 
cu o violenţă tăioasă care le sporea slăbiciunea. Căci ramînînd curînd fără 
nici un argument, el  inventa totuşi altele, desfăşurîndu-se în toată marea-i 
ignoranţa  şi  prostie.  Acestea abia dacă se întrezăreau,  cînd era amabil  şi 
încerca  doar  să  placă.  Dimpotrivă,  erau  cum nu  se  poate  mai  vădite  în 
timpul acceselor sale sumbre de mînie, cînd, a"1
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inofensive,  deveneau  cu  adevărat  vrednice  de  ură.  Atunci  domnul  de 
Charlus se simţea depăşit, nu-şi mai punea speranţa decît într-o zi de mîine 
mai bună, în timp ce Morel, uitînd că trăieşte fastuos pe seama baronului, 
avea un surîs ironic de milă superioară, şi spunea: „N-am acceptat niciodată 
nimic de la nimeni. Aşa că nu-i sînt dator cu nimic nimănui."

Pînă una alta, şi ca şi cum ar fi avut de-a face cu un bărbat din societatea 
lui,  domnul  de  Charlus  continua  să-şi  exercite  mîniile,  adevărate  sau 
prefăcute, dar acum zadarnice. Şi totuşi nu totdeauna564. Astfel, într-o zi (care 
se situează de altfel după  această primă perioadă) cînd baronul se întorcea 
împreună cu  Charlie  şi  cu  mine de la  o  masă pe care  o luasem la soţii 
Verdurin, crezînd că-şi petrece sfîrşitul după-amiezii şi seara cu violonistul 
la Doncieres, faptul că acesta, încă de la coborîrea din tren, îşi luă rămas 
bun, spunîndu-i: „Nu, am treburi", îi pricinui domnului de Charlus o decepţie 
atît de puternică, încît, deşi încercă să şi le stăpînească, an văzut cum i se 
ivesc în ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, în timp ce rămînea ca năuc 
în faţa trenului. Această durere a fost atît de mare, încît, cum ne gîndeam să 
ne terminăm ziua la Doncieres, i-am spus Albertinei, la ureche, că aş vrea să 
nu-I lăsăm singur pe domnul de Charlus, care mi se părea, nu ştiam de ce, 
pradă unei mari nefericiri. Drăgălaşa fată acceptă fără să stea pe gînduri. L-
am întrebat atunci  pe domnul de Charlus dacă nu  voia să-1 întovărăşesc 
puţin. El acceptă, dar refuză să o deranjeze pe verişoara mea. Am simţit o 
anume plăcere (şi fără îndoială pentru ultima oară, de vreme ce eram hotărît 
să rup cu ea), cînd i-am poruncit cu blîndeţe, ca şi cum mi-ar fi fost nevastă: 
„întoarce-te singură,  te caut astă-seară",  şi  cînd am  auzit-o dîndu-mi,  aşa 
cum ar fi făcut o soţie, permisiunea să procedez cum vreau şi aprobîndu-mă 
în ideea mea de a mă pune la dispoziţia domnului de Charlus, pe care ea îl 
iubea mult, dacă acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul şi cu mine, 
el, legănîndu-Sî trupul gras, ochii de iezuit cu privirea oborîtă, eu, urmîndu-1, 
pînă la o cafenea, unde am băut bere. Am simţit că ochii domnului de Charlus 
privesc ţintă şi plini de  ielinişte către un anume proiect. Dintr-o dată el ceru 
hîrtie  şi  cerneală  şi  începu  să  scrie  cu  o  viteză  neobişnuită.  în  timp  ce 
acoperea foaie după foaie, ochii săi scînteiau, pierduţi într-o isare rnînioasă. 
După ce scrise opt pagini: „Pot să-ţi cer să-mi  aci un serviciu? îmi spuse el. 
Scuză-mă dacă lipesc plicul. Dar sbuie. O să iei o trăsură, sau dacă poţi, un 
automobil, ca să
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ajungi mai repede. îl vei găsi desigur pe Morel în camera lui, unde s-a dus să 
se schimbe. Bietul băiat, a vrut să facă pe  grozavul cînd şi-a luat rămas-
bun, dar fii  sigur că.e mai  nefericit decît mine.. Dă-i această scrisoare şi, 
dacă te întreabă unde m-ai văzut, spune-i că te-ai oprit la Doncieres (ceea 
ce este de altfel adevărul adevărat) ca să-1 vezi pe Robert (ceea ce e poate o 
minciună),  dar că m-ai  întîlnit  cu cineva pe care nu-1 cunoşti,  că păream 
foarte mînios, că ţi s-a părut că auzi ceva în legătură cu nişte martori (într-
adevăr, mîine mă bat). Mai ales nu-i spune că-1 caut, nu încerca să-1 aduci, 
dar dacă vrea să  vină cu dumneata, lasă-1 sa vină. Dragul meu copil, torul 
este spre binele lui, poţi să eviţi o adevărată dramă. în timp ce vei lipsi, le voi 
scrie martorilor mei.  Te-am împiedicat să te plimbi  cu verişoara dumitale. 
Nădăjduiesc că nu-mi poartă pică,  ba  chiar cred asta. Căci  este un suflet 
nobil  şi  ştiu  că  face  parte  dintre  acelea  care  înţeleg  măreţia  anumitor 
împrejurări.  Va  trebui  să-i  mulţumeşti  din  partea  mea.  îi  sînt  personal 
îndatorat şi asta îmi place." Mi-era foarte milă de domnul de Charlus; mi  se 
părea că Charlie ar fi putut împiedica acel duel, a cărui cauză era el poate, 
şi  eram revoltat,  dacă lucrurile stăteau  astfel, că plecase cu o asemenea 
indiferenţă,  în  loc să-şi  asiste  protectorul.  Indignarea mea fu şi  mai  mare 



cînd, sosind la casa în care locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, 
care,  dintr-o nevoie de a răspîndi  în  juru-i  veselie,  cînta din toată  inima: 
„Sîmbăta seara, după ce-am tras din greu!565" Dacă bietul domn de Charlus l-
ar fi auzit, el, care voia să se creadă şi credea, fără îndoială, că Morel era în 
acel  moment  foarte  nefericit!  Vazîndu-mă,  Charlie  începu să  danseze  cu 
plăcere. „Bătrîhe (iartă-mă că-ţi spun aşa, e o proastă deprindere pe care am 
căpătat-o în afurisita asta de viaţă militară), ce noroc să te văd! N-am nimic 
de făcut în seara asta. Hai s-o petrecem  împreună, te rog. Rămînem aici, 
dacă  asta  vrei,  mergem  să  ne  plimbăm  cu  barca,  dacă  preferi,  facem 
muzică,  mie  mi-e  totuna."  I-am  spus  că  eram  silit  să  cinez  la  Balbec, 
vedeam că ar fi vrut să-1 invit şi pe el, dar asta nu voiam eu. „Dacă eşti atît 
de grăbit, de ce ai venit? - îţi aduc o scrisoare de la domnul de Charlus." Cînd 
am rostit acel nume, toată veselia i se risipi; chipul i se contractă. „Nu-mi dă 
pace nici măcar aici! Aşadar sînt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid 
scrisoarea.  Spune-i că nu m-ai găsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im) 
închipui  că-i  vorba de ceva grav.  -  Nici  pomeneală,  nu cunoşti  minciunile, 
vicleniile infernale ale acestui ticălos bătrîn. Este o
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şmecherie ca să mă convingă să vin. Dar n-o să mă duc, vreau să fiu lăsat în 
pace astă-seară. - Dar nu are loc mîine un duel? l-am întrebat pe Morel, care 
presupuneam că ştie. - Un duel? îmi spuse el, uluit. Habar n-am. La urma 
urmei, puţin îmi  pasa, babalîcul ăsta scîrbos n-are decît să dea ortul popii, 
dacă asta vrea. Totuşi, asta mă miră, o să deschid scrisoarea. Să-i spui că ai 
lăsat-o la voia întîmplării, pentru cazul cînd m-aş fi întors acasă." In timp ce 
Morel  îmi vorbea, eu priveam cu  uimire la minunatele cărţi  pe care i  le 
dăruise domnul de Charlus şi care umpleau camera566. Violonistul refuzîndu-le 
pe cele care purtau inscripţia: „îi aparţin baronului etc", deviză ce-i părea 
jignitoare pentru  el  însuşi,  ca  fiind un semn de  apartenenţă,  baronul,  cu 
ingeniozitatea  sentimentală  a  oricărei  iubiri  nefericite,  găsise  altele, 
provenind  de  la  strămoşii  lui,  dar  comandate  la  legătorie  în  funcţie  de 
împrejurările unei  melancolice prietenii. Unele erau scurte şi încrezătoare, 
ca „Spes meas67", sau ca „Exspectata non eludetS68u; unele doar resemnate, ca 
„/ 'attendrai369"; unele galante: „Mesmes plaisir du mestre570", sau îndemnînd 
la  castitate,  ca  aceea  împrumutată  de  la  familia  Simiane,  presărată  cu 
turnuri  de  azur  şi  cu  flori  de crin  şi  întoarsă  de la  adevăratul  ei  înţeles: 
„Sustentant lilia turres571";  altele, în sfîrşit, deznădăjduite şi dînd întîlnire  în 
ceruri  celui ce nu-1 voise pe pămînt:  „Manet ultima coelo572 ;  şi,  găsind că 
strugurii  sînt  prea  acri  şi  prefăcîndu-se  că  nici  nu  căutase  ceea  ce  nu 
obţinuse,  domnul  de  Charlus  spunea  în  una  din  ele:  „Non  mortale  quod 
opto573." Dar n-am avut timp să le văd pe toate.

Dacă  domnul  de  Charlus,  scriind  în  grabă  acea  epistolă,  păruse  a  fi 
pradă demonului inspiraţiei, sub îndemnul căruia pana îi alerga în goană pe 
hîrtie, de îndată ce Morel rupse sigiliul: Atavis et armis574 purtînd un leopard 
şi doi trandafiri, el începu să citească cu o febrilitate la fel de mare pe cît 
fusese cea a domnului de Charlus cînd scrisese, şi pe acele pagini înnegrite 
în grabă, privirile sale nu alergau mai puţin repede
îcît pana baronului. „Dumnezeule! exclamă, nu mai lipsea  iecît asta! Dar 

unde să-1 găsesc? Dumnezeu ştie unde se află fcuni." Am insinuat că dacă 
s-ar fi grăbit, l-ar fi găsit poate
*că într-o berărie unde ceruse bere, ca să-şi  vină în fire. „Nu  ^  ^a^  m^ 

întorc"> <i spuse femeii care îi făcea gospodăria, şi
^auga in petto: „Depinde de întorsătura pe care o vor lua

arit
crurile." Cîteva minute mai tîrziu, soseam la cafenea. Am

 expresia domnului de Charlus în clipa cînd m-a zărit.
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Văzînd că nu mă întorc singur, am simţit că respiraţia, că viaţa îi erau redate. 
Neputînd  să  se  lipsească  în  acea  seară  de  Morel,  el  inventase  că  i  se 
spusese ca doi ofiţeri de la regiment vorbiseră jignitor despre el în legătură 
cu violonistul, drept care avea de gînd să le trimită martori. Morel venise în 
goană,  închipuindu-şi scandalul ce ar fi putut să urmeze şi care i-ar fi  făcut 
viaţa'la  regiment  imposibilă.  Şi  nu  se  înşela  cu  totul.  Căci,  pentru  ca 
minciuna lui să fie mai vrednică de crezare, domnul de Charlus o şi spusese 
la doi prieteni (unul dintre ei era Cottard), pentru a Ie cere să-i fie martori. Şi 
dacă violonistul  n-ar  fi  venit,  este  sigur  că,  nebun cum era,  domnul  de 
Charlus (pentru a-şi preschimba tristeţea în furie), i-ar fi trimis la întîmplare 
să-1 provoace pe un ofiţer oarecare, cu care i s-ar  fi părut o uşurare să se 
bată. în tot acest timp, domnul de  Charlus, amintindu-şi că era de sînge 
mai nobil decît însăşi  casa regală franceză, îşi spunea că e un mare prost 
dacă-şi face atîta sînge rău pentru fiul unui majordom pe al cărui stăpîn el, 
baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodată să-1 viziteze. Pe de altă parte, 
chiaf  dacă  se  complăcea  în  a-i  frecventa  pe  oamenii  cei  mai  ticăloşi, 
deprinderea adîncă pe care o au aceştia de a nu răspunde la o scrisoare, 
de a lipsi  de la o  întîlnire fără să anunţe, fără să se scuze după aceea, îi 
dădea, cum era vorba adeseori despre iubiri  ale sale, atîtea emoţii,  iar  în 
restul  timpului  îi  pricinuia  atîta  enervare,  stinghereală  şi  mînie,  încît 
ajungea uneori să regrete mulţimea scrisorilor în  jurul unui lucru de nimic, 
exactitatea plină de scrupule a ambasadorilor şi a prinţilor, care, chiar dacă 
l-ar fi privit, din nefericire, cu indiferenţă, i-ar fi dăruit totuşi un fel de pace 
sufletească.  Obişnuit  cu  purtările  lui  Morel  şi  ştiind  cît  de  puţin  îl  putea 
influenţa  şi  cît  de  incapabil  era  să  se  strecoare  într-o  viaţă  în  care 
camaraderii vulgare, dar consfinţite de obişnuinţă, ocupau un prea mare loc 
şi  prea mult  timp pentru  ca  să  mai  poată fi  pusă deoparte o oră pentru 
marele nobil respins, orgolios şi care suspina în zadar, domnul de Charlus era 
într-atît de convins că muzicianul nu va veni, se temea atît de mult că se 
certase  pentru  totdeauna  cu  el  împingînd  lucrurile  prea  departe,  încît, 
văzîndu-1, îşi stăpîni cu greu un strigăt. Dar, simţindu-se  învingător, ţinu să 
dicteze condiţiile de pace şi să tragă el însuşi toate foloasele ce se puteau 
trage. „Ce cauţi aici? îi spuse el. Şi dumneata? adăugă el, privindu-mă. Ţi-am 
spus şi am insistat sa nu mi-1 aduci : - Nu voia să mă aducă", spuse Morel, 
rostogolind către domnul de Charlus, cu naivă cochetărie, priviri
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cOnvenţional  triste  şi  languros  demodate,  cu  o  expresie,  socotită,  de  el 
irezistibilă, ce spunea că vrea să-1 îmbrăţişeze pe baron şi totodată să plîngă. 
„Eu am venit, fără voia lui. Vin în numele prieteniei noastre, pentru a te ruga 
în  genunchi  să  nu  faci  această  nebunie."  Domnul  de  Charlus  delira  de 
bucurie. Reacţia era mult prea puternică pentru nervii lui; totuşi, ştiu să şi-o 
stăpînească.  „Prietenia,  pe  care  o  invoci  în  chip  destul  de  nepotrivit,  îi 
răspunse el pe un ton sec, ar trebui, dimpotrivă, să te facă să mă aprobi cînd 
vezi că nu vreau să las nepedepsite obrăzniciile unui prost. De altfel, chiar 
dacă aş vrea să ascult de rugămintea unei afecţiuni pe care am cunoscut-o 
cîndva ca  fiind mai bine inspirată, lucrul n-ar mai sta în puterea mea: am 
trimis martorilor  scrisori  şi  nu mă îndoiesc că vor accepta.  Te-ai  comportat 
totdeauna cu mine ca un mic imbecil şi, în loc să te mîndreşti,1 cum aveai tot 
dreptul, de preferinţa pe care ţi-am* arătat-o, în loc să-i faci să înţeleagă pe 
toţi acei adjutanţi sau servitori în mijlocul cărora legea militară te sileşte să 
trăieşti,  ce  pricină  de  nemaipomenită  mîndrie  era  pentru  dumneata  o 
prietenie ca a mea, ai  încercat să te scuzi,  ba chiar aproape să-ţi  faci  un 
merit stupid din faptul că nu-mi eşti îndeajuns de recunoscător. Ştiu că în 



privinţa asta, adăugă el, pentru a nu lăsa să se vadă cît de mult îl umiliseră 
anumite scene,  nu eşti  vinovat  decît  pentru  că te-ai  lăsat  dus de nas de 
gelozia celorlalţi. Dar, la vîrsta dumitale, cum de eşti încă atît de copil (şi 
chiar un copil destul de prost crescut) ca să nu ghiceşti pe dată că faptul că 
te-am ales şi toate foloasele ce rezultă de aici vor stîrni multe gelozii? Că toţi 
camarazii dumitale, în timp ce te îndemnau să te cerţi cu mine, încercau să-ţi 
ia locul? Nu am crezut că trebuie să te avertizez, vorbindu-ţi despre scrisorile 
pe care le-am primit în această privinţă de Ia toţi cei în care ai cea mai mare 
încredere. Dispreţuiesc atît avansurile acestor slugi, cît şi batjocurile lor fără 
rost. Singura persoană de care îmi pasă eşti dumneata, pentru că te iubesc, 
dar şi iubirea are o limită, şi ir fi trebuit să ştii asta." Oricît de tare ar fi fost 
cuvîntul „slugi"  pentru urechile lui Morel, al cărui tată fusese tocmai asta, 
explicaţia tuturor acelor nefericiri sociale prin „gelozie", îxplicaţie simplistă 
şi  absurdă,  dar  de  neatacat  şfcare  într-o  anumită  clasă  „prinde" 
totdeauna  fără  a  da  greş,  ca  şi  străvechile  trucuri  în  faţa publicului  ce 
umple sălile teatrelor,  sau ameninţarea primejdiei clericale în adunări, găsea 
la el o crezare aproape tot atît de puternică pe cît ar fi avut-o la

icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care
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gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se îndoi că prietenii săi 
încercaseră să-i sufle locul şi fu cu atît mai  nefericit din pricina acelui duel 
nenorocit şi de altfel imaginar. „Cît sînt de deznădăjduit, exclamă Charlie. 
N-o să pot  supravieţui. Dar nu trebuie să te vadă înainte de a se duce la 
acel ofiţer? - Nu ştiu, cred că da. I-am transmis unuia dintre ei că voi rămîne 
aici în seaţa asta, spre a-i da toate instrucţiunile.  - Nădăjduiesc că pînă la 
venirea  lui  o  să  te  conving  să  renunţi;  îngăduie-mi  doar  să  rămîn  lîngă 
dumneata", îi ceru cu tandreţe Morel. Era tot ce voia domnul de Charlus. Dar 
el  nu  cedă  de  la  bun  început.  „Greşeşti  dacă  aplici  aici  proverbul  «cine 
iubeşte,  pedepseşte»,  căci  te  iubesc  pe  dumneata  şi  vreau  să-i 
pedepsesc, chiar după ce noi ne-am certat, pe cei care au încercat în chip laş 
să-ţi facă rău. Pînă acum, la insinuările lor, la întrebările lor îndrăzneţe prin 
care se mirau cum un bărbat ca mine putea întreţine relaţii cu un gigolo de 
felul  dumitale  şi  de cea mai  joasă  speţă,  n-am răspuns  decît  prin  deviza 
verilor mei La Rochefoucauld: «Cest mon plaisir575». Ţi-am arătat chiar de mai 
multe ori  că această plăcere putea deveni cea mai mare  plăcere a mea, 
fără ca din înălţarea arbitrară a dumitale să rezulte pentru mine o înjosire." 
Şi, într-o pornire de orgoliu  aproape nebunească, el strigă, ridicînd braţele: 
„Tantus ab uno  splendor576\  A fi  condescendent nu înseamnă a te coborî, 
adăugă el cu cel mai mare calm, după acel delir de mîndrie şi  de bucurie. 
Nădăjduiesc cel puţin că cei doi adversari ai mei, în ciuda rangului lor inegal, 
au  în  vine  un  sînge  pe  care  să-1  pot  vărsa  fără  ruşine.  Mi-am  luat  în 
această  privinţă  cîteva  informaţii  discrete care m-au liniştit.  Dacă ai  mai 
avea faţă de mine puţină recunoştinţă, ar trebui să fii mîndru văzînd că din 
cauza dumitale se naşte în mine pornirea războinică a străbunilor mei, şi 
că spun ca şi ei, în cazul unui sfîrşit fatal, acum cînd am înţeles că eşti un mic 
ticălos: «Moartea e viaţă pentru mine577»". Şi domnul de Charlus spunea toate 
aceste cuvinte în chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru Morel, ci 
şi pentru că o înclinare bătăioasă pe care credea cu naivitate că a moştenit-o 
de Ia strămoşii săi îi dădea o asemenea stare de voioşie la gîndul că se va 
lupta, încît acel duel pus mai întîi la cale doar pentru a-1 sili pe Morel să vină, 
el ar fi vrut  acum să aibă loc cu adevărat, simţind o mare părere de rău la 
gîndul de a renunţa la el. Niciodată nu avusese în perspectivă un duel fără 
să se creadă pe dată foarte viteaz şi fără să se identifice cu ilustrul conetabil 
de Guermantes, în timp ce pentru
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oricare altul faptul de a merge pe teren i se părea lucrul cel mai neînsemnat. 
„Cred  că  va  fi  frumos,  ne  spusese  el  cu  sinceritate,  psalmodiind  fiecare 
cuvînt.  S-o  vezi  pe  Sarah  Bernhard  în  tyulturaşul578?  Căcat!  să-1  vezi  pe 
Mounet-Sully57? în  Oedipl  Căcat! Cel mult îl  vezi cum se schimbă la faţă şi 
devine palid cînd scena se petrece în Arenele din Nîmes. Dar ce sînt toate 
acestea  alături  de  nemaiauzitul  fapt  de  a-1  vedea  luptîndu-se  pe  însuşi 
descendentul  Conetabilului?"  Şi  fie  şi  numai  la  acest  gînd,  domnul  de 
Charlus, nemaiputîndu-şi stăpîni bucuria,  începu să facă un fel de paşi de 
dans care ne aminteau de Moliere580, ne siliră să ne apropiem cu prudenţă de 
halbele noastre de bere, şi să ne temem că primele încrucişări de spadă îi vor 
răni pe adversari, pe medic şi pe martori. „Ce spectacol  ispititor pentru un 
pictor! Dumneata, care îl cunoşti pe domnul Elstir, îmi spuse el, ar trebui să-1 
aduci." I-am răspuns că nu venise la mare. Domnul de Charlus îmi strecură că 
i s-ar putea telegrafia. „Oh!.spun asta doar pentru el, adăugă baronul în faţa 
tăcerii mele. Pentru un mare pictor aşa ceva este totdeauna interesant, şi, 
după părerea mea, el este un mare pictor, pe care nu-1 poate lăsa indiferent 
exemplul unei asemenea revigorări  etnice, pe care sînt sigur că ar vrea s-o 
fixeze pe pînză. Poate că asta nu se întîmplă nici măcar o dată într-un secol."

Dar dacă domnul de Charlus era încîntat la gîndul unui  duel pe care îl 
crezuse  mai  întîi  doar  fictiv,  Morel  se  gîndea  cu  groază  la  bîrfelile  care, 
pornind  de  la  „fanfara"  regimentului,  puteau  fi  colportate,  datorită 
scandalului pe care-1 va stîrni acel duel, pînă la templul din strada Bergere. 
Văzînd parcă de pe  acum cum „clasa  de  muzică"  e  la  curent  cu  toate 
acele  întîmplări, el devenea tot mai insistent pe lîngă domnul de Charlus, 
care continua să gesticuleze la gîndul îmbătător de a se duela. El îl imploră 
pe baron să-i îngăduie să hu-1 părăsească pînă în ziua presupusă a duelului - 
ce urma să aibă loc peste  două zile - , pentru a-1 putea supraveghea şi a 
încerca să-1 convingă să renunţe. O propunere atît de înduioşătoare învinse 
ultimele  şovăieli  ale  domnului  de  Charlus.  El  spuse  că  va  încerca  să 
găsească o cale de ieşire, că va lua o hotărîre definitivă în preajma clipei cînd 
trebuia  să  se  bată.  Astfel,  nepotolind  lucrurile  dintr-o  dată,  domnul  de 
Charlus ştia că-1 va păstra Pentru sine pe Charlie cel puţin două zile şi că va 
profita spre a  abţine de la el angajamente pentru viitor în schimbul acelei 
renunţări la duel, exerciţiu, spunea el, care, în sine, îl umplea de încîntare, 
şi de care se va lipsi cu mare părere de rău. Şi în
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privinţa asta  de altfel  era sincer,  căci  îi  plăcuse totdeauna să meargă pe 
teren cînd trebuia să-şi încrucişeze spada sau să aibă un schimb de gloanţe 
cu un adversar.  Cottard sosi  în sfîrşit,  deşi cu foarte mare întîrziere, căci, 
încîntat să slujească drept martor, dar încă şi mai emoţionat, fusese silit să se 
oprească la  toate cafenelele şi  Ia toate fermele din drum, întrebîndu-i  pe 
toţi dacă nu ştiu unde este „numărul 100" sau „privata". De îndată ce se află 
la faţa locului, baronul îl duse într-o încăpere izolată, căci găsea că este mai 
conform  cu  regulamentul  ca  Charlie  şi  cu  mine  să  nu  asistăm  la  acea 
întrevedere. Şi el  excela în a da unei încăperi oarecare rolul provizoriu de 
sală  de  tron  sau  de  consiliu.  Cînd  se  găsi  singur  cu  Cottard,  îi  mulţumi 
călduros, dar îi declară că se părea că acele cuvinte ce-i fuseseră repetate 
nu fuseseră cu adevărat rostite şi că, în asemenea condiţii, doctorul era rugat 
să-I  anunţe pe al  doilea martor  ca,  dacă nu se ivesc posibile  complicaţii, 
incidentul  să  fie  considerat  închis.  Primejdia  îndepărtîndu-se,  Cottard  fu 
descumpănit. Vru chiar o clipă să-şi arate mînia, dar îşi aminti că unul dintre 
dascălii săi, care făcuse cea mai frumoasă carieră medicală din vremea lui, 
eşuînd prima oară, din lipsă de numai două voturi, la intrarea în Academie, 
primise întîmplarea cu seninătate şi se dusese să dea mîna cu concurentul 



ales. De aceea doctorul renunţă a mai fi înciudat, căci nu ar mai fi schimbat 
nimic cu asta, şi, după ce şopti, el, cel mai fricos dintre oameni, că anumite 
lucruri nu pot fi trecute cu vederea, adăugă că poate era mai bine astfel, că 
această soluţie îl  umple de bucurie. Domnul de Charlus, dornic să-şi arate 
recunoştinţa faţă de doctor, tot aşa cum domnul duce fratele său ar fi netezit 
gulerul paltonului tatei, tot aşa cum o ducesă, mai ales, ar fi ţinut-o de mijloc 
pe o plebeiană,  îşi  apropie scaunul  cît  mai mult  de scaunul  doctorului,  în 
ciuda dezgustului pe care acesta i-1 inspira. Şi nu numai fără nici o plăcere 
fizică,  dar  stăpînindu-şi  chiar  repulsia  ca  un  Guermantes,  şi  nu  ca  un 
invertit,  pentru  a-şi lua rămas bun de la doctor îi luă mîna şi i-o mîngîie o 
clipă cu bunătatea stăpînului ce mîngîie botul calului în timp ce-i dă  zahăr. 
însă Cottard, care nu-i arătase niciodată baronului că  auzise pe seama lui 
fie  şi  cele mai vagi bîrfeli, dar care îl socotea totuşi în sinea lui ca făcînd 
parte din clasa „anormalilor" (ba chiar, cu felul lui obişnuit de a folosi greşit 
cuvintele, şi pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al  domnului 
Verdurin:  „Nu  cumva  este  amanta  baronului?"),  personaje  pe  care  le 
cunoştea foarte/ puţin, îşi închipui că
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această mîngîiere era preludiul nemijlocit al unui viol, în  vederea săvîrşirii 
căruia el fusese - duelul slujind doar drept pretext - atras într-o capcană şi 
dus  de  baron  în  acel  salon  izolat,  unde  avea  să  fie  posedat  cu  forţa. 
Neîndrăznind să-şi părăsească scaunul, pe care rămînea ţintuit de frică, îşi 
rostogolea ochii înspăimîntaţi, de parcă ar fi căzut în mîinile unui sălbatic ce 
se hrănea poate cu carne omenească. în sfîrşit, domnul de Charlus lăsîndu-i 
mîna şi voind să fie amabil pînă la capăt: „Te rog să bei ceva cu noi, cum se 
spune, un mazagran sau o gloria581, cum le zicea altădată, băuturi pe care le 
mai găseşti, ca pe nişte curiozităţi arheologice, doar în piesele lui Labiche şi 
în cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi destul de bine cu locul ăsta, 
nu-i  aşa?  Şi  cu  împrejurările,  ce  părere  ai?  -  Sînt  preşedinte  al  ligii 
antialcoolice,  răspunse  Cottard.  Ar fi  de ajuns ca vreun mărunt medic de 
provincie să treacă pe aici, pentru ca să se spună că una zic şi alta fac.  Os 
homini sublime dedit coelumque tueri582 adăugă el, fără nici o legătură, pentru 
că provizia sa de citafe latine era destul de săracă, dar ajungîndu-i de altfel 
pentru a-şi uimi studenţii. Domnul de Charlus ridică din umeri şi-1 aduse pe- 
Cottard la masa noastră, după ce îi ceruse discreţie absolută, spunîndu-i că 
motivul duelului eşuat fiind pur imaginar, el nu trebuia să ajungă la urechile 
ofiţerului pe nedrept învinuit. In timp ce  beam toţi patru, doamna Cottard, 
care îşi  aştepta soţul afară,  în faţa porţii,  şi  pe care domnul de Charlus o 
vedea foarte bine, nesinchisindu-se însă să o cheme, intră şi îi spuse bună 
ziua baronului, care îi întinse mîna ca unei cameriste, fără să se mişte de 
pe scaun, în parte ca un rege ce primeşte omagiile supuşilor, în parte ca un 
snob care nu vrea ca o femeie deloc  elegantă să se aşeze la masă cu el, în 
parte ca un egoist căruia îi place să fie singur cu prietenii săi şi nu vrea să fie 
plictisit.  Doamna  Cottard  rămase  deci  în  picioare,  în  timp  ce  le  vorbea 
domnului de Charlus şi soţului ei. Dar poate pentru că politeţea, ceea ce 
„trebuie să faci", nu este privilegiul exclusiv al familiei  Guermantes, şi  ea 
poate  dintr-o  dată  să  lumineze  şi  să călăuzească pînă şi  minţile  cele mai 
nesigure, sau pentru că, inşelîndu-şi mult nevasta, Cottard simţea din cînd în 
cînd, ca un fe] de revanşă, nevoia de a o proteja împotriva oricui s-ar fi purtat 
urît cu ea, dintr-o dată doctorul îşi  încruntă sprîncenele, ceea ce nu-1 mai 
văzusem făcînd  niciodată  'şi,  fără  să-1  Întrebe  Pe  domnul  de  Charlus  şi 
purtîndu-se ca un adevărat stăpîn: »Leontine, draga mea, nu sta în picioare, 
aşază-te. - Dar poate
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vă deranjez?" îl întrebă timid doamna Cottard pe domnul de Charlus care, 
surprins de tonul doctorului, nu răspunsese  nimic. Şi fără să-i dea timpul 
să o facă, Cottard repetă cu autoritate: „Ti-am spus să te aşezi."

După o clipă ne-am risipit care încotro, şi atunci domnul de Charlus îi 
spuse lui Morel: „Din toată această întîmplare,  care s-a terminat mai bine 
decît meriţi, trag concluzia că nu ştii să te porţi şi că atunci cînd îţi vei termina 
serviciul  militar  te  voi  duce  eu însumi  la  tatăl  dumitale,  aşa  cum a făcut 
arhanghelul Rafael trimis de Dumnezeu la tînărul Tobia583." Şi baronul începu 
să surîdă cu măreţie şi cu o bucurie pe care Morel, căruia perspectiva de a fi 
astfel adus acasă nu-i plăcea deloc, nu părea să o împărtăşească. în beţia 
de a se compara cu  arhanghelul, şi pe Morel cu fiul lui Tobia, domnul de 
Charlus  nu se mai gîndea la scopul frazei sale, care era aceea de a pipăi 
terenul pentru a şti dacă, aşa cum îşi dorea, Morel va consimţi să vină cu el la 
Paris. Ameţit de iubire sau de amor propriu, baronul nu văzu sau se prefăcu a 
nu  vedea  strîmbătura  violonistului,  căci,  lăsîndu-1  pe  acesta  singur  în 
cafenea,  îmi  spuse cu  un surîs  orgolios:  „Ai  observat  că  atunci  cînd l-am 
comparat cu fiul lui Tobia era într-al nouălea cer de bucurie? Cum e foarte 
inteligent,  a  înţeles  pe  dată  că  Tatăl  în  preajma căruia  va  trăi  de'  acum 
înainte nu era tatăl său de came, ce trebuie să fie un oribil valet cu mustăţi, 
ci tatăl său spiritual, adică Eu. Ce orgoliu pentru el! Cu cîtă mîndrie îşi înălţa 
capul! Ce bucurie simţea cînd a înţeles! Sînt sigur că va spune în fiecare zi: 
«O,  Dumnezeule  care  l-ai  dat  pe  preafericitul  arhanghel  Rafael  drept 
călăuză slugii tale Tobia într-o lungă călătorie, fă astfel ca noi, servitorii Tăi, 
să fim totdeauna ocrotiţi şi păziţi de el».  Nici  măcar nu a trebuit,  adăugă 
baronul, foarte convins că într-o zi va sta în faţa tronului lui Dumnezeu, să-i 
spun că eram trimis ceresc, el a înţeles asta singur şi era mut de fericire!" Şi 
domnul  de  Charlus  (căruia,  dimpotrivă,  fericirea  nu-i  luase  graiul), 
nesinchisindu-se de cei cîţiva trecători care îşi  întorceau capul, crezînd că 
au de-a face cu un nebun, strigă de unul singur şi din răsputeri, ridicîndu-şi 
braţele către cer: „Aleluia!"

Această  împăcare  nu  puse capăt  decît  pentru  scurtă  vreme  chinurilor 
domnului de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru  manevre prea departe 
pentru ca domnul de Charlus să poaţa merge să-1 vadă sau să mă trimită pe 
mine să-i vprbesc, îi scria
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baronului scrisori deznădăjduite şi duioase, în care îi spunea că trebuie să-şi 
curme viaţa pentru că avea nevoie, în vederea unui  lucru înspăimîntător, de 
douăzeci  şi  cinci  de  mii  de  franci.  Nu  spunea,  care  era  acel  lucru 
înspăimîntător, şi chiar dacă ar fi  spus, el ar fi  fost fără îndoială născocit. 
Domnul de Charlus ar  fî  trimis bucuros banii, dacă n-ar fi simţit că asta îi 
dădea lui  Charlie  posibilitatea să  se  lipsească  de el  şi  totodată  să  obţină 
favorurile  altuia.  De aceea refuza,  iar  telegramele lui  aveau  tonul  sec şi 
tăios  al  vocii  sale.  Cînd era sigur de efectul  lor,  dorea ca  Morel  să  se  fi 
certat  pentru  totdeauna  cu  el,  căci,  convins  că  se  va  întîmpla  tocmai 
contrariul, îşi dădea seama de toate inconvenientele ce aveau să renască din 
această legătură inevitabilă. Dar dacă nu venea nici un răspuns de la Morel, 
el nu mai dormea, nu mai avea nici o clipă de linişte, într-atît de mare este, 
într-adevăr, numărul lucrurilor pe care le trăim fără  să le cunoaştem, şi al 
realităţilor lăuntrice şi profunde care ne rămîn ascunse. El făcea atunci toate 
presupunerile  posibile  cu  privire  la acea grozăvie din pricina căreia  Morel 
avea nevoie de douăzeci şi cinci de mii de franci, îi dădea toate formele, îi 
acorda  rînd pe rind tot  felul  de nume proprii.  Cred că  în  acele  momente 
domnul de Charlus (şi deşi în acea perioadă snobismul său, micşorîndu-se, 



era cel puţin ajuns din urmă dacă nu chiar depăşit de curiozitatea sporită a 
baronului  faţă  de  popor)  îşi  amintea  probabil  cu  oarecare  nostalgie 
graţioasele vîrtejuri multicolore ale petrecerilor mondene în care femeile şi 
bărbaţii cei mai încîntători nu-1 căutau decît pentru plăcerea dezinteresată 
pe care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gîndit să-1 „tragă pe sfoară", să 
născocească un „lucru înspăimîntător"  pentru  care  eşti  gata să te  omori 
dacă nu primeşti pe dată douăzeci şi cinci de mii de franci. Cred că atunci, 
şi  poate  pentru  că  rămăsese  totuşi  mai  legat  de  Combray  decît  mine  şi 
altoise mîndria feudală pe orgoliul Guermantes, găsea că nu poţi fi, fără să 
plăteşti  amarnic,  amantul  de  inimă  al  unui  servitor,  că  poporul  nu  este 
asemenea societăţii înalte, şi „nu se mai incredea" în popor, aşa cum m-am 
încrezut eu întotdeauna.

Staţia următoare prin care trecea trenuleţul, Maineville,
îmi aminteşte de o întîmplare legată de Morel şi de domnul de

Charlus. înainte de a vorbi despre ea, trebuie să spun că oprirea
i Maineville (cînd îl conduceai la Balbec pe vreun oaspete de

ază care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera să nu
locuiască la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai
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puţin penibile decît cea pe care o să v-o povestesc pe dată. Cel care sosea, 
avîndu-şi  bagajele  în  tren,  găsea  în  general  că  Grand-Hotel  se  află  cam 
departe,  dar  cum  înainte  de  Balbec  nu  erau  decît  mici  plaje  cu  vile 
neconfortabile, el se resemnase, dintr-o înclinare spre lux şi plăcere, să facă o 
lungă călătorie,  cînd, în timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o 
dată înălţîndu-se în faţă marele Palace, pe care nu-1 putea bănui a fi o casă 
de prostituţie. „Dar de ce să mergem mai departe, îi  spunea el de fiecare 
dată doamnei Cottard, femeie cunoscută pentru spiritul ei practic şi sfaturile 
ei bune. Iată ce-mi trebuie. De ce să-mi continui drumul pînă la Balbec, unde 
cu siguranţă nu voi găsi ceva mai bun? E de ajuns să-mi arunc ochii, ca să 
văd că am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici  pe doamna 
Verdurin, căci mă gîndesc să dau şi eu cîteva mici petreceri în cinstea ei, ca 
răspuns la cele date de ea. Va avea de făcut un drum mai scurt decît dacă aş 
locui la Balbec. Mi se pare un loc foarte potrivit pentru ea şi, de asemenea, 
pentru soţia dumitale, dragul meu profesor. Sînt aici desigur şi saloane, o 
să le invităm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu înţeleg de ce, în loc să 
închirieze La Raspeliere, doamna  Verdurin nu a preferat să locuiască aici. 
Este o clădire mult mai sănătoasă decît o casă veche ca La Raspeliere, care 
este umedă şi nu prea curată; nu au apă caldă, nu te poţi spăla cum vrei. 
Maineville îmi pare un loc mult mai plăcut. Doamna Verdurin ar fi putut juca 
aici foarte bine rolul ei de patroană. Oricum, fiecare cu gusturile lui, eu mă 
instalez aici. Doamnă Cottard,  nu vrei să cobori cu mine? Şi să ne grăbim, 
căci trenul o să plece curînd. Mă vei călăuzi prin această casă care va fi ca a 
dumitale şi pe care cred că ai vizitat-o adeseori. Este tocmai  cadrul nimerit 
pentru dumneata." Era nespus de greu să-1 sileşti  să tacă, şi mai ales să-1 
împiedici să coboare, pe nefericitul care, cu încăpăţînarea celui care face o 
gafă, insista, îşi lua  valizele şi nu voia să se lase convins pînă cînd nu i se 
spunea  limpede că niciodată  doamna Verdurin şi  doamna Cottard  nu  vor 
veni să-1 vadă acolo. „Oricum, o să stau aici. Doamna Verdurin îmi va scrie."

Amintirea legată de Morel se raportează la un incident de un ordin mai 
special. Au mai fost şi altele, dar mă mulţumesc aici, pe măsură ce trenuleţul 
se opreşte şi conductorul strigă  Doncieres, Grattevast584, Maineville etc, să 
notez ceea ce îmi  evocă  mica  plajă  sau  garnizoana.  Am vorbit  mai  sus 
despre
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Maineville585 (media villa)  şi despre importanţa pe care o căpăta din cauza 
acelei somptuoase case de prostituţie care fusese recent construită, nu fără 
a strîrni.  protestele inutile ale  unor-  mame de  familie.  Dar  înainte  de  a 
spune prin ce  Maineville are, în memoria mea, o legătură' cu Morel şi cu 
domnul de Charlus, trebuie să notez disproporţia (pe care îmi  propun să o 
aprofundez mai tîrziu) între importanţa pe care Morel o acorda faptului de 
a-şi  păstra  libere  anumite  ore  şi  neînsemnătatea  ocupaţiilor  la  care 
pretindea  că  se  deda  în  acel  răstimp,  aceeaşi  disproporţie  aflîndu-se  de 
asemenea în miezul explicaţiilor de un alt gen pe care le dădea domnului 
de  Charlus. El,  care făcea pe dezinteresatul  cu baronul (şi  putea să joace 
acest rol fără riscuri, dată fiind generozitatea protectorului său), cînd dorea 
să-şi  petreacă  seara  pe  cont  propriu,  pentru  a  da  o  lecţie  etc,  adăuga 
totdeauna pretextului invocat aceste cuvinte spuse cu un surîs lacom: „Şi 
apoi cu asta pot cîştiga patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Ingăduie-
mi să mă duc, căci, după cum vezi, este în interesul meu. Eu nu am rente, 
ca  dumneata,  trebuie  să-mi  fac  o  situaţie,  acum ori  niciodată trebuie să 
cîştig bani." Morel nu era cu totul nesincer cînd dorea să dea acea lecţie. Pe 
de o parte, vorba care spune că  banii nu-au miros este mincinoasă. Un fel 
nou  de  a-i  cîştiga  dă  o  nouă  savoare  monedelor  tocite  de  prea  multă 
folosinţă. Dacă ar fi ieşit cu adevărat pentru a da o lecţie, ar fi fost cu putinţă 
ca  acei  doi  ludovici  ce  i-ar  fi  fost  daţi  la  plecare de o elevă să  producă 
asupra lui  un alt  efect  decît  cei  doi  ludovici  căzuţi  din  mîna domnului  de 
Charlus. Apoi fie şi omul cel mai bogat ar  face pentru doi ludovici kilometri 
care se transformă în leghe, dacă este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de 
Charlus avea cu privire la realitatea lecţiei de vioară îndoieli cu atît mai mari 
cu cît adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un ordin pe de-a-
ntregul dezinteresat din punct de vedere material, |i de altfel absurde. Morel 
nu se putea astfel  împiedica să  •nfăţişeze o imagine a vieţii  sale, dar cu 
bună ştiinţă, şi totodată fără voia lui, atît de înceţoşată, încît doar anumite 
părţi se lăsau  desluşite. Timp de o lună se puse la dispoziţia domnului de 
Charlus, cerînd doar să poată avea toate serile libere, căci iorea să urmeze 
cu  sfinţenie  nişte  cursuri  de algebră.  Nu putea  oare  veni  după  aceea  Ia 
domnul de Charlus? Ah! era cu neputinţă, cursurile durau uneori pînă foarte 
tîrziu. „Chiar pînă după două noaptea? întreba baronul. - Uneori, da. - Dar 
al-
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gebra se învaţă la fel de uşor de unul singur. - Chiar mai uşor, căci nu înţeleg 
mare lucru din aceste cursuri. - Atunci de ce te duci? De altfel, algebra nu-ţi 
poate sluji la nimic. - îmi place  foarte mult. îmi vindecă neurastenia." „Nu 
cred că vrea să lipsească noaptea din cauza algebrei, îşi spunea domnul de 
Charlus. O fi făcînd parte din poliţie?" Oricum, Morel, orice i s-ar fi obiectat, 
îşi  rezerva anumite ore tîrzii,  fie pentru  algebră, fie pentru exerciţiile la 
vioară. Odată nu lipsi nici  pentru una dintre aceste ocupaţii, dar prinţul de 
Guermantes,  venit să-şi petreacă vreo cîteva zile pe malul mării pentru a o 
vizita pe ducesa de Luxembourg, îl întîlni pe muzician, fără să ştie cine este, 
şi  fără să fie cunoscut de acesta,  şi  îi  oferi  cincizeci de franci pentru a-şi 
petrece noaptea împreună în casa  prostituatelor din Maineville; Morel avu o 
dublă  plăcere,  cea  a  cîştigului  obţinut  de  la  domnul  de  Guermantes,  şi 
voluptatea de a fi înconjurat de femei ce-şi arătau sînii goi şi bruni. Nu ştiu 
cum  află  domnul  de  Charlus  de  această  întîmplare  şi  de  locul  unde  se 
petrecuse, fără a afla însă numele seducătorului. Nebun de gelozie şi pentru 
a-1 cunoaşte,  îi  telegrafie  lui  Jupien,  care  sosi  după două zile,  şi  cînd,  la 



începutul săptămînii următoare, Morel anunţă că va lipsi iar, baronul îl întrebă 
pe  Jupien  dacă  vrea  să  o  cumpere  pe  patroana  stabilimentului  şi  să  o 
convingă să-i ascundă undeva, pe el şi pe Jupien, de unde să poată asista la 
scenă.  „De  acord.  Am  eu  grijă  de  asta,  iubirea  mea",  îi  spuse  Jupien 
baronului. E greu să înţelegem în ce măsură spiritul domnului de Charlus era 
zbuciumat de această nelinişte şi, prin chiar aceasta, se îmbogăţise. Iubirea 
pricinuieşte  astfel  adevărate  zguduiri  geologice  ale  gîndirii.  în  cea  a 
domnului de Charlus care, în urmă cu cîteva zile, semăna cu o cîmpie atît de 
plată, încît, pînă departe în zare, n-ai fi  putut zări  nici o idee,  se înălţase 
dintr-o dată, tare ca piatra, un lanţ de munţi586, dar de munţi sculptaţi, de 
parcă vreun sculptor, în loc să ia cu el marmura, ar fi dăltuit-o pe loc, şi din 
care  se  înălţau,  răsu-cindu-se în  grupuri  uriaşe şi  titanice,  Furia,  Gelozia, 
Curiozitatea, Invidia, Ura, Suferinţa, Orgoliul, Spaima şi Iubirea. Seara cînd 
Morel trebuia să lipsească sosise. Jupien îşi adusese la îndeplinire misiunea. 
El şi baronul trebuiau să vină către orele unsprezece seara, iar patroana îi va 
ascunde.  Cu  trei  străzi  înainte  de  a  sosi  la  acea  casă  de  prostituţie 
magnifică  (unde  venea  toată  lumea  bună  din  împrejurimi),  domnul  de 
Charlus mergea în vîrful picioarelor,  vorbea în şoaptă, îl
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implora pe Jupien să facă la fel, de teamă că Morel i-ar putea auzi dinăuntru. 
Or, de îndată ce intră ca o pisică în vestibul, domnul de Charlus, care nu era 
obişnuit cu acest gen de local, spre spaima şi uimirea sa se găsi într-o clădire 
mai zgomotoasă decît Bursa sau o sală de licitaţii. Zadarnic le recomanda el 
unor subrete care se îngrămădeau în jurul lui,  să vorbească mai încet; de 
altfel, însăşi vocea lor era acoperită de strigătele şi răstelile unei bătrîne cu 
perucă foarte neagră, cu un chip pe care se putea citi gravitatea unui notar 
sau a unui preot spaniol, şi care urla din minut în minut, în timp ce uşile erau 
închise  şi  deschise  rînd  pe  rînd,  cu  o  regularitate  ce  amintea  de  cea  a 
circulaţiei  trăsurilor:  „Domnul  trece  la  douăzeci  şi  opt,  în  camera 
spaniolă." „Pentru moment toate camerele sînt ocupate." „Deschideţi uşa, 
domnii vor s-o vadă pe domnişoara Noemie. Ea îi aşteaptă în salonul persan." 
Domnul de Charlus era speriat ca un provincial care trebuie să traverseze 
bulevardele; şi pentru a face o comparaţie cu mult mai puţin blasfe-matorie 
decît  subiectul  reprezentat  pe  capitelurile  porticului  vechii  biserici  din 
Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe un ton mai potolit, fără a osteni, 
ordinul suveran, ca acele catehisme pe care elevii le psalmodiază sub bolta 
sonoră a unei biserici de ţară. Oricît s-ar fi temut, domnul de Charlus care, în 
stradă, tremura că va fi auzit, convins fiind că Morel se află la o fereastră, nu 
fu  poate  totuşi  la  fel  de  înspăimîntat  în  mijlocul  vacarmului  acestor  scări 
uriaşe, de unde îţi dădeai seama că din camere nu se putea vedea nimic. In 
sfîrşit,  ajuns  la  capătul  chinului  său,  dădu  de  domnişoara  Noemie,  ce 
trebuia să-1 ascundă împreună cu Jupien, dar care la început îl închise într-
un salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic. Ea îi  spuse că 
Morel ceruse o oranjadă şi că de îndată ce-i va fi fost servită, cei doi călători 
vor fi conduşi într-un salon transparent. Pînă atunci,  fiindcă era chemată, 
ea le făgădui, ca într-o poveste, că, pentru ca să le treacă timpul mai uşor, le 
va  trimite  „o  doamnă  drăgălaşă  şi  inteligentă."  Căci  ea  era  aşteptată. 
Doamna drăgălaşă  şi  inteligentă  purta  o  rochie  persană pe care  voi  s-o 
scoată.  Domnul de Charlus o rugă să  rămînă  îmbrăcată,  şi  ea  comandă 
şampanie, care costa patruzeci de franci sticla. Morel, în acest timp, era cu 
prinţul Guermantes; de formă, se prefăcuse că a greşit camera, trase într-o 
cameră unde se aflau două femei, care se grăbiseră să-i lase singuri pe cei 
doi domni. Domnul de Charlus nu Ştia toate astea, dar înjura, vru să deschidă 
uşile; o chemă
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pe domnişoara Noemie, care, auzind-o pe doamna drăgălaşă şi  inteligentă 
dîndu-i domnului de Charlus amănunte despre  Morel care nu se potriveau 
cu cele pe care ea însăşi i le dăduse lui Jupien, o expedie şi trimise curînd, 
pentru a o înlocui pe doamna drăgălaşă şi inteligentă, „o doamnă nostimă", 
care nu le arătă nimic în plus, dar le spuse cît de serioasă era acea casă şi 
ceru şi ea să li se aduc» şampanie. Baronul, spumegînd de furie, o chemă din 
nou pe domnişoara Noemie, care le spuse: „Durează cam mult, doamnele cu 
care se află încearcă sa-1 aţîţe, dar el nu pare a avea poftă de ele." în sfîrşit, 
la  promisiunile  baronului  şi,  de  asemenea,  la  ameninţările  sale, 
domnişoara Noemie plecă, foarte contrariată, asigurîndu-i că nu vor aştepta 
mai  mult  de  cinci  minute.  Acele  cinci  minute  au  durat  o  oră,  după  care 
Noemie îi  conduse în vîrful  picioarelor  pe  domnul  de  Charlus  -  'beat  de 
furie -  şi  pe Jupien -deznădăjduit.- către o uşă întredeschisă, spunîndu-le: 
„De aici  o să vedeţi foarte bine. De altfel,  acum nu se petrece nimic prea 
interesant, se află cu trei doamne şi le povesteşte viaţa lui de la regiment." în 
sfîrşit,  baronul  putu  privi  prin  deschizătura  uşii  şi,  de  asemenea,  într-o 
oglindă. Dar o spaimă de moarte îl sili să se sprijine de perete. îl  avea în 
faţa lui pe Morel, dar ca şi  cum misterele păgîne şi vrăjite ar fi existat încă, 
era mai curînd umbra lui Morel, un Morel îmbălsămat, nici măcar un Morel 
înviat din morţi precum Lazăr587, vedenia lui Morel, o fantomă a lui Morel, un 
Morel strigoi sau adus în chip magic în această cameră (unde pretutindeni 
zidurile şi divanurile erau încăreate de embleme vrăjitoreşti), la cîţiva metri 
de el, din profil. Morel îşi pierduse orice culoare, de parcă ar fi fost mort; între 
acele femei cu care părea că ar fi trebuit să petreacă plin de veselie, livid, 
rămînea  înţepenit  într-o  încremenire  artificială;  pentru  a  bea  cupa  de 
şampanie ce se afla în faţa lui, braţul său sleit de puteri încerca încet să se 
întindă  şi  cădea.  Aveai  impresia  acelui  echivoc  care  face  ca  o  religie  să 
vorbească  despre  nemurire,  înţelegînd  însă  prin  aceasta  ceva  care  nu 
exclude neantul. Femeile îl copleşeau cu întrebări: „Vezi, îi spuse în şoaptă 
domnişoara Noemie baronului, îi vorbesc despre viaţa lui de la  regiment, e 
nostim, nu-i aşa? - şi ea rîse - eşti mulţumit? E liniştit, nu-i aşa?"adăugă ea, 
de parcă ar fi vorbit despre un muribund. întrebările femeilor se înmulţeau, 
insistente, dar  Morel,  neînsufleţit,  nu avea putere să le răspundă. Nu se 
producea  nici  măcar  miracolul  unui  cuvînt  rostit  în  şoaptă.  Domnul  de 
Charlus nu avu decît o clipă de ezitare, el înţelese
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adevărul şi că, fie din pricina neîndemînării lui Jupien cînd  pusese totul la 
cale, fie pentru că secretele încredinţate au o  putere de expansiune ce le 
face să nu fie niciodată tăinuite, fie  pentru că acele femei erau indiscrete, 
fie de teama poliţiei, Morel fusese prevenit că doi domni plătiseră bani grei 
ca să-1  vadă, prinţul de Guermantes fusese scos pe ascuns din casă şi  se 
metamorfozase  în  trei  femei,  iar  bietul  Morel  fusese  aşezat  între  ele, 
tremurînd din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel încît, dacă domnul de 
Charlus îl vedea cu greu, el, terorizat,  fără a rosti un cuvînt, neîndrăznind 
să-şi ia paharul de teamă să nu-1 scape din mînă, îl vedea limpede pe baron.

De altfel, povestea nu se sfîrşi mai bine pentru prinţul de Guermantes. 
Cînd fusese scos  pe ascuns,  pentru  ca domnul  de  Charlus să nu-1 vadă, 
furios şi fără să bănuiască cine era autorul acelei situaţii jalnice, el îl rugase 
pe Morel, fără să vrea a-i spune cine este, să-i dea întîlnire pentru noaptea 
următoare în micuţa vilă pe care o închinase şi, deşi urma să-şi petreacă aici 
foarte puţin timp, o decorase, el avînd aceeaşi deprindere  maniacală pe 
care am observat-o odinioară la doamna de Villeparisis, înconjurîndu-se de 
amintiri de familie, pentru a se simţi mai Ia el acasă. Deci a doua zi, Morel, 



privind în urmă tot timpul, tremurînd -de teama că este urmărit şi spionat 
de domnul de Charlus, intrase în cele din urmă în vilă, fără a fi văzut vreun 
trecător suspect. Un valet îl introduse în salon, spunîndu-i că-1 va anunţa pe 
domnul (stăpînul său îi recomandase să nu-i  rostească numele de prinţ, 
de teamă să nu

■ stîrnească bănuieli). Dar cînd Morel se află singur şi voi să privească, în 
oglindă,  dacă  era  bine  pieptănat,  avu  un  fel  de  halucinaţie.  Pe  cămin, 
fotografiile, pe care violonistul le  recunoştea, căci le văzuse la domnul de 
Charlus,  prinţesei  de  Guermantes,  ducesei  de  Luxembourg,  doamnei  de 
Villeparisis,  îl  împietriră de spaimă. în chiar acea clipă o zări  şi  pe cea a 
domnului de Charlus, care era ceva mai în spate. Baronul părea

^că se uită  la  Morel  cu  o privire stranie  şi  fixă.  Nebun de teamă,  Morel, 
revenindu-şi  din prima stupoare,  nemaiîndoindu-se că  se află prins într-o 
capcană în care domnul de Charlus îl făcuse sa cadă, punîndu-i la încercare 
fidelitatea, coborî în cea mai  mare goană treptele vilei,  începu să alerge 
cît îl ţineau Picioarele, şi cînd prinţul de Guermantes (după ce crezuse că îl 
lăsase pe acel  tînăr să aştepte îndeajuns,  nu fără a se fi  întrebat  iacă  e 
prudent ce face şi dacă individul nu este primejdios) intra în salon, nu mai 
găsi pe nimeni. Zadarnic cotrobăi prin
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toată casa cu valetul său, temîndu-se că a fost furat, zadarnic cercetă toate 
încăperile,  care nu erau multe, cu revolverul  în  mînă,  zadarnic  străbătu 
toate ungherele grădiniţei şi ale subsolului, cel de a cărui prezenţă fusese 
sigur, dispăruse. El îl întîni de mai multe ori în cursul săptămînii următoare. 
Dar  de  fiecare  dată  Morel,  individul  primejdios,  dădea  bir  cu  fugiţii,  de 
parcă  prinţul  ar  fi  fost  încă şi  mai  primejdios.  Morel  nu-i  risipi  niciodată 
îndoielile, şi chiar la Paris, fie şi numai vederea prinţului de Guermantes îl 
punea  pe  goană.  Şi  iată  cum  domnul  de  Charlus  a  fost  apărat  de  o 
infidelitate  ce-1  deznădăjduia,  şi  răzbunat  fără  a-şi  fi  închipuit  vreodată 
asta, şi nici mai ales în ce fel.

Dar  amintirile  ce-mi  fuseseră  povestite  cu  privire  la  această 
întîmplare sînt acum înlocuite de altele, căci T.S.N.-ul, reluîndu-şi mersul de 
„melc", continuă să lase sau să ia călători din staţiile următoare588.

La Grattevast589, unde locuia sora lui cu care îşi petrecuse după-amiaza, 
urca uneori  domnul Pierre de Verjus conte  de Crecy (numit doar contele 
de Crecy590), gentilom sărac, dar  foarte distins, pe care îl  cunoscusem prin 
mijlocirea familiei  Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit să 
ducă o viaţă nespus de modestă, aproape sărăcăcioasă, simţeam că o ţigară 
de foi, o „consumaţie" erau lucruri atît de plăcute pentru el, încît mi-am făcut 
obiceiul să-1 invit la Balbec în zilele cînd nu o puteam întîlni pe Albertine. 
Foarte  inteligent  şi  exprimîndu-se  minunat,  albit  cu  totul,  avînd  nişte 
încîntători  ochi albaştri,  vorbea mai ales, din vîrful buzelor, foarte delicat, 
despre  confortul  vieţii  senioriale,  pe  care-1  cunoscuse,  şi,  de  asemenea, 
despre genealogii. Cînd l-am întrebat ce este gravat pe inelul lui, mi-a spus 
cu un surîs modest: „Un ciorchine de aguridă." Şi adăugă cu o plăcere de fin 
degustător:  „Blazonul  nostru  este  un  ciorchine  de  aguridă  verde591-
simbolic  de  vreme  ce  mă  numesc  Verjus  ."  Dar  cred  că  ar  fi  ■  fost 
dezamăgit dacă la Balbec nu i-aş fi dat să bea decît zeamă de aguridă. Ii 
plăceau vinurile cele mai scumpe, fără îndoială  fiindcă fusese lipsit de ele, 
dintr-o cunoaştere profundă a ceea  ce îi  lipsise, dintr-o înclinare, poate şi 
dintr-un  fel  de  patimă.  De  aceea  cînd  îl  invitam să  cineze  la  Balbec,  el 
comanda masa cu o ştiinţă rafinată, dar mînca peste măsură, şi mai ales bea, 
ţinînd ca vinurile ce trebuie să fie păstrate la gheaţă să i se aducă reci, iar 
celelalte la temperatura camerei. înainte de cină  şi  după,  indica data sau 
numărul vinului de Porto pe care-1
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voia,  cum ar fi făcut pentru a preciza istoria în general necunoscută a 
unui marchizat, dar pe care el o ştia la fel de
bine.

Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit că ofer asemenea 
mese speciale şi le striga chelnerilor: „Repede, pregătiţi masa 25"; nu spunea 
de fapt „pregătiţi", ci „pregătiţi-mi", ca şi cum masa ar fi fost pregătită pentru 
el. Şi cum limbajul chelnerilor-şefi nu este întru totul cel al şefilor de rînd de 
mese,  al  ajutoarelor  acestora  etc,  în  clipa cînd ceream nota,  el  îi  spunea 
chelnerului  care  ne  servise,  cu  un gest  repetat  şi  liniştitor  făcut  cu dosul 
mîinii, ca şi cum ar fi vrut să liniştească un cal nărăvaş: „N-o lua razna (era 
vorba de notă), ia-o încet, foarte încet." Apoi, cum chelnerul pleca înarmat cu 
acest sfat, Aime, temîndu-se că recomandările sale nu vor fi urmate întocmai, 
îl chema: „Aşteaptă, o să fac chiar eu socoteala." Şi cum eu îi spuneam că nu 
trebuie să se ostenească: „Principiul meu este, ca să mă exprim vulgar, că 
nu trebuie niciodată să-1 jumuleşti pe client." Iar directorul, văzînd hainele 
simple, mereu aceleaşi şi destul de uzate ale invitatului meu (şi totuşi nimeni 
n-ar fi ştiut mai bine decît el să se îmbrace fastuos, ca un personaj elegant 
din romanele lui Balzac, dacă ar fi avut putinţa), se mulţumea, fiindcă eram 
eu  la  mijloc,  să  inspecteze  de  departe  dacă  totul  merge  bine,  şi  să 
poruncească din priviri  să ni se pună sub un picior al mesei o scîndurică, 
pentru a o  fixa. Şi asta nu pentru că nu ar fi ştiut - deşi îşi ascundea cum 
putea mai bine trecutul îndepărtat de spălător de veselă - să servească foarte 
bine la masă. Trebui totuşi să aibă loc o împrejurare neobişnuită pentru ca 
într-o zi să se hotărască să tranşeze el însuşi curcanii. Ieşisem, dar am ştiut 
apoi  că  făcuse  asta  cu  o  măreţie  sacerdotală,  înconjurat,  la  o  distanţă 
respectuoasă, de un cerc de chelneri care încercau astfel nu atît să înveţe cît 
să se  pună bine cu el,  cuprinşi  de beatitudine şi  de admiraţie.  De  altfel, 
directorul  (ce-şi  cufunda cu un gest  lent  mîna în  măruntaiele victimelor, 
nedesprinzîndu-şi de ele ochii pătrunşi

e înalta-i  funcţie,  de  parcă  ar  fi  trebuit  să  citească  viitorul),  nu-i  V£zu 
nicidecum. Sacrificatorul nu-şi dădu nici măcar  *eama că eu lipsesc de la 
masă. Cînd află, fu nefericit. „Cum,

u m-ai văzut tranşînd eu însumi curcanii?" I-am răspuns că
j^putînd vedea pînă atunci Roma, Veneţia, Siena, muzeul

do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah în Fedra, ştiam ce-i
jjsemnarea, şi că voi adăuga pe lista mea tranşarea curcanilor

acută de el. Comparaţia cu arta dramatică (Sarah în Fedra) a
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fost singura pe care păru a o înţelege, căci ştia datorită mie că în zilele cînd 
aveau  loc  reprezentaţiile  de  gală,  Coquelin  aîne59?  acceptase  roluri  de 
debutant,  chiar şi  pe cel al  unui  personaj  care nu spune decît  un singur 
cuvînt sau nu spune nimic. „Oricum, îmi pare rău pentru dumneata. Cînd o să 
mai  tranşez  ceva  la  masa  dumitale?  Ar  trebui  să  se  întîmple  ceva 
neobişnuit,  să  izbucnească  un  război."  (Trebui,  într-adevăr,  să  aibă  loc 
armistiţiul.)  Din  acea  zi  calendarul  fu  schimbat,  şi  zilele  începură  să  se 
numere astfel: „Este a doua zi după ce am tranşat eu însumi curcanii". „Au 
trecut exact opt zile de cînd directorul a tranşat el însuşi curcanii." Astfel, 
acea prosectomie a devenit, precum naşterea lui Christos sau Hegira, punctul 
de  plecare  al  unui  calendar  diferit  de  celelalte,  dar  care  nu  cunoscu 
răspîndirea lor, şi nici nu dăinui cît ele.

Tristeţea domnului de Crecy venea nu numai din faptul că el nu mai avea 
cai şi o masă suculentă, ci şi din aceea că avea drept vecini nişte oameni 
care puteau crede că a fi un Cambremer şi a fi un Guermantes era unul şi 
acelaşi lucru. Cînd văzu că ştiam că Legrandin, care acum îşi zicea Legrand 



de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, înfierbîntat de vinul pe 
care îl bea, simţi un fel de bucurie năvalnică. Sora sa îmi spunea pe un ton 
complice: „Fratele meu nu-i niciodată mai fericit decît atunci cînd poate sta 
de vorbă cu dumneata." El simţea într-adevăr că există de cînd descoperise 
pe cineva ce cunoştea mediocritatea familiei Cambremer şi măreţia familiei 
Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot astfel, după 
incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob şi după ascensiunea unei rase pe 
de-a-ntregul  ignorante, un bătrîn latinist şi-ar recăpăta încrederea în viaţă 
auzind pe cineva care îi  citează un 'vers din Horaţiu. De aceea, nu părăsea 
niciodată vagonul fără să-mi spună: „Pe cînd ne întîlnim?" dintr-o  lăcomie 
de parazit, dintr-o poftă de erudit şi pentru că vedea în agapele de la Balbec 
un prilej de a sta de vorbă şi despre subiectele scumpe inimii lui şi despre 
care  nu putea vorbi  altcuiva, agape asemănătoare întru aceasta cu acele 
cine la care se întruneşte la date fixe, în jurul mesei cu deosebire gustoasă 
dată de Cercul uniunii593, Societatea Bibliofililor594. Foarte  modest în privinţa 
propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu vorbi niciodată despre ea, şi am 
aflat  de  la  alţii  că  era  foarte  mare,  reprezentînd  o  autentică  ramură 
franceză a familiei engleze care poartă titlul de Crecy. Cînd am aflat că era 
un adevărat Crecy,  i-am povestit că o nepoată a doamnei de
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Guermantes se căsătorise cu un american ce purta numele de Charles Crecy 
şi i-am spus că presupun că între el şi acela nu există nici o legătură. „Nici 
una, îmi zise el. Tot astfel cum -deşi familia mea nu e atît de ilustră - mulţi 
americani care se numesc Montgommery595, Berry, Chandos sau Capei, n-au 
nici o legătură cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de Essex, sau cu 
ducele de Berry." M-am gîndit de mai multe ori să-i spun, ca să-1 amuz, că o 
cunoşteam pe doamna Swann care, cocotă odinioară, era pe acea vreme 
cunoscută sub numele de Odette de Crecy; dar deşi ducele d'Alencon nu se 
putea simţi jignit că vorbim cu el despre Emilienne d'Alencon596, nu m-am 
simţit destul de prieten cu domnul de Crecy ca să duc gluma atît de departe. 
„Aparţine  unei  familii  foarte  nobile,  îmi  spuse  într-o  zi  domnul  de 
Montsurvent. Patronimul ei este Saylor." Şi adăugă că pe vechiul său castel, 
situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai putea fi locuit şi pe care, deşi 
se născuse atît de bogat, nu-1 mai putea repara, astăzi fiind ruinat, se citea 
încă  străvechea  deviză  a  familiei.  Am  găsit  că  este  o  deviză  foarte 
frumoasă, aplicată fie  nerăbdării unei rase prădalnice cuibărită în acel loc 
de unde  avea odinioară să-şi  ia zborul,  fie,  astăzi,  contemplării  declinului, 
aşteptării  morţii  apropiate  în  acea  sihăstrie  semeaţă  şi  sălbatică.  Căci 
această deviză joacă pe dublul sens al numelui  de Saylor:  „Ne sgais  l'heure 
*>?."

La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al cărui nume, ne 
spuse Brichot, însemna, ca şi acela al monseniorului de Cabrieres, „loc unde 
se adună caprele." El era rudă cu familia Cambremer, din care pricină, şi 
dintr-o greşită evaluare a situaţiei, aceasta îl invita adeseori la Feterne, dar 
numai cînd nu aveau invitaţi cărora să vrea să le ia ochii. Trăind tot anul la 
Beausoleil, domnul de Chevregny rămăsese mai provincial decît cei din 
familia Cambremer. De aceea, cînd se ducea Hi petreacă cîteva săptămîni 
la Paris, nil voia să piardă nici ftiăcar o singură zi, căci „avea multe de 
văzut"; uneori, cam •auc din pricina multelor spectacole prea repede 
digerate, cînd • întrebai dacă văzuse o anume piesă, nu mai era sigur dacă 
da Sau nu. Dar această şovăială era rară, căci el cunoştea Parisul de-
amănuntul, ca toţi oamenii care vin aici doar din cînd în md. Mă sfătuia ce 
„lucruri noi trebuie să văd („Merită oste-!a|a"), considerîndu-le de altfel doar 
din punctul de vedere al i! plăcute pe care o petreci văzîndu-le, şi ignorînd 
punctul de ler   estetic pînă la a nu bănui că acele lucruri puteau să
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constituie uneori o „noutate" în istoria artei. Vorbind astfel despre toate în 
acelaşi plan, ne spunea: „Am fost o dată la Opera-Comique, dar spectacolul 
nu era grozav. Se numeşte Pelleas şi Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier598 

joacă bine,  ca de obicei, dar mai bine vedeţi-1 în altă piesă. In schimb, la 
Gymnase599,  se  joacă  Castelana600 Ne-am dus de două ori  să  vedem acest 
spectacol;  să  nu  cumva  să-1  scăpaţi,  merită  să  fie  văzut;  şi  apoi  jocul 
actorilor este extraordinar; îi veţi vedea pe Frevalles601, pe Mărie Magnier602, pe 
Baron fiul603,": îmi cita  chiar şi  numele unor  actori  despre care  nu auzisem 
niciodată, şi fără a le preceda de domnul, doamna sau domnişoara, cum ar fi 
făcut  ducele  de  Guermantes,  care  vorbea  pe  acelaşi  ton  ceremonios  şi 
dispreţuitor  despre  „cjntecele  domnişoarei  Yvette  Guilbert604"  şi  despre 
„experienţele domnului Charcot605." Domnul de Chevregny nu proceda la felr el 
spunea Cornaglia606 şi Dehelly607, cum ar fi spus Voltaire şi Montesquieu. Căci în 
cazul lui, dorinţa aristocratului de a se arăta dispreţuitor faţă de actori ca şi 
faţă  de  tot  ce  era  parizian,  era  învinsă  de  dorinţa  de  a  părea  un  bun 
cunoscător, specifică provincialului.

încă după prima cină pe care o luasem la castelul La Raspeliere cu cei 
ce erau numiţi încă la Feterne „tînăra pereche", deşi domnul şi doamna de 
Cambremer nu mai erau  demult  tineri,  bătrîna marchiză îmi  scrisese una 
dintre  acele  epistole  pe  care  o  recunoşteai  dintr-o  mie.  Ea  îmi  spunea: 
„Adu-o cu dumneata pe încîntătoarea dumitale verişoară -fermecătoare - 
plăcută. Va fi pentru mine o bucurie, o plăcere", ratînd de fiecare dată cu 
o  asemenea  regularitate  progresiunea  aşteptată  de  cel  care  primea 
scrisoarea,  încît  am  sfîrşit  prin a-mi  schimba părerea cu privire la natura 
acestor diminuendo, prin a le crede voite, şi a recunoaşte în ele acelaşi gust 
depravat - transpus în ordine mondenă - care-1 făcea pe  Sainte-Beuve să 
compromită toate asocierile de cuvinte, să altereze orice expresie oarecum 
obişnuită608.  Două metode  recomandate fără îndoială  de profesori  diferiţi 
intrau  în  contradicţie  în  acest  stil  epistolar.  Prin  a  doua,  doamna  de 
Cambremer  răscumpăra  banalitatea  adjectivelor  multiple  folosindu-le  în 
gamă coborîtoare şi evitînd să sfîrşeasca printr-un acord perfect. In schimb, 
eu înclinam să văd în aceste gradaţii inverse, nu o dovadă de rafinament, ca 
atunci  cînd  erau  opera  marchizei  mamă,  ci  o  dovadă  de  stîngăcie,  de 
fiecare dată cînd erau folosite de fiul ei marchizul sau de verişoarele sale. 
Căci în întreaga familie, pînă la un grad de
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rudenie destul de îndepărtat şi printr-o imitaţie admirativă a  rnătuşii Zelia, 
regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca si un anume fel entuziast de 
a-ţi  trage răsuflarea în  timp ce  vorbeai.  De altfel  erap imitaţie trecută în 
sînge; şi cînd în familie o fetiţă, încă din copilărie, se oprea în timp ce vorbea 
pentru  a-şi  înghiţi  saliva,  cei  din preajmă spuneau: „Seamănă cu  mătuşa 
Zelia", şi simţeai că mai tîrziu buzele sale vor fi repede umbrite de o uşoară 
mustaţă  şi  îţi  făgăduiai  să-i  cultivi  înclinările  muzicale.  Relaţiile  familiei 
Cambremer  deveniră  curînd mai  puţin  bune cu  doamna Verdurin  şi  mai 
bune  cu  mine,  pentru  diferite  motive.  Ei  voiau  să  o  invite  pe  doamna 
Verdurin. „Tînăra" marchiză îmi spunea cu dispreţ: „Nu văd de ce n-am invita-
o pe această femeie; la ţară te întîlneşti cu oricine, lucru care nu are nici o 
însemnătate." Dar, destul de impresionaţi de fapt, ei mă consultau întruna 
asupra felului cum ar trebui să procedeze pentru a-şi realiza dorinţa de a se 
arăta politicoşi. Cum ne invitaseră la cină, pe Albertine şi pe mine, împreună 
cu  cîţiva  prieteni  ai  lui  Saint-Loup,  tineri  eleganţi  din  acea  regiune, 
proprietari  ai  castelului  Gourville  şi  care  reprezentau  ceva mai  mult  decît 
mica nobilime normandă, ce o interesau peste măsură pe doamna Verdurin, 
deşi încerca  să ascundă acea dorinţă, i-am sfătuit pe soţii Cambremer să o 



jnvite pe Patroană odată la ei. Dar castelanii de la Feterne, de teamă (într-atît 
erau de timizi) să nu-şi nemulţumească nobilii prieteni, sau (într-atît erau de 
naivi) pentru ca doamna şi  domnul Verdurin să nu se plictisească stînd de 
vorbă cu nişte oameni care nu erau intelectuali, sau încă (ei fiind impregnaţi 
de un spirit  de rutină ce nu devenise rodnic prin experienţă) de teamă că 
invitaţii vor fi prea amestecaţi, declară că asemenea combinaţie nu merge, că 
persoanele „se bat cap în cap" şi că e mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi 
invitată cu întregul ei grup) să vină la altă cină. La cina imediat următoare - 
cea cu adevărat elegantă, la care aveau să participe prietenii lui Saint-Loup - 
nu-1 invitară  decît  pe Morel,  pentru  ca  domnul  de  Charlus  să  fie  astfel 
indirect informat despre nobilimea strălucită care-i vizita şi, de asemenea, 
pentru că muzicianul  putea să-i distreze pe invitaţi, căci i se va cere să-şi 
aducă Yjoara. 1-1 alăturară şi pe Cottard, pentru că domnul de j-ambremer 
declară că-i un om spiritual şi „face figură bună "  a orice cină; şi pentru că 
putea fi util să te afli în termeni buni 1 un medic, dacă vreodată cineva din 
familie s-af fi bolnăvit. Dar îl invitară doar pe el, fără nevastă, pentru a nu
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fi „siliţi să o invite şi mai tîrziu." Doamna Verdurin fu profund jignită cînd află că 
doi membri din micul grup erau invitaţi fără ea să cineze la Feteme, „în cerc 
intim." îi  ceru doctorului,  care  în prima clipă voise să accepte,  să dea un 
răspuns arogant,  spunînd: „  Nor  cinăm în seara asta la doamna Verdurin", 
plural care trebuia să fie o lecţie pentru familia Cambremer şi să le arate că 
el  era  inseparabil  de  doamna  Cottard.  în  privinţa  lui  Morel,  doamna  de 
Verdurin nu avu nevoie să-i impună o purtare nepoliticoasă, căci el o avu în 
chip spontan, şi iată de ce. Deşi avea, faţă de domnul de Charlus, în ceea ce 
priveşte plăcerile sale, o independenţă care-1 mîhnea pe baron, am văzut 
că  influenţa  acestuia  se  făcea  simţită  mai  mult  în  alte  domenii  şi  că  de 
exemplu el  îmbogăţise cunoştinţele muzicale  şi  purificase stilul  virtuozului. 
Dar,  cel  puţin  în  acest  punct  al  povestirii  noastre,  nu  era  încă  decît  o 
influenţă. în schimb, exista un teren pe care tot ceea ce spunea domnul de 
Charlus era orbeşte crezut şi executat de Morel. Orbeşte şi nebuneşte  nu 
numai pentru că învăţămintele domnului de Charlus erau false, dar şi pentru 
că, chiar dacă ar fi fost valabile pentru un mare nobil, aplicate ca atare de 
către Morel deveneau burleşti. Terenul pe care Morel devenea atît de credul şi 
de supus faţa de stăpînul său era terenul monden. Violonistul, care înainte de 
a-1  cunoaşte  pe domnul  de Charlus nu avea nici  o noţiune cu  privire la 
societatea înaltă,  se  lăsase  pătruns cuvînt  cu cuvînt  de  schiţa  arogantă  şi 
sumară pe care i-o desenase baronul:  „Există un anume număr de familii 
importante, îi spusese domnul de Charlus, cea mai importantă fiind familia 
Guermantes,  care  numără patrusprezece căsătorii  cu Casa regală franceză, 
ceea ce de altfel este mai ales măgulitor pentru Casa regală franceză ,căci 
tronul Franţei ar fi  trebuit să-i revină lui Aldonce de  Guermantes şi  nu lui 
Ludovic cel Gras, fratele său de sînge, dar născut după el609. Sub Ludovic al 
XlV-lea, noi am avut dreptul să purtăm doliu la moartea fratelui acestuia610, 
căci  bunica  noastră  era  şi  bunica  regelui611.  Cu  mult  sub  familia 
Guermantes, îi putem totuşi cita şi pe cei din familia La Tremoîlle, coborîtori 
din  regii  ţinutului  Napoli  şi  din  conţii  de  Poitiers612;  familia  Uzes,  nu  prea 
veche, dar ai cărei membri sînt cei mai vechi pairi613; familia Luynes614, de dată 
recenta,  dar  avînd  strălucirea  pe  care  o  dau  căsătoriile  de  vază;  familia 
Choiseul615, familia Harcourt616, familia La Rochefoucauld617-Adaugă-i şi pe cei din 
familia  Noailles618,  în  ciuda  contelui  de  Toulouse,  <pe  cei  din  familia 
Montesquiou619, pe cei din famil|a
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Castellane620,  şi,  dacă  n-am uitat  cumva pe cineva,  cam asta-i  totul621-  Cît 



priveşte  toţi  aceşti  domni  ce-şi  spun  marchizi  de  Cambremerde  sau  de 
Fatefairefiche622, între ei şi ultimul răcan  din regimentul dumitale nu-i nici o 
diferenţă. Dacă te duci să faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, 
e acelaşi  lucru: îţi compromiţi reputaţia-şi îţi iei drept hîrtie igienică o cîrpă 
de  spălat  pe jos.  Ceea ce  e  murdar  şi  scîrbos."  Morel  băgase la cap cu 
sfinţenie această lecţie de istorie, poate cam  sumară;  judeca lucrurile  de 
parcă ar fi fost el însuşi un Guermantes şi abia aştepta un prilej de a se găsi 
faţă în faţă cu falşii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face să simtă, strîngîn-du-
le mîna cu dispreţ, că nu-i lua cîtuşi de puţin în serios. Cît priveşte familia 
Cambremer, iată că tocmai  putea să le arate că  nu făceau mai mult decît 
„ultimul răcan din regimentul lui." Nu răspunse invitaţiei lor, iar în seara cinei 
se scuză în ultima clipă printr-o telegramă, încîntat ca şi cum s-ar fi purtat ca 
un prinţ  de sînge. Trebuie de altfel să adaug că nu ne putem închipui  cît 
putea  fi  de  insuportabil,  în  general,  domnul  de  Charlus,  cît  putea fi  de 
bănuitor,  şi  chiar,  el,  atît  de  inteligent,  cît  putea  fi  de  prost,  în  toate 
împrejurările cînd intrau în joc defectele lui  de caracter. Putem spune într-
adevăr că acestea sînt ca o boală intermitentă a minţii.  Cine n-a observat 
acest fapt la femei, şi chiar la bărbaţi înzestraţi cu o inteligenţă remarcabilă, 
dar cu un sistem nervos foarte fragil? Cînd sînt fericiţi, calmi, mulţumiţi de 
anturajul lor, îşi pun în valoare, stîrnind admiraţia tuturor, preţioasele daruri; 
prin gura lor vorbeşte numai şi numai adevărul. O migrenă, o mică jignire ce 
le-a  rănit  amorul  propriu  sînt  de  ajuns  pentru  ca  totul  să  se  schimbe. 
Luminoasa lor inteligenţă, bruscă,  convulsivă, şi  îngustată,  nu mai reflectă 
decît un eu iritat, bănuitor, cochet, făcînd tot ce trebuie pentru a displăcea. 
Mînia familiei Cambremer a fost năprasnică; şi,  între timp, alte incidente au 
dus  la  o  anumită  tensiune  în  raporturile  lor  cu  micul  clan.  Pe  cînd  ne 
întorceam, soţii Cottard, Charlus, Brichot, Morel şi cu mine, de la o cină dată 
la castelul  La Raspeliere,  iar  soţii  Cambremer,  care  luaseră masa la nişte 
prieteni,  la  Arembouville,  făcuseră  o  parte  din  drum cu  noi:  ^Dumneata, 
căruia  îţi  place  atît  de  mult  Balzac  şi  ştii  să-i  recunoşti  personajele  în 
societatea  contemporană,  îi  spusesem  eu domnului  de  Charlus,  cred  că 
găseşti că aceşti Cambremer Par ieşiţi din Scene din viaţa de provincie623." Dar 
domnul de Charlus, de parcă le-ar fi fost prieten şi l-aş fi rănit prin spusele mele, 
îmi tăie dintr-o dată vorba: „Spui asta pentru că femeia îi
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este superioară soţului, îmi zise el pe un ton sever. - Oh! nu mă gîndisem la 
Muza departamentului624, şi nici la doamna de Bargeton625, deşi..." Domnul de 
Charlus mă întrerupse încă o  dată: „Ci la doamna de Mortsauf626". Trenul se 



opri şi Brichot coborî. „Zadarnic îţi tot făceam semne, eşti teribil. - Cum aşa? - 
Nu ţi-ai dat seama că Brichot s-a îndrăgostit pînă peste urechi de doamna de 
Cambremer?"  Am văzut  din  atitudinea soţilor  Cottard  şi  a  lui  Charlie  că 
micul grup nu mai avea nici o îndoială în această privinţă. Am crezut că-i o 
răutate din partea lor. „Haide, haide, n-ai observat cît era de tulburat cînd 
ai vorbit în faţa lui despre ea?" continuă domnul de Charlus, căruia îi plăcea 
să arate că are experienţa femeilor şi vorbea despre sentimentul pe care ele 
îl inspiră pe un ton firesc şi ca şi cum acest sentiment ar fi fost cel de care 
era el însuşi stăpînit de obicei. Dar un anume ton echivoc şi părintesc faţă de 
toţi bărbaţii tineri - în ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel -dezminţi tonul 
părerilor privitoare la femei pe care le emitea: „Oh! bieţii copii, spuse el, cu o 
voce  ascuţită,  dulceagă  şi  bine  ritmată,  trebuie  să-i  în.veti  totul,  sînt 
nevinovaţi precum nişte prunci care abia s-au născut, nu ştiu să vadă cînd un 
bărbat  este  îndrăgostit  de  o  femeie.  La  vîrsta  dumitale  eram  mai 
dezgheţat", adăugă el, căci îi plăcea să folosească expresii,tari, poate dintr-o 
înclinare  specială,  poate  pentru  a  nu  părea,  evitîndu-le,  că  mărturiseşte 
implicit că-i frecventează pe cei ce le foloseau în mod curent. Cîteva zile mai 
tîrziu,  trebui  să  văd  ceea  ce  sărea  în  ochi  şi  să  recunosc  că  Brichot  era 
îndrăgostit de marchiză. Din nefericire, el acceptă să ia masa de mai multe ori 
la ea. Doamna Verdurin socoti că venise timpul să-şi spună cuvîntul. în afară 
de  utilitatea  pe  care  o  vedea  într-o  intervenţie-ca  aceasta  spre  folosul 
politicii micului grup, aceste explicaţii  şi drame îi pricinuiau o tot mai mare 
plăcere, născută şi  din trîndăvia ei, plăcere pe care o cunoaşte atît lumea 
aristocraţilor cît şi cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toţi cei de faţă 
au  trăit  o  mare  emoţie  în  ziua  cînd  au  văzut-o  pe  doamna  Verdurin 
dispărînd timp de o oră într-o încăpere cu Brichot; se ştiu că ea îi spusese că 
doamna de Cambremer îşi bătea joc de el, că el se făcuse de rîsul lumii, că îşi 
va necinsti bătrîneţile şi  îşi va compromite situaţia în învăţămînt. Doamna 
Verdurin ajunse chiar să-i vorbească în termeni duioşi de spălătoreasă cu care 
el  trăia  la  Paris,  şi  de  fetiţa  lor.  învinse,  căci  Brichot  nu  se  mai  duse  la 
Feterne, dar durerea lui fu atît de mare, încît, timp de două zile, am crezut 
că-şi va pierde cu desăvîrşire vederea,
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şi oricum boala lui se înrăutăţise mult şi rămase astfel. Familia Cambremer, 
foarte mîniată pe Morel, 1-a invitat totuşi o dată, în mod cu totul special, pe 
domnul de Charlus, dar fără el.  Neprimind nici un răspuns de la baron, se 
temură că  au făcut  o  gafă,  şi  găsind că  ranchiuna este  o rea sfetnică,  îi 
scriseră cam tîrziu lui Morel, platitudine care-1 făcu să surîdă pe domnul de 
Charlus, arătîndu-i întreaga lui putere. „Vei răspunde pentru noi amîndoi că 
accept", îi  spuse baronul lui Morel. Cînd sosi  ziua acelei cine, toată lumea 
aştepta în marele salon al castelului Feterne. Familia Cambremer dădea de 
fapt acea petrecere pentru strălucita pereche alcătuită din domnul şi doamna 
Fere.  Dar se temeau atît  de mult să nu-i  displacă domnului  de  Charlus, 
încît, deşi îi cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul de Chevregny, doamna 
de Cambremer se simţi cuprinsă de fiori cînd, în ziua petrecerii, ea îl văzu 
pe acesta venind să le  facă o vizită la Feterne. Inventară toate pretextele 
pentru a-i face vînt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totuşi pentru ca 
să nu se încrucişeze în curte  cu soţii  Fere,  care au fost  tot  atît  de uimiţi 
văzînd cum este izgonit, pe cît fu el de ruşinat. Dar familia Cambremer voia 
cu orice preţ să-1 scutească pe domnul de Charlus .de o întîlnire cu domnul 
de Chevregny, considerîndu-1 pe acesta foarte provincial, din pricina unor 
nuanţe pe care în familie le treci cu vederea, dar de care ţii  seama în faţa 
unor  străini,  ce  sînt  tocmai  cei  în  ochii  cărora  ar  trece  neobservate.  Dar 
oamenilor nu le place să-şi arate rudele ce au rămas ceea ce ei înşişi s-au 
străduit să nu mai fie. Cît priveşte domnul şi doamna Fere, ei erau în cel mai 
înalt grad ceea ce numim nişte persoane cu care „te puteai mîndri". în ochii 



celor care îi calificau astfel, cei din familia Guermantes, Rohan şi din multe 
alte familii erau de asemenea nişte persoane cu care te puteai mîndri, dar 
numele lor te scutea să o mai spui.  Cum nu toată lumea cunoştea ilustra 
origine a mamei domnului  Fere, şi  nici  pe cea a mamei doamnei Fere, şi 
cercul foarte închis pe care ea şi soţul ei îl frecventau, cînd erau numiţi, cel 
ce  Ie  rostea  numele  adăuga  totdeauna  că  sînt  oameni  „de  rang  înalt." 
Numele lor obscur le dicta poate un fel de rezervă arogantă? Fapt este că 
familia Fere nu vizita oameni pe care i-ar fi vizitat familia La Tremoille. Numai 
situaţia  de regină de pe malul  mării  pe care  o avea bătrîna marchiză de 
Cambremer în ţinutul Manche, îngăduise ca soţii Fere să vină la una din petre-
cerile date de ea dimineaţa, în fiecare an. Fuseseră invitaţi la cină de data 
asta, şi toţi îşi puneau mare nădejde în impresia pe
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care avea să o producă domnul de Charlus asupra lor. Li se spuse în mod 
discret  că  el  se  afla  printre  invitaţi.  Din  întîmplare,  doamna Fâre  nu-1 
cunoştea. Doamna de Cambremer simţi o vie satisfacţie, şi pe chipul ei rătăci 
acel  surîs  specific  chimistului  care  va pune pentru  prima dată în  contact 
două  corpuri  cu  deosebire  importante.  Uşa  se  deschise  şi  doamna  de 
Cambremer fu cît pe ce să leşine, văzîndu-1 pe Morel care intra singur. Ca un 
secretar însărcinat sa-1 scuze pe ministrul în slujba căruia se afla, ca o soţie 
morganatică  ce  exprima  regretul  prinţului  de  a  fi  bolnav  (aşa  proceda 
doamna de Clinchamp cu privire la ducele d'Aumale627), Morel spuse pe un ton 
oarecare: „Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puţin cred 
că despre asta este vorba; nu l-am întîlnit deloc săptămîna asta, adăugă el, 
deznădăjduind-o  pînă  şi  prin  aceste  ultime  cuvinte  pe  doamna  de 
Cambremer, care le spusese domnului şi doamnei Fere că Morel îl vedea pe 
domnul  de  Charlus  la  orice  oră  din  zi  şi  din  noapte.  Soţii  Cambremer  se 
prefăcură că pentru  ei absenţa baronului reprezenta un agrement în plus al 
acelei petreceri şi, fără ca Morel să-i audă, le spunea invitaţilor: „Ne vom" 
lipsi de el, nu-i aşa? va fi cu atît mai plăcut." Dar ei erau furioşi, banuiră că la 
mijloc  este o intrigă pusă la  cale de  doamna Verdurin şi,  cînd aceasta îi 



invită iar la La Raspeliere, domnul de Cambremer, neputînd rezista plăcerii 
de a-şi revedea casa şi de a se regăsi în micul grup, veni, dar singur, spunînd 
ca marchiza regretă din suflet, dar că medicul îi recomandase să nu iasă din 
cameră. Soţii Cambremer crezură că prin această prezenţă parţială vor da 
o lecţie domnului de Charlus şi totodată le vor arăta soţilor Verdurin că nu 
erau  obligaţi  să-i  trateze  decît  cu  o  politeţe  limitată,  aşa  cum  odinioară 
prinţesele  de  sînge  regal  le  conduceau  pe  ducese,  dar  numai  pînă  la 
jumătatea  celei  de  a  doua  camere.  După  cîteva  săptămîni,  aproape  se 
certaseră. Domnul de Cambremer îmi dădea următoarele explicaţii: „îţi voi 
spune că  relaţiile  cu  domnul  de Charlus erau nespus de dificile.  Este un 
partizan înverşunat al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba da..., oricum, vărul lui, 
prinţul  de  Guermantes,  este,  şi  se  discută  mult  lucrul  ăsta.  Am  rude  ce 
urmăresc  cu  atenţie  tot  ce  se  întîmplă  în  această  privinţă.  Nu  pot  să 
frecventez asemenea oameni, m-aş certa cu toată familia mea. - De vreme 
ce prinţul  de  Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse 
doamna de Cambremer, ca Saint-Loup care,  se spune, se  căsătoreşte cu 
nepoata lui, să fie şi el. Este poate chiar motivul
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acestei căsătorii. - Haide, draga mea, să nu-mi spui că Saint-Loup, pe care noi 
îl iubim mult, este partizan al lui Dreyfus. Asemenea vorbe nu trebuie spuse 
cu uşurătate, zise domnul de Cambremer. îi poţi aduce prejudicii în armată! - 
A fost, dar nu mai este, i-am spus domnului de Cambremer. Şi e adevărat că 
se însoară cu domnişoara de Guermantes-Brassac? - E noutatea despre care 
se vorbeşte cel mai mult. Dar dumneata ar trebui să  fii la curent. - Dar vă 
repet că mi-a spus chiar mie că este de partea lui Dreyfus, zise doamna-de 
Cambremer.  De altfel,  este de înţeles,  cei  din familia Guermantes sînt pe 
jumătate nemţi. -Daca-i vorba de cei care locuiesc în strada Varenne, poţi 
să spui că sînt cu totul nemţi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup lucrurile stau 
cu totul altfel; deşi are multe rude de origine germană, tatăl său revendica 
înainte de orice titlul de mare nobil francez, a reintrat în armată în 1871 şi 
a fost ucis pe cîmpul de luptă în timpul războiului. Deşi am relaţii cu ambele 
părţi, nu trebuie să exagerăm nici într-un sens, nici în celălalt.  In medio...  
virtus628, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe care îl dă doctorul Cottard. 
El  găseşte  totdeauna  cuvîntul  potrivit.  Aveţi  poate  pe  aici  un  Petit 
Larousse."  Pentru a evita  să se pronunţe asupra citatului  latin şi  a părăsi 
subiectul Saint-Loup, cu privire la care soţul ei părea că găseşte că e lipsită 
de tact, doamna de Cambremer începu să vorbească despre Patroană, căci 
cearta acesteia cu ei trebuia grabnic explicată.  „I-am -închiriat  cu  dragă 
inimă  La  Raspeliere  doamnei  Verdurin,  spuse  marchiza.  Numai  că  ea  a 
părut să creadă că o dată cu casa şi cu tot ceea ce a găsit mijlocul să-şi 
însuşească, folosinţa pajiştii, vechile tapiserii, tot ceea ce- nu era nicidecum 
trecut  în  contract,  va  avea,  pe  deasupra,  şi  dreptul  de  a  se  afla  în 
intimitatea noastră. Dar astea sînt lucruri cu totul distincte. Greşeala noastră 
este că nu am făcut formele prin mijlocirea imui notar sau a unei agenţii. La 
Feterne asta nu are nici o importanţă, dar parcă văd ce ochi ar face mătuşa 
mea de Ch'nouville dacă ar vedea-o, de ziua mea, pe cumătră  Verdurin 
la mine în casă, cu părul ei ciufulit. Domnul de  Charlus, fireşte, cunoaşte 
oameni din societatea cea mai înaltă, dar el frecventează şi persoane dintre 
cele mai compromise." Am întrebat despre cine este vorba. La insistenţele 
mele, doamna de Cambremer spuse în cele din urmă: „Se zice că îl mtreţinea 
pe un anume domn Moreau,  Morille,  Moroue,  sau  ;eva de genul  ăsta.  Nu 
există  nici  o  legătură,  bineînţeles,  cu  Morel,   violonistul,  adăugă  ea, 
roşind. Cînd am simţit că
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doamna Verdurin îşi  închipuia că, fiind chiriaşa noastră în  provincie, are 
dreptul să-mi facă vizite la Paris, am înţeles că trebuie să i-o tai scurt."

Deşi se certaseră cu Patroana, soţii Cambremer întreţineau  bune relaţii 
cu fidelii acesteia, şi se urcau în vagonul nostru cînd luau trenul. Cînd eram 
pe punctul  de a sosi  la Douville.  Albertine,  scoţîndu-şi  pentru ultima oară 
oglinda,  găsea  uneori  că  e  bine  să-şi  schimbe  mănuşile  sau  să-şi  scoată 
pentru o clipă pălăria şi, cu pieptenul de baga pe care i-1 dădusem şi pe care-
1 purta în păr, îşi  netezea buclele, le dădea o linie mai suplă şi, dacă era 
nevoie, îşi înălţa cocul, deasupra ondulaţiilor ce coborau în văi regulate pînă 
la ceafă. O dată, în trăsurile care ne aşteptau, nu mai ştiam unde ne aflăm; 
drumurile nu erau luminate; ne dădeam seama după zgomotul mai puternic al 
roţilor  că  străbăteam  un  sat,  credeam  că  am  sosit,  dar  ne  regăseam  în 
mijlocul  cîmpului,  auzeam  clopote  îndepărtate,  uitam  că  sîntem  în 
smoching, şi  aproape adormisem, cînd, la capătul acelei lungi margini de 
întuneric  care,  din  pricina  distanţei  străbătute  şi  a  întîmplărilor 
caracteristice pentru orice drum făcut cu trenul, părea că ne-a dus pînă la o 
oră înaintată din  noapte şi  aproape  la  jumătatea drumului  de întoarcere 
către  Paris, dintr-o dată, după ce alunecarea trăsurii pe un nisip mai  fin ne 
arătase că tocmai intrasem în parc, ţîşneau,  introducîndu-ne iar în viaţa 
mondenă, strălucitoarele lumini ale salonului, apoi cele ale sufrageriei, unde 
făceam o bruscă" mişcare uimită cînd auzeam bătînd cele opt ore pe care 
le  credeam de mult  depăşite,  în  timp ce numeroasele servicii  de masă şi 
vinurile fine se succedau în jurul bărbaţilor în frac şi  femeilor pe jumătate 
decoltate, în cursul unei cine şiroind de lumină ca o adevărată cină luată în 
oraş şi pe care o înconjura doar, schimbîndu-i astfel caracteristicile, dubla 
eşarfă  întunecată  şi  bizară  pe  care  o  ţesuseră,  întoarse  de  la  prima  lor 
solemnitate prin această folosinţă mondenă, ceasurile nocturne,  cîmpeneşti 
şi marine ale drumului de la dus şi de la întors.  Acesta ne silea într-adevăr 
să  părăsim  splendoarea  radioasă  şi  uitată  a  salonului  luminos,  pentru 
trăsurile în care aveam grijă să mă aflu întotdeauna împreună cu Albertine, 
pentru ca prietena mea să nu poată fi cu alţii fără mine, şi adeseori Ş1 pentru 
alt motiv, căci puteam face împreună multe lucruri într-o trăsură scufundată 
în  întuneric,  iar  hurducăturile  coborîrii  ne-ar  fi  scuzat  de  altfel  în  ochii 
celorlalţi,  în cazul  cînd o rază s-ar  fi  strecurat  dintr-o  dată,  dacă ne-ar  fi 
văzut încleştaţi unul de
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celalalt. Cînd domnul de Cambremer nu era încă certat cu soţii  Verdurin, el 
mă întreba: „Nu crezi că pe ceaţa asta o să ai sufocări? Sora mea a avut azî-
dimineaţă nişte sufocări îngrozitoare. Ah! Şi dumneata ai avut deci, spunea el 
cu satisfacţie. O să-i spun diseară. Ştiu că, de îndată ce se va întoarce acasă, 
mă va întreba dacă a trecut multă vreme de cînd le-ai avut". Nu-mi vorbea de 
altfel de sufocările mele decît pentru a ajunge la cele ale surorii lui, şi nu mă 
punea  să-i  descriu  particularităţile  lor  decît  pentru  a  stabili  şi  mai  bine 
diferenţele dintre ele. Dar, în ciuda acestora, cum i se părea că sufocările 
surorii  sale trebuie să fie mai importante, nu putea să creadă că ceea ce 
„dădea rezultate" în cazul acestora, nu dădea rezultate în cazul meu, şi  se 
enerva că nu încerc leacurile pe care mi le recomanda,- căci  exista un lucru 
încă şi mai greu de obţinut decît acela de a te supune unui regim, şi anume 
acela de a nu-1 impune altora. „De altfel, ce tot spun eu, profanul, cînd te afli 
aici în faţa aeropâg-ului, la sursă. Ce crede despre toate astea profesorul 
Cottard?»9"
Am  revăzut-o  de  altfel  pe  soţia  lui  altă  dată,  pentru  că  ea spusese  că 
„verişoara"  mea  e  cam  ciudată,  şi  voiam  să  ştiu  ce înţelege  prin  asta. 
Susţinu că  nu spusese niciodată  aşa  ceva,  dar pînă la  urmă mărturisi  că 
vorbise despre o persoană pe care o întîlnise parcă în preajma verişoarei 
mele. Nu-i ştia numele şi zise pînă la urmă că, dacă nu cumva se înşela, era 



soţia unui bancher, şi se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, în sfîrşit, ceva 
cam în  felul  ăsta.  M-am gîndit  că  „soţia  unui  bancher"  era spus  aici  mai 
curînd pentru a mă induce în eroare. Am vrut să o întreb pe Albertine dacă 
este  adevărat.  Dar  preferam  să  par  că sînt  cel  care  ştiu  şi  nu  cel  care 
întreabă. De altfel, Albertine nu mi-ar fi răspuns nimic, sau cel mult printr-un 
„nu", cu un „n" foarte şovăitor şi un „u" nu prea sigur de sine. Albertine nu 
povestea  niciodată  nimic  din  ceea  ce  era  în  defavoarea  ei,  ci ioar  alte 
fapte  care  nu  se  puteau  explica  decît  prin  primele, adevărul  fiind  mai 
curînd un curent care pleacă de la ceea ce ni se spune şi pe care îl captăm, 
oricît de invizibil ar fi, decît lucrul însuşi ce ne-a fost spus. Astfel, cînd am 
asigurat-o că o femeie pe care o cunoscuse la Vichy avea purtări dubioase, ea 
nu jură că acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu şi  nu încercase 
niciodată să o îndemne să facă ceva rău.  Dar adăugă o  altă  zi,  pe  cînd 
vorbeam  despre  curiozitatea  pe  care  o smţeam faţă  de acest  gen de 
persoane,  că doamna din  Vichy avea  o  prietenă  pe  care  Albertine  nu  o 
cunoştea, dar pe care
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doamna îi „făgăduise să i-o prezinte." De vreme ce îi făgăduise, însemna 
că Albertine dorea acest lucru, sau că  doamna, oferindu-se să-i facă acea 
cunoştinţă,  ştiuse că-i  va pricinui  o  mare plăcere.  Dar  dacă i-aş  fi  arătat 
toate acestea Albertinei, s-ar fi părut că tot ce ştiu, ştiu doar de la ea, ea s-ar 
fi supravegheat pe dată, iar eu n-aş mai fi aflat nimic, nemaifi-ind totodată 
temut  de  ea.  De  altfel,  ne  aflam  la  Balbec,  iar  doamna  din  Vichy  şi 
prietena ei locuiau la Menton;  îndepărtarea, imposibilitatea primejdiei mi-
ar fi risipit curînd bănuielile.

Adeseori,  cînd  domnul  de  Cambremer  mă  striga  din  gară,  eu  tocmai 
profitasem de întuneric aflîndu-mă împreună cu  Albertine, dar cu oarecare 
dificultate,  căci  aceasta.se  zbătuse puţin,  temîndu-se că  totuşi  e  prea multă 
lumină. „Să ştii că sînt sigură că ne-a văzut Cottard; şi chiar' dacă nu ne-a 
văzut, ţi-a auzit vocea sufocată, chiar în clipa cînd se vorbea de sufocările 
tale  de  cu  totul  alt  gen",  îmi  spunea  Albertine,  pe  cînd  soseam  în  gara 
Douville, unde luam iar trenuleţul, pentru a ne întoarce  acasă. Dar această 
întoarcere, ca şi plecarea, dacă, trezind în  mine anume impresii  poetice, 
îmi trezea şi dorinţa de a călători, de a duce o viaţă nouă, făcîndu-mă astfel 
să doresc a renunţa la orice proiect de căsătorie cu Albertine, şi chiar să rup 
definitiv relaţiile cu ea, făcea de asemenea, şi  chiar din  pricina naturii lor 
contradictorii, ca această ruptură să fie mai uşoară. Căci la întoarcere, ca şi la 
dus, la fiecare staţie urcau în vagonul nostru sau ne salutau de pe peron 
oameni pe care îi  cunoşteam; plăcerile ascunse ale imaginaţiei erau astfel 
dominate de plăcerile continui ale sociabilităţii, care sînt atît de liniştitoare, 
adormindu-ţi  conştiinţa.  Chiar  înainte  de  staţii,  numele  lor  (care  mă 
făcuseră'să visez atît de mult din ziua cînd le auzisem, în prima seară cînd 
călătorisem cu bunica) se umanizaseră, îşi pierduseră bizareria începînd din 
seara  cînd  Brichot,  la  rugămintea  Albertinei630,  ne  explicase  mai  cu  de-
amănuntul  etimologiile.  Mă  încîntase  acel  „fleur"  prin  care  se  terminau 
unele nume, ca Fiquefleur,  Honfleur,  Flers,  Barfleur,  Harfleur etc,  şi  mă. 
amuzase acel „boeuf" de la sfîrşitul lui Bircqueboeuf, dar floarea dispăru, ca 
şi boul, cînd  Brichot (şi  el  îmi spusese asta încă din prima zi,  în tren) ne 
învăţă că „fleur" înseamnă „port" (ca fiord) şi că „boeuf, în normandă budh, 
înseamnă „cabană"63"1. Cum cita mai multe exemple, ceea ce mi se păruse a 
fi un fapt particular, se gene-
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raliza: „Briqueboeuf i se alătura lui Elbeuf, şi  chiar într-un  nume la prima 



vedere atît de individual ca acela de Pennedepie, desemnînd un loc la fel de 
individualizat, nume în care  ciudăţeniile cele mai cu neputinţă de elucidat 
prin mijlocirea raţiunii mi se păreau amalgamate din timpuri imemoriale într-
o vocabulă rustică, gustoasă şi tare ca o anume brînză normandă, şi am fost 
nefericit regăsind acel pen galic care înseamnă „munte" şi se regăseşte atît 
în Penmarch, cît şi în Apenini. Cum la fiecare oprire a trenului simţeam că va 
trebui  să  strîngem  murii  prietene,  ba  poate  chiar  că  vojn  primi  vizite,  îi 
spuneam Albertinei: „Grăbeşte-te să-1 întrebi pe Brichot numele pe care vrei 
să le ştii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. -Da, îmi place mult 
acest orgoliu,  este un sat mîndru, spuse  Albertine. -  L-ai găsi, îi  răspunse 
Brichot, încă şi mai mîndru, dacă, în loc de forma lui franceză, sau chiar de 
cea  în  latina  tîrzie,  aşa  cum o întîlnim în  textul  episcopului  din  Bayeux, 
Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiată de normandă, 
Marculphivilla  superba,  satul,  domeniul  lui  Merculph.  în  aproape  toate 
aceste nume care se termină în viile, veţi putea vedea încă înălţîndu-se pe 
această  coastă  de  mare,  fantoma  sălbaticilor  năvălitori  normanzi632.  La 
Hermonville,  nu  l-aţi  avut,  în  picioare  la  portiera  vagonului,  decît  pe 
minunatul  nostru  doctor  care,  nu  are  nimic  dintr-un  şef  războinic.  Dar 
închizînd ochii l-aţi putea vedea pe ilustrul Herimund (Herimundivilla). Deşi 
nu ştiu de ce mergem pe aceste drumuri, cuprinse între Loigny şi Balbec-
Plajă,  mai  curînd decît  pe cele,  foarte  pitoreşti,  care  duc  de la  Loigny la 
vechiul  Balbec,  doamna  Verdurin  v-a  plimbat  poate  cu  trăsura  pe  acolo. 
Atunci  aţi  văzut  Incarville  sau  satul  lui  Wiscar,  şi  Tourbille,  înainte  de  a 
ajunge la doamna Verdurin, este satul lui Turoldus633. De altfel, pe aici nu au 
fost  numai  normanzi.  Se  pare  că  au  venit  şi  germani  (Aumenancourt, 
Alemanicurtis); să nu-i mai spunem toate astea tînărului ofiţer pe care îl văd; 
ar fi m stare să nu mai vrea să se ducă la verii lui. Au fost pe aici şi saxoni, 
cum  stă  mărturie  fîntîna  de  la  Sissonne  (unul  din  locurile  favorite  ale 
doamnei Verdurin, şi pe bună dreptate), ca Ş!j în Anglia, Middlesex, Wessex. 
Lucru inexplicabil, se pare -a pînă aici au venit şi goţii, acei «gueux634», cum li 
se spunea, >J chiar şi maurii, căci Mortagne vine de Ia Mauretania. A "" o 
urmă în Gourville (Gothorumvilla). Mai sînt de altfel şi •Hune latine, ca Lagny 
(Latiniacum).. - Eu cer să mi se explice
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Thorpehomme,  spuse  domnul  de  Charlus.  înţeleg  ce  înseamnă  «homme», 
adăugă  el,  în  timp  ce  sculptorul  şi  Cottard  schimbau  între  ei  o  privire 
complice.  Dar  Thorp?  -  „Homme"  nu  înseamnă nicidecum ceea  ce  eşti 
înclinat să crezi, baroane, îi  răspunse Brichot, privind maliţios către Cpttard 
şi  sculptor.  «Homme»  nu  are  aici  nimic  de-a  face  cu  sexul  căruia  nu-i 
aparţinea  mama.  «Homme»  este  de  fapt  Holm,  ceea  ce  înseamnă 
«insuliţă» etc. Cît priveşte Thorp, sau «sat», îl  regăsim în cel puţin o sută 
de cuvinte, cu care l-am plictisit deja pe tînărul nostru prieten. Astfel,  -în 
Thorpehomme nu există un nume de căpetenie normandă, ci doar cuvinte 
din limba normandă. Vedeţi cum a fost germanizat acest întreg ţinut. - Cred 
că exagerează, spuse domnul de Charlus. Am fost ieri la Orgeville... - De data 
asta  îţi  restitui  acel  «homme»  pe  care  ţi-1  luasem  din  Thorpehomme, 
baroane. Să spunem fără  nici o pedanterie că o cartă a lui Robert  I  ne dă 
pentru Orgeville  Otgerivilla,  domeniul lui Otger. Toate aceste nume sînt cele 
ale unor nobili străvechi. Octeville-la-Venelle este în loc de l'Avenel. Avenel 
era  o  familie  cunoscută  în  Evul  mediu.  Bourguenolles,  unde  doamna 
Verdurin ne-a dus acum cîteva zile, se scria «Bourg de Moles», căci acest sat 
a  aparţinut  în  secolul  al-XI-lea  lui  -Baudoin  de  Moles,  ca  şi  la  Chaise-
Baudoin; dar iată-ne la Doncieres. Dumnezeule, cîţi locotenenţi or să încerce 
să urce! spuse domnul de Charlus, cu o spaimă prefăcută. Spun asta pentru 



voi, căci pe mine asj;a nu mă  stinghereşte, de vreme ce cobor. - Ai auzit, 
doctore? spuse Brichot. Baronul se teme că ofiţerii or să-i treacă peste trup. 
Şi  totuşi  ei  sînt  în  rolul  lor  cînd  se  află  aici  în  număr  atît  de  mare,  căci 
Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Există multe nume de 
oraşe în care sanctus şi sancta sînt înlocuite prin dominus şi prin domina. 
De  altfel  acest  oraş  liniştit  şi  militar  seamănă  uneori  cu  Saint-Cyr,  cu 
Versailles, şi chiar cu Fontainebleau."

în timpul acestor întoarceri (ca şi la dus), îi  spuneam  Albertinei să se 
îmbrace, căci ştiam că la Amnancourt,  la  Doncieres, la Epreville, la Saint-
Vast, vom primi unele scurte vizite. Ele nu-mi displăceau de altfel, fie că la 
Hermonville  (domeniul  lui  Herimund)  primeam  vizita  domnului  de 
Chevregny, care profita de faptul că venise să-i caute pe invitaţii lui pentru 
a mă ruga să vin a doua zi spre a lua masa de prînz la Montsurvent, sau la 
Doncieres, pe cea a unuia dintre
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fermecătorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el (cînd nu era 
liber) spre a-mi transmite o invitaţie a căpitanului de Borodino, a ofiţerilor la 
„Cocoşul îndrăzneţ", sau a subofiţerilor la „Fazanul auriu". Saint-Loup venea 
adeseori el însuşi, şi tot timpul cît se afla de faţă, şi fără ca alţii să-şi dea 
seama,  o ţineam prizonieră pe Albertine sub privirea mea,  de  altfel  inutil 
vigilentă. Odată totuşi mi-am întrerupt supravegherea. Cum trenul se oprise 
de multă vreme, Bloch, după ce ne salută, plecă aproape pe dată pentru a 
se duce la tatăl lui,  care îşi moştenise unchiul şi, închîriind un castel care se 
numea „La Commanderie", găsea că se comportă ca un mare nobil dacă nu 
circulă  decît  cu  caleaşca  şi  cu  servitori  în  livrea.  Bloch  mă  rugă  să-1 
întovărăşesc  pînă  la  trăsură.  „Grăbeşte-te,  căci  aceste  patrupede  sînt 
nerăbdătoare; vino, tu, om preaiubit de  zei, o să-i faci plăcere tatei." Dar 
sufeream prea mult că o lăsasem pe Albertine în tren cu Saint-Loup, căci ar fi 
putut, în timp ce eu stăteam cu spatele, să-şi vorbească, să se ducă într-un 
alt vagon, să-şi surîdă, să se atingă; privirea mea ce se lipea de Albertine nu 
se putea desprinde de ea atîta vreme cît Saint-Loup va fi acolo. Or, am văzut 
foarte bine că Bloch, care îmi ceruse ca pe un serviciu să mă duc să-i spun 
bună-ziua tatălui său, găsea că nu e prea frumos din partea mea să-1 refuz, 
deşi  nimic  nu  mă  împiedica  să  fac  ceea  ce  el  mă  ruga,  funcţionării 
prevenindu-ne că trenul va rămîne încă cel puţin un  sfert de oră în gară, şi 
aproape toţi călătorii,- fără de care trenul nu ar fi pornit, fiind pe peron; nu se 
îndoi că îl refuz pentru că, hotărît lucru - purtarea mea cu acel prilej era un 
răspuns  limpede -, eram un snob. Căci el cunoştea numele persoanelor cu 
care  mă  găseam  în  compartiment.,  Intr-adevăr,  domnul  de  Charlus  îmi 
spusese, cîtva timp mai înainte şi fără să-şi amintească sau să-i pese dacă 
vreodată  asta.se  mai  întîmplase,  pentru  a  se  apropia  de  el:  „Prezintă-mă 
prietenului,  dumitale,  ceea ce faci  este  o  dovadă că nu mă respecţi",  şi 
stătuse de  vorbă cu Bloch, care, după cîte se părea, îi plăcuse atît de mult 
încît fusese gratificat cu un „sper să te mai văd." „Deci eşti hotărît, nu vrei 
să faci o sută de metri ca să-i spui bună-ziua tatei, care ar fi atît de fericit 
să te vadă?" îmi spuse Bloch.  Eram foarte amărît că păream a nu fi un bun 
prieten, dar şi mai amărît din pricina motivului pentm care Bloch credea că nu 
mă oue să-1 salut pe tatăl său, şi pentru că simţeam că el îşi tfichipuia că 
nu mă port în acelaşi fel cu prietenii mei burghezi cwd sînt de faţă oameni din 
înalta aristocraţie. Din acea zi el
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încetă să-mi mai arate aceeaşi prietenie şi, ceea ce mă supăra cel mai tare, 
nu-mi mai preţui la fel de mult caracterul. Dar ca  să-i arăt că se înşală în 
privinţa motivului care mă silise să  rămîn în vagon, ar fi trebuit să-i spun 
ceva - şi anume că eram gelos pe Albertine -, ceea ce mi-ar fi pricinuit o 
durere încă şi mai mare decît dacă-1 lăsam să creadă că sînt doar stupid de 
monden. Astfel, teoretic, găsim că ar trebui totdeauna să ne  explicăm cu 
sinceritate,  sa  evităm  neînţelegerile.  Dar  adeseori  viaţa  le  combină  pe 
acestea în aşa fel încît, pentru a le anihila, în rarele împrejurări cînd ar fi cu 
putinţă, ar trebui să dezvăluim sau - ceea ce nu este cazul aici - ceva care l-
ar jigni încă şi mai mult pe prietenul nostru decît greşeala imaginară pe care 
ne-o impută, sau un secret a cărui divulgare - şi tocmai asta mi se întîmpla - 
ne  pare  încă  şi  mai  greu'de  îndurat  decît  o  neînţelegere.  Şi  de altfel, 
chiar fără să-i explic lui  Bloch.de  vreme ce nu puteam, motivul pentru care 
nu-1 întovărăşisem,  daca l-aş fi  rugat să nu se simtă jignit,  n-aş fi  făcut 
decît să adîncesc acea jignire, arătîndu-i că îmi dădusem seama de ea. Nu-
mi rămînea deci decît să mă înclin în faţa acelui fatum care voise ca prezenţa 
Albertinei  să  mă  împiedice  să  merg  cu  el  şi  ca  el  să  poată  crede  că, 
dimpotrivă,  fusesem împiedicat  de  prezenţa unor oameni străluciţi  care, 
chiar dacă ar fi fost de o sută de ori mai iluştri, nu m-ar fi putut opri să mă 
ocup numai  şi  numai  de  Bloch  şi  să-i  consacru  doar  lui  întreaga  mea 
politeţe. Este deci  de ajuns ca în mod întîmplător,  absurd, un incident (în 
cazul  de  faţă  faptul  că  Albertine  şi  Saint-Loup  se  aflau  împreună)  să  se 
interpună între două destine ale căror linii convergeau una către cealaltă, 
pentru ca ele să fie deviate, să se îndepărteze tot mai mult unul de celălalt şi 
să nu se mai apropie niciodată. Şi există prietenii mai frumoase decît cea a 
lui  Bloch  pentru  mine,  care  s-au  pomenit  astfel  distruse,  fără  ca  autorul 
involuntar  al  rupturii  să-i  fi  putut  vreodată  explica  celui  jignit  motivele 
adevărate care, fără îndoială, i-ar fi vindecat amorul propriu şi i-ar fi înviat 
vechea prietenie.

Şi nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai frumoase decît cea 
a  lui  Bloch  faţă  de  mine.  Căci.  Bloch  avea  toate  acele  cusururi  care-mi 
displăceau  cel  mai  mult.  Iubirea  \  mea  pentru  Albertine  le  făcea,  din 
întîmplare, cu totul de nesuportat. Astfel, chiar în acea clipă cînd am stat de 
vorbă cu el, supraveghindu-1 totodată pe Robert cu coada ochiului, Bloch îmi 
spuse că luase masa la doamna Bontemps şi că toată lurnea vorbise despre 
mine aducîndu-mi cele mai mari laude, pîna
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cînd „Helios a apus." „Bun, m-am gîndit eu, cum doamna Bontemps crede 
că Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe  care el mi le va fi adus vor 
face mai mult decît tot ceea ce ceilalţi ar fi putut spune, şi asemenea vorbe 
vor ajunge pînă la urmă la Albertine. Intr-o zi-două ea le va afla cu siguranţă, 
şi  sînt  mirat  că  mătuşa  ei  nu  i  le-a  spus  încă,  arătîndu-i  că  sînt  un  om 
„superior." „Da, adăugă Bloch, toată lumea te-a lăudat. Doar eu am păstrat 
o tăcere atît de adîncă de parcă aş fi mîncat, în locul felurilor mediocre ce ne 
erau servite, sămînţă de mac, cea atît de scumpă preafericitului frate al lui 
Tanathos şi al  Lethei, divinul Hypnos, care învăluie în dulci legături trupul şi 
limba635. Şi asta nu pentru că te admir mai puţin decît haita de cîini lacomi636 

împreună cu care fusesem' invitat. Dar eu te admir pentru că te înţeleg, iar ei 
te admiră fără să te înţeleagă. Spre a fi mai limpede, eu te admir prea mult 
pentru a vorbi astfel despre tine în public, mi s-ar fi părut o profanare să laud 
cu voce tare ceea ce port  în adîncul  inimii.  Deşi  mi s-au pus  nenumărate 
întrebări despre tine, o pudoare sacră, fiică a lui Kronion637, m-a silit să rămîn 
mut." Nu am avut prostul gust de a părea nemulţumit, dar acea Pudoare îmi 
păru înrudită - mult mai mult decît cu Kronion - cu pudoarea care-1 împiedică 
pe un critic ce te admiră să vorbească despre tine pentru că templul secret în 
care tronezi ar fi năpădit de gloata cititorilor ignoranţi  şi  a jurnaliştilor;  cu 



pudoarea omului politic care nu te decorează pentru ca să nu te simţi rău 
în  mijlocul  unor  oameni  decoraţi  şi  ei,  dar  care  nu  au  valoarea  ta;  cu 
pudoarea academicianului  care  nu votează pentru tine,  ca să te cruţe  de 
ruşinea de a fi colegul lui X... care nu are talent; în sfîrşit, cu pudoarea, mai 
respectabilă şi mai criminală totuşi, a fiilor care te roagă să nu scrii despre 
răposatul  lor  tată,  plin  de  merite,  spre  a  asigura  tăcerea  şi  odihna  şi  a 
împiedica să se întreţină efervescenţa vieţii şi să se creeze o glorie în jurul 
bietului  mort,  care ar  prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel  pe 
mormîntul său, ci ca numele său să fie rostit de gurile oamenilor.
Deşi Bloch, mîniindu-mă că nu poate înţelege motivul care mă împiedica 
să  mă  duc  să-1  salut  pe  tatăl  său,  mă  exaspe-e  mărturisindu-mi  că  se 
purtase aşa cum se purtase în casa toamnei Bontemps (înţelegeam acum 
de ce Albertine nu-mi facuse niciodată vreo aluzie la acea masă şi rămînea 
tăcută  cînd vorbeam  despre  afecţiunea  lui  Bloch  faţă  de  mine),  tînărul 
produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu totull  alta. Desigur, 
Bloch credea acum că nu numai că eu nu
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puteam rămîne nici măcar o singură clipă departe de prietenii mei mondeni, 
dar că, gelos pe avansurile pe careţi Ie făcuseră lui (aşa cum se întîmplase 
cu domnul de Charlus), încercam să-i pun bete în roate şi să-1 împiedic sa 
se apropie de ei; dar pe de altă parte, baronul regreta că nu-1 întîlnise mai 
mult pe  prietenul meu. După cum îi era obiceiul, se feri să arate asta.  îmi 
puse la început, fără să para, cîteva întrebări despre Bloch, dar pe un ton atît 
de nepăsător, vădind un interes ce părea atît de simulat, încît n-ai fi putut 
crede că aude ceea ce i se răspunde. Cu un aer detaşat, pe o melopee care 
exprima mai mult decît indiferenţă, arătîndu-se cu totul distrat, şi ca şi curn 
mi-o spunea doar  din politeţe:  „Pare inteligent,  a  spus că scrie,  are  oare 
talent?" I-am spus domnului de Charlus că fusese  foarte amabil spunîndu-i 
ca speră să-1 mai vadă.  Nici  o mişcare  nu-mi  arătă  că baronul  îmi  auzise 
fraza,  şi  cum am repetat-o de  patru ori  fără să capăt  vreun răspuns,  am 
ajuns să mă îndoiesc  ca fusesem victima unui miraj acustic cînd crezusem 
că aud  ceea ce spusese domnul de Charlus. „Locuieşte la Balbec?"  spuse 
baronul cîntîndu-şi parcă vorbele, şi părînd atît de puţin că pune o întrebare, 
încît este supărător că limba franceză nu posedă un alt semn decît semnul de 
întrebare pentru a termina aceste fraze în aparenţă atît de puţin interogative. 
Este  adevărat  ca  acest  semn  nu  ar  putea  sluji  decît  pentru  domnul  de 
Charlus.  „Nu, au închiriat în apropiere La Commanderie." Aflînd ce dorea, 
domnul de Charlus se prefăcu a-1 dispreţui pe Bloch.  „Ce oroare! exclamă 
el, cu obişnuita-i voce răsunătoare. Toate localităţile sau proprietăţile numite 
«La  Commanderie»  au  fost  construite  sau  posedate  de  cavalerii  ordinului 
Maltei  (căruia  îi  aparţin),  ca  şi  locurile  numite  «Le  Temple»  sau  «La 
Cavalerie»,  zidite  sau  posedate  de  Templieri638.  Dacă  eu  aş  locui  în  «La 
Commanderie», lucrul ar fi foarte firesc. Dar un evreu! De altfel, asta nu mă 
miră; ţine de un ciudat gust al sacrilegiului, specific acestei rase. De îndată 
ce un evreu are  destui bani ca să cumpere un castel, el  alege totdeauna 
unul  care se numeşte le Prieure, I'Abbaye, leMonastere, laMaison-Dieu. Am 
avut de-a face cu un funcţionar evreu, ghici unde stătea? la Pont-1'Eveque. 
Căzînd în dizgraţie, ceru să fie trimis  în Bretania, la Pont-FAbbe«9. Cînd în 
Săptămîna Patimilor sînt  date acele spectacole indecente numite  Patimile' 
lui I$us  Cristos,  jumătate din sală este plină de evrei, ce se bucură la culme 
gîndindu-se  că-1  vor  răstigni  încă  o  dată  pe  Cristos,  măcar  în  efigie.  La 
concertul Lamoureux640, aveam ca vecin,
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într-o zi, un bogat bancher evreu. Se cînta Copilăria lui Cristos de Berlioz641; 



era  consternat.  Dar  îşi  regăsi  curînd  obişnuita  expresie  de  beatitudine, 
ascultînd  «Farmecul  Vinerii  Sfinte»642,  prietenul  dumitale  locuieşte  Ia  «La 
Commanderie»! Nefericitul!  Ce  sadism!  O  să-mi  arăţi  drumul,  adăugă  el, 
reluîndu-şi  înfăţişarea indiferentă,  pentru ca să mă duc într-o bună zi  să 
văd  cum  îndură  străvechile  noastre  domenii  o  asemenea  profanare.  Ce 
nenorocire,  căci  este  un  om politicos,  şi  pare  fin.  N-ar  mai  lipsi  decît  să 
locuiască la Paris în strada Temple643!" Domnul de Charlus părea că vrea, prin 
aceste cuvinte, doar saşi sprijine teoria pe un nou exemplu; dar în realitate 
el îmi punea o întrebare ce avea două scopuri, principalul fiind acela de a şti 
adresa  lui  Bloch.  „într-adevăr,  observă  Brichot,  strada  Temple  se  numea 
strada Chevalerie-du-Temple. Şi în legătură cu asta îmi îngădui o remarcă, 
baroane? spuse universitarul. -Ce anume? Despre ce e vorba? spuse tăios 
domnul  de  Charlus,  pe  care  această  observaţie  îl  împiedica  să-şi  capete 
informaţia.  -  Despre  nimic,  răspunse  Brichot  intimidat.  Voiam să  vorbesc 
despre etimologia cuvîntului  Balbec,  cum mi se ceruse. Strada  Temple se 
numea  odinioară  strada  Barre-du-Bec,  pentru  că  Abbaye  du  Bec,  din 
Normandia,  îşi  avea la Paris  avocaţii  ei."  Domnul  de Charlus nu răspunse 
nimic şi  se prefăcu a^nu fi  auzit, ceea ce era în cazul lui una din formele 
insolenţei. „Unde locuieşte prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din 
străzi  îşi  trag numele din cel al  unei biserici  sau al unei abaţii,  sînt  toate 
şansele ca sacrilegiul să continue. Nu-i poţi împiedica pe evrei să locuiască în 
bulevardul Madeleine, în cartierul Saint-Honore sau în piaţa Saint-Augustin. 
Atîta vreme cît nu se arată  rafinat din perfidie alegîndu-şi domiciliul în piaţa 
Parvis-Notre-Dame,  pe  cheiulTArcheveche,  în  strada  Chanoinesse,  sau  în 
strada Ave-Maria, trebuie să ţinem seama de dificultatea alegerii." Nu l-am 
putut  informa  pe  domnul.de  Charlus,  adresa  actuală  a  lui  Bloch  fiindu-ne 
necunoscută.  Dar ştiam că  birourile tatălui său se aflau în strada Blancs-
Manteaux. „Oh! Ce culme a perversităţii, exclamă domnul de Charlus, părînd 
a  *si,  in  propriul  său  strigăt  de  ironică  indignare,  o  satisfacţie  Profundă. 
Strada Blancs-Manteaux, repetă el, insistînd pe  «ec'are silabă şi rîzînd. Ce 
sacrilegiu! gîndiţi-vă că aceste Albe lantii pîngărite de domnul Bloch erau 
cele ale fraţilor erşetori, zişi servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aşezaţi 
°lo  de  către  sfîntul  Ludovic.  Şi  strada  a  aparţinut  întotdeauna  tor  ordine 
religioase. Profanarea este cu atît mai diabolică cu
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cît la doi paşi de strada Blancs-Manteaux există o stradă al cărei  nume îmi 
scapă şi care este pe de-a-ntregul cedată evreilor;  firmele prăvăliilor sînt 
scrise  cu  litere  ebraice,  se  află  aici  brutării  ce  scot  azime,  măcelării 
evreieşti,  este  o  adevărată  Judengasse  din  Paris.  Domnul  de  Rochegude 
numeşte  această  stradă  ghettoul  parizian.  Domnul  Bloch  ar  fi  trebuit  să 
locuiască aici. Fireşte," continuă el pe un ton destul de emfatic şi de mîndru 
şi,  pentru  a rosti  acele păreri  estetice  dînd,  printr-un răspuns pe care  i-1 
adresa, fără voia lui, propria-i ereditate, o înfăţişare de bătrîn muşchetar al lui 
Ludovic al XlII-lea chipului său înălţat şi înclinat spre spate, „nu mă ocup de 
toate acestea decît din punct de vedere artistic. Politica nu mă interesează şi 
nu pot condamna în bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch,  o naţiune ce 
numără  printre  copiii  ei  iluştri  pe  Spinoza644.  Şi-1  admir  prea  mult  pe 
Rembrandt pentru a nu şti ce frumuseţe se  poate extrage din frecventarea 
sinagogii645. Dar un ghettou este cu atît mai frumos cu cît este mai omogen şi 
mai  complet.  Fii  sigur  de  altfel,  într-atît  instinctul  practic  şi  lăcomia  se 
amestecă  în  cazul  acestui  popor  cu  sadismul,  că  apropierea  de  strada 
ebraică  despre  care  îţi  vorbesc,  comoditatea  de  a  avea  la  îndemînă 
măcelăriile lui Israel l-au făcut pe prietenul dumitale să aleagă strada Blancs-
Manteaux. Cît e de ciudat! De altfel cam pe acolo locuia un evreu bizar care 
pusese la fiert ostii,  după care cred că l-au pus la fiert pe el însuşi, ceea ce 
este încă şi mai ciudat, de vreme ce pare să însemne că trupul unui evreu 



poate valora cît şi trupul bunului Dumnezeu. Poate că am putea aranja ceva cu 
prietenul  dumitale  ca  să  ne  ducă  să  vedem  biserica  Blancs-Manteaux. 
Gîndeşte-te că acolo a fost depus trupul lui Ludovic de Orleans după ce a fost 
asasinat de către Ioan cel fără de Teamă care, din nefericire, nu ne-a eliberat 
de familia Orleans. Sînt de altfel în relaţii foarte bune cu vărul meu ducele de 
Chartres646, dar.totuşi e dintr-un neam de uzurpatori  care  l-au asasinat pe 
Ludovic al XVI-lea şi i-au lipsit de tron pe Carol al X-lea şi pe Henric al V-lea. 
De altfel au şi cu cine să semene, avîndu-1 drept strămoş pe Monsieur, numit 
astfel  fără  îndoială  pentru  că  era  cea  mai  uimitoare  dintre  bătrînele 
doamne, şi pe regent, şi tot restul. Ce familie!" Acest discurs antievreiesc sau 
proebraic - după cum erai atent la exteriorul frazelor sau la intenţiile pe care 
le ascundeau - fusese comic întrerupt pentru mine printr-o frază pe care mi-o 
şopti Morel şi  care l-ar fi făcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care 
observase impresia produsă de Bloch, îmi mulţumea la ureche
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că-i „făcusem vînt", adăugind cinic: „Ar fi vrut să rămînă, numai din gelozie, 
ar fi  vrut să-mi ia locul. Nu mă miră din partea unui evreu! - Am fi putut 
profita de această oprire care se prelungeşte, pentru a-i cere cîteva explicaţii 
rituale prietenului dumitale. Oare nu l-ai mai putea găsi? mă întrebă domnul 
de Charlus, cuprins de o îndoială neliniştită. - Nu, e cu neputinţă, a plecat cu 
trăsura şi,  de altfel,  s-a supărat.pe mine. -  îţi  mulţumesc, îţi  mulţumesc, 
îmi şopti Morel. - Ăsta nu-i un  motiv, o trăsură poate fi' oricînd ajunsă din 
urmă,  nimic  nu  te-ar  împiedica  să  te  urci  într-un  automobil",  răspunse 
domnul de Charlus, ca un om obişnuit să i se îndeplinească toate voile. Dar, 
observînd tăcerea mea: „Cum arată această trăsură mai mult sau mai puţin 
imaginară? îmi spuse el cu insolenţă şi cu o ultimă speranţă. - Este o trăsură 
deschisă^ şi care trebuie să fi ajuns acum la castelul La Commanderie." în 
faţa imposibilului, domnul de Charlus se resemna şi încercă să glumească. 
„înţeleg că au dat îndărăt în faţa unui asemenea cupeu. în sfîrşit, ni se anunţă 
că trenul porneşte, şi Saint-Loup ne părăsi. Dar acea zi a fost singura cînd, 
urcînd  în  vagonul  nostru,  m-a  făcut  să  sufăr  fără  ştirea  lui,  la  gîndul  că 
trebuia să-1 las o clipă singur cu Albertine pentru a-1 întovărăşi pe Bloch. De 
celelalte daţi prezenţa lui nu mă chinui. Căci Albertine, pentru a mă cruţa de-
orice nelinişte, se aşeza, sub un pretext oarecare,  astfel încît  nu-1 putea 
atinge nici măcar fără voie pe Robert, aproape prea departe pentru a-i putea 
întinde mîna; întorcîndu-şi privirea de la el, ea începea, de îndată ce el se 
afla  de  faţă,  să  stea  de  vorbă,  ostentativ  şi  aproape  cu  afectare,  cu 
oricare  dintre  ceilalţi  călători,  continuînd  acest  joc  pînă  cînd  Saint-Loup 
pleca. Astfel, vizitele pe care ni le făcea el la Doncieres nepricinuindu-mi nici 
o suferinţă, ba chiar nestingherindu-mă deloc, ele nu constituiau o excepţie 
printre  celelalte  care,  toate,  îmi  făceau  plăcere,  aducîndu-mi  oarecum 
omagiul şi invitaţia acelui ţinut. încă de la sfîrşitul verii, pe drumul nostru de 
la  Balbec  la  Douville,  cînd zăream în  depărtare  staţia  Saint-Pierre-des-Ifs 
unde, seara, timp de o clipă, creasta falezelor scînteia, roză ca, sub apusul 
de soare, neaua de pe un munte, ea nu mă mai ducea cu gîndul (nu spun 
nici măcar la tristeţea pe care vederea ciudatei ei apariţii neaşteptate mi-o 
pricinuise |n prima seară, trezind în mine o atît de mare dorinţă de a lua wr 
trenul  pentru  Paris,  în  loc  să-mi  continui  călătoria  pînă  la  Balbec)  la 
spectacolul  pe care,  dimineaţa,  îl  puteam avea de  acolo,  după  cum  îmi 
spusese Elstir, la ceasul de dinaintea
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răsăritului de soare, cînd toate culorile curcubeului se răsfrin»  pe stînci, şi 
cînd de atîtea ori îl trezise pe băieţaşul care, timp de un an, îi servise drept 
model, căci îl pictase gol, pe nisip. Numele de Saint-Pierre-des-Ifs îmi vestea 



doar că în curînd se va ivi un bărbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritual şi 
fardat,  cu care voi  putea vorbi  despre Chateaubriand şi  despre Balzac.  Şi 
acum, în ceţurile  serii,  îndărătul  acestei  faleze de la  Incarville care mă 
făcuse odinioară să visez atît de mult, vedeam, ca şi cum gresia-i străveche 
devenise  transparentă,  frumoasa  casă  a  unui  unchi  al  domnului  de 
Cambremer, în care ştiam că voi fi totdeauna bine primit dacă nu voiam să 
cinez la La Raspeliere sau să mă întorc la Balbec. Astfel, nu numai numele 
locurilor din acest ţinut îşi  pierduseră misterul începutului, dar şi  aceste 
locuri înseşi. Numele golite pe  jumătate de un mister pe care etimologia îl 
înlocuise printr-un raţionament, mai coborîseră cu o treaptă. în întoarcerile 
noastre  la  Hermonville,  la  Saint-Vast,  la  Arembouville,  în  momentul  cînd 
trenul se oprea, zăream umbre pe care nu le recunoşteam în prima clipă şi 
pe  care  Brichot,  care  nu  vedea  mai  nimic,  le-ar  fi  putut  lua  poate,  în 
întuneric,  drept  fantomele  lui  Herimund,  Wiscar  şi  Herimbald.  Dar  ele  se 
apropiau de vagon. Era doar domnul de Cambremer, certat de-a binelea cu 
soţii  Verdurin, ce-şi conducea invitaţii  şi care, din partea mamei şi a  soţiei 
sale,  venea să mă întrebe dacă nu voiam să mă  „răpească" spre a mă 
ţine cîteva zile la Feterne, unde aveau să vină o minunată muziciană, care îmi 
va cînta toată opera lui Gluck, şi un jucător de şah vestit cu care voi face 
cîteva partide straşnice, ce nu le vor dăuna nici celor de pescuit şi de iahting 
în  golf,  şi  nici  chiar  cinelor  Verdurin,  pentru  care  marchizul  se  angaja  pe 
onoarea lui să mă „împrumute", conducîndu-mă şi  venind să mă ia, pentru 
mai multă comoditate şi, totodată, siguranţă. „Dar nu pot să cred că e bine 
pentru dumneata să urci atît de sus. Ştiu că sora mea n-ar'putea să suporte. 
S-ar întoarce într-un hal fără de hal. De altfel, nici acum nu se simte prea 
grozav... într-adevăr, ai avut o criză atît de puternică! Mîine cu greu o să te ţii 
pe picioare!" şi se zvîrcolea din tot trupul, nu cu  'răutate, ci pentru acelaşi 
motiv  care-1 făcea să nu se poată opri"  din  rîs  cînd vedea pe stradă un 
şchiop  sau  cînd  vorbea  cu  un  surd.  „Şi  înainte  de  asta?  Cum,  de 
cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criză? Ştii că-i grozav! Ar trebui să vii 
să stai la Feterne, ai discuta cu sora mea despre sufocările pe care le ai •' La 
Incarville, marchizul de Montpeyroux care, neputînd să se
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ducă la Feterne, căci fusese la vînătoare, venise „la tren" cu cizme şi purtînd 
pălăria împodobită cu o-pană de fazan, spre a strînge mîna unor rude şi mie 
cu acelaşi prilej, anunţîndu-i,  pentru acea zi din săptămînă cînd nu mă va 
stingheri, vizita fiului său, mulţumindu-mi că-1 primesc şi spunîndu-mi că va fi 
foarte fericit dacă l-aş convinge să citească din cînd în cînd cîte o carte; sau 
domnul  de  Crecy,  venit  să-şi  facă  digestia,  spunea  el,  fumîndu-şi  pipa, 
acceptînd una sau chiar mai multe ţigări de foi, şi care îmi zicea: „Ei bine! nu-
mi spui în ce zi are loc noua noastră întîlnire şi banchetul ce-i urmează? Nu 
avem  nimic  să  ne  spunem?  îngăduieşte-mi  să-ţi  amintesc  că  am  lăsat 
neterminată discuţia despre cele două familii de Montgommery. Trebuie să 
o terminăm. Mă bizui  pe dumneata."  Alţii  veniseră doar  ca să-şi  cumpere 
jurnalele. Şi, de asemenea, mulţi stăteau de vorbă cu noi, persoane pe care 
le-am  bănuit  totdeauna  că  nu  se  găseau  pe  peronul  staţiei  celei  mai 
apropiate de micul lor castel decît pentru că nu aveau nimic altceva mai bun 
de făcut decît să se întîlnească pentru o clipă cu nişte cunoştinţe. De fapt, 
aceste opriri ale trenuleţului constituiau un cadru de viaţă mondenă ca oricare 
altul. El însuşi părea că este conştient de rolul ce-i" era hărăzit, căpătînd cu 
timpul un fel de amabilitate  omenească:  răbdător,  docil,  îi  aştepta pe cei 
întîrziaţi  atîta  vreme cît  era  necesar,  şi  chiar  după  ce  plecase  se  oprea 
pentru a-i culege din drum pe cei care îi făceau semn; alergau atunci după el 
răsuflînd din greu, şi începînd să-i semene, dar deose-bindu-se totuşi de el 
prin aceea că îl ajungeau din urmă gonind, în timp ce el nu mergea decît cu o 
înţeleaptă încetineală. Astfel, Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai 



evocau  nici  măcar  sălbatica  măreţie  a  cuceririi  normande,  după  ce  se 
lăsaseră  cu  totul  despuiate  de  tristeţea  inexplicabilă  în  care  le  căzusem 
scăldate odinioară, în ceaţa serii.  Doncieres! Pentru  nine,  chiar  după ce-1 
cunoscusem şi mă trezisem din visul  neu, rămăseseră multă vreme în acel 
nume străzi plăcut frigu-"oase, vitrine luminate, păsări suculente! Doncieres! 
Acum  nu  ma>  era  decît  staţia  din  care  urca  Morel;  Egleville 
(Aquilaevilla647),  cea  unde  ne  aştepta  de  obicei  prinţesa  iherbatoff; 
Maineville648, staţia unde cobora Albertine în serile nd era vreme frumoasă şi 
cînd, nefiind prea obosită, avea*

f să mai stea încă puţin cu mine, căci dacă ar fi coborît la rville (Paterni 
villa),  ar fi ajuns pe dată acasă, pe o potecă  niptă. Nu numai că nu mai 
simţeam frica neliniştită a izolării

; mă apăsase în prima seară, dar nici nu mă mai temeam că
;
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o voi simţi iar, sau că mă voi simţi înstrăinat sau singur pe acest pămînt ce 
rodea nu numai  castani,  ci  şi  prietenii  care,  de-a  lungul  întregului  drum, 
alcătuiau un lung lanţ, întrerupt  precum cel al colinelor albăstrii, ascunse 
uneori de muchiile  ascuţite ale stîncilor sau îndărătul teilor de pe şosea, 
dar  trimiţînd  în  întîmpinarea  noastră,  la  fiecare  oprire,  cîte  un  amabil 
gentilom, care, cu o strîngere de mînă cordială, îmi întrerupea drumul, mă 
împiedica să simt cît e de lung, se oferea, la nevoie, să-1 continue alăturr 
de  mine.  Un  altul  va  fi  prezent  în  gara  următoare,  astfel  încît  şuieratul 
trenulefului nu ne silea să părăsim un prieten decît pentru a ne îngădui sa 
regăsim alţi prieteni. între castelele cele mai puţin apropiate şi calea ferată 
care  mergea  de-a  lungul  lor  aproape  în  ritmul  unei  persoane  ce  umblă 
repede, distanţa era atît de mică încît în clipa cînd, pe peron, în faţa sălii de 
aşteptare ne strigau proprietarii lor, am fi putut aproape crede că ei se aflau 
pe pragul uşii, Ia fereastra camerei lor, ca şi cum micul drum departamental 
n-ar fi fost decît o stradă de provincie, iar castelul izolat doar o casă din oraş; 
şi chiar în rarele staţii unde nu auzeam nici un „bună seara", tăcerea avea o 
plenitudine hrănitoare şi calmantă, pentru că o ştiam alcătuită din somnul 
unor prieteni ce se culcaseră devreme în conacul apropiat, unde sosirea mea 
ar  fi  fost  salutată  cu  bucurie  dacă  i-aş  fi  trezit  pentru  a  le  cere  să  mă 
găzduiască. Nu numai că obişnuinţa ne umple în asemenea măsură timpul, 
încît nu ne mai rămîne, după cîteva luni, nici măcar o clipă liberă într-un oraş 
unde, la sosire, ziua ne punea la dispoziţie cele douăsprezece ore ale ei, dar 
dacă una dintre ele, printr-o întîmplare, ar fi devenit liberă, n-aş mai fi avut 
ideea să o folosesc spre a vedea vreo biserică pentru care odinioară venisem 
la Balbec, şi nici chiar să confrunt un peisaj pictat de Elstir cu schiţa pe care 
o văzusem la el, ci să mă duc să joc încă o partidă de şah la domnul Fe"re. 
Era degradanta  influenţă, ca şi farmecul pe care-1 avusese acest ţinut al 
Balbecului,  de a deveni  pentru  mine un adevărat  loc  plin  de  cunoştinţe; 
dacă repartiţia lor teritorială, însămînţarea lor extensivă de-a lungul întregii 
coaste, în culturi diverse, confereau în mod obligatoriu vizitelor pe care li le 
făceam acestor  diferiţi  prieteni forma călătoriei,  ele restrîngeau totodată 
efectele călătoriei, care nu mai prezenta decît agrementul social  al unui şir 
de  vizite.  Aceleaşi  nume  de  locuri,  atît  de  tulburătoare  pentru  mine 
odinioară  încît  simplul  Anuar  al  castelelor49,  răsfoit  la  capitolul 
departamentul La Manche, îmi
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pricinuia tot atîta     emoţie cît şi Mersul trenurilor,   îmi deveniseră atît 
de familiare, încît aş fi putut consulta însuşi acest mirific Mers al trenurilor 
la pagina Balbec-Douville prin Doncieres,   cu aceeaşi fericită linişte cu 



care consulţi un dicţionar de adrese. în această vale prea socială de pereţii 
căreia simţeau că se află agăţată, vizibilă sau nu, o societate de 
prieteni numeroşi, poeticul strigăt al serii nu mai era cel al bufniţei sau al 
broaştei, ci acel „Ce mai faci?" al domnului de Criquetot-sau acel „Khaire"650" 
al lui Brichot. Atmosfera nu mai trezea nelinişti şi, încărcată de efluvii pur 
omeneşti, putea fi uşor respirată, fiind chiar prea calmantă. Folosul pe 
care-1 trăgeam era cel puţin acela că nu mai vedeam lucrurile decît din 
punct de vedere practic. Căsătoria cu Albertine îmi apărea ca o nebunie.

CAPITOLUL IV651

Bruscă întoarcere către Albertine. - Nefericire la răsăritul soarelui. - Plec pe dată cu 
Albertine la Paris.

N
U AŞTEPTAM decît un prilej  pentru ruptura definitivă.  Şi,  într-o seară,  cum 
mama pleca a doua zi la Combray, unde avea să stea la căpătîiul unei surori 
ale mamei sale, bolnave şi pe moarte, lăsîndu-mă, pentru ca să profit, cum 
ar fi vrut bunica, de aerul mării, o anunţasem că eram irevocabil hotărît să 
nu mă căsătoresc cu Albertine şi că foarte curînd voi înceta să o mai văd. 
Eram mulţumit că prin aceste cuvinte putusem să-i fac o bucurie mamei, în 
ajunul plecării ei. Ea nu-mi ascunsese că, într-adevăr, se bucura foarte mult. 
Trebuia  totodată  să  am  o  explicaţie  cu  Albertine.  Cum  mă  întorceam 
împreună cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborind din tren rînd pe rînd, unii 
la Saint-Mars-le-Vetu, alţii la Saint-Pierre-des-Ifs, alţii la Doncieres, simţindu-
mă cu totul fericit şi  desprins de ea, mă hotărîsem, acum că nu mai eram 
decît noi doi în vagon, să încep în sfîrşit acea discuţie. Adevărul de altfel este 
că tînăra fată din Balbec pe care o iubeam, deşi absentă în acel moment, ca 
şi  prietenele eiv dar care urma să se întoarcă  (îmi plăcea să fiu cu toate, 
pentru  că  fiecare  avea  pentru  mine,  ca  şi  în  prima  zi,  ceva  din  esenţa 
celorlalte, era parcă dintr-o rasă aparte), era Andree. De vreme ce ea avea să 
vină din nou, după cîteva zile, la Balbec, desigur va vrea să mă vadă pe dată, 
şi atunci, pentru a rămîne liber, a nu mă căsători cu ea dacă nu voiam pentru 
a  putea merge la  Veneţia,  dar  totuşi  a  o  avea în  tot  acest  răstimp doar 
pentru mine, mă voi foloside mijlocul de a nu părea că o caut prea mult şi, 
încă de la sosirea ei,  cînd  vom sta de vorbă împreună, îi  voi  spune: „Ce 
păcat că nu neam întîlnit acum cîteva săptămîni! Te-aş fi iubit; dar acum 
inima mi-e dată. Totuşi, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori, căci sînt trist 
din pricina celeilalte iubiri şi o să mă ajuţi să mă
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consolez." Surîdeam în sinea mea gîndindu-mă la această conversaţie, căci 
astfel îi voi da Andreei,iluzia că nu o iubeam cu adevărat; ea nu va fi obosită 
de  prezenţa  mea  şi  eu.  voi  pro-'  -fiita  cu  bucurie  şi  în  deplină  linişte  de 
tandreţea ei. Dar toate acestea mă obligau cu atît mai mult să-i vorbesc în 
sfîrşit  cu  seriozitate Albertinei,  spre a nu mă purta nedelicat  cu ea,  şi  de 
vreme ce eram hotărît să mă consacru prietenei ei, trebuia ca ea să ştie, ea, 
Albertine, că nu o iubesc. Trebuia să i-o spun pe  dată,  Andree putînd să 
vină de la o zi la alta. Dar cum ne apropiam de Parville, am simţit că nu vom 
avea timp în acea seară şi că era mai bine să las pe a doua zi ceea ce acum 
era  definitiv  hotărît.  M-am  mulţumit  deci  să  vorbesc  cu  ea  despre  cina 
noastră  de  la  soţii  Verdurin.  In  clipa  cînd  îşi  îmbrăca  mantoul,  trenul 
părăsind  chiar  atunci  Iricarville,  ultima  staţie  înainte  de  Parville652,  ea  îmi 
spuse: „Mîine mergem din nou la soţii Verdurin, să nu uiţi că trebuie să vii să 
mă iei." Nu m-am putut împiedica să-i răspund destul de sec: „Da, dacă nu 
cumva mă răzgîndesc şi «las totul baltă», căci încep să găsesc că viaţa asta 
este cu totul stupidă. în orice caz, dacă mergem totuşi, pentru ca să nu-mi 
pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va trebui să mă gîndesc să o întreb pe 
doamna Verdurin  ceva care  mă va  putea interesa mult,  să  fac  din  toate 
acestea un obiect de studiu, şi totodată de plăcere, căci am avut parte de 
prea puţine  plăceri anul ăsta la Balbec. - Nu-i măgulitor pentru mine ce-mi 
spui, dar nu-ţi port pică, pentru că simt că eşti nervos. De ce plăcere e vorba? 
- O s-o rog pe doamna Verdurin să dea ordin să mi se cînte lucruri compuse 
de un muzician ale cărui opere  ea le cunoaşte  foarte bine.  Şi  eu cunosc 
una,  dar  se pare că  exista şi  altele şi  aş avea nevoie să ştiu dacă a fost 
editată, dacă diferă de primele. - Despre ce muzician e vorba? - Draga mea, 
dacă îţi voi zice că se numeşte Vinteuil, o să-ţi spună, crezi tu, ceva?" Putem 
să fi rostogolit în capul nostru toate ideile posibile fără ca adevărul să se fi 
ivit vreodată, şi iată cum, venind din afară, cînd te aştepţi mai puţin, el ne 
înţeapă îngrozitor şi ne răneşte pentru totdeauna. „Nici nu ştii cît de tare mă 
distrez, 'mi răspunse Albertine în timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a se 
opri. Nu numai că asta îmi spune mult mai mult decît crezi, dar chiar şi fără 
doamna Verdurin ţi-aş putea procura  toate informaţiile pe care le vrei. îţi 
aminteşti că ţi-am vorbit «spre o prietenă mai mare decît mine care mi-a fost 
ca o mamă fi ca o soră, şi cu care mi-am petrecut la Trieste653 anii mei cei nai 
buni şi pe care de altfel trebuie să o întîlnesc peste cîteva
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săptămîni la Cherbourg, de unde vom călători împreună (este cam baroc, dar 
ştii cît de mult îmi place marea), ei bine! această prietenă (oh! nu-i deloc 
genul de femeie la care te-ai putea gîndi!), ce lucru extraordinar, este tocmai 
cea mai bună prietenă a fetei acestui Vinteuil, şi o cunosc aproape la fel de 
bine şi  pe fata lui  Vinteuil.  Spun totdeauna despre ele că sînt  cele  două 
surori mai mari ale mele. îmi place să-ţi arăt că  micuţa ta Albertine îţi va 
putea fi de folos în privinţa acestor lucruri privitoare la muzica, despre care 
spui, şi ai dreptate, că-mi sînt cu totul străine." La aceste cuvinte rostite de 
ea  pe  cînd  intram  în  gara  Parville,  atît  de  departe  de  Combray  şi  de 
Montjouvain,  la  atîta  vreme  după  moartea  lui  Vinteuil,  o  imagine  se 
zbuciuma în inima mea, o imagine ţinută în rezervă timp de atît de mulţi ani, 
ÎHCît, chiar dacă aş fi putut ghici, înmagazinînd-o odinioară, că are o putere 
dăunătoare, aş fi crezut că o dată cu trecerea vremii, şi-o pierduse cu totul; 
se păstrase vie în adîncul meu - ca Oreste, a cărui moarte fusese împiedicată 
de zei pentru ca în ziua hărăzită să se întoarcă în  ţara-sa spre a pedepsi 
uciderea lui Agamemnon654, - întru  chinul meu, întru pedeapsa mea poate, 
cine ştie? pentru că o lăsasem pe bunica să moară; ivindu-se dintr-o dată din 
adîncul  nopţii  unde  părea  pentru  totdeauna  îngropată  şi  lovind  ca  un 



Răzbunător,  spre a începe pentru  mine o viaţă teribilă,  meritată  şi  nouă, 
poate şi pentru a mă fape să văd bine funestele consecinţe pe care faptele 
rele le zămislesc la nesfîrşit, nu numai pentru cei care le-au săvîrşit, dar şi 
pentru  cei  care  nu  au  făcut  decît  să  contemple  un  spectacol  ciudat  şi 
amuzant, care. nu au crezut decît că asistă la el, ca mine, vai! în acel sfîrşit 
de zi îndepărtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns  îndărătul 
unui  tufiş,  unde  (ca  atunci  cînd  ascultasem  cu  complezenţă  povestirea 
iubirilor lui Swann) lăsasem în chip primejdios să se lărgească în mine calea 
funestă şi menită a fi dureroasă a Cunoaşterii. Şi chiar în acel timp, am avut 
un sentiment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment aproape 
de bucurie, cel al unui om pe care şocul ce-1 primise îl săltase într-un punct 
în  care  nici  un  alt  efort  n-ar  fi  izbutit  sa-1  urce.  Albertine  prietenă  a 
domnişoarei  Vinteuil  şi  a  prietenei  sale,  practicantă  profesionistă  a 
safismului,  însemna,  pe  lîngă  ceea  ce  îmi  închipuisem  eu  pe  cînd  eram 
cuprins de cele mai mari îndoieli, ceea ce înseamnă un raport cu micul aparat 
acustic ce putea fi văzut la Expoziţia din 1889655 şi de Ia care abia se  putea 
spera că va stabili o comunicare de la o casa la alta, tele-
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fonul planînd asupra străzilor, oraşelor,  cîmpurilor, mărilor,  legînd între ele 
ţările. Aterizasem într-o terra incognita teribilă, în faţă mi se deschidea o fază 
nouă de nebănuite suferinţe. Şi totuşi, chiar dacă acest potop al realităţii ne 
copleşeşte, deşi uriaş pe lîngă timidele şi infimele noastre presupuneri, era 
presimţit de ele. Fără îndoială, era ceva ca acel lucru pe care îl aflasem, ceva 
ca prietenia dintre Albertine şi  domnişoara  Vinteuil,  ceva pe care mintea 
mea nu ar fi ştiut să-1 inventeze, dar pe care îl înţelegeam în mod obscur cînd 
mă  simţeam  atît  de  neliniştit  văzînd-o  pe  Albertine  alături  de  Andree. 
Adeseori  doar  numai  din  lipsă  de  spirit  creator  nu mergerh îndeajuns  de 
departe  în  suferinţă.  Şi  realitatea cea mai  teribilă  îţi  dăruieşte,  o  dată cu 
suferinţa, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru că nu face decît să dea o 
formă nouă şi clară acelui lucra ce ne  obseda de multă vreme, fără să ne 
dăm pe deplin  seama de el.  Trenul  se oprise la Parville  şi  cum noi  eram 
singurii  călători,  conductorul  strigă  cu  o  voce  înmuiată  de  simţămîntul 
zădărniciei, din aceeaşi obişnuinţă care îl făcea totuşi să-şi îndeplinească de 
fiecare dată acea obligaţie şi îi inspira totodată  exactitatea şi  indolenţa şi, 
mai mult încă, din dorinţa de a  dormi: „Parville!" Albertine, aşezată în faţa 
mea şi văzînd că sosise la destinaţie, făcu. vreo cîţiva paşi dinspre fundul 
vagonului unde ne aflam şi deschise portiera. Dar această mişcare pe care 
o făcea astfel pentru a coborî, îmi sfîşia într-un chip greu de îndurat inima, ca 
şi cum, împotriva poziţiei  independente a trupului meu, poziţie pe care, la 
doi paşi de el, părea s-o ocupe şi cel al Albertihei, acea separaţie spaţială, pe 
care un desenator veridic ar fi fost silit să o figureze între noi, nu era decît o 
aparenţă, şi ca şi cum, pentru cine ar fi vrut,  conform realităţii adevărate, 
să redeseneze lucrurile, ar fi trebuit să o aşeze acum pe Albertine nu la cîţiva 
paşi distanţă de mine, ci în mine. Ea îmi făcea atît de rău îndepărtîndu-se, 
încît, apucînd-o, am tras-o cu deznădejde de mînă, către mine. „Oare ar fi 
imposibil, am întrebat eu, să vii să te culci în seara asta la Balbec? - Nu. Dar 
pic de somn. - Mi-ai face un mare serviciu... - Atunci, fie, deşi nu înţeleg; de 
ce nu mi-ai spus mai devreme? In sfîrşit, rămîn." Mama dormea cînd, după 
ce  am obţinut pentru Albertine o cameră situată la un alt etaj, am intrat în 
cameră. M-am aşezat lîngă fereastră, stăpînindu7mi hohotele de plîns pentru 
ca mama, care nu era despărţită de niine decît printr-un perete subţire, să 
nu  mă  audă.  Nu  mă  gindisem  nici  chiar  să  închid  obloanele,  căci  la  un 
moment dat,
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ridicînd ochii, am văzut, în faţa mea, pe cer, aceeaşi licărire de un roşu stins 
pe care o vedeai pe .restaurantul  din Rivebelle  într-un tablou în care Elstir 
pictase un apus de soare656. Mi-am  amintit cît de mult mă exaltase, cînd o 
văzusem din tren, în prima zi a sosirii mele la Balbec657, aceeaşi imagine a unei 
seri  care nu vestea noaptea, ci o nouă zi. Dar nici o zi acum nu va  mai fi 
pentru mine nouă, nu va mai" trezi în mine dorinţa unei fericiri necunoscute, 
ci-mi va prelungi doar suferinţele, pînă  cînd nu voi mai avea puterea să le 
îndur. Adevărul celor spuse mie de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai 
lăsa nici o îndoială658. Lucrul de care mă temusem, pe care îl bănuisem vag 
de multă vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care  instinctul  meu îl 
desluşea în întreaga-i  fiinţă, şi  pe care raţionamentele  mele,  călăuzite  de 
dorinţă, mă făcuseră treptat să-1 neg, acel lucru era deci adevărat! îndărătul 
Albertinei  nu  mai  vedeam  munţii  albaştri  ai  mării,  ci  camera  de  la 
Montjouvain,  unde cădea în braţele domnişoarei Vinteuil cu acel rîs în care 
lăsa să se străvadă parcă sunetul necunoscut al plăcerii ei. Căci,  Albertine 
fiind atît  de frumoasă,  cum aş  fi  putut  crede că  domnişoara  Vinteuil,  cu 
gusturile pe care le avea,  nu i-ar fi  cerut să i le satisfacă? Şi, dovadă că 
Albertine nu fusese şocată  şi consimţise, ele nu se certaseră, ci intimitatea 
lor  crescuse  întruna.  Iar  acea  mişcare  graţioasă  a  Albertinei  punîndu-şi 
bărbia pe umărul Rosemondei, privind-o surîzînd şi  sărutînd-o  pe gît,  acea 
mişcare care îmi amintise de domnişoara Vinteuil  şi  pentru  interpretarea 
căreia ezitasem să admit că una şi aceeaşi linie trasată de un gest rezulta 
cu necesitat© dintr-o aceeaşi înclinare, cine ştie dacă Albertine nu o învăţase 
pur şi simplu de la domnişoara Vinteuil? Treptat cerul stins se aprindea. Eu, 
care nu mă trezisem niciodată pînă atunci fără să  surîd lucrurilor celor mai 
umile, ceştii cu cafea cu lapte, zgomotului ploii, vuietului vîntului, am simţit 
că ziua care se va ivi peste cîteva clipe, şi toate zilele care vor veni după ea, 
nu-mi  vor  mai  aduce niciodată speranţa  unei  fericiri  necunoscute,  ci  doar 
prelungirea martiriului meu. Ţineam încă la viaţă; ştiam că nu mai aveam de, 
aşteptat de la ea decît lucruri crude. Am alergat către ascensor, în ciuda orei 
nepotrivite, l-am sunat pe liftierul care făcea slujba de paznic de noapte şi 
i-arn poruncit să se ducă la camera Albertinei, să-i spună că am să-i comunic 
ceva important şi să o întrebe dacă poate să mă primească. „Domnişoara 
preferă să vină ea, îmi spuse el,  întorpîndu-se. Va fi aici peste, o clipă." Şi 
curînd, într-adevăr,

474
Albertine  intră,  îmbrăcată  într-o  rochie  de  casă.  „Albertine",  i-am  spus, 
vorbindu-i foarte în şoaptă şi rugînd-o să nu înalţe vocea pentru a nu o trezi 
pe mama, de care nu eram despărţiţi decît de acel perete a cărui subţirime, 
astăzi  inoportună  şi  care  ne  silea  să  şuşotim,  semăna  odinioară,  cînd 
intenţiile  bunicii  se  exprimau  atît  de  bine  prin  el,  cu  un  fel  de  muzică 
diafană, „mi-e ruşine că te-am deranjat. Dar, ca să mă înţelegi, trebuie să-ţi 
spun ceva ce nu ştii. Cînd am venit aici, tocmai o părăsisem pe o femeie 
cu care trebuia să mă căsătoresc, care era gata să abandoneze totul pentru 
mie. Ea trebuia să plece  într-o călătorie chiar în acea dimineaţă şi  de o 
săptămînă,  zilnic, mă întrebam dacă voi avea curajul să nu-i telegrafiez că 
mă întorc. Am avut acest curaj, dar eram atît de nefericit, încît am crezut că 
mă voi sinucide. Iată de ce te-am întrebat ieri seara dacă nu poţi să vii să te 
culci la Balbec. Dacă ar fi trebuit să mor, mi-ar fi'plăcut să-ţi spun adio." Şi 
am lăsat să-mi curgă lacrimile pe care ficţiunea mea mi le adusese în ochi în 
chip  firesc.  „Dragul  meu, dacă aş fi  ştiut,  mi-aş fi  petrecut noaptea  lîngă 
tine", exclamă Albertine, în mintea căreia ideea că mă voi căsători poate cu 
acea femeie şi că prilejul ca ea să facă o «frumoasă căsătorie» dispărea, nici 
măcar nu se ivi, ~într-atît  era de sincer emoţionată de o nefericire a cărei 
cauză, dar nu şi realitate intensă, aş fi putut să i-o ascund. „De altfel, îmi 
spuse ea, ieri,  în timpul drumului  pe care l-am făcut la La Raspeliere, am 



simţit  că  eşti  nervos  şi  trist  şi  mă  temeam că  ţi  s-a  întîmplat  ceva."  în 
realitate, nefericirea mea nu începuse decît la Parville, şi nervozitatea, cu 
totul diferită, dar pe care din fericire Albertine o confunda cu ea, venea din 
plictisul de a mai trăi încă vreo cîteva zile alături de Albertine. Ea adăugă: „Nu 
te mai părăsesc, voi rămîne tot timpul aici." îmi oferea astfel - şi  numai ea 
putea să mi-1 ofere - sigurul leac împotriva otrăvii care mă ardea,. omogen 
în raport cu aceasta,  de altfel;  unul  blînd,  cealaltă  crudă,  leac şi  durere 
erau în egală măsură  derivate din Albertine. în acel moment, Albertine - 
boala mea - odihnindu-^se după ce îmi pricinuise atîtea suferinţe, mă lăsa ~ 
ea,  Albertine,  leacul  meu  -  duios  şi  iubitor  ca  un  convalescent.  Dar  mă 
gîndeam că  va  pleca  în  curînd  de  la  Balbec  la  Cherbourg  şi  de  acolo  la 
Trieste. Obiceiurile ei de altă dată vor renaşte. Voiam înainte de orice s-o 
împiedic pe Albertine să ia  vaporul,  să încerc să o duc cu mine la Paris. 
Desigur, de la Paris, încă şi mai uşor decît de la Balbec, ea va putea, dacă va 
Vrea, să meargă la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum
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stau  lucrurile;  poate  că  îi  voi  putea  cere  doamnei  de  Guermantes  să  o 
influenţeze indirect pe prietena domnişoarei Vinteuil pentru ca să nu rămînă la 
Trieste,  pentru  a face să  accepte  o situaţie  în  altă  parte,  poate în  slujba 
prinţului  de ,  pe care  îl  întîlnisem la  doamna de Villeparisis  şi  chiar  şi  la 
doamna de Guermantes. Iar acesta, chiar dacă Albertine ar fi vrut să meargă 
la  el  să-şi  întîlnească  prietena,  ar  fi  putut,  prevenit  fiind  de  doamna  de 
Guermantes, să le împiedice să se întîlnească. Desigur, mi-aş fi putut spune 
că la Paris,  dacă Albertine avea într-adevăr asemenea gusturi,  ea va găsi 
multe  alte  persoane  cu  care  să  şi  le  satisfacă.  Dar  fiecare  simţămînt  de 
gelozie este specific şi poartă pecetea făpturii - de data aceasta a prietenei 
domnişoarei  Vinteuil  -  care  1-a  trezit.  Marea  mea  preocupare  rămînea 
prietena  domnişoarei  Vinteuil.  Pasiunea  misterioasă  cu  care  mă  gîndisem 
odinioară la Austria659, pentru că era ţara de unde venea Albertine (unchiul ei 
fusese consilier de ambasadă aici),  pentru că singularitatea ei geografică, 
rasa care locuia aici, monumentele, peisajele ei, eu puteam să le privesc ca 
într-un atlas, ca într-o colecţie de cărţi poştale ilustrate, în surîsul, în purtările 
Albertinei,  acea  pasiune  misterioasă,  eu  o  simţeam  încă,  dar,  printr-o 
inversiune  a  semnelor,  în  domeniul  ororii.  Da,  Albertine  venea  de-acolo. 
Acolo,  în  fiecare  casă,  ea  era  sigură  că  o  va  regăsi  fie  pe  prietena 
domnişoarei Vinteuil, fie pe o alta. Deprinderile din copilărie vor renaşte, ne 
vom reuni peste trei luni pentru Crăciun, apoi pentru întîi ianuarie, date care 
pentru mine erau triste în sine, datorită amintirii  inconştiente a nefericirii 
pe care o simţeam cînd, odinioară, ele mă despărţeau, în timpul vacanţei de 
Anul  Nou,  de  Gilberte660.  După  cinele  prelungite,  după  petrecerile  de  la 
miezul nopţii,  cînd toată lumea va fi  bucuroasă,  însufleţită,  Albertine va 
avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleaşi gesturi pe care văzusem că le 
are faţă de Andree, chiar dacă prietenia  Albertinei faţă de ea era - cine 
ştie? - nevinovată, aceleaşi gesturi poate pe care le avusese în faţa mea, la 
Montjouvain,  domnişoara  Vinteuil  urmărită  de  prietena  ei.  Domnişoarei 
Vinteuil, acum, în timp ce prietena ei o gîdila înainte de a se năpusti peste ea, 
îi  dădeam chipul  înflăcărat  al  Albertinei,  al  Albertinei  pe  care  am auzit-o 
izbucnind, pe cînd fugea, pe cînd, apoi, se abandona în braţele celeilalte, în 
rîsul ei ciudat şi profund. Ce putea fi, alături de- suferinţa pe care o simţeam, 
gelozia pe care o avusesem în ziua cînd Saint-Loup o întîlnise  pe Albertine 
alături de mine la Doncieres şi cînd ea cochetase
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cu  el?  Sau  cea  pe  care  o  simţisem  gîndindu-mă  din  nou  la  iniţiatorul 
necunoscut căruia îi  datoram primele sărutări  pe care  ea mi  le dăruise la 



Paris, în ziua cînd aşteptam scrisoarea  domnişoarei de Stermaria661 ? Acea 
altă  gelozie,  provocată  de  Saint-Loup,  de  un  tînăr  bărbat  oarecare,  nu 
însemna nimic. în cazul ei aş fi putut cel mult să mă tem de un rival pe care 
aş fi încercat să-1 înlătur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie, armele 
lui  erau  diferite,  eu  nu  puteam  lupta  pe  acelaşi  teren,  nu-i  puteam  da 
Albertinei aceleaşi plăceri, şi nici chiar nu puteam să le înţeleg întru totul. In 
multe  clipe  din  viaţa  noastră,  am fi  în  stare  să  ne  dăm întreg  viitorul  în 
schimbul unei puteri  neînsemnate în sine. Odinioară aş fi renunţat la toate 
bucuriile vieţii  pentru a o cunoaşte pe doamna Blatin, pentru că ea era o 
prietenă a doamnei SwannŞ62.  Astăzi,  pentru ca Albertine să nu  se ducă la 
Trieste, aş fi îndurat orice suferinţă şi, dacă nici asta nu ar fi fost de ajuns, aş 
fi făcut-o pe ea să sufere, aş fi izolat-o, aş fi închis-o, i-aş fi luat puţinii bani 
pe care îi  avea  pentru ca să nu-şi poată cumpăra biletul de călătorie. Aşa 
cum  odinioară, cînd voiam să merg la Balbec, eram îndemnat să  plec de 
dorinţa de a vedea o biserică persană, o furtună în zori, acum inima mea era 
sfîşiată cînd mă gîndeam că Albertine va merge poate la Trieste, de faptul că 
ea va petrece acolo noaptea de Crăciun cu prietena domnişoarei  Vinteuil: 
căci imaginaţia, cînd îşi schimbă natura şi se transformă în sensibilitate, nu 
dispune totuşi de un număr mai mare de imagini simultane. Cum aş fi plîns, 
cuprins de o dulce bucurie, dacă mi s-ar fi  spus că ea nu se găsea în acel 
moment  la  Cherbourg  sau  la  Trieste,  că  nu  putea  deci  să  o  vadă  pe 
Albertine! Viaţa şi viitorul meu ar fi fost pe de-a-ntregul schimbate! Şi totuşi 
ştiam că această localizare a geloziei mele era arbitrară, că dacă Albertine 
avea asemenea gusturi, ea şi le putea satisface şi cu altele. De altfel, poate 
că dacă înseşi aceste fete ar fi putut-o întîlni altundeva, ele nu mi-ar fi chinuit 
într-atît  sufletul.  Căci  acea  atmosferă  ostilă,  inexplicabilă  era  exaltată  de 
Trieste,  de  acea  lume  necunoscută  unde  simţeam  că  se  complace 
Albertine,  unde  erau  amintirile  ei,  prieteniile,  iubirile  ei  din  -opilărie, 
atmosferă ce semăna cu aceea care urca-odinioară Pmă la camera mea din 
Combray, din sufrageria unde îi auzeam pe invitaţii străini stînd de vorbă şi 
rîzînd, în clinchetul ™rculiţelor, cu mama, care nu va veni să-mi spună bună-
seara;  cu aceea care umpluse pentru Swann locurile unde Odette îşi * caută 
seara plăceri de neînchipuit. Acum nu mă mai gîndeam la
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Trieste ca la un ţinut minunat cu locuitori melancolici, cu apusuri aurii, cu 
dangăt trist de clopote, ci ca la o celate blestemată căreia aş fi vrut să-i dau 
foc pe loc, scoţînd-o din lumea reală. Acest oraş era împlîntat în inima mea ca 
un piron pe care-1 simţeam întruna. Mă umplea de groază gîndul de a o lăsa 
pe Albertine să plece curînd la Cherbourg şi Trieste; şi chiar de a o lăsa să 
rămînă  la  Balbec.  Căci  acum,  cînd  revelaţia  intimităţii  prietenei  mele  cu 
domnişoara Vinteul îmi dădea aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, 
mi se părea că în toate clipele cînd Albertine nu era cu mine (şi timp de zile 
întregi,  din  cauza  mătuşii  ei,  eu  nu  puteam  să  o  văd),  ea  se  dăruia 
verişoarelor lui Bloch, sau poate altora. Gîndul că în acea seară chiar ea le 
va putea vedea pe verişoarele lui Bloch,  mă înnebunea. De aceea, după ce 
îmi spuse că timp de cîteva zile nu mă va părăsi, i-am răspuns: „Aş vrea să 
plec la Paris. Nu vrei să vii cu mine? Şi nu vrei să vii să locuieşti cîtva timp cu 
noi la Paris?663" Trebuia să o împiedic cu orice preţ să fie  singură, cel  puţin 
timp de cîteva zile, să o am lîngă mine.  pentru a fi sigur că nu o va putea 
întîlni pe prietena domnişoarei Vinteuil. Aceasta va însemna de fapt că ea va 
locui singură cu mine, căci  mama, profitînd de o călătorie de inspecţie pe 
care  urma să o facă tata, îşi  impusese ca o datorie să asculte de  voinţa 
bunicii,  care  dorea  ca  ea  să  se  ducă  timp  de  cîteva  zile  la  Combray,  la 
căpătîiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-şi  iubea mătuşa, pentru că 
ea nu fusese faţă de bunica, ce se arătase în schimb atît de iubitoare cu ea, 
ca  o  adevărată  soră.  Astfel,  după  ce  au  crescut,  copiii  îşi  amintesc  cu 



ranchiună de  cei  care au fost  răi  cu ei.  Dar mama, devenind asemenea 
bunicii, era incapabilă de ranchiună, viaţa .mamei sale era pentru ea ca o 
neprihănită  şi  inocentă  copilărie,  în  care  îşi  căuta  acele  amintiri  a  căror 
dulceaţă sau amărăciune hotărau cum să se poarte cu unii şi cu alţii. Mătuşa 
mea i-ar fi pujut da mamei  cîteva nepreţuite amănunte, dar acum ea le va 
obţine cu greu, mătuşa ei  era foarte bolnavă (se spunea că suferă de un 
cancer), şi ea se învinuia că nu se dusese mai devreme, doar pentru că nu 
voise să-1 lase singur pe tata, găsind astfel un motiv mai mult să facă ceea 
ce mama ei ar fi făcut şi cum se ducea la aniversarea tatălui bunicii, care 
fusese un tată atît de rău, spre a-i pune pe mormînt florile pe care le punea 
de obicei bunica, astfel, lîngă mormîntul ce urma să se întredeschidă, mama 
voia ţă aducă blîndele spuse pe care mătuşa nu venise să i le  dăruiască 
bunicii. în timp ce va fi la Combray, mama se va
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ocupa de anumite  lucrări  pe care  bunica le  dorise totdeauna,  dar  numai 
dacă  ar  fi  fost  executate  sub  supravegherea  fiicei  sale.  De  aceea  nu 
fuseseră  încă  începute,  mama nevoind,  cînd  părăsise  Parisul  împreună cu 
tata, să-1 facă să simtă povara unei morţi care îl mîhnea şi pe el, dar care nu-
1 putea îndurera cît o îndurera pe ea. „Ah! acum nu va fi  cu putinţă, îmi 
răspunse Albertine. De altfel de ce vrei să te întorci atît de repede la Paris, 
de vreme ce acea doamnă a plecat? - Pentru că voi fi mai liniştit într-un loc 
unde am cunoscut-o, decît la Balbec, pe care ea nu 1-a văzut niciodată şi pe 
care am început să-1 urăsc." Oare  Albertine a înţeles mai tîrziu că cealaltă 
femeie nu exista, şi că în acea noapte voisem cu adevărat să mor pentru că 
ea îmi dezvăluise cu nesăbuinţă că era prietenă cu prietena domnişoarei 
Vinteuil? Poate. în anumite clipe mi se pare probabil,  în orice caz,  în acea 
dimineaţă ea a crezut că acea femeie exista cu adevărat. „Dar ar trebui să 
te căsătoreşti cu acea doamnă, îmi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, şi cu 
siguranţă că şi ea ar fi fericită." I-am răspuns că gîndul că aş putea-o face pe 
acea  femeie  fericită  fusese  cît  pe  ce  să  mă  hotărască;  nu  demult,  cînd 
moştenisem o mare avere care îmi va îngădui să-i ofer soţiei mele o viaţă de 
lux şi de plăceri, fusese cît pe ce să accept sacrificiul celei pe care o iubeam. 
îmbătat de recunoştinţa pe care mi-o trezea drăgălăşenia Albertinei atît de 
aproape  de  suferinţa  atroce  pe  care  mi-o  pricinuise,  tot  astfel  cum  i-ai 
făgădui o avere chelnerului care îţi toarnă al şaselea pahar cu rachiu, i-âm 
spus că soţia  mea va avea un automobil,  un iaht;  că din acest  punct  de 
vedere,  Albertinei  plăcîndu-i  atît  de mult  să  meargă cu automobilul  şi  cu 
iahtul, era păcat că nu pe ea o iubeam664; că i-aş- fi fost un soţ desăvîrşit, dar 
că vom mai vedea, că vom putea poate să ne întîlnim în mod plăcut. Totuşi, 
aşa  cum chiar  cînd eşti  beat  nu-i  strigi  pe trecători  temîndu-te să nu fii 
văzut, am avut grijă să nu fac imprudenţa pe care aş fi săvîrşit-o pe vremea 
cînd  o  iubeam  pe  Gilberte,  spunîndu-i  că  de  fapt  eu  o  iubeam  pe  ea, 
Albertine. „Vezi, era cit pe ce să mă căsătoresc cu ea. Totuşi n-am îndrăznit 
să fac asta, n-aş. fi vrut să silesc o tînără femeie să trăiască lîngă un bărbat 
atît de bolnav şi de plictisitor. - Dar eşti nebun, oricine  âr vrea să trăiască 
lîngă tine,  nu vezi  că toată lumea te caută?  *~a doamna Verdurin nu se 
vorbeşte decît despre tine şi, după  -!te am auzit, şi  în societatea cea mai 
înaltă. Acea doamnă nu  ~a purtat deloc bine cu tine, dacă te face să te 
îndoieşti atît e mult de tine însuti. Văd acum ce fel de femeie este, o
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femeie rea, o urăsc,  ah! dacă aş fi  fost  în locul  ei...  - Nicidecum, se 
poartă cu mine foarte bine, prea bine chiar.  Cît priveşte soţii  Verdurin şi 
ceilalţi, puţin îmi pasă. în afară de cea pe care o iubesc şi la care de altfel am 
renunţat, nu ţin decît la micuţa mea Albertine, doar ea, fiind cu mine cît mai 



mult timp - cel puţin în primele zile, am adăugat eu, pentru a nu o înspăimînta 
şi a putea fi cît mai exigent în acele zile -, mă va putea controla puţin." Nu am 
făcut decît vag aluzie la posibilitatea unei căsătorii, spunînd totodată că ea 
nu era cu putinţă pentru că firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fără voia mea, 
urmărit fiind întruna în gelozia mea de amintirea relaţiilor dintre Saint-Loup 
şi Rachel şi dintre Swann'şi Odette, eram prea înclinat să cred că, pentru că 
o iubeam, nu puteam fi iubit, şi că doar interesul putea să o lege pe o femeie 
de mine. Fără îndoială că era o nebunie să o judeci pe Albertine după Odette 
şi Rachel. Dar nu era vorba de ea, ci de mine; era vorba de sentimentele pe 
care le puteam inspira şi pe care gelozia mea mă făcea să le nesocotesc. Şi, 
din acea judecată,  poate greşită,  s-au născut  neîndoielnic  multe nefericiri 
care aveau să se  năpustească asupra noastră. „Atunci refuzi invitaţia mea 
pentru Paris? - Mătuşa mea nu ar vrea să plec chiar acum. De altfel, chiar 
dacă aş putea mai tîrziu, oare nu ar fi cam ciudat să mă instalez aşa dintr-o 
dată la voi? La Paris se va şti că nu-ţi sînt verişoară. - Vom spune că sîntem 
oarecum logodiţi. Asta nu are nici o importanţă, de vreme ce ştii că nu este 
adevărat." Gîtul Albertinei, care ieşea în întregime din cămaşă, era puternic, 
auriu,  cu  pielea  zgrunţuroasă.  L-am  sărutat  cu  nevinovăţia  cu  care  aş  fi 
sărutat-o  pe  mama,  pentru  a-mi  potoli  o  durere  de  copil  pe  care  atunci 
credeam că nu mi-o voi putea niciodată smulge din inimă. Albertine mă lăsă 
singur şi  se duse să se  îmbrace.  De altfel,  devotamentul  ei  începea să 
devină şovăielnic; cu cîteva clipe mai înainte, îmi spusese că nu mă va părăsi 
zi şi noapte. (Şi simţeam că hotărîrea ei nu va dura, de vreme ce mă temeam 
că, dacă rămîneam la Balbec, ea le va întîlni chiar în acea seară, fără mine, 
pe verişoarele lui Bloch.) Or, ea îmi spusese chiar acum că vrea să treacă 
pe la Maineville şi că se va întoarce să mă vadă în timpul după-amiezii. Nu 
se întorsese acasă în ajun, s-ar fi putut să-i fi sosit scrisori şi, pe deasupra, 
mătuşa  ei  era  probabil  neliniştită.  Ii  răspunsesem:  „Dacă  doar  asta  te 
preocupă, îl putem trimite pe liftier să-i spună mătuşii tale că eşti aici şi să-ţi 
aducă scrisorile." Dornică să se arate drăguţă cu mine, dar contrariata
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pentru că o silisem să se supună, ea îşi încruntă fruntea, apoi, pe dată, cu 
mare  drăgălăşenie,  îmi  spuse:  „Foarte  bine",  şi  îl  trimisese  pe  liftier. 
Albertine nu mă părăsise decît cu o clipă în urmă, cînd liftierul bătu uşor în 
uşă. Nu mă aşteptam ca, în  timp ce stăteam de vorbă cu Albertine, el să 
aibă timp să se ducă la Maineville şi să se întoarcă. Venea să-mi spună că 
Albertine îi scrisese un bileţel mătuşii ei şi că ea putea, dacă voiam, să vină 
la Paris chiar în acea zi. Ea greşise de altfel spunîndu-i toate acestea cu voce 
tare căci, în ciuda orei matinale, directorul era acum la curent şi, înnebunit, 
venea să  mă  întrebe  dacă  eram nemulţumit  de  ceva,  dacă  plecam  cu 
adevărat, dacă nu aş putea aştepta cel puţin cîteva zile, vîntul  fiind astăzi 
temător (de temut). Nu voiam să-i explic că vreau cu orice preţ ca Albertine 
să nu mai fie la Balbec la ora cînd verişoarele lui Bloch îşi făceau plimbarea, 
mai ales că Andree, singura care ar fi putut-o ocroti, nu era aici, şi că Balbec 
era ca  acele locuri unde .un bolnav care nu mai respiră este hotărît,  chiar 
dacă va muri pe drum, să nu-şi mai petreacă noaptea următoare. De altfel, 
trebuia să lupt împotriva unor rugăminţi de acelaşi fel în hotel mai întîi, unde 
Mărie  Gineşte  şi  Celeste  Albaret  aveau  ochii  roşii665.  (Mărie,  de  altfel, 
plîngea  în  hohote,  făcînd  un  zgomot  de  torent;  Celeste,  mai  moale,  o 
sfătuia să se liniştească; dar după ce Mărie spuse în şoaptă singura poezie 
pe care o ştia: Aici toţi liliecii moi666, Celeste nu-şi mai putu stăpîni plînsul şi o 
pînză de lacrimi i se răspîndi pe chipul liliachiu; cred, de altfel, că m-au uitat 
chiar din acea seară.) Apoi, în micul tren de interes local, deşi îmi luasem 
toate precauţiile pentru a nu fi văzut, l-am întîlnit pe domnul de Cambremer 
care, văzîndu-mi cuferele, păli, căci se bizuia pe naine pentru petrecerea pe 
care  o  dădea  peste  două  zile;  mă  exaspera  vrînd  să  mă  convingă  că 



sufocările mele erau legate de schimbarea vremii şi că luna octombrie va fi 
foarte bună  pentru sănătatea mea, şi  mă întrebă dacă nu puteam totuşi 
să-mi „amîn plecarea cu opt zile", cuvinte a căror prostie nu mă înfurie poate 
decît pentru că ceea ce îmi propunea îmi făcea fău. Şi în timp ce-mi vorbea 
în vagon, la fiecare staţie mă temeam să nu-1 văd ivindu-se, mai teribil decît 
Herimbald sau  Guiscard667,  pe domnul de Crecy,  implorîndu-mă să-1 invit, 
sau lucru încă şi mai de temut, pe doamna Verdurin, ţinînd să m& invite ea. 
Dar asta nu avea să se întîmple decît peste cîteva  ore. Nu ajunsesem încă 
acolo. Pentru moment nu trebuia să  wfrunt decît văicărelile deznădăjduite 
ale directorului. L-am
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scos afară din cameră,  căci  mă temeam că, deşi vorbea în  şoaptă, o va 
trezi pe mama. Am rămas singur în cameră, chiar în acea cameră prea înaltă 
în  care  fusesem  atît  de  nefericit  cînd  sosisem  prima  oară,  în  care  mă 
gîndisem cu  atîta  iubire  la  domnişoara  de  Stermaria,  pîndisem trecerea 
Albertinei şi a prietenelor ei ca pe cea a unor păsări călătoare ce s-au oprit 
pe plajă, unde o posedasem cu atîta indiferenţă cînd trimisesem liftierul să o 
cheme,  unde  cunoscusem  bunătatea  bunicii,  şj  unde  apoi  aflasem  de 
moartea bunicii; eu deschisesem prima oară acele obloane lîngă care cădea 
lumina dimineţii, pentru a zări primii contraforţi ai mării (acele obloane pe 
care le închideam din porunca Albertinei, căci ea nu voia să fim văzuţi cînd ne 
sărutam).  Luam  mai  bine  cunoştinţă  de  propriile  mele  transformări, 
confruntîndu-le cu identitatea lucrurilor. Te obişnuieşti totuşi cu ele aşa cum 
te  obişnuieşti  cu  nişte  fiinţe  omeneşti  şi  cînd,  dintr-o  dată,  îţi  aminteşti 
semnificaţia  diferită  pe  care  au  avut-o,  apoi,  cînd  şi-au  pierdut  orice 
semnificaţie,  evenimentele atît de diferite de cele de astăzi pe care le-au 
străjuit,  diversitatea  actelor  jucate  sub  acelaşi  plafon,  între  aceleaşi 
biblioteci cu geamuri, schimbarea din inimă şi din viaţă presupusă de acea 
diversitate pare încă sporită de permanenţa imuabilă a decorului, întărită de 
unitatea locului.

De două sau de trei ori, timp de o clipă, mi-a trecut prin minte gîndul că 
lumea în care se aflau acea cameră şi acele  biblioteci, şi în care Albertine 
era  atît  de  puţin  lucru,  era  poate  o  lume  intelectuală,  care  era  singura 
realitate, iar durerea mea,  ceva asemănător cu cea pe care ţi-o dă lectura 
unui roman şi din  care doar un nebun ar putea face o nefericire durabilă şi 
permanentă, şi prelungindu-i-se în viaţă; că va fi poate de ajuns un mic act de 
voinţă pentru a ajunge la acea lume reală,  a intra iar în ea  depăşindu-mi 
durerea ca pe un cerc de hîrtie pe care îl spargi, şi pentru a nu-mi mai păsa 
de  ceea  ce  făcuse  Albertine,  aşa  cum  nu  ne  pasă  de  faptele  eroinei 
imaginare dintr-un rornan, după ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-
am iubit cel  mai mult nu au coincis niciodată cu iubirea mea pentru ele. 
Acea iubire era adevărată, de vreme ce subordonam totul faptului de a ne 
întîlni, de a le păstra doar pentru mine, de vreme ce  plîngeam dacă într-o 
seară le  aşteptasem zadarnic,  dar  ele  aveau mai curînd darul de a trezi 
acea iubire, de a o duce pînă la paroxism, fiind mai puţin imaginea ei. Cînd le 
vedeam, cînd le auzeam, nu găseam în ele nimic care să semene cu iubirea 
mea şi care s-o poată explica. Totuşi, singura mea bucurie era
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să le văd, singura mea nelinişte era să le aştept. S-ar fi spus că o virtute ce 
nu avea nici o legătură cu ele le fusese încredinţată de natură, şi că această 
virtute, această putere aproape electrică  avea asupra mea efectul de a-mi 
aţîţa  iubirea,  adică de a-mi  călăuzi  toate faptele şi  de a-mi pricinui  toate 
suferinţele. Dar  frumuseţea,  sau inteligenţa,  sau bunătatea acestor  femei 
nu aveau nici o legătură cu tot ce am spus. Ca de un curent electric care te 



zguduie, am fost eu însumfzguduit de iubirile mele, le-am trăit, le-am simţit: 
niciodată n-am putut izbuti să le văd sau să le gîndesc. Chiar înclin să cred 
că în aceste iubiri (las la o parte plăcerea fizică ce le întovărăşeşte de altfel 
de obicei,  dar care nu este de ajuns pentru a le constitui),  sub aparenţa 
femeii, noi ne adresăm, ca unor obscure divinităţi, acelor forţe invizibile ce o 
întovărăşesc. Ne este necesară bunăvoinţa lor,  căutăm să ajungem Ia ele, 
chiar dacă nu aflăm întru aceasta nici o plăcere concretă. Cu aceste zeiţe ne 
pune  în  legătură  femeia  în  timpul  întîlnirii  noastre  cu  ea,  nefăcînd  nimic 
altceva.  Am  făgăduit,  ca  pe  nişte  ofrande,  bijuterii,  călătorii,  am  rostit 
formule  de  adoraţie  şi  formule  contrarii,  care  exprimă  indiferenţa 
noastră.  Am  dispus  de  întreaga  noastră  putere  pentru  a  obţine  o  nouă 
întîlnire, dar care să ne fie acordată cu uşurinţă şi plăcere. Oare ne-am da 
atîta osteneală doar pentru femeia însăşi, dacă ea nu ar fi însoţită de acele 
forţe oculte, ne-am strădui oare atîta numai pentru, ea, despre care, după ce 
a plecat, nu am putea spune cum era îmbrăcată, căci ne dăm seama că nici 
măcar nu am privit-o?

Cît de înşelător este simţul vederii! Un trup omenesc,  chiar iubit, cum 
era cel al Albertinei, ni se pare departe de noi şi atunci cînd se află la cîţiva 
metri, la cîţiva centimetri. Şi tot aşa ni se pare şi sufletul care sălăşluieşte în 
el. Dar e de ajuns ca locul acestui suflet în raport cu noi să se schimbe dintr-o 
dată şi cu violenţă, arătîndu-ne că el iubeşte alte fiinţe şi nu pe noi şi, după 
bătăile inimii noastre -înnebunite, simţim că făptura iubită se află nu la cîţiva 
paşi  de  noi,  ci  chiar  în  noi.  în  noi,  în  regiuni  mai  mult  sau  mai  puţin 
superficiale.  Dar  cuvintele:  „Prietena  aceasta  este  domnişoara  Vinteuil" 
fuseseră acel „Sesam, deschide-te!" pe care aş fi fost incapabil să-1 găsesc 
eu însumi 1 care o introdusese pe Albertine în adîncurile inimii mele sfîşiate. 
Iar poarta care se închisese în urma ei, eu aş fi putut •ncerca timp de o sută 
de ani să o deschid iar, fără să ştiu cum.

încetasem să aud timp de o clipă acele cuvinte, pe cînd  "libertine era 
lîngă mine. Sărutînd-o cum o sărutam pe mama la
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Combray,  pentru  a-mi  calma  neliniştea,  credeam  aproape  în  nevinovăţia 
Albertinei sau cel puţin nu mă gîndeam întruna la  descoperirea pe care o 
făcusem  cu  privire  la  viciul  ei,  Dar  acum,  cînd  eram  singur,  cuvintele 
răsunau din nou ca acele  zgomote lăuntrice ale urechii pe care le auzi de 
îndată ce nu ţi se-mai vorbeşte. Viciul său, acum, era pentru mine neîndoiel-
nic. Lumina soarelui ce urma să răsară, modificînd lucrurile în jurul meu, mă 
făcu să iau din nou cunoştinţă, de parcă m-aş fi deplasat o clipă în raport cu 
ea, o cunoştinţă încă şi mai crudă,  de suferinţa mea. Nu văzusem niciodată 
începutul  unei  dimineţi  atît  de  frumoase  şi  totodată  atît  de  chinuitoare. 
Gîndindu-mă la toate peisajele indiferente ce aveau să se lumineze şi care,' 
încă în ajun, nu m-ar fi umplut decît de dorinţa de a le vizita, nu mi-am putut 
stăpîni un suspin cînd, printr-un gest de ofrandă săvîrşit mecanic şi care îmi 
păru că simbolizează sîngerosul sacrificiu al oricărei bucurii pe care va trebui 
să-1 fac, în fiecare  dimineaţă, pînă la sfîrşitul vieţii  mele, reînnoire solemn 
celebrată  odată  cu  fiecare  răsărit  de  soare,  a  nefericirii  mele  zilnice  şi  a 
sîngelui  ce-mi  ţîşnea din  rană,  oul  de  aur  al  soarelui,  parcă  proiectat  de 
ruptura de echilibru pe care avea să o aducă în clipa coagulării o schimbare 
de  densitate,  înconjurat  de  flăcări  ca  în  tablouri,  străpunse  dintr-o  dată 
perdeaua îndărătul căreia îl simţeai fremătînd de cîteva clipe, gata să intre 
în scenă şi să se înalţe, înecînd sub valuri de lumină purpura misterioasă şi 
încremenită668.  M-am  auzit  pe  mine  însumi  plîngînd.  Dar  în  acea  clipă, 
împotriva oricărei aşteptări, uşa se deschise, şi în timp ce inima îmi bătea 
puternic, mi se păru că o văd pe bunica669 în faţa mea, ca într-una din acele 
vedenii  pe care le mai avusesem, dar numai în somn. Toate nu erau deci 
decît un  vis? Vai! eram treaz de-a binelea. „Găseşti că seamăn cu biata ta 



bunică",  îmi  spuse  mama -  căci  ea  era  -  cu  blîndeţe,  vrînd  parcă  să-mi 
liniştească  spaima  şi  întărind  acea  asemănare  printr-un  frumos  surîs  de 
mîndră  modestie,  care  nu  ştiuse  niciodată  ce-i  cochetăria.  Părul  ei  în 
dezordine, cu şuviţe cenuşii pe  care  nu le ascunsese şi  care şerpuiau în 
jurul ochilor ei neliniştiţi, pe lîngă obrajii ei îmbătrîniţi, însăşi rochia de casă 
a bunicii, pe care o purta, totul mă împiedicase, timp de o secundă, să o 
recunosc  şi  mă  silise  să  nu  mai  ştiu  dacă  dormeam  sau  dacă  bunica 
înviase. încă de multă vreme mama  semăna mai mult cu bunica decît  cu 
tînăra şi vesela mamă pe care o ştiam din copilărie. Dar nu mă mai gîndisem 
la asta. Tot astfel, citind vreme îndelungată, distrat fiind, nu-fi dai seama
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că vremea trece şi, dintr-o dată, vezi în jurul tău soarele, ce trebuie în mod 
inevitabil  să  parcurgă  aceleaşi  faze,  amintindu-ţi  întru  totul  de  soarele  ce 
lumina în ajun la aceeaşi oră, şi trezind în jurul Iui aceleaşi armonii, aceleaşi 
corespondente  care  pregătesc  amurgul.  Surîzînd,  mama  îrfli  arătă  că 
greşesc, căci se bucura că seamănă atît de mult cu mama sa. „Am venit, îmi 
spuse mama, pentru că, în timp ce dormeam, mi s-a părut că aud plîngînd 
pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eşti în  pat? Şi, ai  ochii  plini  de 
lacrimi. Ce se întîmplă?" I-am luat capul în mîini: „Mamă, mă tem ca o să 
mă crezi foarte schimbător. Mai întîi vreau să-ţi spun că ieri nu ţi-am vorbit 
foarte frumos despre Albertine; tot ceea ce ţi-am spus era nedrept. - Dar ce 
importanţă  are  asta?"  îmi  spuse  mama  şi,  văzînd  soarele  care  răsărea, 
surîse cu tristeţe gîndindu-se la mama sa şi, pentru ca să nu pierd roadele 
unui  spectacol  pe  care  bunica  regreta  că  nu-1  contemplu niciodată,  îmi 
arătă fereastra. Dar îndărătul plajei de la Balbec, îndărătul mării şi răsăritului 
de soare pe care mi-1 arăta mama, vedeam, cu o expresie de deznădejde 
ce nu-i scăpa, camera de la Montjouvain, unde Albertine, roză, cuibărită ca 
o pisică mare,  cu nasul în vînt, luase locul prietenei domnişoarei Vinteuil, şi 
spunea, hohotind într-un rîs .voluptuos: „Dacă sîntem văzute, o să ne fie cu 
atît  mai  bine.  Eu  să  nu  îndrăznesc  să  scuip  pe  maimuţoiul  ăsta  bătrîn?" 
Vedeam această scenă îndărătul celei care se întindea peste fereastră şi care 
nu era decît un văl posac,  suprapus peste cealaltă ca un reflex. Părea ea 
însăşi aproape ireală, ca un peisaj pictat. în faţa noastră, în locul unde înainta 
faleza din Parville, păduricea în care ne jucasem de-a veveriţa îşi cobora pînă 
la mare, sub luciul încă auriu al apei, tabloul frunzişului, ca în ceasul la care 
adeseori,  către  sfîrşitul  zilei,  cînd  mă  dusesem  acolo  să-mi  fac  siesta 
împreună  cu  Albertine,  ne  ridicasem  văzînd  cum  coboară  soarele.  In 
învălmăşeala ceţurilor nopţii, care îşi tîrau încă zdrenţele roz şi albastre peste 
apele năpădite de sfărîmăturile sidefii ale zorilor, corăbii  treceau, surîzînd 
în lumina oblică ce le îngălbenea pînzele şi vîrful catargului, ca atunci cînd se 
întorc  seara:  scenă  imaginară,  tremurătoare  şi  pustie,  pură  evocare  a 
apusului, ce nu se întemeia, precum seara, pe înşiruirea ceasurilor zilei care 
eram obişnuit  să  le  preceadă,  aeriană,  intercalată,  mai  inconsistentă  jncă 
decît imaginea oribilă de la Montjouvain, pe care nu izbutea să o anuleze, 
să o acopere, să o ascundă - poetică şi vană imagine â amintirii şi a visului. 
„Dar, dragul meu, îmi
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zise  mama,  nu  mi-ai  spus  nimic  rău  despre  ea,  mi-ai  spus  că  te  cam 
plictiseşte şi că eşti mulţumit că te-ai hotărît să nu te mai căsătoreşti cu ea. 
Ăsta nu-i un motiv să plîngi. Gîndeşte-te că mama ta pleacă astăzi şi că va fi 
nenorocită ştiind că-şi Iasă iepuraşul în asemenea"hal. Mai ales că, bietul meu 
băiat,  n-am  timp să  te  consolez.  Căci  deşi  mi-am făcut  bagajele,  tot  mai 
rămîn  atîtea  de  dus  la  bun  sfîrşit,  -  Dar  nu-i  vorba  de  asta."  Şi  atunci, 
calculînd viitorul,  cumpănindu-mi bine voinţa,  înţelegînd că o asemenea 



iubire  a  Albertinei  pentru  prietena  domnişoarei  Vinteuil,  iubire  ce  ţinuse 
vreme  atît  de  îndelungată,  nu  putuse  fi  inocentă,  că  Albertine  fusese 
iniţiată şi, în ' măsura în care toate gesturile ei mi-o arătau, se născuse cu 
predispoziţia acelui viciu pe care neliniştile mele îl presimţiseră de atîtea ori, 
la care ea se dedase fără îndoială întruna (la care  se deda poate în acea 
clipă, profitînd de faptul că nu sînt lîngă ea), i-am spus mamei, ştiind cît de 
mult o îndurerez, durere pe care ea nu mi-o arătă şi  care se vădi doar în 
expresia preocupată şi serioasă pe care o avea cînd cîntărea cum îmi face 
mai  mult  rău,  supărîndu-mă sau  punîndu-mi  la  încercare  sănătatea,  acea 
expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oară cînd se resemnase 
să-şi  petreacă  noaptea  lîngă  mine,  acea  expresie  care,  în  clipa  aceea, 
semăna nespus de mult cu cea a bunicii cînd îmi îngăduia să beau coniac: 
„Ştiu cît de mult o să te mîhnesc. Mai întîi, în loc să rămîn aici,-cum voiai tu, 
voi pleca o dată cu tine. Dar asta nu-i încă nimic. Aici nu mă simt bine, prefer 
să  mă întorc  acasă.  Dar  ascultă-mă,  şi  nu fi  prea  supărată. Uite: M-am 
înşelat,  te-am  înşelat  fără  voie  ieri,  m-am  gîndit  toată  noaptea.  Trebuie 
neapărat, şi hai să hotărîm asta pe data, pentru că îmi dau bine seama acum, 
pentru că nu-mi voi  mai schimba hotărîrea, şi pentru că nu voi fi în stare să 
trăiesc altminteri, trebuie neapărat să mă căsătoresc cu Albertine."

NOTE ŞI COMENTARII

1. Ca şi în volumele anterioare, urmăm în toate privinţele - text,
dispunere în părţi, subtitluri, alineate, punctuaţia prin care sînt
marcate diferitele niveluri şi instanţe ale „dialogului" etc. -
ediţia publicată sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris,
Gallimard, „Bibliotheque de la Pleiade", voi. 3,  1988 (cola
boratori:  Antoine Compagnon  şi  Pierre-Edmond  Robert).
Această ediţie este şi sursa noastră de informaţie cea mai impor
tantă pentru notele ce urmează.

Ediţia originală a volumului Sodome et Gomonhe /este datată 30 aprilie 1921 şi e 
tipărită  la  Tipografia  Louis  Bellenand,  pentru  Editions  de  la  Nouvelle  Revue 
Francaise. Cartea are 282 pagini, dar numai ultimele 28 sînt ocupate de Sodome 
et  Gomonhe,  cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului anterior,  Le 
Cote de Guermantes II. Există un exemplar corectat de mîna lui Proust din cea de-
a doua ediţie - de fapt o . prelungire de tiraj la ediţia originală -, dar intervenţiile 
autorului sînt puţine la număr şi neimportante. Ediţia Tadie a luat drept bază ediţia 
originală (dar şi  manuscrisul  -  Caietul  I  din seria de douăzeci  de caiete scrise în 
timpul Primului Război Mondial şi cuprinzînd textul ciclului Â la recherche du temps 
perdu,  de la  Sodome et Gomonhe  şi pînă la sfîrşit -, ori  de cîte ori  textul a  fost 
incoerent din punct de vedere semantic  etc),  precum şi  una din cele două copii 
dactilografiate existente, corectată de Proust şi adeseori mult diferită de manuscris, 
căruia i-a fost preferată.

668.Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie dactilografia
tă - figurează şi în Prefaţa lui Proust la Tendres stocks de Paul
Morand, datînd din 1920!

669.Vers din Mînialui Samson, poem din Destinele de Alfred de
Vigny: „Bientot se retirant dans un hideux royaume,/ La Femme
aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de
loin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son
cote" (v. 77-80, Oeuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade,
t i ,  141). Acelaşi vers e citat de două ori în articolul în legătură



cu Baudelaire, scris în 1921 şi publicat în La Nouvelle Revue
frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul şi epigraful
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fac aluzie la cele două cetăţi biblice a căror pedepsire este descrisă în Geneza, 
XVIII, 16 şi XIX, 29. Dumnezeu a distrus  cele două cetăţi  prin pucioasă şi  foc, 
spre a-i pedepsi pe locuitorii lor pentru moravurile lor sexuale, după ce trimisese 
doi îngeri să-i salveze pe cei căşti.

670.Gf. Guermantes II.
671.Cf. Guermanles II.
6. Proust se inspiră din  Inteligenţa florilor de Maeterlinck

(Fasquelle, 1907) şi din lucrările lui Darwin Despre fecundarea
orhideelor de către insecte şi despre bunele rezultate ale
încrucişării, trad. franceză de F. Perolle, C. Reinwald, 1870;
Despre efectele fecundării încrucişate şi despre fecundarea

' directă în regnul vegetal,  trad. franceză de C. Reinwald, 1877;  Despre diferitele 
forme ale florilor la plantele din aceeaşi  specie,  trad. franceză de C. Reinwald, 
1878. Toate informaţiile lui Proust provin de fapt din prefaţa profesorului Amedee 
Coutance  la  cea  de-a  treia  lucrare  citată  mai  sus,  unde  acesta  sugerează  o 
comparaţie cu oamenii.

672.Asemenea comentarii ce se constituie într-o poietică/ poetică
imanentă operei sînt frecvente la Proust. Orice domeniu, în
aparenţă oricît de derizoriu, le poate suscita. Ele ţin de însăşi
concepţia analogică despre lume ce stă la originea creaţiei
proustiene.

673.Proust scrie totdeauna „orchydee", şi nu, conform grafiei reco
mandate de dicţionare, „orchidee."

674.Este probabil ca Proust să se fi gîndit aici la Cvatuorurile lui
Beethoven sau la pasajele de tranziţie care,  în simfoniile
aceluiaşi compozitor, pregătesc întoarcerea temei.

lO.într-o versiune iniţială - ce poate fi descifrată sub o ştersătură
din manuscris -, Jupien se numea „Borniche." l l .Cf. Swann.

675.Războiul burilor avusese loc în 1899-1902. într-o primă versiu
ne, Proust menţiona şi războiul din Manciuria. Cît priveşte
lungile conversaţii cu Saint-Loup despre arta militară (ce pot fi
citate şi ca tot atîtea poietici/poetici ale operei de artă - cf.
supra, nota 7), a se vedea Guermantes I.

676.Această precizare, adăugată pe a doua versiune dactilografiată
şi modificată pe exemplarul personal al lui Proust, permite
speculaţii cu privire la vîrsta „naratorului."

14.Proust se referă la o anecdotă privitoare la Neron, relatată de
Emile Mâle în legătură cu influenţa Legendei de aur de. Jacques
de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei medievale.
Neron „s-a căsătorit cu unul din sclavii săi eliberaţi, şi vrea cu
orice preţ ca medicii să-1 facă să nască un copil; prin efectul
unei băuturi magice, acesta a născut o broască, pe care a cres-
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cut-o în palatul imperial"  (Arta religioasă din secolul al XlII-lea  în Franţa,  Ernest 
Leroux, 1898, p. 379; Proust a consultat frecvent această lucrare).

677.în manuscris exista un lung pasaj, absent din textul definitiv, în
care era vorba despre legătura domnului de Charlus cu un
vatman.

678.Aluzie la o poveste din O mie şi una de nopţi, „întîlnirile lui Al-
Raşid pe podul din Bagdad." în Timpul regăsit, naratorul însuşi
se compară cu legendarul calif. Există în opera lui Proust
numeroase alte referinţe la O mie şi una de nopţi.

679.Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un edificiu gotic din
secolele XVII şi XVIII, terminat abia în 1829. Fleşa centrală,
construită în 1858, este inspirată după cea a catedralei din



Amiens. •
680.Acest edificiu renascentist este numit astfel fără nici un temei

istoric. E vorba de palatul Cabu unde, în 1885, a fost deschis un
muzeu de istorie. Edificiul a ars în iunie 1940.

681.Aluzie probabilă la următorii papi din familia Medici: Leon al
X-lea (papă de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (papă de la
1523 la 1534); Leon al Xl-lea (papă în 1605). Domnul de
Charlus  este  descendent  al   familiei  Medici  prin   familia
Bouillon. Cf. Willy Hachez, în legătură cu papii înrudiţi cu
domnul de Charlus, „Bulletin de la Societe des amis de Marcel
Proust," nr. XXXVII, 1987, p. 46.

20. Zeiţa Athena îl ocroteşte pe Ulise în Iliada, precum şi în
Odiseea. în cîntul XIII din Odiseea, i se dezvăluie ca fiind ea,
după ce îi apăruse sub trăsăturile unui adolescent. Proust
foloseşte grafia „Athene",  utilizată de Leconte de Lisle în
traducerea Imnurilor orfice (Lemerre, 1869).

682.Daniel, V, 25: Socotit,'cîntărit, împărţit. Ameninţare profetică
înscrisă pe zidurile sălii unde Baltazar, regentul Babiloniei,
petrecea, făcînd orgii, în timp ce Cyrus pătrundea în cetate.

683.In prefaţa sa la Corydon, Gide îi va reproşa lui Proust teoria sa
privitoare la bărbatul-femeie: „Anumite cărţi - mai cu seamă
cele ale lui Proust - au obişnuit publicul să se înspăimînte mai
puţin şi să îndrăznească a privi cu sînge rece ceea ce se prefăcea
că ignoră sau prefera mai întîi să ignore. Mulţi oameni îşi
închipuie că suprimă ceea ce ignoră... Dar aceste cărţi au
contribuit mult totodată,   mă tem,   să dezorienteze opinia
publică.    Teoria   bărbatului-femeie,    aşa-numita   Sexuelle
Zwischenstufen (trepte intermediare ale sexualităţii), lansată de
doctorul Hirschfeld în Germania,  cu mult timp înainte de
război, şi pe care Marcel Proust pare a o adopta, poate să nu fie
falsă; dar ea nu explică şi nu priveşte decît anumite cazuri de
homosexualitate, cele de care eu nu mă ocup în această carte
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-  cazurile  de  inversiune,  de  efeminare,  de  sodomie"  (Corydon,  N.R.F.,  1924, 
n.l.,p.ll).

684.Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat în 1895 la doi
ani de muncă silnică, în urma unui proces de moravuri.

685.Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mînia lui Samson (cf.
supra, nota 3).

686.Consacrîndu-se restaurării formelor muzicale ale trecutului,
gregoriene şi palestriniene, Schola cantorum a fost mai întîi o
societate muzical-religioasă, întemeiată în 1894 de Charles
Bordes: „Ies Chanteurs de Saint-Gervais." Sub conducerea lui
Vincent d'Indy, cu începere din 1896,  Schola cantorum a
devenit un conservator prestigios (într-un local din strada Saint-
Jacques din Paris). Cîţiva din elevii săi sînt Georges Aurie,
Arthur Honegger, Erik Satie.

26. Felix-Potin,  45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde
Celeste Albaret, slujnica lui Proust, îşi făcea cumpărăturile.
Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficţiune şi date
pozitive.

687.Proust scrie „Galathee", ca şi Gide în Corydon. Galateea este o
nimfă marină pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar părea că
Proust se referă la tabloul lui Gustave Moreau,   Galateea
dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (în manuscris
există o aluzie, suprimată ulterior, la femeile din pictura lui
Gustave Moreau şi a lui Felicien Rops).

688.Imagine inspirată din Inteligenţa florilor de Maeterlinck (ed.
cit., p. 26).



689.în manuscris, Proust punea un semn de întrebare după „Saturn."
Satelitul lui Saturn la care se referă este fără îndoială Titan
(descoperit în 1655). După cea mai veche tradiţie astrologică,
inversiunea sexuală stă sub semnul lui Saturn însuşi.

690.Rob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul său, Rob-
Roy, brigand, este tatăl Dianei Vernon, care se va căsători cu
Francis Obaldistone.

691.In manuscris, descrierea tinereţii ihvertitului i se aplică domnu
lui de Charlus.

692.Eroină legendară, ce apare în scrierile lui Petrarca, Boccaccio,
Perrault. Este simbolul virtuţii conjugale, în virtutea încercărilor
la care i-a fost supusă fidelitatea faţă de soţ.

33. Andromeda era fiica lui Cepheu,   rege al Etiopiei,   şi al
Casiopeei. Regina lăudîndu-se că e mai frumoasă decît nimfele
Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ţara nu
putea să scape decît prin sacrificarea prinţesei Andromeda. Cînd
sosi Perseu - şi nu unul din Argonauţi -, el o zări pe aceasta
înlănţuită de o stîncă şi înălţîndu-şi la cer ochii plini de lacrimi.
Obţinu de la Cepheu făgăduinţa că, dacă va ucide monstrul, o
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va primi  pe  Andromeda de nevastă.  Perseu omorî  monstrul  (cu sabia  cu care 
tăiase capul Meduzei). Bolnav şi izolat de lume,  Proust se compara adeseori, în 
scrisorile sale, cu Andromeda.

693.în Marea (1861) de Michelet există o frapantă descriere a
meduzei.

694.Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia Metchnikoff,
Studii asupra naturii umane.  Eseu de filosofie  optimistă
(Masson, 1903, pp. 23-24).

695.Victor Hugo,  Vocile lăuntrice, XI: „Puisqu'ici-bas toute âme/
Donne â quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum
(...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa
melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o
evocă într-o scrisoare către Reynaldo Hahn (septembrie 1904).

696.Familiile dinJ?omeo şi Julieta de.Shakespeare.
697.Cf. prefaţa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de

Darwin, ed. cit., p. XXV şi urm. (cf. supra, nota 6).
698.Cf. prefaţa lui Coutance, op. cit., p. XX'şi XXVIII.
699.Ibidem, p. XX.
700.A se vedea şi Guermantes II. Amănuntele botanice au fost găsite

de Proust în Inteligenţa florilor de Maeterlinck, deja citată.
701.Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului.

Eseu despre instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 140.
702.în Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explică formele

amorului printr-un mit al originii conform căruia, înainte ca
Zeus să-i fi tăiat în două, existau trei feluri de bărbaţi, unul
înzestrat cu două corpuri masculine, altul înzestrat cu două
corpuri feminine,   şi  bărbatul-femeie sau androginul.  Din
momentul separării, fiecare este în căutarea jumătăţii sale, cu
care urmează să refacă unitatea dintîi. Ideea lui Darwin, pentru
care diviziunea sexelor a intervenit tîrziu în evoluţia speciilor,
s-ar preta în acelaşi fel la justificarea inversiunii printr-un
„hermafroditism  iniţial",   făcînd  din  homosexualitatea  lui
Legrandin, de exmplu, „un fel de întoarcere, deşi printr-un
ocol, la natură" (cf. Albertine a dispărut). Critica a pus adeseori
în lumină faptul că Proust naturaliza şi dezvinovăţea astfel
inversiunea sexuală.

703.Cf. prefaţa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de
Darwin, ed. cit, p. XXII.



704.Geneza, XIX,  1 şi XVIII, 21. Proust rescrie   cu dezinvoltură
povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a
scăpat decît Lot.

705.îngerul cu „sabie arzătoare" nu apare în Geneză cu prilejul nimi
cirii Sodomei, ci atunci cînd Adam şi Eva sînt izgoniţi din
paradis.
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706.Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scăpat din Sodoma nimicită,
dar fiindcă a privit în urmă,  deşi i se interzisese,  a fost
preschimbată într-o statuie de sare.

707.Geneza, XIII, 16. Cf. şi Geneza, XXVIII, 14.
708.Scrierea textului Sodoma şi Gomora II e cît se poate de labo

rioasă şi complexă. între manuscris şi ediţia originală există
enorm de multe variante, descrise în ediţia Pleiade pe care
lucrăm, pp. 1291-1298. Ediţia originală a apărut în trei volume
la Editions de la Nouvelle Revue francaise, în mai 1992, fiind
tipărită la Abbeville (Somme) de către F. Paillard.

709.în Uuermantes, către sfîrşit, apar deja îndoielile eroului cu
privire la faptul de a fi fost sau nu invitat la serată. în manu
scrisul Sodoma şi Gomora II, descrierea începutului seratei era
foarte diferită faţă de cel definitiv, din ediţia originală.

710.Traseul acesta, după ediţia Pleiade, este o aberaţie. Eroul, care
locuieşte în palatul* ducelui de Guermantes, în cartierul Saint-
Germain, trebuie să meargă prin cu totul alte locuri spre a
ajunge la palatul prinţului de Guerman.tes, situat în strada
Varenne. într-o versiune anterioară, acesta era situat în strada
Solferino, traseul fiind în acest caz posibil. Am dat această notă
pentru a arăta în ce mod este făcută uneori exegeza proustiană.
Deşi sîntem în plină ficţiune, i se cere textului proustian să se
conformeze normelor de exactitate la care se supune un ghid al
Parisului.

711.Un duce de Chatellerault apare în Memoriile lui Saint-Simon:
Anne-Charles-Frederic de la Tre"moîlle (1711 

r
 1759), făcut duce

de Chatellerault cu prilejul căsătoriei sale. Va deveni prinţ de
Talmond   la   moartea   tatălui   său,    în    1739   {Memorii,
Bibliotheque de la Pleiade, t. III,pp. 52-53).

712.După Maurice Sachs (Sabatul, Correâ,  1946, pp. 281-282),
această întîmplare ar fi fost relatată de Albert Le Cuziat, fost
servitor al prinţului Constantin Radziwill (cf. şi George Painter,



Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).
713.Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al

Academiei, a participat la războiul din 1870 şi s-a specializat în
scene militare. Naţionalist şi antisemit, a făcut parte din Liga
patriei franceze. în însemnarea din Caietul 61, în locul lui figura
romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In
căutarea timpului pierdut.

714.Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Edouard Detaille,
ce ia adus acestuia un premiu Ia Salonul din 1888. Astăzi se
află Ia muzeul d'Orsay. Datorită unei gravuri realizate în mare
tiraj, tabloul era foarte popular.

492
56. Există în Swann o descriere foarte asemănătoare cu aceasta,

referitoare la momentul sosirii lui Swann la serata doamnei de
Sainte-Euverte.

715.Thomas Henry Huxley (1825-1895),  biolog,  paleontolog,
medic, profesor de anatomie comparată şhde biologie, este
autorul a numeroase lucrări ce vulgarizează doctrinele trans
formiste. Scriitorul Aldous Leonard Huxley,   nepotul său,
făcuse o cronică la La umbra fetelor în floare în The Athenaeum
din 7 noiembrie 1919.

716.Lacrimile sfîntului Petru (...), stanţe dedicate lui Henric al
IIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de Ia Pleiade,
p. 14). E vorba de pruncii nevinovaţi ucişi de Irod şi primiţi
triumfal în ceruri.

59. „Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din Sonet
imitat din italiană de Alexis Felix Arvers (1806-1850), apărut în
Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de
mare succes. A scris, între 1835 şi 1849, şaptesprezece piese de
teatru, dintre care unele în colaborare cu Scribe. Totuşi astăzi el
este cunoscut doar prin acest sonet.

"60.  Ca,  de  exemplu,  politeţurile  pe  care  le  schimbă  între  ei  Argan  şi  Diafoirus, 
personaje din Bolnavul închipuit de Moliere (act II, scena V).

717.Cf. memorabila scenă a vizitei naratorului - ce-şi însoţeşte aici
bunica - la profesorul Exxx.

718.Publicat între 1836 şi 1885,  acest cotidian a reapărut, cu
orientare boulangistă, în 1888, şi s-a menţinut pînă în 1928. A
mai existat şi o a treia etapă: 1934-1935.

719.Cunoscuta piesă a lui Racine.
720.Bernhard, prinţ von Biilow (1849-1929), om politic german,

cancelar al Imperiului sub Wilhem al Il-lea (1900-1909),
ambasador la Roma în 1915, se căsătorise în 1886 cu Măria
Beccadelli. Şi-a petrecut ultimii ani de viaţă la Roma, unde a şi
murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare.

721.Aluzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,şi scriitor
francez. A depus mărturie în procesele legate de Afacerea
Dreyfus în 1899,  ca membru al cabinetului ministrului de
Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917).
Membru al Academiei franceze (1928). Numele său era cel al
unei ilustre familii bizantine, cunoscută încă din secolul al
Xl-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole între 1261
Şi 1453, adică pînă la cucerirea oraşului de către turci. După
Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgară, se numea
de fapt Pollack şi se stabilise în Constantinopole, unde tatăl său
îşi luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de panaş,
Flore, 1951, p. 141).
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722.Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui Carol-
Ludovic, elector palatin, a fost a doua soţie a lui Filip, duce de
Orleans, fratele lui Ludovic al XlV-lea. Avînd într-adevăr o
înfăţişare masculină, această prinţesă foarte cultivată a lăsat o
corespondenţă plină de detalii cu privire la curtea de la
Versailles şi homosexualitatea marilor nobili. Scrisorile ei,
traduse de G. Brunet sub titlul Corespondenţă completă a doam
nei ducese de Orlâans, născută prinţesă palatină (Charpentier,
1857), au fost adeseori reeditate.

723.Prinţul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al Germaniei
la Paris (1901-1914).

724.Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum şi marchiza,
născută Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figurează în Tout-
Paris din 1908, ca şi contele de la Tour du Pin-Verclause şi
contesa, născută Marie-Louise de Chateaubriand.

725.Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg,
mort în 1630, apare în Memoriile Iui Saint-Simon (ed.cit., t. I,
p. 59). Doamna de Brantes, şi marchiza, născută de Cessac,
marchizul  de  Brantes,   şi  marchiza,   născută  Marguerite
Schneider,  figurează în Tout-Paris din 1908. Marchiza de
Brantes, născută de Cessac, mătuşa lui Montesquiou, este citată
într-o pastişă după Saint-Simon.

726.Casa nobiliară Mecklembourg este citată de Saint-Simon, în
persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, ducesă de
Châtillon, apoi de Mecklembourg. Marea ducesă Wladimir
(1854-1920) era născută ducesă de Mecklembourg. /

727.Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise în manuscris.
728.Aluzie la corul din actul II al operei Tannhăuser de Wagner,

care anunţă sosirea cîntăreţilor ce vin să participe la turnirul
cavalerilor.

729.Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. cit, t. V, pp. 783-
785), familia de Souvre s-a stins o dată cu moartea doamnei de
Louvois, în 1715.

730.în manuscrisul Sodoma şi Gomora /, numele uitat era cel al
Albertinei. Consideraţiile acestea asupra memoriei şi somnului
pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspiră din
Bergson. Ele amintesc de o conferinţă a acestuia din 1912,
Sufletul şi,trupul, publicată în 1919 în Energia spirituală,
volum pe care Proust 1-a consultat pentru reflecţiile sale asupra
somnului.

731.O marchiză d'Arpajon este menţionată în februarie 1911, în
corespondenţa    dintre    Proust    şi    Anna    de    Noailles
(Corespondenţă, ed. Ph. Kolb, t. X, pp. 245 şi 246). Marchizatul
d'Arpajon aparţinea casei de Noailles. în Memoriile Iui Saint-
Simon apare o marchiză d'Arpajon, precum şi o ducesă, iar în
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Scrisorile  doamnei  d'Arpajon  este  citată  o  ducesă  d'Arpajon.  în  Sodoma  şi 
Gomora,  doamna  d'Arpajon  este  vicontesă  sau  contesă.  în  Timpul  regăsit 
este menţionată o marchiză d'Arpajon.
Toate aceste precizări privitoare la familiile nobiliare din note vor de fapt să pună 
în  evidenţă  două  lucruri:  adeseori  Proust  nu  inventează  nume  şi  titluri,  ci, 
dimpotrivă, le introduce pe cele reale în contextul său fictiv: printre sursele sale 
predilecte se află scriitori ca Saint-Simon şi doamna de Sevigne.

732.Doamna de Surgis se numea doamna de Blio în versiunea din
1912 (cf. Schiţa VI, p. 973, ed. Tadie). în manuscris găsim şi
numele de doamna de Turgis. E unul din nenumăratele exemple
care arată cît de importantă era pentru Proust alegerea numelor
personajelor sale, care implicau întotdeauna - mai cu seamă
eufonic - raporturi analogice.



733.Referinţă mai precisă în manuscris. Poate fi o aluzie la portretul
lui Robert de Montesquiou făcută de Whistler, Arrangement'in
Black and Gold (1891), astăzi la Frick Collection din New
York.

734.Crucea de Malta este o cruce de aur, siriălţuită cu alb. Panglica
este neagră. Pata roşie e constituită de un scut smălţuit purtînd
armele ordinului: „de gueules â la croix latine d'argent."

735.Cf. Evanghelia după Matei (X, 35-37) şi după Luca (XIV, 26).
736.Boni de Castellane concepuse acest proiect pentru castelul său

din Marais. Mai mulţi duci d'Aiguillon apar în Memoriile lui
Saint-Simon (ed. cit, t. II, p. 544).

737.Descrierea acestei fîntîni arteziene este anunţată încă din
Guermantes II. Ea pare inspirată de fîntîna arteziană din parcul
Saint-Cloud, reprezentată de mai multe ori de Hubert Robert în
tablourile sale.

738.Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al ţarului
Alexandru II şi unchi al lui Nicolae II, a stat vreme îndelungată
la Paris împreună cu soţia sa, Măria Pavlovna, prietenă cu
doamna de Chevigne".

739.După Paul Morand, căruia Proust i le-âr fi spus, cuvintele aces
tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce
Wladimir (cf.  supra,   nota 82),   care ar fi  aplaudat-o pe
domnişoara Bartet, actriţa, în aceşti termeni (George Painter,
Marcel Proust, ed. cit., t. II, p. 316).

740.Este o nouă aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. II,
p. 13), pasajul acesta amintindu-1 pe unul din cele evocate de
marele scriitor, în privinţa cadrului, dar şi a personajului.

85. Helene de Montenegro (1872-1953), căsătorită în 1896 cu
prinţul de Napoli, devenit în 1900 rege al Italiei, sub numele de
Victor Emmanuel al III-lea.
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741.Acest personaj apare într-o versiune tîrzie a manuscrisului.

Ambasadorul Turciei la Paris era, cu începere din 1895, Salih
Munir Paşa (Tout-Paris, 1908).

742.Mitridate al Vl-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. Chr.),
rege al Pontului. Se imunizase împotriva otrăvii, luînd zilnic
mici cantităţi: Verbul (se) mitridiser, existent în dicţionarele
franceze, înseamnă a (se) imuniza împotriva otrăvii (la propriu,
dar şi - ca în textul lui Proust - la figurat).

88. Doamna Henry Standish (1848-1933),  născută Helene de
Perusse des Cars. Proust o cunoscuse în mai 1912.

89. Titlul de duce de Doudeauville aparţinea uneia dintre cele trei
ramuri ale casei de La Rochefoucauld. Ducele Sosthene de
Doudeauville se căsătorise cu Yolande, prinţesă de Polignac,
decedată în 1855, şi, a doua oară, cu Mărie, prinţesă de Ligne,
decedată în 1898.

743.Tablourile lui Tiepolo sînt una din obsesiile lui Proust. în
Prizoniera va descrie rozul din pictura marelui italian (1696-
1770).

744.Cf. şi Guermantes II. Anecdota aceasta a fost - se pare -
povestită de Montesquiou lui Proust şi-1 are ca personaj real pe
contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat să-şi modi
fice programul serii, deşi vărul său Gontran de Montesquiou era
în agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. I, p.
208).

745.Ultima Montmorency - familie franceză dintre cele mai nobile
şi mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de Talleyrand-
Perigord, căruia Napoleon al III-lea i-a acordat titlul de duce de



Montmorency în 1862, după moartea mamei sale.
746.Tema vocii uşor recognoscibile a invertiţilor - loc comun al

psihiatriei   din   secolul   al   XlX-lea   (cf.    Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, 1886) - este frecventă la Proust.

747.Citat din Racine (Estera, act I, scena I , v. 83), în versiune
modificată. începe aici o comparaţie - susţinută de-a lungul
întregului roman Sodoma şi Gomora - între secretarii de
ambasadă sau tinerii servitori de la Grand-Hotel şi fecioarele din
piesa lui Racine.

748.Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a dat la 4 iunie 1912 o
serbare „persană", al cărei decor reproducea zidurile palatului
din Susa (străvechi oraş din Elam, capitală a Susianei şi centru
administrativ al imperiului ahemenizilor; astăzi face parte din
Iran), descoperite de Dieulafoy.

749.Estera, act I, scena II, v. 122-124.
97. Referire la un personaj real, domnul de Wedel-Jarlsberg,

ambasador  al  Norvegiei   la  Paris  cu  începere  din   1906
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(Corespondenţa,  ed. cit., t.  X,  p. 303; scrisoarea din iunie 1911 către Robert de 
Billy).

750.Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena I, v. 101-106.
751.Citat modificat din Estera de Racine, act I, scena I, v. 90 şi 92.

752.Referire la scriitorul Gabriele d'Annunzio (1863-1938).
753.Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasadorul Rusiei

la Paris (1910-1917).
754.Datele reale arată că această coexistenţă a scriitorului norvegian

(1828-1906) şi a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) în conversaţia
doamnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimilă.

755.Marele premiu al Parisului se dispută la Longchamp, la cinci
sprezece zile după disputarea premiului Jockey-Club, ce are loc
la Chantilly, cu începere din 1863.

104.Referire la soţia baronului Alphonse de Rothschild (1827-
1905), regent al băncii Franţei, preşedinte al Consiliului Căilor
ferate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase.

105. Ducesa de La TremoTlle, născută Marguerite Duchâtel, soţia lui
Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erudit.

106. Prinţesa de Sagan, născută Jeanne-Marguerite Seilliere, s-a
căsătorit în 1858 cu Charles Guillaume Boson de Talleyrand-
Perigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prinţ de Sagan.
Trecea drept arbitrul eleganţei. Unul din nepoţii săi era Boni de
Castellane, prieten cu Proust.

756.Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), om de
finanţe bavarez de origine israelită. S-a îmbogăţit în afaceri cu
Căile ferate şi şi-a consacrat averea unor fundaţii caritabile şi
ajutîndu-i pe evreii persecutaţi.

757.Referirea apare şi în Guermantes II. Ducele Charles Ferdinand
de Berry (1778-1820), evocat în Memoriile doamnei de Boigne
(una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asasinat.

758.Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost
asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, în 1657.

759.într-o primă versiune, doamna de Sainte-Euverte se numea
doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance.

760.Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuţiunea panem et circenses,
ca şi majoritatea citatelor latine din opera lui Proust, figurează
în paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18).

761.E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart (1847-
1933), văduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea duce
d'Uzes, mort în 1878), romancieră, poetesă, sculptoriţă, mare
sportivă şi feministă. Sau poate de tînăra ducesă d'Uzes,



născută Therese de Luynes, soţia lui Ludovic, duce d'Uzes.
H3. Cf. supra, nota 105.
114. Casa nobiliară de Durfort este prezentă în Memoriile lui Saint-Simon. Mai mulţi 

Durfort figurează în Tout-Paris.
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115. în Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet,

Mercure de France,   1971, t. II, p. 7) există un pasaj unde
aceasta arată că, în timpul Restauraţiei, cînd seratele sale erau
foarte la modă, îşi invita oaspeţii verbal, în funcţie de întîlniri
întîmplătoare, dar şi de o selecţie strictă.

762.Contesa Edmond de Pourtales, născută Melanie de Bussiere.
Apare şi în Guermantes II. De origine franceză, dar de religie
protestantă, această străveche familie emigrase din Franţa după
revocarea Edictului din Nantes.

763.Colegiu ecleziastic, instituit în Rusia de Petru cel Mare (1721).
A fost desfiinţat în 1917.

764.Mănăstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost
consacrată de către Napoleon, în 1811, cultului protestant.

765.Sau mai curînd a bătrînei doamne de Chanlivault, conform
logicii desfăşurate în context.

766.Joseph de Riquet, prinţ de Chimay şi de Caraman (1836-1892),
ministru al Afacerilor externe în Belgia, căsătorit cu Mărie de
Montesquiou-Fezensac. Fiica lor cea mai mare era contesa
Greffulhe, de care va fi vorba aici.

767.Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele anterioare
şi posterioare pentru a pune în lumină şi sub acest raport
coerenţa construcţiei ansamblului.

768.Portretele burgmestrului şi soţiei sale fac parte din colecţia Six
din Amsterdam.

123.Citat din Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia
figurează în paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18):
„După unul singur, învăţaţi să-i cunoaşteţi pe toţi ceilalţi."
Referire la perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni să
introducă în cetate calul de lemn.

769.Proust a cunoscut-o pe fiica naturală a ultimului prinţ domnitor
peste ducatul Parma.

770.Proust se referă aici la o afacere de moştenire care a dat loc la
mai multe procese, cu începere din vremea Restauraţiei,

126.Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard
pătimaş (George Painter,^ op. cit, t. I, pp. 298 şi 314), precum^
şi „două tinere doamne Lubersac" (Corespondenţă, ed. cit., t.
VII,' p. 149, scrisoarea din iunie 1908 către Louis d'Albufera).

771.Chaiies-Victor Prevot, viconte d'Arlincourt (1789-1856), scrii
tor francez. După Revoluţia din Iulie, a scris romane istorice, de
fapt pamflete împotriva noului regim. Este şi autorul unei
tragedii, Asediul Parisului (1826).

772.Loisa Puget (1810-1889), poetă şi muziciană franceză. ;,Vremea
vicontelui  d'Arlincourt  şi   a  Loi'sei  Puget"  este  perioada
Monarhiei din Iulie.
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773.în romanul lui Proust, familia Guermantes e înrudită cu familia

La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic
(din partea mamei) al lui Saint-Loup, ar putea fi tatăl lui Aimery
de La Rochefoucauld, unul dintre modelele ce i-au servit lui
Proust pentru personajul prinţului de Guermantes.

774.Un anume Marcel Herwegh, muzician, figurează în Tout-Paris



din 1908.
775.Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury sînt celebre pentru

frumuseţea lor. Printre ele se remarcă în mod special cel ce
reprezintă un miracol al sfintei Elisabeta de Ungaria.

776.în italiană: „cimitir." Cel mai cunoscut este Camposanto monu
mentale din Pisa, cuprinzînd fresce celebre, începute în 1360 şi
continuate în următoarele două secole. Ducesa de Guermantes
face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut:
„Triumful morţii", „Judecata din urmă" şi „Infernul."

133.Pentru comparaţia mitologică a celor doi fii ai doamnei de
Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust s-a documentat cu minuţie,
cerînd    date    precise    lui    Albert    Thibaudet    etc.    (cf.
Corespondenţa).

777.Contele   d'Aumale   a   trecut,   prin   căsătorie,   în   familia
d'Harcourt, în 1340. în 1417, Mane d'Harcourt s-a căsătorit cu
Antoine de Lorraine. Comitatul a fost înălţat la rangul de ducat
în  1547,  de către regele Henric al II-lea,  în favoarea lui
Franşois de Lorraine, duce de Guise.

778.Frază imitată după Teogonia lui Hesiod în traducerea lui
Leconte de Lisle, urmată de Imnurile orfice (Lemerre, 1869).

779.Două citate foarte cunoscute. Primul, din Lucreţiu, De natura
rerum, cartea II, v. 1-2; cel de-al doilea reproduce esenţialul din
cuvintele rostite de preot în Ziua Cenuşii, în amintirea cuvin
telor rostite de Dumnezeu către Adam după ce acesta păcătuise.
Citatul din Lucreţiu, împreună cu contextul c&re-i dă un sens,
este, în traducere: „Ce bine-i cînd pe-ntinsa mare e furtună, să
priveşti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul al
doilea, de asemenea în traducere şi pus în context, înseamnă:
„Aminteşte-ţi,  omule,  căci ţărînă eşti,   şi în ţărînă te vei
întoarce" (Geneza, III, 19).

780.Dinastia Valois a domnit în Franţa între 1328-1589.
781.Este singura aluzie din roman la faptul că soţia domnului de

Charlus este din familia Bourbon. Cît priveşte adevăratul cult pe
care acesta i-1 consacră, cf. Guermantes II.

782.Cf. La umbra fetelor în floare.
140. Orgeville (Eure), avînd la origine termenul de Otgerivilla,

„domeniul lui Otger", după Hippolyte Cocheris, Originea şi
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171.
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783.în cartea citată în nota precedentă, originea denumirii „Croix-

I'Eveque" este cea de „Crux episcopi", dată unei cruci ridicate
pe locul unde a murit subit episcopul de Lisieux (Originea şi
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166).

784.Acest personaj, cu totul secundar în ultima versiune a romanu
lui, ocupa un toc important în prima. Numele Putbus figurează
în Almanahul Gotha (ed. din 1908), ca fiind cel al unei familii
cunoscute încă din secolul al Xll-lea.

785.Gustave Jacquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, este
un cunoscut   portretist „monden" (a pictat portretul ducesei
d'Uzes, al contesei de Maigret etc).

786.DerNeffe als Onkels („Nepotul luat drept unchi", 1803), come
die în trei acte de Schiller, adaptare în proză a unei piese de
Louis-Benoît Picard (1769-1828), inspirată din Menechmii,
1705, piesă de Jean-Francois Regnard. Piesa Iui Schiller a fost
publicată de mai multe ori în Franţa, sub titlul Oncle et neveu.

787.Tipul de frumuseţe la care se referea aici Proust este cel atribuit
de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al căror model este
cel reprezentat de cele două personaje feminine din Concertul



cîmpenesc (Muzeul Luvru). Astăzi există istorici ai artei care
atribuie tabloul lui Tiţian sau presupun că a fost început de
Giorgione şi terminat de Tiţian.

788.Citat modificat din Femeile savante de Moliere, act I, scena III,
v. 244,

789.Roman de'Balzac (1838), aparţinînd seriei Scene din viaţa de
provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici
referinţă se numeşte Victurnien d'Esgrignon. Tînăr şi frumos,
cade victimă unor intrigi feminine cînd ajunge la Paris (venind
din provincie).

790.Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost preşedinte
a! Republicii (1899-1906). Pronunţîndu-se pentru revizuirea
procesului Dreyfus, cade victimă unor manevre antidreyfusarde.
Cînd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, în 1899),
Loubet 1-a graţiat.

791.Referire probabilă la prinţul Edmond de Polignac şi la contele
Robert de Montesquiou.

150.Diatriba lui Charlus împotriva doamnei de Sainte-Euverte
(Mathilde See) este reproducerea fidelă a unei diatribe a lui
Montesquiou, prietenul lui Proust (cf. Jean Cocteau,  Trecutul
definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271).

151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore Floupette
(1885), parodie a poeziei simboliste de Gabriel Vicaire şi Henri
Beauclair. Versurile („Ah! verte, combien verte,/Etait mon âme
ce jour-lâ!") aparţin poemului Simfonie în verde minor.
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792.Aluzie la Imnurile orfice în traducerea lui Leconte de Lisle

(Lemerre,   1869),  XXXI,  unde zeiţa apare şi ca divinitate
„sportivă" şi „hipică."

793.Primul landgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt care a
purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790-1830),
aliat cu Napoleon I. Cînd are loc Afacerea Dreyfus , marele
duce de Hesse era Ernest Ludwig.

794.Gustav (1858-1950), fiul cel mai mare al regelui Oscar al II-lea
şi al Sofiei de Nassau.

795.Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se căsătorise
cu Napoleon al III-lea în 1853, a fost o înfocată apărătoare a
cauzei lui Dreyfus.

796.După Cocheris, Originea şi formarea numelor de locuri, ed.
cit., în Evul mediu toate titlurile demnităţilor ecleziastice sau
laice intră în compunerea numelor de locuri.

797.Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din Noi
întîmplări extraordinare de Edgar  Poe,   în  traducerea lui
Baudelaire.

798.Marie-Anne de Mailly, marchiză de La Tournelle şi ducesă de
Châteauroux (1717-1744). Văduvă în 1740, a fost timp de doi
ani metresa lui Ludovic al XlV-lea. Jean-Marc Nattier (1685-
1766), pictor oficial al cufţii, i-a făcut cîteva portrete.

799.Toate aceste detalii referitoare la procesul Dreyfus sînt încă şi
mai explicite şi numeroase în Gueimantes.

800.Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea procesului
lui Dreyfus.

801.Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard (fondat în
1897) era Clemenceau. Aici şi-a publicat Zola faimosul text
Acuz (13 ianuarie 1898).

802.Cf. supra, nota 153.
803.Prinţesa Henri de Ligne, născută Marguerite de Talleyrand-

Perigord, prinţesa Louis de Ligne, născută Diane de Cosse-
Brissac, figurează în Tout-Paris din 1908.



804.Cf. şi Guermantes II. Prinţul Louis de La Tremoille de Tarente
şi prinţesa, născută Pillet-Will, figurează în Tout-Paris din
1908.

805.în Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. I, pp. 508-522) apare
o faimoasă doamnă de Chevreuse: Mărie de Rohan-Montbazon
(1600-1679), soţia conetabilului de Luynes şi apoi a lui Claude
de Lorraine, duce de Chevreuse. Este celebră prin viaţa ei
romanescă, plină de aventuri amoroase şi intrigi politice.

166. Prinţesa d'Arenberg figurează în Tout-Paris din 1908, ca şi
prinţesa Pierre d'Arenberg,   născută de  Gramont.  Prinţul
Auguste d'Arenberg, membru al Academiei, era preşedintele
Companiei universale a Canalului de Suez.

■■
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806.Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinţul şi prinţesa

de Guermantes este probabil cuplul domnul şi doamna de
Greffulhe (cf. George Painter, op. cit, t. I, p. 3.15). Pentru
abatele Poire, modelul probabil ar fi abatele Mugnier (1853-
1944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffrşitul vieţii acestuia.

807.Cf. supra, nota 159.
808.Cf. şi Swann. Charles Haas, din a cărui viaţă Proust s-a inspirat

pentru personajul  său Swann,   a luptat pe front în   1870
împotriva prusacilor,   iar în septembrie  1898 a refuzat să
semneze petiţia referitoare la Picquart.

809.Dreyfus a fost reabilitat în 1906. Picquart, reformat cu începere
din 1898, a fost reintegrat în armată în 1906 şi numit ministru
de Război în guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles Haas a
murit în 1902.

171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere şi sinolog
francez (1823-1892); a fost profesor de chineză la College de
France în 1874, precum şi membru al Academiei inscripţiilor
(1878). Proust a cunoscut-o pe văduva sa, ce i-a inspirat perso
najul doamna d'Orvillers.

172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878) a participat activ la lupta
pentru libertatea învăţămîntului

4
 între 1844 şi 1850. în 1850, a

fost unul din promotorii legii Falloux.
173.Străveche familie provensală, ale cărei origini urcă pînă în

secolul al Xl-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun
prieten cu Proust. Cf. şi supra, nota 80.

810.Prinţul de Sagan, unchiul contelui Boni de Castellane, a murit
în 1910.

811.Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica naturală a ultimului
prinţ domnitor peste Parma.  Proust o descrie în cronica



mondenă „O serbare literară la Versailles" (cf. Eseuri şi
articole, ed. Pleiade, p. 360).

812.Aluzie la un episod de la sfîrşitul romanului Guermantes II:
înainte de a porni în vizită, ducesa urcase să-şi schimbe pantofii.

813.O caricatură a lui Albert Guillaume, apărută în Le Journal din
16 iulie 1916, corespunde în mare măsură descrierii făcute de
Proust.

814.S-ar părea că Proust reia aici o replică dată de Aimery de La
Rochefoucauld la moartea vărului său, Gontran, fratele lui
Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul prieten al lui
Proust).

815.Reflecţiile asupra limbajului folosit de Frangoise şi de fiica ei
aparţin unor adaosuri tardive, notate în Caietul 62 şi în Caietul
60.

816.Referire la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers.
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181. Telefonul nu a fost inventat de americanul Thomas Edison

(1847-1931), ci de compatriotul său Alexander-Graham Bell
(1847-1922).

817.„Eşarfa fluturată" apare - ca semnal între Izolda şi Tristan - în
actul II, scena I, din opera lui Wagner. „Fluierul păstorului"
(actul III, scena I) îi vesteşte lui Tristan, aflat în pragul morţii,
plecarea corăbiei pe care se află Izolda. în  „Zile în automobil"
(cf. Pastişe şi alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), Proust
compară sunetul claxonului cu cele două motive din Wagner.

818.Motivul telefonului apare de mai multe ori în opera lui Proust,
ca „prezenţă regăsită şi totodată pierdută." Pentru Georges
Poulet, el marchează „imposibilitatea fiinţelor de a fi prezente
unele pentru celelalte" (Spaţiul proustian, Gallimard, 1963,
pp. 63 şi 65).

819.Nume dat între prieteni pictorului Georges Clairin (1843-1919),
autor al unui portret al lui Sarah Bernhardt şi decorator al scării
Operei din Paris. Semnatar al petiţiei lansate după apariţia arti
colului lui Zola, Acuz! Proust pastişează o conversaţie ce a avut
loc în realitate între doamna Lemaire (vestită pentru Salonul ei)
şi Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresată lui Reynaldo Hahn).

820.Stradă de-a lungul Senei, între piaţa Concorde şi Grand-Palais.
821.Tablou de Boucher (1747), cumpărat de Ludovic al XV-lea.

Acum se află la muzeul Luvru.
822.Va exista totuşi şi o a treia şedere la Balbec a naratorului, după

călătoria sa la Veneţia (cf. Albertine a dispărut).
823.Debutul parizian al Baletelor ruseşti a avut loc lai8 mai 1909,

la teatrul Châtelet. Proust a asistat la prima reprezentaţie a bale
tului Şeherezada, pe muzică de Rimski-Korsakov, la 4 iunie
1910. Va deveni un admirator fervent al spectacolelor date de
această trupă de balet celebră. începînd din 1911, îi va frecventa
pe Nijinski şi pe Bakst.

824.Leon Bakst (1866-1924), scenograf, cunoscut mai ales datorită
contribuţiei sale la spectacolele trupei Baletele ruseşti, condusă
de Serge de Diaghilev.

825.Vatslav Nijinski (1890-1950) era, în acea vreme, cel mai ce
lebru dansator rus. Angajat în trupa lui Diaghilev, a interpretat,
printre altele, şi baletul Preludiu la după-amiaza unui faun, pe
muzică de Debussy.

'91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus şi istoric al artei,  a fost 
scenograf al Baletelor ruseşti la Paris, cu începere din 1909. Capodopera sa a fost 
Petruşka (1911), produs al unei colaborări dintre Fokin, Stravinski şi Diaghilev.  92. 
Igor Stravinski (1882-1971) a venit la Paris împreună cu Baletele ruseşti, pentru 



care a scris (la cererea lui Diaghilev)
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muzica la Pasărea de foc (1910),  Petruşka şi Sărbătoarea primăverii (1913), 
ce au reprezentat tot atîtea uriaşe succese.

193. Modelul acestei prinţese Iurbeletiev ar fi, după George Painter
(op. cit., t. II, pp. 203-204), Maria-Sofia (zisă Misia) Godebska
(1872-1950), căsătorită cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred
Edwards, în 1904, şi, în sfîrşit, cu Jose-Maria Sert, în 1910.
Proust a cunoscut-o la Cabourg, în august 1907.

194. Criticul de artă Serge de Diaghilev  (1872-1929) a fost
conducătorul şi impresarul trupei Baletele ruseşti, cu începere
din 1909.

826.Unul din modelele personajului Bergotte este Anatole France,
care se bucura de un regim asemănător în .salonul doamnei
Arman de Caillavet.

827.în Memoriile lui Saint-Simon apare frecvent o anume prinţesă
d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domnişoară de
Commercy, căsătorită cu Ludovic I de Melun, prinţ d'Epinoy).

828.„La Ligue de la patrie franşaise", fondată în 1898, ca replică la
Liga drepturilor omului, îi reunea pe intelectualii antidrey-
fusarzi. Condusă de mari personalităţi ca Lemaître, Coppe"e,
Brunetiere, Barres, cuprindea 22 de membri ai Academiei
franceze. Luase naştere în salonul prinţesei de Kersaint, sora
contesei Aimery de La Rochefoucauld.

198. Marchizul Armând du Lau d'Allemans, membru al Jochey-
Clubului şi prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard
al VH-lea (pe atunci prinţ de Walles).

829.împreună cu marchizul du Lau (cf. supra, nota 198), făcea parte
din curtea contesei „Melanie", Melanie de Pourtales.

830.Prinţul Giovanni Borghese (1855-1918) se căsătorise în 1902 cu
Alice de Riquet, contesă de Caraman-Chimay.

831.Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees (născut
în 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld.

832.Paul Doumer (1857-1932), om' politic francez, preşedinte al
Republicii în 1931, asasinat în 1932.

203. Paul   Deschanel   (1852-1922),   om  politic   francez.  Ales
preşedinte al Republicii împotriva lui Clemenceau, a fost silit să
demisioneze, pentru motive de sănătate.

204.Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796).
Originar din Vendeea, a condus insurecţia din 1793. După
eşecul tentativei emigranţilor de a debarca la Quiberon în 1795,
a fost arestat, condamnat la moarte şi executat. Familia sa a
rămas legitimistă, ca, de exemplu, baronul de Charette (născut
în 1832), partizan al contelui de Chambord.

205. Ambroise   Polycarpe   de   La   Rochefoucauld,    duce   de
Doudeauville (1765-1841), director general al Poştei,  apoi
ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785-1864),
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fiul  său,  om  politic  ultraregalist.  Sosthene  de  Doudeauville  (1825-1908),  al 
doilea  fiu  al  lui  Louis  Franşois,  unul  dintre  membrii  cei  mai  înflăcăraţi  ai 
partidului legitimist şi corespondent al contelui de Chambord.

206. Fondat în 1868, ziarul Le Gaulois, mai întîi bonapartist, a
devenit favorabil legitimiştilor în 1882. între 1885 şi 1914, intră
în concurenţă cu Le Figaro, căruia îi răpeşte o parte din cititori,
în 1928, fuzionează cu Le Figaro.

207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, fusese
dezavuat de şefii săi şi îndepărtat de generalul Billot, ministrul
de Război, care 1-a trimis în Tunisia. Georges Clemenceau



. (1841-1929), care publicase în U Aurore textul lui Zola Acuz!, îl apără pe acesta 
(în procesul ce i se intentează), alături de  fratele său Albert şi de Labori (7-23 
februarie 1898). Fernand Labori (1860-1917) a fost unul dintre avocaţii cei mai 
celebri ai epocii. Proust i-a evocat elocinţa într-una din pastişele sale (Afacerea 
Lemoine  de  Gustave  Flaubert).  Comitetul  Salvării  publice  a  fost  instituit  în 
1793 de către Convenţie. Cînd Robespierre a preluat conducerea, după căderea 
Girondinilor, a fost instaurată Teroarea.

833.Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (1838-
1910), a fondat la Paris „Concertul naţional" (1871) şi, mai
tîrziu, „Asociaţia concertelor Colonne", care a apărat şi promo
vat muzica franceză timp de patruzeci de ani.

834.Referire la un episod din Swann.
835.Cele două case nobiliare se legaseră prin căsătorie, în 1661. în

Memoriile lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la
ele, mai cu seamă în legătură cu un proces de „prese'ance" (ed.
cit, 1.1, pp. 122-153 şi pp. 885-927).

211.Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al
doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici se
face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se află acum la
Muzeul Luvru.

836.într-o primă versiune, Proust se gîndise să dea acest titlu între
gului ciclu romanesc.

837.Greşelile grosolane de exprimare ale directorului hotelului dîri
Balbec au fost introduse într-o versiune tardivă a romanului. E
încă o dovadă a obsesiei - ce ţine mai curînd de tradiţia romanu
lui din secolul al XlX-lea-de a „caracteriza" personajele şi prin
limbajul pe care-1 folosesc. Noua structură a personajului,
inventată de Proust (personalitate discontinuă, în funcţie de o
durată şi nu de un timp cronologic etc),  intră de fapt în
contradicţie cu această minuţioasă atenţie acordată vorbirii
personajelor ca fapt în primul rînd social.
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838.Acest cotidian, fondat în 1884, s-a transformat, dintr-un ziar
literar şi artistic, într-unui care promova o orientare conserva
toare şi catolică.-

839.Joseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru al
Finanţelor, şi-a legat, între altele, numele de instituirea impozi
tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii în Le
Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, ameninţîndu-1
cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa,
devenită doamna Caillaux. Aceasta îl asasinează pe Calmette.
Proust, 'care îi dedicase lui Gaston Calmette primul roman al
ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul



hotelului din Balbec se referă probabil la criza marocană din
1911, cînd Caillaux a fost acuzat că face o politică favorabilă
Germaniei.

840.Un cătun din apropiere de Illiers se numeşte La Rachepeliere.
841.într-o versiune mai veche a romanului (1912), naratorul făcea

cunoştinţă cu camerista într-un loc situat în apropiere de
Veneţia.

842.Referire la un episod din Swann.
843.Paillard, restaurant din Paris (avînd, din 1880, adresa: 38,

boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn,
prietenul lui Proust. Detaliu interesant pentru a determina încă o
dată prezenţa unui amestec - foarte specific lui Proust  - de
ficţiune şi o realitate ce presupune o „documentare" extrem de
exactă.

844.în versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmează avea loc
în Italia. „Intermitenţele inimii" reprezintă unul dintre textele
cele mai vechi ale ciclului în căutarea timpului pierdut, jucînd
un rol cu totul specific în geneza acestuia. într-o,pagină din
Caietul 1 datînd de la sfîrşitul anului 1909 sau de la începutul
anului 1910, există deja otrimitere Ia acest tip de experienţă. în
primele versiuni, înainte de inventarea  personajului bunicii,
apar în rolul acesteia părinţii lui Proust.

845.Cf. La umbra fetelor în floare.
222.Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust după

Maurice Maeterlinck, Itnortalitatea, eseu. El reapare, tot la
Maurice* Maeterlinck, în Inteligenţa florilor, ed. cit., carte
consultată de Proust pentru Sodoma şi Gomora /(cf. şi aplicarea
metaforei vegetale la iubirea homosexuală). Iată ce spune
Maeterlinck: „S-ar zice că funcţiile acestui organ, prin care
gustăm viaţa şi o raportăm la noi înşine, sînt intermitente, şi că
prezenţa eului nostru - cu excepţia prezenţei în durere - nu-i
decît o suită perpetuă de plecări şi întoarceri." Sensul proustian
este apropiat de acesta. Proust asociază „intermitenţele" şi
„memoria involuntară", în noiembrie 1913, într-o scrisoare
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adresată lui Rene Blum: „(...) tot astfel credem că nu-i mai iubim pe cei morţi, 
dar asta pentru că nu ni-i mai amintim; e de-ajuns să ne cadă sub ochi o mănuşă 
veche, şi iată-ne izbucnind în lacrimi" (Corespondenţă, ed. cit., t. XII, p. 296).

223. Fotografiile bunicii naratorului (făcute de Saint-Loup) amintesc
de fotografiile mamei lui Proust (făcute de doamna Catusse la
Evian şi evocate de Proust în Corespondenţă, ed. cit., t. X,
p. 215), ce au precedat cu puţin moartea acesteia.

224.Fluviul uitării, în mitologia greacă. Manuscrisul menţiona
Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu în
Eneida ca avînd două cotituri.

225. Grafia grecească pentru Ajax, reluată de Leconte de Lisle în
traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877).

226.Aceste recife sînt descrise de Michelet în capitolul despre
meduză din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din care Proust a luat
unele sugestii pentru Swann şi Sodoma şi Gomora.

221. „Tema" săpunurilor apare încă din 1908, în Carnetul 1.
846.Directorul hotelului poceşte numele sfîntului îoan Botezătorul,

al cărui cap i-a fost cerut lui Irod de către Salomeea. „Ionathan"
este deformarea lui „Iaokanann", forma veche a lui „îoan" aşa
cum apare ea în povestirea Iui Flaubert Irodiada.

847.în franceză: /a sole şi le saule.
848.Există patru case d'Orleans, dintre care doar două au ajuns să

domnească. Una ajunge pe tron prin Ludovic al Xll-lea (1462-
1515), alta, al cărei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de



Orldans, fratele lui Ludovic al XlV-lea, s-a urcat pe tron în
1830, prin Ludovic-Filip. Comparaţia lui Proust e deci eronată.

849.Titlul de prinţ de Tarente a aparţinut, într-adevăr, casei de La
Tremoîlle. în Memoriile Iui Saint-Simon, prinţul de Tarente a
devenit duce de La Tremoîlle în 1707, la moartea tatălui său
(ed. cit, t. III, pp. 51 şi 54).

850.Scriitoare fictivă, avînd-o drept model pe doamna de Boigne.
851.„Le bonhomme", „la femme la plus spirituelle", formule prin

care Sainte-Beuve îi desemnează pe La Fontaine şi pe doamna
de Sevigne.

234.Bertrand  de  Salignac-Fe"nelon  (1878-1914),  unul  dintre  modelele  ce  i-au 
inspirat  lui  Proust  personajul  Saint-Loup,  era  un  descendent  al  unui  frate  al 
episcopului de Cambrai, autorul lui  Telemah. Proust îl cunoscuse, prin Antoine 
Bibesco,  în  1901,  şi  pe  amîndoi  îi  legase  o  prietenie  pătimaşă,  pînă  în 
decembrie 1902, cînd Fenelon pleacă la Constantinopole. Fenelon a fost ucis în 
decembrie 1914, la Mametz.

235.  Rene Duguay-Trouin (1673-1736),  marinar  francez ce s-a ilustrat  în  timpul 
războaielor purtate de Ludovic al XlV-lea
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împotriva olandezilor şi englezilor. Principala sa faptă de vitejie a fost cucerirea 
oraşului Rio de Janeiro (1711).

852.Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), fiica
lui Gabriel de Rochechouart, primul duce de Mortemart, soră a
doamnei de Montespan, a devenit maică superioară a mănăstirii
Fontevrault în 1670. Apare şi în Memoriile lui Saint-Simon.

853.Franşoise Athenais de Rochechouart, marchiză de Montespan
(1641-1707), metresă a lui Ludovic al XlV-lea. în cei opt ani de
legătură, i-a dăruit opt-copii.

854.Sărbătoare celebrată la Atena în onoarea zeiţei Athena. în
ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor este fîşia
sculptată,     înfăţişînd    procesiunea,     ce    încununa    zidul
Partenonului din Atena. Fragmente din această friză se găsesc la
British Museum şi la Muzeul Luvru.

855.Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 790.
856.Citat modificat din Racine, Atalia^ actul II, scena VII, v. 661.

Atalia i se adresează lui Joas.
857.Ibidem, v? 669-670. Este o nouă întrebare adresată de Atalia lui

Joas.
242.Citat modificat din Atalia,  ibid.,  v. 676. Joas îi răspunde

Ataliei.
858.Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce

din cor vorbeşte despre Joas.
859.Atalia, actul I, scena III, v. 299. Vorbeşte Josabet.
860.Această localitate apare şi în variantele: Egreville, Evreville. în

ciuda diferenţelor ortografice, e vorba de unul şi acelaşi loc.
Ediţia pe care o urmăm a reţinut varianta cea mai frecventă
- Epreville, a cărei etimologie este singura discutată.

861.Descrierea ce urmează e unul din acele fragmente gata scrise pe
care Proust le inserează ulterior, ici-colo, în romanele sale. Este
o tehnică a adaosului specific proustiană şi care a fost pusă în
evidenţă de exegeţi prin compararea succesivelor versiuni.

862.Nume dat unei căi ferate înguste şi trenului respectiv, după cel
al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industriaş şi om
politic francez.

863.în ediţia originală, în mod eronat, Grallevast, alături de alte
numeroase deformări de nume de localităţi, datorate în primul
rînd descifrării greşite a manuscrisului.

864.Proust a schiţat - în bruioanele sale - două planuri ale reţelei de



cale ferată, cu staţiile numite în text. Ele sînt paradigmatice
pentru tipul de verosimil - întemeiat pe un amestec de ficţiune şi
realitate - pe care-1 practică.

865.Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru cel de
Albertine.
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251. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din (11)

"februarie 1671 (Corespondenţă, Gallimard, Bibliotheque de la
Pleiade, 1.1, p. 157).

866.Cf. supra, nota 245.
867.Tînăr păstor de o mare frumuseţe. Zeiţa Selena, care-1 iubea, i-a

cerut lui Zeus să-i dăruiască nemurirea şi deplina fericire. Zeus i
le-a dăruit, cu condiţia însă ca Endymion să rămînă cufundat
într-un somn veşnic.

254. în Femeile savante, Moliere îşi bate joc de cei ce idolatrizează
gramatica. în actul II, scena VI, v. 483-484, Belise îi spune
Martinei: „De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est,
comme on t'a dit, trop d'une negative." Contextul proustian în
care apare acest citat a dus la o polemică între Proust şi Paul
Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care îl provocase prin
afirmaţii ca acestea: „Domnul Proust e certat cu timpurile, cu
modurile şi,  în general,   cu gramatica." Stilul şi scriitura
proustiene, care înnoiau în primul rînd sintaxa limbii franceze,
obligînd-o să iasă din canoanele prescrise, au şocat pe mulţi
dintre contemporanii francezi ai scriitorului.

868.Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bănuieli în privinţa
înclinaţiilor homosexuale ale Albertinei, este anunţată printr-o
frază din Swann, ce apare în contextul descrierii „scenei din
Montjouvain" dintre cele două tinere lesbiene.

869.Celeste Gineşte (1891-1984) s-a căsătorit în 1913 cu Odilon
Albaret (1881-1960), angajat ca şofer de Proust cu începere din
1910. A devenit menajera lui Proust în 1914, rămînînd în servi
ciul scriitorului pînă la moartea acestuia (1922). Era originară
din Auvergne. A lăsat interesante amintiri: Domnul Proust
(Laffont,  1973 - în transcrierea lui George Belmont). Mărie
Gineşte, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatară, a
venit la Paris după moartea părinţilor celor două. Paginile
despre Mărie Gineşte şi Celeste Albaret, adăugate într-o versiu
ne tîrzie a romanului, sînt evocate de Celeste-în amintirile sale.

257. Poetesă greacă născută la Lesbos. Conform legendei, s-a arun
cat în mare de pe promontoriul din Leucadia, pentru că îl iubea
pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, Heroides, XV).
Pe de altă parte, tot conform legendei, practica iubirea la modul
tradiţional atribuit femeilor de pe insula Lesbos.

258.Verişoara lui Bloch, aici anonimă, se numeşte (cf.  La umbra  fetelor în floare) 
Esther Levy şi  este prietena domnişoarei  Lea.  Reprezintă  în roman paradigma 
iubirii lesbiene.

870.în versiuni anterioare: Claire şi Victorine.
871.într-o versiune anterioară: Claire.
872.într-o versiune anterioară: Victoire.
873.Intr-un bruion, liftierul o numea şi „baroana de Cannebiere."
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874.într-o versiune anterioară, acest „domn" se numea des Forges.
875.Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al Iui

MaeterJinck şi al lui Rodenbach, a avut o perioadă simbolistă. A
pictat mai ales vederi din Veneţia şi Bruges şi „naturi moarte."

876.Episodul acesta aminteşte de cîteva pagini publicate postum, în
Le Figaro Uttiraire din 22 noiembrie 1952,  şi aparfinînd



Textelor regăsite.
877.în Memoriile lui Saint-Simon există o doamnă de Thiange, sorg

a  doamnei   de   Montespan,   care,   de   asemenea,   are   o
hipersecreţie salivară: „Elle bavait sans cesse et fort abondam-
ment" (ed. cit., t. III, p. 67).

878.Există o legătură etimologică între acest nume şi numele La
Raspeliere.

879.Cîteva vitralii din catedrala Notre-Dame din Bayeux, construită
în stil gotic normand (secolul al XlII-lea), datează din secolul al
XV-Iea.

880.Catedrala din Avranches, construită în secolul al XH-lea, s-a
prăbuşit în 1790. Biserica principală - Saint-Saturnin -, în stil
neogotic, păstrează urme dintr-o veche construcţie, între altele
un portal din secolul al XlII-lea.

881.Proust se referă aici şi la o lucrare a unui preot din Illiers,
Marquis: Illiers,  „Archives du diocese de Chartres",  XII,
„Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucrarea reală
şi personajul real devin, conform unui mecanism pe care l-am
mai surprins şi în alte note, „model", surse de inspiraţie pentru
cele fictive.

882.„Seriile", printre care şi cea a „Nuferilor" (1898-1926) (mai
există şi cea a „Căpiţelor de fîn", a „Plopilor", a „Catedralelor
din Rouen"), caracterizează ultima parte a evoluţiei pictorului.
Cea a „Nuferilor" decorează I'Orangerie des Tuileries. Proust
era un mare admirator ai picturii lui Monet (cf. Eseuri şi arti
cole, ed. cit., 675).

883.Cf. supra, nota 264.
273.Cf. supra, nota 271. în prefaţa sa la traducerea Bibliei din

Amiens de Ruskin, Proust evocase aceste „tablouri sublime" ale
lui Monet (cf. Pastişe şi alte felurite texte, ed. cit., p. 89).

884.Prima reprezentare a operei Pelleas şi Melisanda de Debussy a
avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira
foarte mult această operă, după care a făcut şi o pastişă (cf.
Pastişe şi alte felurite texte, ed. cit., p. 206).

885.Referire, în primul rînd, la Masacrul Inocenţilor, Tezeu, Leda,
Copilăria lui Bacchus. Colecţia de la Muzeul Luvru e mult mai
bogată. în 187O

;
 Degas făcuse o copie după Răpirea Sabinelor,

tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte
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mult la redescoperirea lui Poussin, în anii 1890, alături de Cezanne.

886.într-o scrisoare către Reynaldo Hahn, din martie 1911, despre
Pelleas şi Melisanda (Corespondenţă, ed. cit., t. X, pp. 256-
257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu cea a
lui Wagner.

887.Cf. Swann, episodul Preludiului şi Polonezei de Chopin cînlate
în salonul doamnei de Saint-Euyerte, în prezenţa celor două
doamne de Cambremer.

278. Trimitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul
Florile răului.

888.Luptajmpotriva congregaţiilor a început în 1899, ca urmare a
supremaţiei instituţiilor religioase de învăţămînt. După venirea
la putere, în mai 1902, a partidului radical, lupta s-a înteţit, iar
congregaţiile autorizate au fost desfiinţate prin legea din 7 iulie
1904.

889.Războiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin victoria
japonezilor. Această victorie a contribuit la punerea în circulaţie
a conceptului de „pericol galben."

890.Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon (1884),



după romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret de
H. Meilhac şi Ph. Gilles.

891.Proust făcuse deja o observaţie asemănătoare în articolul său în
legătură cu stilul lui Flaubert (La Nou vel le Revue francaise,
ianuarie 1920; articol reluat în Eseuri şi articole, ed. cit., p. 587) şi
într-o scrisoare către Antoine Bibesco (din ianuarie 1913; cf.
Corespondenţă, ed. cit., t. XII, p. 34).

892.Opiniile critice erau într-adevăr împărţite cu privire la Chopin,
ca şi cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909,
Baletele ruseşti au dansat Silfidele pe. un amalgam de compoziţii
de Chopin care a stîrnit o mare polemică. Dar centenarul naşterii
lui Chopin a fost sărbătorit prin publicarea unui important
număr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 ianuarie
1910). Gide, Jăcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o nouă
înţelegere a muzicii lui Chopin.

893.Marguerite Long spune, în amintirile sale, că Debussy afirmase
nu o dată că Chopin este principalul său model {La pian cu
Claude Debussy, Julliard,  1960). Pe de alta parte, Debussy
vorbeşte foarte rar în articolele sale critice despre Chopin.

894.Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis şi Jean Danry, Danger,
Jedor, Masers d'Aubrespy, Masers de Latude -, aventurier
originar din Languedoc, i-a trimis doamnei de Pompadour o
cutie, fabricată de el, ce urma să explodeze, apoi a prevenit-o
ca şi cum nu el ar fi fost făptaşul /în speranţa unei recompense).
Şi-a petrecut, în ciuda mai multor evadări, treizeci şi cinci de
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ani  în  închisorile  Vechiului  Regim  (1749-1784).  Piesa  citată  de  Proust  este  o 
melodramă istorică în trei acte şi cinci tablouri de Guilbert de Pixerecourt şi Anicet 
Bourgeois,  creată la Teatrul  Gaîte  la  15 noiembrie  1834 şi  reluată  la  teatrul 
Porte Saint-Martin în 1893 şi la teatrul Ambigu în 1903.

286.în opera lui Beethoven (1805-1814), corul prizonierilor ce
respiră „aerul dătător de viaţă" figurează în finalul actului III.
într-o scrisoare către Reynaldo Hahn din martie 1911, făcînd
elogiul momentului cînd Pelleas iese din subterană, în opera lui
Debussy, Proust considera că scena este imitată după Fidelio
(Corespondenţă, ed. cit., t. X, pp. 256-257).

287. Elme Mărie Caro (1826-1887), filosof spiritualist, profesor la
Sorbona (1864-1887), conferenţiar cu succes la marele public.

288.Ferdinand Brunetiere (1849-1906),  important critic literar
francez, profesor la Şcoala normală superioară şi director al
publicaţiei La Revue des Deux-Mondes. Numele său rămîne mai
ales legat de teoria evoluţiei genurilor literare. Referindu-se la
un ideal clasic, s-a opus romantismului şi simbolismului şi a
condamnat romanul naturalist în numele unor exigenţe morale.

895.Charles Lamoureux (1834-1899), violonist şi dirijor, adept al
muzicii clasice şi al lui Wagner,  a fondat în  1881 Noile
Concerte, care mai tîrziu i-au purtat numele. Acestea aveau loc
în fiecare duminică, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la
Noul Teatru. în bruionul din 1914, Proust nu  făcea precizările
concrete din context. Probabil că a adăugat mai tîrziu numele
proprii ale unor personaje reale pentru a obţine un „efect de
real."

896.Opera lui Le Sidaner cuprinde cîteva marine, pictate în tinereţe.
897.Chauvelin de Crisenoy (1685-1762) este pomenit în Memoriile

lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy şi un conte de Cjisenoy
de Lyonne figurează în Tout-Paris din 1908.

898.Sunet de clopote se aude în actul III, scena III, din Pelleas şi
Melisanda, text deja citat în legătură cu mireasma trandafirilor.

899.în original: „talentueuse", adjectiv absent din dicţionarul Littre,



dar care apare în opera fraţilor Goncourt în 1876, după „talen-
. teux" în 1857, conform dicţionarului Grand Larousse de la langue frangaise.

294. într-o versiune anterioară: Andree şi Victoire.
295.Nici o cameristă nu apare în seara primei sosiri la Balbec,

conform episodului - la care se face aici referinţă - din La
umbra fetelor în floare.

296. Exegeza subliniază - conform ediţiei Tadie, p. 1466 - interesul
cresjcînd al lui Proust, pe măsură ce înaintează în scrierea
romanelor, pentru clasele sociale şi pentru revoluţie.
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900.Proust însuşi intervenise, în scopuri similare, pe lîngă guverna

torul militar al Parisului, în favoarea valetului său Nicolas
Cottin.

901.Aluzie la comportamentul naratorului, după ce hotărîse să nu o
mai întîlnească pe Gilberte, dar fără a o anunţa (cf. La umbra
fetelor în floare).

902.Antoine Galland (1646-1715), orientalist francez. A dat prima
traducere în limba franceză a vestitei culegeri de poveşti orien
tale, sub titlul O mie şi una de nopţi, în douăsprezece volume,
publicate între 1704 şi 1717, pentru curtea lui Ludovic al
XlV-lea.

903.Charles Victor Mardrus (1868-1949),  medic şi orientalist
francez, a dat o nouă traducere a culegerii menţionate la nota
299, care a apărut între 1899 şi 1904, sub titlul Cartea celor o
mie de nopţi şi a unei nopţi, traducere literală şi completă a
textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardrus polemi
zează cu prima traducere care, după el, a fost „sistematic
castrată de orice îndrăzneală şi lipsită de orice grăunte de sare."
într-o cronică la traducerea literală a lui Mardrus, Gide are
aceeaşi reacţie ca şi Proust. Această carte joacă un rol important
în ciclul romanesc în căutarea timpului pierdut (cf., între alţii,
Jean Rousset, Forme et signification, Jose Corti,  1962, pp.
150-164).

904.Augustin Thierry (1795-1856) este autorul cărţii Povestiri din
timpurile merovingiene (1840),   foarte citită de Proust în
tinereţe,   ca şi al unei Istorii a cuceririi Angliei de -către
normanzi (1825). într-o scrisoare din 1888 către mama sa,
Proust     vorbeşte     despre     „anul      Augustin     Thierry"
.(Corespondentă, ed. cit., t.I, p. 110), adică despre toamna
anufui 1886, petrecută la Illiers şi dedicată în mare măsură
lecturilor din Augustin Thierry.

905.Vila lui Gaston  Calmette (cf. supra, nota 215) de la Houlgate
se numea „Les Tamaris."

906.Personaj din romanul Lance/of (secolul al XlII-lea).
907.Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault.
908.Sfîrşitul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, în

traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre,  1869), bine cunos
cută de Proust.

909.Vrăjitoarea Circe, din Odiseea, care îi preschimbă pe Ulise şi
tovarăşii săi în porci. Ea nu-şi are locul în această enumerare de
zei evocaţi în Imnurile orfice.

'307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei. Proust se gîndeşte probabil
la Helios, divinitate personificînd soarele. 308. Racine, Atalia, actul II, scena IX, 

v. 788-791; o voce din cor
vorbeşte despre Joas.
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910.Ibidem, v. 772; o altă voce din cor vorbeşte despre Joas. Acest
vers a fost deja citat.

911.Citat modificat din Atalia, actul IV, scena II, v. 1279.
912.Atalia, aetul II, scena IX, v. 794; o voce din cor vorbeşte

despre Joas.
913.Citat jnodificat din Atalia, actul I, scena II, v. 253-254.

914.Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 784-785; o
voce din cor vorbeşte despre Joas.

915.Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbeşte despre Joas.
916.Ibidem, v. 824-825; aceeaşi voce.
917.Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, v. 1201-1204.

918.Referire, extrasă din contextul racinian, la piesa Baiazid de
Racine (cf. Emily Eells-Ogee,  „Proust şi seraiul",  Etudes
pmustiennes, nr. V, 1984).

919.Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe un libret de Scribe
(cf. şi Swann).

319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de Offenbach,
„Saltarelle", cîntată în actul I, partea a şasea, de Fragoletto.

920.Cf. supra, nota 256.
921.Este vorba de Saint-John.Perse (pe adevăratul său nume.Alexis

Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pînă la moartea lui Proust nu a
publicat decît un singur volum de poeme, Elogii. Proust le
citise, fără îndoială, în La Nouvelle Revue frangaise din iunie
1911. Intîmplarea este povestită şi de Celeste Albaret, menajera
lui Proust, în Domnul Proust, ed. cit., p.151. Paul Morand
povesteşte în memoriile sale (Jurnalul unui ataşat de ambasadă,
26 iunie 1917, La Table" Ronde,  1949, p.299) că Proust i-a
relatat acest episod rîzînd în hohote.

922.în cartea Celestei Albaret este reprodusă o pagină manuscrisă pe
care Proust scrisese cîteva versuri de Sully Prudhomme din
poemul Aici (extras din volumul Viaţa lăuntrică, Opere de Sully
Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, p.32), primul
fiind „Ici-bas tous Ies lilas meurent" (poemul fusese pus pe
muzică de Faure). Sentimentele lui Proust faţă de poezia lui
Sully Prudhomme sînt contradictorii. Acelaşi vers va fi citat din
nou mai jos. în Corespondenţa lui Proust apar alte citate din
acelaşi poet, într-un context ce arată ambiguitatea părerilor lui
Proust faţă de opera lui Sully Prudhomme.

923.Celeste Albaret avea patru fraţi. Al doilea se căsătorise cu o
nepoată a monseniorului Negre, arhiepiscop de Tours, fapt
menţionat în Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. Episcopul de
Rodez nu este menţionat în memoriile Celestei.

924.Aluzie la soţul Alcmenei, sub al cărui chip Jupiter s-a înfăţişat
acesteia, spre a o seduce. în comedia lui Moliere, ca şi în cea a
lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui Amfitrion,

320. 1!
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iar în actul I, scena I, adevăratul Sosia e bătut zdravăn de cel fals.
925.Sînt astfel asociate, într-un traseu fictiv, cîteva locuri-cheie ale

geografiei proustiene.
926.Intîlnirea dintre baronul, de Charlus şi Morel este una dintre

scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca şi cea a



întîlnirii   baronului   cu   Jupien.   în   scrisorile   sale,   Proust
menţionează totdeauna aceste două scene împreună.

927.Pe o versiune anterioară, Proust notase:„O vînzătoare de ziare,
vrînd cu orice chip să i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar potrivi
mai bine aici" (Caietul 46).

928.Albert Agostinelli, şoferul lui Proust, purta un fulgarin în cursul
plimbărilor făcute de cei doi cu maşina („Zile în automobil",
Pastişe şi alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67).

929.Citat din Alfred de Vigny, Casa păstorului, poem din culegerea
Destinele, v. 323-324.

930.Reorganizarea învăţămîntului superior a avut loc între 1885 şi
1896. Erau abolite vechile facultăţi napoleoniene înfiinţate în
universităţi. Proust se referă aici la cearta dintre partizanii disci
plinelor umaniste şi cei ai metodei, considerată a fi de origine
germană, care determina cu stricteţe domeniul ştiinţelor exacte.

931.Posibilă aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui
Proust.

932.Abel Francois Villemain (1790-J870),  critic,  profesor la
Sorbona, membru al Academiei franceze la treizeci şi unu de
ani, om politic. A fost ministru al învăţămîntului în guvernul
Guizot (1840-1844). Istoria literaturii franceze vede astăzi în el
un fel de figură emblematică a criticului mediocru.

933.Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de
Talleyrand-Perigord (1754-1838), prinţ de Benevent: „Cine n-a
trăit în anii 1780, n-a cunoscut plăcerea vieţii."

934.Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Struggle for li fer
adaptează sintagma engleză struggle for life, popularizată de
lucrările lui Darwin. în piesa lui Daudet Lupta pentru viaţă
(1889), apare sub forma struggle-for-lii'eur.

935.La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost prinţ
de Marcillac pînă la moartea tatăhii său. Tratîndu-1 aici drept
partizan   al   generalului   Boulanger   (1837-1891),   Brichot
sugerează o discutabilă apropiere între Frondă şi boulangisme.

936.Charles de Secondat, baron de la Brede şi de Montesquieu
(1689-1755), binecunoscutul scriitor francez.

937.Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate în Echo
de Paris în primele luni ale războiului din 1914. Proust notează
în Caietul 2: „Mun. Politeţea din articolele despre război:
«împăratul Wilhelm»."
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338.Comunitate religioasă de femei, situată în Paris, în strada

Sevres nr. 16. După Revoluţie, a fost deschis, lingă mănăstire,
un „azil" pentru doamnele din înalta societate. Doamna de
Recamier s-a stabilit aici în 1814. Salonul ei era frecventat de
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care îşi citeau aici operele.

938.Emilie, marchiză du Châtelet (1706-1749), doamnă de onoare a
reginei, scriitoare. A avut o legătură îndelungată cu Voltaire,
care s-a retras la reşedinţa ei din Cirey în 1734.

939.Referire la Agrippina, soţia împăratului Claudius şi mama
împăratului Neron. Episodul la care se face aluzie este relatat de
Tacit.

940.Referire la Evanghelia după Matei, X, 37, şi la Evanghelia
după Luca, XIII, 26. („Cine-şi iubeşte tatăl sau mama mai mult
decît pe mine, cine-şi iubeşte fiul sau fiica mai mult decît pe
mine, nu-i vrednic de mine.")

342.Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism în cartea de aur a
primăriei din Miinchen (1891): „Suprema lex, regis volumaş" ~
„Voinţa regelui e legea supremă." Cîteva zile mai tîrziu, trecînd
în revistă trupele la Potsdam, le-a spus că vor trebui să tragă



asupra propriilor fraţi, surori, părinţi, „fără să murmure", dacă
el Ie va porunci asta. Cele două întîmplări au scandalizat opinia

. publică din întreaga Europă occidentală.
941.Citat din Alfred de Vigny, EJoa, cîntul III, v.47. Acest vers este

dat ca motto la volumul de poeme Liliecii de Robert de
Montesquiou.

942.în teatrul lui Marivaux nu există nici o baroană.
943.Proust nu era de acord cu restaurările făcute în maniera lui

ViolIet-le-Duc.
944.Ctsupra, nota 333.
945.Cf.supra, nota 207.
946.Vincent d'Indy (1851-1931) este, în mod făţiş, antidreyfusard şi'

antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, comporfînd
atitudini contradictorii.

947.Apropierea dintre Cleopatra şi eroinele din piesele lui Meilhac e
foarte discutabilă. Proust scrisese o cronică la romanul Nasul
Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicată şi
în Eseuri şi articole, ed.cit. pp.358-359.

948.In privinţa introducerii toponimiei în roman şi a surselor biblio
grafice din care se inspiră Proust, cf. In căutarea timpului pier
dut, vol.III, ed. Tadie, pp. 1498-1501.
Cele  mai  multe  etimologii  ce  urmează  sînt  date  de  Proust  după  lucrarea  lui 
Hippolyte Cocheris, Originea şi formarea numelor de locuri,  Librairie de l'Echo 
de la Sorbonne, 1874, şi Delagrave, 1885. Unele sînt după alţi autori, iar cîteva 
îi aparţin
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Iui Proust. Exactitatea lor ştiinţifică - în cîteva cazuri - e foarte discutabilă". Unele 
soluţii sînt evident eronate.

949.în această localitate a avut loc, în 911, o întrevedere între Carol
cel   Drept,    regele   Franţei,   şi   Rollon,   primul   duce   al
Normandiei, prin care se consacra cedarea provinciei.

950.Regele Danemarcei nu a fost suzeranul Normandiei cucerite.
951.Zeu din mitologia scandinavă.
35.4.  Etimologia numelui  Lyon nu-i  menţioantă de Cocheris,  fiind,  de altfel,  bine 

cunoscută.
355. Abaţie fondată în 1155, în dioceza Coutances. L-a avut multă

vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocată în romanul Iui
Barbey d' Aure vil ly, Vrăjita.

952.Saint-Laurent-de-Brevedent, comuna din departamentul La
Seine-Maritime.

953.Veche abaţie a călugărilor cistercieni, din dioceza Rouen,
numită, după patronul său, Saint-Laurent-de-Beaubec.

954.Preotul roman este sfîntul Laurent, unul din cei şapte diaconi,
care a fost martirizat în 258, sub papa Sixt al II-lea. Abaţia
Beaubec, menţionată mai sus, din ţinutul Bray, îl are ca patron
pe sfîntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180),   sfîntul
Laurent de Dublin,   episcop de Dublin,   foarte venerat în
Normandia, unde a şi murit.

955.Jean-Baptiste Poquelin, adică Moliere.
956.Medicul lui Argan, dirl Bolnavul închipuit de Moliere.
957.Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru cei

mai celebri ai epocii, prin cronica săptămînală pe care a sem
nat-o în Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu începere din
1867. Reprezentînd gustul unui public mediocru, fusese supra
numit Unchiul.

958.Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director de
circ cotat drept şarlatan, îşi scrisese Memoriile, care apăruseră,
într-o adaptare franceză, la Hachette, în 1899.



959.Conform contextului, Cottard ar trebui să se afle în cealaltă
trăsură.

960.Gaston Plante (1834-1889),  fizician francez,  inventatorul
primului acumulator electric (1859).

961.Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist şi om politic
polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cîntat la Paris în
1888, în sala Erard, şi apoi la concertele Lamoureux. A nego
ciat cu Aliaţii, în cadrul Tratatului de la Versailles (1919),
statutul unei Polonii libere, al cărei preşedinte a fost.

66.  Edouard  Risler  (1873-1929),  pianist  francez,  interpret  al  lui  Liszt  şi  al  Iui 
Beelhoven,  admirator  al  lui  Wagner.  A  cunoscut  mari  succese  în  Franţa  şi 
Germania.
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962.Suetoniu, Vieţile celor doisprezece Cezari, VI, 49: „Ce mare

artist a pierit odată cu mine!", text foarte comentat de exegeza
germană.

963.Missa solemnis, opus 123, de Beethoven.
964.Pampille este pseudonimul doamnei Leon Daudet, care scria

rubrica despre modă şi reţete de bucătărie în publicaţia Action
frangaise, condusă de soţul ei. Şi-a reunit reţetele în cartea
Minunatele mîncăruri franceze, Fayard, 1913 (cf. şi referirea
din Guermantes II). Reţeta privitoare la langustele fripte la
grătar nu figurează în carte. în franceză, specia de languste cu
pricina are un nume destul de ciudat: „la demoiselle de Caen",
consemnată, împreună cu reţeta, într-o altă carte de bucate,
scrisă de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul gustoaselor
mîncăruri franceze, Georges Cres et Cie, 1920, p.108, pe care
Proust o citează mai jos. Dăm aceste detalii pentru două motive.
Vrem să arătăm-cît de amănunţit se documenta Proust pentru un
roman care urma totuşi să transforme toate aceste date pozitive
şi exterioare într-o profundă realitate subiectivă şi interioară. Pe
de altă parte, încercăm să punem şi astfel în evidenţă mecanis
mul analogic ce stă la originea scriiturii proustiene: a face o
carte, a face un fel de mîncare - sîntem, în' ambele cazuri, în
plin proces creator.

965.„Casfoa/j", în arabă fortăreaţă, şi „jeremiades", lamentările
profetului biblic evreu, dau, în textul francez, o combinaţie
contrastantă, imprevizibilă.

966.Ronsard, în Elegia XXI (textul din 1587), afirma că se trage
dintr-un strămoş, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo unde
„îngheţata Dunăre se învecinează cu Tracia: / Mai jos decît
Ungaria, într-un ţinut rece." Această legendă a originii române a
lui Ronsard e contestată de Henri Lognon, Pietre de Ronsard.
Essai de biographie. Les ancetres,  la jeunesse, Champion,
1912.'

967.Mod alambicat de a desemna, în spaniolă, cabinetul de toaletă.
Cottard posedă un bogat vocabular - cf. supra şi infra - spre a-1
desemna.

968.Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), om
politic francez, bonapartist, şi-a dat sprijinul pentru lovitura de
stat din 2 decembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe împăratul
Napoleon al IlI-lea). A fost ministru de interne şi ambasador la
Londra.

969.Cf.supra, notele 188-192, 194.
970.Cf. La umbra fetelor în floare.
971.Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriitor francez

cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris şi comedii, precum
şi romane cavalereşti şi pastorale).
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972.Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian,

supranumit   „prinţul   erudiţilor."   Declarat  eretic   în   urma
publicării lucrării sale Conclusiones philosophicae, cabalisticae
et theologicae, s-a refugiat pentru un timp în Franţa. Amic,
pentru un timp, al lui Savonarola. A încercat să arate legătura
dintre religii şi a vrut să analizeze Biblia şi să interpreteze
creştinismul cu ajutorul cabalei. A murit probabil otrăvit.
Comparaţia trebuie făcută cu Frangois de Beauchâteau (nu
există un  Julien de Beauchâteau) care,   ca şi Pico della
Mirandola, a fost un copil minune. Proust citise poate o carte
reeditată de mai multe ori în secolul al XlX-lea: Michel
Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei
doi.

973.Ferdinand Barbedienne (1810-1892), specialist în reproduceri în
bronz, la dimensiuni reduse, ale statuilor antice şi moderne.
Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secolul al
XlX-lea.

974.Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere.
3,80. încercări de teodicee, partea al III-lea, paragraful 311. în secolul al XlX-lea, 

au fost traduse în Franţa cîteva culegeri antologice din Teodiceea lui Leibniz.
975.John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut în

Franţa mai ales prin traducerea lucrării sale Auguste Comte şi
pozitivismul, adeseori reeditată între 1868 şi 1903. S-ar părea că
Proust face aici aluzie la Sistemul de logică deductivă şi induc
tivă (lucrare publicată în traducere franceză în 1866 şi reeditată
în 1880), unde Stuart Mill combate doctrina intuiţiei sub toate
formele sale. Empirist convins, el afirmă realitatea lumii exte
rioare aşa cum o percepem. E o gîndire cu totul opusă celei
proustiene.

976.Jules Lachelier (1832-1918), filosof francez, autor al unei cele
bre teze Despre fundamentul inducţiei (1871), adeseori reeditată
între 1896 şi 1924, urmată de Psihologie şi metafizică. Influenţa
sa a fost considerabilă. Preocuparea sa centrală se referă la
condiţiile de existenţă ale unei lumi ce se revelează experienţei
şi felul în care ea devine obiect de gîndire. E un punct de vedere
absolut opus celui al lui Stuart Mill.

977.Cf. mai sus. Totuşi, nu se poate deduce cu precizie care este cea
de-a doua fabulă de La Fontaine citată mereu, în alternanţă cu
Omul şi vipera, de către domnul de Cambremer.

978.Aluzie (existentă şi în Swann, într-o replică a Odettei) ce nu a
putut fi descifrată de exegeţii lui Proust.

979.Variantă probabilă pentru numele preşedintelui Poncin, prim-
preşedinte al curţii de apel din Caen.
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980.Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne datată 1

octombrie 1684, ce se referă Ia soţia lui Charles de Sevigne, fiul
marchizei  (Corespodenţă,   Gallimard,   Bibliotheque  de   la
Pleiade, t.III, p.146).

981.Proust notează acelaşi detaliu lingvistic în 1920, într-un articol
despre marea actriţă Rejane (Eseuri şi articole, ed. cit., p.600).

388.în original,  „peres conscrits",  ceea ce înseamnă membrii
Senatului, la Roma.

982.Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a interpus
între popor şi trupe cu prilejul revoluţiei din 1848, Colaborator
al lui Gambetta după 1870, senator, preşedinte al Consiliului
(de patru ori,  între 1879 şi  1892),  membru al Academiei
franceze.

983.Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale provin din
lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citată de noi
de mai multe ori. Salix înseamnă în latină „salcie", iar fraxine-
tum, „loc plantat cu frasini."

984.Justin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru al
Academiei de Arte Frumoase.

985.Sylva, în latină „pădure." Etimologia îi aparţine tot lui Cocheris.
986.Aluzie la suedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944).

Traducător al lui Bergson şi autor al unei vieţi a acestuia în
engleză, scrisese şi un articol despre Proust,  Un nou scriitor,
care a apărut în 1917 într-o publicaţie din Stockholm. Va trimi
te, spre publicare, cîteva nuvele, pe care Proust i le-a transmis
lui Jacques Riviere. Amîndoi le-au găsit bune, dar scrise într-o
franceză proastă. Detaliile acestea (franceză incorectă, context
bergsonian) se regăsesc în textul lui Proust.

987..lestaurant şi hotel celebre, unele dintre cele mai luxoase de la
sfîrşitul secolului al XlX-lea. Proust utilizează sistematic
procedeul introducerii unor nume reale în romanul său.

988.Emile Boutroux (1845-1921), filosof şi profesor la Sorbona. L-a
avut student pe Bergson.

396.Henry Houssaye (1848-1911), istoric şi critic, membru al
Academiei franceze. Etimologia îi aparţine tot lui Cocheris.

397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat şi scriitor. Acelaşi
Cocheris vede originea acestui nume în latinul ulmus - în
franceză orme (în română ulm).

398.Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905),
ambasador al Franţei în Rusia (1886-1891). Andre de La
Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era în post la Washington
în 1913. Cocheris vede originea acestui nume în latinul betula-
îrt franceză bouleau (în română mesteacăn).
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I
989.Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la Berna

în 1907. Etimologia îi aparţine tot lui Cocheris: latinul alnus a
dat în franceză Aunay, prin aulne.

990.Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost ambasador
la Napoli. După Cocheris, latinul buxus stă la onginea lui buis



şi a lui Bussieres.
401.Originea numelui Albaret nu figurează în Cocheris. Să ne

amintim că pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret,
acest domn Albaret din text fiind soţul ei.

402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul în a cărui
subordine se aflase Proust în timpul serviciului miliar,  la
Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul caulis/
cauletum. Chou înseamnă în franceză varză.

403.Henri Berdalle de Lapommeraye,  pseudonim al lui Henri
d'Alleber (1839-1891), critic, profesor de istorie şi de literatură
la Conservatorul de muzică şi declamaţie. Etimologia îi aparţine
tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu
meri) a dat Pommeraye.

991.Deşiră Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor şi director de
teatru. A debutat la teatrul Odeon, al cărui director a fost,
ilustrîndu-se totodată ca mare actor. A fost şi directorul teatrului
Vaudeville, şi soţ al marii actriţe Rejane (1856-1920). Jacques
Porel, fiul lor,  a fost un bun prieten al lui Proust,  care-i
menţionează de mai multe ori poemele, în scrisorile sale către
Jacques Riviere.

992.Ambele etimologii sînt luate de Proust tot din lucrarea lui
Cocheris mai sus citată.

993.Pentru etimologiile ce urmează, cf. supra, nota 350.
994.La chercheuse d'esprit, operă comică (1741) de Favart (1710-

1792). O adaptare după ea s-a jucat în 1888, la teatrul Alcazar,
iar în 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face
următoarea însemnare: „{Legrandin şters] spune Căutătoarea nu
numai pentru a scurta titlul, ci şi dintr-o obişnuinţă de om de
litere." Asemenea notaţii arată ce importanţă acorda Proust pînă
şi celui mai mic amănunt din vorbirea personajelor sale.

995.Observaţie ce aminteşte de doctrina sociologică a lui Gabriel
Tarde (1843-1904), care vedea în imitaţie şi inovaţie cele două
mari principii ce guvernează societăţile omeneşti. Tarde nu dă
nici un fel de sens pejorativ acestor două concepte, dezvoltate
de el în Legile imitaţiei (1890) şi în Logica socială (1895).

409. Titlurile   prescurtate   ale   celor   două   comedii   ale   lui
Molibre, Bolnavul închipuit şi Burghezul gentilom. Cf. şi supra,
nota 407.

410. Lui Porel (cf.supra, nota 404) i-au urmat la conducerea teatrului
Odeon, Emile Marck şi Emile Desbeaux (între 1892 şi 1896).
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Acestora le-au succedat Paul Ginesty şi Andre Antoine. După demisia lui Antoine 



(care-1  introdusese  pe  Ibsen  în  repertoriu),  Ginesty  (care-1  introdusese  în 
repertoriu pe Tolstoi) a rămas  singur la conducere, pînăîn 1906. între 1906 şi 
1914, Antoine a redevenit directorul teatrului Odeon.

996.Romanul lui Tolstoi învierea (1899) a fost adaptat pentru scena
franceză de către Henry Bataille. A fost jucat pentru prima oară
la teatrul Odeon (1902) şi apoi la teatrul Porte-Saint-Martin
(1905). Anna Karenina a fost pusă în scenă, de către Edmond
Guiraud, la teatrul Antoine (1907).

997.Iată încă una din numeroasele inadvertenţe mărunte ce apar în
romanul lui Proust. Pînă acum nu a fost vorba de vreun portret
al lui Favart. Pictorul elveţian Jean-Etienne Liotard (1702-1789)
făcuse în 1757 un portret în pastel al lui Favart - gravat de
Littret -, precum şi un portret al doamnei Favart. E posibil ca
Proust să le fi văzut în colecţia pariziană Georges şi Henri
Pannier.

998.Personaj (subretă) din repertoriul comic. în piesa lui Favart
Căutătoarea de inteligenţă nu există însă nici o subretă. Zerbina
este numele subretei din Căpitanul Fracasse de Theophile
Gautier, carte foarte gustată de Proust, pastişată în Zile de
lectură şi lăudată, în ciuda opiniei lui Faguet, în bruioanele
eseului împotriva lui Sainte-Beuve.

999.Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Theâtre-Franşais în
1875, excelînd în rolurile de subretă.

1000.Personaje din repertoriul comic şi din romanul lui Gautier
Căpitanul Fracasse, care a fost adaptat pentru scenă de două ori,
ca  operă  comică  (compozitor:  Pessard;  libretist:   Catulle
Mendes) şi ca piesă (adaptare de Emile Bergerat) (reprezentată
la Teatrul liric în 1878 şi, respectiv, la teatrul Odeon, în 1896).

1001.Etimologie ce nu figurează în lucrarea lui Cocheris (îi aparţine
lui Proust).

1002.în dioceza Bayeux, Templierii aveau drepturi asupra a patru
abaţii (Baugy, Voismer, Bretteville-le-Rabet, Courval). După
suprimarea Ordinului Templierilor,  aceste drepturi au fost
preluate de ordinul Cavalerilor de Malta.

1003.Ludovic d'Harcourt, mort în 1459, a devenit cel de-al patruzeci
şi nouălea episcop de Bayeux, în 1459. Papa 1-a onorat cu titlul
de patriarh de Ierusalim.

1004.Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom şi scriitor,
autorul cunoscutei lucrări Fiziologia gustului (1825).

1005.Etimologiile care urmează aparţin, de asemenea, în cea mai
mare măsură, lui Cocheris, a cărui lucrare despre numele de
locuri a fost asiduu consultată de Proust.

522
1006.Paul Helleu (1859-1927), pictor şi gravor francez, aparţinea,

prin titlul său, tradiţiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explică
sintagma „Watteau â vapeur" pe care i-o aplică Brichot în
rîndurile imediat următoare.

1007.Au existat duci de Brabant încă din secolul al Xll-lea şi pînă în
secolul al XV-lea,  cînd titlul a trecut în posesia casei de
Burgundia, iar apoi în cea a casei de Austria. Montargis era
numele lui Saint-Loup în versiunea din 1912 a romanului. Titlul
de prinţ d'Oleron pregăteşte probabil adopţiunea fiicei lui
Jupien, ce se va numi domnişoara d'Oleron (cf. Prizoniera). Ea
se va căsători cu Leonor de Cambremer, al cărui prenume este o
anagramă a numelui Oleron. Viareggio este un oraş din Italia.
Dunes este o localitate franceză de lîngă Dunkerque, unde
Turenne a cîştigat o faimoasă bătălie (1658) împotriva armatei
spaniole.



1008.Referire la un fapt ce se petrecuse în realitate, între Wilhelm al
II-lea, împăratul Germaniei, şi doi duci francezi pe care acesta
îi primise la bordul yachtului său,  cu prilejul săptămînii
regatelor din Kiel. Titlul de „monsenior" nu se acordă ducilor,
ci marilor prelaţi şi prinţilor din familiile domnitoare. Proust se
informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac apărut în La
Revue de Paris (1 aprilie 1916).

1009.Familia germană Hohenzollern este menţionată cu începere din
secolul al Xl-lea. Ramura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei
cu începere din secolul al XVIII-lea, şi pe împăraţii Germaniei
începînd din 1859. Abdicarea împăratului Wilhelm al II-lea în
1918 a pus capăt domniei acestei case în Germania. Bismarck,
care nu o iubea, spunea: „Această familie venită din Suabia nu-i
mai veche decît a mea" (cf.contextul similar din paragraful
proustian).

1010.Hanovra a devenit un regat după tratatul din Viena. în 1866, cu
prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadată de Prusia şi-
anexată după înfrîngerea de la Sadowa. Regele George al V-lea
a fost deposedat de regatul său de către Wilhelm I şi Bismarck.
Aşadar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este arătat în
textul lui Proust. Totuşi, acesta a deturnat averea mobiliară a
celor din casa de Hanovra, care le fusese restituită printr-o
convenţie din 1867. înrudirea dintre familia Guermantes şi

- familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totuşi să  se fi  produs 
prin intermediul unor căsătorii între casa de  Hanovra şi casa de Hessa (casa 
de Brabant). Insistăm pe toate aceste detalii nu atît pentru interesul pe care l-
ar prezenta în sine, cît pentru a arăta atenţia şi minuţia cu care se documenta 
Proust aproape pentru fiecare rînd pe care-1 scria. Pentru critic (şi pentru cititor) 
important este să înţeleagă cum aceste fapte
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pozitive încep să funcţioneze într-o nouă structură care nu are nimic de-a face 
cu romanul „realist" sau „naturalist."

1011.Proust se inspiră tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra,
nota 423).

1012.Cf.supra, nota 426.
1013.Hugo von Tschudi (1851-1911),  istoric de artă german.

Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al
impresionismului, a scris o carte despre Manet în 1902. Dar
Wilhelm al II-lea nu aprecia această pictură. Spre a cumpăra
tablouri de Manet, Renoir şi Degas, pentru muzeul din Berlin,
Tschudi a fost silit să strîngă fonduri de la particulari.

1014.Lui Ludovic al XlV-lea nu-i plăceau maeştrii flamanzi, ci
pictorii italieni.

1015.Proust deţine această informaţie tot din articolul lui Ferdinand
Bac (cf. supra, notele 423, 426, 427).

1016.Filip, prinţ von Eulenbourg şi Hertfeld (1847-1921), diplomat,
confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena
(1894-1902). Fiind acuzat de homosexualitate în 1906, a fost
protagonistul unor procese de mare răsunet %(1907,   1908).
Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important în geneza ciclului
în căutarea timpului pierdut. Proust o evocă de mai multe ori în
scrisorile sale din 1907 şi 1908, iar numele de Eulenbourg este
prezent în Carnetul 1, din 1908. în bruioanele romanului (din
1912), Proust impută faimosului proces faptul de a fi difuzat
cuvîntul „homosexualitate" în Franţa.

1017.Almanahul din Gotha, anuar diplomatic şi genealogic publicat
la Gotha cu începere din 1763, de către editorul Justus Perth, în
germană şi în franceză, precizează că Durchluucht („Alteţă
serenisimă") este un titlu acordat şefilor familiilor princiare



„prin mijlocire" („mediatisees") (odinioară co-State ale Sfîntului
Imperiu romanic), printiso hotârîre a Dietei germanice din 18
august 1825. Aceste familii princiare „mediatisees" şi-au obţinut
astfel recunoaşterea unui rang şi al unui titlu conforme cu drep
tul lor de egalitate prin naştere cu familiile domnitoare. Prinţii
au căpătat titulatura de Durchlâucht, iar conţii princiari pe cea
de Evlaucht („Alteţă ilustrissimă"). Unele dintre aceste familii
nu sînt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia
Croy, ca şi cei din familia Guermantes sînt în acelaşi timp duci
în Franţa şi prinţi „mediatises" („prin mijlocire") în Germania.

433.Cu excepţia cîtorva case domnitoare (ducii de Lorena, de
Savoia), titlul de alteţă nu era acordat în Franţa prinţilor străini,
ca, de exemplu, celor din casa de Lorena-Guise, cu excepţia
şefului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.I, pp.517-
518). în tot acest pasaj, pretenţiile casei de Guermantes le au ca
model pe cele ale casei de Lorena. Să transcriem aici o veche
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însemnare  a  lui  Proust  privitoare  la  familia  Guermantes  (foaie  separată  din 
„Fondul Marcel Proust", lotul nr. 16): „Mă gîndeam  la rangul pe care-J dădea la 
Curte numele de Guermantes, căci cei din familia Guermantes erau trataţi drept 
veri de Ludovic al XlV-lea şi aveau întîietate faţă de prinţii din casa de Lorena. Mă 
gîndeam că titlul de ducesă de Guermantes era atît de înalt, încît Ludovic al XlV-
lea îi spunea ducesei de Guermantes «verişoara mea», dîndu-i întîietate faţă de 
familia Guise şi de prinţii de Lorena, şi că astăzi chiar, împărăteasa Rusiei, regina 
Angliei o tratau pe doamna de Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai înalt."

434. Saint-Simon denunţă acest abuz în cazul cardinalului de
Bouillon şi al prinţului de Monaco, dar el se petrecea în timpul
ambasadei lor la Roma, şi nu în Franţa.

1018.Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanţată cunoaştere a
prerogativelor legate de titlul şi calitatea de mare nobil (prinţ,
duce etc. - dar cîte trepte sînt chiar şi în interiorul acestor
calităţi şi titluri!), este, ca şi multe altele din acest roman, inspi
rat din Memoriile lui Saint-Simon.

1019.E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, fiica
prinţului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a căsătorit în
1691 cu Ludovic I de Melun, prinţ d'Epinoy. Prinţesa d'Epinoy
este un personaj important în Memoriile lui Saint-Simon.

1020.Cf. supra, nota 432.
1021.Ducele d'Aumale se născuse în casa de Lorena-Guise, dar a

trecut, prin moştenire, în casa de Savoie-Nemours. Această
moştenire fusese cumpărată de Ludovic al XlV-lea pentru fiul
său recunoscut, ducele du Mâine, şi nu intrase deci propriu-zis
în familia domnitoare franceză. Să notăm aici totodată că tatăl
lui Bloch (cf. La umbra fetelor în floare) e poreclit „ducele
d'Aumale."

39.  Baronul  de  Charlus  nu  precizează  în  ce  calitate.  în  principiu,  ducii  aveau 
prioritate în raport cu prinţii străini din case nedomnitoare.

440. Casa de Croy coboară din vechifregi al Ungariei. S-a aliat prin căsătorie cu mai 
multe  case  regale.  Figurează în  partea  a doua a  Almanahului  din  Gotha.  Saint-
Simon condamnă pretenţiile  princiare  ale  acestei  familii  (Memorii,  ed.cit.,  t.IV, 
pp.689-691). H. în Memoriile sale, Saint-Simon povesteşte mai multe certuri între 
ducese  şi  prinţese  străine,  cu  privire  la  diferite  priorităţi  şi  prerogative.  Aici 
recunoaştem o aluzie la aceste relaţii saint-simoniene.
1022.Ludovic (1682-1712), moştenitorul tronului Franţei, nepot al lui

Ludovic al XlV-lea şi tată al lui Ludovic al XV-lea.
1023.Bagheta aceasta este însemnul funcţiei celui ce o purta.
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1024.Ducii de Brabant se trăgeau din Antoine de Bourgogne, cel



de-al doilea fiu al lui Filip cel îndrăzneţ. Nemaiavînd urmaşi,
ducatul a trecut în 1430 sub dominaţia casei de Lorena-Austria.
Strigătul lor de luptă era „Brabant au noble duc!" - şi nu
„Limbourg â qui l 'a  conquis!",   cum pretinde ducele de
Guermantes (cf. Guermantes II).

1025.Cf.Gueimantes II, unde ducele de Guermantes vorbeşte de o
asemenea legătură între familia Guermantes şi ducii de Brabant.
„Passavant li meillor" era strigătul de luptă al lui Thibault,
conte de Champagne în secolul al XlII-lea. „Passavant!" a fost
strigătul de luptă al confilor de Vendome.

1026.Louise Chretienne de Savoie Carignan (1627-1689), soţia
prinţului de Bade, apare în Memoriile lui Saint-Simon (op.c/'L,
t.I, p.580). Dar aluzia pare a trimite la pretenţiile ducesei de
Hanovra-Brunswick, care a silit caleaşca doamnei de Bouillon
să se dea la o parte pentru a o lăsa să treacă (ibid., p.49).
Familia Bouillon s-a răzbunat bâtîndu-i pe servitorii doamnei de
Hanovra, iar regele nu a vrut să se amestece în acest conflict.

1027.Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o frază
celebră a lui Henric al IV-Iea, relatată de Saint-Simon, cu
privire la prioritatea prinţilor francezi de sînge regal asupra
prinţilor străini. Protagoniştii sînt prinţul de Conde şi ducele de
Savoie. Intîlnindu-se în faţa uşii camerei regelui, acesta a spus,
adresîndu-se prinţului de Conde: „Passez, passez, mon neveu;
monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii,
ed.cit., t.I, p.666).

1028.Conform ediţiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), această schemă
de înrudire este plauzibilă.

1029.Citat din Horaţiu, Ode, cartea 1,1: „Mecena, născut din străbuni
regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu şi al lui Horaţiu.

1030.E vorba de Prima sonată pentru vioară şi pian, opus 13 (1875)
de Gabriel Faure, capodoperă a noii muzici de cameră fanceze,
anterioară cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886),
căreia îi este adeseori comparată. Aceasta din urmă a constituit
unul din „modelele" sonatei Iui Vinteuil din Swann, conform
dedicaţiei date de Proust Iui Jacques de Lacretelle, în aprilie
1917 (Eseuri şi articole, ed.cit., p.565).

1031.Ideea legăturii dintre homosexualitate şi o dispoziţie artistică
este un joc comun al medicinii de Ia începutul secolului al
XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori.

452. în partea a patra,  allegro finale,  a sonatei lui Faure,  se
desfăşoară o temă compusă în stilul liric al lui Schumann.
Comparaţia aceasta e, de altfel, un loc comun.

453. Serbările este a doua din cele trei Nocturne pentru orchestră de
Debussy (1899).
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454.Pelleas şi Melisanda (1902),   dramă muzicală de Claude

Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Proust face
referire la ea de mai multe ori.

1032.Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791-1864),
compozitor german ce a locuit la Paris cu începere din 1826.
Operele sale, printre care şi cea citată în textul lui Proust, care
realizează o sinteză între surse franceze, italiene şi germane, îl
fac celebru, mai ales în Franţa. A compus şi simfonii, cantate
etc.

1033.Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725), cunoscut
compozitor italian, autor de opere. Totuşi, s-ar părea mai curînd
că Proust se referă la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti
(1685-1751),   dată  fiind  trimiterea  la  „una  dintre  acele
compoziţii blestemate." Domenico Scarlatti este, în Italia, ceea



ce sînt Bach şi Haendel în Germania: cel mai eminent reprezen
tant al noii şcoli a clavecinului.

457. Este  binecunoscută  pasiunea  lui  Proust pentru  ultimele
cvatuoruri ale lui Beethoven (cf. şi La umbra fetelor în floare,
precum şi Corespondenţa lui Proust).

1034.Proust însuşi condamnase ermetismul, fără a cita numele lui
Mallarme, într-un articol- din La Revue blanche din 15 iulie
1896, intitulat împotriva obscurităţii (Eseuri şi articole, ed.
cit.,pp.390-395).

1035.Nu-i vorba aici de confreria de iluminaţi germani din secolul al
XVIWea, ci de o mişcare intelectuală şi estetică ce a reunit scri
itori şi artişti de la sffrşitul secolului al XlX-lea.

460. Ludovic,  prinţ de Conde (1621-1686),  căpetenia Frondei
prinţilor.

1036.„Lor" ar fi mai logic.
1037.Celestine Galli-Marie (1840-1905), cîntăreaţă franceză. A debu

tat Ia Opera-Comique în 1862 şi a cunoscut un mare succes pînă
în 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas
(1866) şi a avut rolul titular din Carmen (1876) la Opera-
Comique.

1038.Speranza Engally a debutat la Opera-Comique în 1878, în rolul
Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard face un joc de
cuvinte cu numele celor două cîntăreţe, modificîndu-1 pe cel al
Speranzei Engally.

1039.Charles Bouchard (1837-1915), medic şi biolog, membru al
Academiei de Medicină. Figurează în Tout-Paris din 1908.

1040.Jean Martin Charcot (1825-1893), medic francez, profesor la
Salpetriere,  unde P. Janet, A. Binet şi S. Freud i-au fost
discipoli. A avut o mare contribuţie la dezvoltarea cercetărilor
asupra patologiei nervoase şi mai ales asupra isteriei şi a
hipnozei. Proust se referă la el în numeroase rînduri.
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1041.Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figurează în Tout-Paris

din 1908. E foarte probabil ca Proust să fi luat la întîmplare,
pentru romanul său, nume din acest anuar.

1042.Doctorul Courtois-Suffit figurează în Tout-Paris din 1908.
1043.Referire la un hipnotic foarte utilizat în epocă (C8HI8O4).
1044.Proust se inspiră aici din monografia canonicului Marquis, preot

în Illiers. Familia Arrachepel a dat numele proprietăţii La
Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers.

1045.Sînt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultată de Proust este
Le Nouvel armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2
voi. Li, p.34).

1046.Explicaţie dată tot în monografia canonicului Marquis.
1047.Trimitere la fabula lui La Fontaine Cămila şi beţigaşele pluti

toare (IV, 10).
1048.Cottard utilizează cuvîntul „turlututu", evitînd a spune „cocu"

(„încornorat"). Moliere utilizează cuvîntul „cocu" în Sganarelle
ou le Cocu imaginaire şi în Şcoala femeilor.

474.„Qui vivra verra. Â roublard,  roublard et demi." A doua
propoziţie este o parafrază după Corneille, Văduva, actul IV,
scena VII, v. 1522: „Un trompeur en moi trouve un trornpeur et
demi."

1049.Proust scrie Chevregny sau Chevrigny. Etimologia, notată în
Caietul 72, corespunde primei variante şi e luată după lucrarea
lui Hippolyte Cocheris.

1050.Tema vocii specifice in veniţilor sexuali, după care ei pot fi uşor
recunoscuţi, este frecventă în opera lui Proust.

1051.Proust scrie „Uxelles." E vorba de Nicolas de Laye du Ble



(1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareşal al Franţei. Ii găsim
portretul în Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II,
pp. 303-304).

478. Idee  inspirată de  o anecdotă favorită a_ lui Robert de
Montesquiou, auzită de el de la fiica lui Gustave Rothschild:
„Nu-mi poţi recomanda vreun bătrîn nobil pentru un post de
portar?"

1052.Regele de pică.
1053.După victoria de la Asculum (279), unde îi bătuse p"e romani,

dar cu preţul unor pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, a
spus aceste cuvinte, rămase celebre: „încă o victorie ca asta şi
sîntem pierduţi."

1054.încă o dovadă a uriaşei erudiţii a lui Proust şi a „documentării"
sale minuţioase în vederea scrierii romanului: după o tradiţie
medievală, Vergiliu este înzestrat şi cu daruri de magician.
Multe texte îi atribuie crearea unor băi cu ape miraculoase,
lîngă Napoli, regiune unde se află şi mormîntul său.

1055.Posibilă aluzie la Brichot.
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1056.Cf.supra, nota 393.
1057.Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al juriului

pentru premiul Blumenthal, reunit în septembrie 1920, prilej cu
care - se pare - Proust şi Bergson ar fi discutat despre somn.

485.Citat din Florile răului de Baudelaire, XXXIX, v.5-6: „Ta
memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteur ainsi
qu'un tyrnpanon."

1058.Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viaţa lui Pitagora şi
Viaţa lui Plotin (ale cărui tratate le-a publicat), comentarii
despre opera lui Platon şi a lui Aristotel, tratatele Despre
întoarcerea sufletului la Dumnezeu şi Despre oracole (din care
s-au păstrat fragmente).

1059.Filosof grec neoplatonician (2057-270). Operele sale au fost
publicate de discipolul său Porptiyr (cf.supra, nota 486), sub
titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis
mului, încercînd o sinteză între raţionalitatea lui Aristotel şi a
lui Platon şi mistică.

1060.Este afirmată aici ideea susţinută de Bergson în Visul, care e
conceput ca o înviere a unui trecut abolit.

1061.Se pot face apropieri cu o conferinţă a lui Bergson Sufletul şi
trupul, publicată în volumul Energia spirituală şi, de asemenea,
cu eseuMui Maeterlinck deja citat, Nemurirea, din volumul
Inteligenţa florilor, care trecea în mod analog la ideea de imor-
talitate pornind de la cea de intermitenţă a eului. Mecanismul
proustian e identic (cf. supra, nota 222).

1062.Şi acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson.
1063.Citat din Estera de Racine, actul I, scena II, v.125. Proust

atribuie greşit acest vers unui personaj (Josabet) din AtaJia. De
. fapt îl rosteşte Elise, către cor.

492. Citat din Estera de Racine, actul I, scena I, v. 112, cu aceeaşi
atribuire eronată.

33. Aluzie la cunoscuta scenă din Odiseea (XIX, 474): prima care-1 recunoaşte pe 
Ulise la întoarcerea lui  în Itaca este bătrîna lui  doică,  datorită cicatricei  unei 
vechi răni, pe care o vede cînd îi spală picioarele.

94. Referire la restaurările făcute de marele arhitect francez Viollet-le-Duc (1814-
1879) catedralei  Notre-Dame din  Paris,  foarte  criticate de unii  contemporani. 
Proust  e  unul  dintre  cei  ce  nu  iubeşte  restaurările,  privindu-le  cu  multă 
neîncredere.  .  Aluzie  probabilă  la  nuvela  lui  Edgar  Allan  Poe  tradusă  de 
Baudelaire cu titlul Scrisoarea furată.



1064.Cf. La umbra fetelor în floare.
1065.Cf. Guermantes I.
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1066.Marcel Plantevignes remarca asemănarea dintre o scrisoare pe
care o primise de la Proust şi scrisoarea trimisă de Charlus lui
Aime (Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p.98).

1067.Variante anterioare, în Caietul 72: Doville, Saint-Jean-sous-
Goville.

1068.Aceste două etimologii ale numelui de localitate Epreville,
tardiv adăugate, nu se inspiră din nici una din sursele identifi-

'   cate pînă acum şi par a-i aparţine lui Proust.
1069.în ediţia orginală: Grattevaste..
1070.Descrierea ce urmează o reproduce pe cea a traversării pădurilor

Chantereine şi Canteloup, făcută cu prilejul primei şederi la
Balbec (cf. La umbra fetelor în floare).

1071.Nimfe, fiicele Iui Okeanos şi ale lui Tethys, ce personifică
izvoarele, rîurile, valurile mării etc.

1072.Cf. supra, nota 469.
505.Proust scrisese,  în urma plimbărilor sale prin Normandia

împreună cu şoferul Agostinelli, în vara anului 1907, un articol,
Impresii de drum din automobil, publicat în Le Figaro în noiem
brie 1907 şi reluat în Pastişe şi felurite alte texte sub titlul Zile în
automobil (ed.cil, pp. 63-69).

506. în Caietul 72, Proust dădea alte nume de localităţi (cu indicaţia
că trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blapertis,

507. Este   astfel   anunţată   viitoarea   revelaţie:   Guermantes   şi
Meseglişe, entităţi pînă acum percepute ca fiind separate, se vor
întîlni.

1073.Numele acesta figura îri Vrăjita de Barbey d'Aurevilly.
1074.Aluzie la vila pe care împăratul Adrian (76-138) şi-a construit-o

lîngă Tivoli (Villa Adriana) şi ale cărei monumente aminteau de
locurile ce-l impresionaseră în călătoriile sale.

'510. Contextul ne obligă să citim: „luni."
1075.Este, fără îndoială, vorba de Beaumont-en-Auge, de lîngă Pont-



l'Eveque, şi de vila doamnei Straus - o prietenă a lui Proust de
la Trouville.

1076.Etimologie adoptată după Le Hericher, Filologia topografică a
Normandiei.

1077.în 1868, Pernet-tatăl a botezat o specie de trandafir „Baroana de
Rothschild", cu numele soţiei baronului Alphonse de Rothschild
(cf. La umbra fetelor în floare şi Guermantes 1).

1078.în 1864, ■Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir
„Marechalul Niel", după numele lui Adolphe Niel (1802-1869),
mareşal al Franţei în 1859, şi nu după numele soţiei acestuia.

1079.Camille Stamati (1811-1870), pianist şi compozitor grec natu
ralizat    francez,    virtuoz    celebru.    S-a    consacrat    mult
învăţămîntului. L-a avut ca discipol pe Saint-Saens.
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516. Citat   aproximativ   din   comedia   lui   Moliere   Contesa

d'Escarbagnas.
517.Proust se documentează pentru numele de specii de pere

enumerate aici,   consultînd lucrarea Emiliei de Clermont-
Tonnerre. în cartea acesteia găsim „Virginie-Baltet", Charles
Baltet fiind un horticultor reputat.

1080.în decursul verii anului 1907, plimbîndu-se cu automobilul,
Proust a vizitat biserica Norrey, situată între Caen şi Bayeux.
Satul se numeşte Bretteville-l'Orgueilleuse.

1081.Albertine se arată a fi aici o discipolă a lui Elstir, personaj ce
exprimă de fapt opinia lui Emile Mâle (1862-1954), istoric de
artă, profesor la Sorbona, specialist în istoria artei religioase
medievale. Proust însuşi, care e în corespondenţă cu Emile
Mâle,  era împotriva restaurărilor. în Caietul 54 îl citează,
arătînd totodată că Monet, Hallays, Ruskin erau, de asemenea,
împotriva restaurărilor.

1082.Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne adresată
fiicei ei în 27 mai 1680.

1083.Hamlet, actul III, scena I.
1084.Benjamin Godard (1849-1895), compozitor francez, autor al

unor opere de succes, reprezintă aici muzica uşoară, frivolă.
1085.Acest lucru se întîmplă întruna în Memoriile lui Saint-Simon.
1086.Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort purtat

de un centaur de Gustave Moreau.
1087.în Prizoniera, eroul şi Albertine vor vedea un aeroplan la

Versailles.
1088.„Munceşte, munceşte, dragă prietene, fa-te celebru" (scrisoarea

lui Fontanes către Chateaubriand din 28 iulie 1798, citată de
Chateaubriand în Memorii de dincolo de mormînt, cartea XI,
cap.III). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor
francez, profesor la Universitate în timpul Imperiului napoleo
nian, devenise unul din prietenii lui Chateaubriand în timpul
exilului, la Londra, după începutul Terorii.

1089.Sediul Conservatorului naţional de muzică şi declamaţie, pînă
în 1913, cînd a fost mutat în strada Madrid.

1090.Staţia unde urmează să urce domnul de Charlus este Saint-
Martin-du-Chene.

1091.Sursa lui Proust pentru devizele de pe părţile domnului de
Charlus este, aici şi mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, Noul
armorial al bibliofilului. Ghid al amatorului de cărţi cu armoarii,
E.Rondeau, 1890, 2 voi.

1092.„Nu totdeauna în lupte."
1093.„Totul se cîştigă cu strădanie."
1094.Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea îşi află

dezvoltarea paradigmatică în lucrarea lui Cesare Lombroso
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(1835-1909),  Genio e follîa  (1864),  tradusă în Franţa de Fr.  Colonna d'Istria 
sub titlul L'Homme de genie (Alean, 1889).

1095.Cuvîntul „bayadere" înlocuieşte cuvîntul „almee" din manu
scris, care era numele - folosit între prieteni - lui Emmanuel
Bibesco (George Painter, op.cit,, ti, p. 370).

1096.După dicţionarul Littre, „corder" e folosit într-un limbaj popular
cu sensul de „a te afla, a trăi în bună înţelegere", părînd a fi o
apocopă a Iui „aceorder."

1097.Titlul cărţii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor şi critic
literar, este în mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o
culegere de articole de critică. Roujon a fost director al .Şcolii de
Arte Frumoase (1891) şi membru al Academiei franceze.

16.  Fournier-Sarloveze,  fost  prefect,  fondator  al  Societăţii  iubitorilor  de  artă,  a 
împodobit cu miniaturi invitaţiile la serbarea persană a contesei de Chabrillan, la 
29 mai 1912. Fiul său, Robert, a fost primar al oraşului Compiegne şi deputat de 
Oise.

1098.Aluzie posibilă la Gabriel Faure - membru al Academiei şi
director al Conservatorului -, pentru care iubirea faţă de femei a
fost o importantă sursă de inspiraţie.

1099.Domnul de Charlus îşi aminteşte vag de Iluziile pierdute de
Balzac,   evocînd întîlnirea dintre Lucien de Rubempre şi
Vautrin.

}. Tristeţea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai cunoscute ale lui Victor 
Hugo  (Razele şi  umbrele,  XXXIV).  ).  „Omul  de  gust"  este  Oscar  Wilde.  în  The 
Decay of Lyîng, dialog publicat în Intentions în 1891, Vivian, personaj porte-paxole 
al autorului, spune: „Una din cele mai mari tragedii ale vieţii mele este moartea lui 
Lucien de Rubempre."
.  Estera cea fericită era - în ediţia din 1844 - titlul primei părţi  din Splendorile şi 
nefericirile  vieţii  curtezanelor,  înlocuit  prin  Cum  iubesc  femeile  de  moravuri  
uşoare.  Titlurile  celorlalte  părţi:  Cît  îi  costă  dragostea  pe  bătrîni,  Unde  duc 
drumurile greşite, Ultima încarnare a lui Vautrin.

. Rocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de Ponson du Terrail 
(1829-1871)  în  cea  de-a  doua  jumătate  a  secolului  al  XlX-lea.  Este  prototipul 
personajului angrenat în tot felul de aventuri incredibile, „rocamboleşti."

. Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la „Sorbonne." Această deviză, 
adoptată de Montaigne, este comentată într-o adăogire din 1588 la Apologia lui 
Raimond Sebond (Opere complete, Bibliotheque de la Pleiade, p.508 b). Deviză 
gravată pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, şi adoptată de Socrate. 
Evanghelia după loan, XV, 12. Cf. supra, nota 464.
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1100.Materiam superabat opus („munca depăşea materia") (Ovidiu,

Metamorfoze, II, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui
Ovidiu într-o cronică despre Swann (Le Temps, 10 decembrie
1913), atribuindu-le în mod eronat lui Horaţiu. Enervat de criti-
cile lui Paul Souday referitoare la greşelile lui de franceză,
Proust i-a răspuns pe un ton polemic în luna decembrie a
aceluiaşi an,  arătîndu-i eroarea pe care o făcuse (Corres-
pondance, ed.cit., XII, p.381).

1101.Rabelais, care a slujit în această parohie, a fost supranumit
„preotul din Meudon."

1102.Locul unde s-a retras Voltaire între 1758 şi 1778.
1103.Casă situată lîngă Sceaux, pe care Chateaubriand a cumpărat-o

în 1811 şi unde a locuit cîţiva ani.
1104.Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit între

1837 şi 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac s-a



căsătorit în 1850.
1105.Scena la care se gîndeşte domnul de Charlus se găseşte la

sfîrşitul romanului Iluzii pierdute de Balzac.
1106.Aluzie   probabilă la Eugenia de Montijo de Guznan (1826-

1920), care devenise împărăteasă a Franţei prin căsătoria cu
Napoleon al III-lea. A fost o mare partizană a lui Dreyfus.

1107.In Secretele prinţesei de Cadignan, Balzac descrie cu de-amă-
nuntul rochia purtată de prinţesă cînd îl întîlneşte a doua oară pe
d'Arthez.

1108.Doamna d'Espard este prietena şi confidenta prinţesei de
Cadignan. Prinţesa de Cadignan are drept „model" (cum spune
curent exegeza franceză) pe Cordelia de Castellane, a cărei
fiică, doamna de Beaulaincourt, este ea însăşi „modelul" după
care s-a inspirat Proust cînd a creat personajul doamna" de
Villeparisis, mătuşa domnului de Charlus.

1109.Paul Thureau-Dangin (1837-1913), jurnalist şi istoric de
orientare catolică şi conservatoare. Este autorul unei Istorii a
monarhiei din Iulie,  în 7 volume. Membru al Academiei
franceze.

.558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocinţă Ia College de France, autor 
de lucrări  de archeologie şi  literatură latină,  membru al Academiei franceze. 
Boissier este şi autorul monografiei Doamna de Sevigne, Hachette, 1887.

1110.Cofetar din bulevardul des Capucines, nr.7.
1111.Proust locuise în bulevardul Malesherbes nr.9 pînă în 1900.
1112.Aluzie posibilă la sculpturile faţadei catedralei din Reims, a

căror distrugere, survenită în timpul primului război mondial,
era deplînsă de Proust (cf. Timpul regăsit).
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562.în indexul de nume citate în Memoriile lui Saint-Simon,

Charmel urmează după Charlus: e vorba de Ludovic de Ligny,
conte du Charmel, prieten cu Saint-Simon.

1113.Proust se inspiră din deviza lui Carol Quintul, pe care a găsit-o
în cartea lui Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. şi
supra, nota 529.

1114.Episodul duelului domnului de Charlus aminteşte de duelul pe
care scriitorul a fost cit pe ce să-1 aibă cu tatăl lui Marcel
Plantevignes, la Cabourg, în 1908, în urma unei scrisori jigni
toare adresate fiului de către Proust, din cauza unei neînţelegeri
create de homosexualitatea acestuia.

1115.Primele cuvinte ale cîntecului popular Vino Poupoule, de Henri
Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol în 1902, pe scena
unui caf^-concert, l'Efdorado.

1116.Cf. supra, nota 529.
1117.„Speranţa mea." Citare incompletă a devizei regelui Henric al

III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.).
i68. „Nu va dezamăgi niciodată." Citare aproximativă a devizei  reginei Marguerite 

de Valois, prima soţie a lui Henric al IV-lea: Expectata non cludet (ibid.).
1118.Deviza ducelui d'Aumale (ibid.).
1119.Această deviză nu pare să figureze în lucrarea lui Joannis

Guigard.
1\.  „Pe turnuri se sprijină crinii." Citare aproximativă a devizei  familiei Simiane, 

notată în lucrarea lui Joannis Guigard, după care a luat-o Proust: Sustendant lilia 
turws.

1120.„Sfîrşitul aparţine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea,
consemnată, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard.

1121.„Am ambiţia unui nemuritor." Citare aproximativă a devizei lui
Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis
Guigard,   op.cit.). Această deviză pare a fi inspirată din



Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua
mortalis; non est mortale quod optas („Destinul tău este al unui
muritor; ambiţia ta este a unui nemuritor").

. „Prin strămoşi şi prin arme." Este deviza marchizului d'Angivillier (cf. Joannis 
Guigard,  op.cit)  şi,  de  asemenea,  a  lui  Daniel  de  Montesquiou,  senior  de 
Prichac, focotenent-general al armatelor regelui (1634-1715). Această deviză a 
familiei La Rochefoucauld nu-i citată de Joannis Gufgard.
„O asemenea strălucire venind de la unul singur." Citare aproximativă a devizei 
Louisei de Lorena, văduva lui Henric al III-lea: Ab uno tantus splendor (cf. Joannis 
Guigard, op.cit.). Variaţie proustiană pe tema faimosului strigăt al lui Francisc I: 
„Moarte celuilalt, iar mie viaţă."
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1122.Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama lui

Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, piesa
jucîndu-se în decursul anului de 237 de ori.

1123.Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, actor, a
devenit societar la Come'die-Francaise în 1874. S-a ilustrat mai
ales în rolurile „Hamlet" şi „Oreste." A jucat, la începutul
secolului, rolul titular din Oedip rege.de Sofocle. Spectacolul
avea însă loc, în timpul verii, la teatrul antic din Orange şi nu la
arenele din Nîmes.

1124.Aluzie la scena lecţiei de scrimă din Burghezul gentilom de
Moliere, actul II, scena III.

1125.Mazagranul este o cafea în care se adaugă cîteva picături de
rom, gloria este o cafea foarte dulce în care se adaugă rachiu
sau rom. în Călătoria domnului Perrichon, domnul Perrichon
bea „trei picături de rom adăugate într-un pahar cu apă" (actul
II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert şi din
Vrăjita de Barbey d'Aurevilly beau adeseori băutura numită
gloria.

582. „I-a dăruit  omului  o  faţă întoarsă  spre  cer"  (Ovidiu,
Metamorfozele, I, 85).

1126.Cartea Iui Tobia, XL-Arhanghelul Rafael îl readuce pe tînărul
Tobia la casa tatălui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia îi
redă vederea.

1127.Grattevast se află acum pe linia dintre Balbec şi Douville-
Feterne, deşi mai înainte era situat pe o altă linie. După cum am
mai arătat, geografia fictivă a acestei regiuni este şi foarte fluc
tuantă.

585.Etimologia localităţii Maineville nu figurează în lucrările
consultate de Proust şi identificate (cf. supra) de ediţia Tadie"
care, în cea mai mare măsură, ne furnizează informaţia pentru
aceste note.

1128.Proust face acordul după sens (silepsă de număr).
1129.Aluzie la învierea lui Lazăr (Evanghelia după Ioan, XI, 1-44).
1130.Cu privire la caracterul vag şi fluctuant al geografiei proustiene,

cf.supra, nota 584.
1131.Cf. supra, nota 584.
1132.Proust a Juat acest nume din lucrarea lui Guigard mai sus citată:

Louis de Verjus (1629-1709), conte de Crecy, consilier de Stat,
membru al Academiei franceze. Descrierea blazonului era
următoarea: „D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge
d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee en
fasce."

1133.Cf. supra, nota 590.
1134.Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la

Comedie-Francaise, cu un enorm succes, roluri.de valeţi în

535



piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui Beaumarchais, precum 
şi rolul Cyrano din Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Numeroase turnee i-
au creat o mare faimă şi în străinătate.

1135.Fondat în 1828 de către ducele de Guiche, Le Cercle de VUnion
avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important în
timpul Celui de-al Doilea Imperiu.

1136.Societatea bibliofililor francezi, fondată în 1820, era alcătuită
cu precădere din aristocraţi. Timp de cincizeci de ani, 1-a avut
ca preşedinte pe baronul Pichon. La început a avut douăzeci şi
patru de membri, apoi, douăzeci şi nouă.

1137.Comitatul Montgomery (în edifia originală: „Montgommery") a
fost anexat de către comitatul Pembroke în 1630. Casa de
Buckingham-et-Chandos figurează în Almanahul Gotha sub
acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic
englez (1632-1683), conte de Essex în 1661, a guvernat Irlanda
între 1672 şi 1677. Arestat cu prilejul complotului Rye House
(1683), s-a sinucis în Turnul Londrei. Proust o cunoştea pe
Berthe Capei.

1138.Emilienne Andre, celebră cocotă pariziană din anii 1900. A
fost admisă, în urma unui concurs la care viitorul mare actor
francez Lugne'-Poe a căzut, la Conservatorul de muzică şi
declamaţie. Va juca pe scena de Ia Folies-Bergere şi va publica
un volum de poeme Sub mască (E.Sansot,  1918). Fusese

- metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes,  care se ruinase 
pentru ea.

1139.S-ar putea ca această deviză să fi fost inventată de Proust. Nu
figurează, ca marea majoritate a celorlalte, în lucrarea mai sus
citată a lui Joannis Guigard.

1140.Jean-Alexis Perier (1869-1924) a debutat la Opera-Comique
(1892), rernarcîndu-se cu deosebire, în 1902, în rolul Pelleas
din opera lui Debussy Pelleas şi Melisanda.

1141.Cf. Guermantes I.
>00. Comedie în patru acte de Alfred Capus (1858-1922), jurnalist şi  autor dramatic, 
membru  al  Academiei  franceze,  director  politic  al  ziarului  Le  Figaro.  Premiera 
Castelanei  &  avut  loc  nu  la  teatrul  Gymnase,  ci  la  teatrul  Renaissance,  la  25 
octombrie 1902. Cei trei actori citafi nu par a fi jucat în piesa lui Capus. 31. E vorba 
poate de Simone Frâvalles, care a jucat la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau poate de 
Eugene Fe"lix  Constant  Langlois,  zis  Freville (1826-1890),  care a jucat la teatrul 
Oddon între 1852 şi 1886. Este şi autorul mai multor comedii.
12. Mărie Magnier (1848-1913) şi-a făcut debutul la teatrul Gymnase, în 1867. A 

jucat şi pe scena teatrelor Palais-Royal, Vaudeville, VarieteX Ode'on.
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1142.Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor
Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con
servatorului de muzică şi declamaţie (premiul întîi de comedie)
în 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouveautes şi
Palais-Royal.

1143.Yvette Guilbert (1867-1944), celebră cîntăreafă de cafe-concert.
1144.Cf. Guerniantes I.
1145.Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul

Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia după ce şi-a petre
cut doisprezece ani jucînd pe obscure scene provinciale.
Impunîndu-se pe scena teatrelor pariziene VaudevilJe şi Odeon,
a creat un mare rol în Arteziana de Alphonse Daudet.

1146.Emile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de
muzică şi declamaţie în 1890, a debutat la Comedie-Francaise
în acelaşi an, în rolul Horace din Şcoala femeilor de Moliere.

1147.Proust mai remarcase această trăsătură a stilului lui Sainte-
Beuve (într-o notă la traducerea sa din Ruskin, Sesam şi crinii,
în legătură cu arhaismele existente în textul lui Ruskin), pu-
nînd-o pe seama unui „talent de mărimea a doua." în textul
Sainte-Beuve şi Baudelaire, din 1908, Proust vorbeşte încă o
dată despre „plăcerea de a da peste cap sensul cuvintelor" („le
goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipică pentru
Sainte-Beuve. Această observaţie se referea la ceea ce vor pune
în lumină şi alţi autori: la „improprietăţile (asociaţii neuzitate şi
imagini improprii) şi arhaismele din lunga sa frază preclasică,
amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al
XlII-lea" (cf. ed. Tadie, t.III, p.1605, nota 5).

1148.Nici o familie nu pare a fi avut acest gen de pretenţie. în
schimb, multe ar fi vrut să arate, ca familiile Montesquiou şi La
Rochefoucauld, că se trag din Merovingieni, sau, precum casa

- de Lorena, că se trag din Carolingieni. E posibil însă ca Proust să jongleze aici cu 
unele  referinţe  istorice  şi  literare,  după  ce  îşi  previne  cititorul  că  „spusele 
domnului de Charlus erau false." în privinţa lui Ludovic al Vl-lea cel Gras (1081-
1137) şi a fratelui său fictiv, să precizăm că prenumele de Aldonce era de necon-
ceput pentru un Capeţian, într-o perioadă cînd nou-născuţilor de sînge regal li se 
alegea numele în conformitate cu reguli foarte stricte (cu excepţia bastarzilor). 
în legătură cu doamna de Commercy, personaj din Lucian Leuwen de Stendhal, 
acesta nota că, aparţinînd casei de Lorena, se credea mai nobilă decît împăratul 
Austriei.

610. La moartea fratelui său, în 1701, spune Saint-Simon în Me
morii, regele a ţinut doliu timp de şase luni (ed.cit., t.U, p.21).
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1149.Cele două bunici ale regelui şi ale fratelui acestuia sînt Măria de

Medici şi Margareta de Austria, a căror posteritate este exclusiv
regală la moartea fratelui regelui.

1150.Familia La Tremoîlle, ce a fost înghiţită în secolul al XVTI-lea
de casa de Montmorency, se numea astfel după un fief din
Poitou şi avea rangul de prinţ străin în Franţa. După surse nesi
gure, ea s-ar fi tras din Guillaume III, conte de Poitou. Deve
nise moştenitoarea regilor ce domneau peste Napoli (din casa de
Aragon), în 1605, în urma căsătoriei (1521) lui Francois de La
Tremoîlle cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al
Aragonului. Este şi motivul pentru care Ludovic al XFV-lea le-a
recunoscut titlul princiar. în Memorii, Saint-Simon se ocupă
îndelung de pretenţiile casei de La Tremoîlle la tronul regatului
Napoli (ed.cit, t.III, pp. 45-54).

1151.Deşi cei mai vechi ca pairi, descendenţii casei Crussol d'Uzes



nu au o obîrşie foarte veche ca familie.
1152.Familia lui Albert de Luynes - nobilă familie provensală -

afirma că se trage din neamul Alberti,  venit din comitatul
Venaissin la începutul secolului al XV-lea. Dar familia Luynes
nu s-a ilustrat cu adevărat decît începînd cu domnia lui Ludovic
al XHI-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru şi favorit al
regelui, a fost făcut duce şi pair după pacea de la Angouleme
(1619). Se căsătorise în 1617 cu Mărie de Rohan. Fiul său,
Louis Charles, se va căsători cu Louise Mărie de Seguier, apoi
cu Anne de Rohan.

615; Această familie coboară - se pare - din vechii conţi de Langres, sau din Hugues, 
conte de Bassigny şi de Boulogne-sur-Marne, ce a trăit la sfîrşitul secolului al X-
lea.

1153.Această vestită familie din Normandia pretinde că se trage din
Bemard, rudă a şefului normand Rollon, prim ministru al lui
Guillaume I, zis Sabie Lungă, care guverna Normandia la
începutul secolului al X-lea.

1154.Cunoscută încă din secolul al X-lea, este una dintre cele mai
strălucite familii din Franţa, originară din Poitou. Se trage din
Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia,
Foucauld,  senior de La Roche. Descendenţa directă a lui
Foucauld s-a stins în 1762.

1155.Familia de Noailles, originară din burgul Noailles din Correze,
este una dintre cele mai nobile din Franţa, avîndu-şi obîrşia
cunoscută în secolul al Xl-lea. Louis-Alexandre de Bourbon
(1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al lui
Ludovic al XlV-lea şi al doamnei de Montespan, s-a căsătorit în
1723 cu Sophie de Noailles, văduva marchizului de Gondrin,
de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Căsătoria, mai
întîi secretă,   a fost apoi  declarată.  Saint-Simon  arată în
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Memoriile sale că „lumea, care-i plina de proşti şi de invidioşi, n-a văzut cu ochi 
buni cum înaintează în rang." Lucrurile s-au întîmplat deci tocmai invers în raport 
cu felul cum le sugerează Proust. De altfel şi ceilalţi copii recunoscuţi ai regelui 
au fost căsătoriţi cu prinţi şi prinţese de sînge regal, ceea ce arată că asemenea 
întîmplare nu era excepţională.

1156.Ilustra casă de Montesquiou-Fezensac se trage din vechii conţi
de Fezensaa Aimery I trăia la începutul secolului.

1157.Casă de foarte veche obîrşie, trăgîndu-se din Thibaut, conte de
Arles şi de Provenţa în secolul al Xl-lea; s-a divizat în mai
multe ramuri începînd din secolul al XlII-lea.

1158.Domnul de Charlus uită totuşi de familiile Rohan, Polignac,
Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adică de toate casele
ducale de origine feudală. Familiile Castellane,   Noailles,
Montesquiou sînt mai puţin nobile. Poate că Proust le acordă
prioritate acestora doar pentru că-i cunoştea pe unii membri ai
lor. Ierarhia este însă cu totul alta în Memoriile lui Saint-Simon.

622. După marchizul de Cambremer,   familia Cambremer este
înrudită prin alianţă cu familia Arrachepel şi, prin aceasta, cu
familia Feterne. In Guermantes II,  ducele de Guermantes
vorbeşte despre una din verişoarele sale, „regalistă înverşunată,
(care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un anume
rol în războiul Şuanilor." Aşadar, deşi domnul de Charlus
contestă acest lucru, familia Cambremer e înrudită cu familia
Guermantes.

1159.Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus, două fac
parte din Scene din viaţa de provincie: Preotul din Tours şi Iluzii
pierdute.

1160.Aluzie la doamna de La Baudraye, născută Dinah Piedefer,



eroină din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene din
viaţa de provincie).

1161.Personaj din Iluziile pierdute de Balzac.
1162.Eroină din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprinsă în

Comedia umană) Scene din viaţa de provincie.
1163.Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mătuşii sale, contesa de

Coeffier, ca doamnă de companie a ducesei d'Aumale. Ferventă
admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aumale,
prinţ şi soldat, Tours, Mame, 1899.

1164.In medio stat virtus, „Virtutea se află la mijloc", adică la egală
distanţă de extreme.

1165.Cf. supra, nota 383.
630.E ultima apariţie a „temei" etimologiilor. Sursa lui Proust

rămîne tot lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea şi formarea
numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, şi
Delagrave, 1885.

^^H
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1166.Informaţia lui Proust privind etimologiile e compozită, venind

din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher,
Longnon. Constatarea aceasta e valabilă şi pentru tot ce
urmează.

1167.Etimologia numelui de localitate Marcouville-rOrgueilleuse nu
figurează în lucrările autorilor citaţi supra. Proust o deduce
probabil singur, fără a'apela la vreo autoritate în materie.

1168.Cf. supra, nota 631.
1169.Termenul are şi sensul de „calic", „cerşetor."
1170.Proust se inspiră din traducerea în franceză a Imnurilor orfice

făcută de Leconte de Lisle, pe care a mai utilizat-o (cf. supra). E
vorba de imnul LXXII.

1171.Invectivă din textele homerice. Agamemnon îi vorbeşte astfel



lui Achille, iar Ulise lui Thersit.
1172.Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a

întîlnit în_Munci şi zile de Hesiod, text tradus în franceză de
- Leconte de Lisle.

1173.Proust îşi ia aici informaţia din Cocheris, op.cit.
1174.Cf. supra, nota 638.
1175.Cf. supra, nota 289.
1176.Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a făcut parte

din repertoriul concertelor Colonne în Vinerea Sfîntă (28
martie) a anului 1902.

1177.Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de
Wagner. E una din bucăţile muzicale favorite ale lui Proust. în
dedicaţia la Swann pe care i-a dat-o, în 1918, lui Jacques de
Lacretelle, Proust arăta că această bucată muzicală e unul din
„modelele" sonatei lui Vinteuil din romanul său.

1178.Pentru observaţiile cu privire la străzile Parisului, Proust se
inspiră din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbări prin
toate străzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume.

1179.Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat din
sinagoga din Amsterdam în 1656, din cauza îndoielilor pe care
le manifestase în legătură eu autenticitatea textelor sacre.

1180.Rembrandt (1606-1669) nu era evreu, dar a trăit în cartierul
evreiesc din Amsterdam, avîndu-i ca vecini şi prieteni pe rabinii
Menasseh beh Israel şi Morteira, adversarii lui Spinoza. Nu se
ştie dacă Rembrandt l-a cunoscut pe acesta şi dacă, eventual, l-a
pictat. Rembrandt a avut ca modele evrei din cartierul său şi a
făcut numeroase desene după sinagogă, dintre care cel mai
cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (164â).

1181.Nepot al lui Ludovic-Filip şi al doilea fiu al ducelui de Orleans
şi al prinţesei Helene (1840-1910). Nu reiese limpede care este
gradul de înrudire cu domnul de Charlus.
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1182.Etimologia numelui de Egleville îi aparţine cu siguranţă lui

Proust.
1183.Cf. supra, nota 585.
1184.Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oară în 1887-

1888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust îl consulta
frecvent pentru romanul său.

1185.„La revedere" în greceşte (în traducere literală: „bucură-te").
1186.Capitolul IV din Sodoma şi Gomora II a fost publicat sub titlul

„Ciudat şi dureros motiv al unui proiect de căsătorie", în revista
Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. în încheierea volumului,
eroul descoperă că Albertine o cunoaşte pe domnişoara Vinteuil
şi că pleacă la Paris cu ea. Acest episod fusese numit de Proust
„Intermitenţele inimii II", fiind pus într-o simetrie strictă cu
„Intermitenţele inimii I", titluri şi compoziţie la care Proust a
renunţat ulterior.

1187.Incarville ca ultimă staţie înainte de Parville e o indicaţie ce le
contrazice pe cele precedente. E încă o dovadă că „geografia"
proustiană,  adeseori construită cu elemente reale, este, în
ansamblul ei, fictivă, cu desăvîrşire fantezistă.

1188.într-o versiune anterioară, locul întîlnirii era Amsterdam.
1189.în Odiseea, Homer spune numai că în timpul celui de-al optulea

an după uciderea lui- Agamemnon, tatăl lui Oreste, acesta,
întorcîndu-se la Troia, 1-a răzbunat, omorîndu-şi mama, pe
Clitemnestra, şi pe Egist, amantul acesteia (III, 306). O legendă
ulterioară spune totuşi că, în momentul asasinării tatălui său,
Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de
sora sa Electra.



1190.Proust se înşală: la Expoziţia universală din Paris din 1889, au
fost expuse aparate cu totul noi şi mult mai complexe decît cele
deja existente, între altele un comutator telefonic pentru 3000 de
abonaţi, precum şi fonograful lui Edison. Patru săli de audiţie
erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene muzicale.
Această ultimă invenţie, care îl entuziasma pe Proust, se numea
„teatrofon."

1191.Un „răsărit de soare pe mare" îi fusese dăruit de către Elstir
patronului restaurantului din Rivebelle (cf. La umbra fetelor în
floare).

1192.Naratorul vedea un răsărit de soare din tren, cu prilejul primei
sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plasează aici elemente
din descrierea pe care o făcuse în La umbra fetelor în floare.

1193.Aluzie la scena cînd naratorul are primele bănuieli cu privire la
lesbianismul Albertinei: dansul acesteia cu Andree, la cazinoul
din Incarville (nu din Parville, cum apare aici).

1194.Austria pare să se substituie Olandei ca loc mitic unde îşi are
Albertine originea.
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1195.Cf. Swann.
1196.Cf. Guermantes II.
1197.Cf. Swann.
1198.Hotărîrea aceasta o aminteşte pe cea luată de Proust împreună cu

Agostinelli (plecarea amîndurora la Cabourg, în august 1913)
(cf. şi supra, nota 505).

1199.In ÂlbertJne a dispărut, naratorul va comanda un iacht şi un
Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea în care îi anunfă acest
lucru, aminteşte mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, din
30   mai    1914,    scrisă1   chiar   în   ziua   morţii   acestuia
(Corespondenţă, ed.cit., t.XIII, p.217).

1200.Cf. supra, nota 256.
1201.Cf. supra, nota 322.
667. Robert Guiscard (1015?-1085?),   unul dintre aventurierii

normanzi ce au întemeiat regatul Napoli.
1202.Cf. supra, nota 657.
1203.în prima versiune a deznodămîntului romanului Sodoma şi

Gomora, în pragul uşii apărea bunica naratorului.
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