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Numai  dragostea  şi  prietenia  anulează  solitudinea  zilelor
noastre. Fericirea nu este dreptul fiecăruia, ci o luptă dusă clipă
de clipă şi cred că, atunci când ni se înfăţişează, trebuie să ştim
s-o trăim.

Orson Welles

Lui Louis
Lui M.

I

S-a născut în ziua de 14 septembrie 1974, orele 8 dimineaţa,
la  15°13’  latitudine  nordică  şi  65° longitudine  vestică,
coordonate  care  îi  situau  leagănul  într-o  insuliţă  din  largul
coastelor  honduriene.  Nimeni  n-a  dat  vreo  atenţie  acestei
naşteri, a 734-a înscrisă în registru. În primele două zile de viaţă,
dezvoltarea  i-a  fost  tratată  cu  cea  mai  mare  indiferenţă.
Parametrii  vitali  îi  erau stabili,  aşa că nu exista nici  un motiv
pentru ca evoluţia să-i fie urmărită în mod special. I s-a acordat
acelaşi tratament de care se bucurau toţi nou-născuţii de genul
lui;  constantele  îi  erau  înregistrate  —  conform  uzanţei  —  la
fiecare  şase  ore.  Dar,  în  ziua  de  16  septembrie,  la  orele  14,
rezultatul  analizelor  la care  fusese supus a atras  atenţia  unei
echipe de oameni de ştiinţă din Guadeloupe. Creşterea sa, care
părea să  iasă din  norme, îi  punea pe gânduri.  În  cursul  serii,
responsabilul echipei însărcinate să-l supravegheze nu şi-a mai
putut ascunde temerile, aşa că şi-a contactat de îndată confraţii
americani.  Se  petrecea  un  eveniment  de  mare  importanţă:
metamorfoza acestui bebeluş cerea ca atenţia întregii omeniri să
se îndrepte spre el. Rod al unirii frigului cu căldura, primejdiosul
lui caracter începea să se manifeste. Dacă surioara lui mai mică,
Elaine,  născută  în  luna aprilie  a  aceluiaşi  an,  nu  trăise  decât
unsprezece  zile,  fiindcă  nu  izbutise  să  acumuleze  suficientă
forţă, el, în schimb, creştea cu o viteză alarmantă, atingând, în
două zile, o mărime îngrijorătoare. În cea de a treia seară a vieţii
sale, încercă să se mişte în toate direcţiile. Se învârtea în jurul
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propriei  sale  axe,  dovedind  o  vitalitate  crescândă  şi  părând
nehotărât încotro s-o apuce.

Abia în noaptea de 16 spre 17 septembrie, la ora 2 — pe când
îi veghea leagănul, la lumina unui neon zumzăitor, stând aplecat
asupra unei mese acoperite cu foi de analize, coloane de cifre şi
diagrame,  care  aproape  că  se  confundau  cu  nişte
electrocardiograme  —  profesorul  Huc  ajunse  la  concluzia  că
evoluţia bebeluşului cerea ca acesta să fie botezat cât mai iute,
parcă pentru a alunga o primejdie ameninţătoare. Ţinând cont
de uluitoarele sale mutaţii, existau puţine şanse ca lucrurile să
rămână în stadiul în care se aflau. Prenumele pruncului fusese
ales chiar mai înainte ca acesta să fi fost conceput: avea să se
numească Fifi. La 17 septembrie 1974, orele 8 dimineaţa, Fifi îşi
făcu intrarea în istorie,  depăşind viteza de 120 km/h.  În  acea
clipă, fu calificat,  oficial,  de către meteorologii  de la CDO1 din
Pointe-à-Pitre,  precum  şi  de  către  colegii  lor  de  la  NHC2 din
Miami, ca uragan de clasa 1, pe scara Saffir Simpson. În zilele
următoare,  clasa  avea  să  i  se  schimbe,  trecând  cu  toată
rapiditatea în a doua, spre marea nelinişte a tuturor profesorilor
care îl studiau. La orele 14, Fifi ajunsese la o viteză de 138 km/h;
în aceeaşi seară, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare îngrijorare
pe care o stârnea se datora poziţiei sale, care se schimbase în
mod primejdios: de acum, se situa la 16°30’ latitudine nordică şi
81°70’ longitudine vestică. Atunci, fu declarată alerta maximă.
La 18 septembrie, orele 2 noaptea, Fifi atinse coasta nordică a
Hondurasului,  măturându-i-o cu rafale de vânt ce atinseseră o
viteză de aproape 240 Km/h.

1. 

Aeroportul Newark. Taxiul a lăsat-o la marginea trotuarului şi
a  dispărut  în  tumultul  vehiculelor  care  gravitează  în  jurul
terminalelor; ea îl urmăreşte pierzându-se în depărtare. Uriaşul

1 CDO (Centre des Ouragans) — Centrul de Uragane.
2 NHC (National Hurricane Center) — Centrul Naţional de Uragane.
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sac de culoare verde, care îi  stă la picioare, aproape că are o
greutate mai mare decât a ei. Îl ridică, face o strâmbătură şi şi-l
pune  pe  umeri.  Intră  pe  uşa  automată  a  terminalului  1,
traversează holul şi coboară câteva trepte. La dreapta, se înalţă
spirala altei  scări;  în  ciuda poverii  care  îi  apasă spatele,  urcă
repede treptele şi înaintează, cu pasul hotărât, pe culoar. În faţa
unui bar scăldat într-o lumină portocalie se opreşte şi priveşte
înăuntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniţi în coate, de tejgheaua din
melamină, vreo zece bărbaţi îşi beau berea, comentând cu glas
tare rezultatele meciurilor ce defilează pe ecranul unui televizor
pus pe un suport,  deasupra  capetelor  lor.  Ea împinge uşa de
lemn cu un hublou mare în mijloc, intră şi aruncă o privire atentă
în jur, peste mesele roşii şi verzi.

Îl vede: aşezat în fundul sălii, lângă peretele de sticlă dinspre
pistă. În faţa lui,  pe masă,  stă un ziar îndoit;  mâna dreaptă îi
sprijină bărbia, iar stânga i se joacă neglijent pe faţa de masă din
hârtie, desenând un chip cu creionul.

Ochii  lui,  pe care ea încă nu-i  poate vedea, sunt pierduţi în
depărtările pistei de asfalt cu linii galbene, unde avioanele merg
la pas, înainte de a-şi lua zborul puţin mai departe. Ea şovăie, o
ia printre rândurile de mese din dreapta, pentru a se duce, pe
neobservate, lângă el. Trece de frigiderul care toarce uşor şi se
apropie cu paşi vioi, dar neauziţi. Ajungând lângă tânărul care o
aşteaptă,  îi  pune mâna pe păr şi  i-l  ciufuleşte cu tandreţe. Pe
hârtia cu model de fagure, el schiţase chiar portretul ei.

— Te-am făcut să aştepţi? întrebă ea.
— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum mă faci să aştept.
— Eşti de mult aici?
— N-am nici cea mai mică idee. Ce frumoasă eşti! Stai jos.
Ea zâmbi şi se uită la ceas.
— Decolez peste o oră.
— Am să fac tot ce pot ca să-l pierzi, ca să nu-l iei niciodată!
— Atunci, decolez peste zece minute! spuse ea, aşezându-se.
— Bun, gata, îţi promit că tac. Ţi-am adus ceva.
El pune pe masă o punguţă neagră, de plastic, şi o împinge

spre ea, cu vârful degetului arătător. Ea îşi înclină capul. E felul
său de a spune: „Ce e asta?”. Şi, cum el îi înţelege şi cea mai
fugară  expresie  de  pe  chip,  îi  răspunde doar  cu  o  mişcare  a
ochilor: „Deschide şi ai să vezi”. Este un mic album cu fotografii.
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El începe să-i întoarcă paginile. Pe prima, în alb şi negru, doi
copilaşi  de doi  ani,  stând în picioare,  se privesc,  faţă în faţă,
ţinându-se reciproc de umeri.

— Este cea mai veche fotografie a noastră pe care am putut-o
găsi, spune el.

Întoarce o foaie, continuându-şi comentariul:
— Aici, eşti tu şi cu mine, la un Crăciun a cărui dată am uitat-

o, dar încă nu aveam zece ani. Cred că e în anul în care ţi-am dat
medalionul meu de la botez.

Ea îşi strecoară mâna în sân şi scoate lănţişorul cu medalionul
Sfintei  Tereza,  de  care  nu  se  despărţea  niciodată.  După  alte
câteva foi, ea îl întrerupe şi descrie, la rândul său:

— În asta, aveam treisprezece ani, suntem în grădină, la tine
acasă; tocmai te sărutasem. Era primul nostru sărut şi tu mi-ai
spus: „Ce scârboşenie”, când am vrut să te sărut cu limba. Iar
aici, suntem după doi ani; de data asta mi-a venit mie rândul să
spun: „Ce scârboşenie”, când ai vrut să dormim împreună.

Acum,  Philip  e cel  ce  ia  cuvântul  şi  arată  altă  imagine,  pe
verso.

— Şi,  un  an  mai  târziu,  după petrecerea aia,  nu  ţi  s-a  mai
părut deloc scârbos, dacă îmi aduc bine aminte.

Fiecare foaie de celuloid marchează o perioadă a copilăriei lor
complice. Ea îl opreşte.

— Ai  sărit  peste  şase  luni;  nu  e  nici  o  fotografie  de  la
înmormântarea părinţilor mei? Totuşi, cred că atunci mi s-a părut
că arătai cel mai sexy!

— Termină cu umorul ăsta anemic, Susan.
— Nu glumesc.  Atunci  te-am simţit,  pentru  prima oară,  mai

puternic decât mine, şi asta îmi insufla, cu adevărat, siguranţă.
Ştii, n-am să uit niciodată…

— Termină cu chestiile astea.
— …că, în timpul priveghiului, tu te-ai dus să cauţi verigheta

mamei.
— Bun, putem schimba subiectul?
— Cred că tu mă faci, în fiece an, să mă gândesc la ei; ai fost

întotdeauna atât de atent, de prezent şi de prevenitor, an de an,
în timpul săptămânii în care le comemoram accidentul!

— Acum trecem la altceva?
— Hai, continuă, îmbătrâneşte-ne, întoarce foile.

6



- MARC LEVY -

El  o  priveşte  ţintă;  în  ochi  are  o  umbră.  Ea  îi  zâmbeşte  şi
continuă:

— Ştiam eu că e un gest egoist din partea mea, să te las să
mă conduci la avion.

— Susan, de ce faci asta?
— Pentru că „asta” înseamnă a-mi  îndeplini,  până la capăt,

visele.  Nu  vreau  să  sfârşesc  ca  părinţii  mei,  Philip.  I-ai  văzut
trăind  doar  ca  să  plătească  rate.  Şi  de  ce?  Ca să  sfârşească
amândoi, proptiţi într-un copac, în frumuseţea aia de rablă, pe
care  tocmai  şi-o  cumpăraseră.  Toată  viaţa  lor  n-a  însemnat
altceva decât două secunde, la informaţiile de seară, pe care le-
am văzut la frumuseţea aia de televizor, pe care nici măcar nu-l
plătiseră în întregime. Nu judec pe nimeni, Philip, dar eu vreau
altceva, şi dorinţa de a mă ocupa de semeni este o adevărată
modalitate de a mă simţi vie.

El o priveşte pierdut, admirându-i hotărârea. De la accident,
ea n-a mai fost cu totul aceeaşi, ca şi cum anii ar fi dat buzna la
porţile revelioanelor, asemenea unor cărţi de joc date câte două,
pentru a fi împărţite mai iute. Cu excepţia momentelor în care
zâmbea, lucru care nu i se întâmpla prea des, Susan arăta mai
mult de douăzeci şi unu de ani. După ce a terminat ciclul Junior
College, după ce a avut în buzunar diploma de Associate of Arts3,
ea s-a angajat în Peace Corps, această asociaţie umanitară, care
trimite tinerii în străinătate, pentru a acorda asistenţă.

În mai puţin de o oră, ea va pleca, vreme de doi ani nespus de
lungi, în Honduras. La câteva mii de kilometri de New York, va
trece de cealaltă parte a oglinzii lumii.

*

În golful Puerto Castilia, ca şi în Puerto Cortes, cei ce luaseră
hotărârea să doarmă sub cerul liber renunţară. Vântul, care se
înteţise la sfârşitul după-amiezei, sufla de acum cu putere. Nu
era  nici  prima,  nici  ultima  oară  când  se  anunţa  o  furtună
tropicală; ţara era obişnuită cu ploile, frecvente în acest anotimp.
Ziua păru că se duce mai devreme la culcare,  iar  păsările se
făcură nevăzute,  în zbor,  ceea ce era semn rău.  Pe la miezul

3 Associate of/in Arts (amer.) — diplomă universitară în litere. (N. F.)
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nopţii, nisipul se ridică, formând un nor la câţiva centimetri de
sol.  Valurile  începură  să  se  umfle  cu  mare  repeziciune,  iar
strigătele oamenilor, care se îndemnau unii pe alţii să întărească
amarele bărcilor, nici nu se mai auzeau.

În timp ce fulgerele brăzdau cerul, clocotul valurilor înspumate
clătina primejdios pontoanele. Împinse de hulă, ambarcaţiunile
se loveau între ele, zgâriindu-şi lemnul. La ora 2 şi 15, cargoul
San Andrea,  lung de 35 de metri, fu azvârlit peste recifuri şi se
scufundă în opt minute, cu o spărtură laterală pe toată lungimea.
În acelaşi moment, la El Golason, micul aeroport din La Ceiba,
avionul DE 3, de culoare gri-argintie, oprit în faţa unui hangar, se
înălţă brusc în aer şi  ateriza de îndată la picioarele a ceea ce
slujea drept turn de control; la bord, nu avea nici un pilot. Cele
două elice şi ampenajul se rupseră în două. După câteva minute,
camionul-cisternă se culcă pe o parte şi  începu să alunece, în
timp ce o jerbă de scântei aprinse carburantul.

*

Philip îşi  puse mâna peste mâna lui Susan, i-o întoarse şi îi
mângâie palma.

— Ai să-mi lipseşti atât de mult, Susan.
— Şi tu mie… al naibii de tare, ştii doar!
— Sunt mândru de tine, chiar dacă te detest pentru că mă laşi

aşa, de izbelişte.
— Gata, ne-am făgăduit că nu o să ne jeluim.
— Nu cere imposibilul!
Aplecaţi  unul  spre  celălalt,  împărtăşeau  tristeţea  unei

despărţiri  şi  emoţia  fericită  a  unei  complicităţi  vechi  de
nouăsprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toată existenţa
lor.

— O să-mi trimiţi veşti? întrebă el, cu aerul unui băieţel.
— Nu!
— O să-mi scrii?
— Crezi că aş putea fi servită cu o îngheţată?
El se întoarse şi chemă chelnerul. Când acesta se apropie, îi

comandă  doi  bulgăraşi  de  îngheţată  de  vanilie,  acoperiţi  cu
ciocolată caldă, presărată cu migdale tăiate fin, totul stropit din
belşug cu caramel lichid; aşa era aranjamentul exact în care îi
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plăcea să mănânce acest desert, de departe favoritul ei. Susan îl
privi ţintă, în ochi.

— Şi tu?
— Eu am să-ţi scriu de îndată ce-ţi voi afla adresa de acolo.
— Nu, ai hotărât ce o să faci?
— Doi ani la Cooper Union4, apoi voi încerca să fac carieră într-

o mare agenţie de publicitate.
— Prin urmare, nu ţi-ai schimbat părerea. Te rog să remarci că

ce  spun  eu  e  o  tâmpenie,  fiindcă  tu  nu-ţi  schimbi  niciodată
părerea.

— Tu ţi-o schimbi cumva?
— Philip, dacă ţi-aş fi propus, n-ai fi venit cu mine, pentru că

nu e genul tău de viaţă. Iar eu nu rămân aici, pentru că nu e
genul meu de viaţă, aşa că nu mai face mutra asta.

Susan îşi lingea cu poftă linguriţa; din când în când, o umplea
şi o apropia de gura lui Philip, iar acesta se lăsa, docil, în voia ei.
Ea curăţă fundul cupei, încercând să culeagă ultimele fărâmiţe
de migdale lipite de pereţii acesteia. Ceasul mare, de pe peretele
din faţă, arăta orele 5 ale acestei după-amieze de toamnă. Urmă
o stranie clipă de tăcere; ea îşi dezlipi nasul, pe care şi-l strivise
de geam, se aplecă peste masă, pentru a-şi pune braţele în jurul
gâtului lui Philip, şi îi susură la ureche:

— Ştii, îmi ţâţâie fundul de frică.
Philip o îndepărtă puţin, ca s-o privească mai bine.
— Şi mie.

*

La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulberă, în trecere,
digul din Puerto Lempira, cărând tone de pământ şi roci în portul
care fu făcut literalmente praf. Macaraua metalică se îndoi sub
forţa vântului, iar braţul îi căzu, secţionând puntea purtătorului
de containere Rio Platano, care se scufundă în apele învolburate.
Doar pupa vasului mai apărea la răstimpuri, între două talazuri,
înălţată spre cer; mai târziu, peste noapte, dispăru şi nu mai fu
văzută  niciodată.  În  această  regiune,  unde  cad  în  fiecare  an
peste 3 metri  de apă din precipitaţii,  cei ce supravieţuiseră în

4 Cooper-Union — Şcoală de Arte Frumoase din New York.
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faţa primelor asalturi ale lui Fifi şi încercaseră să se refugieze în
interiorul  teritoriului  au dispărut,  luaţi  de apa râurilor  care  se
umflaseră în toiul nopţii şi ieşiseră din matcă, măturând totul în
cale. Toate aşezările din vale fură nimicite, înecate de puhoaiele
clocotitoare, ce duceau bucăţi ascuţite de trunchiuri de copac,
fragmente de poduri, drumuri şi case. În regiunea Limon, satele
cocoţate  pe  coastele  munţilor  —  Ampala,  Piedra  Blanca,
Biscuampo Grande, La Jigua şi  Capiro — alunecară,  o dată cu
pământul  de  pe  versanţi,  în  văile  deja  inundate.  Cei  câţiva
supravieţuitori,  agăţaţi  de  copacii  care  rezistaseră,  pieriră  în
orele  următoare.  La  ora  2,25,  al  treilea  val  izbi  din  plin
departamentul  cu  nume  premonitoriu,  Atlantida,  secerându-i
coasta cu un talaz a cărui înălţime trecea de 11 metri. Milioane
de tone de apă se năpustiră spre La Ceiba şi  Tela,  croindu-şi
drum pe străduţele înguste, care le sugrumau, dându-le şi mai
multă  forţă.  Casele  de  pe  marginea  apei  fură  primele  care
începură să se clatine, iar,  apoi,  se prăbuşiră din temeliile lor
dislocate la iuţeală. Acoperişurile din tablă ondulată se ridicau —
înainte de a fi  trântite cu violenţă la pământ — tăind în două
primele victime ale acestui masacru natural.

*

Privirea  lui  Philip  alunecase  spre  sânii  lui  Susan,  ale  căror
rotunjimi  de  măr  deveniseră  provocatoare.  Ea  observă,  îşi
descheie un nasture de la bluză şi scoase micul medalion auriu.

— Dar nu risc nimic, am porte-bonheur-ul tău, de care nu mă
despart niciodată. M-a mai salvat o dată; doar mulţumită lui nu
m-am urcat cu ei în maşină.

— Mi-ai spus chestia asta de o sută de ori, Susan. Nu vorbi de
aşa ceva tocmai când trebuie să iei avionul ăsta, vrei?

— În orice caz, cu el n-o să mi se întâmple nimic, spuse ea,
punându-şi medalionul la loc, pe piele.

Era un cadou — semn al comuniunii — din vara în care voiseră
să devină fraţi  de cruce.  Proiectul  făcuse obiectul  unui  studiu
aprofundat. Cărţile despre indieni, împrumutate de la bibliotecă
şi  citite  cu  toată  silinţa,  pe  băncile  curţii  de  recreaţie,  ca  şi
concluzia cercetărilor  proprii  nu lăsau nicio îndoială în privinţa
metodei ce trebuia folosită. Era necesar să facă schimb de sânge
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între ei, prin urmare să se taie pe undeva. Susan şterpelise un
cuţit de vânătoare din biroul lui taică-su şi, apoi, se ascunseseră
amândoi în cabana lui Philip. El îşi întinsese degetul, închizând
ochii, dar, când lama se apropie, simţi că-l apucă ameţeala. Cum
nici Susan nu se simţea prea în largul ei, şi-au băgat iar nasul în
manualele  „apaşe”,  pentru  a  găsi  acolo  soluţia  problemei:
„Ofranda unui  obiect  sacru este  o mărturie a legăturii  eterne
dintre două suflete”,  îi  asigura cartea de învăţătură,  la pagina
236.

După ce au verificat semnificaţia cuvântului „ofrandă”, a fost
preferată şi adoptată, de comun acord, această a doua metodă.
În timpul ceremoniei solemne — când s-au rostit poeme irocheze
şi siuxe — Philip şi-a pus medalionul de botez la gâtul lui Susan.
Fata  nu  s-a  mai  despărţit  de  el  şi  nu  s-a  lăsat  niciodată
înduplecată  de  rugăminţile  maică-sii,  care  voia  să  şi-l  scoată
măcar când dormea.

Susan zâmbi, evidenţiindu-şi şi mai mult pomeţii.
— Poţi să-mi duci tu sacul? Cântăreşte o tonă! Aş vrea să-mi

schimb hainele, altfel o să crap de căldură când o să ajung acolo.
— Dar eşti în bluză!
Ea se şi ridicase şi îl trăgea de braţ, indicându-i, cu un gest,

barmanului să le păstreze masa. Acesta acceptă, dând din cap,
sala era aproape goală. Philip lăsă sacul jos, în faţa uşii ce ducea
la toaletă; Susan i se proţăpi în faţă:

— Intri? Ţi-am spus că e greu.
— Aş vrea eu, dar, în principiu, ăsta e un loc rezervat femeilor,

nu?
— Da, şi? Te pomeneşti că acum ţi-o fi frică să tragi cu ochiul

la mine, în toaletă?! Ţi se pare cumva mai complicat ca la liceu,
când  o  făceai  din  cabina alăturată,  sau  mai  subtil  decât  prin
geamul băii de la tine de acasă?! Intră!

Îl trase spre ea, fără să-i lase altă alternativă decât aceea de-a
o urma; lui îi veni inima la loc, văzând că nu era decât o singură
cabină. Ţinându-se de umărul lui, ea îşi scoase pantoful stâng şi
îl aruncă spre becul din plafon. Scopul fu atins căci, de la prima
încercare,  micul  balonaş  de  sticlă  plesni  cu  un  sunet  sec.  În
penumbra tulbure a singurului neon montat deasupra oglinzii, ea
se sprijini  de chiuvetă,  îl  cuprinse pe Philip  în  braţe  şi  îşi  lipi
buzele de ale lui.  Într-un sărut  fără seamăn, îşi  strecură gura
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spre urechea lui, înfiorându-i-o cu căldura suflării ei, cu vocea ei
şoptită şi făcându-l să fie cutreierat de senzaţii nedesluşite, care
îi coborau pe şira spinării.

— Eu aveam medalionul tău lipit de sâni, chiar dinainte de a
începe  să-mi  crească.  Vreau  ca  pielea  ta  să  fie  păstrătoarea
amintirii lor pentru o vreme şi mai îndelungată. Plec, însă vreau
să te bântui cât o să lipsesc, ca să nu fi al altei femei.

— Eşti de-a dreptul megalomană! 
Semiluna verde a zăvorului deveni roşie.
— Taci  şi  dă-i  bătaie,  vreau să văd dacă ai  făcut  progrese,

spuse ea.
Mult după aceea,  ieşiră amândoi  şi  se duseră la masă,  sub

privirile inchizitoare ale barmanului, care îşi ştergea paharele.
Philip o luă din nou de mână pe Susan, dar i se păru că ea era

deja în altă parte.

*

Mai  spre  nord,  la  intrarea  în  valea  Sula,  valurile  grele
spulberară  totul  în  calea  lor,  cu  un  vuiet  asurzitor.  Maşini,
animale, dărâmături apăreau sporadic în centrul vârtejurilor de
noroi mişcător, din care se ivea, când şi când, un oribil haos de
membre sfârtecate. Nu a rezistat nimic: piloni de înaltă tensiune,
camioane,  poduri,  uzine  erau  smulse  de  la  pământ  şi  târâte
implacabil de acest amestec de forţe irezistibile. În câteva ore,
valea fusese transformată în lac. Mult după aceea, bătrânii din
ţinut aveau să spună că tocmai frumuseţea peisajului o făcuse
pe Fifi să zăbovească două zile în acel loc; două zile care au dus
la moarte zece mii de bărbaţi, femei şi copii, lăsând fără adăpost
şi fără hrană aproape şase sute de mii de persoane. În patruzeci
şi  opt  de  ore,  ţărişoara  asta  înghesuită  între  Nicaragua,
Guatemala şi Salvador, mare cât statul New York, fu pustiită de o
forţă egală cu cea dezvoltată de trei bombe atomice.

*

— Susan, cât o să stai acolo?
— Acum, chiar că trebuie să mergem; mă îmbarc. Preferi să

rămâi aici?
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El se ridică fără să răspundă; lăsă un dolar pe masă. Ieşind pe
culoar,  ea  îşi  lipi  faţa  de  hubloul  de  sticlă  al  uşii  şi  îşi  aţinti
privirea  asupra  scaunelor  goale  pe  care  stătuseră.  Şi,  într-o
ultimă luptă cu emoţia clipei, începu să turuie cât putea de iute.

— Uite, peste doi ani, când o să mă întorc, ai să mă aştepţi
aici; o să ne reîntâlnim tot în locul ăsta, ca într-o ascunzătoare. O
să-ţi povestesc tot ce am făcut şi tu la fel, o să-mi povesteşti tot
ce ai făcut şi o să ne aşezăm chiar la masa asta, pentru că o să
fie a noastră;  şi,  dacă eu o să devin o Florence Nightingale a
timpurilor moderne, iar tu un mare pictor, într-o zi or să pună pe
ea o plăcuţă de cupru cu numele noastre.

La poarta de îmbarcare, ea îi spuse că n-o să se întoarcă să-l
privească, pentru că nu voia să-i vadă mina tristă, ci prefera să-i
ia  cu  ea  zâmbetul;  nu  voia  să  se  gândească  nici  la  absenţa
părinţilor săi (tocmai lucrul ăsta îi împinsese pe părinţii lui Philip
să nu vină la aeroport). El o luă în braţe şi îi şopti: „Ai grijă de
tine”. Ea îşi lipi apăsat capul de pieptul lui, ca să-i fure, astfel,
puţin din mireasmă şi să-i mai lase încă puţin din a sa. Îi dădu
biletul stewardesei, îl  sărută pe Philip o ultimă oară, îşi  umplu
bine cu aer plămânii  şi  îşi  umflă obrajii  pentru a-i  lăsa lui,  ca
ultimă  imagine,  această  mimică  de  clovn.  Coborî  treptele  ce
duceau spre pistă, alergă pe drumul balizat de agenţii de la sol.
Urcă scara şi dădu buzna în avion.

Philip se întoarse în bar şi se aşeză la aceeaşi masă. Pe aria de
staţionare,  motoarele  avionului  Douglas  începură să  tuşească,
unul  după altul,  scuipând volute  de fum cenuşiu.  Palele  celor
două elice executară un tur în direcţia opusă acelor de ceasornic,
apoi făcură două rotaţii lente în sens invers, după care deveniră
invizibile. Avionul se întoarse şi parcurse, cu încetineală, pista.
La  capătul  ei,  se  opri  câteva  momente  şi  se  alinie  pentru
decolare.  Roţile,  care  acopereau marcajele  albe de pe sol,  se
imobilizară  din  nou,  trenul  de  aterizare  dispăru  în  interiorul
aparatului. Pe marginile pistei, ierburile înalte, pe care avionul
părea  că  le  salută,  se  încovoiau.  Pereţii  de  sticlă  ai  barului
vibrară când motoarele îşi sporiră turaţia; eleroanele se mişcară,
trimiţându-le  spectatorilor  un  ultim  la  revedere  şi  bimotorul
începu să ruleze. Câştigând viteză, trecu, puţin după aceea, prin
dreptul lui Philip, care îi văzu coada ridicându-se; apoi, roţile se
desprinseră de sol.  Avionul  DC3 se ridică  rapid,  viră pe aripa
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dreaptă şi dispăru în depărtare, în spatele unui strat subţire de
nori.

Câteva clipe,  Philip  rămase cu ochii  pironiţi  pe cer,  apoi  îşi
întoarse  privirea  spre  scaunul  pe  care  stătuse  ea  ceva  mai
devreme.  Se  simţi  cotropit  de  un  imens  sentiment  de
singurătate. Se ridică şi plecă de acolo cu mâinile în buzunar.

2.

25 septembrie 1974, la bordul avionului… 
Philip, dragul meu,
Cred că adineauri  n-am reuşit să-ţi  ascund spaima care îmi

strângea stomacul. Terenul aeroportului tocmai mi-a dispărut din
privire. Am avut ameţeală doar până când norii  mi-au ascuns
pământul; acum mi-e mult mai bine. Sunt dezamăgită că n-am
putut vedea Manhattanul,  dar,  sub mine,  cerul  se deschide şi
aproape că pot număra crestele valurilor, sunt mici de tot, parcă
ar fi nişte oi. Am urmărit chiar şi un vas mare, care se îndreaptă
spre tine. În curând, vei avea vreme bună.

Nu ştiu dacă ceea ce-ţi scriu se poate citi, fiindcă avionul ăsta
ne scutură foarte tare. Mă aşteaptă o călătorie lungă; peste şase
ore  am  să  fiu  la  Miami,  după  o  escală  la  Washington,  apoi
schimbăm avionul şi zburăm spre Tegucigalpa. Până şi numele
ăsta mi se pare magic. Mă gândesc la tine, probabil că eşti în
drum spre casă; multe sărutări părinţilor tăi, din partea mea. O
să-ţi scriu ca să-ţi povestesc acest periplu. Şi tu să ai grijă de
tine, Philip, dragul meu…

Susan,
Tocmai am ajuns, tata şi mama nu m-au întrebat nimic, cred

că au înţeles totul după mutra mea. Mi-e necaz pe mine pentru
purtarea  de  adineauri,  ar  fi  trebuit  să-ţi  respect  bucuria  şi
dorinţa de a te îndepărta de locurile astea. Tu eşti cea care are
dreptate:  nu  ştiu  dacă  aş  fi  avut  curaj  să  plec  cu  tine,  în
eventualitatea  că  mi-ai  fi  făcut  această  propunere.  Dar  n-ai
făcut-o şi cred că e mai bine aşa. Nu prea ştiu ce o fi vrând să
însemne această ultimă frază. Serile vor fi lungi fără tine. O să
expediez această primă scrisoare pe adresa Biroului Peace Corps
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din Washington, care o să ţi-o trimită mai departe.
Îmi lipseşti din cale afară de mult, chiar de pe acum.

Philip

…îmi iau din nou creionul şi hârtia: e o lumină de necrezut, n-
ai văzut de când eşti aşa ceva, de altfel nici eu. Aici, deasupra
norilor, asist la un adevărat apus de soare, dar, văzut de sus, e
ceva de te-apucă nebuneala, crap de necaz că nu eşti aici, să
vezi  ce  văd  eu;  adineauri  am  uitat  să-ţi  spun  ceva  foarte
important: cred că ai să-mi lipseşti al naibii de mult.

Susan

15 octombrie 1974 
Susan,
Au trecut deja trei săptămâni de când ai plecat şi tot n-am

primit  cea dintâi  scrisoare  de la  tine.  Îmi  închipui  că  este  pe
drum, undeva, între tine şi mine. Cunoscuţii noştri mă întreabă
adesea  de  tine;  dacă  nu  primesc  cât  mai  repede veşti,  o  să
trebuiască să inventez…

15 octombrie a.c. 
Philip,
Sosirea a fost haotică. Am rămas blocaţi patru zile, în escală

la  Miami;  aşteptăm  două  containere  cu  alimente  şi
redeschiderea aeroportului  La Ceiba, unde trebuia să facem o
oprire. Voiam să profit de ocazie ca să vizitez oraşul, dar n-a fost
chip. Împreună cu ceilalţi membri ai unităţii mele, am fost cazată
într-un  hangar.  Trei  mese  pe  zi,  două  duşuri  şi  un  pat  de
campanie, cursuri intensive de spaniolă şi de prim-ajutor: parcă
eram la armată, dar fără sergent major, în cele din urmă, avionul
DC3 ne-a dus la Tegucigalpa, de acolo un elicopter al armatei
ne-a luat până la Ramon Villesla Morales,  micul  aerodrom din
San Pedro Sula. E de neînchipuit, Philip: văzută din cer, ţara asta
parcă ar fi  fost  bombardată.  Kilometri  întregi  de pământ sunt
absolut devastaţi; aproape peste tot vezi case dărâmate, poduri
cu tablierele rupte şi cimitire înjghebate la nimereală. Zburând la
altitudine joasă, am văzut braţe întinse spre cer, care ieşeau din
oceane de noroi, sute şi sute de hoituri de animale cu burţile în
sus,  umflate  şi  crăpate.  Domneşte  o  duhoare  pestilenţială.
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Drumurile sunt dislocate, seamănă cu nişte panglici smulse de
pe  cutii  sparte.  Copacii  dezrădăcinaţi  zac  unii  peste  alţii.  În
aceste  păduri  din  Mikado,  nimic  n-a  scăpat  cu  viaţă.  Coaste
întregi  de  munte  s-au  prăbuşit  de  tot,  ştergând  de  pe  hartă
satele cocoţate pe ele. Nimeni nu va putea număra morţii, dar
sunt cu miile. Cine să ştie numărul real al cadavrelor îngropate
sub dărâmături? Cum vor avea putere cei nevătămaţi să treacă
peste atâta deznădejde? Cei ce le aduc ajutoare ar trebui să fie
cu sutele, iar în acel elicopter nu eram decât şaisprezece.

Spune-mi, Philip, spune-mi de ce naţiunile noastre mari trimit
la război legiuni întregi de soldaţi, dar nu sunt în stare să trimită
decât o mână de oameni ca să salveze copiii? Câtă vreme o să
mai treacă până când o să ne dăm seama de această realitate?
Philip,  ţie  îţi  pot  mărturisi  acest  sentiment  ciudat:  sunt  aici,
printre toţi aceşti morţi, şi mă simt mai vie ca niciodată. Ceva s-
a  schimbat:  pentru  mine,  a  trăi  nu  mai  este  un  drept,  ci  a
devenit un privilegiu. Te iubesc mult, Philip, dragul meu.

Susan

25 octombrie 
Susan,
Săptămâna asta, chiar în momentul în care am primit întâia ta

scrisoare, au fost publicate în presă reportaje despre grozăvia în
mijlocul căreia te afli. Ziarele vorbesc despre zece mii de morţi.
Mă gândesc la tine în fiecare clipă, imaginându-mi prin ce treci.
Vorbesc despre tine cu toată lumea şi toţi  îmi vorbesc despre
tine. Ieri, un ziarist a scris în  Montclair Times despre ajutorul
umanitar  pe  care  l-a  trimis  acolo  ţara  noastră  şi  a  terminat
articolul menţionând numele tău. L-am decupat şi  ţi-l  trimit în
acelaşi plic. Toată lumea îmi cere veşti despre tine, ceea ce nu
mă ajută deloc să-ţi îndur lipsa. Ce dor îmi e de tine! Cursurile
mele au început din nou; îmi caut o locuinţă pe lângă facultate,
am depus o cerere pentru un atelier artistic dintr-un mic imobil,
de trei  etaje, de pe Broome Street,  pe care să-l  renovez. Tot
cartierul se află într-o stare jalnică, dar garsoniera e mare, iar
chiriile de aici sunt chiar abordabile. Şi, pe urmă, îţi închipui? Să
locuieşti  în Manhattan! Când o să te întorci,  o să fim doar la
câteva străzi de Film Forum. Îţi aminteşti? Aproape că nici nu-mi
vine să cred: în vitrina barului de peste drum este un steguleţ
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hondurian; în aşteptarea ta, o să trec în fiecare zi prin faţa lui.
Ăsta e un semn. Ai grijă de tine. Îmi lipseşti.

Philip 

Scrisorile lui Susan îi soseau în ritm de una pe săptămână, el îi
răspundea în aceeaşi  seară.  Se întâmpla ca scrisorile  să  li  se
încrucişeze,  iar  unele  răspunsuri  ajungeau  chiar  înainte  ca
întrebările să fi fost puse. La paralela douăzeci, în nişte condiţii
catastrofale, populaţia se înarmase cu curaj, iar ţara încerca să
se reorganizeze. Susan şi colegii ei instalaseră o primă tabără de
refugiaţi,  chiar  în  valea  Sula,  între  munţii  San  Idelfonso  şi
Cabaceras de Naco. Luna ianuarie era premergătoare unei vaste
campanii de vaccinări. Cu ajutorul unui camion antic, vechi şi de
demult,  Susan  bătea  drumurile,  distribuind  alimente,  saci  cu
seminţe  şi  medicamente.  Când  nu  era  la  volanul  vechiului
Dodge,  se  ocupa  de  organizarea  unei  tabere  de  bază.  Prima
baracă pe care o  ridicară  era destinată  dispensarului,  a  doua
biroului  administrativ.  Zece  case  de  chirpici  şi  de  cărămidă
adăposteau deja treizeci  de familii.  La sfârşitul  lunii  februarie,
micul cătun al lui Susan, împărţit pe trei străzi, era alcătuit din
două clădiri, douăzeci şi una de colibe şi două sute de locuitori,
din  care  două  treimi  aveau  din  nou  un  acoperiş  deasupra
capului. Ceilalţi dormeau în corturi. În ceea ce devenise, de pe
acum, piaţa principală, începeau să se înalţe temeliile unei şcoli.
În  fiecare  dimineaţă,  după  ce  înfuleca  la  iuţeală  o  turtă  de
porumb,  Susan  se  îndrepta  spre  depozit,  o  magazie  de  lemn
terminată la Crăciun, îşi  umplea camionul şi  pornea să-şi  facă
turneul.  Când  Juan  învârtea  manivela,  făcând  motorul  să
tuşească, toată cabina se zgâlţâia, iar ea trebuia să-şi ia mâinile
de  pe  volan,  pentru  că,  din  pricina  vibraţiilor,  începeau  s-o
mănânce  palmele;  apoi,  aştepta  să  se  încălzească  cilindrii,
pentru ca pistoanele să accepte urcuşul în regim.

Juan încă n-avea optsprezece ani. Se născuse la Puerto Cortes
şi nu-şi mai amintea chipurile părinţilor lui. La nouă ani, descărca
nave în port, la unsprezece ani şi jumătate încărca năvoadele pe
un vas de pescuit. La treisprezece, sosise de unul singur în vale;
de atunci,  ajunsese cunoscut de toată lumea. Adolescentul  cu
purtări  de  bărbat  o  reperase  pe  cea  numită  de  el  „Señora
Blanca”, de îndată ce coborâse din autobuzul de Sula. Imediat,
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se luase după ea. La început, Susan crezuse că e un cerşetor,
dar el era prea mândru pentru asta. Juan trăia din troc, făcând
unele  treburi  mărunte,  pentru  puţină  mâncare  sau  pentru  un
adăpost  în  serile  foarte  ploioase.  Astfel,  reparase  acoperişuri,
vopsise garduri, ţesălase cai, păzise turme, cărase în spinare tot
felul  de  saci,  golise  hambare.  Când  se  punea  problema  să
pornească Dodge-ul bleu pal, să încarce lăzile în el, să sară în
spate, ca s-o ajute la drum pe Susan, Juan aştepta doar atât: să
vadă pe faţa ei o expresie care să spună „Am nevoie de o mână
de ajutor”. Din luna noiembrie, ea pregătea în fiecare dimineaţă
două turte de porumb, la care mai adăuga uneori un baton de
ciocolată, pe care le împărţeau înainte de a porni la drum. Chiar
în situaţia cea mai optimistă, pământul nu avea să dea legume
mai înainte de un anotimp întreg, iar drumurile întrerupte nu mai
permiteau circulaţia, în zonă, a produselor proaspete. Trebuia să
se mulţumească doar cu aşa-zisele alimente de subzistenţă, pe
care locuitorii din sate le considerau ca pe o mană cerească. Pe
drumurile unei zone rurale devastate, prezenţa lui Juan, tolănit
sub prelata din spatele camionului, îi oferea lui Susan siguranţă.
Dar, între ei, de-a lungul cărărilor cu răspântii îndoliate, domnea
tăcerea.

8 ianuarie 1975 
Philip,
Primul sfârşit de an departe de tine, departe de casa noastră,

departe de toate. O clipă stranie, în care totul mi se încâlceşte în
minte:  mă  cuprinde  un  sentiment  de  singurătate,  estompat
uneori  de bucuria  că  trăiesc  atâtea lucruri  neobişnuite.  Acest
moment de la miezul nopţii, pe care, de câţiva ani, îl petreceam
împreună, făcându-ne cadouri, l-am trăit în mijlocul unor oameni
care nu mai au de nici  unele. Copiii  de aici  s-ar lua la bătaie
până şi  pe nişte ambalaje; aici,  chiar şi  un simplu căpeţel  de
sfoară este de folos. Şi totuşi, ar fi trebuit să vezi ce parfum de
sărbătoare  umpluse  străzile.  Bărbaţii  trăgeau  în  aer  cartuşe
vechi, pentru a serba speranţa care îi face să trăiască. Femeile
dansau în stradă, târându-şi ţâncii în hore şi delirând de fericire,
iar eu eram năucită. Îmi amintesc de nostalgia care ne cuprindea
spre  sfârşitul  anului,  îmi  amintesc  de  orele  pe  care  le-am
petrecut încercând să-ţi pasez gândurile mele negre, pentru că
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lucrurile  nu se învârteau chiar ca unse în jurul  buricului  meu.
Aici, sunt toţi îndoliaţi, văduvi sau orfani, dar se agaţă de viaţă
cu o demnitate halucinantă. Doamne, cât e de frumos poporul
ăsta, în restriştea lui! Cadoul de Crăciun mi l-a făcut Juan. Şi ce
cadou?! Este prima mea casă; o să fie foarte frumoasă, mă pot
muta în ea peste câteva săptămâni. Juan aşteaptă sfârşitul lunii,
când ploile se vor opri şi când, după spusele lui, va putea vopsi
faţada.  Trebuie  să  ţi-o  descriu.  La  temelie  i-a  pus  pământ
amestecat  cu  paie  şi  cu  pietriş,  apoi  a  ridicat  pereţi  din
cărămidă. Împreună cu oamenii din sat, care îl ajută, s-a dus să
recupereze ferestre dintre dărâmături, ca să le pună de fiecare
parte  a  unei  uşi  frumoase,  de  culoare  albastră.  Pe  moment,
singura  încăpere  a  casei  are  pe  jos  doar  pământ.  La  stânga,
lipită de unul dintre pereţi, o să fie vatra, având alături de ea un
bazin de piatră: ăsta-i colţul bucătăriei. Pentru duş, o să pună un
rezervor pe acoperişul casei, care e plat. Trăgând de un lanţ, o
să am apă rece sau călduţă, în funcţie de momentul zilei. După
descriere, baia mea nu pare a fi ceva nemaipomenit, iar casa e
cam spartană, dar ştiu că o să fie plină de viaţă. Biroul o să mi-l
fac în colţul-salon, e partea în care Juan vrea să pună podea, de
îndată ce găseşte ceva material din care s-o facă. O scară urcă
la mezanin, acolo o să-mi pun salteaua. Acum, gata, scrie-mi tu,
povesteşte-mi  cum ai  petrecut  sărbătorile,  cum îţi  merge.  Îmi
lipseşti  la fel  de mult.  Îţi  trimit  o ploaie de sărutări  deasupra
patului tău.

A ta, Susan

29 ianuarie 1975 
Susan,
N-am primit urările tale! Mă rog, nu încă. Sper ca desenul pe

care ţi-l  trimit  să nu sufere prea mult  în  timpul  transportului.
Pesemne că te întrebi ce-o fi cu strada asta — reprezentată în
perspectivă — la primele ore ale dimineţii. Ei bine, îţi dau o veste
mare: treaba cu atelierul din Broome Street s-a făcut. Sunt în el
şi îşi scriu privind pe fereastră la strada pustie din SoHo, a cărei
imagine am desenat-o pentru tine. Nici nu-ţi poţi închipui cât de
mult m-a schimbat plecarea din Monclair; parcă mi-aş fi pierdut
punctele de reper, dar, în acelaşi timp, ştiu că asta o să-mi facă
mult bine.
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Mă  trezesc  devreme  şi  mă  duc  să-mi  iau  micul  dejun  la
cafeneaua Reggio; pentru asta, fac un mic ocol, însă îmi place
nespus  de  mult  lumina  dimineţii  de  pe  străduţele  pavate  cu
pietre  masive  şi  neregulate,  îmi  plac  trotuarele  strâmbe  cu
plăcile  lor  mari  de fontă  încrustate  cu bile  de sticlă,  faţadele
împodobite cu dantela scărilor metalice, şi, apoi, tu adori locul
ăsta.  Ştii,  cred că ţi-aş scrie orice, doar ca să te gândeşti din
când în când la mine, să-mi răspunzi şi  să-mi vorbeşti  despre
tine. Nici nu-mi imaginam că ai să-mi lipseşti atâta, Susan; mă
agăţ de cursuri şi îmi spun în fiecare zi că timpul petrecut fără
tine este prea lung, că ar trebui să mă azvârl într-un avion şi să
vin la tine, chiar dacă ştiu — cum mi-ai spus adesea — că aia nu
este viaţa mea. Dar mă întreb ce viaţă este asta fără tine.

Iată,  dacă scrisoarea asta nu sfârşeşte în coşul  de gunoi,  e
doar din pricină că bourbonul pe care l-am ras şi-a făcut efectul,
că îmi voi interzice s-o recitesc mâine dimineaţă sau că o voi
azvârli  chiar  în  toiul  nopţii,  în  pântecele  cutiei  de scrisori  din
colţul străzii. Când plec de acasă dis-de-dimineaţă, mă uit la ea
cu coada ochiului, în timp ce traversez, de parcă aş aştepta să-
mi elibereze ceva mai târziu, peste zi, o scrisoare de la tine, un
plic pe care l-aş găsi când m-aş întoarce de la facultate. Uneori,
am  impresia  că-mi  zâmbeşte,  luându-mă,  flegmatică,  peste
picior. E un frig de crapă pietrele. Te pup.

Philip

27 februarie 1975 
Philip,
O scrisoare scurtă. Iartă-mă că nu-ţi scriu mai des; în acest

moment, am treabă până peste cap şi, când mă întorc acasă, nu
mai am putere să aştern ceva pe hârtie, abia dacă mă pot târî
până la salteaua mea, să dorm câteva ore. Februarie se încheie;
trei  săptămâni  fără ploaie,  aşa ceva e o minune.  După noroi,
primii nori de praf. În sfârşit, ne-am putut pune cu adevărat pe
treabă şi am impresia că văd răsplata primelor noastre eforturi:
viaţa învinge.

Este  pentru  prima  oară  când  mă  aşez  la  biroul  meu.  Am
agăţat desenul tău deasupra vetrei; în felul ăsta, avem aceeaşi
privelişte.  Sunt foarte mulţumită că te-ai  mutat în  Manhattan.
Cum  o  duci  cu  universitatea?  Trebuie  să  fii  înconjurat  de
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studente pe care le ucizi cu farmecul tău! Profită, moşule, dar nu
le necăji prea rău. Dulci sărutări.

Susan

4 aprilie 1975 
Susan,
Luminile sărbătorilor s-au stins de mult, iar filele de calendar

ale  lui  februarie  au  rămas  deja  în  urma noastră.  Acum două
săptămâni, s-a aşternut zăpada, paralizând oraşul trei zile în şir
şi  stârnind o panică de nedescris.  Nu mai putea circula nici  o
maşină, taxiurile, aidoma unor sănii, umblau în zigzag pe Fifth
Avenue, iar pompierii n-au fost în stare să stingă un incendiu la
TriBeCa, fiindcă îngheţase apa.

Şi — culmea grozăviei — trei boschetari, între care şi o femeie
de treizeci  de ani,  au murit  de frig în Central  Park.  Ea a fost
găsită  îngheţată  pe  o  bancă.  La  telejurnalele  de  seară  şi  de
dimineaţă  nu  se  mai  vorbeşte  decât  despre  asta.  Nimeni  nu
pricepe de ce primăria nu deschide nişte adăposturi,  când vin
gerurile mari. Cum să admiţi că, în ziua de azi, se poate muri în
felul  ăsta  pe  străzile  New  Yorkului?!  Este  lamentabil!  Prin
urmare,  şi  tu  te-ai  mutat  în  casă  nouă?!  Foarte  nostimă
recomandarea  ta  cu  privire  la  fetele  de  la  facultate,  aşa  că,
acum, îţi  spun şi  eu: cine-i  Juan ăla, care are grijă de tine cu
atâta  râvnă?  Eu  trag  ca  nebunul,  peste  câteva  luni  vin
examenele, îmi mai simţi şi acum lipsa un picuţ? Răspunde-mi
repede.

Philip

25 aprilie 1975 
Philip,
Am primit scrisoarea ta, la care ar fi  trebuit să răspund de

două săptămâni, dar sunt tot în criză de timp. Acum, la sfârşitul
lui aprilie, vremea este frumoasă şi din cale afară de caldă, aşa
că, uneori, mirosul este greu de suportat. Am plecat zece zile,
împreună  cu  Juan,  am  străbătut  toată  Valea  Sula  şi  ne-am
căţărat  pe  cărările  din  masivul  Cabaceras  de  Naco.  Ţinta
expediţiei noastre era să ajungem până la cătunele de munte.
Drumul a fost greu. Dogde — aşa ne-am botezat camionul — ne-
a  lăsat  de  două  ori,  dar  Juan  are  nişte  degete  de  magician.
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Spatele meu e varză, tu nici nu ştii ce înseamnă să schimbi roata
unei  asemenea maşinării.  La început,  ţăranii  ne-au  luat  drept
sandinişti, care, la rândul lor, ne iau deseori drept militari în civil.
Dacă  s-ar  putea  pune  de  acord,  ne-ar  fi  şi  nouă  munca  mai
uşoară.

La primul baraj, îţi mărturisesc că inima îmi bătea să se rupă.
Nu mai văzusem niciodată o mitralieră atât de aproape de faţa
mea. Ne-am negociat libera trecere cu ajutorul câtorva saci de
grâu şi  al  unei  duzini  de pături.  Drumul  care urmărea coasta
stâncoasă abia dacă era practicabil.  Ne-a luat două zile ca să
urcăm la 1000 de metri. Greu să-ţi descriu ce am găsit acolo! O
populaţie  înfometată,  căreia  încă  nu-i  dăduse  nimeni  vreun
ajutor,  Juan a  trebuit  să  se târguiască aprig  pentru  a câştiga
încrederea oamenilor care păzeau trecătoarea…

Au  fost  primiţi  cu  cea  mai  mare  neîncredere.  Zumzăitul
motorului  îi  precedase,  iar  locutorii  cătunului  se  adunaseră
ciucure  de-a  lungul  drumului,  urmărind  înceată  înaintare  a
Dodge-ului. La fiecare cotitură, cutia de viteze a acestuia pârâia.
Când fusese nevoit să rămână aproape pe loc pentru a se angaja
în  virajul  care  anunţa  capătul  drumului  pustiu,  doi  bărbaţi
ţâşniseră  de pe marginile  acestuia,  sărind pe scara  maşinii  şi
vârându-şi  macetele  în  interiorul  cabinei.  Surprinsă,  Susan
făcuse o mişcare bruscă într-o parte, călcase frâna şi fusese la
un pas de a cădea în apele unui torent.

Beată  de  o  furie  care  îi  înăbuşise  teama,  Susan  ieşise  din
cabină. Deschizând cu brutalitate portiera, îl aruncase pe bărbat
la  pământ.  Cu  privirea  neagră  şi  cu  mâinile  în  şolduri,  îl
acoperise  cu ocări.  Ţăranul  se sculase de jos buimac,  fără să
înţeleagă o iotă din ceea ce îi  arunca în faţă femeia cu piele
deschisă la culoare,  dar Señora Blanca era fără doar  şi  poate
mânioasă.  Juan  coborâse  şi  el,  mult  mai  calm,  şi  explicase
motivul prezenţei lor. După câteva momente de şovăială, unul
dintre cei  doi  fermieri  îşi  ridicase braţul  stâng,  şi  o duzină de
săteni înaintaseră. Grupul astfel format începu să se sfătuiască
minute  în  şir,  iar  discuţia  se  aprinse.  Susan  escaladă,  atunci,
capota camionului şi îi ordonă cu răceală lui Juan să claxoneze.
El  zâmbi şi  se execută.  Încetul  cu încetul,  vocile  acoperite de
claxonul  răguşit  al  camionului  tăcură.  Toată  adunarea  se
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întoarse spre Susan, care i se adresă în cea mai corectă spaniolă
de care era în stare celui ce părea a fi şeful.

— Am  pături,  alimente  şi  medicamente.  Ori  mă  ajutaţi  la
descărcat, ori dau drumul frânei de mână şi mă întorc pe jos.

O femeie trecu printre rândurile mulţimii tăcute şi se înfipse în
faţa camionului,  apoi  se închină. Susan încercă să se dea jos,
fără să-şi rupă vreo gleznă, de pe înălţimea pe care se căţărase;
femeia îi întinse o mână, urmată imediat de un bărbat. Măsurând
cu  privirea  mulţimea,  Susan  se  duse  în  spate,  lângă  Juan.
Muntenii se dădură deoparte, cu mişcări încete, din calea ei. Juan
sări  pe  platforma  camionului  şi  ridică,  împreună  cu  Susan,
prelata.  Întregul  sat  tăcea,  nemişcat;  ea  scoase  un  teanc  de
pături şi le aruncă jos. Nu se clinti nici un om.

— Da’ ce mama dracului au?
— Señora,  spuse  Juan,  ceea  ce  aţi  adus  are  o  valoare

nepreţuită pentru oamenii ăştia; ei aşteaptă să vadă ce o să le
cereţi pe ele şi ştiu că n-au nimic de dat în schimb.

— Ei bine, spune-le că singurul lucru pe care îl vreau de la ei
este să ne ajute la descărcat!

— E ceva mai complicat decât atât.
— Şi, ca să fie simplu, ce avem de făcut?
— Puneţi-vă  brasarda  de  la  Peace  Corps,  luaţi  una  dintre

cuverturile  pe care le-aţi  aruncat  pe jos şi  puneţi-o  pe umerii
celei care şi-a făcut cruce adineauri.

Punând  pătura  pe  spatele  femeii,  Susan  o  privi  în  luminile
ochilor şi îi spuse în spaniolă: „Am venit să vă dau ceea ce ar fi
trebuit să vă aducem de mult, iertaţi-mă că am ajuns atât de
târziu”.

Teresa o cuprinse în braţe şi o sărută pe amândoi obrajii. Într-
o pornire de bucurie, oamenii se avântară spre camion şi-i goliră
conţinutul. Juan şi Susan fură poftiţi să ia cina împreună cu toţii
sătenii.  Se lăsase  noaptea.  Oamenii  aprinseră  un  foc  mare  şi
pregătiră o masă frugală.

În cursul serii, un băieţel se apropie, din spate, de Susan. Ea îi
simţi prezenţa, se întoarse şi îi zâmbi, dar copilul o rupse imediat
la fugă. Mai târziu, reapăru, apropiindu-se ceva mai mult. O nouă
privire furişă, după care fugi iar. Jocul se repetă de câteva ori,
până când ajunse chiar lângă Susan. Ea îl privi nemişcată, fără
să-i  vorbească.  Dincolo  de  stratul  gros  de  jeg,  care  mânjea
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obrajii  copilului,  ea  observă  frumuseţea  ochilor  lui  cu  pupile
negre ca smoala.

Îi întinse mâna, cu palma întoarsă către cer. Privirile copilului
se  plimbau,  şovăind,  de la  faţa  la  mâna ei,  iar  degetele  i  se
întinseră, cu sfială, apucându-i arătătorul, îi făcu semn să tacă şi
ea simţi cum mânuţa lui o trăgea, voind s-o ducă de acolo. Se
ridică şi se lăsă condusă pe ulicioarele înguste, care despărţeau
casele. El se opri în spatele unui gard şi,  cu un deget pus pe
buze, sugerându-i să nu facă zgomot şi să se aşeze în genunchi,
ca să fie la înălţimea lui,  îi  indică o gaură în împrejmuirea de
trestie, de care îşi lipi ochiul ca să-i arate ei cum să procedeze.
Când copilul se trase deoparte, ea înainta ca să vadă ce-l putuse
împinge pe acest omuleţ să-şi ia inima în dinţi şi să-şi înfrunte
frica, aducând-o până acolo.

…Am descoperit o fetiţă de cinci ani, care trăgea să moară din
pricina  unui  picior  îngrozitor  de  cangrenat.  Când  o  parte  din
satul ei fusese luată de un fluviu de noroi, un om agăţat de un
trunchi  de  copac  în  derivă,  care  îşi  căuta  cu  disperare  fetiţa
dispărută, îi  văzu mânuţa ieşind din valuri. Izbutind să smulgă
trupul copilei din îmbrăţişarea morţii, îl strânse la piept. Duşi la
vale,  fără  oprire,  kilometri  întregi,  prin  întunecime,  au  luptat
până la capătul  puterilor  să-şi  ţină capul deasupra vârtejurilor
care îi asurzeau cu bubuitul lor, apoi şi-au pierdut cunoştinţa. În
zori, bărbatul şi-a revenit, având fetiţa lângă el. Deşi răniţi, erau
vii amândoi; atâta doar, că cea pe care o salvase nu era fiica lui.
N-a mai găsit niciodată trupul propriului său copil.

După  o  noapte  întreagă  de  tratative,  a  acceptat  să  ne-o
încredinţeze; nu eram sigură că fetiţa o să suporte drumul însă
acolo, la munte, n-ar mai fi avut de trăit decât câteva zile. I-am
făgăduit  bărbatului  că  o  s-o  aduc  înapoi  peste  o  lună-două,
împreună cu un camion plin cu alimente, şi, atunci, a consimţit
să facă acest sacrificiu, mai mult pentru ceilalţi, cred eu. Şi, chiar
dacă apăram o cauză justă, în faţa ochilor lui m-am simţit atât
de murdară! Am revenit la San Pedro, micuţa este tot între viaţă
şi  moarte,  iar  eu mă simt pustiită.  Ca să ştii  şi  tu,  Juan este
asistentul  meu.  Ce-i  cu  subînţelesurile  astea  tâmpite?  NU mă
aflu într-o tabără de vacanţă din Canada!!! Cu toate astea, te
sărut.
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Susan

P.S.  De  vreme  ce  am  jurat  să  ne  spunem  întotdeauna
adevărul, trebuie să-ţi mărturisesc că tu şi New Yorkul tău mă
frecaţi la melodie cu poveştile alea, ale voastre, cu boschetari!

Scrisoarea trimisă de Philip sosi curând după aceea: totuşi, i-o
scrisese înainte de-a o primi pe a ei.

10 mai 1975 
Susan,
Şi  eu  am  întârziat  cu  răspunsul;  am  învăţat  ca  nebunul,

tocmai mi-am dat parţialele. Oraşul se îmbracă iar în culori de
mai,  verdele îi  stă bine.  Duminică m-am dus cu prietenii  prin
Central Park. Pe pajişti, primele perechi îmbrăţişate vestesc, în
sfârşit,  sosirea  primăverii.  Mă  instalez  pe  acoperişul  casei  şi
desenez, privind cartierul, care mi se întinde la picioare. Aş vrea
să  fii  aici.  M-am  învârtit  de  un  stagiu  într-o  agenţie  de
publicitate, pe durata verii. Vorbeşte-mi despre viaţa ta de zi cu
zi. Unde eşti? Scrie-mi cât mai repede; când rămân fără veşti de
la tine prea multă vreme, îmi fac griji!

Pe foarte curând, te iubesc.
Philip

Din  fundul  văii,  ea  văzu  primele  străluciri  ale  zorilor  care
străpungeau  întunecimea  nopţii.  În  curând,  soarele  făcu  să
strălucească pista care se întindea ca o linie lungă, traversând
uriaşele  întinsuri  ale  păşunilor  încă umede de rouă.  Susan se
întinse şi oftă: o dureau şalele. Coborî scara şi merse desculţă,
pe pardoseala de pământ bătut, spre chiuvetă. Îşi încălzi mâinile
la puţinul jăratic care încă îşi mai arunca sclipirile roşietice din
vatră.  Luă o cutie de lemn de pe etajera agăţată de Juan pe
perete şi turnă o măsură de cafea în ibricul din tablă emailată,
apoi îl umplu cu apă şi îl aşeză, într-un echilibru precar, pe barele
strâmbe ale grătarului pus direct peste tăciuni.

În timp ce cafeaua clocotea, se spălă pe dinţi şi se examină în
bucăţica  de  oglindă  atârnată  sumar  într-un  cui.  Privindu-şi
imaginea,  se  strâmbă  şi  îşi  trecu  mâna  prin  părul  ciufulit.  Îşi
trase în jos marginea tricoului, pentru a cerceta o muşcătură de
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păianjen de pe umăr. „Ce porcărie!” Urcă imediat la mezanin şi,
aşezată în patru labe, îşi întoarse pe dos — cu toată energia —
aşternutul,  pentru  a-l  lichida  pe  agresor.  Bolboroseala  apei
clocotinde o făcu să-şi schimbe gândul şi să coboare iar. Apucă
mânerul ibricului cu o cârpă, turnă lichidul negru într-o cană, luă
o  banană  de  pe  masă  şi  se  duse  să-şi  ia  micul  dejun  afară.
Aşezată în faţa uşii, îşi duse cana la gură, lăsându-şi privirea să
rătăcească  în  depărtare,  atât  cât  îi  îngăduia  linia  orizontului.
Susan îşi mângâie gamba şi fu scuturată de un fior uşor. Sărind
de pe prag, se duse în birou şi luă un pix.

Philip,
Sper ca bileţelul acesta să ajungă repede la tine. Vreau să-ţi

cer  un  serviciu:  poţi  să-mi  trimiţi  nişte  cremă  pentru  corp  şi
şamponul pe care îl folosesc de obicei?

Mă bazez pe tine; o să-ţi dau banii pe ele când o să trec să te
văd. Sărutări.

Susan

*

Ziua  de  sâmbătă  era  pe  sfârşite,  străzile  se  umpluseră  de
lume.  El  se  instală  pe  terasa  unei  cafenele,  ca  să  finiseze  o
schiţă.  Comandă  o  cafea  filtru:  espresso  încă  nu  traversase
Atlanticul.  Urmări  cu  privirea  o  tânără  blondă  care  trecea  pe
stradă,  în  direcţia  cinematografelor.  Deodată,  îi  veni  cheful  să
vadă un film; îşi plăti consumaţia şi se ridică. După două ore, ieşi
din cinema. Luna lui iunie îi  dăruia oraşului cele mai frumoase
apusuri. La intersecţie, fidel obiceiului pe care şi-l făcuse în lunile
din urmă,  îi  dădu bineţe cutiei  de scrisori,  şovăi,  vrând să se
ducă după prietenii lui, care îşi luau cina într-un bistrou de pe
Mercer Street, dar preferă să se ducă acasă.

Băgă  cheia  plată  în  broască,  căută  singura  poziţie  care  îi
permitea să acţioneze asupra piedicii  şi  împinse uşa grea,  de
lemn,  a  imobilului.  După  ce  apăsă  pe  întrerupător,  culoarul
strâmt, care ducea spre scară, fu luminat de o strălucire gălbuie
şi palidă. Un plic albastru ieşea din fanta cutiei lui de scrisori. Îl
înhaţă şi urcă scările în graba mare. Când se aruncă pe canapea,
foaia era deja desfăcută.
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Philip,
Dacă rândurile astea vor ajunge la tine în vreo cincisprezece

zile, atunci vom fi la sfârşitul lunii august şi nu vom mai avea de
aşteptat decât un an până ne vom reîntâlni; mă rog, vreau să
spun că vom fi parcurs jumătate din drum. N-am avut timp să-ţi
povestesc, dar se pare că voi fi avansată în grad; este vorba să
înfiinţăm o nouă tabără în munţi şi se aude că s-ar putea să-i fiu
chiar eu responsabila. Mulţumesc pentru pachet! Ştii, chiar dacă
scrisorile mele se răresc,  îmi lipseşti;  bănuiesc că, după atâta
timp, ai mai îmbătrânit ceva! Trimite-mi veşti.

Susan

10 septembrie 1975 
Susan,
N-am să mai pot privi niciodată cu nepăsare mica inscripţie

„Un an mai târziu…”, care apare uneori pe ecran, la cinema. Nu
dădusem nici o atenţie emoţiei discrete pe care o ascund cele
trei puncte de suspensie, care pot fi înţelese doar de cei ce ştiu
câtă singurătate  naşte aşteptarea.  Cât de lung este răstimpul
cuprins între acele ghilimele! Vara este pe sfârşite, stagiul meu,
de asemenea; cei de acolo s-au oferit să mă angajeze de îndată
ce  voi  avea  diploma în  mână.  Nu m-am scăldat  în  mare  nici
măcar o dată, am făcut tâmpenia de a vedea un film despre o
namilă de rechin alb, care a băgat plajele de la noi în sperieţi.
Este al aceluiaşi tip care a regizat Duel. Ce mult ne-a mai plăcut
filmul ăla!

Îţi mai aminteşti, când l-am văzut la Film Forum? Dacă aş fi
ştiut în ziua aia, la ieşirea din sală, că, după câţiva ani, aveam
să-mi duc zilele aşteptându-te chiar pe strada unde se află barul
în care intraserăm atunci! Dacă mi-aş fi închipuit vreo clipă că o
să-ţi  scriu  „la  celălalt  capăt  al  lumii”!În  timpul  unei  scene
înspăimântătoare,  o  tânără  aşezată  lângă  mine  mi-a  zgâriat
zdravăn braţul pus pe rezemătoare. A fost destul de haios; tot
restul  filmului  nu  ştia  cum să  se  mai  scuze.  N-am mai  auzit
niciodată atâtea „Pardonuri” şi „Îmi pare nespus de rău”, într-o
singură  oră.  Nici  nu  m-ai  fi  recunoscut;  eu,  care  pot  lăsa  să
treacă  şase  luni  până  să  încep  o  conversaţie  cu  o  fată
zâmbitoare, într-un restaurant, am izbutit să-i spun: „Dacă mai
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vorbiţi atâta, or să ne dea afară; hai să continuăm discuţia după
aia,  la un pahar”.  Ea a tăcut  până la sfârşitul  filmului,  iar  eu
bineînţeles că n-am mai văzut nimic din el. Era o prostie, fiindcă,
mai  mult  ca  sigur,  după  ultima  imagine,  avea  să  se  facă
nevăzută. Când s-a aprins din nou lumina, a venit în urma mea,
pe alee, şi am auzit-o întrebându-mă: „Unde mergem să luăm
cina?”. Ne-am dus la Fanelli’s. O cheamă Mary şi este studentă
la jurnalistică. În noaptea asta, toarnă cu găleata; mai bine mă
duc la culcare. Ţi-aş îndruga orice, ca să te fac geloasă. Trimite-
mi veşti despre tine.

Philip 

noiembrie 1975, în nu mai ştiu ce zi 
Philip, dragul meu,
Au trecut câteva săptămâni de la ultima mea scrisoare, dar

aici timpul se scurge altfel. Îţi aminteşti de fetiţa despre care ţi-
am  povestit  într-una  dintre  scrisorile  precedente?  I-am  dus-o
înapoi noului ei tată. Nu i-am putut salva piciorul; mă temeam de
reacţia  lui,  când  avea  s-o  vadă  aşa.  Ne-am  dus  după  ea,  la
Puerto Cortes; m-a însoţit Juan. El îi aranjase în spatele Dodge-
ului nişte saci de făină, în chip de saltea. Sosind la spital, am
văzut-o pe copilă, care aştepta la capătul culoarului, întinsă pe o
targa. Mă sileam să mă concentrez asupra chipului ei şi să nu
privesc piciorul amputat. De ce să privilegiezi ceea ce nu mai
există, în detrimentul tuturor lucrurilor care sunt la faţa locului?
De ce să acorzi mai multă importanţă lucrurilor care nu merg, în
loc să apreciezi tot ceea ce merge?

Nu încetam să mă întreb cum avea să-şi ducă zilele, cu un
asemenea handicap! Juan mi-a înţeles tăcerea şi mi-a murmurat
la ureche, înainte să-i vorbesc fetiţei: „Nu-i arăta că suferi,  ar
trebui să fii veselă, diferenţa nu e piciorul tăiat, ci supravieţuirea
ei, povestea ei”.

El e cel care are dreptate. Am instalat fetiţa pe baloturi şi am
pornit  la  drum,  spre  munte.  Juan  a  vegheat-o  tot  timpul,
încercând  s-o  înveselească  şi,  totodată,  să  mă  liniştească  pe
mine,  cred  eu.  Mă  maimuţărea  aşa  cum  stăteam  la  volanul
acestui vehicul peste măsură de greu şi care pare că vrea să-mi
dovedească, la fiecare kilometru, că e mai vârtos decât mine, de
parcă alea şapte tone ale lui nu i-ar fi de ajuns! Juan se aşeza pe
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vine,  cu  braţele  întinse  înainte,  şi  începea  să  se  strâmbe,
parodiind  eforturile  pe  care  trebuie  să  le  fac  la  fiecare  viraj,
pentru  a  schimba  direcţia,  şi  însoţindu-şi  imitaţiile  cu  nişte
comentarii pe care cunoştinţele mele de spaniolă nu-mi îngăduie
să le apreciez la justa lor valoare. Şi, după şase ore de drum, s-a
întâmplat  minunea.  Scoţând  maşina  din  viteză,  am  calat
motorul. Am înjurat şi am tras un pumn în volan. Ştii, nu mi-am
schimbat deloc caracterul  afurisit.  Pentru Juan, asta era mană
cerească: s-a pus, de îndată, pe înjurături, făcându-se că loveşte
într-o ladă de deasupra, care reprezenta, chipurile, volanul. Şi,
deodată, puştoaica a început să zâmbească.

Am auzit, la început, răsunând limpede, două hohote de râs, a
urmat un scurt moment de sfială, apoi un alt hohot i-a ţâşnit din
piept  şi,  brusc,  clipa  irezistibilă:  camionul  s-a  umplut  de
exclamaţiile ei. Nu-mi imaginasem importanţa pe care o poate
căpăta — pe neaşteptate — în viaţă, un simplu râset de copil. O
vedeam în retrovizor, cum încerca să-şi recapete suflul. Acelaşi
râs nebun îl cuprinsese şi pe Juan. Cred că am sughiţat de plâns
mai rău decât în ziua când tu m-ai ţinut în braţe, la mormântul
părinţilor  mei,  numai  că,  în  ziua  aia,  plângeam pe  dinăuntru.
Dintr-o  dată,  simţeam  atâta  viaţă,  atâta  speranţă!  Am întors
capul,  ca să-i  privesc, şi,  printre hohotele lor de râs, am zărit
zâmbetul  pe  care  mi-l  trimitea  Juan.  Barierele  limbii
dispăruseră…  De  fapt,  tu,  care  o  foloseşti  aproape  în  mod
curent,  povesteşte-mi  — de preferinţă  în  spaniolă — cum s-a
sfârşit cina aia, de după cinema. M-ar ajuta să mă perfecţionez…

Rolando recunoscuse camionul încă de când acesta se căţăra
pe primele serpentine din josul văii. Atunci, se oprise din lucru,
se aşezase pe o piatră şi nu-l mai pierduse din ochi vreme de
cinci  ore,  cât  a  durat  lenta  lui  ascensiune.  Aştepta  de
treisprezece săptămâni nespus de lungi. Se întrebase neîncetat
dacă fetiţa era în viaţă, dacă pasărea care zbura în înaltul cerului
prevestea  că  nu  supravieţuise  sau,  dimpotrivă,  că  trebuia  să
nădăjduiască.

Şi, cu cât treceau zilele, cu atât transforma lucrurile cele mai
simple  din  viaţa  lui  în  semne,  lăsându-se  prins  în  jocul
incontrolabil  al  prevestirilor  pesimiste sau optimiste, în funcţie
de dispoziţia pe care o avea în acel moment.
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La fiecare cotitură, Susan făcea să răsune de trei ori claxonul
cu timbru răguşit.  Pentru Rolando,  ăsta era un semn bun; un
sunet lung ar fi anunţat tot ce putea fi mai rău, dar trei sunete
scurte poate că erau de bine. Cu o mişcare scurtă a braţului,
făcu să-i alunece din mânecă pachetul maro de Paladines.  Erau
mult mai scumpe decât ţigările Dorados, pe care le fuma cât era
ziua  de  lungă.  De  obicei,  din  acest  pachet  nu  lua  decât  una
singură, seara, după cină. Îşi duse ţigara la buze şi aprinse un
chibrit. Respiră adânc şi îşi umplu plămânii cu aerul umed, care
mirosea frumos, a pământ şi a parfum de pin.

Capătul  incandescent  al  ţigării  deveni  mai  roşu,  iar  tutunul
sfârâi.  În  după-amiaza  asta  avea  să  dea  gata  tot  pachetul.
Trebuia să aibă răbdare, ei urmau să ajungă în trecătoare abia la
căderea serii.

Toţi  campesinos5 se  adunaseră  de-a  lungul  drumului,  la
intrarea în  cătun.  De data asta,  nimeni  nu cuteză să  sară  pe
scările maşinii. Susan încetini, iar mulţimea înconjură vehiculul.
Ea opri motorul şi coborî; întoarse capul de la stânga la dreapta,
privind, cu mândrie, în ochii fiecăruia dintre cei de faţă. Juan se
ţinea după ea, fudul nevoie mare şi încerca să se arate stăpân
pe sine. Roland stătea înfipt în faţa ei. Îţi aruncă mucul de ţigară.

Susan  respiră  adânc  şi  se  pregăti  să  se  ducă  în  spatele
camionului. Mulţimea o urmărea din ochi.

Rolando se apropie; pe chip, nimic nu-i trăda emoţia. Cu un
gest energic,  Susan ridică prelata,  iar  Juan o ajută imediat să
coboare  panoul  din  spatele  maşinii,  descoperind-o  pe  fetiţa
adusă înapoi, în sat. Copilul nu mai avea decât un singur picior,
dar îşi deschise braţele larg, în faţa celui care îi salvase viaţa.
Rolando sări  în  camion  şi  o  strânse  pe  fetiţă  la  pieptul  lui.  Îi
murmură la ureche nişte cuvinte care o făcură să zâmbească.
Când coborî, o aşeză jos, îngenunchind ca s-o poată sprijini de
umăr. Timp de câteva secunde, domni tăcerea; apoi, toţi bărbaţii
îşi aruncară pălăriile în aer şi scoaseră un strigăt ce zbură spre
înălţimi. Susan îşi lăsă capul în jos, cu pudoare, ca să n-o vadă
nimeni în acea clipă, când se simţea deosebit de fragilă. Juan o
apucă de mână. „Lasă-mă”, spuse ea. El o strânse mai tare: „Îţi
mulţumesc în numele lor”. Rolando o dădu pe copilă în grija unei
femei şi se apropie de Susan. Mâna îi urcă spre faţa ei, îi ridică

5 Campesino (sp.) — ţăran. (N. T.)
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bărbia şi el îl întrebă, autoritar, pe Juan:
— Cum o cheamă?
Juan  îl  scrută  pe  bărbatul  cu  statură  impozantă  şi  aşteptă

câteva clipe, înainte de a-i răspunde:
— Jos, în vale, oamenii îi spun Señora Blanca. 
Rolando se îndreptă spre el, cu un pas apăsat; îşi puse mâinile

grele pe umerii lui. Brazdele adânci, săpate în jurul ochilor, i se
încreţiră,  gura  i  se  deschise,  cu  generozitate,  într-un  imens
surâs, ştirb pe alocuri:

— Doña Blanca! exclamă el. Aşa o să-i spună Rolando Alvarez!
Şi ţăranul îl trase după el, pe cărăruia de piatră ce ducea în

sat: în seara asta aveau să bea guajo.

*

Primele zile ale lunii ianuarie 1976 urmară celui de-al doilea
revelion  pe  care  îl  trăiseră  fără  să  fi  fost  unul  lângă celălalt.
Susan îşi petrecuse sărbătorile muncind fără preget. Philip, care
se simţea mai singur ca niciodată, îi scrisese cinci scrisori, între
Sărbătoarea  Recunoştinţei  şi  noaptea  Anului  Nou,  dar  nu
expediase nici una.

În noaptea de 4 februarie, un înspăimântător cutremur scutură
pământul  Guatemalei,  ucigând  douăzeci  şi  cinci  de  mii  de
persoane. Susan făcu tot ce se putea pentru a merge acolo cu
ajutoare,  dar  roţile  ştirbe  ale  mecanismelor  administrative
refuzară să se învârtească în sensul cel bun, aşa că fu nevoită să
se resemneze. La 24 martie,  în Argentina, regimul peronist  fu
răsturnat, iar generalul Jorge Rafael Videla ordonă arestarea lui
Isabel Peron: o altă speranţă se stingea, în această parte a lumii.
La Hollywood, pe umerii lui Jack Nicholson cădea un Oscar, dintr-
un cuib  de cuci.  La  4  iulie,  America  îşi  sărbătoarea,  plină  de
frenezie,  cele  două veacuri  de independenţă.  Câteva zile  mai
târziu, la sute de mii de kilometri depărtare, un Viking se aşeza
pe Marte şi trimitea primele imagini ale planetei roşii, pe care le
descoperea Terra.  La  28 iulie,  un  alt  seism trecea de a  opta
gradaţie de pe scara Richter. Exact la ora 3 şi 45, oraşul chinez
Tangshan  —  în  care  trăiau  un  milion  şase  sute  de  mii  de
persoane — fu  ras de pe faţa pământului.  În  aceeaşi  noapte,
patruzeci de mii de mineri fură îngropaţi în fundul unei mine din
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sudul  Pekinului.  Printre  ruinele  megapolisului,  sub  ploile
diluviene, erau cazaţi în tabere şase milioane de locuitori rămaşi
fără  adăpost.  China  avea  să  poarte  doliu  după  şapte  sute
cincizeci de mii de fiinţe omeneşti. A doua zi, avionul lui Susan
urma să aterizeze la Newark.

Philip plecase mai devreme de la agenţie. În drum, făcuse o
primă oprire, pentru a alege un buchet de trandafiri roşii şi altul
de crini albi, florile preferate ale lui Susan. La băcănia din colţul
străzii,  făcuse o a doua oprire. Cumpărase o faţă de masă de
pânză, alimentele necesare pentru a pregăti o cină bună, şase
sticle mici de Coca-Cola, pentru că ei nu-i plăceau cele mari, şi o
grămadă de punguţe cu dulciuri, în special bomboane acrişoare
cu  căpşune,  pe  care  ea  le  înfuleca  mereu,  cu  nesaţ.  Urcase
scara,  cu  braţele  încărcate.  Îşi  împinsese  biroul  în  mijlocul
livingului  şi  pusese  masa,  verificând  de  mai  multe  ori  dacă
farfuriile  erau  chiar  una  în  faţa  celeilalte,  tacâmurile  dispuse
simetric şi paharele corect aliniate. Golise punguţele cu dulciuri
într-un  bol  pe  care  îl  pusese  pe  marginea  ferestrei.  Ora
următoare  şi-o  petrecuse  tăind  cozile  florilor  şi  aranjând  cele
două buchete. Cel de trandafiri roşii îşi găsi locul în dormitor, pe
noptiera  din  dreapta.  Apoi,  Philip  schimbase  aşternutul.
Adăugase un al doilea pahar pe etajera minusculei băi, ale cărei
robinete — de la chiuvetă şi duş — fuseseră curăţate cu grijă. În
puterea  nopţii,  el  făcuse  deja  de  câteva  ori  turul  locuinţei
„pentru a verifica totul” şi, cum i se părea că ordinea era cam
prea mare, studia, conştiincios, modul de rearanjare a obiectelor,
pentru a da mai multă viaţă locului. După ce ronţăise un pachet
de  chipsuri,  deasupra  coşului  de  hârtii,  se  spălase  chiar  la
chiuveta din bucătărie şi se lungise pe canapea. Somnul însă nu
voia  să  vină,  aşa  că  se  trezise  din  oră  în  oră.  În  zori,  se
îmbrăcase şi se dusese la autobuzul care mergea la Newark.

Era ora 9 dimineaţa,  avionul de la Miami avea să aterizeze
peste două ore. Cu speranţa că ea alesese chiar acest prim zbor,
Philip  sosise  devreme,  „rezervase”  masa,  înclinând  spătarul
scaunelor.  Apoi  se  instalase  la  bar  şi,  ca  să-şi  domolească
nerăbdarea,  încercase  să  facă  o  brumă  de  conversaţie  cu
barmanul. Acesta însă nu era tipul de bărbat în livrea neagră sau
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albă,  din  marile  hoteluri,  care  are  obiceiul  să  culeagă
confidenţele  clienţilor,  aşa  că  ascultă  spusele  lui  Philip  cu  o
ureche distrată. Între orele 10 şi 11, Philip fusese gata de vreo
sută  de ori  să se  ducă şi  s-o  aştepte la  uşă,  dar  ea îi  fixase
întâlnirea aici, la această masă. Era un amănunt care îi semăna
de minune lui  Susan, ilustrându-i la perfecţie contradicţiile:  ea
avea oroare de situaţiile pline de afectare, dar era entuziasmată
de  simboluri.  Când  avionul  Super  Continental,  de  la  Eastern
Airlines, survola aeroportul, inima lui Philip începu să bată mai
repede, iar gura i se uscă. Dar, de îndată ce aparatul se opri, ştiu
că ea nu era în acest  zbor.  Lipit  de geam, putea vedea cum
carlinga se golea de pasageri,  privea cum aceştia urmau linia
galbenă de pe sol,  care îi  ghida până la terminal. Ea avea să
vină, de bună seamă, cu zborul de seară, „era chiar mai logic”.
Atunci,  ca  să  nu  mai  stea  cu  gândul  la  această  îndelungă
aşteptare, începu să deseneze. Trecu o oră; după ce schiţă pe
nişte foi mari, cu linii, chipurile celor şapte clienţi care intraseră
şi, apoi, ieşiseră, îşi  închise caietul cu spirală şi  se apropie de
tejghea, ca să-l chestioneze pe barman:

— Poate  că mă consideraţi  un tip ciudat,  însă  aşteptam pe
cineva care trebuia să decoleze în dimineaţa asta, de la Miami.
Următorul zbor nu soseşte decât la ora 19, aşa că mai am de
omorât încă şase ore, iar eu cred că am rămas fără cartuşe.

Bărbatul îl privi întrebător, în timp ce continua să-şi şteargă,
neobosit, vesela şi s-o pună la loc pe raftul din spatele lui. Philip
îşi reluă monologul:

— Uneori,  o  oră  este  foarte  lungă!  Sunt  zile  în  care  timpul
trece aşa de repede, încât abia dacă izbuteşti să le faci pe toate,
iar în altele, aşa cum e asta, te uiţi mereu la ceas şi ţi se pare că
s-a oprit. V-aş putea ajuta să ştergeţi vesela sau, ce ştiu eu, să
iau comenzile de la clienţi, ca să-mi treacă timpul mai uşor? Simt
că nu mai am stare!

Barmanul tocmai pusese la loc ultimul pahar curat. Aruncă o
privire de jur împrejurul  sălii  goale  şi,  cu  un ton nonşalant,  îl
întrebă ce voia să bea, în timp ce îi strecura un best-seller pe
care îl scosese de sub tejghea. Philip îi descoperi titlul: Will you
please be quiet… please!6 Îi mulţumi chelnerului şi se duse să se

6 Will you please be quit… please" (engl.) — Am rugămintea să păstraţi
liniştea… vă rog! (N. T.)
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aşeze la masa lui. La ora prânzului, cafeneaua se umplu; el se sili
să comande ceva de mâncare, mai mult ca să-l mulţumească pe
barman decât ca să-şi satisfacă propriul stomac, care nu-i ceruse
nimic.  Ciuguli  un  club-sandwich,  continuând  să  citească  din
culegerea de nuvele scrise de Raymond Carver. La ora 14, când
chelneriţa care tocmai îşi începuse tura îi turna în ceaşcă a nu
ştiu câta cafea, el comandă o felie de tort de ciocolată, pe care
nici n-o atinse. Era tot la lectura primei poveşti. La ora 15, băgă
de seamă că recitea aceeaşi pagină de vreo zece minute, iar la
ora 15 şi 30, era pe acelaşi rând. Închise cartea şi oftă.

În  Boeingul  care  decola  de  la  Miami  spre  Newark,  Susan
număra  în  minte,  cu  ochii  închişi,  lămpile  portocalii  atârnate
deasupra barului, îşi reamintea parchetul cu lamele lăcuite, uşa
cu hubloul mai gros decât cel lângă care stătea să aţipească.

Pe  la  ora  16,  Philip,  aşezat  din  nou  pe  un  taburet,  în  faţa
barului,  ştergea  pahare,  ascultând  episoade  din  viaţa
tumultuoasă a barmanului care îl înlocuise pe cel din schimbul
de dimineaţă.

Fermecat de accentul spaniol al acestuia, Philip îl întrebase, în
câteva rânduri, din ce ţară era, iar omul trebuise să-i amintească
mereu că venea din Mexic şi că nu fusese niciodată în Honduras.
La ora 17, localul se umplu din nou, aşa că se duse iar la locul
lui. Când bătrâna doamnă cu spate gârbovit intră, fără ca cineva
să-i  dea vreo atenţie,  toate  mesele  erau ocupate.  El  îşi  puse
caietul în faţa ochilor, ca să nu-i întâlnească privirea, doar câteva
clipe,  atât  cât  să-l  încerce  un anumit  sentiment  de vinovăţie.
După  ce  îşi  întinse  lucrurile  pe  toată  masa,  se  ridică,  îşi  luă
scaunul şi se duse după ea, la bar, unde stătea, cu greutate, în
picioare.  Bătrâna  doamnă  îi  mulţumi  cu  căldură  şi  îl  urmă,
aşezându-se cu încetineală pe scaunul oferit de el.

Prea nervos ca să stea locului, după ce o rugă insistent să aibă
mare grijă de masă, se duse chiar el la tejghea, după comandă.
În următorul sfert de oră, ea încercă să înjghebe o conversaţie
amabilă; la a doua tentativă, o invită — politicos, dar ferm — să-
şi bea paharul. Se scurseseră treizeci de minute nesfârşite, când,
ea  se  ridică,  în  sfârşit,  de  la  masă!  Îl  salută,  iar  el  o  urmări
îndreptându-se încet spre ieşire.
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Vuietul surd al motoarelor de deasupra lui îi întrerupse, brusc,
gândurile. Când avionul DC3 survola clădirea, aproape că îşi feri
capul.  Comandantul  de  bord  înclină  aparatul  spre  dreapta,
continuându-şi  manevra  de  coborâre,  paralel  cu  pista.  În
depărtare, bimotorul  se aplecă din nou, pentru a se plasa,  de
data  asta,  perpendicular  pe  teren,  şi,  aproape  imediat,  făcu
virajul  final.  Roţile  grele  ţâşniră  de  sub  motoare,  farurile
încastrate în aripi începură să sclipească. După câteva momente,
botul gros şi rotund al avionului basculă înapoi: roata cea mică,
de  la  coadă,  atinsese  solul.  Palele  elicelor  deveniră,  treptat,
vizibile. În dreptul aerogării, aparatul DC3 pivotă, înaintând spre
aria  sa  de  staţionare,  situată  la  picioarele  barului.  Avionul  lui
Susan aterizase. Philip îi făcu semn chelnerului să cureţe masa şi
alinie din nou, la perfecţie, sarea, piperul şi zahărul. Când primii
călători coborâră scara avionului, lui Philip se făcu teamă să nu-l
fi înşelat cumva instinctul.

Ea purta o cămaşă bărbătească, ale cărei poale cădeau peste
blugii decoloraţi. Slăbise, dar părea să fie în formă. Când îl zări la
etaj,  de  partea  cealaltă  a  peretelui  de  sticlă,  pomeţii  bine
conturaţi  părură că i se înalţă cu câţiva centimetri.  El făcu un
efort  supraomenesc  ca  să-i  respecte  dorinţa  de  a  rămâne  la
masă. De îndată ce ea intră în terminal, dispărându-i din câmpul
de vedere pentru un timp, se întoarse şi comandă doi bulgăraşi
de îngheţată de vanilie cu sos de ciocolată caldă, presărată cu
felioare  fine  de  migdale,  totul  stropit  din  belşug  cu  caramel
lichid.

Câteva clipe mai târziu, ea îşi lipi faţa de hubloul de sticlă şi se
strâmbă la el. Philip se ridicase de îndată ce ea apăruse în uşa
barului.  Constatând  că  el  se  aşezase  la  aceeaşi  masă,  Susan
zâmbi.  Într-o  existenţă în  care  ea nu mai  avea multe  repere,
mica oază de intimitate din incinta aeroportului anonim căpătase
importanţă. Îşi mărturisise asta în timp ce cobora din micul avion
poştal care o adusese de la Puerto Cortes la Tegucigalpa.

Când Susan împinse uşa, Philip se sili  să nu i se repeadă în
întâmpinare: ea ar fi detestat chestia asta. Acum, Susan mergea
încet  dinadins.  La  al  treilea  rând  de  mese,  îşi  lăsă  sacul
voluminos să cadă, începu să alerge şi se aruncă, în sfârşit, în
braţele lui. Cu fruntea pe umărul lui Philip, îi adulmeca parfumul
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cefei.  El  îi  luă  capul  între  mâini,  ca  să-i  întâlnească  privirea.
Rămaseră tăcuţi. Chelnerul tuşi uşor, în spatele lor, şi îl întrebă,
ironic, pe Philip: „N-aţi dori cumva să mai adaug şi un picuţ de
frişcă pe deasupra?”.

În  cele  din  urmă,  se  aşezară.  Susan  contemplă  cupa  de
îngheţată,  îşi  băgă arătătorul  în  ea şi  linse caramelul  care se
prelingea.

— Mi-ai lipsit al naibii de mult! spuse el.
— Tu nu! răspunse ea, sarcastică. Ce faci?
— Cui îi pasă? Lasă-mă să mă uit la tine!
Ea se schimbase, poate imperceptibil pentru ochii altora, dar

nu şi pentru ai lui Philip. Obrajii îi erau mai supţi, iar zâmbetul îi
trăda o suferinţă pe care el o simţea fără s-o poată descifra. Ca
şi cum fiecare tragedie la care fusese martoră i se încrustase în
carne, desenând contururile unei răni debordând de omenie şi
de mâhnire.

— De ce te uiţi aşa la mine, Philip?
— Fiindcă mă impresionezi.
Hohotul  de  râs  al  lui  Susan  umplu  întregul  bar.  Doi  clienţi

aşezaţi la masă se întoarseră. Ea îşi puse mâna la gură.
— Ups! Pardon!
— Nu care cumva să te scuzi! Eşti aşa de frumoasă când râzi!

Acolo ţi se mai întâmplă aşa ceva, din când în când?
— Ştii,  lucrul  cel  mai  de  necrezut  e  că  acolo  parcă ai  fi  la

capătul  lumii,  când,  de fapt,  eşti  doar la o palmă de loc.  Dar
povesteşte-mi despre tine, despre New York.

El era fericit că locuia în Manhattan. Tocmai obţinuse primul
lui loc de muncă, într-o agenţie de publicitate, care îi comandase
un story-board7.  Desenele  lui  plăcuseră  şi,  acum,  trăgea  deja
tare la un alt proiect. Nu-i ieşeau cine ştie ce bani, dar era ceva
concret.  Când ea îl  întrebă dacă era  mulţumit  de viaţa  lui,  îi
răspunse dând din umeri. El voi să afle dacă era satisfăcută de
experienţa  ei,  dacă  a  găsit  ceea  ce  căutase.  Susan  ocoli
răspunsul  şi  continuă  să-l  descoase.  Voia  să  ştie  ce  mai  fac
părinţii lui. Aveau de gând să-şi vândă casa din Montclair şi să se
instaleze pe coasta de vest. Philip aproape că nici nu-i văzuse tot

7 Story-board (engl.) — montaj de desene, realizat înainte de turnarea
unui film, pentru vizualizarea planurilor unei secvenţe. (N. T.)
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anul  acela,  cu  excepţia  vizitei  de  Sărbătoarea  Recunoştinţei.
Faptul  că se întorsese şi  dormise iar  în camera lui  îi  lăsase o
senzaţie  dezagreabilă:  simţea  că  se  îndepărtează  de  ei  şi  îi
vedea,  pentru  prima  oară,  îmbătrâniţi,  ca  şi  cum  distanţa
întrerupsese  curgerea  timpului  şi  decupase  viaţa  într-o
succesiune de imagini de pe o hârtie îngălbenită, unde chipurile
se transformă de la o schiţă la alta. Philip rupse tăcerea.

— Când trăieşti  alături  de nişte oameni, nu-ţi  dai seama, cu
adevărat, că se schimbă; şi, în felul ăsta, ajungi să-i pierzi.

— Asta  ţi-am  spus  şi  eu  mereu,  moşule:  e  primejdios  să
trăieşti în doi, spuse ea. Ţi se pare că m-am îngrăşat?

— Nu, dimpotrivă! De ce?
— Din cauza vorbelor tale de adineauri. Mă găseşti schimbată?
— Arăţi stoarsă de puteri, Susan. Atâta tot.
— Care va să zică, sunt schimbată!
— Da’ de când îţi pasă ţie de felul în care arăţi?
— De când mă întâlnesc cu tine.
Ea urmărea cu privirea felioarele de migdală care se cufundau

în sosul de ciocolată ce se lăsa la fundul cupei de îngheţată.
— Aveam poftă de o mâncare caldă!
— Ce-i cu tine, Susan?
— Probabil că, în dimineaţa asta, am uitat să-mi iau pilulele de

râs nebun!
Îl  deranjase.  Lui  Susan  îi  păru  rău  de  ţâfna  ei;  crezuse  că

îndelunga  lor  complicitate  îi  îngăduia  să  se  poarte  cum avea
chef.

— Totuşi, ai putea să faci şi tu un mic efort!
— Cum adică?
— Lasă-mă să cred că eşti fericită să mă vezi. 
Ea îşi trecu un deget peste obrazul lui.
— Bineînţeles că sunt fericită!  Starea mea n-are nimic de-a

face cu tine, nătăfleaţă mare ce eşti!
— Atunci cu ce?
— E greu să mă văd iar în ţara mea. Totul mi se pare atât de

departe de viaţa pe care o duc. Aici, oamenii au de toate, nu duc
lipsă de nimic. Acolo, nu au de nici unele.

— Piciorul rupt al vecinei tale nu te face deloc să simţi mai
puţină durere când îţi scrânteşti propria gleznă. Dacă nu mai poţi
să priveşti lucrurile în relativitatea lor, măcar încearcă să fii niţel
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mai egoistă; asta o să te facă mai bună.
— Uau! Iacătă că ai ajuns şi filosof, moşule!
Philip se ridică brusc şi o luă spre uşă. Ieşi pe culoar, apoi intră

imediat; se întoarse, păşind iute. Se aplecă şi o sărută pe gât.
— Bună, mă bucur atât de mult să te văd!
— Pot să ştiu şi eu de-a ce te joci?
— Tocmai,  că  nu  mă  joc!  Te  aştept  de  doi  ani,  am  făcut

bătături la degete tot scriindu-ţi, pentru că era singura cale de a
împărtăşi  cu  tine,  măcar  într-o  măsură  absolut  minimă,  toate
câte le trăiai, şi consider că revederea noastră decurge cu totul
altfel  decât  îmi  imaginasem eu.  Aşa că prefer  s-o luăm de la
început!

Ea îl privi ţintă câteva clipe şi izbucni în râs.
— Tot ţăcănit ai rămas, moşule! Şi mie mi-a fost dor de tine!
— Bun! Acum, îmi povesteşti?
— Nu, întâi tu. Mai spune-mi despre viaţa ta de aici, de la New

York. Vreau să ştiu tot.
— Ce mâncare caldă vrei?
— Ce tot spui?
— Ai zis că ţi-e poftă de o mâncare caldă. Ce vrei să mănânci?
— Asta a fost înainte. Îngheţata e o idee foarte bună.
Amândoi  aveau  o  senzaţie  stranie,  deşi  nu  îndrăzneau  s-o

mărturisească, deşi nu voiau să vorbească prea mult despre ea.
Timpul  pusese  accente  de  intensitate  diferită  pe  vieţile
amândurora, cu ritmuri care nu-şi mai găseau o măsură comună.
Totuşi, sentimentul care îi lega era intact, lipseau doar cuvintele.
Asta,  poate  şi  datorită  faptului  că  profunzimea şi  sinceritatea
legăturii ţesute între ei suferea deja din pricina unei absenţe atât
de îndelungate şi  a unei  distanţe care nu se exprima doar  în
kilometri.

— Atunci, mănânc-o repede şi haidem; am o surpriză pentru
tine.

Ea îşi  lăsă ochii  în  jos  şi  tăcu vreo câteva secunde,  apoi  îi
ridică din nou şi îl privi.

— N-o să am timp… Vreau să spun că nu rămân; am acceptat
reînnoirea contractului. Ştii, acolo chiar au nevoie de mine. Îmi
pare nespus de rău, Philip.

El simţi că îi fuge pământul de sub picioare. Avea senzaţia că
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este cuprins de o ameţeală ciudată, care îl toropea exact atunci
când voia să fie mai lucid.

— Nu face mutra asta. Te rog.
Ea îşi  puse mâna peste mâna lui  Philip.  El îşi  întoarse ochii

imediat, ca să nu-i vadă ea înecaţi de tristeţe şi nedumerire. Un
sentiment  de  singurătate  îi  strângea  inima.  Cu  degetul  mare
mângâie  dosul  palmei  lui  Susan;  pielea  ei  îşi  pierduse  din
moliciune, se acoperise de riduri mici, iar el îşi puse în gând să
nu i le privească.

— Ştiu, spuse ea. E greu. Nu era cu putinţă să-mi păstrez nişte
mâini  de  domnişoară.  Mi-ai  văzut  unghiile.  Ca  să  nu-ţi  mai
vorbesc de picioare. Ce voiai să-mi arăţi?

Ar fi vrut să-i arate garsoniera lui din Manhattan, dar nu era
nici o nenorocire, rămânea, bineînţeles, pe data viitoare.

— Cât timp zici că rămâi?
— Două ore.
— Ah!
— Ştiu, dar nici nu-ţi imaginezi ce mişculaţii a trebuit să fac ca

să-mi izbutească ocolul ăsta şi să evadez puţin.
Ea scoase un pachet înfăşurat într-o hârtie maro, de ambalaj,

şi-l puse pe masă.
— Trebuie neapărat  să depui  coletul  ăsta la adresa biroului

nostru din New York; este, într-o oarecare măsură, scuza pe care
am folosit-o ca să pot veni să te văd.

El nici nu se uită la pachet.
— Eu credeam că te speteşti pentru o asociaţie umanitară, nu

ştiam că eşti într-un lagăr disciplinar!
— Ei bine, acum ştii!
— Povesteşte-mi!
În doi ani, îşi croise un drum şi îşi  dobândise deja o poziţie

bine  stabilită.  La  Washington,  ea  fusese  convocată  pentru  a
justifica fondurile cerute şi tot ea trebuia să se înapoieze cât mai
repede cu lăzile de medicamente, cu materialele şi cu alimentele
neperisabile.

— Şi nu poţi nici măcar să aştepţi aici până ce se ambalează
lăzile acolo?

— Am venit să pregătesc eu însămi pachetele: e unul dintre
scopurile  călătoriei  mele.  Trebuie să mă întorc  cu lucrurile  de
care avem într-adevăr nevoie, nu cu tonele de tâmpenii pe care
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riscăm să ni le expedieze ăia.
— Şi care sunt lucrurile de care aveţi cu adevărat nevoie?
Ea se făcu, atunci, că scoate din buzunar o listă şi o citeşte:
— Tu  o  iei  la  stânga,  eu  mă  duc  la  raionul  de  produse

congelate,  din  fundul  magazinului,  şi  ne  întâlnim  la  casă.  Ţii
minte tot? Ne trebuie rechizite şcolare, trei sute de caiete, nouă
sute de creioane, şase table, o sută de cutii de cretă, manuale
de  spaniolă,  şi  tot  ce  mai  găseşti  prin  raion;  apoi,  veselă  de
plastic, vreo şase sute de farfurii, două mii de cuţite, tot atâtea
furculiţe, un număr dublu de linguri, nouă sute de pături, o mie
de  scutece,  o  mie  de  prosoape,  o  sută  de  cearşafuri  pentru
dispensar…

— Eu de tine am nevoie, Susan.
— …şase mii de comprese, trei sute de metri de fir de sutură,

echipamente  de  sterilizare,  instrumente  dentare,  ace,  drenuri
sterile, câmpuri operatorii, depărtătoare, pense ocluzive, pense
chirurgicale,  penicilină,  aspirină,  antibiotice  cu  spectru  larg,
anestezice… Iartă-mă, nu sunt prea nostimă.

— Ba da, n-a fost chiar aşa de rău. Cel puţin, pot să vin şi eu
cu tine, la Washington?

— Acolo  unde trebuie  să  mă duc,  n-ai  avea dreptul  să  mă
însoţeşti. Ştii, ăia n-or să-mi dea nici a douăzecea parte din ceea
ce ne trebuie nouă.

— Ai spus „nouă”, gândindu-te la cei de acolo?
— N-am fost atentă.
— Când te întorci?
— N-am nici cea mai mică idee, probabil peste un an.
— Data viitoare ai să rămâi?
— Philip, nu face o dramă din chestia asta. Dacă unul dintre

noi ar fi plecat la o facultate în cealaltă parte a ţării, ar fi fost la
fel, nu?

— Nu, vacanţele n-ar dura doar două ore mari şi late. Bun, am
căzut  în  butoiul  cu  melancolie,  sunt  trist  şi  nu  reuşesc  s-o
ascund. Susan, o să te agăţi de toate posibilităţile din lume ca să
nu ţi se întâmple vreodată chestia asta?

— Ce chestie să nu mi se întâmple vreodată?
— Să mă pui în situaţia de a te pierde, ataşându-te de cineva.

Termină odată! Nu te mai uita atâta la ceas!
— Este ora la care trebuie să schimbăm subiectul, Philip!

40



- MARC LEVY -

— Când ai să termini cu asta?
Ea îşi retrase mâna şi îşi miji ochii.
— Dar tu? îi replică ea.
— Şi, mă rog, cu ce-oi fi vrând să termin?
— Cu măreaţa ta carieră,  cu schiţişoarele tale mediocre,  cu

vieţişoara ta măruntă!
— Acum eşti rea!
— Nu, sunt doar ceva mai directă decât tine; e, pur şi simplu,

o chestie de vocabular.
— Îmi lipseşti,  Susan, asta-i  tot;  sunt atât de slab, încât s-o

mărturisesc, dar nici n-ai idee cât de furios mă simt câteodată.
— Poate că eu ar trebui să ies din bar şi  să-mi fac din nou

intrarea. Îmi pare nespus de rău, îţi jur că n-am crezut nimic din
ce am spus.

— Ba da, ai crezut; poate niţel mai altfel, dar, până la urmă,
tot aia e.

— Nu vreau să mă opresc, Philip, nu acum. Ceea ce trăiesc
este dur, uneori foarte dur, dar am credinţa că sunt de folos, cu
adevărat, la ceva.

— Tocmai chestia asta mă face aşa de gelos, tocmai chestia
asta mi se pare atât de absurdă.

— De ce să fii gelos?
— Pentru că nu sunt în stare să-ţi insuflu eu un astfel de elan,

pentru  că  îmi  spun  că  te  atrage  doar  nefericirea,  nefericirea
altora,  de  parcă  asta  te-ar  ajuta  să  fugi  de  a  ta,  în  loc  s-o
înfrunţi!

— Mă freci la melodie, Philip!
El ridică brusc tonul; ea fu surprinsă şi — lucru rar — nu-l putu

întrerupe, deşi ceea ce spunea Philip îi  displăcea profund. El îi
respingea discursul umanitar. După el, Susan se ascundea într-o
viaţă care nu mai era a sa, din acea vară tristă, când împlinise
paisprezece ani. Prin intermediul vieţilor pe care le salva, ea îşi
imagina că salvează vieţile  părinţilor  săi.  Pentru că se simţea
vinovată că nu avusese în ziua aia o gripă zdravănă, care să-i
ţină acasă.

— Nu încerca să-mi tai vorba, continuă el, autoritar; îţi cunosc
toate stările sufleteşti  şi  toate subterfugiile,  pot să-ţi  descifrez
fiecare expresie. Adevărul e că ţi-e teamă să trăieşti şi tocmai
pentru a înfrânge această teamă ai plecat să-i ajuţi pe alţii. Însă
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nu înfrunţi nimic, Susan, tu nu-ţi aperi viaţa ta, ci pe a lor. Ce
destin straniu! Să-i ignori pe cei care te iubesc, pentru a te duce
să le oferi dragoste celor pe care nu-i cunoşti! Ştiu că asta îţi
este hrană spirituală, dar te nesocoteşti pe tine.

— Uneori  uit  că mă iubeşti  aşa cum mă iubeşti,  şi  mă simt
vinovată că nu te pot iubi la fel.

Acele  ceasuri  se  mişcau  cu  o  viteză  anormală.  Philip  avea
atâtea să-i  spună.  Dar se resemnă: o  să i  le  scrie.  Abia dacă
avură vreme să vorbească despre unele momente din cei doi ani
pe care el îi petrecuse aşteptând-o. Susan arăta puţin obosită; ea
găsea că lui Philip i se schimbase figura, părea mai „gagiu”. El
luă această reflecţie drept un compliment. În ceea ce îl privea, o
găsea pe Susan şi mai frumoasă. Îşi dădeau seama amândoi că
acest scurt  răgaz nu le era de ajuns. Când glasul gâjâit de la
megafon anunţă îmbarcarea în avionul ei, el preferă să rămână
aşezat la masă. Ea observă.

— N-am să te conduc la poartă decât atunci când ai să rămâi
mai mult de patru ore; ca să ştii pentru următoarea ta vizită.

El se căzni să schiţeze un zâmbet.
— Buzele, Philip! Parcă ai fi Charlie Brown!
— Mă bucur, pentru că ăsta e BD-ul tău preferat!
— Fac eu pe nebuna, dar ştii…
El se ridică, îi luă mâna şi i-o strânse în mâna lui.
— Ştiu! Şterge-o!
Îi  sărută podul palmei.  Ea se aplecă să-i  sărute colţul  gurii;

apoi se trase înapoi şi îi mângâie cu tandreţe obrazul.
— Vezi că îmbătrâneşti, înţepi!
— Întotdeauna,  la  zece  ore  după  ras.  Valea,  ai  să  pierzi

avionul!
Ea se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă. Când ajunse aproape

de capătul rândului de mese, Philip îi strigă să fie atentă şi să
aibă grijă de ea. Susan nu se întoarse, îşi ridică braţul în aer şi îşi
flutură mâna. Uşa de lemn maroniu se închise încet, înghiţindu-i
silueta. El rămase aşa cum era, aşezat la masă, o oră întreagă,
mult timp după ce avionul dispăruse de pe cer. Luă un autobuz şi
se  întoarse  în  Manhattan.  Se  lăsase  seara,  iar  el  preferă  să
meargă pe jos, de-a lungul străzilor din SoHo.

În faţa vitrinei de la Fanelli’s, şovăi câteva clipe. Din tavan,
globuri  mari,  rotunde,  aruncau o lumină galbenă peste pereţii
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patinaţi  de  vreme.  Din  ramele  lor  de  lemn,  Joe  Frazier,  Luis
Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano şi Muhammad
Ali vegheau sala în care bărbaţii râdeau, înfulecând hamburgeri,
iar  femeile  ciuguleau  cu  vârful  degetelor  cartofi  prăjiţi.  Se
răzgândi: nu-i era foame, aşa că se duse acasă. La Washington,
Susan  intra  într-o  cameră  de  hotel.  În  acelaşi  moment,  Philip
contempla patul din camera lui. Atinse perna din dreapta şi se
întoarse în livingul pustiu. Tăcut, se uită îndelung la masa pusă.
Fără s-o strângă, se duse să se culce pe canapea. A doua zi avea
să meargă să depună pachetul.

3.

10 octombrie 1976 
Susan,
Ar  fi  trebuit  să-ţi  scriu  mai  de  mult,  dar  nu-mi  găseam

cuvintele  potrivite.  Şi,  pe  urmă,  aveam  senzaţia  că  mi-am
consumat toată cota de tâmpenii pe care le aveam de spus anul
ăsta, aşa că am preferat să aştept, asta-i tot. Oare uraganul care
a lovit Mexicul v-a atins şi pe voi? Presa relatează că ar fi fost
aproape două mii cinci sute de morţi şi paisprezece mii de răniţi.
Mexicul nu e chiar atât de departe de tine, şi fiecare veste rea
din  regiunile apropiate  de locul  în  care  trăieşti  mă sperie.  Aş
vrea atât de mult să uiţi de ciorovăiala noastră, n-aveam dreptul
să-ţi spun toate chestiile alea! Nu voiam să te judec, îmi pare
nespus de rău! Ştiu că se mai întâmplă să te provoc prosteşte.
Asta-i încăpăţânarea mea imbecilă şi nestăpânită! De parcă te-ar
putea hotărî ea să te întorci, de parcă gândurile şi sentimentele
mele ţi-ar putea schimba cursul vieţii! Dar s-ar părea că anumite
mari  poveşti  de  dragoste  încep  cu  o  suspendare  a  sentinţei.
Scrie-mi cât mai repede. Trimite-mi veşti despre tine. Cu drag.

Philip

11 noiembrie 
Philip,
Am primit scrisoarea ta şi… aveai dreptate. Ai şi greşit, dar

aveai — în aceeaşi măsură — dreptul s-o faci şi, deşi n-ai vrut,
cuvintele tale au sunat ca o sentinţă. Nu le-am uitat, dimpotrivă,
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mă gândesc la ele adesea, altfel la ce bun să le fi rostit? Lisa —
ăsta-i  numele  uraganului  care te  îngrijorează  —  ne-a  cruţat.
Altfel,  cred că m-aş fi  lăsat  păgubaşă,  fiindcă situaţia este, şi
aşa, îndeajuns de grea. Ştii, ţara asta este atât de neobişnuită!
Sângele morţilor s-a uscat deja în măruntaiele pământului. Peste
aceste cheaguri de mizerie, supravieţuitorii şi-au reclădit casele,
şi-au adunat ceea ce le-a mai rămas din familie şi din viaţă. Am
venit  aici  pătrunsă  de  certitudinile  mele,  care  mă  făceau  să
consider  că  sunt  mai  inteligentă,  mai  educată,  mai  sigură  de
toate. Cu fiecare zi petrecută alături de ei, am văzut tot mai bine
că ei sunt mai puternici decât mine, iar eu mai slabă decât ei.

Să  fie  oare  demnitatea  lor  aceea  care  le  conferă  atâta
frumuseţe?  Aici  nu  e  ca  acolo  unde  dai  ajutor  unor  populaţii
zdrobite de lupte. Aici, războiul nemilos este cel cu vântul şi cu
ploaia. Aici nu există nici buni, nici răi, nu există nici tabără, nici
cauză, nu există decât oameni strânşi în cleştele unor nenorociri
de neînchipuit. Şi doar curajul lor face ca viaţa să renască din
cenuşa imposibilei speranţe. Cred că de asta îi iubesc; şi ştiu că
tot de asta îi admir. Venisem aici crezându-i victime; ei îmi arată
în fiecare clipă că sunt cu totul altceva. Iar astăzi îmi aduc mult
mai mult decât le dau eu. La Montclair, viaţa mea n-ar avea nici
un  sens,  n-aş  şti  ce  să  fac  cu  ea.  Singurătatea  te  face
nerăbdător,  or,  tocmai  nerăbdarea  ucide  copilăria.  Nu  lua  în
nume de rău ceea ce vreau să-ţi spun, dar eu am fost atât de
singură  în  timpul  acelei  adolescenţe  pe  care  am împărtăşit-o
amândoi atât de bine cât ne-am priceput! E drept, am fost foarte
năvalnică, sunt şi acum. Această nevoie de a sări peste etape m-
a făcut să trăiesc într-un ritm pe care tu nu-l înţelegi, pentru că
este diferit de al tău.

Am plecat omiţând să-ţi spun ceva la fel de esenţial ca toate
astea:  îmi  lipseşti  enorm,  Philip.  Răsfoiesc  deseori  albumul
nostru cu fotografii. Toate imaginile cu noi doi îmi sunt preţioase,
fiindcă aceste semne ale timpului sunt chiar copilăria noastră.
Iartă-mă că sunt aşa cum sunt, îmi este cu neputinţă să trăiesc
viaţa altuia.

Susan

*
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Times  Square.  În  tumultul  mulţimii  adunate,  ca  la  fiecare
revelion, în piaţă, Philip şi-a regăsit un grup de prieteni studenţi.
Patru cifre mari  tocmai  luminează faţada imobilului  în care se
află redacţia ziarului  New York Times.  Este miezul nopţii,  anul
1977 tocmai s-a născut. O ploaie de confeti cade peste sărutările
trecătorilor. Philip se simte singur în mijlocul mulţimii. Cât sunt
de stranii zilele astea, în care bucuria de a trăi este programată
după  calendar.  O  tânără  merge  de-a  lungul  unei  bariere,
încercând să-şi croiască drum prin această mare de oameni. Ea îl
împinge, îl depăşeşte, se întoarce şi îi zâmbeşte. El ridică braţul
şi îşi flutură mâna, ea îi răspunde cu un gest din cap, parcă voind
să se scuze că nu poate înainta mai  iute.  Îi  despart  deja trei
persoane, ea pare luată de creasta unui val care o târăşte spre
larg. El se strecoară printre doi turişti rătăciţi. Chipul ei dispare la
răstimpuri scurte, pentru a reveni la suprafaţă, câteva secunde
mai târziu, ca şi cum ar încerca să ia o gură de ea. El se căzneşte
să n-o scape din ochi. Distanţa se micşorează, ea este îndeajuns
de aproape încât să-i audă vocea în mijlocul gloatei zgomotoase.
O ultimă opinteală din umăr  şi  el  este lângă ea.  O apucă de
încheietura mâinii. Ea se întoarce, surprinsă, el zâmbeşte şi mai
mult strigă decât vorbeşte:

— La mulţi ani, Mary. Dacă îmi promiţi că nu mă zgârii pe braţ,
te iau cu mine, să bem un păhărel, până trece valul!

Fata îi întoarce zâmbetul şi ţipă la rândul ei:
— Pentru  un  tip  care  se  consideră  timid,  ai  făcut  ceva

progrese!
— Asta era acum un an, am avut destul timp!
— Te-ai antrenat mult?
— Dacă îţi mai răspund de două ori, în mulţimea asta, rămân

afon! Ai accepta să ne ducem într-un loc mai liniştit?
— Eram cu nişte prieteni, dar cred că i-am pierdut definitiv.

Trebuia să ne vedem, după aia, în centru: vrei să vii cu noi?
Philip acceptă cu un semn din cap şi  cei  doi  naufragiaţi  se

lăsară purtaţi înspre centrul oraşului. La capătul lui 7-th Avenue,
fură împinşi pe Bleecker Street. Un ultim afluent îi purtă pe 3-th
Street. La Blue Note, unde aşteptau prietenii lui Mary, un pianist
îşi  antrena  publicul  cu  ritmuri  de  jazz,  pe  care  nici  chiar  o
întâmplare miraculoasă nu ar fi izbutit să le demodeze.
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În  răceala  zorilor,  pe  trotuarele  pustii  din  SoHo,  sticlele  de
alcool, care dau pe dinafară lăzilor de gunoi, arată delirul nopţii
de acum trecute. Tot oraşul doarme, mahmur. Doar zgomotele
unor rare maşini vin să tulbure tăcerea cartierului încă învăluit
de o boare de beţie.  Mary împinge uşa imobilului  în  care stă
Philip. Un vânt tăios i se strecoară pe după ceafă; ea tremură, se
înfăşoară mai bine în palton. O ia în susul străzii; la intersecţie,
ridică braţul. Un taxi galben se opreşte la marginea trotuarului. O
înghite şi dispare pe Broadway. Anul acesta, la 2 ianuarie, Errol
Garner îşi va închide pentru totdeauna capacul pianului. Philip îşi
va relua cursurile.

*

La  începutul  lui  februarie,  Susan  primi  o  scrisoare  de  la
Washington:  cuvinte  de  felicitare,  urări  întârziate  din  partea
superiorilor  ei,  care  o invitau  să  examineze posibilitatea de a
dezvolta,  în  sfârşit,  acea nouă tabără  de refugiaţi,  din  munţi.
Trebuia să  facă un  studiu  de  fezabilitate  şi  să  stabilească  un
buget de cheltuieli, pe care să le prezinte de îndată ce putea.
Aşezată pe veranda casei sale, privea apa care curgea, brăzdând
pământul.

Ea nu înceta să se gândească la cei de la munte, care asistau
neputincioşi, ca în fiecare iarnă, la violenţele unei naturi ce îşi
bătea  joc  de  truda  lor  de  la  începutul  verii.  Peste  câteva
săptămâni aveau s-o ia, din nou, de la capăt, fără să crâcnească,
ceva mai săraci decât în anotimpul anterior.

Juan tăcea. Îţi aprinse o ţigară, pe care Susan i-o luă pe dată,
din mână, şi şi-o duse la buze. Capătul incandescent al ţigării îi
lumină partea de jos a feţei; ea dădu afară un nor de fum.

— Chestia asta pe care o fumezi tu e cumva un bilet  clasa
întâi la „Air Ganja”8?

Juan zâmbi maliţios.
— Nu-i decât un amestec de tutun blond şi brun, de aia are

gustul ăsta.
— Parcă ar fi ambră, spuse ea.
— Nu ştiu ce-i aia.

8 Ganja (arg. Am.) — marijuana puternică (cultivată în India). (N. F.)
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— Ceva  care  îmi  aminteşte  de  copilărie,  parfumul  mamei
mele, ea mirosea a ambră.

— Ţi-e dor de copilărie?
— Doar de unele chipuri: de părinţii mei, de Philip.
— De ce n-ai rămas cu el?
— Te-a plătit el ca să mă descoşi?
— Pe el nu-l cunosc, iar tu nu mi-ai răspuns!
— Pentru că n-am chef.
— Ciudată mai eşti, Doña Blanca, ce anume te-a făcut să fugi

de acolo, de ai venit să te pierzi pe coclaurii ăştia, ai noştri?
— Ba dimpotrivă, sipoté9, abia aici m-am regăsit. Şi, pe urmă,

mă sâcâi cu întrebările tale. Crezi că furtuna o să ţină mult?
Juan îi  arătă cu degetul  lumina atât  de neobişnuită care se

năştea în zare, atunci când  aguacero10 se îndepărta, într-o oră,
cel mult, ploaia avea să înceteze. Un miros de ţărână udă şi de
pini umplu modesta cabană, până în cele mai ascunse cotloane.
Susan se duse să-şi deschidă singurul dulap, pentru ca rufăria
din el să se impregneze cu acest parfum. Când îşi punea o bluză
de bumbac scăldată  în această  mireasmă,  o undă senzuală îi
cutreiera pielea.

Ea îşi azvârli chiştocul peste balustradă, sări brusc în picioare
şi îi zâmbi larg lui Juan.

— Suie-te în camion, plecăm!
— Unde?
— Nu mai pune mereu întrebări!
Dodge-ul tuşi de două ori, înainte de a porni. Pneurile groase

patinară în mocirlă, apoi izbutiră să prindă sub ele câteva pietre;
spatele camionului se bâţâi şi, în cele din urmă, acesta o porni la
drum. Stropi  mari  de noroi  mânjiră părţile laterale, de culoare
albă, ale maşinii. Susan continuă să accelereze. Vântul o izbea în
obraz;  de  fericire,  ea  scoase  un  strigăt  puternic.  Juan  îi  ţinu
isonul. Mergeau cu viteză către munte.

— Unde mergem?
— S-o vedem pe aia mică, mi-e dor de ea!
— Drumul e plin de apă, n-o să putem urca.
— Tu ştii ce zicea Preşedintele nostru? Există unii oameni care

9 Sipoté — tânăr, în honduriană.
10 Aguacero (sp.) — furtună.
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văd lucrurile aşa cum sunt, şi se întreabă „de ce”. Eu însă văd
lucrurile cum ar putea fi, şi mă întreb „de ce nu?”. În seara asta,
vom cina cu Señor Rolando Alvarez.

Dacă  John  Kennedy  ar  fi  cunoscut  drumurile  honduriene,
probabil că ar fi aşteptat să vină primăvara, pentru a enunţa acel
aforism. După şase ore, când ajunseseră la jumătatea drumului
ce  ducea  către  piscuri,  osiile  pline  de  noroi  nu  mai  putură
împinge înainte camionul. Ambreiajul patina şi mirosul înţepător
care se degaja o sili pe Susan să se lase păgubaşă. Imobilizaţi în
drumul  spre  trecătoare,  nu  aveau  să  mai  poată  parcurge
ultimele  serpentine  până  la  satul  unde  trăia  o  fetiţă  care  îşi
cucerise  un loc important  în  inima lui  Susan.  Juan se duse în
spate şi scoase patru pături dintr-un sac de iută.

— Cred că o să dormim aici, spuse el, laconic.
— Uneori, sunt atât de căpoasă, că de-abia mă mai suport.
— Fii pe pace, nu eşti singura cu un caracter dificil.
— Totuşi, să nu exagerăm. Nu suntem în ziua de Sfânta Susan.

Mai avem de aşteptat ceva, până să fiu serbată.
— De ce voiai s-o vezi pe aia mică?
— Ce alimente avem în spate? Mie mi-e foame, ţie nu?
Juan scotoci în alt sac şi scoase o cutie mare de frijoles11. Ar fi

vrut  să  pregătească  un  casamiento12,  dar,  pentru  asta,  ar  fi
trebuit să fiarbă nişte orez, or, ploaia era încă prea puternică,
aşa că nu putea aprinde focul. Susan înmuie aproape un pachet
întreg de biscuiţi într-o cutie de lapte condensat, lăsându-i să i se
topească  pe  limbă.  Apa  şiroia  pe  parbriz.  Susan  întrerupse
baletul ştergătoarelor, pentru a cruţa bateria. La ce i-ar fi folosit
să se uite afară?

— S-ar zice că la ea ţii mai mult decât la copiii din vale.
— Ceea ce ai spus acum e o mizerie. Ea n-are nimic de-a face.

Nu o văd în fiecare zi, şi de-aia mi-e dor de ea.
— De Philip ţi-e dor?
— Mă laşi, cu Philip? Ce ai?
— N-am nimic, încerc să te înţeleg cumva.
— Dar nu-i nimic de înţeles. Da, mi-e dor de Philip.
— De ce nu eşti cu el?
11 Frijoles (sp.) — fasole.
12 Casamiento — mâncare honduriană.
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— Pentru că am ales să fiu aici.
— Viaţa unei Señora este lângă bărbatul pe care-l iubeşte.
— Spui numai tâmpenii.
— Nu văd de ce. Şi un bărbat trebuie să fie lângă femeia pe

care o iubeşte.
— Nu e întotdeauna aşa de uşor.
— De ce sunteţi voi, los gringos, aşa de complicaţi?
— Pentru că am pierdut sensul simplicităţii. Asta e şi motivul

pentru care îmi place să fiu cu voi. Nu-i de ajuns ca oamenii să
se iubească, mai trebuie să fie şi compatibili.

— Cum adică?
— Trebuie  să  iubeşti  viaţa  pe  care  o  vei  duce  alături  de

celălalt,  să-i  împărtăşeşti  înclinaţiile,  aşteptările, să ai aceleaşi
scopuri, aceleaşi dorinţe.

— Cum  poţi  şti  asta  dinainte?  E  cu  neputinţă!  Nu-l  poţi
cunoaşte pe celălalt, de la început; pentru ca să iubeşti, trebuie
să fii răbdător.

— Tu nu cumva m-ai minţit în privinţa vârstei?
— La noi, căsătoria cu omul pe care îl iubim este un motiv de

fericire.
— La noi, oricât ţi s-ar părea de absurd, nu este întotdeauna

de-ajuns să iubeşti. De acord, uneori suntem cam ciudaţi, iar eu
sunt cel mai bun exemplu.

O  rază  de  lumină  albă  sfâşie  cerul;  conversaţia  lor  fu
întreruptă de o explozie puternică. Furtuna venea spre ei; acum,
se înteţise, biciuind coastele şubrede ale muntelui Cabaceras de
Naco cu şiroaie şi mai năvalnice. În curând, solul umflat de apă
nu mai putu absorbi ploaia torenţială, care curgea de-a lungul
versanţilor, luând cu ea bucăţi întregi din munte. Juan nu o mai
asculta pe Susan; chipul lui trăda o nelinişte crescândă. Încercă
să deschidă geamul dinspre el, dar o rafală violentă îl făcu să-şi
ia gândul. Atunci, începu să facă nişte mişcări mici şi sacadate
cu capul, ca un animal de pradă la pândă.

— Ce ai? îl întrebă ea.
— Taci din gură!
Cu urechea dreaptă lipită de geam, Juan părea să pândească

ceva, în timp ce Susan îi punea necontenit întrebări. El îşi duse
un deget la buze, sugerându-i să păstreze tăcerea.  Susan nici
gând.
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— Ce ai, Juan?
— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să ascult!
— Da’ ce naiba să asculţi?
— Acum chiar că nu e momentul să-l pomeneşti: aud cum se

mişcă pământul.
— Ce? 
— Taci din gură!
Un trosnet surd sfâşie tăcerea. Juan îşi întredeschise, cu mare

caznă, portiera. Un vânt violent însoţit de picături grele năvăli
instantaneu în cabină. El se uită sub roţi.  O crăpătură apărută
exact în mijlocul drumeagului prevestea tot ce putea fi mai rău.
Juan îi ordonă lui Susan să aprindă farurile. Ea se execută fără să
stea pe gânduri. Raza lor strălucitoare tăie perdeaua de ploaie.
Până acolo unde bătea lumina, drumul era rupt de o crevasă.

— Treci în spate, trebuie să plecăm imediat de aici.
— Eşti diliu, n-ai văzut ce ploaie cade afară?
— Grăbeşte-te, altfel o să cădem noi. Nu ieşi pe partea ta! Fă

cum îţi spun!
Nici nu rostise bine vorbele astea, că maşina începu să se lase

pe  o  parte,  ca  un  vas  ce  se  pregăteşte  să  se  scufunde spre
babord. Juan o apucă pe Susan de braţ şi o împinse în spatele
camionului.  Încercând  să-şi  redobândească  echilibrul,  ea
încălecă un sac cu alimente. Trecând în faţa ei, el ridică prelata
de  deasupra  oblonului  din  spate  şi  o  trase  brusc  de  mână,
însoţind-o în cădere. Cum se rostogoliră pe jos, el o târî lângă o
stâncă şi o sili să se lipească de ea. Cu ochii holbaţi, Susan văzu
deodată  camionul  alunecând  de-a-ndăratelea  şi  căzând  peste
marginea  abruptă.  Botul  maşinii  se  înălţă  ca  într-o  ultimă
opintire,  luminile  farurilor  se  înălţară  spre  cer,  şi  bătrânul  ei
Dodge  dispăru  în  prăpastie.  Zgomotul  ploii  era  asurzitor.
Înmărmurită, Susan nu mai auzea nimic în jurul ei, Juan fu nevoit
s-o strige de trei ori până s-o facă să reacţioneze. Trebuia să se
caţere cât mai iute, peretele stâncos care îi  adăpostise dădea
semne de slăbiciune. Ea se agăţă de Juan şi urcară câţiva metri.
Lui Susan i se părea — ca în cele mai rele coşmaruri ale sale —
că fiecare pas înainte pe care i-l ordona corpului ei o făcea să
dea înapoi. Nu era o senzaţie: pământul le fugea de sub picioare,
târându-i  în  abis.  Juan îi  urlă  să se ţină bine,  să se agaţe de
picioarele  lui,  dar  degetele  ei  amorţite  nu  mai  izbuteau  să-i
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prindă stofa pantalonilor, care îi aluneca printre degete.
Susan  se  făcuse  una  cu  perele  afânat;  şiroaie  de  noroi

începuseră  s-o  acopere.  Trebuia  să  scuipe  cu  toată  puterea;
simţea că nu mai are aer. În faţa ochilor ei, semiîntunericul fu
luminat de un roi de stele cu strălucire vie; îşi pierdu cunoştinţa.
Juan se lăsă în jos, alunecând pe spate, până la ea. Ridică şi lipi
de pieptul său capul inert al lui  Susan. Îndepărtă cât putut de
iute ţărâna care îi intrase în gură şi îi băgă două degete pe gât.
Apucată de un spasm violent, ea scuipă afară tot. Juan o strânse
lângă el, agăţându-se din răsputeri de o rădăcină. Nu avea idee
cât timp putea să reziste aşa, însă ştia că o va face exact atât
cât le trebuia ca să rămână în viaţă.

10 februarie 1977 
Susan,
Unde eşti? Sunt îngrijorat. Ultimele ştiri din Salvador relatează

că  bande de  guerilleros13 înarmate  sunt  masate  de-a  lungul
frontierelor  tale.  New York Times  vorbeşte  de  incursiuni  pe
teritoriul  hondurian  şi  de  lupte  sporadice.  Trimite-mi  măcar
câteva  vorbe,  ca  să  ştiu  că  eşti  sănătoasă  şi  la  adăpost.  Te
implor să ai grijă de tine şi scrie-mi cât mai iute.

Philip

Rezistau de două ore. Un moment de acalmie le îngăduise să
mai câştige câţiva centimetri, găsindu-şi un punct de sprijin mai
stabil. Susan îşi recăpătase cunoştinţa.

— Nimeni n-o să mă creadă vreodată că a fost cât pe ce să mă
înec pe munte.

— Cruţă-ţi puterile.
— Văd că, la tine, devine o obişnuinţă să-mi spui să tac.
— Încă n-am scăpat de necazuri.
— Dacă  Dumnezeul  tău  ne-ar  fi  vrut,  treaba  ar  fi  fost,  de-

acum, făcută.
— Primejdia nu ne vine de la Dumnezeu, ci de la munte şi de

la aguacero. Şi astea au un caracter mai afurisit decât al tău!
— Sunt istovită, Juan.
— Ştiu, şi eu sunt.
— Mulţumesc Juan, mulţumesc pentru ce ai făcut adineauri.

13 Guerillero (sp.) — luptător, războinic. (N. T.)
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— Dacă  toţi  oamenii  pe  care  i-ai  salvat  tu  de  câteva  luni
încoace ar trebui să-ţi spună mulţumesc, în vale nu s-ar m-ai auzi
decât asta!

— Cred că ploaia se mai potoleşte.
— Păi, acum ar trebui să-l rugăm pe Dumnezeu să continue.
— Te las mai bine pe tine; eu cred că am cam rămas în urmă

cu plata câtorva datorii pe care le am la El.
— Noaptea o să mai dureze ceva, odihneşte-te.
Orele  de  tăcere  se  scurseră,  ritmate  doar  de  răbufnirile

furtunii,  care  încă nu se dădea dusă.  Pe la 4 dimineaţa,  Juan
aţipi, braţele i  se înmuiară şi  îi  dădură drumul lui Susan, care
alunecă imediat, scoţând un urlet. Tresărind, îşi strânse braţele
şi o trase iar în sus, lângă el.

— Iartă-mă, m-a furat somnul!
— Juan, trebuie să-ţi păstrezi forţele pentru tine, în doi n-o să

răzbim. Dacă îmi dai drumul, poţi să scapi.
— Decât să spui prostii, mai bine ai tăcea.
— Ai şi tu o obsesie: să-mi ţin gura!
Ea rezistă câteva minute, apoi rupse tăcerea impusă de Juan,

ca să-i spună ce frică îi  fusese. Şi el crezuse că le sunase, cu
adevărat, ceasul. După altă tăcere, ea îl întrebă la ce se gândea.
El se rugase pentru părinţii lui. Ea tăcu. Mai trecu un moment de
linişte, şi ea începu să râdă nervos.

— Ce-o fi aşa de hazliu?
— Philip trebuie că se uită la televizor.
— Te gândeşti la el?
— Uită  ce-am  spus.  Crezi  că,  dacă  dăm  colţul,  or  să  ne

înmormânteze ca pe nişte eroi?
— Pentru tine e o chestie importantă?
— Nu ştiu (ea şovăi câteva clipe), poate (căzu iar pe gânduri),

nu, la urma urmei, nu cred, doar că, dacă n-am avut parte de o
nuntă  frumoasă,  măcar  să  pot  conta  pe  o  înmormântare
frumoasă.

Trebuia să încerce să se mai  caţere încă vreo câţiva metri.
Chiar dacă potopul se oprise, stratul de pământ care îi ţinea se
putea surpa în orice clipă, târându-i în râpă. El o imploră să facă
o  ultimă  sforţare  şi  începu  o  ascensiune  periculoasă.  Ea  fu
nevoită să urle,  pentru ca să-l  oprească:  piciorul  îi  era blocat.
Continuând s-o susţină, el o ocoli, coborî ceva mai jos de ea şi îi
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degajă, meticulos, piciorul prins în ceva ce nu putea fi identificat
din pricina semiîntunericului. După un urcuş istovitor, ajunseră,
în sfârşit, la marginea serpentinei superioare. O traversară şi se
rezemară  amândoi  de  taluzul  ei.  Furtuna  imprevizibilă  şi
majestuoasă îşi schimbă direcţia, puţin mai târziu, şi se stinse pe
înălţimile muntelui Ignacio — situat la 100 de kilometri — urmată
de un cortegiu de ploi torenţiale.

— Îmi pare nespus de rău, spuse Juan.
— De ce?
— Pentru  că  o  să  te  lipsesc  de  frumuseţea  ta  de

înmormântare! Suntem salvaţi!
— Oh! Nu-i nici o nenorocire! Fii pe pace, am două-trei surate

care n-or să se mărite până la treizeci  de ani,  aşa că,  pentru
îngropăciune,  pot  să  mai  aştept  şi  eu  câţiva,  fără  să  fiu
considerată, pe chestia asta, fată bătrână!

Juan nu prea se dădea în vânt după umorul lui Susan, aşa că
se ridică pentru a pune capăt  conversaţiei.  Încă nu se făcuse
ziuă;  trebuia  să  mai  aştepte  un  timp,  până  să  urce  mai  în
amonte, pe drumul care ducea către sat. Fiecare pas făcut pe
întuneric  era  din  cale  afară  de  periculos.  Amândoi  erau  uzi
ciuciulete; ea începu să dârdâie, dar nu numai din cauza frigului:
când scapi, după ce ai văzut moartea cu ochii, eşti îndreptăţit să
te înfiori şi tu puţin. El începu să-i facă o frecţie energică.

Privirile  li  se  întâlniră.  Cu  dinţii  clănţănind  şi  vocea
tremurândă, ea îşi îndepărtă obrazul de faţa lui.

— Juan,  eşti  un  flăcău  tare  frumos,  dar  puţin  cam  tinerel
pentru ca să-mi pipăi sânii. Eu, una, te înţeleg, dar, în ceea ce
mă priveşte, ar trebui să mai aştepţi vreo câţiva ani.

El  nu suportă tonul  observaţiei  pe care i-o făcuse.  Ea văzu
imediat, după felul în care Juan îşi mijise ochii. Dacă Susan n-ar fi
cunoscut calmul legendar al tovarăşului său, s-ar fi temut să n-o
pălmuiască.

Juan nu făcu nimic; se mulţumi doar să se îndepărteze de ea.
Silueta lui dispăru brusc. Susan îl strigă, prin bezna care nu se
mai risipea.

— Juan, n-am vrut să te jignesc!
Câţiva greieri,  ieşiţi  să-şi  usuce aripile,  îşi  reluaseră ţârâitul

monoton.
— Juan, nu te bosumfla, vino înapoi, să vorbeşti cu mine!
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Zorii  nu  erau  departe.  Susan  se  aşeză  cu  spatele  lipit  de
trunchiul unui copac, aşteptând să se facă ziuă.

Aţipi. Când bărbatul o scutură de umăr, ea crezu, la început,
că era Juan. Totuşi, acel campesino stând pe vine, în faţa ei, nu
semăna deloc cu băiatul. Omul zâmbi. Pielea îi era brăzdată de
ploile care îi  marcaseră viaţa. Buimacă,  ea contemplă peisajul
trist. Undeva, mai jos, putu să identifice rădăcina care o reţinuse,
ieşind din pământ ceva mai departe de marginea peretelui lângă
care se adăpostiseră, iar, pe fundul prăpastiei, botul Dodge-ului
aproape înghiţit de pământ.

— L-ai văzut pe Juan? întrebă ea, cu glasul slab.
— Încă nu l-am găsit pe puşti, dar n-am plecat decât doi în

căutarea voastră.
Oamenii  auziseră  camionul.  Rolando  era  sigur  că  văzuse

lumina  farurilor  plonjând  în  râpă,  dar  nebunia  furtunii  îi
împiedicase orice încercare de a le sări în ajutor; nu izbutise să
convingă pe nimeni să-l însoţească. De cum se potolise furtuna,
trimisese  doi  ţărani  să-i  caute,  cu  căruţa  trasă  de  măgarul
satului,  încredinţat  că  aveau  să-i  aducă,  în  cel  mai  bun  caz,
răniţi. Cel mai în vârstă spuse că Doña Blanca trebuie să fi fost
ocrotită  de  un  înger  păzitor,  de  scăpase  dintr-o  asemenea
furtună.

— Trebuie să-l căutăm pe Juan!
— N-avem nimic de căutat, e de ajuns să deschizi ochii! Tot

muntele a fost ras; până jos, în vale, nu e nici ţipenie. Uite, la
dreapta,  cum iese  din  pământ  ce  a  mai  rămas  din  camionul
vostru. Dacă Juan nu a urcat pe picioarele lui până în sat, este
îngropat în noroi, pe undeva. O să-i facem o cruce şi o s-o punem
acolo unde aţi alunecat de pe drum.

— Dar drumul e ăla care a alunecat, nu noi!
Cel mai tânăr dintre cei doi bărbaţi plesni dintr-o biciuşca, şi

animalul porni la drum. În timp ce măgarul se căznea să meargă
pe serpentine, Susan îşi făcea griji pentru soarta protejatului său,
care îi devenise — se gândi ea — protector.

Ajunseră la intrarea în cătun, după o oră. Ea sări din căruţă şi
urlă numele lui Juan. Nu primi nici un răspuns. Abia atunci deveni
conştientă de tăcerea stranie ce domnea pe singura ulicioară a
sătucului. Nici un bărbat nu mai stătea cu spatele rezemat de
faţada casei, fumându-şi ţigara, nici o femeie nu mai mergea pe
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drumul ce ducea la izvor. Susan se gândi de îndată la incidentele
care degenerau uneori în lupte armate între munteni şi bandele
de  guerilleros  care  fugeau  din  Salvador.  Dar  frontiera  era
departe  şi,  până  acum,  încă  nu  mai  fuseseră  semnalate
incursiuni în aceste regiuni ale ţării. O cuprinse panica. Strigă din
nou numele prietenului ei, dar singurul răspuns pe care îl primi
fu ecoul propriei voci.

Juan apăru în tinda ultimei case din susul uliţei. Pe obrajii lui
traşi, mânjiţi de noroi uscat, se citea tristeţea. Se apropie de ea
cu paşi înceţi. Susan era furioasă.

— A fost o chestie absolut cretină să mă laşi aşa, singură cuc!
M-am  dat  de  ceasul  morţii  din  cauza  ta;  să  nu-mi  mai  faci
niciodată figura asta, că doar nu eşti un ţânc de zece ani, după
câte ştiu eu!

El o apucă de braţ şi o trase pe drum.
— Vino după mine şi taci.
Refuzând să meargă, ea îl privi ţintă în ochi.
— Termină odată! Nu-mi mai spune mereu să tac!
— Te rog să nu faci zgomot. N-avem nici o clipă de pierdut.
O  conduse  spre  casa  din  care  ieşise;  intrară  în  singura

încăpere a acesteia. Nişte pânzeturi colorate fuseseră atârnate la
ferestre,  pentru  a  împiedica  lumina  soarelui  să  pătrundă
înăuntru. Lui Susan îi trebuiră câteva secunde până se obişnui cu
semiîntunericul.  Îi  recunoscu  spatele lui  Rolando Alvarez,  care
stătea în genunchi. Acesta se ridică şi  se întoarse spre ea, cu
ochii înroşiţi.

— E  un  miracol  că  aţi  venit,  Doña  Blanca.  Ea  v-a  strigat
întruna.

— Ce se întâmplă aici? De ce e tot satul pustiu? 
Bărbatul o împinse spre fundul încăperii, unde dădu deoparte

o perdea de pânză ce ascundea un culcuş făcut lângă perete.
Susan  o  descoperi  pe  cea  pentru  care  făcuse  această

nesocotită  călătorie.  Fetiţa  stătea  lungită  pe  spate.  Era
inconştientă. Chipul livid, şiroind de sudoare, dezvăluia originea
febrei care o doborâse. Susan ridică brutal cearşaful. Puţinul care
mai  rămăsese  din  piciorul  amputat  era  violet,  tumefiat  de
cangrenă. Ea îndepărtă cămaşa fetiţei, pentru a constata că şi
încheietura îi era prinsă. Infecţia i se răspândise în tot corpul. În
spatele  ei,  vocea  tremurândă a  lui  Rolando  îi  spunea  că,  din
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cauza furtunii care se dezlănţuise în urmă cu trei zile, nu putuse
să coboare cu copilul. Se rugase la Dumnezeu să audă camionul
şi, peste noapte, crezuse că ruga îi fusese îndeplinită, dar, apoi,
văzuse farurile luminând abisul. Trebuia să-i mulţumească Celui
de Sus că Doña fusese cruţată. Oricum, pentru fiica lui era deja
prea târziu; el presimţea asta de două zile: fetiţa era secătuită
de puteri. Femeile din sat stătuseră cu rândul la căpătâiul ei, dar
copila nu mai deschisese ochii şi nu mai putuse mânca din ajun.
El voia s-o mai salveze încă o dată. Şi-ar fi dat propriul lui picior,
dacă  asta  ar  fi  fost  cu  putinţă.  Susan  se  lăsă  pe vine,  lângă
trupuşorul inert. Luă cârpa care era înmuiată într-o strachină cu
apă,  o  stoarse şi  şterse uşor  fruntea brobonată de sudoare a
fetiţei. O sărută pe buze şi îi murmură la ureche cuvintele fără
şir, care îi ieşeau din gură.

— Eu  sunt.  Am venit  să  te  fac  bine,  acum totul  va  merge
strună. Eram jos, în vale, şi mi-a venit un chef nebun să te văd.
Şi  uite-mă!  Când o să  te  mai  întremezi,  o  să-ţi  povestesc  ce
păţanie straşnică am avut pe drum, până aici…

Se culcă lângă fetiţă, îşi trecu degetele prin pletele ei lungi şi
negre, ca să i le descurce, şi îi sărută obrazul care ardea.

— Voiam să-ţi  spun  că  te  iubesc  şi  că  mi-era  dor  de  tine.
Nespus de dor. Jos, în vale, mă gândeam la tine tot timpul. Aş fi
vrut să vin mai de mult, dar nu s-a putut din cauza ploii. Juan
este aici; şi el voia să te vadă. Am venit să te iau, ca să stai cu
mine în vale câteva zile. Am o grămadă de lucruri pe care vreau
să ţi le arăt. Va trebui să mergi cu mine la mare, ca să te învăţ să
înoţi. Ne vom scălda în valuri. Tu n-ai văzut niciodată marea, dar
e aşa de frumoasă! Când soarele răsare peste ape, oceanul e ca
oglinda. Şi, pe urmă, vom merge să vedem pădurea aia mare,
care  se  întinde  în  depărtare;  acolo  găseşti  nişte  animale
minunate.

Susan  o  strânse  la  piept  şi,  astfel,  simţi  ultimele  bătăi  ale
inimii fetiţei, care se stingea acolo, lipită de inima ei. Culcându-i
capul,  devenit  atât  de  greu,  pe  sânul  ei,  Susan  începu  să
fredoneze şi o legănă încontinuu, până când ziua se stinse. La
lăsarea serii, Juan se apropie şi îngenunche lângă ea.

— Acum, trebuie s-o laşi şi să-i acoperi faţa, ca să se poată
urca la cer.
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Susan nu scotea nici o vorbă. Cu ochii goi, se uita fix, în tavan.
Juan trebui s-o ridice şi s-o susţină de umeri. O conduse afară.
Ajunsă la uşă, se întoarse. O femeie acoperise deja corpul. Susan
se lăsă să lunece pe lângă zid. Juan se aşeză lângă ea, aprinse o
ţigară  şi  i-o  strecură  între  buze.  Ea începu să  tuşească de la
primul fum. Rămaseră aşa, amândoi, cu ochii pironiţi la stelele
de pe cer.

— Crezi că e deja acolo, sus?
— Da.
— Ar fi trebuit să vin mai de mult.
— De ce? Crezi cumva că ai vreun amestec? Nu înţelegi nimic

din voia Domnului. De două ori, a chemat-o la El şi, de două ori,
omul  I-a  încălcat  voia:  Alvarez,  care  a  scos-o  din  torentul  de
noroi, şi tu, care ai dus-o la operaţie. Dar mâna Lui este mereu
cea mai puternică. O voia lângă El.

Pe obrajii  lui  Susan curgeau lacrimi mari.  Furia şi  durerea îi
strângea stomacul. Rolando Alvarez ieşi din casă şi se îndreptă
spre  ei.  Se  aşeză  lângă  Susan.  Ea  îşi  ascunse  capul  între
genunchi şi îşi lăsă furia să răbufnească.

— În  ce  biserică  ar  trebui  să ne rugăm pentru  ca  suferinţa
copiilor  să  ia  sfârşit?  Şi,  dacă  ei  mor,  atunci  cine  mai  sunt
inocenţii de pe această planetă de nebuni?

Alvarez se ridică dintr-o săritură şi  o măsură cu privirea pe
Susan. Cu un glas feroce şi nemilos îi  spuse că Dumnezeu nu
putea fi peste tot şi că nu putea salva întreaga lume. Lui Susan i
se părea că acest Dumnezeu uitase de mult să se mai preocupe
de Honduras.

— Ridică-te şi nu-ţi mai plânge de milă, continuă el. În văile
astea sunt îngropate sute de trupuri de copii. Fata nu era decât o
orfană care îşi pierduse un picior. Avea să-i fie mai bine acolo, cu
părinţii ei, decât aici. Suferinţa asta nu este a ta, iar pământurile
noastre  gâlgâie  de  prea multă  apă,  ca  să-ţi  mai  adaugi  şi  tu
lacrimile. Dacă nu eşti  în stare să te stăpâneşti,  întoarce-te la
tine acasă!

Bărbatul cu statură impozantă se răsuci, îndată, pe călcâie şi
dispăru la colţul unei ulicioare. Juan o lăsă pe Susan cufundată în
tăcerea  ei.  Luând-o  pe urmele  lui  Alvarez,  îl  găsi  rezemat  cu
spatele de un zid de pământ. Plângea.
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Primăvara  aceea  fu  îndoliată;  anotimpul  trecu  în  ritmul
scrisorilor care se încrucişau undeva, pe cerul Americii Centrale.

În martie, Philip îi împărtăşi lui Susan îngrijorarea lui: ziarele
new-yorkeze  relatau,  în  coloanele  lor,  cauzele  şi  consecinţele
stării  de asediu instaurate în Nicaragua,  o frontieră mult  prea
apropiată de ea, pentru gustul său. Ea îi răspunse că Valea Sula
era departe de toate. Fiecare scrisoare a lui Philip se încheia cu o
frază sau cu un cuvânt care evoca absenţa ei şi durerea pe care
i-o pricinuia; fiecare răspuns al lui Susan ocolea acest subiect.
Philip lucra la o agenţie de publicitate de pe Madison Avenue. În
fiecare dimineaţă, după ce traversa pe jos SoHo, lua un autobuz,
iar, după o jumătate de oră, se aşeza la biroul lui. Toată echipa
de colegi era în fierbere, de când concura pentru campania de
presă a lui Ralph Lauren. Dacă ar fi câştigat, cariera lui ar fi prins
pe dată aripi, era prima oară când era pus la încercare în calitate
de creator, şi visa încă de pe acum, stând în faţa planşetei de
desen, la cea dintâi zi în care avea să conducă departamentul.
Ca întotdeauna, era împovărat de muncă şi trebuia să-şi predea
schiţele chiar mai înainte de a-i fi fost comandate.

După ce fugise de la el în zori, a doua zi după revelion, Mary îl
sunase şi, de atunci, se întâlneau de două ori pe săptămână, la
intersecţia străzilor Prince şi Mercer, pentru a merge să cineze la
Fanelli’s, unde meniul era delicios. Sub pretextul că îi povesteşte
subiecte interesante pentru articole, el îi vorbea adesea despre
Susan, exagerând întâmplările istorisite de ea în scrisori. Seara
se scurgea în atmosfera plină de fum şi de zgomot a localului.
Când vedea că pleoapele lui Mary devin grele, la mijlocul unei
fraze, el plătea şi o conducea acasă pe jos.

De pe la sfârşitul lui martie, când venea timpul să-şi spună la
revedere, îi cuprindea stânjeneala. Feţele li se apropiau, dar, în
clipa confuză a făgăduinţei unui sărut, Mary se retrăgea brusc şi
dispărea, înghiţită de intrarea întunecoasă a imobilului  în care
stătea. Atunci, Philip îşi băga mâinile în buzunarele paltonului şi
se ducea acasă, punându-şi întrebări cu privire la rostul acelei
relaţii  ce se ţesea între o ziaristă stagiară şi  un desenator de
publicitate.
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Pe  străzi,  îmbrăcămintea  femeilor  prevestea  sosirea
primăverii.  El  nu văzu nici  mugurii  lui  aprilie,  nici  frunzele  lui
iunie,  atât  era  de  cufundat  în  muncă.  La  14  iulie,  un trăsnet
lovise cele două centrale electrice ale New Yorkului, lăsând tot
oraşul  în  întuneric,  vreme de  douăzeci  şi  patru  de  ore.  Dacă
„marea pană”, despre care s-a scris în pagina întâi a ziarelor din
lumea  întreagă,  avea  să  dea  peste  cap  statisticile  natalităţii,
nouă luni după aceea, Philip îşi petrecuse, în schimb, noaptea de
unul singur, acasă, desenând la lumina celor trei lumânări puse
pe birou.

La jumătatea lui  august,  înainte de a-şi  începe prima zi  de
jurnalistă  plătită  după  numărul  de  rânduri  ale  articolului,  la
redacţia  revistei  Cosmopolitan,  Mary  îşi  încheia  săptămâna
petrecută la nişte prieteni din Hamptons.

Avionul  lui  Susan  decola  după  escala  făcută  la  Miami.  La
terminalul din Newark, se executau lucrări de construcţie. Philip
venise s-o aştepte pe pasarelă. O dată îi era permis! Ea îşi puse
jos sacul şi i se aruncă în braţe. Rămaseră aşa, strânşi unul în
altul, multă vreme. El o luă de mână, apucă sacul şi o trase spre
bar.

— Şi dacă masa noastră e ocupată?
— Am avut eu grijă să nu fie!
— Stai pe loc şi lasă-mă să mă uit la tine. Ai îmbătrânit!
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă!
— Nu, găsesc că eşti foarte frumos.
Ea îşi trecu uşor degetele peste obrajii lui, îi zâmbi tandru şi îl

trase spre acel loc, care devenise al lor. În ciuda oboselii,  era
strălucitoare. El o întrebă multe despre anul care tocmai trecuse,
parcă  pentru  a  şterge  orice  urmă  a  ultimelor  minute  din
întâlnirea precedentă. Ea nu-i povesti nimic despre ce făcuse în
timpul  iernii.  Pe  când  Susan  îşi  descria  o  zi  tip,  Philip  luase
creionul şi începuse să-i deseneze chipul pe o foaie din caietul lui
cu spirală. 

— Şi Juan al tău ce mai face?
— Mă şi  întrebam când ai  să aduci  vorba despre el.  Juan a

plecat. Doar Dumnezeu ştie dacă am să-l mai văd vreodată.
— V-aţi certat?
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— Nu, e ceva mai complicat. Am pierdut o fetiţă şi, de atunci,
nimic nu a mai fost la fel. Ceva s-a rupt şi n-am mai ştiut cum să
reparăm acel  ceva.  Ni  se  întâmpla  să  ne  uităm unul  la  altul
chiorâş, ore în şir, de parcă noi am fi fost vinovaţi.

— Dar ce s-a întâmplat?
— Într-o  noapte  ploua,  drumul  se  desprinsese  de  peretele

muntelui, şi a fost cât pe ce să-l omor.

Ea nu-i spuse nimic altceva. Unele povestiri nu aparţin decât
victimelor, iar discreţia celor care le-au sărit în ajutor le trec sub
tăcere. La începutul lunii mai, Juan veni acasă la ea, s-o vadă, cu
un sac mare de pânză verde pe umăr. Susan îl întrebă dacă se
ducea undeva.  Cu privirea dreaptă şi  mândră,  el  o anunţă că
pleacă. Ea ştiu pe dată că Juan avea să-i lipsească, la fel ca toţi
cei pe care îi iubise de aproape sau de departe şi care dispăreau
subit. Stând în pragul modestei sale căsuţe, cu mâinile în şolduri,
de parcă ar fi vrut să arate mai bine furia care o cuprindea, îl
bruftuluise.  Juan nu reacţionase,  aşa că,  până la  urmă,  ea se
potolise. Îl strânsese în braţe şi, apoi, îi pusese dinainte cina.

După  ce  ultima  farfurie  fusese  aranjată  în  dulap,  ea  îşi
ştersese mâinile de pantaloni şi se întorsese spre el. Juan stătea,
de  acum,  în  picioare,  încurcat,  cu  sacul  pus  jos,  în  mijlocul
singurei  încăperi.  Atunci,  ea  zâmbise  şi,  pentru  a  destinde
atmosfera, îi urase drum bun şi viaţă bună. Uitându-şi, o clipă, de
sfială, el se apropiase. Ea îi cuprinsese obrajii între palme şi îşi
apropiase gura de a lui.  În  zori,  el  plecase pe drumurile  ţării,
către o nouă etapă din existenţa sa. Săptămânile care urmaseră,
Susan se luptase cu tristeţea pe care i-o insufla o uşă care nu se
mai deschidea, de acum, decât pentru singurătatea ei.

— Ţi-e dor de el?
— Juan  avea  dreptate:  nu  trebuie  să  depinzi  decât  de  tine

însuţi; oamenii sunt liberi, iar ataşamentul faţă de cineva este o
absurditate, o incitare la durere.

— Prin urmare, nu rămâi! Sau, mai degrabă, câte ore rămâi de
data asta?

— Philip, nu începe!
— De ce? Pentru că ghicesc din tonul tău ceea ce nu ai spus

încă? Pentru că, peste o oră, vei pleca, iar eu îi voi pune, atunci,
vieţii mele, trei puncte mici de suspensie, până la anul? Ştiam că
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n-ai să rămâi! Doamne Dumnezeule, cum m-am mai pregătit să
aud asta din gura ta! Până la ce vârstă ai de gând să aştepţi ca
să te gândeşti şi la noi, la viaţa ta de femeie?

— Am douăzeci şi patru de ani! Am timp!
— Ceea ce încerc eu să-ţi spun e că te dăruieşti unei mulţimi

de oameni, dar tu eşti singură, în viaţa ta nu există nimeni care
să  se  ocupe de tine,  să-ţi  poarte  de  grijă  sau  măcar  să  facă
dragoste cu tine.

— Da’ ce ştii tu? E nemaipomenit! Am cumva mutră de femeie
total neregulată sau ce?

Susan ţipase; Philip înlemni pe loc. Cu buzele strânse, încercă
să reia cursul conversaţiei.

— N-am vrut să spun asta şi nu e cazul să urli, Susan.
— Zbier pentru că eşti surd. Nu pot trăi pentru un singur om,

eu hrănesc trei sute în fiecare zi; şi nu pot avea plozii mei, eu
încerc să-i fac să supravieţuiască pe alţi o sută zece, şi asta doar
în valea mea.

— Ah! Pentru că ai zece în plus? Ultima oară nu erau decât o
sută!

— Nu, anul ăsta am avut în plus optsprezece copii; minus cei
opt pe care i-am îngropat, sunt o sută zece, dar, acum, e de opt
ori mai puţin vesel, nu? Trăiesc înconjurată de orfani, fir-ar să fie!

— Şi, pentru că ei sunt ca tine, tu vrei să rămâi ca ei. Ideea de
a fi mamă înainte de a fi orfană nu te tentează?

— Te-a apucat psihanaliza, de mă ţii în tâmpenii de-astea? Nu
poţi să înţelegi că viaţa pe care o duc e prea periculoasă?

Chelnerul se apropie pentru a-i invita să se calmeze. Îi făcu lui
Philip  cu  ochiul  şi  puse  o  cupă mare  de  îngheţată  în  faţa  lui
Susan. Exprimându-se într-o spaniolă perfectă, el spuse că îi era
oferită din partea casei şi că avea multe felioare de migdale sub
ciocolata lichidă. În timp ce se îndepărta de masă, el îi adresă
din  nou  un  semn  complice,  din  cap,  lui  Philip,  care  făcu  pe
niznaiul.

— Ce vrea ăsta de la mine, de-mi vorbeşte în spaniolă? întrebă
ea, uluită.

— Nimic,  nu  vrea  absolut  nimic,  şi  vorbeşte  mai  încet,  ce
naiba?

Ca să-i facă în necaz, Susan începu să vorbească în şoaptă.
— N-am să-mi asum riscul altui abandon. N-am nici unchi, nici
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mătuşă, ca să-mi urmeze, în caz de bucluc.
— Nu mai amesteca pretextele cu scuzele; te înşeli  doar pe

tine! Dacă ţi s-ar întâmpla un bucluc, aşa cum zici tu, eu aş fi
întotdeauna lângă tine. Susan, ţie ţi-e teamă să depinzi din punct
de vedere sentimental de cineva. Dar, să iubeşti nu înseamnă să
renunţi la libertatea ta, ci să-i dai un sens.

El nu voia ca întâlnirea lor să se termine la fel ca ultima oară,
dar  nu găsea alt  subiect  de conversaţie.  Pentru  că spiritul  lui
refuza să se elibereze de cuvintele care îl încurcau şi pe care nu
izbutea să le rostească.

— Şi, în afară de asta, te apără medalionul de la mine.
— Când îţi convine, ai o memorie straşnică de selectivă.
Ea acceptă să zâmbească şi remarcă privirea pe care el i-o

aruncă în momentul când îşi strecură mâna sub pulover, de unde
scoase micuţul medalion.

— Ai chef să mergi la toaletă, ca să te schimbi? întrebă ea,
arogantă. Povesteşte-mi despre viaţa ta de bărbat!

Philip roşi pentru că ea îl surprinsese dorind-o; îi vorbi despre
progresele lui de la agenţie şi se lăudă cu responsabilităţile care
îi  fuseseră  încredinţate.  Fără  ca  lucrurile  să  fie  confirmate
absolut oficial, se afla deja la conducerea unei mici echipe căreia
i  se atribuiseră şase proiecte. Dacă treaba continua în acelaşi
ritm, în doi ani avea să fie director de creaţie. În rest, n-avea
nimic special de povestit. Dar ea nu-l lăsă să-i scape cu una cu
două.

— Şi amica ta cu care mergi la cinema te zgârie şi în afara sălii
de spectacol sau doar în timpul filmelor de groază?

— Nu era nici un film de groază!
— Asta e un motiv în plus. Hai, nu te mai fasoli: în ce stadiu te

afli cu ea?
— În nici unul!
— Auzi, sufleţel, în viaţa ta se petrece, categoric, ceva. Doar

dacă n-oi fi devenit cumva asexuat!
El îi  întoarse complimentul. Ea îi  răspunse că nu avea timp;

fusese uneori pe punctul de a-şi încheia, în braţele unui bărbat, o
seară începută la vreun bar, dar asta numai pentru a găsi un pic
din consolarea pe care o căuta. El invocă aceeaşi stare de spirit,
pentru a-şi justifica celibatul. Susan insistă, mai blândă, şi îi puse
întrebarea  altfel.  El  pomeni  episoadele  de  complicitate  trăite
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împreună  cu  Mary  Gautier  Thompson,  ziaristă  la  revista
Cosmopolitan,  pe  care  o  conducea  de  trei  ori  pe  săptămână
acasă, până în faţa intrării,  fără să se petreacă vreodată ceva
între ei.

— Pesemne  că  s-o  fi  întrebând  dacă  n-ai  cumva  vreo
problemă.

— Nici ea nu încearcă ceva!
— Nu, că asta e cea mai tare chestie! Te pomeneşti că, acum,

o trebui să facem noi primul pas!
— Da’ tu ce faci, mă împingi în braţele ei?
— Am impresia că nu trebuie să fii împins prea tare ca să cazi!
— Ţi-ar conveni?
— Ciudată e întrebarea asta a ta!
— Îndoiala  roade,  Susan.  E  aşa  de  uşor,  când  cineva  ia  o

hotărâre în locul tău!
— Ce fel de hotărâre?
— De a nu ne lăsa nici o speranţă.
— Philip, ăsta-i un alt subiect. Pentru o poveste, e nevoie de

persoanele potrivite, la momentele potrivite.
— E aşa de uşor să-ţi  spui că nu a venit momentul potrivit.

Dar, uite că destinul ne obligă să fim obiectivi.
— Tu vrei să ştii dacă îmi lipseşti? Răspunsul este da. Deseori?

Aproape tot timpul, mă rog, când am timp, şi asta ţi se poate
părea absurd, dar ştiu, la fel de bine, că încă nu sunt pregătită.

Susan îi luă mâna şi îşi îngropa obrazul în ea. El se lăsă în voia
ei. Susan îşi închise ochii şi păru că avea să aţipească, învinsă de
dulceaţa acelei clipe. El ar fi vrut ca momentul să dureze mai
mult, dar vocea de la megafon le anunţa deja despărţirea. Ea
lăsă secundele să treacă, ca şi cum n-ar fi auzit anunţul. Când
Philip făcu un gest, Susan îi spuse că ştia, auzise. Rămase aşa
câteva minute, cu ochii închişi, cu capul pe braţul lui; apoi, cu o
mişcare bruscă, se ridică, făcând ochii mari. Se sculară amândoi,
iar el o luă pe după umeri, ducându-i sacul în mâna liberă. Pe
culoarul care îi conducea spre avion, o sărută pe obraz.

— Ar  trebui  să-i  dai  înainte  cu  amica  aia  a  ta,  marea
reporteriţă de modă feminină! Mă rog, dacă te merită. În orice
caz, tu nu meriţi să rămâi singur.

— Dar mi-e foarte bine singur!
— Ia stai! Te cunosc prea bine, Philip, ai o groază nebună de
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singurătate. Ideea că tu mă aştepţi este foarte liniştitoare, dar
prea egoistă ca să mi-o asum. De fapt, nici măcar nu sunt sigură
de faptul că, într-o bună zi, aş avea chef să trăiesc împreună cu
cineva; şi chiar dacă n-am nici o îndoială că, în acest caz, acel
cineva ai fi tu, un asemenea pariu cu viitorul este injust. Până la
urmă, ai ajunge să mă urăşti.

— Ai terminat? O să pierzi avionul!
Începură să alerge spre poarta care se apropia prea repede.
— Şi, pe urmă, un flirt mititel n-are ce rău să-şi facă!
— Şi cine spune că este doar un flirt?
Ea îşi mişcă degetul mic şi făcu o mutră maliţioasă, uitându-se

la unghia acestuia: „El!” Se agăţă de gâtul lui Philip, îl sărută pe
ceafă şi o luă la fugă spre pasarelă. Se întoarse o ultimă oară şi îi
trimise o sărutare. După ce Susan dispăru, Philip murmură: „Trei
mici puncte de suspensie până anul viitor”.

Întors  acasă,  refuză să  cedeze  în  faţa  tristeţii  din  zilele  de
după plecarea ei. Ridică receptorul şi îi ceru telefonistei de la ziar
să-i facă legătura cu Mary Gautier Thomson.

Se întâlniră pe seară, la picioarele unui zgârie-nori. Luminile
sclipitoare îi  îmbrăcau pe trecătorii  din Times Square în culori
stranii. În sala de cinema cufundată în semiîntuneric, în timp ce
rula  O femeie posedată14,  el îi atinse braţul. După două ore, o
luau,  în  sus,  pe 42nd Stret.  Traversând 5th Avenue,  o  luă de
mână  şi  o  trase  după  el,  mai  înainte  ca  semaforul  verde  să
elibereze  valul  la  maşini.  Un  taxi  galben  îi  duse  în  SoHo.  La
Fanelli’s mâncară o salată şi discutară cu animaţie despre filmul
lui  Cassavetes.  În  uşa casei  lui  Mary, el  se apropie de ea, iar
sărutul  de pe obraji  alunecă,  atingându-i  buzele  şi  stârnindu-i
bătăile inimii.

4.

Ploaia  cădea  de  câteva  zile,  fără  oprire.  În  fiecare  seară,
rafalele de vânt anunţau furtuni care izbucneau noaptea, peste

14 A  Woman  under  the  Influence  (SUA,  1974),  în  regia  lui  John
Cassavetes, cu Gena Rowlands şi Peter Falk în rolurile principale. (N. T.)
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vale.  Uliţele  de  pământ  erau  brăzdate  de  torente,  apa  se
prelingea  până  la  temeliile  şubrede  ale  caselor,  săpându-le.
Persistente,  aversele  se  infiltrau,  în  cele  din  urmă,  prin
acoperişuri, curgând şiroaie. Strigătele şi râsetele copiilor — care
îi spuneau lui Susan „Maestra” — umpleau dimineţile pe care ea
şi le petrecea dându-le lecţii în hambarul ce ţinea loc de şcoală.
După-amiaza,  ea  lua  aproape  întotdeauna  maşina  Jeep
Wagooner,  mai  docilă  şi  mai  uşor  de  manevrat  decât  vechiul
Dodge, după care îi părea totuşi rău, şi mergea în vale, să ducă
medicamente,  alimente,  uneori  documente  administrative,  la
completarea  cărora  îi  ajuta  pe  ţărani.  Zilelor  istovitoare  le
urmau, uneori, seri de petrecere. Atunci, se ducea în vreun bar,
unde  veneau  bărbaţii  să  bea  cerveza15 sau  băutura  locală
favorită, guajo. Pentru a suporta singurătatea iernii honduriene,
care  sosea  —  mai  devreme  decât  era  aşteptată  —  cu  tot
cortegiul ei de tristeţi şi de luptă cu natura nesupusă, Susan îşi
petrecea uneori noaptea în braţele unui bărbat, nu întotdeauna
acelaşi.

10 noiembrie 1977 
Susan,
Vreau să împărtăşesc cu tine această veste: prima mea mare

campanie  publicitară  tocmai  a  fost  cumpărată.  Peste  câteva
săptămâni, unul dintre proiectele mele va deveni un imens afiş
răspândit în tot oraşul. Este vorba de promovarea Muzeului de
Artă Modernă. Când va ieşi de la tipar, îţi voi trimite un exemplar
şi,  aşa,  te vei  gândi  un pic la mine,  din când în când.  Îţi  voi
expedia  şi  articolul  care  va  fi  publicat  într-o  revistă  de
specialitate, tocmai am dat interviul. Mi-e dor de scrisorile tale.
Ştiu că eşti prinsă până peste cap, dar ştiu, la fel de bine, că
acesta  nu  este  singurul  motiv  al  tăcerii  tale.  Îmi  lipseşti,  cu
adevărat, probabil că nu ar trebui să-ţi spun asta; totuşi, n-am să
joc cu tine jocul ăla idiot: „Du-te-ncolo, vino-ncoace, şezi binişor
şi nu-mi da pace!”

Mă gândeam să vin să te văd la primăvară şi mă simt vinovat
că nu ţi-am propus asta mai de mult. Sunt, la fel ca toată lumea,
un egoist. Vreau să vin să descopăr lumea ta şi să înţeleg ce te

15 Cerveza (sp.) — bere. (N. T.)
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ţine atât de departe de viaţa noastră şi de toate tainele pe care
le  împărtăşeam  în  copilărie.  Paradox  al  absenţei  tale
omniprezente,  ies  adesea  cu  prietena  de  care  ţi-am  mai
povestit; de fiecare dată, când o conduc la ea acasă, simt cât se
poate de bine că mă eschivez. De ce îţi povestesc asta? Pentru
că  încă  mai  am  senzaţia  absurdă  că  trădez  o  speranţă
nemărturisită  şi  trebuie să mă debarasez de acest  sentiment.
Poate că îţi scriu şi pentru că ăsta este un mod de a mă trezi la
realitate.

Mâine, poate că vei reveni; dar, cât de tare aş vrea, în acel
moment, să nu te fi aşteptat, să nu aud toate cuvintele pe care
mi le-ai putea spune sau să le pot ignora, cu superficialitate, ca
ripostă la absenţa ta. Nu voi veni să te văd la primăvară, este o
idee proastă, oricât aş crăpa de dorinţă. Cred că trebuie să mă
îndepărtez de tine, iar, din scrisorile tale tot mai rare, ghicesc că
asta faci şi tu. Te sărut

Philip

P.S.  Este  ora  7  dimineaţa.  În  timp ce  îmi  iau  micul  dejun,
parcurg din nou rândurile pe care ţi le-am scris ieri; te voi lăsa să
citeşti ceea ce, de obicei, arunc la coş.

*

Ca  multe  lucruri  din  jur,  Susan  se  schimba  şi  ea.  Cătunul
cuprindea  două  sute  de  familii,  iar  ritmul  tuturor  acestor
existenţe de-abia cicatrizate începea să se asemene, treptat, de
pe acum, cu ritmul de viaţă al unui sat. În cursul iernii, scrisorile
lui Philip deveniseră tot mai rare, răspunsurile lui Susan tot mai
greu de scris. Ea îşi petrecu revelionul împreună cu toată echipa,
în  păr,  într-un  restaurant  din  Puerto  Cortes.  Vremea  era
excepţional de frumoasă, iar noaptea abţiguielilor se încheie pe
un dig de pe ţărmul mării. În zorii noului an, se părea că întreaga
ţară  îşi  redobândise avântul.  Portul  îşi  regăsise  agitaţia  şi,  de
câteva  săptămâni,  baletul  macaralelor  care  se  balansau
deasupra vaselor pline de containere nu mai înceta. Din zori şi
până-n  noapte,  cerul  era  brăzdat  de  avioane  care  asigurau
legături  cu  diferite  aeroporturi.  Nu fuseseră reconstruite  toate
podurile,  dar  urmele  uraganului  deveniseră  aproape  invizibile
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(sau se obişnuiseră oamenii cu ele?). Nopţile înstelate făgăduiau
un an bun şi întoarcerea unor recolte generoase. Sirena de ceaţă
a  unui  cargou  vestea  miezul  nopţii  şi  plecarea  unei  mari
încărcături de banane către Europa.

*

În noaptea revelionului, Philip trecu pe la Mary, ca s-o ia la o
serată organizată de ziarul său, la etajul 33 al unui turn vecin cu
cel în care se afla sediul lui New York Times. Sub mantou, ea era
îmbrăcată cu o rochie lungă, neagră, iar pe umeri avea o eşarfă
de mătase. Amândoi erau bine dispuşi şi, chiar dacă încercau din
când în când să oprească un taxi, ştiau că în acea noapte vor fi
nevoiţi  să meargă pe jos  până în Times Square.  Noaptea era
înstelată  şi  blândă.  Tăcută,  Mary  zâmbea,  iar  Philip,  pornit,  îi
descria chinurile celor din domeniul publicităţii. La intersecţia cu
15th Street, îi opri lumina roşie a unui semafor.

— Vorbesc prea mult, nu?
— Am aerul că m-aş plictisi? îi răspunse ea.
— Eşti prea politicoasă pentru asta. Îmi pare nespus de rău,

dar toate vorbele, pe care mi le-am înghiţit cât a fost săptămâna
de lungă, acum dau pe dinafară. Am lucrat atâta, încât aproape
că nici n-am vorbit.

Îşi  croiră  drum  prin  mijlocul  unei  mulţimi  de  trei  sute  de
persoane adunate în birouri, unde petrecerea era în toi. Bufetele
fuseseră luate cu asalt, iar o armată de chelneri se zbătea să le
aprovizioneze. Majoritatea acestor soldaţi în livrea albă trebuia
să se întoarcă din drum, căci platourile erau golite înainte de a
ajunge la destinaţie. Gloata era atât de compactă, încât îţi era cu
neputinţă să vorbeşti, să asculţi sau chiar să dansezi. După două
ore, Mary îi făcu lui Philip, care discuta la câţiva metri de ea, un
semn cu mâna. Zarva îl împiedica să audă un cuvinţel, oricât de
mic,  dar  arătătorul  ei  arăta  singura  direcţie  care  îl  interesa:
ieşirea. Dând din cap, îi arătă că recepţionase mesajul şi începu
să facă „manevrele” de părăsire a încăperii. După cincisprezece
minute, se regăsiră în faţa vestiarului. Uşa se închise în urma lor;
tăcerea care  domnea pe palier  era impresionantă.  În  timp ce
Philip  apăsa pe buton,  ca să cheme liftul,  stând în faţa uşilor
duble, de aramă, din mijloc, Mary se îndepărtă şi se duse, încet,
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spre ferestrele largi, ce dominau oraşul:
— Ce te face să crezi că o să vină ăsta şi nu cel din dreapta

sau din stânga?
— Nimic, doar obişnuinţa; şi, pe urmă, stând în centru, mă aflu

la cea mai scurtă distanţă de oricare uşă care se va deschide.
Nici  nu-şi  termină bine fraza, şi  luminiţa verde de deasupra

capului său se aprinse, în sunetul unei sonerii.
— Vezi? Am nimerit la fix!
Mary  nu  reacţiona.  Îşi  lipise  fruntea  de  geam.  Philip  lăsă

ascensorul  să  meargă  la  alt  etaj,  se  apropie  la  rândul  lui  de
fereastră şi se aşeză alături de ea. Rămânând, în continuare, cu
privirea plecată înspre stradă, ea îşi strecură mâna într-a lui.

— La mulţi ani, îi spuse.
— A  trecut  deja  o  jumătate  de  oră  de  când  ne-am  făcut

această urare!
— Nu vorbesc de aia. La revelionul trecut, aproape la aceeaşi

oră, m-ai descoperit în timp ce înotam amândoi prin mulţimea de
jos, în loc să fim aici: asta e aproape singura diferenţă. În fine, nu
mă pot plânge; de atunci, ne-am înălţat totuşi cu treizeci şi trei
de etaje!

— De fapt, ce vrei să spui?
— Philip, de un an cinăm împreună de trei ori pe săptămână;

de un an îmi povesteşti întâmplările tale, iar eu ţi le povestesc
pe ale mele. Sunt patru anotimpuri, de când batem cu piciorul
străzile din SoHo, din Village, din NoHo, ba am fost chiar şi până
la TriBeCa16, într-o duminică. Trebuie să fi tocit toate băncile din
Washington Square,  să  fi  fost  la  toate  brunch17-urile  din  josul
oraşului,  să  fi  ciocnit  pahare  în  toate  barurile,  iar,  la  fiecare
sfârşit  de  săptămână,  mă  conduci  acasă,  cu  acel  zâmbet
încurcat, pe care mi-l laşi, ca să-mi petrec noaptea cu el. Şi, de
fiecare dată, când silueta ta dispare la colţul străzii, mie mi se
strânge inima. Cred că, de acum, ştiu destul de bine drumul, aşa
că mă poţi lăsa să mă întorc singură.

— Nu vrei să ne mai vedem?
— Philip, eu am nişte sentimente pentru tine şi e cât se poate

16 Acronim pentru „Triangle below Canal”, zonă istorică din Manhattan.
(N. T.)
17 Brunch (engl.)  — masă/gustare între micul  dejun şi  prânz,  la care
sunt primiţi, de obicei, invitaţi. (N. T.)
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de trist că nu vezi asta! Când oare vei înceta să te gândeşti doar
la tine? Tu erai cel în măsură să pui capăt relaţiei noastre, dacă
ea nu este aşa ceva! Nu poţi fi chiar atât de orb!

— Te-am făcut să suferi?
Mary  trase,  cu  putere,  aer  în  piept;  ridicându-şi  capul  spre

tavan, oftă uşurel.
— Nu, acum mă faci! Cheamă-mi, te rog, tâmpenia aia de lift!
Încurcat, el se execută şi uşile se deschiseră de îndată.
— Slavă Ţie, Doamne, oftă ea, aproape că nu mai aveam aer!
Mary intră în cabină. Philip bloca uşile, neştiind ce să spună.
— Lasă-mă să plec, Philip! Te ador când eşti cretin, dar prostia

ta e vecină cu cruzimea.
Ea îl  împinse înapoi,  iar uşile se închiseră. El se întoarse la

fereastră, ca şi cum ar fi încercat s-o vadă ieşind din clădire. Se
aşeză pe marginea pervazului  şi  contemplă furnicarul  care se
agita dedesubtul lui.

*

De  două  săptămâni,  Susan  avea  o  legătură  cu  şeful
dispensarului  construit  în  spatele portului.  Nu-l  vedea decât  o
dată la trei zile, din cauza distanţei pe care trebuia s-o străbată,
dar serile petrecute împreună erau de ajuns pentru a-i readuce
gropiţele ce i  se desenau de o parte şi  de alta a gurii,  atunci
când  era  fericită.  Vizitele  în  oraş  o  „oxigenau”.  Zgomotul
camioanelor,  praful,  claxoanele  amestecate  cu  strigătele
oamenilor de pe stradă, trosnetul lăzilor aruncate pe jos, toate
aceste excese de viaţă o îmbătau şi o scoteau din toropeala unui
lung  coşmar.  La  începutul  lui  februarie,  ea  îşi  abandonă
specialistul în logistică, pentru cinele în compania unui pilot de la
Hondurian Airlines, care făcea legătura, de câteva ori pe zi, cu
Tegucigalpa, la bordul unui bimotor. Seara, când el se întorcea la
San Pedro, se juca zburând la firul ierbii, pe deasupra satului ei.
Atunci, ea se arunca în Jeep, urmărind avionul şi făcând un pariu,
pierdut dinainte, că ajunge înaintea lui.

El o aştepta lângă grilajul micului aerodrom, la 20 de kilometri
de oraş. Cu barba şi cu bluzonul lui de piele, era aidoma unei
imagini din anii cincizeci, ceea ce lui Susan nu-i displăcea deloc,
căci,  pentru ea, era bine să se prefacă,  uneori, că trăieşte ca
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într-un film.
În zori, când el intra din nou în tură, ea conducea maşina, cu

viteză mare, pe pistă, în direcţia satului. Mergând cu geamurile
deschise, simţea mirosul plăcut al pământului ud, care se îmbina
cu parfumul pinilor. Soarele răsărea în spatele ei şi, când ea se
întorcea  o  clipă,  pentru  a  contempla  norul  de  praf  ridicat  de
roţile maşinii, se simţea vie. După ce aripile vopsite în roşu şi alb
treceau  pentru  a  douăzecea  oară  pe  deasupra  ei,  după  ce
avionul nu mai era, de acum, decât o pată mică, la orizont, ea
făcea stânga împrejur, pe pistă, şi se întorcea acasă. Filmul se
sfârşise.

*

Ţinând  în  mână  un  buchet,  Philip  apăsă  pe  butonul
interfonului. Aşteptă câteva clipe, se auzi un ţârâit şi zăvorul se
deschise. Mirat, urcă cele trei etaje ale scării şubrede. Lemnul îi
trosnea  sub  picioare.  Când  sună,  o  uşă  veche,  de  culoare
albastră, se deschise imediat.

— Aşteptai pe cineva?
— Nu, de ce?
— Nici măcar n-ai întrebat cine e, când am sunat jos.
— La New York, nimeni nu sună aşa de scurt ca tine!
— Aveai dreptate!
— Despre ce este vorba?
— Despre ceea ce mi-ai spus deunăzi: e adevărat că sunt un

bou.  Tu  eşti  o  femeie  generoasă,  strălucitoare,  nostimă,
frumoasă, mă faci fericit, iar eu n-aude n-a vede!

— N-am ce face cu complimentele tale, Philip!
— Ceea ce vreau eu să-ţi spun e că, de când nu mai vorbesc

cu tine, m-am ţicnit; de când nu mai cinez cu tine, mi-a pierit
pofta de mâncare; de cincisprezece zile nu fac altceva decât să
mă uit la telefon ca un imbecil. 

— Fiindcă eşti un imbecil!
Philip era gata-gata să-i  răspundă, când ea  îl întrerupse, îşi

puse gura peste gura lui şi îi strecură limba între buze. El lăsă
trandafirii să-i cadă jos, pe palier, o luă în braţe şi fu tras în micul
apartament.

Mult mai târziu, în toiul nopţii, mâna lui Mary se fofila pe uşa
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întredeschisă şi luă buchetul uitat pe ştergătorul de picioare.

*

Şcoala o acapara din ce în ce mai mult; de acum, clasa avea o
medie  zilnică  de  şaizeci  şi  trei  de  elevi,  în  funcţie  de  râvna
funcţionarului  însărcinat cu adunarea copiilor  şi  de asiduitatea
acestora.  Trebuia  să  alcătuiască  un  program  cât  mai  variat,
pentru ca elevii, cu vârste între şase şi treisprezece ani, să simtă
îndemnul de a mai veni şi a doua zi, şi ziua următoare. La prânz,
Susan  mânca  o  turtă  de  porumb  împreună  cu  Sandra,  o
colaboratoare sosită de vreo câteva zile. Se dusese s-o ia de la
San Pedro, rugându-se să nu coboare dintr-un avion cu aripile
vopsite în roşu şi alb. Cuprinsă de îndoieli, o aşteptase pe noua
recrută  în  interiorul  barăcii  care  îndeplinea  rolul  de  terminal:
ajuns  la  sol,  comandantul  de  bord  pentru  care  se  temea  nu
oprea decât una dintre elice şi nu ieşea niciodată din cockpit.

Sandra era tânără şi frumoasă. Neavând locuinţă, se instală la
Susan  pentru  câteva  zile,  poate  o  săptămână-două…  Într-o
dimineaţă,  în zori,  pe când îşi  beau cea dintâi  cafea,  Susan o
măsură de sus până jos, cu o anumită insistenţă.

— Îţi  recomand să  acorzi  mare atenţie  curăţeniei.  Altfel,  cu
căldura şi cu umiditatea asta, o să ţi se umple la repezeală toată
pielea de coşuri.

— Eu nu transpir!
— Oh,  ba da,  scumpa mea!  Ai  să  transpiri  ca  toată  lumea,

crede-mă. Acestea fiind zise, hai, ajută-mă să încărcăm maşina
4x4. În după-amiaza asta, avem de împărţit cincisprezece saci
de făină.

Sandra  îşi  şterse  mâinile  pe  pantaloni  şi  se  îndreptă  spre
depozit. Susan o urmă. Când văzu că uşile mari erau deschise,
mări pasul şi o depăşi în goană. Intră în hambar şi privi rafturile,
nebună de furie.

— Ah, băga-mi-aş picioarele în ea de treabă!
— Ce e? întrebă Sandra.
— Au furat nişte saci.
— Mulţi?
— Habar n-am, douăzeci, treizeci, trebuie să facem inventarul.
— Şi la ce o să ne folosească? Tot n-o să-i aducem înapoi.
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— O să ne folosească pentru că aşa spun eu! Şi pentru că,
aici, responsabilă sunt eu! Trebuie să fac un raport. Asta-mi mai
lipsea!

— Linişteşte-te! Enervarea n-o să schimbe lucrurile.
— Sandra, ţine-ţi gura. Aici, eu comand, aşa că, până la noi

ordine, păstrează-ţi comentariile.
Sandra o apucă de braţ şi îşi apropie faţa, gata să şi-o lipească

de a ei. O vinişoară albastră i se umflase de-a curmezişul frunţii.
— Nu-mi place cum îmi vorbeşti şi nu-mi place ceea ce eşti. Eu

credeam că aici, e o organizaţie umanitară, nu o tabără militară,
aşa că, dacă te crezi un soldăţel, n-ai decât să-ţi numeri singură
sacii.

Se întoarse pe călcâie şi degeaba ţipă Susan după ea, să vină
înapoi,  că  Sandra  nici  n-o  băgă  în  seamă.  Câţiva  săteni  se
adunaseră în jur. Ea le făcu semne furioase cu mâinile, gonindu-i
de acolo. Bărbaţii se împrăştiară, ridicând din umeri, iar femeile
îi aruncară priviri nemulţumite. Ea luă cei doi saci care zăceau pe
jos şi îi aşeză la loc, pe un raft. Apoi, îşi văzu de lucru, până la
căderea serii, stăpânindu-şi mânia şi lacrimile care o podideau.
Când se linişti, se aşeză afară, cu spatele lipit de peretele a cărui
căldură acumulată peste zi îi încălzi şalele. Senzaţia era plăcută.
Cu vârful piciorului, desenă pe jos nişte litere: un P mare, pe care
îl contemplă şi, apoi, îl şterse cu talpa, şi un J mare. Murmură:
„De ce ai plecat, Juan?”. Când se întoarse acasă, Sandra nu mai
era acolo.

12 februarie 1978 
Susan,
Tocmai  a început o bătălie cum n-ai mai văzut niciodată: o

bătălie cu bulgări de zăpadă. Ştiu că tu iei în râs furtunile de aici,
dar cea care s-a abătut asupra noastră, cu trei nopţi în urmă,
este de necrezut: de atunci, sunt blocat în casă. Oraşul este cu
desăvârşire paralizat sub un cojoc alb şi pufos, care ajunge până
la acoperişul maşinilor. În dimineaţa asta, o dată cu înapoierea
primelor  raze  de  soare,  toţi,  cu  mic,  cu  mare,  au  năvălit  pe
trotuare (aşa se explică prima mea frază). Cred că îmi voi lua
riscul de a înfrunta un frig de crapă pietrele, ca să mă duc la
târguieli. Ce frumos este oraşul! Mi-e dor de scrisorile tale. Când
vii? Poate că, de data asta, o să poţi face în aşa fel încât să stai
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două-trei  zilei.  Anul  se  anunţă  destul  de  bun  şi  plin  de
promisiuni. Directorii sunt mulţumiţi de munca mea. N-ai să mă
mai recunoşti: atunci când nu lucrez până în zori — ceea ce mi
se întâmplă deseori — ies aproape în fiecare seară. Mi se pare
bizar să-ţi vorbesc despre meseria mea, ca şi cum am fi intrat
dintr-odată în lumea adulţilor, fără să ne dăm seama. Într-o zi
vom vorbi de copiii noştri, şi, atunci, vom realiza că am devenit
părinţi. Nu începe să faci mutre, te văd de aici! Când spun copiii
noştri, e un fel de a zice, nu vreau să spun ai tăi sau ai mei, este
doar o imagine, aş fi putut scrie la fel de bine „nepoţii noştri”,
dar tu te-ai fi gândit imediat că n-ai să trăieşti îndeajuns pentru
a ajunge bunică. Tu şi certitudinile tale pesimiste! Oricum, aici,
timpul fuge cu o viteză vertiginoasă, iar eu pândesc primăvara,
care va anunţa cu mult optimism, de data asta, că se apropie
sosirea ta. Îţi promit că anul ăsta n-am să fac deloc polemică, ci
doar  am să  ascult  ce  ai  tu  de  povestit  şi  vom împărtăşi,  cu
adevărat,  acest  moment  preţios,  pe  care  îl  aştept  ca  pe  un
Crăciun  în  toiul  verii.  În  aşteptarea  acelui  anotimp,  plouă  cu
sărutări.

Philip

În ziua de Sfântul Valentin, Philip o duse pe Mary la autogara.
Luară autocarul 33, care lega Manhattanul de Montclair şi, după
un drum de o oră, coborâră la intersecţia dintre Grove Street şi
Alexander Avenue. Străbătând oraşul pe jos, Philip îi descoperi
lui Mary locurile adolescenţei sale. Când trecu prin faţa casei în
care locuise, ea îl  întrebă dacă nu-i  era dor de părinţii  lui,  de
când trăiau în California. El nu răspunse. Privind faţada vecină,
observă  că,  la  fereastra  camerei  în  care  stătuse  pe  vremuri
Susan, era lumină. Poate că acolo o altă fetiţă se pregătea să-şi
repete lecţiile. 

— Era casa ei? întrebă Mary.
— Da. Cum ai ghicit?
— A fost de ajuns să-ţi  urmăresc privirea. Erai  plecat foarte

departe.
— Pentru că asta era demult.
— Poate că nu chiar, Philip.
— Acum, mă aflu în prezent.
— Trecutul tău este atât de dens, încât uneori mă împiedică să
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întrevăd un viitor pentru noi doi. Nu visez la o dragoste perfectă,
însă nu pot trăit  la modul condiţional  şi,  cu atât mai puţin, la
modul imperfect.

Pentru a pune capăt acestei conversaţii, el o întrebă dacă i-ar
plăcea să locuiască, într-o zi, aici. Ea răspunse, cu un hohot de
râs din toată inima, că, în schimbul a minimum doi copii, poate
ar accepta să se stabilească în provincie. Din vârful dealurilor, îi
replică Philip, se vedea Manhattanul, care nu era decât la două
ore de mers cu maşina. Pentru Mary, a vedea oraşul  şi  a trăi
viaţa  acestuia,  erau  două  lucruri  diferite;  nu  făcuse  studii  de
jurnalistică  pentru  a  se  instala  într-un  târguşor  din  America,
oricât  de  moţat  ar  fi  fost  acesta.  Oricum,  nici  el,  nici  ea  nu
împliniseră vârsta pensionării.

— Dar, aici, plătind aceeaşi chirie, stai într-o casă cu grădină,
respiri aer curat şi poţi, totodată, să lucrezi la New York. Ai toate
avantajele, continuă el.

— Despre ce vorbeşti tu, mai exact, Philip? Acum, tu, iubitorul
necondiţionat al clipei, faci proiecte?

— Nu-ţi mai bate joc de mine.
— Lipsa ta de umor mă amuză, atâta tot. N-ai fost niciodată în

stare să-mi spui dacă cinăm împreună în seara aceleiaşi zile şi,
acum, mă întrebi dacă aş putea să mă instalez împreună cu tine
în  provincie.  Iartă-mă,  dar  ăsta  este  un  salt  în  gol  de  toată
frumuseţea!

— Doar imbecilii nu-şi schimbă niciodată părerile. 
O luară spre centrul oraşului. Philip o duse să ia cina. Stând la

masă, în faţa lui, ea îi luă mâna.
— Prin urmare, îţi poţi schimba părerile? îl întrebă Mary.
— Azi e o zi deosebită. Trebuie să fie, chipurile, o sărbătoare.

Nu vrei să schimbăm subiectul?
— Ai  dreptate,  Philip,  este  o  zi  foarte  deosebită,  iar  tu  mă

conduci pe sub ferestrele celei care te obsedează de o viaţă.
— Asta crezi tu?
— Nu, Philip, asta crezi tu!
— În seara asta, sunt cu tine, nu cu ea!
— Eu mă gândesc la seara de mâine.

*
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La cincisprezece zile şi câteva mii de kilometri de acolo, un alt
bărbat şi o altă femeie se aflau la altă cină. Furtul de la depozit
tot nu fusese elucidat. Uşile erau, de acum, închise cu un lanţ şi
cu un lacăt a cărui cheie o avea numai Susan, ceea ce stârnise o
oarecare nemulţumire în sânul echipei sale. Sandra îi era tot mai
ostilă,  sfidându-i autoritatea până într-atât,  încât Susan fusese
nevoită  s-o  ameninţe  că  îi  va  face  un  raport  la  Washington,
pentru a fi rechemată. Melanie, o doctoriţă care lucra la Puerto
Cortes, izbutise să potolească spiritele unora şi altora, iar viaţa
din unitatea honduriană a Corpului Păcii îşi reluase treptat cursul
normal, pentru toţi membrii săi. Cu excepţia lui Susan. Thomas,
şeful  dispensarului,  cu  care  avusese  o  scurtă  legătură,  o
chemase să vină să-l vadă, invocând motive profesionale.

Ea plecă în oraş, la sfârşitul zilei, şi îl aşteptă în afara clădirii.
În cele din urmă, el ieşi şi îşi scoase halatul alb, pe care îl aruncă
pe  bancheta  din  spatele  maşinii  4x4.  Rezervase  o  masă  pe
terasa unui  mic restaurant  din port.  Se aşezară şi  comandară
două sticle de bere, înainte de a consulta meniul.

— Cum îşi mai merge? îl întrebă ea.
— Ca de obicei: lipsă de materiale, lipsă de resurse umane,

prea multă muncă, echipa este epuizată, rutină. Dar ţie?
— Eu am avantajul sau inconvenientul că, acolo, nu suntem

prea numeroşi.
— Vrei să-ţi trimit oameni?
— Întrebarea este prea puţin compatibilă cu ultima ta frază.
— Susan,  ai  dreptul  să ţi  se facă lehamite,  ai  dreptul  să fii

obosită şi ai, de asemenea, dreptul să te opreşti.
— De-aia  m-ai  invitat  la  cină?  Ca  să-mi  debitezi  tâmpeniile

astea?
— Mai  întâi,  nu  ţi-am spus  că  te  invit… Toată  lumea e  de

părerea că,  de vreo câteva săptămâni,  nu-ţi  merge bine.  Eşti
agresivă şi,  după ecourile care au ajuns până la mine, în sat,
cota ta de popularitate este în scădere. Nu suntem aici ca să ne
facem nesuferiţi, trebuie să te controlezi mai bine.

Chelnerul  le  aduse  două  farfurii  cu  tamales18;  ea  desfăcu
frunza de banană în care erau înfăşurate şi întinse umplutura de

18 Tamal (sp.) — un fel de crocheta de carne fiartă în foi de banană. (N.
T.)
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carne de porc. Stropindu-şi din belşug, cu sos picant, conţinutul
farfuriei, Thomas comandă alte două sticle de Salva Vida, o bere
autohtonă. Soarele asfinţise de două ore, dar lumina pe care o
împrăştia  luna  era  uimitoare.  Susan  întoarse  capul  ca  să
contemple reflexele marilor macarale, care se legănau pe apă.

— După voi, gagiii, n-avem, aşadar, nici un drept să greşim.
— Nu mai mult decât medicii, fie ei bărbaţi sau femei! Tu eşti

o verigă dintr-un lanţ, chiar dacă asiguri comanda. Dacă tu te
rupi, toată maşinăria se gripează!

— M-am confruntat cu un furt şi  chestia asta m-a întors pe
dos. Nu pot să admit că noi suntem aici ca să-i ajutăm, iar ei
şutesc haleală de la semenii lor.

— Susan, nu-mi place felul tău de a spune „ei”. Şi la noi, în
spitale, există ciupeală. Ce, crezi că la mine, la dispensar, nu e?

El îşi luă şervetul şi se şterse pe degete. Ea îi apucă arătătorul,
îl  duse  la  gură  şi  i-l  strânse  delicat  între  dinţi,  aruncându-i  o
privire ştrengărească. Când degetul lui Thomas fu curat, îi dădu
drumul.

— Mai termină cu lecţia ta de morală, lasă-mă-n pace, spuse
ea, zâmbind.

— Începi să te schimbi, Susan.
— Lasă-mă să dorm la tine în noaptea asta; n-am chef să mă

întorc pe întuneric.
El  plăti  nota  şi  o  invită  să  se  ridice.  Mergând  de-a  lungul

cheiului,  ea îşi  trecu braţul  pe după mijlocul  lui  Thomas şi  îşi
puse capul pe umărul lui.

— Încep să fiu înecată de singurătate şi, pentru prima oară în
viaţa mea, am impresia că n-am să mai pot ieşi la suprafaţă.

— Du-te acasă.
— Nu vrei să rămân?
— Nu vorbesc despre seara asta, ci despre viaţa ta. Ar trebui

să te întorci în ţară.
— N-am să abandonez.
— Plecarea nu e întotdeauna un abandon, este şi un mod de a

păstra  ceea ce ai  trăit,  dacă ştii  că pleci  înainte de a fi  prea
târziu. Lasă-mă pe mine la volan, o să conduc eu.

Motorul scuipă un vălătuc de fum negru şi începu să zumzăie.
Thomas aprinse farurile, care măturau zidurile cu o rază albă de
lumină.
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— Ar trebui să cureţi  motorul ăsta,  altfel o să mierlească în
mâinile tale.

— Fii  pe  pace,  sunt  obişnuită  să  văd  cum  se  mierleşte  în
mâinile mele!

Susan se aşeză comod pe scaunul ei şi, scoţându-şi picioarele
pe  fereastră,  le  puse  pe  oglinda  retrovizoare  de  afară.  Cu
excepţia zgomotului făcut de motor, în maşină era linişte. Când
Thomas parcă Jeppul în faţa casei sale, Susan rămase nemişcată.

— Îţi aminteşti de visele pe care le aveai în copilărie? întrebă
ea.

— Mie mi-e greu să le ţin minte chiar şi pe alea de noaptea
trecută, răspunse Thomas.

— Nu, eu îţi vorbesc de ceea ce visai să devii când aveai să te
faci mare.

— Oh, asta-mi amintesc:  voiam să fiu medic. Şi  am devenit
specialist în logistică, într-un dispensar. La ţintă, cum s-ar zice,
dar nu în centru!

— Eu voiam să fiu pictoriţă, ca să desenez lumea în culori, iar
Philip voia să fie pompier, ca să salveze oamenii. El a devenit
creator  în  domeniul  publicităţii,  iar  eu  lucrez  în  domeniul
umanitar. Trebuie să ne fi înşelat şi unul, şi altul, pe undeva.

— Nu este singurul domeniu în care v-aţi înşelat amândoi.
— Asta ce vrea să însemne?
— Tu vorbeşti mult despre el şi, de fiecare dată când îi rosteşti

numele, vocea îţi devine nostalgică. Aşa că nu mai rămâne prea
mult loc pentru îndoieli.

— Ce fel de îndoieli?
— Ale tale! Eu cred că tu îl iubeşti pe omul ăsta şi că treaba

asta te face să crapi de frică.
— Hai să mergem la tine, începe să-mi fie frig.
— Cum faci tu de ai atât curaj când e vorba de ceilalţi şi atât

de puţin când e vorba de tine?
În zori, ea se dădu jos din pat fără zgomot şi se făcu nevăzută,

păşind în vârful picioarelor.

*

Luna martie trecu iute ca fulgerul. În fiecare seară, după ce
pleca  de  la  birou,  Philip  se  ducea  la  Mary.  Dormind  la  ea,
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economiseau,  în  fiecare  dimineaţă,  zece  minute  preţioase.  La
sfârşitul  săptămânii,  schimbau patul:  se duceau să-ţi  petreacă
week-end-ul în atelierul lui din SoHo, rebotezat „casa de la ţară”.
Primele zile ale lui aprilie se zgribuleau sub bătaia vânturilor de
nord, care suflau neîncetat peste oraş. Mugurii copacilor încă nu
se  deschiseseră  şi  doar  calendarul  certifica  faptul  că  venise
primăvara.

Curând  după  aceea,  Mary  fu  numită  ziaristă  la  redacţia
revistei care o angajase, iar ea socoti că le venise timpul să-şi
găsească  un  nou  loc,  în  care  amândoi  să-şi  pună  la  adăpost
mobilierul şi viaţa. Aşa că începu să citească asiduu anunţurile
de la mica publicitate, în căutarea unui apartament în Midtown.
Acolo, ar fi plătit o chirie mai mică. Totodată, de acolo, ar fi ajuns
mai lesne la locul de muncă. 

*

Susan îşi  petrecea cea mai  mare  parte  din  timp la  volanul
Jeepului. Ea asigura distribuirea din sat în sat a seminţelor şi a
alimentelor  de  primă  necesitate.  Uneori,  drumurile  o  duceau
prea departe pentru ca să se mai poată întoarce acasă seara, de
aceea îşi făcu obiceiul să plece pe mai multe zile, mergând până
în cele mai ascunse colţuri ale văii. De vreo două ori, se întâlni
cu trupe sandiniste, care se ascundeau în munţi. Ea nu le mai
văzuse niciodată atât de departe de frontiera lor. Aprilie îi părea
că nu se mai sfârşeşte. Chiar şi corpul ei trăda oboseala acestui
gen de viaţă. Somnul, care nu se lipea de ea, o îndemna să iasă
în fiecare seară, iar dimineţile deveneau şi mai dificile. Într-o zi,
când soarele era la zenit, după ce-şi umplu maşina 4x4 cu zece
saci de făină de porumb, o porni la drum, să-i facă o vizită lui
Alvarez.  Ajunse acolo  pe  la  jumătatea  după-amiezei.  După ce
goliră maşina, luară masa la el acasă. Alvarez îi spuse că nu prea
arată bine şi îi propuse să vină la munte, ca să se odihnească
câteva zile. Ea îi promise că se va gândi la asta şi porni înapoi, la
căderea serii,  refuzând invitaţia de a rămâne peste noapte în
sat. Neputând să doarmă, Susan trecu de casa ei şi se duse la
taverna care mai era încă deschisă la acea oră târzie.

Când intră  în  bar,  îşi  scutură  cu  putere  blugii  şi  puloverul,
stârnind un nor de praf şi de ţărână uscată. Comandă un pahar
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dublu  de  alcool  din  trestie  de  zahăr.  Bărbatul  din  spatele
tejghelei luă sticla şi i-o puse în faţă. O măsură cu privirea şi făcu
să lunece spre ea un păhărel de cositor.

— Te las să te serveşti singură. Noroc că mai ai sâni şi părul
lung, altfel ar crede toţi că te-ai transformat în bărbat.

— Care este sensul acestei observaţii profunde? 
Barmanul  se  plecă  spre  ea.  Îi  vorbi  cu  glasul  scăzut,

sentenţios, dar voindu-se complice.
— Eşti prea des în compania bărbaţilor sau nu destul de mult

în  compania  unuia  şi  aceluiaşi.  Oamenii  de  aici  încep  să
vorbească pe socoteala ta.

— Şi ce zic oamenii de aici?
— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, Señora Blanca! Pentru tine, eu

murmur cu voce tare ceea ce alţii strigă cu voce scăzută.
— Bineînţeles, fiindcă voi, atunci când vă plimbaţi cu coaiele

în vânt, sunteţi nişte seducători plini de succes, pe când, dacă
noi ne arătăm un pic dintr-un sân, suntem curve. Ştii, pentru ca
un bărbat să se culce cu o femeie, trebuie să existe femeia.

— Nu răni inimile celor din sat, asta e tot ce-ţi spun!
— Multe  dintre  inimile  alea,  dacă  încă  mai  bat,  o  fac

mulţumită mie! Aşa că-mi bag picioarele!
— Nici unul dintre noi nu ţi-a cerut pomană, nimeni nu te-a

chemat în ajutor. Dacă nu vrei să fii aici, du-te acasă. Uită-te la
tine,  nu  mai  semeni  a  nimic.  Când  mă  gândesc  că  tu  eşti
„Maestra” care face lecţii cu copiii, mă şi întreb ce-or învăţa.

Bătrânul care stătea sprijinit în coate de tejgheaua acoperită
cu tablă îi făcu barmanului un semn cu mâna, să tacă: ochii lui
Susan  arătau  că  acesta  mersese  prea  departe.  Barmanul  luă
înapoi sticla, cu un gest energic, şi o aranjă la loc, pe raft; întors
cu  spatele,  anunţă  ca  paharul  era  din  partea  casei.  Bătrânul
schiţă  cu  generozitate  un  zâmbet  compătimitor,  plin  de
rămăşiţele unor colţi stricaţi, dar ea făcuse deja stânga-împrejur
şi o luase la fugă. Afară, se sprijini de balustradă şi vomită tot ce
avea în stomac.  Se lăsă pe vine, ca să-şi  recapete suflul.  Mai
târziu, pe drumul care o ducea către casă, îşi ridică fruntea spre
cer, ca şi cum ar fi vrut să numere stelele, dar capul i se învârti şi
trebui  să se oprească din  nou.  Sfârşită,  îşi  lăsă  picioarele  s-o
poarte până în faţa uşii.
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10 mai 1978 
Philip,
Nu ne-am scris prea mult în iarna asta; există unele perioade

mai dificile decât altele. Aş vrea să aflu noutăţi, să ştiu cum o
mai duci cu viaţa, dacă eşti fericit. Îţi ţin afişul pe perete, agăţat
deasupra patului meu. Am recunoscut priveliştea din Manhattan,
pe care o contemplam de pe vârful dealurilor de la Montclair.
Uneori, mi se întâmplă să-l fixez cu privirea până când ajung să-
mi  imaginez  că  una  dintre  luminiţe  este  cea  de  la  fereastra
camerei tale. Tu faci un desen. Îţi treci mâna prin părul ciufulit,
aşa cum făceai întotdeauna, şi îţi rozi creionul. Eşti neschimbat.
Mă emoţionează când revăd o imagine de o clipă din copilăria
noastră. Sunt de-a dreptul bizară, îmi lipseşti, dar mi-e atât de
greu s-o mărturisesc. Crezi că iubirea îl poate înfricoşa pe un om
până  într-atât,  încât  să-l  facă  să  fugă?  Am  impresia  că  am
îmbătrânit.

Noaptea, zgomotele casei mă trezesc şi mă împiedică să mai
adorm. Mi-e ba frig,  ba cald, şi,  în fiecare dimineaţă, mă scol
îngrijorată  pentru  ceea  ce  n-am  isprăvit  în  ajun.  Vremea  e
blândă,  aş  putea  să-ţi  descriu  toate  peisajele  care  mă
înconjoară,  să-ţi  povestesc fiecare minut din viaţa de zi  cu zi,
doar pentru a continua să-ţi vorbesc despre mine. Anul ăsta, voi
veni să te văd mai devreme; voi fi acolo la jumătatea lui iunie,
nerăbdătoare  să  te  regăsesc.  Va  trebui  să-ţi  spun  ceva  cu
adevărat important, un lucru pe care aş vrea să-l împărtăşesc cu
tine acum şi în viitor. Până atunci, îţi trimit sărutări şi tot dragul.
Ai grijă de tine.

Susan

2 iunie 
Susan,

Mie îmi lipseşte vocea ta. Cânţi la fel de des? Muzica scrisorii
tale era compusă din note cam triste. A venit vara, iar terasele
sunt pline de lume. În curând, mă voi muta; mă instalez mai în
centrul oraşului. Se circulă tot mai greu, aşa că, acum, voi fi mai
aproape de birou. Ştii, aici, o jumătate de oră capătă valoarea
unei  nestemate.  Toată  lumea  este  atât  de  grăbită,  încât,  de
acum, a devenit aproape imposibil să te opreşti pe un trotuar,
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căci poţi fi strivit de mulţimea în mişcare. Mă întreb, de multe
ori, unde o fi alergând gloata asta, pe care nimic nu pare s-o
poată opri,  şi  dacă nu cumva ai  dreptate tu să trăieşti  acolo,
unde aerul  încă are parfum. Viaţa ta trebuie să fie frumoasă,
sunt nerăbdător să mi-o povesteşti; eu sunt copleşit de muncă,
dar am veşti bune în această privinţă. Care este lucrul acela cu
adevărat important despre care îmi scrii? Te voi aştepta ca de
obicei. Pe foarte curând. Sărutări.

Philip

5.

Boeing-ul 727 al companiei Eastern Airlines părăsi aeroportul
din Tegucigalpa la 10 dimineaţa, cu două ore întârziere faţă de
orar,  din  pricina  condiţiilor  meteorologice  nefavorabile.
Neliniştită,  Susan  privea din  terminal  cerul  cu  nori  negri  care
înaintau  spre  ei.  Când  stewardesa  deschise  uşa  de  sticlă  ce
dădea  spre  pistă,  ea  urmă  cortegiul  de  pasageri  care  se
îndreptau, prin ploaie, spre pasarelă.  Cu avionul aliniat pentru
decolare,  comandantul  de  bord  tură  la  maximum  motoarele,
pentru a opune rezistenţă vântului  lateral,  care îl  devia de pe
pistă.  Roţile  se  desprinseră  de  pe  sol,  iar  avionul  se  cabra,
încercând să ia rapid înălţime, pentru a străpunge stratul de nori.
Ţintuită în fotoliu de centura de securitate, Susan era zguduită
de  violenţa  turbulenţelor;  nici  când  îşi  lansa  maşina  4x4  cu
viteză maximă pe drum, nu era atât  de tare  zgâlţâită.  Luând
direcţia nord-est, survolară munţii, în timp ce furtuna îşi dubla
intensitatea. Un fulger lovi fuselajul; cutia neagră înregistră, la
ora 10 şi 23, vocea copilotului, care anunţa turnul de control că i
se  oprise  motorul  numărul  2.  Pierdeau  altitudine.  Pe  lângă
ameţeala care o cuprinsese, Susan simţi şi o greaţă de nestăvilit.
Îşi  duse amândouă mâinile  în josul  burţii.  Avionul  continuă să
coboare.  Echipajul  avu nevoie  de trei  minute nespus de lungi
pentru a pune din nou în funcţie motoarele cu reacţie şi a lua iar
înălţime.  Restul  călătoriei  se  desfăşoară  în  liniştea  care  se
înstăpâneşte deseori după ce a dispărut frica.

Când avionul făcu escală la Miami, Susan o rupse la fugă, ca
să nu piardă legătura. Cavalcada de pe culoare era dificilă, sacul
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era  greu  şi  o  nouă  ameţeală  o  opri  cu  brutalitate.  Îşi  trase
sufletul şi îşi continuă drumul spre poarta de îmbarcare, dar era
prea  târziu.  Nu-i  mai  rămăsese  altceva  de  făcut,  decât  să-şi
privească avionul, care decola.

*

Philip  se  uita  pe  geamul  autobuzului  care  îl  ducea  la
aeroportul  Newark.  Pe genunchi,  îşi  pusese caietul  cu  spirală.
Fata de lângă el îl urmărea schiţând, cu creionul negru, chipul
unei femei.

*

Ea luă avionul următor, după două ore. Doar greaţa pe care o
simţise deasupra norilor o mai sâcâia; îşi împinse deoparte tava
cu mâncare şi încercă să aţipească.

*

Sala  era  pustie,  aproape  ca  întotdeauna  spre  sfârşitul
dimineţii, cu excepţia zilelor în care se ţineau congrese sau când
se pleca în vacanţă.  Philip se aşeză la masa lui.  Curând după
prânz,  locul  se  goli  din  nou,  iar  chelnerul  de  după-amiază  îl
înlocui  pe  cel  din  tura  de  dimineaţă.  Barmanul  îl  recunoscu
imediat  şi  îl  salută.  Philip  se  aşeză în  faţa  lui  şi,  în  timp ce-l
asculta, schiţa o nouă perspectivă a sălii, a şasea care figura în
caiet,  fără s-o mai numere pe cea pusă pe peretele de lângă
masa lui  de lucru, în  atelierul  din Manhattan.  După ce isprăvi
desenul, i-l arătă barmanului, care îşi scoase vestea albă şi i-o
întinse;  Philip  o  îmbrăcă  imediat,  cu  un  aer  complice.  Făcură
schimb de locuri şi barmanul se instală pe un taburet, pufăind,
cu deliciu, o ţigară, în timp ce Philip îi povestea ce făcuse în anul
care trecuse.

Pe  durata  tuturor  acestor  ore,  două  scaune  întoarse
interziceau accesul la o masă, cea lipită de peretele de sticlă.
Susan sosi cu zborul de la ora 21.

— Cum faci de păstrezi locul ăsta de fiecare dată?
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— În primul rând, mi-ai cerut chiar tu asta, în ziua primei tale
plecări, şi, în al doilea rând, e vorba de talent! Te aşteptam la
zborul anterior. Acestea fiind zise, oricât ar părea de ciudat, nu l-
am găsit niciodată ocupat.

— Oamenii ştiu că e al nostru.
— Începem cu trecerea în revistă a detaliilor fizice sau cu a

celor morale?
— Aşa de mult m-am schimbat în anul ăsta?
— Nu, ai chipul cuiva care a călătorit, asta-i tot. 
Chelnerul depuse îngheţata rituală pe masă, Susan zâmbi şi o

îndepărtă, cu discreţie, de ea.
— Tu ai o mină bună, vorbeşte-mi despre tine.
— Nu o mănânci?
— Sunt murdară, zborul a fost infernal şi, în afară de asta, mi-

a fost frică, am pierdut un motor.
— Şi? întrebă el, neliniştit.
— Păi, nu vezi? Sunt aici. Până la urmă, l-am regăsit.
— Vrei altceva?
— Nu, nimic,  chiar nu mi-e foame. Nu prea mi-ai  scris  anul

ăsta.
— Nici tu.
— Dar eu am nişte scuze.
— Care?
— Nu ştiu. Tu eşti ăla care ziceai întotdeauna că le cultiv. Aşa

că trebuie să folosesc şi eu, din când în când, toată paleta asta
de scuze.

— Pretexte. Cuvântul pe care l-am folosit eu este pretexte! Ce
nu merge? Trebuie să mă mai apuc să pescuiesc şi cuvinte?!

— Nimic, totul merge bine. Şi slujba ta?
— După cum merg lucrurile, în cel mult un an, voi fi director

asociat.  Am făcut  nişte  campanii  cu  adevărat  frumoase,  anul
ăsta; poate că voi primi şi un premiu. În momentul de faţă, am
trei creaţii de-ale mele în presa feminină. Am fost contactat chiar
şi  de o casă de modă din Franţa.  Nu vor să discute decât cu
mine, ceea ce face să fiu tratat cu tot mai multă consideraţie în
agenţie.

— Bine, foarte bine, sunt mândră de tine. În orice caz, ai un
aer fericit.

— Tu, în schimb, ai un aer foarte obosit. Susan, nu cumva eşti
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bolnavă?
— Nu, Philip, îţi jur. N-am nici măcar o mică amibă. Apropo, în

clipa de faţă tu ai vreo mică „amibă”?
— Nu începe! Da, se numeşte Mary.
— Ah! Chiar aşa, îi uitasem numele!
— Nu face mutra asta dispreţuitoare. Mă simt foarte bine cu

ea. Avem chiar şi aceleaşi gusturi în privinţa cărţilor, a mâncării,
a filmelor, începem să ne facem prieteni comuni.

Susan schiţă un zâmbet zeflemitor.
— E  o  chestie  practică  şi,  pe  urmă,  începe  să  semene  a

adevărată legătură socialmente stabilă. Ce emoţie!
Ea  îşi  înălţă  sprâncenele  şi  îşi  apropie  chipul  de  Philip,  ca

pentru a marca o atenţie sporită faţă de spusele lui, nu fără să
păstreze o anumită ironie.

— Ştiu la ce te gândeşti tu, Susan; asta poate că nu seamănă
a pasiune, dar măcar nu face rău. Nu stau toată ziua cu inima
grea, la gândul că lipseşte, fiindcă ştiu că seara o voi revedea.
Nu stau toată după-amiaza cu ochii  pe telefon, întrebându-mă
care dintre noi doi a sunat ultima oară. Nu mă tem că am ales
prost restaurantul  sau hainele cu care mă îmbrac ori  că spun
ceva  care  s-o  facă  să-mi  dea  o  sentinţă  definitivă.  Cu  ea,
stomacul nu mi se strânge când mă trezesc dimineaţa având-o
alături,  pentru  că,  deschizându-mi  ochii,  o  văd  ghemuită  la
pieptul meu. Nu trăiesc aşteptând, ci trăiesc clipa. Ea mă iubeşte
aşa cum sunt. Poate că încă nu ne uneşte o dragoste înflăcărată,
ci  o legătură omenească.  Cu Mary împart cotidianul existenţei
sale, iar relaţia noastră capătă substanţă, există.

— Trosc! Ia-o-n freză, isteaţo!
— N-am spus asta ca să te rănesc.
— Anunţă-mă când vei voi să mă răneşti, pentru că — fără s-o

faci  dinadins  —  te  descurci  binişor  chiar  şi  acum.  Nici  nu
îndrăznesc să-mi imaginez ce ai reuşi, în acest sens, cu puţină
bunăvoinţă.  Vorbeşti  al  naibii  de  bine  despre  ea.  Bun,  şi
urmarea?

Philip îşi plecase ochii, aşa că nu văzu suferinţa profundă care
întunecă privirea lui Susan, când o anunţă că avea de gând s-o ia
pe Mary de nevastă. Ea îşi alungă tristeţea cu un gest al mâinii.

— Sunt mulţumită pentru tine.  Mi se strânge puţin inima la
gândul că trebuie să te împart, dar sunt sincer fericită.
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— Şi tu? Ce mai e nou în viaţa ta?
— Nimic. Nimic nou. Rutina zilnică; aproape că e paradoxal.

De aici, totul pare extraordinar, dar, de la mine, totul face parte,
de acum, din cotidian. Între o naştere şi un deces, trebuie să-i
dai de mâncare unei mulţimi de oameni, asta-i tot. Trebuie s-o
iau din loc. Ştii, n-am putut lua avionul pe care îl voiam, iar cel
care pleacă la Washington peste o jumătate de oră este ultimul.
Mi-am şi înregistrat valiza.

— Nu  mă  minţi.  Tu  călătoreşti  întotdeauna  numai  cu  sacul
ăsta. Nu vrei să rămâi peste noapte?

— Nu, mâine dimineaţă, la ora 7, am o întâlnire acolo.
Philip plăti nota. Ridicându-se, privi îngheţata, care se topise

în cupă. Culorile se amestecaseră, iar migdalele se lăsaseră la
fund. El îi trecu un braţ în jurul umerilor şi porniră spre poarta de
îmbarcare.

Când să-şi spună la revedere, el o privi drept în ochi.
— Eşti sigură că ţi-e bine, Susan?
— Bineînţeles.  Sunt  doar  epuizată,  asta-i  tot.  Şi,  la  urma

urmei, mai termină! O să stau două ore cu ochii în oglindă, ca să
descopăr ce şchioapătă.

— Parcă mi-ai scris că vrei să-mi spui ceva foarte important,
nu? 

— Nu,  după  câte  îmi  aduc  eu  aminte,  Philip.  În  orice  caz,
probabil că nu a fost o chestie chiar aşa de importantă, de vreme
ce, acum, am uitat despre ce era vorba.

Ea îi  întinse biletul  stewardesei;  se întoarse şi  se aruncă în
braţele lui.  Îşi  puse gura peste  buzele lui.  Fără un cuvânt,  se
îndreptă spre poartă. Philip o urmări cu privirea şi strigă:

— Last call19!
Susan rămase pe loc, apoi se întoarse foarte încet. Un zâmbet

arogant îi strălucea pe chip. Făcând cale întoarsă, veni cu paşi
rari înspre el. La câţiva metri de Philip, îl apostrofă.

— Ce vrei să spui cu „last call”-ul ăsta al tău?
— Ai înţeles foarte bine, Susan.
Ea îi făcu un semn autoritar stewardesei, care schiţase un gest

ce încerca să-i interzică depăşirea, în sens opus, a barierei care îi
separa. Îşi lipi faţa de a lui Philip şi, cu un glas plin de furie, îi
şuieră:

19 Last call (engl.) — Ultimul apel. (N. T.)
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— Ştii tu ce fac eu cu  „last call”-ul tău, moşule! Ăla care îşi
asumă riscul  eşti  tu,  nu eu! Du-te,  însoară-te,  fă-i  chiar  şi  un
plod, dacă-ţi  tună! Dar, dacă mi-aş schimba viaţa, dacă, într-o
bună zi, m-aş hotărî să vin să te caut, te-aş găsi — chiar şi la
toaletă — şi, atunci, tu ai divorţa, nu eu!

Îl apucă de ceafă cu forţa, îl sărută pe gură, mişcându-şi cu
neruşinare limba, apoi, brusc, îl împinse cu aceeaşi violenţă şi se
duse aţă, din nou, spre avion, fără să scoată o vorbă. Din capătul
coridorului, ţipă: „Last call!”.

Ţara era zguduită de recrudescenţa violenţelor din Nicaragua
învecinată. În provincie, existau temeri că grupele înarmate ar
putea să treacă dincolo de frontieră. Ţara cea mai săracă din
America  Centrală  n-ar  mai  fi  putut  suporta  un  alt  cataclism.
Prezenţa Corpului Păcii  liniştea populaţia. Dacă s-ar fi petrecut
ceva  grav,  Washingtonul  l-ar  fi  repatriat.  Începutul  iernii
honduriene  se  anunţă  cu  alaiul  ei  de  distrugeri.  Ceea  ce  nu
fusese reparat sau consolidat dispărea, măturat de averse şi de
vânturile violente. Susan se lupta cu oboseala fizică ce punea
stăpânire pe ea zi după zi. Starea sănătăţii îi era mai mult decât
normală, dar moralul în plin anotimp ploios.

*

La jumătatea lui noiembrie, Philip o duse pe Mary să petreacă
un week-end pe insula Martha’s Vineyard. Pe la asfinţit, un drum
lung, bătut cu piciorul, îi  duse la marginea oceanului, exact la
ora când trec balenele în larg. Se aşezară pe nisip şi se strânseră
în  braţe,  contemplând spectacolul.  La  căderea nopţii,  norii  se
adunară deasupra capetelor lor, aşa că hotărâră amândoi să se
întoarcă în graba mare la han.

*

Sub fulgerele şi tunetele care sfâşiau cerul de deasupra casei
sale, Susan nu mai strângea pe nimeni în braţe şi căuta, în pat,
un somn care nu mai venea.

După  trei  săptămâni,  la  începutul  lui  decembrie,  starea  de
asediu de la vecinii nicaraguani fu ridicată, şi toată ţara respiră
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uşurată.

*

De  Crăciun,  Philip  şi  Mary  plecară  să-şi  petreacă  zilele  de
vacanţă  în  Brazilia.  La  10  000  de  metri  altitudine,  el  îşi  lipi
obrazul de hublou, încercând să-şi imagineze o anumită coastă,
care  se  desena  pe  sub  un  văl  de  nori.  Undeva,  sub  aripile
avionului, un acoperiş scund, din tablă ondulată, o adăpostea pe
Susan, ţintuită la pat în seara de revelion şi în celelalte douăzeci
de zile care urmară.

*

Soarele se întoarse o dată cu primele zile ale lui februarie. Şi,
cu aceeaşi ocazie, se limpezi şi cerul sufletului ei. Susan era pe
picioare  de  opt  zile;  corpul  îi  reînvia.  Obrajii  îşi  regăsiseră
culorile.  Boala ei  „de oboseală”,  după cum era numită în sat,
adusese şi ceva bun. Ţăranii avuseseră grijă de depozit, câteva
femei asiguraseră permanenţa la şcoală şi la infirmerie, iar tinerii
se ocupaseră, cu rândul, de distribuirea alimentelor, pe care, de
obicei, o făcea Susan. În ultima perioadă, toţi fuseseră prezenţi,
iar  legăturile  dintre  ei  se  strânseseră.  Ea  mergea  pe  strada
principală  şi  trecea  prin  faţa  creşei,  când  factorul  poştal  se
apropie.  Scrisoarea  fusese  expediată  din  Manhattan,  la  30
ianuarie; făcuse aproape două săptămâni până la ea.

29 ianuarie 1979 
Susan,
Mă întorc de la Rio şi am trecut de două ori pe deasupra ţării

tale. M-am surprins imaginându-mi că survolam casa ta şi că te-
aş fi putut zări în pragul ei. Cum se face că n-am venit niciodată
la tine? Poate pentru că, pur şi simplu, nu trebuia, pentru că tu
nu voiai, pentru că eu n-am avut niciodată acest curaj. Atât de
departe de mine şi mereu atât de aproape — oricât de ciudat ţi
s-ar părea — tu eşti prima persoană (era cât pe ce să scriu „din
familia  mea”)  căreia  trebuie  să-i  scrin  aceste  cuvinte.  Mă voi
căsători, Susan, în noaptea de revelion am cerut-o pe Mary.

Ceremonia va avea loc la Montelair, pe 2 iulie. Vino, te rog.
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Este peste şase luni, ai timp să faci aranjamentele necesare. De
data asta, nu încape nici o scuză şi nici un pretext. Te rog să fii
aici, am nevoie de tine alături de mine, tu eşti tot ce am mai
scump, mă bazez pe tine. Te sărut, aşa cum te iubesc.

Philip

Ea îndoi  la  loc,  cu  grijă,  foaia  şi  şi-o  strecură  în  buzunarul
bluzei. Îşi ridică faţa spre cer, iar buzele i se albiră de tare ce le
strânsese. Începu din nou să meargă pe stradă şi intră cu paşi
înceţi în creşă.

*

Ea îşi  răscolea,  o  dată în  plus,  bluzele şi  fustele  din  unicul
dulap, pentru a alege ce să ia la Montclair… Lui Philip, vânzătorul
îi prezenta cel puţin al douăzecelea model de papion.

Ea închidea în urmă-i uşa casei; în urma lui, se închidea uşa
croitorului.  În  cutia  mare  de  carton,  din  braţe,  el  îşi  ducea
costumul de ginere.

Pe ea, un ţăran o conducea la aerodrom, de unde avea să ia
micul  avion  pentru  Tegucigalpa,  şi  atâta  apă  cursese  pe  sub
podurile din Honduras, că nu mai conta dacă aripile aparatului
erau vopsite în roşu şi alb. Pe el, Jonathan, colegul de serviciu
promovat la rangul de cavaler de onoare, îl conducea la frizer.

Prin  hublou,  ea  privea  râul  care  scânteia  în  depărtare;  pe
geamul  Buickului,  el  privea  trecătorii  care  se  preumblau  pe
străzile din Montclair.

În  biserică,  el  se  plimba  de  colo-colo,  cu  pasul  nervos,
aşteptând să-i confirme cineva că totul avea să fie în ordine a
doua zi; în terminalul aeroportului din Tegucigalpa, ea se plimba
în lung şi în lat, aşteptând îmbarcarea într-un Boeing care avea
să decoleze, cu patru ore întârziere, spre Florida.

Conform tradiţiei,  el  nu  petrecuse  seara  dinaintea  cununiei
împreună  cu  Mary;  Jonathan  îl  lăsase  la  marele  hotel  în  care
părinţii  lui  îi  rezervaseră  un  apartament.  Ea  luase  loc  într-un
fotoliu,  la  bordul  avionului,  iar  acesta  se  şi  urcase  deasupra
norilor.

În  avion,  ea luă  cina,  servindu-se din  mâncarea  pusă pe  o
tăviţă; el voi să se culce devreme şi luă o cină frugală, aşezat pe
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pat.
Ea sosi la Miami şi se lungi pe banchetele terminalului Eastern

Airlines,  cu  cureaua  voluminosului  său  sac  kaki  înfăşurată  pe
mână; el stinse lumina şi încercă să adoarmă. Ultimul avion de
legătură îşi luă zborul, iar ea adormi.

În  zori,  ea  intră  în  toaleta  aerogării  şi  se  postă  în  dreptul
oglinzii mari, de deasupra chiuvetei, îşi dădu cu apă pe faţă şi
încercă să-şi aranjeze părul; el se spălă pe dinţi în dreptul oglinzii
care se întindea pe tot peretele, se clăti pe faţă şi îşi puse părul
în ordine, frecându-se pe cap.

Ea  îşi  examină,  cu  o  ultimă  privire,  silueta  şi  părăsi  locul,
făcând o mutră întrebătoare; el îşi părăsi camera şi se duse spre
lift.

Ea se duse la cafenea şi comandă o cafea mare; el îşi regăsi
prietenii în jurul bufetului rece din hotel.

Ea alese o gogoaşă cu zahăr; el îşi puse una în farfurie.
Pe la mijlocul  dimineţii,  el  urcă în cameră,  ca să-şi  înceapă

pregătirile; Susan îi întinse stewardesei tichetul de îmbarcare.
— Aveţi cumva salon de coafură la bord?
— Poftim?
— Uitaţi-vă la mine: mă duc la o nuntă direct de la aeroport!

Cred că mă vor pune să intru pe uşa de serviciu!
— Ar trebui să avansaţi, domnişoară, ţineţi rândul pe loc.
Ea dădu din umeri şi înaintă pe pasarelă. El luă umeraşul din

şifonier  şi  dădu  deoparte  husa  de  plastic  care  îi  proteja
smochingul. Dintr-o cutie de carton alb, îşi scoase cămaşa şi o
întinse; ea aţipi în fotoliu, cu obrazul lipit de hublou.

După ce îşi  aşeză în ordine, pe cuvertură,  toate piesele din
care îi era alcătuit costumul, el intră în baie; ea se ridică şi se
duse spre coada avionului.

El îşi căută briciul, îşi întinse pe bărbie un gogoloi de spumă,
îşi desenă din nou, cu degetul arătător, conturul gurii şi scoase
limba la propria sa imagine reflectată în oglindă; la toaletă, ea îşi
trecu un deget pe sub pleoape, îşi  deschise trusa şi se fardă.
Stewardul  anunţă  la  microfon  că  începuse  coborârea  spre
Newark; ea se uită la ceas: era în întârziere. Escortat de cavalerii
lui de onoare, el urcă în limuzina neagră care îl aştepta în faţa
hotelului.

Susan îşi recuperă, de pe banda rulantă pentru bagaje, sacul
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ei  mare  şi  diform,  a  cărui  curea  şi-o  puse  pe  umăr.  Ea  se
îndreptă spre ieşire; el tocmai sosise în faţa bisericii şi strângea
câteva mâini, urcând treptele.

Ea trecu prin faţa barului, întoarse capul şi,  cu ochii  umezi,
fixă măsuţa lipită de peretele de sticlă; el trecu pragul intrării
principale şi, ajungând sub bolta de piatră, a bisericii, contemplă
nava.

El porni, cu pasul lent, şi o căută cu privirea, de o parte şi de
cealaltă a spaţiului dintre bănci, printre invitaţii care se ridicau în
picioare,  dar  nu  o  văzu;  ea  îşi  aruncă  sacul  pe  bancheta  din
spatele unui taxi care se oprise la bordură. Într-un sfert de oră
avea să fie la Montclair.

La primele note cântate de orgă, toţi invitaţii se întorseseră
spre uşă. Mary apăruse, la braţul tatălui ei, în lumina diafană a
intrării. Înainta spre cor, fără ca trăsăturile chipului să-i trădeze
vreo emoţie; se priveau ţintă amândoi, ca şi cum între privirile
lor ar fi fost întins un fir. Uşile grele se închiseseră. Când Mary
ajunse  lângă el,  Philip  aruncă  o  ultimă privire  spre  asistenţă,
căutând un chip pe care tot nu-l găsea.

Un taxi galben opri în piaţa pustie din faţa bisericii. Să existe
oare  vreo  formă  de  magie  care  goleşte  trotuarele  din  jurul
lăcaşelor  de  cult,  în  timpul  înmormântărilor  şi  al  nunţilor?
Îngreuiată de oboseala unei călătorii  mult prea lungi,  ea avea
impresia că, în loc să urce pe trepte, picioarele îi călcau în gol.
Împinse încetişor uşa laterală, intră în biserică şi îşi lăsă sacul să
lunece la picioarele unei statui. Impresionată de imaginea celor
două fiinţe care stăteau în picioare, la altar, ea înainta uşor, prin
dreapta, oprindu-se câte o clipă, lângă fiecare stâlp. Când ajunse
la  mijlocul  drumului,  cântarea  se  întrerupse,  lăsând  să  se
aştearnă o îndelungată tăcere reculeasă.  Intimidată,  ea privea
scena. Slujitorul Domnului îşi reîncepu liturghia, iar ea înaintarea.
Ajunse  la  ultima coloană.  De  acolo,  putea observa  profilul  lui
Philip. Din Mary nu zări decât linia spatelui şi trena mătăsoasă a
rochiei. Când veni momentul uniunii, ochii lui Susan se umplură
de lacrimi. Tăcută, se dădu înapoi, cu paşi neauziţi, ghidându-se,
în  retragerea  ei,  cu  ajutorul  mâinii  stângi,  care  atingea  cu
stângăcie spătarul băncilor. Îşi luă sacul înapoi de la arhanghelul
Gavriil  şi  ieşi  din  nou  în  piaţa  bisericii,  coborî  treptele  şi  se
năpusti într-un taxi.
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Între două suspine stăpânite, ea murmură cu glasul scăzut, la
unison cu preotul: „Dacă cineva se opune acestei căsătorii,  să
vorbească acum sau să tacă în veci…”. 

Taxiul demară.

*

Plecată asupra măsuţei  din avionul care o ducea înapoi,  ea
redacta o scrisoare.

2 iulie 1979 
Philip, dragul meu,
Ştiu cât de supărat trebuie să fii pe mine, pentru că n-am fost

acolo,  în  ziua nunţii  tale.  De data asta,  nu e vorba de nici  o
scuză, de nici un pretext, îţi jur. Pregătisem totul pentru plecare,
dar, în ultimul moment, o afurisită de furtună m-a împiedicat să
ajung.  Cu  gândul,  am  fost  alături  de  tine  pe  toată  durata
ceremoniei. Îmi închipui că tu trebuie să fi fost nespus de frumos
în smoching, cât despre soţia ta, sunt sigură că era strălucitoare.
Cine n-ar fi fost, luându-te pe tine de bărbat? Cu ochii închişi, te-
am urmărit pas cu pas, pe tot parcursul acelor clipe magice. Ştiu
că, de acum, eşti fericit şi, pe undeva, această fericire îmi face
bine şi mie.

Am hotărât să accept postul care mi-a fost propus. Vineri, plec
în munţi, să pun pe picioare un nou centru. Nu fi supărat dacă îţi
voi scrie mai puţin în lunile următoare, dar, de aici încolo, mă voi
afla  la  două zile  de drum de tot  ceea ce abia  dacă aduce a
civilizaţie  — aşa cum o înţelegem noi  — şi  expedierea,  ca  şi
primirea  unei  scrisori  va  fi  aproape  imposibilă.  Ştii,  sunt
mulţumită de această nouă provocare. Voi purta în mine dorul
după oamenii din sat, după această casă, pe care mi-a construit-
o Juan, şi după amintirile pe care le adăpostea deja în ea. Va
trebui să reîncep aproape de la zero, dar, în încrederea pe care
semenii mi-o acordă, regăsesc recunoştinţa lor.

Philip, dragul meu, îţi doresc să ai o viaţă fericită. Dincolo de
toată această absenţă, dincolo de toate lipsurile mele, te iubesc
cu credinţă, dintotdeauna şi pentru totdeauna.

Susan
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P.S. Totuşi, nu uita ce ţi-am spus la aeroport…

6.

Ploaia  şiroia  de-a  lungul  şipcilor  de  lemn  ale  acoperişului.
Instalat  sub  şarpantă,  la  lumina  unei  singure  lămpi,  Philip  îşi
corecta  ultimele  schiţe.  Ca  în  fiecare  week-end,  recupera
întârzierile din munca de peste săptămână. Îşi decorase biroul,
inspirându-se din  stilul  Adirondacks.  Bibliotecile  împodobite cu
motive tăiate la traforaj erau lipite de peretele din dreapta. În
stânga, două fotolii mari, cu pielea uzată, despărţite de o măsuţă
din lemn de mesteacăn şi de un lampadar din fier forjat, invitau
la odihnă.  Plasată  chiar  în mijlocul  încăperii,  sub lucarna care
difuza o lumină zenitală, masa lui de lucru avea forma unui cub
mare de lemn alb. În jurul acestuia, puteau lua loc, cu uşurinţă,
şase persoane. Din când în când, îşi ridica ochii spre fereastra
ale cărei ochiuri vibrau sub forţa rafalelor de vânt.

Înainte de a se întoarce iar la desenele lui, aruncă o privire la
fotografia  lui  Susan,  pusă,  în  ramă,  pe  una  dintre  etajere.
Trecuse atâta timp de la ziua nunţii lui! În mijlocul mesei, trona
caseta veche, care cuprindea toate scrisorile ei. Era încuiată cu
un  lacăt,  dar  cheia  stătea  întotdeauna  pe  capac.  Câţi  ani
trecuseră  fără  să-şi  scrie?  Şapte,  opt,  poate  nouă?  În  colţul
camerei, o scară ducea la etajul inferior, unde dormitoarele se
cufundau  deja  în  penumbra  acestei  zile  fără  lumină,  care  se
apropia de sfârşit. Scara de lemn alb, care se afla în faţa intrării,
despărţea  parterul  casei  în  două  spaţii  de  locuit.  Mary,  care
stătuse  toată  după-amiaza  la  masa  mare  din  bucătăria  tipic
americană, dădea încet foile unei reviste, lăsându-şi gândurile să
rătăcească.  Ea  se  uită,  dincolo  de  uşa  culisantă,  la  Thomas,
băieţelul lor de cinci ani, furat de joacă, apoi îşi mută privirea
spre ceasul rotund, pus pe perete, deasupra aragazului. Era ora
18;  îşi  închise  revista,  se  ridică,  ocoli  masa  şi  începu  să
pregătească cina. Philip coborî din birou după o jumătate de oră,
ca în fiecare seară,  şi  o ajută să pună tacâmurile.  După ce o
sărutară, cei doi „bărbaţi” ai ei, îşi ocupară locurile. Thomas era
cel mai vorbăreţ: îşi comenta ultima luptă cu extratereştrii care
încercau să invadeze ecranul televizorului.
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La sfârşitul mesei, Philip încercă din nou să-l iniţieze în şah,
dar  Thomas  considera  că  deplasarea  nebunului  numai  pe
diagonală era o tâmpenie şi, pe urmă, singurul „truc haios” nu
era oare să avanseze cu toţi pionii în acelaşi timp, pentru a ataca
turele? Tentativa se termină cu o partidă de popa-prostul. Mai
târziu, când băieţelul avea să fie sub plapumă — după basmul
dinaintea culcării  — Philip avea să-i  spună noapte bună soţiei
sale,  după  care  avea  să  se  întoarcă  în  birou.  „Prefer  să  mai
lucrez ceva acum şi să am mai mult timp pentru tine mâine”,
avea să pretexteze el, în faţa zâmbetului lui Mary. Urma să o
regăsească „mai târziu”, alăturându-i-se în somn şi în tandreţea
îmbrăţişării.

Ploaia nu se oprise decât în zori. Trotuarele încă ude luceau în
lumina  palidă  a  dimineţii.  Thomas  se  trezi  şi  coborî  în  salon.
Mary,  care  auzise  trosnetul  treptelor,  îşi  puse  halatul  de  baie
lăsat  la  picioarele  patului.  Băieţelul  ajunsese  deja  în  josul
scărilor,  când se  auzi  soneria  de  la  intrare.  El  puse  mâna pe
clanţă, ca să deschidă.

— Tom, ţi-am spus de o sută de ori să nu te atingi de uşă!
Copilul luat la rost se întoarse şi îşi fixă mama cu privirea. Ea

coborî, îşi trase fiul în spate şi deschise. O femeie îmbrăcată cu
un  taior  bleumarin,  a  cărui  severitate  distona  cu  atmosfera
dimineţii  de  toamnă,  stătea  în  faţa  uşii,  dreaptă  de  parcă
înghiţise un băţ.

Mary  îşi  ridică  sprânceana  stângă;  ea  cultiva  cu  sfinţenie
această expresie, care stârnea râsul copilului şi zâmbetul soţului
ei. Respectiva mimică devenise modul ei obişnuit de a-şi arăta
uimirea.

— Am nimerit chiar la domnul Nolton? întrebă necunoscuta.
— Şi la doamna Nolton!
— Trebuie să vorbesc cu soţul dumneavoastră, mă numesc…
— Ce poate fi mai natural, într-o duminică dimineaţa, înainte

de sosirea lăptarului?!
Femeia nu încercă să se recomande până la sfârşit şi nici nu

se  scuză  pentru  sosirea  sa  intempestivă,  dis-de-dimineaţă.
Insistă, trebuia să-l vadă cât mai repede pe Philip. Mary voi să
afle de la ea cum putea justifica faptul că o trezise în singura zi
din săptămână în care se putea odihni. În ochii ei, „Trebuie să-l
văd” nu era un motiv suficient, aşa că o invită cu răceală să se
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întoarcă la o oră mai decentă.
Femeia aruncă o privire furişă spre maşina oprită în faţa casei

şi îşi repetă cererea.
— Ştiu  că  la  dumneavoastră  e  foarte  devreme,  însă  am

călătorit toată noaptea, iar avionul nostru va pleca peste câteva
ore. Nu putem aştepta.

Atunci, Mary se uită cu atenţie la vehiculul oprit în faţa casei
sale. Un bărbat foarte corpolent ţinea volanul. În faţă, era o altă
femeie, cu capul lipit de geam. Era prea departe, iar Mary nu-i
putea distinge trăsăturile, nici chiar mijindu-şi ochii. I se părea
totuşi  că privirile li  se înfruntau. Între timp, fuseseră de ajuns
câteva  secunde  de  neatenţie  pentru  ca  intrusa  să  încerce  să
forţeze trecerea. Ea ridicase vocea şi îl striga pe Philip cât o ţinea
gura. Mary îi trânti imediat uşa în nas.

— Ce se întâmplă?
Philip apăruse în capul scărilor. Mary tresări şi se întoarse.
— Habar n-am, o nebună care strigă după tine, răspunse ea,

agasată. Una care nu vrea, de bună seamă, să mărturisească în
nici un caz că e una dintre fostele tale tipe. Doar dacă nu cumva
e amica ei din maşina oprită în faţa casei!

— Nu pricep nimic  din  ce spui.  Unde e Thomas?  întrebă el
posac, în timp ce cobora scările.

— La Senat. În dimineaţa asta ţine o conferinţă.
El  trecu  prin  faţa  lui  Mary,  căscă,  o  sărută  pe  frunte  şi

deschise uşa. Femeia nu se îndepărtase nici cu un centimetru.
— Iertaţi-mă  că  a  trebuit  să  vă  trezesc  aşa;  e  neapărat

necesar să stăm de vorbă.
— Vă ascult, răspunde el, sec.
— Între patru ochi! adăugă ea.
— O puteţi face în faţa soţiei mele.
— Am instrucţiuni foarte precise.
— În ce privinţă?
— Discuţia „între patru ochi” este una dintre ele. 
Philip îi aruncă lui Mary o privire întrebătoare; ea îi răspunse

cu  una  dintre  mişcările  ei,  atât  de  aparte,  din  sprâncene,  îşi
chemă fiul să vină imediat la micul dejun şi se duse în bucătărie.
El o invită în salon pe doamna în bleumarin, care închise în urma
ei uşile culisante, îşi descheie taiorul şi luă loc pe canapea.
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Philip încă nu apăruse. Mary strângea masa pusă pentru micul
dejun, urmărind cu un ochi ceasul care măsura nişte minute cu o
durată prea lungă. Ea îşi  puse bolul în chiuvetă şi se îndreptă
spre living, hotărâtă să întrerupă această conversaţie care nu se
mai  termina.  Când  ajunse  în  dreptul  scării,  uşile  salonului  se
deschiseră. Philip ieşi cel dintâi; Mary voi să se ducă spre el, dar
gestul mâinii lui o opri. Femeia o salută cu un semn din cap şi se
duse să aştepte afară, la intrare. El urcă în fugă scara şi, după
câteva clipe, coborî din nou, purtând nişte pantaloni de pânză şi
un  pulover  cu  ochiuri  mari.  Trecu  prin  faţa  soţiei  sale,  care
rămăsese ca năucă, fără să-i arunce nici o privire. Nici nu ieşi
bine şi se întoarse, ordonându-i să aştepte înăuntru. Ea nu-l mai
văzuse niciodată aşa de autoritar.

De  la  ferestruica  de  lângă  intrare,  Mary  îl  văzu  pe  alee,
ţinându-se  după  cea  care  avea  să  le  tulbure  mai  mult  decât
duminica.

Femeia care aşteptase în dreapta şoferului  ieşi  din maşină.
Philip înmărmuri şi o privi îndelung. Ea îşi ascunse privirea; apoi,
deschise portiera din spate şi  se instala pe banchetă.  El  ocoli
imediat vehiculul şi veni să ia loc lângă ea. Începu să cadă iar o
ploaie măruntă. Mary nu putea distinge ceea ce se petrecea în
maşină  şi  nici  nu  izbutea  să  scape  de  neliniştea  care  o
cuprinsese.

— Da’ ce dracu’ învârtesc acolo?
— Cine?  răspunse  Thomas,  fără  să  scape  din  ochi  ecranul

televizorului.
— Taică-tu, murmură ea.
Dar copilul, absorbit de joc, nu-i mai acordă maică-sii decât o

atenţie distrată. Judecând după mişcările braţului său, Philip era
foarte agitat. Misterioasa conversaţie nu se mai termina; Mary se
gândea să urce ca să se îmbrace şi, apoi, să se ducă după Philip,
când,  deodată,  îl  văzu  că  reapare.  Pe  jumătate  ascuns  de
maşină, făcu un semn cu mâna, care semăna cu un la revedere.
Fără  să-şi  creadă  ochilor,  Mary  bătu  nerăbdătoare,  din  picior,
când îşi văzu bărbatul urcând din nou în Chrysler.

— Tom, du-te imediat şi adu-mi binoclul!
După vehemenţa maică-sii, Tom înţelese că nu era momentul

să stea la discuţie. Apăsă pe tasta „pauză” a jocului său şi îşi luă
picioarele la spinare. Copilul urcă scara la iuţeală. Cu răsuflarea
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tăiată,  se aruncă asupra lăzii  lui  cu jucării  şi  extrase obiectul,
împreună cu accesoriile  necesare,  la care maică-sa nici  nu se
gândise.  După  câteva  minute,  cu  casca  pe  cap,  îmbrăcat  cu
vesta de luptă şi cu plasa verde, de camuflaj, încins cu centura
de supravieţuire, unde înfipsese un cuţit de cauciuc, o măciucă,
un revolver şi un walkie-talkie, care îi  alcătuiau deghizamentul
militar,  se  prezentă  în  faţa  lui  Mary,  salutând-o  cu  mânuţa
stângă.

— Sunt gata, spuse el, în poziţie de drepţi.
Ea nu dădu nici  o  atenţie ţinutei  fiului  său şi  îi  smulse din

mâini  ochelarii  binoculari.  Dar  aceştia  nu  măriră  îndeajuns
imaginea,  iar  mulţimea  de  zgârieturi  de  pe  lentile  nu-i
îmbunătăţiră cine ştie ce claritatea. Ea îşi distingea cu greutate
soţul, ascuns de cealaltă pasageră. Era plecat în faţă, ca şi cum
ar  fi  schiţat  mişcarea  de  a-şi  pune  capul  pe  genunchii  ei.
Îngrijorarea îi birui răbdarea şi ea ieşi în faţa intrării, cu mâinile
în şolduri. Motorul maşinii începuse să toarcă, iar Mary simţi cum
inima îi  bate mai iute. Portiera se deschise şi Philip ieşi iar în
ploaie. Ea nu-i zărea chipul, corpul îi era, în continuare, mascat
de  maşină.  El  făcu  din  nou  un  gest  timid,  cu  mâna  dreaptă,
trăgându-se  înapoi  cu  un  pas,  iar  maşina  se  îndepărtă  încet.
Mary îl observa pe Philip, neclintit în mijlocul străzii pustii, părăsit
printre picăturile care se spărgeau, cu zgomot, de asfalt.

Mary nu pricepea ceea ce vedea.
Braţul  întins  al  lui  Philip  se  prelungea  cu  o  mânuţă

cramponată de a sa. Bocceluţa ţinută strâns în cealaltă nu părea
să fie prea grea.

Aşa o văzu Mary, pentru prima oară, cu mingea ei roşie, în
acea lumină palidă, a timpului care încremenise. Părul negru îi
cădea,  în  dezordine,  pe  umeri;  ploaia  aluneca  pe  pielea  ei
măslinie. Părea foarte stânjenită în hainele prea strâmte.

Sub norii de furtună, care începuseră să bubuie, se îndreptară
amândoi, cu paşi înceţi, spre casă. Când ajunseră sub marchiza
de la intrare, Mary voi să-l ia imediat la întrebări pe Philip, însă el
îşi  plecase  deja  capul,  încercând  să-şi  ascundă  mai  bine
tristeţea.

— Ţi-o prezint pe Lisa, fiica lui Susan.
Stând în uşa casei  lor,  o fetiţă de nouă ani  se uita ţintă la

96



- MARC LEVY -

Mary.
— Mama a murit.

II

7.

Mary se dădu înapoi, ca să-i lase să intre în casă. Când trecură
prin faţa lui, Thomas îşi reluă imediat poziţia de drepţi.

— Bănuiesc  că  am ratat  vreun  episod,  dar  o  să-mi  faci  tu
rezumatul!

El nu încerca să-i vorbească: simţea un nod în gât. Îi întinse
pur  şi  simplu  plicul  pe  care  îl  ţinea  în  mână  şi,  fără  să  mai
aştepte, urcă să schimbe hainele copilei. Mary îi văzu dispărând
pe culoar şi căută un început de răspuns în scrisoarea pe care o
despăturise.

Philip, dragul meu,
Dacă  citeşti  aceste  rânduri,  este  pentru  că  eu  am  avut

dreptate. Cu caracterul meu afurisit, n-am ştiut să ţi-o spun la
momentul oportun, dar, în cele din urmă, te-am ascultat şi am
acceptat  să  aduc  pe  lume  această  copilă,  al  cărei  tată  nu-l
cunosc. Nu mă judeca, viaţa de aici este atât de diferită de tot
ceea ce ţi-ai fi putut imagina, iar duritatea zilelor trăite te face
să simţi uneori nevoia de a căuta alinare alături de nişte bărbaţi
trecători.  Pentru a scăpa de panică, de abandonul de sine, de
această frică de moarte, care mă obsedează, de această idioată
disperare pe care ţi-o dă viaţa trăită în singurătate, dar şi pentru
a-mi aminti că eram vie, trebuia să simt cuibărindu-se, uneori, în
mine,  căldura  existenţei  lor.  A  te  întâlni  zilnic  cu  moartea
înseamnă  a  trăi  o  profundă  şi  cotropitoare  singurătate,  o
contagiune. Mi-am repetat de sute de ori că, în mijlocul acestui
univers, nu inventezi viaţa, dar, când pântecele mi s-a rotunjit,
am început să-mi doresc să te cred. Faptul că o purtam pe Lisa
în fiinţa mea era ca şi cum aş fi găsit aer pe fundul apei, era o
nevoie devenită vitală. Şi totuşi, după cum vezi, natura e aceea
care  mi-a  biruit  raţiunea,  îţi  aduci  aminte  de  ceea  ce  mi-ai
făgăduit la Newark? Că, „dacă mi s-ar întâmpla ceva”, tu ai fi
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întotdeauna  lângă  mine?  Philip,  dragule,  dacă  citeşti  aceste
rânduri, înseamnă că mi s-a întâmplat ceva destul de definitiv!
Te-am crezut şi am acceptat-o pe Lisa cu certitudinea că, dacă
n-aş mai putea continua, atunci tu ai prelua ştafeta vieţii mele.
Iartă-mă pentru farsa asta urâtă. Nu o cunosc pe Mary, dar, din
vorbele tale, ştiu că ea va avea generozitatea s-o iubească pe
Lisa. Ea e o copiliţă sălbatică, primii săi ani de viaţă n-au fost
dintre  cei  mai  veseli.  Îmblânzeşte-o,  oferă-i  acea dragoste  pe
care eu, de aici încolo, nu i-o mai pot da. Acum, ţi-o încredinţez
ţie;  spune-i  cândva  că  mama  ei  a  fost  şi  îţi  va  rămâne  în
amintire, după cum sper, ca tovarăşa ta de pe alte meleaguri.
Mă gândesc la tine şi te îmbrăţişez, Philip, dragule. Iau cu mine
cele mai frumoase amintiri din viaţa mea: privirea Lisei şi zilele
adolescenţei noastre.

Susan

Mary  mototoli  scrisoarea,  încercând  să  îngrămădească  în
ghemotocul de hârtie sentimentul de refuz care o cuprindea. Îşi
privi  fiul,  care  rămăsese  în  poziţie  de  drepţi.  Se  sili  să-i
zâmbească:  „Pe  loc  repaus!”  Thomas  făcu  stânga  împrejur  şi
rupse rândurile imediat.

Ea se aşeză la masa din bucătărie. Ochii i se plimbau de la
fereastră  la  hârtia  pe  care  o  strângea  în  mână.  Philip  coborî
singur.

— I-am făcut o baie şi, pe urmă, a vrut să se culce, fiindcă au
călătorit toată noaptea. Nu vrea să mănânce, cred că n-avea nici
un rost să insist. Am instalat-o în camera pentru musafiri.

Ea continua să tacă. El se ridică, deschise frigiderul şi îşi turnă
un suc de portocale, încercând, cu ajutorul acestor gesturi, să-şi
păstreze  sângele  rece.  Mary  nu  spunea  nimic,  urmărindu-şi
bărbatul cu privirea.

— N-avem de ales, nu pot s-o las în seama serviciilor sociale.
Cred că şi-a primit deja raţia de nedreptate şi de părăsire.

— Este părăsită? întrebă ea, pe un ton sarcastic.
— Maică-sa a murit, iar tată nu are, vezi vreo diferenţă?
— Şi se presupune că tu îşi  propui să fii  cel care va realiza

diferenţa!
— Împreună cu tine, Mary!
— De ce nu? Şi  aşa îmi  petrec orele,  zilele,  week-end-urile,
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serile, aşteptându-te! Am pus cruce, ca o tâmpită, carierei mele
de ziaristă, pentru a mă ocupa de casa ta şi de fiul tău. În viaţa
ta, am devenit o perfectă femeie de interior, de ce n-aş continua
cu tâmpeniile?

— Prin  urmare,  consideri  că  viaţa  ta  nu  e  făcută  decât  din
sacrificii?

— Nu e asta problema. Până în prezent, cea care a ales să
trăiască astfel sunt eu, dar, prin ceea ce faci acum, îmi răpeşti
acest ultim privilegiu.

— Eu voiam să împărtăşim această aventură.
— Asta e definiţia pe care o dai tu aventurii? Eu, una, te rog

de doi ani să trăieşti împreună cu mine o altă aventură: un al
doilea copil. Iar tu, de doi ani, îmi tot spui că nu e momentul, că
n-avem mijloace… Sunt  doi  ani  lungi,  lungi,  de când ţie  nu-ţi
pasă  nici  cât  negru  sub  unghie  de  ceea  ce  simt  eu.  Această
relaţie, despre care se presupunea că e a noastră, a devenit, de-
a lungul anilor, a ta. Iar mie îmi revine datoria de a împărtăşi
programul tău, dorinţele tale, grijile tale, necazurile tale, toanele
tale, şi, acum, copilul unei alte femei! Şi încă ce femeie!

Philip nu răspunse.  Îşi  frângea degetele, clătinând încet din
cap şi privindu-şi ţintă, în ochi, nevasta. Trăsăturile lui Mary erau
crispate, iar ridurile mici, care i se formaseră în jurul ochilor —
spre marea ei disperare şi în ciuda lungilor momente petrecute
la  oglindă,  în  încercarea  de  a  le  ascunde  —  anunţau  ivirea
iminentă  a  lacrimilor  de  furie.  Chiar  când  erau  gata  s-o
podidească, ea îşi trecu dosul mâinii peste pleoape, parcă pentru
a preveni formarea unor cearcăne pe cât de inutile, pe atât de
dăunătoare.

— Cum s-a întâmplat?
— A murit în munţi, într-o vijelie…
— Nu-mi pasă; nu asta te-am întrebat, ci cum de-ai putut face

promisiunea  asta  absurdă?  Cum  de  nu  mi-ai  vorbit  niciodată
despre ea? Că, doar,  n-ai dus lipsă de ocazii;  n-auzeam decât
Susan în sus, Susan în jos… în unele zile, aveam impresia că,
dacă deschid dulapul din baie, o să dau nas în nas cu ea!

Philip încercă să vorbească pe un ton calm şi aşezat. Făcuse
promisiunea în cursul unei conversaţii, în urmă cu zece ani. Era o
vorbă  spusă  „doar  aşa”,  ca  să  aibă  ultimul  cuvânt  într-o
dezbatere  sterilă.  Nu  vorbise  niciodată  despre  ea  pentru  că
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uitase şi nu şi-ar fi imaginat niciodată că s-ar putea afla într-o
astfel  de  situaţie,  după cum nu şi-ar  fi  imaginat  niciodată  că
Susan ar putea avea, până la urmă, un copil. Şi, apoi, în ultimii
ani, scrisorile se răriseră, iar Susan nu făcuse nici cea mai mică
aluzie la fiica ei. Dar ceea ce îşi imaginase şi mai puţin era că ea
ar putea dispărea.

— Şi eu ce-ar trebui să spun? întrebă Mary.
— Cui?
— Celorlalţi; în oraş, prietenelor mele!
— Tu crezi că ăsta e, cu adevărat, fondul problemei?
— Pentru mine este o problemă printre toate celelalte pe care

le avem de înfruntat! Ţie ţi s-o fi rupând total de viaţa noastră
socială, dar mie mi-a luat cinci ani ca s-o construiesc, şi nu cu
ajutorul tău.

— O să le spui că degeaba merge omul în fiecare duminică la
biserică, dacă n-are sufletul destul de mare pentru a face faţă
unei asemenea situaţii.

— Dar nu eşti tu ăla care o să se ocupe de ea. Tu o să stai
înainte, să lucrezi seara, sus la tine. Viaţa mea e aia care se va
schimba cu totul!

— Nu mai mult decât dacă am fi avut un alt copil.
— Nu un alt copil, pentru Dumnezeu! Copilul nostru!
Mary se ridică dintr-o săritură.
— Şi eu mă duc să mă culc! ţipă ea, urcând scara.
— Dar e ora nouă dimineaţa!
— Şi? E singurul lucru anormal de astăzi?
Ajunsă  la  etaj,  porni  cu  pas  hotărât,  se  opri  la  mijlocul

culoarului,  făcu  stânga  împrejur,  şovăind,  şi  se  îndreptă  spre
camera  în  care  dormea  Lisa.  Întredeschise  uşa,  fără  zgomot.
Întinsă pe pat, copila întoarse capul şi o fixă fără o vorbă. Mary
schiţă un zâmbet încurcat şi închise uşa. Intră în dormitorul ei şi
se lungi în pat, cu ochii în tavan. Îşi strânse pumnii, încercând să-
şi stăpânească furia. Philip veni după ea; se aşeză alături şi îi luă
mâna.

— Sunt nespus de mâhnit. Nici nu ştii cât sunt de mâhnit.
— Ba nu eşti. Dacă n-ai putut avea niciodată mama, acum ai

fiica! Eu sunt aia mâhnită. Nu am dorit-o niciodată nici pe una,
nici pe cealaltă.

— Astăzi, n-ai dreptul să spui aşa ceva.
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— Astăzi, chiar nu văd ce ai putea să-mi interzici tu să spun,
Philip.  Sunt  doi  ani  de  când  eşti  botos,  de  când  ocoleşti
problema, de când te îndepărtezi de căsnicia noastră, cu o mie şi
o sută de scuze bine aduse din condei, de vreme ce sunt ale tale.
Susan  a  ta  ţi-o  trimite  pe  fii-sa,  şi  toate  problemele  se  vor
rezolva ca prin farmec; cu o singură precizare: asta e o poveste
care s-a ivit din viaţa ta, nu din a mea.

— Susan e moartă, Mary, eu n-am nici o vină. Poţi să ignori
totalmente suferinţa mea, dar nu un copil, pentru Dumnezeu, nu
un copil!

Mary  se  ridică,  iar  vocea  ei  plină  de  o  furie  neputincioasă
începu să tremure când zbieră:  „Mă zgârie pe creieri  Susan a
ta!”. Philip fixa pervazul ferestrei, evitând să privească în ochii
soţiei sale. „Da’ uită-te la mine, băga-mi-aş picioarele! Măcar ai
curajul ăsta!”

În  camera  ei,  în  care  ajungeau sunete  nedesluşite,  Lisa  se
răsuci în aşternut şi îşi băgă capul sub pernă. Şi-o apăsa atât de
tare pe obraz, încât părul părea că se face una cu faţa de pernă.
Ţipetele  erau  mai  puţin  puternice  decât  tunetele  din  timpul
anumitor furtuni, dar frica pe care i-o stârneau era aceeaşi. Ar fi
vrut  să-şi  poată  opri  respiraţia,  dar  ştia  că  e  imposibil,  toate
tentativele ei din cele două săptămâni precedente eşuaseră. Cu
stomacul strâns, îşi muşcă buza din ce în ce mai tare, aşa cum o
învăţase mama ei să facă: „Când simţi gustul sângelui în gură,
înseamnă că eşti în viaţă, iar când eşti în primejdie, nu trebuie să
te gândeşti decât la un lucru: să nu te dai bătută, să nu renunţi,
să  rămâi  în viaţă”.  Lichidul  călduţ  i  se  scurse  în  gât;  ea  se
concentră asupra acestei senzaţii şi îşi goli mintea de gânduri.
Cuvintele înflăcărate ale lui Philip continuau să ajungă până la
ea, din fundul culoarului, întretăiate, uneori, de tăceri. La fiecare
răbufnire de furie, ea îşi îndesa şi mai mult faţa în pernă, ca şi
cum şuvoaiele de cuvinte aveau s-o ia cu ele; la fiecare clocot,
ea  îşi  închidea  şi  mai  mult  ochii,  până  când  începeau  să-i
danseze sub pleoape stele scânteietoare.

Ea auzi uşa camerei de alături trântindu-se şi paşii unui om
care cobora scara.

Philip se duse în salon şi se aşeză, pierdut, pe canapea, cu
coatele  pe  genunchi  şi  cu  capul  între  mâini.  Thomas  aşteptă
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câteva minute, după care rupse tăcerea.
— Faci o partidă cu mine?
— Nu acum, voinicule!
— Unde sunt fetele?
— Fiecare în câte o cameră.
— Eşti trist?
Nu primi nici  un răspuns. Stând pe mochetă, băieţelul dădu

din umeri şi se întoarse la jocul lui. Lumea oamenilor mari era
foarte ciudată, uneori. Philip se aşeză în spatele lui şi îl înconjură
cu braţele.

— Totul  se va aranja,  zise el  cu voce surdă.  Apucă una din
manetele consolei de jocuri.

— La ce vrei să pierzi?
La primul viraj,  maşina lui  Thomas,  un Lamborghini,  trimise

Toyota tatălui său în şanţ.
Mary coborî pe la amiază. Fără o vorbă, se duse în bucătărie,

deschise frigiderul şi începu să pregătească masa. Prânziră toţi
trei.  Lisa  adormise,  în  cele  din  urmă.  Thomas  se  hotărî  să
vorbească.

— O  să  rămână?  Nu  e  normal,  dacă  devine  sora  mea mai
mare, fiindcă, aici, eu am fost primul!

Mary scăpă salatiera pe care o ducea la masă. Îl  fulgeră cu
privirea  pe  Philip,  care  nu  răspunse  la  întrebarea  fiului  său.
Înveselit,  Thomas se uită la salata vărsată pe jos şi  îşi  înfipse
dinţii în ştiuletele lui de porumb. Se întoarse către maică-sa:

— Poate că aşa e mai bine! zise iarăşi.
Philip se sculase ca să adune bucăţile de sticlă risipite pe dale.
— De ce crezi că aşa e mai bine? îl întrebă pe Thomas.
— Voiam eu, ce-i drept, un frate sau o soră, dar n-aveam chef

să  mă  trezesc  noaptea  în  orăcăieli  de  bebeluş;  şi,  pe  urmă,
scutecele  miros  urât!  Ea  e  prea  bătrână  ca  să-mi  şutească
jucăriile… Culoarea pielii ei e drăguţă; la şcoală, toţi or să moară
de gelozie.

— Cred că ţi-am înţeles amândoi punctul de vedere! îi replică
Mary, fără să-l lase să-şi sfârşească fraza.

Ploaia se înteţise şi nu lăsa să se întrevadă nici o posibilitate
de plimbare duminicală. Fără să spună nimic, Mary pregăti un
sandviş. Pe o felie de pâine, pe care o unse cu maioneză, puse o
frunză de salată, apoi o felie de jambon, şovăi, înlocui jambonul
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cu carne de pui, şovăi din nou, puse la loc jambonul, peste pui, şi
acoperi totul cu altă felie de pâine. Aşeză această creaţie pe o
farfurioară şi o acoperi cu o folie de celofan, după care o băgă în
frigider.

— Când s-o  scula  aia  mică,  dacă  îi  e  foame,  are  o  farfurie
pusă, pentru ea, la rece, spuse Mary.

— Te duci în oraş? o întrebă Thomas.
— O să-mi petrec după-amiaza la  prietena mea Joanne.  Mă

întorc diseară, să-ţi fac baie, îi răspunse ea.
Şi urcă imediat, să se schimbe. Când ieşi, în drum spre uşă îşi

sărută fiul, privindu-l ţintă pe Philip, care stătea pe scară. Restul
zilei se scurse ca o duminică de toamnă, cu minute lungi, care
nu se deosebeau unele de altele decât prin lumina care scădea.
Mary se întoarse pe la cinci şi se ocupă de Thomas. Când ei se
aşezară iar în jurul mesei, pentru cină, Lisa tot nu se trezise.

În baie, Mary se pregăti de culcare fără nici o grabă, aşteptând
dinadins să adoarmă Philip, ca să se culce şi ea. Când intră în
dormitor,  stinse lumina şi  se lungi  pe marginea patului.  După
câteva minute, Philip rupse tăcerea.

— I-ai povestit totul lui Joanne?
— Da, mi-am golit sacul, dacă vrei să ştii.
— Şi ce ţi-a spus?
— Ce voiai să-mi spună? Că e îngrozitor!
— Chiar ăsta e cuvântul: îngrozitor.
— Ea vorbea despre ceea ce mi se întâmplă mie, Philip. Acum,

lasă-mă să dorm.
Philip lăsase lumina de pe culoar aprinsă, pentru ca Lisa să

găsească  drumul  spre  toaletă,  dacă  se  trezea.  La  ora  3
dimineaţa, ochii fetiţei se deschiseră ca aceia ai unei păpuşi pe
care  o  ridici  în  picioare.  Ea  scrută  încăperea  cufundată  în
semiîntuneric, încercând să înţeleagă unde se află. Copacul care
se pleca spre fereastră îşi scutura frenetic ramurile, părând că dă
din nişte braţe prea lungi pentru el. Smocuri de frunze biciuiau
geamurile, ca şi cum ar fi vrut să şteargă picăturile mari de apă,
care şiroiau. Ea se sculă, ieşi pe culoar şi coborî, cu paşi neauziţi,
scara. În bucătărie, deschise frigiderul, scoase farfuria, ridică un
colţ al foliei de celofan, adulmecă sandvişul şi puse totul la loc,
pe etajeră.
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Apucă un pachet de pâine albă, scoase din el o felie; luă din
fructieră o banană, pe care o zdrobi cu furculiţa şi o amestecă,
apoi, cu zahăr brun. Întinse, cu grijă, amestecul pe felia de pâine
şi îşi înfulecă cu voracitate tartina. După aceea, aranjă fiecare
lucru la locul lui şi se apucă să-şi spele farfuria, împreună cu tot
ce mai era în chiuvetă, fără să-i  dea nici  o atenţie maşinii  de
spălat vase. Ieşind, mai aruncă o ultimă privire prin bucătărie şi
se duse, tot prin semiîntuneric, să se bage în pat.

Trecură opt zile; acestea îi prefigurau lui Mary schiţa unei vieţi
ce se dădea peste cap, într-un univers care nu mai era al său.
Pentru că Lisa fusese înregistrată la consulat de cum se născuse,
naţionalitatea ei americană nu era pusă sub semnul întrebării.
Scrisoarea prin care Susan i-o încredinţa definitiv, lui Philip, pe
micuţa Lisa, născută la 29 ianuarie 1979, orele 8 şi 10, în Valea
Sula, Honduras, mamă fiind domnişoara Susan Jensen, iar tatăl
necunoscut, fusese, în cele din urmă, înregistrată, după o lungă
serie  de  demersuri  plictisitoare.  Deşi  colegele  lui  Susan
avuseseră preţioasa idee de a autentifica documentul la notarul
ambasadei  americane,  înainte  de a însoţi  copila  până la  New
Jersey, Philip şi  Lisa petrecură toată ziua de luni bâjbâind prin
labirintul administraţiei. Trebuise să bată culoare, să urce scara
impozantă,  de  piatră  albă,  care  ducea spre  un  hol  imens,  cu
pereţii îmbrăcaţi în lemn, cam ca aceia din palatul Preşedinţiei,
despre  care  Susan  îi  vorbea  ocazional.  La  început,  ea  fusese
puţin speriată: nu-i spusese mama întotdeauna că palatele erau
locuri primejdioase, pline de militari şi de poliţişti? Când trebuia
să se ducă acolo,  nu voia niciodată s-o ia cu ea. Pesemne că
preşedintele  care  locuia  în  palatul  ăsta  nu  era  un  om  prea
important,  fiindcă  aici  nu  erau  decât  doi  soldaţi  lângă  poarta
unde trebuia să-ţi laşi geanta, ca la aeroport. Ca să-şi omoare
plictisul, ea se apucase să numere dalele de marmură de pe jos:
erau pe puţin o mie, cinci sute negre şi cinci sute albe. Însă nu-şi
putuse  termina  calculul,  fiindcă  omul  din  spatele  ghişeului  îi
indicase, în cele din urmă, lui Philip, în ce direcţie s-o ia, spre o
altă scară, pe care, de data asta, era un covor roşu cu negru.
Rătăciseră de la un birou la altul, ca să adune hârtii de diferite
culori şi, apoi, să stea iar la coadă în faţa altor ghişee. „Era un
gigantic joc de teren, inventat doar pentru oamenii mari”, numai
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că, dacă te uitai la feţele lor triste, cei ce organizau distracţia nu
păreau  să  se  înveselească  prea  mult.  Când  Philip  dădea
răspunsuri  bune pe câte un formular,  bărbatul  sau femeia din
spatele ghişeului de sticlă i-l ştampila şi îi dădea alt chestionar
de completat şi de depus în altă sală. O luau imediat pe un alt
coridor, uneori pe acelaşi, dar în sens opus, cel care avea treizeci
şi una de lămpi agăţate în tavan — câte una la fiecare grup de
zece pătrate albe şi negre de pe jos — cel mai lung şi cel mai lat,
urcau pe o scară, căutând persoana importantă care avea să-i
îndrume spre etapa următoare.  Philip îi  întindea mereu mâna,
dar Lisa se încăpăţâna să meargă la câţiva paşi depărtare de el
sau înaintea lui. Ea detesta să fie ţinută de mână, mama ei nu
făcuse niciodată aşa ceva. Înapoindu-se în maşină, el avea un
aer  mulţumit,  câştigase.  Plecau  înarmaţi  cu  o  ultimă  hârtie
rozalie, care făcea din Philip, provizoriu, tutorele ei legal. După
şase  luni,  trebuia  să  vină  iar  şi  să  se  prezinte  în  faţa  unui
judecător, care urma să declare definitivă filiaţia adoptivă. Lisa
îşi jura să întrebe, atunci, ce voiau să spună cuvintele „tutore” şi
„filiaţie adoptivă”. Acasă, Mary încă mai avea un aer contrariat;
nici nu dăduse vreo atenţie hârtiei lor. „Făcea mutra aia fiindcă
ea nu câştigase nimic, dar nu era corect, de vreme ce nici nu
venise să joace împreună cu ei”.

Ziua  de  marţi  fu  consacrată  înscrierii  la  şcoală.  Lisa  nu-şi
imaginase că existau unele atât de mari. Susan îi vorbise despre
universităţi… Fetiţa se întrebă dacă Philip nu se înşela cumva în
privinţa vârstei ei. În curtea cea mare, picioarele i se înfundau
puţin în pământul moale. Într-un colţ, erau scări de toate culorile,
un turnichet şi două tobogane pe care le privi cu insistenţă. În
timp ce  se  îndreptau  spre  fundul  curţii  interioare,  se  auzi  un
clopoţel. N-avea nimic comun cu cel care le ordona oamenilor să
se  pună  la  adăpost  fiindcă  se  apropia  uraganul.  Era  doar  o
tilincuţă de nimic,  care se căznea prosteşte  s-o impresioneze,
sunând  din  răsputeri.  Degeaba,  Lisa  auzise  altele  mult  mai
viguroase.  Când  clopotul  din  sat  bătea  pentru  slujbă  sau  le
poruncea  oamenilor  să  se  adune  în  piaţă,  vibraţiile  lui  îi
pătrundeau în piept şi îi făceau inima să bată darabana, fără ca
Lisa să ştie din ce pricină. Maică-sii, care o dăscălea, pentru ca s-
o obişnuiască să-şi stăpânească frica, îi spunea că numai praful
din  aer  era  de  vină  că  i  se  umpleau  ochii  de  lacrimi.  Când
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clopoţelul  tăcu  ţârâind,  o  liotă  de  copii  dădu  buzna  în  curte.
Poate că totuşi era vreo primejdie.

Parterul  clădirii  era constituit  dintr-un spaţiu  acoperit,  unde
copiii se adăposteau în zilele ploioase; la ea acasă, nici nu putea
merge întotdeauna la  şcoală,  când ploua.  Împreună cu  Philip,
urcă scara centrală. La etajul întâi, un culoar lung dădea spre
nişte clase cu pupitre identice. Lisa se întrebă cum de reuşiseră
să găsească atâtea! În faţa unei uşi galbene, trebui să aştepte,
în  timp ce  Philip  stătea de vorbă cu directoarea instituţiei,  în
biroul  acesteia.  Îi  fu  prezentată  directoarei,  ceva  mai  târziu:
aceasta era o femeie înaltă, care îşi strânsese părul alb într-un
coc.  Zâmbetul  ei  larg  nu  reuşea  să-i  ascundă  autoritatea.
Dimineaţa era pe sfârşite, aşa că plecară de acolo. Philip se opri
în faţa grilajului şi îngenunche ca să ajungă la înălţimea fetiţei.

— Lisa,  când  oamenii  vorbesc  cu  tine,  tu  trebuie  să  le
răspunzi. De două zile, aproape că nici nu ţi-am auzit glasul.

Copilul dădu din umeri, băgându-şi capul şi mai tare între ei.
La  McDonald’s,  unde  Philip  o  duse  să  ia  masa,  ea  rămase

fascinată  de  pictogramele  publicitare  de  deasupra  caselor  de
plată. Când cineva se apropie de tejghea şi o întrebă ce doreşte,
ea îşi întoarse capul, căci mâncarea n-o interesa absolut deloc.
Doar  toboganul  roşu  de  afară  părea să-i  reţină  atenţia.  Philip
insistă, dar Lisa rămase tăcută, cu privirea pierdută de cealaltă
parte a ferestrei. El se aplecă şi îi întoarse, cu un deget, bărbia
spre el.

— Aş vrea tare mult să te dai pe tobogan, dar plouă.
— Ei şi? spuse ea.
— O să te uzi.
— La mine acasă plouă tot timpul, şi alea sunt ploi, nu glumă!

Dacă  ar  trebui  să  nu  mai  facem nimic  din  ceea ce  vrem,  de
teamă să nu ne udăm, până la  urmă ne-am pune mâinile  pe
piept. N-ai înţeles nimic, ploaia nu te omoară în felul ăsta. Tu n-o
cunoşti, în schimb, eu da!

Casiera le ceru să se dea deoparte dacă nu comandau, pentru
că  ceilalţi  clienţi  îşi  pierdeau  răbdarea.  Lisa  întoarse  din  nou
capul, contemplând panta alunecoasă, aşa cum un prizonier ar
fixa linia unui orizont imaginar aflat dincolo de drugii de fier de la
fereastra celulei sale.

— Dacă m-aş lăsa să lunec pe el,  poate că,  atunci  când aş
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ajunge jos, aş fi iar la mine acasă. În visele mele, aşa e. Sunt
sigură  că,  dacă  mă gândesc  foarte  tare  la  chestia  asta,  o  să
meargă!

Philip îşi ceru scuze de la fata care servea, o luă de mână pe
Lisa  şi  ieşiră.  Ploaia  se  înteţise,  iar  în  parcare  se  formau,  de
acum, băltoace mari. El calcă hotărât în fiecare dintre ele, lăsând
apa să-i treacă uneori peste pantofi. Ajunşi lângă scăriţă, o luă
pe Lisa în braţe şi o puse pe a treia treaptă.

— Presupun că ar fi caraghios, din partea mea, să-ţi spun să ai
grijă. Acolo, la tine, nu cădeai niciodată.

— Ba da!
Ea urcă stinghiile scării, una câte una, fără să se sinchisească

de rafalele vântului. El ghici că era fericită, fără să-i pese de clipa
ce urmează, aidoma unei vietăţi redate mediului său natural.

La  picioarele  unui  mare  tobogan  roşu,  a  cărui  culoare  era
estompată  de  fundalul  cerului  negru,  un  bărbat  ud  ciuciulete
aştepta, cu braţele larg deschise, o fetiţă care luneca ţinându-şi
ochii închişi, pentru ca visul să-i devină realitate. Şi, de fiecare
dată, el o prindea, lipind-o strâns de el, şi o punea la loc, pe a
treia bară a scăriţei.

Ea făcu trei încercări, apoi dădu din umeri şi îl luă de mână.
— N-a mers, putem pleca! zise ea.
— Vrei să mănânci?
Ea scutură din cap şi îl trase spre maşină. Urcând în spate, se

apropie de urechea lui.
— A fost bine totuşi!
Aversa nu se potolise. Când sosiră acasă, Mary stătea în salon.

Dintr-o săritură, se ridică şi se aşeză de-a curmezişul scării.
— În halul în care sunteţi, nu mergeţi nicăieri. Mochetele au

fost curăţate deja săptămâna trecută şi nu e cazul s-o luăm de la
capăt  imediat.  Şi,  unde  mai  pui  că,  pentru  a  avea  vreo
eficacitate,  ar  trebui  să  vă  îmbibaţi  în  detergent!  Scoateţi-vă
pantofii şi dezbrăcaţi-vă. Eu mă duc sus, după prosoape.

Philip  îşi  scoase  cămaşa  şi  o  ajută  pe  Lisa  să  facă  acelaşi
lucru. Ei i se părea că e cea mai mare tâmpenie să pui covoare
peste tot, dacă nu puteai călca pe ele. La ea acasă, era mult mai
practic:  podelele erau de lemn şi  puteai  să faci  cu ele tot  ce
voiai. După aia, dădeai o dată cu cârpa şi totul era curat. Mary îi
freca părul lui Philip, care îl usca pe al Lisei. Ea îi întrebă dacă se
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duseseră să spele maşina şi lăsaseră capota deschisă. Apoi, le
ordonă să se ducă sus, ca să se schimbe. Timpul îi împiedica să
plece  iar,  aşa  că  fetiţa  îşi  petrecu  după-amiaza  descoperind
locurile.

Ea se căţărase pe scară, până la biroul lui Philip, împinsese
uşa şi apăruse în faţa lui. Se strecură în spatele mesei mari, de
unde îl privea cum întărea contururile unei schiţe; apoi îşi luase
ochii de la el, pentru a examina mai bine încăperea. Privirea i se
opri la fotografia lui Susan, pe care o contemplă îndelung. Nu-şi
văzuse  niciodată  mama  atât  de  tânără  şi  nu  mai  constatase
niciodată până acum asemănarea dintre ele, care se accentua
pe măsura trecerii timpului.

— Crezi că, într-o zi, o să fiu mai bătrână decât ea? 
Philip îşi ridică privirea de la desenul lui.
— În poza asta, avea douăzeci de ani; i-am făcut-o în parc, cu

o zi înainte de a pleca. Ştii, eram cel mai bun prieten al ei. Când
era de vârsta ta, eu i-am dat medalionul pe care îl purta mereu
la gât. Dacă te uiţi mai de aproape, poţi să-l vezi. N-aveam nici
un secret unul faţă de celălalt.

Arogantă, Lisa îl măsură de sus până jos.
— Ştiai că m-am născut?
Şi ieşi fără să scoată o vorbă. Philip rămase câteva clipe cu

ochii  pironiţi  spre  cadrul  uşii,  apoi  îşi  întoarse  privirea  către
caseta  cu  scrisorile  lui  Susan.  Puse  mâna  pe  capac,  ezită  şi
renunţă să-l mai deschidă. Zâmbi cu tristeţe spre fotografia pusă
pe etajeră şi îşi reluă desenul în cărbune.

Lisa  coborî  în  baie  şi  deschise  dulăpiorul  lui  Mary,  plin  cu
produse  de  frumuseţe.  Luă  un  flacon  de  parfum,  apăsă  pe
pulverizator  şi  adulmecă,  în  aer,  mireasma  de  vétiver20.  Se
strâmbă, puse sticla la loc şi ieşi. Vizita următoare fu în camera
lui Thomas, care nu prezenta nici un interes. Lada nu conţinea
decât jucării pentru băieţi. Puşca agăţată pe perete o făcu să se
înfioare; oare existau şi aici soldaţi care puteau veni să dea foc
caselor  şi  să-i  omoare pe cei  ce trăiau în ele? Care să fi  fost
pericolul, într-un oraş ale cărui garduri nu erau doborâte şi ale
cărui ziduri nu purtau nicio urmă de gloanţe?

20 Vétiver — plantă din familia gramineelor, cultivată în India şi în Antile;
parfumul este extras din rădăcina ei (N.T.)
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Mary  terminase  de  pregătit  cina  şi  se  aşezară  toţi  în  jurul
mesei din bucătărie. Thomas, care fusese servit primul, trasase
cu  furculiţa,  prin  piure,  un  drum cu  două benzi  de  circulaţie.
Aşezase pe el nişte boabe de mazăre, în chip de convoi care o
lua  pe  drumul  de  acces  spre  garajul  imaginat  sub  felia  de
jambon.  Unul  câte  unul,  camioanele  verzi  ocoleau  metodic
castraveciorul ce susţinea bolta garajului, dificultatea exerciţiului
constând  în  evitarea  pădurii  de  spanac,  loc  al  tuturor
primejdiilor.  Pe  setul  de  masă,  din  hârtie,  Philip  schiţa,  în
cărbune, chipul lui Mary, iar Lisa, pe setul ei, îl schiţa pe Philip în
timp ce desena.

Miercuri, el o duse la supermagazin, pentru cumpărături. Lisa
nu mai  văzuse niciodată aşa ceva.  În  acel  loc,  era mai  multă
mâncare decât văzuse vreodată în satul ei.

Toate ieşirile  din cursul  săptămânii  fură tot  atâtea pretexte
pentru a descoperi originalitatea acestui univers, pe care mama
ei  i-l  descria  uneori  ca  pe  „ţara  dinainte”.  Entuziastă,  uneori
geloasă  şi  înfricoşată,  Lisa  se  întreba  cum  le-ar  putea  duce
bucăţi din această lume celor de la ea de acasă, de pe ulicioarele
pline de praf,  care îi  lipseau atât de mult.  Aşteptând s-o fure
somnul, lăsa să vină spre ea imagini care o reconfortau: străduţa
de  pământ  care  despărţea  casa  ei  de  spitalul  pe  care  îl
construise mama, sau privirile călduroase ale sătenilor,  care o
salutau  întotdeauna  când  trecea.  Electricianul  care  nu  voise
niciodată să ia bani de la mama se numea Manuel, îşi amintea
de vocea învăţătoarei care venea o dată pe săptămână să facă
lecţii cu ei, la depozitul de alimente, Señora Cazales. Le aducea
întotdeauna poze cu nişte animale incredibile. Lisa se pomeni în
braţele  lui  Enrique,  omul  cu  căruţa,  „transportatorul”,  cum le
plăcea tuturora să-i spună.

În visul ei, auzi copitele măgarului lui, lovind pământul uscat, îl
urmări  până la  fermă,  traversă  câmpurile  de  rapiţă,  ale  cărei
tulpini înalte şi galbene o apărau de soarele arzător, apoi ajunse
până la biserică. De când ploaia îi strâmbase tocul, uşa acesteia
rămânea  întredeschisă.  Înaintă  spre  altar;  de  fiecare  parte  a
acestuia,  sătenii  o  priveau  zâmbind.  În  primul  rând  de  bănci,
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maică-sa o luă în braţe şi o strânse la pieptul ei. Parfumul pielii
sale,  în  care  transpiraţia  se  îmbina  cu  mirosul  de  săpun,  îi
pătrunse  în  nări.  Lumina  scăzu  treptat,  ca  şi  cum  soarele
asfinţea prea iute, şi, deodată, cerul se întunecă. Aureolat cu un
nimb  de  o  luminozitate  de  opal,  măgarul  intră  în  biserică,
contemplând,  maiestuos  şi  trist,  adunarea.  Furtuna  izbucni
brutal, făcând să intre în rezonanţă zidurile bisericii abaţiale. Se
auzi  vâjâitul  surd  al  apei  care  năvălea  în  jos,  pe  coastele
muntelui;  ţăranii  îngenuncheară,  cu  capetele  plecate,
împreunându-şi mâinile ca să se roage şi mai tare. Ei îi fu greu
să-şi întoarcă capul, ca şi cum greutatea aerului i-ar fi îngreunat
mişcările. Cele două batante ale uşii zburară, făcându-se ţăndări,
şi torentul intră în navă. Măgarul fu smuls de la pământ; animalul
încerca, disperat, să-şi ţină nările deasupra valurilor, apoi scoase
un ultim răget şi  fu înghiţit  de ape.  Când Lisa deschise ochii,
Philip stătea lângă ea şi o ţinea de mână. Îi mângâia părul şi îi
murmura acele dulci mustrări,  prin care cei mari ar vrea să le
impună tăcere copiilor, când, de fapt, numai ţipetele i-ar putea
elibera  de spaime.  Dar  care  adult  îşi  mai  aminteşte  de acele
spaime?

Lisa  se  aşeză,  brusc,  în  pat  şi  se  frecă  pe  frunte,  ca  să-şi
îndepărteze broboanele de sudoare.

— De ce mama nu a  venit  la  mine?  La ce  bun să  mai  am
coşmaruri, dacă nu se trezeşte şi ea?

Philip voi s-o ia în braţe, dar ea nu-l lăsă.
— E nevoie de timp, îi spuse el, doar niţel timp, şi totul va fi

mai bine.
Rămase cu ea, până când o fură din nou somnul. Întorcându-

se în camera lui, nu aprinse lumina, ca să n-o trezească pe Mary.
Bâjbâi, căutând patul, şi se băgă în aşternut.

— Ce ai făcut?
— Încetează, Mary!
— Dar ce-am spus?
— Tocmai asta e: nimic!

Ziua de sâmbătă se asemăna până la confuzie cu precedenta:
ploaia enervantă se întorsese să bată din nou în ferestrele casei.
Philip se închisese în birou. În salon, Thomas extermina câţiva
extratereştri  în  formă  de  jumătăţi  de  dovleac,  care  coborau
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dincolo  de  ecranul  televizorului.  În  bucătărie,  Mary  răsfoia
paginile unei reviste. Ea îşi îndreptă privirea spre scara ale cărei
trepte dispăreau în penumbra de la etaj;  prin uşa culisantă a
salonului,  ghici  spatele  fiului  său,  aplecat  asupra  jocului.  O
contemplă pe Lisa,  care desena în faţa ei.  Întorcându-şi  capul
spre fereastră, se simţi cuprinsă de tristeţea cerului din această
după-amiază  posomorâtă  şi  tăcută.  Lisa  îşi  înălţă  privirea  şi
surprinse suferinţa transformată în picuri ce curgeau pe obrajii
lui  Mary.  Se  uită  la  ea  ţintă,  vreo  câteva  clipe;  furia  care  o
cotropi îi deforma chipul copilăresc. Sări imediat de pe scaunul
pe  care  stătea  şi  se  îndreptă  cu  pas  hotărât  spre  frigider.  Îl
deschise brusc şi  scoase din el  ouă şi  o sticlă de lapte.  Apoi,
trânti  uşa. Luă un bol, în care începu să bată amestecul cu o
putere care o uimi pe Mary. Adăugă, în acelaşi fel şi fără nici o
ezitare, zahăr, făină şi alte ingrediente pe care le lua, unul câte
unul, de pe rafturi.

— Ce faci?
Copila o fixă pe Mary drept în ochi; buza inferioară îi tremura.
— În ţara mea plouă, dar acolo nu sunt ploi ca aici, ci de-alea

adevărate, care ţin atâtea zile, că le uiţi şi numărul. Şi ploaia de
la noi este aşa de puternică, încât, până la urmă, îşi găseşte ea o
cale ca să-ţi intre sub acoperiş şi să-ţi curgă în casă. Ploaia asta
e deşteaptă,  mi-a spus mie mămica mea;  tu  nu ştii,  dar  ei  îi
trebuie tot mereu mai mult şi mai mult.

Furia Lisei creştea cu fiecare cuvânt. Copila aprinse gazul şi
puse o tigaie pe foc. Îşi văzu de treabă, fiind întreruptă doar de o
tresărire.

— Atunci, ea încearcă să meargă mai departe şi, dacă nu eşti
atent, până la urmă îşi atinge ţinta: se strecoară în capul tău, ca
să te înece, şi, când a reuşit, fuge prin ochii tăi, ca să se ducă să
înece pe altcineva. Să nu minţi, am văzut eu ploaia din ochii tăi;
degeaba ai încercat s-o ţii  în tine! E prea târziu. Ai  lăsat-o să
intre, ai pierdut!

Şi, continuându-şi monologul furios, puse aluatul în tigaie şi îl
privi rumenindu-se pe foc.

— Ploaia asta e primejdioasă pentru că, atunci când intră în
capul tău, îţi ia bucăţele de creier şi, până la urmă, te face să te
dai bătut şi, în felul ăsta, mori. Eu ştiu cât se poate de bine că e
adevărat, am văzut oameni de la mine de acasă care au murit
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pentru  că  s-au  dat  bătuţi.  După  aia,  îi  transportă  Enrique  în
căruţa lui. Ca să ne apere de ploaie, ca s-o împiedice să ne facă
rău, mămica mea are un secret…

Şi, adunându-şi toate puterile, ea azvârli în aer, cu o mişcare
bruscă,  clătita.  Aurie,  aceasta  se  răsuci,  înălţându-se  cu
încetineală, până se lipi de tavan, exact deasupra Lisei, care o
arătă cu degetul. Cu braţul întins ca o coardă de arc gata să se
rupă, ţipă la Mary:

— Ăsta era secretul lu’ mămica mea: făcea sori pe acoperiş.
Uite, spuse ea, arătând cu toată hotărârea spre clătita lipită de
tavan. Uită-te odată! Vezi soarele?

Şi, fără să aştepte vreun răspuns, întoarse o altă clătită, pe
care o trimise după prima. Mary nu ştia cum să reacţioneze. Cu
fiecare  clătită  care  îşi  lua  zborul,  fetiţa  îşi  ridica,  mândră,
arătătorul în aer şi ţipa:

— Vezi sorii? Atunci, nu mai trebuie să plângi! 
Atras  de  miros,  Thomas  îşi  îţi  vârful  nasului  de  după  uşă.

Înmărmurit, urmărea scena: mai întâi pe Lisa, care, în enervarea
ei, părea un personaj de bandă desenată, şi, apoi, pe maică-sa.
Dezamăgit că nu vede nici o clătită, întrebă:

— Nu mi-aţi lăsat şi mie?
Lisa îşi înmuie, maliţioasă, vârful degetului în aluatul dulce şi îl

băgă în gură. Aruncă o privire scurtă deasupra capului lui.
— O să ai una în două secunde! Stai aşa, nu te mişca!
Când clătita căzu pe umărul băieţelului, acesta tresări. Se uită

în tavan şi izbucni imediat în râs, de parcă l-ar fi gâdilat o lume
întreagă. Lisa simţi că furia de care fusese cotropită începea să
se potolească. Ea puse jos tigaia şi zâmbi. Ar fi vrut tare mult să-
şi  stăpânească  râsul  care  o cuprindea şi  pe ea,  dar  nu putu.
Hohotele  celor  doi  copii  răsunară  în  bucătărie,  iar  Mary  nu
întârzie să se alăture veseliei lor molipsitoare. Philip intră şi văzu
un spectacol dintre cele mai neaşteptate.

Simţi mirosul dulce de clătite care umpluse bucătăria şi căută,
cu privirea, de jur împrejurul lui.

— Aţi făcut clătite şi nu mi-aţi lăsat şi mie una?
— Ba da, ba da, spuse Mary, cu ochii umezi. Stai aşa, nu te

mişca!
Rezemată  de  frigider,  Lisa  se  prăpădea  de  râs.  Thomas,

gâfâind şi gemând, se lungise pe jos.
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Râsul lui Philip îi atrase atenţia lui Mary. Ochii ei se mutau de
la băiat la el, de la el la Lisa şi înapoi. Îi contempla pe toţi trei,
asistând la această complicitate, pe cât de bruscă, pe atât de
îndrăcită,  la  care  ea  deja  nu  mai  participa.  Deveni  pe  deplin
conştientă de melodia victorioasă ce cuprinsese casa şi surprinse
tandreţea din zâmbetul schiţat de buzele lui Philip, care se uita
la Lisa. Expresia fetiţei semăna perfect cu cea a femeii din poza
pusă pe etajeră, sus, în biroul soţului ei.  Cu excepţia pielii  ei,
care avea o nuanţă măslinie, Lisa îi semăna maică-sii trăsătură
cu  trăsătură.  Când  privirea  i  se  întâlni  cu  a  lui  Philip,  Mary
înţelese într-o clipă…

O copiliţă  care  născocise  sori  sub  acoperiş  „ca  să-i  alunge
ploaia din fundul ochilor” sosise în casa ei, iar ea n-o voia. Dar
fetiţa purta într-însa toată înţelepciunea şi nesăbuinţa unei alte
femei,  care  bântuia  dintotdeauna  emoţiile  interzise  ale
bărbatului pe care îl iubea ea.

Philip  o  privi,  la  rândul  lui,  iar  zâmbetul  i  se  transformă în
tandreţe. Ieşi din bucătărie, se duse în garaj, luă de acolo o scară
pliantă, pe care o cără sub braţ, o desfăcu şi urcă pe treptele ei.
Căţărat pe ultima, desprinse de tavan o clătită:

— Îmi daţi o farfurie? Nu putem veni toţi să mâncăm aici, sus:
nu avem decât o scară. Nu ştiu ce faceţi voi, dar mie începe să-
mi fie foame.

Cina se încheie cu priviri complice, schimbate între băieţel şi
tatăl lui, şi indiscrete, între Mary şi Lisa.

După ce se termină episodul din Murphy Brown, urcară să se
culce.  Pe culoarul  ce ducea spre baia fiecăreia,  Mary îi  spuse
Lisei să se spele pe dinţi. După ce avea să se bage în pat, va
veni la ea pentru clipa de alint. Urmă un moment de tăcere şi
Mary simţi că Lisa nu se mişca-se din loc. Din spate, o auzi pe
fetiţă, care întreba:

— Ce-i ăla alint?
Mary  se  întoarse  cu  faţa  la  ea  şi  încercă  să-şi  ascundă

tulburarea, dar vocea îi tremură.
— Cum adică „ce-i ăla alint”? 
Lisa îşi pusese mâinile în şolduri.
— Ei bine, da, cei ăla alint?
— Lisa, trebuie să ştii! O să vin la tine, să te văd şi să te pup
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înainte de culcare.
— Şi de ce să mă pupi? Azi n-am făcut nimic bun!
Mary o privi  cu  atenţie  pe copila  nemişcată:  aplombul  ei  o

făcea să pară la fel de puternică şi de fragilă ca o mică vietate
care  încearcă,  umflându-şi  corpul,  să intimideze un animal  de
pradă. Se apropie şi o însoţi până în baie. În timp ce Lisa se spăla
pe dinţi, ea se aşeză pe marginea căzii şi examina, în oglindă,
chipul fetiţei.

— Nu  te  freca  prea  tare.  Am  observat  că  îţi  sângerează
gingiile în timpul nopţii. O să te duc la un dentist.

— Dar de ce să mergi la doctor, dacă nu eşti bolnav? 
Lisa îşi şterse cu meticulozitate colţurile gurii şi puse prosopul,

la  loc,  pe  calorifer.  Mary  îi  întinse  mâna;  ea  nu-i  dădu nici  o
atenţie şi ieşi din baie. Mary o urmă în camera ei şi aşteptă să se
bage în aşternut, ca să se aşeze alături, pe pat. Îi trecu mâna
prin păr, se plecă asupra frunţii ei şi o sărută cu vârful buzelor.

— Dormi, poimâine începi şcoala şi trebuie să fii în formă.
Lisa nu răspunse nimic. Mult timp după ce uşa se închisese, ea

rămase cu ochii larg deschişi, scrutând semiîntunericul.

Primul  an  şcolar  al  Lisei  începu  în  mijlocul  tăcerilor  ei  de
persoană  adultă,  prizonieră  pentru  mult  timp  într-un  corp  de
copil. Nimeni nu-i auzea vocea, doar profesorii, când îi puneau
vreo întrebare, ceea ce se întâmpla rar, fiindcă puţini dintre ei se
interesau de fetiţă, convinşi că, orice s-ar întâmpla, o să repete
anul. Nici acasă nu vorbea mai mult şi răspundea prin semne din
cap ori prin câteva bolboroseli ieşite din fundul gâtlejului. Lisa şi-
ar fi dorit să fie mai mică decât furnicile pe care le hrănea seri
întregi  retrasă în cameră,  unde,  cât  era vremea de lungă,  nu
făcea  decât  un  singur  lucru:  aduna  imagini  din  viaţa  ei  „de
înainte”, alcătuind un lung şir de amintiri, un firişor de speranţă,
pe  care  îi  plăcea  să  hoinărească,  în  acest  univers,  care  era
numai  al  ei,  asculta  trosnetul  pietrelor  de  sub  roţile  Jeepului,
anunţând că se întorsese Susan; atunci, din străfundul memoriei
sale, se ivea acel miros îmbătător de pământ ud amestecat cu
aroma  cetinii  de  pin  şi,  apoi,  uneori,  ca  prin  farmec,  vocea
mamei sale, auzită în depărtare, prin foşnetul frunzişurilor.

Adesea, vocea lui Mary o readucea în această lume străină,
unde singura ei alinare era o privire aruncată spre ceas, care, tot
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măsurând minutele, avea să facă, în cele din urmă, să treacă
anii.

*

Venise Crăciunul  şi,  o  dată  cu el,  acoperişurile  decorate  cu
ghirlande de lumini, care se profilau pe cerul nopţii. În maşină,
întorcându-se  cu  Mary  de  la  New  York,  unde  fuseseră  după
ultimele cumpărături, Lisa nu se putu împiedica să nu-şi exprime
punctul de vedere.

— Ar trebui ca jumătate din becurile astea, care nu folosesc la
nimic, să fie trimise la mine acasă. În felul ăsta, ar fi lumină în
toate casele.

— La tine acasă, ripostă Mary, e locul în care trăim noi toţi, pe
o  străduţă  mică  din  Montclair,  unde  toate  familiile  au  deja
lumină.  Nu e nici  un rău să trăieşti  bine, nu te mai gândi tot
timpul la ceea ce lipseşte în locul de unde vii şi nu mai spune că
acolo e casa ta, fiindcă tu nu eşti honduriană; după câte ştiu eu,
eşti americană, ţara ta este aici.

— Când  o  să  fiu  majoră,  o  să  am  dreptul  să-mi  aleg
naţionalitatea!

— Există oameni care îşi riscă viaţa pentru a veni să trăiască
la noi; tu ar trebui să fii fericită.

— Asta se întâmplă fiindcă ei n-au dreptul să aleagă!

În lunile următoare, Philip se sili să facă din familia lui un tot.
Munca  îl  acapara  din  ce  în  ce  mai  mult,  aşa  că  el  jongla  cu
fiecare  minut  disponibil  în  încercarea  de  a  crea  momente  de
destindere şi amuzament. Călătoria de Paşti, la Disneyworld, se
încadra  în  aceste  tentative  şi,  în  ciuda  altercaţiilor  aproape
zilnice  dintre  Lisa  şi  Mary,  vacanţa  le  lăsă  o  primă  amintire
plăcută. Cu toate astea, i se părea că, de-a lungul săptămânilor,
sub acelaşi acoperiş, se formau două cupluri: de o parte Lisa şi
el, de altă parte soţia şi fiul lui.

*

În acest început de vară 1989, Philip o luă pe Lisa la celălalt
capăt  al  Statului  New York.  După  o  călătorie  lungă şi  tăcută,
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paznicul taberei de pescuit îi însoţise până la micuţa lor cabană.
Îi  făcuse,  complice,  cu  ochiul,  Lisei,  care  se  prefăcuse  că  nu
observă  nimic.  Pe  celălalt  mal  al  lacului,  se  întindea  coasta
canadiană.  La  căderea  nopţii,  luminile  din  Toronto  aveau  să
apară ca un halo portocaliu, reflectat de pântecele norilor. După
cină, se instalară pe veranda care dădea spre apa liniştită. Lisa
rupse tăcerea:

— La ce foloseşte copilăria?
— De ce îmi pui întrebarea asta?
— De  ce  răspund  întotdeauna  oamenii  mari  cu  o  altă

întrebare, atunci când nu ştiu să răspundă la cea care le-a fost
pusă? Mă duc să mă culc.

Şi se ridică. El o apucă de încheietura mâinii,  silind-o să se
aşeze la loc.

— Pentru că, în felul ăsta, mai câştigă puţin timp! Dacă tu îţi
închipui că e o întrebare uşoară…

— Tot nu mi-ai răspuns!
— Pentru  că există  atâtea copilării  diferite,  încât  e greu de

formulat răspunsul. Dă-mi puţin timp şi profită de ocazie ca să-
mi dai definiţia ta.

— Eu sunt aia care ţi-a pus întrebarea, ripostă Lisa.
— Toată copilăria mi-am petrecut-o împreună cu mama ta.
— Nu te-am întrebat asta.
— Tu vrei să-ţi vorbesc despre copilăria lui Susan. Ca toţi copiii

pe care viaţa îi face să crească prea repede, nu se simţea deloc
în  largul  ei.  Ca  şi  tine,  era  prizoniera  aparenţei  sale  şi  a
păcătoasei de clepsidre, din care nisipul nu curgea suficient de
repede. Ea îşi  petrecea ziua de azi  aşteptând să vină ziua de
mâine şi, tot timpul, visa să crească mai repede.

— Era nefericită?
— Nestăpânită. Copilăria este ucisă de nerăbdare.
— Şi?
— Şi  copilăria  — fiindcă la  asta  se referea întrebarea ta —

devine un parcurs de o lungime insuportabilă, aşa cum e pentru
tine, în momentul ăsta. Nu-i aşa?

— Şi, atunci, de ce nu poţi să devii imediat adult?
— Pentru că are şi copilăria virtuţile ei. Ea ne foloseşte ca să

punem temeliile visurilor şi vieţilor noastre. În amintirile despre
copilăria  ta o să-ţi  găseşti  forţele,  mâniile,  pasiunile şi,  foarte
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adesea, ele te vor ajuta să treci peste spaimele şi peste limitele
tale.

— Mie nu-mi mai place copilăria mea.
— Ştiu, Lisa.  Şi  îţi  promit că o să fac tot  ce pot ca să ai  o

copilărie bogată în culori, dar vor fi totuşi şi nişte reguli în alb şi
negru.

La revărsatul zorilor, se aşezară în capătul cel mai îndepărtat
al pontonului. Cu sufletul pregătit, ca să fie cât mai răbdător, el o
rugă, în timp ce ea îşi încurca a patra oară aţa de pescuit pe
mulinetă, să se facă, măcar puţin, că se distrează. Îi aminti că ea
voise  să  meargă  la  pescuit  în  această  mică  escapadă  făcută
numai  între  ei.  Plescăind  sec  din  limbă,  ea  rosti,  atunci,
cuvintele: „Pe mare!”; şi  adăugă numaidecât: „Nu pe lac!”. Îşi
lăsă  firul  undiţei  să  plutească  pe  apă  şi  contemplă  vălurelele
care păreau că vor să conveargă, toate, spre piloni.

— Vorbeşte-mi despre cum era acolo! spuse Philip.
— Ce vrei să-ţi spun?
— Spune-mi cum trăiai acolo.
Ea făcu o pauză, după care îi răspunse încetişor: „Cu mama”.

Apoi tăcu. Philip îşi  muşcă falca, pe dinăuntru, îşi  lăsă undiţa,
veni lângă ea şi o luă în braţe.

— N-a fost o întrebare prea deşteaptă, îmi pare nespus de rău,
Lisa.

— Ba da, fiindcă voiai să-ţi vorbesc despre ea! Vrei să ştii dacă
îmi  vorbea  despre  tine?  Niciodată!  Nu  mi-a  vorbit  niciodată
despre tine!

— De ce eşti rea?
— Aş vrea să mă întorc la mine acasă. Nu vă iubesc îndeajuns!
— Dă-mi puţin timp, doar puţin timp…
— Mama zice că dragostea se simte imediat ori deloc.
— Mama  ta  era  foarte  singură,  cu  ideile  astea,  ale  ei,

imediate!
A doua zi, ea pescui un peşte atât de mare, încât fu cât pe ce

să cadă în nas. Surescitat, Philip o înconjură cu braţele, pentru a
„securiza” captura. După o luptă înverşunată, aduseră pe mal un
snop imens de alge. Philip îl privi mâhnit, apoi zări pomeţii Lisei,
care  se înălţau.  Şi,  pe dată,  pontonul  fu  înfrumuseţat  de una
dintre virtuţile copilăriei: sunetul unui râset, care se răspândi în
aer.
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Uneori, Lisa avea coşmaruri. Atunci, Philip o lua în braţe şi o
legăna; în timp ce îi alina nopţile, el se gândea la coşmarurile
care îi bântuiau viaţa lui de adult. Unele răni din copilărie nu se
cicatrizează, ci cad în uitare — lăsându-ne răgazul să creştem —
pentru a ieşi din nou la lumină, mai târziu.

La  sfârşitul  săptămânii  se  întoarseră  acasă.  Thomas  era
mulţumit că îi regăsise şi nu se mai dezlipea de ei. De îndată ce
Lisa se izola în camera ei, Tom o urma şi se aşeza chiar pe jos,
sub fereastră, ghicind că discreţia era condiţia necesară pentru a
fi  acceptat  acolo.  Din  când  în  când,  Lisa  îi  arunca  o  privire
înduioşată  şi  se  cufunda  iar  în  gândurile  ei.  Când  era  bine
dispusă, îl lăsa să vină lângă ea, în pat, şi îi povestea întâmplări
de pe  un alt  meleag,  unde  furtunile  sunt  înspăimântătoare  şi
unde vântul ridică un praf amestecat cu cetină de pin.

*

Trecu  şi  vara.  Lisa  repetă  clasa,  iar  începutul  şcolii  marcă
debutul unei adolescenţe tulburi. Fata nu se amesteca deloc, sau
în  mică  măsură,  cu  colegele,  prea  mici  pentru  gustul  ei.
Adâncită, mai tot timpul, în cărţi pe care şi le alegea singură, ea
nu-şi simţea niciodată singurătatea.

Într-o zi de decembrie, Thomas, auzind o fată care o făcea pe
sora lui „străină împuţită”, îi trase un şut îngrozitor în tibie. Urmă
apoi o cursă de urmărire pe culoare şi o placare la sol, care îi
crăpă lui Tom buza superioară. Gura i se umplu de sânge. Lisa
veni într-un suflet şi, când îl văzu aşa, căzut la pământ, se înfipse
cu violenţă în părul celei care o insultase, o împinse la perete şi îi
trase un pumn de o forţă nestăpânită. Adolescenta se răsuci şi
se  prăbuşi,  cu  nasul  plin  de  sânge.  Thomas  se  sculă  de  jos,
înspăimântat,  fără  să  mai  recunoască  figura  Lisei.  Atunci,  ea
începu  să  rostească  o  serie  de  ameninţări  în  spaniolă,
strângându-şi  de  gât  victima.  Thomas  se  năpusti  spre  Lisa,
implorând-o să-i  dea drumul fetei.  În cele din urmă, cu obrajii
tremurând de furie, ea o lăsă, dându-i o ultimă lovitură de picior,
după care plecă fără să se uite în urmă. Fu eliminată din şcoală
pe o perioadă de cincisprezece zile şi consemnată în camera ei.
Uşa  rămase  închisă  şi  fata  nu-l  lăsă  pe  Thomas  să  intre  nici
măcar când îi aducea fructe. Pentru prima oară, Mary fu aceea
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care  restabili  pacea  în  casă.  Ziarista  din  ea  reuşi  să  biruie
tăcerile băiatului, care îi povesti toată tărăşenia. Atunci, îşi fixă o
întâlnire, chiar pentru a doua zi, cu directorul de studii şi ceru cu
fermitate ca fiica ei să fie reprimită imediat la cursuri. Totodată
ceru ca aceea care îi insultase fiica să-şi prezinte scuzele. Lisa nu
spuse nimic şi  se duse la şcoală.  Nu o mai insultă nimeni, iar
Thomas îşi plimbă, ţanţoş, câteva zile, buza umflată şi vânătă.

*

Lisa îşi  sărbători  cei  unsprezece ani  la sfârşitul  lui  ianuarie.
Doar  două colege de clasă  onoraseră  invitaţia  la  gustarea de
aniversare organizată de Mary. Seara, familia avu la cină felurile
rămase de la bufetul  de care invitatele aproape că nici  nu se
atinseseră.  Lisa  nu-şi  părăsi  camera.  După  ce  făcu  ordine  în
bucătărie şi dădu jos ghirlandele din salon, Mary se duse la ea,
cu  o  farfurie  de  mâncare.  Aşezată  la  picioarele  patului,  ea  îi
explică Lisei că trebuia să fie mai comunicativă la şcoală, ca să-şi
poată face prietene.

Primele  zile  de  primăvară  aduseseră  soarele,  dar  aerul
dimineţii  era încă rece. Joanne şi Mary stăteau de vreo oră la
ceai, în salon, când Lisa se întoarse, la sfârşitul după-amiezei, de
la şcoală. Trânti uşa de la intrare, abia îngână un bună seara şi
urcă  în  camera ei.  Vocea fermă a lui  Mary  o opri  la  a  şasea
treaptă.  Lisa  se  întoarse,  lăsând  vederii  un  pantalon  mânjit,
având  nişte  pete  perfect  asortate  cu  noroiul  de  pe  obrajii  ei.
Starea pantofilor nu distona cu nimic faţă de cea a hainelor.

— Tu te scalzi  în  băltoacele de noroi,  de te întorci  aproape
zilnic în halul ăsta? Oare ar trebui să-mi cumpăr o spălătorie, ca
să pot face faţă jocurilor tale? întrebă Mary, ieşindu-şi din fire.

— Mă duceam să  mă schimb,  răspunse  Lisa,  pe  un  ton  ce
ascundea nerăbdarea.

— Este ultima oară când îţi spun! ţipă Mary, când Lisa dispăru
după cotitura scării. Şi ai să coborî imediat să-ţi faci un sandviş.
Mie,  una,  mi  s-a  făcut  lehamite  să  văd  că  nu  mănânci  nimic
niciodată. M-ai auzit?

Un „da” indolent se auzi din fundul culoarului, urmat de o altă
uşă  trântită.  Mary  se  întoarse  şi  se  aşeză  lângă  prietena  ei,
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oftând din fundul sufletului. Joanne, pusă la patru ace, strălucind
în taiorul ei bej, îşi trecu cu delicateţe mâna prin păr, ca să se
asigure că n-avea nicio şuviţă deranjată, şi zâmbi cu bunăvoinţă.

— Totuşi, cred că nu ţi-e prea uşor să suporţi asta în fiecare zi!
Te plâng, spuse ea.

— Da, şi după ce termin cu ea, o să-i vină rândul lui Thomas,
care o imită întruna.

— Cu ea, situaţia trebuie să fie deosebit de complicată.
— De ce?
— Ştii  tu  prea  bine  ce  vreau  să  spun.  În  oraş,  toate  ştim

chestia asta şi te admirăm foarte mult.
— Joanne, despre ce vorbeşti?
— O adolescentă este întotdeauna dificilă pentru o mamă; dar

Lisa vine din altă ţară, ea nu e deloc ca ceilalţi. Din partea unei
mame vitrege, este deosebit de generos să facă abstracţie de
aceste diferenţe şi s-o domesticească aşa cum faci tu.

Observaţia răsună în capul lui Mary ca o izbitură de ciocan.
— Adică relaţiile mele cu Lisa fac obiectul  conversaţiilor  din

oraş?
— Bineînţeles că vorbim despre ele. Totuşi, povestea ta nu e

una banală. Ce fericire pe noi! Iartă-mă pentru această ultimă
remarcă, n-a fost drăguţ din partea mea. Nu, ceea ce vreau să
spun este că noi te compătimim, atâta tot.

Iritarea care o cuprinsese pe Mary, de la prima silabă rostită
de  Joanne,  se  transformase  într-o  mânie  surdă.  Clocotea.  Îşi
apropie  faţa  de  a  invitatei  sale,  devenind  aproape
ameninţătoare, şi, maimuţărind-o, îi spuse:

— Şi unde mă compătimiţi, scumpa mea? La coafor? În sala de
aşteptare a ginecologului, în cea a nutriţionistului, sau pe sofaua
psihanalistului? Dacă nu cumva o fi pe masa de masaj, în timp ce
te laşi pipăită! Ia zi, fiindcă vreau, cu adevărat, să ştiu: care sunt
momentele alea în care vă ia aşa de rău cu ictis-plictis, încât mă
compătimiţi pe mine? Ştiam eu că vieţile voastre de rahat sunt
plicticoase  până  la  Dumnezeu  şi  că  anii  nu  aranjează  deloc
lucrurile, dar chiar în halul ăsta şi chiar aşa de iute?

Joanne se trase înapoi, lipindu-se şi mai tare în canapea.
— Dar nu te enerva aşa, Mary, e ridicol! Nu ţi-am spus-o cu

nici o răutate. Înţelegi totul pe dos; dimpotrivă, eu voiam să-ţi
arăt afecţiunea pe care ţi-o purtăm.
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Mary se ridică şi o apucă pe Joanne de braţ, silind-o şi pe ea să
se scoale.

— Ştii,  Joanne,  pe  mine,  una,  mă  plictiseşte  de  moarte
afecţiunea  ta.  De  altfel,  ca  să  nu-ţi  ascund  nimic,  toate  mă
călcaţi pe nervi, iar tu, preşedinta clubului ăluia, al tău, de muieri
neregulate, în special. Ascultă-mă bine! O să-ţi dau o mică lecţie
de vorbire.  Dacă îţi  concentrezi  bine atenţia  creieraşului  ăluia
minuscul, din capul tău, la ceea ce o să-ţi spun, poate că o să le
repeţi  şi  suratelor  tale,  fără  să  greşeşti.  De  domesticit,
domesticeşti un animal; pe un copil îl creşti! Ce-i drept, când îi
văd pe ai tăi, pe stradă, sunt conştientă că tu n-ai priceput prea
bine  care  e  diferenţa;  totuşi,  încearcă!  Ai  să  vezi  că  o  să  te
plictiseşti mult mai puţin. Acum, ai să pleci de la mine, altfel, te
scot eu, în două minute, cu nişte picioare în cur.

— Dar tu ţi-ai ieşit cu totul din minţi?
— Da,  zbieră  Mary.  De-aia m-am măritat  de atâta  amar  de

vreme, de-aia îmi cresc amândoi copiii, şi unde mai pui că sunt şi
fericită! Afară! Cară-te!

Mary  trânti  cu  violenţă  uşa  în  urma  lui  Joanne,  care  se
îndepărta pe alee. Ca să-şi tragă sufletul şi ca să-şi mai alunge
migrena  care  o  apucase,  îşi  lipi  fruntea  de  perete.  De-abia
începuse să-şi revină din emoţii, când tresări la auzul treptelor ce
trosneau în spatele ei. Se întoarse.

Îmbrăcată  cu  un  trening  sclipitor  de  curat,  Lisa  intră  în
bucătărie, de unde ieşi, după câteva momente, ţinând în mâini o
farfurie.  Între  patru  felii  de  pâine  unse  cu  maioneză,  pusese
bucăţi  de jambon şi de pui.  Sandvişul era atât de înalt,  încât,
pentru ca să stea în  picioare,  înfipsese în  el  un beţişor  de la
chinezul care le aducea mâncare acasă, când Mary nu avea chef
de  gătit.  La  mijlocul  scării,  acolo  unde  fusese  luată  la  rost
adineauri, Lisa se întoarse şi, zâmbind mândră, cu gura până la
urechi, spuse:

— Acum, chiar că mi-e foame! 
Şi se înapoie în camera ei.

*

În  iulie,  plecară  toţi  patru  să-şi  petreacă  vacanţa  în  Munţii
Stâncoşi.  Muntele,  loc  în  care  Lisa  regăsea  o  fărâmă  din
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libertatea care îi  lipsea, o apropie de Thomas.  Indiferent dacă
făcea  ascensiuni,  se  căţăra  în  copaci,  pândea  animalele  sau
prindea insectele cele mai variate, fără să fie înţepată, se implica
până  la  capătul  puterilor,  stârnind  admiraţia  celui  care  o
considera tot mai mult, pe măsură ce treceau zilele, drept sora
lui  mai  mare.  Fără  să-şi  mărturisească,  Mary  suferea  văzând
complicitatea care se năştea între cei doi copii,  în detrimentul
unui  timp  pe  care,  de  obicei,  îl  împărţea  cu  fiul  ei.  Dis-de-
dimineaţă, Lisa îl antrena într-o zi plină de aventuri. Ea îşi asuma
rolul de responsabilă a unei tabere înfiinţate de Corpul Păcii, iar
băieţelul pe cel al diferitelor victime lovite de uragan. Din acea
seară  de  furtună,  când  stătuse  lângă  ea,  ca  s-o  liniştească,
păstrând  secretul  frisoanelor  care  o  scuturaseră,  el  fusese
promovat ca aghiotant. A doua zi, în zori, când pământul era încă
ud de rouă, ea îl amestecă cu cetină de pin şi trase adânc, pe
nări, mireasma pe care o răspândea. În timpul micului dejun, ea
îi aduse lui Philip acest amestec, declarând cu mândrie şi spre
mare disperare a lui Mary, că mirosea ca la ea acasă, dar ceva
mai frumos.

Luna se vacanţă trecu iute şi, întorşi la periferia New Yorkului,
cei doi copii se simţiră ca într-un fel de închisoare. Şcoala începu
în monotonia zilelor care se scurtau, când nuanţele de roşu ale
toamnei nu mai compensau cenuşiul unui cer pe care nu-l mai
lumina decât promisiunea verii ce avea să se întoarcă anul viitor.

*

De Crăciun, Lisa primi o trusă de desen, alcătuită din cutii de
creioane, cărbune, pensule şi tuburi de acuarele. Ea începu de
îndată, pe o coală de hârtie prinsă cu piuneze de perete, o frescă
imensă.

Tabloul, care vădea calităţi artistice, reprezenta satul Lisei. Ea
pictase,  acolo,  piaţa  principală,  dominată  de  o  bisericuţă,
străduţa ce ducea la şcoală, marele depozit, pe care îl lăsase cu
porţile deschise şi cu Jeepul parcat în faţă. În prim-plan apăreau
Manuel, Señora Cazales şi măgarul său, stând în faţa vechii case
de pe marginea coastei. „E satul nostru din munţi. Mămica e în
casă”, mai adăugase ea.

Mary se silise  să contemple „opera” şi  răspunsese imediat,
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sub privirea mânioasă a lui Philip: „E foarte bine. Cu puţin noroc,
în vreo douăzeci de ani o să apar şi eu în tablou. O să fie ceva
mai  greu,  fiindcă o să am riduri,  dar  şi  tu o să ai  mai  multă
experienţă în mânuirea penelului. Sunt sigură că, atunci când o
să vrei, o să izbuteşti… Timp avem”.

Pe 16 ianuarie 1991, la ora 19 şi 14, inima Americii începu să
bată  în  ritmul  obuzelor  care  cădeau  peste  Bagdad.  După  un
ultimatum ce  expirase  în  ajun,  la  miezul  nopţii,  satele  Unite,
împreună  cu  principalele  puteri  occidentale,  intrau  în  război
împotriva  Irakului,  pentru  a  elibera  Kuweitul.  Două  zile  mai
târziu, compania Eastern Airlines îşi  închidea porţile,  deoarece
nu mai  transporta  pasageri  nici  către  Miami,  nici  către  o altă
destinaţie. La o sută de ore de la începutul ostilităţilor terestre,
armatele aliate încetau lupta. În schimbul de focuri fuseseră ucişi
o  sută  patruzeci  şi  unu  de  soldaţi  americani,  optsprezece
britanici, zece egipteni, opt din Emirate şi doi francezi. Războiul
tehnologic făcuse să piară o sută de mii de militari  şi de civili
irakieni. La sfârşitul  lui  aprilie, Lisa decupa un articol din  New
York Times, pe care îl învăţă aproape pe dinafară şi pe care îl lipi
într-un  album  mare.  În  el  se  putea  citi  că  asupra  coastelor
Bangladeshului se abătuse un ciclon, omorând douăzeci şi cinci
de mii de persoane. La sfârşitul primăverii, Lisa fu adusă acasă
de  o  maşină  a  poliţiei  municipale,  după  ce  fusese  surprinsă
pictând un drapel pe trunchiul unui copac din spatele gării. Philip
reuşi  ca  procesul  verbal  să  nu  fie  înaintat  către  judecător,
dovedindu-le poliţiştilor, cu dicţionarul în mână, că era vorba de
culorile honduriene şi nu de cele irakiene. Ea fu consemnată pe
tot week-end-ul în cameră,  iar Mary îi  confiscă, pentru o lună,
trusa de desen.

Anul 1991 se mândrea cu speranţele democratice pe care le
vedea născându-se: la 17 iunie, în Africa de Sud, erau abolite
legile apartheidului; la 15, alegerea lui Boris Elţîn ca preşedinte
al  Federaţiei  Ruse  arăta  că  venise sfârşitul  URSS-ului.  În  luna
septembrie,  primele  lupte  duse  de  şapte  sute  de  blindate
iugoslave  ce  încercuiau  oraşele  Vukovar,  Osijek  şi  Vincovci
anunţau  începutul  altui  război,  care  avea  să  însângereze,  în
curând, inima bătrânei Europe.

*
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Anul 1992 se născu pe un ger aspru. În câteva săptămâni, Lisa
avea să împlinească treisprezece ani. Din vârful dealurilor de la
Montclair, putea fi zărit New Yorkul, drapat într-o mantie cenuşiu-
alburie. Philip stinse lumina din birou şi se duse lângă soţia lui,
care dormea. Se întinse alături de Mary şi îşi trecu mâna uşor
peste spatele ei, după care se întoarse pe o parte.

— Mi-e dor de privirea ta, spuse ea în întuneric. (Făcu o pauză,
apoi îşi  mărturisi  oful,  în noaptea de ianuarie.)  Când te uiţi  la
Lisa, văd cum ţi se luminează ochii. Dacă mi-ai putea da şi mie
măcar un sfert din lumina asta! De când a murit Susan, când mă
priveşti pe mine, ochii îţi sunt stinşi; în tine a murit ceva, iar eu
n-am puterea să readuc la viaţă acel ceva.

— Nu, te înşeli.  Îmi  dau silinţa,  fac tot  ce pot,  dar  nu mi-e
întotdeauna uşor şi nici nu sunt perfect.

— Philip,  uşa  sufletului  tău este  ferecată,  aşa  că  nu te  pot
ajuta.  Oare,  pentru  tine,  trecutul  contează  mai  mult  decât
prezentul  şi  viitorul? Este atât  de uşor să te dai  bătut în faţa
nostalgiei!  Ce  formidabilă  este  durerea  asta  pasivă!  Ce
admirabilă e moartea asta lentă! Totuşi,  este tot o moarte! În
primele zile de după întâlnirea noastră, îmi spuneai visele tale,
dorinţele  tale… Am crezut  că  mă chemi,  şi  am venit;  însă  ai
rămas,  în continuare, captivul imaginaţiei tale. Iar eu am avut
impresia că sunt izgonită din propria mea viaţă. Nu te-am răpit
de  la  nimeni,  Philip!  Când  ne-am  cunoscut,  erai  liber!  Îţi
aminteşti?

— De ce îmi spui toate astea?
— Pentru că mă părăseşti, iar eu nu ştiu care e cauza.
— De ce refuzi să ţi-o apropii pe Lisa?
— Fiindcă e nevoie de două persoane pentru chestia asta; şi

fiindcă nici ea nu vrea. Pentru tine e uşor, locul de tată era liber.
— Dar, în inima ei, este loc cât vrei!
— Tu spui asta? Tu, care — în ciuda dragostei  mele — n-ai

ştiut să-mi faci loc în inima ta!
— Atât de tare te fac să suferi?
— Mult  mai  mult,  Philip.  Nu  e  singurătate  mai  rea  ca

singurătatea  în  doi.  Deşi  te  iubesc,  am  vrut  să  plec.  Ce
incoerenţă incredibilă, ce insultă adusă vieţii! Dar, pentru că te
iubesc, sunt încă aici, şi tu nu mă vezi, nu te vezi decât pe tine,
nu vezi decât durerea ta, îndoielile tale, şovăielile tale. Şi deşi
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nu-mi mai meriţi iubirea, eu te iubesc.
— Ai vrut să mă părăseşti?
— M-am gândit la asta în fiecare dimineaţă, când mă sculam,

m-am gândit în primele ore ale zilelor, văzând cum îţi înghiţeai
cafeaua  în  tăcerea  locurilor  tale  de  refugiu,  văzând  cum  te
învăluiai în singurătate, cum te spălai de mireasma pielii mele,
sub apa care curgea prea îndelung, văzând cât erai de departe
de noi, în timp ce stăteai sub duş, văzând cum te repezeai la
telefon,  de parcă  era  o  fereastră  prin  care  să  evadezi  şi  mai
mult. Şi, când colo, am rămas aici, purtând povara unui ocean de
fericire, în care visasem să ne scăldăm.

— Mă simt doar puţin dezorientat, pleda el, încetişor.
— N-ai tras nici o învăţătură, Philip. Te observ când te uiţi în

oglindă  şi  te  vezi  îmbătrânind,  când  îţi  treci  degetele  peste
ridurile care ţi se formează pe faţă. Ţi-am iubit bătrâneţea chiar
din prima zi. Aşa am ştiut că vreau să-mi clădesc viaţa împreună
cu tine. Fiindcă ideea unei vârste fără limite, alături de tine, mă
făcea fericită; fiindcă, pentru prima oară în viaţa mea, nu mă mai
temeam de eternitate; fiindcă, atunci când pătrundeai în mine,
îţi  simţeam  forţa  şi  slăbiciunea  şi  fiindcă  iubeam  dulcea  lor
contopire.  Dar  nu pot  inventa,  de una singură,  viaţa  noastră;
nimeni nu poate. Nu-ţi  inventezi viaţa, iubirea mea; îţi  trebuie
doar curajul de-a o trăi. O să plec câteva zile. Abandonându-mă
ţie, până la urmă o să mă pierd. 

Philip luă mâinile lui Mary într-ale sale şi i le sărută.
— O dată  cu  ea  mi-a  murit  copilăria  şi  nu  pot  pune  capăt

acestei suferinţe.
— Susan e un pretext, iar adolescenţa la fel. Poţi prelungi la

nesfârşit această parte a vieţii tale; toată lumea poate. Visezi un
ideal,  îl  implori,  îl  chemi,  îl  pândeşti  şi,  în  ziua  în  care  ţi  se
conturează, descoperi că ţi-e teamă să-l trăieşti, ţi-e teamă că nu
te poţi  ridica la înălţimea propriilor  tale vise, ţi-e teamă să le
transpui într-o realitate de care devii responsabil. E aşa de uşor
să renunţi să fii  adult, e aşa de uşor să-ţi uiţi greşelile, să pui
eroarea pe seama unei fatalităţi care îţi maschează lenea. Dacă
ai şti  cât de obosită mă simt dintr-o dată! Philip,  eu am avut
curajul  de  a  te  iubi,  cu  toată  viaţa  ta,  care  era  atât  de
complicată,  cum îmi spuneai la început. Complicată cu ce? Cu
suferinţele tale, cu imperfecţiunile tale? Credeai cumva că tu le
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deţii monopolul?
— Eşti obosită de mine?
— În tot  timpul ăsta,  când tu te ascultai,  eu te înţelegeam.

Ideea de a te face fericit mă copleşea de bucurie şi nici nu mă
sinchiseam de viaţa cotidiană. Nu m-a deranjat nici periuţa ta de
dinţi pusă în paharul meu, nici zgomotele tale din timpul nopţii şi
nici faţa ta boţită, dimineaţa. Visul meu m-a făcut să trăiesc mult
deasupra acestor  lucruri.  Şi  eu a trebuit să învăţ cum să lupt
împotriva  momentelor  mele  de  singurătate,  împotriva
momentelor mele de ameţeală. Le vedeai oare? Ţi-am dat toate
motivele din lume pentru a încerca să admiţi că pământul tău se
învârtea totuşi în sens invers. Însă, vrei, nu vrei, el se învârteşte
într-un singur sens şi, vrei, nu vrei, el te va purta în spinarea lui,
iar tu te vei învârti ca el.

— Dar ce s-a întâmplat, de-mi spui toate astea?
— Tocmai că nu s-a întâmplat nimic. A fost de ajuns să-ţi văd

corpul care se îndepărta de mine tot mai mult, în fiecare noapte;
a fost  de ajuns să-mi deschid ochii  şi  să-ţi  văd spatele, când,
înainte, îţi descopeream chipul adormit; a fost de ajuns să-ţi simt
mâinile care alunecau, cu laşitate, pe pielea mea… Doamne, cât
ţi-am urât „merci”-urile alea, când te sărutam pe ceafă. De ce n-
ai lucrat până târziu şi în seara asta? Aş fi vrut atât de mult să
mai rezist o vreme şi să nu-ţi spun nimic!

— Dar, ceea ce îmi spui tu acum este că nu mă mai iubeşti.
Mary se dădu jos din pat şi se întoarse să-l privească, în timp

ce  ieşea  din  cameră.  El  îi  văzu  curbele  trupului  dispărând  în
penumbra culoarului, aşteptă câteva clipe şi se duse după ea:
era aşezată în capul scărilor şi privea fix, în jos, spre intrare. El
îngenunche în spatele ei şi o înconjură, stângaci, cu braţele.

— Îţi spuneam exact contrariul, spuse ea.
Apoi, coborî treptele, intră în salon şi închise uşa în urma sa.

Grea dimineaţă, după o noapte ce eliberase cuvinte ghicite,
dar  pe  care  conştiinţa  nu  voise  să  le  audă!  Zgribulindu-se  în
haina ei de piele, Mary stă pe prag, înţepenită de frigul dimineţii,
contra căruia încearcă să lupte.

De pe scară, se apropie vocile copiilor. Ea le strigă că o să-i
aştepte în maşină şi că trebuie să se grăbească, altfel iar o să
întârzie.  Philip  vine  lângă  ea,  îi  pune  mâna  pe  ceafă  şi  o
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mângâie.
— Poate că nu mă exprim aşa cum ai dori tu, dar te iubesc cu

adevărat, Mary.
— Nu acum. Nu în preajma copiilor, te rog. E prea devreme

pentru clătite.
El o sărută pe buze. Din capul scării, Thomas începe să cânte

cât îl ţine gura: „Îndrăgostiţii, îndrăgostiţii, îndrăgostiţii!”. Lisa îl
loveşte  cu  umărul  şi,  pe  un  ton  care  se  doreşte  pe  cât  de
autoritar, pe atât de arogant, spune: „Fii pe pace, Thomas! Ai să
treci şi tu, într-o bună zi, de pragul vârstei de şapte ani, n-ai să
rămâi  aşa  toată  viaţa!”.  Fără  să  aştepte  vreun  răspuns,  ea
coboară treptele. Ieşind, şterpeleşte cheile din mâna lui Mary şi,
din  mijlocul  aleii,  strigă:  „Eu  sunt  aia  care  vă  aşteaptă  în
maşină!”. După care, adăugă, cu glasul scăzut, strâmbându-se:
„Îndrăgostiţilor!”.

Mary coboară pe alee, îşi pune valijoara în portbagajul maşinii
4x4 şi se instalează la volan.

— Pleci în călătorie? întreabă Thomas.
— O să stau câteva zile la sora mea, la Los Angeles. De voi o

să se ocupe tăticu’.

*

Mary îşi  lăsase maşina în parcare şi o luase pe pasarela ce
ducea  la  terminal.  Tocmai  se  încheiaseră  nişte  lucrări  de
reparaţii  şi  vopseaua  încă  lucea.  Avionul  ei  nu  decola  decât
peste trei  ore,  îmbarcarea nici  nu începuse.  Intră în bar şi  se
aşeză pe un taburet, la tejghea. De acolo, contempla pistele. Un
barman cu accent spaniol îi servi o cafea cu lapte. În tăcerea sălii
pustii, ea vedea defilându-i prin faţa ochilor tablouri din trecut:
momentul întâmplător al primei întâlniri din întunericul unei săli
de cinema, primele cuvinte — neaşteptate — rostite în stradă,
gingăşia tulburării care îi înfrigura, confuzia sentimentelor, când
fiecare  şi-a  văzut  de  viaţa  lui,  după  ce  au  făcut  schimb  de
numere de telefon. Aşteptarea care înflăcăra speranţa, detaliile
care îl aminteau pe cel încă necunoscut, emoţia primului telefon,
care a făcut ca ziua următoare să fie  atât de deosebită,  apoi
tăcerea din nou instalată şi timpul care nu se mai sfârşea, ritmat
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de  gânduri  pe  care  nu  voiau  să  şi  le  ghicească.  În  mijlocul
mulţimii,  o  privire  unică  aruncată  peste  Times  Square,  într-o
noapte  de  revelion;  o  uşă  de  imobil  care  se  deschide  într-o
dimineaţă  glacială,  pe  o  stradă  pustie  din  SoHo;  şi,  din  nou,
aşteptarea.  Intimitatea născândă a serilor  încheiate  în spatele
vitrinei  lui  Fanelli;  o  veche  scară  de  lemn  —  în  care  fiecare
treaptă  părea  mai  înaltă  decât  precedenta  —  după  ce  el
dispăruse la colţul  străduţei;  ore  întregi  petrecute cu ochii  pe
telefon. În mijlocul alaiului, amintiri despre toate primele daţi: un
buchet  de  trandafiri  roşii,  căzut  pe  palier;  pudoarea
îmbrăţişărilor,  din  pricina  căreia  gesturile  stângace  păreau  să
capete atâta importanţă; o noapte neliniştită, cu somnul din care
fiecare  se  deştepta  mereu,  de  teamă să  nu-l  incomodeze  pe
celălalt; şi corpul care nu-şi mai găsea poziţia, ori braţul care nu
ştia cum să se mai aşeze.

Şi,  când  au  ghicit  că  ataşamentul  pe  care  îl  recunoşteau
amândoi  avea  să  ocupe în  viaţa  lor  un  loc  nebănuit,  primele
temeri: teamă că celălalt va pleca, o dată cu venirea dimineţii, şi
că nu va mai telefona; teama de a recunoaşte, pur şi simplu, că,
a iubi pe cineva, înseamnă — chiar şi în cazul celor mai puţin
docili — a deveni dependent… împrejurările ce devin momente
de început ale cuplurilor: mesele, tot mai frecvente, luate într-o
caldă  complicitate;  primele  week-end-uri;  serile  de  duminică,
atunci  când  celălalt  va  rămâne,  acceptând  totuşi  să  rupă
deprinderile unor ritmuri solitare; bravada indecentă din clipele
în  care  unul  făureşte  proiecte,  cu  privirea  aţintită  asupra
celuilalt,  ca să vadă dacă apare un zâmbet sau se aşterne o
tăcere.  Viaţa  în  doi  se  instalează  ca  o  eliberare  îndelung
aşteptată.  Mary  îl  revede  pe  Philip  în  extremitatea  navei,
îmbrăcat cu acel frac de paradă, menit să simbolizeze unicitatea
momentului; de ce nu s-or fi căsătorit într-o ţinută fără pretenţii,
aşa  cum îşi  făgăduiseră  totuşi  s-o  facă?  Când el  o  dusese să
viziteze  casa  de  la  Montclair,  unde  stăteau  acum,  erau  deja
împreună. Acolo, în intimitatea băii, o lamelă-test, din hârtie, îşi
schimbase culoarea,  schimbând-o şi  pe a vieţii  lor,  o dată  cu
lumina şi mirosul unei după-amieze în care zugrăviseră viitoarea
cameră a pruncului  care creştea în pântecele ei… Privirea lui,
pierdută  uneori  pe  tărâmul  unor  amintiri  care,  pentru  ea,
rămâneau inaccesibile… Dragostea pe care voia să i-o dea, ca
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să-l aducă înapoi, la ea… Mary tresări când chelnerul o deşteptă
din visare.

— Mai doriţi  o cafea, doamnă? Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă
sperii.

— Nu, mulţumesc, răspunse ea. Mă pregătesc de îmbarcare.
Îşi  plăti  nota şi  ieşi din sală. În faşa ghişeelor TWA, zări  un

rând de cabine telefonice; băgă o monedă de douăzeci şi cinci de
cenţi  într-o  fantă  şi  formă  numărul  de  acasă.  Philip  ridică
receptorul după prima sonerie.

— Unde eşti?
— La aeroport.
— La ce oră ai avionul?
Întrebarea fusese pusă cu un glas trist şi  blând. Ea aşteptă

câteva secunde, după care îi răspunse.
— Diseară, la cină, eşti liber? Cheamă o baby-sitter şi rezervă

o masă la Fanelli’s: o să schimb o săptămână de plajă la soare,
pe o zi de cumpărături.  Să te îmbraci cu blugi şi  cu puloverul
albastru, pe gât, aşa îmi pari cel mai sexy. La ora 20, o să te
aştept la intersecţia dintre Mercer şi Prince.

Ea închise telefonul. Zâmbind, o luă pe pasarela care ducea
spre parcare.

Toată  ziua  nu  făcu  altceva  decât  să-şi  îngrijească  propria
persoană.  Apelă  la  tot  ce  se  putea:  coafură,  manichiură,
pedichiură, tratament cosmetic. Îşi scoase din geantă biletul de
avion, pe care urma să-l returneze, verifică preţul care avea să-i
fie rambursat şi îşi făgădui — pentru liniştea propriei conştiinţe
— să nu depăşească suma ce figura în colţul stâng al tichetului.
Îşi cumpără un mantou, o fustă, o bluză de bumbac şi îi luă un
pulover lui Thomas.

La  Fanelli’s,  insistă  să  stea  în  prima sală.  Philip  fu  plin  de
atenţii tot timpul cât dură cina. Înfruntând vântul aspru, porniră
pe jos, de-a lungul străzilor pavate, din fostul lor cartier, şi, fără
să-şi de-a seama, se pomeniră lângă imobilul în care locuiseră.
Sub marchiza de la intrare, el o luă în braţe şi o sărută.

— Trebuie să ne întoarcem, îi spuse ea. Pentru baby-sitter e
deja foarte târziu.

— Am angajat-o pentru toată noaptea. Mâine, îi duce pe copii
la şcoală. Pe tine, te conduc la hotel, unde am rezervat o cameră
pentru noi.
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În  moliciunea  binevoitoare  a  cearşafurilor  boţite,  până  să-i
fure somnul, Mary se lipi de pieptul lui Philip şi îl luă în braţe.

— Sunt mulţumită că n-am plecat la Los Angeles.
— Şi eu sunt mulţumit, răspunse el. Mary, am auzit ce mi-ai

spus ieri şi aş vrea să te rog şi eu ceva. Aş vrea să faci un efort
cu Lisa.

*

Trecuseră  cinci  anotimpuri,  iar  Mary  tot  încerca  să  facă
eforturi. Dimineaţa, Philip îi ducea pe copii la şcoală; Mary venea
să-i ia seara. Thomas nu se mai dezlipea de sora lui mai are,
căreia îi era pe deplin devotat. El îşi petrecea după-amiezele de
miercuri la biblioteca din Montclair, unde căuta, pentru ea, tot ce
avea legătură cu Hondurasul. Făcea copii xerox după articole din
ziare, pe care Lisa le lipea în caietul său cel mare. Între foi, ea
făcea  desene  ba  în  cărbune,  ba  în  creion.  Lisa  îl  însoţea  la
meciurile lui de base-ball; se aşeza pe gradene şi, când Thomas
era la bătaie, toată lumea se minuna auzind-o cum îl încuraja cu
vocea ei atât de puternică. În august, plecară în vacanţă. Philip şi
Mary închiriaseră o vilişoară, în Hamptons, la malul apei. Când
veni iarna, îi trimiseră pe copii într-o tabără, iar ei se refugiară,
ca doi îndrăgostiţi, pe durata unui lung week-end, într-o cabană
de  la  marginea  unui  lac  îngheţat  din  Munţii  Adirondacks.
Binoamele  se  desfăceau  încetul  cu  încetul,  pentru  a  se
reconstitui, pe măsură ce trecea vremea: al părinţilor, pe de o
parte, şi  al  copiilor,  pe de alta. Şi Lisa se transforma: de la o
săptămână la alta,  îşi  pierdu corpul de fetiţă, pentru a căpăta
înfăţişarea unei domnişoare. 

*

Ea  îşi  sărbători  împlinirea  vârstei  de  paisprezece  ani  la
sfârşitul lunii ianuarie a anului 1993, iar la petrecere veniră opt
amice  din  clasă.  Pielea  îi  era  tot  mai  măslinie,  iar  ochii  îi
străluceau  tot  mai  mult,  dezvăluindu-i  independenţa  şi
caracterul.  Uneori,  Mary  se  simţea  deranjată  de  frumuseţea
născândă a Lisei, în special când mergeau amândouă pe stradă.
Privirile  pline  de  dorinţă  ale  adolescenţilor,  ca  şi  ale  celor  ce
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trecuseră  de  adolescenţă,  îi  aminteau  că  timpul  trecea,  şi,
atunci,  simţea  un  soi  de  gelozie  pe  care  refuza  s-o  admită.
Insolenţa şi replicile erau, deseori, pretexte pentru dispute, după
care  Lisa  se  închidea  în  cameră,  unde  numai  fratele  ei  avea
dreptul  să stea, şi  se cufunda în caietul ei secret,  ascuns sub
saltea. Nu prea se omora cu firea la şcoală, făcând întotdeauna
un efort minim, doar ca să aibă media de trecere. Spre mâhnirea
lui  Philip,  ea  nu-şi  cumpăra  discuri,  nici  benzi  desenate,  nici
farduri şi nu se ducea niciodată la cinema. Îşi  economisea toţi
banii  de buzunar şi  îi  încredinţa unui iepure bleu,  de pluş,  ce
avea  rolul  de  puşculiţă,  datorită  unui  fermoar  discret  de  pe
spatele lui. Lisa părea că nu se plictiseşte niciodată, nici chiar
atunci  când stătea ore întregi,  contemplând vidul.  Trăia într-o
lume a  ei  şi  doar  episodic  cu  cei  ce  o  înconjurau.  Şi,  cu  cât
treceau zilele, cu atât se îndepărta şi planeta pe care se afla.

Sosirea  verii  vestea  sfârşitul  şcolii.  Frumoasa  lună  iunie  se
încheia; a doua zi, şcoala dădea o petrecere la iarbă verde. De
trei zile, Philip şi Mary se înhămaseră la pregătiri.

8.

La  micul  dejun,  Thomas  ajunse  ultimul.  Lisa  nu  voise  să
mănânce nimic, aşa că Mary făcu ordine prin bucătărie în graba
mare. Tartele învelite în celofan stăteau puse bine în portbagaj.
Philip claxona scurt, ca să urce toată lumea în maşină. Motorul
torcea deja, când ultima centură de siguranţă fu pusă. Până la
şcoală, nu făceau nici zece minute, iar Mary nu pricepea ce rost
avea tot zorul ăla. Pe drum, Philip se uita tot timpul în retrovizor.
Iritarea lui  era aşa de vădită,  încât  Mary se văzu nevoită să-l
întrebe ce are; el îşi stăpâni de bine de rău ţâfna şi i se adresă
Lisei:

— De  două  zile  ne  dăm  de  ceasul  morţii  să-ţi  pregătim
serbarea de sfârşit de an, şi singura care are aerul că o doare
drept în cot eşti tu.

Pierdută în contemplarea norilor ce se vedeau pe geam, Lisa
nu catadicsi să-i răspundă.

— Ai dreptate să taci, continuă Philip. De altfel, cu rezultatele
tale, nici n-ai de ce să te mândreşti. Sper că ai de gând să-ţi dai
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mai multă silinţă,  la anul;  altfel,  multe profesii  îţi  vor rămâne
inaccesibile.

— Pentru cea pe care vreau s-o fac, notele mele sunt foarte
bune!

— Ei, poftim, uite şi o veste bună! În sfârşit, îţi exprimi şi tu o
dorinţă,  ca să nu ne apuce disperarea! Aţi  auzit-o cu toţii?  În
sfârşit, o dorinţă!

— Da’, ce aveţi amândoi? interveni Mary. Potoliţi-vă odată!
— Mulţumesc  pentru  sprijin.  Şi,  mă  rog,  care  e  job-ul  ăla

fabulos, care te aşteaptă cu braţele deschise şi pentru care sunt
de ajuns nişte note mediocre? Ard de nerăbdare să aflu!

Cu un murmur, ea răspunse că, la majorat,  se va angaja în
Peace Corps şi va pleca din nou în Honduras, să facă ce făcuse şi
mama ei.  Mary,  al  cărei  stomac  se strânsese  dintr-o  dată,  îşi
întoarse faţa spre geam, ca să nu lase să i se observe cumva
emoţia. Maşina se opri pe marginea şoselei, într-un scârţâit de
pneuri. Thomas se făcuse mic, pe locul lui, cu mâna crispată pe
catarama  centurii  de  siguranţă.  Philip  se  întoarse,  nebun  de
furie:

— Ai  ouat  tu  singură  ideea  asta?  Ceea  ce  ne-ai  spus  e  o
dovadă exemplară a devotamentului  tău pentru noi,  fiindcă îţi
închipui că asta e adevărata generozitate, nu? Crezi că fuga de
propria ta viaţă e o formă de curaj, nu? Tu vezi încotro te duce
chestia asta? Asta e modelul de viaţă care te inspiră? Unde sunt
martorii fericirii pe care i-a lăsat în urma ei? N-ai să pleci acolo
niciodată, mă auzi? Vrei să-ţi explic ce se întâmplă când renunţi
la adevărata ta viaţă?…

Mary îşi strânse de mână bărbatul.
— Da’  taci  odată!  N-ai  nici  un  drept  să-i  spui  asemenea

lucruri! Măcar îţi dai seama că nu vorbeşti cu Susan?
Philip ieşi din maşină trântind portiera. Mary se întoarse spre

Lisa şi îşi trecu mâna peste chipul ei cu ochii înroşiţi de lacrimile
de frică; cu o voce liniştită şi limpede, începu s-o consoleze.

— Eu sunt mândră de tine. Este nevoie de mult curaj ca să faci
ceea ce vrei tu cu viaţa ta. Semeni deja cu mama ta şi ai toate
motivele din lume să vrei să-i semeni, pentru că era o femeie
remarcabilă.

După o scurtă pauză, adăugă:
— Eşti  foarte norocoasă.  Cât aş fi  vrut şi  eu, când eram de
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vârsta ta, să-mi admir părinţii în asemenea măsură încât să-mi
doresc să fiu aidoma lor!

Mary claxona cu insistenţă; în cele din urmă, Philip se întoarse
şi se aşeză din nou la volan. Ea-i ceru să demareze imediat, iar
tonul pe care îl avea nu lăsa loc nici unei discuţii. Îşi lipi din nou
obrazul de geam şi ochii i se întunecară.

La şcoală, Philip nu participă la nici o distracţie, refuză să ia
loc  în  momentul  decernării  premiilor  şi  nu  scoase  o  vorbă  la
masă, ca de altfel, tot restul după-amiezii. Nu-i aruncă Lisei nici o
privire, refuzând până şi mâna pe care ea i-o întinse, în semn de
pace, la sfârşitul mesei. Mary încercă să-l  facă să zâmbească,
înălţând, cum ştia ea, din sprâncene, dar degeaba. Ea considera
că atitudinea lui era puerilă. Îi făcu această remarcă lui Thomas
şi — ştiind că ziua Lisei era stricată — îşi petrecu timpul rămas
ocupându-se de ea. Pe drum, la întoarcere, atmosfera contrasta
puternic cu cea de la petrecerea care tocmai se terminase.

Acasă,  Philip  intră repede şi  urcă imediat în  birou,  unde se
închise.  Mary  luă  cina  împreună  cu  copii,  într-o  atmosferă
apăsătoare. După ce îi culcă, se duse să se bage în pat, singură,
oftând din rărunchi şi trăgându-şi cearşaful peste umeri.

De dimineaţă, când îşi deschise ochii, patul era gol. Pe masa
din bucătărie găsi un bileţel: el plecase la birou, să lucreze, şi
avea  să  se  întoarcă  seara  târziu,  aşa  că  nu  era  nevoie  să-l
aştepte.

Mary termină micul dejun şi se pregăti să înfrunte un week-
end  ciudat.  Pe  la  mijlocul  după-amiezii,  ieşi  la  cumpărături,
lăsându-i pe cei doi copii în faţa televizorului.

În supermagazin, simţi cum este cuprinsă de un sentiment de
singurătate; refuză să se lase stăpânită de emoţie şi îşi făcu la
iuţeală un inventar al vieţii: cei pe care îi iubea erau sănătoşi,
avea un acoperiş deasupra capului şi un soţ care nu se înfuria
aproape niciodată, aşa că nu exista nici un motiv ca s-o apuce
deprimarea specifică păcătoaselor ăstora de duminici.

Îşi dădu seama că vorbea de una singură, când o doamnă în
vârstă trecu pe lângă ea şi o întrebă ce caută. Mary îi răspunse
zâmbind:  „Ceea  ce-mi  trebuie  pentru  clătite”.  Îşi  împinse
căruciorul  şi  se  îndreptă  spre  rafturile  cu  zahăr  şi  făină.  Se
întoarse pe la orele 18, cu braţele din cale afară de încărcate,
fiindcă ea îşi  oblojea deseori  rănile  inimii,  făcând cumpărături
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într-o  veselie.  Puse  pachetele  pe  masa  din  bucătărie  şi  se
întoarse spre Thomas, care se juca în salon.

— Aţi fost cuminţi?
Băieţelul  dădu  aprobativ  din  cap.  Mary  începu  să-şi

despacheteze cumpărăturile.
— Lisa e în camera ei? continuă ea. Absorbit de joc, Thomas

nu-i răspunse.
— Ţi-am pus o întrebare, în caz că n-ai băgat de seamă!
— Păi, nu; e cu tine!
— Cum adică e cu mine?
— A plecat, acum două ore, şi a zis: „Mă duc după mămica”.
Mary lăsă imediat fructele pe care le ţinea în mână şi îşi apucă

fiul de umeri.
— Cum a zis asta?
— Mami, mă doare! Ţi-am spus: a ieşit zicând doar că se duce

după tine.
Vocea  lui  Mary  trăda  nelinişte.  Slăbi  strânsoarea  exercitată

asupra umerilor copilului.
— Avea vreun sac la ea?
— Zău că nu m-am uitat. Da’ ce s-a întâmplat, mami?
— Vezi-ţi, mai departe, de joacă. Mă întorc imediat!
Urcă treptele  scării  în  goana mare,  intră în  camera Lisei  şi

căută iepurele-puşculiţă, care trona de obicei pe etajera de lemn
alb. Golit,  acesta zăcea pe birou. Muşcându-şi  buza inferioară,
Mary se năpusti în dormitor, se aruncă pe pat, ca să ia telefonul,
şi formă la iuţeală numărul lui Philip, care nu răspunse. Îşi aminti
că  erau în  week-end şi  formă din  nou,  nervoasă,  numărul  lui
direct; el răspunse la a patra sonerie.

— Trebuie  să  vii  imediat  acasă,  Lisa  a  fugit;  telefonez  la
comisariat.

Philip  parcă  în  spatele  unei  maşini  aparţinând  poliţiei  din
Montclair. O luă la fugă pe alee. În casă, o găsi pe Mary, stând pe
canapeaua  din  salon,  alături  de  ofiţerul  Miller,  care  îşi  făcea
însemnări.

Poliţistul  îl  întrebă dacă era tatăl  micuţei.  Philip  îi  aruncă o
privire  lui  Mary  şi  aprobă  din  cap.  Detectivul  îl  invită  să  se
alăture  conversaţiei  lor.  El  îi  interogă,  timp  de  zece  minute
nespus de lungi, cu privire la ceea ce putuse pricinui  — după
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părerea lor — această fugă. Fata avea cumva un prieten cu care
se certase de curând? În comportamentul ei  apăruseră cumva
semne care să prevestească acest gest?

Exasperat,  Philip  se  ridică.  N-aveau  să-şi  regăsească  fata,
jucând acest joc cu întrebări şi răspunsuri; ea nu se ascunsese în
salon, iar ei pierduseră, şi aşa, o groază de vreme. Declară că
măcar o persoană va pleca în căutarea ei, şi ieşi trântind uşa.
Poliţistul rămase perplex. Atunci, Mary îi povesti situaţia specială
a Lisei şi îi mărturisi că soţul ei avusese o altercaţie cu fata chiar
în  ajun,  pentru  prima  oară,  de  când  intrase  în  viaţa  lor.  Nu
menţiona cuvintele pe care i pe spusese Lisei în maşină. Ea le
dorise alintătoare şi,  când acolo,  tare se temea că tocmai  ele
provocaseră plecarea adolescentei.

Inspectorul îşi băgă carnetul în buzunar şi îşi luă la revedere,
invitându-o  pe  Mary  să  treacă  pe  la  biroul  lui.  Încercă  s-o
liniştească: fata avea să doarmă, în cel mai rău caz, afară şi avea
să se întoarcă în zori. În general, aşa lua sfârşit fuga de acasă.

Noaptea se anunţa lungă. Philip se întoarse pleoştit, cu glasul
sugrumat, şi îşi găsi nevasta stând în faţa mesei din bucătărie. Îi
luă mâinile într-ale lui şi îşi mărturisi, murmurând, deznădejdea.
Îşi  puse capul pe umărul ei, o sărută şi urcă să se ascundă în
biroul lui. Mary îl urmări cu privirea. Urcă scara, la rândul ei, şi
intră fără să bată la uşă.

— Îmi dau seama destul de bine că nu reuşeşti să stăpâneşti
această situaţie şi pot înţelege acest lucru. Dar va fi mare nevoie
ca unul dintre noi să fie în stare s-o facă. Tu rămâi aici, îi dai de
mâncare  lui  Thomas  şi  răspunzi  la  telefon.  Dacă  se  întâmplă
ceva, orice ar fi, mă suni imediat în maşină. Mă duc să văd cum
merg cercetările.

Ea nu-i lăsă timp de argumentări. De la lucarna biroului său,
Philip o văzu luând-o la fugă pe alee. Maşina dispăru la colţul
străzii.

Expresia lui Miller nu prevestea nimic bun. Aşezată în faţa lui,
Mary fu apucată de o poftă nebună de a fuma, când îl văzu că îşi
aprinde ţigara. Mai multe patrule inspectaseră diferite locuri din
oraş,  unde obişnuiau să se adune tinerii.  Cele câteva prietene
ale Lisei fuseseră interogate, iar poliţia se gândea, acum, că ea
luase  un  tren  sau  un  autobuz pentru  a  ajunge  în  Manhattan.
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Inspectorul  Miller  trimisese deja un fax la  Port  Authority21 din
New York, care avea să retransmită „avertismentul de fugă”, la
toate sediile Precinct22 din oraş.

— Şi apoi? întrebă ea.
— Doamnă,  fiecare  inspector  are  pe  biroul  lui  cam  vreo

patruzeci de dosare similare. Majoritatea adolescenţilor se întorc
acasă  după  vreo  trei-patru  zile.  Trebuie  să  vă  înarmaţi  cu
răbdare.  Noi  ne vom continua rondurile  în  Montclair,  dar  New
York-ul este în afara jurisdicţiei noastre, aşa că n-avem nici un
drept să intervenim acolo.

— Pe  mine  mă  doare-n  cot  de  opreliştile  voastre
administrative.  Cine  va  fi  însărcinat  personal  cu  găsirea  fiicei
mele?

Miller îi înţelegea disperarea, dar nu putea face nimic altceva
în  plus.  Conversaţia  se  încheiase.  Mary  nu era  în  stare  să  se
ridice  de  pe  scaun.  Miller  ezită  câteva  secunde,  îşi  deschise
sertarul şi scoase din el o carte de vizită, pe care i-o întinse.

— Duceţi-vă mâine,  la  acest  coleg,  din partea mea.  El  este
detectiv la Midtown South Squad; o să-l sun, ca să-l anunţ.

— De ce nu-l sunaţi acum?
Miller o privi ţintă, în ochi, şi ridică receptorul. Dădu peste un

robot care înregistra apelurile.  Se pregătea să închidă,  dar,  la
insistenţele  lui  Mary,  lăsă  un  mesaj  care  rezuma  motivele
apelului  său.  Ea  îi  mulţumi  călduros  şi  părăsi  incinta
comisariatului.

Conduse  maşina  până  în  vârful  dealurilor  din  Montclair,  de
unde  se  putea  vedea  New  Yorkul  întinzându-se  la  nesfârşit.
Undeva, în mijlocul milioanelor de luminiţe scânteietoare, o fată
de  paisprezece  ani  se  pierdea  în  nesiguranţa  nopţii.  Mary
întoarse cheia de contact şi o luă spre autostrada ce ducea spre
Big Apple23.

La staţia terminus a autobuzelor, ea arătă întregului personal
fotografia Lisei, pe care o avea în portvizit. Nimeni n-o recunoscu
pe adolescentă. Mary îşi  aminti de centrul de copiere unde îşi
legase lucrarea de diplomă, când încă mai locuia în metropolă.
Era  deschis  toată  noaptea,  aşa  că  se  duse  imediat  acolo.  O

21 Port Authority – unitate de poliţie ce controlează orice intrare în oraş.
22 Precinct — comisariat de poliţie.
23 Big Apple (arg. am.) — New York (N.T.)
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studentă de douăzeci de ani, cu părul buclat, făcea de serviciu în
prăvălia  pustie.  Mary  îi  explică  motivul  cererii  sale;
compătimitoare, fata îi oferi o cafea şi se instala la tastatura unui
computer.  Făcu  menţiunea  „Dispărută”  şi  înscrise  dedesubt
toate  coordonatele  pe  care  i  le  indicase  Mary.  Când  foaia  fu
imprimată, o ajută să lipească poza şi făcu o sută de copii. Mary
ieşi pe stradă, iar studenta lipi unul dintre micile afişe chiar în
vitrina prăvălioarei.

La  volanul  maşinii,  Mary  merse  din  cartier  în  cartier,
traversând  cu  viteză  redusă  oraşul.  De  fiecare  dată  când  se
întâlnea cu o maşină de patrulare, se oprea pentru a le înmâna
poliţiştilor câte un afiş şi pentru a le cere să fie vigilenţi. La ora 7
dimineaţa,  se  prezentă  la  al  şaptelea  Precinct  şi  îi  întinse
poliţistului în uniformă, de la recepţie, cartea de vizită pe care i-o
dăduse  ofiţerul  Miller.  Bărbatul  luă  bucata  de  carton:  Mary
trebuia să aştepte ori să se întoarcă ceva mai târziu, pentru că
locotenentul nu-şi începea serviciul decât la ora 8. Ea se aşeză
pe o bancă şi  acceptă cu plăcere păhărelul  cu cafea,  pe care
poliţistul i-l oferi după o jumătate de oră.

Un ofiţer de vreo cincizeci de ani, cu păr des şi uşor încărunţit,
de la Criminalistică, îşi lăsă vehiculul în parcare şi intră în clădire
pe uşa din spate. Urcă în biroul lui, îşi puse sacoul pe spătarul
scaunului  şi  îşi  băgă  arma  în  sertar.  Bombănind,  apăsă  pe
butonul robotului telefonic, a cărui luminiţă clipea. Primul mesaj
era de la proprietar, care îi cerea plata chiriei şi îl ameninţa că o
să-l reclame la superiorul său; al doilea venea de la maică-sa,
care se plângea, ca în fiecare zi, de vecina ei de cameră de la
spital; al treilea, şi singurul care îi lumină privirea posacă, sosea
de la o fostă colegă,  care plecase la San Francisco,  la puţină
vreme după ce se despărţiseră. Ori se despărţiseră fiindcă n-a
vrut  şi  el  să  plece  la  San  Francisco?  Al  patrulea  şi  ultimul  îi
fusese lăsat de un cunoscut apropiat, ofiţerul Miller de la Poliţia
din Montclair. După ce rebobina banda, coborî să-şi ia o cafea de
la distribuitorul aflat la parter: de câteva luni, Nathalia nu mai
era acolo, ca să i-o aducă sus, împreună cu a ei. Mary aţipise; el
o bătu pe umăr. Ea îşi deschise ochii şi descoperi un bărbat cu
faţa umbrită de o barbă veche de câteva zile.

— Sunt locotenentul George Pilguez, mi-a fost anunţată vizita
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dumneavoastră. Nu v-aţi pierdut timpul. Urmaţi-mă. (Mary îşi luă
geanta şi păhărelul de cafea.) O puteţi lăsa aici, vă vom oferi una
caldă.

Pilguez o privi îndelung pe femeia care se aşezase în faţa lui. Îi
observă trăsăturile obosite. Ea nu încercă să se arate amabilă
faţă  de el,  ceea ce,  lui  Pilguez,  îi  plăcu pe dată.  O lăsă să-şi
spună povestea şi îşi răsuci scaunul. Apucă de pe un dulap vreo
treizeci  de  dosare  din  carton  şi  le  lăsă  să  cadă,  fără
menajamente, pe birou.

— Ăştia  sunt  minori  fugiţi  de  acasă,  şi  doar  de  săptămâna
trecută.  Explicaţi-mi,  de  ce  ar  trebui  să-i  dau  mai  multă
importanţă puştoaicei ăsteia, decât celorlalţi?

— Pentru  că  puştoaica  asta  e  fiica  mea!  spuse  ea,  cu  glas
hotărât.

El îşi împinse scaunul în spate şi, în cele din urmă, schiţă ceva
ce aducea a zâmbet.

— Sunt în  toane bune.  O să trimit  aviz  de căutare la toate
patrulele şi o să dau câteva telefoane la celelalte secţii din oraş.
Duceţi-vă acasă, o să vă ţin la curent dacă apare ceva nou.

— Rămân în oraş. O s-o caut şi eu.
— În starea de oboseală în care vă aflaţi, ar trebui să vă iau

permisul de conducere; o să vă duc să beţi o cafea adevărată. Şi
nu staţi la discuţii cu mine: m-aş face vinovat de neacordare de
ajutor unei persoane aflate în pericol. Urmaţi-mă!

Ieşiră  din  comisariat.  La  cafeneaua  din  colţul  străzii,  se
aşezară la masă, iar ea îi spuse povestea unei fetiţe care plecase
din Honduras şi intrase în viaţa ei, într-o duminică ploioasă. Când
îşi  termină  povestea,  se  isprăviseră  şi  ochiurile  pe  care  le
mâncaseră împreună.

— Şi soţul dumneavoastră ce face în toată chestia asta?
— Cred  că  e  depăşit  de  evenimente.  Se  învinovăţeşte  din

cauza altercaţiei pe care au avut-o în maşină.
— Mda, mă rog, dacă nu-ţi mai poţi lua la rost plozii, la ce bun

să-i mai ai?
Ea îl privi, năucă.
— Încercam şi eu să mai destind atmosfera.
— Dar pe dumneavoastră ce vă face să fiţi aşa de bine dispus?
— V-am mai  spus,  ce-i  drept,  şi  adineauri,  în  birou:  sunteţi

foarte atentă.
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— Ziaristă de meserie!
— Încă în activitate?
— Nu, cu doi plozi, după cum ziceţi dumneavoastră, trebuie să

alegi ce ai de făcut în viaţă. Dar nu mi-aţi răspuns la întrebare.
— Sunt pe punctul de a-mi da seama cât de mult mi s-a făcut

lehamite de oraşul ăsta.
— Şi asta vă face să fiţi bine dispus?
— Nu, dar îmi convine. Uneori, îmi mărturisesc că o anumită

persoană îmi lipseşte mai mult decât îmi imaginasem.
— Tot nu văd care e motivul bucuriei dumneavoastră!
— Eu da: poate că reuşesc să iau o hotărâre înainte de a fi

prea târziu.
— Ce hotărâre?
— Să-mi cer mutarea!
— Acolo unde e prietena aceea de care vă e dor?
— Credeam că nu vă mai exercitaţi profesia!
— Găsiţi-mi-o  pe  Lisa!  Nici  eu  nu-mi  imaginam  că  o  să-mi

lipsească în asemenea măsură!
— Dacă vă mai ţin picioarele, treceţi iar pe la mine diseară. Şi

fiţi atentă cum conduceţi!
Mary se ridică şi voi să plătească nota, dar el luă hârtia, cu un

gest scurt, şi îi făcu semn, cu cealaltă mână, să-şi ia tălpăşiţa. Ea
îi mulţumi şi ieşi din cafenea. Toată ziua, bătu străzile oraşului.
Când trecu  pe  lângă clădirea lui  New York  Times,  parcă  i  se
strânse inima. Conduse instinctiv până în SoHo şi  se opri  sub
ferestrele  fostului  ei  apartament.  Cartierul  se  schimba
necontenit. În vitrina unui magazin, îşi contemplă reflexul şi făcu
o mutră agasată: „De-aia mi se par toate atât de îndepărtate”,
bombăni ea. Un telefon acasă îi confirmă că, la Montclair, nu era
nimic nou.  Respiră adânc,  ca  să-şi  adune curajul,  şi  înghiţi  în
grabă încă o cafea la Fanelli’s; apoi, se îndreptă spre cartierul
latino-american al oraşului.

După-amiaza se apropia de sfârşit. Lisa dispăruse de douăzeci
şi patru de ore, şi Mary simţea cum îi creşte neliniştea din suflet.
Oboseala îi sporea încordarea. La un moment dat, încremeni în
mijlocul unei treceri de pietoni, întâlnind o mamă cu fata ei, care
trebuie să fi avut aproape aceeaşi vârstă ca Lisa. Femeia o privi
cu gravitate şi îşi văzu de drum. Mary se simţi cutreierată de o
undă de tristeţe. La căderea serii, o luă spre sediul poliţiei şi, în
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drum, îi telefona lui Pilguez.
Acesta îi propuse să se întâlnească la acelaşi bar. Ea ajunse

prima. Înăuntru, trebui să-şi obişnuiască ochii cu semiîntunericul.
Introduse toate monedele din geantă în distribuitorul de lângă
toaletă, ca să-şi cumpere un pachet de Winston.

Se aşeză la bar, acceptă focul oferit de barman şi trase fumul,
adânc, în piept. Imediat, capul începu să i se învârtească; tuşi şi
se clătină pe taburet.

Neliniştit,  chelnerul  o  întrebă  dacă  se  simte  bine.  Râsul
sacadat şi nervos care îi ieşi din piept o lăsă perplexă.

Locotenentul Pilguez împinse uşa; ea se duse la el, în boxa în
care  se instalase.  El  comandă  o  bere;  ea şovăi  şi  luă acelaşi
lucru.

— Mi-am petrecut toată ziua cu dosarul fiicei dumneavoastră;
cred că nu mai e nici o patrulă din New York care să nu fie la
curent.  M-am  dus  în  cartierul  portorican,  am  vorbit  cu  toţi
informatorii  mei  şi  nu  am  dat  de  nici  o  urmă  a  fetiţei
dumneavoastră. Într-o privinţă, asta e mai degrabă o veste bună;
înseamnă că n-au pus mâna pe ea nişte indivizi certaţi cu legea,
iar,  dacă  s-ar  întâmpla  aşa  ceva,  aş  fi  imediat  anunţat.  Lisa
beneficiază  de  protecţia  mea,  ceea  ce,  în  anumite  medii,
înseamnă că e chiar mai bine decât dacă ar fi echipată cu un
dispozitiv de emisie.

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, murmură Mary.
— Ei bine, atunci n-o faceţi! Ascultaţi ce am să vă spun. Acum,

trebuie să vă întoarceţi acasă, altfel o să fiţi dată complet peste
cap, iar asta n-ar fi de prea mare folos, când va fi găsită fetiţa.
Între timp, mă puteţi ajuta.

Pilguez îi aminti că paşii adolescenţilor o iau pe cărări diferite
de ale adulţilor. Poate că Lisa plecase mânată de un impuls, dar
probabil că nu la întâmplare. O luase pe un drum care urma o
logică: a sa. Firul care avea să-i conducă la Lisa îşi avea capătul
în  memoria  fetei,  şi  ei  trebuiau  să  caute  printre  amintirile
acesteia,  pentru  a  le  găsi  pe  cele  cu  un  sens  special.  De
exemplu, remarcase cumva, plimbându-se printr-un parc, vreun
copac  care  să-i  amintească  de  pământul  ei  natal?  Dacă  se
întâmplase aşa ceva, atunci probabil că stătea sub crengile lui.

— A fost călătoria aia din Munţii Stâncoşi, spuse Mary.
Mama ei avea un loc foarte drag în copilărie? Mary se gândi la
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dealurile din Montclair, de unde se vedea oraşul, însă fusese deja
acolo.

— Ei bine, întoarceţi-vă! spuse Pilguez.
Îşi amintea dacă fata văzuse vreun drapel hondurian, oricât de

mic? Ar putea fi acolo, contemplându-l. Era cel pe care îl pictase
pe copac. Exista vreun loc care ar fi pentru ea ca o punte între
aici  şi  acolo?  Mary îşi  aminti  de toboganul  roşu,  cu  vopseaua
scorojită, despre care îi povestise Philip, dar asta se întâmplase
demult, chiar în primele zile de după sosirea ei.

— Ei bine, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş fugi într-un
suflet să văd toate aceste locuri. Probabil că ea este în vreunul
din ele. (Pilguez îşi luă seama). Totuşi, în starea dumneavoastră,
nu fugiţi  prea mult.  Daţi-mi un telefon şi,  apoi,  mergeţi  să vă
odihniţi o clipă.

Mary se ridică şi îi mulţumi. Înainte de a pleca, îşi puse mâna
pe umărul sticletelui morocănos.

— Credeţi că pista toboganului ar putea fi valabilă?
— Nu  poţi  şti  niciodată  când  dă  norocul  peste  tine!  Hai,

ştergeţi-o!
Ea îndepărtă ipoteza angoasantă a trenului;  acest mijloc de

locomoţie  era  mult  prea  costisitor  pentru  iepurele  Lisei.  Se
întoarse la staţia terminus a autobuzelor şi, de data asta, ceru să
fie primită de un şef. O funcţionară o recunoscu şi o invită să
aştepte  pe  o  bancă.  Aşteptarea  i  se  păru  interminabilă.  Un
bărbat foarte corpolent o primi, în sfârşit, în biroul lui. Încăperea
era lugubră, însă personajul cu respiraţie greoaie era amabil şi
dispus să-i sară în ajutor.

Ea îi arătă poza Lisei şi se interesă dacă ar fi putut pleca cu
autobuzul în America Centrală. „Liniile noastre care merg spre
sud se opresc în Mexico”, îi răspunse el, ştergându-şi sudoarea
de pe frunte cu dosul mâinii. De când dispăruse fata, plecaseră
trei autocare. Omul se ridică cu greu, se uită la ceas şi localiză,
punând  degetul  pe  harta  mare,  întinsă  pe  perete,  poziţiile
autocarelor. Luă de pe o etajeră un anuar enorm al companiei,
ca să telefoneze în staţiile unde pasagerii aveau să se oprească
pentru  a  lua  masa.  Ea  îl  rugă  să-i  anunţe  pe  conductori  să
contacteze de urgenţă terminalul din New York. Deşi se vedea că
făcea un efort, el o conduse până pe trotuarul din faţa clădirii.
Când ea îi mulţumi, vizibil emoţionată, înainte de a dispărea pe
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stradă, el adăugă că nu credea nici o clipă că o fată de vârsta ei
ar fi putut urca în autobuz fără să fie remarcată de şoferi. Şi mai
spuse că în nici un caz n-ar putea trece frontiera!

Pentru a-şi birui somnul, Mary conducea cu geamul deschis;
acum, nici nu se punea problema să adoarmă. Era ora 20 şi 30,
iar parcarea de la McDonald’s continua să fie plină, dar vechiul
tobogan  roşu  dormea  liniştit.  Mary  străbătuse  toate  aleile,
strigând numele Lisei,  dar nu primise nici  un răspuns. În  fast-
food, ea arătă din nou fotografia, dar nici un angajat n-o zărise
pe fată. O luă pe şoseaua ce ducea spre înălţimile oraşului, coti
pe un drum de ţară şi îşi opri maşina 4x4 în dreptul barierei care
îi interzicea să meargă mai departe. O porni pe jos şi urcă până
în  vârful  dealului.  În  lumina  palidă  a  asfinţitului,  continua  să
strige numele Lisei, dar nici măcar ecoul nu-i răspunse. Când se
făcu  beznă  de-a  binelea,  simţi  că  era  sfârşită  de  puteri  şi,
resemnată, hotărî să se întoarcă.

Thomas stătea pe jos, în salon; ea îi spuse câteva cuvinte de
mângâiere şi se duse imediat în dormitor. Urcând scara, Mary îşi
dădu seama de liniştea de la parter. Aruncă o privire în urmă şi
văzu  că  ecranul  televizorului  era  negru.  Thomas  se  uita  la
televizorul stins. Ea coborî treptele, îngenunche lângă copil şi îl
luă în braţe.

— Nu prea ne ocupăm de tine,  în  momentul  ăsta,  broscuţa
mea!

— Crezi că o să se întoarcă? întrebă băieţelul.
— Nu cred, sunt sigură.
— A plecat din cauză că s-a luat la harţă cu tati?
— Nu, mai degrabă din cauza mea. Cred că nu i-am făcut viaţa

prea uşoară.
— O iubeşti?
— Bineînţeles, cum poţi să mă întrebi aşa ceva?
— Fiindcă nu o spui niciodată. 
Mary încasă lovitura.
— Hai, nu este aşa, du-te şi pregăteşte două sandvişuri pentru

amândoi. Mă duc sus, să mă schimb, şi, după aia, cobor să cinăm
împreună. Nu ştii unde e tata?

— S-a dus la comisariat, se întoarce într-o oră.
— Atunci, fă trei… nu, patru!
Ea urcă din nou scara, sprijinindu-se de balustradă, şi continuă
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până ajunse în biroul lui Philip.
Încăperea era cufundată în penumbră. Ea atinse lampa de pe

birou  cu  vârful  degetelor:  era  de  ajuns  pentru  ca  structura
metalică să dea lumină.

Se îndreptă spre etajeră şi luă mica ramă, pe care şi-o apropie
de faţă. În fotografie, zâmbetul din trecut, al lui Susan, strălucea.
Cu o voce molcomă, Mary începu să-i vorbească:

— Am nevoie de tine. Vezi, stau aici, în mijlocul camerei, ca o
tâmpită şi nu m-am simţit în viaţa mea atât de singură! Am venit
să-ţi  cer  ajutor.  Pentru  că,  de  acolo,  de  unde  eşti,  o  vezi  cu
siguranţă. Ştii, nu pot face totul singură. Înţeleg foarte bine ce-oi
fi gândit tu, însă nu trebuia să mi-o trimiţi, dacă nu voiai să mă
ataşez atât de ea. Îţi cer doar să-mi dai dreptul de-a continua s-o
iubesc. Ajută-mă fără nici o teamă, fiindcă tu vei fi întotdeauna
mama ei, îţi jur. Trimite-mi un semn, un semnuleţ de nimic, un
ajutor mic de tot, poţi să faci asta, nu?

Şi lacrimile, atâta vreme reţinute, îi curseră pe obraji. Aşezată
pe fotoliul soţului ei, strângând la piept fotografia lui Susan, îşi
puse fruntea pe birou. Când îşi ridică ochii, se uită visătoare la
caseta  de lemn,  care  trona în  mijlocul  mesei;  cheia era chiar
alături. Se ridică dintr-o săritură şi se năpusti, în jos, pe scară.

Din pragul uşii de intrare, îi spuse lui Thomas:
— Nu ieşi de aici, îţi mănânci sandvişul, te uiţi la televizor şi,

când se întoarce tati, îi spui că îl sun eu mai târziu. Şi, mai ales,
nu deschizi nimănui. Ai înţeles?

— Pot să ştiu şi eu ce se întâmplă?
— Mai târziu, scumpule, acum chiar că n-am timp. Tu fă exact

ce ţi-am spus şi îţi promit că vom recupera timpul pierdut.
Mary  se  aruncă  în  maşină  şi  băgă,  cu  febrilitate,  cheia  în

contact;  motorul  începu  să  sforăie.  Conduse  cu  viteză  mare,
depăşind tot  ce  era  înaintea ei,  când prin  dreapta,  când prin
stânga, şi stârnind în urmă ripostele claxoanelor, de care o duru
drept în cot. În piept, simţea că inima îi bătea să se rupă şi, cu
cât treceau secundele, cu atât accelera mai tare. Fu cât pe ce să
intre pe contra-sens, dar izbuti să se menţină pe axa drumului
47. Zece minute mai târziu, îşi lăsă maşina lângă o bordură. Nu-i
răspunse nimic poliţistului care o întreba ceva şi năvăli în clădire.
Fugi cât putu de iute, urcă gâfâind treptele scării în spirală. La
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capătul unui culoar, se opri în faţa unei uşi şi, prin hubloul rotund
al acesteia, privi sala, în timp ce îşi trăgea sufletul, apoi împinse
încet batantul.

În  fundul  barului  din terminalul  1 al  aeroportului  Newark,  o
fată de paisprezece ani privea prin peretele de sticlă ce dădea
spre piste, stând singură la o masă.

Mary o luă încet pe cărarea dintre mese şi se aşeză în faţa ei.
Lisa  îi  simţise  prezenţa,  dar  rămase,  în  continuare,  cu  ochii
pironiţi la avioane. Atunci, fără să scoată o vorbă, Mary îşi puse
mâna peste a fetei, lăsând-o cu tăcerea ei. Fără să se întoarcă,
Lisa spuse:

— Vasăzică, de aici a plecat mămica!
— Da, şopti Mary, de aici. Uită-te la mine, doar o clipă, vreau

să-ţi spun ceva important.
Lisa îşi  întoarse încet capul şi  îşi  adânci  privirea în ochii  lui

Mary.
— Când te-am văzut  prima oară,  cu  hainele  ude  leoarcă  şi

prea  mici  pentru  tine,  cu  sacul  şi  cu  mingea  ta,  nu  mi-am
imaginat că o fetiţă atât de mică avea să ocupe un loc atât de
mare în inima mea. Credeam că niciodată nu mai simţisem o
asemenea frică.  Până azi.  Aş  vrea să  ne  făgăduim ceva,  una
alteia;  să  împărtăşim  un  secret  al  nostru.  Nu  mai  încerca  să
pleci, şi, în ziua când îţi vei lua diploma de bacalaureat24, când
vei avea nouăsprezece ani, dacă „acasă la tine” va fi  tot acel
„acolo”, dacă vei dori, în continuare, să pleci, atunci eu însămi te
voi conduce la acest aeroport, îţi jur. Ai fost aici tot timpul fără
să te observe nimeni?

Trăsăturile Lisei se destinseră şi un zâmbet timid i se desenă
la colţurile gurii.

— Nu. Acum ne întoarcem? spuse ea, cu glăsciorul slab.
Se  ridicară.  Mary  lăsă  câţiva  dolari  pe  masă  şi  ieşiră

amândouă din bar. Ajungând pe trotuar, Mary aruncă peste umăr
procesul-verbal de contravenţie pe care îl găsise pe parbriz. Lisa
îi puse o întrebare:

— Tu cine eşti pentru mine? 
Mary şovăi o clipă şi îi răspunse:
— Eu sunt paradoxul tău.

24 În original: graduation — bacalaureatul american.
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— Ce-i ăla paradox?
— Diseară, când o să mergi la culcare, îţi explic. Aici, mă cam

tem de ochii mei, şi tu nu eşti pregătită să faci clătite în maşină!
Ea  formă  numărul  de  acasă,  la  telefonul  fixat  pe  bordul

maşinii. Philip răspunse imediat.
— E cu mine, ne întoarcem acasă, te iubesc.
Apoi, îl sună pe un anumit inspector de poliţie, care, în câteva

zile,  avea  să-şi  redacteze  cererea  de  mutare  la  Secţia  de
Criminalistică  din  San  Francisco;  pare-se  că  oraşul  era,  cu
adevărat  frumos,  ştia  el  de la o  oarecare Nathalia,  care lucra
deja acolo.

Când ajunseră acasă, Thomas se năpusti spre Lisa, care îl luă
în braţe. Cei doi adulţi veniră, apoi, la ea cu o farfurie de fructe.
Lisei nu-i era foame; era obosită şi voia să doarmă.

Mary se aşeză pe marginea patului ei şi îi mângâie îndelung
pletele. O sărută pe frunte şi, în timp ce se pregătea să iasă din
cameră, o auzi întrebând pentru a doua oară, în acea zi:

— Ce-i ăla paradox?
Cu mâna pe clanţă, Mary schiţă un zâmbet plin de emoţie.
— Paradoxul e că eu nu voi fi niciodată mama ta, dar tu vei fi

întotdeauna fiica mea. Acum, dormi. O să fie bine.
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