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- MARC LEVY -

Numai dragostea si prietenia anuleaza solitudinea zilelor
noastre. Fericirea nu este dreptul fiecaruia, ci o lupta dusa clipa
de clipa si cred ca, atunci cand ni se infatiseaza, trebuie sa stim
s-0 traim.

Orson Welles

Lui Louis
Lui M.,

S-a nascut in ziua de 14 septembrie 1974, orele 8 dimineata,
la 15°13" Ilatitudine nordica si 65° longitudine vestica,
coordonate care fii situau leaganul intr-o insulita din largul
coastelor honduriene. Nimeni n-a dat vreo atentie acestei
nasteri, a 734-a inscrisa in registru. In primele doua zile de viata,
dezvoltarea i-a fost tratata cu cea mai mare indiferenta.
Parametrii vitali 1i erau stabili, asa ca nu exista nici un motiv
pentru ca evolutia sa-i fie urmarita in mod special. | s-a acordat
acelasi tratament de care se bucurau toti nou-nascutii de genul
lui; constantele i erau inregistrate — conform uzantei — la
fiecare sase ore. Dar, in ziua de 16 septembrie, la orele 14,
rezultatul analizelor la care fusese supus a atras atentia unei
echipe de oameni de stiinta din Guadeloupe. Cresterea sa, care
parea sa iasa din norme, ii punea pe ganduri. In cursul serii,
responsabilul echipei insarcinate sa-l supravegheze nu si-a mai
putut ascunde temerile, asa ca si-a contactat de indata confratii
americani. Se petrecea un eveniment de mare importanta:
metamorfoza acestui bebelus cerea ca atentia intregii omeniri sa
se indrepte spre el. Rod al unirii frigului cu caldura, primejdiosul
lui caracter incepea sa se manifeste. Daca surioara lui mai mica,
Elaine, nascuta in luna aprilie a aceluiasi an, nu traise decat
unsprezece zile, fiindca nu izbutise sa acumuleze suficienta
forta, el, in schimb, crestea cu o viteza alarmanta, atingand, in
doua zile, o marime ingrijoratoare. In cea de a treia seara a vietii
sale, incerca sa se miste in toate directiile. Se invartea in jurul
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propriei sale axe, dovedind o vitalitate crescanda si parand
nehotarat incotro s-o apuce.

Abia in noaptea de 16 spre 17 septembirie, la ora 2 — pe cand
ii veghea leaganul, la lumina unui neon zumzaitor, stand aplecat
asupra unei mese acoperite cu foi de analize, coloane de cifre si
diagrame, care aproape ca se confundau cu niste
electrocardiograme — profesorul Huc ajunse la concluzia ca
evolutia bebelusului cerea ca acesta sa fie botezat cat mai iute,
parca pentru a alunga o primejdie amenintatoare. Tinand cont
de uluitoarele sale mutatii, existau putine sanse ca lucrurile sa
ramana in stadiul in care se aflau. Prenumele pruncului fusese
ales chiar mai Tnainte ca acesta sa fi fost conceput: avea sa se
numeasca Fifi. La 17 septembrie 1974, orele 8 dimineata, Fifi isi
facu intrarea in istorie, depasind viteza de 120 km/h. in acea
clipa, fu calificat, oficial, de catre meteorologii de la CDO! din
Pointe-a-Pitre, precum si de catre colegii lor de la NHC? din
Miami, ca uragan de clasa 1, pe scara Saffir Simpson. in zilele
urmatoare, clasa avea sa i se schimbe, trecand cu toata
rapiditatea Tn a doua, spre marea neliniste a tuturor profesorilor
care il studiau. La orele 14, Fifi ajunsese la o viteza de 138 km/h;
in aceeasi seara, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare ingrijorare
pe care o starnea se datora pozitiei sale, care se schimbase in
mod primejdios: de acum, se situa la 16°30’ latitudine nordica si
81°70’ longitudine vestica. Atunci, fu declarata alerta maxima.
La 18 septembrie, orele 2 noaptea, Fifi atinse coasta nordica a
Hondurasului, maturandu-i-o cu rafale de vant ce atinsesera o
viteza de aproape 240 Km/h.

1.

Aeroportul Newark. Taxiul a lasat-o la marginea trotuarului si
a disparut in tumultul vehiculelor care graviteaza in jurul
terminalelor; ea il urmareste pierzandu-se in departare. Uriasul

' CDO (Centre des Ouragans) — Centrul de Uragane.
2 NHC (National Hurricane Center) — Centrul National de Uragane.
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sac de culoare verde, care ii sta la picioare, aproape ca are o
greutate mai mare decat a ei. Il ridica, face o strambatura si si-
pune pe umeri. Intra pe usa automata a terminalului 1,
traverseaza holul si coboara cateva trepte. La dreapta, se inalta
spirala altei scari; in ciuda poverii care ii apasa spatele, urca
repede treptele si inainteaza, cu pasul hotarat, pe culoar. In fata
unui bar scaldat intr-o lumina portocalie se opreste si priveste
fnauntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniti in coate, de tejgheaua din
melamina, vreo zece barbati isi beau berea, comentand cu glas
tare rezultatele meciurilor ce defileaza pe ecranul unui televizor
pus pe un suport, deasupra capetelor lor. Ea impinge usa de
lemn cu un hublou mare in mijloc, intra si arunca o privire atenta
in jur, peste mesele rosii si verzi.

Il vede: asezat in fundul salii, langa peretele de sticla dinspre
pista. In fata lui, pe masa, sta un ziar indoit; mana dreapta i
sprijina barbia, iar stanga i se joaca neglijent pe fata de masa din
hartie, desenand un chip cu creionul.

Ochii lui, pe care ea inca nu-i poate vedea, sunt pierduti in
departarile pistei de asfalt cu linii galbene, unde avioanele merg
la pas, Thainte de a-si lua zborul putin mai departe. Ea sovaie, o
ia printre randurile de mese din dreapta, pentru a se duce, pe
neobservate, langa el. Trece de frigiderul care toarce usor si se
apropie cu pasi vioi, dar neauziti. Ajungand langa tanarul care o
asteapta, 1i pune mana pe par si i-l ciufuleste cu tandrete. Pe
hartia cu model de fagure, el schitase chiar portretul ei.

— Te-am facut sa astepti? intreba ea.

— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum ma faci sa astept.

— Esti de mult aici?

— N-am nici cea mai mica idee. Ce frumoasa esti! Stai jos.

Ea zambi si se uita la ceas.

— Decolez peste o ora.

— Am sa fac tot ce pot ca sa-I pierzi, ca sa nu-I iei niciodata!

— Atunci, decolez peste zece minute! spuse ea, asezandu-se.

— Bun, gata, iti promit ca tac. Ti-am adus ceva.

El pune pe masa o punguta neagra, de plastic, si o impinge
spre ea, cu varful degetului aratator. Ea isi inclina capul. E felul
sau de a spune: ,Ce e asta?”. Si, cum el ii intelege si cea mai
fugara expresie de pe chip, i raspunde doar cu o miscare a
ochilor: ,,Deschide si ai sa vezi”. Este un mic album cu fotografii.
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El incepe sa-i intoarca paginile. Pe prima, in alb si negru, doi
copilasi de doi ani, stand in picioare, se privesc, fata in fata,
tinandu-se reciproc de umeri.

— Este cea mai veche fotografie a noastra pe care am putut-o
gasi, spune el.

Intoarce o foaie, continuandu-si comentariul:

— Aici, esti tu si cu mine, la un Craciun a carui data am uitat-
0, dar Tnca nu aveam zece ani. Cred ca e in anul in care ti-am dat
medalionul meu de la botez.

Ea isi strecoara mana in san si scoate lantisorul cu medalionul
Sfintei Tereza, de care nu se despartea niciodata. Dupa alte
cateva foi, ea il intrerupe si descrie, la randul sau:

— In asta, aveam treisprezece ani, suntem in gradina, la tine
acasa; tocmai te sarutasem. Era primul nostru sarut si tu mi-ai
spus: ,Ce scarbosenie”, cand am vrut sa te sarut cu limba. lar
aici, suntem dupa doi ani; de data asta mi-a venit mie randul sa
spun: ,,Ce scarbosenie”, cand ai vrut sa dormim Tmpreuna.

Acum, Philip e cel ce ia cuvantul si arata alta imagine, pe
Verso.

— Si, un an mai tarziu, dupa petrecerea aia, nu ti s-a mai
parut deloc scarbos, daca imi aduc bine aminte.

Fiecare foaie de celuloid marcheaza o perioada a copilariei lor
complice. Ea il opreste.

— Ai sarit peste sase luni; nu e nici o fotografie de Ia
inmormantarea parintilor mei? Totusi, cred ca atunci mi s-a parut
ca aratai cel mai sexy!

— Termina cu umorul asta anemic, Susan.

— Nu glumesc. Atunci te-am simtit, pentru prima oara, mai
puternic decat mine, si asta imi insufla, cu adevarat, siguranta.
Stii, n-am sa uit niciodata...

— Termina cu chestiile astea.

— ...ca, In timpul priveghiului, tu te-ai dus sa cauti verigheta
mamei.

— Bun, putem schimba subiectul?

— Cred ca tu ma faci, in fiece an, sa ma gandesc la ei; ai fost
intotdeauna atat de atent, de prezent si de prevenitor, an de an,
in timpul saptamanii in care le comemoram accidentul!

— Acum trecem la altceva?

— Hai, continua, imbatraneste-ne, intoarce foile.
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El o priveste tinta; in ochi are o umbra. Ea 1i zambeste si
continua:

— Stiam eu ca e un gest egoist din partea mea, sa te las sa
ma conduci la avion.

— Susan, de ce faci asta?

— Pentru ca ,asta” inseamna a-mi indeplini, pana la capat,
visele. Nu vreau sa sfarsesc ca parintii mei, Philip. l-ai vazut
traind doar ca sa plateasca rate. Si de ce? Ca sa sfarseasca
amandoi, proptiti intr-un copac, in frumusetea aia de rabla, pe
care tocmai si-o cumparasera. Toata viata lor n-a Thsemnat
altceva decat doua secunde, la informatiile de seara, pe care le-
am vazut la frumusetea aia de televizor, pe care nici macar nu-I|
platisera in intregime. Nu judec pe nimeni, Philip, dar eu vreau
altceva, si dorinta de a ma ocupa de semeni este o adevarata
modalitate de a ma simti vie.

El o priveste pierdut, admirandu-i hotararea. De la accident,
ea n-a mai fost cu totul aceeasi, ca si cum anii ar fi dat buzna la
portile revelioanelor, asemenea unor carti de joc date cate doua,
pentru a fi impartite mai iute. Cu exceptia momentelor in care
zambea, lucru care nu i se intampla prea des, Susan arata mai
mult de douazeci si unu de ani. Dupa ce a terminat ciclul Junior
College, dupa ce a avut in buzunar diploma de Associate of Arts?3,
ea s-a angajat in Peace Corps, aceasta asociatie umanitara, care
trimite tinerii in strainatate, pentru a acorda asistenta.

in mai putin de o ord, ea va pleca, vreme de doi ani nespus de
lungi, in Honduras. La cateva mii de kilometri de New York, va
trece de cealalta parte a oglinzii lumii.

*

in golful Puerto Castilia, ca si in Puerto Cortes, cei ce luasera
hotararea sa doarma sub cerul liber renuntara. Vantul, care se
intetise la sfarsitul dupa-amiezei, sufla de acum cu putere. Nu
era nici prima, nici ultima oara cand se anunta o furtuna
tropicala; tara era obisnuita cu ploile, frecvente in acest anotimp.
Ziua paru ca se duce mai devreme la culcare, iar pasarile se
facura nevazute, in zbor, ceea ce era semn rau. Pe la miezul

3 Associate of/in Arts (amer.) — diploma universitara in litere. (N. F.)
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noptii, nisipul se ridica, formand un nor la cativa centimetri de
sol. Valurile incepura sa se umfle cu mare repeziciune, iar
strigatele oamenilor, care se indemnau unii pe altii sa intareasca
amarele barcilor, nici nu se mai auzeau.

In timp ce fulgerele brazdau cerul, clocotul valurilor inspumate
clatina primejdios pontoanele. Impinse de hula, ambarcatiunile
se loveau intre ele, zgariindu-si lemnul. La ora 2 si 15, cargoul
San Andrea, lung de 35 de metri, fu azvarlit peste recifuri si se
scufunda in opt minute, cu o spartura laterala pe toata lungimea.
In acelasi moment, la ElI Golason, micul aeroport din La Ceiba,
avionul DE 3, de culoare gri-argintie, oprit in fata unui hangar, se
inalta brusc in aer si ateriza de indata la picioarele a ceea ce
slujea drept turn de control; la bord, nu avea nici un pilot. Cele
doua elice si ampenajul se rupsera in doua. Dupa cateva minute,
camionul-cisterna se culca pe o parte si incepu sa alunece, in
timp ce o jerba de scantei aprinse carburantul.

*

Philip 1si puse mana peste mana lui Susan, i-o intoarse si fi
mangaie palma.

— Ai sa-mi lipsesti atat de mult, Susan.

— Si tu mie... al naibii de tare, stii doar!

— Sunt mandru de tine, chiar daca te detest pentru ca ma lasi
asa, de izbeliste.

— Gata, ne-am fagaduit ca nu o sa ne jeluim.

— Nu cere imposibilul!

Aplecati unul spre celdlalt, impartaseau tristetea unei
despartiri si emotia fericita a unei complicitati vechi de
nouasprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toata existenta
lor.

— O sa-mi trimiti vesti? intreba el, cu aerul unui baietel.

— Nu!

— O sa-mi scrii?

— Crezi ca as putea fi servita cu o inghetata?

El se intoarse si chema chelnerul. Cand acesta se apropie, fi
comanda doi bulgarasi de inghetata de vanilie, acoperiti cu
ciocolata calda, presarata cu migdale taiate fin, totul stropit din
belsug cu caramel lichid; asa era aranjamentul exact in care i
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placea sa manance acest desert, de departe favoritul ei. Susan il
privi tinta, in ochi.

— Si tu?

— Eu am sa-ti scriu de Tndata ce-ti voi afla adresa de acolo.

— Nu, ai hotarat ce o sa faci?

— Doi ani la Cooper Union?, apoi voi incerca sa fac cariera intr-
0 mare agentie de publicitate.

— Prin urmare, nu ti-ai schimbat parerea. Te rog sa remarci ca
ce spun eu e o tampenie, fiindca tu nu-ti schimbi niciodata
parerea.

— Tu ti-o schimbi cumva?

— Philip, daca ti-as fi propus, n-ai fi venit cu mine, pentru ca
nu e genul tau de viata. lar eu nu raman aici, pentru ca nu e
genul meu de viata, asa ca nu mai face mutra asta.

Susan isi lingea cu pofta lingurita; din cand in cand, o umplea
si 0 apropia de gura lui Philip, iar acesta se lasa, docil, in voia ei.
Ea curata fundul cupei, incercand sa culeaga ultimele faramite
de migdale lipite de peretii acesteia. Ceasul mare, de pe peretele
din fata, arata orele 5 ale acestei dupa-amieze de toamna. Urma
o stranie clipa de tacere; ea isi dezlipi nasul, pe care si-l strivise
de geam, se apleca peste masa, pentru a-si pune bratele in jurul
gatului lui Philip, si 1i susura la ureche:

— Stii, Tmi tataie fundul de frica.

Philip o indeparta putin, ca s-o priveasca mai bine.

— Si mie.

*

La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulbera, in trecere,
digul din Puerto Lempira, carand tone de pamant si roci in portul
care fu facut literalmente praf. Macaraua metalica se indoi sub
forta vantului, iar bratul 1i cazu, sectionand puntea purtatorului
de containere Rio Platano, care se scufunda in apele involburate.
Doar pupa vasului mai aparea la rastimpuri, intre doua talazuri,
inaltata spre cer; mai tarziu, peste noapte, disparu si nu mai fu
vazuta niciodata. In aceasta regiune, unde cad in fiecare an
peste 3 metri de apa din precipitatii, cei ce supravietuisera in

* Cooper-Union — Scoala de Arte Frumoase din New York.
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fata primelor asalturi ale lui Fifi si incercasera sa se refugieze in
interiorul teritoriului au disparut, luati de apa raurilor care se
umflasera in toiul noptii si iesisera din matca, maturand totul in
cale. Toate asezarile din vale fura nimicite, inecate de puhoaiele
clocotitoare, ce duceau bucati ascutite de trunchiuri de copac,
fragmente de poduri, drumuri si case. In regiunea Limon, satele
cocotate pe coastele muntilor — Ampala, Piedra Blanca,
Biscuampo Grande, La Jigua si Capiro — alunecara, o data cu
pamantul de pe versanti, in vaile deja inundate. Cei cativa
supravietuitori, agatati de copacii care rezistasera, pierira in
orele urmatoare. La ora 2,25, al treilea val izbi din plin
departamentul cu nume premonitoriu, Atlantida, secerandu-i
coasta cu un talaz a carui Tnaltime trecea de 11 metri. Milioane
de tone de apa se napustira spre La Ceiba si Tela, croindu-si
drum pe stradutele inguste, care le sugrumau, dandu-le si mai
multa forta. Casele de pe marginea apei fura primele care
incepura sa se clatine, iar, apoi, se prabusira din temeliile lor
dislocate la iuteala. Acoperisurile din tabla ondulata se ridicau —
inainte de a fi trantite cu violenta la pamant — tadind in doua
primele victime ale acestui masacru natural.

*

Privirea Iui Philip alunecase spre sanii lui Susan, ale caror
rotunjimi de mar devenisera provocatoare. Ea observa, fsi
descheie un nasture de la bluza si scoase micul medalion auriu.

— Dar nu risc nimic, am porte-bonheur-ul tau, de care nu ma
despart niciodata. M-a mai salvat o data; doar multumita lui nu
m-am urcat cu ei in masina.

— Mi-ai spus chestia asta de o suta de ori, Susan. Nu vorbi de
asa ceva tocmai cand trebuie sa iei avionul asta, vrei?

— In orice caz, cu el n-o sa mi se Intample nimic, spuse ea,
punandu-si medalionul la loc, pe piele.

Era un cadou — semn al comuniunii — din vara in care voisera
sa devina frati de cruce. Proiectul facuse obiectul unui studiu
aprofundat. Cartile despre indieni, imprumutate de la biblioteca
si citite cu toata silinta, pe bancile curtii de recreatie, ca si
concluzia cercetarilor proprii nu lasau nicio indoiala in privinta
metodei ce trebuia folosita. Era necesar sa faca schimb de sange
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intre ei, prin urmare sa se taie pe undeva. Susan sterpelise un
cutit de vanatoare din biroul lui taica-su si, apoi, se ascunsesera
amandoi Tn cabana lui Philip. El isi intinsese degetul, inchizand
ochii, dar, cand lama se apropie, simti ca-l apuca ameteala. Cum
nici Susan nu se simtea prea in largul ei, si-au bagat iar nasul in
manualele ,apase”, pentru a gasi acolo solutia problemei:
»,Ofranda unui obiect sacru este o marturie a legaturii eterne
dintre doua suflete”, i asigura cartea de invatatura, la pagina
236.

Dupa ce au verificat semnificatia cuvantului , ofranda”, a fost
preferata si adoptata, de comun acord, aceasta a doua metoda.
In timpul ceremoniei solemne — cand s-au rostit poeme irocheze
si siuxe — Philip si-a pus medalionul de botez la gatul lui Susan.
Fata nu s-a mai despartit de el si nu s-a lasat niciodata
induplecata de rugamintile maica-sii, care voia sa si-l scoata
macar cand dormea.

Susan zambi, evidentiindu-si si mai mult pometii.

— Poti sa-mi duci tu sacul? Cantareste o tona! As vrea sa-mi
schimb hainele, altfel o sa crap de caldura cand o sa ajung acolo.

— Dar esti in bluza!

Ea se si ridicase si 1l tragea de brat, indicandu-i, cu un gest,
barmanului sa le pastreze masa. Acesta accepta, dand din cap,
sala era aproape goala. Philip lasa sacul jos, in fata usii ce ducea
la toaleta; Susan i se protapi in fata:

— Intri? Ti-am spus ca e greu.

— As vrea eu, dar, Tn principiu, asta e un loc rezervat femeilor,
nu?

— Da, si? Te pomenesti ca acum ti-o fi frica sa tragi cu ochiul
la mine, in toaleta?! Ti se pare cumva mai complicat ca la liceu,
cand o faceai din cabina alaturata, sau mai subtil decat prin
geamul baii de la tine de acasa?! Intra!

Il trase spre ea, fara sa-i lase alta alternativa decat aceea de-a
o urma; lui i veni inima la loc, vazand ca nu era decat o singura
cabina. Tinandu-se de umarul lui, ea isi scoase pantoful stang si
il arunca spre becul din plafon. Scopul fu atins caci, de la prima
incercare, micul balonas de sticla plesni cu un sunet sec. In
penumbra tulbure a singurului neon montat deasupra oglinzii, ea
se sprijini de chiuveta, il cuprinse pe Philip in brate si isi lipi
buzele de ale lui. Intr-un sarut fara seaman, isi strecurd gura
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spre urechea lui, infiorandu-i-o cu caldura suflarii ei, cu vocea ei
soptita si facandu-l sa fie cutreierat de senzatii nedeslusite, care
ii coborau pe sira spinarii.

— Eu aveam medalionul tau lipit de sani, chiar dinainte de a
incepe sa-mi creasca. Vreau ca pielea ta sa fie pastratoarea
amintirii lor pentru o vreme si mai indelungata. Plec, insa vreau
sa te bantui cat o sa lipsesc, ca sa nu fi al altei femei.

— Esti de-a dreptul megalomana!

Semiluna verde a zavorului deveni rosie.

— Taci si da-i bataie, vreau sa vad daca ai facut progrese,
spuse ea.

Mult dupa aceea, iesira amandoi si se dusera la masa, sub
privirile inchizitoare ale barmanului, care isi stergea paharele.

Philip o lua din nou de mana pe Susan, dar i se paru ca ea era
deja in alta parte.

*

Mai spre nord, la intrarea in valea Sula, valurile grele
spulberara totul in calea lor, cu un vuiet asurzitor. Masini,
animale, daramaturi apareau sporadic in centrul vartejurilor de
noroi miscator, din care se ivea, cand si cand, un oribil haos de
membre sfartecate. Nu a rezistat nimic: piloni de inalta tensiune,
camioane, poduri, uzine erau smulse de la pamant si tarate
implacabil de acest amestec de forte irezistibile. In cateva ore,
valea fusese transformata in lac. Mult dupa aceea, batranii din
tinut aveau sa spuna ca tocmai frumusetea peisajului o facuse
pe Fifi sa zaboveasca doua zile in acel loc; doua zile care au dus
la moarte zece mii de barbati, femei si copii, lasand fara adapost
si fara hrana aproape sase sute de mii de persoane. In patruzeci
si opt de ore, tarisoara asta inghesuita fintre Nicaragua,
Guatemala si Salvador, mare cat statul New York, fu pustiita de o
forta egala cu cea dezvoltata de trei bombe atomice.

*

— Susan, cat o sa stai acolo?
— Acum, chiar ca trebuie sa mergem; ma imbarc. Preferi sa
ramai aici?
12
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El se ridica fara sa raspunda; lasa un dolar pe masa. lesind pe
culoar, ea isi lipi fata de hubloul de sticla al usii si isi atinti
privirea asupra scaunelor goale pe care statusera. Si, intr-o
ultima lupta cu emotia clipei, incepu sa turuie cat putea de iute.

— Uite, peste doi ani, cand o sa ma intorc, ai sa ma astepti
aici; o sa ne reintalnim tot in locul asta, ca intr-o ascunzatoare. O
sa-ti povestesc tot ce am facut si tu la fel, o sa-mi povestesti tot
ce ai facut si 0 sa ne asezam chiar la masa asta, pentru ca o sa
fie a noastra; si, daca eu o sa devin o Florence Nightingale a
timpurilor moderne, iar tu un mare pictor, intr-o zi or sa puna pe
ea o placuta de cupru cu numele noastre.

La poarta de imbarcare, ea ii spuse ca n-o sa se intoarca sa-I
priveasca, pentru ca nu voia sa-i vada mina trista, ci prefera sa-i
ia cu ea zambetul; nu voia sa se gandeasca nici la absenta
parintilor sai (tocmai lucrul asta ii impinsese pe parintii lui Philip
sa nu vina la aeroport). El o lua in brate si ii sopti: ,Ai grija de
tine”. Ea fisi lipi apasat capul de pleptul lui, ca sa-i fure, astfel,
putin din mireasma si sa-i mai lase inca putin din a sa. li dadu
biletul stewardesei, 1l saruta pe Philip o ultima oara, isi umplu
bine cu aer plamanii si 1si umfla obrajii pentru a-i lasa lui, ca
ultima imagine, aceasta mimica de clovn. Cobori treptele ce
duceau spre pista, alerga pe drumul balizat de agentii de la sol.
Urca scara si dadu buzna in avion.

Philip se intoarse in bar si se aseza la aceeasi masa. Pe aria de
stationare, motoarele avionului Douglas incepura sa tuseasca,
unul dupa altul, scuipand volute de fum cenusiu. Palele celor
doua elice executara un tur in directia opusa acelor de ceasornic,
apoi facura doua rotatii lente in sens invers, dupa care devenira
invizibile. Avionul se intoarse si parcurse, cu incetineala, pista.
La capatul ei, se opri cateva momente si se alinie pentru
decolare. Rotile, care acopereau marcajele albe de pe sol, se
imobilizara din nou, trenul de aterizare disparu in interiorul
aparatului. Pe marginile pistei, ierburile inalte, pe care avionul
parea ca le saluta, se incovoiau. Peretii de sticla ai barului
vibrara cand motoarele fisi sporira turatia; eleroanele se miscara,
trimitandu-le spectatorilor un ultim la revedere si bimotorul
incepu sa ruleze. Castigand viteza, trecu, putin dupa aceea, prin
dreptul lui Philip, care ii vazu coada ridicandu-se; apoi, rotile se
desprinsera de sol. Avionul DC3 se ridica rapid, vira pe aripa
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dreapta si disparu in departare, in spatele unui strat subtire de
nori.

Cateva clipe, Philip ramase cu ochii pironiti pe cer, apoi isi
intoarse privirea spre scaunul pe care statuse ea ceva mai
devreme. Se simti cotropit de un imens sentiment de
singuratate. Se ridica si pleca de acolo cu mainile in buzunar.

2.

25 septembrie 1974, la bordul avionului...

Philip, dragul meu,

Cred ca adineauri n-am reusit sa-ti ascund spaima care imi
strangea stomacul. Terenul aeroportului tocmai mi-a disparut din
privire. Am avut ameteala doar pana cand norii mi-au ascuns
pamantul;, acum mi-e mult mai bine. Sunt dezamagita ca n-am
putut vedea Manhattanul, dar, sub mine, cerul se deschide si
aproape ca pot numara crestele valurilor, sunt mici de tot, parca
ar fi niste oi. Am urmarit chiar si un vas mare, care se indreapta
spre tine. In curand, vei avea vreme buna.

Nu stiu daca ceea ce-ti scriu se poate citi, fiindca avionul asta
ne scutura foarte tare. Ma asteapta o calatorie lunga,; peste sase
ore am sa fiu la Miami, dupa o escala la Washington, apoi
schimbam avionul si zburam spre Tegucigalpa. Pana si numele
asta mi se pare magic. Ma gandesc la tine, probabil ca esti in
drum spre casa; multe sarutari parintilor tai, din partea mea. O
sa-ti scriu ca sa-ti povestesc acest periplu. Si tu sa ai grija de
tine, Philip, dragul meu...

Susan,

Tocmai am ajuns, tata si mama nu m-au intrebat nimic, cred
ca au inteles totul dupa mutra mea. Mi-e necaz pe mine pentru
purtarea de adineauri, ar fi trebuit sa-ti respect bucuria si
dorinta de a te indeparta de locurile astea. Tu esti cea care are
dreptate: nu stiu daca as fi avut curaj sa plec cu tine, in
eventualitatea ca mi-ai fi facut aceasta propunere. Dar n-ai
facut-o si cred ca e mai bine asa. Nu prea stiu ce o fi vrand sa
insemne aceasta ultima fraza. Serile vor fi lungi fara tine. O sa
expediez aceasta prima scrisoare pe adresa Biroului Peace Corps
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din Washington, care o sa ti-o trimita mai departe.
Imi lipsesti din cale afara de mult, chiar de pe acum.
Philip

...Imi iau din nou creionul si hartia: e o lumina de necrezut, n-
ai vazut de cand esti asa ceva, de altfel nici eu. Aici, deasupra
norilor, asist la un adevarat apus de soare, dar, vazut de sus, e
ceva de te-apuca nebuneala, crap de necaz ca nu esti aici, sa
vezi ce vad eu; adineauri am uitat sa-ti spun ceva foarte
important: cred ca ai sa-mi lipsesti al naibii de mult.

Susan

15 octombrie 1974

Susan,

Au trecut deja trei saptamani de cand ai plecat si tot n-am
primit cea dintai scrisoare de la tine. Imi inchipui ca este pe
drum, undeva, intre tine si mine. Cunoscutii nostri ma intreaba
adesea de tine; daca nu primesc cat mai repede vesti, o sa
trebuiasca sa inventez...

15 octombrie a.c.

Philip,

Sosirea a fost haotica. Am ramas blocati patru zile, in escala
la Miami; asteptam doua containere cu alimente si
redeschiderea aeroportului La Ceiba, unde trebuia sa facem o
oprire. Voiam sa profit de ocazie ca sa vizitez orasul, dar n-a fost
chip. Impreund cu ceilalti membri ai unitatii mele, am fost cazatd
intr-un hangar. Trei mese pe zi, doua dusuri si un pat de
campanie, cursuri intensive de spaniola si de prim-ajutor: parca
eram la armata, dar fara sergent major, in cele din urma, avionul
DC3 ne-a dus la Tegucigalpa, de acolo un elicopter al armatei
ne-a luat padna la Ramon Villesla Morales, micul aerodrom din
San Pedro Sula. E de neinchipuit, Philip: vazuta din cer, tara asta
parca ar fi fost bombardata. Kilometri intregi de pamant sunt
absolut devastati; aproape peste tot vezi case dardmate, poduri
cu tablierele rupte si cimitire injghebate la nimereala. Zburand la
altitudine joasa, am vazut brate intinse spre cer, care ieseau din
oceane de noroi, sute si sute de hoituri de animale cu burtile in
sus, umflate si crapate. Domneste o duhoare pestilentiala.
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Drumurile sunt dislocate, seamana cu niste panglici smulse de
pe cutii sparte. Copacii dezradacinati zac unii peste altii. In
aceste paduri din Mikado, nimic n-a scapat cu viata. Coaste
intregi de munte s-au prabusit de tot, stergand de pe harta
satele cocotate pe ele. Nimeni nu va putea numara mortii, dar
sunt cu miile. Cine sa stie numarul real al cadavrelor ingropate
sub darédmaturi? Cum vor avea putere cei nevatamati sa treaca
peste atata deznadejde? Cei ce le aduc ajutoare ar trebui sa fie
cu sutele, iar in acel elicopter nu eram decat saisprezece.
Spune-mi, Philip, spune-mi de ce natiunile noastre mari trimit
la razboi legiuni intregi de soldati, dar nu sunt in stare sa trimita
decat o mana de oameni ca sa salveze copiii? Cata vreme o sa
mai treaca pana cand o sa ne dam seama de aceasta realitate?
Philip, tie Tti pot marturisi acest sentiment ciudat: sunt aici,
printre toti acesti morti, si ma simt mai vie ca niciodata. Ceva s-
a schimbat: pentru mine, a trai nu mai este un drept, ci a
devenit un privilegiu. Te iubesc mult, Philip, dragul meu.
Susan

25 octombrie

Susan,

Saptamaéana asta, chiar in momentul in care am primit intaia ta
scrisoare, au fost publicate in presa reportaje despre grozavia in
mijlocul careia te afli. Ziarele vorbesc despre zece mii de morti.
Ma gandesc la tine in fiecare clipa, imagindndu-mi prin ce treci.
Vorbesc despre tine cu toata lumea si toti imi vorbesc despre
tine. leri, un ziarist a scris in Montclair Times despre ajutorul
umanitar pe care I-a trimis acolo tara noastra si a terminat
articolul mentiondnd numele tau. L-am decupat si ti-l trimit in
acelasi plic. Toata lumea Imi cere vesti despre tine, ceea ce nu
ma ajuta deloc sa-ti indur lipsa. Ce dor imi e de tine! Cursurile
mele au inceput din nou; Tmi caut o locuinta pe langa facultate,
am depus o cerere pentru un atelier artistic dintr-un mic imobil,
de trei etaje, de pe Broome Street, pe care sa-l renovez. Tot
cartierul se afla intr-o stare jalnica, dar garsoniera e mare, iar
chiriile de aici sunt chiar abordabile. Si, pe urma, 1ti inchipui? Sa
locuiesti in Manhattan! Cand o sa te intorci, o sa fim doar la
cateva strazi de Film Forum. Iti amintesti? Aproape ca nici nu-mi
vine sa cred: in vitrina barului de peste drum este un stegulet
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hondurian; in asteptarea ta, o sa trec in fiecare zi prin fata lui.
Asta e un semn. Ai grija de tine. Imi lipsesti.
Philip

Scrisorile lui Susan 1i soseau in ritm de una pe saptamana, el i
raspundea in aceeasi seara. Se intampla ca scrisorile sa li se
incruciseze, iar unele raspunsuri ajungeau chiar Tnainte ca
intrebarile sa fi fost puse. La paralela douazeci, in niste conditii
catastrofale, populatia se inarmase cu curaj, iar tara incerca sa
se reorganizeze. Susan si colegii ei instalasera o prima tabara de
refugiati, chiar in valea Sula, intre muntii San Idelfonso si
Cabaceras de Naco. Luna ianuarie era premergatoare unei vaste
campanii de vaccinari. Cu ajutorul unui camion antic, vechi si de
demult, Susan batea drumurile, distribuind alimente, saci cu
seminte si medicamente. Cand nu era la volanul vechiului
Dodge, se ocupa de organizarea unei tabere de baza. Prima
baraca pe care o ridicara era destinata dispensarului, a doua
biroului administrativ. Zece case de chirpici si de caramida
adaposteau deja treizeci de familii. La sfarsitul lunii februarie,
micul catun al lui Susan, impartit pe trei strazi, era alcatuit din
doua cladiri, douazeci si una de colibe si doua sute de locuitori,
din care doua treimi aveau din nou un acoperis deasupra
capului. Ceilalti dormeau in corturi. In ceea ce devenise, de pe
acum, piata principala, incepeau sa se inalte temeliile unei scoli.
In fiecare dimineata, dupa ce infuleca la iuteala o turta de
porumb, Susan se indrepta spre depozit, o magazie de lemn
terminata la Craciun, isi umplea camionul si pornea sa-si faca
turneul. Cand Juan finvartea manivela, facand motorul sa
tuseasca, toata cabina se zgaltaia, iar ea trebuia sa-si ia mainile
de pe volan, pentru ca, din pricina vibratiilor, incepeau s-o
manance palmele; apoi, astepta sa se incalzeasca cilindrii,
pentru ca pistoanele sa accepte urcusul in regim.

Juan inca n-avea optsprezece ani. Se nascuse la Puerto Cortes
si nu-si mai amintea chipurile parintilor lui. La noua ani, descarca
nave in port, la unsprezece ani si jumatate incarca navoadele pe
un vas de pescuit. La treisprezece, sosise de unul singur in vale;
de atunci, ajunsese cunoscut de toata lumea. Adolescentul cu
purtari de barbat o reperase pe cea numita de el ,Sefora
Blanca”, de indata ce coborase din autobuzul de Sula. Imediat,
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se luase dupa ea. La inceput, Susan crezuse ca e un cersetor,
dar el era prea mandru pentru asta. Juan traia din troc, facand
unele treburi marunte, pentru putina mancare sau pentru un
adapost in serile foarte ploioase. Astfel, reparase acoperisuri,
vopsise garduri, tesalase cai, pazise turme, carase in spinare tot
felul de saci, golise hambare. Cand se punea problema sa
porneasca Dodge-ul bleu pal, sa incarce lazile in el, sa sara in
spate, ca s-0 ajute la drum pe Susan, Juan astepta doar atat: sa
vada pe fata ei o expresie care sa spuna ,Am nevoie de o0 mana
de ajutor”. Din luna noiembrie, ea pregatea in fiecare dimineata
doua turte de porumb, la care mai adauga uneori un baton de
ciocolata, pe care le imparteau inainte de a porni la drum. Chiar
in situatia cea mai optimista, pamantul nu avea sa dea legume
mai Tnainte de un anotimp intreg, iar drumurile intrerupte nu mai
permiteau circulatia, in zona, a produselor proaspete. Trebuia sa
se multumeasca doar cu asa-zisele alimente de subzistenta, pe
care locuitorii din sate le considerau ca pe 0 mana cereasca. Pe
drumurile unei zone rurale devastate, prezenta lui Juan, tolanit
sub prelata din spatele camionului, 1i oferea lui Susan siguranta.
Dar, intre ei, de-a lungul cararilor cu raspantii indoliate, domnea
tacerea.

8 ianuarie 1975

Philip,

Primul sfarsit de an departe de tine, departe de casa noastra,
departe de toate. O clipa stranie, in care totul mi se incalceste in
minte: ma cuprinde un sentiment de singuratate, estompat
uneori de bucuria ca traiesc atatea lucruri neobisnuite. Acest
moment de la miezul noptii, pe care, de céativa ani, 1l petreceam
impreuna, facandu-ne cadouri, I-am trait in mijlocul unor oameni
care nu mai au de nici unele. Copiii de aici s-ar lua la bataie
pana si pe niste ambalaje; aici, chiar si un simplu capetel de
sfoara este de folos. Si totusi, ar fi trebuit sa vezi ce parfum de
sarbatoare umpluse strazile. Barbatii trageau In aer cartuse
vechi, pentru a serba speranta care ii face sa traiasca. Femeile
dansau in strada, tarandu-si tancii in hore si delirand de fericire,
iar eu eram naucita. Imi amintesc de nostalgia care ne cuprindea
spre sfarsitul anului, Tmi amintesc de orele pe care le-am
petrecut incercand sa-ti pasez gandurile mele negre, pentru ca
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lucrurile nu se invarteau chiar ca unse in jurul buricului meu.
Aici, sunt toti indoliati, vaduvi sau orfani, dar se agata de viata
cu o demnitate halucinanta. Doamne, cat e de frumos poporul
asta, In restristea lui! Cadoul de Craciun mi I-a facut Juan. Si ce
cadou?! Este prima mea casa; o sa fie foarte frumoasa, ma pot
muta in ea peste cateva saptamani. Juan asteapta sfarsitul lunii,
cand ploile se vor opri si cand, dupa spusele lui, va putea vopsi
fatada. Trebuie sa ti-o descriu. La temelie i-a pus pamant
amestecat cu paie si cu pietris, apoi a ridicat pereti din
caramida. Impreuna cu oamenii din sat, care il ajuta, s-a dus sa
recupereze ferestre dintre dar@maturi, ca sa le puna de fiecare
parte a unei usi frumoase, de culoare albastra. Pe moment,
singura incapere a casei are pe jos doar pamant. La stanga,
lipita de unul dintre pereti, o sa fie vatra, avand alaturi de ea un
bazin de piatra: asta-i coltul bucatariei. Pentru dus, o sa puna un
rezervor pe acoperisul casei, care e plat. Tragand de un lant, o
sa am apa rece sau calduta, in functie de momentul zilei. Dupa
descriere, baia mea nu pare a fi ceva nemaipomenit, iar casa e
cam spartana, dar stiu ca o sa fie plina de viata. Biroul o sa mi-I
fac in coltul-salon, e partea in care Juan vrea sa puna podea, de
indata ce gaseste ceva material din care s-o faca. O scara urca
la mezanin, acolo o sa-mi pun salteaua. Acum, gata, scrie-mi tu,
povesteste-mi cum ai petrecut sarbatorile, cum iti merge. Imi
lipsesti la fel de mult. Iti trimit o ploaie de sarutari deasupra
patului tau.

A ta, Susan

29 ianuarie 1975

Susan,

N-am primit urarile tale! Ma rog, nu inca. Sper ca desenul pe
care ti-l trimit sa nu sufere prea mult in timpul transportului.
Pesemne ca te intrebi ce-o fi cu strada asta — reprezentata in
perspectiva — la primele ore ale diminetii. Ei bine, 1ti dau o veste
mare: treaba cu atelierul din Broome Street s-a facut. Sunt in el
si isi scriu privind pe fereastra la strada pustie din SoHo, a carei
imagine am desenat-o pentru tine. Nici nu-ti poti inchipui cat de
mult m-a schimbat plecarea din Monclair; parca mi-as fi pierdut
punctele de reper, dar, in acelasi timp, stiu ca asta o sa-mi faca
mult bine.
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Ma trezesc devreme si ma duc sa-mi iau micul dejun la
cafeneaua Reggio; pentru asta, fac un mic ocol, insa imi place
nespus de mult lumina diminetii de pe stradutele pavate cu
pietre masive si neregulate, imi plac trotuarele strambe cu
placile lor mari de fonta incrustate cu bile de sticla, fatadele
impodobite cu dantela scarilor metalice, si, apoi, tu adori locul
asta. Stii, cred ca ti-as scrie orice, doar ca sa te gandesti din
cand in cand la mine, sa-mi raspunzi si sa-mi vorbesti despre
tine. Nici nu-mi imaginam ca ai sa-mi lipsesti atata, Susan;, ma
agat de cursuri si imi spun in fiecare zi ca timpul petrecut fara
tine este prea lung, ca ar trebui sa ma azvarl intr-un avion si sa
vin la tine, chiar daca stiu — cum mi-ai spus adesea — ca aia nu
este viata mea. Dar ma intreb ce viata este asta fara tine.

lata, daca scrisoarea asta nu sfarseste in cosul de gunoi, e
doar din pricina ca bourbonul pe care I-am ras si-a facut efectul,
ca Imi voi interzice s-o recitesc méine dimineata sau ca o voi
azvarli chiar in toiul noptii, in pantecele cutiei de scrisori din
coltul strazii. Cand plec de acasa dis-de-dimineata, ma uit la ea
cu coada ochiului, in timp ce traversez, de parca as astepta sa-
mi elibereze ceva mai tarziu, peste zi, o scrisoare de la tine, un
plic pe care |-as gasi cand m-as intoarce de la facultate. Uneori,
am impresia ca-mi zambeste, ludndu-ma, flegmatica, peste
picior. E un frig de crapa pietrele. Te pup.

Philip

27 februarie 1975

Philip,

O scrisoare scurta. larta-ma ca nu-ti scriu mai des; in acest
moment, am treaba pana peste cap si, cand ma intorc acasa, nu
mai am putere sa astern ceva pe hartie, abia daca ma pot tari
pana la salteaua mea, sa dorm cateva ore. Februarie se incheie;
trei saptamani fara ploaie, asa ceva e o minune. Dupa noroi,
primii nori de praf. In sfarsit, ne-am putut pune cu adevarat pe
treaba si am impresia ca vad rasplata primelor noastre eforturi:
viata invinge.

Este pentru prima oara cand ma asez la biroul meu. Am
agatat desenul tau deasupra vetrei; in felul asta, avem aceeasi
priveliste. Sunt foarte multumita ca te-ai mutat in Manhattan.
Cum o duci cu universitatea? Trebuie sa fii inconjurat de
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studente pe care le ucizi cu farmecul tau! Profita, mosule, dar nu
le necaji prea rau. Dulci sarutari.
Susan

4 aprilie 1975

Susan,

Luminile sarbatorilor s-au stins de mult, iar filele de calendar
ale lui februarie au ramas deja in urma noastra. Acum doua
saptamani, s-a asternut zapada, paralizand orasul trei zile in sir
si starnind o panica de nedescris. Nu mai putea circula nici o
masina, taxiurile, aidoma unor sanii, umblau in zigzag pe Fifth
Avenue, iar pompierii n-au fost in stare sa stinga un incendiu la
TriBeCa, fiindca inghetase apa.

Si — culmea grozaviei — trei boschetari, intre care si o femeie
de treizeci de ani, au murit de frig in Central Park. Ea a fost
gasita inghetata pe o banca. La telejurnalele de seara si de
dimineata nu se mai vorbeste decat despre asta. Nimeni nu
pricepe de ce primaria nu deschide niste adaposturi, cand vin
gerurile mari. Cum sa admiti ca, in ziua de azi, se poate muri in
felul asta pe strazile New Yorkului?! Este lamentabil! Prin
urmare, si tu te-ai mutat in casa noua?! Foarte nostima
recomandarea ta cu privire la fetele de la facultate, asa ca,
acum, iti spun si eu: cine-i Juan dla, care are grija de tine cu
atata ravna? Eu trag ca nebunul, peste cateva Iuni vin
examenele, imi mai simti si acum lipsa un picut? Raspunde-mi
repede.

Philip

25 aprilie 1975

Philip,

Am primit scrisoarea ta, la care ar fi trebuit sa raspund de
doua saptamani, dar sunt tot in criza de timp. Acum, la sfarsitul
lui aprilie, vremea este frumoasa si din cale afara de calda, asa
ca, uneori, mirosul este greu de suportat. Am plecat zece Zile,
impreuna cu Juan, am strabatut toata Valea Sula si ne-am
catarat pe cararile din masivul Cabaceras de Naco. Tinta
expeditiei noastre era sa ajungem pana la catunele de munte.
Drumul a fost greu. Dogde — asa ne-am botezat camionul — ne-
a lasat de doua ori, dar Juan are niste degete de magician.

21



- UNDE ESTI? -

Spatele meu e varza, tu nici nu stii ce inseamna sa schimbi roata
unei asemenea masindrii. La Tnceput, taranii ne-au luat drept
sandinisti, care, la randul lor, ne iau deseori drept militari in civil.
Daca s-ar putea pune de acord, ne-ar fi si noua munca mai
usoara.

La primul baraj, iti marturisesc ca inima imi batea sa se rupa.
Nu mai vazusem niciodata o mitraliera atat de aproape de fata
mea. Ne-am negociat libera trecere cu ajutorul catorva saci de
grau si al unei duzini de paturi. Drumul care urmarea coasta
stancoasa abia daca era practicabil. Ne-a luat doua zile ca sa
urcam la 1000 de metri. Greu sa-ti descriu ce am gasit acolo! O
populatie infometata, careia inca nu-i daduse nimeni vreun
ajutor, Juan a trebuit sa se targuiasca aprig pentru a castiga
increderea oamenilor care pazeau trecatoarea...

Au fost primiti cu cea mai mare neincredere. Zumzaitul
motorului i precedase, iar locutorii catunului se adunasera
ciucure de-a lungul drumului, urmarind inceata finaintare a
Dodge-ului. La fiecare cotitura, cutia de viteze a acestuia paraia.
Cand fusese nevoit sa ramana aproape pe loc pentru a se angaja
in virajul care anunta capatul drumului pustiu, doi barbati
tasnisera de pe marginile acestuia, sarind pe scara masinii si
varandu-si macetele in interiorul cabinei. Surprinsa, Susan
facuse o miscare brusca intr-o parte, calcase frana si fusese la
un pas de a cadea in apele unui torent.

Beata de o furie care fii Tnabusise teama, Susan iesise din
cabina. Deschizand cu brutalitate portiera, 1l aruncase pe barbat
la pamant. Cu privirea neagra si cu mainile in solduri, il
acoperise cu ocari. Taranul se sculase de jos buimac, fara sa
inteleaga o iota din ceea ce ii arunca in fata femeia cu piele
deschisa la culoare, dar Sefora Blanca era fara doar si poate
manioasa. Juan coborase si el, mult mai calm, si explicase
motivul prezentei lor. Dupa cateva momente de sovaiala, unul
dintre cei doi fermieri isi ridicase bratul stang, si o duzina de
sateni Tnaintasera. Grupul astfel format incepu sa se sfatuiasca
minute in sir, iar discutia se aprinse. Susan escalada, atunci,
capota camionului si ii ordona cu raceala lui Juan sa claxoneze.
El zambi si se executa. Incetul cu incetul, vocile acoperite de
claxonul ragusit al camionului tacura. Toata adunarea se
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intoarse spre Susan, care i se adresa in cea mai corecta spaniola
de care era in stare celui ce parea a fi seful.

— Am paturi, alimente si medicamente. Ori ma ajutati la
descarcat, ori dau drumul franei de mana si ma intorc pe jos.

O femeie trecu printre randurile multimii tacute si se infipse in
fata camionului, apoi se inchina. Susan incerca sa se dea jos,
fara sa-si rupa vreo glezna, de pe inaltimea pe care se catarase;
femeia ii intinse 0 mana, urmata imediat de un barbat. Masurand
cu privirea multimea, Susan se duse in spate, langa Juan.
Muntenii se dadura deoparte, cu miscari incete, din calea ei. Juan
sari pe platforma camionului si ridica, impreuna cu Susan,
prelata. Intreqgul sat tacea, nemiscat; ea scoase un teanc de
paturi si le arunca jos. Nu se clinti nici un om.

— Da’ ce mama dracului au?

— Sefiora, spuse Juan, ceea ce ati adus are o valoare
nepretuita pentru oamenii astia; ei asteapta sa vada ce o sa le
cereti pe ele si stiu ca n-au nimic de dat in schimb.

— Ei bine, spune-le ca singurul lucru pe care il vreau de la ei
este sa ne ajute la descarcat!

— E ceva mai complicat decat atat.

— Si, ca sa fie simplu, ce avem de facut?

— Puneti-va brasarda de la Peace Corps, luati una dintre
cuverturile pe care le-ati aruncat pe jos si puneti-o pe umerii
celei care si-a facut cruce adineauri.

Punand patura pe spatele femeii, Susan o privi in luminile
ochilor si 1i spuse in spaniola: ,Am venit sa va dau ceea ce ar fi
trebuit sa va aducem de mult, iertati-ma ca am ajuns atat de
tarziu”. i

Teresa o cuprinse in brate si 0 saruta pe amandoi obrajii. Intr-
o pornire de bucurie, oamenii se avantara spre camion si-i golira
continutul. Juan si Susan fura poftiti sa ia cina impreuna cu totii
satenii. Se lasase noaptea. Oamenii aprinsera un foc mare si
pregatira o masa frugala.

In cursul serii, un baietel se apropie, din spate, de Susan. Ea ii
simti prezenta, se intoarse si ii zambi, dar copilul o rupse imediat
la fuga. Mai tarziu, reaparu, apropiindu-se ceva mai mult. O noua
privire furisa, dupa care fugi iar. Jocul se repeta de cateva ori,
pana cand ajunse chiar langa Susan. Ea il privi nemiscata, fara
sa-i vorbeasca. Dincolo de stratul gros de jeg, care manjea
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obrajii copilului, ea observa frumusetea ochilor lui cu pupile
negre ca smoala.

li intinse mana, cu palma intoarsa catre cer. Privirile copilului
se plimbau, sovaind, de la fata la mana ei, iar degetele i se
intinsera, cu sfiala, apucandu-i aratatorul, ii facu semn sa taca si
ea simti cum manuta lui o tragea, voind s-o duca de acolo. Se
ridica si se lasa condusa pe ulicioarele inguste, care desparteau
casele. El se opri in spatele unui gard si, cu un deget pus pe
buze, sugerandu-i sa nu faca zgomot si sa se aseze in genunchi,
ca sa fie la inaltimea lui, 1i indica o gaura in imprejmuirea de
trestie, de care fisi lipi ochiul ca sa-i arate ei cum sa procedeze.
Cand copilul se trase deoparte, ea inainta ca sa vada ce-l putuse
impinge pe acest omulet sa-si ia inima Tn dinti si sa-si infrunte
frica, aducand-o pana acolo.

...Am descoperit o fetita de cinci ani, care tragea sa moara din
pricina unui picior ingrozitor de cangrenat. Cand o parte din
satul ei fusese luata de un fluviu de noroi, un om agatat de un
trunchi de copac in deriva, care isi cauta cu disperare fetita
disparuta, 7i vazu manuta iesind din valuri. Izbutind sa smulga
trupul copilei din imbratisarea mortii, il stranse la piept. Dusi la
vale, fara oprire, kilometri intregi, prin intunecime, au luptat
pana la capatul puterilor sa-si tind capul deasupra vartejurilor
care i asurzeau cu bubuitul lor, apoi si-au pierdut cunostinta. In
zori, barbatul si-a revenit, avand fetita langa el. Desi raniti, erau
vii améandoi; atata doar, ca cea pe care o salvase nu era fiica lui.
N-a mai gasit niciodata trupul propriului sau copil.

Dupa o noapte intreaga de tratative, a acceptat sa ne-o
incredinteze; nu eram sigura ca fetita o sa suporte drumul insa
acolo, la munte, n-ar mai fi avut de trait decat cateva zile. I-am
fagaduit barbatului ca o s-o aduc inapoi peste o luna-doua,
impreuna cu un camion plin cu alimente, si, atunci, a consimtit
sa faca acest sacrificiu, mai mult pentru ceilalti, cred eu. Si, chiar
daca aparam o cauza justa, in fata ochilor lui m-am simtit atat
de murdara! Am revenit la San Pedro, micuta este tot intre viata
si moarte, iar eu ma simt pustiita. Ca sa stii si tu, Juan este
asistentul meu. Ce-i cu subintelesurile astea tampite? NU ma
aflu intr-o tabara de vacanta din Canada!!! Cu toate astea, te
sarut.
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Susan

P.S. De vreme ce am jurat sa ne spunem Intotdeauna
adevarul, trebuie sa-ti marturisesc ca tu si New Yorkul tau ma
frecati la melodie cu povestile alea, ale voastre, cu boschetari!

Scrisoarea trimisa de Philip sosi curand dupa aceea: totusi, i-o
scrisese inainte de-a o primi pe a ei.

10 mai 1975

Susan,

Si eu am intarziat cu raspunsul; am invatat ca nebunul,
tocmai mi-am dat partialele. Orasul se imbraca iar in culori de
mai, verdele ii sta bine. Duminica m-am dus cu prietenii prin
Central Park. Pe pajisti, primele perechi imbratisate vestesc, in
sfarsit, sosirea primaverii. Ma instalez pe acoperisul casei si
desenez, privind cartierul, care mi se intinde la picioare. As vrea
sa fii aici. M-am invartit de un stagiu intr-o agentie de
publicitate, pe durata verii. Vorbeste-mi despre viata ta de zi cu
zi. Unde esti? Scrie-mi cat mai repede; cand raman fara vesti de
la tine prea multa vreme, imi fac griji!

Pe foarte curand, te iubesc.

Philip

Din fundul vaii, ea vazu primele straluciri ale zorilor care
strapungeau intunecimea noptii. In curand, soarele facu sa
straluceasca pista care se intindea ca o linie lunga, traversand
uriasele intinsuri ale pasunilor inca umede de roua. Susan se
intinse si ofta: o dureau salele. Cobori scara si merse desculta,
pe pardoseala de pamant batut, spre chiuveta. Isi incalzi mainile
la putinul jaratic care inca isi mai arunca sclipirile rosietice din
vatra. Lua o cutie de lemn de pe etajera agatata de Juan pe
perete si turna o masura de cafea in ibricul din tabla emailata,
apoi il umplu cu apa si il aseza, intr-un echilibru precar, pe barele
strambe ale gratarului pus direct peste taciuni.

In timp ce cafeaua clocotea, se spala pe dinti si se examina in
bucatica de oglinda atarnata sumar intr-un cui. Privindu-si
imaginea, se stramba si isi trecu mana prin parul ciufulit. Isi
trase in jos marginea tricoului, pentru a cerceta o muscatura de
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paianjen de pe umar. ,Ce porcarie!” Urca imediat la mezanin si,
asezata in patru labe, isi intoarse pe dos — cu toata energia —
asternutul, pentru a-l lichida pe agresor. Bolboroseala apei
clocotinde o facu sa-si schimbe gandul si sa coboare iar. Apuca
manerul ibricului cu o carpa, turna lichidul negru intr-o cana, lua
o0 banana de pe masa si se duse sa-si ia micul dejun afara.
Asezata in fata usii, isi duse cana la gura, lasandu-si privirea sa
rataceasca in departare, atat cat ii Tngaduia linia orizontului.
Susan isi mangaie gamba si fu scuturata de un fior usor. Sarind
de pe prag, se duse in birou si lua un pix.

Philip,

Sper ca biletelul acesta sa ajunga repede la tine. Vreau sa-ti
cer un serviciu: poti sa-mi trimiti niste crema pentru corp si
samponul pe care il folosesc de obicei?

Ma bazez pe tine; o sa-ti dau banii pe ele cand o sa trec sa te
vad. Sarutari.

Susan

*

Ziua de sambata era pe sfarsite, strazile se umplusera de
lume. El se instala pe terasa unei cafenele, ca sa finiseze o
schita. Comanda o cafea filtru: espresso inca nu traversase
Atlanticul. Urmari cu privirea o tanara blonda care trecea pe
strada, in directia cinematografelor. Deodata, i veni cheful sa
vada un film; isi plati consumatia si se ridica. Dupa doua ore, iesi
din cinema. Luna lui iunie fi daruia orasului cele mai frumoase
apusuri. La intersectie, fidel obiceiului pe care si-lI facuse in lunile
din urma, 1i dadu binete cutiei de scrisori, sovai, vrand sa se
duca dupa prietenii lui, care isi luau cina intr-un bistrou de pe
Mercer Street, dar prefera sa se duca acasa.

Baga cheia plata in broasca, cauta singura pozitie care i
permitea sa actioneze asupra piedicii si impinse usa grea, de
lemn, a imobilului. Dupa ce apasa pe intrerupator, culoarul
stramt, care ducea spre scara, fu luminat de o stralucire galbuie
si palida. Un plic albastru iesea din fanta cutiei lui de scrisori. Il
inhata si urca scarile in graba mare. Cand se arunca pe canapea,
foaia era deja desfacuta.
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Philip,

Daca randurile astea vor ajunge la tine in vreo cincisprezece
zile, atunci vom fi la sfarsitul lunii august si nu vom mai avea de
asteptat decadt un an pana ne vom reintdlni; ma rog, vreau sa
spun ca vom fi parcurs jumatate din drum. N-am avut timp sa-ti
povestesc, dar se pare ca voi fi avansata in grad; este vorba sa
infiintam o noua tabara in munti si se aude ca s-ar putea sa-i fiu
chiar eu responsabila. Multumesc pentru pachet! Stii, chiar daca
scrisorile mele se raresc, Imi lipsesti; banuiesc ca, dupa atata
timp, ai mai imbatranit ceva! Trimite-mi vesti.

Susan

10 septembrie 1975

Susan,

N-am sa mai pot privi niciodata cu nepasare mica inscriptie
.Un an mai tarziu...”, care apare uneori pe ecran, la cinema. Nu
dadusem nici o atentie emotiei discrete pe care o ascund cele
trei puncte de suspensie, care pot fi intelese doar de cei ce stiu
cata singuratate naste asteptarea. Cat de lung este rastimpul
cuprins intre acele ghilimele! Vara este pe sfarsite, stagiul meu,
de asemenea; cei de acolo s-au oferit sa ma angajeze de indata
ce voi avea diploma in mana. Nu m-am scaldat in mare nici
macar o data, am facut tampenia de a vedea un film despre o
namila de rechin alb, care a bagat plajele de la noi in sperieti.
Este al aceluiasi tip care a regizat Duel. Ce mult ne-a mai placut
filmul ala!

iti mai amintesti, cdnd I-am vazut la Film Forum? Dacd as fi
stiut in ziua aia, la iesirea din sala, ca, dupa céativa ani, aveam
sa-mi duc zilele asteptandu-te chiar pe strada unde se afla barul
in care intraseram atunci! Daca mi-as fi inchipuit vreo clipa ca o
sa-ti scriu ,la celalalt capat al lumii”!ln timpul unei scene
inspaimantatoare, o tanara asezata langa mine mi-a zgariat
zdravan bratul pus pe rezematoare. A fost destul de haios; tot
restul filmului nu stia cum sa se mai scuze. N-am mai auzit
niciodata atétea ,Pardonuri” si ,imi pare nespus de rdu”, intr-o
singura ora. Nici nu m-ai fi recunoscut; eu, care pot lasa sa
treaca sase luni pana sa incep o conversatie cu o fata
zambitoare, intr-un restaurant, am izbutit sa-i spun: ,Daca mai
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vorbiti atata, or sa ne dea afara; hai sa continuam discutia dupa
aia, la un pahar”. Ea a tacut pana la sfarsitul filmului, iar eu
bineinteles ca n-am mai vazut nimic din el. Era o prostie, fiindca,
mai mult ca sigur, dupa ultima imagine, avea sa se faca
nevazuta. Cand s-a aprins din nou lumina, a venit in urma mea,
pe alee, si am auzit-o intrebandu-ma: ,Unde mergem sa luam
cina?”. Ne-am dus la Fanelli’'s. O cheama Mary si este studenta
la jurnalistica. In noaptea asta, toarna cu galeata; mai bine ma
duc la culcare. Ti-as indruga orice, ca sa te fac geloasa. Trimite-
mi vesti despre tine.

Philip

noiembrie 1975, in nu mai stiu ce zi

Philip, dragul meu,

Au trecut cateva saptamani de la ultima mea scrisoare, dar
aici timpul se scurge altfel. Iti amintesti de fetita despre care ti-
am povestit intr-una dintre scrisorile precedente? l-am dus-o
inapoi noului ei tata. Nu i-am putut salva piciorul; ma temeam de
reactia lui, cand avea s-o vada asa. Ne-am dus dupa ea, la
Puerto Cortes; m-a insotit Juan. El 1i aranjase in spatele Dodge-
ului niste saci de faina, in chip de saltea. Sosind la spital, am
vazut-o pe copila, care astepta la capatul culoarului, intinsa pe o
targa. Ma sileam sa ma concentrez asupra chipului ei si sa nu
privesc piciorul amputat. De ce sa privilegiezi ceea ce nu mai
exista, in detrimentul tuturor lucrurilor care sunt la fata locului?
De ce sa acorzi mai multa importanta lucrurilor care nu merg, in
loc sa apreciezi tot ceea ce merge?

Nu incetam sa ma intreb cum avea sa-si duca zilele, cu un
asemenea handicap! Juan mi-a inteles tacerea si mi-a murmurat
la ureche, Inainte sa-i vorbesc fetitei: ,Nu-i arata ca suferi, ar
trebui sa fii vesela, diferenta nu e piciorul taiat, ci supravietuirea
ei, povestea ei”.

El e cel care are dreptate. Am instalat fetita pe baloturi si am
pornit la drum, spre munte. Juan a vegheat-o tot timpul,
incercand s-o inveseleasca si, totodata, sa ma linisteasca pe
mine, cred eu. Ma maimutarea asa cum stateam la volanul
acestui vehicul peste masura de greu si care pare ca vrea sa-mi
dovedeasca, la fiecare kilometru, ca e mai vartos decat mine, de
parca alea sapte tone ale lui nu i-ar fi de ajuns! Juan se aseza pe
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vine, cu bratele intinse Inainte, si incepea sa se strambe,
parodiind eforturile pe care trebuie sa le fac la fiecare viraj,
pentru a schimba directia, si insotindu-si imitatiile cu niste
comentarii pe care cunostintele mele de spaniola nu-mi ingaduie
sa le apreciez la justa lor valoare. Si, dupa sase ore de drum, s-a
intamplat minunea. Scotand masina din viteza, am calat
motorul. Am injurat si am tras un pumn in volan. Stii, nu mi-am
schimbat deloc caracterul afurisit. Pentru Juan, asta era mana
cereasca: s-a pus, de indata, pe Injuraturi, facandu-se ca loveste
intr-o lada de deasupra, care reprezenta, chipurile, volanul. Si,
deodata, pustoaica a inceput sa zambeasca.

Am auzit, la inceput, rasunand limpede, doua hohote de ras, a
urmat un scurt moment de sfiala, apoi un alt hohot i-a tasnit din
piept si, brusc, clipa irezistibila: camionul s-a umplut de
exclamatiile ei. Nu-mi imaginasem importanta pe care o poate
capata — pe neasteptate — in viata, un simplu raset de copil. O
vedeam in retrovizor, cum incerca sa-si recapete suflul. Acelasi
ras nebun il cuprinsese si pe Juan. Cred ca am sughitat de plans
mai rau decat in ziua cdnd tu m-ai tinut in brate, la mormé&ntul
parintilor mei, numai ca, in ziua aia, plangeam pe dinauntru.
Dintr-o data, simteam atata viata, atata speranta! Am intors
capul, ca sa-i privesc, si, printre hohotele lor de ras, am zarit
zambetul pe care mi-l trimitea Juan. Barierele Ilimbii
disparusera... De fapt, tu, care o folosesti aproape in mod
curent, povesteste-mi — de preferinta In spaniola — cum s-a
sfarsit cina aia, de dupa cinema. M-ar ajuta sa ma perfectionez...

Rolando recunoscuse camionul Tnca de cand acesta se catara
pe primele serpentine din josul vaii. Atunci, se oprise din lucru,
se asezase pe o piatra si nu-l mai pierduse din ochi vreme de
cinci ore, cat a durat lenta Iui ascensiune. Astepta de
treisprezece saptamani nespus de lungi. Se intrebase neincetat
daca fetita era in viata, daca pasarea care zbura in inaltul cerului
prevestea ca nu supravietuise sau, dimpotriva, ca trebuia sa
nadajduiasca.

Si, cu cat treceau zilele, cu atat transforma lucrurile cele mai
simple din viata Iui in semne, lasandu-se prins in jocul
incontrolabil al prevestirilor pesimiste sau optimiste, in functie
de dispozitia pe care o avea in acel moment.
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La fiecare cotitura, Susan facea sa rasune de trei ori claxonul
cu timbru ragusit. Pentru Rolando, asta era un semn bun; un
sunet lung ar fi anuntat tot ce putea fi mai rau, dar trei sunete
scurte poate ca erau de bine. Cu o miscare scurta a bratului,
facu sa-i alunece din maneca pachetul maro de Paladines. Erau
mult mai scumpe decat tigarile Dorados, pe care le fuma cat era
ziua de lunga. De obicei, din acest pachet nu lua decat una
singura, seara, dupa cina. Isi duse tigara la buze si aprinse un
chibrit. Respira adanc si isi umplu plamanii cu aerul umed, care
mirosea frumos, a pamant si a parfum de pin.

Capatul incandescent al tigarii deveni mai rosu, iar tutunul
sfarai. In dupa-amiaza asta avea sa dea gata tot pachetul.
Trebuia sa aiba rabdare, ei urmau sa ajunga in trecatoare abia la
caderea serii.

Toti campesinos® se adunasera de-a lungul drumului, la
intrarea in catun. De data asta, nimeni nu cuteza sa sara pe
scarile masinii. Susan incetini, iar multimea inconjura vehiculul.
Ea opri motorul si cobori; intoarse capul de la stanga la dreapta,
privind, cu mandrie, Tn ochii fiecaruia dintre cei de fata. Juan se
tinea dupa ea, fudul nevoie mare si incerca sa se arate stapan
pe sine. Roland statea infipt in fata ei. Iti arunca mucul de tigara.

Susan respira adanc si se pregati sa se duca in spatele
camionului. Multimea o urmarea din ochi.

Rolando se apropie; pe chip, nimic nu-i trada emotia. Cu un
gest energic, Susan ridica prelata, iar Juan o ajuta imediat sa
coboare panoul din spatele masinii, descoperind-o pe fetita
adusa inapoi, in sat. Copilul nu mai avea decat un singur picior,
dar isi deschise bratele larg, in fata celui care ii salvase viata.
Rolando sari in camion si o stranse pe fetita la pieptul lui. li
murmura la ureche niste cuvinte care o facura sa zambeasca.
Cand cobori, o aseza jos, ingenunchind ca s-o poata sprijini de
umar. Timp de cateva secunde, domni tacerea; apoi, toti barbatii
isi aruncara palariile in aer si scoasera un strigat ce zbura spre
inaltimi. Susan fsi lasa capul in jos, cu pudoare, ca sa n-o vada
nimeni in acea clipa, cand se simtea deosebit de fragila. Juan o
apuca de mana. ,Lasa-ma”, spuse ea. El o stranse mai tare: ,lti
multumesc in numele lor”. Rolando o dadu pe copila in grija unei
femei si se apropie de Susan. Mana fii urca spre fata ei, 1i ridica

> Campesino (sp.) — taran. (N. T.)
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barbia si el il intreba, autoritar, pe Juan:

— Cum o cheama?

Juan il scruta pe barbatul cu statura impozanta si astepta
cateva clipe, inainte de a-i raspunde:

— Jos, in vale, oamenii ii spun Sefiora Blanca.

Rolando se indrepta spre el, cu un pas apasat; isi puse mainile
grele pe umerii lui. Brazdele adanci, sapate in jurul ochilor, i se
incretira, gura i se deschise, cu generozitate, intr-un imens
suras, stirb pe alocuri:

— Donfa Blanca! exclama el. Asa o sa-i spuna Rolando Alvarez!

Si taranul il trase dupa el, pe cararuia de piatra ce ducea in
sat: In seara asta aveau sa bea guajo.

*

Primele zile ale lunii ianuarie 1976 urmara celui de-al doilea
revelion pe care il traisera fara sa fi fost unul langa celalalt.
Susan isi petrecuse sarbatorile muncind fara preget. Philip, care
se simtea mai singur ca niciodata, 1i scrisese cinci scrisori, intre
Sarbatoarea Recunostintei si noaptea Anului Nou, dar nu
expediase nici una.

In noaptea de 4 februarie, un inspaimantator cutremur scutura
pamantul Guatemalei, ucigand douazeci si cinci de mii de
persoane. Susan facu tot ce se putea pentru a merge acolo cu
ajutoare, dar rotile stirbe ale mecanismelor administrative
refuzara sa se invarteasca in sensul cel bun, asa ca fu nevoita sa
se resemneze. La 24 martie, in Argentina, regimul peronist fu
rasturnat, iar generalul Jorge Rafael Videla ordona arestarea lui
Isabel Peron: o alta speranta se stingea, in aceasta parte a lumii.
La Hollywood, pe umetrii lui Jack Nicholson cadea un Oscar, dintr-
un cuib de cuci. La 4 iulie, America isi sarbatoarea, plina de
frenezie, cele doua veacuri de independenta. Cateva zile mai
tarziu, la sute de mii de kilometri departare, un Viking se aseza
pe Marte si trimitea primele imagini ale planetei rosii, pe care le
descoperea Terra. La 28 iulie, un alt seism trecea de a opta
gradatie de pe scara Richter. Exact la ora 3 si 45, orasul chinez
Tangshan — in care traiau un milion sase sute de mii de
persoane — fu ras de pe fata pamantului. In aceeasi noapte,
patruzeci de mii de mineri fura ingropati in fundul unei mine din
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sudul Pekinului. Printre ruinele megapolisului, sub ploile
diluviene, erau cazati in tabere sase milioane de locuitori ramasi
fara adapost. China avea sa poarte doliu dupa sapte sute
cincizeci de mii de fiinte omenesti. A doua zi, avionul lui Susan
urma sa aterizeze la Newark.

Philip plecase mai devreme de la agentie. in drum, facuse o
prima oprire, pentru a alege un buchet de trandafiri rosii si altul
de crini albi, florile preferate ale Iui Susan. La bacania din coltul
strazii, facuse o a doua oprire. Cumparase o fata de masa de
panza, alimentele necesare pentru a pregati o cina buna, sase
sticle mici de Coca-Cola, pentru ca ei nu-i placeau cele mari, si o
gramada de pungute cu dulciuri, in special bomboane acrisoare
Cu capsune, pe care ea le infuleca mereu, cu nesat. Urcase
scara, cu bratele incarcate. Isi impinsese biroul in mijlocul
livingului si pusese masa, verificand de mai multe ori daca
farfuriile erau chiar una in fata celeilalte, tacamurile dispuse
simetric si paharele corect aliniate. Golise pungutele cu dulciuri
intr-un bol pe care il pusese pe marginea ferestrei. Ora
urmatoare si-o petrecuse taind cozile florilor si aranjand cele
doua buchete. Cel de trandafiri rosii isi gasi locul in dormitor, pe
noptiera din dreapta. Apoi, Philip schimbase asternutul.
Adaugase un al doilea pahar pe etajera minusculei bai, ale carei
robinete — de la chiuveta si dus — fusesera curatate cu grija. In
puterea noptii, el facuse deja de cateva ori turul locuintei
.pentru a verifica totul” si, cum i se parea ca ordinea era cam
prea mare, studia, constiincios, modul de rearanjare a obiectelor,
pentru a da mai multa viata locului. Dupa ce rontaise un pachet
de chipsuri, deasupra cosului de hartii, se spalase chiar la
chiuveta din bucatarie si se lungise pe canapea. Somnul insa nu
voia sa vina, asa ca se trezise din ora in ora. In zori, se
imbracase si se dusese la autobuzul care mergea la Newark.

Era ora 9 dimineata, avionul de la Miami avea sa aterizeze
peste doua ore. Cu speranta ca ea alesese chiar acest prim zbor,
Philip sosise devreme, ,rezervase” masa, inclinand spatarul
scaunelor. Apoi se instalase la bar si, ca sa-si domoleasca
nerabdarea, incercase sa faca o bruma de conversatie cu
barmanul. Acesta insa nu era tipul de barbat in livrea neagra sau
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alba, din marile hoteluri, care are obiceiul sa culeaga
confidentele clientilor, asa ca asculta spusele lui Philip cu o
ureche distrata. Intre orele 10 si 11, Philip fusese gata de vreo
suta de ori sa se duca si s-o astepte la usa, dar ea i fixase
intalnirea aici, la aceasta masa. Era un amanunt care ii semana
de minune lui Susan, ilustrandu-i la perfectie contradictiile: ea
avea oroare de situatiile pline de afectare, dar era entuziasmata
de simboluri. Cand avionul Super Continental, de la Eastern
Airlines, survola aeroportul, inima lui Philip incepu sa bata mai
repede, iar gura i se usca. Dar, de indata ce aparatul se opri, stiu
ca ea nu era In acest zbor. Lipit de geam, putea vedea cum
carlinga se golea de pasageri, privea cum acestia urmau linia
galbena de pe sol, care 1i ghida pana la terminal. Ea avea sa
vina, de buna seama, cu zborul de seara, ,era chiar mai logic”.
Atunci, ca sa nu mai stea cu gandul la aceasta indelunga
asteptare, incepu sa deseneze. Trecu o ora; dupa ce schita pe
niste foi mari, cu linii, chipurile celor sapte clienti care intrasera
si, apoi, iesisera, isi inchise caietul cu spirala si se apropie de
tejghea, ca sa-l chestioneze pe barman:

— Poate ca ma considerati un tip ciudat, insa asteptam pe
cineva care trebuia sa decoleze in dimineata asta, de la Miami.
Urmatorul zbor nu soseste decat la ora 19, asa ca mai am de
omorat Tnca sase ore, iar eu cred ca am ramas fara cartuse.

Barbatul il privi intrebator, in timp ce continua sa-si stearga,
neobosit, vesela si s-0 puna la loc pe raftul din spatele lui. Philip
isi relua monologul:

— Uneori, o ora este foarte lunga! Sunt zile in care timpul
trece asa de repede, incat abia daca izbutesti sa le faci pe toate,
iar in altele, asa cum e asta, te uiti mereu la ceas si ti se pare ca
s-a oprit. V-as putea ajuta sa stergeti vesela sau, ce stiu eu, sa
iau comenzile de la clienti, ca sa-mi treaca timpul mai usor? Simt
Ca nu mai am stare!

Barmanul tocmai pusese la loc ultimul pahar curat. Arunca o
privire de jur imprejurul salii goale si, cu un ton nonsalant, il
intreba ce voia sa bea, in timp ce ii strecura un best-seller pe
care il scosese de sub tejghea. Philip ii descoperi titlul: Will you
please be quiet... please!® li multumi chelnerului si se duse sa se

5 Will you please be quit... please" (engl.) — Am rugamintea sa pastrati
linistea... va rog! (N. T.)
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aseze la masa lui. La ora pranzului, cafeneaua se umplu; el se sili
sa comande ceva de mancare, mai mult ca sa-l multumeasca pe
barman decat ca sa-si satisfaca propriul stomac, care nu-i ceruse
nimic. Ciuguli un club-sandwich, continuand sa citeasca din
culegerea de nuvele scrise de Raymond Carver. La ora 14, cand
chelnerita care tocmai isi incepuse tura ii turna in ceasca a nu
stiu cata cafea, el comanda o felie de tort de ciocolata, pe care
nici n-o atinse. Era tot la lectura primei povesti. La ora 15, baga
de seama ca recitea aceeasi pagina de vreo zece minute, iar la
ora 15 si 30, era pe acelasi rand. Inchise cartea si ofta.

in Boeingul care decola de la Miami spre Newark, Susan
numara in minte, cu ochii Tnchisi, lampile portocalii atarnate
deasupra barului, 1si reamintea parchetul cu lamele lacuite, usa
cu hubloul mai gros decat cel langa care statea sa atipeasca.

Pe la ora 16, Philip, asezat din nou pe un taburet, in fata
barului, stergea pahare, ascultdand episoade din viata
tumultuoasa a barmanului care il inlocuise pe cel din schimbul
de dimineata.

Fermecat de accentul spaniol al acestuia, Philip il intrebase, in
cateva randuri, din ce tara era, iar omul trebuise sa-i aminteasca
mereu ca venea din Mexic si ca nu fusese niciodata in Honduras.
La ora 17, localul se umplu din nou, asa ca se duse iar la locul
lui. Cand batrana doamna cu spate garbovit intra, fara ca cineva
sa-i dea vreo atentie, toate mesele erau ocupate. El isi puse
caietul in fata ochilor, ca sa nu-i intalneasca privirea, doar cateva
clipe, atat cat sa-l incerce un anumit sentiment de vinovatie.
Dupa ce isi intinse lucrurile pe toata masa, se ridica, isi lua
scaunul si se duse dupa ea, la bar, unde statea, cu greutate, in
picioare. Batrana doamna i multumi cu caldura si 1 urma,
asezandu-se cu incetineala pe scaunul oferit de el.

Prea nervos ca sa stea locului, dupa ce o ruga insistent sa aiba
mare grija de masa, se duse chiar el la tejghea, dupa comanda.
In urmatorul sfert de ora, ea incerca sa injghebe o conversatie
amabila; la a doua tentativa, o invita — politicos, dar ferm — sa-
si bea paharul. Se scursesera treizeci de minute nesfarsite, cand,
ea se ridica, Tn sfarsit, de la masa! Il saluta, iar el o urmari
indreptandu-se incet spre iesire.
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Vuietul surd al motoarelor de deasupra lui 1i intrerupse, brusc,
gandurile. Cand avionul DC3 survola cladirea, aproape ca isi feri
capul. Comandantul de bord inclina aparatul spre dreapta,
continuandu-si manevra de coborare, paralel cu pista. In
departare, bimotorul se apleca din nou, pentru a se plasa, de
data asta, perpendicular pe teren, si, aproape imediat, facu
virajul final. Rotile grele tasnira de sub motoare, farurile
incastrate in aripi incepura sa sclipeasca. Dupa cateva momente,
botul gros si rotund al avionului bascula inapoi: roata cea mica,
de la coada, atinsese solul. Palele elicelor devenira, treptat,
vizibile. In dreptul aerogarii, aparatul DC3 pivota, ihaintand spre
aria sa de stationare, situata la picioarele barului. Avionul lui
Susan aterizase. Philip ii facu semn chelnerului sa curete masa si
alinie din nou, la perfectie, sarea, piperul si zaharul. Cand primii
calatori coborara scara avionului, lui Philip se facu teama sa nu-|
fi inselat cumva instinctul.

Ea purta o camasa barbateasca, ale carei poale cadeau peste
blugii decolorati. Slabise, dar parea sa fie in forma. Cand il zari la
etaj, de partea cealalta a peretelui de sticla, pometii bine
conturati parura ca i se inalta cu cativa centimetri. El facu un
efort supraomenesc ca sa-i respecte dorinta de a ramane la
masa. De indata ce ea intra in terminal, disparandu-i din campul
de vedere pentru un timp, se intoarse si comanda doi bulgarasi
de inghetata de vanilie cu sos de ciocolata calda, presarata cu
felioare fine de migdale, totul stropit din belsug cu caramel
lichid.

Cateva clipe mai tarziu, ea isi lipi fata de hubloul de sticla si se
stramba la el. Philip se ridicase de indata ce ea aparuse in usa
barului. Constatand ca el se asezase la aceeasi masa, Susan
zambi. Intr-o existenta in care ea nu mai avea multe repere,
mica oaza de intimitate din incinta aeroportului anonim capatase
importanta. Isi marturisise asta in timp ce cobora din micul avion
postal care o adusese de la Puerto Cortes la Tegucigalpa.

Cand Susan impinse usa, Philip se sili sa nu i se repeada in
intampinare: ea ar fi detestat chestia asta. Acum, Susan mergea
incet dinadins. La al treilea rand de mese, isi lasa sacul
voluminos sa cada, incepu sa alerge si se arunca, in sfarsit, in
bratele lui. Cu fruntea pe umarul lui Philip, Ti adulmeca parfumul
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cefei. El i lua capul intre maini, ca sa-i intalneasca privirea.
Ramasera tacuti. Chelnerul tusi usor, in spatele lor, si il intreba,
ironic, pe Philip: ,N-ati dori cumva sa mai adaug si un picut de
frisca pe deasupra?”.

In cele din urma, se asezara. Susan contempla cupa de
inghetata, isi baga aratatorul in ea si linse caramelul care se
prelingea.

— Mi-ai lipsit al naibii de mult! spuse el.

— Tu nu! raspunse ea, sarcastica. Ce faci?

— Cui 1i pasa? Lasa-ma sa ma uit la tine!

Ea se schimbase, poate imperceptibil pentru ochii altora, dar
nu si pentru ai lui Philip. Obrajii ii erau mai supti, iar zambetul Ti
trada o suferinta pe care el o simtea fara s-o poata descifra. Ca
si cum fiecare tragedie la care fusese martora i se incrustase in
carne, desenand contururile unei rani debordand de omenie si
de mahnire.

— De ce te uiti asa la mine, Philip?

— Fiindca ma impresionezi.

Hohotul de ras al lui Susan umplu intregul bar. Doi clienti
asezati la masa se intoarsera. Ea isi puse mana la gura.

— Ups! Pardon!

— Nu care cumva sa te scuzi! Esti asa de frumoasa cand razi!
Acolo ti se mai intampla asa ceva, din cand in cand?

— Stii, lucrul cel mai de necrezut e ca acolo parca ai fi la
capatul lumii, cand, de fapt, esti doar la o palma de loc. Dar
povesteste-mi despre tine, despre New York.

El era fericit ca locuia in Manhattan. Tocmai obtinuse primul
lui loc de munca, intr-o agentie de publicitate, care ii comandase
un story-board’. Desenele lui placusera si, acum, tragea deja
tare la un alt proiect. Nu-i ieseau cine stie ce bani, dar era ceva
concret. Cand ea 1l intreba daca era multumit de viata lui, Ti
raspunse dand din umeri. El voi sa afle daca era satisfacuta de
experienta ei, daca a gasit ceea ce cautase. Susan ocoli
raspunsul si continua sa-l descoase. Voia sa stie ce mai fac
parintii lui. Aveau de gand sa-si vanda casa din Montclair si sa se
instaleze pe coasta de vest. Philip aproape ca nici nu-i vazuse tot

7 Story-board (engl.) — montaj de desene, realizat inainte de turnarea
unui film, pentru vizualizarea planurilor unei secvente. (N. T.)
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anul acela, cu exceptia vizitei de Sarbatoarea Recunostintei.
Faptul ca se intorsese si dormise iar in camera lui i lasase o
senzatie dezagreabila: simtea ca se indeparteaza de ei si i
vedea, pentru prima oara, Tmbatraniti, ca si cum distanta
intrerupsese curgerea timpului si decupase viata fintr-o
succesiune de imagini de pe o hartie ingalbenita, unde chipurile
se transforma de la o schita la alta. Philip rupse tacerea.

— Cand traiesti alaturi de niste oameni, nu-ti dai seama, cu
adevarat, ca se schimba; si, in felul asta, ajungi sa-i pierzi.

— Asta ti-am spus si eu mereu, mosule: e primejdios sa
traiesti Tn doi, spuse ea. Ti se pare ca m-am ingrasat?

— Nu, dimpotriva! De ce?

— Din cauza vorbelor tale de adineauri. Ma gasesti schimbata?

— Arati stoarsa de puteri, Susan. Atata tot.

— Care va sa zica, sunt schimbata!

— Da’ de cand iti pasa tie de felul in care arati?

— De cand ma intalnesc cu tine.

Ea urmarea cu privirea felioarele de migdala care se cufundau
in sosul de ciocolata ce se lasa la fundul cupei de inghetata.

— Aveam pofta de o mancare calda!

— Ce-i cu tine, Susan?

— Probabil ca, in dimineata asta, am uitat sa-mi iau pilulele de
ras nebun!

Il deranjase. Lui Susan
indelunga lor complicitate
chef.

— Totusi, ai putea sa faci si tu un mic efort!

— Cum adica?

— Lasa-ma sa cred ca esti fericita sa ma veazi.

Ea isi trecu un deget peste obrazul lui.

— Bineinteles ca sunt fericita! Starea mea n-are nimic de-a
face cu tine, natafleata mare ce esti!

— Atunci cu ce?

— E greu sa ma vad iar in tara mea. Totul mi se pare atat de
departe de viata pe care o duc. Aici, oamenii au de toate, nu duc
lipsa de nimic. Acolo, nu au de nici unele.

— Piciorul rupt al vecinei tale nu te face deloc sa simti mai
putina durere cand iti scrantesti propria glezna. Daca nu mai poti
sa privesti lucrurile in relativitatea lor, macar incearca sa fii nitel
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mai egoista; asta o sa te faca mai buna.

— Uau! lacata ca ai ajuns si filosof, mosule!

Philip se ridica brusc si o lua spre usa. lesi pe culoar, apoi intra
imediat; se intoarse, pasind iute. Se apleca si o saruta pe gat.

— Buna, ma bucur atat de mult sa te vad!

— Pot sa stiu si eu de-a ce te joci?

— Tocmai, ca nu ma joc! Te astept de doi ani, am facut
bataturi la degete tot scriindu-ti, pentru ca era singura cale de a
impartasi cu tine, macar intr-o masura absolut minima, toate
cate le traiai, si consider ca revederea noastra decurge cu totul
altfel decat Tmi imaginasem eu. Asa ca prefer s-o luam de la
inceput!

Ea 1l privi tinta cateva clipe si izbucni in ras.

— Tot tacanit ai ramas, mosule! Si mie mi-a fost dor de tine!

— Bun! Acum, Tmi povestesti?

— Nu, intdi tu. Mai spune-mi despre viata ta de aici, de la New
York. Vreau sa stiu tot.

— Ce mancare calda vrei?

— Ce tot spui?

— Ai zis ca ti-e pofta de o mancare calda. Ce vrei sa mananci?

— Asta a fost inainte. Inghetata e o idee foarte buna.

Amandoi aveau o senzatie stranie, desi nu indrazneau s-o
marturiseasca, desi nu voiau sa vorbeasca prea mult despre ea.
Timpul pusese accente de intensitate diferita pe vietile
amandurora, cu ritmuri care nu-si mai gaseau o masura comuna.
Totusi, sentimentul care 1i lega era intact, lipseau doar cuvintele.
Asta, poate si datorita faptului ca profunzimea si sinceritatea
legaturii tesute intre ei suferea deja din pricina unei absente atat
de indelungate si a unei distante care nu se exprima doar in
kilometri.

— Atunci, mananc-o repede si haidem; am o surpriza pentru
tine.

Ea isi lasa ochii in jos si tacu vreo cateva secunde, apoi i
ridica din nou si il privi.

— N-0 sa am timp... Vreau sa spun ca nu raman; am acceptat
reinnoirea contractului. Stii, acolo chiar au nevoie de mine. imi
pare nespus de rau, Philip.

El simti ca i fuge pamantul de sub picioare. Avea senzatia ca
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este cuprins de o ameteala ciudata, care il toropea exact atunci
cand voia sa fie mai lucid.

— Nu face mutra asta. Te rog.

Ea isi puse mana peste mana lui Philip. El isi intoarse ochii
imediat, ca sa nu-i vada ea inecati de tristete si nedumerire. Un
sentiment de singuratate ii strangea inima. Cu degetul mare
mangaie dosul palmei lui Susan; pielea ei isi pierduse din
moliciune, se acoperise de riduri mici, iar el isi puse in gand sa
nu i le priveasca.

— Stiu, spuse ea. E greu. Nu era cu putinta sa-mi pastrez niste
maini de domnisoara. Mi-ai vazut unghiile. Ca sa nu-ti mai
vorbesc de picioare. Ce voiai sa-mi arati?

Ar fi vrut sa-i arate garsoniera lui din Manhattan, dar nu era
nici o nenorocire, ramanea, bineinteles, pe data viitoare.

— Cat timp zici ca ramai?

— Doua ore.

— Ah!

— Stiu, dar nici nu-ti imaginezi ce misculatii a trebuit sa fac ca
sa-mi izbuteasca ocolul asta si sa evadez putin.

Ea scoase un pachet infasurat intr-o hartie maro, de ambalaj,
si-l puse pe masa.

— Trebuie neaparat sa depui coletul asta la adresa biroului
nostru din New York; este, intr-o oarecare masura, scuza pe care
am folosit-o ca sa pot veni sa te vad.

El nici nu se uita la pachet.

— Eu credeam ca te spetesti pentru o asociatie umanitara, nu
stiam ca esti intr-un lagar disciplinar!

— Ei bine, acum stii!

— Povesteste-mi!

in doi ani, isi croise un drum si isi dobandise deja o pozitie
bine stabilita. La Washington, ea fusese convocata pentru a
justifica fondurile cerute si tot ea trebuia sa se inapoieze cat mai
repede cu lazile de medicamente, cu materialele si cu alimentele
neperisabile.

— Si nu poti nici macar sa astepti aici pana ce se ambaleaza
lazile acolo?

— Am venit sa pregatesc eu insami pachetele: e unul dintre
scopurile calatoriei mele. Trebuie sa ma intorc cu lucrurile de
care avem intr-adevar nevoie, nu cu tonele de tampenii pe care
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riscam sa ni le expedieze aia.

— Si care sunt lucrurile de care aveti cu adevarat nevoie?

Ea se facu, atunci, ca scoate din buzunar o lista si o citeste:

— Tu o iei la stanga, eu ma duc la raionul de produse
congelate, din fundul magazinului, si ne intalnim la casa. Tii
minte tot? Ne trebuie rechizite scolare, trei sute de caiete, noua
sute de creioane, sase table, o suta de cutii de creta, manuale
de spaniola, si tot ce mai gasesti prin raion; apoi, vesela de
plastic, vreo sase sute de farfurii, doua mii de cutite, tot atatea
furculite, un numar dublu de linguri, noua sute de paturi, o mie
de scutece, o mie de prosoape, o suta de cearsafuri pentru
dispensar...

— Eu de tine am nevoie, Susan.

— ...sase mii de comprese, trei sute de metri de fir de sutura,
echipamente de sterilizare, instrumente dentare, ace, drenuri
sterile, campuri operatorii, departatoare, pense ocluzive, pense
chirurgicale, penicilina, aspirina, antibiotice cu spectru larg,
anestezice... larta-ma, nu sunt prea nostima.

— Ba da, n-a fost chiar asa de rau. Cel putin, pot sa vin si eu
cu tine, la Washington?

— Acolo unde trebuie sa ma duc, n-ai avea dreptul sa ma
insotesti. Stii, aia n-or sa-mi dea nici a douazecea parte din ceea
ce ne trebuie noua.

— Ai spus ,noua”, gandindu-te la cei de acolo?

— N-am fost atenta.

— Cand te intorci?

— N-am nici cea mai mica idee, probabil peste un an.

— Data viitoare ai sa ramai?

— Philip, nu face o drama din chestia asta. Daca unul dintre
noi ar fi plecat la o facultate in cealalta parte a tarii, ar fi fost la
fel, nu?

— Nu, vacantele n-ar dura doar doua ore mari si late. Bun, am
cazut in butoiul cu melancolie, sunt trist si nu reusesc s-o
ascund. Susan, o sa te agati de toate posibilitatile din lume ca sa
nu ti se intample vreodata chestia asta?

— Ce chestie sa nu mi se intample vreodata?

— Sa ma pui in situatia de a te pierde, atasandu-te de cineva.
Termina odata! Nu te mai uita atata la ceas!

— Este ora la care trebuie sa schimbam subiectul, Philip!
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— Cand ai sa termini cu asta?

Ea isi retrase mana si isi miji ochii.

— Dar tu? i replica ea.

— Si, ma rog, cu ce-oi fi vrand sa termin?

— Cu mareata ta cariera, cu schitisoarele tale mediocre, cu
vietisoara ta marunta!

— Acum esti real!

— Nu, sunt doar ceva mai directa decat tine; e, pur si simplu,
o0 chestie de vocabular.

— Imi lipsesti, Susan, asta-i tot; sunt atat de slab, incat s-o
marturisesc, dar nici n-ai idee cat de furios ma simt cateodata.

— Poate ca eu ar trebui sa ies din bar si sa-mi fac din nou
intrarea. Imi pare nespus de rau, iti jur ca n-am crezut nimic din
ce am spus.

— Ba da, ai crezut; poate nitel mai altfel, dar, pana la urma,
tot aia e.

— Nu vreau sa ma opresc, Philip, nu acum. Ceea ce traiesc
este dur, uneori foarte dur, dar am credinta ca sunt de folos, cu
adevarat, la ceva.

— Tocmai chestia asta ma face asa de gelos, tocmai chestia
asta mi se pare atat de absurda.

— De ce sa fii gelos?

— Pentru ca nu sunt in stare sa-ti insuflu eu un astfel de elan,
pentru ca imi spun ca te atrage doar nefericirea, nefericirea
altora, de parca asta te-ar ajuta sa fugi de a ta, in loc s-0
infrunti!

— Ma freci la melodie, Philip!

El ridica brusc tonul; ea fu surprinsa si — lucru rar — nu-l putu
intrerupe, desi ceea ce spunea Philip 1i displacea profund. El fi
respingea discursul umanitar. Dupa el, Susan se ascundea intr-o
viata care nu mai era a sa, din acea vara trista, cand implinise
paisprezece ani. Prin intermediul vietilor pe care le salva, ea isi
imagina ca salveaza vietile parintilor sai. Pentru ca se simtea
vinovata ca nu avusese in ziua aia o gripa zdravana, care sa-i
tina acasa.

— Nu incerca sa-mi tai vorba, continua el, autoritar; iti cunosc
toate starile sufletesti si toate subterfugiile, pot sa-ti descifrez
fiecare expresie. Adevarul e ca ti-e teama sa traiesti si tocmai
pentru a infrange aceasta teama ai plecat sa-i ajuti pe altii. Insa
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nu Infrunti nimic, Susan, tu nu-ti aperi viata ta, ci pe a lor. Ce
destin straniu! Sa-i ignori pe cei care te iubesc, pentru a te duce
sa le oferi dragoste celor pe care nu-i cunosti! Stiu ca asta fti
este hrana spirituala, dar te nesocotesti pe tine.

— Uneori uit ca ma iubesti asa cum ma iubesti, si ma simt
vinovata ca nu te pot iubi la fel.

Acele ceasuri se miscau cu o viteza anormala. Philip avea
atatea sa-i spuna. Dar se resemna: o sa i le scrie. Abia daca
avura vreme sa vorbeasca despre unele momente din cei doi ani
pe care el i petrecuse asteptand-o. Susan arata putin obosita; ea
gasea ca lui Philip i se schimbase figura, parea mai ,gagiu”. El
lua aceasta reflectie drept un compliment. In ceea ce il privea, o
gasea pe Susan si mai frumoasa. Isi dadeau seama amandoi ca
acest scurt ragaz nu le era de ajuns. Cand glasul gajait de la
megafon anunta imbarcarea in avionul ei, el prefera sa ramana
asezat la masa. Ea observa.

— N-am sa te conduc la poarta decat atunci cand ai sa ramai
mai mult de patru ore; ca sa stii pentru urmatoarea ta vizita.

El se cazni sa schiteze un zambet.

— Buzele, Philip! Parca ai fi Charlie Brown!

— Ma bucur, pentru ca asta e BD-ul tau preferat!

— Fac eu pe nebuna, dar stii...

El se ridica, 1i lua mana si i-o stranse in mana lui.

— Stiu! Sterge-o!

li saruta podul palmei. Ea se apleca sa-i sarute coltul gurii;
apoi se trase inapoi si fi mangaie cu tandrete obrazul.

— Vezi ca imbatranesti, intepi!

— Intotdeauna, la zece ore dupad ras. Valea, ai sa pierzi
avionul!

Ea se intoarse pe calcaie si o lua la fuga. Cand ajunse aproape
de capatul randului de mese, Philip 1i striga sa fie atenta si sa
aiba grija de ea. Susan nu se intoarse, isi ridica bratul in aer si isi
flutura mana. Usa de lemn maroniu se inchise incet, inghitindu-i
silueta. El ramase asa cum era, asezat la masa, o ora intreaga,
mult timp dupa ce avionul disparuse de pe cer. Lua un autobuz si
se intoarse in Manhattan. Se lasase seara, iar el prefera sa
mearga pe jos, de-a lungul strazilor din SoHo.

In fata vitrinei de la Fanelli's, sovai cateva clipe. Din tavan,
globuri mari, rotunde, aruncau o lumina galbena peste peretii
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patinati de vreme. Din ramele lor de lemn, Joe Frazier, Luis
Rodriguez, Sugar Ray Robinson, Rocky Marciano si Muhammad
Ali vegheau sala in care barbatii radeau, infulecand hamburgeri,
iar femeile ciuguleau cu varful degetelor cartofi prajiti. Se
razgandi: nu-i era foame, asa ca se duse acasa. La Washington,
Susan intra intr-o camerd de hotel. In acelasi moment, Philip
contempla patul din camera lui. Atinse perna din dreapta si se
intoarse in livingul pustiu. Tacut, se uita indelung la masa pusa.
Fara s-o stranga, se duse sa se culce pe canapea. A doua zi avea
Ssa mearga sa depuna pachetul.

10 octombrie 1976

Susan,

Ar fi trebuit sa-ti scriu mai de mult, dar nu-mi gaseam
cuvintele potrivite. Si, pe urma, aveam senzatia ca mi-am
consumat toata cota de tampenii pe care le aveam de spus anul
asta, asa ca am preferat sa astept, asta-i tot. Oare uraganul care
a lovit Mexicul v-a atins si pe voi? Presa relateaza ca ar fi fost
aproape doua mii cinci sute de morti si paisprezece mii de raniti.
Mexicul nu e chiar atat de departe de tine, si fiecare veste rea
din regiunile apropiate de locul in care traiesti ma sperie. As
vrea atat de mult sa uiti de ciorovdiala noastra, n-aveam dreptul
sa-ti spun toate chestiile alea! Nu voiam sa te judec, imi pare
nespus de rau! Stiu ca se mai intampla sa te provoc prosteste.
Asta-i Incapatanarea mea imbecila si nestapanita! De parca te-ar
putea hotari ea sa te intorci, de parca gandurile si sentimentele
mele ti-ar putea schimba cursul vietii! Dar s-ar parea ca anumite
mari povesti de dragoste incep cu o suspendare a sentintei.
Scrie-mi cat mai repede. Trimite-mi vesti despre tine. Cu drag.

Philip

11 noiembrie

Philip,

Am primit scrisoarea ta si... aveai dreptate. Ai si gresit, dar
aveai — in aceeasi masura — dreptul s-o faci si, desi n-ai vrut,
cuvintele tale_au sunat ca o sentinta. Nu le-am uitat, dimpotriva,
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ma gandesc la ele adesea, altfel la ce bun sa le fi rostit? Lisa —
asta-i numele uraganului care te ingrijoreaza — ne-a crutat.
Altfel, cred ca m-as fi lasat pagubasa, fiindca situatia este, si
asa, indeajuns de grea. Stii, tara asta este atat de neobisnuita!
Sangele mortilor s-a uscat deja in maruntaiele pamantului. Peste
aceste cheaqguri de mizerie, supravietuitorii si-au recladit casele,
si-au adunat ceea ce le-a mai ramas din familie si din viata. Am
venit aici patrunsa de certitudinile mele, care ma faceau sa
consider ca sunt mai inteligenta, mai educata, mai sigura de
toate. Cu fiecare zi petrecuta alaturi de ei, am vazut tot mai bine
ca ei sunt mai puternici decat mine, iar eu mai slaba decéat ei.

Sa fie oare demnitatea lor aceea care le confera atata
frumusete? Aici nu e ca acolo unde dai ajutor unor populatii
zdrobite de lupte. Aici, razboiul nemilos este cel cu vantul si cu
ploaia. Aici nu exista nici buni, nici rai, nu exista nici tabara, nici
cauza, nu exista decat oameni strénsi in clestele unor nenorociri
de neinchipuit. Si doar curajul lor face ca viata sa renasca din
cenusa imposibilei sperante. Cred ca de asta 1i iubesc; si stiu ca
tot de asta ii admir. Venisem aici crezandu-i victime; ei imi arata
in fiecare clipa ca sunt cu totul altceva. lar astazi imi aduc mult
mai mult decéat le dau eu. La Montclair, viata mea n-ar avea nici
un sens, n-as sti ce sa fac cu ea. Singuratatea te face
nerabdator, or, tocmai nerabdarea ucide copilaria. Nu lua in
nume de rau ceea ce vreau sa-ti spun, dar eu am fost atat de
singura in timpul acelei adolescente pe care am Impartasit-o
amandoi atat de bine cat ne-am priceput! E drept, am fost foarte
navalnica, sunt si acum. Aceasta nevoie de a sari peste etape m-
a facut sa traiesc intr-un ritm pe care tu nu-I intelegi, pentru ca
este diferit de al tau.

Am plecat omitand sa-ti spun ceva la fel de esential ca toate
astea: imi lipsesti enorm, Philip. Rasfoiesc deseori albumul
nostru cu fotografii. Toate imaginile cu noi doi Imi sunt pretioase,
fiindca aceste semne ale timpului sunt chiar copilaria noastra.
larta-ma ca sunt asa cum sunt, imi este cu neputinta sa traiesc
viata altuia.

Susan
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Times Square. In tumultul multimii adunate, ca la fiecare
revelion, in piata, Philip si-a regasit un grup de prieteni studenti.
Patru cifre mari tocmai lumineaza fatada imobilului in care se
afla redactia ziarului New York Times. Este miezul noptii, anul
1977 tocmai s-a nascut. O ploaie de confeti cade peste sarutarile
trecatorilor. Philip se simte singur in mijlocul multimii. Cat sunt
de stranii zilele astea, in care bucuria de a trai este programata
dupa calendar. O tanara merge de-a lungul unei bariere,
incercand sa-si croiasca drum prin aceasta mare de oameni. Ea il
impinge, 1l depaseste, se intoarce si ii zambeste. El ridica bratul
si isi flutura mana, ea ii raspunde cu un gest din cap, parca voind
sa se scuze ca nu poate fnainta mai iute. li despart deja trei
persoane, ea pare luata de creasta unui val care o taraste spre
larg. El se strecoara printre doi turisti rataciti. Chipul ei dispare la
rastimpuri scurte, pentru a reveni la suprafata, cateva secunde
mai tarziu, ca si cum ar incerca sa ia o gura de ea. El se cazneste
sa n-o scape din ochi. Distanta se micsoreaza, ea este indeajuns
de aproape incat sa-i auda vocea in mijlocul gloatei zgomotoase.
O ultima opinteala din umar si el este langa ea. O apuca de
incheietura mainii. Ea se intoarce, surprinsa, el zambeste si mai
mult striga decat vorbeste:

— La multi ani, Mary. Daca imi promiti ca nu ma zgarii pe brat,
te iau cu mine, sa bem un paharel, pana trece valul!

Fata 1i intoarce zambetul si tipa la randul ei:

— Pentru un tip care se considera timid, ai facut ceva
progrese!

— Asta era acum un an, am avut destul timp!

— Te-ai antrenat mult?

— Daca iti mai raspund de doua ori, in multimea asta, raman
afon! Ai accepta sa ne ducem intr-un loc mai linistit?

— Eram cu niste prieteni, dar cred ca i-am pierdut definitiv.
Trebuia sa ne vedem, dupa aia, In centru: vrei sa vii cu noi?

Philip accepta cu un semn din cap si cei doi naufragiati se
lasara purtati inspre centrul orasului. La capatul lui 7-th Avenue,
fura impinsi pe Bleecker Street. Un ultim afluent ii purta pe 3-th
Street. La Blue Note, unde asteptau prietenii lui Mary, un pianist
isi antrena publicul cu ritmuri de jazz, pe care nici chiar o
intamplare miraculoasa nu ar fi izbutit sa le demodeze.
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in raceala zorilor, pe trotuarele pustii din SoHo, sticlele de
alcool, care dau pe dinafara lazilor de gunoi, arata delirul noptii
de acum trecute. Tot orasul doarme, mahmur. Doar zgomotele
unor rare masini vin sa tulbure tacerea cartierului inca Tnvaluit
de o boare de betie. Mary impinge usa imobilului in care sta
Philip. Un vant taios i se strecoara pe dupa ceafa; ea tremura, se
infasoara mai bine in palton. O ia in susul strazii; la intersectie,
ridica bratul. Un taxi galben se opreste la marginea trotuarului. O
inghite si dispare pe Broadway. Anul acesta, la 2 ianuarie, Errol
Garner isi va inchide pentru totdeauna capacul pianului. Philip isi
va relua cursurile.

*

La inceputul lui februarie, Susan primi o scrisoare de la
Washington: cuvinte de felicitare, urari intarziate din partea
superiorilor ei, care o invitau sa examineze posibilitatea de a
dezvolta, in sfarsit, acea noua tabara de refugiati, din munti.
Trebuia sa faca un studiu de fezabilitate si sa stabileasca un
buget de cheltuieli, pe care sa le prezinte de indata ce putea.
Asezata pe veranda casei sale, privea apa care curgea, brazdand
pamantul.

Ea nu inceta sa se gandeasca la cei de la munte, care asistau
neputinciosi, ca in fiecare iarna, la violentele unei naturi ce fsi
batea joc de truda lor de la inceputul verii. Peste cateva
saptamani aveau s-o ia, din nou, de la capat, fara sa cracneasca,
ceva mai saraci decat in anotimpul anterior.

Juan tacea. Iti aprinse o tigara, pe care Susan i-o lua pe data,
din mana, si si-o duse la buze. Capatul incandescent al tigarii i
lumina partea de jos a fetei; ea dadu afara un nor de fum.

— Chestia asta pe care o fumezi tu e cumva un bilet clasa
intai la ,,Air Ganja”®8?

Juan zambi malitios.

— Nu-i decat un amestec de tutun blond si brun, de aia are
gustul asta.

— Parca ar fi ambra, spuse ea.

— Nu stiu ce-i aia.

¥ Ganja (arg. Am.) — marijuana puternica (cultivata in India). (N. F.)
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— Ceva care imi aminteste de copilarie, parfumul mamei
mele, ea mirosea a ambra.

— Ti-e dor de copilarie?

— Doar de unele chipuri: de parintii mei, de Philip.

— De ce n-ai ramas cu el?

— Te-a platit el ca sa ma descosi?

— Pe el nu-Il cunosc, iar tu nu mi-ai raspuns!

— Pentru ca n-am chef.

— Ciudata mai esti, Dona Blanca, ce anume te-a facut sa fugi
de acolo, de ai venit sa te pierzi pe coclaurii astia, ai nostri?

— Ba dimpotriva, sipoté?’, abia aici m-am regasit. Si, pe urma,
ma sacai cu intrebarile tale. Crezi ca furtuna o sa tina mult?

Juan fi arata cu degetul lumina atat de neobisnuita care se
nastea in zare, atunci cand aguacero’® se indeparta, intr-o ora,
cel mult, ploaia avea sa inceteze. Un miros de tarana uda si de
pini umplu modesta cabana, pana in cele mai ascunse cotloane.
Susan se duse sa-si deschida singurul dulap, pentru ca rufaria
din el sa se impregneze cu acest parfum. Cand isi punea o bluza
de bumbac scaldata in aceasta mireasma, o unda senzuala fi
cutreiera pielea.

Ea isi azvarli chistocul peste balustrada, sari brusc in picioare
si i zambi larg lui Juan.

— Suie-te in camion, plecam!

— Unde?

— Nu mai pune mereu intrebari!

Dodge-ul tusi de doua ori, inainte de a porni. Pneurile groase
patinara in mocirla, apoi izbutira sa prinda sub ele cateva pietre;
spatele camionului se batai si, in cele din urma, acesta o porni la
drum. Stropi mari de noroi manjira partile laterale, de culoare
alba, ale masinii. Susan continua sa accelereze. Vantul o izbea in
obraz; de fericire, ea scoase un strigat puternic. Juan fi tinu
isonul. Mergeau cu viteza catre munte.

— Unde mergem?

— S-0 vedem pe aia mica, mi-e dor de ea!

— Drumul e plin de apa, n-o sa putem urca.

— Tu stii ce zicea Presedintele nostru? Exista unii oameni care

? Sipoté — tanar, in honduriana.
1" Aguacero (sp.) — furtuna.
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vad lucrurile asa cum sunt, si se intreaba ,de ce”. Eu insa vad
lucrurile cum ar putea fi, si ma intreb ,de ce nu?”. In seara asta,
vom cina cu Senor Rolando Alvarez.

Daca John Kennedy ar fi cunoscut drumurile honduriene,
probabil ca ar fi asteptat sa vina primavara, pentru a enunta acel
aforism. Dupa sase ore, cand ajunsesera la jumatatea drumului
ce ducea catre piscuri, osiile pline de noroi nu mai putura
impinge Tnainte camionul. Ambreiajul patina si mirosul intepator
care se degaja o sili pe Susan sa se lase pagubasa. Imobilizati in
drumul spre trecatoare, nu aveau sa mai poata parcurge
ultimele serpentine pana la satul unde traia o fetita care fsi
cucerise un loc important in inima lui Susan. Juan se duse in
spate si scoase patru paturi dintr-un sac de iuta.

— Cred ca o sa dormim aici, spuse el, laconic.

— Uneori, sunt atat de capoasa, ca de-abia ma mai suport.

— Fii pe pace, nu esti singura cu un caracter dificil.

— Totusi, sa nu exageram. Nu suntem in ziua de Sfanta Susan.
Mai avem de asteptat ceva, pana sa fiu serbata.

— De ce voiai s-0 vezi pe aia mica?

— Ce alimente avem in spate? Mie mi-e foame, tie nu?

Juan scotoci in alt sac si scoase o cutie mare de frijoles’. Ar fi
vrut sa pregateasca un casamiento??, dar, pentru asta, ar fi
trebuit sa fiarba niste orez, or, ploaia era inca prea puternica,
asa ca nu putea aprinde focul. Susan inmuie aproape un pachet
intreg de biscuiti intr-o cutie de lapte condensat, lasandu-i sa i se
topeasca pe limba. Apa siroia pe parbriz. Susan intrerupse
baletul stergatoarelor, pentru a cruta bateria. La ce i-ar fi folosit
sa se uite afara?

— S-ar zice ca la ea tii mai mult decat la copiii din vale.

— Ceea ce ai spus acum e o mizerie. Ea n-are nimic de-a face.
Nu o vad in fiecare zi, si de-aia mi-e dor de ea.

— De Philip ti-e dor?

— Ma lasi, cu Philip? Ce ai?

— N-am nimic, incerc sa te inteleg cumva.

— Dar nu-i nimic de inteles. Da, mi-e dor de Philip.

— De ce nu esti cu el?

" Frijoles (sp.) — fasole.
12 Casamiento — mancare honduriana.
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— Pentru ca am ales sa fiu aici.

— Viata unei Sefora este langa barbatul pe care-l iubeste.

— Spui numai tampenii.

— Nu vad de ce. Si un barbat trebuie sa fie langa femeia pe
care o iubeste.

— Nu e intotdeauna asa de usor.

— De ce sunteti voi, los gringos, asa de complicati?

— Pentru ca am pierdut sensul simplicitatii. Asta e si motivul
pentru care imi place sa fiu cu voi. Nu-i de ajuns ca oamenii sa
se iubeasca, mai trebuie sa fie si compatibili.

— Cum adica?

— Trebuie sa iubesti viata pe care o vei duce alaturi de
celalalt, sa-i impartasesti inclinatiile, asteptarile, sa ai aceleasi
scopuri, aceleasi dorinte.

— Cum poti sti asta dinainte? E cu neputinta! Nu-l poti
cunoaste pe celdlalt, de la inceput; pentru ca sa iubesti, trebuie
sa fii rabdator.

— Tu nu cumva m-ai mintit in privinta varstei?

— La noi, casatoria cu omul pe care il iubim este un motiv de
fericire.

— La noi, oricat ti s-ar parea de absurd, nu este intotdeauna
de-ajuns sa iubesti. De acord, uneori suntem cam ciudati, iar eu
sunt cel mai bun exemplu.

O raza de lumina alba sfasie cerul; conversatia lor fu
intrerupta de o explozie puternica. Furtuna venea spre ei; acum,
se intetise, biciuind coastele subrede ale muntelui Cabaceras de
Naco cu siroaie si mai navalnice. In curand, solul umflat de apa
nu mai putu absorbi ploaia torentiala, care curgea de-a lungul
versantilor, luand cu ea bucati intregi din munte. Juan nu o mai
asculta pe Susan; chipul lui trada o neliniste crescanda. Incerca
sa deschida geamul dinspre el, dar o rafala violenta il facu sa-si
ia gandul. Atunci, incepu sa faca niste miscari mici si sacadate
cu capul, ca un animal de prada la panda.

— Ce ai? il intreba ea.

— Taci din gura!

Cu urechea dreapta lipita de geam, Juan parea sa pandeasca
ceva, in timp ce Susan i punea necontenit intrebari. El isi duse
un deget la buze, sugerandu-i sa pastreze tacerea. Susan nici
gand.
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— Ce ai, Juan?

— Pentru Dumnezeu, lasa-ma sa ascult!

— Da’ ce naiba sa asculti?

— Acum chiar ca nu e momentul sa-l pomenesti: aud cum se
misca pamantul.

— Ce?

— Taci din gura!

Un trosnet surd sfasie tacerea. Juan isi intredeschise, cu mare
cazna, portiera. Un vant violent insotit de picaturi grele navali
instantaneu in cabina. El se uita sub roti. O crapatura aparuta
exact in mijlocul drumeagului prevestea tot ce putea fi mai rau.
Juan ii ordona lui Susan sa aprinda farurile. Ea se executa fara sa
stea pe ganduri. Raza lor stralucitoare taie perdeaua de ploaie.
Pana acolo unde batea lumina, drumul era rupt de o crevasa.

— Treci in spate, trebuie sa plecam imediat de aici.

— Esti diliu, n-ai vazut ce ploaie cade afara?

— Grabeste-te, altfel 0 sa cadem noi. Nu iesi pe partea ta! Fa
cum fiti spun!

Nici nu rostise bine vorbele astea, ca masina incepu sa se lase
pe o parte, ca un vas ce se pregateste sa se scufunde spre
babord. Juan o apuca pe Susan de brat si o impinse in spatele
camionului. Incercand sa-si redobandeasca echilibrul, ea
incaleca un sac cu alimente. Trecand in fata ei, el ridica prelata
de deasupra oblonului din spate si o trase brusc de mana,
insotind-o Tn cadere. Cum se rostogolira pe jos, el o tari langa o
stanca si o sili sa se lipeasca de ea. Cu ochii holbati, Susan vazu
deodata camionul alunecand de-a-ndaratelea si cazand peste
marginea abrupta. Botul masinii se inalta ca intr-o ultima
opintire, luminile farurilor se fnaltara spre cer, si batranul ei
Dodge disparu in prapastie. Zgomotul ploii era asurzitor.
Inmarmurita, Susan nu mai auzea nimic in jurul ei, Juan fu nevoit
s-0 strige de trei ori pana s-o faca sa reactioneze. Trebuia sa se
catere cat mai iute, peretele stancos care 1i adapostise dadea
semne de slabiciune. Ea se agata de Juan si urcara cativa metri.
Lui Susan i se parea — ca in cele mai rele cosmaruri ale sale —
ca fiecare pas inainte pe care i-l ordona corpului ei o facea sa
dea Tnapoi. Nu era o senzatie: pamantul le fugea de sub picioare,
tarandu-i in abis. Juan 1i urla sa se tina bine, sa se agate de
picioarele lui, dar degetele ei amortite nu mai izbuteau sa-i
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prinda stofa pantalonilor, care ii aluneca printre degete.

Susan se facuse una cu perele afanat; siroaie de noroi
incepusera s-o acopere. Trebuia sa scuipe cu toata puterea;
simtea ca nu mai are aer. In fata ochilor ei, semiintunericul fu
luminat de un roi de stele cu stralucire vie; isi pierdu cunostinta.
Juan se lasa in jos, alunecand pe spate, pana la ea. Ridica si lipi
de pieptul sau capul inert al lui Susan. Indeparta cat putut de
iute tarana care i intrase in gura si ii baga doua degete pe gat.
Apucata de un spasm violent, ea scuipa afara tot. Juan o stranse
langa el, agatandu-se din rasputeri de o radacina. Nu avea idee
cat timp putea sa reziste asa, insa stia ca o va face exact atat
cat le trebuia ca sa ramana in viata.

10 februarie 1977

Susan,

Unde esti? Sunt ingrijorat. Ultimele stiri din Salvador relateaza
ca bande de guerilleros*® inarmate sunt masate de-a lungul
frontierelor tale. New York Times vorbeste de incursiuni pe
teritoriul hondurian si de lupte sporadice. Trimite-mi macar
cadteva vorbe, ca sa stiu ca esti sanatoasa si la adapost. Te
implor sa ai grija de tine si scrie-mi cat mai iute.

Philip

Rezistau de doua ore. Un moment de acalmie le ingaduise sa
mai castige cativa centimetri, gasindu-si un punct de sprijin mai
stabil. Susan isi recapatase cunostinta.

— Nimeni n-o sa ma creada vreodata ca a fost cat pe ce sa ma
inec pe munte.

— Cruta-ti puterile.

— Vad ca, la tine, devine o obisnuinta sa-mi spui sa tac.

— Inca n-am scapat de necazuri.

— Daca Dumnezeul tau ne-ar fi vrut, treaba ar fi fost, de-
acum, facuta.

— Primejdia nu ne vine de la Dumnezeu, ci de la munte si de
la aguacero. Si astea au un caracter mai afurisit decat al tau!

— Sunt istovita, Juan.

— Stiu, si eu sunt.

— Multumesc Juan, multumesc pentru ce ai facut adineauri.

3 Guerillero (sp.) — luptator, razboinic. (N. T.)
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— Daca toti oamenii pe care i-ai salvat tu de cateva luni
incoace ar trebui sa-ti spuna multumesc, in vale nu s-ar m-ai auzi
decat asta!

— Cred ca ploaia se mai potoleste.

— Pai, acum ar trebui sa-l rugam pe Dumnezeu sa continue.

— Te las mai bine pe tine; eu cred ca am cam ramas in urma
cu plata catorva datorii pe care le am la El.

— Noaptea o sa mai dureze ceva, odihneste-te.

Orele de tacere se scursera, ritmate doar de rabufnirile
furtunii, care Inca nu se dadea dusa. Pe la 4 dimineata, Juan
atipi, bratele i se inmuiara si 1i dadura drumul lui Susan, care
aluneca imediat, scotand un urlet. Tresarind, isi stranse bratele
si 0 trase iar in sus, langa el.

— larta-ma, m-a furat somnul!

— Juan, trebuie sa-ti pastrezi fortele pentru tine, in doi n-o sa
razbim. Daca imi dai drumul, poti sa scapi.

— Decat sa spui prostii, mai bine ai tacea.

— Ai si tu o obsesie: sa-mi tin gura!

Ea rezista cateva minute, apoi rupse tacerea impusa de Juan,
ca sa-i spuna ce frica ii fusese. Si el crezuse ca le sunase, cu
adevarat, ceasul. Dupa alta tacere, ea il intreba la ce se gandea.
El se rugase pentru parintii lui. Ea tacu. Mai trecu un moment de
liniste, si ea Incepu sa rada nervos.

— Ce-o fi asa de hazliu?

— Philip trebuie ca se uita la televizor.

— Te gandesti la el?

— Uita ce-am spus. Crezi ca, daca dam coltul, or sa ne
inmormanteze ca pe niste eroi?

— Pentru tine e o chestie importanta?

— Nu stiu (ea sovai cateva clipe), poate (cazu iar pe ganduri),
nu, la urma urmei, nu cred, doar ca, daca n-am avut parte de o
nunta frumoasa, macar sa pot conta pe o fnmormantare
frumoasa.

Trebuia sa incerce sa se mai catere inca vreo cativa metri.
Chiar daca potopul se oprise, stratul de pamant care i tinea se
putea surpa in orice clipa, tarandu-i in rapa. El o implora sa faca
o ultima sfortare si incepu o ascensiune periculoasa. Ea fu
nevoita sa urle, pentru ca sa-l opreasca: piciorul ii era blocat.
Continuand s-o sustina, el o ocoli, cobori ceva mai jos de ea si i
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degaja, meticulos, piciorul prins in ceva ce nu putea fi identificat
din pricina semiintunericului. Dupa un urcus istovitor, ajunsera,
in sfarsit, la marginea serpentinei superioare. O traversara si se
rezemara amandoi de taluzul ei. Furtuna imprevizibila si
majestuoasa isi schimba directia, putin mai tarziu, si se stinse pe
inaltimile muntelui Ignacio — situat la 100 de kilometri — urmata
de un cortegiu de ploi torentiale.

— Imi pare nespus de rau, spuse Juan.

— De ce?

—Pentru ca o sa te lipsesc de frumusetea ta de
fnmormantare! Suntem salvati!

— Oh! Nu-i nici o nenorocire! Fii pe pace, am doua-trei surate
care n-or sa se marite pana la treizeci de ani, asa ca, pentru
ingropaciune, pot sa mai astept si eu cativa, fara sa fiu
considerata, pe chestia asta, fata batrana!

Juan nu prea se dadea in vant dupa umorul lui Susan, asa ca
se ridica pentru a pune capat conversatiei. Inca nu se facuse
ziua; trebuia sa mai astepte un timp, pana sa urce mai in
amonte, pe drumul care ducea catre sat. Fiecare pas facut pe
intuneric era din cale afara de periculos. Amandoi erau uzi
ciuciulete; ea incepu sa dardaie, dar nu numai din cauza frigului:
cand scapi, dupa ce ai vazut moartea cu ochii, esti indreptatit sa
te infiori si tu putin. El incepu sa-i faca o frectie energica.

Privirile li se 1intalnira. Cu dintii clantanind si vocea
tremuranda, ea isi indeparta obrazul de fata lui.

— Juan, esti un flacau tare frumos, dar putin cam tinerel
pentru ca sa-mi pipai sanii. Eu, una, te inteleg, dar, in ceea ce
ma priveste, ar trebui sa mai astepti vreo cativa ani.

El nu suporta tonul observatiei pe care i-o facuse. Ea vazu
imediat, dupa felul in care Juan isi mijise ochii. Daca Susan n-ar fi
cunoscut calmul legendar al tovarasului sau, s-ar fi temut sa n-o
palmuiasca.

Juan nu facu nimic; se multumi doar sa se indeparteze de ea.
Silueta lui disparu brusc. Susan il striga, prin bezna care nu se
mai risipea.

— Juan, n-am vrut sa te jignesc!

Cativa greieri, iesiti sa-si usuce aripile, isi reluasera taraitul
monoton.

— Juan, nu te bosumfla, vino tnapoi, sa vorbesti cu mine!
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Zorii nu erau departe. Susan se aseza cu spatele lipit de
trunchiul unui copac, asteptand sa se faca ziua.

Atipi. Cand barbatul o scutura de umar, ea crezu, la inceput,
ca era Juan. Totusi, acel campesino stand pe vine, in fata ei, nu
semana deloc cu baiatul. Omul zambi. Pielea 1i era brazdata de
ploile care 1i marcasera viata. Buimaca, ea contempla peisajul
trist. Undeva, mai jos, putu sa identifice radacina care o retinuse,
iesind din pamant ceva mai departe de marginea peretelui langa
care se adapostisera, iar, pe fundul prapastiei, botul Dodge-ului
aproape inghitit de pamant.

— L-ai vazut pe Juan? intreba ea, cu glasul slab.

— Inca nu l-am gasit pe pusti, dar n-am plecat decat doi in
cautarea voastra.

Oamenii auzisera camionul. Rolando era sigur ca vazuse
lumina farurilor plonjand in rapa, dar nebunia furtunii i
impiedicase orice incercare de a le sari in ajutor; nu izbutise sa
convinga pe nimeni sa-1 insoteasca. De cum se potolise furtuna,
trimisese doi tarani sa-i caute, cu caruta trasa de magarul
satului, incredintat ca aveau sa-i aduca, in cel mai bun caz,
raniti. Cel mai in varsta spuse ca Dofia Blanca trebuie sa fi fost
ocrotita de un inger pazitor, de scapase dintr-o asemenea
furtuna.

— Trebuie sa-l cautam pe Juan!

— N-avem nimic de cautat, e de ajuns sa deschizi ochii! Tot
muntele a fost ras; pana jos, in vale, nu e nici tipenie. Uite, la
dreapta, cum iese din pamant ce a mai ramas din camionul
vostru. Daca Juan nu a urcat pe picioarele lui pana in sat, este
ingropat in noroi, pe undeva. O sa-i facem o cruce si 0 s-0 punem
acolo unde ati alunecat de pe drum.

— Dar drumul e ala care a alunecat, nu noi!

Cel mai tanar dintre cei doi barbati plesni dintr-o biciusca, si
animalul porni la drum. In timp ce magarul se caznea sa mearga
pe serpentine, Susan isi facea griji pentru soarta protejatului sau,
care ii devenise — se gandi ea — protector.

Ajunsera la intrarea in catun, dupa o ora. Ea sari din caruta si
urla numele lui Juan. Nu primi nici un raspuns. Abia atunci deveni
constienta de tacerea stranie ce domnea pe singura ulicioara a
satucului. Nici un barbat nu mai statea cu spatele rezemat de
fatada casei, fumandu-si tigara, nici o femeie nu mai mergea pe
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drumul ce ducea la izvor. Susan se gandi de indata la incidentele
care degenerau uneori in lupte armate intre munteni si bandele
de querilleros care fugeau din Salvador. Dar frontiera era
departe si, pana acum, Tnca nu mai fusesera semnalate
incursiuni Tn aceste regiuni ale tarii. O cuprinse panica. Striga din
nou numele prietenului ei, dar singurul raspuns pe care il primi
fu ecoul propriei voci.

Juan aparu in tinda ultimei case din susul ulitei. Pe obrajii lui
trasi, manjiti de noroi uscat, se citea tristetea. Se apropie de ea
cu pasi inceti. Susan era furioasa.

— A fost o chestie absolut cretina sa ma lasi asa, singura cuc!
M-am dat de ceasul mortii din cauza ta; sa nu-mi mai faci
niciodata figura asta, ca doar nu esti un tanc de zece ani, dupa
cate stiu eu!

El 0 apuca de brat si o trase pe drum.

— Vino dupa mine si taci.

Refuzand sa mearga, ea il privi tinta in ochi.

— Termina odata! Nu-mi mai spune mereu sa tac!

— Te rog sa nu faci zgomot. N-avem nici o clipa de pierdut.

O conduse spre casa din care iesise; intrara in singura
incapere a acesteia. Niste panzeturi colorate fusesera atarnate la
ferestre, pentru a Tmpiedica lumina soarelui sa patrunda
fnauntru. Lui Susan i trebuira cateva secunde pana se obisnui cu
semiintunericul. li recunoscu spatele lui Rolando Alvarez, care
statea Tn genunchi. Acesta se ridica si se intoarse spre ea, cu
ochii inrositi.

— E un miracol ca ati venit, Dofla Blanca. Ea v-a strigat
intruna.

— Ce se intampla aici? De ce e tot satul pustiu?

Barbatul o impinse spre fundul incaperii, unde dadu deoparte
o perdea de panza ce ascundea un culcus facut langa perete.

Susan o descoperi pe cea pentru care facuse aceasta
nesocotita calatorie. Fetita statea Ilungita pe spate. Era
inconstienta. Chipul livid, siroind de sudoare, dezvaluia originea
febrei care o doborase. Susan ridica brutal cearsaful. Putinul care
mai ramasese din piciorul amputat era violet, tumefiat de
cangrena. Ea indeparta camasa fetitei, pentru a constata ca si
incheietura ii era prinsa. Infectia i se raspandise in tot corpul. In
spatele ei, vocea tremuranda a Iui Rolando 1i spunea ca, din
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cauza furtunii care se dezlantuise in urma cu trei zile, nu putuse
sa coboare cu copilul. Se rugase la Dumnezeu sa auda camionul
si, peste noapte, crezuse ca ruga ii fusese indeplinita, dar, apoi,
vazuse farurile luminand abisul. Trebuia sa-i multumeasca Celui
de Sus ca Dona fusese crutata. Oricum, pentru fiica lui era deja
prea tarziu; el presimtea asta de doua zile: fetita era secatuita
de puteri. Femeile din sat statusera cu randul la capataiul ei, dar
copila nu mai deschisese ochii si nu mai putuse manca din ajun.
El voia s-o mai salveze inca o data. Si-ar fi dat propriul lui picior,
daca asta ar fi fost cu putinta. Susan se lasa pe vine, langa
trupusorul inert. Lua carpa care era inmuiata intr-o strachina cu
apa, o stoarse si sterse usor fruntea brobonata de sudoare a
fetitei. O saruta pe buze si i murmura la ureche cuvintele fara
sir, care 1i ieseau din gura.

— Eu sunt. Am venit sa te fac bine, acum totul va merge
struna. Eram jos, in vale, si mi-a venit un chef nebun sa te vad.
Si uite-ma! Cand o sa te mai intremezi, o sa-ti povestesc ce
patanie strasnica am avut pe drum, pana aici...

Se culca langa fetita, isi trecu degetele prin pletele ei lungi si
negre, ca sa i le descurce, si ii saruta obrazul care ardea.

— Voiam sa-ti spun ca te iubesc si ca mi-era dor de tine.
Nespus de dor. Jos, in vale, ma gandeam la tine tot timpul. As fi
vrut sa vin mai de mult, dar nu s-a putut din cauza ploii. Juan
este aici; si el voia sa te vada. Am venit sa te iau, ca sa stai cu
mine in vale cateva zile. Am o gramada de lucruri pe care vreau
sa ti le arat. Va trebui sa mergi cu mine la mare, ca sa te invat sa
inoti. Ne vom scalda in valuri. Tu n-ai vazut niciodata marea, dar
e asa de frumoasa! Cand soarele rasare peste ape, oceanul e ca
oglinda. Si, pe urma, vom merge sa vedem padurea aia mare,
care se intinde in departare; acolo gasesti niste animale
minunate.

Susan o stranse la piept si, astfel, simti ultimele batai ale
inimii fetitei, care se stingea acolo, lipita de inima ei. Culcandu-i
capul, devenit atat de greu, pe sanul ei, Susan incepu sa
fredoneze si o legana incontinuu, pana cand ziua se stinse. La
lasarea serii, Juan se apropie si ingenunche langa ea.

— Acum, trebuie s-o lasi si sa-i acoperi fata, ca sa se poata
urca la cer.

56



- MARC LEVY -

Susan nu scotea nici o vorba. Cu ochii goi, se uita fix, in tavan.
Juan trebui s-o ridice si s-0 sustina de umeri. O conduse afara.
Ajunsa la usa, se intoarse. O femeie acoperise deja corpul. Susan
se lasa sa lunece pe langa zid. Juan se aseza langa ea, aprinse o
tigara si i-o strecura intre buze. Ea incepu sa tuseasca de la
primul fum. Ramasera asa, amandoi, cu ochii pironiti la stelele
de pe cer.

— Crezi ca e deja acolo, sus?

— Da.

— Ar fi trebuit sa vin mai de mult.

— De ce? Crezi cumva ca ai vreun amestec? Nu intelegi nimic
din voia Domnului. De doua ori, a chemat-o la El si, de doua ori,
omul I-a incalcat voia: Alvarez, care a scos-o din torentul de
noroi, si tu, care ai dus-o la operatie. Dar mana Lui este mereu
cea mai puternica. O voia langa El.

Pe obrajii lui Susan curgeau lacrimi mari. Furia si durerea i
strangea stomacul. Rolando Alvarez iesi din casa si se indrepta
spre ei. Se aseza langa Susan. Ea fisi ascunse capul intre
genunchi si isi lasa furia sa rabufneasca.

— In ce biserica ar trebui sa ne rugam pentru ca suferinta
copiilor sa ia sfarsit? Si, daca ei mor, atunci cine mai sunt
inocentii de pe aceasta planeta de nebuni?

Alvarez se ridica dintr-o saritura si 0 masura cu privirea pe
Susan. Cu un glas feroce si nemilos ii spuse ca Dumnezeu nu
putea fi peste tot si ca nu putea salva intreaga lume. Lui Susan i
se parea ca acest Dumnezeu uitase de mult sa se mai preocupe
de Honduras. A

— Ridica-te si nu-ti mai plange de mila, continua el. In vaile
astea sunt ingropate sute de trupuri de copii. Fata nu era decat o
orfana care isi pierduse un picior. Avea sa-i fie mai bine acolo, cu
parintii ei, decat aici. Suferinta asta nu este a ta, iar pamanturile
noastre galgaie de prea multa apa, ca sa-ti mai adaugi si tu
lacrimile. Daca nu esti in stare sa te stapanesti, intoarce-te la
tine acasa!

Barbatul cu statura impozanta se rasuci, indata, pe calcaie si
disparu la coltul unei ulicioare. Juan o lasa pe Susan cufundata in
tacerea ei. Luand-o pe urmele lui Alvarez, 1l gasi rezemat cu
spatele de un zid de pamant. Plangea.
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*

Primavara aceea fu indoliata; anotimpul trecu in ritmul
scrisorilor care se incrucisau undeva, pe cerul Americii Centrale.

In martie, Philip 1i impartasi lui Susan ingrijorarea lui: ziarele
new-yorkeze relatau, in coloanele lor, cauzele si consecintele
starii de asediu instaurate in Nicaragua, o frontiera mult prea
apropiata de ea, pentru gustul sau. Ea ii raspunse ca Valea Sula
era departe de toate. Fiecare scrisoare a lui Philip se incheia cu o
fraza sau cu un cuvant care evoca absenta ei si durerea pe care
i-o pricinuia; fiecare raspuns al lui Susan ocolea acest subiect.
Philip lucra la o agentie de publicitate de pe Madison Avenue. In
fiecare dimineata, dupa ce traversa pe jos SoHo, lua un autobuz,
iar, dupa o jumatate de ora, se aseza la biroul lui. Toata echipa
de colegi era in fierbere, de cand concura pentru campania de
presa a lui Ralph Lauren. Daca ar fi castigat, cariera lui ar fi prins
pe data aripi, era prima oara cand era pus la incercare in calitate
de creator, si visa inca de pe acum, stand in fata plansetei de
desen, la cea dintai zi in care avea sa conduca departamentul.
Ca intotdeauna, era impovarat de munca si trebuia sa-si predea
schitele chiar mai Tnainte de a-i fi fost comandate.

Dupa ce fugise de la el in zori, a doua zi dupa revelion, Mary 1l
sunase si, de atunci, se intalneau de doua ori pe saptamana, la
intersectia strazilor Prince si Mercer, pentru a merge sa cineze la
Fanelli’s, unde meniul era delicios. Sub pretextul ca ii povesteste
subiecte interesante pentru articole, el ii vorbea adesea despre
Susan, exagerand intamplarile istorisite de ea in scrisori. Seara
se scurgea in atmosfera plina de fum si de zgomot a localului.
Cand vedea ca pleoapele lui Mary devin grele, la mijlocul unei
fraze, el platea si o conducea acasa pe jos.

De pe la sfarsitul lui martie, cand venea timpul sa-si spuna la
revedere, 1i cuprindea stanjeneala. Fetele li se apropiau, dar, in
clipa confuza a fagaduintei unui sarut, Mary se retragea brusc si
disparea, inghitita de intrarea intunecoasa a imobilului in care
statea. Atunci, Philip isi baga mainile in buzunarele paltonului si
se ducea acasa, punandu-si intrebari cu privire la rostul acelei
relatii ce se tesea intre o ziarista stagiara si un desenator de
publicitate.
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Pe strazi, imbracamintea femeilor prevestea sosirea
primaverii. El nu vazu nici mugurii lui aprilie, nici frunzele lui
iunie, atat era de cufundat in munca. La 14 iulie, un trasnet
lovise cele doua centrale electrice ale New Yorkului, lasand tot
orasul in intuneric, vreme de douazeci si patru de ore. Daca
»,marea pana”, despre care s-a scris in pagina intai a ziarelor din
lumea intreaga, avea sa dea peste cap statisticile natalitatii,
noua luni dupa aceea, Philip isi petrecuse, in schimb, noaptea de
unul singur, acasa, desenand la lumina celor trei lumanari puse
pe birou.

La jumatatea lui august, inainte de a-si incepe prima zi de
jurnalista platita dupa numarul de randuri ale articolului, la
redactia revistei Cosmopolitan, Mary isi incheia saptamana
petrecuta la niste prieteni din Hamptons.

Avionul lui Susan decola dupa escala facuta la Miami. La
terminalul din Newark, se executau lucrari de constructie. Philip
venise s-0 astepte pe pasarela. O data ii era permis! Ea isi puse
jos sacul si i se arunca in brate. Ramasera asa, stransi unul in
altul, multa vreme. El o lua de mana, apuca sacul si o trase spre
bar.

— Si daca masa noastra e ocupata?

— Am avut eu grija sa nu fie!

— Stai pe loc si lasa-ma sa ma uit la tine. Ai Tmbatranit!

— Multumesc, esti foarte draguta!

— Nu, gasesc ca esti foarte frumos.

Ea isi trecu usor degetele peste obrajii lui, 1i zambi tandru si il
trase spre acel loc, care devenise al lor. In ciuda oboselii, era
stralucitoare. El o intreba multe despre anul care tocmai trecuse,
parca pentru a sterge orice urma a ultimelor minute din
intalnirea precedenta. Ea nu-i povesti nimic despre ce facuse in
timpul iernii. Pe cand Susan isi descria o zi tip, Philip luase
creionul si incepuse sa-i deseneze chipul pe o foaie din caietul lui
Cu spirala.

— SiJuan al tau ce mai face?

— Ma si intrebam cand ai sa aduci vorba despre el. Juan a
plecat. Doar Dumnezeu stie daca am sa-l mai vad vreodata.

— V-ati certat?
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— Nu, e ceva mai complicat. Am pierdut o fetita si, de atunci,
nimic nu a mai fost la fel. Ceva s-a rupt si n-am mai stiut cum sa
reparam acel ceva. Ni se intampla sa ne uitam unul la altul
chioras, ore in sir, de parca noi am fi fost vinovati.

— Dar ce s-a intamplat?

— intr-o noapte ploua, drumul se desprinsese de peretele
muntelui, si a fost cat pe ce sa-l omor.

Ea nu-i spuse nimic altceva. Unele povestiri nu apartin decat
victimelor, iar discretia celor care le-au sarit in ajutor le trec sub
tacere. La inceputul lunii mai, Juan veni acasa la ea, s-o vada, cu
un sac mare de panza verde pe umar. Susan il intreba daca se
ducea undeva. Cu privirea dreapta si mandra, el o anunta ca
pleaca. Ea stiu pe data ca Juan avea sa-i lipseasca, la fel ca toti
cei pe care ii iubise de aproape sau de departe si care dispareau
subit. Stand in pragul modestei sale casute, cu mainile in solduri,
de parca ar fi vrut sa arate mai bine furia care o cuprindea, il
bruftuluise. Juan nu reactionase, asa ca, pana la urma, ea se
potolise. Il stransese in brate si, apoi, ii pusese dinainte cina.

Dupa ce ultima farfurie fusese aranjata in dulap, ea fisi
stersese mainile de pantaloni si se intorsese spre el. Juan statea,
de acum, in picioare, Tncurcat, cu sacul pus jos, in mijlocul
singurei incaperi. Atunci, ea zambise si, pentru a destinde
atmosfera, ii urase drum bun si viata buna. Uitandu-si, o clipa, de
sfiala, el se apropiase. Ea ii cuprinsese obrajii intre palme si isi
apropiase gura de a lui. In zori, el plecase pe drumurile tarii,
catre o noua etapa din existenta sa. Saptamanile care urmasera,
Susan se luptase cu tristetea pe care i-o insufla o usa care nu se
mai deschidea, de acum, decat pentru singuratatea ei.

— Ti-e dor de el?

— Juan avea dreptate: nu trebuie sa depinzi decat de tine
fnsuti; oamenii sunt liberi, iar atasamentul fata de cineva este o
absurditate, o incitare la durere.

— Prin urmare, nu ramai! Sau, mai degraba, cate ore ramai de
data asta?

— Philip, nu incepe!

— De ce? Pentru ca ghicesc din tonul tau ceea ce nu ai spus
inca? Pentru ca, peste o ora, vei pleca, iar eu 1i voi pune, atunci,
vietii mele, trei puncte mici de suspensie, pana la anul? Stiam ca
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n-ai sa ramai! Doamne Dumnezeule, cum m-am mai pregatit sa
aud asta din gura ta! Pana la ce varsta ai de gand sa astepti ca
sa te gandesti si la noi, la viata ta de femeie?

— Am douazeci si patru de ani! Am timp!

— Ceea ce incerc eu sa-ti spun e ca te daruiesti unei multimi
de oameni, dar tu esti singura, in viata ta nu exista nimeni care
sa se ocupe de tine, sa-ti poarte de grija sau macar sa faca
dragoste cu tine.

— Da’ ce stii tu? E nemaipomenit! Am cumva mutra de femeie
total neregulata sau ce?

Susan tipase; Philip inlemni pe loc. Cu buzele stranse, incerca
sa reia cursul conversatiei.

— N-am vrut sa spun asta si nu e cazul sa urli, Susan.

— Zbier pentru ca esti surd. Nu pot trai pentru un singur om,
eu hranesc trei sute in fiecare zi; si nu pot avea plozii mei, eu
incerc sa-i fac sa supravietuiasca pe alti o suta zece, si asta doar
in valea mea.

— Ah! Pentru ca ai zece in plus? Ultima oara nu erau decat o
suta!

— Nu, anul asta am avut in plus optsprezece copii; minus cei
opt pe care i-am ingropat, sunt o suta zece, dar, acum, e de opt
ori mai putin vesel, nu? Traiesc inconjurata de orfani, fir-ar sa fie!

— Si, pentru ca ei sunt ca tine, tu vrei sa ramai ca ei. Ideea de
a fi mama inainte de a fi orfana nu te tenteaza?

— Te-a apucat psihanaliza, de ma tii In tampenii de-astea? Nu
poti sa intelegi ca viata pe care o duc e prea periculoasa?

Chelnerul se apropie pentru a-i invita sa se calmeze. li facu lui
Philip cu ochiul si puse o cupa mare de inghetata in fata lui
Susan. Exprimandu-se intr-o spaniola perfecta, el spuse ca i era
oferita din partea casei si ca avea multe felioare de migdale sub
ciocolata lichida. In timp ce se indeparta de masa, el ii adresa
din nou un semn complice, din cap, lui Philip, care facu pe
niznaiul.

— Ce vrea asta de la mine, de-mi vorbeste in spaniola? intreba
ea, uluita.

— Nimic, nu vrea absolut nimic, si vorbeste mai incet, ce
naiba?

Ca sa-i faca in necaz, Susan incepu sa vorbeasca in soapta.

— N-am sa-mi asum riscul altui abandon. N-am nici unchi, nici
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matusa, ca sa-mi urmeze, in caz de bucluc.

— Nu mai amesteca pretextele cu scuzele; te inseli doar pe
tine! Daca ti s-ar intampla un bucluc, asa cum zici tu, eu as fi
intotdeauna langa tine. Susan, tie ti-e teama sa depinzi din punct
de vedere sentimental de cineva. Dar, sa iubesti nu inseamna sa
renunti la libertatea ta, ci sa-i dai un sens.

El nu voia ca intalnirea lor sa se termine la fel ca ultima oara,
dar nu gasea alt subiect de conversatie. Pentru ca spiritul lui
refuza sa se elibereze de cuvintele care il incurcau si pe care nu
izbutea sa le rosteasca.

— Si, In afara de asta, te apara medalionul de la mine.

— Cand iti convine, ai 0 memorie strasnica de selectiva.

Ea accepta sa zambeasca si remarca privirea pe care el i-o
arunca in momentul cand isi strecura mana sub pulover, de unde
scoase micutul medalion.

— Ai chef sa mergi la toaleta, ca sa te schimbi? intreba ea,
aroganta. Povesteste-mi despre viata ta de barbat!

Philip rosi pentru ca ea il surprinsese dorind-o; ii vorbi despre
progresele lui de la agentie si se lauda cu responsabilitatile care
fi fusesera incredintate. Fara ca lucrurile sa fie confirmate
absolut oficial, se afla deja la conducerea unei mici echipe careia
i se atribuisera sase proiecte. Daca treaba continua in acelasi
ritm, in doi ani avea sa fie director de creatie. In rest, n-avea
nimic special de povestit. Dar ea nu-l lasa sa-i scape cu una cu
doua.

— Si amica ta cu care mergi la cinema te zgarie si in afara salii
de spectacol sau doar in timpul filmelor de groaza?

— Nu era nici un film de groaza!

— Asta e un motiv in plus. Hai, nu te mai fasoli: in ce stadiu te
afli cu ea?

— In nici unul!

— Auzi, sufletel, in viata ta se petrece, categoric, ceva. Doar
daca n-oi fi devenit cumva asexuat!

El 1i intoarse complimentul. Ea 1i raspunse ca nu avea timp;
fusese uneori pe punctul de a-si incheia, in bratele unui barbat, o
seara nceputa la vreun bar, dar asta numai pentru a gasi un pic
din consolarea pe care o cauta. El invoca aceeasi stare de spirit,
pentru a-si justifica celibatul. Susan insista, mai blanda, si ii puse
intrebarea altfel. EI pomeni episoadele de complicitate traite
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impreuna cu Mary Gautier Thompson, ziarista la revista
Cosmopolitan, pe care o conducea de trei ori pe saptamana
acasa, pana in fata intrarii, fara sa se petreaca vreodata ceva
intre ei.

— Pesemne ca s-o fi intreband daca n-ai cumva vreo
problema.

— Nici ea nu incearca ceva!

— Nu, ca asta e cea mai tare chestie! Te pomenesti ca, acum,
o trebui sa facem noi primul pas!

— Da’ tu ce faci, ma impingi in bratele ei?

— Am impresia ca nu trebuie sa fii impins prea tare ca sa cazi!

— Ti-ar conveni?

— Ciudata e intrebarea asta a ta!

— Indoiala roade, Susan. E asa de usor, cand cineva ia o
hotarare in locul tau!

— Ce fel de hotarare?

— De a nu ne lasa nici o speranta.

— Philip, asta-i un alt subiect. Pentru o poveste, e nevoie de
persoanele potrivite, la momentele potrivite.

— E asa de usor sa-ti spui ca nu a venit momentul potrivit.
Dar, uite ca destinul ne obliga sa fim obiectivi.

— Tu vrei sa stii daca imi lipsesti? Raspunsul este da. Deseori?
Aproape tot timpul, ma rog, cand am timp, si asta ti se poate
parea absurd, dar stiu, la fel de bine, ca inca nu sunt pregatita.

Susan 1i lua mana si isi ingropa obrazul in ea. El se lasa in voia
ei. Susan isi inchise ochii si paru ca avea sa atipeasca, invinsa de
dulceata acelei clipe. El ar fi vrut ca momentul sa dureze mai
mult, dar vocea de la megafon le anunta deja despartirea. Ea
lasa secundele sa treaca, ca si cum n-ar fi auzit anuntul. Cand
Philip facu un gest, Susan ii spuse ca stia, auzise. Ramase asa
cateva minute, cu ochii inchisi, cu capul pe bratul lui; apoi, cu o
miscare brusca, se ridica, facand ochii mari. Se sculara amandoi,
iar el o lua pe dupa umeri, ducandu-i sacul in mana libera. Pe
culoarul care ii conducea spre avion, o saruta pe obraz.

— Ar trebui sa-i dai inainte cu amica aia a ta, marea
reporterita de moda feminina! Ma rog, daca te merita. In orice
caz, tu nu meriti sa ramai singur.

— Dar mi-e foarte bine singur!

— la stai! Te cunosc prea bine, Philip, ai o groaza nebuna de
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singuratate. ldeea ca tu ma astepti este foarte linistitoare, dar
prea egoista ca sa mi-o asum. De fapt, nici macar nu sunt sigura
de faptul ca, intr-o buna zi, as avea chef sa traiesc impreuna cu
cineva; si chiar daca n-am nici o indoiala ca, Tn acest caz, acel
cineva ai fi tu, un asemenea pariu cu viitorul este injust. Pana la
urma, ai ajunge sa ma urasti.

— Ai terminat? O sa pierzi avionul!

Incepura sa alerge spre poarta care se apropia prea repede.

— Si, pe urma, un flirt mititel n-are ce rau sa-si faca!

— Si cine spune ca este doar un flirt?

Ea 1si misca degetul mic si facu o mutra malitioasa, uitandu-se
la unghia acestuia: ,EI!'” Se agata de gatul lui Philip, 1l saruta pe
ceafa si o lua la fuga spre pasarela. Se intoarse o ultima oara si i
trimise o sarutare. Dupa ce Susan disparu, Philip murmura: ,Trei
mici puncte de suspensie pana anul viitor”.

intors acasa, refuzd sa cedeze in fata tristetii din zilele de
dupa plecarea ei. Ridica receptorul si ii ceru telefonistei de la ziar
sa-i faca legatura cu Mary Gautier Thomson.

Se intalnira pe seara, la picioarele unui zgarie-nori. Luminile
sclipitoare ii imbracau pe trecatorii din Times Square in culori
stranii. In sala de cinema cufundata in semiintuneric, in timp ce
rula O femeie posedata’, el ii atinse bratul. Dupa doua ore, o
luau, in sus, pe 42nd Stret. Traversand 5th Avenue, o lua de
mana si o trase dupa el, mai inainte ca semaforul verde sa
elibereze valul la masini. Un taxi galben 1i duse in SoHo. La
Fanelli's mancara o salata si discutara cu animatie despre filmul
lui Cassavetes. In usa casei lui Mary, el se apropie de ea, iar
sarutul de pe obraji aluneca, atingandu-i buzele si starnindu-i
bataile inimii.

4.

Ploaia cddea de cateva zile, fara oprire. In fiecare seara,
rafalele de vant anuntau furtuni care izbucneau noaptea, peste

A Woman under the Influence (SUA, 1974), in regia lui John
Cassavetes, cu Gena Rowlands si Peter Falk in rolurile principale. (N. T.)
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vale. Ulitele de pamant erau brazdate de torente, apa se
prelingea pana la temeliile subrede ale caselor, sapandu-le.
Persistente, aversele se infiltrau, Tn cele din urma, prin
acoperisuri, curgand siroaie. Strigatele si rasetele copiilor — care
fi spuneau lui Susan ,,Maestra” — umpleau diminetile pe care ea
si le petrecea dandu-le lectii in hambarul ce tinea loc de scoala.
Dupa-amiaza, ea lua aproape Iintotdeauna masina Jeep
Wagooner, mai docila si mai usor de manevrat decat vechiul
Dodge, dupa care ii parea totusi rau, si mergea in vale, sa duca
medicamente, alimente, uneori documente administrative, la
completarea carora 1i ajuta pe tarani. Zilelor istovitoare le
urmau, uneori, seri de petrecere. Atunci, se ducea in vreun bar,
unde veneau barbatii sa bea cerveza'® sau bautura locala
favorita, guajo. Pentru a suporta singuratatea iernii honduriene,
care sosea — mai devreme decat era asteptata — cu tot
cortegiul ei de tristeti si de lupta cu natura nesupusa, Susan fisi
petrecea uneori noaptea in bratele unui barbat, nu intotdeauna
acelasi.

10 noiembrie 1977

Susan,

Vreau sa impartasesc cu tine aceasta veste: prima mea mare
campanie publicitara tocmai a fost cumpdrata. Peste cateva
saptamani, unul dintre proiectele mele va deveni un imens afis
raspandit in tot orasul. Este vorba de promovarea Muzeului de
Arta Moderna. Cand va iesi de la tipar, iti voi trimite un exemplar
si, asa, te vei gdndi un pic la mine, din cénd in cénd. Iti voi
expedia si articolul care va fi publicat intr-o revista de
specialitate, tocmai am dat interviul. Mi-e dor de scrisorile tale.
Stiu ca esti prinsa pana peste cap, dar stiu, la fel de bine, ca
acesta nu este singurul motiv al tacerii tale. Imi lipsesti, cu
adevarat, probabil ca nu ar trebui sa-ti spun asta; totusi, n-am sa
joc cu tine jocul ala idiot: ,,Du-te-ncolo, vino-ncoace, sezi binisor
si nu-mi da pace!”

Ma gdndeam sa vin sa te vad la primavara si ma simt vinovat
ca nu ti-am propus asta mai de mult. Sunt, la fel ca toata lumea,
un egoist. Vreau sa vin sa descopar lumea ta si sa inteleg ce te

'S Cerveza (sp.) — bere. (N. T.)
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tine atat de departe de viata noastra si de toate tainele pe care
le Tmpdrtaseam in copilarie. Paradox al absentei tale
omniprezente, ies adesea cu prietena de care ti-am mai
povestit; de fiecare data, cand o conduc la ea acasa, simt cat se
poate de bine ca ma eschivez. De ce iti povestesc asta? Pentru
ca inca mai am senzatia absurda ca tradez o speranta
nemarturisita si trebuie sa ma debarasez de acest sentiment.
Poate ca iti scriu si pentru ca asta este un mod de a ma trezi la
realitate.

Maine, poate ca vei reveni; dar, cat de tare as vrea, in acel
moment, sa nu te fi asteptat, sa nu aud toate cuvintele pe care
mi le-ai putea spune sau sa le pot ignora, cu superficialitate, ca
riposta la absenta ta. Nu voi veni sa te vad la primavara, este o
idee proasta, oricat as crapa de dorinta. Cred ca trebuie sa ma
indepartez de tine, iar, din scrisorile tale tot mai rare, ghicesc ca
asta faci si tu. Te sarut

Philip

P.S. Este ora 7 dimineata. In timp ce imi iau micul dejun,
parcurg din nou réndurile pe care ti le-am scris ieri; te voi lasa sa
citesti ceea ce, de obicei, arunc la cos.

*

Ca multe lucruri din jur, Susan se schimba si ea. Catunul
cuprindea doua sute de familii, iar ritmul tuturor acestor
existente de-abia cicatrizate incepea sa se asemene, treptat, de
pe acum, cu ritmul de viata al unui sat. In cursul iernii, scrisorile
lui Philip devenisera tot mai rare, raspunsurile lui Susan tot mai
greu de scris. Ea isi petrecu revelionul impreuna cu toata echipa,
in par, intr-un restaurant din Puerto Cortes. Vremea era
exceptional de frumoasa, iar noaptea abtiguielilor se incheie pe
un dig de pe tarmul marii. In zorii noului an, se parea ca intreaga
tara isi redobandise avantul. Portul isi regasise agitatia si, de
cateva saptamani, baletul macaralelor care se balansau
deasupra vaselor pline de containere nu mai inceta. Din zori si
pana-n noapte, cerul era brazdat de avioane care asigurau
legaturi cu diferite aeroporturi. Nu fusesera reconstruite toate
podurile, dar urmele uraganului devenisera aproape invizibile
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(sau se obisnuisera oamenii cu ele?). Noptile instelate fagaduiau
un an bun si intoarcerea unor recolte generoase. Sirena de ceata
a unui cargou vestea miezul noptii si plecarea unei mari
incarcaturi de banane catre Europa.

*

in noaptea revelionului, Philip trecu pe la Mary, ca s-o ia la o
serata organizata de ziarul sau, la etajul 33 al unui turn vecin cu
cel in care se afla sediul lui New York Times. Sub mantou, ea era
imbracata cu o rochie lunga, neagra, iar pe umeri avea o esarfa
de matase. Amandoi erau bine dispusi si, chiar daca incercau din
cand in cand sa opreasca un taxi, stiau ca in acea noapte vor fi
nevoiti sa mearga pe jos pana in Times Square. Noaptea era
instelata si blanda. Tacuta, Mary zambea, iar Philip, pornit, ii
descria chinurile celor din domeniul publicitatii. La intersectia cu
15th Street, ii opri lumina rosie a unui semafor.

— Vorbesc prea mult, nu?

— Am aerul ca m-as plictisi? ii raspunse ea.

— Esti prea politicoasa pentru asta. Imi pare nespus de rau,
dar toate vorbele, pe care mi le-am inghitit cat a fost saptamana
de lunga, acum dau pe dinafara. Am lucrat atata, incat aproape
Ca nici n-am vorbit.

Isi croira drum prin mijlocul unei multimi de trei sute de
persoane adunate in birouri, unde petrecerea era in toi. Bufetele
fusesera luate cu asalt, iar o armata de chelneri se zbatea sa le
aprovizioneze. Majoritatea acestor soldati in livrea alba trebuia
sa se intoarca din drum, caci platourile erau golite inainte de a
ajunge la destinatie. Gloata era atat de compacta, incat iti era cu
neputinta sa vorbesti, sa asculti sau chiar sa dansezi. Dupa doua
ore, Mary ii facu lui Philip, care discuta la cativa metri de ea, un
semn cu mana. Zarva il impiedica sa auda un cuvintel, oricat de
mic, dar aratatorul ei arata singura directie care il interesa:
iesirea. Dand din cap, 1i arata ca receptionase mesajul si incepu
sa faca ,manevrele” de parasire a incaperii. Dupa cincisprezece
minute, se regasira in fata vestiarului. Usa se inchise in urma lor;
tacerea care domnea pe palier era impresionanta. In timp ce
Philip apasa pe buton, ca sa cheme liftul, stand in fata usilor
duble, de arama, din mijloc, Mary se indeparta si se duse, incet,
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spre ferestrele largi, ce dominau orasul:

— Ce te face sa crezi ca o sa vina asta si nu cel din dreapta
sau din stanga?

— Nimic, doar obisnuinta; si, pe urma, stand in centru, ma aflu
la cea mai scurta distanta de oricare usa care se va deschide.

Nici nu-si termina bine fraza, si luminita verde de deasupra
capului sau se aprinse, Tn sunetul unei sonerii.

— Vezi? Am nimerit la fix!

Mary nu reactiona. Isi lipise fruntea de geam. Philip 14sa
ascensorul sa mearga la alt etaj, se apropie la randul lui de
fereastra si se aseza alaturi de ea. Ramanand, in continuare, cu
privirea plecata inspre strada, ea isi strecura mana intr-a lui.

— La multi ani, 1i spuse.

— A trecut deja o jumatate de ora de cand ne-am facut
aceasta urare!

— Nu vorbesc de aia. La revelionul trecut, aproape la aceeasi
ora, m-ai descoperit in timp ce inotam amandoi prin multimea de
jos, in loc sa fim aici: asta e aproape singura diferenta. In fine, nu
ma pot plange; de atunci, ne-am inaltat totusi cu treizeci si trei
de etaje!

— De fapt, ce vrei sa spui?

— Philip, de un an cinam Tmpreuna de trei ori pe saptamana;
de un an Tmi povestesti intamplarile tale, iar eu ti le povestesc
pe ale mele. Sunt patru anotimpuri, de cand batem cu piciorul
strazile din SoHo, din Village, din NoHo, ba am fost chiar si pana
la TriBeCa'®, intr-o duminica. Trebuie sa fi tocit toate bancile din
Washington Square, sa fi fost la toate brunch'’-urile din josul
orasului, sa fi ciocnit pahare in toate barurile, iar, la fiecare
sfarsit de saptamana, ma conduci acasa, cu acel zambet
incurcat, pe care mi-l lasi, ca sa-mi petrec noaptea cu el. Si, de
fiecare data, cand silueta ta dispare la coltul strazii, mie mi se
strange inima. Cred ca, de acum, stiu destul de bine drumul, asa
ca ma poti lasa sa ma intorc singura.

— Nu vrei sa ne mai vedem?

— Philip, eu am niste sentimente pentru tine si e cat se poate

' Acronim pentru ,Triangle below Canal”, zona istoricad din Manhattan.
(N. T.)
7 Brunch (engl.) — mas&/gustare intre micul dejun si pranz, la care
sunt primiti, de obicei, invitati. (N. T.)
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de trist ca nu vezi asta! Cand oare vei inceta sa te gandesti doar
la tine? Tu erai cel in masura sa pui capat relatiei noastre, daca
ea nu este asa ceva! Nu poti fi chiar atat de orb!

— Te-am facut sa suferi?

Mary trase, cu putere, aer in piept; ridicandu-si capul spre
tavan, ofta usurel.

— Nu, acum ma faci! Cheama-mi, te rog, tampenia aia de lift!

Incurcat, el se executa si usile se deschisera de indata.

— Slava Tie, Doamne, ofta ea, aproape ca nu mai aveam aer!

Mary intra in cabina. Philip bloca usile, nestiind ce sa spuna.

— Lasa-ma sa plec, Philip! Te ador cand esti cretin, dar prostia
ta e vecina cu cruzimea.

Ea il impinse inapoi, iar usile se inchisera. El se intoarse la
fereastra, ca si cum ar fi incercat s-o vada iesind din cladire. Se
aseza pe marginea pervazului si contempla furnicarul care se
agita dedesubtul lui.

*

De doua saptamani, Susan avea o legatura cu seful
dispensarului construit in spatele portului. Nu-l vedea decat o
data la trei zile, din cauza distantei pe care trebuia s-o strabata,
dar serile petrecute impreuna erau de ajuns pentru a-i readuce
gropitele ce i se desenau de o parte si de alta a gurii, atunci
cand era fericita. Vizitele in oras o ,oxigenau”. Zgomotul
camioanelor, praful, claxoanele amestecate cu strigatele
oamenilor de pe strada, trosnetul lazilor aruncate pe jos, toate
aceste excese de viata o imbatau si o scoteau din toropeala unui
lung cosmar. La finceputul Ilui februarie, ea isi abandona
specialistul in logistica, pentru cinele in compania unui pilot de la
Hondurian Airlines, care facea legatura, de cateva ori pe zi, cu
Tegucigalpa, la bordul unui bimotor. Seara, cand el se intorcea la
San Pedro, se juca zburand la firul ierbii, pe deasupra satului ei.
Atunci, ea se arunca in Jeep, urmarind avionul si facand un pariu,
pierdut dinainte, ca ajunge Tnaintea lui.

El o astepta langa grilajul micului aerodrom, la 20 de kilometri
de oras. Cu barba si cu bluzonul lui de piele, era aidoma unei
imagini din anii cincizeci, ceea ce lui Susan nu-i displacea deloc,
caci, pentru ea, era bine sa se prefacd, uneori, ca traieste ca
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intr-un film.

In zori, cand el intra din nou in tura, ea conducea masina, cu
viteza mare, pe pista, in directia satului. Mergand cu geamurile
deschise, simtea mirosul placut al pamantului ud, care se imbina
cu parfumul pinilor. Soarele rasarea in spatele ei si, cand ea se
intorcea o clipa, pentru a contempla norul de praf ridicat de
rotile masinii, se simtea vie. Dupa ce aripile vopsite in rosu si alb
treceau pentru a douadzecea oara pe deasupra ei, dupa ce
avionul nu mai era, de acum, decat o pata mica, la orizont, ea
facea stanga imprejur, pe pista, si se intorcea acasa. Filmul se
sfarsise.

*

Tinand Tn mana un buchet, Philip apasa pe butonul
interfonului. Astepta cateva clipe, se auzi un tarait si zavorul se
deschise. Mirat, urca cele trei etaje ale scarii subrede. Lemnul fi
trosnea sub picioare. Cand suna, o usa veche, de culoare
albastra, se deschise imediat.

— Asteptai pe cineva?

— Nu, de ce?

— Nici macar n-ai intrebat cine e, cand am sunat jos.

— La New York, nimeni nu suna asa de scurt ca tine!

— Aveai dreptate!

— Despre ce este vorba?

— Despre ceea ce mi-ai spus deunazi: e adevarat ca sunt un
bou. Tu esti o femeie generoasa, stralucitoare, nostima,
frumoasa, ma faci fericit, iar eu n-aude n-a vede!

— N-am ce face cu complimentele tale, Philip!

— Ceea ce vreau eu sa-ti spun e ca, de cand nu mai vorbesc
cu tine, m-am fticnit; de cand nu mai cinez cu tine, mi-a pierit
pofta de mancare; de cincisprezece zile nu fac altceva decat sa
ma uit la telefon ca un imbecil.

— Fiindca esti un imbecil!

Philip era gata-gata sa-i raspunda, cand ea il intrerupse, isi
puse gura peste gura lui si ii strecura limba intre buze. El lasa
trandafirii sa-i cada jos, pe palier, o lua in brate si fu tras in micul
apartament.

Mult mai tarziu, in toiul noptii, mana lui Mary se fofila pe usa
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intredeschisa si lua buchetul uitat pe stergatorul de picioare.

*

Scoala o acapara din ce in ce mai mult; de acum, clasa avea o
medie zilnica de saizeci si trei de elevi, in functie de ravna
functionarului insarcinat cu adunarea copiilor si de asiduitatea
acestora. Trebuia sa alcatuiasca un program cat mai variat,
pentru ca elevii, cu varste intre sase si treisprezece ani, sa simta
indemnul de a mai veni si a doua zi, si ziua urmatoare. La pranz,
Susan manca o turta de porumb Tmpreuna cu Sandra, o
colaboratoare sosita de vreo cateva zile. Se dusese s-o0 ia de la
San Pedro, rugandu-se sa nu coboare dintr-un avion cu aripile
vopsite in rosu si alb. Cuprinsa de indoieli, o asteptase pe noua
recruta in interiorul baracii care indeplinea rolul de terminal:
ajuns la sol, comandantul de bord pentru care se temea nu
oprea decat una dintre elice si nu iesea niciodata din cockpit.

Sandra era tanara si frumoasa. Neavand locuinta, se instala la
Susan pentru cateva zile, poate o saptamana-doua... Intr-o
dimineata, in zori, pe cand isi beau cea dintai cafea, Susan o
masura de sus pana jos, cu 0 anumita insistenta.

— Iti recomand sa acorzi mare atentie curateniei. Altfel, cu
caldura si cu umiditatea asta, o sa ti se umple la repezeala toata
pielea de cosuri.

— Eu nu transpir!

— Oh, ba da, scumpa mea! Ai sa transpiri ca toata lumea,
crede-ma. Acestea fiind zise, hai, ajutd-ma sa incarcam masina
4x4. In dupa-amiaza asta, avem de impartit cincisprezece saci
de faina.

Sandra isi sterse mainile pe pantaloni si se indrepta spre
depozit. Susan o urma. Cand vazu ca usile mari erau deschise,
mari pasul si o depasi in goana. Intra in hambar si privi rafturile,
nebuna de furie.

— Ah, baga-mi-as picioarele in ea de treaba!

— Ce e? intreba Sandra.

— Au furat niste saci.

— Multi?

— Habar n-am, douazeci, treizeci, trebuie sa facem inventarul.

— Si la ce o sa ne foloseasca? Tot n-o sa-i aducem inapoi.
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— O sa ne foloseasca pentru ca asa spun eu! Si pentru ca,
aici, responsabila sunt eu! Trebuie sa fac un raport. Asta-mi mai
lipsea!

— Linisteste-te! Enervarea n-o sa schimbe lucrurile.

— Sandra, tine-ti gura. Aici, eu comand, asa ca, pana la noi
ordine, pastreaza-ti comentariile.

Sandra o apuca de brat si isi apropie fata, gata sa si-o lipeasca
de a ei. O vinisoara albastra i se umflase de-a curmezisul fruntii.

— Nu-mi place cum Tmi vorbesti si nu-mi place ceea ce esti. Eu
credeam ca aici, e 0 organizatie umanitara, nu o tabara militara,
asa ca, daca te crezi un soldatel, n-ai decat sa-ti numeri singura
sacii.

Se intoarse pe calcaie si degeaba tipa Susan dupa ea, sa vina
fnapoi, ca Sandra nici n-o baga in seama. Cativa sateni se
adunasera in jur. Ea le facu semne furioase cu mainile, gonindu-i
de acolo. Barbatii se imprastiara, ridicand din umeri, iar femeile
fi aruncara priviri nemultumite. Ea lua cei doi saci care zaceau pe
jos si ii aseza la loc, pe un raft. Apoi, isi vazu de lucru, pana la
caderea serii, stapanindu-si mania si lacrimile care o podideau.
Cand se linisti, se aseza afara, cu spatele lipit de peretele a carui
caldura acumulata peste zi ii incalzi salele. Senzatia era placuta.
Cu varful piciorului, desena pe jos niste litere: un P mare, pe care
il contempla si, apoi, il sterse cu talpa, si un ] mare. Murmura:
,De ce ai plecat, Juan?”. Cand se intoarse acasa, Sandra nu mai
era acolo.

12 februarie 1978

Susan,

Tocmai a inceput o batalie cum n-ai mai vazut niciodata: o
batalie cu bulgari de zapada. Stiu ca tu iei in ras furtunile de aici,
dar cea care s-a abatut asupra noastra, cu trei nopti In urma,
este de necrezut: de atunci, sunt blocat in casa. Orasul este cu
desavarsire paralizat sub un cojoc alb si pufos, care ajunge pana
la acoperisul masinilor. In dimineata asta, o data cu inapoierea
primelor raze de soare, toti, cu mic, cu mare, au navalit pe
trotuare (asa se explica prima mea fraza). Cred ca Imi voi lua
riscul de a infrunta un frig de crapa pietrele, ca sa ma duc la
targuieli. Ce frumos este orasul! Mi-e dor de scrisorile tale. Cand
vii? Poate ca, de data asta, o sa poti face in asa fel incat sa stai
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doua-trei zilei. Anul se anunta destul de bun si plin de
promisiuni. Directorii sunt multumiti de munca mea. N-ai sa ma
mai recunosti: atunci cand nu lucrez pana in zori — ceea ce mi
se intampla deseori — ies aproape in fiecare seara. Mi se pare
bizar sa-ti vorbesc despre meseria mea, ca si cum am fi intrat
dintr-odata in lumea adultilor, fara sa ne dam seama. Intr-o zi
vom vorbi de copiii nostri, si, atunci, vom realiza ca am devenit
parinti. Nu incepe sa faci mutre, te vad de aici! Cand spun copiii
nostri, e un fel de a zice, nu vreau sa spun ai tai sau ai mei, este
doar o imagine, as fi putut scrie la fel de bine , nepotii nostri”,
dar tu te-ai fi gandit imediat ca n-ai sa traiesti indeajuns pentru
a ajunge bunica. Tu si certitudinile tale pesimiste! Oricum, aici,
timpul fuge cu o viteza vertiginoasa, iar eu pandesc primavara,
care va anunta cu mult optimism, de data asta, ca se apropie
sosirea ta. Iti promit ca anul asta n-am sa fac deloc polemica, ci
doar am sa ascult ce ai tu de povestit si vom Tmpartasi, cu
adevdrat, acest moment pretios, pe care il astept ca pe un
Craciun in toiul verii. In asteptarea acelui anotimp, ploua cu
sarutari.

Philip

in ziua de Sfantul Valentin, Philip o duse pe Mary la autogara.
Luara autocarul 33, care lega Manhattanul de Montclair si, dupa
un drum de o ora, coborara la intersectia dintre Grove Street si
Alexander Avenue. Strabatand orasul pe jos, Philip ii descoperi
lui Mary locurile adolescentei sale. Cand trecu prin fata casei in
care locuise, ea il intreba daca nu-i era dor de parintii lui, de
cand traiau in California. El nu raspunse. Privind fatada vecina,
observa ca, la fereastra camerei in care statuse pe vremuri
Susan, era lumina. Poate ca acolo o alta fetita se pregatea sa-si
repete lectiile.

— Era casa ei? intreba Mary.

— Da. Cum ai ghicit?

— A fost de ajuns sa-ti urmaresc privirea. Erai plecat foarte
departe.

— Pentru ca asta era demult.

— Poate ca nu chiar, Philip.

— Acum, ma aflu in prezent.

— Trecutul tau este atat de dens, incat uneori ma impiedica sa
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intrevad un viitor pentru noi doi. Nu visez la o dragoste perfecta,
insa nu pot trait la modul conditional si, cu atat mai putin, la
modul imperfect.

Pentru a pune capat acestei conversatii, el o intreba daca i-ar
placea sa locuiasca, intr-o zi, aici. Ea raspunse, cu un hohot de
ras din toata inima, ca, in schimbul a minimum doi copii, poate
ar accepta sa se stabileasca in provincie. Din varful dealurilor, fi
replica Philip, se vedea Manhattanul, care nu era decat la doua
ore de mers cu masina. Pentru Mary, a vedea orasul si a trai
viata acestuia, erau doua lucruri diferite; nu facuse studii de
jurnalistica pentru a se instala intr-un targusor din America,
oricat de motat ar fi fost acesta. Oricum, nici el, nici ea nu
implinisera varsta pensionarii.

— Dar, aici, platind aceeasi chirie, stai intr-o casa cu gradina,
respiri aer curat si poti, totodata, sa lucrezi la New York. Ai toate
avantajele, continua el.

— Despre ce vorbesti tu, mai exact, Philip? Acum, tu, iubitorul
neconditionat al clipei, faci proiecte?

— Nu-ti mai bate joc de mine.

— Lipsa ta de umor ma amuza, atata tot. N-ai fost niciodata in
stare sa-mi spui daca cinam impreuna in seara aceleiasi zile si,
acum, ma intrebi daca as putea sa ma instalez impreuna cu tine
in provincie. larta-ma, dar asta este un salt in gol de toata
frumusetea!

— Doar imbecilii nu-si schimba niciodata parerile.

O luara spre centrul orasului. Philip o duse sa ia cina. Stand la
masa, in fata lui, ea ii lua mana.

— Prin urmare, iti poti schimba parerile? il intreba Mary.

— Azi e 0 zi deosebita. Trebuie sa fie, chipurile, o sarbatoare.
Nu vrei sa schimbam subiectul?

— Ai dreptate, Philip, este o zi foarte deosebita, iar tu ma
conduci pe sub ferestrele celei care te obsedeaza de o viata.

— Asta crezi tu?

— Nu, Philip, asta crezi tu!

— In seara asta, sunt cu tine, nu cu ea!

— Eu ma gandesc la seara de maine.

*
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La cincisprezece zile si cateva mii de kilometri de acolo, un alt
barbat si o alta femeie se aflau la alta cina. Furtul de la depozit
tot nu fusese elucidat. Usile erau, de acum, inchise cu un lant si
cu un lacat a carui cheie 0 avea numai Susan, ceea ce starnise o
oarecare nemultumire in sanul echipei sale. Sandra ii era tot mai
ostila, sfidandu-i autoritatea pana intr-atat, incat Susan fusese
nevoita s-o ameninte ca 1i va face un raport la Washington,
pentru a fi rechemata. Melanie, o doctorita care lucra la Puerto
Cortes, izbutise sa potoleasca spiritele unora si altora, iar viata
din unitatea honduriana a Corpului Pacii isi reluase treptat cursul
normal, pentru toti membrii sai. Cu exceptia lui Susan. Thomas,
seful dispensarului, cu care avusese o0 scurta legatura, o
chemase sa vina sa-l vada, invocand motive profesionale.

Ea pleca in oras, la sfarsitul zilei, si 1l astepta in afara cladirii.
in cele din urma, el iesi si isi scoase halatul alb, pe care il arunca
pe bancheta din spatele masinii 4x4. Rezervase o masa pe
terasa unui mic restaurant din port. Se asezara si comandara
doua sticle de bere, Thainte de a consulta meniul.

— Cum isi mai merge? il intreba ea.

— Ca de obicei: lipsa de materiale, lipsa de resurse umane,
prea multa munca, echipa este epuizata, rutina. Dar tie?

— Eu am avantajul sau inconvenientul ca, acolo, nu suntem
prea numerosi.

— Vrei sa-ti trimit oameni?

— Intrebarea este prea putin compatibild cu ultima ta fraza.

— Susan, ai dreptul sa ti se faca lehamite, ai dreptul sa fii
obosita si ai, de asemenea, dreptul sa te opresti.

— De-aia m-ai invitat la cina? Ca sa-mi debitezi tampeniile
astea?

— Mai intai, nu ti-am spus ca te invit... Toata lumea e de
parerea ca, de vreo cateva saptamani, nu-ti merge bine. Esti
agresiva si, dupa ecourile care au ajuns pana la mine, in sat,
cota ta de popularitate este in scadere. Nu suntem aici ca sa ne
facem nesuferiti, trebuie sa te controlezi mai bine.

Chelnerul le aduse doua farfurii cu tamales®®; ea desfacu
frunza de banana in care erau infasurate si intinse umplutura de

' Tamal (sp.) — un fel de crocheta de carne fiarta in foi de banana. (N.
T.)
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carne de porc. Stropindu-si din belsug, cu sos picant, continutul
farfuriei, Thomas comanda alte doua sticle de Salva Vida, o bere
autohtona. Soarele asfintise de doua ore, dar lumina pe care o
imprastia luna era uimitoare. Susan intoarse capul ca sa
contemple reflexele marilor macarale, care se leganau pe apa.

— Dupa voi, gagiii, n-avem, asadar, nici un drept sa gresim.

— Nu mai mult decat medicii, fie ei barbati sau femei! Tu esti
o veriga dintr-un lant, chiar daca asiguri comanda. Daca tu te
rupi, toata masinaria se gripeaza!

— M-am confruntat cu un furt si chestia asta m-a intors pe
dos. Nu pot sa admit ca noi suntem aici ca sa-i ajutam, iar ei
sutesc haleala de la semenii lor.

— Susan, nu-mi place felul tau de a spune ,ei”. Si la noi, In
spitale, exista ciupeala. Ce, crezi ca la mine, la dispensar, nu e?

El isi lua servetul si se sterse pe degete. Ea ii apuca aratatorul,
il duse la gura si i-l stranse delicat intre dinti, aruncandu-i o
privire strengareasca. Cand degetul lui Thomas fu curat, 1i dadu
drumul.

— Mai termina cu lectia ta de morala, lasa-ma-n pace, spuse
ea, zambind.

— Incepi sa te schimbi, Susan.

— Lasa-ma sa dorm la tine in noaptea asta; n-am chef sa ma
intorc pe intuneric.

El plati nota si o invita sa se ridice. Mergand de-a lungul
cheiului, ea fisi trecu bratul pe dupa mijlocul lui Thomas si isi
puse capul pe umarul lui.

— Incep sa fiu inecata de singuratate si, pentru prima oara in
viata mea, am impresia ca n-am sa mai pot iesi la suprafata.

— Du-te acasa.

— Nu vrei sa raman?

— Nu vorbesc despre seara asta, ci despre viata ta. Ar trebui
sa te intorci in tara.

— N-am sa abandonez.

— Plecarea nu e intotdeauna un abandon, este si un mod de a
pastra ceea ce ai trait, daca stii ca pleci inainte de a fi prea
tarziu. Lasa-ma pe mine la volan, o sa conduc eu.

Motorul scuipa un valatuc de fum negru si incepu sa zumzaie.
Thomas aprinse farurile, care maturau zidurile cu o raza alba de
lumina.
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— Ar trebui sa cureti motorul asta, altfel o sa mierleasca in
mainile tale.

— Fii pe pace, sunt obisnuita sa vad cum se mierleste in
mainile mele!

Susan se aseza comod pe scaunul ei si, scotandu-si picioarele
pe fereastra, le puse pe oglinda retrovizoare de afara. Cu
exceptia zgomotului facut de motor, in masina era liniste. Cand
Thomas parca Jeppul in fata casei sale, Susan ramase nemiscata.

— Iti amintesti de visele pe care le aveai in copilarie? intreba
ea.

— Mie mi-e greu sa le tin minte chiar si pe alea de noaptea
trecuta, raspunse Thomas.

— Nu, eu iti vorbesc de ceea ce visai sa devii cand aveai sa te
faci mare.

— Oh, asta-mi amintesc: voiam sa fiu medic. Si am devenit
specialist in logistica, intr-un dispensar. La tinta, cum s-ar zice,
dar nu in centru!

— Eu voiam sa fiu pictorita, ca sa desenez lumea in culori, iar
Philip voia sa fie pompier, ca sa salveze oamenii. El a devenit
creator in domeniul publicitatii, iar eu lucrez in domeniul
umanitar. Trebuie sa ne fi inselat si unul, si altul, pe undeva.

— Nu este singurul domeniu in care v-ati inselat amandoi.

— Asta ce vrea sa insemne?

— Tu vorbesti mult despre el si, de fiecare data cand ii rostesti
numele, vocea iti devine nostalgica. Asa ca nu mai ramane prea
mult loc pentru Tndoieli.

— Ce fel de indoieli?

— Ale tale! Eu cred ca tu il iubesti pe omul asta si ca treaba
asta te face sa crapi de frica.

— Hai sa mergem la tine, incepe sa-mi fie frig.

— Cum faci tu de ai atat curaj cand e vorba de ceilalti si atat
de putin cand e vorba de tine?

In zori, ea se dadu jos din pat fara zgomot si se facu nevazuta,
pasind in varful picioarelor.

*

Luna martie trecu iute ca fulgerul. in fiecare seard, dupa ce
pleca de la birou, Philip se ducea la Mary. Dormind la ea,
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economiseau, in fiecare dimineata, zece minute pretioase. La
sfarsitul saptamanii, schimbau patul: se duceau sa-ti petreaca
week-end-ul in atelierul lui din SoHo, rebotezat ,,casa de la tara”.
Primele zile ale lui aprilie se zgribuleau sub bataia vanturilor de
nord, care suflau neincetat peste oras. Mugurii copacilor inca nu
se deschisesera si doar calendarul certifica faptul ca venise
primavara.

Curand dupa aceea, Mary fu numita ziarista la redactia
revistei care o angajase, iar ea socoti ca le venise timpul sa-si
gaseasca un nou loc, in care amandoi sa-si puna la adapost
mobilierul si viata. Asa ca incepu sa citeasca asiduu anunturile
de la mica publicitate, in cautarea unui apartament in Midtown.
Acolo, ar fi platit o chirie mai mica. Totodata, de acolo, ar fi ajuns
mai lesne la locul de munca.

*

Susan isi petrecea cea mai mare parte din timp la volanul
Jeepului. Ea asigura distribuirea din sat in sat a semintelor si a
alimentelor de prima necesitate. Uneori, drumurile o duceau
prea departe pentru ca sa se mai poata intoarce acasa seara, de
aceea 1si facu obiceiul sa plece pe mai multe zile, mergand pana
in cele mai ascunse colturi ale vaii. De vreo doua ori, se intalni
cu trupe sandiniste, care se ascundeau in munti. Ea nu le mai
vazuse niciodata atat de departe de frontiera lor. Aprilie ii parea
ca nu se mai sfarseste. Chiar si corpul ei trada oboseala acestui
gen de viata. Somnul, care nu se lipea de ea, o indemna sa iasa
in fiecare seara, iar diminetile deveneau si mai dificile. Intr-o zi,
cand soarele era la zenit, dupa ce-si umplu masina 4x4 cu zece
saci de faina de porumb, o porni la drum, sa-i faca o vizita lui
Alvarez. Ajunse acolo pe la jumatatea dupa-amiezei. Dupa ce
golira masina, luara masa la el acasa. Alvarez ii spuse ca nu prea
arata bine si ii propuse sa vina la munte, ca sa se odihneasca
cateva zile. Ea i promise ca se va gandi la asta si porni inapoi, la
caderea serii, refuzand invitatia de a ramane peste noapte in
sat. Neputand sa doarma, Susan trecu de casa ei si se duse la
taverna care mai era inca deschisa la acea ora tarzie.

Cand intra in bar, fisi scutura cu putere blugii si puloverul,
starnind un nor de praf si de tarana uscata. Comanda un pahar

78



- MARC LEVY -

dublu de alcool din trestie de zahar. Barbatul din spatele
tejghelei lua sticla si i-o puse in fata. O masura cu privirea si facu
sa lunece spre ea un paharel de cositor.

— Te las sa te servesti singura. Noroc ca mai ai sani si parul
lung, altfel ar crede toti ca te-ai transformat in barbat.

— Care este sensul acestei observatii profunde?

Barmanul se pleca spre ea. li vorbi cu glasul scazut,
sententios, dar voindu-se complice.

— Esti prea des in compania barbatilor sau nu destul de mult
in compania unuia si aceluiasi. Oamenii de aici Thcep sa
vorbeasca pe socoteala ta.

— Si ce zic oamenii de aici?

— Nu-mi vorbi pe tonul asta, Senora Blanca! Pentru tine, eu
murmur cu voce tare ceea ce altii striga cu voce scazuta.

— Bineinteles, fiindca voi, atunci cand va plimbati cu coaiele
in vant, sunteti niste seducatori plini de succes, pe cand, daca
noi ne aratam un pic dintr-un san, suntem curve. Stii, pentru ca
un barbat sa se culce cu o femeie, trebuie sa existe femeia.

— Nu rani inimile celor din sat, asta e tot ce-ti spun!

— Multe dintre inimile alea, daca inca mai bat, o fac
multumita mie! Asa ca-mi bag picioarele!

— Nici unul dintre noi nu ti-a cerut pomana, nimeni nu te-a
chemat in ajutor. Daca nu vrei sa fii aici, du-te acasa. Uita-te la
tine, nu mai semeni a nimic. Cand ma gandesc ca tu esti
»,Maestra” care face lectii cu copiii, ma si intreb ce-or invata.

Batranul care statea sprijinit In coate de tejgheaua acoperita
cu tabla ii facu barmanului un semn cu mana, sa taca: ochii lui
Susan aratau ca acesta mersese prea departe. Barmanul lua
fnapoi sticla, cu un gest energic, si o aranja la loc, pe raft; intors
cu spatele, anunta ca paharul era din partea casei. Batranul
schita cu generozitate un zambet compatimitor, plin de
ramasitele unor colti stricati, dar ea facuse deja stanga-imprejur
si 0 luase la fuga. Afara, se sprijini de balustrada si vomita tot ce
avea in stomac. Se lasa pe vine, ca sa-si recapete suflul. Mai
tarziu, pe drumul care o ducea catre casa, isi ridica fruntea spre
cer, ca si cum ar fi vrut sa numere stelele, dar capul i se invarti si
trebui sa se opreasca din nou. Sfarsita, isi lasa picioarele s-o
poarte pana in fata usii.
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10 mai 1978

Philip,

Nu ne-am scris prea mult in iarna asta,; exista unele perioade
mai dificile decat altele. As vrea sa aflu noutati, sa stiu cum o
mai duci cu viata, daca esti fericit. Iti tin afisul pe perete, agatat
deasupra patului meu. Am recunoscut privelistea din Manhattan,
pe care o contemplam de pe varful dealurilor de la Montclair.
Uneori, mi se intdmpla sa-I fixez cu privirea pana cand ajung sa-
mi imaginez ca una dintre luminite este cea de la fereastra
camerei tale. Tu faci un desen. Iti treci mana prin parul ciufulit,
asa cum faceai intotdeauna, si iti rozi creionul. Esti neschimbat.
Ma emotioneaza cand revad o imagine de o clipa din copilaria
noastra. Sunt de-a dreptul bizara, imi lipsesti, dar mi-e atat de
greu s-o marturisesc. Crezi ca iubirea il poate infricosa pe un om
pana intr-atat, incat sa-l faca sa fuga? Am impresia ca am
imbatranit.

Noaptea, zgomotele casei ma trezesc si ma impiedica sa mai
adorm. Mi-e ba frig, ba cald, si, in fiecare dimineata, ma scol
ingrijorata pentru ceea ce n-am ispravit in ajun. Vremea e
blanda, as putea sa-ti descriu toate peisajele care ma
inconjoara, sa-ti povestesc fiecare minut din viata de zi cu Zzi,
doar pentru a continua sa-ti vorbesc despre mine. Anul asta, voi
veni sa te vad mai devreme; voi fi acolo la jumatatea lui iunie,
nerabdatoare sa te regasesc. Va trebui sa-ti spun ceva cu
adevarat important, un lucru pe care as vrea sa-l impartasesc cu
tine acum si in viitor. Pana atunci, iti trimit sarutari si tot dragul.
Ai grija de tine.

Susan

2 iunie
Susan,

Mie imi lipseste vocea ta. Canti la fel de des? Muzica scrisorii
tale era compusa din note cam triste. A venit vara, iar terasele
sunt pline de lume. In curdnd, ma voi muta; ma instalez mai in
centrul orasului. Se circula tot mai greu, asa ca, acum, voi fi mai
aproape de birou. Stii, aici, o jumatate de ora capata valoarea
unei nestemate. Toata lumea este atat de grabita, incat, de
acum, a devenit aproape imposibil sa te opresti pe un trotuar,
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caci poti fi strivit de multimea in miscare. Ma intreb, de multe
ori, unde o fi alergand gloata asta, pe care nimic nu pare s-o0
poata opri, si daca nu cumva ai dreptate tu sa traiesti acolo,
unde aerul inca are parfum. Viata ta trebuie sa fie frumoasa,
sunt nerabdator sa mi-o povestesti; eu sunt coplesit de munca,
dar am vesti bune in aceasta privinta. Care este lucrul acela cu
adevarat important despre care imi scrii? Te voi astepta ca de
obicei. Pe foarte curand. Sarutari.

Philip

5.

Boeing-ul 727 al companiei Eastern Airlines parasi aeroportul
din Tegucigalpa la 10 dimineata, cu doua ore intarziere fata de
orar, din pricina conditilor meteorologice nefavorabile.
Nelinistita, Susan privea din terminal cerul cu nori negri care
inaintau spre ei. Cand stewardesa deschise usa de sticla ce
dadea spre pista, ea urma cortegiul de pasageri care se
indreptau, prin ploaie, spre pasarela. Cu avionul aliniat pentru
decolare, comandantul de bord tura la maximum motoarele,
pentru a opune rezistenta vantului lateral, care il devia de pe
pista. Rotile se desprinsera de pe sol, iar avionul se cabra,
incercand sa ia rapid inaltime, pentru a strapunge stratul de nori.
Tintuita in fotoliu de centura de securitate, Susan era zguduita
de violenta turbulentelor; nici cand isi lansa masina 4x4 cu
viteza maxima pe drum, nu era atat de tare zgaltaita. Luand
directia nord-est, survolara muntii, in timp ce furtuna isi dubla
intensitatea. Un fulger lovi fuselajul; cutia neagra inregistra, la
ora 10 si 23, vocea copilotului, care anunta turnul de control ca i
se oprise motorul numarul 2. Pierdeau altitudine. Pe langa
ameteala care o cuprinsese, Susan simti si o greata de nestavilit.
Isi duse amandoua mainile in josul burtii. Avionul continua sa
coboare. Echipajul avu nevoie de trei minute nespus de lungi
pentru a pune din nou in functie motoarele cu reactie si a lua iar
inaltime. Restul calatoriei se desfasoara in linistea care se
instapaneste deseori dupa ce a disparut frica.

Cand avionul facu escala la Miami, Susan o rupse la fuga, ca
sa nu piarda legatura. Cavalcada de pe culoare era dificila, sacul
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era greu si o noud ameteald o opri cu brutalitate. isi trase
sufletul si isi continua drumul spre poarta de imbarcare, dar era
prea tarziu. Nu-i mai ramasese altceva de facut, decat sa-si
priveasca avionul, care decola.

*

Philip se uita pe geamul autobuzului care il ducea la
aeroportul Newark. Pe genunchi, isi pusese caietul cu spirala.
Fata de langa el il urmarea schitand, cu creionul negru, chipul
unei femei.

*

Ea lua avionul urmator, dupa doua ore. Doar greata pe care o
simtise deasupra norilor o mai sacaia; isi impinse deoparte tava
cu mancare si incerca sa atipeasca.

*

Sala era pustie, aproape ca intotdeauna spre sfarsitul
diminetii, cu exceptia zilelor in care se tineau congrese sau cand
se pleca in vacanta. Philip se aseza la masa lui. Curand dupa
pranz, locul se goli din nou, iar chelnerul de dupa-amiaza il
inlocui pe cel din tura de dimineata. Barmanul il recunoscu
imediat si il saluta. Philip se aseza in fata Iui si, in timp ce-l
asculta, schita o noua perspectiva a salii, a sasea care figura in
caiet, fara s-o mai numere pe cea pusa pe peretele de langa
masa lui de lucru, in atelierul din Manhattan. Dupa ce ispravi
desenul, i-l arata barmanului, care isi scoase vestea alba si i-o
intinse; Philip o Tmbraca imediat, cu un aer complice. Facura
schimb de locuri si barmanul se instala pe un taburet, pufaind,
cu deliciu, o tigara, in timp ce Philip 1i povestea ce facuse in anul
care trecuse.

Pe durata tuturor acestor ore, doua scaune fintoarse
interziceau accesul la 0 masa, cea lipita de peretele de sticla.
Susan sosi cu zborul de la ora 21.

— Cum faci de pastrezi locul asta de fiecare data?
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— In primul rdnd, mi-ai cerut chiar tu asta, in ziua primei tale
plecari, si, in al doilea rand, e vorba de talent! Te asteptam la
zborul anterior. Acestea fiind zise, oricat ar parea de ciudat, nu I-
am gasit niciodata ocupat.

— Oamenii stiu ca e al nostru.

— Incepem cu trecerea in revista a detaliilor fizice sau cu a
celor morale?

— Asa de mult m-am schimbat in anul asta?

— Nu, ai chipul cuiva care a calatorit, asta-i tot.

Chelnerul depuse inghetata rituala pe masa, Susan zambi si o
indeparta, cu discretie, de ea.

— Tu ai 0 mina buna, vorbeste-mi despre tine.

— Nu o0 mananci?

— Sunt murdara, zborul a fost infernal si, in afara de asta, mi-
a fost frica, am pierdut un motor.

— Si? Intreba el, nelinistit.

— Pai, nu vezi? Sunt aici. Pana la urma, l-am regasit.

— Vrei altceva?

— Nu, nimic, chiar nu mi-e foame. Nu prea mi-ai scris anul
asta.

— Nici tu.

— Dar eu am niste scuze.

— Care?

— Nu stiu. Tu esti dla care ziceai intotdeauna ca le cultiv. Asa
ca trebuie sa folosesc si eu, din cand in cand, toata paleta asta
de scuze.

— Pretexte. Cuvantul pe care I-am folosit eu este pretexte! Ce
nu merge? Trebuie sa ma mai apuc sa pescuiesc si cuvinte?!

— Nimic, totul merge bine. Si slujba ta?

— Dupa cum merg lucrurile, in cel mult un an, voi fi director
asociat. Am facut niste campanii cu adevarat frumoase, anul
asta; poate ca voi primi si un premiu. In momentul de fata, am
trei creatii de-ale mele in presa feminina. Am fost contactat chiar
si de o casa de moda din Franta. Nu vor sa discute decat cu
mine, ceea ce face sa fiu tratat cu tot mai multa consideratie in
agentie. i

— Bine, foarte bine, sunt mandra de tine. In orice caz, ai un
aer fericit.

— Tu, In schimb, ai un aer foarte obosit. Susan, nu cumva esti
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bolnava?

— Nu, Philip, iti jur. N-am nici macar o mica amiba. Apropo, in
clipa de fata tu ai vreo mica ,,amiba”?

— Nu incepe! Da, se numeste Mary.

— Ah! Chiar asa, 1i uitasem numele!

— Nu face mutra asta dispretuitoare. Ma simt foarte bine cu
ea. Avem chiar si aceleasi gusturi in privinta cartilor, a mancarii,
a filmelor, incepem sa ne facem prieteni comuni.

Susan schita un zambet zeflemitor.

— E o chestie practica si, pe urma, incepe sa semene a
adevarata legatura socialmente stabila. Ce emotie!

Ea isi inalta sprancenele si isi apropie chipul de Philip, ca
pentru a marca o atentie sporita fata de spusele Iui, nu fara sa
pastreze o anumita ironie.

— Stiu la ce te gandesti tu, Susan; asta poate ca nu seamana
a pasiune, dar macar nu face rau. Nu stau toata ziua cu inima
grea, la gandul ca lipseste, fiindca stiu ca seara o voi revedea.
Nu stau toata dupa-amiaza cu ochii pe telefon, intrebandu-ma
care dintre noi doi a sunat ultima oara. Nu ma tem ca am ales
prost restaurantul sau hainele cu care ma imbrac ori ca spun
ceva care s-0 faca sa-mi dea o sentinta definitiva. Cu ea,
stomacul nu mi se strange cand ma trezesc dimineata avand-o
alaturi, pentru ca, deschizandu-mi ochii, o vad ghemuita la
pieptul meu. Nu traiesc asteptand, ci traiesc clipa. Ea ma iubeste
asa cum sunt. Poate ca inca nu ne uneste o dragoste inflacarata,
ci o legatura omeneasca. Cu Mary impart cotidianul existentei
sale, iar relatia noastra capata substanta, exista.

— Trosc! la-o-n freza, isteato!

— N-am spus asta ca sa te ranesc.

— Anunta-ma cand vei voi sa ma ranesti, pentru ca — fara s-o
faci dinadins — te descurci binisor chiar si acum. Nici nu
indraznesc sa-mi imaginez ce ai reusi, in acest sens, cu putina
bunavointa. Vorbesti al naibii de bine despre ea. Bun, si
urmarea?

Philip 1si plecase ochii, asa ca nu vazu suferinta profunda care
intuneca privirea lui Susan, cand o anunta ca avea de gand s-o ia
pe Mary de nevasta. Ea isi alunga tristetea cu un gest al mainii.

— Sunt multumita pentru tine. Mi se strange putin inima la
gandul ca trebuie sa te impart, dar sunt sincer fericita.

84



- MARC LEVY -

— Si tu? Ce mai e nou in viata ta?

— Nimic. Nimic nou. Rutina zilnica; aproape ca e paradoxal.
De aici, totul pare extraordinar, dar, de la mine, totul face parte,
de acum, din cotidian. Intre o nastere si un deces, trebuie sa-i
dai de mancare unei multimi de oameni, asta-i tot. Trebuie s-o
iau din loc. Stii, n-am putut lua avionul pe care il voiam, iar cel
care pleaca la Washington peste o jumatate de ora este ultimul.
Mi-am si inregistrat valiza.

— Nu ma minti. Tu calatoresti intotdeauna numai cu sacul
asta. Nu vrei sa ramai peste noapte?

— Nu, maine dimineata, la ora 7, am o intalnire acolo.

Philip plati nota. Ridicandu-se, privi inghetata, care se topise
in cupa. Culorile se amestecasera, iar migdalele se lasasera la
fund. El 1i trecu un brat in jurul umerilor si pornira spre poarta de
imbarcare.

Cand sa-si spuna la revedere, el o privi drept in ochi.

— Esti sigura ca ti-e bine, Susan?

— Bineinteles. Sunt doar epuizata, asta-i tot. Si, la urma
urmei, mai termina! O sa stau doua ore cu ochii in oglinda, ca sa
descopar ce schioapata.

— Parca mi-ai scris ca vrei sa-mi spui ceva foarte important,
nu? A

— Nu, dupa cate imi aduc eu aminte, Philip. In orice caz,
probabil ca nu a fost o chestie chiar asa de importanta, de vreme
ce, acum, am uitat despre ce era vorba.

Ea fi intinse biletul stewardesei; se intoarse si se arunca in
bratele lui. Isi puse gura peste buzele lui. Fara un cuvant, se
indrepta spre poarta. Philip o urmari cu privirea si striga:

— Last call*!

Susan ramase pe loc, apoi se intoarse foarte incet. Un zambet
arogant ii stralucea pe chip. Facand cale intoarsa, veni cu pasi
rari inspre el. La cativa metri de Philip, il apostrofa.

— Ce vrei sa spui cu ,last call”-ul asta al tau?

— Ai inteles foarte bine, Susan.

Ea 1i facu un semn autoritar stewardesei, care schitase un gest
ce incerca sa-i interzica depasirea, in sens opus, a barierei care fi
separa. Isi lipi fata de a Iui Philip si, cu un glas plin de furie, fi
suiera:

¥ Last call (engl.) — Ultimul apel. (N. T.)
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— Stii tu ce fac eu cu ,last call”-ul tdu, mosule! Ala care fsi
asuma riscul esti tu, nu eu! Du-te, Tnsoara-te, fa-i chiar si un
plod, daca-ti tuna! Dar, daca mi-as schimba viata, daca, intr-o
buna zi, m-as hotari sa vin sa te caut, te-as gasi — chiar si la
toaleta — si, atunci, tu ai divorta, nu eu!

Il apuca de ceafa cu forta, il saruta pe gura, miscandu-si cu
nerusinare limba, apoi, brusc, il impinse cu aceeasi violenta si se
duse ata, din nou, spre avion, fara sa scoata o vorba. Din capatul
coridorului, tipa: ,Last call!”.

Tara era zguduita de recrudescenta violentelor din Nicaragua
fnvecinata. in provincie, existau temeri cd grupele inarmate ar
putea sa treaca dincolo de frontiera. Tara cea mai saraca din
America Centrala n-ar mai fi putut suporta un alt cataclism.
Prezenta Corpului Pacii linistea populatia. Daca s-ar fi petrecut
ceva grav, Washingtonul l-ar fi repatriat. Inceputul iernii
honduriene se anunta cu alaiul ei de distrugeri. Ceea ce nu
fusese reparat sau consolidat disparea, maturat de averse si de
vanturile violente. Susan se lupta cu oboseala fizica ce punea
stapanire pe ea zi dupa zi. Starea sanatatii ii era mai mult decat
normala, dar moralul in plin anotimp ploios.

*

La jumatatea lui noiembrie, Philip o duse pe Mary sa petreaca
un week-end pe insula Martha’s Vineyard. Pe la asfintit, un drum
lung, batut cu piciorul, ii duse la marginea oceanului, exact la
ora cand trec balenele in larg. Se asezara pe nisip si se stransera
in brate, contempland spectacolul. La caderea noptii, norii se
adunara deasupra capetelor lor, asa ca hotarara amandoi sa se
intoarca in graba mare la han.

*

Sub fulgerele si tunetele care sfasiau cerul de deasupra casei
sale, Susan nu mai strangea pe nimeni in brate si cauta, in pat,
un somn care nu mai venea.

Dupa trei saptamani, la inceputul lui decembrie, starea de
asediu de la vecinii nicaraguani fu ridicata, si toata tara respira
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usurata.

*

De Craciun, Philip si Mary plecara sa-si petreaca zilele de
vacanta in Brazilia. La 10 000 de metri altitudine, el fsi lipi
obrazul de hublou, incercand sa-si imagineze o anumita coasta,
care se desena pe sub un val de nori. Undeva, sub aripile
avionului, un acoperis scund, din tabla ondulata, o adapostea pe
Susan, tintuita la pat in seara de revelion si in celelalte douazeci
de zile care urmara.

*

Soarele se intoarse o data cu primele zile ale lui februarie. Si,
Cu aceeasi ocazie, se limpezi si cerul sufletului ei. Susan era pe
picioare de opt zile; corpul 1i reinvia. Obrajii isi regasisera
culorile. Boala ei ,de oboseala”, dupa cum era numita in sat,
adusese si ceva bun. Taranii avusesera grija de depozit, cateva
femei asigurasera permanenta la scoala si la infirmerie, iar tinerii
se ocupasera, cu randul, de distribuirea alimentelor, pe care, de
obicei, o facea Susan. In ultima perioada, toti fusesera prezenti,
iar legaturile dintre ei se stransesera. Ea mergea pe strada
principala si trecea prin fata cresei, cand factorul postal se
apropie. Scrisoarea fusese expediata din Manhattan, la 30
ianuarie; facuse aproape doua saptamani pana la ea.

29 ianuarie 1979

Susan,

Ma intorc de la Rio si am trecut de doua ori pe deasupra tarii
tale. M-am surprins imaginandu-mi ca survolam casa ta si ca te-
as fi putut zari in pragul ei. Cum se face ca n-am venit niciodata
la tine? Poate pentru ca, pur si simplu, nu trebuia, pentru ca tu
nu voiai, pentru ca eu n-am avut niciodata acest curaj. Atat de
departe de mine si mereu atat de aproape — oricat de ciudat ti
s-ar parea — tu esti prima persoana (era cat pe ce sa scriu ,din
familia mea”) careia trebuie sa-i scrin aceste cuvinte. Ma voi
casatori, Susan, in noaptea de revelion am cerut-o pe Mary.

Ceremonia va avea loc la Montelair, pe 2 iulie. Vino, te rog.
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Este peste sase luni, ai timp sa faci aranjamentele necesare. De
data asta, nu incape nici o scuza si nici un pretext. Te rog sa fii
aici, am nevoie de tine alaturi de mine, tu esti tot ce am mai
scump, ma bazez pe tine. Te sarut, asa cum te iubesc.

Philip

Ea indoi la loc, cu grija, foaia si si-o strecura in buzunarul
bluzei. Isi ridica fata spre cer, iar buzele i se albira de tare ce le
stransese. Incepu din nou sa mearga pe strada si intra cu pasi
inceti in cresa.

*

Ea isi rascolea, o data in plus, bluzele si fustele din unicul
dulap, pentru a alege ce sa ia la Montclair... Lui Philip, vanzatorul
ii prezenta cel putin al douazecelea model de papion.

Ea inchidea in urma-i usa casei; in urma lui, se inchidea usa
croitorului. In cutia mare de carton, din brate, el isi ducea
costumul de ginere.

Pe ea, un taran o conducea la aerodrom, de unde avea sa ia
micul avion pentru Tegucigalpa, si atata apa cursese pe sub
podurile din Honduras, ca nu mai conta daca aripile aparatului
erau vopsite in rosu si alb. Pe el, Jonathan, colegul de serviciu
promovat la rangul de cavaler de onoare, il conducea la frizer.

Prin hublou, ea privea raul care scanteia in departare; pe
geamul Buickului, el privea trecatorii care se preumblau pe
strazile din Montclair.

in bisericd, el se plimba de colo-colo, cu pasul nervos,
asteptand sa-i confirme cineva ca totul avea sa fie in ordine a
doua zi; in terminalul aeroportului din Tegucigalpa, ea se plimba
in lung si in lat, asteptand Tmbarcarea intr-un Boeing care avea
sa decoleze, cu patru ore intarziere, spre Florida.

Conform traditiei, el nu petrecuse seara dinaintea cununiei
impreuna cu Mary; Jonathan 1l lasase la marele hotel in care
parintii lui 1i rezervasera un apartament. Ea luase loc intr-un
fotoliu, la bordul avionului, iar acesta se si urcase deasupra
norilor.

In avion, ea lua cina, servindu-se din mancarea pusa pe o
tavita; el voi sa se culce devreme si lua o cina frugala, asezat pe
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pat.

Ea sosi la Miami si se lungi pe banchetele terminalului Eastern
Airlines, cu cureaua voluminosului sau sac kaki infasurata pe
mana; el stinse lumina si incerca sa adoarma. Ultimul avion de
legatura isi lua zborul, iar ea adormi.

In zori, ea intrd in toaleta aerogarii si se posta in dreptul
oglinzii mari, de deasupra chiuvetei, isi dadu cu apa pe fata si
incerca sa-si aranjeze parul; el se spala pe dinti in dreptul oglinzii
care se intindea pe tot peretele, se clati pe fata si isi puse parul
in ordine, frecandu-se pe cap.

Ea isi examina, cu o ultima privire, silueta si parasi locul,
facand o mutra intrebatoare; el isi parasi camera si se duse spre
lift.

Ea se duse la cafenea si comanda o cafea mare; el isi regasi
prietenii in jurul bufetului rece din hotel.

Ea alese o0 gogoasa cu zahar; el isi puse una in farfurie.

Pe la mijlocul diminetii, el urca in camera, ca sa-si inceapa
pregatirile; Susan ii intinse stewardesei tichetul de imbarcare.

— Aveti cumva salon de coafura la bord?

— Poftim?

— Uitati-va la mine: ma duc la o nunta direct de la aeroport!
Cred ca ma vor pune sa intru pe usa de serviciu!

— Ar trebui sa avansati, domnisoara, tineti randul pe loc.

Ea dadu din umeri si inainta pe pasarela. El lua umerasul din
sifonier si dadu deoparte husa de plastic care fii proteja
smochingul. Dintr-o cutie de carton alb, isi scoase camasa si o
intinse; ea atipi in fotoliu, cu obrazul lipit de hublou.

Dupa ce isi aseza in ordine, pe cuvertura, toate piesele din
care 1i era alcatuit costumul, el intra in baie; ea se ridica si se
duse spre coada avionului.

El isi cauta briciul, isi intinse pe barbie un gogoloi de spuma,
isi desena din nou, cu degetul aratator, conturul gurii si scoase
limba la propria sa imagine reflectata in oglinda; la toaleta, ea isi
trecu un deget pe sub pleoape, isi deschise trusa si se farda.
Stewardul anunta la microfon ca incepuse coborarea spre
Newark; ea se uita la ceas: era in intarziere. Escortat de cavalerii
lui de onoare, el urca in limuzina neagra care il astepta in fata
hotelului.

Susan 1si recupera, de pe banda rulanta pentru bagaje, sacul
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ei mare si diform, a carui curea si-o puse pe umar. Ea se
indrepta spre iesire; el tocmai sosise in fata bisericii si strangea
cateva maini, urcand treptele.

Ea trecu prin fata barului, intoarse capul si, cu ochii umezi,
fixa masuta lipita de peretele de sticla; el trecu pragul intrarii
principale si, ajungand sub bolta de piatra, a bisericii, contempla
nava.

El porni, cu pasul lent, si o cauta cu privirea, de o parte si de
cealalta a spatiului dintre banci, printre invitatii care se ridicau in
picioare, dar nu o vazu; ea isi arunca sacul pe bancheta din
spatele unui taxi care se oprise la bordura. Intr-un sfert de ora
avea sa fie la Montclair.

La primele note cantate de orga, toti invitatii se intorsesera
spre usa. Mary aparuse, la bratul tatalui ei, in lumina diafana a
intrarii. inainta spre cor, fard ca trasaturile chipului s&-i tradeze
vreo emotie; se priveau tinta amandoi, ca si cum intre privirile
lor ar fi fost intins un fir. Usile grele se inchisesera. Cand Mary
ajunse langa el, Philip arunca o ultima privire spre asistenta,
cautand un chip pe care tot nu-l gasea.

Un taxi galben opri in piata pustie din fata bisericii. Sa existe
oare vreo forma de magie care goleste trotuarele din jurul
lacaselor de cult, in timpul inmormantarilor si al nuntilor?
Ingreuiata de oboseala unei calatorii mult prea lungi, ea avea
impresia ca, in loc sa urce pe trepte, picioarele ii calcau in gol.
Impinse incetisor usa laterala, intra in biserica si isi lasa sacul sa
lunece la picioarele unei statui. Impresionata de imaginea celor
doua fiinte care stateau in picioare, la altar, ea inainta usor, prin
dreapta, oprindu-se cate o clipa, langa fiecare stalp. Cand ajunse
la mijlocul drumului, cantarea se intrerupse, lasand sa se
astearna o indelungata tacere reculeasa. Intimidata, ea privea
scena. Slujitorul Domnului isi reincepu liturghia, iar ea inaintarea.
Ajunse la ultima coloana. De acolo, putea observa profilul lui
Philip. Din Mary nu zari decat linia spatelui si trena matasoasa a
rochiei. Cand veni momentul uniunii, ochii lui Susan se umplura
de lacrimi. Tacuta, se dadu inapoi, cu pasi neauziti, ghidandu-se,
in retragerea ei, cu ajutorul mainii stangi, care atingea cu
stangacie spatarul bancilor. Isi lua sacul Tnapoi de la arhanghelul
Gavriil si iesi din nou in piata bisericii, cobori treptele si se
napusti intr-un taxi.
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intre doud suspine stapanite, ea murmura cu glasul scazut, la
unison cu preotul: ,Daca cineva se opune acestei casatorii, sa
vorbeasca acum sau sa taca in veci...”.

Taxiul demara.

*

Plecata asupra masutei din avionul care o ducea fnapoi, ea
redacta o scrisoare.

2 iulie 1979

Philip, dragul meu,

Stiu cat de suparat trebuie sa fii pe mine, pentru ca n-am fost
acolo, in ziua nuntii tale. De data asta, nu e vorba de nici o
scuza, de nici un pretext, iti jur. Pregatisem totul pentru plecare,
dar, in ultimul moment, o afurisita de furtuna m-a impiedicat sa
ajung. Cu gandul, am fost aldturi de tine pe toata durata
ceremoniei. Imi inchipui ca tu trebuie sa fi fost nespus de frumos
in smoching, cat despre sotia ta, sunt sigura ca era stralucitoare.
Cine n-ar fi fost, ludndu-te pe tine de barbat? Cu ochii inchisi, te-
am urmarit pas cu pas, pe tot parcursul acelor clipe magice. Stiu
ca, de acum, esti fericit si, pe undeva, aceasta fericire imi face
bine si mie.

Am hotadrat sa accept postul care mi-a fost propus. Vineri, plec
in munti, sa pun pe picioare un nou centru. Nu fi suparat daca iti
voi scrie mai putin in lunile urmdatoare, dar, de aici incolo, ma voi
afla la doua zile de drum de tot ceea ce abia daca aduce a
civilizatie — asa cum o intelegem noi — si expedierea, ca si
primirea unei scrisori va fi aproape imposibila. Stii, sunt
multumita de aceasta noua provocare. Voi purta in mine dorul
dupa oamenii din sat, dupa aceasta casa, pe care mi-a construit-
o0 Juan, si dupa amintirile pe care le adapostea deja in ea. Va
trebui sa reincep aproape de la zero, dar, in increderea pe care
semenii mi-o acorda, regasesc recunostinta lor.

Philip, dragul meu, iti doresc sa ai o viata fericita. Dincolo de
toata aceasta absenta, dincolo de toate lipsurile mele, te iubesc
cu credinta, dintotdeauna si pentru totdeauna.

Susan
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P.S. Totusi, nu uita ce ti-am spus la aeroport...

6.

Ploaia siroia de-a lungul sipcilor de lemn ale acoperisului.
Instalat sub sarpanta, la lumina unei singure lampi, Philip Tsi
corecta ultimele schite. Ca in fiecare week-end, recupera
intarzierile din munca de peste saptamana. Isi decorase biroul,
inspirandu-se din stilul Adirondacks. Bibliotecile impodobite cu
motive taiate la traforaj erau lipite de peretele din dreapta. In
stanga, doua fotolii mari, cu pielea uzata, despartite de o masuta
din lemn de mesteacan si de un lampadar din fier forjat, invitau
la odihna. Plasata chiar in mijlocul incaperii, sub lucarna care
difuza o lumina zenitala, masa lui de lucru avea forma unui cub
mare de lemn alb. In jurul acestuia, puteau lua loc, cu usurinta,
sase persoane. Din cand in cand, fsi ridica ochii spre fereastra
ale carei ochiuri vibrau sub forta rafalelor de vant.

Inainte de a se intoarce iar la desenele lui, arunca o privire la
fotografia Iui Susan, pusa, in rama, pe una dintre etajere.
Trecuse atata timp de la ziua nuntii lui! in mijlocul mesei, trona
caseta veche, care cuprindea toate scrisorile ei. Era incuiata cu
un lacat, dar cheia statea intotdeauna pe capac. Cati ani
trecusera fara sa-si scrie? Sapte, opt, poate noua? In coltul
camerei, 0 scara ducea la etajul inferior, unde dormitoarele se
cufundau deja in penumbra acestei zile fara lumina, care se
apropia de sfarsit. Scara de lemn alb, care se afla in fata intrarii,
despartea parterul casei in doua spatii de locuit. Mary, care
statuse toata dupa-amiaza la masa mare din bucataria tipic
americana, dadea incet foile unei reviste, lasandu-si gandurile sa
rataceasca. Ea se uita, dincolo de usa culisanta, la Thomas,
baietelul lor de cinci ani, furat de joaca, apoi isi muta privirea
spre ceasul rotund, pus pe perete, deasupra aragazului. Era ora
18; fisi inchise revista, se ridica, ocoli masa si incepu sa
pregateasca cina. Philip cobori din birou dupa o jumatate de ora,
ca in fiecare seara, si 0 ajuta sa puna tacamurile. Dupa ce o
sarutara, cei doi ,barbati” ai ei, isi ocupara locurile. Thomas era
cel mai vorbaret: isi comenta ultima lupta cu extraterestrii care
incercau sa invadeze ecranul televizorului.
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La sfarsitul mesei, Philip incerca din nou sa-l initieze in sah,
dar Thomas considera ca deplasarea nebunului numai pe
diagonala era o tampenie si, pe urma, singurul ,truc haios” nu
era oare sa avanseze cu toti pionii in acelasi timp, pentru a ataca
turele? Tentativa se termina cu o partida de popa-prostul. Mai
tarziu, cand baietelul avea sa fie sub plapuma — dupa basmul
dinaintea culcarii — Philip avea sa-i spuna noapte buna sotiei
sale, dupa care avea sa se intoarca in birou. ,Prefer sa mai
lucrez ceva acum si sa am mai mult timp pentru tine maine”,
avea sa pretexteze el, in fata zambetului lui Mary. Urma sa o
regaseasca ,mai tarziu”, alaturandu-i-se in somn si in tandretea
imbratisarii.

Ploaia nu se oprise decat in zori. Trotuarele inca ude luceau in
lumina palida a diminetii. Thomas se trezi si cobori in salon.
Mary, care auzise trosnetul treptelor, isi puse halatul de baie
lasat la picioarele patului. Baietelul ajunsese deja in josul
scarilor, cand se auzi soneria de la intrare. El puse mana pe
clanta, ca sa deschida.

— Tom, ti-am spus de o suta de ori sa nu te atingi de usa!

Copilul luat la rost se intoarse si isi fixa mama cu privirea. Ea
cobori, isi trase fiul in spate si deschise. O femeie imbracata cu
un taior bleumarin, a carui severitate distona cu atmosfera
diminetii de toamna, statea in fata usii, dreapta de parca
inghitise un bat.

Mary fisi ridica spranceana stanga; ea cultiva cu sfintenie
aceasta expresie, care starnea rasul copilului si zambetul sotului
ei. Respectiva mimica devenise modul ei obisnuit de a-si arata
uimirea.

— Am nimerit chiar la domnul Nolton? intreba necunoscuta.

— Si la doamna Nolton!

— Trebuie sa vorbesc cu sotul dumneavoastra, ma numesc...

— Ce poate fi mai natural, intr-o duminica dimineata, fnainte
de sosirea laptarului?!

Femeia nu incerca sa se recomande pana la sfarsit si nici nu
se scuza pentru sosirea sa intempestiva, dis-de-dimineata.
Insista, trebuia sa-l vada cat mai repede pe Philip. Mary voi sa
afle de la ea cum putea justifica faptul ca o trezise in singura zi
din saptamana in care se putea odihni. In ochii ei, ,Trebuie sa-I
vad” nu era un motiv suficient, asa ca o invita cu raceala sa se
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intoarca la o ora mai decenta.

Femeia arunca o privire furisa spre masina oprita in fata casei
si isi repeta cererea.

— Stiu cd la dumneavoastra e foarte devreme, Thsa am
calatorit toata noaptea, iar avionul nostru va pleca peste cateva
ore. Nu putem astepta.

Atunci, Mary se uita cu atentie la vehiculul oprit in fata casei
sale. Un barbat foarte corpolent tinea volanul. In fata, era o alta
femeie, cu capul lipit de geam. Era prea departe, iar Mary nu-i
putea distinge trasaturile, nici chiar mijindu-si ochii. | se parea
totusi ca privirile li se infruntau. Intre timp, fusesera de ajuns
cateva secunde de neatentie pentru ca intrusa sa incerce sa
forteze trecerea. Ea ridicase vocea si il striga pe Philip cat o tinea
gura. Mary i tranti imediat usa in nas.

— Ce se intampla?

Philip aparuse in capul scarilor. Mary tresari si se intoarse.

— Habar n-am, o nebuna care striga dupa tine, raspunse ea,
agasata. Una care nu vrea, de buna seama, sa marturiseasca in
nici un caz ca e una dintre fostele tale tipe. Doar daca nu cumva
e amica ei din masina oprita in fata casei!

— Nu pricep nimic din ce spui. Unde e Thomas? intreba el
posac, in timp ce cobora scarile.

— La Senat. In dimineata asta tine o conferinta.

El trecu prin fata lui Mary, casca, o saruta pe frunte si
deschise usa. Femeia nu se indepartase nici cu un centimetru.

— lertati-ma ca a trebuit sa va trezesc asa; e neaparat
necesar sa stam de vorba.

— Va ascult, raspunde el, sec.

— Intre patru ochi! adauga ea.

— O puteti face in fata sotiei mele.

— Am instructiuni foarte precise.

— In ce privinta?

— Discutia ,intre patru ochi” este una dintre ele.

Philip ii arunca lui Mary o privire intrebatoare; ea 1i raspunse
cu una dintre miscarile ei, atat de aparte, din sprancene, fisi
chema fiul sa vina imediat la micul dejun si se duse in bucatarie.
El o invita in salon pe doamna in bleumarin, care inchise in urma
ei usile culisante, isi descheie taiorul si lua loc pe canapea.
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Philip inca nu aparuse. Mary strangea masa pusa pentru micul
dejun, urmarind cu un ochi ceasul care masura niste minute cu o
durata prea lunga. Ea isi puse bolul in chiuveta si se indrepta
spre living, hotarata sa intrerupa aceasta conversatie care nu se
mai termina. Cand ajunse in dreptul scarii, usile salonului se
deschisera. Philip iesi cel dintai; Mary voi sa se duca spre el, dar
gestul mainii lui o opri. Femeia o saluta cu un semn din cap si se
duse sa astepte afara, la intrare. El urca in fuga scara si, dupa
cateva clipe, cobori din nou, purtand niste pantaloni de panza si
un pulover cu ochiuri mari. Trecu prin fata sotiei sale, care
ramasese ca nauca, fara sa-i arunce nici o privire. Nici nu iesi
bine si se intoarse, ordonandu-i sa astepte inauntru. Ea nu-I mai
vazuse niciodata asa de autoritar.

De la ferestruica de langa intrare, Mary il vazu pe alee,
tinandu-se dupa cea care avea sa le tulbure mai mult decat
duminica.

Femeia care asteptase in dreapta soferului iesi din masina.
Philip Tnmarmuri si o privi indelung. Ea isi ascunse privirea; apoi,
deschise portiera din spate si se instala pe bancheta. El ocoli
imediat vehiculul si veni sa ia loc langa ea. Incepu sa cada iar o
ploaie marunta. Mary nu putea distinge ceea ce se petrecea in
masina si nici nu izbutea sa scape de nelinistea care o
cuprinsese.

— Da’ ce dracu’ invartesc acolo?

— Cine? raspunse Thomas, fara sa scape din ochi ecranul
televizorului.

— Taica-tu, murmura ea.

Dar copilul, absorbit de joc, nu-i mai acorda maica-sii decat o
atentie distrata. Judecand dupa miscarile bratului sau, Philip era
foarte agitat. Misterioasa conversatie nu se mai termina; Mary se
gandea sa urce ca sa se imbrace si, apoi, sa se duca dupa Philip,
cand, deodata, 1l vazu ca reapare. Pe jumatate ascuns de
masina, facu un semn cu mana, care semana cu un la revedere.
Fara sa-si creada ochilor, Mary batu nerabdatoare, din picior,
cand isi vazu barbatul urcand din nou in Chrysler.

— Tom, du-te imediat si adu-mi binoclul!

Dupa vehementa maica-sii, Tom intelese ca nu era momentul
sa stea la discutie. Apasa pe tasta ,pauza” a jocului sau si isi lua
picioarele la spinare. Copilul urca scara la iuteala. Cu rasuflarea
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taiata, se arunca asupra lazii lui cu jucarii si extrase obiectul,
impreuna cu accesoriile necesare, la care maica-sa nici nu se
gandise. Dupa cateva minute, cu casca pe cap, imbracat cu
vesta de lupta si cu plasa verde, de camuflaj, incins cu centura
de supravietuire, unde infipsese un cutit de cauciuc, o maciuca,
un revolver si un walkie-talkie, care 1i alcatuiau deghizamentul
militar, se prezenta in fata Iui Mary, salutand-o cu manuta
stanga.

— Sunt gata, spuse el, in pozitie de drepti.

Ea nu dadu nici o atentie tinutei fiului sau si ii smulse din
maini ochelarii binoculari. Dar acestia nu marira indeajuns
imaginea, iar multimea de zgarieturi de pe lentile nu-i
imbunatatira cine stie ce claritatea. Ea isi distingea cu greutate
sotul, ascuns de cealalta pasagera. Era plecat in fata, ca si cum
ar fi schitat miscarea de a-si pune capul pe genunchii ei.
Ingrijorarea ii birui rabdarea si ea iesi in fata intrarii, cu mainile
in solduri. Motorul masinii incepuse sa toarca, iar Mary simti cum
inima 1i bate mai iute. Portiera se deschise si Philip iesi iar in
ploaie. Ea nu-i zarea chipul, corpul 1i era, in continuare, mascat
de masina. El facu din nou un gest timid, cu mana dreapta,
tragandu-se Tnapoi cu un pas, iar masina se indeparta incet.
Mary il observa pe Philip, neclintit Tn mijlocul strazii pustii, parasit
printre picaturile care se spargeau, cu zgomot, de asfalt.

Mary nu pricepea ceea ce vedea.

Bratul intins al lui Philip se prelungea cu o manuta
cramponata de a sa. Bocceluta tinuta strans in cealalta nu parea
sa fie prea grea.

Asa o vazu Mary, pentru prima oara, cu mingea ei rosie, in
acea lumina palida, a timpului care incremenise. Parul negru i
cadea, in dezordine, pe umeri; ploaia aluneca pe pielea ei
maslinie. Parea foarte stanjenita in hainele prea stramte.

Sub norii de furtuna, care incepusera sa bubuie, se indreptara
amandoi, cu pasi inceti, spre casa. Cand ajunsera sub marchiza
de la intrare, Mary voi sa-l ia imediat la intrebari pe Philip, insa el
isi plecase deja capul, incercand sa-si ascunda mai bine
tristetea.

— Ti-o prezint pe Lisa, fiica lui Susan.

Stand in usa casei lor, o fetita de noua ani se uita tinta la
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Mary.
— Mama a muirit.

7.

Mary se dadu inapoi, ca sa-i lase sa intre in casa. Cand trecura
prin fata lui, Thomas isi relua imediat pozitia de drepti.

— Banuiesc ca am ratat vreun episod, dar o sa-mi faci tu
rezumatul!

El nu incerca sa-i vorbeasca: simtea un nod in gat. 1i intinse
pur si simplu plicul pe care il tinea in mana si, fara sa mai
astepte, urca sa schimbe hainele copilei. Mary ii vazu disparand
pe culoar si cauta un inceput de raspuns in scrisoarea pe care o
despaturise.

Philip, dragul meu,

Daca citesti aceste randuri, este pentru ca eu am avut
dreptate. Cu caracterul meu afurisit, n-am stiut sa ti-o spun la
momentul oportun, dar, in cele din urma, te-am ascultat si am
acceptat sa aduc pe lume aceasta copila, al carei tata nu-I
cunosc. Nu ma judeca, viata de aici este atat de diferita de tot
ceea ce ti-ai fi putut imagina, iar duritatea zilelor traite te face
sa simti uneori nevoia de a cauta alinare alaturi de niste barbati
trecatori. Pentru a scapa de panica, de abandonul de sine, de
aceasta frica de moarte, care ma obsedeaza, de aceasta idioata
disperare pe care ti-o da viata traita in singuratate, dar si pentru
a-mi aminti ca eram vie, trebuia sa simt cuibarindu-se, uneori, in
mine, caldura existentei lor. A te intalni zilnic cu moartea
inseamna a trdi o profunda si cotropitoare singuratate, o
contagiune. Mi-am repetat de sute de ori ca, in mijlocul acestui
univers, nu inventezi viata, dar, cand pantecele mi s-a rotunjit,
am inceput sa-mi doresc sa te cred. Faptul ca o purtam pe Lisa
in fiinta mea era ca si cum as fi gasit aer pe fundul apei, era o
nevoie devenita vitala. Si totusi, dupa cum vezi, natura e aceea
care mi-a biruit ratiunea, iti aduci aminte de ceea ce mi-ai
fagaduit la Newark? Ca, ,daca mi s-ar intdmpla ceva”, tu ai fi
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intotdeauna langa mine? Philip, dragule, daca citesti aceste
randuri, inseamna ca mi s-a intamplat ceva destul de definitiv!
Te-am crezut si am acceptat-o pe Lisa cu certitudinea ca, daca
n-as mai putea continua, atunci tu ai prelua stafeta vietii mele.
larta-ma pentru farsa asta urata. Nu o cunosc pe Mary, dar, din
vorbele tale, stiu ca ea va avea generozitatea s-o iubeasca pe
Lisa. Ea e o copilita salbatica, primii sai ani de viata n-au fost
dintre cei mai veseli. Imblanzeste-o, ofera-i acea dragoste pe
care eu, de aici incolo, nu i-o mai pot da. Acum, ti-o incredintez
tie; spune-i candva ca mama ei a fost si iti va ramane in
amintire, dupa cum sper, ca tovarasa ta de pe alte meleaguri.
Ma gandesc la tine si te imbratisez, Philip, dragule. lau cu mine
cele mai frumoase amintiri din viata mea: privirea Lisei si zilele
adolescentei noastre.

Susan

Mary mototoli scrisoarea, incercand sa ingramadeasca in
ghemotocul de hartie sentimentul de refuz care o cuprindea. Isi
privi fiul, care ramasese in pozitie de drepti. Se sili sa-i
zambeasca: ,Pe loc repaus!” Thomas facu stanga Tmprejur si
rupse randurile imediat.

Ea se aseza la masa din bucatarie. Ochii i se plimbau de la
fereastra la hartia pe care o strangea in mana. Philip cobori
singur.

— l-am facut o baie si, pe urma, a vrut sa se culce, fiindca au
calatorit toata noaptea. Nu vrea sa manance, cred ca n-avea nici
un rost sa insist. Am instalat-o in camera pentru musafiri.

Ea continua sa taca. El se ridica, deschise frigiderul si isi turna
un suc de portocale, incercand, cu ajutorul acestor gesturi, sa-si
pastreze sangele rece. Mary nu spunea nimic, urmarindu-si
barbatul cu privirea.

— N-avem de ales, nu pot s-o0 las in seama serviciilor sociale.
Cred ca si-a primit deja ratia de nedreptate si de parasire.

— Este parasita? intreba ea, pe un ton sarcastic.

— Maica-sa a murit, iar tata nu are, vezi vreo diferenta?

— Si se presupune ca tu isi propui sa fii cel care va realiza
diferenta!

— Impreuna cu tine, Mary!

— De ce nu? Si asa imi petrec orele, zilele, week-end-urile,

98



- MARC LEVY -

serile, asteptandu-te! Am pus cruce, ca o tampita, carierei mele
de ziarista, pentru a ma ocupa de casa ta si de fiul tau. In viata
ta, am devenit o perfecta femeie de interior, de ce n-as continua
cu tampeniile?

— Prin urmare, consideri ca viata ta nu e facuta decat din
sacrificii?

— Nu e asta problema. Pana in prezent, cea care a ales sa
traiasca astfel sunt eu, dar, prin ceea ce faci acum, imi rapesti
acest ultim privilegiu.

— Eu voiam sa impartasim aceasta aventura.

— Asta e definitia pe care o dai tu aventurii? Eu, una, te rog
de doi ani sa traiesti impreuna cu mine o alta aventura: un al
doilea copil. lar tu, de doi ani, imi tot spui ca nu e momentul, ca
n-avem mijloace... Sunt doi ani lungi, lungi, de cand tie nu-ti
pasa nici cat negru sub unghie de ceea ce simt eu. Aceasta
relatie, despre care se presupunea ca e a noastra, a devenit, de-
a lungul anilor, a ta. lar mie imi revine datoria de a Tmpartasi
programul tau, dorintele tale, grijile tale, necazurile tale, toanele
tale, si, acum, copilul unei alte femei! Si inca ce femeie!

Philip nu raspunse. Isi frangea degetele, clatinand fncet din
cap si privindu-si tinta, in ochi, nevasta. Trasaturile lui Mary erau
crispate, iar ridurile mici, care i se formasera in jurul ochilor —
spre marea ei disperare si in ciuda lungilor momente petrecute
la oglinda, in incercarea de a le ascunde — anuntau ivirea
iminenta a lacrimilor de furie. Chiar cand erau gata s-0
podideasca, ea isi trecu dosul mainii peste pleoape, parca pentru
a preveni formarea unor cearcane pe cat de inutile, pe atat de
daunatoare.

— Cum s-a intamplat?

— A murit in munti, intr-o vijelie...

— Nu-mi pasa; nu asta te-am intrebat, ci cum de-ai putut face
promisiunea asta absurda? Cum de nu mi-ai vorbit niciodata
despre ea? Ca, doar, n-ai dus lipsa de ocazii; n-auzeam decat
Susan in sus, Susan 1n jos... in unele zile, aveam impresia ca,
daca deschid dulapul din baie, o sa dau nas in nas cu ea!

Philip incerca sa vorbeasca pe un ton calm si asezat. Facuse
promisiunea in cursul unei conversatii, in urma cu zece ani. Era o
vorba spusa ,doar asa”, ca sa aiba ultimul cuvant intr-o
dezbatere sterila. Nu vorbise niciodata despre ea pentru ca
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uitase si nu si-ar fi imaginat niciodata ca s-ar putea afla intr-o
astfel de situatie, dupa cum nu si-ar fi imaginat niciodata ca
Susan ar putea avea, pana la urma, un copil. Si, apoi, in ultimii
ani, scrisorile se rarisera, iar Susan nu facuse nici cea mai mica
aluzie la fiica ei. Dar ceea ce isi imaginase si mai putin era ca ea
ar putea disparea.

— Si eu ce-ar trebui sa spun? intreba Mary.

— Cui?

— Celorlalti; in oras, prietenelor mele!

— Tu crezi ca asta e, cu adevarat, fondul problemei?

— Pentru mine este o problema printre toate celelalte pe care
le avem de infruntat! Tie ti s-o fi rupand total de viata noastra
sociala, dar mie mi-a luat cinci ani ca s-o construiesc, si nu cu
ajutorul tau.

— O sa le spui ca degeaba merge omul in fiecare duminica la
biserica, daca n-are sufletul destul de mare pentru a face fata
unei asemenea situatii.

— Dar nu esti tu ala care o sa se ocupe de ea. Tu o sa stai
fnainte, sa lucrezi seara, sus la tine. Viata mea e aia care se va
schimba cu totul!

— Nu mai mult decat daca am fi avut un alt copil.

— Nu un alt copil, pentru Dumnezeu! Copilul nostru!

Mary se ridica dintr-o saritura.

— Si eu ma duc sa ma culc! tipa ea, urcand scara.

— Dar e ora noua dimineata!

— Si? E singurul lucru anormal de astazi?

Ajunsa la etaj, porni cu pas hotarat, se opri la mijlocul
culoarului, facu stanga imprejur, sovaind, si se indrepta spre
camera in care dormea Lisa. Intredeschise usa, fara zgomot.
Intinsa pe pat, copila intoarse capul si o fixa fara o vorba. Mary
schita un zambet incurcat si inchise usa. Intra in dormitorul ei si
se lungi in pat, cu ochii in tavan. Isi stranse pumnii, incercand sa-
si stapaneasca furia. Philip veni dupa ea; se aseza alaturi si ii lua
mana.

— Sunt nespus de mahnit. Nici nu stii cat sunt de mahnit.

— Ba nu esti. Daca n-ai putut avea niciodata mama, acum ai
fiica! Eu sunt aia mahnita. Nu am dorit-o niciodata nici pe una,
nici pe cealalta.

— Astazi, n-ai dreptul sa spui asa ceva.
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— Astazi, chiar nu vad ce ai putea sa-mi interzici tu sa spun,
Philip. Sunt doi ani de cand esti botos, de cand ocolesti
problema, de cand te indepartezi de casnicia noastra, cu o mie si
0 suta de scuze bine aduse din condei, de vreme ce sunt ale tale.
Susan a ta ti-o trimite pe fii-sa, si toate problemele se vor
rezolva ca prin farmec; cu o singura precizare: asta e o poveste
care s-a ivit din viata ta, nu din a mea.

— Susan e moarta, Mary, eu n-am nici o vina. Poti sa ignori
totalmente suferinta mea, dar nu un copil, pentru Dumnezeu, nu
un copil!

Mary se ridica, iar vocea ei plina de o furie neputincioasa
incepu sa tremure cand zbiera: ,Ma zgarie pe creieri Susan a
ta!”. Philip fixa pervazul ferestrei, evitand sa priveasca in ochii
sotiei sale. ,Da’ uita-te la mine, baga-mi-as picioarele! Macar ai
curajul asta!”

in camera ei, in care ajungeau sunete nedeslusite, Lisa se
rasuci in asternut si isi baga capul sub perna. Si-o apasa atat de
tare pe obraz, incat parul parea ca se face una cu fata de perna.
Tipetele erau mai putin puternice decat tunetele din timpul
anumitor furtuni, dar frica pe care i-o starneau era aceeasi. Ar fi
vrut sa-si poata opri respiratia, dar stia ca e imposibil, toate
tentativele ei din cele doua saptamani precedente esuasera. Cu
stomacul strans, isi musca buza din ce in ce mai tare, asa cum o
invatase mama ei sa faca: ,Cand simti gustul sangelui in gura,
inseamna ca esti in viata, iar cand esti in primejdie, nu trebuie sa
te gandesti decat la un lucru: sa nu te dai batuta, sa nu renunti,
sa ramai In viata”. Lichidul caldut i se scurse in gat; ea se
concentra asupra acestei senzatii si 1si goli mintea de ganduri.
Cuvintele inflacarate ale lui Philip continuau sa ajunga pana la
ea, din fundul culoarului, intretaiate, uneori, de taceri. La fiecare
rabufnire de furie, ea isi indesa si mai mult fata in perna, ca si
cum suvoaiele de cuvinte aveau s-0 ia cu ele; la fiecare clocot,
ea isi inchidea si mai mult ochii, pana cand incepeau sa-i
danseze sub pleoape stele scanteietoare.

Ea auzi usa camerei de alaturi trantindu-se si pasii unui om
care cobora scara.

Philip se duse in salon si se aseza, pierdut, pe canapea, cu
coatele pe genunchi si cu capul intre maini. Thomas astepta
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cateva minute, dupa care rupse tacerea.

— Faci o partida cu mine?

— Nu acum, voinicule!

— Unde sunt fetele?

— Fiecare in cate o camera.

— Esti trist?

Nu primi nici un raspuns. Stand pe mocheta, baietelul dadu
din umeri si se intoarse la jocul lui. Lumea oamenilor mari era
foarte ciudata, uneori. Philip se aseza in spatele lui si il inconjura
cu bratele.

— Totul se va aranja, zise el cu voce surda. Apuca una din
manetele consolei de jocuri.

— La ce vrei sa pierzi?

La primul viraj, masina lui Thomas, un Lamborghini, trimise
Toyota tatalui sau in sant.

Mary cobori pe la amiaza. Fara o vorba, se duse in bucatarie,
deschise frigiderul si incepu sa pregateasca masa. Pranzira tofi
trei. Lisa adormise, in cele din urma. Thomas se hotari sa
vorbeasca.

— O sa ramana? Nu e normal, daca devine sora mea mai
mare, fiindca, aici, eu am fost primul!

Mary scapa salatiera pe care o ducea la masa. 1l fulgerd cu
privirea pe Philip, care nu raspunse la intrebarea fiului sau.
Inveselit, Thomas se uita la salata varsata pe jos si isi infipse
dintii in stiuletele lui de porumb. Se intoarse catre maica-sa:

— Poate ca asa e mai bine! zise iarasi.

Philip se sculase ca sa adune bucatile de sticla risipite pe dale.

— De ce crezi ca asa e mai bine? il intreba pe Thomas.

— Voiam eu, ce-i drept, un frate sau o sora, dar n-aveam chef
sa ma trezesc noaptea in oracaieli de bebelus; si, pe urma,
scutecele miros urat! Ea e prea batrana ca sa-mi suteasca
jucariile... Culoarea pielii ei e draguta; la scoala, toti or sa moara
de gelozie.

— Cred ca ti-am inteles amandoi punctul de vedere! ii replica
Mary, fara sa-l lase sa-si sfarseasca fraza.

Ploaia se intetise si nu lasa sa se intrevada nici o posibilitate
de plimbare duminicala. Fara sa spuna nimic, Mary pregati un
sandvis. Pe o felie de paine, pe care o unse cu maioneza, puse o
frunza de salata, apoi o felie de jambon, sovai, inlocui jambonul
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cu carne de pui, sovai din nou, puse la loc jambonul, peste pui, si
acoperi totul cu alta felie de paine. Aseza aceasta creatie pe o
farfurioara si o acoperi cu o folie de celofan, dupa care o baga in
frigider.

— Cand s-o scula aia mica, daca ii e foame, are o farfurie
pusa, pentru ea, la rece, spuse Mary.

— Te duci in oras? o intreba Thomas.

— O sa-mi petrec dupa-amiaza la prietena mea Joanne. Ma
intorc diseara, sa-ti fac baie, ii raspunse ea.

Si urca imediat, sa se schimbe. Cand iesi, in drum spre usa fisi
saruta fiul, privindu-I tinta pe Philip, care statea pe scara. Restul
zilei se scurse ca o duminica de toamna, cu minute lungi, care
nu se deosebeau unele de altele decat prin lumina care scadea.
Mary se intoarse pe la cinci si se ocupa de Thomas. Cand ei se
asezara iar in jurul mesei, pentru cina, Lisa tot nu se trezise.

in baie, Mary se pregati de culcare fara nici o graba, asteptand
dinadins sa adoarma Philip, ca sa se culce si ea. Cand intra in
dormitor, stinse lumina si se lungi pe marginea patului. Dupa
cateva minute, Philip rupse tacerea.

— l-ai povestit totul lui Joanne?

— Da, mi-am golit sacul, daca vrei sa stii.

— Si ce ti-a spus?

— Ce voiai sa-mi spuna? Ca e ingrozitor!

— Chiar asta e cuvantul: ingrozitor.

— Ea vorbea despre ceea ce mi se intampla mie, Philip. Acum,
lasa-ma sa dorm.

Philip lasase lumina de pe culoar aprinsa, pentru ca Lisa sa
gaseasca drumul spre toaleta, daca se trezea. La ora 3
dimineata, ochii fetitei se deschisera ca aceia ai unei papusi pe
care o ridici in picioare. Ea scruta incaperea cufundata fin
semiintuneric, incercand sa inteleaga unde se afla. Copacul care
se pleca spre fereastra isi scutura frenetic ramurile, parand ca da
din niste brate prea lungi pentru el. Smocuri de frunze biciuiau
geamurile, ca si cum ar fi vrut sa stearga picaturile mari de apa,
care siroiau. Ea se scul3, iesi pe culoar si cobori, cu pasi neauziti,
scara. In bucatarie, deschise frigiderul, scoase farfuria, ridica un
colt al foliei de celofan, adulmeca sandvisul si puse totul la loc,
pe etajera.
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Apuca un pachet de paine alba, scoase din el o felie; lua din
fructiera o banana, pe care o zdrobi cu furculita si o amesteca,
apoi, cu zahar brun. Intinse, cu grija, amestecul pe felia de paine
si isi infuleca cu voracitate tartina. Dupa aceea, aranja fiecare
lucru la locul lui si se apuca sa-si spele farfuria, impreuna cu tot
ce mai era in chiuveta, fara sa-i dea nici o atentie masinii de
spalat vase. lesind, mai arunca o ultima privire prin bucatarie si
se duse, tot prin semiintuneric, sa se bage in pat.

Trecura opt zile; acestea ii prefigurau lui Mary schita unei vieti
ce se dadea peste cap, intr-un univers care nu mai era al sau.
Pentru ca Lisa fusese inregistrata la consulat de cum se nascuse,
nationalitatea ei americana nu era pusa sub semnul intrebarii.
Scrisoarea prin care Susan i-o incredinta definitiv, lui Philip, pe
micuta Lisa, nascuta la 29 ianuarie 1979, orele 8 si 10, in Valea
Sula, Honduras, mama fiind domnisoara Susan Jensen, iar tatal
necunoscut, fusese, in cele din urma, inregistrata, dupa o lunga
serie de demersuri plictisitoare. Desi colegele Ilui Susan
avusesera pretioasa idee de a autentifica documentul la notarul
ambasadei americane, Tnainte de a insoti copila pana la New
Jersey, Philip si Lisa petrecura toata ziua de luni bajbaind prin
labirintul administratiei. Trebuise sa bata culoare, sa urce scara
impozanta, de piatra alba, care ducea spre un hol imens, cu
peretii imbracati in lemn, cam ca aceia din palatul Presedintiei,
despre care Susan fii vorbea ocazional. La Tnceput, ea fusese
putin speriata: nu-i spusese mama intotdeauna ca palatele erau
locuri primejdioase, pline de militari si de politisti? Cand trebuia
sa se duca acolo, nu voia niciodata s-o ia cu ea. Pesemne ca
presedintele care locuia Tn palatul asta nu era un om prea
important, fiindca aici nu erau decat doi soldati langa poarta
unde trebuia sa-ti lasi geanta, ca la aeroport. Ca sa-si omoare
plictisul, ea se apucase sa numere dalele de marmura de pe jos:
erau pe putin o mie, cinci sute negre si cinci sute albe. Insa nu-si
putuse termina calculul, fiindca omul din spatele ghiseului i
indicase, in cele din urma, lui Philip, in ce directie s-o0 ia, spre o
alta scara, pe care, de data asta, era un covor rosu cu negru.
Ratacisera de la un birou la altul, ca sa adune hartii de diferite
culori si, apoi, sa stea iar la coada in fata altor ghisee. ,Era un
gigantic joc de teren, inventat doar pentru oamenii mari”, numai
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ca, daca te uitai la fetele lor triste, cei ce organizau distractia nu
pareau sa se Iinveseleasca prea mult. Cand Philip dadea
raspunsuri bune pe cate un formular, barbatul sau femeia din
spatele ghiseului de sticla i-I stampila si ii dadea alt chestionar
de completat si de depus in alta sala. O luau imediat pe un alt
coridor, uneori pe acelasi, dar in sens opus, cel care avea treizeci
si una de lampi agatate in tavan — cate una la fiecare grup de
zece patrate albe si negre de pe jos — cel mai lung si cel mai lat,
urcau pe o scara, cautand persoana importanta care avea Sa-i
indrume spre etapa urmatoare. Philip ii intindea mereu mana,
dar Lisa se incapatana sa mearga la cativa pasi departare de el
sau inaintea lui. Ea detesta sa fie tinuta de mana, mama ei nu
facuse niciodata asa ceva. Inapoindu-se in masina, el avea un
aer multumit, castigase. Plecau fnarmati cu o ultima hartie
rozalie, care facea din Philip, provizoriu, tutorele ei legal. Dupa
sase luni, trebuia sa vina iar si sa se prezinte in fata unui
judecator, care urma sa declare definitiva filiatia adoptiva. Lisa
isi jura sa intrebe, atunci, ce voiau sa spuna cuvintele ,tutore” si
Jfiliatie adoptiva”. Acasa, Mary inca mai avea un aer contrariat;
nici nu daduse vreo atentie hartiei lor. ,Facea mutra aia fiindca
ea nu castigase nimic, dar nu era corect, de vreme ce nici nu
venise sa joace impreuna cu ei”.

Ziua de marti fu consacrata inscrierii la scoald. Lisa nu-si
imaginase ca existau unele atat de mari. Susan ii vorbise despre
universitati... Fetita se intreba daca Philip nu se insela cumva in
privinta varstei ei. In curtea cea mare, picioarele i se infundau
putin in pamantul moale. Intr-un colt, erau scari de toate culorile,
un turnichet si doua tobogane pe care le privi cu insistenta. In
timp ce se indreptau spre fundul curtii interioare, se auzi un
clopotel. N-avea nimic comun cu cel care le ordona oamenilor sa
se puna la adapost fiindca se apropia uraganul. Era doar o
tilincuta de nimic, care se caznea prosteste s-0 impresioneze,
sunand din rasputeri. Degeaba, Lisa auzise altele mult mai
viguroase. Cand clopotul din sat batea pentru slujpa sau le
poruncea oamenilor sa se adune in piata, vibratiile Ilui fi
patrundeau in piept si ii faceau inima sa bata darabana, fara ca
Lisa sa stie din ce pricina. Maica-sii, care o dascalea, pentru ca s-
0 obisnuiasca sa-si stapaneasca frica, 1i spunea ca numai praful
din aer era de vina ca i se umpleau ochii de lacrimi. Cand
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clopotelul tacu taraind, o liota de copii dadu buzna in curte.
Poate ca totusi era vreo primejdie.

Parterul cladirii era constituit dintr-un spatiu acoperit, unde
copiii se adaposteau in zilele ploioase; la ea acasa, nici nu putea
merge intotdeauna la scoald, cand ploua. Impreuna cu Philip,
urca scara centrala. La etajul intai, un culoar lung dadea spre
niste clase cu pupitre identice. Lisa se intreba cum de reusisera
sa gaseasca atatea! In fata unei usi galbene, trebui sa astepte,
in timp ce Philip statea de vorba cu directoarea institutiei, in
biroul acesteia. i fu prezentatd directoarei, ceva mai tarziu:
aceasta era o femeie Tnalta, care isi stransese parul alb intr-un
coc. Zambetul ei larg nu reusea sa-i ascunda autoritatea.
Dimineata era pe sfarsite, asa ca plecara de acolo. Philip se opri
in fata grilajului si Tngenunche ca sa ajunga la inaltimea fetitei.

— Lisa, cand oamenii vorbesc cu tine, tu trebuie sa le
raspunzi. De doua zile, aproape ca nici nu ti-am auzit glasul.

Copilul dadu din umeri, bagandu-si capul si mai tare intre ei.

La McDonald’s, unde Philip o duse sa ia masa, ea ramase
fascinata de pictogramele publicitare de deasupra caselor de
plata. Cand cineva se apropie de tejghea si o intreba ce doreste,
ea Isi intoarse capul, caci mancarea n-o interesa absolut deloc.
Doar toboganul rosu de afara parea sa-i retina atentia. Philip
insista, dar Lisa ramase tacuta, cu privirea pierduta de cealalta
parte a ferestrei. El se apleca si ii intoarse, cu un deget, barbia
spre el.

— As vrea tare mult sa te dai pe tobogan, dar ploua.

— Ei si? spuse ea.

— O sa te uzi.

— La mine acasa ploua tot timpul, si alea sunt ploi, nu gluma!
Daca ar trebui sa nu mai facem nimic din ceea ce vrem, de
teama sa nu ne udam, pana la urma ne-am pune mainile pe
piept. N-ai inteles nimic, ploaia nu te omoara in felul asta. Tu n-o
cunosti, In schimb, eu da!

Casiera le ceru sa se dea deoparte daca nu comandau, pentru
ca ceilalti clienti 1si pierdeau rabdarea. Lisa intoarse din nou
capul, contempland panta alunecoasa, asa cum un prizonier ar
fixa linia unui orizont imaginar aflat dincolo de drugii de fier de la
fereastra celulei sale.

— Daca m-as lasa sa lunec pe el, poate ca, atunci cand as
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ajunge jos, as fi iar la mine acasa. In visele mele, asa e. Sunt
sigura ca, daca ma gandesc foarte tare la chestia asta, o sa
mearga!

Philip 1si ceru scuze de la fata care servea, o lua de mana pe
Lisa si iesira. Ploaia se intetise, iar in parcare se formau, de
acum, baltoace mari. El calca hotarat in fiecare dintre ele, lasand
apa sa-i treaca uneori peste pantofi. Ajunsi langa scarita, o lua
pe Lisa in brate si o puse pe a treia treapta.

— Presupun ca ar fi caraghios, din partea mea, sa-ti spun sa ai
grija. Acolo, la tine, nu cadeai niciodata.

— Ba da!

Ea urca stinghiile scarii, una cate una, fara sa se sinchiseasca
de rafalele vantului. El ghici ca era fericita, fara sa-i pese de clipa
ce urmeaza, aidoma unei vietati redate mediului sau natural.

La picioarele unui mare tobogan rosu, a carui culoare era
estompata de fundalul cerului negru, un barbat ud ciuciulete
astepta, cu bratele larg deschise, o fetita care luneca tinandu-si
ochii Inchisi, pentru ca visul sa-i devina realitate. Si, de fiecare
data, el o prindea, lipind-o strans de el, si o punea la loc, pe a
treia bara a scaritei.

Ea facu trei incercari, apoi dadu din umeri si il lua de mana.

— N-a mers, putem pleca! zise ea.

— Vrei sa mananci?

Ea scutura din cap si il trase spre masina. Urcand in spate, se
apropie de urechea lui.

— A fost bine totusi!

Aversa nu se potolise. Cand sosira acasa, Mary statea in salon.
Dintr-o saritura, se ridica si se aseza de-a curmezisul scarii.

— In halul in care sunteti, nu mergeti nicaieri. Mochetele au
fost curatate deja saptamana trecuta si nu e cazul s-o luam de la
capat imediat. Si, unde mai pui ca, pentru a avea vreo
eficacitate, ar trebui sa va Tmbibati in detergent! Scoateti-va
pantofii si dezbracati-va. Eu ma duc sus, dupa prosoape.

Philip 1si scoase camasa si o ajuta pe Lisa sa faca acelasi
lucru. Ei i se parea ca e cea mai mare tampenie sa pui covoare
peste tot, daca nu puteai calca pe ele. La ea acasa, era mult mai
practic: podelele erau de lemn si puteai sa faci cu ele tot ce
voiai. Dupa aia, dadeai o data cu carpa si totul era curat. Mary fi
freca parul lui Philip, care il usca pe al Lisei. Ea ii intreba daca se
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dusesera sa spele masina si lasasera capota deschisa. Apoi, le
ordona sa se duca sus, ca sa se schimbe. Timpul i impiedica sa
plece iar, asa ca fetita isi petrecu dupa-amiaza descoperind
locurile.

Ea se catarase pe scara, pana la biroul lui Philip, impinsese
usa si aparuse in fata lui. Se strecura in spatele mesei mari, de
unde il privea cum intarea contururile unei schite; apoi isi luase
ochii de la el, pentru a examina mai bine incaperea. Privirea i se
opri la fotografia lui Susan, pe care o contempla indelung. Nu-si
vazuse niciodatda mama atat de tanara si nu mai constatase
niciodata pana acum asemanarea dintre ele, care se accentua
pe masura trecerii timpului.

— Crezi ca, intr-o zi, o sa fiu mai batrana decat ea?

Philip fsi ridica privirea de la desenul lui.

— In poza asta, avea doudzeci de ani; i-am facut-o in parc, cu
o zi nainte de a pleca. Stii, eram cel mai bun prieten al ei. Cand
era de varsta ta, eu i-am dat medalionul pe care il purta mereu
la gat. Daca te uiti mai de aproape, poti sa-l vezi. N-aveam nici
un secret unul fata de celalalt.

Aroganta, Lisa il masura de sus pana jos.

— Stiai ca m-am nascut?

Si iesi fara sa scoata o vorba. Philip ramase cateva clipe cu
ochii pironiti spre cadrul usii, apoi isi intoarse privirea catre
caseta cu scrisorile lui Susan. Puse mana pe capac, ezita si
renunta sa-l mai deschida. Zambi cu tristete spre fotografia pusa
pe etajera si isi relua desenul in carbune.

Lisa cobori in baie si deschise dulapiorul Ilui Mary, plin cu
produse de frumusete. Lua un flacon de parfum, apasa pe
pulverizator si adulmeca, in aer, mireasma de vétiver?. Se
stramba, puse sticla la loc si iesi. Vizita urmatoare fu in camera
lui Thomas, care nu prezenta nici un interes. Lada nu continea
decat jucarii pentru baieti. Pusca agatata pe perete o facu sa se
infioare; oare existau si aici soldati care puteau veni sa dea foc
caselor si sa-i omoare pe cei ce traiau in ele? Care sa fi fost
pericolul, intr-un oras ale carui garduri nu erau doborate si ale
carui ziduri nu purtau nicio urma de gloante?

2 Vétiver — planta din familia gramineelor, cultivata in India si in Antile;
parfumul este extras din radacina ei (N.T.)
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Mary terminase de pregatit cina si se asezara toti in jurul
mesei din bucatarie. Thomas, care fusese servit primul, trasase
cu furculita, prin piure, un drum cu doua benzi de circulatie.
Asezase pe el niste boabe de mazare, in chip de convoi care o
lua pe drumul de acces spre garajul imaginat sub felia de
jambon. Unul cate unul, camioanele verzi ocoleau metodic
castraveciorul ce sustinea bolta garajului, dificultatea exercitiului
constand 1in evitarea padurii de spanac, loc al tuturor
primejdiilor. Pe setul de masa, din hartie, Philip schita, in
carbune, chipul lui Mary, iar Lisa, pe setul ei, il schita pe Philip in
timp ce desena.

Miercuri, el o duse la supermagazin, pentru cumparaturi. Lisa
Nnu mai vazuse niciodata asa ceva. In acel loc, era mai multa
mancare decat vazuse vreodata in satul ei.

Toate iesirile din cursul saptamanii fura tot atatea pretexte
pentru a descoperi originalitatea acestui univers, pe care mama
ei i-l descria uneori ca pe ,tara dinainte”. Entuziasta, uneori
geloasa si infricosata, Lisa se intreba cum le-ar putea duce
bucati din aceasta lume celor de |la ea de acasa, de pe ulicioarele
pline de praf, care ii lipseau atat de mult. Asteptand s-o fure
somnul, Iasa sa vina spre ea imagini care o reconfortau: straduta
de pamant care despartea casa ei de spitalul pe care Il
construise mama, sau privirile calduroase ale satenilor, care o
salutau intotdeauna cand trecea. Electricianul care nu voise
niciodata sa ia bani de la mama se numea Manuel, isi amintea
de vocea invatatoarei care venea o data pe saptamana sa faca
lectii cu ei, la depozitul de alimente, Sefiora Cazales. Le aducea
intotdeauna poze cu niste animale incredibile. Lisa se pomeni in
bratele Iui Enrique, omul cu caruta, ,transportatorul”, cum le
placea tuturora sa-i spuna.

In visul ei, auzi copitele magarului lui, lovind pamantul uscat, il
urmari pana la ferma, traversa campurile de rapita, ale carei
tulpini inalte si galbene o aparau de soarele arzator, apoi ajunse
pana la biserica. De cand ploaia ii strambase tocul, usa acesteia
ramanea intredeschisa. Inainta spre altar; de fiecare parte a
acestuia, satenii o priveau zambind. In primul rand de banci,
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maica-sa o lua in brate si o stranse la pieptul ei. Parfumul pielii
sale, in care transpiratia se imbina cu mirosul de sapun, i
patrunse in nari. Lumina scazu treptat, ca si cum soarele
asfintea prea iute, si, deodata, cerul se intuneca. Aureolat cu un
nimb de o luminozitate de opal, magarul intra in biserica,
contempland, maiestuos si trist, adunarea. Furtuna izbucni
brutal, facand sa intre in rezonanta zidurile bisericii abatiale. Se
auzi vajaitul surd al apei care navalea in jos, pe coastele
muntelui; taranii ingenuncheara, cu capetele plecate,
impreunandu-si mainile ca sa se roage si mai tare. Ei ii fu greu
sa-si intoarca capul, ca si cum greutatea aerului i-ar fi ingreunat
miscarile. Cele doua batante ale usii zburara, facandu-se tandari,
si torentul intra in nava. Magarul fu smuls de la pamant; animalul
incerca, disperat, sa-si tina narile deasupra valurilor, apoi scoase
un ultim raget si fu inghitit de ape. Cand Lisa deschise ochii,
Philip statea langa ea si o tinea de mana. li mangaia parul si fi
murmura acele dulci mustrari, prin care cei mari ar vrea sa le
impuna tacere copiilor, cand, de fapt, numai tipetele i-ar putea
elibera de spaime. Dar care adult isi mai aminteste de acele
spaime?

Lisa se aseza, brusc, in pat si se freca pe frunte, ca sa-si
indeparteze broboanele de sudoare.

— De ce mama nu a venit la mine? La ce bun sa mai am
cosmaruri, daca nu se trezeste si ea?

Philip voi s-o ia Tn brate, dar ea nu-I Iasa.

— E nevoie de timp, 1i spuse el, doar nitel timp, si totul va fi
mai bine.

Ramase cu ea, pana cand o furd din nou somnul. intorcandu-
se Tn camera lui, nu aprinse lumina, ca sa n-o trezeasca pe Mary.
Bajbai, cautand patul, si se baga in asternut.

— Ce ai facut?

— Inceteaza, Mary!

— Dar ce-am spus?

— Tocmai asta e: nimic!

Ziua de sambata se asemana pana la confuzie cu precedenta:
ploaia enervanta se intorsese sa bata din nou in ferestrele casei.
Philip se inchisese in birou. In salon, Thomas extermina cativa
extraterestri in forma de jumatati de dovleac, care coborau
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dincolo de ecranul televizorului. In bucatarie, Mary rasfoia
paginile unei reviste. Ea fsi indrepta privirea spre scara ale carei
trepte dispareau in penumbra de la etaj; prin usa culisanta a
salonului, ghici spatele fiului sau, aplecat asupra jocului. O
contempla pe Lisa, care desena in fata ei. Intorcandu-si capul
spre fereastra, se simti cuprinsa de tristetea cerului din aceasta
dupa-amiaza posomorata si tacuta. Lisa fsi inalta privirea si
surprinse suferinta transformata in picuri ce curgeau pe obrajii
lui Mary. Se uita la ea tinta, vreo cateva clipe; furia care o
cotropi ii deforma chipul copilaresc. Sari imediat de pe scaunul
pe care statea si se indrepta cu pas hotarat spre frigider. Il
deschise brusc si scoase din el oua si o sticla de lapte. Apoi,
tranti usa. Lua un bol, in care incepu sa bata amestecul cu o
putere care o uimi pe Mary. Adauga, in acelasi fel si fara nici o
ezitare, zahar, faina si alte ingrediente pe care le lua, unul cate
unul, de pe rafturi.

— Ce faci?

Copila o fixa pe Mary drept in ochi; buza inferioara ii tremura.

— In tara mea ploua, dar acolo nu sunt ploi ca aici, ci de-alea
adevarate, care tin atatea zile, ca le uiti si numarul. Si ploaia de
la noi este asa de puternica, incat, pana la urma, isi gaseste ea o
cale ca sa-ti intre sub acoperis si sa-ti curga in casa. Ploaia asta
e desteapta, mi-a spus mie mamica mea; tu nu stii, dar ei fi
trebuie tot mereu mai mult si mai mult.

Furia Lisei crestea cu fiecare cuvant. Copila aprinse gazul si
puse o tigaie pe foc. Isi vazu de treaba, fiind Intrerupta doar de o
tresarire.

— Atunci, ea incearca sa mearga mai departe si, daca nu esti
atent, pana la urma isi atinge tinta: se strecoara in capul tau, ca
sa te inece, si, cand a reusit, fuge prin ochii tai, ca sa se duca sa
inece pe altcineva. Sa nu minti, am vazut eu ploaia din ochii tai;
degeaba ai incercat s-o tii in tine! E prea tarziu. Ai lasat-o sa
intre, ai pierdut!

Si, continuandu-si monologul furios, puse aluatul in tigaie si il
privi rumenindu-se pe foc.

— Ploaia asta e primejdioasa pentru ca, atunci cand intra in
capul tau, iti ia bucatele de creier si, pana la urma, te face sa te
dai batut si, in felul asta, mori. Eu stiu cat se poate de bine ca e
adevarat, am vazut oameni de la mine de acasa care au murit
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pentru ca s-au dat batuti. Dupa aia, ii transporta Enrique in
caruta lui. Ca sa ne apere de ploaie, ca s-o impiedice sa ne faca
rau, mamica mea are un secret...

Si, adunandu-si toate puterile, ea azvarli in aer, cu o miscare
brusca, clatita. Aurie, aceasta se rasuci, finaltandu-se cu
incetineala, pana se lipi de tavan, exact deasupra Lisei, care o
arata cu degetul. Cu bratul intins ca o coarda de arc gata sa se
rupa, tipa la Mary:

— Asta era secretul lu” mamica mea: facea sori pe acoperis.
Uite, spuse ea, aratand cu toata hotararea spre clatita lipita de
tavan. Uita-te odata! Vezi soarele?

Si, fara sa astepte vreun raspuns, intoarse o alta clatita, pe
care o trimise dupa prima. Mary nu stia cum sa reactioneze. Cu
fiecare clatita care fisi lua zborul, fetita fisi ridica, mandra,
aratatorul in aer si tipa:

— Vezi sorii? Atunci, nu mai trebuie sa plangi!

Atras de miros, Thomas fsi iti varful nasului de dupa usa.
Inmarmurit, urmarea scena: mai intai pe Lisa, care, in enervarea
ei, parea un personaj de banda desenata, si, apoi, pe maica-sa.
Dezamagit ca nu vede nici o clatita, intreba:

— Nu mi-ati lasat si mie?

Lisa isi Tnmuie, malitioasa, varful degetului in aluatul dulce si 1l
baga in gura. Arunca o privire scurta deasupra capului lui.

— O sa ai una in doua secunde! Stai asa, nu te misca!

Cand clatita cazu pe umarul baietelului, acesta tresari. Se uita
in tavan si izbucni imediat in ras, de parca l-ar fi gadilat o lume
intreaga. Lisa simti ca furia de care fusese cotropita incepea sa
se potoleasca. Ea puse jos tigaia si zambi. Ar fi vrut tare mult sa-
si stapaneasca rasul care o cuprindea si pe ea, dar nu putu.
Hohotele celor doi copii rasunara in bucatarie, iar Mary nu
intarzie sa se alature veseliei lor molipsitoare. Philip intra si vazu
un spectacol dintre cele mai neasteptate.

Simti mirosul dulce de clatite care umpluse bucataria si cauta,
cu privirea, de jur imprejurul lui.

— Ati facut clatite si nu mi-ati lasat si mie una?

— Ba da, ba da, spuse Mary, cu ochii umezi. Stai asa, nu te
miscal

Rezemata de frigider, Lisa se prapadea de ras. Thomas,
gafaind si gemand, se lungise pe jos.
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Rasul lui Philip i atrase atentia lui Mary. Ochii ei se mutau de
la baiat la el, de la el la Lisa si inapoi. li contempla pe toti trei,
asistand la aceasta complicitate, pe cat de brusca, pe atat de
indracita, la care ea deja nu mai participa. Deveni pe deplin
constienta de melodia victorioasa ce cuprinsese casa si surprinse
tandretea din zambetul schitat de buzele Iui Philip, care se uita
la Lisa. Expresia fetitei semana perfect cu cea a femeii din poza
pusa pe etajera, sus, in biroul sotului ei. Cu exceptia pielii ei,
care avea o nuanta maslinie, Lisa ii semana maica-sii trasatura
cu trasatura. Cand privirea i se intalni cu a Iui Philip, Mary
intelese intr-o clipa...

O copilita care nascocise sori sub acoperis ,ca sa-i alunge
ploaia din fundul ochilor” sosise in casa ei, iar ea n-o voia. Dar
fetita purta intr-insa toata intelepciunea si nesabuinta unei alte
femei, care bantuia dintotdeauna emotiile interzise ale
barbatului pe care il iubea ea.

Philip o privi, la randul lui, iar zambetul i se transforma in
tandrete. lesi din bucatarie, se duse in garaj, lua de acolo o scara
plianta, pe care o cara sub brat, o desfacu si urca pe treptele ei.
Catarat pe ultima, desprinse de tavan o clatita:

— Imi dati o farfurie? Nu putem veni toti sa mancam aici, sus:
nu avem decat o scara. Nu stiu ce faceti voi, dar mie incepe sa-
mi fie foame.

Cina se incheie cu priviri complice, schimbate intre baietel si
tatal lui, si indiscrete, intre Mary si Lisa.

Dupa ce se termina episodul din Murphy Brown, urcara sa se
culce. Pe culoarul ce ducea spre baia fiecareia, Mary fii spuse
Lisei sa se spele pe dinti. Dupa ce avea sa se bage in pat, va
veni la ea pentru clipa de alint. Urma un moment de tacere si
Mary simti ca Lisa nu se misca-se din loc. Din spate, o auzi pe
fetita, care intreba:

— Ce-i ala alint?

Mary se intoarse cu fata la ea si incerca sa-si ascunda
tulburarea, dar vocea fii tremura.

— Cum adica ,ce-i ala alint”?

Lisa isi pusese mainile in solduri.

— Ei bine, da, cei ala alint?

— Lisa, trebuie sa stii! O sa vin la tine, sa te vad si sa te pup
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inainte de culcare.

— Si de ce sa ma pupi? Azi n-am facut nimic bun!

Mary o privi cu atentie pe copila nemiscata: aplombul ei o
facea sa para la fel de puternica si de fragila ca o mica vietate
care incearca, umflandu-si corpul, sa intimideze un animal de
prada. Se apropie si o insoti pana in baie. In timp ce Lisa se spala
pe dinti, ea se aseza pe marginea cazii si examina, in oglinda,
chipul fetitei.

— Nu te freca prea tare. Am observat ca iti sangereaza
gingiile In timpul noptii. O sa te duc la un dentist.

— Dar de ce sa mergi la doctor, daca nu esti bolnav?

Lisa isi sterse cu meticulozitate colturile gurii si puse prosopul,
la loc, pe calorifer. Mary 1i intinse mana; ea nu-i dadu nici o
atentie si iesi din baie. Mary o urma in camera ei si astepta sa se
bage in asternut, ca sa se aseze alaturi, pe pat. li trecu mana
prin par, se pleca asupra fruntii ei si o saruta cu varful buzelor.

— Dormi, poimaine incepi scoala si trebuie sa fii in forma.

Lisa nu raspunse nimic. Mult timp dupa ce usa se inchisese, ea
ramase cu ochii larg deschisi, scrutand semiintunericul.

Primul an scolar al Lisei incepu in mijlocul tacerilor ei de
persoana adulta, prizoniera pentru mult timp intr-un corp de
copil. Nimeni nu-i auzea vocea, doar profesorii, cand 1i puneau
vreo intrebare, ceea ce se intampla rar, fiindca putini dintre ei se
interesau de fetita, convinsi ca, orice s-ar intampla, o sa repete
anul. Nici acasa nu vorbea mai mult si raspundea prin semne din
cap ori prin cateva bolboroseli iesite din fundul gatlejului. Lisa si-
ar fi dorit sa fie mai mica decat furnicile pe care le hranea seri
intregi retrasa in camera, unde, cat era vremea de lunga, nu
facea decat un singur lucru: aduna imagini din viata ei ,de
fnainte”, alcatuind un lung sir de amintiri, un firisor de speranta,
pe care 1i placea sa hoinareasca, in acest univers, care era
numai al ei, asculta trosnetul pietrelor de sub rotile Jeepului,
anuntand ca se intorsese Susan; atunci, din strafundul memoriei
sale, se ivea acel miros imbatator de pamant ud amestecat cu
aroma cetinii de pin si, apoi, uneori, ca prin farmec, vocea
mamei sale, auzita in departare, prin fosnetul frunzisurilor.

Adesea, vocea lui Mary o readucea in aceasta lume straina,
unde singura ei alinare era o privire aruncata spre ceas, care, tot
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masurand minutele, avea sa faca, in cele din urma, sa treaca
anii.

*

Venise Craciunul si, o data cu el, acoperisurile decorate cu
ghirlande de lumini, care se profilau pe cerul noptii. In masina,
intorcandu-se cu Mary de la New York, unde fusesera dupa
ultimele cumparaturi, Lisa nu se putu impiedica sa nu-si exprime
punctul de vedere.

— Ar trebui ca jumatate din becurile astea, care nu folosesc la
nimic, sa fie trimise la mine acasa. in felul &sta, ar fi lumind in
toate casele.

— La tine acasa, riposta Mary, e locul in care traim noi toti, pe
o straduta mica din Montclair, unde toate familiille au deja
lumina. Nu e nici un rau sa traiesti bine, nu te mai gandi tot
timpul la ceea ce lipseste in locul de unde vii si nu mai spune ca
acolo e casa ta, fiindca tu nu esti honduriana; dupa cate stiu eu,
esti americana, tara ta este aici.

— Cand o sa fiu majora, o sa am dreptul sa-mi aleg
nationalitatea!

— Exista oameni care fisi risca viata pentru a veni sa traiasca
la noi; tu ar trebui sa fii fericita.

— Asta se intampla fiindca ei n-au dreptul sa aleaga!

in lunile urmatoare, Philip se sili s& faca din familia lui un tot.
Munca 1l acapara din ce in ce mai mult, asa ca el jongla cu
fiecare minut disponibil in incercarea de a crea momente de
destindere si amuzament. Calatoria de Pasti, la Disneyworld, se
incadra in aceste tentative si, in ciuda altercatiilor aproape
zilnice dintre Lisa si Mary, vacanta le lasa o prima amintire
placuta. Cu toate astea, i se parea ca, de-a lungul saptamanilor,
sub acelasi acoperis, se formau doua cupluri: de o parte Lisa si
el, de alta parte sotia si fiul lui.

*

in acest inceput de vara 1989, Philip o lud pe Lisa la celdlalt
capat al Statului New York. Dupa o calatorie lunga si tacuta,
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paznicul taberei de pescuit ii insotise pana la micuta lor cabana.
li facuse, complice, cu ochiul, Lisei, care se prefacuse ca nu
observa nimic. Pe celalalt mal al lacului, se intindea coasta
canadiana. La caderea noptii, luminile din Toronto aveau sa
apara ca un halo portocaliu, reflectat de pantecele norilor. Dupa
Cina, se instalara pe veranda care dadea spre apa linistita. Lisa
rupse tacerea:

— La ce foloseste copilaria?

— De ce imi pui intrebarea asta?

— De ce raspund intotdeauna oamenii mari cu o alta
intrebare, atunci cand nu stiu sa raspunda la cea care le-a fost
pusa? Ma duc sa ma culc.

Si se ridica. El o apuca de incheietura mainii, silind-o sa se
aseze la loc.

— Pentru ca, in felul asta, mai castiga putin timp! Daca tu ti
inchipui ca e o intrebare usoara...

— Tot nu mi-ai raspuns!

— Pentru ca exista atatea copilarii diferite, incat e greu de
formulat raspunsul. Da-mi putin timp si profita de ocazie ca sa-
mi dai definitia ta.

— Eu sunt aia care ti-a pus intrebarea, riposta Lisa.

— Toata copilaria mi-am petrecut-o impreuna cu mama ta.

— Nu te-am intrebat asta.

— Tu vrei sa-ti vorbesc despre copilaria lui Susan. Ca toti copiii
pe care viata ii face sa creasca prea repede, nu se simtea deloc
in largul ei. Ca si tine, era prizoniera aparentei sale si a
pacatoasei de clepsidre, din care nisipul nu curgea suficient de
repede. Ea isi petrecea ziua de azi asteptand sa vina ziua de
maine si, tot timpul, visa sa creasca mai repede.

— Era nefericita?

— Nestapanita. Copilaria este ucisa de nerabdare.

— Si?

— Si copilaria — fiindca la asta se referea intrebarea ta —
devine un parcurs de o lungime insuportabila, asa cum e pentru
tine, Tn momentul asta. Nu-i asa?

— Si, atunci, de ce nu poti sa devii imediat adult?

— Pentru ca are si copilaria virtutile ei. Ea ne foloseste ca sa
punem temeliile visurilor si vietilor noastre. In amintirile despre
copilaria ta o sa-ti gasesti fortele, maniile, pasiunile si, foarte
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adesea, ele te vor ajuta sa treci peste spaimele si peste limitele
tale.

— Mie nu-mi mai place copilaria mea.

— Stiu, Lisa. Si iti promit ca o sa fac tot ce pot ca sa ai o
copilarie bogata in culori, dar vor fi totusi si niste reguli in alb si
negru.

La revarsatul zorilor, se asezara in capatul cel mai indepartat
al pontonului. Cu sufletul pregatit, ca sa fie cat mai rabdator, el o
ruga, in timp ce ea isi incurca a patra oara ata de pescuit pe
mulineta, sa se faca, macar putin, ca se distreaza. li aminti ca ea
voise sa mearga la pescuit in aceasta mica escapada facuta
numai intre ei. Plescaind sec din limba, ea rosti, atunci,
cuvintele: ,Pe mare!”; si addugd numaidecat: ,Nu pe lac!”. Isi
lasa firul unditei sa pluteasca pe apa si contempla valurelele
care pareau ca vor sa convearga, toate, spre piloni.

— Vorbeste-mi despre cum era acolo! spuse Philip.

— Ce vrei sa-ti spun?

— Spune-mi cum traiai acolo.

Ea facu o pauza, dupa care ii raspunse incetisor: ,Cu mama”.
Apoi tacu. Philip isi musca falca, pe dinauntru, isi lasa undita,
veni langa ea si o lua in brate.

— N-a fost o intrebare prea desteapta, imi pare nespus de rau,
Lisa.

— Ba da, fiindca voiai sa-ti vorbesc despre ea! Vrei sa stii daca
imi vorbea despre tine? Niciodata! Nu mi-a vorbit niciodata
despre tine!

— De ce esti rea?

— As vrea sa ma intorc la mine acasa. Nu va iubesc indeajuns!

— Da-mi putin timp, doar putin timp...

— Mama zice ca dragostea se simte imediat ori deloc.

— Mama ta era foarte singura, cu ideile astea, ale ei,
imediate!

A doua zi, ea pescui un peste atat de mare, incat fu cat pe ce
sa cada in nas. Surescitat, Philip o inconjura cu bratele, pentru a
»Securiza” captura. Dupa o lupta inversunata, adusera pe mal un
snop imens de alge. Philip il privi mahnit, apoi zari pometii Lisei,
care se inaltau. Si, pe data, pontonul fu infrumusetat de una
dintre virtutile copilariei: sunetul unui raset, care se raspandi in
aer.
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Uneori, Lisa avea cosmaruri. Atunci, Philip o lua in brate si o
legana; in timp ce 1i alina noptile, el se gandea la cosmarurile
care ii bantuiau viata lui de adult. Unele rani din copilarie nu se
cicatrizeaza, ci cad in uitare — lasandu-ne ragazul sa crestem —
pentru a iesi din nou la lumina, mai tarziu.

La sfarsitul saptamanii se intoarsera acasa. Thomas era
multumit ca ii regasise si nu se mai dezlipea de ei. De indata ce
Lisa se izola In camera ei, Tom o urma si se aseza chiar pe jos,
sub fereastra, ghicind ca discretia era conditia necesara pentru a
fi acceptat acolo. Din cand in cand, Lisa i arunca o privire
induiosata si se cufunda iar in gandurile ei. Cand era bine
dispusa, il lasa sa vina langa ea, in pat, si 1i povestea intamplari
de pe un alt meleag, unde furtunile sunt inspaimantatoare si
unde vantul ridica un praf amestecat cu cetina de pin.

*

Trecu si vara. Lisa repeta clasa, iar inceputul scolii marca
debutul unei adolescente tulburi. Fata nu se amesteca deloc, sau
in mica masura, cu colegele, prea mici pentru gustul ei.
Adancita, mai tot timpul, in carti pe care si le alegea singura, ea
nu-si simtea niciodata singuratatea.

Intr-o zi de decembrie, Thomas, auzind o fata care o facea pe
sora lui ,straina imputita”, 1i trase un sut ingrozitor in tibie. Urma
apoi o cursa de urmarire pe culoare si o placare la sol, care i
crapa lui Tom buza superioara. Gura i se umplu de sange. Lisa
veni intr-un suflet si, cand il vazu asa, cazut la pamant, se infipse
cu violenta in parul celei care o insultase, o impinse la perete si i
trase un pumn de o forta nestapanita. Adolescenta se rasuci si
se prabusi, cu nasul plin de sange. Thomas se scula de jos,
inspaimantat, fara sa mai recunoasca figura Lisei. Atunci, ea
incepu sa rosteasca o serie de amenintari in spaniola,
strangandu-si de gat victima. Thomas se napusti spre Lisa,
implorand-o sa-i dea drumul fetei. In cele din urma, cu obrajii
tremurand de furie, ea o lasa, dandu-i o ultima lovitura de picior,
dupa care pleca fara sa se uite in urma. Fu eliminata din scoala
pe o perioada de cincisprezece zile si consemnata in camera ei.
Usa ramase inchisa si fata nu-l lasa pe Thomas sa intre nici
macar cand i aducea fructe. Pentru prima oara, Mary fu aceea
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care restabili pacea in casa. Ziarista din ea reusi sa biruie
tacerile baiatului, care ii povesti toata tarasenia. Atunci, isi fixa o
intalnire, chiar pentru a doua zi, cu directorul de studii si ceru cu
fermitate ca fiica ei sa fie reprimita imediat la cursuri. Totodata
ceru ca aceea care ii insultase fiica sa-si prezinte scuzele. Lisa nu
spuse nimic si se duse la scoala. Nu o mai insulta nimeni, iar
Thomas isi plimba, tantos, cateva zile, buza umflata si vanata.

*

Lisa isi sarbatori cei unsprezece ani la sfarsitul lui ianuarie.
Doar doua colege de clasa onorasera invitatia la gustarea de
aniversare organizata de Mary. Seara, familia avu la cina felurile
ramase de la bufetul de care invitatele aproape ca nici nu se
atinsesera. Lisa nu-si parasi camera. Dupa ce facu ordine in
bucatarie si dadu jos ghirlandele din salon, Mary se duse la ea,
cu o farfurie de mancare. Asezata la picioarele patului, ea i
explica Lisei ca trebuia sa fie mai comunicativa la scoala, ca sa-si
poata face prietene.

Primele zile de primavara adusesera soarele, dar aerul
diminetii era inca rece. Joanne si Mary stateau de vreo ora la
ceai, In salon, cand Lisa se intoarse, la sfarsitul dupa-amiezei, de
la scoala. Tranti usa de la intrare, abia ingana un buna seara si
urca in camera ei. Vocea ferma a lui Mary o opri la a sasea
treapta. Lisa se intoarse, lasand vederii un pantalon manjit,
avand niste pete perfect asortate cu noroiul de pe obrajii ei.
Starea pantofilor nu distona cu nimic fata de cea a hainelor.

— Tu te scalzi in baltoacele de noroi, de te intorci aproape
zilnic in halul asta? Oare ar trebui sa-mi cumpar o spalatorie, ca
sa pot face fata jocurilor tale? intreba Mary, iesindu-si din fire.

— Ma duceam sa ma schimb, raspunse Lisa, pe un ton ce
ascundea nerabdarea.

— Este ultima oara cand iti spun! tipa Mary, cand Lisa disparu
dupa cotitura scarii. Si ai sa cobori imediat sa-ti faci un sandvis.
Mie, una, mi s-a facut lehamite sa vad ca nu mananci nimic
niciodata. M-ai auzit?

Un ,da” indolent se auzi din fundul culoarului, urmat de o alta
usa trantita. Mary se intoarse si se aseza langa prietena ei,
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oftand din fundul sufletului. Joanne, pusa la patru ace, stralucind
in taiorul ei bej, isi trecu cu delicatete mana prin par, ca sa se
asigure ca n-avea nicio suvita deranjata, si zambi cu bunavointa.

— Totusi, cred ca nu ti-e prea usor sa suporti asta in fiecare zi!
Te plang, spuse ea.

— Da, si dupa ce termin cu ea, o sa-i vina randul lui Thomas,
care o imita intruna.

— Cu ea, situatia trebuie sa fie deosebit de complicata.

— De ce? A

— Stii tu prea bine ce vreau sa spun. In oras, toate stim
chestia asta si te admiram foarte mult.

— Joanne, despre ce vorbesti?

— O adolescenta este intotdeauna dificila pentru o mama; dar
Lisa vine din alta tara, ea nu e deloc ca ceilalti. Din partea unei
mame vitrege, este deosebit de generos sa faca abstractie de
aceste diferente si s-o domesticeasca asa cum faci tu.

Observatia rasuna in capul lui Mary ca o izbitura de ciocan.

— Adica relatiile mele cu Lisa fac obiectul conversatiilor din
oras?

— Bineinteles ca vorbim despre ele. Totusi, povestea ta nu e
una banala. Ce fericire pe noi! larta-ma pentru aceasta ultima
remarca, n-a fost dragut din partea mea. Nu, ceea ce vreau sa
spun este ca noi te compatimim, atata tot.

Iritarea care o cuprinsese pe Mary, de la prima silaba rostita
de Joanne, se transformase intr-o manie surda. Clocotea. Isi
apropie fata de a invitatei sale, devenind aproape
amenintatoare, si, maimutarind-o, ii spuse: A

— Si unde ma compatimiti, scumpa mea? La coafor? In sala de
asteptare a ginecologului, in cea a nutritionistului, sau pe sofaua
psihanalistului? Daca nu cumva o fi pe masa de masaj, in timp ce
te lasi pipaita! la zi, fiindca vreau, cu adevarat, sa stiu: care sunt
momentele alea in care va ia asa de rau cu ictis-plictis, incat ma
compatimiti pe mine? Stiam eu ca vietile voastre de rahat sunt
plicticoase pana la Dumnezeu si ca anii nu aranjeaza deloc
lucrurile, dar chiar in halul asta si chiar asa de iute?

Joanne se trase inapoi, lipindu-se si mai tare in canapea.

— Dar nu te enerva asa, Mary, e ridicol! Nu ti-am spus-o cu
nici o rautate. Intelegi totul pe dos; dimpotriva, eu voiam sa-ii
arat afectiunea pe care ti-o purtam.
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Mary se ridica si 0 apuca pe Joanne de brat, silind-o si pe ea sa
se scoale.

— Stii, Joanne, pe mine, una, ma plictiseste de moarte
afectiunea ta. De altfel, ca sa nu-ti ascund nimic, toate ma
calcati pe nervi, iar tu, presedinta clubului aluia, al tau, de muieri
neregulate, in special. Asculta-ma bine! O sa-ti dau o mica lectie
de vorbire. Daca iti concentrezi bine atentia creierasului aluia
minuscul, din capul tau, la ceea ce o sa-ti spun, poate ca o sa le
repeti si suratelor tale, fara sa gresesti. De domesticit,
domesticesti un animal; pe un copil il cresti! Ce-i drept, cand i
vad pe ai tai, pe strada, sunt constienta ca tu n-ai priceput prea
bine care e diferenta; totusi, incearca! Ai sa vezi ca o sa te
plictisesti mult mai putin. Acum, ai sa pleci de la mine, altfel, te
scot eu, in doua minute, cu niste picioare in cur.

— Dar tu ti-ai iesit cu totul din minti?

— Da, zbiera Mary. De-aia m-am maritat de atata amar de
vreme, de-aia imi cresc amandoi copiii, si unde mai pui ca sunt si
fericita! Afara! Cara-te!

Mary tranti cu violenta usa in urma Iui Joanne, care se
indeparta pe alee. Ca sa-si traga sufletul si ca sa-si mai alunge
migrena care o apucase, isi lipi fruntea de perete. De-abia
incepuse sa-si revina din emotii, cand tresari la auzul treptelor ce
trosneau in spatele ei. Se intoarse.

imbrécata cu un trening sclipitor de curat, Lisa intrd in
bucatarie, de unde iesi, dupa cateva momente, tinand in maini o
farfurie. Intre patru felii de paine unse cu maioneza, pusese
bucati de jambon si de pui. Sandvisul era atat de inalt, incat,
pentru ca sa stea in picioare, infipsese in el un betisor de la
chinezul care le aducea mancare acasa, cand Mary nu avea chef
de gatit. La mijlocul scarii, acolo unde fusese luata la rost
adineauri, Lisa se intoarse si, zambind mandra, cu gura pana la
urechi, spuse:

— Acum, chiar ca mi-e foame!

Si se Thapoie in camera ei.

*

in iulie, plecard toti patru sa-si petreacd vacanta in Muntii
Stancosi. Muntele, loc in care Lisa regasea o farama din
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libertatea care ii lipsea, o apropie de Thomas. Indiferent daca
facea ascensiuni, se catara in copaci, pandea animalele sau
prindea insectele cele mai variate, fara sa fie intepata, se implica
pana la capatul puterilor, starnind admiratia celui care o
considera tot mai mult, pe masura ce treceau zilele, drept sora
lui mai mare. Fara sa-si marturiseasca, Mary suferea vazand
complicitatea care se nastea intre cei doi copii, in detrimentul
unui timp pe care, de obicei, 1l Tmpartea cu fiul ei. Dis-de-
dimineata, Lisa il antrena intr-o zi plina de aventuri. Ea isi asuma
rolul de responsabila a unei tabere infiintate de Corpul Pacii, iar
baietelul pe cel al diferitelor victime lovite de uragan. Din acea
seara de furtuna, cand statuse langa ea, ca s-o linisteasca,
pastrand secretul frisoanelor care o scuturasera, el fusese
promovat ca aghiotant. A doua zi, in zori, cand pamantul era inca
ud de roua, ea il amesteca cu cetina de pin si trase adanc, pe
nari, mireasma pe care o raspandea. In timpul micului dejun, ea
fi aduse lui Philip acest amestec, declarand cu mandrie si spre
mare disperare a lui Mary, ca mirosea ca la ea acasa, dar ceva
mai frumos.

Luna se vacanta trecu iute si, intorsi la periferia New Yorkului,
cei doi copii se simtira ca intr-un fel de inchisoare. Scoala incepu
in monotonia zilelor care se scurtau, cand nuantele de rosu ale
toamnei nu mai compensau cenusiul unui cer pe care nu-l mai
lumina decat promisiunea verii ce avea sa se intoarca anul viitor.

*

De Craciun, Lisa primi o trusa de desen, alcatuita din cutii de
creioane, carbune, pensule si tuburi de acuarele. Ea incepu de
indata, pe o coala de hartie prinsa cu piuneze de perete, o fresca
imensa.

Tabloul, care vadea calitati artistice, reprezenta satul Lisei. Ea
pictase, acolo, piata principala, dominata de o bisericuta,
straduta ce ducea la scoala, marele depozit, pe care il lasase cu
portile deschise si cu Jeepul parcat in fata. In prim-plan apareau
Manuel, Sefiora Cazales si magarul sau, stand in fata vechii case
de pe marginea coastei. ,,E satul nostru din munti. Mamica e in
casa”, mai adaugase ea.

Mary se silise sa contemple ,opera” si raspunsese imediat,
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sub privirea manioasa a lui Philip: ,E foarte bine. Cu putin noroc,
in vreo douazeci de ani o sa apar si eu in tablou. O sa fie ceva
mai greu, fiindca o sa am riduri, dar si tu o sa ai mai multa
experienta in manuirea penelului. Sunt sigura ca, atunci cand o
sa vrei, 0 sa izbutesti... Timp avem”.

Pe 16 ianuarie 1991, la ora 19 si 14, inima Americii Tncepu sa
bata in ritmul obuzelor care cadeau peste Bagdad. Dupa un
ultimatum ce expirase in ajun, la miezul noptii, satele Unite,
impreuna cu principalele puteri occidentale, intrau in razboi
impotriva Irakului, pentru a elibera Kuweitul. Doua zile mai
tarziu, compania Eastern Airlines isi inchidea portile, deoarece
nu mai transporta pasageri nici catre Miami, nici catre o alta
destinatie. La o suta de ore de la inceputul ostilitatilor terestre,
armatele aliate Tncetau lupta. In schimbul de focuri fusesera ucisi
o0 suta patruzeci si unu de soldati americani, optsprezece
britanici, zece egipteni, opt din Emirate si doi francezi. Razboiul
tehnologic facuse sa piara o suta de mii de militari si de civili
irakieni. La sfarsitul lui aprilie, Lisa decupa un articol din New
York Times, pe care il invata aproape pe dinafara si pe care il lipi
intr-un album mare. In el se putea citi ca asupra coastelor
Bangladeshului se abatuse un ciclon, omorand douazeci si cinci
de mii de persoane. La sfarsitul primaverii, Lisa fu adusa acasa
de o masina a politiei municipale, dupa ce fusese surprinsa
pictand un drapel pe trunchiul unui copac din spatele garii. Philip
reusi ca procesul verbal sa nu fie Tnaintat catre judecator,
dovedindu-le politistilor, cu dictionarul in mana, ca era vorba de
culorile honduriene si nu de cele irakiene. Ea fu consemnata pe
tot week-end-ul in camera, iar Mary ii confisca, pentru o luna,
trusa de desen.

Anul 1991 se mandrea cu sperantele democratice pe care le
vedea nascandu-se: la 17 iunie, in Africa de Sud, erau abolite
legile apartheidului; la 15, alegerea lui Boris Eltin ca pregedinte
al Federatiei Ruse arata ca venise sfarsitul URSS-ului. In luna
septembrie, primele lupte duse de sapte sute de blindate
iugoslave ce incercuiau orasele Vukovar, Osijek si Vincovci
anuntau nceputul altui razboi, care avea sa insangereze, in
curand, inima batranei Europe.
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Anul 1992 se n&ascu pe un ger aspru. In cateva saptamani, Lisa
avea sa Implineasca treisprezece ani. Din varful dealurilor de la
Montclair, putea fi zarit New Yorkul, drapat intr-o mantie cenusiu-
alburie. Philip stinse lumina din birou si se duse langa sotia lui,
care dormea. Se intinse alaturi de Mary si isi trecu mana usor
peste spatele ei, dupa care se intoarse pe o parte.

— Mi-e dor de privirea ta, spuse ea in intuneric. (Facu o pauza,
apoi fisi marturisi oful, in noaptea de ianuarie.) Cand te uiti la
Lisa, vad cum ti se lumineaza ochii. Daca mi-ai putea da si mie
macar un sfert din lumina asta! De cand a murit Susan, cand ma
privesti pe mine, ochii iti sunt stinsi; in tine a murit ceva, iar eu
n-am puterea sa readuc la viata acel ceva.

— Nu, te inseli. Imi dau silinta, fac tot ce pot, dar nu mi-e
intotdeauna usor si nici nu sunt perfect.

— Philip, usa sufletului tau este ferecata, asa ca nu te pot
ajuta. Oare, pentru tine, trecutul conteaza mai mult decat
prezentul si viitorul? Este atat de usor sa te dai batut in fata
nostalgiei! Ce formidabila este durerea asta pasiva! Ce
admirabila e moartea asta lenta! Totusi, este tot o moarte! In
primele zile de dupa intalnirea noastra, imi spuneai visele tale,
dorintele tale... Am crezut ca ma chemi, si am venit; insa ai
ramas, in continuare, captivul imaginatiei tale. lar eu am avut
impresia ca sunt izgonita din propria mea viata. Nu te-am rapit
de la nimeni, Philip! Cand ne-am cunoscut, erai liber! Tti
amintesti?

— De ce Tmi spui toate astea?

— Pentru ca ma parasesti, iar eu nu stiu care e cauza.

— De ce refuzi sa ti-o apropii pe Lisa?

— Fiindca e nevoie de doua persoane pentru chestia asta; si
fiindca nici ea nu vrea. Pentru tine e usor, locul de tata era liber.

— Dar, in inima ei, este loc cat vrei!

— Tu spui asta? Tu, care — in ciuda dragostei mele — n-ai
stiut sa-mi faci loc in inima ta!

— Atat de tare te fac sa suferi?

— Mult mai mult, Philip. Nu e singuratate mai rea ca
singuratatea in doi. Desi te iubesc, am vrut sa plec. Ce
incoerenta incredibila, ce insulta adusa vietii! Dar, pentru ca te
iubesc, sunt inca aici, si tu nu ma vezi, nu te vezi decat pe tine,
nu vezi decat durerea ta, indoielile tale, sovaielile tale. Si desi
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nu-mi mai meriti iubirea, eu te iubesc.

— Ai vrut sa ma parasesti?

— M-am gandit la asta in fiecare dimineata, cand ma sculam,
m-am gandit in primele ore ale zilelor, vazand cum fiti inghiteai
cafeaua in tacerea locurilor tale de refugiu, vazand cum te
invaluiai Tn singuratate, cum te spalai de mireasma pielii mele,
sub apa care curgea prea indelung, vazand cat erai de departe
de noi, In timp ce stateai sub dus, vazand cum te repezeai la
telefon, de parca era o fereastra prin care sa evadezi si mai
mult. Si, cand colo, am ramas aici, purtand povara unui ocean de
fericire, in care visasem sa ne scaldam.

— Ma simt doar putin dezorientat, pleda el, incetisor.

— N-ai tras nici o invatatura, Philip. Te observ cand te uiti in
oglinda si te vezi Tmbatranind, cand fiti treci degetele peste
ridurile care ti se formeaza pe fata. Ti-am iubit batranetea chiar
din prima zi. Asa am stiut ca vreau sa-mi cladesc viata impreuna
cu tine. Fiindca ideea unei varste fara limite, alaturi de tine, ma
facea fericita; fiindca, pentru prima oara in viata mea, nu ma mai
temeam de eternitate; fiindca, atunci cand patrundeai in mine,
iti simteam forta si slabiciunea si fiindca iubeam dulcea lor
contopire. Dar nu pot inventa, de una singura, viata noastra;
nimeni nu poate. Nu-ti inventezi viata, iubirea mea; iti trebuie
doar curajul de-a o trai. O sa plec cateva zile. Abandonandu-ma
tie, pana la urma o sa ma pierd.

Philip lua mainile lui Mary intr-ale sale si i le saruta.

— O data cu ea mi-a murit copilaria si nu pot pune capat
acestei suferinte.

— Susan e un pretext, iar adolescenta la fel. Poti prelungi la
nesfarsit aceasta parte a vietii tale; toata lumea poate. Visezi un
ideal, il implori, il chemi, il pandesti si, in ziua in care i se
contureaza, descoperi ca ti-e teama sa-| traiesti, ti-e teama ca nu
te poti ridica la inadltimea propriilor tale vise, ti-e teama sa le
transpui intr-o realitate de care devii responsabil. E asa de usor
sa renunti sa fii adult, e asa de usor sa-ti uiti greselile, sa pui
eroarea pe seama unei fatalitati care iti mascheaza lenea. Daca
ai sti cat de obosita ma simt dintr-o data! Philip, eu am avut
curajul de a te iubi, cu toata viata ta, care era atat de
complicata, cum Tmi spuneai la inceput. Complicata cu ce? Cu
suferintele tale, cu imperfectiunile tale? Credeai cumva ca tu le
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detii monopolul?

— Esti obosita de mine?

— In tot timpul asta, cand tu te ascultai, eu te intelegeam.
Ideea de a te face fericit ma coplesea de bucurie si nici nu ma
sinchiseam de viata cotidiana. Nu m-a deranjat nici periuta ta de
dinti pusa in paharul meu, nici zgomotele tale din timpul noptii si
nici fata ta botita, dimineata. Visul meu m-a facut sa traiesc mult
deasupra acestor lucruri. Si eu a trebuit sa invat cum sa lupt
impotriva momentelor mele de singuratate, impotriva
momentelor mele de ameteala. Le vedeai oare? Ti-am dat toate
motivele din lume pentru a incerca sa admiti ca pamantul tau se
fnvartea totusi In sens invers. insa, vrei, nu vrei, el se invarteste
intr-un singur sens si, vrei, nu vrei, el te va purta in spinarea lui,
iar tu te vei tnvarti ca el.

— Dar ce s-a intamplat, de-mi spui toate astea?

— Tocmai ca nu s-a intamplat nimic. A fost de ajuns sa-ti vad
corpul care se indeparta de mine tot mai mult, in fiecare noapte;
a fost de ajuns sa-mi deschid ochii si sa-ti vad spatele, cand,
inainte, iti descopeream chipul adormit; a fost de ajuns sa-ti simt
mainile care alunecau, cu lasitate, pe pielea mea... Doamne, cat
ti-am urat ,merci”-urile alea, cand te sarutam pe ceafa. De ce n-
ai lucrat pana tarziu si in seara asta? As fi vrut atat de mult sa
mai rezist o vreme si sa nu-ti spun nimic!

— Dar, ceea ce imi spui tu acum este ca nu ma mai iubesti.

Mary se dadu jos din pat si se intoarse sa-l priveasca, in timp
ce iesea din camera. El i vazu curbele trupului disparand in
penumbra culoarului, astepta cateva clipe si se duse dupa ea:
era asezata n capul scarilor si privea fix, in jos, spre intrare. El
ingenunche in spatele ei si o inconjura, stangaci, cu bratele.

— Iti spuneam exact contrariul, spuse ea.

Apoi, cobori treptele, intra in salon si inchise usa in urma sa.

Grea dimineata, dupa o noapte ce eliberase cuvinte ghicite,
dar pe care constiinta nu voise sa le auda! Zgribulindu-se in
haina ei de piele, Mary sta pe prag, intepenita de frigul diminetii,
contra caruia incearca sa lupte.

De pe scara, se apropie vocile copiilor. Ea le striga ca o sa-i
astepte Tn masina si ca trebuie sa se grabeasca, altfel iar o sa
intarzie. Philip vine langa ea, ii pune mana pe ceafa si o
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mangaie.

— Poate ca nu ma exprim asa cum ai dori tu, dar te iubesc cu
adevarat, Mary.

— Nu acum. Nu in preajma copiilor, te rog. E prea devreme
pentru clatite.

El o saruta pe buze. Din capul scarii, Thomas incepe sa cante
cat 1l tine gura: ,Indragostitii, indragostitii, indragostitii!”. Lisa il
loveste cu umarul si, pe un ton care se doreste pe cat de
autoritar, pe atat de arogant, spune: ,Fii pe pace, Thomas! Ai sa
treci si tu, intr-o buna zi, de pragul varstei de sapte ani, n-ai sa
ramai asa toata viata!”. Fara sa astepte vreun raspuns, ea
coboara treptele. lesind, sterpeleste cheile din mana lui Mary si,
din mijlocul aleii, striga: ,Eu sunt aia care va asteapta in
masina!”. Dupa care, adauga, cu glasul scazut, strambandu-se:
,Indragostitilor!”.

Mary coboara pe alee, isi pune valijoara in portbagajul masinii
4x4 si se instaleaza la volan.

— Pleci in calatorie? intreaba Thomas.

— O sa stau cateva zile la sora mea, la Los Angeles. De voi o
sa se ocupe taticu’.

*

Mary isi lasase masina in parcare si o luase pe pasarela ce
ducea la terminal. Tocmai se fincheiasera niste lucrari de
reparatii si vopseaua inca lucea. Avionul ei nu decola decat
peste trei ore, imbarcarea nici nu incepuse. Intra in bar si se
aseza pe un taburet, la tejghea. De acolo, contempla pistele. Un
barman cu accent spaniol ii servi o cafea cu lapte. In tacerea salii
pustii, ea vedea defilandu-i prin fata ochilor tablouri din trecut:
momentul intdmplator al primei intalniri din intunericul unei sali
de cinema, primele cuvinte — neasteptate — rostite in strada,
gingasia tulburarii care 1i infrigura, confuzia sentimentelor, cand
fiecare si-a vazut de viata lui, dupa ce au facut schimb de
numere de telefon. Asteptarea care inflacara speranta, detaliile
care il aminteau pe cel inca necunoscut, emotia primului telefon,
care a facut ca ziua urmatoare sa fie atat de deosebita, apoi
tacerea din nou instalata si timpul care nu se mai sfarsea, ritmat
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de ganduri pe care nu voiau sd si le ghiceasca. In mijlocul
multimii, o privire unica aruncata peste Times Square, intr-o
noapte de revelion; o usa de imobil care se deschide intr-o
dimineata glaciala, pe o strada pustie din SoHo; si, din nou,
asteptarea. Intimitatea nascanda a serilor incheiate in spatele
vitrinei lui Fanelli; o veche scara de lemn — in care fiecare
treapta parea mai inalta decat precedenta — dupa ce el
disparuse la coltul stradutei; ore intregi petrecute cu ochii pe
telefon. In mijlocul alaiului, amintiri despre toate primele dati: un
buchet de trandafiri rosii, cazut pe palier; pudoarea
imbratisarilor, din pricina careia gesturile stangace pareau sa
capete atata importanta; o noapte nelinistita, cu somnul din care
fiecare se destepta mereu, de teama sa nu-l incomodeze pe
celalalt; si corpul care nu-si mai gasea pozitia, ori bratul care nu
stia cum sa se mai aseze.

Si, cand au ghicit ca atasamentul pe care il recunosteau
amandoi avea sa ocupe in viata lor un loc nebanuit, primele
temeri: teama ca celalalt va pleca, o data cu venirea diminetii, si
ca nu va mai telefona; teama de a recunoaste, pur si simplu, ca,
a iubi pe cineva, inseamna — chiar si in cazul celor mai putin
docili — a deveni dependent... imprejurarile ce devin momente
de inceput ale cuplurilor: mesele, tot mai frecvente, luate intr-o
calda complicitate; primele week-end-uri; serile de duminica,
atunci cand celalalt va ramane, acceptand totusi sa rupa
deprinderile unor ritmuri solitare; bravada indecenta din clipele
in care unul faureste proiecte, cu privirea atintita asupra
celuilalt, ca sa vada daca apare un zambet sau se asterne o
tacere. Viata in doi se instaleaza ca o eliberare indelung
asteptata. Mary 1l revede pe Philip in extremitatea navei,
imbracat cu acel frac de parada, menit sa simbolizeze unicitatea
momentului; de ce nu s-or fi casatorit intr-o tinuta fara pretentii,
asa cum Iisi fagaduisera totusi s-o faca? Cand el o dusese sa
viziteze casa de la Montclair, unde stateau acum, erau deja
impreuna. Acolo, in intimitatea baii, o lamela-test, din hartie, isi
schimbase culoarea, schimband-o si pe a vietii lor, o data cu
lumina si mirosul unei dupa-amieze in care zugravisera viitoarea
camera a pruncului care crestea in pantecele ei... Privirea lui,
pierduta uneori pe taramul unor amintiri care, pentru ea,
ramaneau inaccesibile... Dragostea pe care voia sa i-o dea, ca
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sa-l aduca Tnapoi, la ea... Mary tresari cand chelnerul o destepta
din visare.

— Mai doriti o cafea, doamna? Scuzati-ma, n-am vrut sa va
sperii.

— Nu, multumesc, raspunse ea. Ma pregatesc de imbarcare.

Isi plati nota si iesi din sald. In fasa ghiseelor TWA, zari un
rand de cabine telefonice; baga o moneda de douazeci si cinci de
centi intr-o fanta si forma numarul de acasa. Philip ridica
receptorul dupa prima sonerie.

— Unde esti?

— La aeroport.

— La ce ora ai avionul?

Intrebarea fusese pusa cu un glas trist si bland. Ea astepta
cateva secunde, dupa care li raspunse.

— Diseara, la cina, esti liber? Cheama o baby-sitter si rezerva
o0 masa la Fanelli’'s: 0 sa schimb o saptamana de plaja la soare,
pe o zi de cumparaturi. Sa te imbraci cu blugi si cu puloverul
albastru, pe gat, asa imi pari cel mai sexy. La ora 20, o sa te
astept la intersectia dintre Mercer si Prince.

Ea inchise telefonul. Zambind, o lua pe pasarela care ducea
spre parcare.

Toata ziua nu facu altceva decat sa-si ingrijeasca propria
persoana. Apela la tot ce se putea: coafura, manichiura,
pedichiura, tratament cosmetic. Isi scoase din geanta biletul de
avion, pe care urma sa-l returneze, verifica pretul care avea sa-i
fie rambursat si isi fagadui — pentru linistea propriei constiinte
— Sa nu depaseasca suma ce figura in coltul stang al tichetului.
Isi cumpara un mantou, o fusta, o bluza de bumbac si i lua un
pulover lui Thomas.

La Fanelli’s, insista sa stea in prima sala. Philip fu plin de
atentii tot timpul cat durd cina. infruntand vantul aspru, pornira
pe jos, de-a lungul strazilor pavate, din fostul lor cartier, si, fara
sa-si de-a seama, se pomenira langa imobilul in care locuisera.
Sub marchiza de la intrare, el o lua in brate si o saruta.

— Trebuie sa ne intoarcem, ii spuse ea. Pentru baby-sitter e
deja foarte tarziu.

— Am angajat-o pentru toata noaptea. Maine, ii duce pe copii
la scoala. Pe tine, te conduc la hotel, unde am rezervat o camera
pentru noi.
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in moliciunea binevoitoare a cearsafurilor botite, pand sa-i
fure somnul, Mary se lipi de pieptul lui Philip si il lua in brate.

— Sunt multumita ca n-am plecat la Los Angeles.

— Si eu sunt multumit, raspunse el. Mary, am auzit ce mi-ai
spus ieri si as vrea sa te rog si eu ceva. As vrea sa faci un efort
cu Lisa.

*

Trecusera cinci anotimpuri, iar Mary tot incerca sa faca
eforturi. Dimineata, Philip ii ducea pe copii la scoala; Mary venea
sa-i ia seara. Thomas nu se mai dezlipea de sora lui mai are,
careia ii era pe deplin devotat. El isi petrecea dupa-amiezele de
miercuri la biblioteca din Montclair, unde cauta, pentru ea, tot ce
avea legatura cu Hondurasul. Facea copii xerox dupa articole din
ziare, pe care Lisa le lipea in caietul sau cel mare. Intre foi, ea
facea desene ba in carbune, ba in creion. Lisa il Tnsotea la
meciurile lui de base-ball; se aseza pe gradene si, cand Thomas
era la bataie, toata lumea se minuna auzind-o cum il incuraja cu
vocea ei atat de puternica. In august, plecara in vacanta. Philip si
Mary inchiriasera o vilisoara, in Hamptons, la malul apei. Cand
veni iarna, i trimisera pe copii intr-o tabara, iar ei se refugiara,
ca doi indragostiti, pe durata unui lung week-end, intr-o cabana
de la marginea unui lac inghetat din Muntii Adirondacks.
Binoamele se desfaceau incetul cu fincetul, pentru a se
reconstitui, pe masura ce trecea vremea: al parintilor, pe de o
parte, si al copiilor, pe de alta. Si Lisa se transforma: de la o
saptamana la alta, isi pierdu corpul de fetita, pentru a capata
infatisarea unei domnisoare.

*

Ea fisi sarbatori implinirea varstei de paisprezece ani la
sfarsitul lunii ianuarie a anului 1993, iar la petrecere venira opt
amice din clasa. Pielea 1i era tot mai maslinie, iar ochii Ti
straluceau tot mai mult, dezvaluindu-i independenta si
caracterul. Uneori, Mary se simtea deranjata de frumusetea
nascanda a Lisei, in special cand mergeau amandoua pe strada.
Privirile pline de dorinta ale adolescentilor, ca si ale celor ce
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trecusera de adolescenta, 1i aminteau ca timpul trecea, si,
atunci, simtea un soi de gelozie pe care refuza s-o admita.
Insolenta si replicile erau, deseori, pretexte pentru dispute, dupa
care Lisa se inchidea in camera, unde numai fratele ei avea
dreptul sa stea, si se cufunda in caietul ei secret, ascuns sub
saltea. Nu prea se omora cu firea la scoala, facand intotdeauna
un efort minim, doar ca sa aiba media de trecere. Spre mahnirea
lui Philip, ea nu-si cumpara discuri, nici benzi desenate, nici
farduri si nu se ducea niciodatd la cinema. isi economisea toti
banii de buzunar si 1i incredinta unui iepure bleu, de plus, ce
avea rolul de pusculita, datorita unui fermoar discret de pe
spatele lui. Lisa parea ca nu se plictiseste niciodata, nici chiar
atunci cand statea ore intregi, contempland vidul. Traia intr-o
lume a ei si doar episodic cu cei ce o fnconjurau. Si, cu cat
treceau zilele, cu atat se indeparta si planeta pe care se afla.

Sosirea verii vestea sfarsitul scolii. Frumoasa luna iunie se
incheia; a doua zi, scoala dadea o petrecere la iarba verde. De
trei zile, Philip si Mary se inhamasera la pregatiri.

8.

La micul dejun, Thomas ajunse ultimul. Lisa nu voise sa
manance nimic, asa ca Mary facu ordine prin bucatarie in graba
mare. Tartele invelite in celofan stateau puse bine in portbagaj.
Philip claxona scurt, ca sa urce toata lumea in masina. Motorul
torcea deja, cand ultima centura de siguranta fu pusa. Pana la
scoala, nu faceau nici zece minute, iar Mary nu pricepea ce rost
avea tot zorul ala. Pe drum, Philip se uita tot timpul in retrovizor.
Iritarea lui era asa de vadita, incat Mary se vazu nevoita sa-I|
intrebe ce are; el isi stapani de bine de rau tafna si i se adresa
Lisei:

— De doua zile ne dam de ceasul mortii sa-ti pregatim
serbarea de sfarsit de an, si singura care are aerul ca o doare
drept in cot esti tu.

Pierduta in contemplarea norilor ce se vedeau pe geam, Lisa
nu catadicsi sa-i raspunda.

— Ai dreptate sa taci, continua Philip. De altfel, cu rezultatele
tale, nici n-ai de ce sa te mandresti. Sper ca ai de gand sa-ti dai

131



- UNDE ESTI? -

mai multa silinta, la anul; altfel, multe profesii iti vor ramane
inaccesibile.

— Pentru cea pe care vreau s-o fac, notele mele sunt foarte
bune! i

— Ei, poftim, uite si o veste buna! In sfarsit, iti exprimi si tu o
dorintd, ca s& nu ne apuce disperarea! Ati auzit-o cu totii? in
sfarsit, o dorinta!

— Da’, ce aveti amandoi? interveni Mary. Potoliti-va odata!

— Multumesc pentru sprijin. Si, ma rog, care e job-ul ala
fabulos, care te asteapta cu bratele deschise si pentru care sunt
de ajuns niste note mediocre? Ard de nerabdare sa aflu!

Cu un murmur, ea raspunse ca, la majorat, se va angaja in
Peace Corps si va pleca din nou in Honduras, sa faca ce facuse si
mama ei. Mary, al carei stomac se stransese dintr-o data, isi
intoarse fata spre geam, ca sa nu lase sa i se observe cumva
emotia. Masina se opri pe marginea soselei, intr-un scartait de
pneuri. Thomas se facuse mic, pe locul lui, cu mana crispata pe
catarama centurii de siguranta. Philip se intoarse, nebun de
furie:

— Ai ouat tu singura ideea asta? Ceea ce ne-ai spus e o
dovada exemplara a devotamentului tau pentru noi, fiindca fti
inchipui ca asta e adevarata generozitate, nu? Crezi ca fuga de
propria ta viata e o forma de curaj, nu? Tu vezi incotro te duce
chestia asta? Asta e modelul de viata care te inspira? Unde sunt
martorii fericirii pe care i-a lasat in urma ei? N-ai sa pleci acolo
niciodata, ma auzi? Vrei sa-ti explic ce se intampla cand renunti
la adevarata ta viata?...

Mary isi stranse de mana barbatul.

— Da’ taci odata! N-ai nici un drept sa-i spui asemenea
lucruri! Macar iti dai seama ca nu vorbesti cu Susan?

Philip iesi din masina trantind portiera. Mary se intoarse spre
Lisa si isi trecu mana peste chipul ei cu ochii Tnrositi de lacrimile
de frica; cu o voce linistita si limpede, incepu s-o consoleze.

— Eu sunt mandra de tine. Este nevoie de mult curaj ca sa faci
ceea ce vrei tu cu viata ta. Semeni deja cu mama ta si ai toate
motivele din lume sa vrei sa-i semeni, pentru ca era o femeie
remarcabila.

Dupa o scurta pauza, adauga:

— Esti foarte norocoasa. Cat as fi vrut si eu, cand eram de
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varsta ta, sa-mi admir parintii in asemenea masura incat sa-mi
doresc sa fiu aidoma lor!

Mary claxona cu insistenta; in cele din urma, Philip se intoarse
si se aseza din nou la volan. Ea-i ceru sa demareze imediat, iar
tonul pe care il avea nu lasa loc nici unei discutii. Isi lipi din nou
obrazul de geam si ochii i se intunecara.

La scoala, Philip nu participa la nici o distractie, refuza sa ia
loc in momentul decernarii premiilor si nu scoase o vorba la
masa, ca de altfel, tot restul dupa-amiezii. Nu-i arunca Lisei nici o
privire, refuzand pana si mana pe care ea i-o intinse, in semn de
pace, la sfarsitul mesei. Mary incerca sa-l faca sa zambeasca,
inaltand, cum stia ea, din sprancene, dar degeaba. Ea considera
ca atitudinea lui era puerila. li facu aceasta remarca lui Thomas
si — stiind ca ziua Lisei era stricata — 1si petrecu timpul ramas
ocupandu-se de ea. Pe drum, la intoarcere, atmosfera contrasta
puternic cu cea de la petrecerea care tocmai se terminase.

Acasa, Philip intra repede si urca imediat in birou, unde se
inchise. Mary lua cina Tmpreuna cu copii, intr-o atmosfera
apasatoare. Dupa ce i culca, se duse sa se bage in pat, singura,
oftand din rarunchi si tragandu-si cearsaful peste umeri.

De dimineata, cand isi deschise ochii, patul era gol. Pe masa
din bucatarie gasi un biletel: el plecase la birou, sa lucreze, si
avea sa se intoarca seara tarziu, asa ca nu era nevoie sa-l
astepte.

Mary termina micul dejun si se pregati sa infrunte un week-
end ciudat. Pe la mijlocul dupa-amiezii, iesi la cumparaturi,
ldsandu-i pe cei doi copii in fata televizorului.

In supermagazin, simti cum este cuprinsa de un sentiment de
singuratate; refuza sa se lase stapanita de emotie si 1si facu la
iuteala un inventar al vietii: cei pe care 1i iubea erau sanatosi,
avea un acoperis deasupra capului si un sot care nu se infuria
aproape niciodata, asa ca nu exista nici un motiv ca s-0 apuce
deprimarea specifica pacatoaselor astora de duminici.

Isi dadu seama ca vorbea de una singura, cand o doamna in
varsta trecu pe langa ea si o intreba ce cauta. Mary ii raspunse
zambind: ,Ceea ce-mi trebuie pentru clatite”. Isi impinse
caruciorul si se indrepta spre rafturile cu zahar si faina. Se
intoarse pe la orele 18, cu bratele din cale afara de incarcate,
fiindca ea isi oblojea deseori ranile inimii, facand cumparaturi

133



- UNDE ESTI? -

intr-o veselie. Puse pachetele pe masa din bucatarie si se
intoarse spre Thomas, care se juca in salon.

— Ati fost cuminti?

Baietelul dadu aprobativ din cap. Mary incepu sa-si
despacheteze cumparaturile.

— Lisa e In camera ei? continua ea. Absorbit de joc, Thomas
nu-i raspunse.

— Ti-am pus o intrebare, in caz ca n-ai bagat de seama!

— Pai, nu; e cu tine!

— Cum adica e cu mine?

— A plecat, acum doua ore, si a zis: ,Ma duc dupa mamica”.

Mary lasa imediat fructele pe care le tinea in mana si isi apuca
fiul de umeri.

— Cum a zis asta?

— Mami, ma doare! Ti-am spus: a iesit zicand doar ca se duce
dupa tine.

Vocea lui Mary trada neliniste. Slabi stransoarea exercitata
asupra umerilor copilului.

— Avea vreun sac la ea?

— Zau ca nu m-am uitat. Da’ ce s-a intamplat, mami?

— Vezi-ti, mai departe, de joaca. Ma intorc imediat!

Urca treptele scarii in goana mare, intra in camera Lisei si
cauta iepurele-pusculita, care trona de obicei pe etajera de lemn
alb. Golit, acesta zacea pe birou. Muscandu-si buza inferioara,
Mary se napusti in dormitor, se arunca pe pat, ca sa ia telefonul,
si forma la iuteala numarul lui Philip, care nu raspunse. Isi aminti
ca erau in week-end si forma din nou, nervoasa, numarul lui
direct; el raspunse la a patra sonerie.

— Trebuie sa vii imediat acasa, Lisa a fugit; telefonez Ia
comisariat.

Philip parca in spatele unei masini apartinand politiei din
Montclair. O lua la fuga pe alee. in casa, o gasi pe Mary, stand pe
canapeaua din salon, alaturi de ofiterul Miller, care isi facea
insemnari.

Politistul il intreba daca era tatal micutei. Philip ii arunca o
privire lui Mary si aproba din cap. Detectivul il invita sa se
alature conversatiei lor. El i interoga, timp de zece minute
nespus de lungi, cu privire la ceea ce putuse pricinui — dupa
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parerea lor — aceasta fuga. Fata avea cumva un prieten cu care
se certase de curand? In comportamentul ei aparusera cumva
semne care sa prevesteasca acest gest?

Exasperat, Philip se ridica. N-aveau sa-si regaseasca fata,
jucand acest joc cu intrebari si raspunsuri; ea nu se ascunsese in
salon, iar ei pierdusera, si asa, o groaza de vreme. Declara ca
macar o persoana va pleca in cautarea ei, si iesi trantind usa.
Politistul ramase perplex. Atunci, Mary ii povesti situatia speciala
a Lisei si i marturisi ca sotul ei avusese o altercatie cu fata chiar
in ajun, pentru prima oara, de cand intrase in viata lor. Nu
mentiona cuvintele pe care i pe spusese Lisei in masina. Ea le
dorise alintatoare si, cand acolo, tare se temea ca tocmai ele
provocasera plecarea adolescentei.

Inspectorul isi baga carnetul in buzunar si isi lua la revedere,
invitandu-o pe Mary sa treaca pe la biroul lui. Incerca s-o
linisteasca: fata avea sa doarma, in cel mai rau caz, afara si avea
sa se intoarca in zori. In general, asa lua sfarsit fuga de acasa.

Noaptea se anunta lunga. Philip se intoarse pleostit, cu glasul
sugrumat, si isi gasi nevasta stand in fata mesei din bucatarie. li
lua mainile intr-ale lui si 1si marturisi, murmurand, deznadejdea.
Isi puse capul pe umarul ei, o sarutd si urcd sa se ascunda in
biroul lui. Mary il urmari cu privirea. Urca scara, la randul ei, si
intra fara sa bata la usa.

— Imi dau seama destul de bine ca nu reusesti sa stapanesti
aceasta situatie si pot intelege acest lucru. Dar va fi mare nevoie
ca unul dintre noi sa fie in stare s-o faca. Tu ramai aici, 1i dai de
mancare lui Thomas si raspunzi la telefon. Daca se intampla
ceva, orice ar fi, ma suni imediat Tn masina. Ma duc sa vad cum
merg cercetarile.

Ea nu-i [asa timp de argumentari. De la lucarna biroului sau,
Philip o vazu luand-o la fuga pe alee. Masina disparu la coltul
strazii.

Expresia lui Miller nu prevestea nimic bun. Asezata in fata lui,
Mary fu apucata de o pofta nebuna de a fuma, cand il vazu ca isi
aprinde tigara. Mai multe patrule inspectasera diferite locuri din
oras, unde obisnuiau sa se adune tinerii. Cele cateva prietene
ale Lisei fusesera interogate, iar politia se gandea, acum, ca ea
luase un tren sau un autobuz pentru a ajunge in Manhattan.
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Inspectorul Miller trimisese deja un fax la Port Authority?! din
New York, care avea sa retransmita ,avertismentul de fuga”, la
toate sediile Precinct?? din oras.

— Si apoi? intreba ea.

— Doamna, fiecare inspector are pe biroul lui cam vreo
patruzeci de dosare similare. Majoritatea adolescentilor se intorc
acasa dupa vreo trei-patru zile. Trebuie sa va inarmati cu
rabdare. Noi ne vom continua rondurile in Montclair, dar New
York-ul este in afara jurisdictiei noastre, asa ca n-avem nici un
drept sa intervenim acolo.

— Pe mine ma doare-n cot de oprelistile voastre
administrative. Cine va fi insarcinat personal cu gasirea fiicei
mele?

Miller i intelegea disperarea, dar nu putea face nimic altceva
in plus. Conversatia se incheiase. Mary nu era in stare sa se
ridice de pe scaun. Miller ezita cateva secunde, isi deschise
sertarul si scoase din el o carte de vizita, pe care i-o intinse.

— Duceti-va maine, la acest coleg, din partea mea. El este
detectiv la Midtown South Squad; o sa-I sun, ca sa-l anunt.

— De ce nu-l sunati acum?

Miller o privi tinta, in ochi, si ridica receptorul. Dadu peste un
robot care inregistra apelurile. Se pregatea sa inchida, dar, la
insistentele lui Mary, lasa un mesaj care rezuma motivele
apelului sau. Ea 1i multumi calduros si parasi incinta
comisariatului.

Conduse masina pana in varful dealurilor din Montclair, de
unde se putea vedea New Yorkul intinzandu-se la nesfarsit.
Undeva, in mijlocul milioanelor de luminite scanteietoare, o fata
de paisprezece ani se pierdea in nesiguranta noptii. Mary
intoarse cheia de contact si o lua spre autostrada ce ducea spre
Big Apple®.

La statia terminus a autobuzelor, ea arata intregului personal
fotografia Lisei, pe care o avea in portvizit. Nimeni n-o recunoscu
pe adolescenta. Mary isi aminti de centrul de copiere unde fsi
legase lucrarea de diploma, cand inca mai locuia in metropola.
Era deschis toata noaptea, asa ca se duse imediat acolo. O

2l Port Authority - unitate de politie ce controleaza orice intrare in oras.
22 Precinct — comisariat de politie.
2 Big Apple (arg. am.) — New York (N.T.)
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studenta de douazeci de ani, cu parul buclat, facea de serviciu in
pravalia pustie. Mary i explica motivul cererii sale;
compatimitoare, fata ii oferi o cafea si se instala la tastatura unui
computer. Facu mentiunea ,Disparuta” si inscrise dedesubt
toate coordonatele pe care i le indicase Mary. Cand foaia fu
imprimatad, o ajuta sa lipeasca poza si facu o suta de copii. Mary
iesi pe strada, iar studenta lipi unul dintre micile afise chiar in
vitrina pravalioarei.

La volanul masinii, Mary merse din cartier in cartier,
traversand cu viteza redusa orasul. De fiecare data cand se
intadlnea cu o masina de patrulare, se oprea pentru a le inmana
politistilor cate un afis si pentru a le cere sa fie vigilenti. La ora 7
dimineata, se prezenta la al saptelea Precinct si fi intinse
politistului in uniforma, de la receptie, cartea de vizita pe care i-o
daduse ofiterul Miller. Barbatul lua bucata de carton: Mary
trebuia sa astepte ori sa se intoarca ceva mai tarziu, pentru ca
locotenentul nu-si incepea serviciul decat la ora 8. Ea se aseza
pe o banca si accepta cu placere paharelul cu cafea, pe care
politistul i-l oferi dupa o jumatate de ora.

Un ofiter de vreo cincizeci de ani, cu par des si usor incaruntit,
de la Criminalistica, isi lasa vehiculul in parcare si intra in cladire
pe usa din spate. Urca in biroul lui, isi puse sacoul pe spatarul
scaunului si isi baga arma in sertar. Bombanind, apasa pe
butonul robotului telefonic, a carui luminita clipea. Primul mesaj
era de la proprietar, care 1i cerea plata chiriei si il ameninta ca o
sa-l reclame la superiorul sau; al doilea venea de la maica-sa,
care se plangea, ca in fiecare zi, de vecina ei de camera de la
spital; al treilea, si singurul care ii lumina privirea posaca, sosea
de la o fosta colega, care plecase la San Francisco, la putina
vreme dupa ce se despartisera. Ori se despartisera fiindca n-a
vrut si el sa plece la San Francisco? Al patrulea si ultimul fi
fusese lasat de un cunoscut apropiat, ofiterul Miller de la Politia
din Montclair. Dupa ce rebobina banda, cobori sa-si ia o cafea de
la distribuitorul aflat la parter: de cateva luni, Nathalia nu mai
era acolo, ca sa i-o aduca sus, impreuna cu a ei. Mary atipise; el
o batu pe umar. Ea isi deschise ochii si descoperi un barbat cu
fata umbrita de o barba veche de cateva zile.

— Sunt locotenentul George Pilguez, mi-a fost anuntata vizita
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dumneavoastra. Nu v-ati pierdut timpul. Urmati-ma. (Mary fisi lua
geanta si paharelul de cafea.) O puteti lasa aici, va vom oferi una
calda. A

Pilguez o privi indelung pe femeia care se asezase in fata lui. li
observa trasaturile obosite. Ea nu incerca sa se arate amabila
fata de el, ceea ce, lui Pilguez, ii placu pe data. O lasa sa-si
spuna povestea si isi rasuci scaunul. Apuca de pe un dulap vreo
treizeci de dosare din carton si le lasa sa cada, fara
menajamente, pe birou.

— Astia sunt minori fugiti de acasa, si doar de saptamana
trecuta. Explicati-mi, de ce ar trebui sa-i dau mai multa
importanta pustoaicei asteia, decat celorlalti?

— Pentru ca pustoaica asta e fiica mea! spuse ea, cu glas
hotarat.

El isi Tmpinse scaunul in spate si, in cele din urma, schita ceva
ce aducea a zambet.

— Sunt in toane bune. O sa trimit aviz de cautare la toate
patrulele si 0 sa dau cateva telefoane la celelalte sectii din oras.
Duceti-va acasa, o sa va tin la curent daca apare ceva nou.

— Raman in oras. O s-o caut si eu.

— In starea de oboseala in care va aflati, ar trebui sa va iau
permisul de conducere; o sa va duc sa beti o cafea adevarata. Si
nu stati la discutii cu mine: m-as face vinovat de neacordare de
ajutor unei persoane aflate in pericol. Urmati-ma!

lesira din comisariat. La cafeneaua din coltul strazii, se
asezara la masa, iar ea ii spuse povestea unei fetite care plecase
din Honduras si intrase in viata ei, intr-o duminica ploioasa. Cand
isi termina povestea, se ispravisera si ochiurile pe care le
mancasera impreuna.

— Si sotul dumneavoastra ce face in toata chestia asta?

— Cred ca e depasit de evenimente. Se invinovateste din
cauza altercatiei pe care au avut-o in masina.

— Mda, ma rog, daca nu-ti mai poti lua la rost plozii, la ce bun
sa-i mai ai?

Ea il privi, nauca.

— Incercam si eu s& mai destind atmosfera.

— Dar pe dumneavoastra ce va face sa fiti asa de bine dispus?

— V-am mai spus, ce-i drept, si adineauri, in birou: sunteti
foarte atenta.
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— Ziarista de meserie!

— Inca in activitate?

— Nu, cu doi plozi, dupa cum ziceti dumneavoastra, trebuie sa
alegi ce ai de facut in viata. Dar nu mi-ati raspuns la intrebare.

— Sunt pe punctul de a-mi da seama cat de mult mi s-a facut
lehamite de orasul asta.

— Si asta va face sa fiti bine dispus?

— Nu, dar Tmi convine. Uneori, imi marturisesc ca o anumita
persoana imi lipseste mai mult decat imi imaginasem.

— Tot nu vad care e motivul bucuriei dumneavoastra!

— Eu da: poate ca reusesc sa iau o hotarare Tnainte de a fi
prea tarziu.

— Ce hotarare?

— Sa-mi cer mutarea!

— Acolo unde e prietena aceea de care va e dor?

— Credeam ca nu va mai exercitati profesia!

— Gasiti-mi-o pe Lisa! Nici eu nu-mi imaginam ca o sa-mi
lipseasca in asemenea masura!

— Daca va mai tin picioarele, treceti iar pe la mine diseara. Si
fiti atenta cum conduceti!

Mary se ridica si voi sa plateasca nota, dar el lua hartia, cu un
gest scurt, si fi facu semn, cu cealalta mana, sa-si ia talpasita. Ea
fi multumi si iesi din cafenea. Toata ziua, batu strazile orasului.
Cand trecu pe langa cladirea lui New York Times, parca i se
stranse inima. Conduse instinctiv pana in SoHo si se opri sub
ferestrele fostului ei apartament. Cartierul se schimba
necontenit. In vitrina unui magazin, isi contempla reflexul si facu
0 mutra agasata: ,De-aia mi se par toate atat de indepartate”,
bombani ea. Un telefon acasa ii confirma ca, la Montclair, nu era
nimic nou. Respira adanc, ca sa-si adune curajul, si inghiti in
graba inca o cafea la Fanelli's; apoi, se indrepta spre cartierul
latino-american al orasului.

Dupa-amiaza se apropia de sfarsit. Lisa disparuse de douazeci
si patru de ore, si Mary simtea cum i creste nelinistea din suflet.
Oboseala 1i sporea incordarea. La un moment dat, incremeni in
mijlocul unei treceri de pietoni, intalnind o mama cu fata ei, care
trebuie sa fi avut aproape aceeasi varsta ca Lisa. Femeia o privi
cu gravitate si isi vazu de drum. Mary se simti cutreierata de o
unda de tristete. La caderea serii, 0 lua spre sediul politiei si, in
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drum, i telefona lui Pilguez.

Acesta i propuse sa se intalneasca la acelasi bar. Ea ajunse
prima. Inauntru, trebui sa-si obisnuiasca ochii cu semiintunericul.
Introduse toate monedele din geanta in distribuitorul de langa
toaleta, ca sa-si cumpere un pachet de Winston.

Se aseza la bar, accepta focul oferit de barman si trase fumul,
adanc, in piept. Imediat, capul incepu sa i se invarteasca; tusi si
se clatina pe taburet.

Nelinistit, chelnerul o intreba daca se simte bine. Rasul
sacadat si nervos care ii iesi din piept o lasa perplexa.

Locotenentul Pilguez impinse usa; ea se duse la el, in boxa in
care se instalase. El comanda o bere; ea sovai si lua acelasi
lucru.

— Mi-am petrecut toata ziua cu dosarul fiicei dumneavoastra;
cred ca nu mai e nici o patrula din New York care sa nu fie la
curent. M-am dus in cartierul portorican, am vorbit cu toti
informatorii mei si nu am dat de nici o urma a fetitei
dumneavoastra. intr-o privinta, asta e mai degraba o veste buna;
fnseamna ca n-au pus mana pe ea niste indivizi certati cu legea,
iar, daca s-ar intampla asa ceva, as fi imediat anuntat. Lisa
beneficiaza de protectia mea, ceea ce, in anumite medii,
inseamna ca e chiar mai bine decat daca ar fi echipata cu un
dispozitiv de emisie.

— Nu stiu cum sa va multumesc, murmura Mary.

— Ei bine, atunci n-o faceti! Ascultati ce am sa va spun. Acum,
trebuie sa va intoarceti acasa, altfel o sa fiti data complet peste
cap, iar asta n-ar fi de prea mare folos, cand va fi gasita fetita.
Intre timp, ma puteti ajuta.

Pilguez 1i aminti ca pasii adolescentilor o iau pe carari diferite
de ale adultilor. Poate ca Lisa plecase manata de un impuls, dar
probabil ca nu la intamplare. O luase pe un drum care urma o
logica: a sa. Firul care avea sa-i conduca la Lisa isi avea capatul
in memoria fetei, si ei trebuiau sa caute printre amintirile
acesteia, pentru a le gasi pe cele cu un sens special. De
exemplu, remarcase cumva, plimbandu-se printr-un parc, vreun
copac care sa-i aminteasca de pamantul ei natal? Daca se
intamplase asa ceva, atunci probabil ca statea sub crengile lui.

— A fost calatoria aia din Muntii Stancosi, spuse Mary.

Mama ei avea un loc foarte drag in copilarie? Mary se gandi la
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dealurile din Montclair, de unde se vedea orasul, insa fusese deja
acolo.

— Ei bine, intoarceti-va! spuse Pilguez.

Isi amintea daca fata vazuse vreun drapel hondurian, oricat de
mic? Ar putea fi acolo, contemplandu-I. Era cel pe care il pictase
pe copac. Exista vreun loc care ar fi pentru ea ca o punte intre
aici si acolo? Mary isi aminti de toboganul rosu, cu vopseaua
scorojita, despre care i povestise Philip, dar asta se intamplase
demult, chiar in primele zile de dupa sosirea ei.

— Ei bine, daca as fi in locul dumneavoastra, as fugi intr-un
suflet sa vad toate aceste locuri. Probabil ca ea este in vreunul
din ele. (Pilguez isi lua seama). Totusi, in starea dumneavoastra,
nu fugiti prea mult. Dati-mi un telefon si, apoi, mergeti sa va
odihniti o clipa.

Mary se ridica si ii multumi. inainte de a pleca, isi puse méana
pe umarul sticletelui morocanos.

— Credeti ca pista toboganului ar putea fi valabila?

— Nu poti sti niciodata cand da norocul peste tine! Hai,
stergeti-o!

Ea indeparta ipoteza angoasanta a trenului; acest mijloc de
locomotie era mult prea costisitor pentru iepurele Lisei. Se
intoarse la statia terminus a autobuzelor si, de data asta, ceru sa
fie primita de un sef. O functionara o recunoscu si o invita sa
astepte pe o banca. Asteptarea i se paru interminabila. Un
barbat foarte corpolent o primi, in sfarsit, in biroul lui. Incaperea
era lugubra, Tnsa personajul cu respiratie greoaie era amabil si
dispus sa-i sara in ajutor.

Ea ii arata poza Lisei si se interesa daca ar fi putut pleca cu
autobuzul in America Centrala. ,Liniile noastre care merg spre
sud se opresc in Mexico”, ii raspunse el, stergandu-si sudoarea
de pe frunte cu dosul mainii. De cand disparuse fata, plecasera
trei autocare. Omul se ridica cu greu, se uita la ceas si localiza,
punand degetul pe harta mare, intinsa pe perete, pozitiile
autocarelor. Lua de pe o etajera un anuar enorm al companiei,
ca sa telefoneze in statiile unde pasagerii aveau sa se opreasca
pentru a lua masa. Ea il ruga sa-i anunte pe conductori sa
contacteze de urgenta terminalul din New York. Desi se vedea ca
facea un efort, el o conduse pana pe trotuarul din fata cladirii.
Cand ea ii multumi, vizibil emotionata, inainte de a disparea pe
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strada, el adauga ca nu credea nici o clipa ca o fata de varsta ei
ar fi putut urca in autobuz fara sa fie remarcata de soferi. Si mai
spuse ca In nici un caz n-ar putea trece frontiera!

Pentru a-si birui somnul, Mary conducea cu geamul deschis;
acum, nici nu se punea problema sa adoarma. Era ora 20 si 30,
iar parcarea de la McDonald’s continua sa fie plina, dar vechiul
tobogan rosu dormea linistit. Mary strabatuse toate aleile,
strigand numele Lisei, dar nu primise nici un raspuns. In fast-
food, ea arata din nou fotografia, dar nici un angajat n-o zarise
pe fata. O lua pe soseaua ce ducea spre inaltimile orasului, coti
pe un drum de tara si isi opri masina 4x4 in dreptul barierei care
ii interzicea sa mearga mai departe. O porni pe jos si urca pana
in varful dealului. In lumina palida a asfintitului, continua sa
strige numele Lisei, dar nici macar ecoul nu-i raspunse. Cand se
facu bezna de-a binelea, simti ca era sfarsita de puteri si,
resemnata, hotari sa se intoarca.

Thomas statea pe jos, in salon; ea ii spuse cateva cuvinte de
mangaiere si se duse imediat in dormitor. Urcand scara, Mary isi
dadu seama de linistea de la parter. Arunca o privire in urma si
vazu ca ecranul televizorului era negru. Thomas se uita la
televizorul stins. Ea cobori treptele, ingenunche langa copil si 1l
lua in brate.

— Nu prea ne ocupam de tine, in momentul asta, broscuta
mea!

— Crezi ca o sa se intoarca? intreba baietelul.

— Nu cred, sunt sigura.

— A plecat din cauza ca s-a luat la harta cu tati?

— Nu, mai degraba din cauza mea. Cred ca nu i-am facut viata
prea usoara.

— O iubesti?

— Bineinteles, cum poti sa ma intrebi asa ceva?

— Fiindca nu o spui niciodata.

Mary incasa lovitura.

— Hai, nu este asa, du-te si pregateste doua sandvisuri pentru
amandoi. Ma duc sus, sa ma schimb, si, dupa aia, cobor sa cinam
impreuna. Nu stii unde e tata?

— S-a dus la comisariat, se intoarce intr-o ora.

— Atunci, fa trei... nu, patru!

Ea urca din nou scara, sprijinindu-se de balustrada, si continua
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pana ajunse in biroul lui Philip.

Incaperea era cufundata in penumbra. Ea atinse lampa de pe
birou cu varful degetelor: era de ajuns pentru ca structura
metalica sa dea lumina.

Se indrepta spre etajera si lua mica rama, pe care si-o apropie
de fata. In fotografie, zambetul din trecut, al lui Susan, stralucea.
Cu o voce molcoma, Mary incepu sa-i vorbeasca:

— Am nevoie de tine. Vezi, stau aici, in mijlocul camerei, ca o
tampita si nu m-am simtit in viata mea atat de singura! Am venit
sa-ti cer ajutor. Pentru ca, de acolo, de unde esti, o vezi cu
siguranta. Stii, nu pot face totul singura. Inteleg foarte bine ce-oi
fi gandit tu, insa nu trebuia sa mi-o trimiti, daca nu voiai sa ma
atasez atat de ea. Iti cer doar sa-mi dai dreptul de-a continua s-o
iubesc. Ajuta-ma fara nici o teama, fiindca tu vei fi intotdeauna
mama ei, iti jur. Trimite-mi un semn, un semnulet de nimic, un
ajutor mic de tot, poti sa faci asta, nu?

Si lacrimile, atata vreme retinute, ii cursera pe obraji. Asezata
pe fotoliul sotului ei, strangand la piept fotografia lui Susan, isi
puse fruntea pe birou. Cand fsi ridica ochii, se uita visatoare la
caseta de lemn, care trona in mijlocul mesei; cheia era chiar
alaturi. Se ridica dintr-o saritura si se napusti, in jos, pe scara.

Din pragul usii de intrare, ii spuse lui Thomas:

— Nu iesi de aici, iti mananci sandvisul, te uiti la televizor si,
cand se intoarce tati, ii spui ca il sun eu mai tarziu. Si, mai ales,
nu deschizi nimanui. Ai inteles?

— Pot sa stiu si eu ce se intampla?

— Mai tarziu, scumpule, acum chiar ca n-am timp. Tu fa exact
ce ti-am spus si iti promit ca vom recupera timpul pierdut.

Mary se arunca in masina si baga, cu febrilitate, cheia in
contact; motorul incepu sa sforaie. Conduse cu viteza mare,
depasind tot ce era inaintea ei, cand prin dreapta, cand prin
stanga, si starnind in urma ripostele claxoanelor, de care o duru
drept in cot. In piept, simtea ca inima ii batea sa se rupa si, cu
cat treceau secundele, cu atat accelera mai tare. Fu cat pe ce sa
intre pe contra-sens, dar izbuti sa se mentina pe axa drumului
47. Zece minute mai tarziu, 1si lasa masina langa o bordura. Nu-i
raspunse nimic politistului care o intreba ceva si navali in cladire.
Fugi cat putu de iute, urca gafaind treptele scarii in spirala. La
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capatul unui culoar, se opri in fata unei usi si, prin hubloul rotund
al acesteia, privi sala, In timp ce isi tragea sufletul, apoi impinse
incet batantul.

in fundul barului din terminalul 1 al aeroportului Newark, o
fata de paisprezece ani privea prin peretele de sticla ce dadea
spre piste, stand singura la o masa.

Mary o lua incet pe cararea dintre mese si se aseza in fata ei.
Lisa ii simtise prezenta, dar ramase, in continuare, cu ochii
pironiti la avioane. Atunci, fara sa scoata o vorba, Mary isi puse
mana peste a fetei, lasand-o cu tacerea ei. Fara sa se intoarca,
Lisa spuse:

— Vasazica, de aici a plecat mamica!

— Da, sopti Mary, de aici. Uita-te la mine, doar o clipa, vreau
sa-ti spun ceva important.

Lisa isi intoarse incet capul si isi adanci privirea in ochii lui
Mary.

— Cand te-am vazut prima oara, cu hainele ude leoarca si
prea mici pentru tine, cu sacul si cu mingea ta, nu mi-am
imaginat ca o fetita atat de mica avea sa ocupe un loc atat de
mare in inima mea. Credeam ca niciodata nu mai simtisem o
asemenea frica. Pana azi. As vrea sa ne fagaduim ceva, una
alteia; sa impartasim un secret al nostru. Nu mai incerca sa
pleci, si, In ziua cand iti vei lua diploma de bacalaureat?*, cand
vei avea nouasprezece ani, daca ,acasa la tine” va fi tot acel
»acolo”, daca vei dori, in continuare, sa pleci, atunci eu insami te
voi conduce la acest aeroport, iti jur. Ai fost aici tot timpul fara
sa te observe nimeni?

Trasaturile Lisei se destinsera si un zambet timid i se desena
la colturile gurii.

— Nu. Acum ne intoarcem? spuse ea, cu glasciorul slab.

Se ridicara. Mary lasa cativa dolari pe masa si iesira
amandoua din bar. Ajungand pe trotuar, Mary arunca peste umar
procesul-verbal de contraventie pe care il gasise pe parbriz. Lisa
ii puse o intrebare:

— Tu cine esti pentru mine?

Mary sovai o clipa si fi raspunse:

— Eu sunt paradoxul tau.

Tn original: graduation — bacalaureatul american.
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— Ce-i ala paradox?

— Diseara, cand o sa mergi la culcare, iti explic. Aici, ma cam
tem de ochii mei, si tu nu esti pregatita sa faci clatite in masina!

Ea forma numarul de acasa, la telefonul fixat pe bordul
masinii. Philip raspunse imediat.

— E cu mine, ne intoarcem acasa, te iubesc.

Apoi, il suna pe un anumit inspector de politie, care, in cateva
zile, avea sa-si redacteze cererea de mutare la Sectia de
Criminalistica din San Francisco; pare-se ca orasul era, cu
adevarat frumos, stia el de la o oarecare Nathalia, care lucra
deja acolo.

Cand ajunsera acasa, Thomas se napusti spre Lisa, care il lua
in brate. Cei doi adulti venira, apoi, la ea cu o farfurie de fructe.
Lisei nu-i era foame; era obosita si voia sa doarma.

Mary se aseza pe marginea patului ei si ii mangaie indelung
pletele. O saruta pe frunte si, in timp ce se pregatea sa iasa din
camera, o auzi intreband pentru a doua oara, in acea zi:

— Ce-i ala paradox?

Cu mana pe clanta, Mary schita un zambet plin de emotie.

— Paradoxul e ca eu nu voi fi niciodata mama ta, dar tu vei fi
intotdeauna fiica mea. Acum, dormi. O sa fie bine.
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