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Pentru Pauline, Louis si Georges

,Exista oameni care nu imbratiseaza decat umbre;
acestia nu cunosc decat umbra fericirii.”
William SHAKESPEARE

»Stii, lucrul de care dragostea are cea mai mare
nevoie este imaginatia. Trebuie ca fiecare sa-I
inventeze — cu toata forta imaginatiei sale — pe
celalalt si sa nu-i cedeze realitatii nicio palma de teren.
Ei, si atunci cand cele doua imaginatii se intalnesc...
nu exista nimic mai frumos pe lume.”
Romain GARY



- HOTUL DE UMBRE -

Mi-a fost intotdeauna teama de noapte, teama de formele
care se insinuau in umbrele serii, care dansau in faldurile
perdelelor sau pe tapetul dormitorului. Cu timpul, s-au risipit. Dar
e de-ajuns sa-mi amintesc de copilarie, ca sa le vad ivindu-se iar,
ingrozitoare, amenintatoare.

Un proverb chinez spune ca un om politicos nu calca pe umbra
vecinului sau. In ziua cand am ajuns in aceasta noua scoala, nu-I
stiam. Copilaria mea era acolo, in curtea de recreatie. Voiam s-o
alung, sa devin adult, dar ea se tinea scai de pielea acestui corp
prea stramt, prea mic pentru gustul meu.

»Ai sa vezi, totul o sa fie bine...”

Prima zi de scoala. Rezemat de un platan, ma uitam la
grupurile care se formau. Nu faceam parte din niciunul. N-aveam
dreptul la niciun zambet, la nicio imbratisare, la niciun semn, cat
de mic, care sa-mi dovedeasca bucuria celorlalti de a ma
revedea dupa vacanta, n-aveam pe nimeni caruia sa-i povestesc
cum mi-o petrecusem pe a mea. Cei ce si-au schimbat vreodata
scoala trebuie sa fi cunoscut acele dimineti de septembrie, cand,
Cu inima grea, nu stiai ce sa le raspunzi parintilor, care te
asigurau ca totul o sa fie bine. De parca ei si-ar mai fi amintit de
ceva! Parintii uita totul, dar nu e vina lor: pur si simplu
imbatranesc.

In curtea interioara s-a auzit clopotelul, iar elevii s-au asezat in
rand, in fata profesorilor, care strigau catalogul. Ochelaristi nu
erau multi: doar trei. Eu fusesem inscris in clasa a 6-a C si, inca o
data, eram cel mai mic. Parintii mei avusesera proasta inspiratie
de a ma aduce pe lume in decembrie si se bucurasera
intotdeauna ca aveam sa merg la scoalda cu sase luni mai
devreme; asta le magulea amorul-propriu, dar, pe mine, la
fiecare inceput de an, ma apuca disperarea.

Cand esti cel mai mic din clasa, inseamna ca tu esti ala care
sterge tabla, care are grija sa fie creta, care aduna saltelele din
sala de sport, care asaza mingile de baschet pe raftul prea inalt
si, lucrul cel mai rau dintre toate, ala care trebuie sa stea
turceste, de unul singur, Tn primul rand, atunci cand se
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fotografiaza toata clasa. Cand esti la scoala, nu exista nici o
limita in ceea ce priveste umilinta.

Toate astea n-ar fi avut nici o consecinta daca in clasa a 6-a C
n-ar fi existat numitul Marques, o adevarata urgie, o fiinta care
era exact opusul meu.

Daca — spre marea fericire a parintilor mei — eu aveam, la
scoala, un avans de cateva luni, Marques avea o intarziere de doi
ani, lucru care pe parintii lui ii 1asa rece. Atata vreme cat scoala
le tinea fiul ocupat, atata timp cat acesta manca la cantina si nu
mai aparea acasa decat la sfarsitul zilei, erau multumiti.

Eu purtam ochelari, Marques avea niste ochi de linx. Eu
aveam cu zece centimetri mai putin decat baietii de varsta mea,
Marques avea cu zece centimetri mai mult, ceea ce insemna ca
intre el si mine era o considerabila diferenta de inaltime. Eu
detestam baschetul, Marqués nu trebuia decat sa se intinda ca
sa bage mingea in cos. Eu iubeam poezia, el, sportul; nu vreau
sa zic ca intre ele doua ar fi fost vreo incompatibilitate, insa
totusi! Mie Tmi placea sa observ lacustele de pe trunchiul
copacilor, Marques adora sa le captureze ca sa le smulga aripile.

Cu toate astea, ne asemanam in doua privinte; de fapt, intr-
una singura: Elisabeth! Eram indragostiti de ea, dar Elisabeth n-
avea ochi pentru nici unul dintre noi. Asta ar fi putut crea un fel
de complicitate intre Marques si mine, dar, din pacate, cea care
a Tnvins a fost rivalitatea.

Elisabeth nu era cea mai draguta fata din scoala, dar era, de
departe, cea mai fermecatoare. Avea un fel al ei si numai al ei de
a-si strange parul, gesturile 1i erau simple si gratioase, iar
zambetul sau lumina pana si cele mai triste zile de toamna, cand
ploua fara incetare si cand incaltarile tale ude faceau fleosc-
fleosc pe asfalt, zile in care felinarele risipeau fintunericul,
dimineata si seara, de pe drumul ce ducea la scoala.

Copilaria mea plina de tristete era acolo, in acel orasel de
provincie, in care asteptam cu disperare ca Elisabeth sa aiba
bunavointa de a ma privi, In care asteptam cu disperare sa
cresc.

Prima parte

A fost de-ajuns o singura zi pentru ca Marques sa prinda pica
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pe mine. O biata zi, doar atat, pentru ca eu sa comit ireparabilul.
Profesoara noastra de engleza, doamna Schaeffer, ne explicase
ca Preteritul simplu! corespundea, in general, unui trecut
incheiat, care nu mai avea nicio legatura cu prezentul, care nu
avea durata si care putea fi perfect situat in timp. Mare branza!

Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a aratat cu
degetul, cerandu-mi sa-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de
mine. Cand am sugerat ca ar fi fost strasnic de bine ca anul
scolar sa fie la Preterit, Elisabeth a izbucnit intr-un hohot de ras
din toata inima. Gluma nu ne amuzase decat pe noi doi. Am
dedus ca restul clasei nu intelesese nimic din sensul Preteritului,
iar Marques a tras concluzia ca, in ochii lui Elisabeth, eu
marcasem niste puncte. Incepand din acea luni — prima zi de
scoala — si, mai precis, de la prima lectie de engleza, aveam sa
traiesc un adevarat infern. Se alesese praful de restul
trimestrului meu!

Doamna Schaeffer m-a cadorisit pe loc cu o consemnare,
sentinta ce avea sa fie dusa la indeplinire sambata dimineata.
Trei ore de adunat frunzele din curtea scolii. Urasc toamna!

Marti si miercuri am avut parte de o serie de piedici puse de
Marques. De fiecare data cand ma intindeam pe jos cat eram de
lung, acelasi Marques recupera cate ceva din intarzierea in cursa
celui care ii face sa rada mai tare pe ceilalti. Ba chiar mi-a luat-o
oarecum finainte, Tnsa lui Elisabeth nu i se parea deloc nostim,
asa ca pofta lui de razbunare era departe de a se potoli.

Joi, Margueés a trecut la o viteza superioara, iar eu mi-am
petrecut ora de mate incuiat in dulapul meu, unde ma varase el
cu forta, dupa care 1i pusese lacatul. Intr-un tarziu, m-a auzit
batand in usa omul de serviciu, care matura vestiarul, si m-a
scos dupa ce i-am soptit cifrul. Ca sa nu fiu socotit un paracios —
atragandu-mi si alte necazuri — am jurat ca ma incuiasem chiar
eu, ca prostul, voind sa ma ascund. Intrigat, omul m-a intrebat
cum de ma incuiasem pe dinduntru, dar m-am facut ca nu-l aud
si mi-am luat picioarele la spinare. Lipsisem la apel. Asa ca
pedeapsa de sambata mi-a fost prelungita cu o ora, de catre
profesorul de matematica.

Vineri a fost cea mai proasta zi a acelei saptamani. Marques a
experimentat asupra mea principiile elementare ale ledqii
gravitatiei enuntate de Newton, pe care o fnvatasem la lectia de

! Preterit (engl.) = Simple Past Tense (engl.) — Perfectul compus (n.t.).
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fizica de la ora 11.

Legea atractiei universale, descoperita de Isaac Newton,
spune, Tn mare, ca doua corpuri se atrag cu o forta direct
proportionala cu masele lor si invers proportionala cu patratul
distantei care le separa. Aceasta forta are ca directie dreapta
care trece prin centrul de greutate al celor doua corpuri.

latd enuntul care poate fi citit in manual. In practica insa e
alta poveste. Luati un individ care sterpeleste o rosie de la
cantina, cu o alta intentie decat aceea de-a 0 manca, asteptati
ca victima lui sa se afle la o distanta convenabila pentru ca
individul respectiv sa arunce sus-numita rosie cu toata forta
antebratului sau, si veti vedea ca, in ceea ce-l priveste pe
Marques, legea lui Newton nu se aplica asa cum fusese prevazut.
Dovada spuselor mele este aceea ca directia rosiei nu a fost
deloc dreapta ce trece prin centrul de greutate al corpului meu.
Si, printre rasetele care umplusera sala de mese, l|-am
recunoscut pe al lui Elisabeth, atat de sincer si de placut, dar
care mi-a rasucit cutitul Tn rana.

in acea vineri seara, in timp ce mama imi repeta — pe un ton
din care se subintelegea ca ea are intotdeauna dreptate — ,Vezi
ca totul a fost bine?”, am pus instiintarea despre consemnare pe
masa din bucatarie, am anuntat ca nu mi-e foame si am urcat in
camera mea, sa ma culc.

*

in dimineata sdmbetei respective, in timp ce colegii mei fsi
luau micul dejun uitandu-se la televizor, eu ma indreptam spre
scoala.

Curtea era pustie; paznicul a Tmpaturit instiintarea de
consemnare, iscalita cum se cuvine, si a bagat-o in buzunarul
halatului sau cenusiu. Mi-a pus in mana o furca, mi-a spus sa am
grija sa nu ma ranesc, mi-a aratat o gramada de frunze si o
roaba de langa cosul de baschet, al carui fileu mi se parea ca
seamana cu ochiul lui Cain sau, mai degraba, cu al lui Marques.

Ma cazneam de mai bine de o jumatate de ora cu gramada
mea de frunze moarte, cand paznicul mi-a venit, in sfarsit, in
ajutor.

— Ei, dar te recunosc! Esti cel care s-a incuiat in dulapul din
vestiar, nu-i asa? O consemnare in prima zi de dupa inceperea
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scolii e aproape la fel de tare ca figura cu lacatul incuiat pe
dinauntru, mi-a spus el, luandu-mi furca din mana.

A infipt-o, cu un gest sigur, Tn gramajoara si a umplut-o cu mai
multe frunze decat izbutisem eu de cand ma pusesem pe treaba.

— Ce-ai facut de te-ai invartit de pedeapsa asta? m-a intrebat,
incarcand roaba.

— O greseala de conjugare! am mormait eu.

— Mmm, nu te pot invinui, n-am fost niciodata tare la
gramatica. Dar nici la maturat nu esti mai talentat. E vreun lucru
pe care stii sa-I duci la capat cum trebuie?

Intrebarea lui m-a facut sa ma cufund intr-un hau de ganduri.
Degeaba intorceam problema pe toate partile, ca nu izbuteam
sa-mi gasesc nici cel mai nefnsemnat talent. Deodata, am inteles
de ce acordau parintii mei atata importanta acestor faimoase
sase luni de avans: fiindca n-aveam nimic altceva care sa-i faca
mandri de progenitura lor.

— Trebuie sa existe ceva care sa te pasioneze, un lucru pe
care ai vrea sa-l faci mai mult decat orice altceva, un vis pe care
sa ti-l implinesti! a adaugat, adunand o alta gramada de frunze.

— Sa imblanzesc noaptea! am baiguit.

Rasul lui Yves — asa il chema pe paznic — a rasunat atat de
tare, incat doua vrabii si-au parasit creanga si s-au indepartat
cat au putut de iute. Cat despre mine, am plecat, cu capul in
pamant si cu mainile in buzunare, in celalalt capat al curtii. Yves
m-a ajuns din urma.

— N-am vrut sa rad de tine, numai ca raspunsul tau m-a cam
surprins, asta-i tot.

Umbra cosului de baschet se intindea peste curte. Soarele era
departe de-a fi ajuns la zenit, iar pedeapsa mea era departe de-a
se fi incheiat.

— Si de ce ai vrea sa imblanzesti noaptea? Chiar ca e o idee
ciudata!

— Cand erati de varsta mea, si pe dumneavoastra va
ingrozea. Le cereati parintilor chiar sa va si inchida obloanele din
dormitor, ca sa nu intre noaptea.

Yves m-a privit, uluit. Expresia i se schimbase, aerul binevoitor
fi disparuse.

— Una la mana: nu este adevarat; si, doi la mana: de unde stii
tu asta?

— Daca nu-i adevarat, ce conteaza? i-am raspuns, vazandu-mi
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de drum.

— Curtea nu e prea mare, n-ai sa ajungi departe, mi-a spus
Yves, venind langa mine. Si, pe urma, nu mi-ai raspuns.

— Stiu, si gata.

— De acord, e adevarat ca noaptea ma speria, dar n-am
povestit asta nimanui, niciodata. Asa ca, daca imi spui cum ai
aflat si daca Tmi juri sa pastrezi secretul, te las s-o stergi la 11, in
loc de pranz.

— Bate palma! i-am zis eu, intinzandu-i mana.

Yves a batut palma, privindu-ma tinta. N-aveam nici cea mai
vaga idee despre modul in care aflasem ca, in copilarie,
paznicului 1i era atat de rau frica de noapte. Poate ca i
atribuisem, pur si simplu, temerile mele. De ce or avea nevoie
adultii de explicatii pentru orice lucru?

— Vino, hai sa ne asezam, mi-a ordonat Yves, indicandu-mi
banca de langa cosul de baschet.

— Mai bine ne-am aseza in alta parte, i-am raspuns, aratandu-
i banca de pe partea cealalta.

— Fie, hai pe banca ta!

Cum sa-i explic ca, exact cand ne aflam alaturi, in mijlocul
curtii, el mi se aratase mic, aproape de varsta mea? Nu stiu nici
cum, nici de ce se produsese acest fenomen; stiu doar ca tapetul
din camera lui era ingalbenit, ca parchetul casei in care statea
trosnea si ca, la caderea noptii, pana si chestia asta il baga in
sperieti.

— Nu stiu, i-am spus, putin cam speriat, cred ca mi-am
imaginat.

Am ramas tacuti o buna bucata de vreme, pe banca unde ne
asezaseram. Apoi, Yves a oftat, m-a batut pe genunchi si s-a
ridicat.

— Hai, poti s-o stergi, am facut un pact, e ora 11. lar secretul
ala sa-l tii pentru tine, nu vreau sa ajung batjocura elevilor.

L-am salutat pe ingrijitor si am plecat acasa cu o ora mai
devreme decat fusese prevazut, intrebandu-ma cum avea sa ma
primeasca tata. Cu o seara inainte, se intorsese tarziu din
calatorie si, la ora asta, probabil ca mama trebuia sa-i explice pe
unde umblu. Oare ce alta pedeapsa ma mai astepta pentru ca
fusesem consemnat chiar in prima sambata de dupa inceperea
scolii? In timp ce rumegam pe drum aceste ganduri negre, m-a
frapat deodata un lucru surprinzator. Soarele era sus pe cer, iar
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umbra mea era ciudat de matahaloasa, mult mai mare decat de
obicei. M-am oprit o clipa ca s-o privesc mai de aproape: forma
aceea nu-mi corespundea, de parca umbra care mi-o lua Thainte
pe trotuar, nu era a mea, ci a altcuiva. Am cercetat-o cu de-
amanuntul si, din nou, am vazut brusc un moment dintr-o
copilarie care nu-mi apartinea.

Un barbat ma tara in fundul unei gradini necunoscute, fsi
scotea cureaua si imi aplica o corectie zdravana.

Chiar daca ar fi fost furios, tatal meu n-ar fi ridicat niciodata
mana la mine. Atunci, am crezut ca ghicesc din a cui memorie se
ivise aceasta amintire. Lucrul care Tmi trecuse prin minte era cu
totul improbabil, ca sa nu zic absolut imposibil. Mi-am zorit pasii,
tremurand de frica, pe deplin hotarat sa ajung cat mai iute
acasa.

Tata ma astepta in bucatarie;, cum m-a auzit ca-mi las
ghiozdanul in salon, m-a si strigat. Vocea ii era grava.

La viata mea, reusisem sa starnesc, in cateva randuri, niste
furtuni parintesti de toata frumusetea. Motive erau destule:
notele proaste, camera intoarsa cu susu-n jos, jucariile stricate,
frigiderul pradat in timpul noptii, lecturile tarzii la lumina
lanternei, micul radio al mamei pitit sub perna, ca sa nu mai
spun de buzunarele pe care — cu toata paza din supermarket —
mi le umplusem cu bomboane, odata, cand mama nu era atenta
la mine. Dar aveam eu unele siretlicuri, printre care se numara
un irezistibil zambet smerit, cu care izbuteam sa potolesc chiar si
cele mai naprasnice uragane.

De data asta, n-a fost nevoie sa recurg la ele; tata nu parea
suparat, ci trist. Mi-a spus sa ma asez in fata lui, la masa din
bucatarie, si mi-a luat mainile in ale sale. Conversatia noastra nu
a durat mai mult de zece minute. Mi-a explicat o droaie de
lucruri despre viata, pe care aveam sa le inteleg cand aveam sa
fiu de varsta lui. Din toate astea, n-am retinut decat atat: pleca
de acasa. Urma sa ne vedem in continuare, cat mai des posibil,
dar n-a fost in stare sa-mi spuna mai multe despre ceea ce
intelegea el prin , posibil”.

Tata s-a ridicat. Mi-a cerut sa ma duc in camera mamei si s-0
imbarbatez. Inainte de discutia asta, ar fi spus ,,camera noastra”;
de acum insa, camera n-avea sa mai fie decat a mamei.

M-am supus imediat si am urcat la etaj. Ajuns pe ultima
treapta, m-am intors. Tata avea in mana o valijoara. Mi-a facut
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un semn in chip de la revedere, si usa casei s-a inchis in urma
[ui.
N-aveam sa-I mai vad inainte sa ating varsta maturitatii.

*

Mi-am petrecut weekendul impreuna cu mama, facandu-ma ca
nu-mi dau seama cat sufera. Ea nu spunea nimic; uneori ofta si
ochii i se umpleau de lacrimi. Atunci se intorcea cu spatele, ca sa
n-o vad eu.

Pe la mijlocul dupa-amiezii, ne-am dus la supermarket.
Observasem de multa vreme ca, atunci cand mama era
suparata, mergeam la cumparaturi. N-am finteles niciodata cum
iti puteau ridica moralul niste cutii de cereale, niste legume
proaspete ori niste colanti noi... O priveam facandu-si de lucru
printre rafturi si ma intrebam daca isi mai aducea aminte ca sunt
langa ea. Cu caruciorul plin si cu portofelul gol, ne-am intors
acasa. Mamei i-a trebuit o vesnicie ca sa aranjeze proviziile.

In acea zi, a facut un tort de mere cu sirop de artar. A pus
doua tacamuri pe masa din bucatarie si a dus scaunul tatei in
pivnita. Apoi a urcat si s-a asezat in fata mea, a deschis sertarul
de langa aragaz, a scos pachetul de lumanari in care suflasem
de ziua mea, a infipt una in mijlocul tortului si a aprins-o.

— Asta e prima noastra cina romantica, mi-a spus, zambind.
Va trebui ca tu si cu mine sa ne amintim intotdeauna de ea.

Daca stau bine sa ma gandesc, copilaria mea a fost plina de
prime dati.

Tortul de mere cu sirop de artar a fost toata masa noastra de
seara. Mama mi-a luat mana si a strans-o in palma ei.

— Ce-ar fi daca mi-ai povesti ce nu merge la scoala? m-a
intrebat.

*

Suferinta mamei imi ocupase mintea atat de intens, incat
uitasem de pataniile mele de sambata. M-am gandit la ele in
drum spre scoala, nadajduind ca Marques sa fi petrecut un
weekend mai placut decat al meu. Cine stie, cu putin noroc, n-ar
mai fi avut nevoie de un tap ispasitor.

Randul clasei a 6-a C se formase deja sub umbrar; pana la
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strigarea catalogului nu mai era mult. Elisabeth era chiar in fata
mea; purta un pulover bleumarin si o fusta in carouri, care fii
ajungea pana la genunchi. Marques s-a intors si s-a uitat urat la
mine. In sir indian, elevii au intrat in scoal3.

La ora de istorie, in timpul careia doamna Henry ne povestea
imprejurarile in care si-a pierdut viata Tutankhamon, de parca fi
statuse chiar ea la capatai in clipa mortii, ma gandeam, nu fara
temeri, la recreatie.

Clopotelul urma sa sune la ora 10:30. Ideea de a ma intalni in
curte cu Margués nu prea ma incanta, dar eram obligat sa-mi
urmez coleqii.

Sedeam retras pe banca unde, in ziua consemnarii mele,
statusem putin la taifas cu ingrijitorul, chiar inainte de a pleca
acasa pentru a afla ca tata ne paraseste, cand Marques a venit si
s-a asezat langa mine.

— Sunt cu ochii pe tine, mi-a spus, apucandu-ma de umar. Nu
care cumva sa-ti dea prin minte sa candidezi la alegerile pentru
sefia clasei. Sunt cel mai mare si functia asta mie mi se cuvine.
Un sfat: daca vrei sa te las in pace, fa-te cat mai nevazut; si, pe
urma, sa nu te apropii de Elisabeth, ti-o spun pentru binele tau.
Esti prea mic, n-ai nicio sansa, asa ca degeaba ai trage vreo
nadejde: n-ai face decat sa suferi fara rost, tampitelule!

In acea dimineata, curtea scolii era plind de soare. imi aduc
aminte perfect, si pe buna dreptate! Umbrele noastre stateau
alaturi, pe asfalt. A lui Marques era mai mare decat a mea cu un
metru: e ceva ce tine de matematica, o chestiune de proportii.
M-am mutat tiptil, astfel incat umbra mea sa fie mai lunga.
Marques nu-si dadea seama de nimic, dar pe mine acest joc ma
amuza. De data asta, eu eram cel mai tare, visele nu costa bani.
Marques, care continua sa-mi chinuiasca umarul, a vazut-o pe
Elisabeth trecand pe langa castanul aflat la cativa metri de noi.
S-a ridicat, poruncindu-mi sa nu ma misc din loc, si m-a lasat, in
sfarsit, in pace.

Yves a iesit din magazia Tn care isi tinea sculele. A venit la
mine si m-a privit cu un aer atat de serios, incat m-am intrebat
ce naiba mai facusem.

— Imi pare nespus de rau pentru tatal tau. Stii, cu timpul,
poate ca lucrurile se vor aranja.

Cum de aflase? Plecarea tatalui meu nu era totusi pe prima
pagina a ziarelor.
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Adevarul e ca, in oraselele de provincie, totul se stie; unii
oameni — avizi de nefericirea altora — nu scapa nicio barfa.
Cand am devenit constient de acest lucru, realitatea plecarii
tatei mi-a cazut pentru a doua oara pe umeri, ca o povara. De
buna seama, chiar in aceeasi seara, se va vorbi despre asta in
toate casele colegilor mei de clasa. Unii aveau s-o0 faca
raspunzatoare pe mama, altii aveau sa-l considere vinovat pe
tata. Dar, oricum, eu aveam sa fiu cel care nu fusese in stare sa-
si faca tatal indeajuns de fericit astfel incat sa nu plece.

Anul incepea cu adevarat prost.

— Te intelegeai bine cu el? m-a intrebat Yves.

Am raspuns ,da” cu o inclinare din cap, privindu-mi tinta
incaltarile.

— Viata asta e anapoda. La mine... taica-meu era un ticalos.
Tare mi-ar mai fi placut sa plece de acasa. Am plecat eu,
fnaintea lui, ca sa nu zic din cauza lui.

— Tata n-a ridicat niciodata mana la mine! i-am intors-o, ca sa
evit orice neintelegere.

— Nici al meu, a replicat ingrijitorul.

— Daca vreti sa fim prieteni, trebuie sa ne spunem adevarul.
Eu stiu foarte bine ca tatal dumneavoastra va batea. Va tara in
fundul gradinii si va croia cu cureaua.

Oare ce ma apucase, de spusesem asa ceva? Nu stiam cum
imi iesisera din gura cuvintele astea. Poate ca simtisem nevoia
sa-i marturisesc lui Yves ceea ce vazusem sambata aceea
faimoasa, atunci cand ma duceam spre casa, dupa ce-mi
ispasisem pedeapsa. El m-a privit drept in ochi.

— Cine ti-a povestit chestia asta?

— Nimeni, i-am raspuns, incurcat.

— Tu ori esti un bagacios, ori un mincinos.

— Nu-s bagacios! Dar dumneavoastra cine v-a spus de tata?

— Tocmai 1i dusesem doamnei directoare corespondenta,
cand a sunat-o mama ta, s-o anunte. Directoarea era atat de
consternata cand a pus jos receptorul, incat vorbea cu voce tare,
tot repetand: ,Barbatii astia, ce nenorociti! Cei mai mari
nenorociti!” Cand si-a dat seama ca eram de fata, a simtit nevoia
sa se scuze. Mi-a zis: ,Nu dumneata, Yves”. ,Bineinteles ca nu
dumneata”, a zis iar. Vezi sa nu! Si despre mine tot asa
gandeste; gandeste la fel despre noi toti. In ochii ei, toti suntem
niste ticalosi, mititelule. E de-ajuns sa fii barbat, ca sa faci parte
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din clanul blestemat. Daca ai fi vazut cat de amarata a fost
atunci cand scoala a devenit mixta! Este arhicunoscut: barbatii
isi insala nevestele. Si te intrebi: cu cine? Cu cine altcineva, daca
nu cu femeile care, si ele, isi insala barbatii? Stiu eu ce spun. Ai
sa vezi tu cand o sa te faci mare.

As fi vrut ca Yves sa creada ca nu stiam despre ce vorbeste,
dar abia 1i spusesem ca prietenia noastra nu se putea cladi pe
minciuna. Stiam perfect despre ce vorbeste, din ziua in care
mama gasise un ruj in buzunarul de la paltonul tatei, iar tata
sustinuse sus si tare ca habar n-avea cum ajunsese acolo,
jurandu-se ca era, cu siguranta, o gluma proasta de-a unui coleg
de birou. Tata si mama se certasera toata noaptea, si, intr-o
singura seara, aflasem despre infidelitate mai mult decat tot ce
putusem auzi in serialele pe care le vedea mama la televizor.
Chiar si fara imagine, actiunea este mult mai autentica, atunci
cand actorii dramei joaca in camera vecina.

— Bun, ti-am spus cum am aflat despre taica-tau, a incheiat
Yves. Acum, e randul tau.

Clopotelul a sunat sfarsitul recreatiei, Yves a mormait ceva si
mi-a poruncit s-o sterg la ore. A mai adaugat ca noi doi nu
terminaseram de vorbit. Si a plecat spre magazia lui, iar eu spre
clasa mea.

Mergeam cu fata spre soare. Brusc, m-am intors, umbra care
ma urma era, din nou, mica de tot, iar cea care se afla in fata
paznicului, mult mai mare. Cel putin acum, la Tnceput de
saptamana, un lucru reintrase in normal. lar asta imi dadea o
liniste teribila. Poate ca mama avea dreptate: imaginatia asta a
mea, care dadea pe dinafara, Tmi juca uneori niste feste cat se
poate de afurisite.

*

La ora de englezd, n-am ascultat nimic. in primul rand, n-o
iertasem pe doamna Schaeffer pentru ca ma consemnase si, pe
urma, mintea imi era, si asa, aiurea. De ce o sunase mama pe
directoare ca sa-i povesteasca viata ei, viata noastra? Dupa cate
stiam eu, nu erau cele mai bune prietene, iar genul asta de
confidente mi se parea cu totul deplasat. Oare isi putea inchipui
ce consecinte va avea pentru mine stirea asta atunci cand se va
raspandi? Nu mai aveam nicio sansa cu Elisabeth. Presupunand
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ca i-ar fi placut baietii cu ochelari si mici de statura — ceea ce
era deja o ipoteza relativ optimista — sau, dimpotriva, ca ar fi
fost atrasa de genul ala de tipi Tnalti si matahalosi, siguri pe ei ca
Marques, cum ar fi putut Elisabeth sa viseze la un viitor alaturi
de unul al carui tata isi parasise casa pentru toate motivele
cunoscute, principalul fiind acela ca avea un fiu pentru care nu
merita sa-si dea osteneala de-a ramane langa el?

Am rumegat gandul asta la cantina, la ora de geografie, in
pauza de dupa-amiaza si pe drumul spre casa. Eram cat se poate
de hotarat sa-i explic mamei gravitatea belelei in care ma
varase. Dar, in timp ce rasuceam cheia in broasca, mi-am spus
ca asta ar insemna sa-l tradez pe Yves; a doua zi, mama ar fi
sunat din nou pe directoare, ca sa-i reproseze ca n-a fost in stare
sa pastreze secretul, iar directoarea n-ar fi avut nevoie sa
ancheteze cine stie cat pentru a descoperi sursa scurgerii de
informatii. Compromitandu-l pe paznic, compromiteam totodata
sansa ca apropierea noastra sa devina, intr-o zi, o frumoasa
prietenie, or ceea ce imi lipsea cel mai mult, in aceasta noua
scoala, era tocmai un prieten. Faptul ca Yves avea cu treizeci-
patruzeci de ani mai mult decat mine mi-era indiferent. Atunci
cand f1i sterpelisem, intr-un mod cu totul misterios, umbra,
simtisem ca era un tip demn de incredere. Trebuia sa gasesc o
alta cale pentru a o reduce pe mama la tacere.

Mama n-avea chef de conversatie, asa ca am luat cina in fata
televizorului. De cand plecase tata, aproape ca nici nu mai
vorbea, de parca i-ar fi fost prea greu sa pronunte cuvintele.

Ducandu-ma la culcare, m-am gandit din nou la ceea ce Tmi
explicase Yves in pauza: uneori, cu timpul, lucrurile se aranjeaza
in cele din urma. Poate ca, dupa catava vreme, mama o sa vina
iar Tn camera mea, sa-mi spuna noapte buna, ca fnainte. In seara
asta, chiar si perdelele trase peste fereastra intredeschisa au
ramas nemiscate. Nimeni, nici macar o umbra pitita in faldurile
draperiilor, nu mai indraznea sa tulbure tacerea ce domnea in
casa.

*

S-ar putea crede ca, odata cu plecarea tatei, viata mi s-a
schimbat. Dar n-a fost cazul. Deoarece tata venea deseori tarziu
de la birou, ma obisnuisem de mult sa-mi petrec serile numai cu
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mama. Plimbarea pe care o faceam cu bicicleta, duminica, Tmi
lipsea, dar am inlocuit-o foarte repede cu desenele animate, pe
care mama ma lasa sa le vad in timp ce ea isi citea ziarul. Viata
noua fnseamna obiceiuri noi: asa ca ne duceam sa mancam un
hamburger la restaurantul din colt si apoi ne plimbam prin
cartierul comercial. Pravaliile erau inchise, dar mama nu parea
sa-si dea seama intotdeauna.

La ora gustarii, ea imi propunea invariabil sa-mi invit acasa
niste colegi. Dadeam din umeri si ii promiteam ca o sa fac asta...
mai Tncolo.

Plouase toata luna octombrie. Castanii isi pierdusera frunzele,
iar pasarile erau tot mai rare pe crengile golase. Apoi, ciripitul nu
li s-a mai auzit deloc. larna n-avea sa mai intarzie mult.

In fiecare dimineata, pandeam aparitia unei raze de soare,
dar, ca sa strapunga in cele din urma stratul de nori, a trebuit sa-
| astept pana la jumatatea lui noiembrie.

*

Cand cerul a devenit din nou albastru, profesorul nostru de
stiintele naturii a organizat o iesire in aer liber. Nu ne mai
ramasesera decat putine zile in care sa adunam cate ceva
pentru un ierbar demn de acest nume.

Un autocar inchiriat anume pentru excursie ne-a lasat la
marginea padurii de langa oraselul nostru. lata, asadar, toata
clasa a 6-a C in par, infruntand humusul si terenul alunecos
pentru a aduna tot felul de plante, frunze, ciuperci, buruieni si
muschi in culori schimbatoare. Marques conducea alaiul,
asemenea unui sergent major. Fetele din clasa faceau, care mai
de care, fite ca sa-i atraga atentia, dar el n-a slabit-o nicio clipa
din ochi pe Elisabeth. Stand mai la distanta de celelalte, ea se
facea ca n-aude, nu vede, dar pe mine nu ma ducea de nas: am
inteles, dezamagit, ca era foarte multumita.

La un moment dat, tot uitandu-ma la o ciupercuta cu o palarie
demna de un strumf, care crescuse la picioarele unui stejar inalt,
m-am razletit de restul grupului. Ramasesem singur. Cu alte
cuvinte, ma pierdusem. L-am auzit in departare pe profesorul
nostru, care ma striga, dar mi-a fost imposibil sa-mi dau seama
din ce directie veneau chemairile.

16



- MARC LEVY -

Am fincercat sa ajung din urma grupul, dar a trebuit sa ma
inclin in fata evidentei: ori padurea era fara sfarsit, ori eu ma
invarteam in cerc. Am ridicat privirea spre varful artarilor;
soarele asfintea, iar pe mine ma treceau fiori de groaza.

Fara sa-mi mai pese de amorul-propriu, am inceput sa zbier
din rasputeri. Colegii mei trebuie sa fi fost la o distanta destul de
mare, fiindca nicio voce nu raspundea strigatelor mele de ajutor.
M-am asezat pe un ciot de stejar si am inceput sa ma gandesc la
mama. Cine avea sa-i mai tina tovarasie seara daca nu ma mai
intorceam? Oare avea sa creada ca am plecat si eu, intocmai ca
tata? El, cel putin, o anuntase. Nu m-ar ierta niciodata ca am
parasit-o in felul asta, tocmai cand avea mai multa nevoie de
mine. Chiar daca i se mai intampla sa uite de mine, cand
umblam amandoi prin raioanele supermarketului, chiar daca nu
mai vorbea atat de mult cu mine, din cauza ca i era prea greu sa
pronunte cuvintele, sau chiar daca nu mai venea in camera mea,
sa-mi spuna noapte buna, eu stiam ca ar fi fost foarte nefericita.
Fir-ar sa fie, ar fi trebuit s& ma gandesc la toate astea Thainte de
a cadea in admiratia ciupercii aleia tampite. Daca as mai gasi-o,
i-as da palaria jos cu un sut pe cinste, fiindca mi-a facut o figura
atat de urata.

— Da’ ce mama dracu’ misculezi aici, tolomacule?

Era pentru prima oara, de la inceputul scolii, cand ma
bucuram sa vad mutra lui Marqueés, care se aratase printre doua
ferigi inalte.

— Profu’ de naturale e intr-un hal fara de hal. Era gata sa
organizeze o echipa de cautare, da’ i-am zis ca te gasesc eu.
Cand mergem la vanatoare, lu’ babacu’ meu nu-i mai tace gura,
spunand ca am daru’ sa dibuiesc vanatul indaratnic. Pan’ la
urma, cred ca are dreptate. Da-i zor, da? Ar trebui sa-ti vezi
moaca, sunt sigur ca, daca mai stateam nitel, te gaseam
smiorcaindu-te ca un bebelus.

Pentru a-mi tranti in nas aceste vorbe placute, Marques
ingenunchease in fata mea. Soarele era in spatele lui si 1i aureola
capul, ceea ce ii dadea un aer si mai amenintator decat de
obicei. Isi lipise fata atat de tare de a mea, incat ii simteam
mirosul gumei de mestecat. S-a ridicat si mi-a dat o lovitura
peste brat.

— Ei, mergem ori preferi sa-ti petreci noaptea aici?

M-am ridicat fara sa spun o vorba si I-am lasat s-o ia inainte cu
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cativa pasi.

Abia cand s-a indepartat mi-am dat seama ca ceva nu era in
ordine. Umbra pe care o taram dupa mine trebuie sa fi fost cu un
metru mai lunga decat era normal; a lui Marques era mica de
tot, atat de mica, incat am dedus ca nu putea fi vorba decat de a
mea.

Daca, dupa ce ca ma salvase, Marques descoperea ca mai Si
profitasem de ocazie ca sa-i sutesc umbra, se alegea praful nu
numai de tot trimestrul, ci de toti anii mei de studii la scoala
asta, pana la examenul de absolvire si la majorat. Nu trebuia sa
fiu vreun as la socotit ca sa-mi dau seama ca asta era o suma
frumusica de zile, in care aveam sa traiesc un cosmar cu ochii
deschisi.

Am inceput imediat sa tin pasul cu el, cat se poate de hotarat
sa fac in asa fel Tncat umbrele noastre sa se suprapuna, pentru
ca lucrurile sa revina la normal, exact ca inainte de plecarea
tatei de acasa. Toate astea n-aveau niciun sens, nu confisti
umbra cuiva asa, pur si simplu! Totusi, chiar asta se intamplase,
si pentru a doua oara. Umbra lui Marques se suprapusese peste
a mea, iar, cand el se indepartase de mine, ea imi ramasese
agatata de varful picioarelor. Inima imi batea sa se rupa,
picioarele mi se inmuiasem.

Am traversat poiana, indreptandu-ne spre drumul pe care ne
asteptau profesorul de naturale si colegii. Marqueés a ridicat
bratele Tn semn de victorie. Parea un vanator, iar eu, trofeul pe
care il tara dupa el. Profesorul ne facea semne largi, care ne
indemnau sa ne grabim. Ne astepta autobuzul. Simteam c3,
dupa chestia asta, demnitatea avea sa-mi iasa si mai festelita.
Colegii se uitau la noi si in priviri le ghiceam batjocura. Cel putin
in seara asta, aveau sa povesteasca acasa si altceva decat
problemele de cuplu ale parintilor mei.

Elisabeth se instalase deja in autobuz, pe acelasi loc ca la
venire. Nici macar nu privea pe geam; probabil ca disparitia mea
n-o Tngrijorase cine stie ce. Soarele coborase si mai mult spre
linia orizontului; umbrele ni se stergeau Tncetul cu incetul, abia
daca se mai vedeau. Cu atat mai bine, nu avea sa observe
nimeni ceea ce se intamplase in padure.

Am urcat, plouat, in autobuz. Proful de naturale m-a intrebat
cum de ma ratacisem si mi-a marturisit ca I-am facut sa traga o
sperietura sora cu moartea, dar parea multumit ca totul se
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terminase cu bine, asa ca povestea se incheia aici. M-am asezat
pe bancheta din spate si, pe tot drumul spre casa, n-am mai scos
niciun cuvintel. Oricum, n-aveam nimic de zis, ma ratacisem si
gata; asa ceva se intampla si la case mai mari. La televizor
vazusem un documentar despre alpinisti incercati care se
ratacisera pe munte, or eu n-am pretins niciodata ca as fi vreun
plimbaret incercat.

Cand am intrat in casa, mama ma astepta in sufragerie. M-a
luat Tn brate si m-a strans foarte tare, aproape prea tare dupa
parerea mea.

— Te-ai ratacit? mi-a spus, mangaindu-ma pe obraz.

Pesemne ca tinea legatura prin walkie-talkie cu directoarea
scolii, altfel nu vad cum de circulau informatiile despre mine cu
atata viteza.

l-am povestit patania mea, iar ea a tinut mortis sa fac o baie
fierbinte. Degeaba ii tot repetam ca nu-mi fusese frig, nu voia sa
auda nimic. De parca baia asta ne-ar fi spalat de toate necazurile
care se abatusera asupra noastra: pentru ea, plecarea tatei, iar,
pentru mine, sosirea lui Marques.

In timp ce ma spala pe cap cu un sampon din pricina caruia
ma usturau ochii, am fost gata-gata sa-i vorbesc despre
problema mea cu umbrele, Tnsa stiam ca nu m-ar fi luat in serios,
ci m-ar fi acuzat iar ca-i indrug verzi si uscate. Asa ca am
preferat sa tac, sperand ca a doua zi sa fie urat, iar umbrele sa
se piarda in cenusiul din jur.

La cina am fost rasfatat cu friptura si cartofi prdjiti. Era cazul
sa ma ratacesc mai des prin padure.

*

Mama a intrat in camera mea la sapte dimineata. Micul dejun
era pregatit, nu mai aveam altceva de facut decat sa ma spal, sa
ma Tmbrac si sa cobor imediat, daca nu voiam sa intarzii. De
fapt, tare as mai fi vrut sa ajung tarziu la scoala, ba chiar as fi
fost Tncantat sa nu ma duc deloc. Mama m-a anuntat ca avea sa
fie o zi foarte frumoasa, iar asta ii insufla buna dispozitie. I-am
auzit pasii pe scari si m-am bagat la loc sub plapuma. Mi-am
implorat picioarele sa nu mai faca tot ce le taia capul, le-am
implorat sa nu mai fure umbre si, mai ales, s-o dea inapoi cat
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mai iute cu putintda pe a lui Marques. Faptul ca vorbeam cu
picioarele mele dis-de-dimineata ar putea parea bizar, dar ar
trebui sa va puneti in pielea mea ca sa va dati seama ce
induram.

Cu ghiozdanul prins bine in spate, mergeam spre scoala,
reflectand la problema mea. Pentru a face schimbul de umbre pe
neobservate, era musai ca a lui Marquées si a mea sa se
suprapuna din nou. Ceea ce insemna, totodata, sa gasesc un
pretext ca sa ma apropii de el si sa-i vorbesc.

Grilajul scolii era la cativa metri. Am tras o gura buna de aer si
am intrat. Marques statea pe spatarul bancii, Tnconjurat de
colegii care 1l ascultau povestind. Era in plina campanie
electorala: depunerea candidaturilor pentru sefia clasei avea sa
se faca la sfarsitul zilei, asa cum fusese stabilit.

M-am findreptat catre grup. Marques trebuie sa-mi fi simtit
prezenta, pentru ca s-a intors si mi-a aruncat o privire chiorasa:

— Ce vrei?

Ceilalti asteptau cu nerabdare raspunsul:

— Sa-ti multumesc pentru ieri, am baiguit.

— Ei bine, ai facut-o, acum te poti duce sa te joci cu bilele, mi-
a raspuns, in timp ce colegii se hlizeau.

Atunci, am simtit in spatele meu o forta. O forta care ma
impingea sa fac trei pasi spre el, in loc sa plec, asa cum Tmi
ordonase.

— Ce mai e? a intrebat, ridicand tonul.

Jur ca ceea ce s-a petrecut dupa aia nu era prevazut, ca n-am
premeditat o secunda ceea ce aveam sa spun totusi, cu glasul
sigur, fapt care m-a surprins chiar si pe mine.

— M-am hotarat sa iau parte la alegerile pentru sefia clasei.
Am preferat ca intre noi lucrurile sa fie clare!

Acum, forta ma Tmpingea in sens opus, de data asta in directia
umbrarului spre care tnaintam ca un soldat bine infipt in cizmele
[ui.

In urma mea, niciun zgomot. M3 asteptam sa aud ranjete, insa
tacerea a fost rupta numai de vocea lui Marques.

— Atunci, o sa ne razboim, a spus. O sa-ti para rau.

Nu m-am intors.

Elisabeth, care nu se alaturase grupului, mi-a iesit in cale si
mi-a soptit ca Marques o calca pe nervi; apoi s-a indepartat ca si
cum nu se intamplase nimic. Dupa cum estimam, durata mea de
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viata n-avea sa depaseasca recreatia urmatoare.

lar, in recreatie, soarele era exact la verticala curtii. Tocmai
ma uitam la niste elevi care incepusera un meci de baschet,
cand, la picioarele mele, am vazut lungindu-se acel ceva de care
ma temusem atat de mult. Nu numai ca umbra mea era prea
mare ca sa-mi apartina, dar nici nu ma mai simteam cu totul
acelasi. Cat timp putea sa mai treaca pana cand cineva avea sa
observe si sa dezvaluie secretul care ma teroriza atata? Din
precautie, m-am dus in curtea interioara. Luc, fiul brutarului,
care isi rupsese piciorul in timpul vacantei si inca mai purta o
atela, mi-a facut semn sa ma duc langa el. M-am asezat alaturi.

— Te-am subestimat. Ce ai facut tu adineauri arata ca esti un
tip al naibii de tare.

— Sunt mai degraba un sinucigas, i-am raspuns. Si, de fapt, n-
am nicio sansa.

— Daca vrei sa castigi, trebuie sa-ti schimbi starea de spirit.
Nimic nu este pierdut dinainte. Ca sa ai o sansa, trebuie sa ai
vointa unui invingator, asa mi-a spus tata. Si apoi nu-s de acord
cu tine. Sunt sigur ca, in ciuda aerelor lor de buni camarazi, sunt
multi care nu-l inghit.

— Pe cine?

— Pe rivalul tau. Despre cine crezi ca-ti vorbesc? In orice caz,
poti conta pe mine, sunt de partea ta.

Aceasta conversatie mica si neinsemnata a fost cel mai
frumos lucru care mi se intamplase de la inceputul scolii.
Deocamdata nu era decat o promisiune, dar simplul gand ca
aveam in sfarsit un prieten de varsta mea era de-ajuns ca sa uit
de tot restul, de infruntarea cu Marques, de problema cu
umbra... si, timp de cateva clipe, am uitat pana si de faptul ca
tata n-avea sa mai fie acasa, ca sa-i povestesc toate astea.

Miercurea, orele se terminau la 15:30. Dupa ce mi-am inscris
numele pe lista de candidati, prinsa in pioneze pe avizierul de
pluta de la secretariatul scolii — in acest sens, observasem ca
numele meu era singurul care figura sub al lui Marques — am
plecat spre casa, propunandu-i lui Luc sa-I conduc pana la el, de
vreme ce tot locuiam 1n acelasi cartier.

Paseam unul langa celalalt, pe trotuar, si ma temeam sa nu-si
dea seama ca era ceva in neregula cu umbrele noastre: a mea
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se intindea mult mai departe decat a lui, cu toate ca aveam
aproape aceeasi inaltime. Dar el nu era deloc atent la ceea ce se
petrecea in timp ce mergeam, poate din cauza atelei care 1l
complexa. Elevii il poreclisera chiar din prima zi de scoala
Captain Hook.

Ajungand in dreptul patiseriei, m-a intrebat daca nu m-ar
tenta niste pain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau
ca sa-mi cumpar, dar nu era nicio nenorocire, aveam in ghiozdan
un sandvici cu Nutella pregatit de mama, care era la fel de bun si
il puteam Tmparti. Luc a izbucnit in ras si mi-a spus ca mama lui
n-avea obiceiul sa-i dea bani pentru gustare. Apoi mi-a aratat cu
mandrie vitrina brutariei. Pe geamul acesteia se putea citi, scris
cu litere elegante, pictate de mana, ,Brutaria Shakespeare”.

Si, vazandu-mi uimirea, mi-a amintit ca taica-sau era brutar,
iar ,Brutaria Shakespeare” era tocmai a parintilor lui, lucru care
pica numai bine.

— Pe tine te cheama chiar Shakespeare?

— Da, chiar asa, dar n-am nicio legatura de rudenie cu tatal lui
Hamlet, este doar un sinonim.

— Omonim! I-am corectat eu.

— Daca vrei. Bun, mancam un pain au chocolat sau nu?

Luc a Tmpins usa magazinului. Mama lui — toata numai
zambet si rotunda ca o briosa — ne-a intampinat cu un accent
care nu era din partea locului. Avea o0 voce muzicala, o voce care
te binedispunea pe data, si un fel de a vorbi care te facea sa te
simti bine-venit.

Ne-a propus fie pain au chocolat, fie ecler cu cafea, dar, pana
sa avem noi timp sa alegem, s-a hotarat sa ni le ofere pe
amandoua. Eu eram jenat, dar Luc mi-a spus ca, oricum, tatal lui
facea intotdeauna prajituri in plus si ceea ce nu se vindea pana
la sfarsitul zilei lua drumul pubelei, asa ca nu era cazul sa ne
abtinem. Am infulecat ce primiseram, fara sa ne lasam rugati.

Mama lui Luc l-a rugat sa aiba grija de magazin pana cand
aduce ea de la cuptor inca un cos cu paine.

Mi se parea ciudat sa-mi vad colegul stand pe un taburet, la
casa. Deodata, mi-am imaginat cum am arata cu douazeci de ani
mai Tn varsta, el in pielea brutarului, iar eu in cea a clientului...

Mama imi spune adesea ca am o imaginatie galopanta, inchid
ochii si, in mod straniu, ma vad intrand in aceasta brutarie. Am
barbison si tin in mana o geanta. Poate ca, atunci cand voi fi
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mare, voi fi medic sau contabil. Si contabilii au genti. Tocmai
fnaintez spre vitrina si comand un ecler cu cafea, cand, deodata,
imi recunosc vechiul coleg de scoala. In toti acesti ani, nu-lI mai
vazusem. Ne imbratisam si Tmpartim un ecler cu cafea si o paine
cu ciocolata, in amintirea vremurilor de altadata.

Cred ca aici, In aceasta brutarie, in care il priveam pe colegul
meu Luc jucandu-se de-a casierul, am devenit pentru prima oara
constient ca aveam sa imbatranesc. Nu stiu de ce, dar, tot
pentru prima oara, n-am mai avut dorinta de a ma desparti de
copilarie, n-am mai avut deloc dorinta de a parasi acest corp pe
care, pana acum, il consideram prea mic. De cand sterpelisem
umbra lui Marques, ma simteam de-a dreptul bizar; se prea
poate ca acest straniu fenomen sa fi avut efecte secundare, iar o
asemenea idee n-avea darul de a ma linisti.

Cand mama lui Luc s-a intors de la cuptor cu o ladita de chifle
calde care miroseau al naibii de frumos, Luc i-a spus ca nu
avusesera niciun client. Ea a oftat, dand din umeri, a aranjat
chiflele pe raftul din vitrina si ne-a intrebat daca nu avem teme
pentru acasa. Eu 1i promisesem mamei ca o sa mi le fac inainte
de a se intoarce ea. Le-am multumit inca o data lui Luc si mamei
sale si am plecat acasa.

La intersectie, mi-am lasat sandviciul cu Nutella pe marginea
unui zid scund, ca sa-|l ciuguleasca pasarelele la gustarea lor. Nu-
mi mai era foame si nu voiam cu niciun chip s-0 supar pe mama,
facand-o sa creada ca gustarile ei erau mai prejos decat
prajiturile doamnei Shakespeare.

In fata mea, umbra se lungise si mai mult. Ma furisam pe
langa ziduri, de teama sa nu ma intalnesc cu alt coleg.

Ajuns acasa, m-am napustit Tn gradina ca sa studiez mai
indeaproape fenomenul. Tata spune ca, pentru a creste, trebuie
sa inveti cum sa-ti infrunti temerile, cum sa le confrunti cu
realitatea. Exact asta incercam sa fac acum.

Unii stau ore intregi in fata oglinzii, sperand sa vada in ea o
alta imagine decat a lor. Eu, unul, m-am jucat toata dupa-amiaza
CuU noua-mi umbra si, spre marea mea surpriza, am resimtit ceva
ca o renastere. Pentru prima oara, chiar daca la mijloc nu era
decat un negativ imprimat pe sol, aveam impresia ca sunt altul.
Cand soarele a trecut dupa colina, m-am simtit oarecum singur
si aproape trist.
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Temele mi le facusem si, dupa o cina luata la repezealaq,
mama a inceput sa se uite la serialul ei preferat — hotarase ca
spalatul vaselor n-avea decat sa astepte — iar eu am sters-o, pe
nevazute, Tn pod. Aveam eu o idee in cap. Acolo, sub acoperis,
era o lucarna mare si rotunda ca o luna plina. lar in acea seara,
luna era cat se poate de plina. Trebuia sa lamuresc cu orice pret
ceea ce mi se intampla. Nu era putin lucru sa calci pe umbra
cuiva si sa pleci cu ea. Pentru ca mama imi spunea ca am prea
multa imaginatie, m-am hotarat sa verific chestia asta intr-un loc
linistit, iar singurul loc cu adevarat linistit era podul.

Acolo era lumea mea. Tata nu urca niciodata in pod: din cauza
ca tavanul era prea scund, se lovea intotdeauna la cap, iar asta il
facea sa spuna niste cuvinte teribile, de genul ,la naiba”, ,baga-
mi-as picioarele” si ,rahat”. Uneori, toate trei intr-o singura
fraza. Daca eu as fi zis chiar si unul singur, as fi Tncasat o
chelfaneala pe cinste, dar adultii au dreptul la o droaie de chestii
care noua ne sunt interzise. Pe scurt, cand am ajuns la varsta la
care puteam urca in pod, tata m-a trimis in locul lui, iar eu eram
incantat sa-i fac acest serviciu. Ca sa fiu pe deplin cinstit, la
inceput podul imi inspira putina frica, din cauza semiintunericului
de acolo, dar mai tarziu a fost exact pe dos. Eram incantat sa ma
strecor printre cufere si cutii vechi de carton.

intr-una din ele, am descoperit 0 sumedenie de poze de cand
era mama foarte tanara. Mama e si acum atragatoare, dar atunci
pica de frumoasa. Si, acolo, am gasit cutia cu pozele de la nunta
parintilor mei. Era extraordinar cat de indragostiti aratau in ziua
aia.

Privindu-i, m-am fintrebat ce se intamplase: cum putuse sa
dispara toata dragostea asta? Si, mai ales, unde se dusese?
Poate ca dragostea e ca o umbra: cineva o calca si o ia cu sine.
Poate ca o lumina prea mare e periculoasa pentru dragoste sau,
dimpotriva, fara lumina, umbra dragostei paleste si, pana la
urma, piere. Am subtilizat o poza din albumul pus bine in pod:
una in care tata o tine de mana pe mama, in fata primariei.
Mama are pantecele cam rotund, va sa zica si eu sunt putin pe
acolo. In jurul parintilor mei sunt unchi si matusi, veri si
verisoare. Toate aceste persoane pe care nu le cunosc par sa fie
vesele. Poate ca si eu 0 sa ma casatoresc intr-o zi cu Elisabeth.
Daca ea este de acord si daca eu mai castig ceva in Tnaltime, sa
zicem vreo treizeci de centimetri.
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In pod mai erau si jucarii stricate, toate acele jucarii pe care
nu fusesem in stare sa le montez la loc, dupa ce le studiasem
indeaproape modul de fabricatie. Cu alte cuvinte, in mijlocul
acelui talmes-balmes de obiecte din trecutul parintilor mei, ma
simteam intr-un alt univers, un univers pe masura mea. Lumea
mea se afla in casa mea, dar sub acoperisul acesteia.

lata-ma in fata lucarnei. Stau cat se poate de drept, ca sa
privesc rasaritul lunii pline, a carei lumina se asterne pe
scandurile podului. Se vad pana si particulele de praf ce plutesc
in aer: asta 1i da locului o anumita pace. E atata liniste aici. In
seara asta, Tnhainte sa se intoarca mama, m-am dus in fostul
birou al tatei ca sa caut tot ce era de citit despre umbre.
Definitia din enciclopedie era cam complicata, dar, multumita
ilustratiilor, am putut afla o multime de chestii despre felul in
care puteai sa le faci sa apara, sa le deplasezi sau sa le orientezi.
Stratagema trebuia sa functioneze de indata ce luna avea sa se
situeze pe axa lucarnei. Pandeam, nerabdator, acel moment,
sperand ca ea sa fie in locul care trebuie, Tnhainte sa se
sfarseasca episodul serialului urmarit de mama.

In sfarsit, s-a produs fenomenul pe care 1l asteptam. Drept in
fata mea, am vazut umbra care se intindea pe scandurile
podului. Am tusit usor, mi-am luat inima in dinti si am afirmat cu
tarie faptul de care, de acum, eram sigur.

— Tu nu esti umbra mea!

Nu sunt nebun si marturisesc ca m-au trecut toti fiorii cand am
auzit raspunsul soptit al umbrei.

— Stiu.

Tacere mormantala. Atunci am continuat, cu gura uscata si cu
un nod in gat.

— Esti umbra lui Marques, nu-i asa?

— Da, mi-a soptit ea la ureche.

Cand umbra imi vorbeste, e cam ca atunci cand fiti rasuna o
melodie Tn cap: nu exista niciun muzicant, insa auzi totul intr-un
mod atat de real, incat ai putea jura ca langa tine canta o
orchestra nevazuta. Efectul este exact acelasi.

— Te implor sa nu spui nimanui, m-a rugat umbra.

— Ce cauti aici? De ce eu? am intrebat ingrijorat.

— Am evadat, nu ti-ai dat seama?

— De ce ai evadat?
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— Stii tu ce Thseamna sa fii umbra unui imbecil? Este ceva
imposibil de indurat. Si asa imi era greu cand era el mic, dar
acum, cu cat creste, cu atat 1l suport mai putin. Celelalte umbre
si in special a ta rad de mine. Daca ai sti ce noroc are umbra ta
si daca ai sti cat de aroganta e cu mine... Si, toate astea, pentru
ca tu esti altfel.

— Sunt altfel?

— Uita ce ti-am spus. Celelalte umbre cred ca n-ai de ales: esti
umbra unei singure persoane, si, asta, pentru totdeauna. Pentru
ca soarta ta sa devina mai buna, ar trebui ca acea persoana sa
se schimbe. Cu Marques, pot spune ca viitorul care ma asteapta
nu e dintre cele mai glorioase. Iti imaginezi cat am fost de
surprinsa cand am simtit cad ma pot desprinde de el atunci cand i
te-ai asezat alaturi? Tu ai o putere extraordinara, asa ca n-am
stat nicio clipa pe ganduri: era momentul s-o iau la sanatoasa.
Am profitat putin de faptul ca eram mai mare, dar am toate
scuzele, doar sunt umbra lui Marques. Am impins-o putin pe a ta
si i-am luat locul.

— Si cu umbra mea ce-ai facut?

— Tu ce crezi? Trebuia sa se agate si ea de ceva, asa ca a
plecat cu fostul meu proprietar. In momentul asta, imi Tnchipui
ca face un booot!

— E o porcarie ceea ce i-ai facut umbrei mele! De maine, i te
duc Tnapoi lui Marques si mi-o recuperez pe a mea.

— Te rog, lasa-ma sa raman cu tine. Vreau sa stiu si eu cum e
sa fii umbra unui tip de treaba.

— Eu sunt un tip de treaba?

— Poti deveni.

— Nu, e cu neputinta sa te pastrez. Pana la urma, oamenii or
sa-si dea seama ca e ceva in neregula.

— Nu sunt ei, oamenii, atenti nici la semenii lor, asa ca,
despre umbre, ce sa mai vorbim?... Si apoi, e in firea mea sa
raman tn umbra. Cu putin antrenament si cu putina complicitate,
0 sa ne descurcam.

— Dar tu ai cel putin de trei ori Tnaltimea mea.

— N-o sa fie intotdeauna asa, e doar o chestiune de timp. Sa
zicem ca, pana mai cresti, va trebui sa ramai si tu ceva mai in
umbra, dar, dupa ce ai sa termini de crescut, eu o sa fiu aceea
care o sa te trag la lumina. Gandeste-te, e un avantaj strasnic sa
ai umbra unui tip mare. Fara mine, nu te-ai fi prezentat niciodata
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la alegerile pentru sefia clasei. Dupa parerea ta, cine ti-a dat
incredere in tine?

— Tu m-ai Impins de la spate?

— Cine altcineva? s-a destainuit umbra.

Deodata, am auzit glasul mamei, care ma intreba, de la
picioarele scarii care urca in pod, cu cine Dumnezeu vorbesc. |-
am raspuns, fara sa stau pe ganduri, ca vorbesc cu umbra mea.
Ea mi-a replicat, evident, ca as face mai bine sa ma duc la
culcare, in loc sa spun prostii. Adultii nu te cred niciodata cand le
destainuiesti lucruri serioase.

Umbra a dat din umeri. Am avut impresia ca ma intelege. M-
am indepartat de lucarna, iar ea a disparut.

In acea noapte, am avut un vis de-a dreptul ciudat. Plecam cu
tata la vanatoare si, chiar daca nu-mi place vanatoarea, eram
fericit sa-l1 regasesc. Ma tineam dupa el, dar el nu se intorcea
spre mine niciodata si nu puteam sa-i vad chipul. Ideea de a
omori animale nu-mi facea nicio placere. El ma trimitea, in chip
de haitas, pe campuri nesfarsite, cu ierburi Tnalte si parjolite de
soare, pe care vantul le unduia incetisor. Trebuia sa inaintez
batand din palme, pentru ca turturelele sa se ridice in aer.
Atunci, tata tragea in ele. Ca sa impiedic masacrul, inaintam cat
mai lent cu putinta. Cand lasam sa-mi treaca vreun iepure
printre picioare, tata ma facea neispravit, bun doar sa dibuiesc
vanatul fara valoare. Asta e fraza care, in vis, m-a facut sa-mi
dau seama ca omul din departare nu era tatal meu, ci al lui
Marques. Ma aflam in locul vrajmasului meu, si senzatia asta nu
era catusi de putin placuta.

Bineinteles ca eram mai inalt si ma simteam mai puternic
decat de obicei, dar simteam o tristete adanca, de parca as fi
fost cotropit de suferinta.

Dupa vanatoare, ne-am intors intr-o casa care nu era a mea.
M-am pomenit la masa, luand cina. Tatal lui Marques citea ziarul,
mama lui se uita la televizor. Nimeni nu vorbea cu mine. In casa
noastra adevarata, se vorbea mult la masa. Cand tata era aici,
ma Intreba ce am facut in ziua aceea, iar de cand plecase, in
locul lui ma intreba mama. Dar pe parintii lui Marques 1i durea in
cot daca el isi facuse temele. As fi putut considera ca asta era o
chestie strasnica, dar era exact invers si am inteles de unde Tmi
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venea aceasta suferinta brusca: desi Marqués Tmi era dusman,
ma simteam mahnit pentru el, mahnit sa vad indiferenta care
domnea in casa lui.

*

Cand a sunat desteptatorul, m-am trezit lac de apa. Respiram
sacadat si ardeam de parca aveam temperatura, dar m-am
simtit usurat ca toate astea nu fusesera decat un cosmar. M-a
strabatut un fior, dar apoi, lucrurile au revenit la normal. in acea
dimineata, a fost de ajuns sa revad peretii camerei mele ca sa
ma simt fericit. In timp ce ma spalam, m-am intrebat daca n-ar fi
trebuit sa-i povestesc mamei ceea ce mi se intampla. As fi vrut
sa-i impartasesc acest secret, dar imi inchipuiam deja ce reactie
ar fi avut. Cand am coborat in bucataria de vara, primul lucru pe
care l-am facut a fost sa ma reped la fereastra. Cerul era innorat;
la orizont, nu se vedea urma de albastru, n-aveai nici macar din
ce sa croiesti 0 izmana la marinar, dupa cum spunea tata atunci
cand trebuia sa renunte la partida de pescuit. Am finhatat
telecomanda si am deschis televizorul.

Mama nu intelegea de ce ma interesa atata buletinul meteo. I-
am spus ca pregatesc un referat despre incalzirea globala, asa
ca am rugat-o sa fie atat de buna si sa ma lase sa ascult, fara s-o
intrerupa tot timpul pe doamna care anunta ca, in regiunea
noastra, se va instala pe durata catorva zile un front noros
datorat unei puternice zone depresionare. Si eu aveam sa ma
aflu intr-o zona al naibii de depresionara, daca soarele nu
reaparea la iuteala. Cu toti norii dia, nicio sansa sa mai vad
ivindu-se umbrele, prin urmare, mi-era imposibil sa i-o dau Tnapoi
lui Marques pe a lui. Mi-am luat ghiozdanul si am plecat la scoala
cu inima grea.

*

in toate recreatiile, Luc stitea pe banca. Cu atela si cu carja
dupa el, n-avea ce altceva sa faca. M-am dus langa el si mi l-a
aratat cu degetul pe Marqueées. Idiotul ala strangea mainile
tuturor elevilor din clasa si se prefacea interesat de discutiile
fetelor.

— la uite, mi-a amortit piciorul de tot. Ajuta-ma sa merg.
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l-am dat mana si am facut cativa pasi. Trebuie sa fi fost ziua
mea norocoasa, fiindca, in momentul cand ne-am apropiat de
Marques, cerul intunecat a fost strapuns de o minuscula
inseninare. M-am uitat imediat pe jos, prin curte: pe pamant era
un adevarat talmes-balmes de umbre incalcite, care parca se
adunasera pentru un conciliabul — Tnvatasem cuvantul acesta
chiar Tnainte de recreatie, la ora de istorie. Marquées s-a intors
spre noi si, dintr-o privire, ne-a dat de inteles ca nu eram bine-
veniti acolo. Luc a dat din umeri.

— Vino, trebuie sa vorbim. Ziua votului se apropie, mi-a spus,
sprijinindu-se in carja. Iti amintesc ca alegerile au loc vineri, ar
cam fi timpul sa faci si tu ceva care sa-ti aduca putina
popularitate.

Vorbele lui Luc sunasera ca o fraza rostita de un adult. Si, in
timp ce-l priveam schiopatand, cu spatele putin adus, m-am
pomenit cufundat iar intr-un fel de vis ciudat. Eram tot amandoi,
mult mai batrani decat acum, chiar si mai batrani decat ultima
oara, la brutarie. Ai fi zis ca prietenia noastra durase o viata
intreaga. Luc aproape ca nici nu mai avea par, fruntea plesuva fi
ajunsese pana la mijlocul testei. Era tras la fata, cu pielea ofilita,
dar ochii i straluceau la fel de tare, ceea ce imi insufla un
sentiment de liniste.

— Ce-ai vrea sa faci cand o sa fii mare? I-am intrebat.

— Nu stiu, trebuie sa ma hotarasc imediat?

— Nu, nu-i musai, ma rog, nu cred. Dar, daca ar trebui sa alegi
acum, ce-ai vrea sa faci?

— Sa ma ocup in continuare de brutaria parintilor mei, cred.

— Voiam sa zic, daca ai avea posibilitatea sa alegi altceva.

— Mi-ar placea sa fiu ca domnul Chabrol, doctorul, dar nu cred
ca va fi posibil. Mama zice ca, dupa cum merg lucrurile, in
curand n-o sa mai aveam destui clienti pentru ca brutaria sa
prospere. De cand se vinde paine la supermarket, parintii mei
abia daca pot sa lege doua-n tei. Asa ca, iti Inchipui, daca ar
trebui sa-mi mai plateasca si facultatea de medicina...

Stiam ca Luc n-o sa fie medic, o stiam cu toata taria, chiar de
cand am Tmpartit un pain au chocolat si eclerul cu cafea, de cand
l-am vazut asezat la casa. Luc avea sa ramana in oraselul nostru,
familia lui n-ar fi reusit niciodata sa-i plateasca niste studii atat
de indelungate.

Pe de o parte, vestea era buna, fiindca asta insemna ca
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brutaria avea sa faca fata razboiului cu supermarketul, insa el n-
avea sa fie niciodata doctor. Nu voiam sa-i spun, imi dadeam
seama ca ar fi suferit, poate ca ar fi fost chiar descurajat, totusi
era cel mai bun la stiinte naturale. Asa ca am tacut si am pastrat
secretul pentru mine. Trebuie sa fiu atent unde pun piciorul,
trebuie sa-mi supraveghez fiecare pas. Chiar si intr-o zi innorata,
nu esti scutit de o mica Tnseninare. Faptul ca stii dinainte ce li se
va intampla oamenilor la care tii nu te face neaparat fericit.

— Ei, ce-ai de gand sa faci pentru alegeri?

Eu aveam altceva in minte.

— Luc, daca ai avea puterea sa ghicesti ce gandesc oamenii
sau, mai degraba, sa stii din ce cauza sunt nefericiti, tu ce-ai
face?

— Da’ de unde scoti ideile astea? O asemenea putere nu
exista.

— Asa e, dar, daca totusi ar exista, cum ai folosi-0?

— Nu stiu, o asemenea putere n-are niciun haz, cred ca mi-ar
fi teama sa nu iau si eu nefericirea de la ceilalti.

— Asta-i tot ce ai face? Ti-ar fi teama?

— La fiecare sfarsit de luna, cand parintii mei fac socotelile
brutariei, 1i vad ingrijorati, dar nu-i pot ajuta cu nimic si, din
cauza asta, sunt nefericit. Daca ar trebui sa simt necazurile
tuturor oamenilor, ar fi ingrozitor.

— Dar daca ai putea schimba cursul lucrurilor?

— Pai, Tmi Inchipui ca as face-o. Gata, puterea asta a ta ma
baga in butoiul cu melancolie, hai sa ne intoarcem la alegeri si sa
ne gandim amandoi.

— Luc, dacda mai tarziu ai deveni primarul statului, ti-ar
placea?

Luc s-a rezemat de zidul scolii ca sa-si mai traga sufletul. Ma
privea tinta, iar expresia posomorata i-a fost stearsa de un
zambet larg.

— Cred ca ar fi super, parintilor mei le-ar placea tare mult
chestia asta si, pe urma, as putea da o lege care sa nu permita
ca supermarketul sa deschida un raion de brutarie. Cred ca as
interzice si raionul cu articole de pescuit, pentru ca prietenul cel
mai bun al tatei este droghistul din piata si, de cand 1i face
concurenta supermarketul, si afacerile lui merg prost.

— Ai putea chiar sa dai o lege care sa interzica de tot
supermarketul.
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— Cred ca, atunci cand voi fi primarul orasului, o sa te iau ca
ministru al comertului, mi-a spus Luc, batandu-ma pe umar.

Cand o sa ajung acasa, trebuie s-o intreb pe mama daca
primarii au ministri. Mi-ar placea mult sa fiu ministrul lui Luc,
totusi am o mica indoiala.

Pe culoarul care ducea in clasa, am sperat ca lucrurile sa fi
revenit la normal in timpul inseninarii din recreatie si ca umbra
lui Marques sa-si fi regasit proprietarul; m-am rugat ca in
urmatoarea fnseninare sa mi-o regasesc pe a mea in varful
incaltarilor si, Tn acelasi timp, oricat ar parea de ciudat, m-am
simtit cam las pentru ca gandisem in felul asta.

*

Lectia de matematica tocmai incepuse, cand in curte s-a auzit
un zgomot asurzitor. Geamurile s-au facut tandari, iar profesorul
a urlat sa ne aruncam la pamant. N-a fost nevoie sa ne spuna de
doua ori.

A urmat o tacere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel
dintai si ne-a intrebat daca vreunul dintre noi e ranit. Parea
ingrozit. Facand abstractie de cele cateva cioburi care ne
ramasesera prin par si de cele doua fete care plangeau fara sa
stie de ce, lucrurile stateau destul de bine. Doar ferestrele
cascau o gura cat o sura, iar bancile erau rasturnate. Profesorul
ne-a scos rapid din clasa si ne-a pus sa ne asezam in sir indian.
El a iesit ultimul si a luat-o la fuga pe coridor, ca sa treaca in
fruntea noastra. Nu stiu daca profesorii repetasera Tmpreuna
exercitiul acesta, dar toate celelalte clase facusera exact ca noi,
iar imbulzeala era de nedescris. Clopotelul suna fara oprire. In
curte, spectacolul era halucinant. Aproape toate ferestrele scolii
ramasesera fara geamuri, iar din spatele magaziei paznicului
iesea o coloana de fum.

— Dumnezeule, e cisterna de gaz! a strigat domnul Gerbier.

Eu nu pricepeam ce cauta Dumnezeu in treaba asta, doar
daca nu cumva voise sa aprinda o bricheta uriasa, si o daduse-n
bara tocmai in clipa cand trebuia s-o foloseasca. Pe de alta
parte, cu toate cate ni se spuneau despre tigari, nu prea il
vedeam eu pe Dumnezeu tragand din vreuna, dar, ma rog, nu se
stie niciodata, poate ca plamanii Lui nu aveau ce sa pateasca,
dat fiind ca El se afla deja in cer. Oricum, coloana de fum urca
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totusi pana la El, dar asta era, cu siguranta, o coincidenta.

Doamna directoare se dadea de ceasul mortii, le ordona
profesorilor sa ne numere pentru a treia oara si se tot invartea,
repetand: ,Sunteti siguri ca sunt toti aici?”. Si, pe urma, 1i mai
venea in minte cate un nume si striga: ,Mathieu, micutul
Mathieu unde e? Ah, e aici!”, apoi trecea la altul. Din fericire, la
mine nu se gandise. N-aveam nicio nevoie sa le reaminteasca
celorlalti ca sunt mic, cu atat mai putin in plina perioada
electorala.

La locul exploziei era o harababura de nedescris: se auzeau
trosnind flacarile care urcau tot mai sus, in spatele magaziei
paznicului; li se vedeau chiar si umbrele, dansand pe acoperis.
Si, In fata mea, am vazut umbra lui Yves, care parca ma cauta.
Am vazut-o naintand, stiam ca dupa mine venise, simteam asta
cu toata puterea. Doamna directoare si profesorii erau mult prea
ocupati cu numaratul elevilor pentru a fi atenti la mine, asa ca
m-am dus spre magazie, condus de umbra paznicului.

In departare, se auzeau sirene urland, dar deocamdata erau la
o distanta prea mare. Umbra lui Yves continua sa ma indrume.
M-am indreptat spre coloana de fum. Caldura crestea, mi-era tot
mai greu sa finaintez. Dar trebuia sa ma duc acolo, fiindca
intelesesem de ce venise umbra la mine.

Ajunsesem aproape de magazia paznicului, cand limbile de foc
au inceput sa linga acoperisul. Mi-era frica, totusi Tnaintam.
Deodata, am auzit-o pe doamna Schaeffer urlandu-mi numele.
Alerga Tn urma mea. Dar nu alerga prea repede. Tipa sa ma
intorc imediat. As fi vrut s-o ascult, dar nu puteam. Am continuat
sa merg spre locul pe care mi-l indica umbra.

In fata magaziei, caldura era insuportabila. Tocmai voiam sa
apas pe clanta, cand mana doamnei Schaeffer m-a apucat de
umar si m-a tras tndarat. Mi-a aruncat o privire incendiara — se
si potrivea — dar eu m-am infipt bine pe picioare si am refuzat
sa dau fnapoi. Priveam tinta usa magaziei, de la care nu-mi
puteam lua ochii. Ea m-a inhatat de brat si a sarit cu gura la
mine, dar am reusit sa scap si am pornit-o iar spre magazie.
Cand am simtit-o din nou in spatele meu, i-am spus, intr-un
suflet, tot ce aveam pe inima:

— Trebuie sa-l salvez pe paznic! Nu e in curte, e in magazie si
se sufoca.

Cand m-a auzit, doamna Schaeffer insasi era sa se sufoce. Mi-
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a ordonat sa ma dau in spate si, apoi, ceea ce a facut mi-a luat
piuitul. Doamna Schaeffer e destul de maruntica, n-are nimic din
statura mamei lui Luc, si totusi, cand a tras un picior in usa,
broasca n-a mai rezistat in fata farmecului tibiei sale. A intrat
singura in magazie si, dupa doua minute, a iesit tarandu-l pe
Yves de umeri. Am ajutat-o si eu putin, dar apoi a venit
profesorul de sport ca sa ne inlocuiasca, iar doamna directoare
m-a inhatat de turul pantalonilor si m-a dus inapoi in curte.

Au venit pompierii. Au stins incendiul si I-au dus pe Yves la
spital, dupa ce ne-au asigurat ca nu trebuie sa ne facem griji in
privinta sortii lui.

Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: ma bodoganea
intruna si, in acelasi timp, plangea si ma strangea in brate,
spunandu-mi ca l-am salvat pe Yves, ca nimeni in afara de mine
nu se gandise la el si ca n-o sa si-o ierte niciodata. Ce mai, ii era
peste poate sa se hotarasca.

Seful pompierilor a venit sa ma vada. Doar pe mine. M-a pus
sa tusesc, mi-a examinat pleoapele si interiorul gurii, m-a
cercetat din cap pana-n picioare. Apoi, m-a batut pe spate
spunandu-mi ca, daca vreau sa intru in brigada lui cand o sa fiu
mare, el o sa fie fericit sa ma aiba alaturi.

Am putut constata ca mama nu era singurul parinte ce tinea
legatura, prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce
s-a infiintat in curte odata cu multi altii, la fel de panicati.

Orele din acea zi se terminasera. Ne-am intors acasa.

Vinerea urmatoare, am castigat alegerile pentru sefia clasei in
unanimitate, minus un vot. Boul ala de Marques votase pentru
sine.

*
Dupa numaratoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus
nimic, s-a multumit sa-mi zambeasca. Atela ii fusese scoasa in

dimineata aceea, iar el mi-a aratat piciorul, care i se vindecase,
dar era mult mai subtire decat celalalt.

*

Dupa opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a intors la scoala.
Arata normal, cu exceptia bandajului care fii Tnconjura fruntea,
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facandu-l s& semene cu un pirat. i statea chiar bine, ca si cum
pana acum personalitatii lui tocmai asta 1i lipsise. Nu stiam daca
trebuie sa-i spun asta; poate ca aveam sa gasesc eu, intr-una din
zile, o ocazie ca sa-i vorbesc despre pirati.

La ora mesei, am iesit inaintea celorlalti; nu prea imi era
foame. Yves era in fundul curtii si se uita la ceea ce mai
ramasese din magazia lui, adica nu mare lucru. Se aplecase
deasupra resturilor, o incalceala de lemne calcinate, pe care le
ridica, grijuliu, de capat. M-am dus spre el, dar, fara sa se
intoarca, mi-a spus:

— Nu te apropia. E periculos, te-ai putea rani.

Mie nu mi se parea chiar atat de periculos, dar n-am vrut sa-i
ies din cuvant. Am ramas mai in spate. El stia ca stateam acolo,
in picioare, dar se facea ca nu stie. Ma intrebam ce cauta; din
invalmaseala aia nu era chiar nimic de salvat. Apoi, a apucat o
chestie dreptunghiulara, complet arsa, a pus-o pe genunchi si a
inceput sa tremure din tot corpul. Cred ca si plangea, ceea ce m-
a cufundat intr-o mahnire la fel de neagra ca scandurile parjolite
ale magaziei.

— Ti-am spus sa nu stai acolo!

Nu m-am clintit din loc. Yves parea atat de disperat, nu putea
fi sincer atunci cand tipa la mine sa plec! Se vedea cat de acolo
ca nu trebuia sa-l las singur. Asta inseamna sa fii prietenul cuiva,
nu? Sa poti ghici, atunci cand celalalt iti spune contrariul, ceea
ce gandeste in sinea lui.

Yves s-a intors spre mine cu ochii inrositi. Pe obraji, ii curgeau
lacrimi, asa cum curge cerneala pe o coala de desen uda. Tinea
fn mana un caiet vechi, care arsese.

— Toata viata mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe
care o aveam de la mama si atatea si atatea amintiri de la ea,
lipite pe paginile astea. N-a mai ramas decat cenusa.

Yves a incercat sa deschida caietul, dar coperta i s-a faramitat
intre degete. Mi-am spus ca facusem bine ca am ramas cu el.

— Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns sa le
chemati Thapoi. Am putea sa punem pe hartie scrisoarea de la
mama dumneavoastra si chiar sa desenam ceea ce era in poze.

Yves a zambit. Nu vedeam ce-o fi fost asa de nostim, dar, ma
rog, eram multumit ca nu mai arata asa de nefericit.

— Stiu ca tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicandu-se. Cand
cisterna a explodat, m-am repezit in magazie ca sa salvez ce
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puteam. incd nu erau flacari, doar fumul &la gros care se
raspandise peste tot. Am rezistat cinci minute in infernul ala. Mi-
era imposibil sa deschid ochii, atat de rau ma usturau. N-am mai
nimerit clanta. Nu mai aveam aer si am intrat in panica. N-am
putut sa-mi tin respiratia si mi-am pierdut cunostinta.

Mi se povestea, pentru prima oara, un incendiu vazut din
interior si, imaginandu-mi situatia, eram al naibii de impresionat.

— De unde ai stiut ca sunt acolo? a intrebat Yves.

Privirea ii devenise, din nou, atat de trista, incat n-am vrut sa-I
mint.

— Caietul asta era chiar asa de important?

— De buna seama, am fost pe punctul de a-mi pierde viata
pentru el. Iti sunt nespus de recunoscator si iti datorez scuze.
Deunazi, pe banca, cand mi-ai vorbit despre tatal meu, am
crezut ca te-ai strecurat aici si mi-ai scotocit prin lucruri. N-am
povestit niciodata nimanui despre copilaria mea.

— Nici macar nu stiam de existenta acestui caiet.

— Nu mi-ai raspuns la intrebare: de unde ai stiut ca eram in
magazie si ca ma sufocam?

Ce Dumnezeu puteam sa-i raspund? Ca a venit umbra lui sa
ma caute? Ca, in mijlocul haosului, ea se strecurase printre
celelalte umbre de pe cimentul din curte si ajunsese pana la
mine? Ca o vazusem, in lumina flacarilor, cum imi face semne,
implorandu-ma s-o urmez? Ce adult m-ar fi crezut?

La fosta mea scoala, pentru ca spusese adevarul, un coleg se
alesese cu un an de sedinte la psiholog. Miercurea dupa-amiaza,
in timp ce noi jucam volei sau mergeam la piscina, el avea parte
de ,sala de asteptare”. Si da-i si povesteste-ti viata in fata unei
femei care face ,ihi, thi”, zambind. Toate astea fiindca intr-o
sambata, la ora pranzului, bunica-sau se cufundase, in fata lui,
intr-un somn din care nu mai iesise niciodata. Ca sa se scuze,
tataia colegului meu 1l vizita noaptea si isi continuau conversatia
de atunci, din bucatarie, care se intrerupsese pe motiv de siesta
subita. Nimeni nu voia sa creada si, dimineata, cand el povestea
ca il vazuse pe tataia in timpul noptii, toti adultii se uitau la el
consternati. Imi Tnchipui ce mi s-ar intampla mie daca as povesti
despre mica mea problema cu umbrele. Decat sa fiu condamnat,
dupa marturisirile mele, sa merg la psiholog, mai bine ma
declaram vinovat, chit ca i spuneam lui Yves ca i-am citit caietul
si chiar ca invatasem pe de rost pasaje din el.
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Yves nu ma scapa din ochi. Am aruncat o privire furisa spre
ceasul scolii. Mai aveam douazeci de minute bune pana ce suna
clopotelul.

— Am vazut ca nu erati in curte si mi-am facut griji.

Yves m-a privit fara sa spuna nimic. L-a apucat un acces de
tuse; apoi s-a apropiat de mine si a murmurat:

— Pot sa-ti marturisesc un secret?

Am dat din cap.

— Daca, intr-o zi, o sa ai ceva pe suflet, ceva de care nu ai
curajul sa vorbesti, sa stii ca poti sa mi te destainuiesti mie,
fiindca n-am sa te tradez. Acum te poti duce la joaca impreuna
Cu prietenii tai.

Eram gata-gata sa spun tot; cred ca m-as fi simtit mai usurat
daca vorbeam cu o persoana adulta, iar Yves era un om de
incredere. Seara, in pat, aveam sa ma gandesc la propunerea lui.
Si daca a doua zi, la sculare, o gaseam la fel de strasnica, poate
Ca aveam sa-i spun adevarul.

M-am dus sa-1 caut pe Luc. Era pentru prima oara cand juca
din nou baschet, dupa ce fisi ,recuperase” piciorul, dar nu-si
recapatase nici pe departe tehnica de inainte si avea nevoie de
un coechipier.

*

De la explozia cisternei, nu mai avusesem nicio zi insorita.
Geamurile scolii fusesera inlocuite, dar in clase era ingrozitor de
frig, asa ca Tnauntru stateam toti cu paltoanele pe noi. Doamna
Schaeffer fisi tinea orele cu caciula in cap, astfel ca lectiile de
engleza devenisera mult mai interesante din pricina pomponului
care i se bataia de fiecare data cand deschidea gura. Si eu, si
Luc ne muscam limba ca sa nu ne hlizim. Pana cand sa inteleaga
societatea de asigurari ce se intamplase si sa-i dea bani
directoarei ca sa cumpere o cisterna de gaz noua-nouta, iarna
avea sa se termine. Dar, cata vreme doamna Schaeffer isi pastra
caciula cu pompon, nu era nicio nenorocire.

Intre Marques si mine, atmosfera era la fel de glaciala. De
fiecare data cand eram trimis de vreun profesor la secretariat,
dupa vreo hartie, fiindca genul asta de misiuni ii reveneau
sefului clasei, simteam sageti suierand in spatele meu. De cand
fi vizitasem casa in visurile mele, nu mai aveam nimic Tmpotriva
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lui, iar toate rautatile cu care ma fericea ma lasau rece. Mama
ma anuntase ca sambata dimineata vine tata sa ma ia, ca sa ne
petrecem toata ziua Tmpreund, si nu ma mai gandeam decat la
asta. Eram fericit, chiar daca imi faceam griji pentru mama. Ma
tot intrebam daca n-o sa se plictiseasca asa, singura-singurica, si
ma simteam oarecum vinovat ca o abandonez.

Cred ca si mama are darul de a citi gandurile triste, mai ales
pe ale mele. In seara aceea, a intrat in camera mea in momentul
cand stingeam lumina. S-a asezat pe pat si mi-a spus cu de-
amanuntul tot ce intentiona sa faca in timp ce eu Tmi petreceam
Ziua cu tata. Avea sa profite de ocazie ca sa mearga la coafor.
Spunand asta, parea incantata, lucru care mi se parea curios,
fiindca, pentru mine, mersul la frizer era mai curand o pedeapsa.

Acum ca aveam sufletul impacat, cu cat treceau zilele
saptamanii, cu atat ma concentram mai greu asupra temelor. Ma
gandeam neincetat la ceea ce aveam sa facem tata si cu mine,
cand ne vom intalni. Poate ca o sa ma duca la o pizza, asa cum
facea uneori, cand inca mai locuiam impreuna. Trebuia sa-mi vin
in fire, era abia joi si chiar ca nu era momentul sa ma invartesc
de vreo consemnare.

Vineri mi s-a parut ca orele au mai multe minute decat de
obicei. Ca atunci cand se trece la ora de iarna si ziua castiga un
ceas in plus. In acea vineri, treceam la ora de iarna la fiecare
saizeci de minute. Limbile ceasului de deasupra tablei Thaintau
foarte incet, atat de incet, incat eram sigur ca Dumnezeu umbla
cu soalda si ca recreatia de dimineata ar fi trebuit sa fie cea de
dupa-amiaza. Nicio Indoiala: fuseseram trasi in piept.

*

Mi-am terminat temele, mama fusese martora. Si ma
culcasem, dupa ce ma spalasem pe dinti, cu o ora mai devreme
decat in mod obisnuit. Voiam ca a doua zi sa fiu in forma, stiam
ca o sa adorm cu greu. Cu toate astea, somnul a venit, dar m-am
trezit mai devreme ca niciodata.

Am pasit pe varful picioarelor, m-am spalat si am coborat tiptil
sa pregatesc micul dejun pentru mama, ca sa ma scuz ca o
lasam singura in acea zi. Apoi, am urcat din nou si m-am
imbracat. Mi-am pus pantalonii de flanela si camasa alba pe care
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am purtat-o cand l-am dus la cimitir pe bunicul colegului meu, ca
sa-si continue Tn pace siesta, fara sa fie deranjat. Cimitirele sunt
locuri foarte linistite.

De anul trecut, ma fnaltasem cu cativa centimetri, nu multi,
insa manseta pantalonilor imi ajungea la marginea sosetelor. Am
incercat sa-mi pun cravata pe care mi-a cumparat-o tata, prima
mea cravata, cum a zis el, in ziua Tn care mi-a daruit-o. N-am
putut face nodul, si atunci mi-am infasurat-o la gat ca pe o
esarfa. La urma urmei, intentia conteaza si apoi asta imi dadea o
alura de poet. Vazusem in cartea de franceza o poza a lui
Baudelaire; nici el nu prea stia sa-si innoade cravata si totusi
fetele se dadeau in vant dupa el. Sacoul ma cam strangea, dar
aratam foarte elegant. Tare mi-ar mai fi placut sa ma plimb cu
tata prin piata. Cu putin noroc, ne-am fi putut intalni cu Elisabeth
in timp ce facea targuieli cu mama ei.

M-am privit Tn oglinda din baia parintilor si am coborat sa
astept in sufragerie.

Nu ne-am dus in piata, tata n-a venit. A sunat la pranz, ca sa
se scuze. Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindca
eu n-am vrut sa vorbesc cu el. Mama parea si mai trista decat
mine. Mi-a propus sa mergem la restaurant doar noi doi, dar nu-
mi mai era foame. M-am schimbat si mi-am pus cravata in
sifonier. Sper sa nu cresc prea mult pana luna viitoare, astfel
incat, daca vine tata sa ma ia, hainele mele frumoase sa-mi fie
inca bune.

Duminica a plouat toata ziua; am ramas cu mama si am jucat
diverse jocuri, dar nu mai aveam chef sa castig, asa ca am
pierdut intruna.

Luni am tras chiulul la cantina. Lunea ni se serveste vitel cu
mazare, iar eu nici nu pot vedea in ochi vitelul cu mazare. imi
pregatisem pe sest un sandvici cu Nutella, Thainte de a pleca de
acasa, si l-am mancat sub castan. Yves tocmai incarca intr-o
roaba ruinele fostei sale magazii. Se ducea pana la pubelele mari
din fundul curtii, unde indesa tot ce mai ramasese din amintirile
lui. Cand m-a zarit pe banca, a venit sa ma vada. N-aveam nimic
impotriva, de doua zile ma simteam singur, iar tovarasia lui nu-
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mi pica rau. Mi-am impartit sandviciul in doua si i-am oferit
jumatatea mai mica. Eram sigur ca avea sa ma refuze, insa a
mancat-o cu mare pofta.

— Nu prea esti in apele tale, ce-ai patit?

— Acasa, in pod, am si eu o groaza de poze. Daca le-as aduce,
m-ati putea ajuta sa-mi fac si eu un album cu amintiri?

— De ce nu-l faci singur?

— Nu-s prea talentat la colaje: cand mi-am facut ierbarul, n-
am primit decat patru puncte din douazeci.

Yves a zambit si mi-a spus ca poate eram inca prea tanar ca
sa-mi fac un album de amintiri. I-am raspuns ca erau mai ales
poze de-ale parintilor, dinaintea nasterii mele si, prin urmare, nu-
mi puteam aminti de nimic. lata de ce voiam sa lipesc pozele in
album: ca sa-mi cunosc mai bine parintii si, Tn special, pe tata.
Yves m-a privit in tacere, cum face mama cand incearca sa afle
daca e ceva in neregulda cu mine. Apoi mi-a spus ca amintirile
mele cele mai frumoase de-abia urmau sa vina, iar asta era un
noroc fantastic.

Oamenii mari iti spun mereu ce minunat e sa fii copil, dar eu
va jur ca sunt zile ca, de exemplu, sambata trecuta, cand
copilaria e o adevarata scarbosenie.

Oamenii de pe aici va vor spune ca iernile noastre sunt
groaznice, ca vreme de trei luni n-ai parte decat de cer intunecat
si de frig, fara nicio zi de pauza. Le-am impartasit multa vreme
punctul de vedere, dar, arunci cand prima raza de soare risca sa
te puna in primejdie, atunci adori regiunea asta, unde iernile
sunt aspre. Problema e ca primavara se intoarce de fiecare data.

*

in ultimele zile ale lui martie, dimineata a venit fara niciun nor
pe cer. Ma duceam la scoala si, spre marea mea fericire, umbra
din fata parea sa-mi corespunda cu adevarat.

M-am oprit in fata brutariei, unde ma intalneam intotdeauna
cu Luc. Din spatele vitrinei, mama lui mi-a spus buna dimineata.
l-am raspuns imediat si am profitat de faptul ca Luc inca nu
coborase, ca sa studiez mai indeaproape ceea ce se petrecea pe
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trotuar. Nu fincapea nicio 1indoiala: Tmi regasisem umbra.
Recunosteam pana si suvitele pe care mama incerca sistematic
sa mi le aranjeze pe frunte fnainte de a pleca la scoal3,
spunandu-mi ca am pe cap niste adevarati tepi de arici, ca tata.
Poate ca tocmai din cauza asta se si lega de ele in fiecare
dimineata.

Faptul ca-mi regasisem umbra era o veste a naibii de buna.
Acum problema era sa am mare grija, ca sa n-o pierd iar si, mai
ales, sa nu imprumut alta. Probabil ca Luc avea dreptate: trebuie
ca nefericirea altora ora contagioasa, de vreme ce toata iarna
fusesem nefericit.

— Iti mai privesti mult picioarele? m-a intrebat Luc.

Nu-l auzisem venind. M-a indemnat la drum, dandu-mi o
palma peste umar.

— Da-i zor, ca o sa intarziem.

Odata cu venirea primaverii, se intampla ceva ciudat: unele
fete isi schimba pieptanatura. Inainte nu observasem chestia
asta, dar, privind-o pe Elisabeth in mijlocul curtii, faptul a devenit
cat se poate de evident.

Ea isi desfacuse coada de cal, iar parul i se revarsase pe
umeri. Asa era mult mai frumoasa, iar eu, fara sa inteleg de ce,
mult mai trist. Poate ghiceam ca n-avea sa se uite niciodata la
mine. Castigasem alegerile pentru sefia clasei, dar Marques
castigase inima lui Elisabeth, iar eu nu bagasem de seama nimic.
Absorbit peste masura de problemele mele tampite cu umbrele,
nu vazusem ce se prefigura, nu observasem deloc complicitatea
lor care se lega pe la spatele meu, in timp ce stateam in banca
intdi. Nu intelesesem mica stratagema a lui Elisabeth, care,
saptamana de saptamana, se aseza, de fiecare data cand se
ivea ocazia, tot mai in fundul clasei. La inceput, facuse schimb
de locuri cu Anne, apoi cu Zoé, pana cand isi atinsese scopul,
fara sa se prinda nimeni de manevra ei.

Am finteles totul in prima zi de primavara, in mijlocul curtii,
privindu-i pletele frumoase care ii cadeau pe umeri si ochii
albastri atintiti asupra lui Marques atunci cand era castigator la
baschet. Mai tarziu, am zarit-o luandu-l de mana, iar eu mi-am
strans pumnii pana mi-am Iinfipt unghiile in carne. Si totusi,
faptul ca o vedeam atat de fericita ma facea sa simt ceva ciudat,
ca un fel de elan al inimii. Cred ca dragostea este trista si
minunata.
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Yves a venit langa mine, pe banca.

— Ce faci aici de unul singur, in loc sa te joci cu ceilalti?

— Ma gandesc.

— La ce?

— La rostul dragostei.

— Cred ca nu sunt persoana cea mai fn masura sa-ti
raspunda.

— Nu-i nicio nenorocire, cred ca eu nu sunt cel mai Tn masura
sa puna intrebarea asta.

— Esti indragostit?

— S-a terminat. Femeia vietii mele il iubeste pe altul.

Yves si-a muscat buzele, iar asta m-a ofensat. Am vrut sa ma
ridic, dar el m-a apucat de brat si m-a obligat sa ma asez la loc.

— Stai, inca nu ne-am terminat conversatia.

— Despre ce vrei sa vorbim?

— Despre ea, despre ce altceva?

— Pierdusem din start, stiam asta, totusi nu m-am putut
impiedica s-o iubesc.

— Cine e?

— Cea care il tine de mana pe lunganul ala de colo, de langa
cosul de baschet.

Yves s-a uitat la Elisabeth si a dat din cap.

— Te inteleg, este draguta.

— Sunt prea mic pentru ea.

— Inaltimea ta n-are nimic de-a face in chestia asta. Suferi
cand o vezi cu Marques?

— Ce parere aveti?

— Poate ca ar fi mai bine ca femeia vietii tale sa fie cea care
te face fericit, nu?

Eu nu vazusem lucrurile din acest unghi. Evident, spuse asa,
iti dadeau de gandit.

— De aia poate ca nu e ea femeia vietii tale!

— Poate... i-am raspuns lui Yves, cu un oftat.

— Te-ai gandit vreodata sa faci o lista cu ceea ce ti-ai dori? m-
a intrebat.

incepusem de mult lista asta. Pe vremea cand incd mai
credeam in Mos Craciun, i-o expediam in fiecare an, pe 22
decembrie. Tata mergea cu mine pana la cutia postala din coltul
strazii si ma ridica in brate, ca sa strecor plicul in fanta acesteia.
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Ar fi trebuit sa ghicesc smecheria, fiindca scrisoarea n-avea nici
adresa, nici timbru. Ar fi trebuit sa banuiesc ca tata avea sa ne
paraseasca intr-o zi. Incepi cu o minciuna si nu stii cum sa te mai
opresti. Da, incepusem redactarea acestei liste la sase ani si, n
fiecare an, o completam sau mai stergeam cate ceva. Avusesem
tot felul de dorinte: sa devin pompier, veterinar, astronaut,
capitan Tn marina comerciald, brutar, ca sa fiu fericit cum era
familia lui Luc. Voisem sa am un tren electric, o macheta
frumoasa de avion, sa mananc cu tata o pizza intr-o zi de
sambata, sa reusesc in viata si s-o duc pe mama departe de
orasul Tn care traiam. Sa-i daruiesc o casa frumoasa, in care sa-si
duca batranetile fara sa mai fie obligata vreodata sa munceasca,
sa n-o mai vad intorcandu-se atat de obosita seara si sa-i sterg
de pe chip tristetea pe care i-o citeam uneori in privire, acea
tristete care imi ardea maruntaiele ca un pumn in stomac primit
de la Marques.

— As vrea, vorbi din nou Yves, as vrea sa faci ceva pentru
mine, ceva care m-ar incanta cu adevarat.

Il priveam, asteptand sa-mi spuna ce I-ar incanta atata.

— Ai putea sa scrii o alta lista pentru mine?

— Ce fel de lista?

— O lista cu tot ceea ce n-ai vrea niciodata sa faci.

— Cum adica?

— Ce stiu eu? Cauta. Ce urasti cel mai mult la adulti?

— Cand iti spun: ,,0 sa intelegi cand o sa ajungi la anii mei!”

— Ei bine, scrie: ,,0 sa intelegi cand o sa ajungi la anii mei!”
pe lista lucrurilor pe care n-ai vrea niciodata sa le spui cand vei fi
adult. Ce altceva iti mai vine in minte?

— Sa-i spui fiului tau ca-l iei la o pizza sambata si sa nu te {ii
de cuvant.

— Atunci, adauga-ti pe lista: ,,Sa nu-mi tin o promisiune facuta
fiului meu”. Acum ai priceput ideea?

— Cred ca da.

— Cand lista va fi completa, invat-o pe dinafara.

— De ce?

— Ca s-o tii minte!

Yves a spus asta, dandu-mi, complice, cu cotul. I-am promis ca
0 sa scriu lista de indata ce o sa pot si, dupa aceea, i-o arat, ca s-
o comentam impreuna.

— Stii, cu Elisabeth poate ca sansa ta nu e definitiv pierduta, a
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adaugat, cand m-am ridicat de pe banca. O intalnire frumoasa
este uneori doar o chestiune de timp. Trebuie sa-I gasesti pe
celalalt la momentul potrivit.

L-am lasat pe Yves si am plecat in clasa.

In seara aceea, retras in camera mea, am luat o foaie de
hartie, am strecurat-o sub caietul de matematica si, dupa ce
mama a plecat sa faca ordine in bucatarie, am Tnceput noua
lista. Asteptand sa adorm, m-am gandit la conversatia cu Yves;
eram convins ca, pentru mine si Elisabeth, momentul potrivit n-
avea sa vina in anul asta.

*

De cand incepuse scoala, imi tot puneam intrebari. Cu cat
imbatranesti, cu atat te intrebi despre mai multe lucruri. In
privinta lui Elisabeth, gasisem niste explicatii satisfacatoare, dar,
in problema mea cu umbrele, era o bezna desavarsita. De ce mi
se intampla chestia asta tocmai mie? Eram singurul in stare sa le
vorbesc? Si ce urma sa fac daca toate astea incepeau iar, de
fiecare data cand aveam sa ma intalnesc cu cineva?

In fiecare dimineata, inainte de a pleca la scoala, verificam
datele meteo. Ca sa nu dau de banuit acasa, 1i propusesem
profesorului de naturale sa fac un referat despre incalzirea
climei, iar el acceptase imediat. Chiar si mama se hotarase sa
ma ajute. De Tndata ce aparea un articol despre ecologie in ziare,
mi-l decupa. Seara, mi-l citea si apoi il lipeam impreuna intr-un
caiet mare cu spirala, pe care daca n-as fi obligat-o eu sa-l ia de
la papetaria din piata bisericii, ar fi fost pe punctul de a-l
cumpara de la supermarket. Doamna de la buletinul meteo
anuntase ca va fi iar luna plina la sfarsitul saptamanii, in noaptea
de sambata spre duminica.

Aceasta informatie m-a facut sa cad serios pe ganduri. A
actiona sau a nu actiona, cum ar fi zis amicul meu, Luc, daca ar
fi avut vreo legatura de rudenie cu parintele lui Hamlet.

De cand se facuse vreme buna, eram cat se poate de atent sa
nu stau prea mult langa vreun coleg, daca batea soarele in
curte.

In acelasi timp, aveam senzatia ca-mi scapa ceva important.
Daca Dumnezeu facuse in asa fel incat cisterna de gaz din
curtea scolii sa sara in aer, poate ca, prin asta, voise sa-mi
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trimita un semn, o chestie de genul: ,Sunt cu ochii pe tine! Ce-ti
inchipui? Ca ti-am dat aceasta mica putere ca sa te faci ca
ploua?!”

Era intr-o joi. Eu ma gandeam din nou la toate astea, cand
Yves a venit langa mine, pe banca unde-mi placea sa stau si sa
reflectez.

— Ei, cum e, ai facut progrese cu albumul ala?

— In clipa de fata, nu prea am timp, ma ocup de un referat.

Umbra lui Yves era chiar langa a mea.

— Am facut ce mi-ai sugerat deunazi.

Nu mai stiam ce-i sugerasem lui Yves.

— Am pus pe hartie scrisoarea de la mama, atat cat Tmi mai
aminteam, nu cuvant cu cuvant, Thsa am putut reproduce
esentialul. Stii, a fost o idee buna. Nu mai este scrisul ei, si totusi
cand o recitesc, regasesc in ea aproape aceeasi emotie.

— Ce va spunea mama dumneavoastra in scrisoare, daca nu
sunt prea indiscret?

Yves a tacut cateva clipe, apoi mi-a raspuns murmurand:

— Ca ma iubeste.

— Ah, da, nu era prea mult de copiat.

M-am apropiat de el, fiindca vorbea prea incet si, fara sa-mi
dau seama, umbrele ni s-au suprapus. Ceea ce am vazut atunci
m-a lasat cu gura cascata. A

Scrisoarea mamei lui nu existase niciodata. In paginile
albumului ars In magazie nu apareau decat cele pe care i le
scrisese el ei, toata viata. Mama lui Yves murise cand 1l adusese
pe lume, cu mult Thainte ca el sa fi invatat sa citeasca.

Mi-au dat lacrimile. Nu din cauza mortii timpurii a mamei sale,
ci din cauza minciunii spuse de el.

Inchipuiti-va cata suferinta ascunsese in sufletul lui pentru a
ajunge pana acolo Tncat sa inventeze acea corespondenta cu o
mama pe care n-o cunoscuse niciodata. Existenta lui era ca un
hau nespus de adanc, un hau de tristete, al carui fund era
imposibil de atins, si pe care Yves fusese in stare doar sa-I
acopere cu un capac avand forma unei scrisori imaginare.

Toate astea mi-au fost soptite la ureche de umbra lui.

Am pretextat ca am de facut o tema de care uitasem, m-am
scuzat, jurand ca o sa ma intorc in recreatia urmatoare, si am
plecat Tn goana. Ajuns in curtea interioara, m-am simtit ca un las.
In timpul orei tinute de doamna Schaeffer, sentimentul de rusine
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nu m-a parasit nicio clipa; iar dupa aceea, n-am avut putere sa
ma intorc langa prietenul meu, paznicul, asa cum ii fagaduisem.

*

Acasa, mama m-a anuntat ca, in aceeasi seara, la televizor
dadeau un documentar despre defrisarea padurii amazoniene.
Pregatise o tava cu de-ale gurii, ca sa mancam instalati pe
canapeaua din sufragerie. Mi-a adus un creion si un caiet si s-a
asezat langa mine, in fata ecranului. Numarul animalelor
condamnate la exod si la pieire, din cauza ca oamenii iubesc atat
de mult banul incat isi pierd mintile, este inspaimantator.

in timp ce asistam, neputinciosi, la condamnarea la moarte a
lenesului de Brazilia, animal pe care 1l simteam ca pe un
complice si un semen, mama taia puiul.

La jumatatea emisiunii am aruncat o privire la carcasa pasarii
si am jurat ca, de indata ce avea sa fie posibil, sa devin
vegetarian.

Prezentatorul ne explica principiul evapotranspiratiei, o
chestie foarte simpla. Sub copaci, pamantul transpira, cam ca
noi in zonele Tn care avem par. Transpiratia plantei se evapora si
urca in cer, unde formeaza norii. Cand stratul acestora este
indeajuns de gros, ploua, ceea ce aduce apa necesara copacilor,
pentru ca ei sa se reproduca si sa le mearga bine. Evident, daca
mai continuam sa radem pamantul ca-n palma, el n-o sa mai
transpire si, prin urmare, n-or sa se mai formeze norii. Inchipuiti-
va consecintele unei lumi fara nori, in special pentru mine! Viata
iti joaca uneori niste renghiuri tare afurisite. Eu inventasem
referatul asta despre incalzirea globala ca sa am un alibi, fara sa
stiu cat de tare avea sa ma afecteze acest subiect.

Mama adormise. Am dat sonorul putin mai tare, ca sa-i testez
somnul: dormea adanc. Avusese inca o zi epuizanta. Cand o
vedeam in starea asta, ma simteam demoralizat. Motiv in plus ca
sa n-o trezesc. Am dat televizorul incet si am urcat tiptil in pod.
In curadnd, luna avea sa se aseze in axul lucarnei.

Conform procedurii in vigoare, adoptata la ultima mea
experienta, stateam drept, cu spatele la geam si cu pumnii
stransi. Inima Tmi batea cu o suta zece pulsatii pe minut,
consecinta directa a fricii pe care o traiam.

La ora 22 fix, mi-a aparut umbra, mai intai fina, abia ceva mai
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groasa decat o trasatura de creion pe podeaua podului, apoi a
devenit mai densa. Inmarmurisem. As fi vrut sa fac ceva, dar nu
izbuteam nici macar sa-mi misc degetele. Umbra mea, care ar fi
trebuit sa fie la fel de neclintita, si-a ridicat bratele, in timp ce
ale mele stateau lipite de corp. Capul umbrei s-a inclinat la
dreapta, la stanga. Apoi, ea s-a asezat in profil si, oricat de
surprinzator ar parea, a scos limba la mine.

Ei da! Poti sa fii speriat si, In acelasi timp, sa razi, nu-s niste
chestii incompatibile. Umbra s-a intins de la picioarele mele pana
la cutiile de carton, unde a luat forma acestora. S-a strecurat
printre cufere, iar mana i s-a oprit pe o cutie, ca si cum s-ar fi
sprijinit de ea.

— A cui esti? am baiguit.

— A cui vrei sa fiu? Sunt a ta, sunt umbra ta.

— Dovedeste!

— Deschide cutia asta, ai sa vezi tu insuti. Am un mic dar
pentru tine.

Am facut trei pasi Thainte, umbra s-a indepartat.

— Nu asta de deasupra, pe asta ai deschis-o deja. la-o mai
bine pe cea de dedesubt.

M-am supus. Am pus jos prima cutie si am ridicat capacul celei
de-a doua. Era plina de fotografii pe care nu le mai vazusem
niciodata, fotografii din ziua in care ma nascusem. Semanam cu
un castravete mare si botit, dar mai putin verde, si cu ochi.
Pozele nu ma avantajau, iar cadoul in sine nu mi se parea din
cale afara de interesant.

— Uita-te la fotografia urmatoare! a insistat umbra.

Tata ma tinea la pieptul lui, ma privea tinta si zambea cum
nu-l mai vazusem zambind niciodata. M-am apropiat de lucarna
ca sa-i vad chipul mai de aproape. In ochi, avea aceeasi lumina
ca in ziua nuntii.

— Vezi, a murmurat umbra, te-a iubit din prima clipa a vietii
tale. Poate ca n-a gasit niciodata cuvintele cu care sa-ti spuna
asta, dar poza e mai graitoare decat toate frazele frumoase pe
care ai fi vrut sa le auzi.

Am continuat sa ma uit la poza. Vazandu-ma in bratele tatalui
meu, am fost cuprins de o fericire nebuna.

Mi-am bagat poza in buzunarul pijamalei, ca s-0 pastrez
asupra mea.

— Acum stai jos, trebuie sa vorbim, a spus umbra.
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M-am asezat turceste pe podea. Umbra a luat aceeasi pozitie,
in fata mea. Aveam impresia ca statea cu spatele la mine, dar
asta nu era decat efectul razelor de luna.

— Tu ai o putere foarte rara, trebuie s-o accepti si sa te
folosesti de ea, chiar daca te sperie.

— Si ce sa fac cu ea?

— Esti fericit ca ai vazut poza asta, nu?

Nu stiu daca ,fericit” era chiar cuvantul potrivit, dar fotografia
asta cu tata care ma tinea in brate ma linistea mult. Am dat din
umeri. Mi-am spus ca, daca nu-mi mai daduse niciun semn de
viata de cand plecase, probabil ca nu putuse. O asemenea
dragoste n-avea cum sa dispara in cateva luni. Inca exista in el,
categoric.

— Chiar asa, a continuat umbra, de parca mi-ar fi citit
gandurile. Gaseste, pentru fiecare dintre cei carora le furi umbra,
acea scanteioara ce le va lumina viata, o frantura din memoria
lor ascunsa, asta-i tot ce vrem noi de la tine.

— Noi?

— Noi, umbrele, a soptit cea careia ii vorbeam.

— Tu esti cu adevarat a mea? am intrebat.

— A ta, a lui Yves, a lui Luc sau a lui Marques, ce conteaza? Sa
spunem ca eu sunt reprezentanta clasei.

Am zambit, intelegeam foarte bine ce voia sa spuna. Pe
umarul meu s-a asezat o mana. Am zbierat. M-am intors si am
vazut chipul mamei.

— Vorbesti cu umbra ta, scumpule?

Pentru o clipa, am sperat ca ea sa fi inteles totul, sa fi fost
martora acelor lucruri care mi se intamplau, dar mama ma
privea cu un aer induiosat si mahnit. Am tras concluzia ca ea n-
avea nicio putere. In pod, nu auzise decat vocea mea; de data
asta, eram numai bun pentru niste sedinte la psiholog.

Mama m-a luat in brate si m-a strans cu toata puterea la
pieptul ei.

— Atat de singur te simti? m-a intrebat.

— Nu, 1ti jur ca nu, i-am raspuns ca s-o linistesc. E doar un joc.

Mama a Tnaintat, in genunchi, spre lucarna, apropiindu-si fata
de geam.

— Se vede frumos de aici. A trecut atata vreme de cand n-am
mai urcat in pod! Vino, stai langa mine si povesteste-mi ce va
spuneati tu si umbra ta.
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Intorcdndu-ma&, am vazut umbra mamei, singura, alaturi de a
mea. Si atunci am luat-o si eu in brate pe mama si i-am dat toata
dragostea de care eram in stare.

»N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a indragostit de o alta
femeie... iar mie mi-a cazut tot cerul in cap”.

Niciun copil din lume nu doreste sa-si auda mama
destainuindu-i asemenea lucruri. Insa fraza asta n-a rostit-o
mama. Umbra ei a fost cea care mi-a soptit-o in pod. Cred ca
umbra mamei mi-a facut aceasta confidenta ca sa ma ajute sa
scap de sentimentul de vinovatie legat de plecarea tatei.

Intelesesem mesajul umbrelor, ceea ce asteptau ele de la
mine. Acum nu mai era vorba decat de o problema de
imaginatie, or mama imi tot repeta ca, in privinta asta, nu
duceam lipsa de nimic. M-am aplecat spre ea si am rugat-o sa-mi
faca un mic serviciu.

— Ai vrea sa-mi scrii o scrisoare?

— O scrisoare? Ce fel de scrisoare? mi-a raspuns mama.

— Imagineaza-ti ca, atunci cand eram in pantecele tau, ai fi
vrut sa-mi spui ca ma iubesti. Cum ai fi facut, de vreme ce inca
nu ne puteam vorbi?

— Dar, in timp ce te asteptam, n-a fost clipa in care sa nu-ti
spun ca te iubesc.

— Da, dar eu nu te puteam auazi.

— Se spune ca, din pantecele mamei lor, bebelusii aud totul.

— Nu stiu cine ti-a povestit chestia asta. In orice caz, eu, unul,
nu-mi amintesc nimic.

Mama s-a uitat la mine intr-un mod ciudat.

— Unde vrei sa ajungi?

— Sa zicem cq, pentru a-mi spune tot ce simteai si ca sa-mi
amintesc si eu, ti-ar fi venit ideea sa-mi scrii. Mi-ai fi scris o
scrisoare pe care s-0 citesc dupa multa vreme de la nasterea
mea, de exemplu o scrisoare in care mi-ai fi urat o multime de
lucruri, in care mi-ai fi dat doua-trei sfaturi despre cum sa fiu
fericit dupa ce voi creste mare.

— Si ai vrea sa-ti scriu scrisoarea asta acum?

— Da, exact asta vreau, dar punandu-te din nou in pielea
mamei care, pe atunci, era insarcinata cu mine. Cand eram la
tine In burta, imi stiai deja numele?

— Nu, noi nu stiam daca esti fata sau baiat. Numele ti I-am
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ales in ziua cand ai venit pe lume.

— Atunci scrie scrisoarea fara sa pui numele, o sa fie si mai
autentica.

— De unde-ti vin ideile astea? m-a intrebat mama, sarutandu-
ma.

— Din capul meu! Atunci, vrei s-o scrii?

— Da, o sa-ti scriu scrisoarea. Ma apuc de ea chiar in seara
asta. Acum chiar ca e timpul sa mergi la culcare.

Am sters-o in pat, cu speranta ca planul meu sa functioneze
pana la capat. Daca mama isi tinea promisiunea, prima parte era
deja rezolvata.

In zori, cand am deschis ochii, am gasit pe noptiera o
scrisoare de la mama si 0 poza de-a tatei rezemata de piciorul
veiozei. Pentru prima oara dupa sase luni, eram adunati tustrei
in camera mea. i

Scrisoarea mamei era cea mai frumoasa din lume. Imi
apartinea si avea sa fie a mea pentru totdeauna. Dar aveam de
indeplinit o misiune importanta si, pentru asta, trebuia s-o impart
cu cineva. Mama ar fi inteles, de buna seama, daca i-as fi
destainuit secretul.

Am pus scrisoarea in ghiozdan si, in drum spre scoala, m-am
oprit la librarie. Mi-am cheltuit economiile din saptamana aceea
ca sa cumpar o foaie de hartie foarte frumoasa. l-am dat
librarului scrisoarea de la mama si am facut o copie dupa ea, la
masina lui noua-nouta. Originalul si copia nu se deosebeau prin
nimic. Un dublu aproape perfect, ca si cum aveam si scrisoarea
mamei, si umbra acesteia. Totusi, am pastrat originalul pentru
mine.

In pauza de pranz, m-am dus in curte, sa scotocesc pe langa
pubelele mari. In cele din urma, am gasit lucrul de care aveam
nevoie: o bucatica din lemnul ars al magaziei, care scapase de
masina gunoierilor. Mai avea destula funingine pe el, astfel incat
mi-am putut pune in aplicare a doua parte a planului.

L-am infasurat intr-un servet de masa sterpelit de la cantina si
I-am ascuns in ghiozdan.

La ora de istorie cu doamna Henry, in timp ce Cleopatra fi
scotea peri albi lui lulius Caesar, am scos binisor surcica
innegrita si copia scrisorii. Le-am pus pe pupitru si am inceput sa
manjesc hartia, intinzand pe ea putina funingine. O dara pe ici, o
dara pe colo... Doamna Henry trebuie sa-mi fi prins miscarea,
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fiindca s-a oprit in plina explicatie, lasand-o pe Cleopatra cu
vorba Tn gura, si a venit spre mine. Eu am mototolit hartia si am
scos la iuteala un pix din penar.

— Pot sa stiu si eu ce ai pe maini? m-a intrebat.

— E din cauza pixului, doamna, i-am raspuns fara sa sovai.

— Pixul tau albastru probabil curge intr-un fel foarte ciudat, de
te-a manjit tot, numai de negru. Imediat ce gasesti ceva care sa
scrie normal, ai sa copiezi de o suta de ori ,La ora de istorie nu
se deseneaza”. Acum, du-te sa te speli pe maini si pe fata si
intoarce-te rapid.

Colegii mei de clasa radeau in hohote, in timp ce ma
indreptam spre usa. Ah, frumoasa mai e si camaraderia asta!

Ajungand in fata oglinzii de la toaleta, am inteles pe loc cum
de fusesem prins. N-ar fi trebuit niciodata sa-mi duc mana la
frunte: parca eram carbunar.

intors in banca, am recuperat hartia, aflata intr-o stare jalnica,
temandu-ma ca toata munculita mea se dusese pe apa
sambetei. In schimb scrisoarea, botita asa cum era acum, arata
intocmai cum dorisem. In curand, avea sa sune de iesire, iar eu
imi puteam pune in aplicare partea a treia si ultima din plan.

*

Am avut mari sperante in reusita actiunii mele. A doua zi,
scrisoarea nu mai era in locul unde, in mod voit, o ascunsesem in
asa fel incat sa se vada de sub o bucata de lemn din ramasitele
fostei magazii.

Dar, pentru a primi confirmarea, a trebuit sa astept o
saptamana.

*

In martea care a urmat, tocmai eram in toiul unei conversatii
cu Luc, pe banca mea favorita, cand Yves s-a apropiat de noi si I-
a intrebat pe prietenul meu daca n-ar vrea sa ne lase singuri.
Yves s-a asezat in locul lui si a tacut cateva momente.

— l-am spus doamnei directoare ca imi dau demisia, o sa plec
la sfarsitul saptamanii. Am vrut sa te anunt si pe tine.

— Atunci, si dumneavoastra o sa plecati? De ce?

— E o poveste lunga. La varsta mea, a cam sosit timpul sa
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plec de la scoala, nu? Sa spunem ca, in toti anii pe care i-am
petrecut aici, am trait in trecut, captiv al copilariei mele. De
acum, ma simt liber. Trebuie sa recuperez o intreaga perioada,
sa-mi construiesc o viata reala, sa fiu, in sfarsit, fericit.

— Inteleg, am mormait. O sa-mi fie dor de dumneavoastra, imi
placea tare mult sa fim prieteni.

— Si mie o sa-mi fie dor de tine. Poate ca, intr-o buna zi, o sa
ne revedem.

— Poate. Si ce-o0 sa faceti?

— O sa-mi incerc norocul in alta parte. Trebuie sa-mi implinesc
un vis mai vechi si sa-mi tin o fagaduiala. Daca-ti spun despre ce
e vorba, o sa poti tine secretul? Juri?

Mi-am intarit jurdmantul scuipand pe jos.

Yves mi-a soptit la ureche secretul lui, dar, fiindca e un secret,
mucles si lacat la gura, sunt un om de cuvant.

Ne-am strans mana: hotaraseram ca e mai bine sa ne spunem
imediat bun-ramas. Vineri ar fi fost prea trist. Macar asa, aveam
cateva zile in care sa ne obisnuim cu gandul ca n-o sa ne mai
vedem.

Acasa am urcat in pod si am recitit scrisoarea mamei. Poate
ca pasajul asta, unde Tmi scrie ca dorinta ei cea mai mare este
sa ajung un om implinit; ca spera sa-mi gasesc o meserie care sa
ma faca fericit si ca, orice as alege in viata, atata timp cat o sa
iubesc si o0 sa fiu iubit, am sa realizez toate sperantele ei pentru
mine; da, poate ca randurile astea sunt cele care I-au eliberat pe
Yves de lanturile care il legau de copilarie.

O vreme, am regretat ca am Tmpartit cu el scrisoarea mamei.
Asta ma facuse sa pierd un prieten.

Doamna directoare si profesorii i-au organizat lui Yves o mica
petrecere de adio. Ceremonia a avut loc la cantina. Yves era
mult mai popular decat isi inchipuise: au venit toti parintii
elevilor si cred ca asta I-a emotionat mult. Am rugat-o pe mama
sa plecam. N-aveam chef sa traiesc cu nimeni despartirea de
Yves.

Era o seara fara luna, n-avea rost sa ma invartesc prin pod.

Dar, in timp ce adormeam, am auzit vocea umbrei lui Yves,
multumindu-mi dintre faldurile perdelei.
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*

De cand a plecat Yves, nu ma mai plimb pe langa fosta
magazie. Mi-am dat seama ca si locurile au umbrele lor. De
indata ce te apropii prea mult, amintirile dau tarcoale si fti
insufla nostalgie. Nu-i usor sa pierzi un prieten. Totusi, dupa ce
schimbasem scoala, ar fi trebuit sa ma obisnuiesc, Insa nu, nimic
nu-ti e de ajutor; de fiecare data e la fel: o parte din tine ramane
cu acela care a plecat, e ca o suferinta din dragoste, numai ca fti
este pricinuita de prietenie. Nu tre’ sa te atasezi de ceilalti, e
prea riscant. A

Luc simtea ca sunt catranit. In fiecare seara, cand ne
intorceam de la scoald, ma invita la el. Ne faceam temele
impreuna, primind, pe deasupra — pe langa exercitiile la mate si
recapitularea lectiei la istorie — si un ecler cu cafea.

in cele din urma, a trecut si trimestrul. Eram extrem de atent
la tot ceea ce faceam: aveam nevoie sa-mi recapat fortele
fnainte de a-mi utiliza noua putere. Voiam sa invat bine cum sa
ma folosesc de ea.

lunie aproape ca se sfarsise; venea vacanta si, intre timp,
reusisem sa-mi pastrez umbra.

Mama nu participase la serbarea de sfarsit de an, era de
garda si nicio colega n-o putuse fnlocui. A fost foarte nefericita,
dar eu i-am spus ca nu era nicio nenorocire. Se facea serbare si
la anul, iar atunci aveam sa aranjam lucrurile in asa fel incat sa
poata fi libera.

In timp ce urcam pe estrada, am aruncat o privire inspre
tribuna Tn care stateau parintii elevilor, sperand sa-l vad pe tata.
Poate ca se strecurase printre alti parinti, ca sa-mi faca o
surpriza. Dar si el trebuie sa fi fost de garda; parintii mei n-aveau
noroc, nu puteam sa ma supar pe ei, nu era vina lor.

Fericirea cea mai mare, la serbarea de sfarsit de an, unde se
dau premiile, e tocmai sfarsitul anului. Doua luni fara sa-i vad pe
Marques si pe Elisabeth gangurind ca doi cretini sub castanul din
curte: asta Tnseamna, cu adevarat, ca e vara! Si e cel mai frumos
anotimp.
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Avantajul de a trai in oraselul meu era ca nu trebuia deloc sa
pleci prea departe ca sa te simti in vacanta. Cu iazul, in care sa
te scalzi, si cu padurea, in care sa faci picnicuri, ai tot ce-ii
trebuie chiar la fata locului. Si Luc ramanea acasa, parintii lui nu
puteau inchide brutaria. Oamenii ar fi fost obligati sa-si cumpere
painea de la supermarket, iar mama lui Luc spunea ca, atunci
cand capeti obiceiuri proaste, e foarte greu sa te dezbari de ele.

La sfarsitul lui iulie s-a petrecut o chestie epatanta. Luc a
capatat o surioara. Era destul de haios s-o0 vezi dand intruna din
maini si din picioare, in leagan. Luc nu mai era chiar la fel, dupa
nasterea surorii lui: mai putin nepasator, se gandea la rolul lui de
frate mai mare si imi vorbea deseori despre ceea ce avea sa faca
mai tarziu. Si mie mi-ar fi placut sa am o surioara sau un fratior.

in luna august, mama a avut dreptul la zece zile de concediu.
Am imprumutat masina uneia dintre prietenele ei si am plecat la
mare. Era pentru a doua oara in viata mea cand mergeam acolo.

Marea nu imbatraneste, plaja era la fel ca data trecuta.

Aici, in satucul de pe tarm, am intalnit-o pe Cléa. O fata mult
mai draguta decat Elisabeth. Surdomuta din nastere, Cléa era o
prietena parca anume facuta pentru mine, asa ca ne-am inteles
imediat cat se poate de bine.

Pentru a-i compensa surzenia, Dumnezeu a daruit-o pe Cléa
cu niste ochi mari, imensi, in care sta toata frumusetea chipului
ei. Daca nu aude, in schimb vede tot, nu-i scapa niciun amanunt.
De fapt, Cléa nu-i chiar muta, corzile vocale 1i sunt neatinse, dar,
cum n-a putut auzi niciodata cuvintele, nu stie sa le pronunte.
Pare o chestie destul de logica. Cand incearca sa vorbeasca,
sunetele ragusite care i ies din gat te cam sperie la inceput, dar
cand rade, vocea ii seamana cu muzica unui violoncel, iar eu
ador violoncelul. Faptul ca nu spune nimic nu inseamna ca e mai
putin inteligenta decat celelalte fete de varsta ei. Dimpotriva,
cunoaste pe dinafara poezii pe care le recita cu mainile. Cléa se
face inteleasa prin gesturi. Prima mea prietena surdomuta are
un caracter foarte puternic. Pentru a spune ca are pofta, de
exemplu, de o Cola, face niste chestii incredibile cu degetele, iar
parintii ei inteleg pe data ce vrea. Am invatat imediat cum se
spune ,nu” in limbajul semnelor, atunci cand a intrebat daca
poate primi o a doua inghetata.
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Cumparasem o vedere de la targul de pe plaja, ca sa-i scriu
tatei. Am umplut partea din stanga, straduindu-ma sa scriu mic
de tot din cauza lipsei de spatiu, dar, cand sa scriu pe liniile din
dreapta, creionul mi-a ramas in aer cu mine cu tot. Nu stiam
adresa. Dandu-mi seama ca habar n-aveam unde locuia tata, m-
am simtit ingrozitor!... M-am gandit iar la mica fraza rostita de
Yves pe banca din curte, atunci cand mi-a spus ca am viitorul in
fata. Stand pe nisip, in fata nu vedeam decat niste pescarusi
care plonjau Tn apa ca sa prinda peste, si asta imi aducea aminte
din nou de partidele de pescuit cu tata.

Viata iti poate fi data peste cap cu o viteza incredibila. Toate
iti merg prost si, deodata, un eveniment neprevazut schimba
cursul lucrurilor. imi doream o alta existenta, n-aveam nici frate,
nici sora, dar, intocmai ca Luc, si eu ma gandeam la viitorul meu.
In acea vara petrecuta cu mama la mare, viata mi-a fost data
peste cap.

De cand am intalnit-o pe Cléa, am stiut ca nimic n-avea sa mai
fie ca Tnainte. In prima zi de scoald, colegii mei aveau sa se
inverzeasca de ciuda afland ca am o prietena surdomuta si ma
bucuram de pe acum de mutra pe care avea s-o faca Elisabeth.

Cléa deseneaza cuvinte in aer, face poezie atmosferica.
Elisabeth nu-i ajunge nici macar la calcaie. Tata spunea ca nu
trebuie niciodata sa compari oamenii, fiecare persoana e diferita,
important e sa gasesti diferenta care iti convine cel mai mult.
Cléa era diferenta mea.

La sfarsitul unei dimineti insorite, prima de la finceputul
vacantei noastre, in timp ce ne plimbam prin port, Cléa s-a
apropiat de mine. Niciodata nu mai statusem asa de aproape. Pe
dig, umbrele ni se atingeau. M-am speriat si am facut un pas
fnapoi. Cléa nu mi-a inteles reactia. M-a privit lung si, Tnh ochi, i-
am citit o suferinta. Apoi a plecat in fuga. Degeaba am strigat-o
din rasputeri, nu s-a intors. Tampitul de mine, nu ma putea auzi!
Visasem sa o iau de mana, inca din primele clipe ale intalnirii
noastre. Cu fata spre mare, am fi aratat mai frumos decat
Elisabeth si Marques sub castanul lor amarat din curtea scolii.
Daca m-am tras Tnapoi, a fost pentru ca nu voiam in niciun caz
sa-i fur umbra. Nu voiam sa stiu nimic despre ea, niciun lucru pe
care n-ar fi dorit sa mi-l spuna cu mainile. Cléa nu putea ghici
asta, iar gestul meu de a ma retrage cu un pas o facuse sa
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sufere.

In timpul serii, m-am gandit fara incetare cum s-o fac sa ma
ierte, cum sa ne impacam.

Dupa ce am cantarit argumentele pro si contra, m-am convins
ca nu era decat un singur mod de a repara tot raul pe care i-l
facusem: sa-i spun adevarul. Daca voiam cu adevarat sa invatam
sa ne cunoastem, nu vedeam decat o singura solutie: aceea de a
impartasi cu Cléa secretul meu. La ce-ti foloseste sa doresti
apropierea de cineva, daca nu-ti asumi riscul de a-i acorda
increderea ta?

Mai ramanea sa gasesc modalitatea prin care sa i-l dezvalui.
Nivelul meu de cunoastere a limbajului surdomutilor era inca
destul de scazut, nu stiam gesturile cu care sa-i spun o
asemenea poveste. A

A doua zi, cerul era acoperit. Ingenuncheata pe o stanca de la
marginea digului, Cléa se juca aruncand pietre care faceau
salturi repetate pe suprafata apei. Maica-sa, nespus de fericita
ca fata ei isi facuse un prieten, mi-a destainuit ca acela ii era
refugiul, locul unde statea in fiecare dimineata. M-am dus acolo
si m-am asezat langa ea. Am privit indelung valurile care se
izbeau de tarm. Cléa se prefacea ca nu ma vede, ma ignora. Mi-
am luat inima in dinti si am Tntins mana spre mana ei, sperand
sa i-o ating, dar Cléa s-a ridicat si s-a indepartat, sarind de pe o
stanca pe alta. Am urmat-o, apoi m-am protapit in fata ei,
aratandu-i cu degetul umbrele noastre asternute pe dig. I-am
cerut sa nu se miste, am facut un pas in laturi, si umbra mea a
acoperit-o pe a ei. M-am tras, dupa aceea, inapoi. Cléa, ai carei
ochi devenisera si mai mari, a inteles imediat ceea ce se
petrecuse. Pentru orice om inzestrat cu o farama de spirit de
observatie, nu era mare lucru sa-si dea seama: umbra din fata
mea avea parul lung, cea din fata ei avea parul scurt. Mi-am
astupat urechile, nadajduind ca umbra sa fie la fel de muta ca
stapana ei, dar am avut totusi ragazul de-a o auzi spunandu-mi:
LAjutor! Ajuta-ma!” Am ingenuncheat si am strigat: ,Taci! Te
implor, taci!” si imediat am facut in asa fel incat umbrele sa ni se
desparta din nou, pentru ca totul sa reintre in normal.

Cléa a desenat in aer un mare semn de intrebare. Am dat din
umeri si, de data asta, cel care a plecat am fost eu. Cléa alerga
dupa mine; mi-a fost teama sa nu alunece pe stanci, asa ca am
incetinit. Ea m-a luat de mana, dorea sa-mi spuna si ea un
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secret. Ca sa fim chit.

La capatul digului se ridica un far micut si pricajit. Cand il vezi
stand acolo singur-singurel, iti vine sa crezi ca a fost parasit de
parinti si ca a Tncetat sa mai creasca. Lanterna i s-a stins si nu
mai lumineaza de multa vreme valurile marii.

Acest vechi far abandonat, de la capatul digului, este
adevaratul loc secret unde se refugiaza Cléa. De cand mi l-a
aratat, de fiecare data cand ne intalnim, ma duce la el. Trecem
pe sub lantul de care atarna, leganandu-se, un vechi panou
ruginit pe care scrie Trecerea interzisa, impingem usa de fier a
carei broasca roasa de aerul sarat si-a dat duhul, si urcam pe
scara pana in balconul de veghe. Cléa urca cea dintai pe treptele
care duc la cupola si ramanem acolo ore intregi, urmarind
vapoarele si scrutand orizontul. Ea inchipuie valurile, printr-o
delicata miscare din incheietura mainii stangi, iar pe cea dreapta
si-o onduleaza pentru a reda marile vase cu panze care
navigheaza in larg. Cand se apropie asfintitul, Cléa face un cerc,
unindu-si degetele mari si aratatoarele, si trimite la culcare, prin
spatele meu, soarele inventat de mainile ei, apoi rasul de
violoncel i se aude, victorios, invadand tot spatiul.

Seara, cand mama ma intreaba unde am fost toata ziua, Ti
vorbesc despre un loc aflat exact in capatul opus al plajei, unde
sta farul ce nu ne apartine decat noua, prietenei mele Cléa si
mie, un far mic si pricdjit, un far abandonat pe care I-am adoptat
noi.

in a treia zi de vacantd, Cléa n-a vrut sa urce in cupold, ci a
ramas la picioarele farului. Dupa aerul ei posomorat, am ghicit
ca astepta ceva din partea mea. A scos un mic blocnotes din
buzunar, a scris la repezeala ceva si mi-a intins foaia: ,,Cum faci
asta?”

Am luat si eu carnetelul, ca sa-i raspund.

— Ce anume?

— Trucul ala cu umbrele, a scris Cléa.

— N-am nici cea mai mica idee, s-a intamplat pur si simplu, si
tare m-as mai fi lipsit de chestia asta.

Trasatura de creion pe foaia de hartie: Cléa a sters randul
scris. li venise alta idee. Sub stersatura, reusisem totusi sa
citesc: ,Esti nebun!”, dar, in cele din urma, ea preferase sa-mi
spuna: ,,Ai noroc! Umbrele stau de vorba cu tine?”
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Cum de ghicise? Nu puteam s-o mint.

— Da!

— A mea e muta?

— Nu, nu cred.

— Nu crezi, sau esti sigur?

— Nu e muta.

— E normal. In capul meu, nici eu nu sunt muta. Vrei sa
vorbesti cu umbra mea?

— Nu, prefer sa vorbesc cu tine.

— Ce ti-a spus?

— Nimic important, a fost o fraza prea scurta.

— Umbra mea are voce frumoasa?

Nu am inteles ce importanta avea pentru Cléa intrebarea pe
care mi-o pusese. Era ca si cum o persoana oarba ma intreba cu
ce seamana imaginea sa din oglinda. Ceea ce o facea deosebita
pe Cléa era tacerea ei, tacere prin care devenise unica in ochii
mei. Dar Cléa visa sa semene cu oricare alta fata de varsta ei, o
fata care se putea exprima altfel decat prin semne. Daca ar fi
stiut ea cat de frumoasa era tocmai aceasta trasatura care o
diferentia...

Am luat creionul.

— Da, Cléa, vocea umbrei tale e limpede, incantatoare,
melodioasa. Iti corespunde la perfectie.

Scriind aceste randuri, am rosit, la fel cum a rosit si ea cand
le-a citit.

— De ce esti trist? m-a intrebat Cléa.

— Pentru ca, pana la urma, vacanta se va termina si o sa-mi
fie dor de tine.

— Mai avem inca o saptamana inaintea noastra, iar daca vii i
la anul, o sa stii unde ma gasesti.

— Da, la picioarele farului.

— O sa te astept acolo chiar din prima zi de vacanta.

— Promit;i?

Cléa a desenat cu mainile o promisiune. Era mult mai frumos
decat daca ar fi fost spus in cuvinte.

O portiune de cer se inseninase. Cléa a ridicat capul si a scris
in carnet:

— As vrea sa mai pasesti peste umbra mea si sa-mi spui ce-ti
povesteste.

Am sovait, dar, ca sa-i fac pe plac, am fnaintat spre ea. Cléa
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si-a pus mainile pe umerii mei si s-a lipit de mine. Inima imi
batea cu o suta pe ora, nu mai eram catusi de putin atent la
umbrele noastre, ci numai la ochii ei imensi care se apropiau de
fata mea, de incepusem sa privesc crucis. Nasurile ni s-au atins.
Cléa si-a aruncat guma de mestecat. Mie mi se taiasera
picioarele, aveam impresia ca sunt gata sa lesin.

Am auzit, intr-un film, ca saruturile au gust de miere, dar
sarutul dat de Cléa avea gustul gumei de mestecat cu capsuni
pe care o aruncase mai inainte. Ascultand cum imi bubuia inima
in piept, mi-am spus ca, dintr-un sarut, poti sa si mori. Totusi imi
doream sa se repete, dar Cléa s-a indepartat. M-a privit. A
zambit si a scris pe foaia de hartie, dupa care a luat-o la fuga:

— Esti hotul meu de umbre. Oriunde ai fi, am sa ma gandesc
mereu la tine.

Uite cum ti se poate da viata peste cap, asa, intr-un august
oarecare. E de-ajuns sa intalnesti o Cléa, pentru ca nicio
dimineata sa nu mai fie la fel, pentru ca nimic sa nu mai fie ca
fnainte, pentru ca singuratatea sa dispara.

Seara, dupa primul meu sarut, am simtit nevoia sa-i scriu lui
Luc despre ceea ce mi se intamplase. Poate pentru a mai
prelungi acea clipa. Vorbind despre Cléa, o mai pastram inca
putin cu mine. Dar apoi am rupt hartia in mii de bucatele.

A doua zi, Cléa nu era la far. M-am plimbat de vreo zece ori in
sus si-n jos, pe dig, asteptand-o. M-am temut sa nu fi cazut in
apa. E al naibii de periculos sa te atasezi de cineva. E de
necrezut cat de tare poate sa te doara. Chiar si simplul fapt ca te
temi sa nu-l pierzi pe celdlalt este dureros. Nu-mi inchipuisem
niciodata asa ceva. In privinta tatei, nu avusesem incotro, nu-ti
alegi tatal si cu atat mai putin hotararea lui de a te parasi intr-o
buna zi, dar, cu Cléa, era altceva. Cu ea, totul era altfel. Imi
faceam o sumedenie de ganduri negre, cand, deodata, am auzit
in departare melodia de violoncel. Cléa era in port cu parintii ei,
in fata chioscului de inghetata. Taica-sau isi varsase cornetul pe
camasa, iar Cléa radea in hohote. Nu stiam ce sa fac, sa stau
locului, sau s-o iau la fuga spre ea? Maica-sa mi-a facut un semn
cu mana. I-am raspuns si am plecat in directia opusa.

Asteptand-o pe Cléa, am petrecut o zi nasoala, fara sa pot
intelege de ce eram atat de catranit. Digul pe care ne
plimbaseram chiar in ajun era batut de valuri. Stand acolo de
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unul singur, simteam o tristete de moarte. Trebuie ca o
intalnisem pe cea mai rea dintre umbre, cea a absentei, iar
tovarasia ei era detestabila. N-ar fi trebuit sa am incredere in
Cléa si sa-i destainui secretul meu. N-ar fi trebuit s-o Tntalnesc.
Cu cateva zile in urma, nici n-aveam nevoie de ea, era viata mea
cum era, dar macar mergea cat de cat. Acum, fara vesti de la
Cléa, toata lumea din jurul meu se prabusea. E naspa cand esti
nevoit sa astepti un semn din partea cuiva ca sa te simti si tu
fericit. Am parasit digul si m-am dus sa ma plimb prin targul de
pe plaja. Aveam o mare dorinta de a-i scrie tatei, asa ca am
sterpelit o vedere mare de pe un raft si m-am asezat la o masa
de langa chioscul cu racoritoare. La ora aia, nu prea era lume, iar
vanzatorul n-a zis nimic.

Draga taticule,

Iti scriu de la mare, unde mama si cu mine petrecem céateva
zile de vacanta. Mi-ar fi placut sa fii si tu cu noi, dar asta-i
situatia. As vrea sa am vesti de la tine, sa stim ca esti fericit. In
privinta fericirii, pentru mine lucrurile sunt asa si asa. Daca ai fi
fost aici, ti-as fi povestit ce mi se intampla si imi inchipui ca asta
mi-ar fi facut bine. Mi-ai fi dat sfaturi. Luc zice ca s-a saturat
pana peste cap de sfaturile lui taica-sau, dar mie imi lipsesc tare
mult ale tale.

Mama sustine ca nerabdarea omoara copilaria, insa eu as
vrea atat de mult sa cresc, tata, sa am libertatea de a calatori,
sa fug de locurile unde nu ma simt bine. Cand o sa fiu mare, o sa
te caut si 0 sa te gasesc oriunde te-ai afla.

Daca n-o sa ne revedem pana atunci, o sa avem atéatea lucruri
de povestit, incat o sa ne trebuiasca vreo suta de mic dejunuri,
ca sa ne spunem tot ce e de spus, sau cel putin o saptamana de
vacanta numai pentru noi doi. Ar fi formidabil sa putem petrece
atata timp impreuna. Dar banuiesc ca trebuie sa fie prea
complicat, desi ma intreb de ce. Si ma mai intreb, de fiecare
data cand ma géandesc la asta, de ce nu-mi scrii. Tu stii unde
stau eu. Poate ca ai sa-mi raspunzi la vederea asta, poate ca,
atunci cand o sa ma intorc acasa, o sa gasesc o scrisoare de la
tine, poate ca o sa vii sa ma vezi.

Cred ca m-am saturat de atatia ,poate ca”.

Fiul tau care totusi te iubeste.
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Mi-am tarat picioarele pana la cutia postala. Nu conta ca nu
stiam unde locuieste tata. Am procedat exact ca in cazul
scrisorilor pentru Mos Craciun: am expediat-o fara timbru si fara
adresa.

*

La o dugheana din targ statea agatat un zmeu chinezesc.
Avea forma unui vultur. l-am spus vanzatorului ca mama o sa
treaca mai tarziu si o sa-i plateasca. Am o mutra care inspira
incredere, asa ca am plecat cu zmeul sub brat.

Pe ambalaj era scris ca zmeul are patruzeci de metri de
sfoara. La patruzeci de metri de la sol, vezi toata statiunea
balneara, clopotnita bisericii, strada ce duce la piata, caluseii de
lemn si drumul ce trece peste campuri. Daca lasi sfoara libera,
probabil ca descoperi toata tara, iar daca vantul e prielnic, faci
fnconjurul pamantului ca sa-i vezi de la foarte mare inaltime pe
cei carora le duci dorul. As fi vrut sa fiu un zmeu.

Vulturul meu wurca frumos, ghemul de sfoara nu se
desfasurase de tot, dar zmeul zbura mandru spre cer. Umbra i se
plimba pe nisip, umbrele zmeilor nu sunt decat niste umbre
moarte, nu sunt decat niste pete. Dupa ce m-am plictisit, am
adus pasarea inapoi, la mine, i-am strans aripile si ne-am intors.
Ajuns la gazda, am cautat un loc in care sa-l ascund, dar pe
urma m-am razgandit.

Dupa ce i-am infatisat mamei darul pe care mi-l facuse, am
incasat o sapuneala pe cinste. Ea m-a amenintat ca-l arunca la
gunoi, dar apoi i-a venit o idee si mai cruda: aceea de-a ma sili
sa i-l duc Thapoi vanzatorului din targ si sa fac cum oi sti ca sa-mi
cer scuze pentru — citez — purtarea mea de neiertat. Mi-am pus
la bataie devastatorul zambet incurcat, dar mama n-a fost deloc
devastata. A trebuit sa ma duc la culcare fara sa mananc, dar
putin Tmi pasa: cand sunt necajit nu mi-e foame.

*
A doua zi, la ora 10:30, mama a oprit masina in fata targului

de pe plaja, a deschis portiera si mi-a spus cu un aer
amenintator:
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— Hai, iesi de acolo si da-i zor. Stii ce ai de facut!

Chinul meu incepuse chiar dupa micul dejun. A trebuit sa
strang sfoara Tn asa fel incat ghemul sa fie perfect, sa strang
aripile vulturului meu si sa le leg cu o panglica data de mama.
Tot drumul am mers intr-o tacere solemna. In continuare,
incercarea consta in traversarea esplanadei pana la targ, si in
restituirea zmeului, dupa care trebuia sa-i cer scuze vanzatorului
pentru ca abuzasem de increderea lui. M-am indepartat, cu
umerii garboviti si cu zmeul sub brat.

Din masina, mama avea imagine, dar n-avea sunet. M-am
apropiat de negustor, luandu-mi o mutra de martir, si i-am spus
Ca mama nu mai avea nicio para pentru ziua mea si ca nu putea
sa-i plateasca vulturul. Negustorul mi-a raspuns ca era totusi un
cadou care nu costa prea scump. I-am replicat ca mama era atat
de zgarcita Tncat, in vocabularul ei, nu exista expresia ,nu prea
scump”. Am adaugat ca imi parea intr-adevar nespus de rau,
zmeul era ca si nou, nu zburase decat o data si, chiar si asa, nu
zburase prea sus. l-am propus sa-l ajut, facandu-i curat prin
magazin ca sa-l despagubesc. L-am implorat sa fie indurator,
fiindca, daca plecam fara sa fi rezolvat problema, ramaneam si
fara cadoul de Craciun. Pledoaria mea trebuie sa fi fost
convingatoare, negustorul parea coplesit. Omul a aruncat o
privire crunta spre mama si mi-a facut cu ochiul, declarand ca,
pentru el, era o adevarata placere sa-mi ofere acel zmeu. Voia
chiar sa-i spuna vreo doua mamei, dar l-am convins ca nu era o
idee buna. I-am multumit de cateva ori si I-am rugat sa fie atat
de dragut si sa-mi pastreze cadoul, dupa care aveam sa vin eu
mai tarziu. M-am fintors la masina, jurand ca mi-am findeplinit
misiunea. Mama mi-a dat voie sa ma joc pe plaja si a plecat.

Nu prea eram mandru de grozaviile pe care le spusesem
despre ea, dar nu eram nici suparat, pentru ca ma razbunasem.

De indata ce a disparut masina, mi-am recuperat vulturul si
am sters-o pe plaja, unde marea era la reflux. Zborul vulturului,
pe care il manevram in timp ce ascultam scoicile trosnindu-mi
sub talpi, avea in el ceva aproape divin.

Vantul era mai puternic decat in ajun, sfoara se desfasura cu
toata viteza. Tragand scurt de ea, am reusit prima mea figura,
un sfert de ,8” vecin cu perfectiunea. Umbra zmeului aluneca
departe, pe nisip. Deodata, am descoperit alaturi de mine o
umbra cunoscuta. A fost cat pe-aici sa scap vulturul. Cléa statea
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in dreapta mea.

Si-a pus mana peste a mea, nu ca sa mi-o retina, ci ca sa
apuce sfoara zmeului. lI-am incredintat-o; zambetul pe care mi-I
adresa Cléa era irezistibil, iar mie mi-era imposibil sa-i refuz
ceva.

De buna seama, nu era la prima incercare de felul asta. Cléa
manevra zmeul cu o pricepere care iti taia respiratia, 1i ieseau
unul dupa altul, niste ,,8”-uri complete, niste ,S”-uri impecabile.
Avea darul poeziei aeriene, reusea sa deseneze litere pe cer.
Cand am inteles, in sfarsit, ce facea, am citit: ,Mi-a fost dor de
tine”. O fata care izbuteste sa-ti scrie ,Mi-a fost dor de tine”, cu
un zmeu, nu poate fi niciodata uitata.

Cléa a pus vulturul pe nisip, s-a intors cu fata si s-a asezat pe
nisipul ud. Umbrele ni se unisera. Umbra ei s-a aplecat spre
mine.

— Nu stiu ce ma raneste mai tare, bataia de joc pe care o
ghicesc in spatele meu, sau privirile pline de o mila
dispretuitoare care Tmi sunt aruncate. Cine s-ar putea atasa de o
fata care nu poate vorbi, o fata care scoate tipete cand rade?
Cine o sa ma aline cand o sa-mi fie frica? Si asa mi-e teama ca
nu mai Tnteleg nimic, nici macar ce e in capul meu. Mi-e teama
sa cresc, sunt singura, iar zilele mele seamana cu niste nopti
fara sfarsit, pe care le traversez ca un robot.

Nicio fata din lume n-ar cuteza sa-i spuna asemenea lucruri
unui baiat pe care de-abia 1l cunoaste. Aceasta fraza n-a fost
rostita de Cléa, ci mi-a fost soptita de umbra ei, pe plaja. Acum
intelegeam, in sfarsit, de ce o auzisem strigand dupa ajutor.

— Daca ai sti, Cléa, ca pentru mine esti cea mai frumoasa fata
din lume, cea ale carei strigate ragusite insenineaza cerul, cea al
carei glas suna ca un violoncel. Daca ai sti ca nicio fata din lume
nu poate face zmeul sa zboare asa cum o faci tu...

Fraza asta am murmurat-o in spatele tau, ca sa nu ma auzi.
De fata cu tine, eu eram cel ce devenise mut.

Ne intalneam in fiecare dimineata pe dig. Cléa lua zmeul de la
dugheana din targul de pe plaja si apoi plecam impreuna spre
farul abandonat, unde ne petreceam tot restul zilei.

Eu nascoceam povesti cu pirati. Cléa ma invata sa vorbesc cu
mainile, descoperindu-mi poezia unui limbaj pe care il inteleg
atat de putini. Agatat in sfoara lui, de balustrada cupolei, vulturul
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se Tnvartea tot mai sus, jucandu-se cu vantul.

La pranz, Cléa si cu mine ne asezam la picioarele lanternei si
imparteam picnicul pregatit de mama, care stia totul, desi nu
discutam niciodata seara, cand ma Iintorceam. Ea ghicise
complicitatea care ma lega de fetita care nu vorbeste, asa cum i
spuneau oamenii din sat. E nemaipomenit, ce rau se tem de
cuvinte adultii. Pentru mine, ,muta” era o vorba mult mai
frumoasa.

Uneori, dupa ce mancam, Cléa adormea cu capul pe umarul
meu. Cred ca momentul acesta cand ea uita de sine era cel mai
incantator din intreaga zi. O fiinta care uita de sine este
emotionanta. O priveam dormind si ma intrebam daca in visele
ei isi redobandea graiul, daca isi auzea timbrul limpede al vocii.
La sfarsitul fiecarei dupa-amiezi, inainte de a ne desparti, ne
sarutam. Sase zile de neuitat.

*

Scurta mea vacanta se apropia de sfarsit. Mama incepuse sa
faca valizele, in timp ce eu imi luam micul dejun. In curand
aveam sa ne parasim gazda. Am implorat-o pe mama sa mai
stam, dar trebuia sa ne intoarcem daca nu voiam sa-si piarda
locul de munca. Insa mi-a promis ca ne intoarcem anul viitor.
Intr-un an se pot intampla atatea lucruri...

M-am dus sa-mi iau la revedere de la Cléa. Ma astepta langa
far. A inteles imediat de ce aveam mutra aia si n-a mai vrut sa
urcam. A facut un gest prin care imi spunea sa plec si mi-a intors
spatele. Am scos din buzunar un biletel scris pe ascuns, cu o
seara fnainte, un biletel in care 1i marturiseam toate gandurile
mele. N-a vrut sa-l ia. Atunci, am luat-o de mana si am tras-o
spre plaja.

Cu varful piciorului, am desenat pe nisip o jumatate dintr-o
inima, din foaia de hartie am facut un cornet pe care l-am infipt
in mijlocul desenului, si am plecat.

Nu stiu daca ea s-a razgandit, daca a terminat desenul inceput
de mine pe plaja. Nu stiu daca mi-a citit biletul.

*

Pe drumul de intoarcere, mi s-a intamplat sa doresc ca ea sa
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nu se fi atins de scrisoarea mea, ca aceasta sa fi fost luata de
mare. Poate din pudoare. li scriam ca ea era aceea la care ma
voi gandi cand ma voi trezi. li fagaduiam ca seara, cand voi
inchide ochii, 1i voi vedea pe ai ei, aparand imensi din adancul
noptii, asemenea luminii unui vechi far care, mandru ca fusese
adoptat, isi aprinsese din nou lanterna. Probabil ca asta era o
stangacie din partea mea.

Nu-mi mai ramanea altceva decat sa-mi fac plinul de amintiri,
care aveau sa-mi hraneasca sufletul in anotimpurile viitoare, sa-
mi fac provizii de momente fericite pentru toamna, atunci cand,
deasupra drumului meu catre scoala, avea sa se lase intunericul.

Hotarasem ca dupa reinceperea scolii sa nu spun nimic. Nu
ma mai interesa deloc sa vorbesc despre Cléa ca s-o fac pe
Elisabeth sa turbeze.

Nu ne-am mai intors niciodata in acea statiune balneara. Nici
in anul urmator, nici dupa. N-am mai stiut nimic de Cléa. M-am
gandit chiar sa-i scriu la post restant, cu indicatia: ,Micul far
parasit de la capatul unui dig”. Dar aceasta adresa ar fi insemnat
ca tradam un secret.

Pe Elisabeth am sarutat-o doi ani mai tarziu. Sarutul ei n-avea
nici gust de miere, nici de capsuni, ci un vag parfum de revansa
asupra lui Marques, pe care, de-acum, il ajunsesem in Tnaltime.
Trei mandate consecutive de sef al clasei iti confera, pana la
urma, o anumita aura.

In ziua urmatoare sarutului, Elisabeth si cu mine ne-am
despartit.

N-am mai candidat la alegeri, iar in locul meu a fost ales
Marques. l-am lasat cu draga inima functia mea. Ma lecuisem pe
vecie de politica.

Partea a doua

Fricii de intuneric i-a urmat frica de singuratate. Nu-mi place
sa dorm singur si totusi asa traiesc, intr-o garsoniera de la
mansarda unui imobil aflat nu departe de facultatea de
medicina.

leri am implinit douazeci de ani. Avand in vedere ca fusesem
inscris, fir-ar sa fie, mai devreme la scoald, a trebuit sa-i serbez
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fara sa fi avut timp sa leg prietenii. Programul de la facultate nu
ne ingaduie s-o facem.

Acum doi ani, mi-am lasat copilaria In spatele unui castan, in
curtea scolii din oraselul in care am crescut.

In ziua cand ni s-a inmanat diploma, mama era prezenta; de
data asta, la serviciu, o Tnlocuise o colega. As fi putut jura ca
departe, in spatele grilajului, zarisem silueta tatei, dar probabil
ca visasem, cu imaginatia asta a mea care dadea intotdeauna pe
dinafara.

Mi-am lasat copilaria pe drumul spre casa, cand ploaia de
toamna imi siroia pe umeri, am lasat-o in podul unde vorbeam cu
umbrele, privind fotografia parintilor mei, facuta pe vremea cand
fnca se mai iubeau.

Mi-am lasat copilaria pe un peron de gara, acolo unde i-am
spus la revedere celui mai bun prieten, fiul unui brutar, si unde
mi-am strans mama in brate, fagaduindu-i ca voi veni s-o vad de
indata ce voi putea.

Acolo, pe acel peron de gara, am vazut-o plangand. De data
asta, nu incercase sa-si mai ascunda obrazul. Nu mai eram
copilul pe care voia sa-l apere de orice, inclusiv de lacrimile ei,
de acea tristete care niciodata n-o parasise cu adevarat.

Aplecat pe fereastra vagonului, cand trenul s-a pus in miscare,
I-am vazut pe Luc luand-o de mana ca s-o consoleze.

Lumea mea se intorsese pe dos: in acest compartiment ar fi
trebuit sa fie Luc, el era cel supradotat la stiinte. Si, dintre noi
doi, cel care ar fi trebuit sa aiba grija de asistenta medicala care
isi inchinase viata celorlalti si, mai ales, fiului sau, eu eram.

*

Anul patru de medicina.

Mama a iesit la pensie si acum se ocupa de biblioteca
municipala. Miercurea joaca belota cu trei prietene.

Imi scrie des. Dar, cu orele de curs si cu garzile de noapte, n-
am deloc timp sa-i raspund. Vine sa ma vada de doua ori pe an.
Primavara, la fel ca si toamna, sta intr-un mic hotel la doi pasi de
Spitalul Universitar si merge prin muzee, asteptandu-ma sa-mi
inchei ziua de munca. i

Ne ducem la plimbare de-a lungul fluviului. In cursul acestor
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preumblari, ma pune sa-i povestesc cum o duc si-mi da mii de
sfaturi, menite sa ma ajute sa devin un medic omenos. In ochii
ei, asta e un lucru la fel de important ca stradania de a fi un bun
profesionist. In patruzeci de ani de meserie, a avut de-a face cu
multi medici si-i cunoaste dintr-o ochire pe cei care acorda
prioritate carierei si nu pacientilor. O ascult in tacere. Dupa
plimbare, o duc sa cineze in carciumioara ei preferata, unde tine
intotdeauna sa plateasca ea masa. ,Mai tarziu, cand o sa fii
doctor, o sa ma inviti tu, Intr-un restaurant mare”, imi spune,
luandu-mi din fata, de fiecare data, nota.

Trasaturile i s-au schimbat, dar in ochi ii sclipeste o nesfarsita
duiosie care nu imbatraneste niciodata. Parintii nainteaza in
varsta doar pana la un moment dat, apoi aceasta imagine a lor
ni se intipareste in memorie. E suficient sa inchidem ochii si sa
ne gandim la ei ca sa-i vedem, pentru totdeauna, asa cum erau
atunci, de parca dragostea pe care le-o purtam a avut puterea
de-a opri timpul in loc.

De fiecare data cand vine, isi face o datorie de onoare din a-
mi deretica prin vizuind. Cand pleaca, gasesc in sifonier un teanc
de camasi noi, iar, pe pat, cearsafuri curate al caror parfum imi
aduce aminte de camera copilariei mele.

Pe noptiera, am intotdeauna o scrisoare pe care mi-a scris-o la
cererea mea si o fotografie gasita in pod.

Cand o conduc la gara, ma strange in brate si apoi urca in
vagon. Imbratisarea ei este atat de puternica, incat, de fiecare
data, ma tem ca n-am s-o mai vad nicicand. Ma uit dupa trenul
care dispare la o curba, ducandu-se spre oraselul unde am
crescut, spre copilaria care se afla la sase ore de locul in care
traiesc acum.

In saptamana de dupa plecarea ei, primesc intotdeauna o
scrisoare. Imi povesteste despre calatorie, despre partidele de
belota, si imi da o lista de lucrari pe care trebuie sa le citesc
neintarziat. Din pacate, manualele de medicina, pe care le
parcurg noaptea, cand imi repet materia pentru examenul de
rezidentiat, reprezinta singura mea lectura.

Fac garzi alternativ, la Urgente si la Pediatrie, iar pacientii imi
solicita mult atentia. Seful meu de serviciu e un tip grozav, un
profesor temut pentru racnetele lui, care se fac auzite la cea mai
mica neglijenta, la cea mai mica greseala. Dar ne transmite
stiinta lui, iar asta e exact ceea ce asteptam de la el. In fiecare
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dimineata, la finceputul vizitei, ne repeta fara incetare ca
medicina nu e o profesie, ci o vocatie.

In pauza, dau o fuga la bufet, ca sa-mi iau un sandvici, si ies in
gradina de langa pavilionul nostru. Acolo ma intalnesc cu unii
dintre micii mei pacienti aflati in convalescenta, care stau la aer
impreuna cu parintii lor.

Acolo, in fata unui patratel de pajiste inflorita, viata mi-a fost
data peste cap pentru a doua oara.

*

Motaiam pe o banca. Cand studiezi medicina, ai de luptat in
permanenta cu lipsa de somn. O colega, studenta in anul patru,
s-a asezat langa mine, facandu-ma sa ies din acea stare de
somnolenta. Sophie e o fata vioaie si draguta, suntem apropiati
si flirtam de luni de zile, fara sa dam vreun nume acestei relatii.
Ne jucam de-a prietenia, prefacandu-ne ca habar n-avem de
dorinta pe care i-o inspiram celuilalt. Stim amandoi ca n-avem
timp pentru o legatura adevarata. In aceasta dimineata, Sophie
imi vorbea pentru a mia oara de un caz care o preocupa. Un
baiat de zece ani nu putea sa mai manance de vreo doua
saptamani. Starea lui nu era explicata de nicio patologie,
aparatul sau digestiv nu punea in evidenta nicio dereglare care
sa justifice faptul ca cea mai mica imbucatura ingerata era
imediat data afara. Copilul era sub perfuzie, iar situatia i se
inrautatea cu fiecare zi. Cei trei psihologi chemati la patul lui nu
reusisera sa elucideze misterul. Sophie era atat de obsedata de
acest omulet, incat nu mai voia altceva decat sa gaseasca o
solutie pentru vindecarea lui. Dorind sa reluam acea seara din
saptamana cand repetam fTmpreunda, nu fara o oarecare
ambiguitate, i-am promis ca o sa citesc fisa baiatului si 0 sa ma
gandesc si eu la ce e de facut. De parca noi, niste simpli externi,
puteam fi mai priceputi decat intregul corp medical care lucra in
acest spital. Dar nu viseaza fiecare discipol sa-si intreaca
magistrii?

Sophie imi vorbea despre degradarea starii copilului, cand,
deodata, atentia mi-a fost atrasa de o fetita care juca sotron pe o
alee. M-am uitat bine la ea si am inteles brusc ca nu sarea de la
0 casuta la alta, conform regulilor. Jocul ei era de o cu totul alta
factura. Fetita sarea cu amandoua picioarele pe propria umbra,
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sperand ca, astfel, s-o prinda din zbor. Am intrebat-o pe Sophie
daca micul ei pacient mai era inca in stare sa se deplaseze in
scaunul cu rotile si i-am propus sa-l aduca aici. Sophie ar fi
preferat sa urc eu in camera lui, dar am insistat, rugand-o sa nu
mai piarda timpul. Soarele avea sa dispara in curand, pe dupa
acoperisul corpului principal, iar eu aveam nevoie de el. Ea a
bombanit, dar, pana la urma, a cedat.

Imediat dupa ce a plecat, m-am apropiat de fetita si i-am
cerut sa-mi promita ca o sa pastreze secretul pe care ma
pregateam sa i-l destainui. Ea m-a ascultat cu atentie si mi-a
acceptat propunerea.

Sophie s-a intors dupa un sfert de ora, impingand scaunul in
care statea micul bolnav. Paloarea si obrajii lui supti aratau
starea de slabiciune in care se afla. Vazandu-l, am inteles mai
bine cat de ingrijorata putea fi Sophie. Ea s-a oprit la cativa metri
de mine si i-am citit in ochi o intrebare muta: ,,Si acum?” I-am
sugerat sa impinga scaunul pana langa fetita. Sophie s-a
executat si a venit langa mine, pe banca.

— Crezi ca o pustanca de unsprezece ani o sa-l vindece? Asta
ti-era remediul miraculos?

— Lasa-l putin, pana i se va trezi interesul pentru ea.

— Fata joaca sotron, cum crezi ca o0 sa i se trezeasca interesul
pentru ea? Bun, gata, il duc inapoi, in camera.

— Cateva minute la aer curat nu-i pot face niciun rau. Sunt
sigur ca mai ai de vazut si alti pacienti. Lasa-ma sa-i urmaresc pe
amandoi, cat sunt in pauza. Fii pe pace, am eu grija de el.

Sophie s-a dus spre aripa Pediatriei. Eu m-am apropiat de
copii, am desfacut chingile care il tineau pe baiat in fotoliu si I-
am dus in brate pana la patratelul de pajiste. M-am asezat acolo,
iar pe el I-am pus pe genunchii mei. Fetita s-a intors la joaca ei,
asa cum cazuseram de acord.

— Ce te sperie atat de rau, omuletule, de ce te usuci asa?

El a ridicat ochii fara sa spuna nimic. Umbra Iui atat de
plapanda se contopise cu a mea. Copilul mi s-a lasat in brate si
si-a pus capul pe pieptul meu. M-am rugat sa se intoarca umbra
aceea de demult, din copilaria mea.

Niciun copil din lume n-ar fi putut inventa ceea ce aveam sa
aud. Nu stiu cine — el, umbra Ilui — mi-a murmurat totul,
pierdusem obisnuinta acestui gen de confidente.
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L-am pus pe baietel Thapoi in scaunul lui si am chemat-o din
nou pe fetita langa el, pana venea Sophie, iar eu m-am asezat la
loc pe banca.

Cand ea s-a intors, i-am povestit ca marea campioana de
sarituri la sotron si tanarul pacient se imprietenisera. Fata
reusise chiar performanta de a-l face sa-i spuna ce il necajea si
acceptase sa-mi dezvaluie si mie secretul. Sophie m-a privit,
incremenita.

Baietelul se atasase foarte mult de un iepuras. Animalul
devenise confidentul lui, prietenul lui cel mai bun. Numai ca, in
urma cu doua saptamani, iepurasul se facuse nevazut, iar in
seara disparitiei lui, la sfarsitul cinei, mama copilului i-a intrebat
pe cei din familie daca le-a placut friptura de iepure in sos de vin
pe care le-0 preparase. Copilul a dedus pe data ca iepurasul lui
era mort, iar el tocmai il infulecase. De atunci, nu mai avea in
minte decat o idee: sa-si ispaseasca greseala si sa se duca dupa
prietenul lui, acolo unde era acum. Poate ca ar trebui sa ne
gandim de doua ori Tnainte de-a le spune copiilor ca fiintele care
mor se duc sa traiasca fara ei, in cer.

M-am ridicat si am lasat-o pe Sophie, uluita, sa stea in
continuare pe banca. Acum, ca descoperisem problema, cel mai
important lucru era sa ma gandesc cum s-o rezolv.

La sfarsitul garzii, am gasit un bilet in dulapul meu. Sophie imi
ordona sa ma duc la ea acasa, oricat ar fi fost de tarziu.

*

Am sunat la usa ei la ora sase dimineata. Sophie m-a primit cu
ochii umflati de somn. N-avea pe ea decat o camasa
barbateasca. In aceasta tinuta, o gaseam destul de seducatoare,
chiar daca acea camasa nu era a mea.

In bucatarie m-a servit cu o ceasca de cafea si m-a intrebat
cum de am reusit acolo unde trei psihologi esuasera.

[-am reamintit ca au ei, copiii, un limbaj anume — un limbaj pe
care noi l-am uitat — o modalitate de comunicare proprie lor.

— Si ti-ai inchipuit ca el o sa i se destainuiasca acelei
pustoaice!

— Speram sa ne zambeasca norocul. Merita sa-ti incerci
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norocul oricat ar fi el de mic, nu?

Sophie m-a intrerupt ca sa-mi dovedeasca minciuna. Fetita fi
marturisise ca, in timp ce eu ramasesem cu micul pacient, ea
jucase sotron.

— Cuvantul ei contra cuvantului meu, am raspuns, cu un
zambet.

— E nostim, mi-a replicat Sophie la iuteala, dar parca i-as
acorda Tncredere mai degraba ei, decat tie.

— Pot sa stiu si eu cine ti-a facut cadou camasa asta?

— Am cumparat-o dintr-o dugheana cu boarfe la mana a doua.

— Vezi, minti la fel de prost ca mine.

Sophie s-a ridicat si s-a dus la fereastra.

— l-am sunat parintii ieri, la pranz. Sunt oameni de la tara; nici
nu banuiau ca fiul lor se atasase atat de mult de iepurele ala si
nu pricepeau deloc de ce tocmai de el. Nu puteau intelege.
Pentru ei, iepurii sunt crescuti ca sa fie mancati.

— Intreaba-i cum s-ar simti daca ar fi obligati sa-si manance
catelul.

— N-are rost sa-i invinuim, sunt distrusi. Mama plange fara
incetare. Si nici tatalui nu-i este mai bine. Ai vreo idee cum sa-|
scoatem pe copil din impas?

— Poate. Spune-le parintilor sa gaseasca un iepuras foarte
tanar, la fel de roscat ca originalul, si sa ni-l aduca rapid.

— Vrei sa aduci un iepure in spital? Daca aude seful de clinica,
e ideea ta, eu n-am niciun amestec.

— Nici nu te-as fi turnat. Acum, poti sa-ti scoti camasa asta? E
destul de nasoala.

*

in timp ce Sophie facea dus, eu motdiam in patul ei. Eram
mult prea epuizat ca sa ma duc acasa. Ea isi incepea garda intr-o
ora, iar eu aveam zece ceasuri inaintea mea ca sa recuperez
putin somn. Urma sa ne vedem la spital. In noaptea asta, lucram
la Urgente, iar ea la sectia de Pediatrie. Eram amandoi de garda,
insa Tn doua cladiri diferite.

Cand m-am trezit, am gasit pe masa din bucatarie o farfurie
cu branzeturi si un biletel. Daca aveam timp, Sophie ma ivita sa
trec pe la sectia ei, ca sa vorbim. In timp ce-mi spalam farfuria,
am zarit Tn cosul de gunoi cdmasa cu care ma intampinase.
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La miezul noptii, am ajuns la Urgente. Asistenta de la Internari
m-a anuntat ca noaptea era linistita. ,Aproape ca ati fi putut
ramane acasa” mi-a spus, scriindu-mi numele pe tabelul
externilor de serviciu.

Nimeni nu poate explica de ce in unele nopti, sectia de
Urgente geme de oameni in suferinta, in vreme ce in altele nu se
intampla nimic sau aproape nimic. Dat fiind ca eram atat de
obosit, nici nu ma plangeam.

Sophie m-a gasit la bufet. Atipisem cu capul pe brate si cu
nasul lipit de masa. M-a trezit dandu-mi un cot.

— Dormi?

— Acum nu mai dorm, i-am raspuns.

— Fermierii mei au gasit perla rara: un iepuras roscat, exact
asa cum l-ai cerut.

— Unde sunt?

— Intr-un hotel din cartier, imi asteapta instructiunile. Eu sunt
externa la Pediatrie, nu veterinar. Ce-ar fi sa ma lamuresti
imediat ce plan ai? Mi-ai fi de mare ajutor.

— Suna-i. Spune-le sa se prezinte la Urgente. O sa-i primesc
eu.

— La ora trei noaptea?

— Ai mai vazut tu vreun sef de clinica plimbandu-se pe
culoare la trei noaptea?

Sophie a cautat numarul de telefon al hotelului in carnetelul
negru pe care il avea intotdeauna in buzunarul halatului. Eu am
sters-o spre Urgente.

Parintii tanarului sau pacient pareau buimaci. Faptul ca
fusesera treziti in puterea noptii, ca sa aduca un iepure la spital,
fi uimea la fel de mult ca pe Sophie. Micul mamifer era ascuns in
buzunarul paltonului mamei. I-am bagat pe parinti inauntru si i-
am prezentat asistentei de la primiri: un unchi si o matusa din
provincie, care se aflau in trecere prin oras, venisera sa ma
vada. Ea nu s-a mirat din cale afara de ora ciudata a acestei
reuniuni familiale. Ca sa surprinzi pe cineva care lucreaza la
Urgente, e nevoie de mult mai mult decat atat.

I-am condus pe parinti de-a lungul culoarelor, avand grija sa le
evitam pe asistentele de garda.

Pe drum, i-am explicat mamei baietelului ce voiam de la ea.
Am ajuns la etajul Pediatriei. Sophie ne astepta pe palier.

— Am trimis-o pe asistenta de serviciu sa-mi aduca un ceai de
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la distribuitorul de la bufet. Nu stiu ce ai de gand sa faci, dar da-i
zor. Ea n-0 sa mai intarzie mult. Avem la dispozitie cel mult
douazeci de minute, m-a anuntat Sophie.

In camera copilului, am intrat doar eu impreuna cu mama lui.
Ea s-a asezat pe pat si I-a mangaiat pe frunte, ca sa-l trezeasca.
Baietelul a deschis ochii si a vazut-o, ca prin vis, pe maica-sa. Eu
m-am asezat de cealalta parte.

— Nu voiam sa te trezesc, dar am ceva pentru tine, i-am spus.

L-am Tncredintat ca nu-si mancase iepurele si ca acesta nu era
mort, ci, dupa ce avusese un bebelus, puslamaua fisi luase
picioarele la spinare si se dusese sa faca nunta cu alta
iepuroaica. Asa procedeaza unii tati.

— Dar al tau asteapta pe culoar, dupa usa asta, singur-
singurel in toiul noptii, pentru ca te iubeste mai mult decat orice
pe lume, asa cum, de altfel, o iubeste si pe mama ta. Acum,
daca nu ma crezi, uita-te!

Mama a scos iepurasul din buzunar si |I-a pus pe patul fiului
sau, tinandu-l in palme. Copilul privea tinta animalul. A intins
usor mana si I-a mangaiat pe cap. Mama i l-a lasat. Legatura se
stabilise.

— lepurasul nu mai are pe nimeni care sa-i poarte de grija, are
nevoie de tine. Si, daca nu-ti recapeti puterile, el o sa se stinga.
Trebuie neaparat sa incepi sa mananci, ca sa te ocupi de el.

L-am lasat pe copil cu mama lui. Cand am iesit pe culoar, i-am
spus tatalui sa se duca la ei. Aveam toate sperantele ca
stratagema mea va functiona. Barbatul cu infatisare
morocanoasa m-a luat in brate si m-a strans la pieptul lui. As fi
vrut ca, pentru o clipa, sa fiu eu acest baietel care avea sa-si
regaseasca tatal.

*

A treia zi, cand am ajuns la spital, am gasit in dulapul meu un
mesaj. Venea de la secretara sefului de serviciu: eram rugat sa
ma prezint imediat in biroul lui. Pentru mine, genul asta de
convocare era O premiera. l-am pomenit de ea lui Sophie.
Asistenta de garda gasise par de iepure pe lenjeria de pat a
micului pacient din camera 302. Momit cu un suc de fructe si cu
niste cereale, copilul ne daduse de gol.

Sophie ii explicase asistentei toata povestea si — avand in

72



- MARC LEVY -

vedere rezultatul obtinut — o implorase sa pastreze secretul cu
privire la natura remediului. Din pacate, unele persoane sunt mai
atasate de respectarea regulamentelor decat de inteligenta de a
le mai incalca din cand in cand. E nemaipomenit cat de multa
siguranta le insufla celor |lipsiti de imaginatie aceste
regulamente.

La urma urmei, supravietuisem eu chiar si consemnarilor
repetate cu care ma fericise doamna Schaeffer: saizeci si doua in
sase ani de scoala, adica o sambata din patru. In spitalul asta
lucram nouazeci si sase de ore pe saptamana, ce mi se mai
putea intampla?

N-a fost nevoie sa ma duc in biroul profesorului Fernstein. La
vizita de dimineata, marele patron mergea in persoana, insotit
de ambii sai adjuncti. M-am alaturat grupului de studenti care 1l
urmau. Cand am intrat in camera 302, Sophie nu prea se simtea
in largul ei.

Fernstein a consultat foaia de la picioarele patului. in timp ce
citea, s-a lasat o tacere de mormant.

— Uite un baiat care in dimineata asta si-a recapatat pofta de
mancare. Strasnica veste, nu-i asa? s-a adresat el catre adunare.

Psihiatrul a Tnceput sa turuie despre binefacerea terapiei pe
care i-o aplicase de cateva zile incoace.

— Dar dumneata, a zis Fernstein, intorcandu-se catre mine, n-
ai nicio explicatie care sa justifice aceasta brusca restabilire?

— Nici cea mai mica, domnule profesor, i-am raspuns, lasand
capul in jos.

— Esti sigur? a insistat.

— N-am avut timp sa studiez fisa acestui pacient: jumatate din
timp am fost la Urgente...

— Atunci, trebuie sa tragem cu totii concluzia ca echipa de
psihologi care s-a ocupat de pacient a facut o treaba excelenta si
sa-i atribuim intregul merit al acestui succes? m-a intrerupt
profesorul.

— Nu vad de ce am gandi altfel.

Fernstein a pus din nou foaia de observatie la picioarele
patului si s-a apropiat de baietel. Am schimbat o privire cu
Sophie, care turba. Batranul profesor a mangaiat copilul pe cap.

— Sunt incantat ca te simti mai bine, baiete. O sa incepem sa
te hranim incetul cu incetul si, daca toate merg cum trebuie,
peste cateva zile o sa-ti scoatem acele astea din brat si o sa te
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lasam sa pleci cu mama si cu tata.

Vizita a continuat din salon in salon. La capatul palierului s-a
incheiat, iar grupul de studenti s-a risipit. Fiecare a plecat la
treburile sale.

In timp ce incercam sa ma fac nevazut, m-a chemat Fernstein.

— Doua vorbe, tinere! mi-a spus.

Sophie a venit si s-a asezat intre noi doi:

— Domnule profesor, e greseala mea si imi asum intreaga
responsabilitate pentru ceea ce s-a intamplat.

— Domnisoara, nu stiu despre ce greseala vorbesti; prin
urmare, te-as sfatui cat se poate de calduros sa taci. Probabil ca
ai treaba, asa ca sterge-o de aici!

Sophie n-a asteptat sa i se zica de doua ori si m-a lasat singur
cu profesorul.

— Tinere, regulamentele sunt facute pentru a va permite voua
sa castigati experienta fara sa omorati prea multi pacienti. Nu
stiu cum ai infaptuit acest mic miracol sau cine te-a indrumat pe
calea cea buna, dar as fi incantat daca, intr-o buna zi, ai avea
nespusa amabilitate de a-mi spune o vorbulita despre problema
respectiva, fiindca nu o cunosc decat in linii mari. Insa nu astazi,
altfel as fi obligat sa te sanctionez, si eu fac parte dintre aia care
cred ca, Tn profesia noastra, singurele care conteaza sunt
rezultatele. Pana atunci, la rezidentiat ar trebui sa-ti alegi
Pediatria. Cand ai un dar, e pacat sa-I risipesti, chiar e pacat.

Cu aceste cuvinte, profesorul s-a intors si a plecat fara sa ma
salute.

Dupa ce mi-am terminat garda, m-am intors, foarte preocupat,
acasa. Toata ziua si toata noaptea ma apasase senzatia ca nu
ispravisem ceva, dar nu reusisem sa identific cauza.

*

Saptamana aia a fost infernala, sectia de Urgente nu se mai
golea, iar garzile mele se prelungeau cu mult peste cele
douazeci si patru de ore obisnuite.

Am revazut-o pe Sophie sambata dimineata. Avea niste ochi
mai incercanati ca niciodata.

Ne daduseram intalnire intr-un parc, in fata marelui bazin
unde copiii se jucau de-a navigatorii cu niste vaporase micute.

Cand a venit, mi-a intins un cos plin cu oud, carne sarata si
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pateu.

— Poftim, mi-a spus, e din partea fermierilor, I-au lasat ieri la
spital pentru tine. Tu plecasesi, asa ca m-au rugat pe mine sa ti-I
dau.

— Spune-mi ca nu e terina de iepure!

— Nu, e de porc. Ouadle sunt proaspete de tot. Daca vii in
seara asta la mine, o sa-ti fac o omleta.

— Cum ii merge bolnavului tau? i

— Isi recapata culoarea din obraji pe zi ce trece. In curand, o
sa-i dea drumul.

M-am lasat pe spatarul scaunului, cu mainile la ceafa, pentru a
ma bucura de caldura soarelui.

— Cum ai facut? m-a intrebat Sophie. Trei psihologi s-au caznit
sa-1 faca sa vorbeasca, iar tu, in cele cateva minute cat ai stat cu
el in gradina, ai reusit...

Eram prea obosit ca sa-i dau explicatia logica pe care ar fi voit
s-0 auda. Sophie avea nevoie de ceva rational, si tocmai asta Tmi
lipsea cel mai mult in clipa in care imi vorbea. Cuvintele mi-au
iesit din gura pe negandite, ca si cum eram silit de o forta straina
sa spun tot ceea ce, pana acum, nu Iindraznisem sa-mi
destainuiesc nici macar mie.

— Baietelul nu mi-a spus nimic. Umbra Iui e aia care mi-a
marturisit din ce cauza sufera.

In ochii lui Sophie am recunoscut brusc privirea mahnita pe
care mi-o aruncase mama, candva, in pod. A ramas tacuta
cateva clipe, apoi s-a ridicat.

— Nu sunt de vina studiile noastre ca nu putem avea o relatie
adevarata, mi-a spus cu buzele tremurande. Orarul incarcat nu e
decat un pretext. Adevaratul motiv este ca n-ai destula incredere
in mine.

— Chiar asa: poate ca e vorba de incredere. Altfel, m-ai fi
crezut, i-am raspuns.

Sophie a plecat. Am asteptat cateva secunde; apoi un glascior
din strafundul fiintei mele mi-a spus ca sunt un tampit. Atunci
am alergat dupa ea.

— Am avut noroc, asta-i tot. I-am pus intrebarile potrivite. Mi-
am amintit de propria copilarie, I-am intrebat daca pierduse
vreun prieten, l-am facut sa vorbeasca despre parintii lui si,
dintr-una intr-alta, am vanat iepurele, ma rog, e un fel de-a
spune... A fost doar bafta mea, si nu ma impaunez deloc cu
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reusita asta. De ce-i dai atata importanta?

— Am stat ore intregi la capataiul tancului astuia si nu i-am
auzit glasul nici macar o data, iar tu vrei sa-mi spui ca, in cateva
minute, ai izbutit sa-I faci sa-ti povesteasca intreaga lui viata?

N-o mai vazusem niciodata pe Sophie intr-un asemenea hal de
furie.

Am luat-o in brate si, pe nebagate de seama, umbra mea s-a
suprapus peste a ei.

».N-am niciun talent, nu strdlucesc in niciun domeniu,
profesorii mi-o repetau intruna. N-am fost fetita pe care o visa
tata; oricum, el voia un baiat. Nu sunt destul de draguta. Sunt ba
prea slaba, ba prea grasa, in functie de varsta. Eleva buna sunt
eu, dar departe de a fi cea mai cea... Nu-mi amintesc sa fi primit
vreo lauda, cat de mica, din partea lui. In ochii tatei, n-am niciun
merit”.

Umbra lui Sophie mi-a murmurat aceasta marturisire, care m-
a facut sa ma apropii de ea. Am luat-o de mana.

— Vino cu mine, trebuie sa-ti incredintez un secret.

Sophie m-a lasat s-o duc spre un plop. Ne-am lungit pe iarba,
la umbra lui, unde era ceva mai racoare.

— Tatal meu a plecat intr-o sambata dimineata, cand ma
intorceam de la scoala dupa o consemnare cu care ma alesesem
chiar din prima saptamana de cursuri. Ma astepta in bucatarie ca
sa-mi anunte plecarea lui. Toata copilaria, mi-am reprosat ca n-
am fost un copil indeajuns de bun pentru ca tata sa-si doreasca
sa ramana acasa. Nopti intregi m-am perpelit, incercand sa aflu
cu ce-i putusem gresi, din ce pricina il dezamagisem. Imi
repetam fara incetare ca, daca as fi fost un baiat sclipitor cu care
sa se mandreasca, nu m-ar fi parasit. Stiam ca iubea o alta
femeie, dar trebuia neaparat sa ma consider raspunzator pentru
absenta lui. Fiindca durerea era singura modalitate prin care
puteam birui frica de a nu-i uita chipul, prin care imi aminteam
ca el exista, ca sunt la fel ca toti ceilalti colegi din clasa mea, ca
aveam Si eu un tata.

— De ce imi spui asta tocmai acum?

— Voiai sa avem incredere unul in celalalt, nu? Felul asta al
tau de a te simti terorizata atunci cand esti depasita de o
situatie, felul in care te izolezi atunci cand crezi ca ai esuat... lti
spun acum toate astea fiindca putem intelege si altfel decat prin
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cuvinte ceea ce nu reuseste celalalt sa exprime. Micul tau
pacient era atat de chinuit de singuratate, incat voia sa moara.
Devenise propria sa umbra. Tristetea lui a fost aceea care mi-a
aratat cum sa-i ajung la suflet.

Sophie si-a plecat ochii.

— Eu am fost intotdeauna in conflict cu tata, mi-a marturisit.

Nu i-am raspuns. Si-a pus capul pe pieptul meu si am ramas
asa, in tacere, cateva momente. Ascultam ciripitul pasarelelor de
deasupra noastra, care pareau Sa-mi reproseze ca hu am mers
pana la capat cu ceea ce aveam de spus. Mi-am luat inima in
dinti.

— As fi fost fericit sa pastrez legatura cu tata, chiar daca asta
ar fi insemnat sa avem numai conflicte. O fata nu trebuie sa
urmeze calea tatalui ei doar fiindca acesta — peste masura de
exigent — este incapabil sa fie fericit. In ziua cand tatal tau va
cadea bolnav, o sa aprecieze asa cum se cuvine ceea ce faci tu
in viata. Bun, propunerea aia de a-mi pregati o omleta la tine
acasa mai e valabila?

*

Micul pacient al lui Sophie n-a mai iesit din spital. La cinci zile
dupa ce incepuse iar sa manance, au aparut niste complicatii si a
trebuit sa fie din nou pus sub perfuzie. Intr-o noapte, a facut o
hemoragie intestinala. Echipa de reanimare s-a dat peste cap ca
sa-l salveze, dar fara succes. Sophie a fost cea care i-a anuntat
pe parinti ca a murit. In mod normal, aceasta obligatie ii revenea
rezidentului de serviciu, dar, cand parintii au intrat in camera
302, la picioarele patului gol era numai ea.

Am aflat vestea in gradina, in timpul pauzei. Sophie a venit la
mine; imi era imposibil sa gasesc cuvintele potrivite pentru a o
consola. Am strans-o cu putere in brate. Sfatul dat de Fernstein
pe culoarul spitalului ma urmarea mereu. Lipsit de puterea de a
vindeca, lipsit de puterea de a consola, asa cum eram, as fi vrut
sa-i bat la usa biroului si sa-i cer ajutor, dar nu se facea sa
procedez asa.

Fetita cu sotronul a venit in fata noastra. Ne privea tinta,
marcata de suferinta pe care ne-o citea pe chip. Mama ei a intrat
in gradind, s-a asezat pe o banca si a strigat-o. Fetita ne-a
aruncat o ultima privire si s-a dus la ea. Mama a pus pe banca o
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cutie din carton. Fetita a desfacut sforicica si a scos din cutie un
pain au chocolat, iar mama, un ecler cu cafea.

— In weekendul asta sa nu-ti pui nicio garda, i-am spus lui
Sophie. O sa te duc departe de aici.

Mama ne astepta pe peronul garii. M-am straduit cat am putut
s-o0 linistesc pe Sophie, dar, desi i-am repetat intruna, cat a tinut
drumul, ca mama n-avea s-0 judece deloc si, prin urmare, nu
trebuia sa se teama, totul a fost zadarnic: intalnirea cu ea o
ingrozea. Isi aranja mereu parul si, cand nu tragea de pulover, isi
netezea cuta fustei. Era prima oara cand o vedeam imbracata cu
altceva decat cu pantaloni. Aceasta nota de feminitate parea s-o
incomodeze. Sophie adoptase un stil baietesc si il folosea ca pe
un scut.

Mama a avut delicatetea de a-i spune intai ei bun venit si abia
dupa aceea m-a imbratisat pe mine. Am descoperit ca-si
cumparase o masinuta de ocazie, care nu era prea aratoasa, dar
mama se atasase de ea indeajuns incat sa-i dea un nume. Mama
boteza cu mare usurinta obiectele. Intr-o zi, o surprinsesem
spunandu-i buna ziua unui ceainic pe care il stersese cu mare
grija si apoi 11 pusese pe pervazul ferestrei, cu ciocul intors in
afara, ca sa se bucure de priveliste. Si cand te gandesti ca mie
mi-a reprosat mereu excesul de imaginatie...

Cand am ajuns acasa, faimosul ceainic — botezat Marceline, in
amintirea unei matusi batrane ce purtase acest nume — si-a
reluat slujba. Pe masa din salon ne astepta o prajitura cu mere si
cu sirop de artar. Mama ne-a pus o0 mie si o suta de intrebari
despre program, despre grijile si bucuriile noastre. Vorbind
despre viata noastra la spital, retraia niste amintiri la care tinea
mult. Ea, care nu-mi povestea niciodata nimic despre munca ei
cand se intorcea seara acasa, a povestit fara sa se lase rugata o
sumedenie de intamplari din trecutul ei de asistenta medicala,
dar adresandu-i-se mereu lui Sophie.

In  timpul conversatiei, ne-a tot Intrebat pana cand
intentionam sa ramanem. Sophie, care, in cele din urma, reusise
sa nu mai stea picior peste picior, dreapta de parca inghitise un
bat, mi-a sarit in sfarsit in ajutor si i-a raspuns la unele dintre
miile ei de intrebari.
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_ Profitand de acest ragaz, am luat bagajele ca sa le duc la etaj.
In timp ce urcam scara, mama mi-a strigat ca lui Sophie i-a
pregatit camera pentru musafiri, iar mie mi-a infatat patul cu
lenjerie noua. Apoi a adaugat ca acesta poate o fi devenit prea
mic pentru mine. Eu am zambit, urcand ultimele trepte.

Vremea era frumoasa. Mama ne-a propus sa iesim putin la
aer, in timp ce ea pregatea cina. Am luat-o pe Sophie sa
descopere orasul copilariei mele, dar nu era mare lucru de vazut.

Am pornit-o pe drumul pe care il strabatusem de atatea si
atatea ori. Nu se schimbase nimic. Am trecut prin fata unui
platan a carui scoarta o crestasem cu varful briceagului, intr-o zi
plina de melancolie. Rana lemnului se inchisese, pastrand in
fibra lui o inscriptie de care, pe vremea aceea, eram totusi foarte
mandru: ,Elisabeth e o nasoala”.

Sophie mi-a cerut sa-i vorbesc despre copilaria mea. Ea
copilarise intr-o capitala, asa ca ideea de a-i marturisi ca
activitatea noastra de fiecare sambata era mersul Ila
supermarket nu ma Tncanta. Cand a dorit sa afle ce faceam toata
ziua, am deschis usa unei brutarii si i-am raspuns:

— Vino sa-ti arat.

Mama lui Luc statea la casa. Cand m-a vazut, si-a lasat
taburetul, a ocolit tejgheaua si mi s-a aruncat in brate.

Da, crescusem, era inevitabil si, pe urma, era si timpul. Eram
tras la fata, poate din cauza ca nu eram ras cum trebuie.
Bineinteles, slabisem. Orasele mari nu sunt bune pentru
sanatatea omului. Daca studentii la medicina ar cadea bolnavi,
cine ar mai ingriji bolnavii?

Mama lui Luc era plina de voie buna si ne imbia cu toate
prajiturile pe care le doream.

S-a oprit din vorba ca s-o priveasca pe Sophie si mi-a zambit
complice. Ce noroc aveam, era foarte draguta.

l-am cerut vesti despre Luc. In clipa aceea, amicul meu
dormea la etaj; orarul ucenicilor brutari nu e cu nimic mai prejos
decat al studentilor la medicina. Ne-a rugat sa avem grija de
brutarie si s-a dus dupa Luc.

— Cred ca mai stii cum sa primesti un client! mi-a facut cu
ochiul si a disparut in spatele pravaliei.

— De fapt, ce facem aici? m-a intrebat Sophie.

M-am instalat in spatele tejghelei.

— Vrei un ecler cu cafea?
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Luc a aparut cu parul valvoi. Probabil ca maica-sa nu-i spusese
nimic, fiindca, vazandu-ma, a facut niste ochi cat cepele.

As fi putut jura ca Tmbatranise mai mult decat mine. Nici el nu
arata bine, poate din cauza fainei de pe obraji.

Nu ne mai vazuseram de la plecarea mea, iar aceasta lunga
absenta se simtea. Fiecare isi cauta cuvintele, frazele care se
cuveneau spuse. Intre noi se crease o distanta; era musai ca
unul sa faca primul pas, chiar daca pudoarea ne oprea pe
amandoi. Eu i-am intins mana, el mi-a deschis bratele.

— Mai pacatosule, unde ai fost tot timpul asta? Cati pacienti ai
omorat in timp ce eu faceam paine cu ciocolata?

Luc si-a scos sortul. De data asta, taica-sau avea sa se
descurce fara el.

Am plecat la plimbare impreuna cu Sophie si, fara sa ne dam
seama, pasii ni s-au indreptat spre locul unde incepuse prietenia
noastra, acolo unde ea isi traise cei mai frumosi ani.

Stand in fata grilajului scolii, priveam tacut curtea. La umbra
unui castan finalt, mi s-a parut ca vad umbra unui baietas
stangaci care aduna frunze. Batrana banca era goala. As fi vrut
sa intru si sa ma duc pana in dreptul magaziei.

Acolo Tmi lasasem copilaria. Castanii imi erau martori:
facusem totul ca s-o parasesc, imi pusesem mereu aceeasi
dorinta, de fiecare data cand o stea cazatoare brazda cerul, la
jumatatea lui august. Of, cat de mult voisem sa ies din corpul
meu atat de stramt! Atunci de ce Imi era asa de tare dor de Yves
in dupa-amiaza asta?

— Aici am facut toate nazdravaniile, a spus Luc, straduindu-se
sa rada. iti amintesti ce ne-am mai distrat?

— Da, dar nu chiar in fiecare zi, i-am raspuns.

— Nu, nu in fiecare zi, totusi...

Sophie a tusit usor. Nu ca s-ar fi plictisit in compania noastra,
dar o tenta ideea de a profita de ultimele raze de soare din
gradina. Era sigura ca o sa gaseasca drumul spre casa; la urma
urmei, n-avea decat sa mearga drept fnainte. ,Si apoi, i-as tine
putin de urat mamei tale”, a spus ea, indepartandu-se.

Luc a asteptat-o sa plece si pe urma a fluierat.

— Da’ stiu ca nu te plictisesti, pacatosule. Si mie mi-ar fi
placut sa-mi continui studiile, sa ma mai dau inca o data in
calusei, a oftat el.

— Stii, facultatea de medicina nu-i chiar Luna Park.
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— Stii, nici viata activd nu e. In fine, la muncd purtdm
amandoi halat alb: asta e inca un punct pe care il avem in
comun.

— Esti fericit? I-am intrebat.

— Lucrez impreuna cu tata; nu e chiar usor, dar invat o
meserie. Incep sa-mi castig cumva existenta si, pe urma, ma
ocup de surioara mea, care a crescut mult. Programul de lucru
intr-o brutarie e dur, dar nu ma pot plange. Da, cred ca sunt
fericit.

Totusi, lumina care stralucea altadata in ochii tai imi parea
stinsa; aveam impresia ca imi purtai pica pentru ca am plecat si
te-am lasat.

— Daca am petrece seara Impreuna? i-am propus.

— Mama ta nu te-a vazut de luni de zile si, apoi, ce faci cu
prietena ta? Sunteti de mult impreuna?

— Nu stiu, i-am raspuns lui Luc.

— Nu stii de cat timp esti cu ea?

— Intre mine si Sophie e o prietenie amoroasa, am mormait.

in realitate, mi-era imposibil sa&-mi aduc aminte cand ne
sarutaseram prima data. intr-o seard, cand am venit sa-i spun la
revedere dupa ce-mi terminasem garda, gurile noastre s-au
intalnit... dar ar fi trebuit s-o intreb chiar pe ea daca socotea ca
aceea fusese cu adevarat prima oara. In alta zi, cand ne
plimbam prin parc, i-am oferit o inghetata si, in timp ce-i luam cu
degetul de pe buze o faramita de ciocolata, m-a sarutat. Poate
ca aceea a fost ziua Tn care prietenia noastra a luat-o pe alt
fagas. Dar era chiar atat de important sa-ti amintesti care fusese
cea dintai clipa?

— Ai de gand sa-ti faci un viitor cu ea? a intrebat Luc. Vreau
sa zic, ceva serios. larta-ma, poate ca am fost indiscret, s-a
scuzat el imediat.

— Cu programul nostru nebunesc, abia daca reusim sa
petrecem impreuna doua seri pe saptamana, ceea ce este deja o
mare realizare.

— Posibil, dar Sophie, cu acelasi program al ei nebun, gaseste
totusi vreme sa vina aici, in vagauna asta pierduta, si sa
petreaca un intreg weekend cu tine. Asta inseamna ceva. Ea
merita mai mult decat sa stea singura cu mama ta, in timp ce tu
stai la taclale cu un vechi prieten. Si mie mi-ar placea sa am pe
cineva in viata mea, dar fetele dragute cu care eram la scoala au
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parasit tarqul asta. Si, pe urma, cine ar vrea sa porneasca in
viata cu cineva care se culca la opt seara si se scoala la miezul
noptii ca sa framante aluatul?

— Totusi, mama ta s-a maritat cu un brutar.

— Mama mea imi spune intruna ca vremurile s-au schimbat,
chiar daca oamenii continua sa aiba nevoie de paine.

— Vino diseara la noi, Luc. Maine plecam si as vrea...

— Nu pot. incep lucrul la ora trei noaptea si trebuie s& dorm,
altfel nu-s in stare sa fac treaba buna.

Luc, unde te-ai dus, batrane? Unde ai ascuns rasetele noastre
nebune de altadata?

— Ai renuntat la functia de primar?

— Pentru politica, ai nevoie de un minimum de studii, a ranjit
Luc. i

Umbrele ni se intindeau pe trotuar. In timpul scolii, avusesem
grija sa nu i-o fur niciodata pe a lui si, chiar daca uneori mi se
intamplase s-o fac fara sa vreau, i-o dadusem Tnapoi imediat. Un
prieten din copilarie e sfant. Poate doar gandul ca-l iubeam prea
mult ca sa ma prefac ca nu auzisem ceea ce isi interzicea sa-mi
spuna m-a indemnat sa fac un pas inainte.

Luc nu bagase de seama nimic. Umbra care mi se intindea la
picioare nu mai era a mea, dar cum ar fi putut el sa-si dea
seama? Umbrele noastre aveau acum aceeasi inaltime.

Mi-am lasat prietenul in fata brutariei. El m-a luat iar in brate
si mi-a spus cat de bine-i pare ca m-a revazut. Trebuia sa mai
vorbim la telefon din cand in cand.

M-am intors acasa cu o cutie de prajituri pe care Luc tinuse
neaparat s& mi-o ofere. in amintirea vremurilor bune de altddata,
imi spusese el, batandu-ma pe umar.

*

In timpul cinei, mama a inceput s& stea de vorba cu Sophie.
Prin intrebarile pe care i le punea, mama, care e atat de pudica,
se interesa de viata mea. Sophie a intrebat-o ce fel de copil
eram. De fiecare data cand cineva vorbeste despre tine, desi esti
de fata, te simti ciudat; cu atat mai mult, atunci cand cei ce
converseaza simuleaza ca fac abstractie de prezenta ta alaturi
de ei. Mama i-a spus ca eram un baiat linistit, dar ca i
ramasesera necunoscute sumedenie de lucruri din copilaria pe
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care o traisem eu cu adevarat. A facut o scurta pauza si a
declarat ca n-o dezamagisem niciodata.

Imi plac ridurile din jurul gurii si ochilor ei. Stiu ca mama le
detesta, mie insa imi creeaza un sentiment de siguranta, caci pe
chipul ei citesc viata noastra, a amandurora. Poate ca nu de
copilaria mea Tmi era dor de cand ma intorsesem aici, ci de
mama, de momentele noastre de complicitate, de sambetele
dupa-amiaza la supermarket, de cinele pe care le luam seara,
uneori Tn cea mai mare tacere, dar atat de aproape unul de
celalalt, de noptile cand venea in camera mea si se culca langa
mine, mangaindu-ma usor pe cap. Trecerea anilor e doar o
parere. Momentele cele mai simple sunt ancorate pentru
totdeauna in noi.

Sophie i-a vorbit despre pierderea unui baietel pe care nu-l
putuse salva, despre dificultatea de a da tot ceea ce ai mai bun
din tine si de a te proteja, in acelasi timp, de suferinta pricinuita
de esec. Mama i-a raspuns ca, in privinta copiilor, renuntarea era
o suferinta si mai Tngrozitoare. Unii medici reuseau sa devina
mai tari decat altii, dar ea jura ca pentru fiecare dintre ei,
pierderea unui pacient era la fel de greu de indurat. Uneori m-
am intrebat daca nu am studiat medicina doar din speranta de-a
o vindeca intr-o zi pe mama de toate ranile pe care i le facuse
viata.

Dupa cina, mama s-a retras discret. Am dus-o pe Sophie in
gradina din spatele casei. Noaptea era blanda. Sophie si-a pus
capul pe umarul meu si mi-a multumit ca am dus-o, pentru
cateva ore, departe de spital. I-am cerut scuze pentru vorbaria
mamei si pentru ca nu gasisem posibilitatea de a petrece un
weekend mai intim.

— Unde puteai gasi ceva mai intim decat aici? Eu ti-am vorbit
despre mine de sute de ori, iar tu m-ai ascultat de sute de ori
fara sa spui vreodata ceva. In seara asta, am impresia ca am mai
recuperat putin din distanta care ma separa de tine.

Luna rasarise. Sophie a remarcat ca era plina. Am ridicat capul
si am privit spre acoperisul casei. Ardezia stralucea.

— Vino, i-am spus, tragand-o de mana. Nu face zgomot si
urmeaza-ma.

Cand am ajuns in pod, i-am spus sa se lase in genunchi pentru
a se putea strecura pe sub acoperis. Stand in fata lucarnei, am
sarutat-o. Am ramas pe loc, ascultand indelung linistea care ne
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fnconjura.

Lui Sophie i s-a facut somn. M-a lasat acolo si, inainte de a
inchide trapa, mi-a spus ca daca patul meu e prea mic, pot veni
intr-al ei.

*

In casa nu se auzea niciun zgomot. Am deschis cutia de carton
si am finceput sa scotocesc printre comorile din copilarie.
Deodatd, am avut o senzatie stranie. Parca mainile imi
redeveneau mici, parca lumea pe care o parasisem se alcatuia
din nou in jurul meu. Primele raze de luna au atins podeaua
podului. M-am ridicat si m-am lovit cu capul de o grinda.
Intoarcere la realitate. Dar in fata mea am vazut aparand o
umbra care se intindea, fina ca o linie de creion. Umbra s-a urcat
pe un cufar: as fi putut jura ca se asezase pe el. Ma privea,
asteptand sfidatoare sa vorbesc eu cel dintai. M-am tinut bine.

— Pana la urma te-ai intors, mi-a spus. Sunt fericita ca esti
aici; te asteptam toate.

— Ma asteptati toate?

— Era inevitabil. Stiam noi ca, mai devreme sau mai tarziu, ai
sa te intorci.

— leri nici nu stiam ca am sa fiu aici in seara asta.

— Crezi ca prezenta ta aici e o intamplare? Fetita care juca
sotron era mesagerul nostru. Aveam nevoie de tine.

— Cine esti?

— Sunt reprezentanta umbrelor. Desi clasa ta s-a risipit, noi
continuam sa veghem asupra voastra. Umbrele nu imbatranesc
la fel ca oamenii.

— Ce vreti de la mine?

— De cate ori nu te-a scapat el din ghearele lui Marqués? lti
aduci aminte de singuratatea pe care ti-o alunga cu
nenumaratele Iui glume si cu hohotele lui de ras? Iti aduci
aminte de dupa-amiezile cand te insotea de la scoala spre casa,
de toate orele pe care le petreceati impreuna? El iti era cel mai
bun prieten, nu-i asa?

— De ce imi spui toate astea?

— Intr-o seara, pe cand te uitai, chiar aici, in pod, la 0 poza pe
care ti-o dadusem, te-am auzit intreband: ,Unde s-a dus toata
dragostea asta?” Acum e randul meu sa-ti pun o intrebare: ,Ce-
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ai facut tu cu prietenia asta?”.

— Tu esti umbra lui Luc?

— Daca ma tutuiesti, inseamna ca stii a cui sunt.

Luna cobora spre dreapta lucarnei. Am vazut umbra lunecand
usor de pe cufar pe podea. Conturul i se stergea.

— Stai, nu pleca. Ce trebuie sa fac?

— Ajuta-l sa-si schimbe viata, ia-l cu tine. Adu-ti aminte: dintre
voi doi, cel care trebuia sa faca medicina el era. Nu e prea tarziu;
cand iubesti, nu e niciodata prea tarziu, ajuta-l sa devina ceea ce
isi dorea sa fie. Tu ai stiut asta dintotdeauna. Imi pare nespus de
rau ca trebuie sa te las, dar n-am ce face, vremea nu sta-n loc.
La revedere.

Luna disparuse din fata lucarnei. Umbra s-a facut nevazuta
printre doua cutii de carton.

Am inchis trapa podului si m-am dus la Sophie. M-am strecurat
in pat; ea s-a cuibarit la pieptul meu si a adormit imediat la loc.
Am ramas mult timp cu ochii deschisi, pe intuneric. Incepuse sa
ploua. Am ascultat susurul picaturilor ce cadeau pe ardezia
acoperisului si fosnetul frunzelor din tufele de maces. In aceasta
casa, cunosteam fiecare zgomot al noptii.

*

Cand Sophie a facut ochi, intinzandu-se, trebuie sa fi fost ora
noua. De luni de zile, nici ea, nici eu nu mai dormiseram atata.

Am coborat in bucatarie, unde ne astepta o surpriza. Asezat la
masa, Luc discuta cu mama.

— Normal ca la ora asta ma duc la culcare, dar nu va puteam
lasa sa plecati fara sa-mi iau la revedere. Uite, mi-a spus el, v-
am adus cate ceva. Toate astea le-am facut dis-de-dimineata cu
gandul la voi. E productie speciala.

Luc ne-a intins un cos de nuiele plin de cornuri si de chifle cu
lapte inca destul de caldute.

— Ei, cum sunt? a intrebat, privind-o induiosat pe Sophie, care
se delecta.

— Pai, cum sa fie? Sunt cele mai bune chifle cu lapte pe care
le-am mancat vreodata, i-a raspuns ea.

Mama s-a scuzat ca e nevoita sa ne lase singuri, avea treaba
in gradina.

Sophie a luat un corn, si am vazut in ochii lui Luc ca apetitul
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prietenei mele ii facea o imensa placere.

— Amicul meu e un doftor bun? a intrebat-o pe Sophie.

— N-are el chiar cel mai bun caracter, insa da, va fi un doctor
foarte bun, i-a raspuns ea cu gura plina.

Luc voia sa stie totul, sa afle totul despre ceea ce faceam zi de
zi la spital. Si, in timp ce Sophie ii povestea cum ne desfasuram
activitatea cotidiana, vedeam cat de mult 1l faceau vietile
noastre sa viseze.

Sophie I-a intrebat si ea pe Luc despre nazdravaniile de care
pomenise in ajun, in fata scolii. in ciuda privirilor pe care i le
aruncam, el i-a povestit pataniile mele cu Marques, episodul cu
dulapul, felul in care ma ajuta in fiecare an sa castig alegerile
pentru sefia clasei, ba chiar si treaba cu incendiul magaziei. Tot
vorbind, rasul lui Luc a redevenit cel de altadata, la fel de sincer,
la fel de comunicativ.

— La ce ora plecati? s-a interesat el.

Sophie isi incepea garda la miezul noptii, iar eu a doua zi de
dimineata. Luc a cascat, luptandu-se cu oboseala. Sophie a urcat
sa-si faca bagajul si ne-a lasat singuri.

— O sa te intorci? m-a intrebat Luc.

— Bineinteles, i-am raspuns.

— Incearca s-o faci intr-o luni; ma rog, daca poti, fiindca — fti
mai amintesti? — martea brutaria e Tnchisa. Si atunci, chiar ca o
sa putem petrece seara Tmpreuna, mi-ar face mare placere.
Acum n-am prea avut vreme, as vrea sa-mi mai povestesti ce
faci tu acolo.

— Luc, de ce nu vii cu mine? De ce sa nu-ti incerci norocul? Tu
ai visat mereu sa studiezi medicina. Pana sa obtii o bursa, te-ai
putea angaja ca brancardier si ai mai castiga un ban; ca sa nu
mai zic ca n-ai avea de ce sa-ti faci griji cu chiria: garsoniera
mea nu-i prea mare, dar am putea-o imparti.

— Vrei sa ma apuc din nou de invatat? Acum? Trebuia sa-mi fi
propus chestia asta cu cinci ani Tn urma, batrane!

— Ce conteaza ca ai Incepe putin mai tarziu decat ceilalti? Pe
cine ai vazut tu ca il intreaba pe un doctor cati ani are, atunci
cand intra in cabinetul lui?

— As urma cursurile impreuna cu studenti mult mai tineri
decat mine si n-am chef sa fiu Marques-ul grupei.

— Gandeste-te la toate acele Elisabeth pe care le-ai da gata
cu farmecul maturitatii tale.
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— Daca privim lucrurile din acest unghi, este evident ca... a
cazut Luc pe ganduri. Dar, ia nu ma mai face sa visez! Asa, timp
de cateva secunde, ma simt bine, dar, dupa ce ai sa te urci in
tren, o sa-mi fie mai rau decat Thainte.

— Ce te impiedica? Gandeste-te, e vorba despre viata ta.

— Si a tatei, si a mamei, si a surioarei mele... Toti au nevoie
de mine. O masina cu trei roti e o masina care intra in sant. Tu
nu poti intelege ce inseamna o familie.

Luc a lasat capul in jos si si-a varat nasul in ceasca de cafea.

— larta-ma, n-am vrut sa spun asta, s-a scuzat. Adevarul,
mosule, e asta: babacu’ nu m-ar lasa niciodata sa plec. Are
nevoie de mine, sunt toiagul batranetilor lui. Se bizuie pe faptul
ca am sa conduc brutaria cand el va fi prea batran ca sa se mai
poata trezi in puterea noptii.

— Peste douazeci de ani, Luc! Tatal tau va fi prea batran peste
douazeci de ani. Si, pe urma, ai o sora mai mica, nu?

Luc a pufnit in ras.

— Ei, na! Tare as vrea sa-l vad pe taica-meu finvatand-o
meserie. De fapt, ea ar fi aia care ar dirija. Cu mine, el nici nu sta
la discutie, dar sora-mea face din tata tot ce vrea.

Luc s-a ridicat si s-a Indreptat spre usa.

— Mi-a facut placere sa te revad, stii asta. Nu mai lasa sa
treaca atata amar de vreme pana cand ai sa te intorci. La urma
urmei, chiar daca intr-o zi ai sa ajungi un mare profesor, chiar
daca ai sa stai intr-un apartament frumos dintr-un cartier elegant
al unui mare oras, pentru tine ,acasa” tot aici o sa fie.
Intotdeauna.

Luc m-a Tmbratisat si s-a pregatit sa plece. Cand a ajuns in
prag, l-am oprit pentru o clipa.

— La ce ora incepi treaba?

— Ce conteaza?

— Si eu lucrez noaptea. Daca o sa-ti stiu programul, atunci
cand o sa fiu la Urgente, o sa ma simt mai putin singur. O sa fie
de-ajuns sa ma uit la ceas ca sa-mi imaginez ce faci in momentul
ala.

Luc m-a privit intr-un fel ciudat.

— Mi-ai pus intrebari despre ceea ce facem noi la spital, asa
ca Tmi poti spune si tu foarte bine cum se desfasoara munca ta in
fata cuptorului.

— La ora trei noaptea, pregatim maiaua. Ca sa facem aluatul,
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trebuie s-o0 amestecam cu faina, apa, sare si drojdie. Dupa primul
framantat, lasam aluatul la dospit. Pe la patru dimineata, facem
0 pauza in timp ce aluatul creste. Cand e vreme calda, deschid
usa care da Tn straduta din spatele brutariei, scot doua taburete
si stau la o cafea Tmpreuna cu tata. Nu vorbim prea mult in
clipele alea; tata zice ca nu trebuie sa facem zgomot, ca sa
lasam aluatul sa se odihneasca, dar cel care se odihneste, de
fapt, este el. Acum chiar ca are nevoie. Dupa ce am baut
cafeaua, il las pe tata sa motadie un ceas pe scaunul lui, rezemat
de peretele de piatra. Intru si curat tavile, dupa care intind panza
de in pe care asezam painea. Cand vine tata, pregatim al doilea
dospit. Impartim aluatul, 1l fasonam, il crestam cu cutitul ca sa se
rumeneasca frumos. La urma de tot, umplem cuptorul. La ora
sase, scoatem primul rand de paini din acea dimineata. Le lasam
sa se raceasca si le ducem in brutarie. Cam asta e, mosule, dar
daca tu crezi ca tot ceea ce ti-am spus va face din tine un brutar,
ei bine, te inseli. Dupa cum nici povestile tale despre spital nu
vor face din mine un medic. Hai, acum chiar ca trebuie sa ma
duc la culcare. Pup-o pe mama ta din partea mea si, mai ales, pe
prietena ta. E al naibii de frumos felul in care te priveste, ai
noroc, si sunt, cu toata sinceritatea, fericit pentru tine.

Dupa ce a plecat Luc, m-am dus la mama in gradina. Am
gasit-o stand ghemuita in fata unui strat de trandafiri. Ploaia fi
culcase florile la pamant, iar ea le ridica cu o grija infinita.

— Ma dor genunchii, a gemut, ridicandu-se de jos. Tu arati mai
bine decat ieri. Ar trebui sa ramai cateva zile ca sa mai prinzi
putere.

Nu ti-am raspuns, iti priveam ochii zambitori. Daca ai sti cum
as fi vrut sa-mi scrii un bilet de scutire, asa cum faceai atunci
cand aveai puterea de a ierta totul, chiar si o absenta.

— Voi doi va potriviti, mi-a spus mama, luandu-ma de brat.

Cum eu taceam, ea si-a continuat monologul.

— Altfel, aseara n-ai fi dus-o sa-ti viziteze podul. Stii, In casa
asta aud totul, intotdeauna am auzit totul. Dupa plecarea ta, mi
s-a intamplat sa mai urc cateodata pe acolo. Cand mi-era prea
tare dor de tine, ridicam trapa si ma asezam in fata lucarnei. Nu
stiu de ce, dar, acolo sus, aveam impresia ca sunt mai aproape
de tine, ca si cum, privind pe geam, te ghicesc in departare. E
multa vreme de cand nu m-am mai urcat in pod; ti-am spus: ma
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dor genunchii, si, prin tot talmes-balmesul ala, trebuie sa umbli
de-a busilea. Of, nu face mutra asta, jur ca nu ti-am deschis
niciodata vreo cutie. Mama ta are multe defecte, dar indiscreta
nu e.

— Nu-ti reprosez nimic, i-am spus.

Mama mi-a pus mana pe obraz.

— Fii cinstit cu ea si, mai ales, cu tine; daca nu te simti
indragostit, nu o lasa sa-si faca sperante, e o fata buna.

— De ce imi spui asta?

— Pentru ca Tmi esti fiu si te cunosc de parca te-as fi facut eu.

Mama m-a rugat sa ma duc la Sophie si s-o0 las sa-si taie tufele
de trandafiri. Am urcat Tn camera. Sophie statea la fereastra,
sprijinita Tn coate, cu privirea pierduta in gol.

— Te-ai supara rau pe mine daca te-as lasa sa te intorci
singura?

Sophie s-a intors spre mine.

— La cursuri pot sa iau notite pentru amandoi, dar luni esti de
garda, daca nu ma insel.

— Tocmai; asta e al doilea serviciu pe care te-as ruga sa mi-I
faci. Ai putea sa te duci la seful garzii, sa-i spui ca sunt bolnav?
Nimic grav, o angina pe care am preferat sa mi-o doctoricesc, ca
sa nu contaminez pacientii. Am nevoie doar de douazeci si patru
de ore.

— Nu, nu m-as supara, aproape ca nici n-ai vazut-o pe mama
ta, si 0 seara cu tine i-ar face, de buna seama, placere. Cum o sa
calatoresc singura, o sa am vreme berechet ca sa ma gandesc la
0 scuza mai potrivita.

Mama s-a bucurat ca raman putin mai mult decat
prevazusem. Am luat masina ei si am dus-o pe Sophie la gara.

Ea m-a sarutat pe obraz si mi-a zambit malitios, apoi a urcat in
vagon. Ferestrele trenurilor din ziua de azi nu se mai deschid,
asa ca nu-ti mai poti lua la revedere ca inainte. Garnitura s-a pus
in miscare. Sophie mi-a facut un mic semn cu mana, iar eu am
ramas pe peron si am asteptat pana cand au disparut luminile
ultimului vagon.

— Ce-i? s-a interesat mama cand m-am intors acasa.
— Totul merge bine, de ce iti faci griji?
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— Ti-ai amanat intoarcerea si ti-ai lasat prietena doar ca sa
petreci o seara cu mama ta?

M-am asezat langa ea, la masa din bucatarie, si i-am luat
mainile intr-ale mele.

— Imi lipsesti, i-am spus, sarutand-o pe frunte.

— Bine, sper sa-mi spui mai tarziu ce te preocupa.

Am luat cina in sufragerie. Mama Tmi pregadtise gustarea
preferata: paste cu sunca, exact ca pe vremuri. S-a asezat pe
canapea langa mine, privindu-ma cum ma delectez, fara sa se
atinga de mancarea din farfurie.

Tocmai ma pregateam sa strang masa, cand m-a luat de
mana si mi-a spus ca vasele puteau sa mai astepte. M-a intrebat
daca eram dragut s-o invit in podul meu. Am insotit-o intr-acolo,
am tras scara, am impins trapa si ne-am instalat in fata lucarnei.

Am sovait o clipa Tnainte de a-i pune intrebarea care imi ardea
buzele de atata vreme.

— Tu n-ai primit niciodata vreo veste de la tata?

Mama si-a mijit ochii. -am regasit acea privire de infirmiera pe
care o avea atunci cand incerca sa-si dea seama daca ma paste
cu adevarat vreo boala sau doar ma prefac, ca sa scap de o
lucrare de control la istorie sau la matematica.

— Inca te mai gandesti la el? Adesea? m-a intrebat.

— De fiecare data cand se prezinta la Urgente un barbat de
varsta lui, mi-e teama intotdeauna sa nu fie el si ma intreb ce as
face daca nu m-ar recunoaste.

— Te-ar recunoaste imediat.

— De ce n-a venit niciodata sa ma vada?

— Am avut nevoie de multa vreme ca sa-l pot ierta. Probabil
de prea multa. Am spus lucruri pe care apoi le-am regretat, si
asta pentru ca inca 1l mai iubeam. N-am incetat niciodata sa-l
iubesc pe tatal tau. Cand dragostea si ura se contopesc, facem
lucruri groaznice, lucruri pe care, mai tarziu, ni le reprosam.
Ceea ce i imputam mai mult si mai mult nu era faptul ca ma
parasise; pana la urma, acceptasem partea de responsabilitate
care imi revenea. Disperarea mea cea mai mare era sa mi-l
imaginez fericit cu alta femeie. L-am urat atat de mult pe tatal
tau tocmai pentru ca il iubisem in asemenea masura! Trebuie sa-
ti fac o marturisire, si stiu ca, auzind ce-ti spune acum mama ta,
0 s-0 consideri demodata, dar el a fost singurul barbat pe care I-
am cunoscut. Daca l-as revedea astazi, i-as multumi ca mi-a
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facut cel mai frumos dar din lume: pe tine.

Cea care mi-a facut aceasta confidenta nu a fost umbra
mamei, ci mama insasi.

Am strans-o in brate si i-am spus c-o iubesc.

Uneori, clipele pretioase din viata noastra depind la urma
urmei de lucruri atat de lipsite de importanta! Daca n-as fi ramas
acum acasa, cred ca n-as fi avut niciodata aceasta discutie cu
mama. Cand am coborat din pod, m-am intors o ultima oara spre
lucarna si i-am multumit, in tacere, umbrei mele.

*

imi potrivisem desteptatorul sa sune la ora trei noaptea. M-am
imbracat si am iesit din casa in varful picioarelor. Am luat-o pe
drumul spre scoala. La ora asta, orasul era pustiu. La brutarie,
oblonul de fier era tras in fata vitrinei. Am trecut de ea si m-am
indreptat spre straduta alaturata. Acolo m-am oprit, asteptand in
intuneric, la cincizeci de metri de mica usa de lemn.

La ora patru, Luc si tatal lui au iesit din brutarie. Mi-am vazut
prietenul asezand, asa cum imi povestise, doua scaune langa
perete. Tatal lui s-a asezat primul. Luc I-a servit cu o cafea si au
ramas acolo amandoi, fara sa scoata o vorba. Tatal lui Luc si-a
golit ceasca, a pus-o jos si a inchis ochii. Luc, care il privea, a
oftat, a ridicat ceasca tatalui sdu si a intrat inapoi in brutarie.
Asta era momentul pe care-l asteptam. Mi-am luat inima-n dinti
si am Tnaintat.

Luc este prietenul meu din copilarie, cel mai bun prieten al
meu. Totusi, oricat ar parea de ciudat, nu-i cunoscusem
niciodata tatal. Cand ma duceam la el acasa, trebuia sa avem
grija sa nu facem galagie. Acest om care lucra noaptea si
dormea ziua ma teroriza. Mi-l inchipuiam ca pe o fantoma care
dadea tarcoale pe deasupra noastra, de cum ne ridicam capul
din caietele de teme. Cu siguranta ca tocmai acestui brutar, pe
care nu l-am intalnit niciodata cu adevarat, ii datorez intr-o
oarecare masura harnicia mea la invatatura. Si tot lui trebuie sa-i
multumesc ca am scapat de unele pedepse pe care doamna
Schaeffer ni le dadea cu atata marinimie. Fara teama pe care mi-
o inspira el, multe din temele mele n-ar fi fost scrise la timp. In
seara asta, ii vorbeam in sfarsit. lar primul lucru pe care il aveam
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de facut era sa-| trezesc si sa ma prezint.

Mi-era teama sa nu tresara si sa nu-i atraga atentia lui Luc. L-
am batut usor pe umar.

El a clipit, fara sa para din cale-afara de uimit si, spre marea
mea surpriza, mi-a spus:

— Tu esti prietenul lui Luc, nu? Te recunosc, ai mai imbatranit
putin, dar nu cine stie ce. Amicul tau e induntru. Poti intra sa-I
vezi, Insa nu prea mult, ca nu ducem lipsa de treburi.

[-am marturisit ca nu venisem sa-l vad pe Luc. Brutarul s-a
uitat lung la mine, s-a ridicat si mi-a facut semn sa-l astept putin
mai departe, in straduta. Apoi a intredeschis usa brutariei si i-a
strigat fiului sau ca face cativa pasi, ca sa-si mai dezmorteasca
picioarele. Dupa care a venit langa mine.

Tatal lui Luc m-a ascultat fara sa ma intrerupa. Cand am ajuns
in capatul stradutei, mi-a strans mana cu putere si mi-a spus:

— Acum, sterge-o de aici!

Si a plecat fara sa priveasca in urma.

M-am fntors acasa cu capul in pamant, furios ca imi ratasem
misiunea incredintata. Era prima oara cand mi se intampla asa
ceva.

*

Acasa, am apasat cu mii de precautii pe clanta, ca sa nu fac
zgomot. Zadarnic. Lumina s-a aprins si am vazut-o pe mama in
capot, stand langa usa bucatariei.

— Stii, la varsta ta nu mai ai nevoie sa te strecori, mi-a spus.

— Am iesit doar sa ma plimb putin, nu puteam sa adorm.

— Adica tu crezi ca nu ti-am auzit desteptatorul adineauri?

Mama a aprins aragazul si a pus un ceainic pe foc.

— E prea tarziu ca sa ne mai bagam la loc in pat, mi-a spus.
Stai jos, o sa-ti fac o cafea, iar tu o sa-mi spui de ce ai mai ramas
inca o noapte si, mai ales, ce faceai afara la ora asta.

M-am asezat la masa si i-am povestit vizita la tatal lui Luc.

Cand am terminat de povestit totul despre jalnica mea
expeditie, mama mi-a pus mainile pe umeri si m-a privit drept in
ochi.

— Nu te poti amesteca asa in viata celorlalti, chiar daca o faci
pentru binele lor. Daca Luc ar afla ca te-ai dus la tatal lui, ar
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putea sa se supere. El si numai el poate sa-si hotarasca viata.
Trebuie sa te resemnezi si sa te maturizezi. Nu esti obligat sa
alini suferintele tuturor celor pe care ii intalnesti. Chiar daca ai sa
devii cel mai bun medic, tot n-ai sa poti face asta.

— Dar tu ce altceva ai facut toata viata ta? Nu din cauza asta
veneai atat de obosita seara, acasa?

— Scumpule, cred ca, din pacate, tu ai mostenit naivitatea
mamei tale si incapatanarea tatalui tau.

*

Am luat primul tren de dimineata. Mama m-a condus la gara.
Pe peron, i-am promis ca o sa ma intorc curand, ca s-o vad. Ea a
zambit:

— Cand erai mic si veneam sa sting lumina din camera ta, ma
intrebai in fiecare seara: ,Mami, cand e maine?” Eu fti
raspundeam ,in curdnd” si, de fiecare datd cand inchideam usa,
eram sigura ca raspunsul meu nu te convinsese. Cred ca, la
varsta pe care o avem acum, rolurile s-au inversat. Prin urmare,
»pe curand”, sufletul meu, ai grija de tine.

M-am urcat in vagon si am privit pe geam silueta mamei,
devenind tot mai mica in timp ce trenul se indeparta.

Prima scrisoare a mamei a sosit dupa zece zile de la
intoarcerea mea. Ca de fiecare data, ma intreba ce fac, sperand
ca-i voi raspunde iute. Dar, pana sa gasesc forta de a-i face
aceasta placere, cand ma intorceam acasa, treceau adesea
cateva saptamani. Lipsa de promptitudine de care dau dovada
copiii — pe masura ce cresc — fata de parintii lor e vecina, pur si
simplu, cu egoismul. Ma simteam vinovat fata de ea, cu atat mai
mult cu cat i pastram mesajele la vedere, intr-o cutie pusa pe un
raft al bibliotecii, ca pe o prezenta binefacatoare.

Dupa escapada noastra, cu Sophie aproape ca nici nu ma mai
vazusem, nu mai petrecusem nici macar o noapte impreuna. In
timpul scurtei sederi in casa copilariei mele, intre noi se crease o
bariera de care nici ea, nici eu nu reuseam sa trecem. Cand am
luat stiloul ca sa-i scriu mamei, in ultima fraza i-am spus ca
Sophie o saruta. A doua zi dupa aceasta minciuna, am cautat-o
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in timpul garzii si i-am marturisit ca-mi lipseste. In dimineata
urmatoare, a acceptat sa mergem la cinema, dar, dupa film, a
preferat sa se duca acasa la ea.

De o luna, Sophie se lasa curtata de un rezident de la
Pediatrie, luand hotararea, pentru amandoi, sa puna capat
incertitudinilor noastre. Sau poate, mai degraba, incertitudinilor
mele. Faptul ca un alt barbat era gata sa puna mana pe ceea ce
eu nu ma hotaram sa posed, m-a umplut de furie. Am facut totul
pentru a o recuceri si, doua saptamani mai tarziu, trupurile ni se
regasisera in patul meu. Il gonisem pe intrus, viata isi reluase
cursul, iar mie imi revenise zambetul pe buze.

La inceputul lui septembrie, intorcandu-ma dupa o garda
lunga, am descoperit pe palierul meu o surpriza neasteptata.

Luc statea pe o valijoara, cam buimac, dar cu chipul vesel.

— Ce te-am mai asteptat, pacatosule! mi-a spus, ridicandu-se.
Sper ca ai ceva de mancare, fiindca mor de foame.

— Ce faci aici? I-am intrebat, deschizandu-i usa garsonierei.

— M-a flituit taica-meu!

Luc si-a scos sacoul si s-a prabusit in singurul fotoliu din
camera. In timp ce deschideam o conserva de ton si ii aranjam
tacamul pe cufarul folosit pe post de masuta joasa, Luc mi se
destainuia cu frenezie.

— Nu stiu ce I-a apucat pe babacu’. Stii, In noaptea de dupa
plecarea ta, cand s-a terminat dospitul aluatului, m-am mirat,
vazand ca nu apare in fata cuptorului. M-am gandit ca nu s-a
trezit; drept sa-ti spun, eram chiar putintel nelinistit. Am deschis
usa care da i1n straduta si l-am vazut stand pe scaunul lui.
Plangea. L-am intrebat ce-a patit, dar n-a vrut sa-mi raspunda. A
murmurat doar ca era pur si simplu obosit si m-a pus sa-i promit
Ca o0 sa dau uitarii faptul ca l-am vazut asa si ca n-o sa-i spun
nimic mamei. l-am promis. Dar, din seara aia, n-a mai fost
acelasi. De obicei, la lucru, e destul de aspru cu mine; stiu eu ca
asta e felul lui de a ma invata meserie, asa ca nu-i pot purta
pica. Cred ca nici lui nu i-a prea cautat in coarne bunicu-meu.
Dar, acum, pe zi ce trecea, devenea tot mai dragut, aproape
amabil. Cand o zbarceam la formarea painii, in loc sa ma
mustruluiasca, venea langa mine si Imi arata din nou cum se
face, imi spunea mereu ca nu-i nicio nenorocire, ca si el mai
dadea gres. Iti jur ca nu-mi credeam ochilor. Intr-o seara, m-a
luat chiar si Tn brate. Am crezut ca s-a tacanit. Si probabil ca nu
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eram departe de adevar, pentru ca alaltaieri m-a dat afara ca pe
un simplu ucenic. La sase dimineata, m-a privit drept in ochi si
mi-a spus ca, de vreme ce sunt atat de impiedicat, inseamna ca
brutaria nu-i de mine, ca in loc sa-mi pierd timpul si sa-I fac si pe
el sa si-l piarda, ar fi mai bine sa-mi incerc norocul la oras. N-
aveam decat sa-mi caut calea, fiindca, in ziua de azi, asa fti
gasesti fericirea. Spunandu-mi toate astea, spumega de furie. La
micul dejun, a anuntat-o pe mama ca plec si a inchis brutaria
pentru tot restul zilei. Seara, la masa, n-a scos nimeni o vorba.
Mama plangea. in fine, in sufragerie, era toatd numai lacrimi,
dar, de fiecare data cand ma duceam la bucatarie, venea dupa
mine, ma lua in brate si imi soptea ca de mult nu mai fusese atat
de fericita. Mama se bucura ca tata ma dadea pe usa afara... Iti
jur ca parintii mei au luat-o razna! M-am uitat de trei ori in
calendar, ca sa fiu sigur ca nu era 1 aprilie.

A doua zi de dimineata, tata a venit in camera mea si mi-a
spus sa ma Tmbrac. A luat masina si a condus opt ore, opt ore
fara sa schimbam o vorbulita. Abia cand a venit ora pranzului, m-
a Intrebat daca nu mi-e foame. Am ajuns la lasarea serii, m-a
lasat in fata acestei cladiri si mi-a spus ca aici stai tu. Cum de a
stiut, cand nici macar eu nu aveam habar?! A coborat din
masind, mi-a scos geanta de voiaj din portbagaj si mi-a pus-o la
picioare. Apoi mi-a intins un plic, spunandu-mi ca nu era mare
lucru, dar ca atat putuse sa faca si ca, pana una-alta, cu ce era
acolo, aveam sa ma descurc. Dupa care s-a asezat din nou la
volan si a plecat.

— Fara sa-ti spuna nimic altceva? I-am intrebat.

— Ba da. Cand sa porneasca, m-a anuntat: ,Daca o sa-ti dai
seama ca in medicina esti la fel de prost ca la brutarie, intoarce-
te, si atunci o sa te invat cu adevarat meserie”. Tu pricepi ceva?

Am destupat singura mea sticla de vin (un cadou de la
Sophie), pe care n-o bausem in seara cand mi-a oferit-o. Am
umplut doua pahare mari si, ciocnind, i-am declarat lui Luc ca
nu, Nici eu nu pricepeam nimic.

Mi-am ajutat prietenul sa-si completeze toate formularele
necesare finscrierii in anul Tntai la medicina; l-am fTnsotit la
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secretariat, unde a sacrificat o mare parte din suma pe care i-0
daduse taica-sau.

Cursurile urmau sa fie reluate in octombrie. Noi doi aveam sa
fnvatam din nou Tmpreuna. Desi nu mai stateam unul langa
celalalt, in aceeasi clasa, totusi ne puteam vedea din cand in
cand in mica gradina a spitalului. Chiar si asa, lipsita de castan si
de cos de baschet cum era, aveam s-o transformam in noua
noastra curte de recreatie.

Cand ne-am intalnit acolo pentru prima oara, eu am fost acela
care i-a multumit umbrei lui.

*

Luc s-a instalat la mine. Convietuirea noastra era cat se poate
de comoda, caci traiam dupa orare decalate. El beneficia de
patul meu, cand eram de garda noaptea, si pleca la cursuri cand
ma Tintorceam. In rarele ocazii cand trebuia sa impartim
garsoniera, isi intindea o plapumioara sub fereastra, facea sul o
cuvertura, pe care o folosea in chip de perna, si dormea bustean.

In noiembrie, mi-a marturisit ca i se aprinsesera calcaiele
dupa o studenta cu care invata adesea. Annabelle era mai mica
decat el cu cinci ani, dar Luc jura ca parea mult mai matura
decat in realitate.

La inceputul lui decembrie, m-a rugat sa-i fac un imens
serviciu. In seara aceea, am batut la usa lui Sophie, care m-a
primit in patul ei. Relatia lui Luc cu Annabelle m-a facut sa ma
apropii iar de Sophie. Eu dormeam din ce in ce mai des acasa la
ea, iar Annabelle din ce in ce mai des acasa la mine. Duminica
seara, Luc ne invita Tn garsoniera mea si se punea pe gatit, iar
noi profitam de talentele lui de patiser. Nici nu mai stiu cu cate
quiche? si torturi ne-am delectat. La sfarsitul cinei, Sophie si cu
mine ii lasam pe Luc si pe Annabelle sa-si ,repete cursurile” in
deplina intimitate.

*
N-o mai vazusem pe mama din vara; isi anulase vizita de

toamna. Se simtea obosita si preferase sa se crute de inconfortul
unei calatorii. Imi scria ca, la fel ca ea, si casa imbatranea.

2 Quiche (fr.) — tarta sarata, cu diverse umpluturi (n. t.).
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Incepuse s-o0 zugraveasca, dar, in cele din urma, o suparasera
mirosurile solventilor. M-a asigurat, la telefon, ca nu trebuia sa-
mi fac griji. Dupa cateva saptamani de odihna, totul avea sa fie
din nou in ordine. M-a pus sa-i jur ca ma duc la ea de Craciun, iar
Craciunul se apropia.

li cumparasem cadoul, imi luasem biletul de tren si aranjasem
sa nu fiu de garda pe 24 decembrie. Dar un sofer de autobuz si
un drum acoperit cu polei mi-au dat planurile peste cap. O
deviere brusca — dupa spusele martorilor — facuse ca autobuzul
sa se izbeasca de un parapet, dupa care se rasturnase pe o
parte. Patruzeci si opt de victime in vehicul, saisprezece pe
trotuar. Tocmai imi pregateam sacul de voiaj, cand pagerul de
pe noptiera a fnceput sa vibreze. Am sunat la spital: erau
mobilizati toti externii.

In holul de la Urgente domnea un adevarat haos, asistentele
erau depasite de situatie, toate salile de consultatie erau
ocupate, iar personalul alerga in dreapta si-n stanga. Pacientii cu
ranile cele mai grave isi asteptau randul pentru a intra in blocul
operator, cei care avusesera de suferit mai putin stateau pe
targile de pe culoar. In calitate de brancardier, Luc facea naveta
intre ambulantele care nu incetau sa soseasca si sala de triaj.
Lucram Tmpreuna pentru prima oara. Era palid si, de fiecare data
cand trecea pe langa mine, il urmaream cu atentie.

Si cand pompierii i-au incredintat un barbat cu tibia si
peroneul iesindu-i, In unghi drept, din gamba, am vazut ca Luc
se intoarce spre mine, verde la fata, si aluneca incet pe langa
usile de la intrare, dupa care se prabuseste cat era de lung pe
pardoseala. M-am repezit sa-l ridic si I-am asezat pe un scaun din
sala de asteptare, ca sa-si revina. i

Agitatia a continuat o buna parte din noapte. In zori, sectia de
Urgente semadna cu un spital militar, la cateva ore dupa o lupta.
Pardoseala era manjita de sange si acoperita de pansamente.

Acum, ca se instalase din nou calmul, echipa de la Urgente
incerca sa faca putina ordine.

Luc nu se mai ridicase de pe scaunul unde-l lasasem. M-am
asezat in fata lui. Statea cu capul intre genunchi. L-am silit sa se
indrepte si sa se uite la mine.

— Gata, i-am spus. Tocmai ai primit botezul focului si, desi nu
crezi, te-ai descurcat destul de bine.

Luc a oftat, a privit in jur si s-a napustit afara, sa-si goleasca
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stomacul. M-am luat dupa el ca sa-l ajut.

— Ce ziceai despre felul in care m-am descurcat? m-a
intrebat, sprijinindu-se cu spatele de perete.

— A fost un Mos-Ajun de groaza, te asigur ca te-ai comportat
foarte bine.

— Vrei sa zici ca m-am comportat ca un rahat, am dat ochii
peste cap si tocmai am vomitat. Pentru un student la Medicing,
consider ca am oferit o imagine de efect.

— Daca asta te poate linisti, afla ca si eu am lesinat cand am
intrat prima data Tn sala de disectii.

— Multumesc ca m-ai prevenit, o sa am primul curs de
disectie lunea viitoare.

— Totul o sa mearga bine, ai sa vezi.

Luc mi-a aruncat o privire crunta.

— Nu, nimic nu merge bine. Eu am framantat aluat, nu carne
vie; am taiat paine, nu camasi si pantaloni plini de sange. Si, mai
ales, n-am auzit niciodata vreo briosa urland de moarte, nici
chiar atunci cand infigeam cutitul in ea. Asa ca, mosule, stau si
ma intreb daca sunt facut cu adevarat pentru chestia asta.

— Luc, majoritatea studentilor la Medicina cunosc acest gen
de indoiala. Cu timpul, ai sa te obisnuiesti. Nici nu-ti imaginezi ce
multumit te simti cand ingrijesti pe cineva.

— Eu ii ingrijeam pe oameni oferindu-le paine cu ciocolata, si
pot sa-ti garantez ca treaba mergea de fiecare data, a raspuns
Luc, scotandu-si halatul. i

Putin mai tarziu, in cursul diminetii, [-am gasit acasa. Isi golea
rucsacul si isi aranja lucrurile, la fel de furios, in sertarele care fi
erau rezervate in comoda.

— E prima oara cand surioara mea face Craciunul fara mine.
Cum o sa-i explic la telefon de ce nu sunt cu ea? Ce 0 sa-i spun?

— Adevarul, mosule; povesteste-i exact ce ai facut in noaptea
asta.

— Surioarei mele de unsprezece ani? Mai ai vreo idee de soiul
asta, pe care sa mi-o propui?

— Ti-ai petrecut Ajunul ajutandu-i pe niste oameni aflati in
situatii disperate. Cum fti inchipui ca familia ta o sa-ti reproseze
ceva? Si, pe urma, tu insuti puteai fi in acel autobuz, asa ca
termina cu vaicareala.

— Puteam fi, la fel de bine, la mine acasa! Aici ma sufoc. Ma
sufoca orasul, amfiteatrul, manualele astea pe care trebuie sa le
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inghit cat e ziua si cat e noaptea de lunga.

— Ce-ar fi daca mi-ai spune ce te supara? l-am intrebat pe
Luc.

— Annabelle, asta ma supara. Nici nu-ti inchipui cat de mult
am visat sa traiesc o poveste de dragoste. De fiecare data cand
tata ma lua la zor fiindca eram cu mintea in alta parte, eu imi
imaginam, de fapt, ca sunt cu o fata. Si acum, cand mi se
intampla asta cu adevarat, nu-mi mai doresc altceva decat sa fiu
din nou de unul singur. Chiar ma si enerva ca tu nu te implici mai
mult in relatia cu Sophie. Prima oara cand am vazut-o, la mama
ta acasa, mi-am spus ca fata asta da, pur si simplu, margaritare
la porci.

— Multam.

— Imi pare rau, dar vedeam cat se poate de bine ca abia te
uitai la ea. O fata ca asta! E nemaipomenit!

— Imi dai cumva de inteles ca ti s-au aprins calcaiele dupa
Sophie?

— Nu fi tdmpit, daca lucrurile ar sta asa, ti-as spune-o de-a
dreptul. De fapt, vreau sa zic ca nu mai inteleg absolut nimic. Cu
Annabelle ma plictisesc, n-are niciun haz. Isi da atata
importanta. Si ma priveste de sus, fiindca am crescut in
provincie.

— Ce te face sa spui asta?

— A plecat sa faca sarbatorile Tn familie. I-am propus sa vin cu
ea, dar am simtit cat se poate de limpede ca ideea de a ma
prezenta parintilor ei o deranja. Nu facem parte din aceeasi
lume.

— Nu crezi ca dramatizezi cam mult situatia? Poate ca ea s-a
temut de faptul ca vizita asta insemna un angajament! Cand
prezinti pe cineva familiei, nu e un gest lipsit de consecinte. In
fine, asta inseamna ceva, e o etapa intr-o relatie.

— Dar tu, cand ai dus-o pe Sophie acasa la mama ta, te-ai
gandit la toate lucrurile astea?

L-am privit pe Luc in tacere. Nu, nu ma gandisem la nimic din
toate astea, atunci cand i-am propus lui Sophie, absolut spontan,
sa vina cu mine. Abia acum reflectam la concluzia pe care
trebuie s-o fi tras ea. Egoismul si prostia mea erau singura
justificare pentru faptul ca, de la Tinceputul toamnei, se
distantase de mine. Nu-i propusesem nimic pentru Craciun.
Prietenia noastra amoroasa se ofilea, si eram singurul care nu-si
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dadea seama de chestia asta. L-am lasat pe Luc cu imbufnarea
lui si m-am repezit la telefon s-0 sun pe Sophie. Niciun raspuns.
Oare imi vazuse numarul afisat pe ecran si refuza sa-mi
raspunda?

l-am telefonat mamei, ca sa-mi cer scuze ca nu ma tinusem
de cuvant. Ea mi-a spus sa nu-mi fac griji, ma intelegea foarte
bine. M-a asigurat ca schimbul nostru de cadouri mai putea
astepta: Tncerca sa-si devanseze calatoria de primavara, astfel
ca avea sa vina in cursul lunii februarie.

k %k >k

Oficial, de Revelion eram de garda. Luasem noaptea asta in
schimbul celei de Craciun, schimb care se dovedise a fi cat se
poate de pagubos. Luc plecase cu trenul la ai lui. Sophie tot nu
dadea semne de viata. M-am instalat intr-un fotoliu, la intrarea in
sectia de Urgente, asteptand sa apara primii petrecareti. In acea
noapte, am avut parte de o intalnire dintre cele mai neobisnuite.

La Urgente, batrana doamna a fost adusa de pompieri pe
targa la ora 23. Aerul ei vesel m-a surprins.

— Ce anume va face sa fiti atat de bine dispusa? am intrebat-
o in timp ce-i luam tensiunea.

— E prea complicat, n-ati putea intelege, mi-a replicat, ranjind
manzeste.

— Dati-mi macar o sansa!

— Va asigur ca o sa ma considerati nebuna. Batrana doamna
s-a ridicat in capul oaselor, pe targa, si m-a privit cu atentie.

— Ah, dar eu va cunosc! a exclamat.

— Cred ca va inselati, i-am raspuns, intrebandu-ma daca nu
cumva trebuia sa-i fac o tomografie.

— Probabil ca acum va spuneti ca sunt o baba ramolita si va
intrebati daca n-ar trebui sa ma examinati mai temeinic. Totusi,
dintre noi doi, dumneata esti cel mai ramolit, dragul meu.

— Daca spuneti dumneavoastra!

— Dumneata stai la patru, apartamentul din dreapta, iar eu
chiar deasupra. Prin urmare, tinere, care e cel mai distrat dintre
noi doi?

De cand incepusem sa studiez Medicina, ma temeam sa nu-mi
revad intr-o buna zi tatal, in Tmprejurari similare. In acea seara,

100



- MARC LEVY -

fmi intalneam vecina, dar nu pe scara, ci la Urgente. De cinci ani
ma mutasem in garsoniera, de cinci ani ii auzeam pasii deasupra
mea, suieratul ceainicului la orele diminetii, zgomotul ferestrelor
deschise, si nu ma intrebasem niciodata cine locuia acolo si cum
era persoana al carei trai zilnic semana atat de mult cu al meu.
Luc avea dreptate, marile orase te innebunesc, iti sug sufletul si
apoi ti-I scuipa ca pe o bucata de tutun indelung mestecata.

— Nu te simti jenat, scumpule. Imi datorezi o mica vizita, dar
nu fiindca ti-am primit de la postas doua-trei pachete. Ne-am
mai intalnit noi de vreo cateva ori pe scara, dar o urci atat de
iute, incat, daca umbra dumitale te-ar urma, ti-ai pierde-o intre
etaje.

— E ciudat ca-mi spuneti asta, i-am raspuns, controlandu-i
pupilele la lumina lampii.

— Ce-o fi asa de ciudat? s-a mirat ea, strangandu-si pleoapele.

— Nimic. Dar ce-ar fi daca mi-ati spune de ce sunteti atat de
bine dispusa?

— Ah, nu, cu atat mai putin acum, cand stiu ca suntem vecini.
De altfel, ti-as cere o favoare in aceasta privinta.

— Tot ce doriti.

— Daca i-ai putea sugera amicului dumitale sa faca
nazdravaniile cu prietena lui, putin mai in surdina, ti-as fi foarte
recunoscatoare. N-am nimic impotriva zbenguielilor tineresti,
dar, la varsta mea, ai somnul usor.

— Daca asta va poate linisti, va asigur ca nu veti mai auzi
nimic, se pare ca despartirea lor era iminenta.

— Ah, spuse visatoare batrana doamna. Imi pare nespus de
rau. Pai, daca n-am nimic, pot sa plec acasa?

— Sunt obligat sa va tin sub observatie.

— Ce vrei sa observi?

— Pe dumneavoastra!

— Ei bine, o sa te ajut sa castigi timp. Sunt o batrana doamna,
in varsta de... dar asta nu te priveste pe dumneata, si am
alunecat in bucatarie. N-ai nimic altceva de vazut sau de facut
decat sa-mi bandajezi glezna asta care se umfla vazand cu ochii.

— Odihniti-va, o sa va trimitem la radiografie si, daca n-aveti
nimic rupt, va voi duce acasa dupa ce ies din garda.

— Fiindca suntem intre vecini, iti dau trei ore. Altfel, plec
acasa cu propriile mijloace.

l-am scris pacientei mele o trimitere la Radiologie si i-am
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incredintat-o unui brancardier, dupa care m-am intors la treaba.
Pentru Urgente, noptile de Revelion sunt cele mai rele dintre
toate: primii bolnavi incep sa vina de la douadsprezece si
jumatate incolo. Alcool si mancare in exces... n-am sa pricep
niciodata felul de a sarbatori al unora.

Mi-am regasit vecina in zori, asezata intr-un scaun cu rotile, cu
geanta in poala si cu piciorul bandajat.

— Noroc ca ai ales Medicina; altfel, daca ai fi vrut sa te faci
sofer, te-ar fi picat. Acum ma duci acasa?

— Intr-o jumatate de ora imi termin garda. Va doare glezna?

— Ce vrei, e o scrantitura! Nu-i nevoie sa fii mare doftor ca sa
stii asta. Daca te duci sa-mi iei o cafea de la distribuitor, accept
sa te mai astept putin. Putin, dar nu mai mult.

l-am adus cafeaua de la distribuitorul de bauturi. Si-a inmuiat
buzele in paharel si mi I-a dat fnapoi cu un aer dezgustat,
aratandu-mi cosul de gunoi fixat de un stalp.

Holul Urgentelor era pustiu. Mi-am scos halatul, mi-am
insfacat din zbor paltonul, din camera de garda, si am Tmpins
afara scaunul cu rotile.

in timp ce pandeam un taxi, am fost recunoscut de soferul
unei ambulante, care m-a intrebat unde merg. Isi terminase tura
si s-a oferit, cu amabilitate, sa ne duca acasa. Apoi, cu aceeasi
generozitate, m-a ajutat sa-mi urc pe scari vecina. Cand am
ajuns la etajul cinci, abia ne mai trageam sufletul. Vecina mea
mi-a intins cheile. Soferul a plecat, iar eu am instalat-o pe
batrana doamna intr-un fotoliu.

l-am promis ca ma intorc sa-i aduc tot ce o sa-i trebuiasca; cu
glezna ei fragila, era de preferat sa renunte la scari pentru o
bucata de vreme. Mi-am notat la repezeala, pe o hartie, numarul
de telefon, i I-am pus la vedere pe un gheridon, si i-am cerut sa-
mi promita ca o sa ma caute fara sa stea pe ganduri, daca o sa
aiba o problema cat de mica. Tocmai ma pregateam sa ies, cand
m-a strigat.

— Nu prea esti curios, nu m-ai intrebat nici macar cum ma
cheama.

— Alice, va cheama Alice, scria pe fisa dumneavoastra de
consultatie.

— Scria si data nasterii?

— Si.

— E neplacut.
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— N-am facut socoteala.

— Esti un cavaler, dar nu te cred. Da, am nouazeci si doi de
ani si stiu ca nu arat decat de nouazeci.

— Chiar mai putin, as fi putut jura ca aveti...

— Taci din gura; oricat ai spune, tot ar fi prea mult. Totusi, nu
prea esti curios, Thca nu ti-am spus ce anume ma amuza asa
cand am ajuns la spital.

— Uitasem, am recunoscut eu.

— Acum, du-te Tn bucatarie; o sa gasesti un pachet de cafea in
dulapul de deasupra chiuvetei. Stii sa folosesti o cafetiera?

— Presupun ca da.

— Oricum, asta pe care ai s-0 faci n-o sa fie mai rea decat
otrava cu care m-ai servit mai devreme.

Am pregatit cafeaua cat am putut de bine si m-am intors in
salon cu tava in mana. Alice a turnat-o si si-a baut ceasca fara sa
faca vreun comentariu. Trecusem examenul.

— Carevasazica, de ce erati atat de bine dispusa aseara? am
reluat eu discutia. Cand te doare ceva, nu-i nicio bucurie.

Alice s-a aplecat spre masuta joasa si mi-a intins o cutie de
biscuiti.

— Copiii mei ma calca pe nervi. Nici nu-ti Tnchipui in ce hal!
Conversatiile lor sunt insuportabile, iar nevasta unuia si barbatul
celeilalte sunt si mai insuportabili. Nu fac altceva decat sa se
planga toata ziulica. Nu-i intereseaza decat vietisoara lor. Si nu
din cauza ca nu i-as fi invatat ce-i aia poezia. Am fost profesoara
de franceza, inchipuie-ti, dar tampitii astia doi nu iubeau decat
cifrele. Am vrut sa scap de Revelionul de la nora-mea, adica de
un calvar. Asta gateste cu picioarele, pana si o gasca s-ar frige
mai bine de una singura decat o frige ea. leri dimineata, ca sa nu
fiu obligata sa iau trenul si sa ma duc la tara, unde au casa aia
sinistra, le-am spus ca mi-am scrantit glezna. Ei s-au declarat
nespus de mahniti; cinci minute, nu mai mult, te asigur.

— Si daca venea unul dintre ei sa va ia cu masina?

— Niciun pericol, fiica-mea si fiu-meu se intrec la proba de
egoism inca de cand aveau saisprezece ani. Acum, au cu
patruzeci mai mult, dar n-a putut Thca nimeni sa-I desemneze pe
fnvingator. Stateam in bucatarie, spunandu-mi ca, la intoarcerea
lor din vacanta, va trebui sa port un bandaj in jurul gleznei, ca
sa-mi fac minciuna cat mai plauzibila, cand am alunecat si m-am
pomenit cu roatele-n sus. Cu un sfert de ceas inainte de miezul
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noptii, au venit si pompierii. Am reusit sa le deschid usa, sase
flacai frumosi in apartament, numai si numai pentru mine, in
noaptea de Revelion, in loc de gasca nora-mii! Era mai mult
decat cerusem! Baietii m-au examinat si m-au legat de targa, cu
chingile, ca sa ma poata cobori pe scara. Cand ne pregateam sa
plecam la spital, tocmai a batut de miezul noptii. Atunci, l-am
rugat pe capitan sa mai asteptam cateva clipe. Starea mea nu
era o urgenta. El a acceptat, eu le-am oferit bomboane de
ciocolata, si am asteptat cat a fost nevoie...

— Ce asteptati?

— Dumneata ce crezi? Sa sune telefonul! Nici anul asta nu
vom afla care dintre puisorii mei este invingator in intrecere.
Cand am ajuns la spital, radeam din cauza gleznei care mi se
umflase intruna, In masina pompierilor. Pana la urma, reusisem
sa ma invartesc de un bandaj.

Am ajutat-o pe Alice sa se lungeasca in pat, i-am deschis
televizorul si am lasat-o sa se odihneasca. Cum am intrat la
mine, m-am napustit asupra telefonului si am sunat-o pe mama.

lanuarie era geros. Dupa sarbatori, Luc se intorsese mai
motivat ca niciodata sa studieze. Taica-sau il scosese din
rabdari, iar surioara lui statuse mai mult cu consola de jocuri
decat cu el. La rugamintea mea, Luc o vizitase pe mama, care,
dupa spusele lui, nu arata prea bine. Ea ii daduse pentru mine o
scrisoare si un cadou de Craciun.

Scumpul meu,

Stiu cat de mult te acapareaza munca ta. Nu-mi pare rau, in
seara de Craciun eram cam obosita si m-am culcat devreme.
Gradina e ca mine, adormita sub chiciura iernii. Tufele sunt albe,
iar spectacolul, magnific. Vecinul mi-a adus lemne cat sa-mi
ajunga pe durata unui intreg asediu. Seara am aprins focul in
semineu si m-am uitat cum joaca flacarile in vatra, gandindu-ma
la tine si la viata agitata pe care o duci. Asta imi redesteapta
atatea amintiri! Probabil ca acum intelegi mai bine de ce se
intdmpla uneori sa ma intorc acasa epuizata si sper sa ma ierti
pentru acele dati cand nu mai aveam nici putere sa vorbesc. As
vrea sa te vad mai des, imi lipsesti, dar sunt mandra si fericita
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pentru ceea ce realizezi. Cum se desprimavareaza, vin la tine.
Stiu ca-ti promisesem o vizita in februarie, dar, cu gerul asta
care tot dureaza, prefer sa fiu prudenta; n-as vrea sa apar in fata
ta ca pacienta sontoroaga. Daca, printr-un noroc, ai izbuti sa-ti
iei cateva zile libere, desi, cand Titi scriu randurile astea, sunt
constienta ca asa ceva e imposibil, as fi cea mai fericita dintre
mame.

Ne asteapta un an frumos, in iunie o sa-ti iei diploma si o sa-ti
incepi rezidentiatul. Stii mai bine decat mine ca pana si simplul
fapt de a-ti scrie aceste cuvinte ma face atadt de mandra, incat
le-as putea copia de sute de ori.

Asadar, un an nou bun si fericit, copilul meu.

Mama ta care te iubeste

P.S. Daca nu-ti place culoarea fularului, n-am ce-ti face; n-o
sa-lI poti schimba, fiindca I-am tricotat chiar eu. lar daca-ti pare
putin mai cas, e normal, tricotez pentru prima si ultima oara, am
oroare de chestia asta.

Am desfacut pachetul si mi-am pus fularul la gat. Luc a
inceput imediat sa faca misto de mine. Fularul era violet si avea
un capat mai lat decat celalalt. Dar, daca il innodam, nu se mai
observa niciun pic. Am purtat fularul asta toata iarna.

*

Sophie a reaparut la sfarsitul primei saptamani din ianuarie.
Eu trecusem in fiecare noapte pe la sectia ei, dar n-o gasisem
niciodata. A venit sa ma vada chiar ea la Urgente, in prima zi de
dupa intoarcere. Pielea sa bronzata facea nota discordanta
printre chipurile palide din jur. Avusese nevoie sa ia aer, mi-a
spus ea. Am dus-o in micuta cafenea din fata spitalului si am luat
cina impreuna, inainte de a ne intoarce in sectiile noastre.

— Unde ai fost?

— Dupa cum poti constata, la soare.

— Singura?

— Cu o prietena.

— Care?

— Si eu am prietene din copilarie. Ce face mama ta?
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M-a lasat sa vorbesc cateva momente bune si, deodata, si-a
pus mana peste a mea si m-a privit cu insistenta.

— De cand suntem noi impreuna? m-a intrebat.

— De ce Tmi pui intrebarea asta?

— Raspunde-mi. Cand am fost impreuna prima oara?

— In ziua cand am venit sa te vad in timpul garzii, si ni s-au
intalnit buzele, i-am spus fara nicio ezitare.

Sophie m-a privit cu un aer dezamagit.

— In ziua cand ti-am oferit o Tnghetata in parc? am continuat.

Chipul i s-a intunecat si mai rau.

— Iti cer o data.

Aveam nevoie de cateva clipe de reflectie, dar ea nu mi-a
lasat acest ragaz.

— Prima oara cand am facut dragoste a fost exact acum doi
ani, in aceeasi zi a lunii. Nici macar nu-ti mai amintesti. Nu ne-
am vazut de doua saptamani, si sarbatorim aceasta aniversare
intr-un bar paduchios din fata spitalului, doar pentru ca trebuie
sa inghitim ceva inainte de a intra fiecare in garda. Nu mai pot
sa-ti fiu ba cea mai buna prietena, ba amanta. Esti gata sa te
devotezi intregului pamant, unui strain intalnit in cursul aceleiasi
dimineti, pe cand eu, eu nu sunt decat colacul de salvare de care
te agati in zilele de furtuna si pe care il lasi de izbeliste imediat
cum se face vreme buna. Lui Luc i-ai acordat atentie in doua luni
mai mult decat mie in doi ani. Indiferent daca refuzi sau nu sa
vezi lucrul asta, nu mai suntem in curtea scolii, facand nazbatii.
in viata ta, sunt o umbra; intr-a mea, tu esti mult mai mult decat
atat, iar asta ma doare. De ce m-ai dus acasa la mama ta, de ce
acel moment de intimitate din pod, de ce m-ai lasat sa intru in
viata ta, daca pentru tine nu sunt decat o simpla vizitatoare? M-
am gandit de sute de ori sa te parasesc, dar nu reusesc de una
singura. De aceea, 1ti cer un serviciu: fa-o tu pentru amandoi, ori
— daca vei considera ca putem impartasi ceva, fie chiar si
pentru un timp — hai sa ne oferim posibilitatea de a trai aceasta
poveste.

Sophie s-a ridicat si a plecat. Prin geamul vitrinei, am vazut-o
asteptand pe trotuar sa se schimbe culoarea semaforului, pentru
a traversa. Ploua. Ea si-a ridicat pe ceafa gulerul halatului si, fara
sa stiu de ce, acest gest neinsemnat m-a facut s-o doresc enorm.
Mi-am golit buzunarele pe masa ca sa platesc nota, si am pornit-
o iute pe urmele ei. Ne-am imbratisat sub aversa glaciala si,
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printre saruturi, i-am cerut iertare pentru raul pe care i-l
facusem. Daca as fi stiut, i-as fi cerut iertare si pentru raul pe
care aveam sa i-l fac in curand, dar inca n-aveam habar de el, iar
dorinta mea era sincera.

Mi-am luat periuta de dinti si un pahar, doua-trei lucruri din
dulap, desteptatorul de pe noptiera, cateva carti si i-am lasat
garsoniera lui Luc, iar eu m-am mutat la Sophie. Dar in fiecare zi
treceam pe acasa intr-o vizita rapida, asemenea unui marinar
care coboara pe chei ca sa verifice amarele. Si profitam de
ocazie pentru a sui cu un etaj mai sus. Lui Alice ii mergea de
minune. Stateam putin la taclale, ea imi debita grozavii despre
odraslele sale, iar asta o inveselea. Lui Luc 1i trasasem sarcina de
a se asigura ca, in lipsa mea, Alice nu ducea lipsa de nimic.

Intr-o seara, cand, din intamplare, ne aflam amandoi acolo, ea
a facut o observatie cel putin surprinzatoare.

— In loc sa aducem pe lume copii si sa ne zbatem sa-i
crestem, mai bine i-am adopta la o varsta adulta. Macar asa, am
sti cu cine avem de-a face. Pe voi doi v-as alege imediat.

Luc s-a uitat, uluit, la mine, iar Alice, nebuna de bucurie din
pricina efectului produs, a continuat.

— Sa nu fim ipocriti, doar tu mi-ai spus ca parintii te calca pe
nervi; si, atunci, de ce n-ar avea si parintii dreptul sa simta
acelasi lucru in privinta progeniturii lor?

Si, cum Luc ramasese fara glas, lI-am luat in bucatarie si, intre
patru ochi, i-am explicat ca Alice cultiva o forma de umor cu
totul speciala. Nu trebuia sa-i poarte pica: de fapt, era macinata
de suferinta. Degeaba incercase sa-si pastreze demnitatea in
fata unui asemenea chin, degeaba incercase chiar sa-si urasca
fiii; asta nu-i folosise la nimic, dragostea pentru copiii ei fusese
mai tare. Suferea martiriul de a fi fost abandonata. A

Acest secret nu-mi fusese Iincredintat de Alice. Intr-o
dimineata, cand venisem 1in vizita, soarele intrase in salonul ei,
iar umbrele ni se alaturasera nitel cam prea mult.

*

in primele zile ale lui martie, personalul sectiei Urgente a fost
convocat la o adunare generala. Se descoperise ca placile din
plafoanele false contineau azbest. Trebuiau sa vina niste echipe
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specializate, ca sa le inlocuiasca, iar lucrarile aveau sa dureze
trei zile si trei nopti. In timpul acesta, atributiile noastre erau
preluate de o alta institutie spitaliceasca. Personalul era in somaj
tehnic pe toata durata weekendului.

Am sunat-o imediat pe mama si i-am dat vestea cea buna:
puteam veni s-o vad. Urma sa sosesc vineri. Mama a tacut un
moment, apoi m-a anuntat ca-i pare nespus de rau, 1i promisese
unei prietene ca merge cu ea in sud. larna fusese deosebit de
aspra si cateva zile de stat la soare nu le puteau face niciun rau.
Isi organizasera calatoria de mai multe saptamani, platisera
avansul la hotel, iar biletele de avion nu se rambursau. Nu stia
cum ar fi putut anula totul. Si ar fi vrut atat de mult sa ma vada!
Era o situatie pur si simplu tampita, spera ca o s-o inteleg si n-o
sa ma supar pe ea. Vocea ii era atat de slaba, incat am linistit-o
imediat: nu numai ca o intelegeam, ci ma si bucuram ca iese din
casa si face o mica plimbare. La sfarsitul lunii, avea sa vina
primavara si, dupa intoarcerea ei, puteam sa recastigam timpul
pierdut.

in seara aceea, Sophie era de garda, eu nu. Luc recapitula de
zor materia si avea nevoie de o mana de ajutor. Dupa ce am
infulecat cate o farfurie de paste, ne-am asezat la biroul meu si
mi-am luat Tn primire rolul de profesor. Luc era elevul. La miezul
noptii, a dat de-a azvarlita cu manualul de biologie, care a
aterizat Tn celalalt capat al camerei. La apropierea examenelor
din anul intéi, si eu cunoscusem tensiunea asta, dorinta de a lasa
totul balta, pentru a scapa de riscul unui esec. M-am dus, am
luat cartea si am continuat ca si cum nu se intamplase nimic.
Dar Luc era cu mintea aiurea, iar tulburarea lui ma cam ingrijora.

— Daca nu plec de-aici macar doua zile, explodez, mi-a spus.
Si ramasitele corpului meu le donez in beneficiul medicinei.
Primul incubator uman care a facut explozie pe dinauntru ar
trebuit sa prezinte oarecare interes. Ma si vad intins pe masa de
disectie, Inconjurat de tinere studente. Macar asa, imi vor palpa
si mie niste fete bijuteriile, inainte sa ajung la sase coti sub
pamant.

Din aceasta tirada, am tras concluzia ca amicul meu avea
nevoie sa iasa la aer. M-am gandit la situatia lui si i-am propus sa
continuam recapitularea la tara.

— Nu-mi plac vacile, mi-a declarat cu un aer sinistru.
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S-a asternut tacerea. Eu nu-lI scapam din ochi pe Luc, in timp
ce el continua sa priveasca in gol.

— Marea, a spus el. Vreau sa vad largul marii, orizontul
nesfarsit, stropii purtati de vant, vreau sa aud pescarusii...

— Cred ca am prins ideea, i-am raspuns.

Tarmul cel mai apropiat se afla la trei sute de kilometri.
Singurul tren care mergea intr-acolo era un personal, asa ca
drumul ar fi durat sase ore.

— Sa inchiriem o masina. Atata paguba daca-mi dau pe ea tot
salariul de brancardier. Fac eu cinste, numai du-ma, te rog, la
mare.

In momentul cand Luc isi incheia fraza, Sophie a intrat in
garsoniera.

— Era deschis, ne-a spus. Va deranjez?

— Parca erai de garda!

— Asa credeam si eu, dar am gresit ziua si pana sa-mi dau
seama ca in sectie eram doi de serviciu, am pierdut aiurea patru
ore. Cand ma gandesc ca as fi putut petrece o seara intreaga cu
tine...

— Intr-adevar, am aprobat-o eu.

Sophie m-a privit lung. Expresia fetei ei nu prevestea nimic
bun. Am cascat ochii mari, intreband-o in felul asta care era
problema.

— Daca am inteles bine, pleci la mare in weekend? Hai, nu-mi
face mutra asta, n-am ascultat pe la usi, dar Luc zbiera in
asemenea hal, incat il auzeai de pe scara.

— Nu stiu, am ripostat. De vreme ce te-ai delectat cu discutia
noastra, trebuie sa fi remarcat ca eu n-am raspuns deocamdata
nimic.

Luc urmarea din priviri schimbul de replici, ca un spectator din
tribuna unui teren de tenis.

— Tu faci ce vrei. Daca aveti chef sa petreceti weekendul
fmpreunad, gasesc eu ceva cu care sa-mi omor timpul, nu fiti
ingrijorati pentru mine.

Luc probabil ca ghicise dilema cu care ma confruntam.
Deodata, s-a ridicat dintr-o saritura, s-a aruncat la picioarele lui
Sophie si, cuprinzand-i gleznele, a finceput s-o implore. Imi
aminteam ca, intr-o zi, l-am vazut facand un numar asemanator
pentru a scapa de o pedeapsa data de doamna Schaeffer.

— Te implor, Sophie, vino cu noi, nu fi naspa, nu-l invinui, stiu
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eu ca ai fi vrut sa petreci astea doua zile cu el, dar tocmai
incerca sa-mi salveze viata. La ce-ti foloseste sa faci Medicina,
daca refuzi sa-i dai asistenta unei persoane aflate in pericol, mai
ales ca persoana in chestiune sunt eu? O sa mor sufocat sub
gramada asta de carti daca nu ma scoateti de aici. Vino cu noi,
fie-ti mila, o sa ma duc pe plaja, iar voi nici n-o sa ma zariti, o sa
fiu invizibil. iti promit c& o s& stau la distanta, n-o sa scot niciun
cuvintel, o sa si uiti ca sunt acolo. Doua zile la mare, doar voi doi
si umbra mea, spune da, te implor, platesc eu si masina, si
benzina, si hotelul, si tot. Iti aduci aminte de cornurile pe care le-
am facut numai pentru tine? Nici nu te cunosteam, dar stiam
deja ca o sa ne intelegem bine. Daca spui da, o sa-ti fac niste
chouquettes cum n-ai mancat de cand esti.

Sophie si-a plecat ochii si a intrebat foarte serioasa.

— Mai intai, ce-s alea chouquettes?

— Uite Tncd un motiv ca sa vii; nu poti sa ratezi niste
chouquettes ca ale mele! a continuat Luc. Si, daca tu refuzi, nici
tembelul asta n-o sa ving, iar eu, daca nu iau putin aer, n-o sa-mi
pot continua recapitularea si 0 sa-mi pic examenele. Pe scurt,
cariera mea de medic e in mainile tale.

— Nu te mai prosti, i-a spus cu duiosie Sophie, ajutandu-l sa
se ridice.

A clatinat din cap, convinsa fiind ca erau facuti amandoi din
acelasi aluat.

— Doi pustani! a spus ea. Fie, hai la mare si, cum ne
intoarcem, vreau chouguettes.

L-am lasat pe Luc cu recapitularea lui, stabilind sa ne vedem a
doua zi.

In timp ce ne indreptam spre casa ei, Sophie m-a luat de
mana.

— Tu chiar ai fi renuntat la acest weekend, daca as fi refuzat
sa vin? m-a intrebat.

— Ai fi refuzat? i-am raspuns.

Si, intrand Tn garsoniera, mi-a declarat ca Luc era totusi un tip
unic in felul lui.

Nu Tncapea nicio Tndoiala ca Luc dibuise cea mai ieftina
masina de finchiriat din oras. Un break vechi, cu portierele
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vopsite Tn culori diferite. Masca radiatorului nu mai exista, iar
cele doua faruri separate de tablaria ruginita pareau niste ochi
cu strabism pronuntat.

— Bun, e ea putin zbanghie, a spus Luc, vazand ca Sophie
sovaia sa se urce in mormanul ala de fiare, dar motorul toarce,
nu alta, iar placutele de frana sunt nou-noute. Chiar daca
ambreiajul mai caraie nitel, o sa ne duca acolo unde trebuie si, Tn
plus, o sa vedeti, este foarte spatioasa.

Sophie a preferat sa se instaleze pe bancheta din spate.

— Va las pe voi in fata, a spus, inchizand portiera, care a scos
un scrasnet cumplit.

Luc a bagat cheia in contact si s-a intors, incantat, spre noi.
Avusese dreptate, motorul torcea usurel.

Amortizoarele erau cele originale, si, la cel mai mic viraj,
masina ne clatina de parca am fi fost in calusei. Dupa cincizeci
de kilometri, Sophie ne-a rugat sa oprim la prima statie de
benzina. M-a gonit, fara menajamente, de langa Luc. Prefera sa-
si Tncerce norocul stand pe locul mortului, decat sa mai suporte
greata cu care se lupta pe bancheta din spate, unde, la fiecare
miscare de volan, era azvarlita dintr-o portiera in cealalta.

Am profitat de aceasta oprire ca sa facem plinul si sa
infulecam cate un sandvici, Thainte de a porni din nou la drum.

Despre restul calatoriei nu-mi mai amintesc nimic. Tolanit
comod si leganat de mersul masinii, am adormit ca un prunc. Din
cand in cand, deschideam ochii. Sophie si Luc erau fin toiul
conversatiei, iar glasurile lor ma leganau si mai mult, astfel ca
adormeam la loc.

Dupa cinci ore, Luc m-a zgaltait: sosiseram.

Am parcat in fata unui vechi hotel, la fel de terminat ca
masina. Mai ca-ti venea sa crezi ca aceasta epava isi gasise
drumul spre casa.

— De acord, nu e un hotel de patru stele, dar mi-am luat
obligatia de a plati cazarea si mai mult de atat nu va pot oferi,
ne-a spus Luc, scotandu-ne gentile de voiaj din portbagaj.

L-am urmat fara niciun comentariu la receptie. Proprietara
trebuie sa fi luat stabilimentul balnear in posesie pe vremea
cand Tmplinea douazeci de ani. Acum, la acestia, mai adaugase
cincizeci, iar infatisarea i se potrivea de minune cu decoratiunea
localului. Imi inchipuisem ca, in extra-sezon, aveam sa fim
singurii  clienti, dar peste balustrada se aplecau vreo
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cincisprezece persoane varstnice, curioase sa vada mutrele nou-
venitilor.

— Sunt clientii nostri obisnuiti, ne-a explicat patroana,
ridicand din umeri. Azilul din partea locului si-a pierdut licenta,
asa ca m-am simtit obligata sa recuperez eu acest grup simpatic,
doar nu era sa-l las in strada. Aveti noroc, unul dintre locatarii
mei a murit saptamana trecuta, iar camera lui e libera, va
conduc acolo.

— N-am ce zice, chiar ca avem noroc! a soptit Sophie, luand-o
in sus pe scara.

Patroana le-a cerut pensionarilor sa fie draguti si sa ne faca
putin loc pe culoar, ca sa putem trece.

Sophie a impartit zambete peste zambete fiecaruia dintre ei.
,Daca duceam cumva dorul spitalului, acum n-o sa ne mai
lipseasca cine stie ce”, i-a soptit in treacat lui Luc.

— Pai, tu cum crezi ca am dibuit pontul? i-a replicat el. Mi-a
pasat adresa o amica din anul intai: in timpul vacantelor, vine
aici si da o mana de ajutor ca sa mai castige un ban.

Usa cu numarul 11 s-a deschis, lasand vederii o Tncapere cu
doua paturi. Sophie si cu mine ne-am intors spre Luc.

— Promit sa fiu cat mai discret, s-a scuzat el. Hotelurile sunt
facute pentru dormit, nu? Dar, daca vreti sa va las singuri, o sa
ma culc pe bancheta din spatele breakului si gata.

Sophie si-a pus mana pe umarul lui Luc si i-a spus ca am venit
aici ca sa vedem marea, asta era tot ce conta. Linistit, Luc ne-a
propus sa alegem ce pat dorim.

— Niciunul, am mormait eu, dandu-i una cu cotul.

Sophie a optat pentru cel mai departat de fereastra si cel mai
apropiat de baie.

Dupa ce ne-am lasat gentile de voiaj, ne-a sugerat sa nu mai
pierdem timpul. li era foame si avea chef sa vada intinsa mare.
Luc n-a avut nevoie sa fie indemnat de doua ori.

Plaja era la sase sute de metri de mers pe jos, ne-a explicat
patroana, schitandu-ne un plan pe o foaie de hartie. Pe drum,
aveam sa gasim o braserie care servea toata ziua.

— Eu fac cinste, ne-a propus Sophie, imbatata deja de stropii
minusculi, purtati de vant pana la noi.

In momentul cand am luat-o pe strada ce ducea spre piata,
am avut o senzatie de déja-vu, as fi putut jura ca mai fusesem
pe aici. Am dat din umeri, toate micile statiuni balneare seamana
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intre ele. Probabil ca imaginatia mea se apucase iar sa-mi joace
feste.

Luc si Sophie erau hamesiti, meniul zilei nu-i saturase, asa ca
ea a comandat pentru toti crema caramel.

Cand am iesit din braserie, se lasase noaptea. Marea nu era
prea departe. Chiar daca, pe intuneric, nu puteam vedea mare
lucru, ne-am hotarat sa dam o raita pe plaja.

Digul abia daca era luminat: trei felinare vechi scanteiau la o
distanta buna unele de altele; dupa ele, tot restul digului era
cufundat in intuneric.

— Simtiti? a exclamat Luc, indepartandu-si bratele. Simtiti
mirosul asta de iod? In sfarsit, am scapat de putoarea aia de
dezinfectant pe care o aveam in nari de cand am inceput sa
lucrez ca brancardier. Ajunsesem sa-mi frec nasul pe dinauntru
cu periuta de dinti, ca sa ma descotorosesc de ea, dar nu mi-a
folosit la nimic. in schimb aici, ce minune! Si zgomotul asta, voi
auziti zgomotul valurilor?

Luc n-a asteptat sa-i raspundem, si-a scos pantofii si sosetele
si a luat-o la fuga pe nisip, napustindu-se spre linia de spuma.
Sophie I-a privit cum se indeparta, apoi mi-a facut usor cu ochiul,
s-a descaltat si a sters-o dupa Luc, care se tinea dupa apa in
reflux, tipand cat il tinea gura. Am fnaintat si eu. Luna era
aproape plina si mi-am vazut umbra intinsa jos, pe nisip. As fi
putut jura ca, In apa sarata a unei baltoace, se reflecta silueta
unei fetite care se uita la mine.

Am ajuns la Luc si la Sophie, care abia isi mai trageau sufletul.
Picioarele ne erau sloi, Sophie incepuse sa dardaie. Am luat-o in
brate si am frecat-o pe spate; era timpul sa ne intoarcem la
hotel. Am traversat iar statiunea, cu incaltarile in mana. Toti cei
din hotel dormeau deja. Am urcat scara tiptil.

Dupa dus, Sophie s-a strecurat in pat. Somnul a furat-o
imediat. Luc a privit-o adormita, mi-a facut un mic semn si a
stins lumina.

*

A doua zi de dimineata, ideea de-a ne lua micul dejun in sala
de mese nu ne suradea deloc. Atmosfera nu era din cale-afara
de vesela, iar zgomotul scos de falcile care mestecau nu era
chiar imbietor.
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— Este inclus in pret, a insistat Luc.

Dar, in fata expresiei incurcate a lui Sophie, care nu se prea
indemna sa-si unga cu unt painea prdjita, Luc si-a dat scaunul
deoparte, ne-a ordonat sa asteptam si a disparut in bucatarie.
Dupa cincisprezece minute, pensionarii asezati la mese si-au
ridicat nasul din farfurii, atrasi de o mireasma neobisnuita. Nu s-
a mai auzit niciun sunet; toti batranii isi lasasera jos tacamurile
si fixau cu o privire vie usa salii de mese.

In sfarsit, a aparut si Luc, cu fata plina de faina, ducand un cos
plin cu placinte. A trecut pe la toate mesele, oferind cate doua
de fiecare persoana, apoi a venit la noi, a pus trei in farfuria lui
Sophie si a luat loc.

— M-am descurcat si eu cu ceea ce am gasit, ne-a spus,
asezandu-se. Trebuie sa luam trei pungi de faina si cate trei
pachete de unt si de zahar, cred ca am dat gata rezervele
hangitei noastre.

Placintele erau un deliciu: caldute si pufoase, ti se topeau in
gura.

— Stii, duc dorul chestiei asteia, a spus Luc, privind de jur-
imprejur. Imi placea cand fii vedeam pe primii clienti de
dimineata, venind plini de pofta la brutarie. Uita-te si tu la cei de
aici, cat par de fericiti. La drept vorbind, nu le-am dat nicio
doctorie, dar placintele astea par sa le fi facut tare bine.

Am ridicat capul: pensionarii se delectau cu placintele lui Luc.
Dupa tacerea care domnea aici, cand intraseram de dimineata,
acum se Tncinsesera conversatii animate.

— Ai niste maini de aur, a spus Sophie cu gura plina. La urma
urmei, poate ca si ce le-ai dat tu e un fel de medicament.

— Asta ar putea fi Marques dupa niste ani, a spus Luc, aratand

spre un batran care statea drept ca un bat.
_ Fiecare vecin din jur avea pe putin de trei ori varsta noastra.
In mijlocul acestor chipuri poznase — pe ici pe colo, puteai auzi
chiar si unele hohote de ras — am avut strania impresie ca ma
intorsesem in cantina scolii, printre colegii de clasa care mai
imbatranisera nitel.

— Mergem sa vedem cum arata marea la lumina zilei? a
propus Sophie.

Am dat o fuga pana in camera, ca sa ne punem pulovere si 0
haina groasa, si am plecat de la pensiune.

Ajuns pe plaja, am inteles in sfarsit ceea ce simtisem 1n ajun.
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Aceasta mica statiune balneara nu-mi era necunoscuta. La
capatul digului, dintre ceturile diminetii a aparut un far, un mic
far parasit, aidoma celui pastrat in amintirea mea.

— Vii? m-a intrebat Sophie.

— Poftim?

— La capatul plajei, e o crasma deschisa. Sophie si cu mine
visam la o cafea adevarata; aia de la hotel parca era apa de
vase.

— Duceti-va voi si va ajung din urma. Trebuie sa verific ceva.

— Trebuie sa verifici ceva pe plaja? Daca esti ingrijorat fiindca
a plecat marea, iti fagaduiesc ca diseara o sa se intoarca.

— Poti sa-mi faci acest mic serviciu fara sa ma tratezi ca pe un
imbecil?

—Si inca unul cu fundu-n sus, unde mai pui! Sluga
dumneavoastra o va insoti, prin urmare, pe doamna, in timp ce
domnul se va duce sa numere scoicile. Am de transmis vreun
mesaj?

Fara sa mai dau vreo atentie prostiilor debitate de Luc, m-am
dus la Sophie si i-am cerut scuze ca o las balta, dar i-am promis
ca o sa ma intorc cat pot de repede.

— Unde te duci?

— Mi-am amintit ceva. Sunt inapoi in cel mult un sfert de ora.

— Ce ti-ai amintit?

— Cred ca am mai fost aici, cu mama; am stat cateva zile care
au avut o Tnsemnatate deosebita in viata mea.

— Si abia acum ti-ai dat seama?

— Asta s-a Intamplat acum paisprezece ani si, de atunci, nu
m-am mai intors niciodata aici.

Sophie s-a rasucit pe calcaie. in timp ce se indeparta la bratul
lui Luc, m-am indreptat spre dig.

Panoul ruginit atarna de acelasi lant. Din Trecerea interzisa,
nu se mai vedeau decat e-urile si i-urile. Am pasit peste el, am
impins usa de fier a carei broasca — roasa de aerul sarat —
disparuse de multa vreme si am urcat pe scara, pana la balconul
de veghe. Treptele parca se micsorasera, eu le tineam minte mai
inalte. M-am catarat pe scarita mobila ce ducea in cupola.
Geamurile acesteia erau intacte, insa negre de murdarie. Le-am
sters cu pumnii si mi-am aruncat ochii prin cele doua cercuri pe
care le facusem, doua cercuri ca un binoclu intors spre trecut.
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Deodata, m-am impiedicat de ceva. Pe podea, sub un strat de
praf, am descoperit o cutie de lemn. Am ingenuncheat si am
deschis-o.

induntru, am gasit un zmeu foarte vechi. Armatura acestuia
era neatinsa, dar aripile de vultur se aflau intr-o stare foarte
proasta. Am luat pasarea in brate si i-am mangaiat, cu mii de
precautii, aripile. Parea atat de fragila. Apoi m-am uitat in fundul
cutiei si mi s-a taiat respiratia. Un firisor de nisip inca mai
inchipuia conturul unei jumatati de inima. Alaturi, statea o foaie
de hartie facuta cornet. Am desfacut-o si am citit:

Te-am asteptat patru veri la rand. Nu ti-ai tinut promisiunea,
nu te-ai mai intors niciodata. Zmeul a murit, I-am ingropat aici;
cine stie, poate ca ai sa-I gasesti intr-o buna zi.

Biletul era semnat Cléa.

Patruzeci de metri. Sfoara fusese infasurata, cu perfecta
minutiozitate, pe mosor. Am coborat pe plaja, mi-am intins
vulturul pe nisip si i-am reasamblat betisoarele. Am verificat
nodul care tinea la un loc piesele componente, am desfasurat
cinci metri de sfoara si am inceput sa alerg impotriva vantului.

Aripile vulturului s-au umflat. Pasarea a pornit spre stanga, a
virat la dreapta si s-a indltat spre cer. Am incercat sa fac ,,S”-uri
si ,8"-uri perfecte, dar panza gaurita raspundea cu greu la
comenzile mele. Am mai desfasurat putina sfoara, iar zmeul s-a
inaltat si mai mult. Umbra lui facea zigzaguri pe nisip, iar dansul
ei ma imbata. Si m-am simtit luat in stapanire de rasul acela
incontrolabil, un ras care se auzea din strafundul copilariei mele,
un ras neasemuit, cu timbru de violoncel.

Ce se intamplase cu micuta mea confidenta de o vara, cu
fetita careia 1i destainuisem toate secretele mele, pentru ca nu le
putea auzi?

Am inchis ochii... Alergam cu rasuflarea taiata, trasi de
vulturul nostru care deschidea alaiul. Tu te pricepeai mai bine
decat oricine sa-l nalti, iar oamenii care se plimbau pe plaja se
opreau de multe ori in loc, ca sa-ti admire indemanarea. De cate
ori nu te-am luat de mana chiar in locul asta? Ce s-a intamplat cu
tine? Unde traiesti acum? Pe ce plaja iti petreci verile?

— Cu ce tejoci?

Nu auzisem pasii lui Luc.

— Se joaca cu zmeul, a raspuns Sophie. Pot sa incerc si eu? m-
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a Intrebat, apropiindu-si mana de sfoara.

Si, pana sa am vreo reactie, mi-a confiscat-o. Zmeul a facut o
pirueta si s-a indreptat, in picaj, spre plaja. Izbindu-se de nisip, s-
a rupt.

— Ah! imi pare nespus de rau, s-a scuzat Sophie. Nu-s prea
indemanatica.

M-am repezit spre locul unde imi cazuse zmeul. Ambele
suspante erau distruse, iar aripile rupte i se adunasera langa
corp. Arata ca vai de el. M-am asezat in genunchi si I-am luat in
palmele mele.

— Nu face fata asta, parca esti gata sa plangi, mi-a spus
Sophie. Nu e decat un zmeu vechi; daca vrei, mergem sa-ti
cumpar unul nou.

N-am raspuns nimic. Poate pentru ca, daca i-as fi povestit
despre Cléa, ar fi insemnat ca-mi tradez mica prietena. O iubire
din copilarie este sfanta, nimic nu ti-o poate smulge din inima.
Ramane acolo, ancorata in strafundurile fiintei tale. E de-ajuns ca
0 amintire s-o elibereze, si ea urca la suprafata, chiar si cu aripile
frante. Am impaturit panza si am infasurat sfoara pe mosor.

Apoi, le-am cerut lui Luc si lui Sophie sa ma astepte si am
plecat sa asez zmeul la loc, in farul lui. Ajuns in cupola, lI-am pus
in cutie si i-am cerut iertare; stiu, e o tampenie sa vorbesti cu un
zmeu, dar asta e. Am pus capacul peste cutie si am inceput sa
plang ca prostul, fara sa ma pot opri.

M-am intors la Sophie incapabil sa scot o vorba.

— Ai ochii foarte rosii, a murmurat, luandu-ma in brate. A fost
un accident, n-am vrut sa-l stric...

— Stiu, i-am raspuns. E o amintire. Dormea linistit acolo, sus,
n-ar fi trebuit sa-| trezesc.

— Nu stiu despre ce este vorba, dar se pare ca e ceva care te
face sa suferi tare mult! Daca vrei sa te destainui, am putea sa
mergem putin mai incolo; ar fi bine sa stam cateva momente
impreuna, doar tu si cu mine. De cand ne aflam pe plaja asta,
am senzatia ca te pierd, esti cu mintea in alta parte.

Am sarutat-o pe Sophie si i-am cerut iertare. Am mers de-a
lungul valurilor, singuri, unul langa celalalt, pana cand ne-a ajuns
Luc.

L-am vazut venind de departe, striga din rasputeri sa-I
asteptam.

Luc e prietenul meu cel mai bun si, in dimineata asta, am avut
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inca o data dovada acestui fapt.

— Iti mai amintesti cand erai cu bicicleta si ti-ai spart mutra?
mi-a spus, in timp ce se apropia, cu mainile la spate. Bine, o sa-ti
mprospatez eu memoria, nerecunoscatorule ce esti! Mama ta fti
cumparase o bicicleta galbena. Am luat si eu vechea mea
bicicleta si am pornit sa urcam coasta din spatele cimitirului.
Cand am trecut prin fata grilajului, nu mi-am putut da seama
daca ai vrut cumva sa te asiguri ca nu se luase dupa noi vreo
fantoma, dar ai intors capul si ai intrat drept intr-o groapa din
mijlocul drumului. Te-ai dat peste cap de ti-era mai mare dragul
si te-ai intins cat erai de lung.

— Unde vrei sa ajungi?

— Taci si ai sa vezi. Roata din fata se strambase, si chestia
asta te durea chiar mai rau decat genunchii insangerati. Repetai
intruna ca mama ta o sa te omoare. Nu primisesi bicicleta decat
de trei zile si, daca o duceai acasa in halul dala, mama ta nu avea
sa te mai ierte. Ca sa ti-o cumpere, trebuise sa faca ore
suplimentare. Era o adevarata catastrofa!

Amintirea acelei zile mi s-a redesteptat In memorie. Luc
scosese 0 cheie din mica trusa de scule agatata de saua lui si
schimbase rotile. Cea de la bicicleta lui se potrivea la a mea.

Dupa ce a terminat de montat roata, mi-a spus ca maica-mea
n-avea sa observe nimic. Luc i-a dus tatalui sau roata mea ca s-o
repare si, dupa doua zile, am facut din nou schimbul. Mama nu
observase nimic.

— A dat Dumnezeu sa-ti amintesti! Foarte bine! Dar te previn,
e pentru ultima oara. Totusi, tre’ sa te hotarasti si tu odata sa
cresti.

Luc a scos la iveala ceea ce ascundea de cateva momente la
spate, si mi-a intins un zmeu nou-nout.

— E tot ce am gasit in targul de pe plaja. Ai avut noroc, tipul
mi-a spus ca era ultimul, nu mai vinde de multa vreme modelul
asta. E o cucuvaie, nu un vultur, dar nu fi si tu chitibusar, asta e
tot un fel de pasare si, pe deasupra, zboara noaptea. Acum esti
multumit?

Sophie a asamblat zmeul pe nisip, mi-a intins sfoara si mi-a
facut semn sa-l inalt. M-am simtit ca un caraghios, dar, cand Luc
si-a Incrucisat bratele batand din picior, am inteles ca eram pus
la incercare, asa ca am inceput sa alerg, iar zmeul s-a ridicat
spre cer.
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Asta zbura la perfectie. Cu zmeele e la fel ca in cazul
bicicletei, nu uiti niciodata ce ai de facut, chiar daca nu ai mai
exersat de ani de zile.

De fiecare data cand cucuvaia facea ,S"-uri si ,8"-uri perfecte,
Sophie aplauda si de fiecare data aveam senzatia ca o minteam
un pic.

Luc a suierat printre dinti si mi-a facut semn sa ma uit inspre
dig. Cei cincisprezece pensionari se asezasera pe micul zid de
piatra si admirau piruetele aeriene ale cucuvaiei.

Ne-am intors la hotel impreuna cu ei; ora plecarii noastre se
apropia. Am profitat de faptul ca Luc si Sophie urcasera sa-si
faca bagajele, ca sa platesc nota si suplimentul pentru
alimentele din bucatarioara in care daduseram iama in cursul
diminetii.

Patroana a incasat fara sa clipeasca ceea ce i se cuvenea si
m-a intrebat Tncet daca nu pot sa-i fac rost de reteta placintei. I-o
ceruse lui Luc, dar nu avusese niciun succes. l-am promis ca am
sa Tncerc sa-i smulg secretul si ca am sa i-l trimit prin posta.

Batranul domn care statuse drept ca un bat cat timp ne-am
luat micul dejun, in sala de mese, cel in care Luc vazuse
incarnarea lui Marques, a venit la mine.

— Te-ai descurcat bine pe plaja, baiete, mi-a spus.

[-am multumit pentru compliment.

— Stiu eu ce spun, doar am vandut zmeie toata viata. Candva,
am avut o dugheana pe plaja. Da’ ce ai de te uiti asa la mine,
parca ai fi vazut o fantoma!

— Daca v-as spune ca, acum multa vreme, mi-ati daruit unul,
m-ati crede?

— Cred ca domnisoara ta are nevoie de ajutor, mi-a spus
batranul domn, aratand spre scara.

Sophie cobora scara, carand si geanta ei, si pe a mea. | le-am
luat si m-am dus sa le pun in portbagaj.

Luc s-a asezat la volan, iar Sophie alaturi de el.

— Mergem? m-a intrebat ea.

— Stati o clipa, ma intorc imediat.

M-am napustit in hotel. Batranul domn se instalase in fotoliul
lui din salon, si se uita la televizor.

— Pe fetita muta vi-o mai amintiti?

Claxonul masinii s-a auzit de trei ori.
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— Am impresia ca prietenii tai se grabesc. Mai veniti sa ne
vedeti, vom fi incantati cu totii sa va primim, mai ales pe amicul
tau. Placintele lui de azi-dimineata au fost extraordinare.

Claxonul a inceput sa sune fara oprire. Am plecat impotriva
vointei mele, fagaduindu-mi, pentru a doua oara, ca ma voi
intoarce intr-o buna zi in mica statiune balneara.

*

Sophie fredona melodii pe care Luc punea cuvinte, cantand
cat 1l tinea gura. Mi-a reprosat de douazeci de ori ca nu cant
fmpreuna cu ei, si, de douazeci de ori, Sophie i-a spus sa ma lase
in pace. Dupa patru ore de drum, Luc a devenit nelinistit, vazand
ca nivelul benzinei scazuse brusc: acul indicatorului o luase
dintr-odata spre stanga.

— Din doua una, ne-a anuntat pe un ton grav, ori indicatorul
rezervorului e mort, ori o sa fim nevoiti, in curand, sa impingem
masina.

Dupa douazeci de kilometri, motorul a tusit si si-a dat duhul la
cativa metri de pompa de benzina. lesind din masina, Luc a
batut usurel capota si a felicitat break-ul pentru fapta lui de
vitejie.

In timp ce eu faceam plinul, Luc s-a dus s& cumpere niste apa
si biscuiti. Sophie s-a apropiat de mine si m-a luat de talie.

— Esti un vanzator de benzina destul de sexy, mi-a spus.

M-a sarutat pe ceafa si s-a dus dupa Luc, in pravalie.

— Vrei o cafea? m-a intrebat cand s-a intors.

Si pana sa-i raspund, mi-a zambit si a adaugat:

— Cand ai sa vrei sa-mi spui ce anume nu merge, am sa fiu
aici, aproape de tot, langa tine, chiar daca nu-ti mai dai seama
de asta.

Putin dupa ce am pornit din nou la drum, a inceput sa ploua.
Stergatoarele de parbriz se chinuiau sa indeparteze stropii, iar
suieratul pe care 1l scoteau cand atingeau sticla avea in el ceva
dureros. Am ajuns in oras dupa caderea noptii. Sophie dormea
adanc, iar Luc ezita s-o trezeasca.

— Ce facem? a soptit.

— Nu stiu. Parcam si asteptam sa se trezeasca.

— Mai bine du-ma acasa decat sa spui prostii, a murmurat, cu
ochii Inchisi, Sophie.
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Dar Luc nu era de aceeasi parere. Prin urmare, a luat-o spre
garsoniera noastra. Nici vorba sa ne lase sa cadem in butoiul cu
melancolie de duminica seara, iar, pe timp de ploaie, trebuia sa
fii de doua ori mai vigilent, a decretat el. Aveam sa-i facem de
petrecanie, tustrei, o data pentru totdeauna, tristetii de sfarsit de
saptamana. Ne promitea niste paste cum nu mai gustaseram in
viata noastra.

Sophie s-a indreptat si si-a frecat obrajii.

— Fie, faci paste, si dupa aia ma duceti acasa.

Am mancat stand turceste pe covor. Luc a adormit in patul
meu, iar Sophie si cu mine ne-am incheiat noaptea la ea acasa.

Cand m-am trezit, ea plecase. In bucatarie, am gasit un bilet
rezemat de un pahar pus langa tacamurile pregatite pentru
micul dejun.

Iti multumesc cd m-ai dus s& vad marea, iti multumesc pentru
aceste doua zile de excursie improvizata. As vrea sa te pot minti,
sa-ti spun ca sunt fericita, iar tu sa ma crezi, dar nu reusesc.
Lucrul care ma doare cel mai tare e sa te vad atat de singur
cand esti cu mine. Nu sunt suparata pe tine, dar n-am facut
nimic pentru a merita sa stau dupa usa. Cand eram prieteni, imi
pareai mai seducator. Nu vreau sa-mi pierd cel mai bun amic,
am prea mare nevoie de tandretea lui, de sinceritatea lui.
Trebuie sa te regasesc asa cum ai fost.

Mai tarziu, cand o sa ne intalnim la bufet, ai sa-mi povestesti
ce ai facut in ziua aceea; la rdndul meu, am sa-ti povestesc ce
am facut eu, iar complicitatea noastra va renaste din punctul in
care am abandonat-o. Putin mai tarziu... o sa reusim, ai sa vezi.

Cand pleci, lasa cheia pe masa.

Te sarut,

Sophie

Am 1indoit biletul si l-am bagat in buzunar. Mi-am luat din
comoda ei cele cateva lucruri care imi apartineau, in afara de
una dintre camasi, de care prinsese cu un bold un biletel: ,Pe
asta nu; acum, e a mea”.

I-am lasat cheia garsonierei sale acolo unde imi ceruse si am
plecat, convins ca eram ultimul imbecil (ori poate cel dintai).

*
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Seara, am Iincercat s-0 sun pe mama; aveam nevoie Ssa
vorbesc cu ea, sa ma destainuiesc, sa-i aud vocea. Telefonul a
sunat Tn gol. Totusi, Tmi spusese mai demult ca pleaca fin
calatorie. Dar uitasem cand urma sa se intoarca.

Trecusera trei saptamani. La spital, cand ne intalneam, Sophie
si cu mine simteam o oarecare stanjeneald, dar ne faceam ca
ploua. Prietenia noastra a renascut odata cu niste hohote de ras
nebune. Eram in gradina spitalului, bucurandu-ne amandoi de un
moment de ragaz. Sophie Imi povestea o patanie de-a lui Luc. La
Urgente fusesera adusi, in acelasi timp, doi raniti. Luc gonea cu
brancarda, pentru a-l duce mai intai pe al Iui in blocul operator.
La capatul unui coridor, a trebuit sa faca o miscare brusca,
pentru a o evita pe asistenta sefa, iar pacientul a alunecat de pe
targa. Luc s-a aruncat la pamant pentru a-i amortiza caderea —
actiune Tncununata cu succes — dar brancarda i-a cazut peste
fata. Luc s-a pricopsit cu trei copci pe frunte.

— Prietenul tau cel mai bun a fost curajos. Chiar mult mai
curajos decat tine, atunci cand te-ai taiat la deget cu un scalpel,
in sala de disectie, a adaugat ea.

Uitasem de acest episod din primul nostru an de studentie.

In sfarsit, intelegeam cum fisi facuse Luc rana pe care o
vazusem in ajun. Incercase sa ma duca de nas, indrugandu-mi o
poveste cu niste usi batante pe care le incasase peste fata.
Sophie m-a pus sa jur ca n-o s-0 dau de gol. La urma urmei, de
vreme ce 1l cususe, Luc 1i era de fapt pacient, iar ea era obligata
sa pastreze secretul profesional.

[-am promis ca n-o s-o tradez. Sophie s-a ridicat, trebuia sa-si
continue garda. Am strigat-o si i-am facut, la randul meu, o
confidenta despre Luc.

— Stii, nu-i esti deloc indiferenta!

— Stiu, mi-a raspuns, indepartandu-se.

Soarele raspandea o caldura blanda. Pauza nu mi se
terminase inca; am hotarat sa mai raman putin.

Fetita care jucase deunazi sotron a intrat in gradina, in spatele
geamurilor de sticla ale culoarului, parintii ei discutau cu seful
serviciului de hematologie. Pustoaica a venit spre mine. Dupa

122



- MARC LEVY -

felul in care facea ba un pas fnainte, ba un pas inapoi, am ghicit
ca Incerca sa-mi atraga atentia. Ceva ii statea pe limba.

— M-am vindecat, mi-a declarat cu mandrie.

De cate ori n-o vazusem pe aceasta fetitda jucandu-se in
gradina spitalului, fara sa-mi pese macar o data de raul care o
chinuia?

— Acum pot sa plec acasa.

— Sunt foarte fericit pentru tine, chiar daca o sa-ti duc dorul.
Ma obisnuisem sa te vad jucandu-te in gradina.

— Si tu poti sa pleci la tine acasa in curand?

Imediat dupa ce mi-a spus asta, fetita a izbucnit in ras, un ras
cu timbru de violoncel.

Exista unele lucruri marunte pe care le lasi in urma ta, clipe de
viata ancorate in colbul timpului. Poti incerca sa le ignori, dar
aceste mici nimicuri puse cap la cap alcatuiesc un lant care te
leaga de trecut.

Luc pregatise cina. Ma astepta, prabusit in fotoliu. Cum am
intrat in garsoniera, m-am aplecat asupra ranii lui.

— Hai, gata, nu mai face atata pe doftorul, stiu ca stii, m-a
respins el cu mana. Da-i drumul, te las sa faci misto de mine
cinci minute si, dupa aia, trecem la altceva.

— Masina aia pe care am luat-o pentru weekend... M-ai putea
ajuta s-o inchiriez?

— Da’ unde te duci?

— As vrea sa ma intorc la mare.

— Ti-e foame?

— Da.

— Cu atat mai bine, fiindca, daca ai chef sa-ti fac ceva de
mancare, trebuie sa-mi spui de ce vrei sa te intorci acolo. Insa
daca preferi sa faci pe marele misterios, benzinaria este inca
deschisa. La ora asta, cu putin noroc, o sa mai gasesti si tu un
sandvici.

— Ce vrei sa-ti spun?

— Ceea ce ti s-a intamplat pe plaja, fiindca mi-e dor de
prietenul meu cel mai bun. Intotdeauna ai fost cu mintea
oarecum in alta parte. Si intotdeauna m-am resemnat, dar, de
data asta, te asigur ca nu mai suport. Aveai cea mai formidabila
fata cu putinta, dar ai fost atat de cretin, incat dupa acel faimos
weekend, si ea e cu mintea in alta parte.

— Mai tii minte vacanta aia, in care mama m-a dus la mare?
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— Da.

— O mai tii minte pe Cléa?

— Tin minte ca, la inceputul scolii, mi-ai spus ca nu-ti mai pasa
nici pic de Elisabeth, ca-ti intalnisesi sufletul pereche si ca fata
aia avea sa fie, intr-o buna zi, femeia vietii tale. Dar tu mai tii
minte ca eram doar niste pustani? Crezi ca ea te-a asteptat in
statiunea aia? Revino cu picioarele pe pamant, mosule. Te-ai
purtat cu Sophie ca un bou.

— Lucru care cred ca-ti pica numai bine, nu?

— Trebuie sa inteleg ca sageata asta vrea sa spuna ceva?

— Eu nu ti-am cerut decat un pont pentru a putea inchiria o
masina.

— O s-o0 gasesti vineri seara, parcata in strada. Am sa-ti las
cheile pe birou. In frigider ai niste mancare, nu mai trebuie decat
s-o incalzesti. Noapte buna, ma duc sa dau o tura pe-afara.

Usa garsonierei s-a inchis. M-am apropiat de fereastra, ca sa-I
chem pe Luc si sa-i cer scuze. Degeaba l-am strigat; nu s-a
intors. lar la coltul strazii a disparut.

*

Aranjasem sa fac de garda vineri, pentru ca sambata sa fiu
liber chiar de la prima ora. M-am intors acasa in zori. Am gasit
cheile breakului, asa cum Tmi promisese Luc.

Am facut la repezeala un dus, m-am schimbat si am pornit-o la
drum spre sfarsitul diminetii. Nu m-am oprit decat ca sa umplu
rezervorul. Joja 1si daduse definitiv sufletul, asa ca trebuia sa
socotesc consumul mediu, pentru a estima momentul in care
trebuia sa alimentez iar cu benzina. Asa, cel putin, imi ocupam
mintea cu ceva. De cand plecasem, aveam neplacuta senzatie
ca umbrele lui Luc si a lui Sophie stau pe bancheta din spate.

Am ajuns la pensiune dupa pranz. Patroana s-a mirat de vizita
mea. li parea nespus de rau, camera pe care 0 ocupaseram noi
fsi gasise un nou locatar si ea nu mai avea niciuna libera. I-am
explicat ca nu intentionam sa-mi petrec noaptea acolo, ci
venisem doar pentru o intrevedere cu unul dintre pensionari, un
domn batran care avea o tinuta foarte dreapta si caruia voiam
sa-i pun o intrebare.

— Ati facut tot drumul asta numai ca sa-i puneti o intrebare?!
Nu stiati ca avem telefon? Domnul Morton a stat toata viata in
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picioare, la tejgheaua pravaliei lui, de-aia are si acum tinuta atat
de dreapta. O sa-l gasiti in salon, acolo isi petrece majoritatea
dupa-amiezilor, nu iese aproape niciodata.

[-am multumit patroanei, m-am apropiat de domnul Morton si
m-am asezat in fata lui.

— Buna ziua, tinere, ce pot face pentru dumneata?

— Nu va mai amintiti de mine? Am venit acum catava vreme
aici, impreuna cu o tanara si cu prietenul meu cel mai bun.

— Asta nu-mi spune nimic. Cand ziceai ca ati fost?

— Acum trei saptamani. Luc v-a facut placinte la micul dejun.
V-au placut la nebunie.

— Imi plac mult placintele. Ma rog, imi plac toate dulciurile. Si
Cine ziceai ca esti?

— Amintiti-va, am inaltat un zmeu pe plaja si dumneavoastra
mi-ati spus ca ma descurc destul de bine.

— Stii, am vandut zmeie pe timpuri. Eu tineam dugheana de
pe plaja. Vindeam fel de fel de articole. O gramada: colaci de
salvare, undite de pescuit... aici nu e nimic de pescuit, totusi
vindeam. Si creme de plaja. Am vazut la viata mea atatia
amatori de scaldat... de toate soiurile. Buna ziua, tinere, ce pot
face pentru dumneata?

— Cand eram mic, am petrecut vreo zece zile aici. Cu mine se
juca o fetita. Stiu ca ea venea in fiecare vara, nu era o fetita ca
toate celelalte, era surdomuta.

— Vindeam si umbrele de soare si vederi; dar mi-au fost
sterpelite multe vederi, si atunci am renuntat la ele. Imi dadeam
seama fiindca, la sfarsitul saptamanii, imi ramaneau intotdeauna
timbre in plus. Pustii mi le furau... Buna ziua, tinere, ce pot face
pentru dumneata?

Ma dadeam de ceasul mortii sa obtin ceva de la batran, cand
o doamna in varsta s-a apropiat de mine.

— Azi n-o0 s-0 scoateti la capat cu el, nu e una din zilele lui
bune. leri era mai lucid; starile astea ale lui vin si se duc, nu mai
are mintea intreaga. Eu stiu despre ce fetita este vorba. Eu, una,
mi-am pastrat memoria. Vorbiti despre micuta Cléa, o
cunosteam bine. Dar stiti, nu era surda.

Vazandu-mi uluiala, doamna a continuat.

— V-as povesti cu draga inima totul, dar mi-e foame si nu pot
sa vorbesc cu burta goala. Daca m-ati invita la patiserie, sa iau
un ceai, ne-am putea continua discutia. Vreti sa ma duc sa-mi
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iau pardesiul?

Am ajutat-o pe batrana doamna sa-si puna haina si ne-am
indreptat In ritmul pasilor ei spre patiserie. S-a instalat pe terasa
si mi-a cerut o tigara. Nu aveam. Ea si-a incrucisat bratele
privind tinta la tutungeria de peste drum.

— Blondele sunt foarte bune, mi-a spus ea.

M-am fintors cu un pachet de tigari blonde si cu o cutie de
chibrituri.

— La sfarsitul anului voi fi medic, i-am spus in timp ce i le
dadeam. Daca m-ar vedea profesorii mei oferindu-va asa ceva,
ar fi vai de pielea mea.

— Daca profesorii dumneavoastra si-ar pierde timpul urmarind
ce facem noi In vagauna asta, v-as recomanda imediat sa va
schimbati facultatea, mi-a raspuns, aprinzand un chibrit. Cat
despre timp, avand in vedere cat mai am, ma intreb de ce naiba
si mai bat astia capul sa ne amarasca. N-ai voie sa bei, n-ai voie
sa fumezi, n-ai voie sa mananci prea gras sau prea dulce, ca sa
te faca sa traiesti mai mult; numai ca savantii astia, care
gandesc in locul nostru, ne vindeca tocmai de fericirea de a trai.
Ce liberi eram cand aveam varsta dumneavoastra, liberi sa ne
omoram mai repede, desigur, dar si liberi sa traim. Asa ca voi
profita de Tncantatoarea dumneavoastra companie pentru a sfida
medicina si, daca nu vedeti niciun inconvenient, nu i-as spune nu
unei savarine bune, cu rom.

Am comandat o savarina cu rom, un ecler cu cafea si doua
ciocolate calde.

— Ah, micuta Cléa, cum sa nu-mi amintesc de ea. Pe vremea
aia, aveam o librarie. Vedeti, asa sfarsesc comerciantii. li
servesti pe oameni ani de zile si, cand te pensionezi, nu mai vine
nimeni sa te vada. N-am par in cap de cate ori am zis buna ziua,
multumesc, la revedere... Si, de doi ani, de cand am lasat
tejgheaua, nici macar o vizita. Intr-un targ de marimea astuia...
Credeti ca-si Inchipuie careva ca am plecat pe luna? Micuta Cléa
era tare draguta. Am vazut eu si pusti prost crescuti; va rog sa
observati ca tancii nu sunt niciodata atat de prost crescuti pe cat
sunt parintii lor. Pe ea as fi putut-o ierta daca n-ar fi multumit;
ea, cel putin, avea o scuza valabila. Ei bine, inchipuiti-va ca scria.
Venea deseori la librarie, privea cartile, alegea cate una si se
aseza intr-un colt, ca s-o citeasca. Sotul meu tinea tare mult la
mititica asta, punea carti deoparte doar pentru ea. Cand pleca,

126



- MARC LEVY -

isi scotea din buzunar o hartiuta si scria ,Multumesc, doamna;
multumesc, domnule”. Era incredibil! Inchipuiti-va ca, de fapt, nu
era nici surda, nici muta. Ei da, micuta Cléa suferea de o forma
de autism. Blocajul era in capul ei. Auzea tot, doar ca vorbele nu
voiau sa iasa; si stiti ce a eliberat-o din aceasta temnita? Muzica,
imaginati-va! E o poveste frumoasa si, in acelasi timp, trista.

Va intrebati daca nu cumva am inventat toate astea doar ca
sa-mi oferiti un pachet de tigari si o savarina cu rom? Fiti pe
pace, n-am ajuns in halul asta, cel putin nu inca. Poate peste
cativa ani, dar, decat sa mi se intample asta, mai bine sa ma ia
Dumnezeu inainte. Nu vreau sa ajung ca vanzatorul din targ. Ah,
nu e vina lui, si eu as fi luat-o razna daca as fi fost in locul lui.
Cand ai tras din greu toata viata ca sa-ti cresti copiii, si niciunul
dintre ei nu vine vreodata sa te vada sau nu-si gaseste timp sa
te sune, cred si eu ca ai de ce sa innebunesti, sa vrei sa-ti stergi
amintirile. Dar pe dumneavoastra va preocupa micuta Cléa, nu
vanzatorul din targ. Adineauri va spuneam despre
nerecunostinta clientilor, a acelor oameni pe care i-ai servit o
viata intreaga si care, la piata, se fac ca nu te recunosc. Ei bine,
n-ar fi trebuit sa generalizez. In ziua cand mi-am dus barbatul la
groapa, ea a venit singura-singurica. Nu am recunoscut-o, si pe
buna dreptate, fiindca a crescut mult, ca si dumneavoastra de
altfel. Si pe dumneavoastra va stiu, erati baietelul cu zmeul! Stiu
fiindca 1n fiecare an, cum sosea in statiune, micuta Cléa venea
sa ma vada si imi intindea o hartie pe care scria o intrebare: ,S-a
intors baiatul cu zmeul?” Sunteti chiar dumneavoastra, nu? In
ziua cand mi-am ifnmormantat sotul, ea statea la sfarsitul
corteqgiului, atat de delicata, atat de discreta. Ma intrebam cine
e; si, atunci, va puteti inchipui cat am fost de surprinsa cand s-a
apropiat de urechea mea si mi-a spus: ,Sunt eu, Cléa, imi pare
foarte rau, doamna Pouchard. Tineam mult Ila sotul
dumneavoastra, a fost atat de dragut cu mine!” Aveam deja
lacrimi Tn ochi, dar chestia asta m-a miscat si mai tare; uite, doar
am pomenit-o si iar m-am emotionat.

Doamna Pouchard s-a sters la ochi cu dosul mainii. I-am intins
o batista.

— M-a imbratisat si apoi a plecat. Un drum de trei sute de
kilometri dus, trei sute intors, doar ca sa-i aduca sotului meu un
ultim omagiu. Cléa dumneavoastra e instrumentista. Ah,
povestesc totul in dezordine, imi pare rau. Stati, lasati-ma s-o iau
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iar de unde ramasesem, in vara cand n-ati mai venit, micuta
Cléa le-a cerut parintilor ceva nemaipomenit: voia sa invete sa
cante la violoncel. Imaginati-va ce fata a facut maica-sa! Va dati
seama cat a suferit? Copilul tau surd, care vrea sa devina
muzician! E ca si cum ai fi adus pe lume un olog care vrea sa fie
echilibrist pe sarma. La librarie, Cléa nu mai alegea decat carti
despre muzica si, de fiecare data cand veneau s-o ia, parintii ei
erau si mai zguduiti. Atunci taica-sau si-a luat inima in dinti si i-a
spus sotiei: ,Daca ea vrea asta, o sa facem cumva ca sa
izbuteasca”. Au inscris-o la o scoald speciala, unde era un
profesor care ii ajuta pe copii sa asculte vibratiile instrumentelor
muzicale, punandu-le niste casti de receptie pe gat. Ah, va intreb
unde Dumnezeu 0 sa se opreasca cu progresul asta? De obicei,
sunt mai degraba contra, dar, de data asta, trebuie sa recunosc
ca a fost ceva util. Profesorul a inceput s-o invete pe Cléa notele
de pe partituri, si acesta a fost momentul cand s-a produs
miracolul. Cléa, care nu rostise in viata ei un singur cuvant
corect, a pronuntat ,Do, re, mi, fa, sol, la, si, de”, absolut
normal. Gama i-a iesit din gura, ca trenul din tunel. Si pot sa va
spun ca, de data asta, muti au ramas parintii ei. Cléa invata
muzica, incepea sa cante, iar cuvintele se asezau pe note.
Violoncelul este cel care a scos-o din inchisoarea ei. O evadare
cu ajutorul violoncelului! Asa ceva nu-i este dat totusi oricui!

Doamna Pouchard si-a fnvartit lingurita in ciocolata calda, si-a
fnmuiat buzele in ceasca si apoi a pus-o la loc. Am tacut amandoi
cateva clipe, pierduti in amintiri.

— A intrat la Conservatorul National, acolo studiaza. Daca
vreti s-o regasiti... eu acolo as incepe s-o caut, daca as fi in locul
dumneavoastra.

Am facut o provizie de biscuiti si de bomboane de ciocolata
pentru doamna Pouchard, am traversat strada ca sa-i cumpar un
cartus de tigari si am condus-o inapoi, la pensiune. I-am promis
ca am sa vin s-o0 vad cand o sa fie vreme buna si am s-o duc la
plimbare pe plaja. Ea m-a sfatuit sa conduc cu prudenta si sa-mi
pun centura. La varsta mea, merita sa-mi acord putina atentie, a
mai adaugat.

Am plecat spre seara si am condus o buna parte din noapte.
Am ajuns la timp ca sa dau inapoi masina si sa intru de garda.

*
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Dupa ce m-am intors, am schimbat halatul alb cu trenciul de
detectiv. Spitalul nu era prea aproape de Conservator, dar
puteam merge acolo cu metroul, pe care trebuia sa-l schimb
doar de doua ori, si ajungeam in piata Operei. Conservatorul era
chiar in spatele acesteia. Singura problema era orarul meu. Se
apropiau examenele de sfarsit de semestru; singurele momente
libere de care dispuneam, intre recapitulari si garzi, erau
noaptea tarziu. A trebuit sa astept zece zile ca sa ma pot duce
acolo Tnainte de ora inchiderii. Dar cand am ajuns, dupa ce
alergasem pe culoarele metroului pana mi se taiase rasuflarea,
tocmai se inchideau usile. Paznicul m-a rugat sa ma intorc a
doua zi. L-am implorat sa ma lase sa intru, trebuia sa ma duc
neaparat la secretariat.

— La ora asta nu mai e nimeni. Daca vreti sa depuneti un
dosar de admitere, trebuie sa veniti pana la ora 17.

[-am marturisit ca nu venisem pentru asta. Eram student la
Medicina, iar motivul ce ma aducea aici era speranta de-a o
regasi pe o tanara pentru care muzica insemna foarte mult.
Conservatorul era unica pista de care dispuneam, dar trebuia sa
mai primesc si alte indrumari.

— In ce an sunteti la medicind? m-a intrebat paznicul?

— Mai am cateva luni pana la rezidentiat.

— Daca mai aveti cateva luni pana la rezidentiat, sunteti
indeajuns de calificat pentru a arunca o privire la gatul cuiva? De
doua zile, ma ustura cand inghit si n-am nici timp, nici mijloace
ca sa merg la doctor.

Am acceptat cu placere sa-l examinez. Mi-a dat drumul
induntru si l-am consultat chiar in biroul lui. In mai putin de un
minut, i-am pus diagnosticul de angina. I-am propus sa vina a
doua zi la mine, la Urgente, ca sa-i dau o reteta cu care sa poata
lua antibiotice de la farmacia spitalului. Dupa consultatii,
paznicul m-a intrebat care e numele celei pe care o cautam.

— Cléa, i-am raspuns.

— Cléa si mai cum?

— Nu-i stiu decat prenumele.

— Cred ca glumiti.

Expresia fetei mele spunea cu totul altceva.

— Auziti, domnule doctor, si eu as vrea sa va ajut, la randul
meu, dar trebuie sa intelegeti ca aceasta institutie are doua sute
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de cursanti in fiecare an. Unii nu raman decat vreo cateva luni,
altii isi continua studiile cativa ani, iar un anumit numar dintre ei
intra chiar in diferite formatii muzicale care tin de Conservator.
Daca ma gandesc numai la ultimii cinci ani, in registrele noastre
au fost inscrise aproape o mie de persoane, iar clasamentul nu
se face dupa prenume, ci dupa numele de familie. Ar fi o
adevarata munca de furnica s-o gasiti pe... cum ziceati ca o
cheama?

— Cléa.

— Da, dar, din pacate, Cléa fara nume... imi pare nespus de
rau, nu pot face nimic pentru dumneavoastra.

Am plecat la fel de dezamagit pe cat fusesem de fericit cand
paznicul consimtise sa-mi deschida usa.

Cléa fara nume. lata ce erai tu in viata mea: o fetita din
vremea copilariei, azi deja femeie, o amintire complice, o dorinta
pe care timpul n-o indeplinise. Pasind pe culoarele metroului, te
revedeam alergand in fata mea, pe dig, si tragand zmeul care se
rasucea in aer. Cléa fara nume, care facea ,8"-uri si ,S"-uri
perfecte pe cer. Fetita cu ras de violoncel, a carei umbra m-a
chemat in ajutor fara sa-i tradeze secretul. Cléa fara nume, care
imi scrisese: Te-am asteptat patru veri la rand. Nu te-ai tinut de
cuvant, nu te-ai mai intors niciodata.

Cand am ajuns acasa, Luc era, in continuare, bosumflat. M-a
intrebat de ce eram atat de palid. I-am povestit vizita mea la
Conservator si de ce nu facusem nicio isprava.

— O sa-ti pici examenele daca o mai tii asa. Nu te mai
gandesti decat la ea, la fata aia. Mosule, tot alergand dupa o
fantoma, ai s-o iei razna.

L-am acuzat ca exagereaza.

— Am facut putina curatenie in timp ce tu iti pierdeai vremea.
Stii cate hartii am gasit in cosul de gunoi? Zeci. Si nu erau nici
rezumatele cursurilor, nici formule chimice. Pe ele era desenat
un chip, mereu acelasi. Ai mana, mai bine ti-ai folosi talentele
facand schite anatomice. Macar ti-a dat prin minte sa-i spui
paznicului ca fata asta a ta, Cléa, studiaza violoncelul?

— Nu, nu m-am gandit.

— Pe deasupra, mai esti si tantalau! a mormait Luc, lasandu-
se in fotoliu.

— De unde stii ca ea canta la violoncel? Doar nu ti-am spus
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niciodata!

— De zece zile ma scol cu Rostropovici, ma culc cu
Rostropovici, mananc cu Rostropovici. Nici nu ne mai vorbim,
conversatiile noastre au fost inlocuite de violoncel, si tu ma
intrebi de unde stiu! Si unde scrie ca, daca o s-o regasesti pe
Cléa asta, ea o sa te recunoasca?

— Daca nu ma recunoaste, 0 sa ma resemnez.

Luc s-a uitat la mine o clipa si, deodata, a batut cu pumnul in
birou.

— Jura! Jura pe capul meu, nu, si mai bine, jura pe prietenia
noastra ca, daca o intalnesti si nu te recunoaste, ai sa-i pui cruce
pentru totdeauna povestii asteia si ca ai sa devii din nou,
imediat, cel pe care I-am cunoscut eu.

Am aprobat, dand din cap.

— Maine nu lucrez. O sa trec pe la spital ca sa iau antibioticele
si 0 sa i le duc, din partea ta, paznicului de la Conservator. O sa
profit de ocazie ca sa aflu mai multe, mi-a promis Luc.

l-am multumit si i-am propus sa-l scot la masa in oras.
Mijloacele noastre erau limitate, dar la restaurant, oricat de
modest ar fi fost acesta, n-aveam sa mai ascultam niciun
violoncel.

Ne-am infundat intr-un bistrou de cartier. Ne-am intors binisor
abtiguiti si, cand Luc s-a asezat pe o banca pentru ca i se
invartea capul, mi-a marturisit necazul lui. Facuse o gafa, mi-a
spus, jurand ca n-o facuse dinadins.

— Ce fel de gafa?

— Alaltaieri am luat masa de pranz la bufet. Sophie era acolo
si m-am asezat la masa ei.

— Si?

— M-a intrebat ce faci.

— Si tu ce i-ai raspuns?

— Ca faci cat se poate de rau. Si, fiindca se ingrijorase, am
vrut s-o linistesc. Cred ca mi-au scapat vreo doua vorbe despre
preocuparile tale.

— Doar nu i-oi fi pomenit de Cléa!

— Nu i-am spus numele, dar mi-am dat seama imediat ca
vorbisem mai mult decat trebuie. Cred ca i-am dat de inteles ca
ti-a intrat In cap sa-ti regasesti sufletul pereche. Si am adaugat
imediat, la misto, ca il intalnisesi cand aveai doisprezece ani.

— Cum a reactionat Sophie?
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— Cum reactioneaza ea intotdeauna, tu esti mai in masura sa
stii. A zis ca spera sa fii fericit, fiindca meriti, esti un tip
formidabil. Imi pare tare rau, n-ar fi trebuit sa ma port asa. Dar
nu care cumva sa-ti inchipui ca am facut neghiobia asta cu vreun
plan ascuns. Nu-s chiar atat de inteligent. Doar ca eram furios pe
tine si, atunci, m-a luat gura pe dinainte.

— De ce erai furios pe mine?

— Fiindca Sophie era sincera cand spunea vorbele alea.

L-am luat pe dupa umar si I-am ajutat sa urce scara. L-am
culcat Tn patul meu — era beat mort — iar eu m-am lungit pe
salteluta lui de sub fereastra garsonierei noastre.

*

Luc s-a tinut de cuvant. A doua zi dupa aceasta bauta, in ciuda
mahmurelii de care nu putuse scapa, a venit sa ma vada la
spital, a luat antibioticele de la farmacie si s-a dus la
Conservator. Pentru mine, darul lui Luc de a-si atrage simpatia
celor de la care asteapta ceva anume ramane un mister. Nimeni
nu rezista in fata farmecelor lui.

Luc i-a dat paznicului doctoriile aduse si I-a descusut cu privire
la meseria lui, i-a dat ghes sa-i povesteasca intamplari pe care le
traise si, intr-o ora, a reusit sa consulte pe indelete registrele
Conservatorului. Paznicul I-a asezat la o masa, iar Luc si-a facut
cercetarile cu rigoarea unui anchetator de profesie.

A inceput cu cei doi ani in care era cel mai probabil sa se fi
inscris Cléa. A studiat fiecare pagina a registrului de evidenta a
admiterilor, urmarind cu nespusa minutiozitate listele de
studenti, ajutat de o linie pe care o muta de sus in jos, pe hartie.
Spre mijlocul dupa-amiezii, s-a oprit pe randul unde figura
numele Cléa Norman, anul intai, sectia clasica, instrument
principal, violoncel.

Paznicul i-a permis lui Luc sa consulte dosarul studentei Cléa
Norman, iar Luc i-a promis paznicului ca o sa-i aduca
medicamente din nou, peste cateva zile, daca o sa-l mai supere
gatul.

*

incepusem garda de noapte. Am profitat de un moment de
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acalmie in sectia de Urgente si m-am dus sa mananc ceva la
micuta cafenea din fata spitalului. Deodata, a aparut Luc. S-a
asezat la masa, a luat meniul si a comandat de toate: aperitiv,
fel principal si desert, chiar inainte de a-mi spune buna seara.

— Faci cinste, mi-a declarat, ihapoindu-i chelneritei meniul.

— De ce? |-am intrebat.

— Fiindca prieteni asa ca mine nu mai gasesti tu cu una, cu
doua, poti sa fii sigur de asta.

— Ai descoperit ceva?

— Daca ti-as spune ca am doua bilete la meciul de sambata,
imi inchipui ca te-ar durea drept in cot, nu? Pica tocmai bine,
fiindca, sambata, Cléa ta canta la Teatrul Primariei: Dvorak,
Concertul pentru violoncel, urmat de Simfonia nr. 8. Am reusit
sa-ti fac rost de un loc in randul al treilea; o s-o poti vedea de
aproape. Sa nu te superi ca nu te insotesc, dar mi s-a luat de
violoncel pe o suta de ani de-acum incolo.

*

Am cautat Tn sifonier niste haine cu care sa ma pot imbraca
seara. A fost de-ajuns sa-l deschid si sa-mi trec in revista
mbracamintea. Totusi, nu puteam sa ma duc la un concert in
pantaloni verzi si halat alb.

*

Vanzatoarea din marele magazin mi-a recomandat o camasa
bleu si un sacou de culoare inchisa, care sa mearga cu pantalonii
mei de flanel.

Teatrul Primariei avea o sala mica: o suta de fotolii asezate in
semicerc si o scena de cel mult douazeci de metri. Orchestra
care canta in seara aceea numara tot atatia muzicieni. Dirijorul a
salutat, Tn aplauzele publicului, instrumentistii au intrat in
formatie, din stanga culiselor. Inima a inceput sa-mi bata putin
mai tare; Tmi simteam pulsul in tample. Un minut fusese de ajuns
pentru ca fiecare om de pe scena sa-si ocupe locul, putin cam
prea repede pentru a putea deosebi silueta celei pe care o
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cautam.

In sala, s-a facut intuneric, dirijorul si-a ridicat bagheta. S-au
auzit primele note. In al doilea rand al orchestrei stateau opt
femei. Atentia mi-a fost atrasa de un singur chip.

Erai asa cum imi inchipuisem: mai femeie si inca si mai
frumoasa. Parul iti cadea pe umeri si parea sa te deranjeze cand
miscai arcusul violoncelului. Imi era imposibil sa-ti disting
partitura printre a celorlalte instrumente din concert. Apoi, a
venit momentul tau de solo, doar cateva portative, cateva note,
despre care imi imaginam ca mi le adresai numai si numai mie.
S-a scurs o ora, timp Tn care nu mi-am luat ochii de la tine. Si,
cand sala s-a ridicat sa va aplaude, eu am strigat ,bravo” cel mai
tare.

Am crezut, la un moment dat, ca ni s-au intalnit privirile. Ti-am
zambit si ti-am facut cu mana un semn mic si stangaci. Te-ai
inclinat in fata publicului, odata cu confratii tai, apoi s-a lasat
cortina.

M-am dus, cu inima infrigurata, sa te astept la iesirea
artistilor. Am pandit, in capatul acelei fundaturi, clipa cand usa
de fier avea sa se deschida.

Ai aparut intr-o rochie neagra, parul iti era strans cu o esarfa.
Un barbat te tinea de mijloc, tu ii zambeai. Nu-mi imaginasem
niciodata ca m-as putea simti atat de fragil. Te-am vazut in
compania acelui barbat, iar privirea pe care i-o aruncai era cea
pe care as fi visat s-o0 vad in ochii tai, atunci cand m-ai fi privit pe
mine. Alaturi de tine, el parea atat de inalt, iar eu, pe aceasta
alee, atat de mic. Daca as fi putut fi acel barbat, ti-as fi dat totul,
dar nu eram decat eu insumi, umbra celui pe care l-ai iubit pe
cand eram copii, umbra adultului care devenisem.

Ajungand 1in dreptul meu, mi-ai cercetat chipul. ,Ne
cunoastem?” me-ai intrebat. Vocea iti era limpede, asa cum o
auzeam cand nu puteai vorbi, vocea umbrei care ma chemase in
ajutor cu ani in urma. Ti-am raspuns ca venisem pur si simplu sa
te ascult. Putin jenata, m-ai intrebat daca vreau un autograf. M-
am balbait, tu i-ai cerut un stilou prietenului tau. Ti-ai scris la
repezeala prenumele pe o foaie de hartie, eu ti-am multumit, iar
tu ai plecat la bratul lui. In timp ce te indepartai, te-am auzit cum
ai spus ca ti-ai castigat primul fan, si gandul asta te-a amuzat.
Rasul care se auzea la capatul aleii nu mai avea timbrul de
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violoncel.

*

M-am intors acasa. Luc ma astepta in fata intrarii.

— Eram la fereastra si te-am vazut venind. Dupa mutra ta, mi-
am zis ca ar fi mai bine sa nu urci scara de unul singur. imi
inchipui ca lucrurile nu s-au petrecut asa cum sperai. Imi pare
nespus de rau, dar, stii, era mai mult ca sigur ca se va intampla
asa. Nu fi necajit, mosule. Hai, vino, nu sta aici. Hai sa ne
plimbam putin, o sa-ti faca bine. Nu-i musai sa vorbim, dar, daca
ai chef, sunt aici. O sa vezi: maine n-o sa te mai doara asa de
tare, iar poimaine nici macar n-o sa te mai gandesti la chestia
asta, crede-ma; suferinta din dragoste te chinuie mai rau in
primele zile, dar, cu timpul, totul se aranjeaza, chiar daca se
aranjeaza in rau. Vino, mosule, nu sta aici sa bocesti. O sa ajungi
un medic formidabil. Ea nu stie pe langa cine a trecut, dar ai sa
vezi, intr-o buna zi ai s-o gasesti tu pe femeia vietii tale. Pe lume
nu exista doar tipe ca Elisabeth sau Cléa, tu meriti mult mai mult
decat atat.

Mi-am tinut promisiunea facuta Ilui Luc. Am pus cruce
copilariei si m-am consacrat studiilor.

Uneori, seara, ne intalneam cu totii: Luc, Sophie si cu mine.
Repetam Timpreuna materia: Sophie si cu mine pentru
rezidentiat, Luc pentru testele de sfarsit de an.

Ne-am luat tustrei examenele si am sarbatorit evenimentul
asa cum se cuvenea.

In vara aceea, Sophie si cu mine nu aveam vacantd. Luc
plecase doua saptamani la ai lui. S-a intors in mare forma, cu
cateva kilograme in plus.

La inceputul toamnei, a venit mama sa ma vada. Mi-a dat o
valijoara cu camasi noi, scuzandu-se ca nu urca sa faca ordine in
garsoniera. Scarile o oboseau, genunchii o dureau tot mai rau.
Si, In timp ce ne plimbam pe cheiuri, am observat ca isi pierde
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suflul. M-am ingrijorat. Ea mi-a pus mana pe obraz si mi-a spus,
Cu un zambet, ca trebuie sa accept ideea de-a o vedea
imbatranind.

— O sa-ti vina si tie randul, intr-o zi, mi-a spus la sfarsitul cinei
pe care o luaseram in restaurantul ei favorit. Pana atunci,
bucura-te de tineretea ta, daca ai sti cat de iute isi ia talpasita!

Si, o data in plus, a luat nota de plata fnainte sa pun eu mana
pe ea.

In timp ce mergeam spre hotel, mi-a vorbit despre casa, se
apucase sa zugraveasca in toate camerele; lucra cat era ziua de
lunga, chiar daca efortul pe care il facea 1i epuiza fortele cam
prea repede pentru gustul ei. Mi-a destainuit ca facuse curatenie
in pod si Tmi lasase acolo o cutie pe care o gasise. La urmatoarea
vizita, trebuia sa urc si sa vad ce e cu ea. Am incercat sa aflu
mai multe, dar mama nu a vrut sa-mi dezvaluie misterul.

— Ai sa vezi tu, cand vii, mi-a spus, sarutandu-ma in fata
hotelului. A

A doua zi am condus-o la gara. Isi luase portia de oras mare si
prefera sa-si scurteze sederea.

*

intr-o prietenie, unele lucruri nu se spun, se ghicesc. Luc si
Sophie petreceau tot mai mult timp impreuna. Luc gasea mereu
pretexte pentru a o invita sa ni se alature. Era cam ca arunci
cand Elisabeth se apropia de Marques, strecurandu-se discret,
tot mai mult, saptamana de saptamana, spre fundul clasei, cu
singura deosebire cd, de data asta, imi dadeam seama ce se
intampla. In afara de unele seri cand Luc gatea pentru noi, il
vedeam din ce in ce mai putin. Pe mine ma acapara
rezidentiatul, iar pe el, programul de brancardier, tot mai
prelungit, pentru a-si putea plati studiile.

Ne lasam bilete pe biroul din dormitor, in care ne uram unul
altuia fie o zi buna, fie o noapte linistita. Luc o vizita deseori pe
vecina noastra de deasupra. intr-o zi, auzise un zgomot surd si,
temandu-se ca Alice sa nu fi cazut, s-a repezit la etaj. Cand colo,
ei 1i mergea de minune, doar ca facea curatenie generala si se
descotorosea de tot ceea ce apartinea trecutului. Dadea de-a
azvarlita cu albume de fotografii, cu o droaie de dosare si cu fel
de fel de amintiri adunate de-a lungul unei existente in care
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acum intra furioasa cu matura.

— N-0 sa iau nimic din toate astea cu mine, in groapa, a
strigat, inveselita, deschizandu-i lui Luc.

Amuzat de zapaceala care domnea acolo, Luc o ajutase pe
vecina noastra toata dupa-amiaza. Ea umplea sacii de plastic, iar
Luc cobora sa-i arunce in pubelele cladirii.

— Doar n-o sa le dau copiilor satisfactia de a ma iubi dupa
moarte! N-aveau decat s-o faca inainte!

Incepand din aceasta zi neobisnuita, intre ei doi s-a nascut un
soi de complicitate. De fiecare data cand ma intalneam pe scara
Cu vecina noastra, o salutam, iar ea imi raspundea, trimitandu-i
salutari lui Luc. Caracterul ei aprig 1l cucerise pe Luc, care
ajunsese sa ma abandoneze uneori, pentru a-si petrece primele
ore ale serii cu ea.

Se apropia Craciunul. Facusem tot ce putusem pentru a obtine
cateva zile de concediu ca sa ma duc la mama, insa seful meu
de serviciu nu mi le aprobase.

— Va scapa ceva din cuvantul ,rezident”? m-a intrebat, cand
i-am prezentat cererea. Atunci cand veti fi titularizat, va veti
putea duce acasa de sarbatori si, intocmai ca mine, ii veti lasa
pe rezidenti sa va tina locul la spital. Rabdare si perseverenta,
adaugase pe un ton care imi starnise dorinta de a-i da vreo doua
peste mutra. Nu mai aveti de tras decat cativa ani si, dupa aia, o
sa va delectati si dumneavoastra, in sanul familiei, cu gasca
fripta.

Am anuntat-o pe mama, care m-a scuzat imediat. Cine putea
intelege mai bine decat ea constrangerile la care era supus un
rezident? Cu atat mai mult cu cat seful de clinica era un ins plin
de el si arogant.

— Mai tii minte ce mi-ai spus odata, cand eram trista ca nu
putusem asista la serbarea premiilor de la sfarsitul anului scolar?

— Ca o sa mai fie una si la anul, i-am raspuns in receptor.

— O sa fie, fara indoiala, un alt Craciun si anul viitor,
scumpule! Si, daca seful tau ramane la fel de incuiat, fii pe pace,
sarbatorim Craciunul in ianuarie.

Cu cateva zile inainte de sarbatori, Luc a inceput sa-si faca
bagajele, pregatindu-si mai multe lucruri decat de obicei. Cum
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ma intorceam cu spatele, cum fisi Indesa in geanta de voiaj
pulovere, camasi si pantaloni, inclusiv unii care nu se potriveau
cu anotimpul. Pana la urma i-am observat manevra si aerul
oarecum fncurcat.

— Unde te duci?

— Ma intorc acasa.

— Si, pentru cateva zile de vacanta, iti trebuie tot calabalacul
asta?

Luc s-a lasat greoi, in fotoliu.

— In viata asta pe care o duc imi lipseste ceva, mi-a spus.

— Ce-ti lipseste?

— Viata mea!

Si-a fincrucisat bratele si m-a privit tinta, dupa care a
continuat.

— Mosule, aici nu sunt fericit. Credeam ca, daca o sa fiu
medic, o sa-mi schimb conditia, ca parintii or sa fie mandri de
mine. Baiatul brutarului, care devine doctor, te prinzi ce
frumoasa e povestea? Numai ca, uite, chiar daca as reusi sa fiu
intr-o zi cel mai mare chirurg, tot nu i-as ajunge tatei nici macar
pana la glezne. Poate ca tata nu face decat paine, dar, daca ai
vedea cat sunt de fericiti oamenii care intra in brutarie la primele
ore ale diminetii! Ti mai tii minte pe batraneii din hotelul la de la
mare, unde am facut placintele? Tata repeta minunea asta in
fiecare zi. E un om modest si discret, nu spune prea multe, dar,
in locul lui, vorbesc ochii. Cand lucram cu el, uneori taceam
amandoi toata noaptea si totusi, framantand cot la cot aluatul,
impartaseam o multime de lucruri. Cu tata vreau eu sa seman.
Ceea ce Tmi doresc sa fac e meseria pe care a vrut s-o invat de la
el. Mi-am zis ca, intr-o zi, poate ca o sa am si eu copii; si stiu ca,
daca voi fi un brutar la fel de bun ca tata, vor putea fi mandri de
mine, asa cum si eu sunt mandru de el. Nu fi suparat pe mine,
dar, dupa Craciun, nu ma mai intorc, ma las de medicina. Stai, sa
nu zici nimic, ca n-am terminat. Stiu ca tu ai vorbit cu tata, tu l-ai
convins. Nu mi-a spus el, ci mama. In fiecare zi petrecuta aici,
chiar si cand ma calcai al naibii de rau pe nervi, ti-am multumit
in sinea mea ca mi-ai oferit sansa de a studia la facultate.
Multumita tie, stiu acum ceea ce nu vreau sa fac. Cand ai sa vii
in sat, o sa-ti pregatesc pain au chocolat si ecleruri cu cafea, si o
sa le impartim ca in trecut. Nu, mai bine: o sa ne bucuram de ele
ca in viitor. Asa ca nu-ti spun adio, ci doar la revedere, mosule.
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Luc m-a luat in brate. Cred ca a plans putin; de altfel, cred ca
si eu. Ce tampenie: ditai barbatii, sa planga unul in bratele
celuilalt! Dar poate ca, la urma urmei, nu-i chiar asa, daca cei doi
prieteni se iubesc ca fratii.

Inainte de a pleca, Luc avea sa-mi faca o ultima confidenta.
Dupa ce I-am ajutat sa umple cu bagaje vechiul break, s-a asezat
la volan si a inchis portiera. Apoi, a coborat geamul si mi-a spus
pe un ton solemn:

— Stii, mi-e cam jena sa te intreb chestia asta, dar acum ca,
intre tine si Sophie, lucrurile sunt clare, ma rog, vreau sa zic
acum, cand e sigura ca voi doi nu mai sunteti decat prieteni, te-
ar deranja daca as suna-o din cand in cand? Fiindca tu poate ca
nu ti-ai dat seama, dar, in faimosul nostru weekend petrecut la
mare, in timp ce tu faceai pe paznicul de far sau te jucai cu
zmeul, noi doi am stat mult de vorba. Poate ca ma insel, desigur,
dar am avut impresia ca intre ea si mine trecea ceva ca un fluid,
ca un soi de afinitate, daca pricepi ce vreau sa spun. Prin
urmare, daca nu te deranjeaza, as mai veni sa te vad si, cu
ocazia asta, as invita-o la cina.

— Dintre toate fetele nemaritate din lume, tie ti s-au aprins
calcaiele tocmai dupa Sophie?

— Am zis: daca nu te deranjeaza; ce pot sa fac mai mult?

Masina a pornit si Luc si-a fluturat mana pe geam, in semn de
la revedere.

Absorbit de munca, nici nu mai vedeam cum treceau lunile.
Miercurea, Sophie si cu mine petreceam seara impreuna, ca doi
buni prieteni, luam cina dupa ce, uneori, mergeam la cinema,
unde singuratatea unuia se contopea cu a celuilalt in Intunericul
din sala. Luc ii trimitea in fiecare saptamana cate o mica epistola
scrisa in timp ce tatal lui motdia pe scaun, rezemat de peretele
brutariei. Sophie Tmi transmitea intotdeauna cele cateva randuri
adresate mie, in care Luc se scuza ca nu mai avea timp sa-mi
scrie separat. Cred ca asta era modul lui de a ma tine la curent
in privinta corespondentei cu Sophie.

Garsoniera era linistita, chiar mult prea mult dupa parerea
mea. Uneori, contemplam aceasta incapere, unde Sophie si cu
mine priveam spre usa intredeschisa a bucatariei, asteptand sa
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apara Luc cu un morman de paste in brate sau cu faimoasele
sale gratins. li facusem amicului meu o promisiune si aveam
grija s-o respect cu sfintenie. Martea si sambata urcam s-o vad
pe vecina noastra si petreceam o ora in compania ei. Pe masura
ce trecusera lunile, aflasem despre viata ei mai multe decat
propriii sai copii, se jura Alice. Vizitele astea aveau in ele ceva
bun: ea, care nu voia sa-si ia medicamentele, ceda in fata
autoritatii medicale pe care o reprezentam.

Intr-o luni seara, am avut imensa surpriza de a-mi vedea
indeplinitd una dintre dorinte. Tocmai urcam spre garsoniera
mea, cand, deodata, am simtit pe scara o aroma cunoscuta. Am
deschis usa si am dat cu ochii de Luc, cu sortul dinainte, care
aranjase chiar pe podea o masa cu trei tacamuri.

— Pai da, am uitat sa-ti las cheia! Doar nu era sa te astept pe
palier. Ti-am pregatit mancarea preferata: niste macaroane
gratinate de-o sa ma pomenesti. Stii, sunt trei farfurii, mi-am
permis s-o invit pe Sophie. De altfel, daca ai putea sa ai grija de
bucatarie, m-as duc sa fac un dus; ea vine intr-o jumatate de ora
si nici macar n-am avut vreme sa ma schimb.

— Buna ziua, totusi, i-am raspuns.

— Nu care cumva sa deschizi cuptorul! Ma bazez pe tine, nu-
mi trebuie decat cinci minute. Poti sa-mi Tmprumuti o camasa?
Uite, asta bleu e numai buna, a spus el, scotocind prin sifonier.
Am profitat de ziua mea libera, tii minte ca brutaria este inchisa
martea? Am dormit in tren si iata-ma proaspat ca o floare.
Totusi, faptul ca sunt aici ma face sa ma simt al naibii de
emotionat.

— lar eu ma simt al naibii de Thcantat sa te vad.

— Ah, totusi; chiar ma si intrebam cand aveai de gand s-o
spui! Niste pantaloni, n-ai cumva sa-mi imprumuti si niste
pantaloni?

Luc a lasat pe pat halatul meu, cu care era imbracat, si si-a
pus pantalonii alesi din sifonier, s-a pieptanat in fata oglinzii si si-
a potrivit suvita care-i cadea pe frunte.

— Ar trebui sa ma tund, nu crezi? A inceput sa-mi cada parul,
stii? Pare-se ca e o chestie genetica. Taica-meu are, spre ceafa,
o frumusete de aeroport pentru tantari; cred ca eu o sa ma
pricopsesc cu o pista de aterizare chiar in frunte. Cum sunt? m-a
intrebat, intorcandu-se catre mine.

— Pe gustul ei, daca asta vrei sa stii. Sophie o sa te gaseasca
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foarte sexy in hainele mele.

— Da’ ce-ti umbla prin cap? Chestia e ca nu am prea des
ocazia sa-mi lepad sortul, asa ca pot sa ma pun si eu o data la
patru ace. Imi face placere, asta-i tot.

Sophie a sunat la usa. Luc s-a repezit s-o intampine. Ochii fi
straluceau mai intens decat in copilarie, cand reuseam sa-i
jucam vreun renghi lui Marques.

Sophie purta un puloveras bleumarin si o fusta in carouri,
lunga pana la genunchi. Le cumparase chiar in acea dupa-
amiaza, de la un second, si ne-a cerut parerea cu privire la look-
ul ei un picut cam retro.

— Iti vine de minune, a raspuns Luc.

Sophie a parut multumita de opinia lui, pentru ca I-a urmat in
bucatarie, fara s-o mai astepte si pe a mea.

In timpul mesei, Luc ne-a marturisit ca uneori regreta anumite
lucruri din viata lui de student. Nu salile de disectii, a precizat
imediat, nici culoarele spitalului si, cu atat mai putin, sectia de
Urgente, ci serile cum era asta de acum.

Dupa cina, am ramas acasa. De data asta, Luc a fost cel ce s-a
dus sa-si incheie seara la Sophie. Plecand, mi-a promis ca vine sa
ma vada Tnainte de sfarsitul primaverii. Dar viata a hotarat altfel.

Mama ma anuntase, printr-o scrisoare, ca o sa ma viziteze in
primele zile ale lui martie. In vederea evenimentului, rezervasem
0 masa la restaurantul ei preferat si ma targuisem la sange cu
seful meu de serviciu, pentru o zi libera. In acea dimineata de
miercuri, m-am dus s-o iau de la gara. Vagoanele se goleau de
calatori, dar mama nu era printre ei. Deodata, pe peron s-a ivit
Luc. N-avea niciun bagaj si statea nemiscat in fata mea. Dupa
lacrimile din ochii lui, am inteles imediat ca tocmai disparuse o
lume si ca nimic n-avea sa mai fie ca inainte.

Luc s-a apropiat incet. As fi vrut sa nu ajunga niciodata la
mine, sa nu poata pronunta cuvintele pe care se pregatea sa le
spuna.

Eram inconjurat de multimea calatorilor care se indreptau
spre iesirea din gara. As fi vrut sa fac parte dintre cei pentru care
pamantul continua sa se finvarteasca de parca nu s-ar fi
fntamplat nimic, in timp ce, pentru mine, se oprise in loc.
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Luc a spus: ,Mosule, mama ta a murit”, si am simtit cum
maruntaiele imi sunt sfasiate de lovitura unui pumnal. M-a luat in
brate, in timp ce eu hohoteam de plans in nestire. Imi amintesc
ca, pe acel peron de gara, am scos un tipat; era un urlet ce
razbatea din anii copilariei. Luc m-a strans si mai tare, ca sa nu
cad, si a soptit: ,Zbiara, zbiara cat vrei, mosule, de-aia sunt eu
aici”.

N-am sa te mai vad niciodata, n-am sa te mai aud strigandu-
ma cum faceai, uneori, dimineata, n-am sa mai simt acel
invaluitor parfum de ambra care ti se potrivea atat de bine. N-
am sa-ti mai pot Tmpartasi bucuriile si suferintele mele, n-o sa ne
mai povestim nimic. N-ai sa mai aranjezi in vaza mare din salon
ramurelele de mimoza pe care ti le aduceam in ultimele zile ale
lui ianuarie. Vara, n-ai sa-ti mai porti palaria de pai; iar toamna,
in primele zile friguroase, n-ai sa-ti mai pui pe umeri salul de
casmir. N-ai sa mai aprinzi focul in semineu, cand zapezile lui
decembrie iti vor acoperi gradina. Ai plecat fara veste, m-ai lasat
fnainte de venirea primaverii, si niciodata in viata mea nu m-am
mai simtit atat de singur ca pe acest peron de gara unde am
aflat ca nu mai esti.

»Astazi, a murit mama”. Mi-am repetat fraza asta de sute de
ori, de sute de ori, fara s-o pot crede macar o data. Absenta
nascuta Tn ziua plecarii ei nu m-a mai parasit niciodata.

Luc mi-a explicat, acolo, pe peron, ce s-a intamplat. Se oferise
s-0 conduca pe mama la gara, ca sa-mi astepte trenul. El e cel
care a descoperit-o, fara suflare, in fata usii. Luc a chemat
ambulanta, dar era deja prea tarziu, mama se prapadise chiar cu
o seara inainte. Probabil ca iesise sa inchida obloanele si se
prabusise, doborata de un stop cardiac. Mama fisi petrecuse
ultima noapte pe pamantul acela, care era prelungirea gradinii
sale, cu ochii deschisi spre stele.

Am luat trenul din nou, Tmpreuna. Luc ma privea in tacere, iar
eu priveam pe fereastra peisajul, gandindu-ma la toate acele
dati cand mama 1l privise in timp ce venea sa ma vada. Uitasem
sa contramandez rezervarea pe care o facusem la restaurantul ei
preferat.

Ma astepta in capela funerara. Antreprenorul de pompe
funebre mi-a spus ca mama fusese incredibil de chibzuita: se
ingrijise de tot ce trebuie. Ma astepta, intinsa in sicriu. Fata ii era
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palida, dar isi pastrase zambetul ei alinator, acest fel atat de
matern de a-mi spune ca totul avea sa fie bine si ca veghea
asupra mea, ca in prima zi de scoalda. Mi-am lipit buzele de
obrajii ei. Ultimul sarut pe care i-l dai mamei este ca o cortina ce
cade pentru totdeauna peste scena copilariei tale. Am ramas s-o
veghez toata noaptea. Cate nopti nu ma veghease si ea!

In adolescenta, visezi la ziua in care iti vei parasi parintii. Mai
tarziu, parintii sunt aceia care te parasesc. Atunci, nu mai visezi
decat sa poti deveni din nou, chiar si pentru o clipa, copilul care
traia sub acoperisul lor, sa-i iei in brate, sa le spui fara nicio
retinere ca-i iubesti, sa te lipesti de pieptul lor ca sa te mai
mangaie inca o data.

Am ascultat predica preotului care slujea la groapa mamei: nu
ne pierdem niciodata parintii, ei continua sa traiasca in noi, chiar
si dupa ce au murit. Cei care ne-au adus pe lume, care ne-au dat
toata dragostea lor, ca sa le putem supravietui, nu pot sa
dispara.

Preotul avea dreptate, dar gandul ca nu mai exista niciun loc
pe lume in care ei sa respire, ca nu le vom mai auzi glasul; ca
obloanele casei unde am copilarit vor ramane inchise pentru
totdeauna ne cufunda intr-o singuratate pe care nici chiar
Dumnezeu n-ar fi putut-o prevedea.

N-am Tncetat niciodata sa ma gandesc la mama. Ea e prezenta
in fiecare moment al vietii mele. Uneori, vad cate un film si ma
gandesc ca i-ar fi placut si ei; sau ascult cate un cantec pe care il
fredona. lar, in unele zile minunate, simt in aer, cand trece vreo
femeie, un parfum de ambra care Tmi aminteste de ea. Alteori,
mi se Tntampla chiar sa-i si vorbesc in soapta. Preotul avea
dreptate, indiferent daca esti sau nu credincios, 0 mama nu
moare niciodata de tot. Nemurirea ei e acolo, in inima copilului
pe care l-a iubit. Sper ca, Intr-o zi, sa-mi castig si eu particica de
eternitate din inima copilului pe care il voi creste, la randul meu.

La Tnmormantare venise aproape tot orasul, chiar si Marques,
care, spre marea mea surpriza, purta o esarfa de-a curmezisul
pieptului. Boul asta reusise sa fie ales primar. Tatal lui Luc Tsi
inchisese brutaria, pentru a putea veni. Chiar si directoarea scolii
era prezenta. Isi pusese de mult In cui aparatul de emisie-
receptie, dar plangea mai rau decat ceilalti si imi spunea
,micutul meu”. Venise si Sophie — anuntata de Luc — cu primul
tren de dimineata. Vazandu-i cum se tin de mana, m-am simtit
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reconfortat, fara sa pot spune de ce. Cand cortegiul s-a risipit,
am ramas singur in fata mormantului.

Am scos din portofel o fotografie care nu ma parasise
niciodata, o fotografie cu tata tinandu-ma in brate. Am pus-o pe
mormantul mamei, pentru ca in acea zi sa fim, pentru ultima
oara, toti trei impreuna.

Dupa ceremonie, Luc m-a dus cu vechiul lui break pana in fata
casei. In cele din urma, il cumparase de la tipul care i-l inchiria.

— Vrei sa intru cu tine?

— Nu, Tti multumesc, ramai cu Sophie.

— Doar n-o sa te lasam singur, nu intr-o seara ca asta.

— Cred ca este exact ceea ce-mi trebuie. Stii, n-am mai pus
piciorul aici de luni de zile si, apoi, inca simt prezenta mamei
intre peretii casei. Te asigur ca, desi doarme in cimitir, o sa-mi
petrec aceasta ultima noapte impreuna cu ea.

Luc nu se hotara sa plece. Mi-a zambit si a spus:

— Stii, la scoala, toti eram indragostiti de mama ta.

— Nu stiam.

— Era, de departe, cea mai frumoasa dintre toate mamele
clasei noastre. Cred ca pana si boul dla de Margues era cazut in
freza dupa ea.

Tolomacul asta izbutise sa-mi smulga un zambet. Am coborat
din masina, am asteptat sa plece si am intrat in casa.

*

Am descoperit ca mama nu se apucase niciodata de zugravit.
Dosarul ei medical era pe masa din salon. L-am citit. Uitandu-ma
la ecografii, am inteles. Nu petrecuse niciodata acea saptamana
de vacanta in sud, vacanta pe care si-o oferise, chipurile,
fmpreuna cu o prietena. La sfarsitul iernii facuse o criza de inima
si, in timp ce Luc, Sophie si cu mine plecam la mare, ea se
internase in spital pentru investigatii. Nascocise calatoria aia ca
sa nu ma ingrijoreze pe mine. Am facut medicina in speranta ca
0 voi vindeca pe mama de toate bolile ei, si n-am fost in stare sa
descopar ca era suferinda.

M-am dus in bucatarie, am deschis frigiderul si am gasit cina
pe care si-o pregatise exact inainte de a...

Am ramas ca un prost in fata frigiderului deschis, si m-au
podidit lacrimile. La Tnmormantare nu plansesem, de parca nu
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ma lasase ea s-o0 fac, tocmai ca sa am o tinuta demna in fata
celorlalti. Exista mici amanunte care te fac sa devii constient
dintr-odata de disparitia celor pe care i-ai iubit. Un desteptator
care continua sa ticaie pe o noptiera, o fata de perna care se
vede de sub o cuvertura, o poza pusa pe o comoda, o periuta de
dinti intr-un pahar, un ceainic de pe pervazul ferestrei din
bucatarie, cu ciocul indreptat catre gradina, ca s-o priveasca, si,
pe masa, resturi dintr-o prajitura cu sirop de artar.

Copilaria mea era acolo, raspandita in casa plina de amintiri,
amintiri despre mama si despre anii pe care ii traisem alaturi de
ea.

*

Mi-am amintit ca mama imi pomenise despre o cutie pe care o
gasise. Era luna plind; am urcat in pod.

Cutia era pusa la vedere, pe podea. Pe capacul ei, am gasit un
bilet scris de mana mamei.

lubirea mea,

Ultima oara cand ai fost acasa, te-am auzit urcand in pod.
Banuiam eu ca ai s-o faci din nou, de aceea ti-am dat ultima
intadlnire aici. Sunt sigura ca mai vorbesti din cand in cand cu
umbrele tale. Sa nu crezi ca rad de tine, numai ca asta imi aduce
aminte de copilaria ta. Cand plecai la scoala, intram in camera
ta, pretextand ca o aranjez si, cand iti faceam patul, iti luam
perna si imi ingropam obrazul in ea, ca sa-ti simt mirosul. Erai la
cinci sute de metri de casa si imi era deja dor de tine. Vezi tu,
lucrurile sunt cat se poate de simple: o mama nu inceteaza
niciodata sa se gandeasca la copiii ei; din prima clipa in care
deschideti ochii, puneti stapanire pe gandurile noastre. Si nimic
nu ne face mai fericite. Am incercat zadarnic sa fiu cea mai buna
dintre mame; tu insa ai fost un fiu care mi-a depasit toate
asteptarile. Vei fi un medic minunat.

Aceasta cutie, care n-ar fi trebuit sa existe niciodata, iti
apartine. Iti cer iertare pentru ea.

Mama ta care te iubeste iar si iar.

Am deschis cutia. Induntru, am g&sit toate scrisorile pe care
mi le trimisese tata in fiecare an, de Craciun si de ziua mea.
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M-am asezat turceste, in fata lucarnei, si am privit luna care
se inalta pe cerul intunecat. Am strans in brate toate scrisorile
tatei si am murmurat: ,Mama, cum ai putut sa-mi faci una ca
asta?”.

Atunci, umbra mea s-a intins pe podea si, alaturi de ea, mi s-a
parut ca o zaresc pe a mamei, care imi zambea plangand. Luna
si-a vazut de drum, iar umbra mamei s-a facut nevazuta.

Nu reuseam sa-mi gasesc somnul. Camera era cufundata in
tacere, de cealalta parte a ferestrei nu se mai auzea niciun
sunet. Zgomotele cu care eram obisnuit disparusera, faldurile
perdelelor ramaneau intr-o trista nemiscare. M-am uitat la ceas.
La ora trei noaptea, Luc isi lua pauza. Aveam chef sa-l vad.
Manat de gandul asta, am incuiat usa casei, fara sa banuiesc
unde aveau sa ma poarte pasii.

Am dat coltul stradutei. Ascuns in umbra noptii, mi-am vazut
cel mai bun prieten stand pe scaun, in toiul unei conversatii cu
tatal lui. N-am vrut sa-i intrerup, m-am tras inapoi si mi-am
continuat drumul. Nestiind incotro sa ma indrept, m-am dus
pana la grilajul scolii. Poarta era intredeschisa. Am impins-o si
am intrat. Curtea era tacuta si pustie, cel putin asa credeam eu.
Apropiindu-ma de castan, am auzit o voce care ma striga.

— Eram sigur ca o sa te gasesc aici.

Am tresarit si m-am intors. Yves statea pe banca si ma privea.

M-am asezat langa el si I-am intrebat ce facea acolo.

— Am fost la Tnmorméantarea mamei tale. imi pare nespus de
rau pentru tine, a fost o femeie pe care am apreciat-o mult. Am
ajuns putin mai tarziu, asa ca am ramas in urma cortegiului.

Am fost sincer emotionat ca Yves venise la Tnmormantarea
mamei.

— Ce cauti In curtea scolii? m-a intrebat.

— Nu stiu, am avut o zi grea.

— Stiam ca ai sa vii. M-a adus aici nu numai Tnmormantarea
mamei tale, voiam sa te revad si pe tine. Ti-ai pastrat aceeasi
privire. Eram sigur si in privinta asta, chiar daca am vrut totusi
sa verific.

— De ce?

— Deoarece cred ca noi doi suntem in cautarea unor amintiri,
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pana nu dispar si ele.

— Ce-ai facut in toti anii astia?

— M-am indreptat, ca si tine, spre alt orizont, mi-am construit
o viata noua. Dar tu erai elevul, ce ai facut dupa ce ai parasit
aceste ziduri si acest orasel?

— Sunt medic, ma rog... aproape. N-am fost in stare nici
macar sa vad ca propria-mi mama era bolnava. Credeam ca pot
vedea lucruri ascunse pentru ochii celorlalti, dar am fost chiar
mai orb decat ei.

— Ti-aduci aminte? Candva, ti-am spus ca daca ai ceva pe
suflet, ceva despre care simti ca nu indraznesti sa vorbesti, poti
avea incredere in mine, fiindca n-am sa te tradez. Fa-o acum, in
noaptea asta, ori poate niciodata...

— leri am pierdut-o pe mama. Nu mi-a spus nicio vorba despre
boala ei, iar in seara asta am gasit in podul casei noastre niste
scrisori de la tata, pe care ea le ascunsese de mine. Totul incepe
CU 0 minciuna si nu mai stii cum sa te opresti.

— Ce-ti scria tatal tau, daca nu sunt indiscret?

— Ca, in fiecare an, a venit sa ma vada la serbarea premiilor.
Ca a stat deoparte, in spatele grilajului astuia. Eram atat de
aproape de el si, In acelasi timp, atat de departe!

— Nu-ti spunea nimic altceva?

— Ba da, mi-a marturisit ca in cele din urma, a renuntat. A
avut un alt fiu, cu femeia aia pentru care a parasit-o pe mama.
Am un frate vitreg. Se pare ca seamana cu mine. De data asta,
am o umbra adevarata, e amuzant, nu?

— Ce ai de gand sa faci?

— Nu stiu. In ultima scrisoare, tata Tmi vorbeste de lasitatea
lui, zice ca, voind sa-i ofere un viitor noii sale familii, nu a avut
niciodata curajul sa-i impuna trecutul lui. Acum stiu unde s-a dus
toata aceasta dragoste.

— Cand erai mic, ceea ce te facea pe tine un copil deosebit
era capacitatea ta de a simti nefericirea, nu numai pe aceea care
te afecta direct, ci si pe a altora. Doar ca, intre timp, ai devenit
adult.

Yves mi-a zambit si a continuat, punandu-mi o Iintrebare
ciudata.

— Daca acel copil care ai fost I-ar intalni pe barbatul care ai
devenit, crezi ca s-ar intelege bine amandoi, ca ar putea fi
prieteni apropiati?
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— Cine sunteti cu adevarat? am intrebat.

— Un om care nu voia sa creasca, un paznic de scoala caruia
tu i-ai redat libertatea sau o umbra pe care ai nascocit-o atunci
cand aveai nevoie de un prieten, alege tu finsuti. Dar am o
datorie fata de tine, si cred ca noaptea asta este cel mai potrivit
moment ca s-o achit. Apropo de momentul potrivit, ti-aduci
aminte ce ti-am spus, intr-o zi, despre iubirile pe care le
intalnesti? Cred ca, pe vremea aia, iti traiai prima dezamagire.

— Da, mi-aduc aminte. Nu prea eram fericit in ziua aia.

— Stii, treaba cu momentul potrivit se poate aplica si in cazul
iubirilor pe care le regasesti. Ar trebui sa dai o raita prin spatele
magaziei mele. Cred ca ai lasat acolo ceva, ceva care fti
apartine. Du-te! Te astept aici.

M-am ridicat si m-am dus dupa sopronul de lemn, dar degeaba
ma tot uitam n jurul meu, ca nu vedeam nimic deosebit.

Am auzit vocea lui Yves, care imi striga sa caut bine. Am
ingenuncheat. Luna lumina aproape ca ziua, dar tot nu vedeam
nimic. A Tnceput sa bata vantul. O pala a ridicat praful si mi Il-a
aruncat drept in fata. Cu pleoapele inchise, mi-am cautat batista,
ca sa ma sterg la ochi si sa pot vedea cat de cat ceva. In
buzunarul sacoului, cel pe care il purtasem in seara concertului,
am gasit o hartiuta, un autograf dat de mana unei violonceliste.

M-am intors spre banca. Yves nu se mai afla acolo, curtea era
din nou pustie. Pe locul unde statuse el era un plic, cu o
pietricica deasupra lui. L-am dezlipit. Inauntru era fotocopia unei
hartii foarte frumoase, putin ingalbenita de vreme.

Singur pe banca, am recitit acele randuri. Poate ca tocmai
fraza In care mama Tmi scria ca dorinta ei cea mai mare era ca,
mai tarziu, sa fiu un om Tmplinit; ca nadajduia sa-mi gasesc o
meserie care sa ma faca fericit si ca, indiferent ce alegeri urma
sa fac In viata, atata vreme cat aveam sa iubesc si sa fiu iubit,
voi fi realizat toate sperantele pe care si le pusese in mine...
poate ca tocmai randurile astea m-au eliberat — si pe mine — de
lanturile care ma legau de copilarie.

A doua zi, am inchis obloanele casei si am trecut pe la Luc, sa-
i spun la revedere. Am condus vechea masina a mamei toata
ziua. Pe seara, am ajuns intr-o mica statiune balneara. Am
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parcat in dreptul digului. Am pasit peste lantul de la vechiul far,
am urcat in cupola si mi-am recuperat zmeul.

Cand m-a vazut, directoarea pensiunii s-a aratat si mai
mahnita decat ultima oara.

— Tot nu am camera, a oftat ea.

— Nu conteaza, am venit doar sa-l vad pe unul dintre
pensionarii dumneavoastra si stiu unde sa-l gasesc.

Doamna Pouchard, care statea in fotoliul ei, s-a ridicat si mi-a
iesit In intampinare.

— Nu credeam ca o sa va tineti de cuvant, asta e o surpriza
placuta.

l-am marturisit ca nu venisem s-o vad chiar pe ea. Batrana
doamna a lasat ochii in jos, a vazut geanta de voiaj pe care o
tineam intr-o mana si zmeul din cealalta. Mi-a zambit.

— Aveti noroc. N-as zice ca azi are mintea prea limpede, dar
este totusi intr-o zi destul de buna. E in camera lui, va conduc.

Am urcat scara Tmpreuna, ea a ciocanit la usa si am intrat in
camera fostului negustor din targul de pe plaja.

— Léon, ai un musafir, a spus doamna Pouchard.

— Ah, da? Nu asteptam pe nimeni, a raspuns el, punandu-si
cartea pe noptiera.

M-am apropiat si i-am aratat vulturul meu jigarit. El I-a privit
indelung si chipul i s-a luminat.

— Ciudat, ii dadusem unul la fel ca asta unui baietel a carui
mama era atat de carpanoasa, incat nu voia sa-i ia niciun cadou
de ziua lui. Pustiul mi-l aducea inapoi in fiecare seara si-l lua
dimineata, ca sa n-o faca pe maica-sa sa se simta prost, zicea el.

— V-am mintit, mama era cea mai generoasa femeie, mi-ar fi
daruit toate zmeiele din lume, daca i le-as fi cerut.

— De fapt, cred ca asta era o brasoava nascocita de el, a
continuat batranul, care nu ma ascultase. Dar pustiul acesta
arata atat de nefericit cu zmeul lui cu tot, Incat n-am putut
rezista dorintei de a i-l darui. Ehei, ce de pustani am mai vazut
visand in fata dughenei mele!

— L-ati putea repara? I-am intrebat febril.

— Ar trebui reparat, mi-a spus, de parca n-ar fi ajuns la el
decat jumatate din spusele mele. In starea asta, nu prea e gata
sa zboare.

— Este exact ce te-a rugat acest tanar, Léon, fii totusi putin
atent, esti agasant.
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— Doamna Pouchard, daca, in loc sa ma dascalesti, te-ai duce
sa cumperi ceea ce-mi trebuie ca sa carpesc zmeul asta, as
putea sa ma pun pe treaba, fiindca de aia a venit tanarul sa ma
vada.

Si Léon a notat pe o hartie tot ceea ce-i trebuia. Am luat lista
si am plecat in goana la o pravalie cu articole de fierarie.
Doamna Pouchard m-a condus la usa si mi-a soptit ca ar fi cea
mai fericita dintre femei daca as trece, din intamplare, pe la
tutungerie.

M-am intors dupa o ora, cu ambele misiuni indeplinite.

Batranul negustor mi-a fixat o intalnire pentru a doua zi la
pranz, pe plaja. Nu promitea nimic, dar avea sa faca tot ce-i
statea in putinta.

Am invitat-o pe doamna Pouchard la cina. Am vorbit despre
Cléa. I-am povestit totul. In timp ce o insoteam la pensiune, mi-a
soptit la ureche o idee de-a ei.

Am gasit o camera intr-un mic hotel din centrul orasului. Cum
mi-am pus capul pe perna, am si adormit.

*

La pranz, ma aflam in dreptul plajei. Negustorul de zmeie a
sosit impreuna cu doamna Pouchard exact la ora stabilita. A
desfasurat zmeul si mi l-a prezentat, mandru nevoie mare.
Aripile erau carpite, panza reparata si chiar daca vulturul meu
parea cam beteag, isi regasise totusi infatisarea mandra.

— Poti sa faci cu el un mic zbor de incercare, dar fii prudent,
nu mai e un puiandru de un an.

Doua mici ,,S”-uri si un ,8” mare. Zmeul si-a luat zborul de la
prima suflare de vant. Mosorul se desfasura cu toata viteza, iar
Léon aplauda din rasputeri. Doamna Pouchard I-a luat de brat si
si-a pus capul pe umarul lui. El a rosit, ea s-a scuzat, dar a ramas
in aceeasi pozitie.

— Daca esti vaduva, nu inseamna ca n-ai si tu nevoie de
putina tandrete, mi-a spus ea.

Le-am multumit si i-am lasat pe plaja. Aveam destul drum de
facut si ma grabeam sa ma intorc.

*

150



- MARC LEVY -

Mi-am sunat seful, am pretins ca, dupa fnmormantarea
mamei, trebuie sa raman putin mai mult decat prevazusem si ca
aveam sa fiu la serviciu cu o intarziere de doua zile.

Stiu, Tncepi cu 0 minciuna si nu mai stii cum sa te opresti, dar
putin imi pasa, fiecare are motivele lui, iar de data asta, si eu le
aveam pe ale mele.

M-am Iinfiintat la Conservator pe la inceputul dupa-amiezii.
Paznicul m-a recunoscut imediat. li trecuse gatul, m-a informat,
in timp ce intram n biroul lui. L-am intrebat daca ma putea ajuta
din nou.

De data asta, voiam sa aflu unde si cand avea sa dea Cléa
Norman un nou concert.

— N-am idee, dar, daca vreti s-o vedeti, este in sala 105, la
parter, in capatul culoarului. Trebuie sa asteptati putin, la ora
asta preda, iar cursurile se termina la ora 16.

Nu eram imbracat cum trebuie. Eram nepieptanat, neras... As
fi nascocit o mie de motive doar ca sa nu ma duc la ea. Inca nu
eram pregatit. Dar n-am putut rezista dorintei de-a o vedea.

Clasa ei avea un perete de sticla. Am ramas cateva clipe,
privind-o de pe culoar. Ea le preda unor copilasi. Am pus mana
pe geam. Unul dintre elevi a intors capul spre mine si s-a oprit
din cantat. M-am lasat in jos si am plecat in patru labe, ca un
tampit.

Am asteptat-o pe Cléa in strada. Cand a iesit din cladirea
Conservatorului, si-a strans parul si s-a indreptat spre statia de
autobuz cu servieta in mana. Am urmat-o, cum iti urmezi umbra,
cand ai lumina Tn spate. Totusi, in acea zi, Cléa era singura mea
lumina si pasea cu cativa pasi inaintea mea.

S-a urcat in autobuz. Eu m-am asezat pe primul scaun si am
intors capul spre geam. Cléa s-a instalat pe bancheta din spate.
La fiecare statie, aveam impresia ca o sa mi se opreasca inima in
loc. Dupa sase statii, Cléa a coborat.

A mers pe strada fara sa se intoarca. Am vazut-o deschizand
usa unei mici cladiri. Dupa cateva clipe, doua ferestre de la
etajul al treilea — si ultimul — s-au luminat. Silueta ei trecea din
bucatarie in sufragerie, dormitorul probabil ca dadea in curte.

Am asteptat pe o banca, fara sa-mi iau ochii de la ferestrele
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ei. La ora 18, in cladire a intrat o pereche. S-a luminat etajul doi.
La ora 19, a intrat un domn batran, care statea la parter. La ora
22, luminile de la apartamentul in care locuia Cléa s-au stins. Am
mai ramas putin, dupa care am plecat, cu inima clocotindu-mi de
fericire. Cléa statea singura.

La primele ore ale diminetii, m-am intors. Sufla un vant vioi.
Adusesem cu mine zmeul. Cum le-am desfacut, aripile s-au
umflat si vulturul si-a luat zborul. Cativa trecatori s-au oprit,
inveseliti, apoi si-au continuat drumul. Vulturul carpit s-a Tnaltat
in dreptul fatadei si a Tnceput sa faca piruete in fata ferestrelor
de la etajul trei.

Cand l-a zarit, Cléa tocmai isi facea un ceai. Nu si-a crezut
ochilor, iar ponoasele le-a tras ceasca din mana ei, care s-a facut
tandari pe pardoseala.

Dupa cateva clipe, usa cladirii s-a deschis si Cléa a venit spre
mine, fixandu-ma cu privirea. Mi-a zambit si si-a pus mana peste
a mea, nu ca sa mi-o retina, ci ca sa apuce sfoara zmeului.

Pe cerul marelui oras, a desenat, cu un vultur de hartie, niste
,S"-uri si ,8"-uri perfecte. Cléa isi pastrase darul de a face
poezie aeriana. Cand am inteles, in sfarsit, ceea ce-mi scria, am
citit: ,Mi-a fost dor de tine”.

O femeie care izbuteste sa-ti scrie ,Mi-a fost dor de tine”, cu
un zmeu, nu poate fi niciodata uitata.

Soarele urca pe cer. Pe trotuar, umbrele ni se intindeau una
langa cealaltda. Deodata, am vazut ca umbra mea se apleaca si o
saruta pe cea a iubitei mele Cléa.

Atunci, biruindu-mi sfiala, mi-am scos ochelarii si nu mi-a mai
ramas decat s-o imit.

Se pare ca, in acea dimineata, undeva, pe un dig, luminile
unui mic far parasit au inceput sa se invarteasca din nou. Asta
mi-a povestit umbra unei amintiri.

Tin sa le multumesc urmatoarelor persoane:
Pauline.
Louis.

Susanna Lea
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