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1996, vara

Tocmai sunase micul desteptator asezat pe  noptiera din lemn de culoare 
deschisa. Era ora cinci si treizeci, iar camera era scaldata într-o lumina 
aurie pe care o revarsa numai zorii din San Francisco.

Dormea toata casa, catelusa Kali culcata pe covorul cel mare, Lauren 
bagata sub plapuma în mijlocul patului cel mare.

Apartamentul lui Lauren surprindea prin tandretea pe care o degaja. 
Aflat la ultimul etaj al unei case victoriene de pe Green Street era alcatuit 
dintr-un salon-bucatarie în stil american, un dressing, un dormitor mare
si o baie, mare si ea, cu fereastra. Podeaua era din parchet blond cu 
lamele late, cele din baie fiind vopsite în alb si cadrilate cu carouri negre 
pictate cu un sablon. Peretii albi erau împodobiti cu desene vechi 
cumparate de
ocazie în galeriile de pe Union Street, tavanul era marginit de o mulura 
de lemn, fin cizelata de mâinile unui tâmplar talentat de la începutul 
secolului, caruia Lauren îi reliefase contururile cu o nuanta caramel.

Câteva covoare din fibre de cocos tivite cu iuta bej delimitau salonul, 
sufrageria si semineul în fata caruia o canapea mare tapisata cu pânza de 
bumbac ecru te îndemna sa te afunzi în ea. Cele câteva mobile presara-
te prin living erau dominate de lampi foarte frumoase cu abajururi 
plisate, achizitionate de-a lungul ultimilor trei ani.

Foarte scurta fusese noaptea. Medic intern la San Francisco Memorial 
Hospital, Lauren trebuise sa-si prelungeasca garda cu mult peste cele 
douazeci si patru de ore obisnuite, datorita sosirii târzii a victimelor unui
mare incendiu. Primele ambulante tâsnisera în sasul urgentelor cu zece 
minute înainte de schimbarea garzii si Lauren începuse fara sa mai 
astepte dispatchingul primilor raniti spre diferitele sali de pregatire, sub 
priviri-
le disperate ale coechipierilor ei. Cu o metodologie de virtuoz, în câteva 
minute, îl ausculta pe fiecare pacient,îi atribuia o eticheta colorata 
materializând gravitatea situatiei, redacta un diagnostic preliminar, 
prescria primele examene si-i îndruma pe brancardieri spre sala 



respectiva. Trierea celor saisprezece persoane debarcate între 
douasprezece si douasprezece si un sfert noaptea s-a terminat exact la 
douasprezece si jumatate, iar chirurgii,chemati de-acasa, si-au putut 
începe primele operatii din
aceasta noapte lunga pentru ei înca de la ora unu fara un sfert.

Lauren îl asistase pe Dr Fernstein la doua interventii succesive si nu s-a 
întors acasa decât la ordinul strict al medicului care a facut-o sa înteleaga 
ca, oboseala înselându-i vigilenta, le punea în pericol sanatatea 
pacientilor.

în plina noapte, parasi parkingul spitalului la volanul masinii ei Triumph, 
întorcându-se acasa cu viteza mare pe strazile pustii. „Sunt prea obosita 
si rulez prea repede", îsi repeta ea din minut în minut ca sa n-o fure 
somnul, însa ideea de a se întoarce la urgente, în sala de operatii si nu în 
culise, era de-ajuns ca s-o tina treaza.

Actiona usa telecomandata a garajului si îsi trase în el vechiul automobil. 
Trecând prin coridorul interior, escalada patru câte patru treptele scarii 
principale si intra în apartament cu sufletul usurat.

Limbile micii pendule asezate pe semineu aratau ora doua si jumatate. 
Lauren îsi lasa hainele sa-i cada pe jos în mijlocul marelui living. Perfect 
goala, se duse la bar ca sa-si faca un ceai de plante. Borcanelele ce 
împodobeau etajera contineau esente de toate felurile, ca si cum
fiecare moment al zilei îsi avea parfumul lui de infuzie,îsi puse ceasca pe 
noptiera, se cuibari sub plapuma si adormi instantaneu. Ziua precedenta 
fusese prea lunga,iar cea care se anunta necesita o trezire matinala. Profi-
tând de doua zile libere care acum coincideau cu weekend-ul, acceptase 
o invitatie la niste prieteni, la Cârmei.
Daca oboseala acumulata justifica pe deplin o dimineata petrecuta în pat, 
nimic n-ar fi putut s-o faca sa-si întârzie trezirea precoce. Lauren adora 
rasaritul soarelui pe soseaua ce margineste Pacificul si leaga San Francis-
co de golful Monterey. Pe jumatate adormita, cauta pe pipaite butonul 
care întrerupea soneria desteptatorului.
Se freca la ochi cu pumnii strânsi si îsi arunca prima privire lui Kali, 
întinsa pe covor.



— Nu te uita asa la mine, nu mai fac parte din planeta asta.

Auzindu-i vocea, catelusa ei se grabi sa ocoleasca patul si îsi puse capul 
pe burta stapânei sale. „Te parasesc doua zile, fata mea. Pe la unsprezece 
trece mama sa te ia. Da-te la o parte, ma scol si-ti dau de mâncare."

Lauren îsi întinse picioarele, casca îndelung ridicându-si bratele spre cer 
si sari din pat.

Scarpinându-se în cap, trecu în spatele barului, deschise frigiderul, casca 
din nou si scoase untul, dulceata,feliile de pâine, cutia cu mâncare pentru 
câine, un pachet început de jambon de Parma, o bucata de brânza
Gouda, o ceasca de cafea, doua borcanele de lapte, o cupa de compot de 
mere, doua iaurturi, cereale, o jumatate de grepfrut; cealalta jumatate 
ramase pe etajera de jos. Cum Kali se uita la ea dând din cap de mai 
multe
ori, Lauren facu ochii mari si striga:

— Mi-e foame!

Ca de obicei, începu cu pregatirea micului dejun al protejatei sale si-l 
puse într-o gamela grea de ceramica.

Apoi îsi alcatui propriul platou si se aseza la birou.De aici, întorcând 
usor capul, putea contempla Saussalito si casele lui agatate pe coline, 
Golden Gate întins ca o trasatura de unire între cele doua maluri ale 
golfului,
portul de pescuit din Tiburon si, sub ea, acoperisurile ce se întindeau în 
trepte pâna la cheiul Marina. Deschise larg fereastra, orasul era complet 
tacut. Numai sirenele marilor cargouri ce plecau spre China, amestecate 
cu tipetele pescarusilor, veneau sa ritmeze lâncezeala acestei dimineti. Se 
întinse din nou si ataca, plina de pofta, micul dejun pantagruelic.Din 
lipsa de timp, nu mâncase seara trecuta. în trei rânduri încercase sa 
înfulece un
sandvis, dar, la fiecare încercare, „beeper"-ul ei sunase,chemând-o la o 
noua urgenta. Când o întâlnea cineva si o întreba ce meserie are, 
raspundea invariabil: „Grabita". Dupa ce a devorat o buna parte din 
festin, puse pla-
toul în chiuveta si se duse la baie.



împinse cu degetele jaluzelele de lemn ca sa le încline, lasa sa-i cada 
camasa de noapte de bumbac alb la picioare si se baga sub dus. Jetul 
puternic de apa calduta o trezi de-a binelea.

Iesind de sub dus, îsi înfasura un prosop în jurul soldurilor, lasându-si 
picioarele si sânii goi.

In fata oglinzii, se strâmba la ea, se hotarî pentru un machiaj usor, îsi 
trase pe ea niste blugi, o camasa sport,îsi scoase blugii, îsi puse o fusta, 
scoase fusta si îsi puse iar blugii. Lua din dulap o sacosa de pânza în care 
arun-
ca niste lucruri, trusa de toaleta, si se simti gata de weekend. întorcându-
si capul, se uita la cât de mare era dezordinea ce domnea în apartament, 
haine pe jos, prosoape peste tot, vesela din chiuveta, patul desfacut, îsi 
lua
un aer foarte hotarât si clama cu voce tare adresându-se tuturor 
obiectelor de acolo:

— Sa nu spuneti nimic, sa nu v-aud bombanind! Mâine ma întorc 
devreme si va pun la locul vostru pentru toata saptamâna!

Apoi, apuca un creion si o foaie de hârtie si redacta urmatoarea nota, 
înainte de a o lipi pe usa frigiderului cu ajutorul unui magnet mare în 
forma de broasca:

Mama,

Multumesc pentru catelusa si mai ales nu pune nimic la locul lui, ma 
ocup eu de toate când ma-ntorc.

Trec direct pe la tine sa o iau pe Kali duminica pe la ora cinci. 

Te iubesc, Doctorita ta preferata.

îsi puse mantoul, îsi mângâie cu tandrete pe cap catelusa, o saruta pe 
frunte si trânti usa casei.

Coborî pe scara cea mare, trecu prin exterior ca sa ajunga la garaj si 
aproape ca plonja în vechea ei decapotabila.

— Am plecat, am plecat, îsi repeta ea. Nu-mi vine sa cred, e-o adevarata 
minune, mai trebuie însa si sa vrei sa pornesti. Distreaza-te tusind numai 



o singura data si-ti înec motorul cu sirop înainte de-a te arunca la fiare 
vechi
si te înlocuiesc cu o masina tânara, toata numai electronica, fara starter si 
fara stari sufletesti când e frig dimineata, ai priceput, sper? Contact!

Trebuie sa credem ca batrâna masina engleza a fost foarte impresionata 
de convingerea spuselor stapânei sale, caci motorul se puse în miscare de 
cum a întors cheia de contact. Se anunta o zi frumoasa.
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Lauren a demarat încet ca sa nu-si trezeasca vecinii. Green Street este o 
strada frumoasa marginita de copaci si case. Aici, oamenii se cunosc ca 
într-un sat. La sase intersectii înainte de Van Ness, una din marile artere 
ce strabat orasul, trecu la viteza superioara. încarcându-se de culori pe 
masura ce treceau minutele, o lumina palida trezea progresiv 
perspectivele stralucitoare ale orasului. Masina rula cu viteza pe strazile 
pustii. Lauren gusta din betia acelui moment. Pantele din San Francisco 
sunt foarte propice pentru asemenea senzatii de ameteala.

Un viraj scurt pe Sutter Street. Un zgomot si niste zanganituri în directie. 
Coborâre abrupta spre Union Square. Este ora sase si treizeci, 
casetofonul emite o muzica data la maximum, Lauren e fericita asa cum 
n-a mai
fost de multa vreme. Au fost alungate stresul, spitalul,obligatiile. Se 
anunta un week-end numai pentru ea si n-are nici un minut de pierdut. 
Union Square este linistit. Peste câteva ceasuri va deborda de turisti si 
citadini
facându-si cumparaturile în marile magazine ce înconjoara piata. Cable-
car-urile* se vor succeda, vitrinele vor fi luminate, la intrarea parkingului 
central se va forma o coada lunga de masini. Acesta este sapat sub 
gradini-
le în care grupuri de muzica vor schimba câteva note si refrene pe centi 
si dolari.

Pâna atunci, în aceasta clipa matinala domneste linistea. Vitrinele sunt 
stinse, pe banci mai dorm câtiva closarzi. Paznicul parkingului motaie în 



ghereta lui. Triumph-ul înghite asfaltul în ritmul impulsurilor date de le-
vierul de viteze. Stopul este verde, iar Lauren trece înapoi în viteza a 
doua ca sa ia mai bine turnanta pe Polk Street, una din cele patru strazi 
ce marginesc scuarul. îmbatata, cu o esarfa în chip de banda de strâns 
parul, intra în virajul din fata imensei fatade a cladirii lui Macy's.
O curba perfecta, cauciucurile scârtâie usor, un zgomot ciudat, o 
succesiune de zanganituri, totul merge foarte repede, zanganiturile se 
confunda între ele, se amesteca,se disputa.

O pocnitura brusca! Timpul încremeneste. Nu mai exista nici un dialog 
între directie si roti, comunicarea este definitiv întrerupta. Masina o ia 
într-o parte si derapeaza pe asfaltul înca umed. Chipul lui Lauren se 
crispeaza. Mâinile i se agata de volanul devenit docil, acceptând sa se-
nvârta la nesfârsit într-un gol compromitator pentru ce avea sa urmeze în 
ziua aceea. Triumph-ul continua sa alunece, timpul pare ca se simte în 
largul lui si
se întinde ca într-un lung cascat. Lui Lauren i se învârte capul, de fapt 
decorul este cel care se învârte în jurul ei,cu o viteza surprinzatoare. 
Masina s-a luat drept un titirez. Rotile i se izbesc brusc de trotuar, partea 
din fata i se ridica si îmbratiseaza o gura de incendiu. 

* Tramvaie folosite la San Francisco.

Capota continua sa urce spre cer. într-un ultim efort, automobilul se 
rasuceste si îsi ejecteaza conducatoarea, devenita mult prea grea pentru 
aceasta pirueta care sfideaza legile gravitatiei. Trupul lui Lauren este 
proiectat în aer, înainte de a cadea izbindu-se de fatada unui mare 
magazin.
Imensa vitrina explodeaza si se raspândeste într-un covor de cioburi. 
Cearsaful de sticla o primeste pe tânara femeie care se rostogoleste pe 
pamânt, apoi încremeneste, cu pletele desfacute în mijlocul sparturilor, în 
vreme ce batrâna Triumph îsi sfârseste cursa si cariera, culcata
pe spate, jumatate pe trotuar. Un simplu fir de aburi îi iese din maruntaie 
si îsi da duhul, ultimul ei capriciu de batrâna englezoaica.

Lauren este inerta. Se odihneste, linistita. Trasaturile îi sunt netede, 



respiratia lenta si regulata. Cu gura abia deschisa în care ai putea ghici un 
usor surâs, cu ochii închisi, pare ca doarme. Parul lung îi încadreaza fata, 
mâna dreapta îi este pusa pe burta.

în ghereta lui, paznicul parkingului clipeste din ochi,a vazut tot, „ca la 
cinema", dar aici „era de-adevaratelea",va spune el. Se ridica, alearga 
afara, se razgândeste si se întoarce înapoi. Cu febrilitate, ridica telefonul 
si formeaza 911. Cheama în ajutor, iar ajutoarele pornesc la drum.Sala de 
mese a lui San Francisco Hospital este o încapere mare cu pardoseala 
alba si peretii zugraviti în galben. O multime de mese dreptunghiulare 
facute din Formica sunt asezate de-a lungul unei alei centrale care duce 
la distribuitoarele de hrana ambalata sub vid si de bauturi. Doctorul 
Philip Stern somnola lungit pe una dintre ele, cu o ceasca de cafea rece 
în mâna. Un pic mai încolo, se legana pe un scaun coechipierul lui, cu 
privirea pierduta în gol. Beeper-ul îi suna în fundul buzunarului. 
Deschise un ochi si bombani uitându-se la ceas;îsi termina garda peste 
un sfert de ora. „Nu se poate!
Chiar n-am noroc. Frank, suna la dispecerat!" Frank apuca telefonul de 
perete, agatat deasupra lui, asculta mesajul transmis de o voce, îl puse la 
loc în furca si se întoarse spre Stern. „Scoala-te, batrâne, e pentru noi,
Union Square, un cod 3, se pare ca-i serios..." Cei doi interni afectati 
unitatii EMS* din San Francisco se sculara si se îndreptara spre sasul în 
care-i astepta ambulanta, cu motorul pornit, cu rampa luminoasa 
sclipind.
Doua suieraturi ale sirenei marcara plecarea unitatii 02.
Era ora sapte fara un sfert, Market Street era complet pustie, iar 
furgoneta rula cu viteza în acel început de dimineata.

— Futu-i..., si când te gândesti ca azi o sa fie vreme
frumoasa!

— De ce bombanesti?

— Fiindca sunt frânt, o sa dorm si n-o sa profit de ea.

— întoarce la stânga, o luam pe sens interzis.
Frank se executa, ambulanta o lua pe Polk Street spre Union Square. 
„Uite-o, baga viteza, o vad!" Ajunsi în marea piata, cei doi interni zarira 



mai întâi carcasa batrânei Triumph, prabusita pe gura de incendiu. Frank
opri sirena.

— Ce mai, tipul nu s-a ratat, constata Stern sarind jos
din camioneta.

La fata locului erau deja doi politisti si unul dintre ei îl îndrepta pe Philip 
spre vitrina sparta.

— Unde e tipul? îl întreba internul pe unul dintre politisti.

• EMS sau „Emergency Medical System" este echivalentul sistemului
nostru de Salvare.

— Acolo, înaintea dumitale, e o femeie, doctorita, la urgente se pare. 
Poate ca o cunoasteti.

Stern, deja îngenuncheat lânga corpul lui Lauren, tipa la coechipierul lui 
sa vina repede. Dotat cu o pereche de foarfece, decupase deja blugii si 
puloverul, dezgolind-o pâna la piele. Pe piciorul stâng, o deformatie 
sensibila aureolata de un hematom mare indica o fractura. Restul 
corpului era fara contuzii vizibile.

— Pregateste-mi pastilele si o perfuzie, am pulsul filant si n-am tensiune, 
respiratia la 48, plaga la cap, fractura închisa la femurul drept cu 
hemoragie interna. Îmi pregatesti doua culote. O cunoastem? E de la noi?

— Am mai vazut-o, e interna la urgente, lucreaza cu Fernstein. E singura 
care-i tine piept.

Philip nu reactiona la ultima remarca. Frank puse cele sapte pastile ale 
electroscopului pe pieptul tinerei femei,o lega pe fiecare printr-un fir 
electric de culoare diferita la electrocardiograful portabil, iar pe acesta îl 
anclansa.
Ecranul se aprinse instantaneu.

— Ce vezi pe traseu? îsi întreba el coechipierul.

— E rau de tot, tipa se duce. Tensiunea la 8/6, pulsul la 140, buzele 
cianozate. îti pregatesc un tub endotraheal de 7, o intubam.



Doctorul Stern tocmai plasase cateterul si-i întinse sticluta cu ser unui 
politist.

— Ţine-o ridicata sus, am nevoie de amândoua mâinile.

Trecând repede de la politist la coechipierul sau, îi ceru sa injecteze cinci 
miligrame de adrenalina în tubul perfuziei, o suta douazeci si cinci de 
miligrame de Solu-Medrol si sa pregateasca imediat defibrilatorul. în 
aceeasi clipa, temperatura lui Lauren începu sa scada brutal, în
timp ce traseul electrocardiogramei devenea neregulat.în josul ecranului 
verde, o inimioara rosie începu sa pâlpâie, însotita imediat de un bip 
scurt si repetitiv, semnal provenind de la iminenta unei fibrilatii cardiace.

— Hai, frumoaso, agata-te! Trebuie ca-i curge sânge în interior. Cum e 
pântecele?

— Suplu, sângereaza probabil în picior. Esti gata pentru intubatie?

în mai putin de un minut, Lauren a fost intubata, iar sonda a fost legata 
de un mustiuc respirator. Stern ceru un bilant al constantelor, iar Frank îi 
spuse ca respiratia este stabila si ca tensiunea scazuse la 5. N-avu timp 
sa-si termine fraza, bipului scurt îi lua locul un suierat strident ce tâsni 
din aparat.

— Gata, fibrileaza. Baga 300 de jouli.

Philip freca cele doua manete ale aparatului una de alta.

— E bine, ai curent, striga Frank.

— La o parte, bag socul!

Sub impulsul descarcarii electrice, corpul se arcui brutal, cu pântecele 
spre cer, înainte de-a cadea la loc.

— Nu, nu e bine.

— Du-te la 360, mai facem o data.

— 360, da-i bataie!

— La o parte!

Corpul se ridica si cazu la loc inert. „Da-mi cinci miligrame de 
adrenalina si reîncarca la 360. La o parte!" O noua descarcare electrica, o 



noua tresarire a corpului. „E tot în fibrilatie! O pierdem, injecteaza o 
unitate de Lidocaina în perforatie si reîncarca! La o parte!" Corpul se 
ridica. „Injectezi cinci sute de miligrame de Beriliu si reîncarci imediat la 
380!"

Lauren primi înca un soc electric, inima paru sa-i raspunda la drogurile 
ce i se injectasera si sa-si reia un ritm stabil, dar asta numai câteva clipe: 
suieratul care se întrerupsese câteva secunde se facu auzit si mai bine...
„Stop cardiac", exclama Frank.

Imediat, Philip începu un masaj cardio-respiratoriu, cu o îndârjire 
neobisnuita. în timp ce încerca sa o readuca la viata, o implora: „N-o 
face pe tâmpita, azi e frumos, întoarce-te, nu ne face noua asa ceva!" 
Apoi îi ordona coechipierului sau sa reîncarce masina înca o data. Frank 
în-
cerca sa-l calmeze: „Philip, renunta, nu slujeste la nimic!"Dar Stern nu 
renunta; urla la el sa reîncarce defibrilatorul.
Partenerul lui îi dadu ascultare. Pentru a nu stiu câta oara striga sa se dea 
la o parte. Corpul se cambra iar, însa electrocardiograma era tot plata. 
Philip reîncepu sa maseze,de pe frunte începura sa-i cada broboane de 
sudoare.
Oboseala arata disperarea tânarului medic în fata neputintei lui. 
Coechipierul sau îsi dadu seama ca atitudinea lui îsi pierdea din logica. 
Ar fi trebuit sa opreasca totul de acum câteva minute deja si sa declare 
ora decesului, dar nu-l mai oprea nimic, continua sa maseze inima.

— Mai baga o jumate de miligram de adrenalina si urca la 400.

— Philip, opreste-te, n-are sens, a murit. Nu mai stii ce faci.

— Taca-ti gura si fa ce-ti spun!

Politistul îi arunca o privire interogatoare internului îngenuncheat lânga 
Lauren. Medicul nu-i dadu nici o atentie. Frank ridica din umeri, injecta 
o noua doza în tubul perfuziei, reîncarca defibrilatorul. Anunta pragul
de patru sute de miliamperi, dar Stern nici macar nu mai ceru ca ceilalti 
sa se dea la o parte si trimise descarcarea electrica. Miscat de intensitatea 
curentului, toraxul se ridica cu brutalitate de pe pamânt. Traseul ramase 
disperat de plat. Internul nici nu-l mai privi, stia cum e chiar înainte de-a 



mai trimite acest ultim soc. Izbi cu pumnul în pieptul lui Lauren. „Fir-ar 
al dracului sa fie!" Frank îl apuca de umeri si-l strânse tare.

— Gata, Philip, îti piezi capul, calmeaza-te! Pronunti decesul si strângem. 
Esti pe punctul sa-ti cedeze nervii,acum trebuie sa te odihnesti.

Philip era leoarca de sudoare, cu ochii rataciti. Frank ridica tonul, îi 
strânse capul prietenului sau cu amândoua mâinile, fortându-l sa se uite 
la el.

Ii ordona sa se calmeze si, în absenta oricarei reactii,îi trase o palma. 
Tânarul medic simti lovitura. Vocea confratelui sau se facu atunci 
linistitoare: „întoarce-te la mine, batrâne, revino-ti în fire!" La capatul 
puterilor, îi dadu drumul, ridicându-se de jos cu privirea la fel de
pierduta. încremeniti, politistii se uitau la cei doi medici.Frank mergea 
învârtindu-se, aparent total descumpanit.
Philip, în genunchi si chircit, îsi ridica încet capul, deschise gura si rosti 
încet: „sapte si un sfert, decedata".

Apoi se adresa politistului care înca mai tinea sticluta cu perfuzie: 
„Luati-o, gata, nu mai putem face nimic pentru ea". Se scula, îsi prinse 
de umar coechipierul si-l duse spre ambulanta: 

„Hai vino, ne întoarcem". 

Cei doi agenti de circulatie îi urmarira din priviri când urcara în 
camioneta. „Nu-s prea clari cei doi doctori!" spuse unul dintre ei. Al 
doilea politist se uita la colegul lui.

— Ai participat deja la un caz în care unul dintre noi a fost doborât?

— Nu.

— Atunci nu poti întelege ce-au trait acesti medici acum. Hai, ajuta-ma, o 
apucam usor si o punem pe targa în furgon.

Ambulanta daduse deja coltul strazii. Cei doi ridicara corpul inert al lui 
Lauren, îl depusera pe brancarda si-l acoperira cu o patura. Cei câtiva 
gura-casca întârziati parasira locul deoarece spectacolul luase sfârsit. în 
interiorul EMU*-ului, de la plecarea lor, cei doi coechipieri
ramasesera tacuti. Tacerea o rupse Frank.



— Ce te-a apucat, Philip?

— N-are treizeci de ani, e doctorita si e frumoasa de moare.

— Da, asta a si facut de altfel! Schimba ceva faptul ca e frumoasa si 
medic? Ar fi putut sa fie urâta si sa lucreze într-un supermarket. Asta-i 
soarta, nu poti face nimic,îi sosise ceasul. Ne întoarcem, te duci sa te 
culci si o sa
încerci sa arunci un val peste toate astea.

La doua blocuri în spatele lor, masina politiei intra într-o intersectie când 
un taxi trecu pe rosu. Furios, politistul frâna brusc si puse sirena în 
miscare. soferul de la „Limo Service" se opri si îsi ceru pur si simplu 
scuze.
Corpul lui Lauren cazuse de pe targa. Cei doi barbati trecura în spate, cel 
mai tânar o apuca pe Lauren de glezne, cel mai în vârsta de brate. Când 
se uita la pieptul tinerei femei, îi încremeni fata.

— Respira!

— Ce?

— Respira, îti spun, treci la volan si ia-o spre spital!

— îti dai seama! Oricum, cei doi doctori n-aveau un aer prea clar.

— Taci din gura si da-i bataie! Nu înteleg nimic, dar or sa mai auda ei de 
mine.

Camioneta politistilor depasi în tromba ambulanta sub privirile uimite 
ale celor doi interni. Erau „politistii lor". Philip voi sa puna sirena si sa 
se ia dupa ei, dar colegul lui se opuse, era stors de puteri.

* EMU sau „Emergency Medical Unit" este echivalentul ambulantelor
de reanimare din serviciul francez de Salvare.

— De ce mergeau cu o asa viteza?

— Habar n-am, raspunse Frank. si poate ca nu erau ei. Ăstia seamana toti 
între ei.



Zece minute mai târziu, trageau lânga masina politiei ale carei portiere 
ramasesera deschise. Philip coborî si intra în sasul urgentelor. Se duse la 
primiri cu un pas tot mai grabit si se adresa infirmierei de serviciu fara sa 
o
mai salute.

— In ce sala au dus-o?

— Pe cine, doctore Stern? întreba infirmiera de permanenta.

— Pe tânara care tocmai a sosit.

— E la blocul operator 3, s-a dus la ea Fernstein, este din echipa lui, se 
pare.

în spatele lui, politistul mai în vârsta îl batu pe umar.

— Ce-aveti în cap, voi, doctorii?

— Scuzati-ma, n-am înteles!

Bine facea ca-si cerea scuze, dar asta nu era de-ajuns.Cum de putuse 
pronunta decesul unei tinere femei care înca mai respira în furgoneta lui? 
„Va dati seama ca, daca nu eram eu, era bagata în frigider de vie?" O sa 
mai auda vorbindu-se de el. Dr Fernstein iesi chiar în momentul acela 
din blocul operator si paru ca nu-i acorda nici o atentie agentului de 
politie, adresându-se direct tânarului medic: „Stern, câte doze de 
adrenalina i-ati injectat?" „De patru ori câte cinci miligrame", raspunse 
internul. Profesorul îl certa imediat, amintindu-i ca purtarea lui era o 
înversunare terapeutica, apoi, adresându-se ofiterului de politie, afirma 
ca Lauren murise cu mult înainte ca doctorul Stern sa-i fi pronuntat ora 
decesului.

A mai adaugat ca greseala echipei medicale era probabil faptul ca se 
înversunase prea mult asupra inimii pacientei, pe banii asiguratilor. Ca sa 
puna capat oricarei discutii, a explicat ca lichidul injectat se strânsese în
jurul pericardului: „Atunci când a trebuit sa frânati brusc, acesta a trecut 
în inima care a reactionat chimic si a pornit iar sa bata". Din pacate, asta 
nu schimba cu nimic decesul cerebral al victimei. Cât despre inima, de 
îndata ce lichidul se va dizolva, se va opri, „daca nu cumva a si facut-o 
acum când va vorbesc". L-a invitat apoi pe politist sa-si ceara scuze de la 



doctorul Stern pentru enervarea sa cu totul deplasata si l-a invitat pe 
acesta din urma sa treaca pe la el înainte de a pleca. Politistul se întoarse 
spre Philip si îi spuse bodoganind: „Vad ca noi,cei din politie, nu 
detinem monopolul corporatismului.
Nu va doresc o zi buna". Apoi facu stânga-mprejur si parasi incinta 
spitalului. Desi cei doi batanti ai sasului s-au închis în spatele lui, s-a 
auzit cum a trântit portierele furgonetei.

Stern ramase cu bratele puse pe pupitrul de la primiri, uitându-se cu ochii 
mijiti la infirmiera de permanenta. „Dar ce-i cu toata povestea asta?" Ea 
dadu din umeri si-i aminti ca-l asteapta Fernstein.

Batu la usa întredeschisa a sefului lui Lauren. Mandarinul îl invita sa 
intre. în picioare, în spatele biroului,stând cu spatele la el si uitându-se pe 
fereastra, astepta în mod vizibil ca Stern sa vorbeasca primul, ceea ce 
Phi-
lip si facu. îi marturisi ca n-a înteles ce-i spusese politistului. Fernstein îl 
întrerupse brusc.

— Asculta-ma bine, Stern, ce i-am spus eu ofiterului a fost lucrul cel mai 
simplu pe care i-l puteam explica pentru ca sa nu-ti faca un raport si sa-ti 
distruga cariera. Comportamentul dumitale este inadmisibil pentru ci-
neva cu experienta pe care o ai. Trebuie sa stim sa acceptam moartea 
atunci când ea ni se impune. Nu suntem zei si nu purtam raspunderea 
destinului. Tânara femeie decedase când ati sosit voi, iar încapatânarea 
dumitale te-ar fi putut costa scump.

— Dar cum va explicati ca a început din nou sa respire?

— Nu-mi explic asta si nici nu trebuie sa o fac. Noi nu stim totul. Ea a 
murit, doctore Stern. Ca asta îti displace e ceva, dar ea s-a dus. Putin îmi 
pasa ca plamânii i se misca si inima i se agita singura, encefalograma ei
este plata. Moartea ei cerebrala e ireversibila. Asteptam sa urmeze si 
restul si o vom coborî la morga. Punct.

— Dar nu puteti face un asemenea lucru, nu în fata atâtor evidente!

Fernstein îsi arata agasarea cu o miscare a capului si ridicând glasul. N-
avea de primit lectii. stia oare Stern cât costa o zi de reanimare? Credea 
oare ca spitalul va bloca un pat ca sa mentina o „leguma" în viata 



artificiala? II invita insistent sa se maturizeze un pic. Refuza sa le impu-
na familiilor sa petreaca saptamâni întregi la capatâiul unei fiinte inerte 
si fara inteligenta, mentinuta în viata doar de niste masini. Refuza sa fie 
raspunzator pentru o asemenea decizie doar ca sa satisfaca eul unui 
medic.

îi dadu ordin lui Stern sa se duca sa faca un dus si sa dispara din ochii 
lui. Tânarul intern ramase postat în fata profesorului, reluându-si si mai 
tare argumentatia. Când i-a declarat decesul, pacienta lui era de zece 
minute în
stop cardio-respirator. Inima si plamânii i se oprisera din viata. Da, se 
înversunase pentru ca pentru prima oara în viata lui de medic simtise ca 
femeia aceea nu voia sa moara. Ii descrise cum în spatele ochilor ce-i 
ramasesera deschisi o simtise luptând si refuzând sa se prabuseas-
ca si atunci luptase cu ea dincolo de norme, iar zece minute mai târziu, 
contrar oricarei logici, contrar a tot ce învatase el, inima pornise iar sa-i 
bata, plamânii sa inhaleze si sa expire aer, un suflu de viata. „Aveti 
dreptate,continua el, suntem medici si nu stim totul. si femeia
aceasta este medic." îl implora pe Fernstein sa-i lase o sansa. Fusesera 
vazute persoane în coma de mai mult de sase luni revenind la viata, fara 
ca nimeni sa priceapa ceva. Ce facuse ea, nimeni nu mai facuse 
niciodata. Ce
mai conteaza cât o sa coste? „N-o lasati sa se duca, ea nu vrea, asta ne 
spune ea." înainte de a-i raspunde, profesorul marca o pauza.

— Doctore Stern, Lauren era una dintre elevele mele,dotata cu un 
caracter infect, însa cu un adevarat talent, aveam multa stima pentru ea si 
multe sperante pentru cariera ei, asa cum am si pentru cariera dumitale; 
si cu
asta am încheiat discutia.

Stern iesi din birou fara sa închida usa. Pe culoar îl astepta Frank.

— Ce faci aici?

— Dar ce-i în capul tau, Philip, stii cui îi vorbeai tu pe tonul asta?

— Ei si?

— Tipul caruia îi vorbeai este profesorul acestei tinere femei, o cunoaste 



si lucreaza cu ea de cincisprezece luni, a salvat mai multe vieti decât n-o 
sa poti tu salva, poate, în toata viata ta de doctor. Trebuie sa înveti sa te
controlezi, zau, uneori spui tâmpenii.

—Lasa-ma-n pace, Frank, mi-am luat doza de morala pe ziua de azi.

—

*3*

Dr. Fernstein merse sa-si închida usa biroului, ridica receptorul, ezita, îl 
puse la loc,facu câtiva pasi spre fereastra si, brusc,lua iar telefonul în 
mâna. Ceru blocul operator. Foarte repede, la capatul celalalt al firului se 
facu auzita o voce.

— Sunt Fernstein, pregatiti-va, operam peste zece minute, va trimit 
dosarul sus.

închise cu delicatete telefonul, dadu din cap si iesi din birou. Pe culoar, 
se-ntâlni nas în nas cu profesorul Williams.

— Cum îti merge? îl întreba acesta, te invit la o cafea?

— Nu, nu pot.

— Dar ce faci?

— O tâmpenie, ma pregatesc sa fac o tâmpenie. Trebuie sa fug repede, îti 
telefonez eu.

Fernstein intra în blocul ope 11411c28l rator, avea pe el un halat verde 
strâns în talie. O infirmiera îi puse manusile sterile. Sala era imensa, 
corpul lui Lauren era înconjurat de o întreaga echipa. în spatele capului 
ei, oscila un monitor în ritmul respiratiei si al batailor inimii sale.

— Cum sunt constantele? îl întreba Fernstein pe anestezist.

— Stabile, incredibil de stabile. saizeci si cinci si doisprezece cu opt. E 
adormita, gazele din sânge sunt normale, puteti începe.

— Da, e adormita, cum bine spui.

Scalpelul inciza pulpa pe întreaga lungime a fracturii, în vreme ce 
începea sa dea la o parte muschii, se adresa întregii echipe. Numindu-i 
„dragii mei colegi", le explica tuturor ca urmau sa-l vada pe un profesor 



de chi-
rurgie, cu douazeci si cinci de ani de cariera în spate, fa când o 
interventie demna de un intern în anul cinci: reducerea unui femur.

— Si stiti de ce o practic?

Pentru ca nici un student din anul cinci n-ar fi acceptat sa reduca o 
fractura pe o persoana cerebral moarta de mai mult de doua ore. De 
aceea, îi ruga sa nu-i puna întrebari, pentru ei n-o sa dureze decât cel 
mult cinci-
sprezece minute si le multumea ca accepta jocul. Însa Lauren era una 
dintre elevele lui si întregul personal medical prezent în sala îl întelegea 
pe chirurg si îi era ala-turi în demersul lui. Intra un radiolog care-i 
transmise
plansele de la scaner. Cliseele aratau un hematom la nivelul lobului 
occipital. Fu luata decizia efectuarii unei punctii pentru a elibera 
compresiunea. în partea din spate a capului, fu practicata o gaura prin 
care trecu un ac fin ce traversa meningele sub controlul unui ecran. Acul
fu astfel îndreptat de chirurg pâna la lobul hematomului. Creierul nu 
parea atins. Fluidul sangvin se scurse prin sonda. Aproape instantaneu, 
presiunea intracraniana scazu. Anestezistul mari imediat debitul 
oxigenului dus la creier prin intubatia cailor respiratorii. Eliberate de 
presiune, celulele îsi reluara un metabolism normal,eliminând putin câte 
putin toxinele acumulate. Din minut în minut, interventia îsi schimba 
starea de spirit. Toata echipa uita progresiv ca opereaza o fiinta umana 
moarta clinic. Fiecare intra în joc, iar gesturile experte se înlantuira. Fura 
facute niste clisee radiologice ale partii costale, fracturile coastelor fura 
reparate, iar pleura ponctionata. Interventia a fost metodica si precisa. 
Cinci ore mai târziu, profesorul Fernstein îsi scoase manusile, facând sa 
se auda o plesnitura. Ceru sa fie închise plagile,iar apoi pacienta sa-i fie 
transferata în sala de reanimare. Ordona ca, o data disipata anestezia, sa 
fie debransa-
ta orice asistenta respiratorie.

Ii multumi din nou echipei sale pentru prezenta si pentru viitoarea ei 
discretie. înainte de a parasi sala de operatii, îi ceru uneia dintre 
infirmiere, Betty, sa-l previna de îndata ce o va fi debransat pe Lauren. 



Iesi din blo-
cul operator si merse cu un pas rapid în directia ascensoarelor. Trecând 
prin fata dispeceratului, o întreba pe receptionista daca doctorul Stern 
mai era în spital. Tânara femeie îi raspunse ca nu, ca acesta plecase 
foarte aba-
tut, îi multumi si îsi lua la revedere indicând ca daca întreaba cineva de 
el, este în biroul lui.

Scoasa din blocul operator, Lauren fu dusa în sala de reanimare. Betty 
bransa monitoringul cardiac, electroencefalograful si canula de intubatie 
pe respiratorul artificial, împodobita astfel pe patul ei, tânara femeie 
sema-
na cu un cosmonaut. Infirmiera facu o prelevare sangvina si iesi din 
încapere. Pacienta adormita era linistita,pleoapele pareau ca-i deseneaza 
contururile unui univers de somn dulce si adânc. Trecu o jumatate de ora 
si
Betty îi telefona profesorului Fernstein. îi spuse ca Lauren nu mai era 
sub anestezie. Imediat, el o întreba de constantele vitale. Ea îi confirma 
un lucru la care el se astepta: acestea erau la fel de stabile. Betty insista 
ca el
sa-i confirme ce are de facut.

— Debranseaza respiratorul. Cobor peste câteva clipe.

si închise telefonul. Infirmiera patrunse în sala, desprinse tubul de 
canula, lasând-o pe operata sa încerce sa respire singura. Câteva clipe 
mai târziu, scoase canula, eliberând astfel traheea. Aranja o suvita de par 
a lui Lau-
ren, o privi cu duiosie si iesi stingând lumina. Încaperea se umplu atunci 
doar cu lumina verde a aparatului de encefalografie. Traseul era tot plat. 
Era aproape noua si jumatate si liniste peste tot.La capatul primei ore, 
semnalul osciloscopului începu sa tremure, mai întâi foarte usor. 
Deodata, punctul care arata capatul liniei urca în sus desenând un vârf 
important, apoi cazu vertiginos în jos înainte de a reveni la orizontala.

Nimeni nu fu martorul acestei anomalii. Întâmplarea a facut ca Betty sa 
intre în încapere la o ora dupa aceea. Ea lua constantele lui Lauren, 
desfasura câtiva centimetri din banda de hârtie martor pe care o debita 



aparatul,descoperi un vârf anormal, încrunta din sprâncene si
continua sa mai citeasca alti câtiva centimetri. Constatând rectitudinea 
traseului care urma, arunca hârtia fara sa-si puna alte întrebari. Ridica 
receptorul telefonului de pe perete si-l suna pe Fernstein.

— Eu sunt, a pornit într-o coma depasita cu constante stabile. Ce fac 
acum?

—Gaseste un pat la etajul cinci! Multumesc, Betty.Fernstein închise 
telefonul.

*4*

1996, iarna

Arthur actiona telecomanda usii de la garaj  si îsi baga masina înauntru. 
O lua pe scara  interioara si se duse în noul lui apartament.
Trânti usa cu piciorul, puse jos sacosa, îsi scoase paltonul de pe el si se 
prabusi pe canapea. în mijlocul salonului, vreo douazeci de cutii de 
carton puse peste tot îi aduceau aminte de obligatiile lui. îsi scoase 
costumul,
trase pe el niste blugi si începu sa desfaca pachetele,aranjând cartile din 
ele în biblioteca. Parchetul îi scârtâia sub picioare. Seara târziu, când a 
terminat tot, strânse ambalajele, dadu cu aspiratorul si termina aranjatul
coltului cu bucataria. Atunci îsi contempla noul cuib.
„Devin cam maniac", îsi spuse el. Ducându-se la baie,ezita între un dus 
si o baie în cada, opta pentru aceasta din urma, lasa apa sa curga, 
deschise un mic radio pus pe radiator lânga dulapurile din lemn ale 
dressingului,
se dezbraca si intra în cada cu un oftat de usurare.

în vreme ce Peggy Lee cânta Ferver pe 101.3 FM, Arthur îsi afunda 
capul în apa de mai multe ori. Mai întâi îl uimi calitatea sonora a 
cântecului pe care-l asculta,apoi realismul stupefiant al stereofoniei, mai 
ales la un
aparat trebuind sa fie în monotonie. Ascultând mai bine,parea ca pocnitul 



din degete ce însotea melodia provenea din dressing. Intrigat, iesi din apa 
si merse tiptil spre usile dulapului, ca sa auda mai bine. Zgomotul era tot
mai precis. Ezita, respira adânc si deschise brusc cele doua usi. Facu 
ochii mari si se trase înapoi.

Ascunsa printre umerase, statea o femeie care, cu ochii închisi, aparent 
vrajita de ritmul cântecului, pocnindu-si degetul mare de aratator, 
fredona.

— Cine esti dumneata si ce faci aici? întreba el.
Femeia tresari si îsi deschise ochii cât erau ei de mari.

— Ma vezi?

— Bineînteles ca te vad.

Parea totalmente surprinsa ca el se uita la ea. El îi atrase atentia ca nu 
este nici orb, nici surd si îsi formula din nou întrebarea: ce facea ea 
acolo? Drept orice raspuns, ea îi spuse ca gaseste lucrul asta formidabil. 
Ar-
thur nu vedea nimic formidabil în aceasta situatie si, pe un ton si mai 
agasat ca înainte, puse pentru a treia oara întrebarea: ce facea ea în baia 
lui la ora asta târzie din noapte? „Cred ca nu-ti dai seama, relua ea, 
atinge-ma pe brat!" El ramase stupefiat, ea insista:

— Atinge-ma pe brat, te rog!

— Nu, n-o sa te ating pe brat, ce se petrece aici?

Ea îl apuca pe Arthur de încheietura mâinii si-l întreba daca o simtea 
când îl atingea ea. Cu un aer excedat, el îi confirma cu fermitate ca a 
simtit când l-a atins, ca o vede si o aude perfect. O întreba pentru a patra 
oara cine este
si ce face în dulapul din baia lui. Ea îi eluda total întrebarea si repeta, 
foarte vesela, ca e „fabulos" ca el o vede,o aude si poate sa o atinga. 
Zdrobit de oboseala dupa ziua pe care o avusese, Arthur n-avea chef de 
gluma.

— Domnisoara, ajunge! E o gluma a asociatului meu?
Dumneata cine esti? O call-girl drept cadou pentru inaugurarea casei?

— Intotdeauna esti asa de grosolan? Am eu aerul unei curve?



Arthur ofta.

— Nu, n-ai aerul unei curve, dar tocmai esti ascunsa în dressingul meu si 
e aproape miezul noptii.

— Si pe urma, dumneata esti în pielea goala, nu eu!

Arthur tresari, apuca un prosop, îl înfasura pe el si încerca sa reia o 
atitudine normala. Apoi ridica tonul.

— Bine, acum oprim jocul, dumneata iesi de acolo,te-ntorci acasa la 
dumneata si-i spui lui Paul ca gluma lui e foarte mediocra, foarte, foarte 
mediocra.

Ea nu-l cunostea pe Paul si îi ceru sa coboare glasul.La urma urmelor, 
nici ea nu e surda, ceilalti erau cei care n-o auzeau, ea auzea foarte bine. 
Ea parea foarte perturbata, iar el tocmai îsi terminase mutatul si voia 
doar sa
fie linistit.

•— Fii draguta, ia-ti lucrurile si întoarce-te acasa la dumneata si, pe urma, 
iesi o data din dulap!

— Ia-o încet, asta nu-i asa de usor de facut, nu sunt de o precizie absoluta, 
desi lucrurile s-au mai ameliorat în ultimele zile.

— Ce s-a mai ameliorat în ultimele zile?

— închide ochii, o sa încerc.

— Ce sa încerci?

— Sa ies din dulap, dumneata vrei asta, nu? Atunci închide ochii, trebuie 
sa ma concentrez, si taci din gura doua minute.

— Esti nebuna de legat!

— Oh, ajunge, nu mai fi dezagreabil, taci din gura si închide ochii, n-o sa 
dureze toata noaptea.

Descumpanit, Arthur îi dadu ascultare. Doua secunde mai târziu auzi o 
voce venind din salon.

— Nu-i rau, chiar lânga canapea, dar nu-i rau.

Iesi repede din baie si o vazu pe tânara femeie asezata pe jos în centrul 



încaperii. Ea arata de parca nu s-ar fi întâmplat nimic.

— Ai lasat covoarele, asta-mi place, dar detest tabloul de pe perete.

— îmi pun tablourile pe care le vreau, acolo unde vreau si as vrea sa ma 
culc acum, atunci daca nu vrei sa-mi spui cine esti, nu-i nimic, dar acum, 
afara! întoarce-te acasa la dumneata!

— Sunt acasa la mine! în fine, eram. Toate astea sunt atât de derutante!

Arthur dadu din cap, închiriase apartamentul acum zece zile si îi atrase 
atentia ca era la el acasa.

— Da, stiu, esti chiriasul meu post-mortem, ca situatie e destul de hai os.

— Ce tot spui acolo? Proprietara este o femeie de saptezeci de ani. si ce-
nseamna asta, „chirias post-mortem"?

— Tare multumita ar fi sa te auda, are saizeci si doi de ani, e mama mea 
si tutorele meu legal în situatia actuala. Eu sunt adevarata proprietara.

— Ai un tutore legal?

— Da, tinând seama de context, îmi este foarte greu sa semnez acte în 
momentul asta.

— Esti sub supraveghere într-un spital?

— Da, asta-i minimum ce se poate spune.

— Trebuie ca sunt foarte îngrijorati la spital. Ce spital e? Te însotesc pâna 
acolo.

— Spune-mi, nu cumva esti pe cale sa ma iei drept o nebuna scapata de la 
azil?

— Nu, nu...

— Pentru ca, dupa curva de adineauri, asta-i cam mult pentru o prima 
întâlnire.

Putin îi pasa lui sa stie daca este o call-girl sau o nebuna originala, era 
extenuat si voia pur si simplu sa se culce. Ea nu-i dadu atentie si 
continua asa cum începuse.

— Cum ma vezi? relua ea.



— Nu înteleg întrebarea.

— Cum sunt, eu nu ma vad în oglinzi, cum sunt?

— Perturbata, esti perturbata, spuse el impasibil.

— Fizic, vreau sa spun.

Arthur ezita, o descrise înalta, cu ochii foarte mari, cu o fata de o 
blândete în totala opozitie cu comportamentul ei, îi vorbi despre mâinile 
ei lungi care desenau miscari gratioase.

— Daca ti-as fi cerut sa-mi indici o statie de metrou,mi-ai fi dat toate 
corespondentele?

— Iarta-ma, nu-nteleg.

— întotdeauna le detaliezi pe femei cu atâta precizie?

— Cum ai intrat, ai un alt rând de chei?

— N-am nevoie de asa ceva. E atât de incredibil ca ma vezi!

Insista din nou, pentru ea era o minune sa fie vazuta, îi spuse ca gasise 
foarte frumos felul cum o descrisese el si îl invita sa se aseze lânga ea. 
„Ce-o sa-ti spun nu e usor de înteles, e imposibil de admis, dar daca ai 
vrea
sa-mi asculti povestea, daca ai vrea sa ai încredere în mine, atunci poate 
ca vei sfârsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti, fara sa 
stii, singura persoana din lume cu care pot împarti acest secret."

Arthur întelese ca nu are de ales, ca va trebui sa asculte ce avea sa-i 
spuna tânara femeie si, desi singurul lucru pe care si-l dorea în momentul 
acela era sa doarma, se aseza lânga ea si asculta cel mai neverosimil 
lucru pe care l-a auzit în viata lui.

Se numea Lauren Kline, pretindea ca este interna la medicina si ca a avut 
acum sase luni un accident de masina, un grav accident de masina ca 
urmare a ruperii directiei. „De atunci sunt în coma. Nu, sa nu crezi înca 
ni-
mic; lasa-ma sa-ti explic." Nu-si amintea nimic despre accident. A 
redevenit constienta în sala de reanimare,dupa operatie. Strabatuta de 
senzatii foarte stranii, auzea tot ce se spunea în jurul ei, dar nu putea nici 



sa se miste, nici sa vorbeasca. La început, a pus asta pe seama anesteziei. 
„Ma înselam însa, orele au trecut si tot nu reuseam sa ma trezesc fizic." 
Continua sa perceapa totul,dar era incapabila sa comunice cu exteriorul. 
Atunci a trait cea mai mare frica din viata ei, gândindu-se timp de câteva 
zile ca este tetraplegica. „Nici nu-ti imaginezi prin ce-am trecut. 
Prizoniera pe viata a corpului meu!"

Din toate puterile ei, a vrut sa moara, e greu însa s-o termini cu viata 
când nu-ti poti misca nici macar degetul mic. La capatâiul sau statea 
mama ei. O implora în gând sa o sufoce cu perna. si pe urma, în încapere 
a intrat un medic, i-a recunoscut vocea, era vocea profesorului sau. Dna 
Kline l-a întrebat daca fiica ei putea întelege când i se vorbea. Fernstein a 
raspuns ca nu stie, dar ca unele studii permiteau sa se creada ca oamenii 
aflati
în situatia ei percepeau unele semne din exterior si ca trebuie sa fim 
vigilenti în privinta cuvintelor rostite lânga ea. „Mama voia sa stie daca-
mi voi reveni vreodata."
El a raspuns cu o voce calma ca tot nu stie, ca trebuie pastrata o doza 
corecta de speranta, ca asta este ceva foarte rar, dar ca se întâmpla. 
„Totul este posibil, a spus el, nu suntem zei, nu stim totul." si a adaugat: 
„Pentru
medicina, coma profunda e un mister." Ciudat, dar asta a usurat-o, corpul 
îi era intact. Diagnosticul nu era mai linistitor dar cel putin nu era 
definitiv. „Tetraplegia este ireversibila. în cazul unei come profunde, 
exista întot-
deauna o speranta, chiar daca e minima", adauga Lauren. Saptamânile au 
trecut, lungi, din ce în ce mai lungi.
Le traia în amintire si se gândea la alte locuri. Într-o noapte, visând la 
viata de dincolo de usa camerei sale,si-a închipuit culoarul, cu 
infirmierele care trec cu bratele încarcate de dosare sau împingând un 
carucior, cu colegii ei care umblau de Ia o camera la alta...

— Si pentru prima oara s-a produs urmatorul lucru:m-am pomenit în 
mijlocul coridorului la care ma gândeam asa de tare. Mai întâi, am crezut 
ca-mi juca o festa imaginatia, cunosc bine locurile, e spitalul în care lu-
crez si eu. însa situatia era de un realism izbitor. Vedeam personalul în 



jurul meu, pe Betty deschizând dulapul de pe etaj, luând din el niste 
comprese si închizându-l la loc,pe Stephan trecând, frecându-se la cap. 
Are un tic nervos, face asta tot timpul.

A auzit usile de la ascensor, a simtit mirosul mâncarii ce-i era adusa 
personalului de garda. Nimeni n-o vedea, oamenii treceau pe lânga ea 
fara ca macar sa încerce sa o evite, total inconstienti de prezenta ei. 
Simtindu-se obosita, si-a reintegrat corpul.

în timpul zilelor ce au urmat, a învatat sa se deplaseze prin spital. Se 
gândea la sala de mese si se trezea în sala de mese, la sala de urgente si, 
bingo, era acolo.
Dupa trei luni de exercitii, a reusit sa se îndeparteze de incinta spitalului. 
Astfel, a împartit o cina cu o pereche de francezi într-unui dintre 
restaurantele ei preferate, a vazut o jumatate de film într-un cinema, a 
petrecut câteva ore în apartamentul mamei sale: „N-am mai refacut 
aceasta experienta, ma doare prea mult sa fiu lânga ea si sa-mi fie cu 
neputinta sa comunic cu ea". Kali îi simtea însa prezenta si se învârtea în 
jurul ei gemând,asta o înnebunea. S-a întors si aici, la urma urmelor era 
acasa la ea, si aici se simtea cel mai bine. „Traiesc într-o singuratate 
absoluta. Nici nu-ti închipui ce înseamna sa nu poti vorbi cu nimeni, sa 
fii total transparenta, sa nu mai existi în viata nimanui. îmi vei întelege 
atunci surprinderea si excitarea când mi-ai vorbit în seara asta, în dulap, 
si am realizat ca ma vezi. Nu stiu de ce, numai de-ar dura, as putea sa-ti 
vorbesc ore întregi, am atâta nevoie sa vorbesc, am sute de fraze în stoc." 
Frenezia
cuvintelor lasa locul unui moment de tacere. în coltul ochilor i se ivira 
niste lacrimi. Se uita la Arthur. îsi trecu mâna pe obraz si pe sub nas. 
„Trebuie ca ma iei drept nebuna!" Arthur se calmase, miscat de emotia 
tinerei femei, impresionat de povestea abracadabranta pe care tocmai o 
auzise.

— Nu, toate astea sunt foarte, cum sa spun, tulburatoare, surprinzatoare, 
neobisnuite. Nu stiu ce sa spun.As vrea sa te ajut, dar nu stiu ce sa fac.

— Lasa-ma sa stau aici, o sa ma fac mica de tot, n-o sa te deranjez.

— Chiar crezi în tot ce mi-ai povestit?



— Nu crezi nici o vorba din ce ti-am spus, nu? Esti pe cale sa-ti spui ca ai 
în fata dumitale o fata complet dezechilibrata? Oricum, n-aveam nici o 
sansa.

El îi ceru sa se puna în locul lui. Daca s-ar fi pomenit la miezul noptii cu 
un barbat ascuns în dulapul din baie,usor surescitat, încercând sa-i 
explice ca este un fel de fantoma, în coma, ea ce-ar fi crezut si care ar fi 
fost reactia ei la cald?

Trasaturile fetei lui Lauren se destinsera, iar ea schita un surâs printre 
lacrimi. Sfârsi prin a marturisi ca, „la cald", cu siguranta ar fi tipat, si lui 
îi acorda circumstante atenuante, lucru pentru care el îi multumi.

— Arthur, te implor, trebuie sa ma crezi. Nimeni nu poate nascoci o 
asemenea poveste.

— Ba da, ba da, asociatul meu poate imagina un banc de o asemenea 
anvergura.

— Dar uita-ti o data asociatul! El n-are nici un amestec, asta nu-i o 
gluma.

Când o întreba cum de-i cunoaste prenumele, ea raspunse ca era deja aici 
cu mult înainte de mutatul lui. Astfel, i-a vazut vizitând apartamentul si 
semnând, împreuna cu agentul imobiliar, contractul pe barul de la buca-
tarie. Era, de asemenea, prezenta când i-au sosit cutiile de carton si când 
si-a rupt macheta de avion despachetând-o. Ca sa fie cinstita, desi era 
dezolata pentru el, se distrase bine de supararea lui de moment. L-a vazut 
si cum si-a agatat pictura aceea fada deasupra patului.

— Esti cam maniac, sa-ti muti de douazeci de ori canapeaua ca sa 
sfârsesti prin a o pune în singura pozitie ce i se potriveste, îmi venea sa-ti 
suflu, atât era de evident acest lucru. Sunt aici cu dumneata din prima zi. 
Tot
timpul.

— Esti prezenta aici si când sunt sub dus sau în pat?

— Nu sunt o voaiorista. în fine, esti mai degraba foarte bine facut, cu 
exceptia partilor adipoase de pe solduri pe care ar trebui sa le 
supraveghezi, nu esti rau deloc.



Arthur încrunta din sprâncene. Era foarte convingatoare sau mai degraba 
foarte convinsa, dar el avea impresia ca se învârte pe loc, povestea tinerei 
femei n-avea nici un sens. Daca ea voia sa creada în asa ceva, asta era 
treaba ei, el n-avea nici un motiv sa încerce s-o convinga de contrariu, nu 
era psihiatrul ei. Voia sa doarma si, ca sa termine o data, îi propuse sa o 
gazduiasca peste noapte, el se va culca pe canapeaua din salon „cu care
avusese atâta bataie de cap ca s-o puna în locul potrivit" si ei îi va lasa 
dormitorul. Mâine, ea se va întoarce la ea, la spital, sau unde o sa vrea ea 
si destinele lor se vor desparti. Dar Lauren nu era de acord, se posta în
fata lui, cu un aer îmbufnat, foarte hotarâta sa se faca ascultata. Tragând 
aer în piept, îi enunta o serie surprinzatoare de marturii ale unor fapte si 
gesturi facute în cursul ultimelor zile. îi relata conversatia telefonica pe
care a avut-o el cu Carol-Ann cu doua zile înainte pe la ora unsprezece 
seara. Ţi-a închis telefonul în nas imediat dupa ce i-ai tinut o lectie de 
morala, destul de pompoasa de altfel, privind motivele care fac ca nu mai 
vrei sa auzi vorbindu-se despre povestea voastra. „Crede-ma!" îi aminti 
de cele doua cesti pe care le-a spart despachetând. „Crede-ma!", ca s-a 
trezit târziu si s-a oparit sub dus, „Crede-ma!", precum si timpul pe care 
l-a
pierdut cautându-si cheile masinii si enervându-se singur. „Dar crede-
ma, fir-ar sa fie!" îl gasea de altfel foarte distrat, cheile erau puse pe 
masuta de la intrare. Compania de telefoane venise marti la ora 
saptesprezece si-1
facuse sa astepte o jumatate de ora. si ai mâncat un sandvis cu pastrama, 
ti-ai patat haina cu el si te-ai schimbat înainte de a pleca.
„Acum ma crezi?"

— Ma spionezi de mai multe zile. De ce?

— Dar de ce sa te spionez, aici nu e Watergate! Nu sunt peste tot camere 
de luat vederi si microfoane!

— Si de ce nu? Ar fi ceva mai coerent decât povestea dumitale, nu?

— Ia-ti cheile de la masina!

— Si unde mergem?

— La spital, te duc sa ma vezi.



— Bineînteles! Curând e ora unu noaptea, iar eu o sa ma prezint la spital, 
la capatul celalalt al orasului, si o sa le cer infirmierelor de garda sa 
binevoiasca sa ma duca foarte urgent în camera unei femei pe care o 
cunosc doar pentru ca fantoma ei este în apartamentul meu, ca as
vrea sa dorm, ca ea e foarte încapatânata si ca asta-i singurul mijloc ca sa 
ma lase-n pace.

— Vezi dumneata altul?

— Ce altul?

— Un alt mijloc, fiindca n-o sa-mi spui mie ca o sa-ti poti gasi somnul.

— Dar ce i-am facut eu lui Dumnezeu pentru ca toate astea sa mi se 
întâmple mie?

— Nu crezi în Dumnezeu, i-ai spus-o la telefon asociatului dumitale în 
legatura cu un contract: „Paul, nu cred în Dumnezeu, daca obtinem 
afacerea asta e pentru ca noi vom fi fost cei mai buni, iar daca o pierdem, 
va trebui sa tragem concluziile si sa ne revizuim atitudinea". Ei bine,
revizuieste-ti atitudinea cinci minute, e tot ce-ti cer. Crede-ma! Am 
nevoie de dumneata, esti singura persoana...

Arthur ridica receptorul si forma numarul asociatului sau.

— Te-am trezit?

— Nu, deloc. E ora unu noaptea si asteptam sa-mi telefonezi tu ca sa ma 
duc la culcare, raspunse Paul.

— De ce, trebuia sa te sun?

— Nu, nu trebuia sa ma suni, însa da, m-ai trezit. Ce vrei la ora asta?

— Sa-ti dau pe cineva la telefon si sa-ti spun ca bancurile tale sunt 
tâmpite.

Arthur îi întinse receptorul lui Lauren si-i ceru sa vorbeasca cu asociatul 
lui. Ea nu putea sa ia telefonul si îi explica repede ca nu putea sa apuce 
nici un obiect. Paul,care-si pierdea rabdarea la celalalt capat al firului, îl 
în-
treba cu cine vorbeste. Arthur surâse, triumfator, si apasa pe butonul 
„mâna libera" al aparatului.



— Paul, ma auzi?

— Da, te aud. Zi-mi si mie: de-a ce te joci? As vrea sa dorm.

— si eu as vrea sa dorm, taci din gura o secunda. Vorbeste cu el, Lauren, 
vorbeste cu el acum!

Ea ridica din umeri.

— Daca vrei. Salut, Paul, dumneata cu siguranta numa auzi, dar nici 
asociatul dumitale.

— Bine, Arthur, daca ma suni ca sa nu-mi spui nimic,sa stii ca e într-
adevar foarte târziu.

— Raspunde-i!

— Cui?

— Persoanei care tocmai a vorbit cu tine.

— Tu esti persoana care tocmai mi-a vorbit, iar eu îti raspund.

— N-ai auzit pe altcineva?

— Asculta, Ioana d'Arc, faci o criza de surmenaj?Lauren se uita la el cu 
un aer compatimitor.
Arthur dadu din cap; oricum, daca erau întelesi amândoi, Paul n-ar fi 
marturisit tot. În difuzor, îl auzira pe Paul întrebând din nou cu cine 
vorbeste. Arthur îi ceru sa uite toate astea si se scuza ca l-a sunat atât de 
târziu. Paul vru sa stie daca totul e în ordine, daca n-avea nevoie sa 
treaca pe la el. îl linisti imediat, totul este în ordine si îi multumeste.

— Pai, n-ai de ce, batrâne, ma poti scula când doresti pentru tâmpeniile 
tale, mai ales nu ezita, suntem asociati si la bine, si la rau. Atunci când ai 
un rau ca asta,ma trezesti si-l împartim. Asta-i, ma pot culca la loc sau
mai ai ceva?

— Noapte buna, Paul.

Si închisera telefonul amândoi.

— Hai cu mine la spital, daca plecam adineauri, am fi ajuns deja.

— Nu, nu vin cu dumneata, iesind pe usa ar însemna sa acreditez deja 
aceasta poveste rocambolesca. Sunt obosit, domnisoara, si vreau sa ma 



culc, ori te culci în dormitor si eu pe canapea, ori pleci de-aici. Asta-i 
ultima mea propunere.

— Ei bine, am gasit pe unul mai încapatânat ca mine.Du-te în dormitor, 
eu n-am nevoie de pat.

— Si dumneata ce faci?

— Ce-ti pasa?

— îmi pasa, asta e.

— Eu ramân aici, în salon.

— Pâna mâine dimineata si pe urma...

— Da, pâna mâine dimineata, îti multumesc pentru amabila dumitale 
ospitalitate.

— Si n-o sa vii sa ma spionezi în dormitor?

— N-ai decât sa închizi usa cu cheia de vreme ce nu ma crezi si, pe urma, 
daca ma întrebi asta fiindca dormi gol, sa stii ca te-am vazut deja gol.

— Credeam ca nu esti voaiorista!

Ea îi atrase atentia ca adineauri, în baie, nu trebuia sa fii voaiorista, 
trebuia sa fii oarba. El se înrosi si îi ura noapte buna. „Da, noapte buna, 
Arthur, vise placute!" Arthur se duse în dormitor si trânti usa. „E nebuna, 
bombani el. E o poveste de ticniti." Se arunca pe pat. Cifrele verzi ale 
radiodesteptatorului aratau ora unu si jumatate. Se uita la ele cum 
defileaza pâna la doua si unsprezece. Sari din pat, îsi trase pe el un 
pulovar gros, niste blugi, îsi puse niste sosete si intra brusc în salon. 
Lauren statea cu picioarele încrucisate pe tocul ferestrei. Când intra el, îi 
vorbi fara sa se în-
toarca spre el.

— îmi place privelistea, dumitale nu? Asta m-a dat gata la apartamentul 
asta. îmi place sa ma uit la pod,vara, sa deschid fereastra si sa aud 
sirenele cargourilor.
Am visat întotdeauna sa numar valurile care se sparg de etrava lor înainte 
de a trece de Golden Gate.

— Bine, mergem, îi spuse el drept unic raspuns.



— E-adevarat? Ce te-a hotarât asa, dintr-o data?

— Mi-ai plumbuit noaptea, atunci, daca tot s-a ales praful de ea, mai bine 
sa rezolvam problema în seara asta, mâine se presupune ca lucrez. Am o 
întâlnire importanta la prânz si trebuie sa încerc sa dorm macar
doua ceasuri. Atunci, mergem imediat. Hai, repede!

— Ia-o înainte, te-ajung din urma.

— Unde m-ajungi din urma?

— Daca-ti spun ca te ajung din urma, ai încredere-n mine macar un 
minut!

El socotea ca-i acorda deja prea multa încredere fata de cum se prezenta 
situatia. înainte de-a iesi din casa,o mai întreba o data numele de familie. 
Ea i-l spuse si mai adauga etajul si numarul camerei în care se presu-
punea ca e spitalizata, etajul cinci, camera 505. E usor,numai cinciuri. El 
nu gasea ca este usor ceea ce-l astepta. Arthur trase usa dupa el, coborî 
scarile, intra în garaj. Lauren era deja în masina, asezata pe bancheta din
spate.

— Nu stiu cum faci asta, dar e o chestie foarte tare.Ai lucrat cu Houdini!

— Cine-i asta?

— Houdini, prestidigitatorul.

— Bune referinte ai dumneata.

— Treci în fata, n-am cascheta de sofer.

— Fii indulgent, macar un pic! Ţi-am spus ca n-am înca precizie, nu-i asa 
de rau pe bancheta din spate, as fi putut ateriza pe capota. Desi m-am 
concentrat bine asupra interiorului masinii. Te asigur ca fac progrese din 
ce
în ce mai repede.

Lauren se aseza lânga el. Se lasa o tacere, ea se uita pe fereastra. Arthur 
gonea în noapte. O întreba ce atitudine sa ia o data ajunsi la spital. Ea îi 
propuse sa se dea drept un var din Mexic care, aflând vestea, rulase toata
ziua si toata noaptea. Urma sa ia avionul pentru Anglia în zori si nu se va 
mai întoarce decât peste sase luni, de unde necesitatea imperioasa de a se 



face o derogare de la regulament si de a i se acorda autorizatia de a-si ve-
dea verisoara adorata, în ciuda orei târzii. El nu gasea ca are tipul sud-
american si se gândea ca minciuna asta n-o sa mearga.

Ea îl gasi foarte negativ si sugera, daca asa va trebui,sa revina amândoi a 
doua zi. Nu trebuia ca el sa se nelinisteasca. Mai degraba imaginatia ei îl 
nelinistea. Saab-ul patrunse în incinta complexului spitalicesc. Ea îi 
spuse
sa o ia la dreapta, apoi pe a doua alee la stânga si-l invita sa se gareze 
chiar în spatele unui pin argintiu. O data garati, ea îi arata cu vârful 
degetului soneria de noapte,precizându-i sa nu sune prea mult, asta le 
agasa. „Pe
cine?" întreba el. „Pe infirmiere, care adesea vin de la capatul culoarului 
si nu se pot teleporta. Trezeste-te,acum!" „As vrea eu", spuse el.

*5*

Arthur coborî din masina si suna scurt, de doua ori. Veni sa-i deschida o 
femeie scunda, cu ochii încercuiti de niste ochelari de baga, care crapa 
usa si-l întreba ce vrea. Se lupta cum putu mai bine cu povestea lui. 
Infirmiera îi aduse la cunostinta ca exista un regulament, ca daca si-au 
dat oste-
neala sa-l faca era, desigur, pentru a-l aplica si ca n-avea decât sa revina 
a doua zi si sa-si amâne plecarea.

El o implora, invoca exceptia care confirma regula, se pregati sa se 
resemneze, cu moartea-n suflet, o vazu atunci pe infirmiera ca se 
înmoaie, se uita la ceas si sfârseste prin a-i spune: „Trebuie sa-mi fac 
rondul, veniti
dupa mine, nu faceti nici un zgomot, nu va atingeti de nimic si peste 
cincisprezece minute iesiti afara". Ca sa-i multumeasca, el îi lua mâna si 
i-o saruta. „Toti sunteti asa în Mexic?" întreba ea schitând un surâs. îl 
lasa sa intre în incinta pavilionului, invitându-l sa o urmeze. Se dusera la 
ascensoare si urcara direct la etajul cinci.

— Va duc în camera, îmi fac rondul si trec sa va iau.Nu va atingeti de 
nimic.



Infirmiera împinse usa camerei SOS. încaperea era în penumbra. Lungita 
pe un pat, luminata de o simpla veioza, o femeie parea ca doarme adânc. 
De la intrare, Arthur nu putea distinge trasaturile fetei ce se odihnea. In-
firmiera vorbi cu voce scazuta.

— Am lasat deschis, intrati, nu risca sa se trezeasca,dar fiti atent la 
cuvintele pe care le rostiti lânga ea, cu pacientii în coma nu se stie 
niciodata. Oricum, asa spun medicii, ce spun eu asta-i altceva.

Arthur intra cu pasi usori. Lauren era în picioare lânga fereastra si-l ruga 
sa vina lânga ea: „Vino, ca nu te musc". El nu înceta sa se întrebe ce 
cauta el acolo. Se apropie de pat si îsi pleca ochii. Asemanarea era 
izbitoare. Femeia inerta era mai palida decât sosia ei care-i surâdea, dar 
în afara acestui detaliu trasaturile lor erau identice. Atunci, el facu un pas 
înapoi.

— Nu se poate! Esti sora ei geamana?

— Ma aduci la disperare! N-am nici o sora. Eu sunt lungita aici, sunt doar 
eu, ajuta-ma si încearca sa admiti inadmisibilul. Nu exista nici un trucaj, 
iar dumneata nu dormi. Arthur, nu te am decât pe dumneata, trebuie sa
ma crezi, nu-mi poti întoarce spatele. Am nevoie de ajutorul dumitale, 
esti singura persoana de pe pamânt cu care pot vorbi de sase luni 
încoace, singura fiinta umana care-mi simte prezenta si ma aude.

— Dar de ce eu?

— N-am nici cea mai mica idee, nimic nu e coerent în povestea asta.

— „Povestea asta" e destul de înspaimântatoare.

— Crezi ca mie nu mi-e frica?

Simtea atâta frica, încât le-o putea da si altora. Propriul ei corp era cel pe 
care-l vedea cum se ofileste ca o leguma putin mai mult în fiecare zi, 
lungit pe pat cu o sonda urinara si o perfuzie pentru a fi alimentat. N-
avea
nici un raspuns la întrebarile pe care si le punea el si pe care si ea si le 
punea tot timpul de când se petrecuse accidentul. „Am niste întrebari pe 
care nici nu le banuiesti." Cu privirea trista, îi împartasi îndoielile si spai-
mele ei: cât timp va mai dura enigma asta? Va mai putea avea, fie si 



numai câteva zile, viata unei femei normale,mergând pe picioarele ei, 
strângându-i în brate pe cei pe care-i iubeste? De ce-si irosise toti acesti 
ani ca sa studieze medicina daca trebuia sa sfârseasca asa? Câte zile vor 
trece pâna o va lasa inima? Se vedea murind si asta o speria groaznic. 
„Sunt o fantoma umana, Arthur." El îsi pleca privirea evitând-o pe a ei.

— Ca sa mori, trebuie sa pleci, iar dumneata esti înca aici. Vino, ne-
intorcem acasa, sunt obosit ca si dumneata. Te conduc.

Isi petrecu bratul pe dupa umerii ei si o strânse de el,ca pentru a o alina. 
si întorcându-se, se pomeni în fata infirmierei care se uita uimita la el.

— Aveti o crampa?

— Nu, de ce?

— Bratul dumneavoastra ridicat, cu mâna închisa,nu-i o crampa?

Arthur dadu brusc drumul umerilor lui Lauren si îsi aduse bratul de-a 
lungul corpului.

— N-o vedeti, nu? o întreba el pe infirmiera.

— Pe cine n-o vad?

— Pe nimeni.

— Nu vreti sa va odihniti un pic înainte de-a pleca?
Dintr-o data îmi pareti foarte bizar!

Infirmiera vru sa-l linisteasca, întotdeauna asa ceva îti produce un soc, „e 
firesc", „o sa treaca". Arthur raspunse vorbind foarte rar ca si cum si-ar fi 
pierdut cuvintele si înca le mai cauta: „Nu, totul e-n regula, o sa plec".
Ea îl întreba daca va sti sa-si gaseasca drumul de întoarcere. Revenindu-
si în fire, el o linisti, iesirea se afla la capatul culoarului.

— Atunci, va las aici, mai am treaba în camera de alaturi, trebuie sa 
schimb lenjeria de pat, un moc accident.

Arthur o saluta si o porni pe culoar. Infirmiera îl vazu cum îsi ridica 
bratul la orizontala si-l auzi soptind: „Te cred, Lauren, te cred". încrunta 
din sprâncene si se întoarse în încaperea vecina. „Ah! Sunt unii pe care 
asa
ceva îi zdruncina, nimic de zis." Cei doi intrara în cabina ascensorului. 



Arthur statea cu ochii plecati. Nu spunea nimic, ca si Lauren. Iesira din 
spital. în golf patrunsese un vânt dinspre nord, aducând cu el o ploaie 
ma-
runta si taioasa, un frig ascutit. El îsi ridica gulerul paltonului si-i 
deschise lui Lauren portiera. „O sa ne calmam un pic cu efectele de om-
care-trece-prin-zid si o sa punem iar ordine în lucruri, te rog!" Ea intra 
normal în ma-
sina si-i surâse.

întoarcerea acasa s-a facut fara sa fie scos nici un cuvânt. Arthur se 
concentra asupra drumului, Lauren se uita pe fereastra la nori. Doar 
ajunsa în fata casei si, fara sa-si întoarca privirea de la cer, a început iar 
sa vorbeasca:

— Mi-a placut atât de mult noaptea, pentru linistea ei, siluetele fara 
umbra, privirile cu care nu se încruciseaza ale tale ziua. De parca doua 
lumi îsi împart orasul fara sa se cunoasca, fara sa-si închipuie 
reciprocitatea
existentei celeilalte. O gramada de fiinte umane apar la apusul soarelui si 
dispar în zori. Nu se stie unde se duc.Doar noi la spital le cunosteam.

— Marturiseste totusi ca e o poveste de scrântiti la cap. E greu de admis.

— Da, dar pentru asta n-o sa ne oprim aici si n-o sa ne petrecem noaptea 
tot repetându-ne aceste lucruri.

— în fine, daca ma gândesc ce-mi mai ramâne din noaptea asta!

— Gareaza-ti masina, te astept sus.

Arthur si-a parcat masina afara ca sa nu-si trezeasca vecinii cu zgomotul 
facut de poarta garajului. A urcat scara si a intrat în apartament. Lauren 
era asezata cu picioarele încrucisate, pe jos, în mijlocul salonului.

— Vizai canapeaua? o întreba el amuzat.

— Nu, vizam covorul si sunt exact pe el.

— Mincinoaso, sunt sigur ca vizai canapeaua.

— Iar eu îti spun ca vizam covorul!

— Trisezi.



— Voiam sa-ti fac un ceai, dar... ar trebui sa te duci la culcare, nu-ti mai 
ramân decât putine ore de dormit.

El o întreba despre împrejurarile în care s-a produs accidentul, ea îi 
povesti capriciul „batrânei englezoaice"Trimph pe care o adora, îi vorbi 
de week-end-ul la Carmel de la începutul verii ce se terminase la Union 
Square.
Nu stia ce se petrecuse.

— Si iubitul dumitale?

— Ce-i cu iubitul meu?

— Te duceai la el?

— Reformuleaza-ti întrebarea, spuse Lauren surâzând, întrebarea 
dumitale este: „Ai un iubit?"

— Aveai un iubit? repeta Arthur.

— Multumesc pentru imperfect; mi s-a întâmplat si asa ceva.

— Nu mi-ai raspuns.

— Te priveste?

— Nu, la urma urmelor, nu vad de ce ma amestec.Arthur se întoarse si se 
îndrepta spre dormitor, invitînd-o din nou pe Lauren sa se odihneasca pe 
pat, în vreme ce el se va instala în salon. Îi multumi pentru galanteria lui, 
dar o sa-i fie foarte bine pe canapea. El se duse la culcare prea obosit ca 
sa se mai gîndeasca la tot ce implica seara aceea, or sa mai vorbeasca 
mîine. Înainte de a închide usa, îi ura noapte buna. Ea îi ceru o ultima 
favoare: „N-ai vrea sa ma saruti pe obraz?” Arthur îsi înclina capul într-o 
parte, întrebator: „Asa ai aerul unui baietel de zece ani; nu ti-am cerut 
altceva decît sa ma saruti pe obraz. De sase luni nimeni nu m-a mai luat 
în brate”. El se întoarse înapoi, se apropie de ea, o apuca de dupa umeri 
si o saruta pe amîndoi obrajii. Ea îsi sprijini capul pe pieptul lui. Arthur 
se simti stîngaci si descumpanit. Neîndemînatic, îsi strînse bratele în 
jurul soldurilor ei fine. Ea îsi luneca obrazul de umarul lui.

— Multumesc, arthur, îti multumesc pentru tot. Acum du-te la culcare, o 
sa fii epuizat. Te trezesc eu cînd trebuie.



El se duse în dormitor, îsi scoase puloverul si camasa, îsi arunca 
pantalonii pe un scaun si se baga sub plapuma. În cîteva minute, îl 
cuprinse somnul. Cînd dormea deja adînc, Lauren, care ramasese în 
salon, închise ochii,se concentra si ateriza într-un echilibru precar pe 
bratul fotoliului din fata patului. Se uita la el cum doarme. Chipul lui 
Arthur era senin, ba chiar zarea pe el un surîs în coltul buzelor. Petrecu 
minute întregi privindu-l pîna ce si pe ea o cuprinse somnul. De la 
accident, era prima oara ca dormea.

Cînd se trezi ea, pe la ora zece, el înca dormea adînc.

„Fir-ar al naibii!” tipa ea; se aseza lînga pat si-l zgîtîi tare. „Trezeste-te, e 
foarte tîrziu!” El se-ntoarse pe partea cealalta si bombani:

— Mai încet, Carol-Ann!

— Frumos, foarte frumos! Gata, ne trezim, nu e Carol-Ann, ci e zece si 
cinci!

Mai întîi, Arthur îsi deschise încet ochii, apoi îi facu mari de tot si sari în 
capul oaselor pe pat.

— Comparatia te deceptioneaza, nu? Întreba ea.

— Esti aici, nu visam?

— Chestia asta ai fi putut s-o eviti, ma asteptam la ea.

Ar trebui sa te grabesti, e trecut de zece.

— Ce? Ţipa el la rîndul lui, trebuia sa ma trezesti.

— Nu sunt surda! Carol-Ann e surda? Îmi pare rau,am adormit, asta nu 
mi s-a mai întîmplat de la spital. Speram sa sarbatoresc asta cu 
domneata, dar vad ca n-ai chef.

Du-te si te pregateste!

— Asculta, nu-ti da osteneala sa iei tonul acesta persiflant! Mi-ai stricat 
toata noaptea si acum o iei de dimineata? Te rog frumos! 

— Esti teribil de amabil dimineata, îmi placi mai mult cînd dormi.

— Îmi faci o scena?

— Nu visa si du-te de te-mbraca! Altfel, iar o sa fie vina mea. 



— Bineînteles ca-i vina dumitale si fii draguta si iesi din dormitor fiindca 
sunt gol pusca sub plapuma.

— Acum esti pudic?

O ruga sa-l scuteasca de o scena de menaj înca de la desteptare si avu 
ideea nefericita sa-si termine fraza cu un „ca daca nu....”. „Daca nu, e 
deseori prea mult spus!” 

Ii raspunse ea prompt. Cu un ton acru îi ura o zi buna si disparu subit. 
Arthur se uita în jurul lui, ezita cîteva clipe si pe urma o striga: „Lauren? 
Gata, stiu ca esti aici. Ma faci sa cred ca ai o fire rea. Hai, iesi de unde 
te-ai bagat,e stupid”. Gol si gesticulînd în mijlocul salonului,privirea i se 
încrucisa cu cea a vecinului din fata care privea scena cu o uimire 
nedisimulata. Arthur se arunca pe canapea, apuca pledul, îl înfasura pe el 
si se îndrepta spre baie soptind: „Sunt gol pusca, în mijlocul salonului,
mai în întârziere ca niciodata si vorbesc singur! Ce-i cu chestia asta de 
ticniti?"

Intrând în baie, deschise usile dressingului si întreba încet: „Lauren, esti 
aici?" Nu primi nici un raspuns si fu deceptionat. Atunci facu un dus în 
viteza. Iesind din baie, alerga spre dormitor, facu iar exercitiul cu 
dressin-
gul si, în absenta oricarei reactii, se îmbraca într-un costum. De trei ori 
trebui sa-si refaca nodul la cravata si tuna si fulgera: „si mai am si doua 
mâini stângi, în dimineata asta:" O data îmbracat, se duse la bucatarie, 
sco-
toci în sertar dupa chei, dar acestea erau in buzunarul lui. Iesi în graba 
mare din apartament, se opri brusc,se-ntoarse înapoi si deschise usa: 
„Lauren, tot nu esti aici?" Câteva clipe de tacere, apoi rasuci cheia în 
broasca de doua ori. Coborând pe scara interioara direct în garaj, îsi 
cauta masina, îsi aminti ca o parcase afara, traversa iar coridorul 
alergând si ajunse în sfârsit în strada. Ridicându-si ochii, îsi zari din nou 
vecinul care se uita la el cu un aer perplex. îi surâse jenat, baga cu 
stângacie cheia în broasca portierei, se aseza la volan si demara în mare 
viteza. Când ajunse la birou, asociatul lui era în hol, dadu de câteva ori 
din cap când îl vazu si facu o mutra acra înainte de a i se adresa.



— Poate c-ar trebui sa iei câteva zile de concediu.

— Paul, ia-o asa cum e si nu ma mai fute la cap în dimineata asta.

— Dragut, esti foarte dragut.

— N-o sa începi si tu?

— Ai revazut-o pe Carol-Ann?

— Nu, n-am revazut-o pe Carol-Ann, am terminat cu Carol-Ann, stii prea 
bine.

— Ca sa fii în starea asta, sunt doar doua posibilitati:Carol-Ann sau una 
noua.

— Nu, nu-i nici una noua. Da-te la o parte, sunt deja în întârziere.

— Nu zau, nu-i decât unsprezece fara un sfert. Cum o cheama?

— Pe cine?

— Te-ai uitat la tine cum arati?

— Cum arat?

— Trebuie ca ti-ai petrecut noaptea cu un car de asalt,povesteste-mi!

— Dar n-am ce sa-ti povestesc.

— Si telefonul tau de azi-noapte, cu toate tâmpeniile pe care mi le-ai 
spus? Cine era?

Arthur se uita la asociatul lui.

. — Asculta, ieri seara am mâncat nu stiu ce porcarie,azi-noapte am avut 
un cosmar si am dormit foarte putin. Te rog, n-am nici un chef, lasa-ma 
sa trec, sunt într-adevar în întârziere.

Paul se dadu la o parte. Când Arthur trecu prin fata lui, îl batu pe umar: 
„Sunt prietenul tau, nu-i asa?" Arthur se întoarse si Paul adauga:

— Daca ai avea necazuri, mi-ai spune, nu?

— Ce te-a apucat? Am dormit prost azi-noapte, asta-i tot, nu face din asta 
o întreaga poveste!

— Bine, bine. întâlnirea este la ora unu, te vezi cu ei sus la Hyatt 



Embarcadero, mergem împreuna daca vrei si ma întorc pe urma la birou.

— Nu, o sa iau masina, am o întâlnire dupa aia.

— Cum vrei.

Arthur intra în birou, îsi puse servieta pe masa si se aseza; îsi chema 
asistenta, îi ceru o cafea, îsi rasuci fotoliul spre vederea de pe fereastra, 
se lasa un pic pe spate si începu sa se gândeasca.

Peste câteva clipe, Maureen batu la usa, cu o stampila într-o mâna si o 
ceasca în cealalta, cu o gogoasa în echilibru pe marginea farfurioarei. 
Puse bautura fierbinte pe un colt al mesei.

— V-am pus lapte în ea, presupun ca e prima dumneavoastra cafea în 
dimineata asta.

— Multumesc. Cum arat?

— De parca „înca nu mi-am baut prima cafea de dimineata".

— înca nu mi-am baut prima cafea de dimineata!

— Aveti niste mesaje. Luati-va linistit micul dejun,nu e nimic urgent, va 
las niste scrisori de semnat. Va e bine?

— Da, mi-e bine, sunt doar foarte obosit.

Chiar în clipa aceea, în încapere aparu Lauren, ratând de putin coltul 
biroului. Disparu imediat din câmpul vizual al lui Arthur, cazând pe 
covor. El se scula dintr-o saritura:

— Te-ai lovit?

— Nu, nu, sunt bine, spuse Lauren,

— De ce sa ma fi lovit? întreba Maureen.

— Nu, nu dumneata, relua Arthur.
Maureen se uita prin încapere de jur-împrejur.

— Nu suntem foarte numerosi.

— Gândeam cu voce tare.

— Va gândeati cu voce tare ca m-am lovit?

— Nu, ma gândeam la altcineva si m-am exprimat cu



voce tare, nu ti se întâmpla niciodata?

Lauren se asezase, picior peste picior, pe coltul mesei si se decise sa-l 
interpeleze pe Arthur.

— Nu esti obligat sa ma compari cu un cosmar! spuse ea.

— Dar nu te-am numit cosmar.

— Ei bine, asta ar mai lipsi, mai gasiti si alte cosmaruri care sa va prepare 
cafeaua? raspunse Maureen.

— Maureen, nu cu dumneata vorbesc!

— Este vreo fantoma în birou sau sunt eu atinsa de orbire partiala si-mi 
scapa ceva?

— Scuza-ma, Maureen, e ridicol, eu sunt ridicol, sunt epuizat si vorbesc 
cu voce tare, mi-e mintea complet în alta parte.

Maureen îl întreba daca a auzit de depresia de surmenaj. „stiti ca trebuie 
reactionat la primele semne, dupa aia poti avea nevoie de luni de zile ca 
sa-ti revii."

— Maureen, nu fac nici o depresie de surmenaj, am avut o noapte 
proasta, asta-i tot.

Lauren relua firul:

— Ah! vezi, noapte proasta, cosmar...

— Termina, te rog, asa nu se poate, lasa-ma un minut!

— Dar n-am spus nimic! exclama Maureen.

— Maureen, lasa-ma singur, trebuie sa ma concentrez,o sa fac putina 
relaxare si totul o sa fie bine.

— O sa faceti putina relaxare? Ma îngrijorati, dle Arthur. Ma îngrijorati 
foarte tare.

— Ba nu, totul e bine.

O ruga sa-l lase singur si sa nu-l dea la telefon, avea nevoie de liniste. 
Maureen iesi fara tragere de inima din birou si închise usa. Pe culoar se 
încrucisa cu Paul si-i ceru sa-l vada câteva clipe în particular.



Ramas singur în birou, Arthur o fixa din priviri pe Lauren.

— Nu poti aparea asa, pe neasteptate, o sa ma pui în niste situatii 
penibile.

— Voiam sa ma scuz pentru azi-dimineata, am fost
dificila.

— E vina mea, eram într-o dispozitie execrabila.

— Nu o sa ne petrecem dimineata scuzându-ne unul pe celalalt! Voiam 
sa-ti vorbesc.

Paul intra fara sa bata la usa.

— Pot sa-ti spun o vorba?

— Asta si faci.

— Tocmai am vorbit cu Maureen. Ce ai?

— Dar lasati-ma-n pace! Fiindca am venit si eu o data în întârziere si 
obosit, asta nu înseamna ca trebuie sa fiu declarat imediat depresiv.

— Nu ti-am spus ca esti depresiv.

— Nu, dar asta mi-a sugerat Maureen. Se pare ca am o figura halucinanta 
în dimineata asta.

— Nu halucinanta, halucinata.

— Sunt halucinat, batrâne.

— De ce? Ai întâlnit pe cineva?

Arthur îsi desfacu bratele si facu da din cap, cu o privire ghidusa.

— Ah, vezi ca nu-mi poti ascunde nimic; eram sigur.O cunosc?

— Nu, asa ceva e imposibil.

— Vorbeste-mi despre ea! Cine e? Când o întâlnesc si eu?

— Asta o sa fie foarte complicat, e un spectru. Apartamentul meu este 
bântuit de un spectru, am descoperit asta ieri seara, din întâmplare. Este 
o femeie fantoma care locuia în dulapul din baie. Am petrecut noaptea cu
ea, dar cu gânduri cinstite, e foarte frumoasa în genul fantoma, nu... (si 
imita un monstru)... nu, pe bune, un foarte frumos strigoi, de fapt nu-i un 



strigoi, e din categoria celor ce ramân fiindca n-au plecat chiar de tot, 
ceea
ce explica lucrurile. Acum ti-e mai clar?

Paul se uita la prietenul lui cu compasiune.

— Bine, te trimit la un doctor.

— Termina, Paul, mi-e foarte bine.si adresându-se lui Lauren:

— N-o sa fie usor.

— Ce n-o sa fie usor? întreba Paul.

— Nu cu tine vorbeam.

— Vorbeai cu fantoma? E aici, în birou?

Arthur îi aminti ca e vorba de o femeie si-l informa ca aceasta e asezata 
chiar lânga el, pe coltul biroului.
Paul îl privi dubitativ si trecu încet cu palma pe masa de lucru a 
asociatului sau.

— Asculta, stiu ca te-am pacalit deseori cu tâmpeniile mele, dar acum, 
Arthur, ma sperii, nu te vezi cum arati astazi, dar ai aerul ca esti pe 
marginea prapastiei.

— Sunt obosit, am dormit putin si cu siguranta arat groaznic, însa sunt în 
plina forma în interior. Te asigur ca totul merge foarte bine.

— Ţi-e foarte bine în interior? Exteriorul pare a fi în stare proasta. Cum le 
e partilor laterale?

— Paul, lasa-ma sa lucrez, esti prietenul, nu psihiatrul meu. De altfel, n-
am psihiatru. N-am nevoie de asa ceva.

Paul îi ceru sa nu vina la întâlnirea de semnare a contractului pe care o 
aveau imediat. Arthur avea sa-i faca sa-si piarda contractul. „Cred ca nu-
ti dai bine seama de
starea în care esti, sperii oamenii." Lui Arthur îi sari tandara, se scula, 
apuca servieta si se îndrepta spre usa.

— Bine, sperii oamenii, am o figura halucinata, atunci ma duc acasa, da-
te la o parte, lasa-ma sa ies. Vino, Lauren, plecam!



— Esti un geniu, Arthur, faci un numar grozav.

— Nu fac nici un numar, Paul, ai un spirit prea, cum sa spun, 
conventional ca sa-ti imaginezi ce traiesc eu.Noteaza ca nu ma supar pe 
tine, eu însumi am evoluat enorm de ieri seara.

— Totusi, ti-ai auzit povestea, este ceva colosal!

— Da, ai mai spus asta. Asculta, nu-ti face griji pentru nimic, de vreme ce 
te propui sa-ti asumi singur semnarea contractului e foarte bine, am 
dormit într-adevar foarte putin, ma duc sa ma odihnesc, îti multumesc, 
ma întorc mâine, o sa-mi fie mult mai bine.

Paul îl îndemna sa-si ia câteva zile de odihna, cel putin pâna la sfârsitul 
saptamânii; un mutat este întotdeauna epuizant. îi oferi serviciile lui 
pentru week-end, daca avea nevoie de ceva. Arthur îi multumi ironic, iesi 
din
birou si coborî în fuga pe scari. Iesi din cladire si o cauta pe Lauren pe 
trotuar.

— Esti aici?

Lauren aparu, asezata pe capota masinii.
— îti creez probleme, îmi pare nespus de rau.

— Nu, sa nu-ti para rau. La urma urmei, n-am mai facut asta de multa 
vreme.

— Ce anume?

— Sa trag chiulul. O zi întreaga împreuna cu Domnul Chiuli

La fereastra, Paul, cu fruntea încruntata, se uita la asociatul lui cum 
vorbeste singur pe strada, deschide portiera din dreapta fata fara nici un 
motiv si o închide la loc,da ocol masinii si se asaza la volan. Fu convins 
ca cel mai bun prieten al lui face o depresie de surmenaj sau ca a avut
un accident cerebral. Instalat pe locul lui, Arthur îsi puse mâinile pe 
volan si ofta. O fixa pe Lauren cu privirea, surâzând în tacere. Jenata, ea 
îi raspunse la surâs.

— E enervant sa fii luat drept nebun, nu-i asa? si înca nu te-a tratat drept 
curva!



— De ce? Explicatia mea era confuza?

— Nu, câtusi de putin. Unde mergem?

— Sa luam un mare mic dejun si sa-mi povestesti totul de-a fir a par.

De la fereastra biroului, Paul continua sa-si supravegheze prietenul garat 
jos, în fata intrarii cladirii. Când îl vazu vorbind singur în masina, 
adresându-se unui personaj invizibil si imaginar, se hotarî sa-l sune pe te-
lefonul mobil. De îndata ce Arthur îi raspunse, îi ceru sa nu porneasca 
masina, cobora imediat, trebuia sa-i vorbeasca.

— Despre ce? întreba Arthur.

— De asta cobor!

Paul dadu fuga pe scara, traversa curtea si ajunse în fata Saab-ului, 
deschise portiera conducatorului si aproape ca se aseza pe genunchii 
celui mai bun prieten al lui.

— Da-te mai încolo!

— Dar urca-te pe partea cealalta, ce dracu'!

— Daca nu te superi, conduc eu!

— Nu înteleg, vorbim sau rulam?

— si una, si alta, schimba locul!

Paul îl împinse pe Arthur si se instala la volan, învârti cheia de contact si 
masina iesi din parcare. Ajuns la prima intersectie, frâna brusc.

— Doar o întrebare prealabila: fantoma ta e în masina cu noi în clipa 
asta?

— Da, sta pe bancheta din spate, din cauza felului tau nepoliticos de a 
intra în masina.

Paul îsi deschise atunci portiera, coborî din masina,înclina spatarul 
scaunului sau si se adresa lui Arthur:

— Fii dragut, spune-i lui Casper sa coboare si sa ne lase. Am nevoie sa 
discut cu tine între patru ochi. Va reîntâlniti acasa la tine!

Lauren aparu la fereastra portierei din dreapta.



— Ma gasesti la North-Point, spuse ea, ma duc sa ma plimb acolo. stii, 
daca e prea complicat, nu esti obligat sa-i spui adevarul, nu vreau sa te 
pun într-o situatie imposibila!

— E asociatul si prietenul meu, nu-l pot minti.

— Vorbeste cât vrei despre mine cu torpedoul, relua Paul. Eu, ca sa vezi, 
ieri seara am deschis frigiderul, am vazut lumina, am intrat în el si am 
vorbit despre tine cu untul si o salata vreme de o jumatate de ora.

— Nu vorbesc de tine cu torpedoul, ci cu ea!

— Atunci, o sa-i ceri lui Lady Casper sa se duca sa-si calce cearsaful 
pentru ca noi doi sa putem vorbi un pic!

Ea disparu.

— A plecat tipul? întreba Paul cam nervos.

— E o tipa, nu un tip! Da, a plecat, esti atât de grosolan! Bun, de-a ce te 
joci?

— De-a ce ma joc? întreba Paul strâmbându-se.Redemara.

— Nu, preferam doar sa fim singuri, voiam sa-ti vorbesc despre niste 
chestii personale.

— Despre ce?

— Despre efectele secundare care apar uneori la mai multe luni dupa o 
despartire.

Si Paul îi dadu drumul la o lunga tirada: Carol-Ann nu era facuta pentru 
el, considera ca ea-l facuse sa sufere foarte mult degeaba si ca nu merita 
sa sufere pentru ea.La urma urmelor, femeia asta era o infirma a fericirii. 
Fa-
cea apel la cinstea lui, ea nu merita starea în care traise Arthur dupa ce se 
despartisera. De când cu Karine, nu mai fusese niciodata atât de distrus. 
Cu Karine, întelegea,pe când, sinceri sa fim, Carol-Ann...

Arthur îi atrase atentia ca pe vremea frumoasei Karine, aveau 
nouasprezece ani si ca, pe deasupra, nu flirtase niciodata cu ea. De 
douazeci de ani îi tot vorbea Paul de ea, doar fiindca el o vazuse primul! 
Paul nega pâna si ca ar fi evocat-o. „Cel putin de doua-trei ori pe an!" îi 



re-
plica Arthur. „Zbang! si sare dintr-o cutie cu amintiri. Nu reusesc nici 
macar sa-mi amintesc cum arata la fata!" Paul începu sa gesticuleze, 
dintr-o data excedat.

— Dar de ce n-ai vrut niciodata sa-mi spui adevarul în legatura cu ea? 
Recunoaste ca ai iesit cu ea si, de vreme ce sunt douazeci de ani de 
atunci, cum spui tu, acum se aplica prescriptia!

— Ma calci pe nervi, Paul! Nu-mi spune mie ca ai coborât din birou 
alergând si ca traversam tot orasul pentru ca, dintr-o data, ti-a venit sa-mi 
vorbesti despre Karine Lowenski! De altfel, unde mergem?

— Nu-ti amintesti cum arata la fata, dar nu i-ai uitat numele de familie!

— Asta era subiectul tau important?

— Nu, îti vorbesc despre Carol-Ann.

— De ce-mi vorbesti de ea? E a treia oara în dimineata asta. N-am mai 
vazut-o si nu ne-am mai telefonat.Daca esti îngrijorat din cauza asta, nu 
merita osteneala sa coborâm cu masina mea pâna la Los Angeles, 
fiindca, pe nesimtite, tocmai am trecut prin port si suntem deja în South-
Market. Ce e, te-a invitat ea la cina?

— Cum îti poti închipui ca vreau sa iau cina cu Carol-Ann? Pe vremea 
când erati împreuna, îmi venea greu sa o fac si erai si tu totusi la masa.

— Atunci, despre ce-i vorba? De ce ma pui sa traversez jumatate din 
oras?

— Asa, ca sa-ti vorbesc si ca sa-mi vorbesti.

— Despre ce?

— Despre tine!

Paul coti la stânga si trase Saab-ul în parkingul unei cladiri mari cu patru 
etaje, cu fatada acoperita de faianta alba.

— Paul, stiu ca o sa-ti para o nebunie, dar într-adevar am întâlnit o 
fantoma!

— Arthur, stiu ca o sa-ti para o nebunie, dar te duc într-adevar sa-ti faci 



un bilant medical!

Arthur, care se uita la prietenul lui, întoarse brusc capul fixând 
frontispiciul ce împodobea intrarea cladirii:

— M-ai adus la o clinica? Esti serios? Nu ma crezi?

— Ba da, te cred! si o sa te cred si mai mult când vei fi facut un scaner.

— Vrei sa fac un scaner?

— Asculta-ma bine, girafa mare ce esti! Daca sosesc într-o zi la birou cu 
figura unuia care a stat întepenit pe o scara rulanta o luna de zile, daca 
plec din birou furios când de obicei nu-mi pierd calmul niciodata, daca 
ma
vezi de la fereastra mergând pe trotuar cu bratul ridicat la nouazeci de 
grade pe orizontala, apoi deschizând portiera masinii unui pasager care 
nu exista, daca nu ma multumesc cu efectul produs si continuu sa 
vorbesc gesticulând în masina, ca si când as vorbi cu cineva, dar nu e 
nimeni în ea, chiar nimeni, si daca drept singura explicatie îti spun ca am 
întâlnit o fantoma, sper sa fii la fel de nelinistit pentru mine cum sunt eu 
nelinistit pentru tine în momentul asta.

Arthur schita un surâs.

— Când am întâlnit-o în dulap, am crezut ca-mi faceai tu un banc.

— Mergi cu mine, mergem sa ma linistesc acum!

Arthur se lasa tras de mâna pâna în holul de primire al clinicii. 
Receptionista îi urmari din privire. Paul îl instala pe Arthur pe un scaun, 
dându-i ordin sa nu se miste. Se purta cu el asa cum îl tratezi pe un copil 
nu prea cuminte de care te temi în orice moment sa nu-ti fuga de sub 
ochi. Apoi se duse la receptie si o striga pe tânara femeie spunând 
raspicat:

— E o urgenta!

— De ce tip? îi replica ea, cu o anumita dezinvoltura în glas, în vreme ce 
tonul luat de Paul îi trada clar nerabdarea si enervarea.

— A tipului asezat acolo, pe fotoliu!

— Nu, va întreb de ce natura e urgenta?



— Traumatism cranian!

— Cum s-a întâmplat?

— Dragostea e oarba, iar el îsi petrece timpul încasând lovituri cu 
bastonul alb în cap si, bineînteles, sfârseste cu capul spart!

Receptionista gasi replica lui Paul foarte haioasa, fara sa fie totusi sigura 
ca i-a priceput sensul. Fara programare si fara o trimitere nu putea face 
nimic pentru el, îi parea raul „Ca sa-ti para chiar rau, mai asteapta putin!"
O sa-i para rau când va termina el de vorbit, o anunta Paul, întrebând-o 
cu o voce autoritara daca, într-adevar,clinica aceea era a doctorului 
Bresnik? Ea dadu din cap ca da. El îi explica pe un ton la fel de viu ca în 
aceasta
clinica veneau cei saizeci de colaboratori ai cabinetului lui de arhitectura 
sa-si faca în fiecare an controlul medical, sa-si aduca pe lume sau la 
vaccinat copiii, sa se îngrijeasca de gripa, de anghina si de alte mizerii.

Fara sa-si traga rasuflarea, continua explicându-i ca toti acesti pacienti 
simpatici si totusi clienti ai acestei institutii medicale erau sub 
responsabilitatea energumenului ce se afla în fata ei, dar si a domnului ce 
este asezat cu aerul lui descumpanit pe fotoliul din hol.

— Prin urmare, domnisoara, ori Dr Bres... asta se ocupa de asociatul meu 
acum, ori îti garantez ca nimeni de la noi nu va mai calca pe covorul-
perie al somptuoasei voastre clinici, nici macar pentru a-si pune un 
plasture!

O ora mai târziu, Arthur, însotit de Paul, începea o serie de examene în 
vederea unui check-up complet.
Dupa o electrocardiograma sub efort (a fost pus sa pedaleze douazeci de 
minute pe o bicicleta de apartament, cu o gramada de electrozi lipiti pe 
piept), i s-a luat sânge (Paul n-a putut sa ramâna în încapere). Apoi,un 
medic i-a facut o serie de teste neurologice (i s-a cerut sa ridice un picior, 
cu ochii deschisi si cu ochii închisi, a fost lovit cu un ciocanel pe cot, 
genunchi si barbie, ba chiar a fost scarpinat pe talpa piciorului cu un
ac). în sfârsit, la presiunile lui Paul, au acceptat sa-i faca un scaner. Sala 
scanerului era împartita în doua de un mare perete de sticla. într-o parte, 
trona impresionanta masina cilindrica goala pe dinauntru pentru a i se



permite pacientului sa patrunda în ea cu toata lungimea corpului (de 
aceea, deseori era comparata cu un sarcofag gigantic), în partea cealalta, 
se afla o sala tehnica plina de pupitre si de monitoare legate între ele prin 
manunchiuri groase de cabluri negre. Arthur a fost lungit si legat cu niste 
curele la cap si la solduri pe o platforma îngusta acoperita cu un cearsaf 
alb, doctorul a apasat pe un buton facându-l sa avanseze în interio-
rul aparatului. Spatiul dintre pielea lui si peretii tubului era doar de câtiva 
centimetri, nu mai putea face nici o miscare. Fusese avertizat ca va putea 
avea o extrema senzatie de claustrofobie.

Urma sa ramâna singur pe durata examenului, însa va putea sa comunice 
în orice clipa cu Paul si cu medicul, instalati de partea cealalta a peretelui 
de sticla. Cavitatea în care era închis era echipata cu doua mici difu-
zoare. Se putea conversa cu el din sala de control. Apasând pe mica para 
de plastic ce-i fusese strecurata în mâna, va activa microfonul si va putea 
vorbi. Usa a fost închisa si masina a început sa emita o serie de sunete
percutante.

— E insuportabil ceea ce sufera? întreba Paul cu un aer amuzat.

Manipulatorul îi explica acestuia ca este destul de neplacut. Multi 
pacienti claustrofobi nu suporta examenul si-l constrâng sa întrerupa 
protocolul.

— Nu te doare deloc, însa izolarea si zgomotul fac acest examen dificil 
din punct de vedere nervos.

— si se poate vorbi cu el? mai întreba Paul.

Se putea adresa prietenului sau apasând pe butonul galben de lânga el. 
Manipulatorul preciza ca e mai bine sa o faca atunci când scanerul nu 
scoate nici un sunet,altfel miscarile falcii lui Arthur pot voala cliseele 
când
acesta va raspunde.

— si acum îi vedeti interiorul creierului?

— Da.

— si ce se descopera?

— Orice forma de anomalie, un anevrism, de exem



plu...

Suna telefonul si doctorul ridica receptorul. Dupa câteva secunde de 
conversatie, se scuza la Paul. Trebuia sa lipseasca o clipa. îl ruga sa nu se 
atinga de nimic, totul era automat, o sa se întoarca peste câteva minute.

Dupa ce medicul a iesit din sala, Paul se uita prin geam la prietenul sau si 
pe buze i se ivi un surâs ciudat.

îsi îndrepta ochii spre butonul galben al microfonului.Dupa un moment 
de ezitare, apasa pe el:

— Arthur, eu sunt! Doctorul a trebuit sa plece, dar nu te nelinisti, sunt eu 
aici ca sa supraveghez ca totul se desfasoara cum trebuie. E incredibil 
câte butoane sunt în partea asta. Ai zice ca esti în cabina de comanda a 
unui
avion. si cel care conduce sunt eu, pilotul a sarit cu parasuta! Asculta, 
batrâne, acum îmi zici si mie informatia aia? N-ai iesit cu Karine, dar te-
ai culcat cu ea, nu?

Când iesira în parcarea clinicii, Arthur avea sub brat vreo zece plicuri din 
hârtie Kraft continând rezultatele examenelor medicale, toate perfect 
normale.

— Acum ma crezi? întreba Arthur.

— Pe mine ma lasi la birou, iar tu te duci sa te odihnesti acasa, cum am 
vorbit.

— îmi eludezi întrebarea. Acum ca stii ca n-am o tumoare la cap, ma 
crezi?

— Asculta, du-te si te odihneste, totul poate veni de la o criza de 
surmenaj.

— Paul, eu ti-am jucat jocul cu bilantul medical, joaca-l si tu pe-al meu!

— Nu sunt sigur ca jocul tau ma amuza! Vorbim noi mai târziu despre 
asta, trebuie sa fug direct la întâlnire,o sa iau un taxi. îti telefonez eu mai 
târziu, în cursul zilei.

Paul îl lasa pe Arthur singur în Saab-ul lui. Acesta iesi din parking si rula 
spre North-Point. în sinea sa, lui Arthur începea sa-i placa povestea, 



eroina ei si situatiile pe care negresit o sa le provoace.

*6*

 Restaurantul pentru turisti era cocotat pe faleza ce domina Pacificul. 
Sala era aproape plina si deasupra barului doua televizoare le dadeau 
posibilitatea convivilor sa urmareasca doua meciuri de base-ball. 
Pariurile erau în toi. Arthur si Lauren erau asezati la o masa la geam.

El tocmai se pregatea sa comande un cabernet-sau-vignon când, surprins 
de un fior, baga de seama ca ea-1 mângâia cu piciorul gol, cu un surâs de 
victorie pe buze, cu ochii malitiosi. Atins în amorul lui propriu, o
apuca de glezna si, urcând cu mâna pe piciorul ei, îi spuse:

— si eu te simt!

— Voiam sa fiu sigura.

— Acum esti.

Chelnerita care îi lua comanda îl întreba cu o expresia dubitativa a fetei:

— Ce anume simtiti?

— Nimic, nu simt nimic.

— Dar mi-ati spus adineauri „ si eu te simt".

Adresându-se lui Lauren care afisa un surâs stralucitor:

— E usor, asa pot face sa fiu închis.

— Poate ca bine ati face, raspunse chelnerita ridicând din umeri si 
întorcându-i spatele.

— Pot sa va dau comanda? striga el.

— Vi-l trimit pe Bob, doar ca sa vad daca si pe el îl simtiti.

Bob se prezenta câteva minute mai târziu, aproape mai feminin decât 
colega lui. Arthur îi comanda oua jumari cu somon si un suc de rosii 
condimentat. De data asta, astepta sa plece chelnerul ca sa o întrebe pe 
Lauren despre singuratatea ei din ultimele sase luni.

Bob se oprise în mijlocul salii si, consternat, se uita la el cum vorbeste 
singur. Conversatia începuse, dar ea îl întrerupse chiar în mijlocul unei 



fraze si-l întreba daca are la el telefonul mobil. Nevazând legatura, el 
dadu din cap ca da. „Deschide-l si prefa-te ca vorbesti la el, altfel chiar 
ca or sa te închida." Arthur se întoarse si constata ca lumea de la mai 
multe mese îl fixa din priviri, unele persoane fiind aproape deranjate de 
acest individ care vorbea în gol. îsi lua mobilul, mima ca formeaza un 
numar si rosti un „Alo!" cu voce foarte tare. Ceilalti îl mai fixara câteva 
secunde si, situatia redevenind aproape normala, îsi vazura mai departe 
de masa. O întreba din
nou, la mobil, pe Lauren. în primele zile, transparenta ei o amuzase. îi 
descrise senzatia de libertate absoluta pe care a trait-o la începutul 
aventurii sale. Gata cu întrebarile despre cum sa te îmbraci, sa te coafezi, 
despre cum arati la fata, la corp, nimeni nu se mai uita la tine. Nu mai 
aveai nici o obligatie, nici un cadru, nici o nevoie sa stai la coada, treci 
înaintea tuturor fara sa jenezi pe nimeni, nimeni nu te mai judeca dupa 
atitudinile tale. Numai esti nevoit sa te prefaci ca esti discret, poti asculta
conversatiile unora si altora, vedea invizibilul, poti auzi inaudibilul, te 
poti afla acolo unde n-ai dreptul sa fii, nu te mai aude nimeni.

— Ma puteam duce sa ma asez pe coltul biroului oval si sa ascult toate 
secretele de stat, sa ma urc pe genunchii lui Richard Gere sau sa fac un 
dus cu Tom Cruise.

Totul sau aproape totul îi era posibil, sa viziteze muzeele când sunt 
închise, sa intre la cinema fara sa plateasca, sa doarma în hotelurile de 
lux, sa se urce într-un avion de vânatoare, sa mearga pe vârful pilonilor 
de la
Golden Gate. Cu urechea lipita de mobil, Arthur avu curiozitatea sa afle 
daca Lauren încercase macar una din aceste experiente.

— Nu, am ameteli, mi~e groaza de avion, Washington e prea departe, nu 
stiu sa ma transport la asemenea distante, prima data am dormit ieri si 
atunci hotelurile de lux nu-mi slujesc la nimic, cât despre magazine, la ce
sunt bune când nu te poti atinge de nimic?

— si Richard Gere, Tom Cruise?

— E ca si cu magazinele!

Ii explica foarte sincer ca nu e deloc amuzant sa fii o fantoma. Gasea ca e 



mai degraba ceva patetic. Totul este accesibil, dar totul este imposibil. Le 
simtea lipsa oamenilor pe care-i iubea. Nu mai putea intra în contact cu 
ei.
„Nu mai exist. îi pot vedea, dar asta-mi face mai mult rau decât bine. 
Poate ca asta este Purgatoriul, o singuratate vesnica."

— Crezi în Dumnezeu?

— Nu, însa în situatia mea ai un pic tendinta sa repui în cauza ce crezi si 
ce nu crezi. Nu credeam nici în fantome.

— Nici eu, spuse el,

— Nu crezi în fantome?

— Dumneata nu esti o fantoma.

— Crezi?

— Dumneata n-ai murit, Lauren, inima îti bate într-un loc, iar spiritul îti 
este în viata în alt loc. Sunt despartite momentan, asta-i tot. Trebuie 
cautat de ce, si cum sa fie din nou unite.

— Remarca totusi ca e o despartire cu grele consecinte.Era un fenomen în 
afara câmpului lui de întelegere,dar nu voia sa se opreasca la aceasta 
constatare. Tot spânzurat de telefon, insista asupra vointei lui de a în-
telege, trebuia cautat si gasit mijlocul de a o face sa se-ntoarca în corpul 
ei, trebuia sa iasa din coma, celedoua fenomene fiind legate, adauga el.

— Iarta-ma, dar acum cred ca ai facut un mare pas înainte în cercetarile 
dumitale!

Arthur nu se sinchisi de acest sarcasm si îi propuse sa se întoarca acasa si 
sa înceapa o serie de anchete pe Web. Voia sa vada tot ce are legatura cu 
coma: studii stiintifice, rapoarte medicale, bibliografii, istorisiri, martu-
rii, în special cele despre cazurile de coma lunga din care pacientii îsi 
revenisera. „Trebuie sa-i gasim pe acestia si sa ne ducem la ei sa-i 
întrebam. Marturiile lor pot fi foarte importante."

— De ce faci asta?

— Pentru ca n-ai de ales.

— Raspunde la întrebarea mea! îti dai seama de implicatiile personale ale 



demersului dumitale, de timpul pe care o sa ti-l ia? Ai o meserie, niste 
obligatii.

— Esti o femeie foarte contradictorie.

— Nu, sunt lucida. Nu vezi ca toata lumea s-a uitat strâmb la dumneata 
pentru ca zece minute ai vorbit singur la masa, stii ca data viitoare când o 
sa vii în acest restaurant ti se va spune ca nu mai au locuri? Pentru ca oa-
menilor nu le place diferenta, pentru ca un tip care vorbeste tare si 
gesticuleaza când nu ia masa cu nimeni, deranjeaza.

— Exista mai mult de o mie de restaurante în oras,asta îmi lasa o marja.

— Arthur, esti un dragut, cu adevarat dragut, dar esti nerealist.

— Fara sa vreau sa te ranesc, în materie de nerealism,cred ca în situatia 
actuala ai fata de mine o lungime avans.

— Te joci cu cuvintele, Arthur. Nu-mi face promisiuni în vânt, n-o sa poti 
niciodata sa rezolvi o asemenea enigma.

— Eu nu fac niciodata promisiuni în vânt si nu sunt dragut!

— Nu-mi da sperante inutile, pur si simplu n-o sa ai timp.

— Nu-mi place sa fac asa ceva într-un restaurant, dar daca ma obligi... 
Scuza-ma o clipa!

Arthur se prefacu ca închide telefonul, se uita la ea fix, îl deschise din 
nou si facu numarul asociatului sau.Multumindu-i pentru timpul pe care i 
l-a consacrat în dimineata aceea, pentru atentia pe care i-a aratat-o, 
linistindu-l cu câteva fraze, îi explica lui Paul ca efectiv este în pragul 
unei crize de surmenaj si ca e mai bine pentru întreprindere si pentru el 
sa se opreasca mai multe zile.Ii comunica unele informatii specifice 
pentru dosarele în
curs si-i spuse ca Maureen va sta la dispozitia lui. Prea obosit ca sa plece 
undeva, ramânea oricum acasa si putea fi contactat la telefon.

— Gata, acum sunt eliberat de orice obligatie Profesionala si îti propun sa 
ne începem imediat cercetarile.

— Nu stiu ce sa spun.

— începe prin a ma ajuta cu cunostintele durrutai medicale.



Bob aduse nota de plata uitându-se lung la Artnui.Acesta casca ochii, 
facu o mimica înspaimântatoare,scoase limba si sari de la masa. Bob 
facu un pas înapoi.

— Asteptam mai mult de la dumneata, Bob, sunt foarte deceptionat. 
Vino, Lauren, locul asta e nedemn de noi.

în masina care-i ducea înapoi spre apartament Arthur îi explica lui 
Lauren metodologia de investigatie pe care socotea sa o aplice. îsi 
schimbara punctele de vedere si se pusera de acord asupra unui plan de 
bataie.

*7*

Întors acasa, Arthur se instala la masa de lucru,îsi aprinse computerul si 
se conecta pe Internet. „Autostrazile informatice" îi permiteau sa acceada 
instantaneu la sute de baze de date privind subiectul care-l interesa. 
Formulase o cerere pe softul de cautare, batând numai cuvântul „Coma" 
în casuta respectiva, si Web-ul îi propusese mai multe adrese de situri 
continând publicatii, marturii, expuneri si conversatii pe acest subiect. 
Lauren veni sa se aseze pe coltul biroului.
Prima oara s-au conectat la serverul lui Memorial Hospital, rubrica de 
Neuropatologie si traumatologie cerebrala. O publicatie recenta a 
profesorului Silverstone privind traumatismele craniene le permise sa 
acceada la clasificarea diferitelor tipuri de coma dupa scara Glasgow: trei 
cifre indicau reactivitatea la stimulii vizuali, auditivi si senzitivi. Lauren 
corespundea claselor 1.1.2, adunarea acestor trei cifre determina o coma 
de clasa 4, denumita si „coma depasita". Un server îi trimise spre o alta 
biblioteca de informatii ce dadea detalii asupra câmpurilor de analize 
statistice privind evolutiile pacientilor în fiecare familie de coma. Nimeni 
nu revenise niciodata dintr-o calatorie facuta la „clasa a patra"...

Numeroase diagrame, sectiuni axonometrice, desene,rapoarte de sinteza, 
surse bibliografice fura încarcate în computerul lui Arthur, apoi 
imprimate. în total, aproape sapte sute de pagini de informatii clasate, 
triate si re-
per toriate pe centre de interes.

Arthur comanda o pizza si doua beri si exclama ca nu le mai ramâne 



acum decât sa citeasca. Lauren îl întreba din nou de ce face toate astea. 
El raspunse: „Din datorie ii ata de cineva care într-un timp foarte scurt 
m-a învatat | multe lucruri si mai ales unul, gustul fericirii. Tu trebuie sa 
stii, spuse el tutuind-o pentru prima data, toate visele au un pret!" si îsi 
relua lectura, adnotând ce nu întelegea,adica aproape tot. Pe masura ce 
înainta cu cititul, Lauren îi explica termenii si rationamentele medicale.

Arthur prinse o foaie mare de hârtie pe planseta lui de arhitect si începu 
sa scrie pe ea sinteza notitelor pe care le strânsese. Clasând informatiile 
pe grupe, le încercuia si le lega între ele în ordinea relatiilor. Astfel prin-
dea contur în mod progresiv o gigantica diagrama, ducând la o a doua 
foaie pe care rationamentele alcatuiau niste concluzii.

Doua zile si doua nopti au fost astfel consacrate încercarilor de a 
întelege, de a imagina o cheie a enigmei ce li se impunea.

Doua zile si doua nopti pentru a ajunge la concluzia ca aceasta stare, 
coma, ramâne si va mai ramâne înca ani de zile si pentru câtiva 
cercetatori o zona foarte obscura în care corpul traia despartit de spiritul 
care-l anima si-i
da un suflet. Epuizat, cu ochii înrositi, Arthur adormi pe podea; Lauren, 
asezata la planseta de arhitect, se uita la diagrama, parcurgându-i cu 
degetul sagetile si notând în treacat, nu fara a fi surprinsa, ca foaia i se 
ondula sub aratator.

Se lasa pe vine lânga el, îsi freca mâna de mocheta,apoi îsi trecu palma 
de-a lungul antebratului lui: firele de par se sculara. Atunci, schita un 
surâs, îl mângâie pe Arthur pe cap si, gânditoare, se lungi lânga el.

Arthur se trezi peste sapte ore. Lauren era tot asezata la masa de arhitect.

El se freca la ochi si îi adresa un surâs pe care ea îl întoarse.

— Ai fi fost mai bine în pat, dar dormeai asa de frumos ca n-am îndraznit 
sa te trezesc.

— Dorm de mult?

— De mai multe ore, dar nu de destule ca sa-ti recuperezi noptile 
nedormite.

Voia sa bea o cafea si sa se refaca, dar ea-l întrerupse din avânt. 



Angajamentul lui o misca foarte mult, dar îsi dadea osteneala degeaba. 
Nu era medic, iar ea doar interna si ei doi n-aveau sa rezolve 
problematica ridicata de coma.

— si ce propui?

— Sa bei o cafea asa cum ai spus, sa faci un dus bun si sa iesim la 
plimbare. Nu poti trai în autarhie, închis în apartament sub pretextul ca 
gazduiesti o fantoma.

Se ducea deja sa bea cafeaua, dupa aceea mai vedeau ei. si voia sa 
termine cu „fantoma", semana cu orice, dar nu cu o fantoma. Ea-l întreba 
ce vrea sa spuna prin „orice", dar el refuza sa raspunda. „O sa spun 
lucruri dragute si pe urma o sa te superi pe mine."

Lauren ridica din sprâncene, interogativa, întrebându-l ce sunt acelea 
„lucruri dragute". El insista ca ea sa uite ce-a spus el, dar, asa cum 
banuia, insista degeaba.

Ea-si puse mâinile-n solduri, se posta în fata lui si insista:

— Ce-nseamna „lucruri dragute"?

— Uita ce ti-am spus, Lauren. Nu esti o strigoaica, asta-i tot.

— si atunci ce sunt?

— O femeie, o foarte frumoasa femeie, iar acum ma duc sa fac un dus.

Iesi din camera fara sa întoarca spre ea capul. Lauren mângâie din nou 
mocheta, încântata. O jumatate de ora mai târziu, Arthur îsi tragea pe el 
niste blugi si un pulover gros de casmir si iesea din baie. îsi manifesta 
pofta de a mânca o bucata de carne buna. Ea îi atrase atentia ca nu este 
decât ora zece dimineata, dar el îi replica imediat ca la New York este 
ora de luat prânzul, iar la Sydney cea de luat cina.

— Dar, dar nu suntem nici la New York, nici la Sydney, suntem la San 
Francisco.

— Asta nu-i va schimba cu nimic gustul fripturii mele.

Lauren voia ca el sa se întoarca la adevarata lui viata si i-o spuse. El avea 
sansa sa aiba o viata adevarata si trebuia sa profite de ea. N-avea dreptul 
sa lase totul balta dintr-o data. El refuza ca ea sa dramatizeze. în 



definitiv,
nu-si lua decât câteva zile libere, dar, dupa parerea ei,lua parte îndeosebi 
la un joc periculos si fara iesire. El facu explozie:

— E formidabil sa auzi asta din gura unui medic, credeam ca nu exista 
fatalitate, ca atâta vreme cât exista viata exista si speranta, ca totul este 
posibil. De ce eu sunt acela care crede în astea mai mult decât tine?

Tocmai pentru ca ea este medic, raspunse Lauren,pentru ca are pretentia 
ca e lucida, convinsa ca îsi vor pierde timpul, timpul lui.

— Nu trebuie sa te atasezi de mine, n-am nimic ce sa-ti ofer, nimic ce sa-
mpart cu tine, nimic ce sa-ti dau,nu pot nici macar sa-ti fac o cafea, 
Arthur!

— Prostii! Daca nu poti sa-mi faci o cafea, nu mai e nici un viitor posibil? 
Nu ma atasez de tine, Lauren, nici de tine si nici de nimeni, de altfel. Nu 
eu am cerut sa te-ntâlnesc în dulapul meu, numai ca tu erai în el, asta-i
viata, asa stau lucrurile. Nimeni nu te aude, nu te vede,nu comunica cu 
tine.

Avea dreptate, continua el, a te ocupa de problema eie ceva riscant, 
pentru amândoi, pentru ea, pentru falsa speranta pe care te facea sa o 
nutresti, pentru el, „pentru timpul pe care or sa mi-l ia toate astea si 
pentru hara-
babura în care îmi baga viata, dar exact asta-i viata".
N-avea alta alternativa. Ea era aici, în preajma lui, în apartamentul lui 
„care este si apartamentul tau", era într-o situatie delicata, iar avea grija 
de ea, „asa se face într-o lume civilizata, chiar daca asta comporta si 
riscuri".
Dupa el, sa-i dai un dolar unui closard când iesi din supermarket e un 
lucru usor care nu te costa nimic. „Numai când dai din putinul pe care-l 
ai dai cu adevarat."
Ea nu stia mare lucru despre el, dar el avea pretentia ca e dintr-o bucata 
si hotarât, oricât l-ar costa asta, sa mearga pâna la capat.

Ii ceru cu tarie sa-i lase dreptul de a o ajuta, spunându-i cu insistenta ca 
singurul lucru din viata adevarata care-i ramânea ei era sa accepte sa 
primeasca. Daca ea credea ca el nu reflectase înainte de a se angaja în 



povestea asta, avea foarte mare dreptate. Nu reflectase absolut deloc. 
„Pentru ca tocmai când calculezi, când analizezi argumentele pro si 
contra, îti trece viata si nu se petrece nimic."

— Nu stiu cum, dar o sa te scoatem din situatia în care esti. Daca ar fi 
trebuit sa mori, asta s-ar fi întâmplat deja, eu sunt aici doar ca sa-ti dau o 
mâna de ajutor.

Conchise cerându-i sa-i accepte demersul, daca nu pentru ea, macar 
pentru toti aceia pe care-i va îngriji ea peste câtiva ani.

— Ai fi putut fi avocat.

— Ar fi trebuit sa fiu medic.

— si de ce n-ai fost medic?

— Pentru ca mama a murit prea devreme.

— Câti ani aveai?

— Prea devreme, si chiar nu doresc sa abordez subiectul asta.

— De ce nu vrei sa vorbesti despre el?

îi atrase atentia ca ea e interna, nu psihanalista. Nu voia sa vorbeasca 
despre asta pentru ca era ceva dureros si care-l întrista. „Trecutul e asa 
cum e, asta-i tot."
Acum conduce un cabinet de arhitectura si e foarte fericit cu el.

— îmi place ce fac si-mi plac si oamenii cu care lucrez.

— E gradina ta secreta?

— Nu, o gradina n-are nimic secret în ea, dimpotriva, o gradina este un 
dar. Nu insista, e ceva ce-mi apartine.

îsi pierduse mama de mic copil, si tatal si mai devreme, îi dadusera ce 
aveau mai bun în ei, atâta timp cât putusera. Asa era viata lui, avusese si 
avantaje si inconveniente.

— Mi-e tot foarte foame, chiar daca nu suntem la Sydney. Ma duc sa-mi 
fac niste oua cu costita.

— Cine te-a crescut dupa ce ti-au murit parintii?



— Nu esti deloc încapatânata, nu?

— Nu, absolut deloc.

— Toate astea sunt fara interes. Putin ne pasa de ele,sunt lucruri mult mai 
importante de facut.

— Ba da, pe mine ma intereseaza.

— Ce te intereseaza?

— Ce s-a petrecut în viata ta ca sa fii în stare de asa ceva.

— în stare de ce anume?

— De a lasa totul la o parte si de a te ocupa de umbra unei femei pe care 
n-o cunosti, si asta nici macar ca sa te culci cu ea. Ei bine, asta ma 
intriga!

— N-o sa te-apuci acum sa ma psihanalizezi, pentru ca n-am nici un chef, 
nici nevoie de asa ceva. Nu exista nici o zona de umbra, întelegi? Exista 
un trecut cum nu se poate mai concret si definitiv, pentru a trecut.

— Deci n-am dreptul sa te cunosc?

— Ba da, ai dreptul, bineînteles ca ai dreptul, dar acum trecutul vrei sa 
mi-l cunosti, nu pe mine.

— E asa de greu de înteles?

— Nu, e ceva intim, nu e de-o veselie nebuna, e-o poveste lunga si nu 
asta-i subiectul.

— N-avem nici un tren de luat. Tocmai am petrecut doua zile si doua 
nopti non-stop asupra subiectului coma, putem face o pauza.

— Ar fi trebuit sa fii avocata!

— Da, dar sunt medic! Raspunde-mi.

Scuza lui a fost treaba pe care o avea. N-avea timp sa-i raspunda. îsi 
termina ouale cu costita fara sa scoata o vorba, îsi puse farfuria în 
chiuveta si se aseza din nou la birou. Se întoarse spre Lauren care statea 
pe canapea.

— Au fost multe femei în viata ta? îl întreba ea fara sa ridice capul.



— Când iubesti, nu le tii socoteala!

— si mai zici ca n-ai nevoie de un psihanalist! si din cele carora „le tii 
socoteala" ai avut multe?

— Dar tu?

— Eu ti-am pus prima întrebarea.

îi raspunse ca a avut trei iubiri, una de adolescent,una de tânar si una de 
„mai putin tânar" pe cale sa devina barbat, dar înca nu de tot, altfel ar 
mai fi înca împreuna. Ea gasi ca raspunsul e fair-play, dar vru imediat sa 
stie de ce n-a mers. El credea ca n-a mers fiindca e prea dintr-o bucata. 
„Posesiv?" întreba ea, însa el insista pe expresia dintr-o bucata.

— Mama m-a îndopat cu povesti de dragoste ideala, a avea idealuri este 
un greu handicap.

— De ce?

— Fiindca pui stacheta foarte sus.

— Pentru celalalt?

— Nu, pentru tine.

Ea ar fi vrut ca el sa-i dea mai multe amanunte, însa el dori sa se 
opreasca de teama „sa nu par învechit si sa nu fiu ridicol". Ea îl invita sa-
si încerce norocul. Stiind ca n-are cum sa o faca sa schimbe subiectul, el 
alese prima sansa:

— Sa identifici fericirea când se afla la picioarele tale,sa ai curajul si 
hotarârea de a te apleca pentru a o lua în brate... si a o pastra. Asta-i 
inteligenta inimii. Inteligenti ta singura fara aceea a inimii este doar 
simpla logica si  nu e mare lucru de ea.

— Deci ea e cea care te-a parasit!Arthur nu-i raspunse.

— si înca nu esti vindecat de tot.

— Oh, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav.

— N-ai stiut sa o iubesti?

— Nimeni nu este proprietarul fericirii, uneori ai norocul sa ai un contract 
de închiriere si sa fii locatarul ei.Trebuie sa-i platesti foarte regulat 



chiria, altfel esti evacuat foarte repede.

— E foarte linistitor ce spui tu!

— Tuturor le este frica de cotidian, ca si când ar fi vorba de o fatalitate ce 
dezvolta plictiseala, obisnuinta. Eu nu cred în fatalitate...

— si în ce crezi?

— Cred ca, dimpotriva, cotidianul este sursa complicitatii, în el, contrar 
obisnuintelor, poti inventa „luxul si banalul", lipsa de masura si 
mediocritatea.

îi vorbi despre fructele pe care nu le culegem, cele pe care le lasam sa 
putrezeasca pe pamânt, „despre nectarul de fericire care nu va fi 
niciodata baut, din neglijenta, din obisnuinta, din certitudine si 
îngâmfare".

— Ai experimentat asa ceva?

— Niciodata cu adevarat, doar teoria încercata în practica. Cred în 
pasiunea ce se dezvolta.

Pentru Arthur, nimic nu era mai complet decât un cuplu care strabate 
timpul, care accepta ca tandretea sa invadeze pasiunea. Dar cum sa 
traiesti asta când ai gustul absolutului? Pentru el, nu este o eroare sa 
accepti sa pastrezi în tine o parte de copilarie, o parte de vis.

— Sfârsim prin a fi diferiti, dar am fost cu totii copii.Dar tu, ai iubit? 
întreba el.

— Cunosti multi oameni care sa nu fi iubit? Vrei sa stii daca iubesc? Nu, 
da si nu.

— Multe ultragieri în viata ta?

— Proportional cu vârsta mea, da, nu putine.

— Nu esti prea vorbareata! Cine era?

— N-a murit. Treizeci si opt de ani, cineast, baiat frumos, putin 
disponibil, un pic egoist, barbatul ideal..-

— si atunci?

— Atunci, la mii de ani-lumina de cum descrii tu iubirea.



— stii ca fiecare are lumea lui. Totul este sa ne înfigem radacinile în 
pamântul care ne convine.

— întotdeauna faci asemenea metafore?

— Deseori, pentru mine asta face ca lucrurile sa fie mai placute de spus. 
si povestea ta?

îsi împartise patru ani din viata cu un cineast, patru ani ai unei piese 
descusute, cusuta la loc, în care actorii se sfâsie si se vindeca de multe, 
multe ori, ca si când dramaturgia i-ar da existentei o dimensiune în plus. 
Lauren califica aceasta relatie drept una egotica si lipsita de interes, 
mentinuta de pasiunea trupurilor. „Esti foarte fizica?" o întreba Arthur. 
Ea gasi ca întrebarea lui este impudica.

— Nu esti obligata s-mi raspunzi.

— Dar nici n-am s-o fac! în cele din urma, a rupt-o cu mine cu doua luni 
înainte de accident. Cu atât mai bine pentru el, cel putin astazi nu este 
raspunzator de nimic. 

— îl regreti?

— Nu, l-am regretat în momentul rupturii, astazi îmi tfspun ca una din 
calitatile fundamentale pentru a trai în doi este generozitatea.

Avusese doza ei de povesti care se termina întotdeauna pentru aceleasi 
motive. Daca unii, cu vârsta, îsi pierd din idealuri, Lauren facea 
contrariul. Cu cât îmbatrânea,cu atât devenea mai idealista. „îmi spun ca 
pentru a pu-
tea pretinde sa împarti o bucata de viata în doi, trebuie sa încetezi de a 
crede si de a face sa se creada ca intri într-o legatura care conteaza daca 
nu esti într-adevar gata sa dai. Nu cu vârful degetelor atingi fericirea. Ori 
esti
unul care da, ori unul care primeste. Eu, înainte de-a primi, dau, dar le-
am pus definitiv cruce egoistilor, complicatilor si celor ce sunt prea 
carpanosi cu inima lor ca sa-si ofere mijloacele pentru dorintele si 
sperantele lor."
Sfârsise prin a admite ca exista o vreme când trebuie sa-ti marturisesti 
propriile-ti adevaruri si sa identifici ce astepti de la viata. Arthur gasi ca 



spusele ei sunt vehemente. „Prea multa vreme am fost atrasa de contrarul 
viselor mele, la antipozi de ceea ce ma putea face sa înfloresc, asta-i tot", 
raspunse ea.

Lauren avu chef sa iasa la aer si iesira amândoi.Arthur o duse pe Ocean 
Drive.

— îmi place sa ma duc pe malul marii, spuse el ca sa rupa o lunga tacere.

Lauren nu raspunse imediat, fixa orizontul. îl prinse pe Arthur de brat.

— Ce ti s-a întâmplat în viata? întreba ea.

— De ce-mi pui o asemenea întrebare?

— Pentru ca nu esti ca ceilalti.

— Te jeneaza cele doua nasuri ale mele?

— Nu ma jeneaza nimic, esti diferit.

— Diferit? Nu m-am simtit diferit si, pe urma, diferit de ce, de cine?

— Esti senin.

— E un defect?

— Nu, deloc, dar e foarte derutant. Nimic nu pare sa-ti puna vreo 
problema.

— Fiindca-mi place sa caut solutii, nu mi-e frica de probleme.

— Nu, mai este ceva.

— A aparut iar PPP-ul meu!

— Ce-i asta, PPP-ul tau?

— Psihiatru Personal Portabil.

— Ai dreptul sa nu-mi raspunzi. Dar am si eu dreptul sa simt unele 
lucruri si nu fac din asta un interogatoriu.

— Conversatia noastra ne da aerul unui foarte vechi cuplu. N-am nimic 
de ascuns, Lauren, nici o zona de umbra, nici o gradina secreta, nici un 
traumatism. Sunt asa cum sunt, cu o gramada de defecte.

Nu-i placea cum este în mod deosebit, dar nici nu se detesta, aprecia 



felul lui de a fi liber si independent de o moda stabilita sau alta. Poate ca 
asta simtea ea. „Nu apartin unui sistem, întotdeauna am luptat împotriva 
a
asa ceva. îi vad pe oamenii care-mi plac, ma duc unde vreau sa ma duc, 
citesc o carte pentru ca ma atrage, nu pentru ca «trebuie absolut sa o 
citesti» si toata viata mea este asa." Facea ce avea chef sa faca fara sa-si 
puna mii de întrebari despre de ce si cum sunt lucrurile, „nu ma
încurc cu restul".

— Nu voiam sa te încurc.

Conversatia a fost reluata un pic mai târziu. Intrasera în caldura salonului 
unui hotel. Arthur bea un cappucino si rontaia niste fursecuri.

— Ador locul asta, spuse el. E familial, îmi place sa ma uit la familii.

Asezat pe o canapea, un baietel de vreo opt ani statea cuibarit în bratele 
mamei sale. Aceasta tinea o carte mare deschisa si îi povestea ilustratiile 
pe care el le descoperea împreuna cu ea. Cu aratatorul de la mâna stân-
ga îl mângâia pe obraz pe copil cu o miscare înceata, îngreunata de 
tandrete. Surâsul îi facea doua gropite în obrajii ce straluceau ca doi sori 
minusculi. Arthur îi fixa pe amândoi îndelung.

— La ce te uiti? întreba Lauren.

— La un adevarat moment de fericire.

— Unde?

— Acolo, copilul acela. Uita-te la fata lui, este în inima lumii, a lumii lui.

— îti trezeste amintiri?

Drept orice raspuns, Arthur se multumi sa surâda. Ea vru sa stie daca se 
întelegea bine cu mama lui.

— Mama a murit ieri, ieri acum multi ani. stii, ce m-a uimit cel mai mult 
a doua zi dupa plecarea ei a fost faptul ca mai erau la locul lor cladirile, 
de-o parte si de alta a strazilor pline de masini care continuau sa ruleze, 
cu pietoni care mergeau, parând ca ignora total ca lumea mea tocmai 
disparuse. Eu însa stiam, din cauza golului care se fixa pe viata mea ca 
pe o pelicula în dezordine.



Stiam pentru ca, dintr-o data, orasul încetase sa mai faca zgomot, ca si 
cum într-un minut toate stelele se sparsesera sau se stinsesera. în ziua în 
care a murit, si-ti jur ca-i adevarat, albinele din gradina n-au iesit din 
stup, nici una nu culegea mierea din trandafiri, ca si cum si ele stiau. Ce 
mult as vrea sa fiu, doar cinci minute, baietelul ascuns de ceilalti în 
bratele ei, leganat de vocea ei! Sa retraiesc fiorul ce-mi cobora pe sira 
spinarii când mama ma facea sa trec de la veghe la somn în copilaria 
mea, mângâindu-ma cu un deget sub barbie! Nimic nu mi se mai putea 
întâmpla, nici persecutiile lui Steve Hacchenbark cel înalt de la scoala, 
nici tipetele profesorului Morton pentru ca nu-mi stiam lectia, nici 
mirosurile acre de la cantina. îti spun eu
de ce sunt «senin», cum spui tu. Pentru ca nu poti sa le traiesti pe toate, 
si atunci important este sa traiesti esentialul, iar fiecare dintre noi are 
„esentialul sau".

— As vrea sa te auda cerul în privinta mea; „esenlul" meu este înca 
înaintea mea.

— De-asta este „esential" sa nu ne dam batuti-toarcem acasa si ne punem 
iar pe treaba. Tnain-Arthur plati nota si se îndreptara spre parcare,te de a 
intra în masina, Lauren îl saruta pe obraz. „multumesc pentru tot", spuse 
ea. Arthur surâse, rosi, apoi deschise portiera fara sa spuna nimic.

*8*

 Arthur petrecu aproape trei saptamâni la biblioteca municipala, cladire 
impozanta în  stil neoclasic, construita la începutul secolului, în care, în 
zeci de sali cu bolti maiestuoase, domneste o atmosfera foarte diferita de 
aceea a altor locuri asemanatoare. Deseori, în salile rezervate arhivelor 
orasului, te încrucisezi cu membri ai înaltei societati din San Francisco 
stând cot la cot cu batrâni hippies, facând schimb de anecdote, 
convergente si divergente de puncte de vedere asupra unor întâmplari din 
trecutul orasu
lui, înscris la sala nr. 27, cea care adaposteste lucrarile de medicina, 
asezat pe rândul 48, cel de lânga lucrarile de neurologie, Arthur devora 
în câteva zile mii de pagini despre coma, inconstienta si traumatologie 
craniana.
Daca lecturile îl lamureau asupra conditiei lui Lauren,nici una nu-l 



apropia de o rezolvare a problemei ce-i era pusa. închizând fiecare 
lucrare, spera sa gaseasca o idee în urmatoarea. în fiecare dimineata, se 
prezenta la deschidere, se instala cu teancuri de manuale si se cufunda în 
„temele" lui. I se întâmpla sa se întrerupa ca sa se duca de la pupitrul lui 
la o consola informatica de unde
trimitea mesaje pline de întrebari unor eminenti profesori de medicina. 
Unii îi raspundeau, intrigati uneori de scopul cercetarilor sale. Apoi se 
întorcea la locul lui, reluându-si cursul lecturilor.

Facea o pauza de prânz la bufetul bibliotecii unde lua cu el diverse 
reviste ce tratau acelasi subiect si îsi sfârsea zilele de studiu pe la ora 
douazeci si doua, la închiderea institutiei.

Acasa o gasea pe Lauren si, în timp ce-si lua cina, îi facea o dare de 
seama asupra cercetarilor de peste zi.
Atunci se încingeau adevarate discutii în care ea sfârsea prin a uita ca 
Arthur nu e student la medicina. O uimea prin rapiditatea cu care-si 
însusise vocabularul medical. Argumentele si contraargumentele se 
succe-
dau si se opuneau între ele, deseori pâna la limita noptii si a epuizarii. 
Dimineata devreme, luându-si micul dejun, îi descria pista pe care va 
merge în cursul acelei zile de cercetari. Refuza ca ea sa-l însoteasca sub 
ar-
gumentul ca prezenta ei l-ar împiedica sa se concentreze. Daca Arthur nu 
se descuraja niciodata în fata ei,iar vorbele îi erau mereu pline de 
optimism, fiecare tacere îi facea sa simta ca nu vor ajunge la nici un 
rezultat.

într-o vineri care încheia cea de-a treia saptamâna de studii, Arthur pleca 
de la biblioteca mai devreme,în masina dadu la maximum radioul pe o 
muzica de Barry White. Pe buze i se înfiripa un surâs, coti brusc
pe California Street si se opri sa faca niste cumparaturi. Nu descoperise 
nimic deosebit, dar dintr-o data avea chef de o cina de sarbatoare. Era 
hotarât sa aranjeze acasa o masa cu lumânari si sa umple apartamen-
tul de muzica. O va invita pe Lauren la dans si va proscrie orice 
conversatie medicala. în vreme ce golful era luminat de un splendid apus 
de soare, se gara în fata intrarii micii case victoriene de pe Green Street. 



Urca scara în ritm, facu câteva acrobatii ca sa bage cheia în broasca si 
intra cu bratele încarcate de pachete. împinse usa cu piciorul si puse toate 
pungile pe barul din bucatarie.

Lauren statea pe marginea ferestrei. Uitându-se la peisaj, nici macar nu-
si întoarse capul spre Arthur care o striga pe un ton ironic. Evident, 
Lauren era îmbufnata si deodata disparu. Arthur o auzi cum bombaneste 
în dormitor: „si nu pot nici macar sa trântesc o usa!"

— Ai vreo problema?

— Lasa-ma-n pace!

Arthur îsi scoase paltonul si se-ndrepta cu pasi grabiti spre ea. Când 
deschise usa, o vazu în picioare, lipita de geam, tinându-se cu mâinile de 
cap.

— Plângi?

— Cum vrei sa plâng daca n-am lacrimi?

— Plângi! Ce se petrece cu tine?

— Nimic, nu se petrece absolut nimic.

O întreba din priviri, dar ea îi ceru s-o lase singura,înaintând spre ea 
încet, o prinse în brate, o întoarse spre el ca sa o vada la fata.

Ea lasa capul în jos, el îl ridica cu vârful unui deget pus sub barbia ei.

—- Ce este?

— Or sa-i puna capat!

— Cine o sa puna capat si la ce?

— M-am dus la spital azi dimineata, era si mama acolo. Au convins-o sa 
practice o eutanasie.

— Ce-i chestia asta? Cine pe cine a convins sa faca asta?

Ca în fiecare dimineata, mama lui Lauren se dusese la Memorial 
Hospital. La capatâiul patului, o asteptau trei medici. Când intra în 
camera, unul dintre doctori, o femeie matura, se îndrepta spre ea, 
cerându-i sa-i vor-
beasca în particular. Psihologa delegata o prinse pe doamna Kline de brat 



si o invita sa ia loc.

Incepu atunci o lunga expunere în care, pentru a o convinge sa accepte 
imposibilul, au fost avansate toate argumentele. Lauren nu mai era decât 
un corp fara suflet pe care-l întretinea familia, la un cost exorbitant pen-
tru societate. Oare era mai usor sa mentii o fiinta draga în viata artificiala 
decât sa-i accepti moartea, si cu ce pret? Trebuie sa admita inadmisibilul 
si sa se hotarasca sa faca asta fara nici o culpabilitate. Se încercase totul.
Nu era nici o lasitate în asta. Trebuie sa aiba curajul sa admita. Dr. 
Clomb insista pe dependenta pe care o întretinea cu corpul fiicei sale.

Doamna Kline, desprinzându-se cu violenta din strânsoarea ei, dadu din 
cap în semn de refuz total. Nu putea si nu voia sa faca acest lucru. Din 
minut în minut, argumentele psihologei, rodate în multe rânduri, muscau 
din emotie în beneficiul unei decizii rationale si umane; dovedind cu o 
retorica subtila ca refuzul va fi injust, crud,pentru ea si pentru ai ei, 
egoist, nesanatos. Pâna la urma,se instala îndoiala. Cu multa delicatete, 
cu multa blândete, fura rostite argumente si mai puternice, cuvinte mai 
subtile, mai culpabilizante. Locul pe care-l ocupa fiica ei în serviciul de 
reanimare îl împiedica sa supravietuiasca pe alt pacient si pe alta familie 
o împiedica sa aiba sperante întemeiate. O culpabilitate era înlocuita cu 
alta...iar îndoiala câstiga teren. Lauren asista la acest spectacol,terorizata, 
vedea cum determinarea mamei sale se reduce putin câte putin. La 
capatul a patru ore de conversatie, rezistenta doamnei Kline a fost 
înfrânta; ea admise,cu lacrimi în ochi, ca spusele corpului medical sunt 
întemeiate. Accepta sa se gândeasca la o eutanasie practicata asupra 
fiicei sale. Singura conditie pe care o punea, singura sa cerinta era sa se 
mai astepte patru zile, „ca sa fie
sigura". Era într-o joi, nu va trebui sa se practice nimic înainte de luni. 
Trebuia sa se pregateasca si sa-si pregateasca apropiatii. Cu compasiune, 
medicii dadura din cap, mimând totala lor întelegere, mascându-si 
profun-
da satisfactie de a fi gasit, la o mama, solutia la o problema pe care toata 
stiinta lor n-o putea rezolva: ce sa faci cu o fiinta umana nici moarta, nici 
vie?

Hippocrate nu se gândise ca medicina va da nastere într-o buna zi la 



acest gen de drame. Medicii iesira din camera, lasând-o singura cu fiica 
ei. O apuca de mâna,îsi cufunda fata pe burta ei si îi ceru iertare, 
plângând.
„Nu mai pot, scumpa mea, fetita mea. As vrea sa fiu în locul tau." La 
celalalt capat al camerei, Lauren o contempla, patrunsa de un amestec de 
frica, tristete si groaza.

La rândul ei, veni sa-si apuce pe dupa umeri mama, care nu simtea 
nimic. în ascensor, Dr Clomb, adresându-se colegilor ei, se felicita.

— Nu te temi sa nu-si schimbe parerea? o întreba Fernstein.

— Nu, nu cred si, pe urma, daca este nevoie, mai vorbim cu ea.

Lauren îsi parasi mama si propriul corp, lasându-le pe amândoua în 
camera de spital. A spune ca rataci ca o fantoma nu este o figura de stil. 
Se întoarse apoi pe marginea ferestrei, hotarâta sa se impregneze cu toate 
luminile, aspectele si mirosurile orasului, cu tot neastâmparul sau. Arthur 
o lua în brate, învaluind-o cu toata tandretea lui.

— Chiar si când plângi esti frumoasa. sterge-ti lacrimile, n-o sa le las sa 
curga.

— Cum?

— Lasa-mi câteva ore ca sa ma gândesc.

Ea se îndeparta de el si se întoarse la fereastra.

— La ce bun! spuse ea fixând lampadarul de pe strada. Poate ca e mai 
bine asa, poate ca ei sunt cei care au dreptate.

Ce însemna asta, „e mai bine asa"? Pusa pe un ton agresiv, întrebarea lui 
Arthur nu gasi nici un ecou. Atât de tare de obicei, Lauren era acum 
resemnata. Ca sa fim cinstiti, nu mai avea decât o semiviata, o distrugea 
pe
aceea a mamei sale si, potrivit spumelor ei, „n-o astepta nimeni la iesirea 
din tunel". „Daca ma trezesc... dar nimic nu e mai putin sigur."

— Crezi oare o singura clipa ca mama ta va fi usurata daca mori pentru 
totdeauna?

— Esti dragut, spuse ea întrerupându-1.



— Dar ce-am spus?

— Nimic, expresia ta „a muri pentru totdeauna" o gasesc draguta, mai 
ales în conjunctura actuala.

— Crezi ca o sa poata umple golul pe care o sa-l lasi?
Crezi ca cel m'ai bun lucru pentru ea este sa renunti? Dar eu?

Ea îl fixa cu o privire întrebatoare.

— Tu ce?

— Eu o sa te astept când o sa te trezesti, poate ca esti invizibila pentru 
ceilalti, dar nu pentru mine.

— E o declaratie?
Lauren devenise malitioasa.

— Nu fi îngâmfata! îi raspunse el sec.

— De ce faci toate astea? spuse ea aproape furioasa.

— De ce esti provocatoare si agresiva?

— De ce esti aici, în preajma mea, tot învârtindu-te pe loc, chinuindu-te 
pentru mine? Ce nu merge cum trebuie în capul tau?

Apoi tipa:

— Care-i motivatia ta?

— Acum, esti rea!

— Atunci raspunde, raspunde-mi cinstit!

— Asaza-te lânga mine si potoleste-te! O sa-ti povestesc o întâmplare 
adevarata si o sa întelegi. într-o seara,la noi acasa, lânga Cârmei, am avut 
invitati la cina. Eu aveam cel mult sapte ani...

Arthur îi relata episodul povestit de un vechi prieten al parintilor lui în 
cursul unei cine unde acesta fusese invitat.. Doctorul Miller era un mare 
chirurg oftalmolog. În seara aceea, parea ciudat, parca tulburat sau timid, 
ceea ce nu-i semana. Asa încât mama lui Arthur se nelinisti si-l întreba 
ce are. El povesti urmatoarea întâmplare. Cu cincisprezece zile în urma, 
o operase pe o fetita, oarba din nastere. Ea nu stia cum arata, nu întelegea 
ce este cerul, nu cunostea culorile si nici macar chipul propriei sale 



mame. Lumea exterioara îi era necunoscuta, nici o imagine nu-i 
impregnase creierul. Ghicise forme si contururi toata viata ei, dar fara sa 
poata asocia vreo imagine cu ce-i povesteau mâinile.

si pe urma, Coco, asa îl porecleau toti pe doctor, practicase o operatie 
„imposibila", riscând totul pe o carte.In dimineata de dinaintea dineului 
dat de parintii lui Arthur, singur în camera cu fetita, acesta vi scosese 
bandajele.

— O sa începi sa vezi ceva înainte ca eu sa termin sa-ti scot 
pansamentele. Pregateste-te!

— Ce-o sa vad? întreba ea.

— Ţi-am explicat deja, o sa vezi lucruri.

— Dar ce este lumina?

— Viata! Mai stai un pic...

... si asa cum îi promisese doctorul, câteva secunde mai târziu, lumina 
zilei îi intra în ochi. Se revarsa prin pleoape, mai rapida ca un fluviu 
eliberat de un baraj care cedeaza, strabatu cu toata viteza cele doua 
cristaline si
veni sa depuna în fundul fiecarui ochi miliardele de informatii pe care ie 
transporta. Stimulate pentru prima oara de la nasterea fetitei, milioanele 
de celule ale celor doua retine se excitara, provocând o reactie chimica 
de
o complexitate minunata, pentru a codifica imaginile care se imprimau 
pe ele. Codurile fura transmise instantaneu celor doi nervi optici ce se 
trezeau dupa un lung somn si se activau sa transporte marele debit de 
date spre creier. în câteva miimi de secunda, acesta din urma .
decoda toate datele primite, le recompuse în imagini animate, lasându-i 
constiintei grija sa le asocieze si sa le interpreteze. Cel mai vechi, cel mai 
complex si mai miniatural procesor grafic din lume, tocmai fusese subit 
legat de o optica si se punea pe treaba.

Fetita, pe cât de nerabdatoare pe atât de înspaimântata, îl apuca pe Coco 
de mâna si-i spuse: „Asteapta,
mi-e frica". Ele se opri câtva timp, o lua în brate si-i povesti înca o data 



ce urma sa se petreaca când va fi sfârsit de scos bandajele. Sute de 
informatii noi de absorbit,de înteles, de comparat cu tot ce crease 
imaginarul ei.
Coco începu atunci din nou sa-i desfaca bandajele.

Deschizând ochii, primul lucru la care s-a uitat au fost mâinile ei; le-a 
rasucit ca pe niste marionete. Apoi si-a aplecat capul într-o parte, a 
început sa surâda, sa râda,sa plânga, fara sa-si poata desprinde privirea 
de cele zece degete ale ei, parca pentru a scapa de tot ce-o înconjura

si devenea real, pentru ca era probabil terorizata. Apoi si-a pus privirea 
pe papusa ei, forma aceea de pânza care o însotise în noptile si zilele ei 
cufundate în bezna.

La celalalt capat al încaperii, intrase mama ei fara sa scoata nici un 
cuvânt. Fetita a ridicat capul si a privit-o fix timp de câteva secunde. N-o 
mai vazuse niciodata!
si totusi, pe când femeia se mai afla înca la câtiva metri de ea, trasaturile 
fetei copilului s-au schimbat. într-o fractiune de secunda, chipul i-a 
redevenit cel al unei fetite mici care si-a desfacut larg bratele si i-a spus 
fara nici o ezitare acelei „necunoscute" mama.

— Când Coco a terminat de povestit, am înteles ca avea acum în viata lui 
o putere imensa, îsi putea spune ca a facut ceva important. Spune-ti si tu 
ca ce fac eu pentru tine este în amintirea lui Coco Miller. Iar acum, daca
te-ai calmat, trebuie sa ma lasi sa reflectez.

Lauren nu spuse nimic, sopti ceva neauzit de nimeni.Arthur se instala pe 
canapea si începu sa morfoleasca un creion pe care-l luase de pe masuta 
joasa. Statu asa minute-n sir, apoi sari în sus, se duse la birou si începu sa
mâzgaleasca ceva pe o foaie de hârtie. îi trebui cu totul aproape o ora, în 
timpul careia Lauren îl privi asa cum scruteaza o pisica cu atentie un 
fluture sau o musca. Îsi lasa capul într-o parte, cu un aer intrigat la 
fiecare dintre gesturile lui, de fiecare data când se apuca sa scrie
sau se întrerupea, morfolindu-si iar creionul. Când a terminat, i s-a 
adresat ei, foarte serios.

— Ce tratamente i se aplica la spital corpului tau?

— Vrei sa spui în afara de toaleta care mi se face?



— Mai ales îngrijirile medicale.

Ii spuse ca este sub perfuzie, neputând sa se hraneasca altfel. De trei ori 
pe saptamâna erau injectate câteva antibiotice cu caracter preventiv. 
Descrise masajele facu te pe solduri, coate, genunchi si umeri pentru 
prevenirea formarii escarelor. Restul îngrijirilor consta în verificarea 
constantelor vitale si a temperaturii. Nu era sub respirator artificial.

— Sunt autonoma, asta e toata problema, altfel n-ar fi avut decât sa 
debranseze. în mare, cam asta e.

— Atunci de ce spun ca toate astea costa scump?

— Din cauza patului.

Lauren explica de ce un loc într-un serviciu spitalicesc costa o avere. Nu 
se facea cu adevarat distinctie între tipologiile de îngrijiri acordate 
pacientilor. Se multumeau sa împarta costul functionarii serviciilor la 
numarul de paturi pe care le contineau acestea si la numarul de zile dintr-
un an în care erau ocupate; se obtinea astfel costul zilnic de spitalizare pe 
serviciu, neurologie, reanimare, ortopedie...

— O sa rezolvam poate problema noastra si pe a lor în acelasi timp, 
afirma Arthur.

— Si ce idee ai?

— Te-ai ocupat deja de pacienti aflati în starea ta?

O facuse cu pacienti admisi la urgenta, dar pe durate scurte, niciodata în 
cadrul unor spitalizari lungi. „Dar daca ar fi trebuit sa o faca?" 
Presupunea ca asta nu i-ar fi pus vreo problema, era aproape o treaba de 
resortul unei infirmiere, în afara de cazul unei complicatii brus-
te: „Deci ai sti sa o faci?"

Nu întelegea unde voia el sa ajunga.

— Perfuzia e ceva foarte complicat? insista el.

— în ce sens?

— E complicat de procurat? Poate fi gasita în farmacie !

— La cea a spitalului, da.



— Nu într-o farmacie publica?

Ea se gândi câteva secunde si spuse ca ba da, perfuzia putea fi 
reconstituita cumparând glucoza, anticoagulantele, serul fiziologic si 
amestecându-le. Era, asadar,posibil. De altfel, persoanele spitalizate la 
domiciliu le puneau pe infirmierele lor sa o pregateasca, iar acestea
comandau produsele la o farmacie centrala.

— Trebuie sa-i telefonez lui Paul acum, spuse Arthur.

— De ce?

— Pentru ambulanta.

— Ce ambulanta? Care-i ideea ta? Pot si eu sa stiu mai mult?

— O sa te rapim.

Ea nu întelese deloc unde vrea el sa ajunga, însa începea sa se 
nelinisteasca.

— O sa te rapim. Nu exista corp, nu exista eutanasie!

— Esti complet nebun.

— Nu chiar asa de nebun.

— Cum o sa ma rapiti? Unde o sa ascundem corpul?
Cine va veghea asupra lui?

— Fiecare întrebare pe rând!

Ea se va ocupa de corp, avea experienta necesara. Trebuia doar gasita 
modalitatea de a procura un stoc de lichid de perfuzie, dar, dupa câte 
spunea ea, asta nu parea imposibil. Va trebui schimbata poate farmacia 
din când în când ca sa nu atraga prea mult atentia.

— Dar cu ce retete? întreba ea.

— Asta face parte din prima ta întrebare, „cum"?

— Ei, cum?

Tatal vitreg al lui Paul era carosier, specializat în repararea vehiculelor 
pentru urgente: pompieri, politie,EMU. Vor „împrumuta" o ambulanta, 
vor sterpeli niste halate si se vor duce sa o ia ca sa o transfere la alt 



spital.                                  

Lauren începu sa râda nervos. „Dar lucrurile nu se petrec asa!"

îi aminti ca într-o institutie spitaliceasca nu se intra ca într-un 
supermarket. Pentru efectuarea unui transfer,un secundar cum se spune 
în jargonul ei, existau o gramada de demersuri administrative. Trebuia un 
certificat de luare în primire de la serviciul unde sosea, o autori-
zatie de iesire, semnata de medicul curant, un bon de transfer de la 
compania de ambulante, însotit de o scrisoare de calatorie ce trebuia sa 
descrie modalitatile de transport.

— Aici intri tu în joc, Lauren, o sa ma ajuti sa-mi procur documentele 
astea.

— Dar nu pot, cum vrei sa fac, nu pot sa apuc si sa
deplasez nimic.

— Dar stii unde se afla?

— Da, si ce?

— Eu o sa le subtilizez. Cunosti formularele astea?

— Da, bineînteles, le semnam în fiecare zi, mai ales
în serviciul meu.

I le descrise. Era vorba despre borderouri tip, pe hâr-
tie alba, roz si albastra, cu antetul si logoul spitatelor sau
al companiei de ambulante.

— Atunci o sa le multiplicam, conchise el. Vino cu
mine.

Arthur îsi lua geaca, cheile, parca era într-o stare de
inconstienta, avea o asemenea determinare, încât nu-i
prea lasa lui Lauren posibilitatea de a aduce contraargu-
ment la acest proiect nerealist. Se instalara în masina, el
actiona telecomanda portii garajului si o lua pe Green
Street. Era noapte. Daca orasul era linistit, el nu era si
rula cu viteza pâna la Memorial Hospital. Trase direct în
parcarea serviciului de urgente. Lauren îl întreba ce vrea99



sa faca, el raspunse cu un simplu surâs în coltul gurii:
„Vino dupa mine si sa nu râzi!"

în clipa în care trecu prin prima usa a sasului urgen-
telor, se îndoi de mijloc si se îndrepta asa spre pupitrul
de la primiri. Persoana de garda îl întreba ce are. Descri-
se niste crampe violente care aparusera la doua ore dupa
ce a luat masa, preciza de doua ori ca fusese deja operat
de apendicita si ca mai avusese de atunci încoace tipul
asta de dureri insuportabile. Ajutoarea de infirmiera îl
invita sa se întinda pe o brancarda în asteptarea unui in-
tern care sa se ocupe de el. Asezata pe bratul unui sca-
un cu rotile, Lauren începea sa surâda. Arthur juca tea-
tru perfect, chiar si ea fusese îngrijorata când el aproape
ca se prabusise în sala de asteptare.

— Nici nu stii ce esti pe cale sa faci, îi soptise ea chiar
în clipa în care venea un medic sa-l ia în primire.

S-a prezentat doctorul Spacek care l-a invitat sa-l ur-
meze într-una din salile de pe culoar, despartita de cele-
lalte printr-o simpla perdea. îl puse sa se întinda pe pa-
tul de examinare si-l întreba ce-l doare, citind în acelasi
timp fisa pe care figurau toate informatiile cerute la re-
ceptie, în afara de vârsta la care devenise barbat, trebu-
ia trecut pe ea aproape totul despre el, ca într-un intero-
gatoriu de la politie. Arthur îi declara doctorului ca are
niste crampe groaznice. „Unde aveti crampele astea
groaznice?" îl întreba doctorul. „Peste tot în pântece", îl
durea de îi venea sa se urce pe pereti. „Nu exagera, îi su-
fla Lauren, altfel o sa-ti faca o injectie cu calmante, o sa
petreci noaptea aici si mâine dimineata o sa ti se faca o
clisma radio-baritala urmata de o fibroscopie si o co-
loscopie."

— Fara injectie! lasa el sa-i scape fara sa vrea.100

— Dar n-am vorbit de nici o injectie, spuse Spacek ri-



dicându-si nasul din dosar.

— Nu, dar prefer sa va spun asta imediat, pentru ca
detest injectiile.

Internul îl întreba daca are o fire nervoasa si Arthur
confirma dând din cap. Avea sa-l palpeze, iar el va tre-
bui sa-i indice unde-l doare mai tare. Arthur dadu iarasi
din cap. Medicul îsi puse amândoua mâinile, una peste
cealalta, pe pântecele lui Arthur si îsi începu ausculta-
rea.

— Aici va doare?

— Da, spuse el cu ezitare.

— si aici?

— Nu, n-ai vrea sa te doara în locul asta, îi sufla Lau-
ren surâzând.

Arthur nega imediat existenta vreunei dureri în locul
pe care internul tocmai îl palpa.

Ea îl ghida astfel cu raspunsurile de-a lungul între-
gii consultatii. Medicul trase concluzia ca sunt niste co-
lite de origine nervoasa necesitând luarea unui antispas-
modic pe care, la baza retetei pe care tocmai o termina
de scris, i-l va elibera farmacia spitalului. Dupa doua
strângeri de mâna si trei „multumesc, doctore", Arthur
strabatea cu pas usor lungul coridor ce ducea la farma-
cie. Avea în mâna trei documente diferite, toate cu an-
tetul si logoul lui Memorial Hospital: primul albastru,
al doilea roz, al treilea verde. Primul fiind o reteta, al
doilea o factura si ultimul, o adeverinta de iesire, pur-
tând, cu litere mari, mentiunea: „Bon de transfer / Bon
de iesire" si cu litere cursive: „Taiati mentiunea inutila".
Foarte multumit de el, Arthur surâdea cu toata fata. La-
uren mergea lânga el. O lua pe dupa umeri. „Formam
totusi o buna echipa!"101



întors acasa, baga cele trei documente în scanerul
computerului si facu niste copii dupa ele. Dispunea
acum de o sursa nesecata de imprimate de toate culori-
le si formele, cu inscriptiile oficiale de la Memorial Hos-
pital.

— Esti tare de tot, îi spuse Lauren când vazu iesind
din imprimanta în culori primele hârtii cu antet.

— Peste o ora, îl sun pe Paul, îi raspunse el.

— Mai înainte, o sa vorbim un pic despre proiectul
tau, Arthur.

Avea dreptate, spuse el, trebuia sa o întrebe despre
tot ce era legat de functionarea unei proceduri de trans-
fer. Dar nu despre asta voia ea sa discute.

— si atunci despre ce?

— Arthur, proiectul tau ma emotioneaza, dar, iar-
ta-ma, este nerealist, nebunesc si mult prea periculos
pentru tine. Daca esti prins, te baga-n închisoare, si pen-
tru ce, fir-ar al naibii?

— si nu e mult mai riscant pentru tine daca nu încer-
cam nimic? Avem numai patru zile, Lauren!

— Nu poti face asa ceva, Arthur, n-am dreptul sa te
las sa o faci. Iarta-ma!

— Aveam o prietena care-si cerea mereu scuze. Deve-
nise atât de exagerata, încât ceilalti nu mai îndrazneau
sa-i propuna nici macar un pahar cu apa de teama sa nu
se scuze ca îi este sete.

— Arthur! N-o face pe prostul, stii ce vreau sa spun,
e un proiect nebunesc!

— Situatia e nebuneasca, Lauren! N-am alta solutie.

— Iar eu n-o sa te las sa-ti iei un asemenea risc pen-
tru mine.



— Lauren, trebuie sa ma ajuti, nu sa ma faci sa-mi
pierd timpul, e în joc viata ta.
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— Trebuie sa existe o alta solutie.

Arthur nu vedea alta alternativa la proiectul lui de-
cât sa vorbeasca cu mama lui Lauren si sa o convinga sa
nu accepte eutanasia, însa aceasta optiune era greu de
realizat. Nu se vazuse niciodata cu ea si era improbabil
sa poata obtine o întâlnire. Nu va accepta sa-l primeas-
ca pe un necunoscut. Putea pretinde ca este un apropiat
al fiicei sale, sar Lauren credea ca n-o sa aiba încredere,
îi cunostea pe toti cei care-i erau apropiati. Ar putea, pro-
babil, sa o întâlneasca din întâmplare, într-un loc unde
ar avea obiceiul sa se duca. Trebuia identificat locul pro-
pice.

Lauren se gândi câteva clipe.

— în fiecare dimineata plimba cateaua pe cheiul La
Marina, spuse ea.

— Da, dar mi-ar trebui un câine pe care sa-l plimb.

— De ce?

— Pentru ca daca merg cu o lesa fara un câine la ca-
patul ei, asta ma poate discredita imediat.

— N-ai decât sa faci jogging pe La Marina.

Lauren gasi ideea seducatoare. N-avea decât sa aler-
ge pe La Marina, la ora plimbarii lui Kali, sa-i placa de
catea, sa o mângâie si nu-i mai ramânea decât sa anga-
jeze o conversatie cu mama ei. El accepta sa-si încerce
norocul înca de a doua zi. Arthur se scula devreme, îsi
trase pe el un pantalon de pânza bej si o bluza de tenis,
înainte de-a pleca, îi ceru lui Lauren sa-l strânga tare în
brate.



— Ce te-a apucat? spuse ea cu un aer timid.

— Nimic, n-am timp sa-ti explic, e pentru catea.

Ea se executa, îsi puse capul pe umarul lui si ofta.
„Perfect, spuse el cu un ton energic, desprinzându-se din
bratele ei, am fugit, altfel o ratez." Nici nu mai spuse la103

revedere si iesi din apartament ca o vijelie. Usa se închi-
se iar Lauren ridica din umeri suspinând: „Ma strânge
în brate din cauza catelei".

Când Arthur îsi începu plimbarea, Golden Gate dor-
mea înca într-un nor pufos. Numai vârfurile celor doi pi-
loni depaseau ceata care învaluia podul. Marea înconju-
rata de golf era linistita, pescarusii matinali se învârteau
în cercuri largi în cautarea vreunui peste, peluzele late
ce margineau cheiurile erau înca ude de umezeala nop-
tii si vaporasele ancorate în port se leganau usor. Totul
era linistit, câtiva alergatori matinali spintecau aerul în-
carcat de umiditate. Peste câteva ceasuri, un soare mare
va sta atârnat deasupra colinelor Saussalito si Tiburon si
va elibera podul rosu de ceturile din jurul lui.

O vazu de departe, perfect conforma cu descrierea pe
care i-o facuse fiica ei. Kali mergea cu pasi marunti la
doi-trei metri de ea. Doamna Kline era cufundata în gân-
durile ei si parea ca poarta pe umeri toata povara supara-
rii sale. Cateaua trecu prin dreptul lui Arthur si, foarte ciu-
dat, se opri brusc, adulmeca aerul din jurul lui, cu o mis-
care circulara a botului si a capului. Se apropie de Arthur,
îi mirosi partea de jos a pantalonilor si se culca instanta-
neu la picioarele lui, gemând: începu sa dea din coada cu
frenezie si sa tremure de bucurie si excitare. Arthur se lasa
pe vine si începu sa o mângâie usor. Kali se-apuca sa-l lin-
ga pe mâna, sporindu-si intensitatea si cadenta gemete-
lor. Mama lui Lauren se apropie, foarte uimita.

— Va cunoasteti? spuse ea.



— De ce ma-ntrebati? raspunse el ridicându-se.

— E atât de sperioasa de obicei. Nimeni nu se poate
apropia de ea si acum pare sa se prosterneze în fata du-
mitale.104

— Nu stiu, poate, seamana incredibil de bine cu ca-
teaua unei prietene ce-mi era foarte draga.

— Da? spuse doamna Kline cu inima batându-i sa-i
sparga pieptul.

Cateaua începu sa latre catre Arthur întinzându-i
laba.

„Kali, striga la ea mama lui Lauren, lasa-l pe domnul
în pace!" Arthur întinse mâna si se prezenta, doamna
Kline ezita si întinse si ea mâna. Gasea atitudinea cate-
lei sale extrem de derutanta si se scuza pentru atâta fa-
miliaritate.

— Nici o problema, ador animalele iar ea e foarte dra-
guta.

— Dar atât de salbatica de obicei, pare ca realmente
te cunoaste.

— întotdeauna am atras câinii, cred ca simt când îi iu-
besti. Are într-adevar un cap frumos.

— Este o încrucisare de prepelicar cu labrador.

— Incredibil ce seamana cu cateaua lui Lauren.
Doamna Kline aproape ca fu cuprinsa de ameteala,

trasaturile fetei i se crispara.

— Va e rau, doamna? întreb Arthur apucând-o de
mâna.

— O cunosteai pe fiica mea?

— E cateaua lui Lauren, sunteti mama lui Lauren?

— O cunosteai?



— Da, foarte bine, eram destul de apropiati.

Nu auzise niciodata vorbindu-se despre el si vru sa stie
cum s-au cunoscut. El declara ca este arhitect si ca a întâl-
nit-o pe Lauren la spital. Ii cususe o taietura urâta facuta
cu un cutter. Simpatizasera si se vedeau deseori, „din când
în când treceam sa iau masa de prânz cu ea, la urgente, si
luam si cina în unele seri când termina mai devreme".105

— Lauren n-avea niciodata timp sa ia prânzul si în-
totdeauna se-ntorcea târziu.

Arthur lasa capul în jos, tacut.

— Oricum, Kali pare sa te cunoasca foarte bine.

— îmi pare rau pentru ce i s-a întâmplat, doamna!
Dupa accident, m-am dus în multe rânduri s-o vad la
spital.

— Nu te-am întâlnit niciodata.

El îi propuse sa faca împreuna câtiva pasi. Mersera
de-a lungul marii, Arthur se încumeta sa-i ceara vesti
despre Lauren, pretextând ca de câtva timp nu s-a mai
dus la capatâiul ei. Doamna Kline vorbi de o situatie
stationara ce nu mai lasa loc sperantei. Nu spuse ni-
mic de hotarârea pe care o luase, dar descria starea
fiicei sale în niste termeni de-a dreptul disperati. Ar-
thur tacu o clipa, apoi începu o pledoarie în favoarea
sperantei. „Medicii nu stiu nimic despre coma..." „Co-
matosii ne aud..." „Unii si-au revenit dupa sapte
ani"... „Nimic nu e mai sfânt ca viata ti daca ea se
mentine în pofida bunului simt, asta e un semn ce tre-
buie înteles." Pâna si Dumnezeu a fost invocat de Ar-
thur, „drept Singurul apt sa dispuna de viata si de
moarte". Doamna Kline se opri deodata din mers si se
uita tinta în ochii lui Arthur.

— Nu mi-ai iesit în cale din întâmplare. Cine esti si



ce vrei?

— Ma plimbam doar pe aici, doamna, iar daca soco-
titi ca aceasta întâlnire nu este rodul întâmplarii, numai
dumneavoastra trebuie sa va puneti întrebarea de ce. Nu
i-am dresat cateaua lui Lauren ca sa vina la mine fara sa
o strig.

— Ce vrei de la mine? si ce stii dumneata ca sa-mi
trântesti frazele astea definitive despre viata si moarte?106

Nu stii nimic, nimic despre ce înseamna sa fii în fiecare
zi lânga ea, sa o vezi inerta, fara sa i se miste nici macar
o geana, sa-i vezi pieptul cum i se ridica, dar sa-i privesti
fata închisa pentru lume.

într-una acces de mânie, îi descrise zilele si noptile
petrecute vorbindu-i în speranta nebuna ca o aude,
viata sa care nu mai exista de când îi plecase fiica, as-
teptarea unui telefon de la spital care-i va spune ca s-a
sfârsit. îi daduse viata. În fiecare zi cât a fost mica o
trezea dimineata, o îmbraca si o ducea la scoala, în fie-
care seara o baga în pat si-i spunea o poveste. îi ascul-
tase fiecare bucurie, fiecare suparare. „Când s-a facut
mare, adolescenta, i-am acceptat înfurierile nedrepte,
i-am împartasit necazurile amoroase, am lucrat noap-
tea cu ea când învata, am pregatit cu ea toate exame-
nele. Când trebuia, am stiut sa ma dau la o parte, si
dac-ai sti cât îmi lipsea deja pe când traia. Toata viata,
m-am trezit în fiecare zi cu gândul la ea, m-am culcat
cu gândul la ea..."

Doamna Kline se întrerupse, cuprinsa de un hohot de
plâns. Arthur o cuprinse de umar si îsi ceru iertare.

— Nu mai pot, zise ea cu voce înceata. Iarta-ma si
acum pleaca, n-ar fi trebuit deloc sa-ti vorbesc.

Arthur se scuza din nou, mângâie cateaua pe cap si
se îndeparta cu pasi înceti. Se urca în masina si, de de-



parte, o vazu în retrovizoare pe mama lui Lauren uitân-
du-se la el cum pleaca. Când se întoarse în apartamen-
tul lui, Lauren statea în picioare, în echilibru pe masuta
din salon.

— Ce faci?

— Ma antrenez.

— Vad.

— Cum a fost?107

îi povesti amanuntit întâlnirea cu mama ei, deceptio-
nat ca nu i-a putut modifica pozitia.

— Aveai putin sanse, niciodata nu-si schimba pare-
rea, e încapatânata ca un catâr.

— Nu fi dura, sufera ca un martir.

— Ai fi fost un ginere ideal.

— Care-i sensul adânc al acestei ultime remarci?

— Nici unul, esti tipul de barbat pe care soacrele îl
adora.

— Reflectia asta a ta o gasesc mediocra si nu cred ca
asta e subiectul nostru.

— Nu, recunosc! Ai fi vaduv înainte de-a te însura.

— Ce vrei sa-mi spui pe tonul asta acru?

— Nimic, nu vreau sa-ti spun nimic! Bine, acum ma
duc sa privesc la ocean cât mai pot înca sa o fac.

si dintr-o data disparu, lasându-l pe Arthur singur si
perplex în apartament. „Ce-a apucat-o?" îsi spuse el cu
glasul scazut. Apoi se aseza la masa lui de arhitect,
aprinse calculatorul si începu sa redacteze un raport.
Luase hotarârea asta în masina, plecând de pe La Mari-
na. Nu exista alt alternativa si trebuie sa procedeze re-
pede, înca de luni, medicii o „vor adormi" pe Lauren.



Stabili o lista cu recuzita ce-i era necesara pentru a-si
pune planul în aplicare. îsi imprima fisierul si ridica te-
lefonul ca sa-l sune pe Paul.

— Am nevoie sa te vad urgent.

— Ah, te-ai întors din Knewawa!

— E urgent, Paul, am nevoie de tine.

— Unde vrei sa ne întâlnim?

— Unde vrei!

— Vino la mine!

Peste o jumatate de ora, Paul îi deschise usa. Se insta-
lara pe canapeaua din salon.108

— Ce-i cu tine?

— Am nevoie sa-mi faci un serviciu fara sa-mi pui
nici o întrebare. Vreau sa ma ajuti sa rapim un corp din-
tr-un spital.

— E un serial politist? Dupa fantoma o sa ne ocupam
de un cadavru? Pot sa ti-l dau pe-al meu daca o tii tot
asa, o sa fie disponibil!

— Nu e un cadavru.

— Atunci, ce e, un bolnav în plina forma?
—- Paul, sunt serios si foarte grabit.

— Nu trebuie sa-ti pun întrebari?

— Ţi-ar fi greu sa întelegi raspunsurile!

— Fiindca sunt prea tâmpit?

— Fiindca nimeni nu poate crede ce traiesc eu acum.

— încearca-ti norocul.

— Trebuie sa ma ajuti sa rapim corpul unei femei
aflate în coma, o sa fie eutanasiata luni. si eu nu
vreau.



— Te-ai îndragostit de o femeie aflata în coma? Asta
e povestea ta cu fantoma?

Arthur îi raspunse cu un vag „îhî", Paul trase mult
aer în piept si se lasa pe spate pe canapea.

— Povestea asta o sa faca o sedinta de doua mii de
dolari la psihanalist. Te-ai gândit bine, esti hotarât?

— Cu tine sau fara tine, dar tot o fac.

— Ai o pasiune pentru povestile simple!

— Nu esti obligat, sa stii.

— Nu, stiu. Debarci aici, n-am vesti de la tine de
cincisprezece zile, nu mai semeni cu nimic; îmi ceri sa
risc zece ani de pârnaie ca sa te ajut sa rapesti un corp
dintr-un spital, iar eu, eu o sa ma rog ca sa ma metamor-
fozez în dalai-lama, e singura mea sansa. De ce anume
ai nevoie?109

Arthur îsi explica planul si recuzita pe care trebuia sa
i-o furnizeze Paul, în principal o ambulanta, împrumu-
tata din garajul tatalui sau vitreg.

— Ah, pe deasupra mai trebuie si sa-l jefuiesc pe so-
tul maica-mi! Sunt fericit ca te cunosc, batrâne, e o ches-
tie pe care s-ar fi putut sa n-o am cât traiesc.

— stiu ca-ti cer foarte mult.

— Nu, nu stii! Când îti trebuie toate astea?

Ambulanta îi trebuia pentru a doua zi, seara. Va actio-
na pe la orele douazeci si trei, Paul va trece sa-l ia de-a-
casa cu o jumatate de ora înainte. Arthur îi va telefona
din nou dimineata ca sa puna la punct ultimele detalii. îl
strânse tare în brate pe prietenul sau, multumindu-i cu
caldura. Preocupat, Paul îl conduse pâna la masina.

— înca o data, multumesc, zise Arthur scotându-si
capul pe geam.



— De asta exista prietenii, poate ca o sa am nevoie de
tine la sfârsitul lunii ca sa mergem sa-i taiem ghearele
unui grizzly la munte, o sa te tin la curent. Hai, cara-te,
mi se pare ca mai ai multe de facut.

Dupa intersectie, masina disparu si Paul, adresân-
du-se lui Dumnezeu, îsi ridica bratele la cer strigând:
„De ce eu?" Contempla stelele în tacere câteva clipe si,
cum nici un raspuns nu parea sa-i vina dinspre ele, dadu
din umeri si mormai: „Da, stiu! De ce nu!"

Arthur îsi petrecu restul zilei alergând între farmacii
si dispensare si umplând portbagajul masinii. întors aca-
sa, o gasi pe Lauren atipita pe pat. Se aseza lânga ea cu
multa precautie si îsi trecu mâna pe deasupra parului ei,
fara sa-l atinga. Apoi sopti: „Reusesti sa dormi acum.
Esti într-adevar frumoasa".

Pe urma se ridica, la fel de usor, si se întoarse în sa-
lon, la masa lui de arhitect. De îndata ce iesi din dormi-110

tor, Lauren deschise un ochi si surâse cu malitiozitate.
Arthur lua formularele administrative pe care le impri-
mase cu o zi înainte si începu sa le completeze. Lasa anu-
mite rubrici necompletate si clasa totul într-un dosar. îsi
puse din nou geaca pe el, lua masina si rula spre spital.
Trase în parcarea de la urgente, lasa portiera deschisa si
se strecura în sasul de la intrare. O camera de luat vederi
filma culoarul, dar el n-o remarca. Merse pe coridor pâna
la o încapere mare ce slujea drept sala de mese. O infir-
miera de garda striga dupa el:

— Ce cautati aici?

Venea sa-i faca o surpriza unei vechi prietene care lu-
cra aici, poate ca o cunostea, o chema Lauren Kline. In-
firmiera ramase o clipa perplexa.

— De mult n-ati mai vazut-o?



— De cel putin sase luni!

Se dadu drept fotograf-reporter, tocmai întors din Afri-
ca, si care voia sa-si salute o verisoara prin alianta. „Sun-
tem foarte apropiati. Nu mai lucreaza aici?" Infirmiera
eluda întrebarea si-l invita sa se duca la receptie unde i
se vor da toate informatiile; n-o va gasi aici, îi parea rau.
Arthur se prefacu ca e nelinistit si întreba daca exista vreo
problema. Manifestând o stânjeneala vizibila, infirmiera
insista ca el sa mearga la receptia spitalului.

— Trebuie sa ies din cladire?

— în principiu, da, dar fiindca va trebui sa faceti un
mare ocol... îl învata cum sa mearga la receptie trecând
prin interiorul spitalului. El o saluta si îi multumi pas-
trându-si aerul nelinistit pe care stiuse sa-l ia. Eliberat de
prezenta infirmierei, se strecura din culoar în culoar pâna
ce gasi ce cauta. într-o camera cu usa întredeschisa, zari
doua halate albe, agatate într-un cuier. Intra, le lua, le în-
fasura si le ascunse sub geaca. În buzunarul unuia dintre111

ele, simti un stetoscop. Se întoarse repede pe culoar, urma
indicatiile date de infirmiera si iesi din spital pe intrarea
principala. Ocoli cladirea, ajunse la masina în parcarea
de la urgente si se întoarse acasa. Asezata în fata compu-
terului, Lauren nici nu mai astepta ca el sa intre în salon
ca sa exclame: „Esti nebun de legat!" El nu raspunse, se
apropie de birou si arunca pe el cele doua halate.

— Esti complet sarit de pe fix! Ambulanta este în ga-
raj?

— Vine Paul sa ma ia cu ea, mâine la zece jumatate.

— De unde ai luat halatele?

— De la spitalul tau!

— Dar cum faci toate astea? Te poate oare opri cine-
va când te-ai hotarât sa faci un lucru? Arata-mi etichete-



le de pe halate!

Arthur le desfacu, îl puse pe el pe cel mai mare si se
întoarse imitând un manechin care defileaza pe un po-
dium.

— Ei, cum îmi sta?

— Ai sterpelit halatul lui Bronswick!

— Cine-i asta?

— Un eminent cardiolog. Ambianta o sa fie încorda-
ta la spital, parca vad puzderia de note de serviciu ce vor
fi afisate. Directorul serviciului de paza o sa fie luat tare
la întrebari. Bronswick e doctorul cel mai ursuz si plin
de sine din tot spitalul.

— Care e probabilitatea ca cineva sa ma identifice?
II linisti, riscul era foarte slab, ar trebui un ghinion,

erau doua schimbari de echipa, cea de week-end si cea
de noapte. Nu era nici un risc sa se întâlneasca cu vreun
membru din echipa lui. Duminica seara era un alt spi-
tal, cu alti oameni si o atmosfera diferita.

— Uite, am si un stetoscop.112

— Puneti-l la gât!
El se executa.

— Esti teribil de sexy ca doctor, sa stii! spuse ea cu o
voce foarte tandra si feminina.

Arthur rosi un pic. Ea îi lua mâna si-l mângâie pe de-
gete. Ridica ochii spre el si-i spuse cu un ton la fel de
duios:

— Iti multumesc pentru tot ce faci pentru mine, ni-
meni n-a avut niciodata grija de mine asa cum ai tu.

— si iata de ce a sosit Zorro!

Ea se ridica, îsi apropie fata de a lui Arthur. Se privi-



ra în ochi. El o lua în brate, îsi duse mâna pe ceafa ei si
îi puse capul pe umarul lui.

— Avem multe de facut, îi spuse el. Trebuie sa ma
apuc de treaba.

Se desprinse de ea ca sa se aseze la birou. Ea îl înva-
lui cu o privire plina de atentie si apoi se retrase în linis-
te în dormitor lasând usa deschisa. El lucra pâna noap-
tea târziu, oprindu-se doar ca sa rontaie câteva cruditati,
batând un text în fata ecranului, foarte concentrat asu-
pra notitelor lui. Auzi televizorul mergând. „Cum ai fa-
cut?", întreba el cu voce tare. Ea nu raspunse. Ridicân-
du-se de la birou, trecu prin salon si se apleca pe dupa
usa întredeschisa. Lauren era pe pat, lungita pe burta. îsi
întoarse privirea de la ecran si surâse la el, cu un aer ghi-
dus. El îi întoarse surâsul si reveni la tastatura lui. Când
fu sigur ca ea era cufundata în film, se ridica si se îndrep-
ta spre secretaire. Scoase din el o cutie pe care o puse pe
birou si o privi îndelung înainte de a o deschide. Era pa-
trata, mare cât o cutie de pantofi si acoperita cu o tesa-
tura care cu anii se rosese. îsi tinu rasuflarea si ridica
usor capacul; cutia continea un teanc de scrisori legate
cu o sfoara de cânepa. Lua un plic mult mai mare decât113

celelalte si îl desfacu. Din plic cazura o scrisoare sigila-
ta si o legatura de chei vechi, mari si grele. Le lua în
mâna, le zornai si surâse tacut. Nu citi scrisoarea, ci o
strecura în buzunarul hainei, împreuna cu legatura de
chei. Se ridica, puse cutia la locul ei si se întoarse la bi-
rou unde îsi imprima planul de actiune. În sfârsit, stin-
se computerul si se duse în dormitor. Lauren statea pe
margine patului si se uita la un „soap opera"*. îsi desfa-
cu parul, parea linistita, împacata.

— Totul e pus la punct, spuse el.

— înca o data, de ce faci asta?



— Ce-ti pasa, de ce ai nevoie sa stii tot?

— Asa.

Arthur se duse la baie. Auzind cum curge dusul, ea
mângâie usor mocheta. La trecerea mâinii, firele se ridi-
cara, zbârlite de electricitatea statica. El aparu înfofolit
într-un halat de baie.

— Acum trebuie sa ma culc, mâine trebuie sa fiu în
forma.

Ea se-apropie de el si-l saruta pe frunte. „Noapte
buna, pe mâine!" si iesi din dormitor.

Ziua urmatoare trecu în ritmul minutelor ce se scurg
în lenea duminicilor. Soarele se juca de-a v-ati ascunse-
lea cu aversele de ploaie din senin. Arthur si Lauren vor-
bira putin. Din când în când, ea îl privea fix, întrebân-
du-l daca este sigur ca vrea sa continue, întrebare la care
el nu mai raspundea. Pe la jumatatea zilei, se dusera sa
se plimbe pe tarmul oceanului.

— Vino, sa mergem aproape de apa, as vrea sa-ti
spun ceva.

<nota>

* Soap opera: serial lacrimogen american.</nota>
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înainte de-a vorbi, îsi pusese bratul pe umerii ei.

Se apropiara pe cât era posibil de liziera unde vin sa
se sparga valurile pe nisip.

— Uita-te bine la tot ce exista în jurul nostru: apa mâ-
nioasa, pamântul caruia putin îi pasa de ea, munti do-
minanti, copaci, lumina care în fiecare clipa a zilei îsi
schimba intensitatea si culoarea, pasari ce zboara deasu-
pra capetelor noastre, pesti ce încearca sa nu cada prada
pescarusilor vânând în acelasi timp alti pesti. Exista toa-



ta aceasta armonie de zgomote, zgomotul valurilor, cel
al vântului, cel al nisipului; si apoi, în mijlocul acestui
incredibil concert de vieti si de materii, suntem tu si eu,
sunt toate fiintele omenesti care ne înconjoara. Cât din-
tre ele vor vedea ce ti-am descris eu acum? Câte îsi dau
seama de privilegiul de a se trezi si a vedea, de a simti,
pipai, auzi? Câti dintre noi sunt în stare sa-si uite o cli-
pa necazurile ca sa se minuneze de acest spectacol ne-
maipomenit? îti vine sa crezi ca cea mai mare inconstien-
ta a omului este aceea a propriei sale vieti. Tu esti con-
stienta de toate astea pentru ca te afli în pericol, si asta
face din tine o faptura unica. Ca sa traiesti, ai nevoie de
ceilalti, pentru ca nu mai ai de ales. si atunci, ca sa-ti ras-
pund la întrebarea pe care de atâtea zile mi-o tot pui,
daca eu nu-mi iau nici un risc, toata frumusetea asta, toa-
ta energia, toata materia vie îti vor deveni definitiv inac-
cesibile. Iata de ce fac asta, a reusi sa te aduc înapoi în
lume îi da vietii mele un sens. De câte ori îmi va oferi
viata prilejul sa fac un lucru esential?

Lauren nu rosti nici o vorba si sfârsi prin a-si lasa
ochii în jos, uitându-se tinta la nisip. Amândoi mersera
unul lânga altul pâna la masina.115

*9*

La ora zece, Paul trase ambulanta în parcarea
lui Arthur si suna la usa. „Sunt gata", spuse
el. Arthur îi întinse o geanta.

— Pune-ti halatul si ochelarii astia, sunt cu lentile ne-
utre.

— N-ai niste si barbi false?

— Iti explic pe drum, vino, trebuie sa plecam, trebuie
sa fim la posturi în momentul schimbarii serviciului, la
unsprezece fix. Lauren,, vii si tu cu noi, vom avea nevo-
ie de tine.



— Vorbesti cu fantoma ta? întreba Paul.

— Cu cineva care e cu noi, dar pe care nu-l vezi.

— Arthur, toate astea sunt o gluma sau chiar te-ai tic-
nit?

— Nici una, nici alta, e imposibil sa întelegi, deci inu-
til sa-ti explic.

— Cel mai bine ar fi sa ma transform într-o tableta de
ciocolata, aici, pe loc, ar trece mai repede timpul si în sta-
niol m-as nelinisti mai putin.

— E si asta o optiune. Hai, grabeste-te!116

Deghizati în medic si infirmier de ambulanta, se în-
dreptara amândoi spre garaj.

— Ambulanta ta a facut razboiul!

— Scuza-ma, dar am luat ce-am gasit. O sa fiu mus-
truluit curând! N-ai decât sa-mi vorbesti cu subtitluri în
nemteste. Visez, ce mai!

— Glumeam, o sa fie foarte buna.

Paul se urca la volan, Arthur se aseza lânga el si Lau-
ren între ei.

— Vrei girofarul si sirena, doctore?

— Vrei sa-ncerci sa fii serios?

— Asta nu, batrâne, chiar deloc! Daca încerc serios sa
realizez ca sunt într-o ambulanta împrumutata ca sa ma
duc sa sterpelesc un cadavru dintr-un spital împreuna
cu asociatul meu, risc sa ma trezesc si atunci planul tau
s-a dus dracului. Asa ca o sa fac totul ca sa fiu cât mai
putin serios si astfel continuu sa cred ca sunt într-un vis
la limita cosmarului. Partea buna e ca întotdeauna du-
minicile seara mi s-au parut foarte lugubre si acum asta
pune un pic de sare si piper.



Lauren râse.

— Asta te face sa râzi? spuse Arthur.

— Nu vrei sa termini cu chestia asta de a vorbi sin-
gur?

— Dar nu vorbesc singur.

— Bine, exista un strigoi în spate! Dar termina apar-
teurile tale cu el, asta ma face nervos!

— Cu ea!

— Cum adica ea?

— E o femeie, si aude tot ce spui!

— Vreau si eu sa fumez tigari de-ale tale!

— Condu înainte!

— Asa sunteti mereu voi doi? întreba Lauren.117

— Deseori.

__Ce deseori? întreba Paul.

— Nu cu tine vorbeam.
Paul frâna brusc.

— Ce te-a apucat?

__Termina cu asta! Zau ca ma calca pe nervi!

— Ce te calca pe nervi?

— Ce te calca pe nervi? relua Paul strâmbându-se.
Chestia asta absurda de-a vorbi singur.

— Nu vorbesc singur, Paul, vorbesc cu Lauren. Cre-
de-ma când îti spun!

— Esti complet ticnit, Arthur. Trebuie sa termini ime-
diat cu povestea asta, ai nevoie de ajutor.

Arthur ridica tonul.

— Trebuie omul sa-ti spuna totul de doua ori. Nu-ti



cer altceva decât sa ai încredere în mine!

— Atunci, daca vrei sa am încredere-n rine, explica-mi
tot! tipa Paul. Fiindca acum semeni cu un dement, faci nis-
te chestii demente, vorbesti singur, crezi în povesti tâm-
pite cu fantome si te bagi într-o poveste si mai tâmpita!

— Te implor, condu înainte, o sa-ncerc sa-ti explic, iar
tu încearca mai ales sa ma întelegi!

si, în vreme ce ambulanta traversa orasul, Arthur îi
explica inexplicabilul complicelui sau din totdeauna. îi
povesti totul de la început, de la dulapul din baie pâna
în seara aceea.

Uitând o clipa de prezenta lui Lauren, îi vorbi despre
ea, despre privirile, viata, îndoielile si puterile ei, despre
conversatiile lui cu ea, despre dulceata momentelor îm-
partite cu ea, despre întepaturile lor reciproce. Paul îl în-
trerupse.

— Daca e într-adevar aici, cu noi, te-ai bagat în cacat,
baietica.118

— De ce?

— Fiindca tocmai ai facut o adevarata declaratie de
dragoste.

Paul întoarse capul si se uita tinta la prietenul lui.
Apoi, continua cu un surâs satisfacut:

— în orice caz, tu crezi în povestea asta a ta.

— Bineînteles ca cred! De ce?

— Pentru ca te-ai înrosit. Nu te-am vazut niciodata
înrosindu-te. Apoi continua pe un ton de fanfaronada:
„Domnisoara careia o sa-ti rapim corpul, daca într-ade-
var esti aici, cu noi, pot sa-ti spun ca amicul meu este
foarte aprins dupa dumneata, niciodata nu l-am mai va-
zut asa!"



— Taci si condu înainte!

— O sa cred în povestea asta a ta pentru ca esti prie-
tenul meu si n-am de ales. Daca prietenia nu e împarti-
rea tuturor delirurilor, atunci ce e, te poti întreba? Iata-ti
si spitalul.

— Abott si Costello*! spuse Lauren, cu fata radioasa,
rupând tacerea.

— încotro o iau acum?

— Ia-o spre sasul urgentelor si gareaza-te! Aprinde
girofarul!

Coborâra toti trei si se dusera la receptie unde-i salu-
ta o infirmiera.

— Ce ne-ati adus? întreba ea.

— Nimic, am venit sa va luam pe cineva, raspunse
Arthur pe un ton autoritar.

— Pe cine?

Se prezenta sub numele doctorului Bronswick, venea
sa-si ia o pacienta, pe nume Lauren Kline, care trebuia

<nota>

* Abott si Costello: celebru duo de comici americani.</nota>
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transferata în seara aceea. Infirmiera îi ceru imediat ac-
tele de transfer. Arthur îi întinse teancul de documente.
Ea facu o mutra lunga, tocmai în momentul când se
schimba serviciul se gasisera si ei sa vina. O sa le trebu-
iasca cel putin o jumatate de ora, iar ea îsi termina gar-
da peste cinci minute. Arthur se scuza, dar avusesera
alta treaba înainte. „si mie-mi pare rau", relua infirmie-
ra. Le indica etajul cinci, camera 505. O sa le semneze do-
cumentele, când pleaca o sa le lase pe bancheta ambu-
lantei si o sa-si previna înlocuitoarea. Asta nu era o ora



de facut transferuri! Arthur nu se putu împiedica sa nu-i
raspunda ca niciodata nu era o ora potrivita, „întotdea-
una e ori prea devreme, ori prea târziu". Ea se multumi
sa le arate pe unde s-o ia.

— Ma duc sa iau brancarda, zise Paul ca sa puna ca-
pat altercatiei. Va gasesc sus, doctore!

Infirmiera propuse din vârful buzelor sa-i ajute. Arthur
îi refuza asistenta, cerându-i sa scoata dosarul lui Lauren
si sa-l puna cu celelalte documente în ambulanta.

— Dosarul ramâne aici, va fi transferat prin posta, ar
trebui sa stiti asta, spuse ea.

Deodata avu o ezitare.

— stiu, domnisoara, raspunse prompt Arthur, vor-
besc doar de ultimul ei bilant: constante, numeratii, gaze
din sânge, NFS, chimie, hematocrite.

— Te descurci foarte bine, îi sufla Lauren, de unde ai
învatat toate astea?

— M-am uitat la televizor, îi sopti el.

Va putea consulta toate astea în camera, îi propuse
sa-] însoteasca. Arthur îi multumi si o invita sa-si termi-
ne serviciul la ora prevazuta, o sa se descurce fara ea.
Era duminica, îsi merita odihna. Paul, care tocmai se în-
torsese cu brancarda, îsi apuca asociatul de brat si-l tra-120

se repede pe culoar. Pe toti trei îi urca ascensorul la eta-
jul cinci. Tocmai se deschisesera usile acestuia pe palier,
când Arthur i se adresa lui Lauren:

— Deocamdata, totul se petrece mai degraba bine.

— Da, raspunsera în cor Lauren si Paul.

— Cu mine vorbeai? întreba Paul.

— Cu amândoi.



Dintr-o camera tâsni un tânar extern. Ajuns în drep-
tul lor, se opri brusc, se uita la halatul lui Arthur si-l prin-
se de umar. „Sunteti medic?" Arthur fu surprins.

— Nu, în fine, da, da, de ce?

— Veniti cu mine, am o problema la 508! Doamne, ca-
deti la tanc!

Studentul la medicina alerga înapoi spre camera de
unde venea.

— Ce facem? întreba Arthur panicat.

— Pe mine ma întrebi asta? îi raspunse Paul la fel de
îngrozit.

— Nu, pe Lauren!

— Mergem, n-avem de-ales, o sa te ajut, îi spuse ea.

— Mergem, n-avem de-ales, relua Arthur cu voce
tare.

— Cum asa, mergem? Nu esti doctor, poate vrei totusi
sa-ncetezi cu delirul tau înainte de-a omorî pe cineva!

— Ne ajuta ea.

— A, daca ne ajuta ea! spuse Paul ridicându-si mâi-
nile spre cer. Dar de ce eu? De ce eu?

Intrara toti trei în camera 508. Externul era la capul
patului, o infirmiera îl astepta si tânarul i se adresa pa-
nicat lui Arthur.

— A intrat în aritmie cardiaca, e un mare diabetic, nu
reusesc sa-l restabilesc, sunt doar în anul trei.

— Parca-l ajuta asta cu ceva! spuse Paul.121

Lauren sopti la urechea lui Arthur:

— Scoate banda de hârtie ce iese din monitorul car-
diac si consult-o în asa fel ca s-o pot citi si eu.



— Faceti-mi lumina în aceasta camera, spuse Arthur
pe un ton autoritar.

Se îndrepta spre partea cealalta a patului si smulse cu
un singur gest traseul electrocardiogramei. îl desfasura
larg si se întoarse soptind: „Asa îl vezi?"

— E o aritmie ventriculara, externul e nul!
Arthur repeta cuvânt cu cuvânt:

— E o aritmie ventriculara, esti nul!

Paul îsi ridica ochii în sus, trecându-si mâna pe frun-
te.

— Vad prea bine ca e o aritmie ventriculara, domnu-
le doctor, dar ce sa fac?

— Nu, nu vezi nimic, esti nul! Ce sa fac? relua Arthur.

— îl întrebi ce injectie i-a facut deja, spuse Lauren.

— Ce injectie i-ai facut deja?

— Nici una!

Infirmiera vorbise cu un ton sfidator care-i exprima
exasperarea pricinuita de extern.

— Suntem într^o situatie de panica, domnule doctor!

— Esti nul! relua Arthur. si atunci ce facem?

— Dumnezeii ma-si, nu-i faci acum un curs, tipul e
pe cale sa se-nvineteasca, amice, adica doctore! Saint-
Quentin* ne manânca, Saint-Quentin!

Paul se tot agita.

— Calmeaza-te, batrâne, îi spuse Arthur lui Paul, apoi
întorcându-se spre infirmiera: scuza-1, e nou, era însa sin-
gurul brancardier disponibil.

<nota>

* Saint-Quentin, importanta închisoare de stat în California, situata în



golful San Francisco.</nota>

122

— Nefrina, o injectie de doua miligrame, si pui o cale
centrala, si cu asta lucrurile or sa se complice, iubitule!
spuse Lauren.

— Nefrina, o injectie de doua miligrame! exclama
Arthur.

— Era si timpul! O pregatisem, domnule doctor, spu-
se infirmiera, dar asteptam sa ia cineva lucrurile în
mâna.

— si pe urma punem o cale centrala, anunta Arthur
pe un ton pe jumatate interogativ, pe jumatate afirmativ.
stii sa pui o cale centrala? îl întreba el pe extern.

— Pune-o pe infirmiera sa o faca, o sa fie nebuna de
bucurie, doctorii nu le lasa niciodata sa o faca, spuse
Lauren înainte ca externul sa raspunda.

— N-am mai pus niciodata, spuse externul.

— Domnisoara, pui dumneata calea centrala!

— Nu, puneti-o dumneavoastra, domnule doctor,
mi-ar placea tare mult s-o fac eu, dar n-avem timp, v-o
pregatesc, va multumesc oricum pentru încredere, sunt
foarte onorata.

Infirmiera se duse în celalalt capat al camerei ca sa
pregateasca acul si tubul.

— si acum ce fac? întreba Arthur, panicat, cu o voce
scazuta.

— Plecam de-aici, îi raspunse Paul, n-o sa pui nici o
cale centrala sau laterala, n-o sa pui nimic, ne caram în
viteza mare, batrâne!

Lauren îsi relua indicatiile:



— Te plasezi în fata lui, vizezi la doua degete sub
stern, stii ce e un stern! Te ghidez eu daca nu esti pe lo-
cul cel bun, prezinti acul înclinat la cincisprezece grade
si-l înfigi progresiv, dar ferm. Daca reusesti, se va scur-
ge un lichid alburiu, daca ratezi, iese sânge. si roaga-te123

sa ai norocul debutantului, fiindca altfel suntem chiar în
cacat, si noi, si tipul din pat.

— Nu pot sa fac asa ceva! sopti Arthur.

— N-ai de ales si nici el, daca n-o faci, se curata.

— Mi-ai spus iubitule sau am visat eu?

Lauren surâse: „Da-i înainte si trage aer în piept
înainte de-a înfige acul!" Infirmiera se întoarse la ei si-i
prezenta calea centrala lui Arthur. „Apuc-o de capatul
de plastic, bafta!" Arthur puse acul acolo unde-i spuse-
se Lauren. Infirmiera se uita la el cu atentie. „Perfect,
sopti Lauren, înclina-l un pic mai putin, si-acum înfige-1
dintr-o singura miscare!" Acul se înfipse în toracele pa-
cientului. „Opreste-te, învârte micul robinet de pe latu-
ra tubului!" Arthur se executa. Prin tub începu sa se
scurga un lichid opac. „Bravo, ai facut-o cu o mâna de
maestru, spuse ea, l-ai salvat!"

Paul care de doua ori fusese cât pe ce sa-si piarda cu-
nostinta, tot repeta cu voce joasa: „Nu-mi vine sa cred!"
Eliberata de lichidul care o apasa, inima diabeticului îsi
relua ritmul normal. Infirmiera îi multumi lui Arthur.
„Acum, ma ocup eu de el", spuse ea. Arthur si Paul o sa-
lutara si iesira pe culoar. Parasind încaperea, Paul nu se
putu împiedica sa nu bage iar capul pe usa si sa-i lanse-
ze externului: „Esti nul!"

Din mers, i se adresa lui Arthur:

— Adineauri, m-ai bagat într-o sperietura!

— M-a ajutat ea, mi-a suflat tot, sopti Arthur.



Paul dadu din cap. „O sa ma trezesc si când îti voi te-
lefona ca sa-ti povestesc cosmarul pe care tocmai îl am,
o sa râzi, nici nu-ti închipui cât o sa râzi si-o sa-ti bati joc
de mine!"

— Hai, Paul, n-avem vreme de pierdut, continua Ar-
thur.124

Intrara toti trei în camera 505. Arthur apasa pe între-
rupator si tuburile de neon începura sa vibreze. Se apro-
pie de pat.

— Ajuta-ma, îi spuse el lui Paul.

— Eae?

— Nu, e tipul de-alaturi! Bineînteles ca ea e! Apropie
brancarda lânga pat!

— Toata viata la ai facut asta?

— Gata. baga-ti mâinile sub genunchii ei si fii atent
la perfuzia! La trei, o ridicam! Unu, doi, trei!

Corpul lui Lauren fu plasat pe brancarda cu rotile.
Arthur o acoperi cu patura, desprinse borcanul cu per-
fuzia si-l atârna de tija de deasupra capului ei.

— Faza 1 terminata! Acum coborâm repede, dar fara
sa ne napustim.

— Da, doctore! îi raspunse Paul, agasat.

— Va descurcati foarte bine amândoi, sopti Lauren.

Se întoarsera spre ascensor. De la capatul culoaru-
lui, pe Arthur îl striga infirmiera, iar el se întoarse în-
cet.

— Da, domnisoara!

— Totul e bine acum! N-aveti nevoie de o mâna de
ajutor?

— Nu, si aici totul e bine.



— înca o data, multumesc.

— N-ai pentru ce.

Usile ascensorului se deschisera si intrara în cabina
acestuia. Arthur si Paul oftara amândoi în acelasi timp.

— Trei top-modele, cincisprezece zile în Hawaii, o
Testa Rossa si un vas cu pânze!

— Ce spui?

— Onorariul meu, tocmai îti calculam onorariul meu
pentru asta seara.125

Când iesira din liftul pentru bolnavi, holul era pus-
tiu, îl traversara cu pasi rapizi. Corpul lui Lauren fu în-
carcat în spatele ambulantei. Apoi fiecare se aseza la lo-
cul lui.

Pe cel al lui Arthur se aflau documentele de transport
si un post-it: „Telefonati-mi mâine! Din dosarul de transfer
lipsesc doua informatii, Karen (415)725 00 00 - interior 2154.
P.S.: Continuare placuta!"

Ambulanta iesi din Memorial Hospital.

— Pâna la urma, nu-i asa de greu sa sterpelesti un
bolnav, zise Paul.

— Fiindca asta nu-i intereseaza pe multi oameni, ras-
punse Arthur.

— Ii înteleg. Unde mergem?

— Mai întâi la mine si pe urma într-un loc care este
si el în coma si pe care o sa-l trezim noi trei.

Ambulanta urca pe Market Street si o coti pe Van
Ness. înauntrul ei era liniste.

Potrivit planului stabilit de Arthur, trebuiau sa se în-
toarca la el acasa ca sa transfere corpul în masina lui. în
vreme ce Paul va duce înapoi vehiculul împrumutat din



garajul tatalui sau vitreg, Arthur va coborî toate lucruri-
le pregatite pentru calatoria si sederea la Cârmei. Mate-
rialul farmaceutic fusese ambalat cu grija si stocat în fri-
giderul cel mare General Electric.

Ajunsi în fata garajului, Paul actiona telecomanda usii
culisante, dar nu se produse nimic.

— Asa e întotdeauna în romanele politiste proaste,
spuse el.

— Ce se-ntâmpla? întreba Arthur.

— Ba nu, în romanele politiste proaste, vecinul îsi ia
un aer mai macho si mai putin manierat si zice: „Ce-i bor-
delul asta?" Acum, usa ta telecomandata nu se deschi-
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de, iar o ambulanta din garajul tatalui meu vitreg, cu un
corp înauntru, este garata în fata imobilului tau la ora la
care toti vecinii îsi duc câinii sa se pise.

— Baga-mi-as picioarele...!

— Cam asta spuneam si eu, Arthur.

— Da-mi telecomanda!

Paul se executa dând din umeri. Arthur apasa nervos
pe buton, fara sa se produca nimic.

— în plus, ma mai si ia drept debil mintal!

— S-a descarcat bateria! spuse Arthur.

— E o chestie cu bateria, conchise Paul sarcastic, toa-
te geniile sunt prinse de politie din cauza unui detaliu
ca asta.

— Fug sa caut una! Tu fa turul grupului de case.

— Roaga-te sa ai una prin sertare, geniule!

— Nu-i raspunde si urca în apartament, interveni
Lauren.

Arthur coborî din ambulanta si urca scara în fuga
mare. Intra ca un vârtej în apartament si începu sa sco-
toceasca prin sertare. Nu vedea nici o baterie. Goli ser-
tarul secretaire-ului, pe cele ale comodei, pe cele din bu-
catarie, în vreme ce Paul facea al cincilea tur al grupului
de case.

— Acum, daca nu sunt reperat de o patrula a politiei,
sunt tipul cel mai încornorat din oras, bombani Paul în-
cepând al saselea tur, tocmai în momentul în care se în-
crucisa cu o masina a politiei. „Ei bine, nu, nu sunt în-
cornorat si totusi asta m-ar fi aranjat acum!"

Masina se opri în dreptul lui, politistul îi facu semn



sa coboare geamul, iar el se executa.

— V-ati ratacit?

— Nu, îmi astept un coleg care a urcat sa-si ia niste
lucruri si o ducem pe Daisy la garaj.
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— Cine e Daisy? îl întreba politistul.

— Ambulanta, e ultima ei zi, si-a trait traiul, de zece
ani rulam împreuna, ea si cu mine, e greu sa te desparti,
întelegeti? O gramada de amintiri, o întreaga parte din

viata.

Politistul dadu din cap. îl întelegea, dar îi cerea sa nu
treneze prea mult. Sa nu dea vecinii telefon la politie. în
cartierul asta, oamenii aveau o fire curioasa si nelinisti-
ta. „stiu, si eu locuiesc în el, domnule politist, îmi iau co-
legul si ne întoarcem la garaj. Noaptebuna!" Agentul îi
ura si el noapte buna, iar masina patrulei se îndeparta,
înauntrul ei, cel de la volan parie zece dolari cu coechi-
pierul sau ca tipul cu ambulanta nu astepta pe nimeni.

— Trebuie ca nu se hotaraste sa-si duca rabla la garaj.
Zece ani cu ea, asta trebuie ca te îndurereaza totusi.

— Mda! pe de alta parte, tot astia manifesteaza pentru
ca primaria nu le da bani ca sa-si schimbe masinile.

— Dar totusi zece ani, asta creeaza niste legaturi.

— Creeaza legaturi, asa e...

Apartamentul era aproape la fel de ravasit ca Arthur.
Brusc, se opri în mijlocul salonului, cautând o idee care
sa-i salveze.

— Telecomanda televizorului, îi sopti Lauren.

Stupefiat, se întoarse spre ea si se repezi asupra cu-
tiutei negre. îi smulse literalmente placuta din spate si
scoase bateria patrata pe care o puse repede în coman-
da garajului. Alerga la fereastra si apasa pe buton.

Paul, fulminând, începea a noua lui trecere prin fata
casei, când vazu poarta deschizându-se. Intra în garaj,
rugându-se ca aceasta sa se închida mai repede decât se



deschisese. „Bateria era, într-adevar. Ce tâmpit e!"

Intre timp, Arthur coborâse pe scara pâna în garaj.

— A mers?
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— Pentru mine sau pentru tine? O sa-ti scot matele!

— Mai bine ajuta-ma, mai avem multa treaba.

— Dar numai asta fac, te ajut!

Transportara corpul lui Lauren cu multa delicatete. îl
asezara în spatele masinii, cu sticluta perfuziei întepeni-
ta între cele doua rezematori pentru coate, si îl înfofoli-
ra într-o patura. Capul i se odihnea sprijinit de portiera,
de afara toata lumea ar fi zis ca doarme.

— Am impresia ca sunt într-un film de Tarantino,
bombani Paul. stii tu, scena în care criminalul se desco-
toroseste de...

— Taci din gura! O sa spui o tâmpenie.

— De ce, ce mai conteaza înca o tâmpenie în seara
asta? Duci tu ambulanta înapoi?

— Nu, dar Lauren e lânga tine si aveai sa spui o ma-
garie.

Lauren îsi puse mâna pe umarul lui.

— Nu va certati, ati avut o zi grea amândoi, spuse ea
cu un glas împaciuitor.

— Ai dreptate, sa continuam.

— Am dreptate când nu spun nimic? bodogani Paul.
Arthur relua:

— Du-te la garajul lui taica-tau, în zece minute vin sa
te iau, urc sus dupa echipament.

Paul se sui în ambulanta, de data asta poarta garaju-
lui se deschise fara capricii, si iesi fara sa scoata o vorba.
La intersectie cu Union Street, nu vazu masina patrulei
care-l interpelase adineauri.

— Lasa sa treaca o masina si ia-te dupa el! spuse po-



litistul.

Ambulanta o coti pe Van Ness, urmarita îndeaproa-
pe de vehiculul 627 al politiei municipale. Când, peste
zece minute, intra în curtea garajului, politistii încetini-
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ra si îsi reluara rondul de noapte normal. Paul n-a stiut
niciodata ca fusese filat.

Arthur sosi un sfert de ora mai târziu. Paul iesi în
strada si se urca în Saab, în fata.

__Ai vizitat San Francisco?

__Am rulat încet, din cauza ei.

__Ai prevazut sa ajungem în zori?

— Exact, si acum relaxeaza-te, Paul. Aproape ca am
reusit. Mi-ai facut un serviciu inestimabil, stiu asta, dar
nu stiu cum sa ti-o spun si mai stiu si ca ti-ai luat niste

riscuri.

— Hai, da-i bataie, nu-mi plac multumirile.

Masina iesi din oras pe soseaua 280 sud. Foarte repe-
de, au cotit-o spre Pacifica, înainte de a o lua pe sosea-
ua 1, cea care merge de-a lungul falezelor si duce la gol-
ful Monterey, la Cârmei, cea pe care ar fi trebuit sa mear-
ga Lauren într-o dimineata de la începutul verii trecute,
la volanul batrânei sale Triumph.

Peisajul era spectaculos. Falezele pareau taiate în în-
tuneric ca o dantela neagra. Luna înca neplina desena
contururile soselei. Rulau astfel în sunetul armoniilor
concertului pentru vioara de Samuel Barber.

Arthur îi încredintase volanul lui Paul si se uita pe
geam. La capatul acestei calatorii îl astepta o alta destep-
tare. Aceea a numeroase amintiri adormite de atâta vre-
me...
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*10*

 Arthur îsi facuse studiile de arhitectura la
 universitatea din San Francisco. La doua-
 zeci si cinci de ani, îsi vânduse micul apar-
tament mostenit de la mama lui si plecase în Europa, la
Paris, ca sa urmeze doi ani la scoala Camondo. Se insta-
lase într-o mica garsoniera de pe strada Mazarine si trai-
se doi ani pasionanti. Apoi plecase sa continue cu un an
de studii la Florenta înainte de a se întoarce în Califor-
nia sa natala.

Plin de diplome, intrase la Miller, arhitect-designer
reputat, pentru doi ani de stagiu si lucrase cu jumatate
de norma la MOMA*. Aici l-a întâlnit pe Paul, viitorul
lui asociat, cu care, doi ani mai târziu, a creat un atelier
de arhitectura. împins de dezvoltarea economica a re-
giunii, cabinetul lor a dobândit an de an o mica notorie-
tate, dând de lucru la aproape douazeci de persoane.
Paul facea „afaceri", Arthur desena mobile, imobile, case

<nota>

* MOMA: Museum of Modern Art, Muzeul de arta moderna din New
York, creat în 1929. (N. I.)



</nota>
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si obiecte. Fiecare cu domeniul lui si niciodata nici o um-
bra între cei doi prieteni pe care nimic si nimeni nu-i în-
departa unul de celalalt mai mult de câteva ore.

îi legau multe puncte comune. Acelasi simt al priete-
niei, al gustului de a trai si al copilariilor încarcate de
emotii asemanatoare. si lipsuri identice.

La fel ca Paul, Arthur fusese crescut de mama lui.
Daca tatal lui Paul îsi abandonase familia când acesta
avea cinci ani fara sa mai apara vreodata, Arthur avea
trei ani când tatal sau plecase în Europa. „Avionul lui a
urcat atât de sus pe cer, încât a ramas agatat de stele."

Amândoi crescusera la tara. Amândoi cunoscusera in-
ternatul. Singuri devenisera barbati.

Lilian asteptase multa vreme, apoi se resemnase, cel
putin în aparenta. Primii zece ani din viata, Arthur i-a
petrecut în afara orasului, pe tarmul oceanului, lânga
încântatorul sat Cârmei unde Lili, asa îi spunea el ma-
mei sale, poseda o casa mare. Toata din lemn alb, casa
domina marea, catarata în partea de sus a unei întinse
gradini care cobora pâna la plaja. într-o mica anexa a
proprietatii traia Antoine, un vechi prieten al lui Lili,
un artist esuat aici unde-l primise ea, unde-l „culese-
se" ea, cum spuneau vecinii. împreuna, întretineau
parcul, gardurile si fatadele de lemn revopsite aproa-
pe în fiecare an, si lungi conversatii seara. Prieten,
complice, Antoine era pentru Arthur prezenta mascu-
lina care disparuse cu câtiva ani înainte din viata co-
pilului. Arthur a urmat clasele primare la scoala comu-
nala din Monterey. Antoine îl ducea dimineata, iar sea-
ra venea sa-l ia mama lui. Anii acestia au fost ani pre-
tiosi pentru viata lui. Mama îi era si cea mai buna prie-



tena. Lili l-a învatat tot ce-i poate placea unei inimi.
Uneori, îl trezea dimineata devreme doar ca sa-l înve-
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te sa se uite la rasaritul soarelui, sa asculte zgomotele
începutului de zi. L-a învatat numele florilor. Doar
dupa conturul unei frunze îl facea sa recunoasca arbo-
rele pe care-l îmbraca aceasta. în parcul mare din jurul
casei din Cârmei si care cobora pâna la mare, îl ducea
sa descopere fiecare amanunt al unei naturi pe care Lili
în unele locuri o „civiliza", în altele o lasa dinadins sal-
batica, în cele doua anotimpuri marcate de verde si de
chihlimbariu, îl punea sa spuna pe de rost numele pa-
sarilor ce poposeau pe vârfurile arborilor sequoia în
timpul lungii lor calatorii.

în gradina de legume pe care Antoine o întretinea
cu respect, îl punea sa le culeaga pe acelea crescute
parca printr-o minune, „numai acelea care erau gata". Pe
malul oceanului, îl punea sa numere valurile care, în
anumite zile, veneau sa mângâie stâncile, de parca în-
cercau sa li se ierte violentele din alte anotimpuri, „ca
sa ia suflul marii, sa-i ia tensiunea, dispozitia din ziua
aceea". „Marea ne poarta privirea, pamântul picioarele",
spunea Lili. Dupa intensitatea legaturii ce-i uneste pe
nori de vânturi, îi arata cum sa ghiceasca vremea si ra-
reori se însela. Arthur cunostea fiecare bucata din gra-
dina, putea merge prin ea cu ochii închisi, chiar si de-a
îndaratelea. Nici un coltisor nu-i era strain. Fiecare vi-
zuina avea un nume si orice animal care hotara sa-si
doarma aici somnul de veci, mormântul. însa mai mult
decât orice altceva, Lili îl învatase sa îndrageasca si
cum sa tunda trandafirii. Gradina de trandafiri era un
loc patruns parca de magie. în ea se amestecau o suta
de parfumuri. Lili îl aducea aici ca sa-i povesteasca în-
tâmplari în care copiii viseaza sa devina adulti, iar
adultii sa redevina copii. Dintre toate florile, acestea
erau preferatele ei.
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într-o dimineata de început de vara, Lili intrase în ca-
mera lui în zori, se asezase pe pat lânga capul lui si-i
mângâia parul buclat.

— Sus, Arthur, scoala-te, te iau cu mine.

Baietelul o apucase pe mama lui de degete, i le strân-
sese în mânuta lui si se întorsese, cu obrazul lipit de pal-
ma ei. Fata îi era luminata de un surâs ce exprima per-
fect tandretea acelui moment.

Mâna lui Lili avea un miros ce nu se va sterge nicio-
data din memoria olfactiva a lui Arthur. Un amestec de
mai multe esente de parfum pe care-l alcatuia ea aseza-
ta în fata toaletei si cu care-si dadea pe gât în fiecare di-
mineata.

Una din acele amintiri legate de miresme.

— Hai, scumpule, avem de facut o cursa contra soa-
relui. Vino jos în bucatarie, peste cinci minute.

Copilul îsi trasese pe el un pantalon vechi de bum-
bac, un pulover mare si se întindea cascând. Se îmbra-
case în tacere, Lili îl învatase sa respecte linistea din zori,
se încaltase cu cizmele de cauciuc, stia foarte bine unde
se vor duce dupa micul dejun. O data gata, se dusese în
bucataria cea mare.

— Sa nu faci zgomot, Antoine doarme înca.

îl învatase sa-i placa gustul si mai ales aroma cafelei.

— Totul e bine, Arthur?

— Da.

— Atunci deschide bine ochii si priveste în jurul tau.
Amintirile frumoase nu trebuie sa fie trecatoare. Impreg-
neaza-te cu culori si materii. Acestea vor sta la originea
gusturilor si nostalgiilor tale, când vei fi barbat.



— Dar sunt barbat!

—- Voiam sa spun adult.

— Noi, copiii, suntem atât de diferiti?
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— Da! Noi, cei mari, avem niste angoase pe care co-
pilaria nu le stie, niste spaime, daca vrei.

— De ce ti-e frica tie?

Ea i-a explicat ca adultilor le este frica de tot felul de
lucruri, sa nu îmbatrâneasca, sa nu moara, le e frica de
ceea ce n-au trait, de boala, uneori chiar si de privirea
copiilor, le e frica sa nu fie judecati.

— stii de ce tu si cu mine ne întelegem atât de bine?
Pentru ca eu nu te mint, pentru ca îti vorbesc ca unui
adult, pentru ca nu mi-e frica. Adultilor le e frica pentru
ca nu stiu sa tina seama de lucrurile marunte. Eu asta
te-nvat pe tine. Acum, aici, amândoi traim un moment
placut, alcatuit dintr-o mare varietate de detalii: noi doi,
masa,, conversatia noastra, mâinile pe care ini le privesti
de adineauri, mirosul acestei încaperi, decorul acesta fa-
miliar, linistea zorilor ce se ivesc.

Lili se sculase în picioare, luase bolurile si le pusese
în chiuveta.emailata. Apoi, stersese masa cu un burete,
dupa ce, cu iatul mâinii, strânsese firimiturile într-o gra-
majoara pe care a împins-o în causul celeilalte mâini.
Lânga usa, un cos din rachita era plin de fire de nailon
de care erau prinse cârlige de pescuit. într-un servet, pus
deasupra lor, erau înfasurate pâine, brânza si cârnat. Lili
luase cosul sub brat si pe Arthur de mâna.

— Hai, scumpule, sa nu întârziem.

Au coborât amândoi pe drumul ce ducea la micul
port.

— Uita-te la toate barcile astea, de toate culorile, par-
ca ar fi un buchet de flori de mare.

Ca de obicei, Arthur facu câtiva pasi în apa, desprin-
se barca lor din inel si o trase pâna la mal. Lili îsi puse



cosul în ea si se îmbarca.

— Hai, vâsleste, scumpule.
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Pe masura ce baietelul tragea din greu la vâsle, barca
se îndeparta de tarm. Pe când coasta înca se mai vedea,
trase vâslele înauntrul micii nave. Lili scosese deja din
cos firele cu cârlige si momelile. Ca de obicei, nu-i va
pregati lui Arthur decât prima undita; pentru urmatoa-
rele, va trebui sa puna singur în cârlig micul anelid rosu
care, spre marea lui scârba, i se zvârcoli între degete. Cu
bobina de pluta prinsa între picioare pe fundul barcii,
Arthur înfasura firul de nailon pe degetul aratator si-1
arunca în apa, lestat cu bucata de plumb care antrena,
cu toata viteza, momeala spre fund. Daca locul era bun,
o sa traga repede din apa un peste de stânca.

Amândoi statea fata în fata si, de câteva minute, ta-
ceau. Ea se uita cu intensitate la el si-l întreba cu un glas
neobisnuit: „Arthur, stii ca eu nu stiu sa înot, ce-ai face
tu daca as cadea în apa?" „As veni sa te caut", raspun-
se copilul. Lili se supara imediat: „E stupid ce spui tu!"
Arthur ramase înmarmurit de violenta raspunsului.

— Sa-ncerci sa vâslesti pâna la tarm, iata ce-ar trebui
sa faci!

Lili tipa.

— Numai viata ta are importanta. Jura ca n-ai sa uiti
asta niciodata si ca n-ai sa comiti niciodata ultragiul de
a te juca cu acest dar unic!

— Jur, raspunsese copilul speriat.

— Vezi, spuse ea potolindu-se, ca m-ai lasa sa ma
înec!

Atunci, micutul Arthur începu sa plânga. Lili îi cule-
se lacrimile fiului ei cu reversul aratatorului.

— Uneori suntem neputinciosi în fata dorintelor, pof-
telor sau impulsurilor noastre, si asta provoaca un chin



deseori insuportabil. Sentimentul acesta te va însoti toa-
ta viata, uneori îl vei uita, uneori va fi ca o obsesie. O
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parte din arta de-a trai depinde de capacitatea noastra
de a ne combate neputinta. Asta e ceva greu pentru ca
neputinta da nastere deseori fricii. Ne anihileaza reactii-
le, inteligenta, bunul simt, deschizând usa slabiciunii.
Vei cunoaste multe spaime. Lupta împotriva lor, dar nu
le înlocui cu ezitari prea lungi. Gândeste, hotaraste si ac-
tioneaza! Sa nu ai îndoieli, incapacitatea de a-ti asuma
propriile alegeri da nastere unui anumit rau de-a trai.
Fiecare întrebare poate deveni un joc, fiecare decizie lua-
ta te va putea învata sa te cunosti, sa te întelegi. Fa în asa
fel ca lumea sa se miste, lumea ta! Uita-te la peisajul ce
ti se ofera, admira ce fin cizelata este coasta, ai zice ca e
o dantela! Vezi cum soarele face sa iveasca aici mii de lu-
mini diferite. Fiecare copac oscileaza în ritmul lui sub
mângâierea vântului. Tu crezi ca naturii i-a fost frica sa
nascoceasca atâtea detalii, atâta densitate? Insa cel mai
frumos lucru pe care ni l-a dat pamântul, lucrul care face
din noi niste fiinte umane, este fericirea de a împartasi
cu ceilalti. Cel care nu stie sa împartaseasca cu ceilalti
este un infirm al emotiilor. Vezi tu, Arthur, dimineata
asta pe care o petrecem împreuna ti se va întipari în me-
morie. Mai târziu, când eu n-o sa mai fiu pe pamânt, te
vei gândi la ea, iar amintirea ei va avea o anumita dul-
ceata, pentru ca noi doi am împartasit aceasta clipa. Daca
as cadea în apa, ar fi o prostie sa te arunci dupa mine ca
sa ma salvezi. Ce trebuie tu sa faci e sa-mi întinzi mâna
ca sa ma ajuti sa ma urc din nou în barca si daca n-ai re-
usi si m-as îneca, vei avea cugetul împacat. Vei fi luat ho-
tarârea cea buna de a nu risca sa mori inutil si vei fi în-
cercat sa faci totul ca sa ma salvezi.

In vreme ce Arthur vâslea spre tarm, ea îi lua capul
cu amândoua mâinile si-l saruta cu dragoste pe frunte.

— Te-am mâhnit?
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— Da. Cât sunt eu aici, nu o sa te îneci niciodata. si o
sa sar totusi în apa dupa tine, sunt destul de puternic ca
sa te scot din ea.

Lili se stinse din viata la fel de elegant cum traise. în
dimineata când a murit mama sa, baietelul s-a apropiat
de patul ei:

— De ce?

Barbatul ce statea în picioare lânga pat nu spuse ni-
mic, ridica ochii spre copil si se uita la el.

— Eram atât de apropiati, de ce nu mi-a spus la reve-
dere? Eu n-as fi facut niciodata asa ceva. Tu esti mare,
stii de ce? Spune-mi, trebuie sa stiu, toata lumea îi min-
te mereu pe copii, adultii cred ca suntem naivi! Daca esti
curajos, spune-mi adevarul, de ce a plecat asa, în vreme
ce eu dormeam?

Exista uneori unele priviri de copil care te duc atât de
departe cu amintirea, încât este imposibil sa ramâi fara
raspuns la întrebarea pusa.

Antoine îsi puse mâinile pe umerii lui Arthur.

— N-a putut face altfel, moartea n-o inviti tu, se
impune ea. Mama ta s-a trezit în miez de noapte cu o
durere groaznica, a asteptat sa rasara soarele si, în ciu-
da vointei sale de a ramâne treaza, a adormit înceti-
sor.

— Atunci e vina mea ca dormeam.

— Nu, bineînteles ca nu, nu asa trebuie sa vezi lucru-
rile. Vrei sa stii adevaratul motiv pentru care a plecat fara
sa-ti spuna la revedere?

— Da.

— Mama ta era o mare doamna si toate marile doam-



ne stiu sa plece cu demnitate, lasându-i pe cei pe care-i
iubesc în plata lor.
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Baiatul vazu limpede ochii emotionati ai barbatului,
banuind o complicitate pe care pâna atunci doar o ghi-
cise, îi urmari lacrima ce i se prelingea pe obraz, strecu-
rându-se prin barba de câteva zile. Barbatul îsi trecut
mâna peste pleoape.

— Ma vezi plângând, spuse el, ar trebui sa faci si tu
la fel, lacrimile duc cu ele durerile departe de suferinta.

— O sa plâng mai târziu, spuse omuletul, durerea
asta ma mai leaga înca de mama si vreau s-o mai pas-
trez. Ea era toata viata mea.

— Nu, puiule, tu ai viata înaintea ta, nu în amintirile
tale, asa te-a învatat ea, respecta-i învatatura, Arthur, nu
uita niciodata ce-ti spunea chiar ieri: „Toate visele au
pretul lor". Cu moartea ei, tu platesti pretul viselor pe
care ti le-a dat ea.

— Visele astea costa foarte scump, Antoine. Lasa-ma
singur, spuse copilul.

— Dar esti singur cu ea. O sa închizi ochii si o sa-mi
uiti prezenta, asta e puterea emotiilor. Esti singur cu tine,
si acum începe un drum lung.

— E frumoasa, nu-i asa? Credeam ca moartea o sa ma
sperie, însa o gasesc frumoasa.

Ii lua mâna, venele albastre ce i se desenau pe pielea
atât de neteda si de alba pareau a-i descrie cursul vietii,
lung, tumultuos, colorat. si-o apropie de obraz si se mân-
gâie încet cu ea, înainte de a-si pune un sarut în causul
palmei.

Ce sarutare de barbat ar putea rivaliza cu atâta iubi-
re?

— Te iubesc, spuse el, te-am iubit asa cum iubeste un
copil, acum tu vei fi în inima mea de barbat, pâna-n ul-



tima zi.

— Arthur, spuse Antoine.
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— Da.

— Exista scrisoarea asta pe care a lasat-o pentru tine.
Acum te las singur.

O data singur, Arthur mirosi plicul si simti parfumul
cu care era impregnat, apoi îl desfacu.

Arthur, scumpul meu baiat,

Când vei citi aceasta scrisoare, stiu ca undeva în strafun-
dul sufletului tau, vei fi foarte suparat pe mine ca ti-aw facut
aceasta festa oribila. Arthur, aceasta este ultima mea scrisoa-
re si, de asemenea, testamentul meu de iubire.

Sufletul meu îsi ia zborul purtat de toata fericirea pe care
mi-ai dat-o tu. Viata este minunata, Arthur, ne dam seama
însa de asta doar când ea se retrage în vârful picioarelor, dar
viata se gusta dupa pofta din fiecare zi.

în unele momente, ne face sa ne îndoim de toate, tu însa sa
nu te dai batut, sufletul meu! Din ziua în care te-ai nascut,
ti-am vazut lumina din ochi care face din tine un baietel atât
de diferit de toti ceilalti. Te-am vazut cazând si ridicându-te
strângând din dinti când oricare alt copil ar fi plâns. Curajul
acesta este si forta, dar si slabiciunea ta. Baga de seama, emo-
tiile sunt facute pentru a fi împartasite, forta si curajul sunt
ca doua bastoane ce se pot întoarce împotriva aceluia care le
foloseste prost. si barbatii au dreptul sa plânga, Arthur, si bar-
batii cunosc durerea.

De-acum înainte, eu nu o sa mai fiu cu tine ca sa raspund
la întrebarile tale de copil si asta fiindca a venit momentul sa
devii un mic barbat.

în lungul periplu ce te-asteapta, sa nu-ti pierzi niciodata
sufletul de copil, sa nu-ti uiti niciodata visele, ele îti vor fi mo-
torul existentei, vor alcatui gustul si mirosul diminetilor tale.
Curând vei cunoaste o alta forma de iubire decât aceea pe care



mi-o porti mie. Când va veni ziua aceea, împartaseste-o cu
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aceea care te va iubi; visele traite în doi alcatuiesc cele mai fru-
moase amintiri. Singuratatea este o gradina în care sufletul se
usuca, florile care cresc în ea n-au parfum.

Iubirea are un gust minunat, aminteste-ti ca pentru ca sa
primesti, trebuie sa dai; aminteste-ti ca pentru ca sa poti iubi,
trebuie sa fii tu însuti. Baiatul meu, încrede-te în instinctul
tau, fii credincios constiintei si emotiilor tale, traieste-ti via-
ta, n-ai decât una. De acum esti raspunzator de tine si de cei
pe care-i vei iubi. Fii demn, iubeste, nu-ti pierde privirea care
ne unea când împartaseam zorile. Aminteste-ti de orele petre-
cute împreuna ca sa tundem trandafirii, sa scrutam luna, sa
învatam parfumul florilor, sa ascultam zgomotele din casa pen-
tru a le întelege. Toate astea sunt lucruri simple, uneori desu-
ete, dar nu-i lasa pe oamenii acriti sau blazati sa le denature-
ze, ele sunt tot atâtea clipe magice pentru acela care stie sa le
traiasca. Aceste momente poarta im nume, Arthur, „minuna-
rea", si numai de tine depinde ca viata sa-ti fie o minunare,
cea mai mare savoare a lungii calatorii care te-asteapta.

Micul meu barbat, acum te las, agata-te de acest pamânt
care este atât de frumos. Te iubesc, baiatul meu, tu ai fost ra-
tiunea mea de a fi, stiu cât de mult ma iubesti si tu, plec cu
cugetul împacat, sunt mândra de tine.

Mama.

Baietelul împaturi scrisoarea si o baga în buzunar. De-
puse un sarut pe fruntea înghetata a mamei sale. Trecu
pe lânga biblioteca, mângâind cu vârful degetelor lega-
turile cartilor. „O mama care moare înseamna o biblioteca ce
arde", spunea ea. Iesi din încapere, mergând cu pasi ho-
tarâti asa cum îl învatase ea: „Un barbat care pleaca nu în-
toarce niciodata capul înapoi".

Arthur se duse în gradina, roua diminetii revarsa o dul-
ce racoare. Copilul merse la trandafiri si se lasa în genunchi.
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— A plecat, nu o sa mai vina niciodata sa va tunda
ramurile, daca ati sti, spuse el, daca ati putea macar sa
întelegeti, am impresia ca bratele-mi sunt atât de grele...

Vântul le facu pe flori sa raspunda cu o miscare din
petale; atunci si numai atunci, îsi elibera el lacrimile, în
gradina de trandafiri. în picioare pe veranda casei, An-
toine privea aceasta scena.

— Ah, Lili, ai plecat prea devreme pentru el, murmu-
ra el, mult prea devreme. Acum Arthur este singur, cine
altcineva decât tine ar trebui sa intre în universul lui?
Daca, de acolo de unde esti acum, ai vreo putere, des-
chide-i portile lumii noastre.

în fundul gradinii, croncani cât putu de tare un corb.

— A, nu, Lili, asta nu, spuse Antoine, nu sunt eu ta-
tal lui.

Ziua aceea a fost cea mai lunga zi cunoscuta de Ar-
thur; seara târziu, asezat pe veranda înca respecta tace-
rea acestui moment atât de apasator.

Antoine era asezat lânga el, dar nici unul nu vorbea.
Fiecare asculta zgomotele noptii, cufundat în amintirile
peretilor casei. încetisor, în capul micutului barbat înce-
pura sa danseze notele unei muzici necunoscute pâna
atunci de el, optimile faceau sa cada cuvintele, doimile
adverbele, patrimile verbele, iar pauzele toate frazele
care nu voiau sa mai spuna nimic.

— Antoine?

— Da, Arthur.

— Mama mi-a dat muzica ei.

si pe urma copilul adormi în poala lui Antoine.

Antoine ramase asa, nemiscat, tinându-l pe Arthur cu



capul pe pieptul lui, de teama sa nu-l trezeasca, minute
în sir. Când fu sigur ca doarme adânc, îl lua în brate si
 intra cu el în casa. Lili plecase doar de câteva ore dar at-
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mosfera se modificase deja. O rezonanta indescriptibila,
unele mirosuri, unele culori pareau ca se voaleaza ca sa
dispara mai bine.

„Trebuie sa ne întiparim amintirile, sa fixam aceste
clipe", murmura Antoine cu voce joasa, urcând scara.
Ajuns în camera lui Arthur, îl puse pe baiat în patul lui
si-l acoperi cu o patura fara sa-l mai dezbrace. Antoine
îl mângâie pe cap si pleca în vârful picioarelor.
 înainte de-a pleca, Lili prevazuse totul. La câteva

saptamâni de la moartea ei, Antoine închise casa cea

mare din care nu lasa deschise decât cele doua încaperi
 de jos în care se instala ca sa-si traiasca zilele ce-i mai

ramasesera. Pe Arthur îl conduse la gara, pâna la por-

tiera trenului care-l ducea spre pensionat. Arthur cres-

cu singur la pensionat. Aici, viata era usoara, profesorii

respectati, uneori iubiti. Lili alesese cu siguranta cel mai
bun loc pentru el. Aparent, nimic nu era trist în acest
univers. Însa Arthur, intrând aici, lua cu el amintirile la-
sate de mama lui cu care-si umplu capul pâna-n cel mai
mic cotlon al acestuia. învata sa nu traiasca rau nimic.
Din dogmele lui Lili, fabrica atitudini, gesturi, rationa-
mente cu o logica mereu implacabila. Arthur era un co-
pil senin, adolescentul care urma pastra aceeasi logica
a caracterului, dezvoltându-si un simt al observatiei ie-
sit din comun. Tânarul care deveni el parea ca nu are
niciodata stari sufletesti. Fu un elev normal, nici genial,
nici prost, notele i se situau întotdeauna usor peste me-
die, cu exceptia istoriei la care excela si trecu linistit fie-
care etapa de sfârsit de an, pâna la Bachelor of Admi-
nistration*, examen pe care-l lua fara mentiune specia-

<nota>



* Bachelor of Administratkm: diploma americana echivalenta cu 
bacalau-
reatul nostru.



</nota>
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la. La sfârsitul anilor de studiu, fu convocat de directoa
rea scolii, mtr-o seara de iunie. Aceasta îi explica cum
stiindu-se atasa de raul care nu-ti lasa drept singura în-'
doiala  decât ragazul ce ti-l va acorda înainte de a te  a-
pune, mama lui venise sa o vada cu doi ani înainte de-a
mun. Petrecuse ceasuri întregi cu punerea la punct a tu-
turor detaliilor educatiei lui. Studiile lui Arthur erau
platite cu mult dincolo de majoratul lui. La plecare Lili
îi încredintase doamnei Senard, directoarea mai multe
lucruri. Niste chei cele ale casei din Carmel, unde eres-
cuse Arthur, si cele ale unui mic apartament în oras.
Apartamentul fusese închiriat pâna luna trecuta însa
eliberat conform instructiunilor, în ziua majoratului
sau. Banii de pe chirie fusesera pusi pe un cont pe nu
mele Im, ca si restul economiilor pe care i le lasase ea
mostenire. O suma cocheta care-i va îngadui sa faca stu-
dii superioare si chiar mult mai multe

Arthur lua legatura de chei pe care o lasase pe birou
doamna Senard, având drept portchei o bila de argint
canelata la mijloc si prevazuta cu o minuscula închiza-

Toare. Desfacu micuta clapeta si bila se deschise în doua,

Dînd la iveala pe fiecare fata cîte o fotografie în minia-

Tura. Una era a lui cînd avea sapte ani, cealalta a lui Lili.

Arthur închise cu delicatete portcheiul.

— Ce studii superioare vrei sa faci? îl întreba directoarea.

—  Arhitectura, vreau sa devin arhitect

—  Nu te duci la Carmel, sa regasesti casa?

—  Nu, înca nu, multa vreme nu.

—  De ce?



—  stie ea de ce, e un secret

Directoarea se ridica în picioare si-l invita si pe el sa

faca la fel. Cînd  ajunsera lânga usa biroului, îl lua în bra-
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te si-l strânse tare de ea. îi strecura în mâna un plic si-i
strânse degetele pe el.

— E de la ea, îi sopti doamna Senard la ureche, e pen-
tru tine, mi-a cerut sa ti-l dau exact în acest moment.

De îndata ce aceasta deschise cele doua canaturi ale
usii, Arthur iesi si o lua pe coridor fara sa se întoarca,
strângând într-o mâna cheile lungi si grele, iar în cealal-
ta scrisoarea. Când el o coti spre scara, ea închise cele
doua canaturi ale usii mari a biroului.
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*11*

Masina strabatea ultimele minute ale ace-
lei lungi nopti, farurile luminau benzile
 portocaliu cu alb ce se succedau între fie-
care curba taiata în faleza si fiecare linie dreapta încadra-
ta de un teren mlastinos si de o plaja pustie. Lauren ati-
pise, Paul conducea tacut, concentrat asupra drumului
si cufundat în gândurile lui. Arthur profita de acest mo-
ment linistit ca sa scoata discret din buzunar scrisoarea
pe care o bagase acolo când luase legatura de chei lungi
si grele din secretaire-ul din apartamentul lui.

Când desfacu plicul, se desprinse din el un miros în-
carcat de amintiri, amestec de doua esente alcatuit de
mama lui în flaconul mare de cristal galben, cu dop de
argint mat. Aroma scapata din plicul ei elibera aminti-
rea pe care Arthur o avea despre Lili. Scoase scrisoarea
din plic si o despaturi cu precautie.

Scumpul meu Arthur,

Daca citesti aceste rânduri înseamna ca te-ai hotarât sa iei
drumul  spre Carmel. Sunt foarte curioasa sa stiu câti ani ai acum.
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Ţii în mâna cheile casei în care am petrecut împreuna ani
atât de frumosi. stiam ca n-o sa te duci imediat în aceasta casa,
ca o sa astepti sa te simti gata sa o trezesti.

Curând, Arthur, o sa treci pragul usii al carei scârtâit îmi
este atât de cunoscut. Vei strabate fiecare camera umpluta de
o anumita nostalgie. Vei deschide unul câte unul obloanele,
facând sa intre lumina soarelui care o sa-mi lipseasca atât de
mult. Va trebui sa te duci si în gradina de trandafiri, apro-
pie-te de ei încet. în tot acest timp, desigur, se vor fi salbati-
cit.

Vei coborî si în biroul meu, te vei instala în el. în dulap vei
gasi o valijoara neagra, deschide-o daca ai chef si putere sa o
faci. Contine niste caiete pline de paginile pe care ti le-am scris
în fiecare zi din copilaria ta.

1,    Ai viata înainte; singurul ei stapân esti tu. Fii demn „de
■■ tot ce-am iubit eu".

Te iubesc de aici, de sus, si veghez asupra ta.

A ta mama, Lili.

Când sosira în golful Monterey, se revarsau zorile. Ce-
rul se îmbraca într-o matase roz pal, împletita din lungi
panglici unduitoare care uneori pareau ca se unesc cu
marea la orizont. Arthur îi arata lui Paul pe ce drum sa
o ia. Trecusera ani de zile, niciodata nu facuse drumul
asta asezat în fata si totusi i se pareau cunoscute fiecare
kilometru, fiecare gard, fiecare poarta pe lânga care tre-
cea se deschidea spre amintirile lui din copilarie. Când
trebuira sa iasa din soseaua principala, facu un semn cu
mâna. Dupa prima cotitura, zari marginile proprietatii.
Paul îi urma indicatiile; ajunsera la un drum de pamânt,
batut de ploile iernilor si uscat de caldurile verilor. La ie-
sirea dintr-o curba, în fata lor se ridica poarta din fier
forjat verde.
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— Am ajuns, spuse Arthur.

— Ai cheile?

— O sa deschid poarta, du-te pâna la casa si asteap-
ta-ma, eu cobor pe jos.

— Lauren vine cu tine sau ramâne în masina?
Arthur se apleca spre geam si îi raspunse prietenului

sau cu o voce calma:

— Dar vorbeste direct cu ea!

— Nu, mai bune nu.

— Te las singur, cred ca deocamdata e mai bine asa,
îi spuse Lauren lui Arthur.

Arthur surâse si îi spuse lui Paul:

— Ramâne cu tine, baftosule!

Masina se îndeparta, ridicând în urma ei un nor de
praf. Ramas singur, Arthur contempla peisajul ce-l în-
conjura. Fâsii late de pamânt ocru, pe care cresteau câti-
va pini-umbrela sau argintii, câtiva sequoia, rodii si ros-
covi, pareau sa curga pâna la ocean. Pamântul era aco-
perit de maracini pârliti de soare. O lua pe scara îngus-
ta de piatra ce marginea drumul. La jumatatea ei, ghici,
la dreapta, ramasitele gradinii de trandafiri. Parcul era
în paragina, la fiecare pas o multime de miresme ames-
tecate stârneau un sir incontrolabil de amintiri olfactive.

La trecerea lui Arthur, greierii tacura o clipa, dupa
care se pusera si mai tare pe cântat. Arborii înalti frema-
tau în vântul usor al diminetii. Oceanul îsi spargea de
stânci câteva valuri. în fata lui, vazu casa adormita, asa
cum o lasase în visele lui. I se parea mai mica, fatada su-
ferise câteva stricaciuni, însa acoperisul era intact. Obloa-
nele erau închise. Garat în fata verandei, Paul îl astepta



lînga  masina.

— Ţi-a trebuit ceva timp ca sa cobori!
—  Peste douazeci de ani!
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— si acum, ce facem?

Vor instala corpul lui Lauren în biroul de la parter.
Arthur baga cheia în broasca si fara nici o ezitare o ra-
suci înapoi, asa cum trebuia. Memoria contine fractiuni
de amintiri pe care, fara sa se stie de ce, le trezeste în fie-
care clipa. Chiar si sunetul scos de limba broastei i se
paru foarte pregnant. Intra pe culoar, deschise usa biro-
ului din stânga intrarii, traversa încaperea si deschise
obloanele. în mod voit, nu dadu nici o atentie lucrurilor
din jurul lui, mai târziu va fi vremea sa le redescopere,
hotarâse sa traiasca din plin clipele acelea. Foarte repe-
de, au descarcat cutiile din masina, au instalat corpul pe
canapeaua-pat, au pus perfuzia la locul ei. Arthur închi-
se la loc obloanele cu cremona pe jumatate rasucita. Apoi
lua cutia de carton maro si-l invita pe Paul sa-l urmeze
în bucatarie: „Ne fac o cafea, deschide tu cutia, eu încal-
zesc apa".

Deschise dulapul de deasupra chiuvetei si scoase din
el un obiect de metal, cu o forma ciudata, alcatuit din
doua parti simetrice si opuse. începu sa-l desurubeze în-
vârtind fiecare parte în sens invers.

— Ce-i asta?

— O cafetiera italieneasca!

— O cafetiera italieneasca?

Arthur îi explica cum functioneaza, interesul ei prin-
cipal fiind ca nu-ti trebuie filtru de hârtie si ca astfel aro-
ma este pastrata mai bine. Se pun doua-trei lingurite cu
vârf de cafea într-o mica pâlnie ce este plasata apoi între
partea de jos, care se umple cu apa, si partea de sus. Se
însurubeaza între ele cele doua compartimente si totul
se pune pe foc. Când apa fierbe, aburii urca, trec prin ca-
feaua continuta de mica pâlnie cu gaurele, si intra în par-



tea superioara filtrati doar de o pânza fina de metal. Sin-
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gura subtilitate consta în a lua la timp cafetiera de pe foc,
pentru ca apa sa nu înceapa sa fiarba în partea de sus,
caci acolo nu mai e apa, ci cafea, iar „cafeaua fiarta e ca-
fea stricata!" Când îsi sfârsi explicatia, Paul fluiera:

— în casa asta, ca sa faci o cafea trebuie sa fi inginer
bilingv, ce mai!

— Trebuie mult mai mult, batrâne, trebuie talent, e un
întreg ceremonial!

Cu o strâmbatura dubitativa drept raspuns la ultima
replica a prietenului sau, Paul îi întinse pachetul de ca-
fea. Arthur se apleca si deschise butelia de gaz de sub
chiuveta. Apoi rasuci robinetul din stânga aragazului si,
în fine, butonul arzatorului.

— Crezi ca mai e gaz în butelie? îl întreba Paul.

— Antoine n-ar fi lasat niciodata casa cu o butelie
goala în bucatarie si pun pariu cu tine ca mai sunt cel
putin doua pline în garaj.

Masinal, Paul se duse si apasa pe întrerupatorul de
lânga usa. încaperea fu invadata de o lumina galbena.

— Cum ai facut ca sa ai curent în casa?

— Alaltaieri am telefonat la compania de electricita-
te ca sa-l restabileasca, idem pentru apa, daca te intere-
seaza, dar stinge lumina, trebuie curatate becurile de
praf, altfel or sa se sparga când se încing.

— si unde ai învatat sa faci cafea italieneasca si sa cu-
reti becurile de praf ca sa nu se sparga?

— Aici, amice, în aceasta bucatarie, si înca multe al-
tele.

— si cafeaua aia e gata?

Arthur puse doua cesti pe masa de lemn. Turna în ele



cafeaua fierbinte.

■    Mai stai putin, n-o bea acum! spuse el.

— De ce?
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— Fiindca o sa te frigi cu ea si pe urma fiindca trebuie
mai întâi sa o mirosi. Lasa-i aroma sa patrunda în nari.

— Ma înnebunesti cu cafeaua ta, nu-mi patrunde ni-
mic în nari. Visez eu sau ce? Lasa-i aroma sa-ti patrunda în
nari. De unde le mai iei si pe-astea?

îsi duse ceasca la gura, scuipând imediat lichidul fier-
binte pe care-l ingurgitase. Lauren trecu în spatele lui
Arthur si-l cuprinse cu bratele. îsi puse capul pe umarul
lui si-i sopti la ureche:

— îmi place locul asta, ma simt bine în el, te linistes-
te.

— Unde erai?

— Am facut turul proprietarului în vreme ce voi filo-
zofati despre cafea.

-si?

— Vorbesti cu ea acum? îl întrerupse Paul pe un ton
exasperat.

Fara sa dea nici cea mai mica atentie întrebarii lui
Paul, Arthur i se adresa lui Lauren:

— îti place?

— Ar trebui sa fii mofturos ca sa nu-ti placa, îi ras-
punse ea. Ai însa multe secrete sa-mi împartasesti, locul
asta e plin de secrete, le pot simti în fiecare perete, în fie-
care mobila.

— Daca te plictisesc, n-ai decât sa faci ca si când n-as
fi aici, cu tine! relua acolitul lui Arthur.

Lauren nu voia sa fie ingrata, dar îi sufla ca i-ar pla-
cea foarte mult sa fie singura cu el. Era nerabdatoare ca
Arthur sa-i arate locurile. Adauga si ca doreste tare mult
sa vorbeasca cu el. El vru sa stie despre ce, ea îi raspun-



se: „Despre aici, despre ieri".

Paul astepta ca Arthur sa catadicseasca în fine sa i se
adreseze si lui, însa acesta parea ca din nou este în con-
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versatie cu invizibila lui însotitoare. Se hotarî sa-i între-
rupa:

— Bine, mai ai nevoie de mine? Daca nu, ma întorc la
San Francisco, e multa treaba la birou si, pe urma, con-
versatiile tale cu Fantomas ma fac sa ma simt prost.

— Nu fi asa de încuiat!

— Poftim? Poate n-am auzit eu bine. I-ai spus tipului
care te-a ajutat sa sterpelesti un corp dintr-un spital în-
tr-o seara de duminica, cu o ambulanta furata, si care bea
o cafea italieneasca, la o distanta de patru ore de casa lui,
fara sa fi închis ochii toata noaptea, sa nu fie încuiat? Ai
un tupeu!

— Nu asta voiam sa spun.

Paul nu stia ce-a vrut el sa spuna, dar prefera sa se în-
toarca acasa înainte de-a se lua amândoi la cearta „pen-
tru ca s-ar putea întâmpla si asa ceva si ar fi pacat, dupa
eforturile facute pâna acum". Arthur, nelinistit, vru sa
stie daca prietenul lui nu este prea obosit ca sa porneas-
ca iar la drum. Paul îl linisti, cu cafeaua italieneasca (si in-
sista ironic asupra acestor cuvinte) pe care o bause dis-
punea de cel putin douazeci de ore de autonomie înain-
te ca oboseala sa îndrazneasca sa i se astearna pe pleoa-
pe. Arthur nu dadu atentie acestui sarcasm. Paul era si
el nelinistit sa-si lase prietenul fara masina în casa aceea
parasita.

— Exista Fordul break în garaj.

— si când a mers ultima data Fordul tau?

— Acum multi ani!

— si o sa mai porneasca?

— Sigur ca da, o sa-i încarc bateria si o sa porneasca.



— Sigur ca da! La urma urmei, daca esti lasat balta
aici, te descurci tu, noaptea asta eu am facut destul.

Arthur îl însoti pe Paul pâna la masina.
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— Nu-ti mai face griji pentru mine, ai facut deja destul.

— Bineînteles ca-mi fac griji pentru tine. în mod nor-
mal, daca te-as lasa singur în casa asta as fi terorizat la
gândul ca sunt fantome în ea, dar tu în plus îti aduci pro-
pria fantoma.

— Hai, da-i bataie!

Paul porni motorul si, înainte de-a pleca, lasa geamul
în jos.

— Esti sigur ca te descurci?

— Sunt sigur.

— Bine, atunci eu am plecat.

— Paul!

— Cee?

— Multumesc pentru tot ce-ai facut.

— N-ai pentru ce.

— Ba da, am, ti-ai luat atâtea riscuri pentru mine, fara
sa întelegi tot, doar din loialitate si prietenie, si asta e
foarte mult, stiu prea bine.

— stiu ca stii. Gata, am fugit, altfel o sa dam apa la
soareci. Ai grija de tine si suna-ma la birou ca sa-mi spui
ce mai e nou.

Arthur îi promise ca asa va face, iar Saab-ul disparu
repede în spatele colinei. Lauren iesi pe veranda.

— Ei, zise ea, facem sau nu turul proprietarului?

— Interior sau exterior mai întâi?

i— Mai întâi, unde suntem noi acum?

— Esti în casa lui Lili.

— Cine e Lili?



— Lili e mama, aici am crescut eu, jumatate din copi-
laria mea.

— De multa vreme a plecat ea?

— De foarte multa vreme.

— si nu te-ai mai întors niciodata aici?
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— Niciodata.

— De ce?

— Intra în casa! Vorbim despre asta mai târziu, dupa
tur.

— De ce? insista ea.

— Am uitat ca esti reîncarnarea unui catâr. De-aia!

— Eu te-am facut sa redeschizi locul asta?

— Nu esti singura fantoma din viata mea, spuse el cu
voce blânda.

— îti vine greu sa fii aici.

— Nu asta e expresia potrivita, sa zicem ca pentru
mine e ceva important.

— si ai facut asta pentru mine?

— Am facut-o pentru ca venise momentul sa încerc.

— Ce sa încerci?

— Sa deschid valijoara neagra.

— Vrei sa-mi explici ce e cu valijoara neagra?

— Niste amintiri.

— Ai multe amintiri de aici?

— Aproape toate. Era casa mea.

— si dupa?

— Dupa, am facut în asa fel ca totul sa treaca repede,
dupa, am crescut foarte mult singur.

— Mama ta a murit într-un accident?

— Nu, a murit de cancer. Ea stia, dar pentru mine
asta s-a petrecut foarte repede. Vino cu mine, o sa-ti arat
gradina.



Iesira amândoi pe veranda si Arthur o duse pe Lau-
ren pâna la ocean care era la capatul gradinii. Se aseza-
ra pe marginea stâncilor.

— Dac-ai sti câte ceasuri am petrecut aici cu mama,
numaram crestele valurilor punând pariuri. Veneam de-
seori sa vedem apusul soarelui. Seara, vin multi oameni
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pe plaja, o jumatate de ora, ca sa asiste la spectacol. în
fiecare zi este unul diferit. Din cauza temperaturii ocea-
nului, a aerului, a o gramada de lucruri, culorile cerului
nu sunt niciodata la fel. Asa cum în orase oamenii se în-
torc acasa ca sa se uite la o ora fixa la jurnalul televizat,
aici oamenii ies din casa ca sa se uite la apusul soarelui,
e un ritual.

— Ai trait multa vreme aici?

— Eram un baiat mic, când ea a plecat aveam zece
ani.

— Diseara, sa-mi arati apusul soarelui!

— Aici, asta e obligatoriu! spuse el surâzând.

în spatele lor, casa începea sa straluceasca în lumina
diminetii. Pe partea dinspre mare, vopseaua de pe fata-
da era roasa, însa casa, în ansamblu, rezistase bine la tre-
cerea anilor. Din exterior, nimeni n-ar fi crezut ca dor-
mea de atâta timp.

— A rezistat bine, zise Lauren.

— Antoine era maniac cu îngrijirea casei. Gradinar,
bricoleur, pescar, dadaca, paznic al casei, era un scriitor
esuat aici pe care-l gazduise mama. Locuia în mica ane-
xa, înainte de accidentul de avion al lui tata, era prieten
cu parintii mei. Cred ca a fost întotdeauna îndragostit de
mama, chiar când tata mai era aici. Banuiesc ca au sfâr-
sit prin a fi amanti, însa mult mai târziu. Ea l-a purtat pe
el în viata ei, el a purtat-o pe ea în doliul ei. Vorbeau pu-
tin amândoi, în orice caz atâta vreme cât eram eu treaz,
dar erau teribil de complici între ei. Se întelegeau din pri-
viri, în tacerile lor comune si-au îngrijit toate violentele
din viata. între aceste doua fiinte domnea un calm deru-
tant. Ca si cum fiecare îsi facuse o religie din a nu mai



cunoaste niciodata mânia si revolta.

— Ce s-a întâmplat cu el?



155

Retras în birou, acolo unde ei instalasera corpul lui
Lauren, Antoine îi supravietuise zece ani lui Lili. îsi pe-
trecuse sfârsitul vietii îngrijind de casa. Lili îi lasase bani,
era stilul ei sa prevada totul, chiar si imprevizibilul. In
privinta asta, Antoine semana cu ea. Decedase la spital
la începutul unei ierni. într-o dimineata însorita si raco-
roasa, se trezise obosit. în timp ce ungea poarta, în piept
i s-a strecurat o durere înfundata. Mersese printre copaci
ca sa gaseasca aerul care dintr-o data îi lipsea. Batrânul
pin sub care-si facea siesta primavara si vara îl primise
sub ramurile lui atunci când cazuse fara sa se poata spri-
jini de nimic. Doborât la pamânt de durere, se târâse
pâna în casa si-i chemase pe vecini în ajutor. Dus la ur-
genta medicala din Monterey, se stinsese acolo lunea ur-
matoarea. Ai fi putut crede ca-si pregatise plecarea. La
moartea lui, notarul familiei îl contactase pe Arthur ca
sa-l întrebe ce trebuie sa faca cu casa.

— Mi-a spus ca fusese înmarmurit când s-a dus aco-
lo. Antoine pusese toate lucrurile la locul lor ca si cum,
în ziua când i s-a facut rau, pleca într-o calatorie.

— Poate ca asta avea de gând?

— Antoine sa plece într-o calatorie? Nu, deja ca sa-1
faci sa se duca la Cârmei dupa cumparaturi îti trebuiau
niste adevarate tratative cu câteva zile înainte. Nu, cred
ca a avut instinctul unui elefant batrân, a simtit ca i-a ve-
nit ceasul sau poate ca se saturase si n-a mai luptat.

Ca sa-si explice punctul de vedere, Arthur relata ras-
punsul mamei sale la o întrebare pe care i-o pusese el de-
spre moarte. Voise sa stie daca oamenilor mari le este fri-
ca de ea si mama lui i-a dat acest raspuns pe care si-1
amintea cuvânt cu cuvânt, ea îi spusese: „Când ai petre-^
cut  o zi frumoasa, când te-ai sculat dimineata devreme ca sa



Vii cu mine la pescuit, ai alergat, ai lucrat la trandafiri cu An-
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toine, seara esti epuizat si, în cele din urma, tu care detesti sa
te duci la culcare, esti fericit sa te bagi în pat ca sa-ti afli som-
nul, în serile acelea, nu ti-e frica sa adormi.

Viata este cam ca una din zilele de felul acesta. Când a în-
ceput devreme, simti o anumita liniste când îti spui ca într-o
zi o sa te odihnesti. Poate pentru ca, cu timpul, trupurile noas-
tre ne impun lucrurile cu mai putina usurinta. Toate se fac
mai grele si mai obositoare, si atunci ideea de a adormi pentru
totdeauna nu te mai sperie ca înainte".

— Mama era deja bolnava si cred ca stia despre ce
vorbeste.

— si tu ce i-ai raspuns?

— M-am agatat de bratul ei si am întrebat-o daca ea
este obosita. A surâs. Pe scurt, ti-am spus toate astea fiind-
ca nu cred ca Antoine era obosit de viata în sensul de-
presiv, cred ca atinsese o forma de întelepciune.

— Ca elefantii, relua Lauren cu glas scazut.
Mersera spre casa si Arthur coti spre gradina de tran-
dafiri, simtindu-se pregatit acum sa intre în ea.

— Aici o sa vedem inima împaratiei, gradina de tran-
dafiri!

— De ce inima împaratiei?

Acesta era Locul. Lili era demna de trandafirii ei. Era
singurul subiect în care o vazuse cum se ia la harta cu
Antoine. „Mama cunostea fiecare floare, nici nu-ti putea
trece prin cap sa tai vreuna fara ca ea sa bage de seama."
Exista o cantitate inimaginabila de varietati. Comanda
butasii dupa catalog si îsi facea o mândrie din a cultiva
specii din lumea întreaga, îndeosebi daca notita de pre-
zentare specifica precis conditiile climatice necesare în-
floririi plantei, foarte diferite de aici. Pentru ea, devenea



un pariu sa-i faca pe horticultori sa minta si sa reuseas-
ca sa-si dezvolte butasii.
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— Erau atât de multi?

El numarase o suta treizeci si cinci. în timpul unei
ploi torentiale, mama lui si Antoine se sculasera în toiul
noptii, alergasera pâna la garaj si luasera o prelata care
avea usor zece metri latime pe treizeci de metri lungime,
în mare graba, Antoine prinsese trei colturi ale prelatei
pe niste tarusi înalti, iar pe al patrulea colt îl tineau ei cu
mâna, urcati unul pe un taburet si celalalt pe scaunul de
arbitru de tenis. Petrecusera asa o parte din noapte, scu-
turând acea uriasa umbrela, de îndata ce devenea prea
grea, umpluta de prea multa apa de ploaie. Furtuna du-
rase mai bine de trei ore. „Daca ar fi luat casa foc, sunt
sigur ca ar fi fost mai putin excitati. Daca i-ai fi vazut a
doua zi, parca erau niste epave." Dar gradina de tranda-
firi a fost salvata.

— Uite, spuse Lauren intrând în gradina, mai sunt
înca o multime!

— Da, sunt trandafiri salbatici, astia nu se tem nici de
ploaie, nici de soare, dar daca vrei sa-i tai trebuie sa-ti
pui manusi, au multi spini.

O buna parte din zi o petrecura cu descoperirea si re-
descoperirea marelui parc ce înconjura casa. Arthur îi
arata copacii, scrijeliturile pe care le facuse pe scoarta
unor dintre ei. Lânga un pin-umbrela, îi arata locul unde
îsi rupsese clavicula.

— Cum ai facut?

— Eram copt, am cazut din pom!

si asa trecu ziua fara ca ei sa bage de seama. La ora
potrivita, se dusera din nou pe tarmul oceanului, se ase-
zara pe stânci si contemplara spectacolul pe care vin sa-l
vada oameni din întreaga lume. Lauren îsi desfacu larg



bratele si exclama: „Asta seara, Michelangelo este în for-
ma!" Arthur se uita la ea si surâse. Noaptea se lasa foar-
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te repede. Se adapostira în casa. Arthur îi dadu lui Lau-
ren "îngrijirile corporale". Apoi  aprinse focul în semine-
ul din salonas unde se instalara amîndoi dupa ce el a
luat o cina usoara.

— _ si valiza neagra, ce-i cu ea?

— Nu-ti scapa nimic!

— Nu, ascult, asta-i tot.

— E o valiza ce-i apartinea lui mama, îmi punea în ea

toate scrisorile, toate amintirile. De fapt, cred ca valiza
asta contine esentialul din viata ei

— Cum asa, „crezi”?

Valiza era un mare mister. Toata casa era la dispozi-

tia lui Arthur, în afara de dulapul în care era pusa vali-

za. Accesul strict interzis! „ si te asigur ca nu mi as fi luat

acest risc!"

— Unde e?

— în biroul de alaturi.                                             .
— si niciodata nu te-ai întors ca s-o deschizi? Nu pot

sa cred. 

Trebuie ca înauntrul ei se afla toata viata mamei lui, 
nu voise niciodata sa grabeasca aces moment .Îsi spu-
sese ca trebuie sa fie adult si realmente gata sa-si asume
riscul de a o deschide ca sa înteleaga. În fata scepticis-
muluipe care-l exprima fruntea încretita a lui Lauren,
Arthur marturisi: „Bine, adevarul este ca întotdeauna
mi-a fost teama!"

— De ce?

— Nu stiu, teama sa nu-mi schimb imaginea pe care



i-am pastrat-o, teama sa nu fiu cuprins de mîhnire.

— Du-te si ad-o!

Arthur nu se misca din loc. Ea insista ca el s-o aduca,

n-avea de ce sa-i fie frica. Daca Lili îsi bagase toata

viata într-o valiza, o facuse pentru ca într-o zi fiul ei sa
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stie cine era ea. Nu-l iubise doar pentru ca el sa traiasca
cu amintirea unei imagini: „Riscul de a iubi este acela de
a iubi atât defectele cât si calitatile, acestea sunt indiso-
ciabile. De ce ti-e frica? Sa nu-ti judeci mama? N-ai tu su-
fletul unui judecator. Nu poti ignora continutul valizei,
trebuie sa-i încâlci legea... Mama ta ti-a lasat-o ca sa stii
totul despre ea, ca sa prelungeasca ce n-a lasat-o timpul
sa faca, ca s-o cunosti într-adevar, nu numai ca baiat, ci
cu ochii si inima ta de barbat!"

Câteva clipe, Arthur reflecta la cele spuse de Lauren.
Uitându-se la ea se scula, se duse în birou si deschise fai-
mosul dulap. Contempla valijoara neagra asezata în fata
lui pe etajera, o apuca de mânerul uzat si aduse tot acest
trecut spre prezent. întors în salonas, se aseza pe jos lân-
ga Lauren, se uitara unul la altul ca doi copii care ar fi
gasit caseta lui Barba-Rosie. Dupa ce a tras aer în piept,
Arthur desfacu cele doua încuietori si capacul se deschi-
se. Din valiza se revarsara tot felul de plicuri care conti-
neau scrisori, fotografii, câteva mici obiecte, un mic
avion din coca pe care-l facuse Arthur pentru o Sarba-
toare a Mamelor, o scrumiera din plastilina, asta era pen-
tru un Craciun, un sirag de scoici, fara origine precisa,
lingurita de argint si botoseii lui de bebelus. O adevara-
ta pestera a lui Aii Baba. Deasupra lor, era o scrisoare îm-
paturita, prinsa cu o agrafa. Lili scrisese ARTHUR cu li-
tere mari. O lua si-o desfacu.



Scumpul meu Arthur,

Iata-te deci în casa ta. Timpul închide toate ranile, chiar
daca nu ne scuteste de câteva cicatrice. Vei gasi în aceasta va-
liza toate amintirile mele, cele pe care le am de la tine, cele de
dinaintea, ta, toate cele pe care nu ti le-am putut povesti, fiind-
ca erai înca un copil. îti vei descoperi mama cu o alta privire,



160

vei afla multe lucruri, am fost mama ta si am fost femeie, cu
temerile, îndoielile, esecurile, regretele si victoriile mele. Ca sa-ti
dau toate sfaturile pe care ti le împarteam cu darnicie, a trebuit
si sa ma însel, si asta mi s-a întâmplat des. Parintii sunt nis-
te munti pe care încercam toata viata sa-i escaladam, nestiind
ca într-o buna zi noi vom fi aceia care le vom juca rolul.

Sa stii ca nimic nu e mai complex decât crescutul unui co-
pil, îti petreci viata âânâu-i tot ce crezi ca este drept, stiind
totusi ca nu încetezi sa te înseli. însa pentru majoritatea pa-
rintilor, totul este numai dragoste, chiar daca nu te poti îm-
piedica uneori sa fii un pic egoist. Viata nu este un sacerdo-
tiu. în ziua în care am încuiat aceasta valijoara, m-am temut
sa nu te deceptionez. Eu nu ti-am lasat timp pentru judecati-
le adolescentei. Nu stiu ce vârsta vei avea când vei citi aceas-
ta scrisoare. Mi te închipui un tânar frumos de treizeci de ani,
poate un pic mai mult. Doamne, cât de tare as fi vrut sa tra-
iesc acesti ani lânga tine. Daca ai sti cât de mult îmi goleste
sufletul ideea de a nu te mai vedea dimineata când deschizi
ochii, de a nu-ti mai auzi glasul când ma strigi! Ideea asta îmi
face mai rau decât raul care ma ia cu el departe de tine.

întotdeauna l-am iubit pe Antoine cu o iubire adevarata,
dar n-am trait aceasta iubire. Pentru ca mi-a fost teama, tea-
ma de tatal tau, teama sa nu-ifac vreun rau, sa nu distrug ce
construisem, teama sa recunosc ca ma înselasem. Mi-a fost
teama de ordinea stabilita, teama sa o iau de la capat, teama
ca 11-0 sa mearga, ca iubirea asta este doar un vis. A n-o trai
a fost un cosmar. Zi si noapte ma gândeam la ea si mi-o inter-
ziceam. Când a murit tatal tau, teama a continuat, teama de-a
nu trada, teama de tine. Toate astea au fost o imensa minciu-
na. Antoine in-a iubit asa cum orice femeie ar visa sa fie iubi-
ta macar o data în viata. Iar eu n-am stiut sa-i întorc iubirea,
din cauza unei lasitati nemaipomenite. îmi gaseam scuze pen-
tru slabiciunile mele, ma complaceam în aceasta melodrama
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de trei parale, si nu stiam ca viata-mi trecea cu toata viteza si
ca eu treceam pe lânga ea. Tatal tau era un barbat bun, însa
Antoine era în ochii mei un barbat unic, nimeni nu se uita la
mine ca el, nimeni nu-mi vorbea ca el; lânga el nu mi se pu-
tea întâmpla nimic rau, ma simteam protejata. îmi întelegea
fiecare pofta, fiecare dorinta si n-avea liniste pâna nu mi le sa-
tisfacea, întreaga lui viata era întemeiata pe armonie, blânde-
te, pe stiinta de a da în vreme ce eu cautam drept ratiune de
a fi înfruntarile, si nu cunosteam stiinta de a primi. Mi-era
frica, ma sileam sa cred ca fericirea aceea este imposibila, ca
viata nu poate fi atât de dulce. într-o noapte am facut dragos-
te, tu aveai cinci ani. Am purtat un copil de la el, dar nu l-am
pastrat, nu i-am spus asta niciodata si totusi sunt sigura ca
el a stiut. Ghicea tot ce era cu mine.

Astazi poate ca e mai bine asa, din cauza a ce mi se întâm-
pla, cred însa si ca boala asta poate nu s-ar fi dezvoltat daca
as fi fost cu sufletul împacat. Toti anii acestia i-am trait amân-
doi la umbra minciunilor mele, am fost ipocrita cu viata, iar
ea nu mi-a iertat-o. Acum stii mai multe despre mama ta, am
ezitat sa-ti spun toate astea, m-am temut din nou de judeca-
ta ta, dar oare nu eu te-am învatat ca cea mai grea minciuna
este sa te minti singur? Multe lucruri as fi vrut sa le împart
cu tine, dar n-am avut vreme, nici eu, nici tu. Antoine nu te-a
crescut din cauza mea, din cauza ignorantei mele. Când am
stiut ca sunt bolnava, era prea târziu ca sa mai dau înapoi. Vei
gasi, în bazarul asta pe care fi-l las, o multime de lucruri, fo-
tografii de-ale tale, de-ale mele, de-ale lui Antoine, scrisorile
lui (nu le citi, îmi apartin numai mie, ele sunt aici fiindca, nu
m-am putut hotarî sa ma despart de ele). Ma vei întreba de ce
nu sunt si fotografii de-ale tatalui tau: le-am rupt pe toate în-
tr-o noapte de furie si de frustrare, eram furioasa pe mine...

Am facut cum m-am priceput mai bine, iubirea mea, asa
cum o putea face mai bine femeia care sunt eu, cu calitatile si
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defectele ei, sa stii însa ca tu ai fost toata viata mea, toata ra-
tiunea mea de-a fi, tot ce mi s-a întâmplat mai frumos si mai
mane. Ma rog sa cunosti si tu într-o zi simtamântul unic de
a avea un copil, asa, multe vei întelege.      '

Cea mai mare mândrie a mea va fi fost sa fiu Mama ta, pen-
tru totdeauna.

Te iubesc.

Lili

Arthur împaturi la loc scrisoarea si o puse în valiza.
Lauren îl vazu ca plânge, se apropie de el si-i culese la-
crimile cu dosul unui deget. Surprins, el ridica ochii si
•    toata îndurerarea îi fu stearsa de tandretea privirii ei
Apoi degetul aluneca spre barbie cu o miscare pendu-
lata. La rândul lui, Arthur îsi puse mâna pe obrazul ei
apoi pe ceafa, si-i apropie chipul de al lui. Când buzele
u se apropiara, ea îsi trase capul înapoi.

— De ce, Arthur, faci tu asta pentru mine?

te ~ Pentru ca' d°amna, va iubesc si asta nu va prives-

O lua de mâna si o scoase din casa.

— Unde ma duci?

— La ocean.

Nu, aici, spuse ea, acum.
Se aseza în fata lui si-i descheie camasa.

Dar cum de reusesti, nu puteai...                           \

— Nu pune întrebari, nu stiu.                                    i
Lauren îi trase camasa de pe umeri, punându-si mâi-   ^

mie pe spatele lui. Arthur se simtea încurcat, cum sa dez-
braci o fantoma? Ea surâse, închise ochii si, instantaneu
ru goala.



— Era de-ajuns sa ma gândesc la un model de rochie
ca sa o am imediat pe mine, dac-ai sti cât am profitat...
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Pe veranda casei, ea se înfasura pe el si-l saruta.

Sufletul lui Lauren fu patruns de trupul lui de barbat
si, la rândul sau, intra în trupul lui Arthur, vreme de o îm-
bratisare, ca în magia unei eclipse... Valiza era deschisa.



164

*12*

Inspectorul  de politie Pilguez se prezenta la
 spital la ora unsprezece. sefa garzii sunase la
 comisariat de îndata ce-si începuse serviciul,
la ora sase dimineata. Disparuse din spital o pacienta
aflata în coma, era vorba despre o rapire.

Pilguez gasise o nota pe birou când sosise si ridicase
din umeri, întrebându-se de ce îi cadeau lui pe cap ase-
menea cazuri. Tunase si fulgerase la Nathalia care distri-
buia apelurile catre Centrala.

— Ce ti-am facut, frumoaso, ca sa-mi dai asemenea
cazuri într-o luni dimineata?

— Ai fi putut sa te razi mai bine la început de sapta-
mâna, îi raspunsese ea cu un surâs pâna la urechi, dar
vinovat.

— Interesant raspuns, sper ca-ti place scaunul tau pi-
votant, fiindca nu te simt parasindu-l multa vreme de-a-
cum înainte!

— Esti o statuie dedicata amabilitatii, George!

— Da, asa este, si asta-mi da dreptul sa-mi aleg po-
rumbeii care se vor gainata pe mine!
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si George îi întoarse spatele. Prost început de sapta-
mâna, oricum Nathalia continua o alta saptamâna proas-
ta care se terminase cu doua zile înainte.

Pentru Pilguez, o saptamâna buna ar fi una facuta
din zile în care politistii n-ar fi chemati decât la regla-
rea unor cazuri de certuri între vecini si de nerespec-
tare a Codului civil. Existenta Brigazii Criminale era
un nonsens, pentru ca asta însemna ca în oras erau
destui smintiti care sa ucida, sa violeze, sa fure, iar
acum sa rapeasca oameni în coma din spital. Uneori,
se pomenea gândindu-se ca, dupa treizeci de ani de ca-
riera, ar fi trebuit sa fi vazut absolut tot, însa fiecare
saptamâna împingea mai departe limitele dementei
omenesti.

— Nathalia! striga el din birou.

— Da, George? îi raspunse responsabila dispatching-
ului. Am avut un week-end prost?

— Nu vrei sa-mi iei niste gogosi de jos?

Cu ochii tintuiti pe registrul comisariatului, morfolin-
du-si stiloul, Nathalia dadu din cap ca nu vrea. „Natha-
lia!", striga el iar. Ea retranscria referintele din rapoarte-
le de noapte în rubrica rezervata acestui scop. Cum ca-
sutele erau prea mici, cum seful celui de-al saptelea „Pre-
cinct"*, superiorul ei, cum îi spunea ea ironic, era ma-
niac, se straduia sa scrie cu niste litere minuscule, fara
sa treaca de marginea casutei. Nemairidicându-si capul,
raspunse: „Da, George, spune-mi ca asta seara iesi la
pensie". El sari în picioare si i se posta în fata.

— Asta e o rautate!

— Nu vrei sa-ti cumperi o chestie pe care sa-ti des-
carci nervii?



<nota>

* Precinct: circumscriptie de politie în Statele Unite. (N. t.)



</nota>
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— Nu, pe tine-mi descarc eu nervii, asta reprezinta
cincizeci la suta din justificarea salariului tau.

— O sa-ti lipesc gogosile pe mutra, ratoiule!

— Noi suntem curcani, nu ratoi!

— Tu nu, tu esti un nenorocit de ratoi care nici macar
nu e în stare sa zboare, mergi ca un ratoi. Hai, du-te la
treaba ta si lasa-ma-n pace.

— Nathalia, esti foarte frumoasa!

— Da, da, iar tu esti tot atât de frumos pe cât esti de
bine dispus.

— Hai, pune-ti vesta bunica-ti, te duc jos, la o cafea.

— si dispatchingul cine-l face?

— Stai asa, îti arat eu cine.

Se întoarse si se duse cu pasi grabiti spre tânarul sta-
giar care clasa niste dosare la celalalt capat al încaperii,
îl apuca de brat si trecu cu el prin toata sala pâna la bi-
roul de la intrare.

— Asa, baiete, te însurubezi pe scaunul asta cu roti
si rezematori pentru coate, pentru ca doamna a primit
o promovare: doua rezematori din pânza. Ai dreptul
sa te rasucesti cu scaunul, dar nu mai mult de doua ro-
tiri complete în acelasi sens, când suna telefonul ridici
receptorul si spui: „Buna ziua, comisariatul principal,
brigada criminala, va ascult", asculti, notezi tot pe hâr-
tiile astea, si nu te duci la pipi pâna nu ne întoarcem
noi. Iar daca te întreaba cineva unde este Nathalia, îi
spui ca subit a avut chestiile ei de femeie si ca a plecat
în fuga la farmacie. Ţi se pare ca esti în stare de asa
ceva?



— Ca sa nu merg la cafea cu dumneavoastra, as pu-
tea chiar sa spal closetul, domnule inspector!

George se facu ca n-aude, o lua pe Nathalia de brat si
amândoi se îndreptara spre scara.
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— Tare bine trebuie sa-i fi stat bunica-ti cu vesta asta!
îi spuse el surâzând.

— Ce-o sa ma mai plictisesc aici, când or sa te scoata
la pensie, George!

La coltul strazii, zbârnâia o firma de neon rosie, din
anii cincizeci. Literele luminoase care indicau „The Fin-
zy Bar" raspândeau un halo pal pe vitrina batrânului
bistrou. Finzy cunoscuse vremea lui de glorie. Din acest
loc desuet nu mai ramânea decât un decor cu peretii si
tavanul îngalbenit, cu pervazuri de lemn purtând pati-
na timpului, cu parchetul tocit de miile de pasi beti sau
de pasii batuti pe loc ai unor întâlniri de-o seara. De pe
trotuarul din fata, locul semana cu o pânza de Hopper*.
Traversara strada, se asezara la barul vechi de lemn si
comandara doua cafele mari, slabe.

— Ai avut o duminica chiar asa de proasta, ursula-
chele meu?

— în week-end ma plictisesc, frumoasa mea! Ma tot
învârt pe loc.

— Asta fiindca n-am putut sa iau masa cu tine dumi-
nica?

George facu da din cap.

— Dar du-te la un muzeu, iesi putin din casa!

— Daca ma duc la muzeu, în doua secunde îi reperez
pe hotii de buzunare si ma trezesc cu ei la birou imediat.

— Du-te la cinema.

— în întuneric adorm.

— Atunci fa o plimbare!

— Bine, asta e o idee, o sa ies la plimbare, asa n-o sa
am aerul unui tâmpit în deambulatie pe trotuare. Ce



<nota>

* Edward Hopper (1882-1967), pictor american, a reprezentat cu preci-
zie îndeosebi scene banale ale vietii urbane, scaldate într-o lumina cru-
da, deseori stranie. (N. t.)



</nota>
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faci? Nimic, ma plimb! Halal week-end! Cum merge cu
noul tau gagic?

— Nu-i formidabil, dar îmi da o ocupatie.

— stii ce defect au barbatii? întreba George.

— Nu, ce defecte?

— N-ar trebui sa se plictiseasca totusi cu o fata ca tine;
daca as fi avut cincisprezece ani mai putin, m-as fi în-
scris pe carnetul tau de bal!

— Dar ai cincisprezece ani mai putin decât crezi tu,
George.

— Sa iau asta drept un avans?

— Drept un compliment, ceea ce nu e rau. Acum,
gata, eu ma duc la treaba, iar tu la spital, pareau pani-
cati.

George o întâlni pe infirmiera sefa Jarkowizski.
Aceasta se uita la fata lui de barbat prost ras, cu forme
rotunde, dar cu o anumita eleganta.

— E îngrozitor, asa ceva nu ni s-a întâmplat nicioda-
ta.

Pe acelasi ton, adauga ca presedintele consiliului este
înnebunit si vrea sa-l primeasca dupa-amiaza. Va trebui
sa le raporteze despre caz administratorilor spitalului,
spre seara. „O sa ne-o gasiti, domnule inspector?"

— Daca ati începe prin a-mi povesti totul de la în-
ceput, poate.

Jarkowizski povesti ca rapirea se produsese cu sigu-
ranta la schimbarea serviciului. Infirmiera de seara înca
nu putuse fi contactata, dar cea din serviciul de noapte



confirmase ca locul era gol când si-a facut ea rondul pe
la ora doua. Crezuse ca pacienta a murit si ca patul înca
nu fusese repartizat, potrivit ritualului ce consta în a lasa
întotdeauna patul neocupat timp de douazeci si patru de
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ore când moare un pacient. Facându-si primul rond, Jar-
kowizski si-a dat imediat seama de drama si a dat alerta.

— Poate ca se trezise din coma si ca se saturase de ho-
telul asta, s-a dus la plimbare, e ceva legitim când stai
lungita în pat de multa vreme.

— îmi place tare mult umorul dumneavoastra, va tre-
bui s-o faceti si pe mama ei sa se bucure de el, se afla în
biroul unuia dintre sefii nostri de serviciu, va sosi din-
tr-un minut într-altul.

— Da, bineînteles, relua Pilguez uitându-se la panto-
fii lui. Care-ar fi interesul unei rapiri, daca e o rapire?

— Ce importanta mai are asta? raspunse ea agasata,
de parca îsi pierdeau timpul degeaba.

— stiti, spuse el insistând cu privirea, oricât ar putea
parea de ciudat, nouazeci si noua la suta din crime au
un mobil. Asta înseamna, în principiu, ca nu vii sa ster-
pelesti un bolnav în coma într-o duminica seara, doar
asa, ca sa te distrezi. Apropo, sunteti sigura ca n-a fost
transportata într-un alt serviciu?

— Sunt sigura, exista bonurile de transport la recep-
tie, a fost evacuata cu o ambulanta.

— Ce companie? întreba el scotându-si un creion.

— Nici una.

Sosind de dimineata, nu se gândise deloc la o rapire.
Prevenita ca se eliberase un pat din 505, se dusese ime-
diat la receptie, „consideram inadmisibil sa se faca un
transfer fara sa fi fost si eu avertizata, dar stiti, în ziua
de azi, respectul pentru superiori, în fine, nu asta e pro-
blema". Receptionista îi remisese documentele si ea a
„vazut imediat" ca era ceva dubios. Lipsea un formular,
iar cel albastru nu era bine completat. „Ma întreb cum



de s-a lasat înselata cretina aia..." Pilguez vru sa cu-
noasca identitatea „cretinei".
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O chema Emmanuelle si fusese de permanenta ieri,
la intrare... „Ea a lasat lucrurile sa se desfasoare."

George era deja ametit de vorbele infirmierei-sefe si,
cum ea fusese absenta când s-au petrecut faptele, nota
coordonatele întregului personal de serviciu din ajun si
o saluta.

Din masina, îi telefona lui Nathalia si-i ceru sa le in-
vite pe toate aceste persoane sa treaca pe la comisariat
înainte de a se duce la serviciu.

La sfârsitul zilei, ascultase pe toata lumea si stia ca,
în noaptea de duminica spre luni, un doctor fals îmbra-
cat într-un halat furat de la un doctor adevarat, foarte
dezagreabil de altfel, se prezentase la spital însotit de
un brancardier înarmat cu hârtii de transport false. Cei
doi indivizi luasera fara nici o dificultate corpul d-rei
Lauren Kline, pacienta în coma depasita. Marturia tar-
diva a unui extern îl facu sa-si amendeze raportul: doc-
torul fals putea fi un medic adevarat, fusese chemat în
ajutor de respectivul extern si îi daduse într-adevar aju-
tor. Potrivit spuselor infirmierei care participa la acel
act neprevazut, precizia cu care pusese o cale centrala
o facea sa creada ca este chirurg sau ca cel putin lucrea-
za într-un serviciu de urgenta. Când Pilguez a întrebat
daca un simplu infirmier ar fi putut pune calea centra-
la, i s-a raspuns ca a fi infirmier sau infirmiera te pre-
gateste pentru genul acesta de manipulari, dar ca, ori-
cum, hotarârile luate, indicatiile date studentului si
dexteritatea gestului depuneau marturie mai degraba
în favoarea apartenentei persoanei respective la corpul
medical.

— Ei, ce-ai aflat în afacerea asta? întreba Nathalia gata
de plecare.
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— O chestie care nu prea tine. Un doctor care ar fi ve-
nit sa o rapeasca din spital pe o femeie în coma. Lucrat
la meserie, ambulanta trucata, hârtii administrative fal-
sificate.

— si la ce te gândesti?

— Poate la un trafic de organe. Fura corpul, îl trans-
porta într-un laborator secret, opereaza, preleva partile
care-i intereseaza, ficat, rinichi, inima, plamân, si totul e
vândut pe o avere unor clinici putin scrupuloase, dar
care au nevoie de bani.

îi ceru sa încerce sa-i obtina lista tuturor clinicilor pri-
vate ce dispun de un bloc de chirurgie demn de acest
nume si care ar avea dificultati financiare.

— E noua seara, grasunule, si as vrea sa ma duc aca-
sa, asta mai poate sa astepte pâna mâine, n-or sa-si de-
puna bilantul peste noapte, clinicile astea.

— Vezi ce versatila esti? Azi dimineata ma înscriai pe
carnetul tau de val si acum refuzi deja sa petreci o seara
geniala cu mine. Am nevoie de tine, Nathalia, da-mi, te
rog, o mâna de ajutor!

— Esti un manipulator, George, pentru ca dimineata
n-ai acelasi glas.

— Da, dar acum e seara, ma ajuti? Scoate-ti de pe tine
vesta bunica-ti si vino sa ma ajuti.

— Vezi, cerut cu atâta farmec e ceva irezistibil. îti do-
resc o seara placuta.

— Nathalia?

— Da, George!

— Esti minunata!

— George, inima mea nu e libera.



— Nu vizam atât de sus, scumpo!

— Asta e de tine?

— Nu.
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— Asa-mi spuneam si eu.

— Bine, du-te acasa, ma descurc eu.
Nathalia o lua spre usa, întoarse capul:

— Esti sigur ca te descurci singur?

— Da, da! Du-te si ocupa-te de pisica ta!

— Am alergie la pisici.

— Atunci, stai si m-ajuta!

— Noapte buna, George!

Nathalia coborî repede pe scari cu o mâna alunecân-
du-i pe rampa.

Ramas singur pe etaj (echipa de noapte se instala
la parterul comisariatului), George aprinse ecranul
computerului si se conecta pe fisierul central. Batu pe
tastatura cuvântul clinica si îsi aprinse o tigara astep-
tând ca serverul sa efectueze cautarea. Peste câteva
minute, imprimanta începea sa scoata vreo saizeci de
foi de hârtie imprimate. Morocanos, George strânse
teancul de foi si-l puse pe birou. „Ei bine, nu-ti mai
ramâne decât sa... si ca sa le determini pe cele ce-ar
putea fi în mocirla, nu-ti mai ramâne de contactat de-
cât cam o suta de banci regionale ca sa le ceri lista cu
clinicile private ce au solicitat împrumuturi bancare
în cursul ultimelor zece luni." Vorbise cu voce tare si,
în penumbra de la intrare, auzi glasul lui Nathalia în-
trebându-1:

— De ce ultimele zece luni?

— Pentru ca asta e instinctul politienesc. De ce te-ai

întors?

— Pentru ca asta e instinctul feminin.



— Dragut din partea ta.

— Torul va depinde de locul unde ma vei duce la cina
pe urma. Crezi ca ai o pista?
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Pista respectiva i se parea prea usoara. O ruga pe Na-
thalia sa sune la sala de coordonare a patrulelor munici-
pale si sa-i întrebe daca un registru curent nu contine
vreo urma a unui raport din noaptea de duminica în le-
gatura cu o ambulanta. „Nu se stie niciodata, poate
avem noroc", spuse el. Nathalia ridica receptorul telefo-
nului. La celalalt capat al firului, politistul de garda cau-
ta pe terminalul sau, dar nu se facuse nici un raport. Na-
thalia îi ceru sa-si extinda cautarile la regiune, dar si aici
ecranele au ramas mute. Politistului îi parea rau, dar nici
un vehicul de salvare nu facuse obiectul vreunei infrac-
tiuni sau al vreunui control în noaptea de duminica spre
luni. Dupa ce-i ceru sa semnaleze orice noua informatie
asupra acestui tip de subiect, Nathalia închise telefonul.

— îmi pare rau, n-au nimic.

— Ei bine, atunci te duc la restaurant, fiindca asta sea-
ra bancile nu ne vor spune nimic.

Se dusera la Perry's si luara loc în sala ce dadea spre
strada.

George o asculta pe Nathalia cu o ureche neatenta, la-
sându-si privirea sa pluteasca dincolo de vitrina.

— George, de câta vreme ne cunoastem noi?

— Ăsta e genul de întrebare ce nu trebuie pusa nici-
odata, frumoaso.

— De ce?

— Când iubesti, nu socotesti!

— De câta vreme totusi?

— Destula ca sa ma tolerezi, dar nu destula ca sa nu
ma mai suporti!

— Nu, e mult mai multa vreme!



— Nu tine chestia cu clinicile. Ma împiedic de mobil,
care e interesul?

— Pe mama ai vazut-o?
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— Nu, mâine dimineata.

— Poate ca ea e, se saturase sa se tot duca la spital.

— Nu spune prostii, o mama nu, e prea riscant.

— Vreau sa spun ca voia, poate, sa termine o data. Sa
tot mergi sa-ti vezi copilul în starea aia! Uneori, trebuie
sa preferi sa înceteze asa ceva, sa accepti ideea mortii.

— si o vezi pe o mama montând o asemenea chestie
ca sa-si ucida propria fiica?

— Nu, ai dreptate, e prea nebunesc.

— Fara mobil, n-o sa gasim nimic.

— Mai e si pista ta cu clinicile.

— Cred ca e un impas, n-o simt.

— De ce spui asta? Voiai sa ramân sa lucrez cu tine
asta seara?

— Voiam sa iei cina cu mine asta seara! Spun asta
pentru ca e ceva prea vizibil. Nu vor putea s-o faca iar,
spitalele din comitat vor fi foarte vigilente si nu cred ca
pretul unui singur corp merita riscul. Cât face un rinichi?

— Doi rinichi, un ficat, o splina si o inima pot face
cam o suta cincizeci de mii de dolari.

— Nu zau, e mai scump ca la macelar!

— Esti dezgustator.

— Vezi, nici asta nu tine, pentru o clinica în cacat, o
suta cincizeci de mii de dolari nu schimba nimic. Nu-i o
chestie de bani.

— E poate o chestie de disponibilitate.

si îsi dezvolta ideea: cineva putea trai sau muri în
functie de disponibilitatea si compatibilitatea unui organ.



Unii mureau neputând obtine la timp rinichiul sau fica-
tul de care aveau nevoie. Cineva dispunând de mijloace
financiare suficiente putea sa fi platit rapirea unei persoa-
ne în coma ireversibila ca sa-si salveze unul dintre copii
sau chiar pe sine. Pilguez gasea ca pista asta e complexa,
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dar credibila. Nathalia nu vedea prin ce era complicata
teoria ei. Pentru Pilguez, era complicata. O asemenea pis-
ta largea considerabil evantaiul suspectilor, nu s-ar mai
cauta astfel neaparat un criminal. Ca sa supravietuiasca
sau sa-si salveze unul dintre copii, multi indivizi puteau
fi tentati sa suprime pe cineva deja recunoscut drept mort
clinic. Autorul se putea simti absolvit de notiunea de
omor, tinându-se seama de finalitatea actului sau.

— Crezi ca trebuie controlate toate clinicile ca sa iden-
tificam un pacient cu dare de mâna în asteptarea unui
organ de la un donator? întreba Nathalia.

— Nu pot spera asa ceva pentru ca e o treaba de fur-
nica pe un teren sensibil.

Mobilul lui Nathalia suna, ea raspunse scuzându-se,
asculta cu atentie, nota ceva pe fata de masa si-i multumi
de mai multe ori interlocutorului sau.

— Cine era?

— Tipul de permanenta la coordonare, cel pe care
l-am sunat adineauri.

— si?

Coordonatorul avusese ideea sa le transmita un me-
saj patrulelor de noapte, doar asa ca sa verifice daca nu
cumva vreo echipa a vazut ceva suspect în legatura cu
o ambulanta, fara ca totusi sa fi trecut asta în registrul
curent.

-si?

— Ei bine, a avut o foarte buna idee, pentru ca o pa-
trula a interceptat si filat o ambulanta fabricata dupa raz-
boi care, ieri seara, se tot învârtea în perimetrul Green
Street, Filbert, Union Stret.



— Asta miroase bine. si ce i-au spus?

— Ca l-au urmarit pe tipul de la volanul ambulantei
care le-a povestit ca, dupa zece ani de bune si credincioa-



176

se servicii, ambulanta iesea la pensie. S-au gîndit ca tipul

este atasat de masina lui si ca treneaza înainte de a duce

masina pentru ultima oara la garaj.

— Ce model e?

— Ford 71.

Pilguez facu repede un calcul în minte. Daca Fordul
dat la fiare vechi cu o seara înainte dupa zece ani de
functionare era din saptezeci si unu, asta însemna ca va

fi fost pastrata în celofan timp de saisprezece ani înain-

te de-a fi pusa în serviciu. soferul îi prostise pe politisti.

Acum avea o pista.

— Mai am ceva si mai si, adauga colega lui.

— Ce?

— Au urmarit-o pâna la garajul unde au dus-o. si au adresa.
— stii, Nathalia, e bine ca nu suntem împreuna, tu sin cu mine.

— De ce spui asta acum?

— Pentru ca acum as fi avut dovada ca sunt încornorat.

— sti, ce, Georgeî Esti un tâmpit. si vrei Sa te duci

acolo chiar acum?             

— Nu, mîine dimineata, garajul e închis acum si fara

mandat n-as putea  face nimic. În plus, prefer sa ma duc
acolo fara sa atrag atentia. Nu ambulanta încerc eu s-o
prind, ci pe tipii care s-au servit de ea. E mai bine sa ma 

duc la garaj ca turist decît sa-i fac pe iepuri sa se ascunda

în vizuina.

Pilguez plati nota si iesira amîndoi pe trotuar. Locul 

unde fusese controlata ambulanta era situat la urmatoarea 



intersectie fata de cel unde cinasera ei si George se

uita la coltul strazii ca si cum cauta o imagine.

— stii ce mi-ar face placere? Spuse Nathalia.
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— Nu, dar spune-mi tu.

— Sa vii sa dormi la mine, n-am chef sa dorm singu-
ra asta seara.

— Ai o periuta de dinti în plus?

— O am pe-a ta!

— îmi place sa te tachinez. Doar cu tine ma distrez.
Hai sa mergem, si eu voiam sa ramân cu tine asta seara.
De mult n-am mai facut-o.

— De joia trecuta.

— Asta spuneam si eu.

O ora si jumatate mai târziu, când stinsera lumina,
George avea convingerea ca va rezolva enigma, iar con-
vingerile lui se potriveau o data din doua. Ziua de marti
fu fructuoasa. Dupa ce a întâlnit-o pe doamna Kline, a
îndepartat orice suspiciune în privinta ei, aflase ca chiar
medicii propusesera sa termine cu Lauren. De doi ani în-
coace, legea închidea ochii în asemenea cazuri. Mama
cooperase, era indiscutabil foarte rascolita si Pilguez stia
sa-i deosebeasca pe oamenii sinceri de aceia care simu-
lau durerea morala. Doamna Kline nu intra deloc în pie-
lea unui personaj în stare sa organizeze o asemenea ope-
ratie. La garaj, George reperase vehiculul incriminat. In-
trând acolo, fusese surprins; întreprinderea era speciali-
zata în repararea vehiculelor de salvare. Acest atelier de
caroserii nu continea decât ambulante în revizie, era im-
posibil sa o faca aici pe turistul. în întreprindere lucrau
patruzeci de mecanici si cam zece administrativi. în to-



tal aproape cincizeci de persoane potential suspecte. Pa-
tronul ascultase plin de îndoiala relatarea inspectorului,
întrebându-se ce-i putuse împinge pe autorii crimei sa
aduca cuminte înapoi vehiculul în loc sa-l faca sa dispa-
ra. Pilguez îi raspunse ca furtul ar fi alertat serviciile de
politie care ar fi facut legatura între fapte. Probabil ca un
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angajat al garajului era bagat în combinatie si sperase ca
„împrumutul" sa treaca nebagat în seama.

Ramânea de aflat cine era cel implicat. Nici unul,
dupa director, încuietoarea nu prezenta urme de efrac-
tie si nimeni n-avea cheile de la garaj ca sa intre noap-
tea înauntru. îl întreba pe seful de atelier despre ce-i
putuse incita pe „împrumutatori" sa aleaga acel model
vechi, iar acesta îi explica imediat ca era singurul mo-
del ce se conducea ca o masina. Pilguez vazu în asta un
indiciu în plus pentru complicitatea unui membru din
personal la „afacerea lui". La întrebarea daca este po-
sibil ca cineva sa sustraga cheia si sa faca o copie dupa
ea în timpul zilei, seful de atelier raspunse afirmativ:
„Se poate, la prânz, când se închide poarta principala".
Asadar, era suspecta toata lumea. Pilguez ceru sa i se
dea dosarele personalului si le puse deasupra teancu-
lui pe acelea ale angajatilor care parasisera garajul în
cursul ultimilor doi ani. Pe la ora doua, se întoarse la
comisariat. Nathalia înca nu se întorsese din pauza de
prânz, el se cufunda în analizarea aprofundata a celor
cincizeci si sapte de dosare maro pe care le pusese pe
birou. Pe la trei, se întoarse si ea, arborând o noua coa-
fura si pregatita sa-si asume sarcasmele tovarasului ei
de lucru.

— Taci din gura, George, o sa spui o tâmpenie, zise
ea intrând, înainte chiar de a-si pune poseta pe birou.

El îsi ridica ochii din hârtiile lui, se uita tinta la ea si
schita un surâs. înainte ca el sa apuce sa spuna ceva, ea
se apropiase si-i pusese un deget pe gura ca el sa nu ros-
teasca nici o vorba: „Exista o chestie care o sa te intere-
seze mult mai mult decât coafura mea si nu ti-o spun de-
cât daca ma scutesti de orice comentariu. Suntem de-a-
cord?" El se prefacu ca are un calus în gura si emise un
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mormait sinonim cu acceptarea conditiilor acordului.
Nathalia îsi lua degetul de pe gura lui.

— A telefonat mama fetei, si-a amintit de un amanunt
important pentru ancheta ta si vrea sa o suni. E acasa la
ea si-ti asteapta telefonul.

— Dar îmi place la nebunie coafura ta, îti sta foarte
bine.

Nathalia surâse si se-ntoarse la biroul ei. La telefon,
doamna Kline îi vorbi lui Pilguez despre ciudata ei dis-
cutie cu un tânar întâlnit din întâmplare pe cheiul La
Marina, acela care o tot dojenise despre eutanasie.

Ii povesti cu de-amanuntul episodul întâlnirii ei cu
arhitectul care ar fi cunoscut-o pe Lauren la urgenta, în
urma unei taieturi cu cutterul. Pretinsese ca lua masa de-
seori cu fiica ei. Desi cateaua parea ca-l recunoscuse, so-
cotea improbabil ca fiica ei sa nu-i fi vorbit niciodata de-
spre el, mai ales daca, asa cum spunea el, întâlnirea lor
avusese loc în urma cu doi ani. Acest din urma detaliu
va facilita cu siguranta ancheta. „Ia te uita!" soptise po-
litistul în clipa aceea. „în linii mari, conchisese el, îmi ce-
reti sa-l caut pe un arhitect care s-ar fi taiat la deget acum
doi ani, care ar fi fost îngrijit de fiica dumneavoastra si
pe care ar trebui sa-l suspectam pentru ca în cursul unei
întâlniri întâmplatoare v-a aratat opozitia lui la eutana-
sie? — Asa ceva nu vi se pare o pista serioasa? întreba-
se ea. — Nu, nu prea", si-i închise telefonul.

— Ei, ce era? întreba Nathalia.

— Totusi, nu-ti statea rau deloc cu parul mai lung.

— Bine, m-am bucurat degeaba!

El se cufunda la loc în dosare, dar nici unul nu-i spu-
nea nimic. Enervat, apuca telefonul pe care-l fixa între



ureche si umar si facu numarul centralei spitalului. Stan-
dardista raspunse dupa ce suna de noua ori.
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— Ei bine, cu voi e mai bine sa nu mori!

— Nu, pentru asta sunati dumneavoastra direct la
morga, îi replica receptionista.

Pilguez se prezenta si o întreba daca sistemul ei in-
formatic îi permitea sa caute ceva în legatura cu admi-
terile de la urgenta, pe meserii si pe tipurile de rana.
„Depinde de perioada pe care o cercetez", îi raspunse ea.
Apoi preciza ca, oricum, secretul medical i-ar interzice
sa comunice vreo informatie, mai ales la telefon. El îi
trânti telefonul în nas, îsi lua impermeabilul si se-ndrep-
ta spre usa. Coborând scarile în fuga, iesi în parcare si o
lua cu pasi vioi spre masina lui. Traversa orasul cu
girofarul pe acoperis si cu sirena urlând, neîncetând sa
înjure. Dupa numai zece minute, ajunse la Memorial
Hospital si se înfipse în fata receptiei.

— Mi-ati cerut sa v-o gasesc pe tânara în coma care
v-a fost împrumutata în noaptea de duminica spre luni.
Ori sunt ajutat aici si nu futut la cap cu secretele voastre
medicale de cacat, ori trec la alt caz.

— Ce pot face pentru dumneavoastra? întreba Jarko-
wizski care tocmai aparuse în pragul usii.

— Sa-mi spuneti daca pe computerele dumneavoas-
tra se poate gasi un arhitect care s-ar fi ranit si ar fi fost
admis la urgenta de disparuta dumneavoastra.

— în ce perioada?

— Sa zicem în ultimii doi ani.

Se apleca spre computer si batu ceva pe tastatura.

— O sa ne uitam la intrari si o sa cautam un arhitect,
spuse ea. O sa ne ia câteva minute.

— Astept.



Ecranul dadu verdictul în sase minute. în cursul ulti-
milor doi ani, nici un arhitect nu fusese îngrijit pentru
acest tip de leziune.
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— Sunteti sigura.

Era absolut sigura, casuta „profesia" era documenta-
ta obligatoriu, din cauza asigurarilor si a statisticilor pri-
vind accidentele de munca. Pilguez îi multumi si
se-ntoarse imediat la comisariat. Pe drum, povestea asta
începu sa-l tracaseze. Genul de tracasare care într-o cli-
pita îi putea mobiliza toata concentrarea si-l putea face
sa uite toate celelalte piste posibile, din momentul în care
simtea ca tine o adevarata veriga a lantului anchetei. îsi
lua mobilul si facu numarul lui Nathalia.

— Cauta-mi daca în perimetrul în care a fost repera-
ta ambulanta locuieste vreun arhitect. Ramân la telefon.

— Era Union, Filbert si Grenn?

— si Webster, dar extinde la doua strazi alaturate.

— Te sun eu, spuse ea, si închise.

Cererea lui George a dus la identificarea a trei cabi-
nete de arhitectura si a domiciliului unui arhitect, dar
numai acesta din urma se afla în primul perimetru stu-
diat. Cabinetele se situau pe prima strada învecinata,
unul, si doua, la o departare de doua strazi. întors la bi-
rou, Pilguez contacta cele trei cabinete ca sa faca soco-
teala angajatilor lor. în total, douazeci si sapte de per-
soane. La ora optsprezece, treizeci avea, prin urmare,
aproape optzeci de suspecti dintre care unul era în as-
teptarea unui organ sau avea pe cineva din familie în
aceeasi situatie. Se gândi câteva clipe si se adresa lui Na-
thalia.

— Avem un stagiar în plus zilele astea?

— Niciodata n-avem personal în plus! Altfel, m-as în-
toarce acasa la ore decente si n-ar trai ca o fata batrâna.

— Te necajesti degeaba, scumpo! Trimite pe cineva sa



supravegheze domiciliul aceluia care locuieste în peri-
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metru, sa încerce sa faca o fotografie când se va întoar-
ce acasa.

A doua zi dimineata, Pilguez afla ca stagiarul dadu-
se chix, arhitectul nu venise acasa toata noaptea.

— Bingo, i-a spus el tânarului elev inspector, pâna di-
seara îmi afli totul despre tipul asta, vârsta, daca e po-
ponar, daca se drogheaza, unde lucreaza, daca are câine,
pisica, papagal, unde este în momentul asta, ce studii
are, daca a facut armata, toate maniile pe care le are. Te-
lefonezi la armata, la FBI, putin îmi pasa, dar vreau sa
stiu tot.

— Eu sunt poponar, domnule inspector! i-a replicat
stagiarul cu o anumita mândrie, dar asta n-o sa ma îm-
piedice sa fac treaba pe care mi-o cereti.

Inspectorul, bosumflat, îsi petrecu restul zilei cu sta-
bilirea sintezei pistelor pe care le avea, si nimic nu-i în-
gaduia sa fie optimist. Daca ambulanta fusese identifi-
cata din noroc, nici un dosar al personalului garajului
nu-l desemna pe presupusul suspect, ceea ce lasa sa se
prevada un mare numar de interogatorii pe un teren des-
coperit. Trebuiau sa fie interogati mai mult de saizeci de
arhitecti, fiindca lucrasera în apropierea sau locuiau în
centrul perimetrului în care se învârtise ambulanta în
seara kidnappingului.

Unul dintre ei va fi, poate, suspectat pentru ca a mân-
gâiat câinele mamei victimei si a declarat ca este ostil eu-
tanasiei, ceea ce, cum singur îsi marturisea Pilguez, nu
definea la drept vorbind mobilul rapirii. O „adevarata
ancheta de cacat", ca sa-l citam textual.

Miercuri dimineata, deasupra Carmelului soarele se
ridica usor învaluit în ceata. Lauren se trezise devreme.
Iesise din camera ca sa nu-l trezeasca pe Arthur si tuna
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si fulgera din cauza neputintei sale de a-i pregati macar
un simplu mic dejun. Pâna la urma, daca era sa aleaga,
îsi marturisi ca-i este recunoscatoare ca, în tot acest im-
broglio de aberatii, el a putut-o atinge, simti si iubi ca pe
o femeie în deplina posesie a vietii. Exista o serie întrea-
ga de fenomene pe care nu le va întelege niciodata si nici
nu va mai încerca sa le înteleaga. îsi aminti de ce i-a spus
tatal ei într-o zi:

„Nimic nu este imposibil, numai limitele mintilor noastre
definesc lucrurile drept de neconceput. Deseori trebuie rezol-
vate mai multe ecuatii pentru a admite un nou rationament.
Asta este o chestiune de timp si de limite ale creierelor noas-
tre. Transplantarea unei inimi, zborul unui avion de trei sute
cincizeci de tone, mersul pe Luna au cerut multa munca, dar
îndeosebi imaginatie. Astfel, când savantii nostri atât de sa-
vanti declara imposibila transplantarea unui creier, calatoria
cu viteza luminii, donarea unei fiinte umane, îmi spun ca,
pâna la urma, n-au învatat nimic din propriile lor limite, ace-
lea de a te gândi ca totul este posibil si ca e doar o chestiune
de timp, timpul de a întelege în cefei este posibil."

Tot ce traia si experimenta ea era ilogic, inexplicabil,
contrar tuturor bazelor culturii ei stiintifice, dar era. si
de doua zile facea dragoste cu un barbat simtind emotii
si senzatii necunoscute de ea, chiar atunci când era vie,
când sufletul si trupul ei alcatuiau un singur tot. Uitân-
du-se cum acea sublima bula de foc se ridica deasupra
orizontului, pentru ea cel mai mult conta ca toate astea
sa dureze.

La putin timp dupa ea se scula si Arthur, o cauta în
pat, îsi puse pe el un halat de casa si iesi pe veranda. Era
ciufulit si îsi trecu mâna prin par ca sa si-l mai aranjeze
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putin. O gasi pe Lauren pe stânci si o cuprinse în brate
fara ca ea sa-l fi simtit ca vine.

— E impresionant, spuse el.

— stii ce, cred ca neputând concepe viitorul, am pu-
tea închide valiza si trai în prezent. Vrei o cafea?

— Cred ca e ceva indispensabil. si, pe urma, te duc
sa vezi otariile ce se scalda la coltul stâncilor.

— Adevarate otarii?

— si foci, si pelicani, si... n-ai venit niciodata pâna
aici înainte?

— Am încercat o data, dar nu mi-a reusit.

— E o chestie relativa, depinde de unghiul sub care
consideri lucrurile. si pe urma, credeam ca trebuie sa în-
chidem valizele si sa traim în prezent.

în aceeasi miercuri, stagiarul depuse, nu fara zgomot,
pe biroul lui Pilguez, dosarul gros pe care-l constituise.

— Ce-ai gasit? întreba acesta înainte chiar de a-l par-
curge.

— Veti fi deceptionat si în acelasi timp încântat.

Ca sa-si arate nelinistea ce atingea limitele exaspera-
rii, Pilguez îsi batu usor cu degetul nodul de la cravata:
„Unu doi, unu doi, e bine, baiete, îmi functioneaza mi-
crofonul, te ascult!" Stagiarul îsi citi notele: arhitectul lui
n-avea nimic suspect. Era un tip cum nu se poate mai
normal, nu se droga, întretinea bune relatii cu vecinii, n-a-
vea cazier, bineînteles. îsi facuse studiile în California, lo-
cuise câtva timp în Europa înainte de-a se întoarce sa se
instaleze în orasul sau natal. Nu facea parte din nici un
partid politic, nu era membru al nici unei secte, nu mili-
ta pentru nici o cauza. îsi platea impozitele, amenzile si



nici macar nu fusese arestat în stare de ebrietate sau pen-
tru exces de viteza. „într-un cuvânt, un tip plictisitor."
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— si de ce o sa fiu încântat?

— Nu e nici macar poponar!

— Dar n-am nimic contra poponarilor, ce dracu', ter-
mina cu asta! Ce altceva mai ai în raportul tau?

— Fosta lui adresa, fotografia, cam veche, am obti-
nut-o de la Serviciul de înmatriculari, dateaza de acum
patru ani, trebuie sa-si schimbe permisul la sfârsitul anu-
lui; un articol pe care l-a publicat în Architectural Digest,
copiile dupa diplomele lui si lista cu depozitele bancare
si titlurile de proprietate.

— Cum ai facut ca sa le obtii?

— Am un prieten care lucreaza la fisc. Arhitectul
dumneavoastra e orfan, a mostenit o casa în golful Mon-
terey.

— Crezi ca e acolo în vacanta?

— E acolo, si singura chestie care o sa va excite e toc-
mai casa asta.

— de ce?

— Pentru ca n-are telefon, ceea ce mi s-a parut bi-
zar pentru o casa izolata. E taiat de mai bine de zece
ani si n-a fost niciodata repus în functie. În schimb, a
restabilit curentul vinerea trecuta, si apa. Pentru pri-
ma oara, dupa foarte multa vreme, s-a întors în aceas-
ta casa la sfârsitul week-end-ului trecut. Dar asta nu-i
o crima.

— Ei bine, vezi tu, tocmai aceasta ultima informatie
îmi face placere!

— Prin urmare?...

— Ai facut o treaba buna, o sa fii cu siguranta un bun
copoi daca esti atât de sucit la minte!



— Venind de la dumneavoastra, sunt sigur ca trebuie
sa iau asta drept un compliment.

— Asa e! interveni Nathalia.
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— Du-te cu fotografia la Kline mama si întreab-o daca
asta e tipul de pe cheiul La Marina caruia nu-i place eu-
tanasia. Daca-l identifica, atunci avem o pista serioasa.

Stagiarul iesi din comisariat, iar George Pilguez se
cufunda în dosarul lui Arthur. Dimineata de joi fu fruc-
tuoasa. La prima ora, stagiarul îi raporta ca doamna
Kline l-a identificat categoric pe individul din fotogra-
fie. Insa informatia cu adevarat importanta îi aparu exact
înainte de a se duce cu Nathalia la masa. Era sub ochii
lui de multa vreme, dar nu facuse apropierea. Adresa ti-
nerei femei rapite si a tânarului arhitect era aceeasi. Erau
prea multe indicii pentru ca acesta sa fie strain de toata
afacerea.

— Ar trebui sa fii multumit, ancheta pare sa progre-
seze! De ce faci mutra asta? îl întreba Nathalia sorbind
o Coca light.

-— Pentru ca nu-i vad interesul. Tipul asta n-are pro-
filul unui detracat. Nu sterpelesti un corp în coma din-
tr-un spital numai asa ca sa-ti distrezi prietenii. îti tre-
buie un motiv adevarat. si pe urma, dupa spusele celor
de la spital, îti trebuie o anumita experienta ca sa pui po-
dul ala central.

— E o cale centrala, nu un pod. Era oare iubitul ei?

Doamna Kline îl asigurase ca nu si fusese foarte cate-
gorica asupra acestui punct. Era aproape sigura ca nu se
cunosc.

— Vreo legatura cu apartamentul? adauga Nathalia.
Nici una, continua inspectorul, arhitectul era chirias

si, potrivit agentiei imobiliare, ajunsese acolo dintr-o
pura întâmplare. Era pe punctul sa semneze un contract
pentru un alt apartament de pe strada Filbert si un an-



gajat zelos al agentiei tinuse mortis sa i-l arate pe acesta
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„care tocmai intrase în stoc"... exact înainte de-a semna.
„Cunosti genul de tânar fistichiu si cochet care vrea sa
le câstige încrederea clientilor, implicându-se personal
cu adevarat."

— Deci nici o premeditare cu adresa.

— Nu, e o pura coincidenta.

— Atunci e într-adevar el?

„Nu, nu se poate spune", zise el laconic, nici un ele-
ment luat separat nu-i justifica implicarea. însa îmbina-
rea pieselor din acest puzzle era tulburatoare. Cu toate
astea, fara un mobil, Pilguez nu va putea face nimic.
„Nu-l poti inculpa pe un tip pentru ca a luat cu chirie de
câteva luni apartamentul unei femei care a fost rapita la
începutul acestei saptamâni. O sa-mi fie greu sa gasesc
un procuror care sa ma urmeze." Nathalia îi sugera ideea
sa-l interogheze si sa-l faca sa-i cedeze nervii „sub o
lampa". Batrânul politai rânji.

— îmi imaginez începutul interogatoriului: Dom-
nule, ati luat cu chirie apartamentul unei tinere femei
aflate în coma care a fost rapita în noaptea de dumi-
nica spre luni. Ati restabilit apa si electricitatea în casa
dumneavoastra de la tara în vinerea care a precedat
crima. De ce? si aici, tipul ti se uita tinta-n ochi si-ti
spune ca nu e prea sigur ca ti-a înteles sensul întreba-
rii. Nu-ti mai ramâne decât sa-i spui deschis ca el este'
singura ta pista si ca teribil te-ar mai aranja ca el sa fi
facut rapirea.

— Ia-ti doua zile si fileaza-1!

— Fara o cerere a procurorului, tot ce voi descoperi
va fi nul si neavenit.

— Nu si daca aduci corpul înapoi si daca acesta e înca



în viata!

— Tu crezi ca e el?
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— Cred în flerul tau, cred în indicii si mai cred ca
atunci când faci mutra asta înseamna ca stii ca-l ai pe vi-
novat, dar ca înca nu stii cum sa-l prinzi. George, lucrul
cel mai important e sa o gasesti pe fata, chiar aflata în
coma e o ostatica! Plateste nota si du-te la tara.

Pilguez se ridica de la masa, o saruta pe Nathalia pe
frunte, lasa doua bancnote pe masa si iesi în strada cu
pasi grabiti.

în timpul celor trei ore si jumatate cât i-au trebuit
pâna la Cârmei, a cautat fara încetare un mobil, apoi s-a
tot gândit la felul în care se va apropia de prada, fara sa
o sperie, fara sa-i trezeasca atentia.
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*13*

Putin  câte putin, casa prindea din nou via-
 ta. Asa cum fac copiii cu desenele pe care
 le coloreaza straduindu-se sa nu le depa-
seasca trasaturile, Arthur si Lauren intrau în fiecare în-
capere, îi deschideau obloanele, scoteau husele ce aco-
pereau mobilele, le curatau de praf, le lustruiau si des-
chideau dulap dupa dulap. si, încetul cu încetul, amin-
tirile casei se prefaceau în clipe prezente. Viata îsi re-
lua drepturile. În joia aceea, cerul era acoperit si ocea-
nul parea ca vrea sa sfarâme stâncile care-i barau dru-
mul în partea de jos a gradinii. La sfârsitul zilei, Lau-
ren se instala pe veranda si contempla spectacolul.
Apa, devenita cenusie, cara gramezi de alge amesteca-
te cu maracini. Cerul daduse în mov, apoi în negru.
Lauren era fericita, îi placea când natura se hotara sa
se înfurie. Arthur terminase de facut ordine în salonas,
în biblioteca si în biroul mamei sale. Mâine, vor ataca
etajul cu cele trei dormitoare.

El se aseza pe pernele care acopereau marginea ve-
randei si se uita la Lauren.
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— stii ca de noua ori ti-ai schimbat tinuta de la prânz
pâna acum?

— stiu, e din cauza revistei pe care ai cumparat-o, nu
reusesc sa ma hotarasc, le gasesc pe toate superbe.

— Felul tau de a-ti face cumparaturile le-ar face sa vi-
seze pe toate femeile de pe pamânt.

— Asteapta, n-ai vazut înca reclama de pe coala in-
tercalata la mijloc!

— si ce spune coala asta de la mijloc?

— Nu spune nimic, e special consacrata lenjeriei fe-
minine.

Arthur asista la cea mai senzuala defilare de moda
oferita vreodata unui barbat. Mai târziu, în tandretea
unei iubiri desavârsite, cu trupurile si sufletele potolite,
ramasera în întuneric ghemuiti unul în celalalt, ca sa se
uite la ocean. în cele din urma, adormira, leganati de
dezlantuirea valurilor.

Pilguez sosise la lasatul serii. Descinse la Cârmei Val-
ley Inn. Receptionistul îi remise cheile unei camere spa-
tioase cu vedere la mare. Era situata într-un bungalou în
partea de sus a parcului care domina golful si, ca sa se
duca pâna la ea, trebui sa se suie iar în masina. Tocmai
începuse sa-si desfaca geanta când primele fulgere sfâ-
siara cerul; îsi dadu seama ca locuieste doar la trei ore si
jumatate de drum si nu-si acordase niciodata timpul sa
vina sa vada toate astea. Chiar în clipa aceea, avu chef
sa o sune pe Nathalia ca sa împarta cu ea acel moment,
sa nu-l traiasca singur; ridica receptorul, trase aer în
piept si-l puse încet la loc, fara sa fi facut numarul.

îsi comanda o tava cu mâncare, se instala sa vada un
film la televizor si fu cuprins de somn, cu mult înainte



de ora zece.
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în primele ore ale diminetii, soarele reusise sa stralu-
ceasca suficient de tare, când a rasarit, ca sa terorizeze
toti norii, plecati fara sa mai ceara sa li se dea restul. In
jurul casei, se revarsau niste zori umezi. Arthur se trezi
lungit pe veranda. Lauren dormea bustean. A dormi era
ceva nou pentru ea. Luni întregi, nu o putuse face, ceea
ce-i facea zilele groaznic de lungi. în susul gradinii, as-
cuns dupa un taluz de lânga poarta, George spiona, în-
armat cu un binoclu lung focal, ce-i fusese oferit pentru
douazeci de ani de serviciu. Pe la ora unsprezece, îl vazu
pe Arthur urcând prin parc în directia lui. Suspectul lui
George o coti pe la dreapta gradinii de trandafiri si des-
chise usa de la garaj.

Când intra înauntru, Arthur se pomeni în fata unei
huse acoperite de praf. O scoase, dezvelind formele unui
vechi break Ford 1961. Sub prelata, avea alura unui vehi-
cul de colectie. Arthur surâse gândindu-se la maniile lui
Antoine. Ocoli masina si deschise portiera stânga din spa-
te. Un miros de piele veche îi umplu narile. Se instala pe
bancheta, închise usa, apoi ochii si îsi aminti o seara de
iarna în fata la Macy's din Union Square. îl vazu pe bar-
batul în impermeabil pe care a fost cât pe ce sa-l doboare
cu pusca intergalactica si care a fost salvat in extremis de
duioasa naivitate a mamei lui: ea se interpusese în axa ti-
rului sau. Dezintegratorul atomic, mascat în aprinzator
de trabucuri, cu siguranta ca era si acum încarcat. Se duse
cu gândul la Mos Craciunul din 1965 întepenit cu trenul
lui electric între tevile de la încalzirea centrala.

I se parea ca aude motorul mergând, deschise gea-
mul, îsi trecu capul prin portiera si îsi simti parul dat pe
spate de vântul care îi suiera în amintire, îsi scoase mâna
afara, cu bratul pe jumatate întins si se juca cu ea deoa-
rece devenise un avion, îl înclina ca sa-i modifice priza
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cu aerul, simtindu-l ca ba se ridica spre acoperisul gara-
jului, ba face un picaj.

Când deschise iar ochii, vazu un bilet agatat de vo-
lan.

„Arthur, daca vrei s-o pornesti, gasesti un încarcator de
baterie pe etajera din dreapta. Ca sa faci sa vina benzina, baga
doua acceleratii înainte de a pune contactul. Nu te mira ca
porneste cât ai clipi, e normal, e un Ford. Ca sa umfli cauciu-
curile, compresorul este în cutia lui, sub încarcator. Te îmbra-
tisez. Antoine."

Iesi din masina, închise portiera la loc si se îndrepta
spre etajera, iar acolo, în coltul garajului, vazu barca. Se
apropie de ea si o mângâie cu vârful degetelor. Sub ban-
cheta ei de lemn gasi o undita, undita lui, cu firul verde,
bobinat pe placa de pluta, care se termina cu un cârlig
ruginit. Lua încarcatorul, ridica în sus capota vechiului
Ford, bransa firele si puse bateria la încarcat. Iesind din
garaj, deschise larg usile culisante.

George îsi deschisese carnetelul si nota ce vedea. Nu-1
scapa din ochi pe suspect. îl vazu cum pregateste masa
sub umbrar, se instaleaza, manânca, apoi cum strânge
masa. Facu o pauza ca sa-si manânce si el sandvisul când
Arthur atipi pe perne la umbra. II urmari când se duse
din nou la garaj, auzi zgomotul compresorului si, mai
clar, pe acela al lui V6' care porni dupa doua tusituri. Sa-
luta cu privirea masina când aceasta coborî spre poarta,
hotarî sa-si întrerupa supravegheatul si se duse în sat ca
sa culeaga câteva informatii despre straniul personaj. Pe
la ora opt, se duse în camera si-i telefona lui Nathalia.

— Ei, spuse ea, cum stai?
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— Prost. Nimic anormal. Ma rog, aproape nimic. E
singur, face o gramada de lucruri toata ziua, curata, mes-
tesugeste, face pauza de prânz si de cina. I-am întrebat
pe comerciantii din sat. Casa îi apartine mamei lui, de-
cedata de multi ani, si a fost locuita de gradinar pâna
ce-a murit si el. Dupa cum vezi, toate astea nu ma fac sa
avansez cu adevarat. Are dreptul sa redeschida casa mai-
ca-si când îi arde lui.

— Atunci de ce spui aproape nimic?

— Pentru ca are niste atitudini bizare, vorbeste sin-
gur, se comporta la masa de parca ar fi doi, uneori sta în
fata marii cu un brat în aer timp de zece minute. Ieri sea-
ra s-a îmbratisat singur pe veranda.

— Cum asa?

— Ca si când îi tragea o sarutare languroasa unei ga-
gici, numai ca era singur!

— Poate ca-si retraieste niste amintiri în felul lui.

— Sunt multi „poate ca" la candidatul meu!

— Tot mai crezi în pista asta?

— Nu stiu, frumoaso, dar în orice caz e ceva straniu
în comportamentul lui.

— Ce anume?

— Este incredibil de linistit pentru un vinovat.

— Deci, mai crezi.

— îmi mai dau doua zile si ma întorc. Mâine fac o in-
cursiune pe teren descoperit.

— Ai grija de tine.

George închise telefonul, gânditor.

Arthur mângâia cu vârful degetelor claviatura pianu-



lui cu coada. Desi instrumentul nu mai avea armoniile
de altadata, se apucase sa lucreze din nou la clarul de
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luna din Werther*, evitând câteva note devenite prea dis-
cordante. Era bucata preferata a lui Lili. în timp ce cân-
ta la pian, se adresa lui Lili care se asezase pe pervazul
ferestrei, asa cum îi placea ei sa faca: cu un picior lungit
pe pervaz, cu celalalt îndoit înauntru si cu spatele lipit
de perete.

— Mâine ma duc în oras dupa cumparaturi; înainte,
o sa închid casa. Nu mai avem aproape nimic.

— Arthur, câta vreme socotesti sa renunti la toata via-
ta ta?

— E obligatoriu sa avem discutia asta acum?

— Poate ca o sa ramân în starea asta ani de zile si ma
întreb daca-ti dai seama în ce te-ai angajat. Ai o profesie,
prieteni, raspunderi, ai lumea ta.

— Ce înseamna lumea mea? Eu sunt din toate satele.
N-am o lume a mea, Lauren; suntem aici de mai putin
de-o saptamâna, iar eu nu mi-am luat concediu de doi
ani, atunci da-mi putina vreme.

O lua în brate si se prefacu ca vrea sa doarma.

— Ba da, ai o lume a ta. Toti avem universul nostru.
Pentru ca doua fiinte sa traiasca una lânga cealalta, nu
este de-ajuns sa se iubeasca, trebuie sa fie compatibile,
sa se întâlneasca în momentul potrivit. Iar pentru noi nu
chiar acesta este cazul.

— Ţi-am spus eu ca te iubesc? relua el cu un ton timid.

— Mi-ai dat dovezi de iubire, spuse ea, asta e mult
mai bine.

Ea nu credea în întâmplare. De ce era el singura per-
soana de pe aceasta planeta cu care poate ea vorbi, co-

<nota>



* Werther (1892), opera de compozitorul francez Julcs Massenet
(1842-1912), inspirata de celebrul roman epistolar Suferintele tânarului
Werther (1774) de Goethe. (N. t.)
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munica? De ce se întelesesera ei doi, de ce avea senzatia
ca el ghicea totul despre ea?

— De ce îmi dai ce ai tu mai bun, primind de la mine
atât de putin?

— Pentru ca atât de repede si atât de brusc esti aici,
existi, pentru ca un moment de la tine este deja imens.
Ieri a trecut, mâine nu exista înca, ce conteaza este as-
tazi, prezentul.

Arthur adauga ca n-avea alta alegere decât sa faca to-
tul ca sa n-o lase sa moara.

Dar tocmai asta era, lui Lauren îi era frica de „ceea ce
nu exista înca". Ca sa o linisteasca, Arthur îi spuse ca ziua
urmatoare va semana cu ce va vrea ea sa faca cu aceas-
ta zi. Va trai dupa cum va da de la ea si dupa tot ce va
accepta sa primeasca. „Mâine este un mister, pentru toa-
ta lumea, iar acest mister trebuie sa provoace râsul sau
dorinta, nu frica sau refuzul." O saruta pe pleoape, îi lua
mâna în mâna lui, se lipi de spatele ei. Adânca noapte se
lasa peste ei.

Tocmai punea ordine în portbagajul Fordului când
zari un nor de praf în susul parcului. Pilguez cobora dru-
mul fara menajamente. îsi opri masina în fata portii. Ar-
thur îi iesi în întâmpinare cu bratele încarcate.

— Buna ziua, va pot ajuta cu ceva? întreba Arthur.

— Vin din Monterey, agentia imobiliara mi-a indicat
aceasta casa ca fiind nelocuita, caut sa cumpar ceva prin
partea locului, atunci am venit, dar se pare ca a fost deja
vânduta, am ajuns prea târziu.

Arthur îi spuse ca aceasta casa nu fusese nici cumpa-
rata, nici de vânzare, era casa mamei sale, iar el tocmai



o redeschisese. Coplesit de caldura, îi propuse o limona-
da pe care batrânul politai o refuza, nu voia sa-l retina.
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Arthur insista si-i propuse sa ia loc pe veranda, în cinci
minute se întoarce. închise portbagajul break-ului, se
duse în casa si se-ntoarse cu o tava, doua pahare si sti-
cla mare de citronada.

— Aveti o casa frumoasa, relua Pilguez, nu cred ca
sunt multe asa în regiune!

— Nu stiu, n-am mai fost aici de ani de zile.

— si ce v-a facut sa va-ntoarceti asa, deodata?

— Cred ca venise vremea, am crescut aici si de când
a murit mama nu gasisem puterea sa ma întorc, iar, pe
urma, dintr-o data acest lucru s-a impus.

— Asa, fara un motiv anume?

Arthur nu era în largul lui, barbatul asta necunoscut
punea niste întrebari mult prea personale, ca si când stia
ceva ce nu voia sa dezvaluie. Din cauza asta, se simtea
manipulat. Nu facu legatura cu Lauren si crezu ca are
mai degraba de-a face cu un promotor din aceia care în-
cearca sa creeze legaturi cu viitoarele lor victime.

— In orice caz, continua el, nu ma voi desparti nicio-
data de ea.

— Aveti dreptate, o casa de familie e ceva ce nu se
vinde, ba chiar consider ca asa ceva e un sacrilegiu.

Arthur avu unele banuieli si Pilguez simti ca e vre-
mea sa dea înapoi. O sa-l lase sa-si faca cumparaturile,
de altfel si el trebuia sa se duca în sat „ca sa caute o alta
casa". îi multumi cu caldura pentru primire si racoritoa-
re. Se ridicara de pe scaun amândoi, Pilguez urca în ma-
sina, porni motorul, saluta cu mâna si disparu.

— Ce voia? întreba Lauren care tocmai aparuse pe ve-
randa.



— Dupa câte spunea, sa cumpere o casa.

— Nu-mi place asta.

-— Nici mie, dar nu stiu de ce.
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— Crezi ca-i politai?

— Nu, cred ca noi suntem paranoici, nu vad cum sa
ni se fi dat de urma. Cred ca-i doar un promotor sau un
agent imobiliar care tatona terenul. Nu-ti face griji! Stai
acasa sau vii cu mine?

— Vin cu tine! spuse ea.

Dupa douazeci de minute de la plecarea lor, Pilguez
coborî din nou prin gradina, pe jos.

întors în fata casei, verifica daca usa de la intrare este
încuiata, facu un tur în jurul parterului. Nu era deschi-
sa nici o fereastra, însa numai un singur oblon era în-
chis. O singura camera închisa era de-ajuns pentru ca
batrânul copoi sa traga anumite concluzii. Nu întârzie
prea mult la fata locului si se întoarse repede la masina,
îsi scoase mobilul si forma numarul lui Nathalia. Con-
versatia lor fu lunga. Pilguez îi preciza ca tot nu are nici
un indiciu si nici o proba, dar ca din instinct îl crede vi-
novat pe Arthur. Nathalia nu se îndoi de perspicacita-
tea lui, numai ca Pilguez nu avea autorizatie de anche-
ta care sa-i permita sa-l hartuiasca pe acest om fara un
mobil credibil. El era sigur ca cheia enigmei rezida în
motiv. si acesta trebuia sa fie important pentru, ca un
barbat în aparenta echilibrat, fara o nevoie deosebita de
bani, sa-si ia un risc de o asemenea anvergura. Dar Pil-
guez nu gasea calea de acces la solutie. Fusesera luate
în consideratie toate motivele clasice, dar nici unul nu
rezista la drum. Atunci, îi veni ideea unui bluf: sa pre-
dice minciuna ca sa descopere adevarul, sa i-o ia înain-
te suspectului si sa încerce sa-i surprinda o reactie, o ati-
tudine care i-ar confirma sau infirma îndoielile. îsi porni
motorul, intra pe proprietatea lui Arthur si se gara în
fata portii.
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Arthur si Lauren sosira o ora mai târziu. Când iesi din
Ford, îl fixa pe Pilguez tinta în ochi, iar acesta se îndrep-
ta spre el.

— Doua lucruri! spuse Arthur. Primul, casa nu este si
nu va fi de vânzare, al doilea, aici e o proprietate privata.

— stiu asta si putin îmi pasa ca e sau nu de vânzare!
Este timpul sa ma prezint.

si, în timp ce vorbea, îsi arata insigna. Se apropie de
Arthur si, aducându-si fata foarte aproape de a acestu-
ia, continua:

— Trebuie sa vorbesc cu dumneata.

— Cred ca tocmai asta si faceti.

— Sa vorbesc pe-ndelete.

— Am tot timpul!

— Putem intra?

— Nu, nu fara mandat!

— Gresesti daca joci asa!

— Dumneavoastra ati gresit când m-ati mintit, eu
v-am primit si v-am dat de baut.

— Ne putem macar aseza pe veranda?

— Asta putem, treceti înainte!

Se asezara amândoi pe canapeaua-balansoar. în pi-
cioare, în fata treptelor, Lauren era terorizata. Arhur îi
facu cu ochiul ca sa o linisteasca, sa o faca sa înteleaga
ca e stapân pe situatie si ca nu trebuie sa-si faca griji.

— Cu ce va pot ajuta? îl întreba el pe politist.

— Sa-mi explici motivul dumitale, aici ma blochez eu.

— Ce fel de motiv?



— O sa fiu foarte deschis cu dumneata, stiu ca esti
dumneata.

— Cu riscul de a parea cam prostut, e adevarat, eu
sunt, sunt eu de când m-am nascut, n-am suferit nicio-
data de schizofrenie. Despre ce vorbiti?
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Voia sa-i vorbeasca despre corpul lui Lauren Kline pe

care îl acuza ca l-a sustras cu ajutorul unui complice si 

al unei vechi ambulante de la Memorial Hospital în

noaptea de duminica spre luni. Îi comunica faptul ca am-
bulanta fusese gasita în garajul unui mecanic de carose-
rii. Continuându-si tactica, pretinse ca este convins ca 
trupul se afla aici, în aceasta casa, mai exact în interiorul

singurei camere  cu oblonul închis. „Ce nu înteleg eu este
de ce, asta ma roade  pe mine.” Se apropia de pensie si
socotea ca nu merita sa-si termine cariera cu o enigma. 
Voia sa descopere toate detaliile acestei afaceri. Singurul

lucru care-l interesa era sa înteleaga ce-l motivase pe Ar-

thur. „Ma doare-n cur daca te pun dupa gratii. Asta am

facut toata viata, sa-i bag pe oameni la puscarie ca sa iasa

din ea peste cîtiva ani si sa o ia de la început. Pentru un

delict ca acesta o sa iei cel mult cinci ani si atunci mi se fîl-

fîie, dar vreau sa înteleg.” Arthur se prefacu ca nu pri-

cepe nici o vorba din ce-i spunea politistul

— Ce-i cu povestea asta cu corpul si cu ambulanta?

— O sa încerc sa-ti rapesc cît mai putin timp posibil! Accepti

sa ma uit în încaperea cu oblonul închis, fara 

mandat de perchezitie!

— Nu!

— Pai de ce, daca n-ai nimic de ascuns?

— Pentru ca aceasta încapere, cum spuneti dumnea-

voastra, era camera si biroul mamei mele, iar dupa 

moartea ei sta încuiata. Este unicul loc pe care n-am avut



puterea sa-l deschid si de aceea are oblonul închis. Lo-

cul acesta este închis de peste douazeci de ani si nu-i voi

trece pragul decît singur si atunci cînd voi fi pregatit,

chiar daca ar fi vorba sa va fac sa evitati de a va închi-

pui o solutie la povestea dumneavoastra rocambolesca.

Sper ca am fost clar.
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— Ţine chestia, nu-mi ramâne decât sa te las.

— Ei bine, lasati-ma, trebuie sa-mi descarc portbaga-
jul.

Pilguez se scula în picioare si se îndrepta spre masi-
na. Deschizând portiera, se întoarse spre Arthur si se uita
tinta în ochii lui, ezita o clipa si se hotarî sa mearga cu
bluful pâna la capat.

— Daca vrei sa vizitezi camera aia în cea mai stricta
intimitate, lucru pe care-l înteleg, fa-o asta seara. Pentru
ca sunt capos, mâine ma întorc spre seara cu un mandat,
si n-o sa mai poti fi singur. Bineînteles, te poti hotarî sa
deplasezi corpul în timpul noptii, dar în jocul de-a soa-
recele si pisica o sa fiu mai tare decât dumneata, am trei-
zeci de ani de cariera, iar viata o sa-ti devina un cosmar,
îmi pun cartea de vizita pe balustrada, cu numarul de la
mobilul meu, asa, în cazul ca o sa ai sa-mi spui ceva.

— Nu o sa obtineti mandat!

— Fiecare cu meseria lui. Buna seara!

si pleca valvârtej. Arthur ramase câteva minute cu
mâinile în sold, cu inima batându-i de sa-i iasa din piept.
Lauren nu întârzie sa-l întrerupa din gânduri.
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*14*

— Trebuie sa-i marturisesti adevarul si sa ne-
gociezi cu el.

— Trebuie sa ne grabim sa-ti ascundem corpul în alta
parte.

~ Nu, nu vreau, ajunge! Trebuie ca s-a postat unde-
va, te va prinde în flagrant delict. Opreste-te, Arthur, e
viata ta; l-ai auzit, risti cinci ani de închisoare.

Arthur simtea ca politaiul îi trage o cacealma, nu-1
avea la mâna cu nimic, n-o sa obtina niciodata manda-
tul, îsi explica planul de salvare: la lasatul noptii, vor iesi
prin partea din fata a casei si vor pune corpul în barca.
„O sa mergem de-a lungul coastei si o sa te ascundem
într-o grota, doua-trei zile." Daca politistul va face per-
chezitie, o sa dea chix, o sa se scuze si va fi obligat sa re-
nunte.

— Te va urmari, fiindca e politist si fiindca e încapa-
tânat, replica ea. Mai ai o sansa sa scapi din povestea
asta daca îl faci sa câstige timp cu ancheta lui, daca ne-
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gociezi cheia enigmei contra unui aranjament. Fa-o
acum, dupa asta va fi prea târziu.

— E viata ta în joc si atunci o sa deplasam corpul la
noapte.

— Arthur, trebuie sa fii rezonabil, e o accelerare peri-
culoasa, e prea periculos.

Arthur îi întoarse spatele, repetând: „Asta seara, ie-
sim pe mare". Apoi descarca portbagajul break-ului. Res-
tul zilei fu apasator. îsi vorbira putin, abia daca schim-
bara câteva priviri. Spre seara, ea se posta în fata lui si-1



lua în brate. El o saruta cu duiosie: „Nu-i pot lasa sa te
rapeasca, întelegi?" întelegea, dar nu se putea hotarî sa-1
lase sa-si compromita viata.

Ca sa iasa pe usa-fereastra ce dadea spre gradina, as-
tepta sa se înnopteze. Merse pâna la stânci si constata ca
marea se opune la proiectul lui. De tarm se spargeau va-
luri mari, facându-si imposibila executarea planului. Bar-
ca s-ar sfarâma la primul resac. Oceanul era dezlantuit
si începuse sa bata vântul, amplificând dansul valurilor.
Se lasa pe vine si îsi prinse capul în mâini.

Lauren se apropiase pe nesimtite de el, îsi trecu bra-
tul pe dupa umerii lui si se ghemui lânga el.

— Hai înapoi, îi spuse ea, o sa racesti.

— Eu...

— Nu spune nimic, ia asta drept un semn, o sa petre-
cem noaptea asta fara sa ne mai necajim, o sa gasesti tu
ceva mâine dimineata, si pe urma poate ca în zori vre-
mea se va potoli.

Arthur însa stia ca vântul dinspre larg prevestea în-
ceputul unei furtuni care va dura cel putin treizile. Ma-
rea furioasa nu se potolise niciodata într-o singura noap-
te. Cinara în bucatarie si facura focul în semineul din sa-
lon. Vorbira putin. Arthur se tot gândea, nu-i venea în
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minte nici o idee. Afara, vântul se întetise aplecând co-
pacii gata sa-i rupa, ploaia facea sa rasune ochiurile de
geam de la ferestre, iar oceanul lansase un atac necruta-
tor împotriva meterezelor stâncilor.

— înainte îmi placea teribil când se dezlantuia asa na-
tura, dar asta seara parca e forspanul lui Twister*.

— Asta seara s-ar zice ca esti foarte trist, iubitule, dar
n-ar trebui sa fii. Nu suntem pe punctul de a ne desparti.
Tot timpul îmi spui sa nu ma gândesc la ziua de mâine,
sa profitam de momentul acesta care este înca al nostru.

— Da, dar acum nu reusesc, nu mai stiu sa traiesc cli-
pa fara sa ma gândesc la cea care urmeaza. Tu cum faci?

— Ma gândesc la minutele astea de acum, sunt ves-
nice.

Se hotarî sa-i povesteasca si ea o istorie, „un joc ca sa-1
distreze", spuse ea. îi ceru sa-si închipuie ca a câstigat
un concurs al carui premiu este urmatorul: în fiecare di-
mineata, o banca îi va deschide un cont creditor de
86 400 de dolari. însa cum orice joc are regulile lui, si
acesta are doua:

— Prima este ca tot ce n-ai cheltuit în cursul zilei îti
este luat seara, nu poti trisa, nu poti vira banii pe un alt
cont, poti doar sa-i cheltuiesti, însa în fiecare dimineata,
când te trezesti, banca îti deschide un nou cont, de 86400
de dolari din nou, pentru ziua respectiva. A doua regu-
la: banca poate întrerupe acest mic joc fara preaviz; în
orice moment, îti poate spune ca gata, s-a terminat, ca
închide contul si ca altul nu o sa mai fie. Tu ce-ai face?

Arthur nu întelegea nimic.

— E totusi simplu, e un joc, în fiecare dimineata ti se
dau 86 400 de dolari, cu singura constrângere sa-i chel-



<nota>

* Titlul unui film despre tornade.
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tuiesti în cursul zilei, soldul nefolosit fiind retras când te
duci la culcare, însa acest dar picat din cer sau acest joc
se poate opri în orice moment, ai înteles? si atunci între-
barea este: ce-ai face tu daca ai primi un asemenea dar?

Raspunse spontan ca ar cheltui fiecare dolar ca sa-si
faca placere si ca sa le ofere o gramada de cadouri oame-
nilor pe care-i iubeste. Ar face în asa fel, încât sa folo-
seasca fiecare quarter* oferit de „banca magica" spre a
aduce fericire în viata lui si a acelora care-l înconjoara,
„chiar si a acelora pe care nu-i cunosc de altfel, pentru
ca nu cred ca as putea cheltui pentru mine si pentru cei
apropiati mie 86 400 de dolari pe zi. Dar unde vrei sa
ajungi?" Lauren îi raspunse: „Banca asta magica o avem
cu totii, este timpul! Cornul abundentei al secundelor ce
se scurg!"

în fiecare dimineata, la sculare, suntem creditati cu
86 400 de secunde de viata pentru ziua respectiva, si sea-
ra, când ne culcam, nu exista un report al lor, ce n-a fost
trait în cursul zilei este pierdut, ieri a trecut. în fiecare
dimineata, magia reîncepe si noi ne jucam cu aceasta re-
gula de neocolit: banca ne poate închide contul în orice
moment, fara nici un preaviz; în orice moment, viata se
poate opri. si atunci, ce facem cu cele 86 400 de secunde
zilnice? „Nu sunt oare secundele de viata mai importan-
te decât dolarii?"

Dupa accidentul ei, Lauren întelegea în fiecare zi cât
de putini oameni îsi dau seama cum se socoteste si se
apreciaza timpul. îi explica la ce concluzii duce poves-
tea ei: „Daca vrei sa întelegi ce înseamna un an de via-
ta, pune întrebarea unui student care a picat la exame-
nul de sfârsit de an. O luna de viata: vorbeste-i despre
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ea unei mame care a adus pe lume un copil prematur si-l
asteapta sa iasa din incubator ca sa-si strânga pruncul în
brate, teafar si nevatamat. O saptamâna: întreaba-l pe un
barbat care lucreaza într-o uzina sau o mina ca sa-si hra-
neasca familia. O zi: întreaba-i pe doi îndragostiti lulea
care asteapta sa se reîntâlneasca. O ora: întreaba-l pe un
claustrofob prins într-un ascensor în pana. O secunda:
uita-te la expresia unui om care tocmai a scapat dintr-un
accident de masina. si o miime de secunda: întreaba-l pe
un atlet care a câstigat medalia de argint la Jocurile olim-
pice si nu medalia de aur pentru care se antrenase toata
viata. Viata este magica, Arthur, si îti vorbesc în cu-
nostinta de cauza, pentru ca de la accidentul meu încoa-
ce gust pretul fiecarei clipe. Te rog frumos, sa profitam
de toate secundele ce ne ramân."

Arthur o lua în brate si-i sopti la ureche: „Fiecare se-
cunda cu tine conteaza mai mult decât oricare alta". Pe-
trecura astfel restul noptii, înlantuiti în fata semineului.
Somnul îi surprinse în zori, furtuna nu se potolise, dim-
potriva, îi trezi pe la zece soneria mobilului: era Pilguez.
Ii cerea lui Arthur sa-l primeasca, avea ceva de vorbit cu
el si se scuza pentru comportarea lui cu o zi înainte. Art-
hur ezita, nestiind daca politistul încearca sa-l manipu-
leze sau este sincer. Se gândi la ploaia torentiala care nu
le va permite sa stea afara si prevazu ca Pilguez va folo-
si acest argument ca sa patrunda în casa. Fara sa se mai
.gândeasca, îl invita sa ia masa cu el în bucatarie. Poate
ca sa fie mai tare ca el, mai derutant. Lauren nu facu nici
un comentariu, schita un surâs melancolic pe care Ar-
thur nu-l vazu.

Inspectorul de politie se prezenta doua ore mai târ-
ziu. Când îi deschise usa Arthur, o rafala violenta de
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vânt patrunse pe culoar, iar Pilguez trebui chiar sa-l aju-
te sa o împinga la loc.

— E un adevarat uragan! exclama el.

— Sunt sigur ca n-ati venit ca sa-mi vorbiti despre
meteorologie.

Lauren se duse dupa ei în bucatarie. Pilguez îsi scoa-
se trenciul, îl puse pe un scaun si se aseza la masa. Erau
puse doua tacâmuri. Prânzul va fi compus dintr-o sala-
ta Caesar cu pui fript la gratar, urmata de o omleta cu
ciuperci. Totul însotit de un cabernet de Napa Valley.

— Dragut din partea dumitale ca ma primesti astfel,
nu voiam sa-ti dau atâta bataie de cap.

— Ce-mi da bataie de cap, domnule inspector, este ca
va înversunati sa ma sâcâiti cu povestile dumneavoas-
tra abracadabrante.

— Daca sunt atât de abracadabrante cum spui, n-o sa
te sâcâi multa vreme. Va sa zica, esti arhitect?

— Vad ca stiti deja!

— Ce tip de arhitectura faci?

— M-am pasionat de restaurarea patrimoniului.

— Adica?

— Sa le redau viata unor cladiri vechi, sa conserv pia-
tra, restructurând-o ca sa fie adaptata vietii de astazi.

Pilguez lovise unde trebuie, îl antrena pe Arthur pe
un teren care-l captiva, dar batrânul inspector descoperi
ca acest domeniu e atât de pasionant încât cazu în pro-
pria sa cursa; el care voise sa creeze un interes din par-
tea lui Arthur, o cale pentru a comunica, se lasa prins de
spusele suspectului sau.



Arthur îi facu un adevarat curs de istorie a pietrei, de
la arhitectura veche la arhitectura traditionala, abordând
arhitectura moderna si contemporana. Batrânul politai
era fermecat, nu mai contenea sa puna întrebari, iar
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Arthur îi raspundea la ele. Conversatia dura astfel mai
mult de doua ore, fara ca nici o clipa timpul sa le para
prea lung. Pilguez afla cum fusese reconstruit propriul
lui oras dupa marele cutremur de pamânt, afla istoria
cladirilor pe care le vedea în fiecare zi, o întreaga serie
de anecdote, acelea care povestesc cum au luat nastere
orasele si strazile pe care le locuim.

Baura cafele dupa cafele, iar Lauren, stupefiata, asis-
ta impasibila la strania complicitate ce se instala între
Arthur si inspector.

în mijlocul povestirii despre geneza lui Golden Gate,
Pilguez îl întrerupse, îsi puse mâna pe mâna lui si schim-
ba brusc subiectul. Voia sa-i vorbeasca de la barbat la
barbat si fara insigna lui. Avea nevoie sa înteleaga, se de-
scrise drept un batrân politist pe care instinctul nu-l în-
selase niciodata. Simtea si stia ca trupul femeii era as-
cuns în încaperea încuiata de la capatul culoarului. To-
tusi, nu întelegea motivatiile rapirii. Pentru el, Arthur
era tipul de barbat pe care un tata si l-ar fi dorit ca fiu, îl
gasea sanatos, cultivat, pasionant, atunci de ce îsi asu-
mase riscul sa arunce totul în aer ducându-se sa sterpe-
leasca trupul unei femei în coma.

— Pacat, credeam ca simpatizam într-adevar unul cu
celalalt, spuse Arthur ridicându-se de la masa.

— Dar asa si e, n-are nici o legatura cu asta sau, dim-
potriva, toate se leaga între ele. Sunt sigur ca ai adeva-
rate bune motive si îti propun sa te ajut.

O sa fie cinstit cu el pâna-n vârful unghiilor si înce-
pu prin a-i marturisi ca n-o sa obtina mandatul în sea-
ra aceea, n-avea destule dovezi. Va trebui sa se duca la
judecator la San Francisco, sa negocieze si sa-l convin-
ga, dar o sa reuseasca. Asta îi va lua trei-patru zile,



destul timp pentru ca Arthur sa mute corpul, însa îl
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asigura ca o asemenea treaba va fi o greseala. Nu-i cu-
nostea motivele, dar avea sa-si nenoroceasca viata. Pu-
tea înca sa-l ajute si îi propunea acest lucru, daca Ar-
thur accepta sa-i vorbeasca si sa-i explice cheile miste-
rului. Replica lui Arthur fu mascata de o anumita iro-
nie. Era sensibil la demersul generos al inspectorului
si la bunavointa lui, surprins totusi ca a devenit atât
de apropiat de el în doua ore de conversatie. Dar si el
pleda spunând ca nu-si întelege invitatul. Debarca în
casa la el, Arthur îl primea, îl omenea, iar se încapatâ-
na sa-l acuze fara dovada si fara motiv de o crima ab-
surda.

— Nu, dumneata te încapatânezi, i-o întoarse Pil-
guez.

— Atunci, ce motive aveti sa ma ajutati, daca eu sunt
vinovatul dumneavoastra, în afara de acela de a mai re-
zolva o enigma?

Batrânul politai fu sincer în raspunsul pe care-l dadu:
în meseria lui, tratase multe afaceri, cu sute de motive
absurde, cu crime sordide, dar întotdeauna exista un
punct comun între toti vinovatii, acela de a fi criminali,
trasniti, maniaci, daunatori, însa la Arthur se pare ca nu
era cazul. Atunci, dupa ce si-a petrecut viata tot punân-
du-i pe niste ticniti dupa gratii, daca putea sa-l scuteas-
ca pe un tip bine sa se pomeneasca si el dupa gratii, pen-
tru ca s-a implicat într-o situatie imposibila, „as avea cel
putin sentimentul ca macar o data am fost de partea
buna a lucrurilor", conchise el.

— E foarte dragut din partea dumneavoastra, si când
spun asta asa si gândesc, am apreciat prânzul luat cu
dumneavoastra, dar nu sunt implicat în situatia pe care
o descrieti. Nu va dau afara, dar am de lucru, vom mai



avea poate ocazia sa ne vedem.
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Pilguez aproba cu o miscare de parere de rau a capu-
lui si se scula luându-si impermeabilul. Lauren care, cât
a durat conversatia celor doi barbati, a stat asezata pe
bufet sari în picioare si se lua dupa ei când intrara pe cu-
loarul ce ducea la intrare.

în fata usii biroului, Pilguez se opri, uitându-se la mâ-
ner.

— Ei, ti-ai deschis cutia cu amintiri?

— Nu, înca nu, raspunse Arthur.

— Uneori e greu sa te cufunzi din nou în trecut, îti
trebuie multa putere, mult curaj.

— Da, stiu, asta încerc si eu sa gasesc.

— stiu ca nu ma însel, tinere, instinctul nu m-a paca-
lit niciodata.

în vreme ce Arthur urma sa-l invite sa plece, mâne-
rul usii începu sa se miste, ca si cum îl învârtea cineva
dinauntru, si usa se deschise. Arthur se întoarse stupe-
fiat. O vazu pe Lauren în tocul usii, îi surâdea cu triste-
te.

— De ce-ai facut asta? sopti el cu rasuflarea taiata.

— Pentru ca te iubesc.

Din locul în care se afla, Pilguez vazu instantaneu
corpul ce zacea pe pat, cu perfuzia lui. „Slava Domnului,
traieste!" Intra în încapere, lasându-l pe Arthur la intra-
re, se apropie si se lasa în genunchi lânga corp. Lauren îl
lua pe Arthur în brate. îl saruta cu tandrete pe obraz.

— Tu n-ai fi putut. Nu vreau sa-ti strici restul vietii
pentru mine, vreau sa traiesti liber, îti doresc fericirea.

— Dar tu esti fericirea mea.
Ea îi puse un deget pe buze.



— Nu, nu asa, nu în asemenea conditii.

— Cu cine vorbesti? îl întreba batrânul politist cu un
glas prietenos.
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— Cu ea.

— Acum trebuie sa-mi explici, daca vrei sa te ajut.
Arthur se uita la Lauren, cu ochii plini de disperare.

— Trebuie sa-i povestesti tot adevarul, o sa te creada
sau nu, dar tine-te de adevar.

— Poftiti în salon, spuse Arthur adresându-i-se lui
Pilguez, o sa va explic tot.

Cei doi barbati se asezara pe canapeaua cea mare, iar
Arthur povesti toata istoria, din prima seara în care, în
apartamentul lui, o femeie necunoscuta, ascunsa în du-
lapul din baie, i-a spus: „Ce-o sa-ti spun nu e usor de înte-
les, e imposibil de admis, dar daca ai vrea sa-mi asculti poves-
tea, daca ai vrea sa ai încredere în mine, atunci poate ca vei
sfârsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti,
fara sa stii, singura persoana din lume cu care pot împarti
acest secret".

si Pilguez îl asculta, fara sa-l întrerupa deloc. Seara
târziu, când a terminat de povestit, Arthur se ridica de
pe canapea si se uita tinta la interlocutorul lui.

— Vedeti, cu o asemenea istorie, aveti un nebun în
plus în colectia dumneavoastra, domnule inspector!

— Ea este aici, lânga noi? întreba Pilguez.

— Asezata în fotoliul din fata dumneavoastra, se uita
la dumneavoastra.

Pilguez se freca la barba lui scurta din cap.

— Bineînteles, spuse el, bineînteles.

— si acum, ce-o sa faceti? întreba Arthur.

O sa-l creada! Iar daca Arthur se întreba de ce, era
foarte simplu. Pentru ca pentru a nascoci o asemenea is-
torie si a-ti lua riscurile pe care si le luase el, nu trebuia



sa fii nebun, ci complet dement. Iar barbatul care-i vor-
bise la masa despre istoria orasului pe care-l slujea de
mai bine de treizeci de ani n-avea nimic dintr-un de-



211

ment. „Trebuie ca istoria dumitale sa fie a dracului de
adevarata pentru ca sa fi întreprins asa ceva. Eu nu prea
cred în Dumnezeu, dar cred în sufletul omului si, pe
urma, sunt la sfârsitul carierei si mai ales am chef sa te
cred."

— Atunci ce-o sa faceti?

— Pot s-o duc înapoi la spital cu masina mea, fara sa
fie periculos pentru ea?

— Da, puteti, spuse Arthur, cu glasul plin de neaju-
torare.

Atunci, asa cum i-a promis, îsi va tine angajamentul.
Avea sa-l scoata din strâmtoare.

— Dar nu vreau sa fiu despartit de ea, nu vreau sa o
eutanasieze!

Asta era o alta batalie, „nu pot sa le fac pe toate, ba-
trâne!" Deja o sa-si ia riscul sa duca înapoi corpul si, ca
sa afle un motiv plauzibil ca a gasit-o pe victima fara sa-1
fi identificat pe rapitor, n-avea la dispozitie decât noap-
tea si trei ore de drum. Cum victima era în viata si nu
suferise nici o vatamare, credea ca poate face în asa fel
ca dosarul sa fie pus în sertarul cu afaceri clasate. Cât de-
spre celelalte, nu putea face nimic în plus, „dar e deja
mult, nu?"

— stiu! îi multumi Arthur.

— O sa va las noaptea asta pentru voi doi, o sa trec
mâine pe la opt. Fa în asa fel ca totul sa fie gata de ple-
care.

— De ce faceti asta?

— Ţi-am mai spus, pentru ca-mi esti simpatic, te sti-
mez. N-o sa stiu niciodata daca povestea dumitale este



reala sau ai visat-o. Dar, oricum, în logica rationamentu-
lui dumitale, ai actionat în interesul ei, aproape ca te-ai
putea lasa convins ca era legitima aparare, altii vor spu-
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ne ajutorare a unei persoane aflate în pericol, putin îmi
pasa. Curajul le apartine acelora care actioneaza spre bi-
nele sau mai binele cuiva, si în momentul în care trebuie
actionat, fara a calcula consecintele pe care le risca. Gata,
am vorbit destul, profitati de timpul ce va mai ramâne.
Politistul se scula în picioare, Arthur si Lauren îl în-
sotira. Când deschisera usa casei, îi întâmpina o violen-
ta vijelie.

— Pe mâine, spuse el.

— Pe mâine, raspunse Arthur, cu mâinile în buzunare.
Pilguez disparu în furtuna.

Arthur nu dormi si în zori se duse la birou. Pregati
corpul lui Lauren, apoi urca în camera lui sa-si faca va-
liza, închise obloanele casei, opri gazul si lumina electri-
ca. Trebuiau sa se întoarca amândoi în apartamentul din
San Francisco. Lauren nu putea ramâne multa vreme de-
parte de corpul ei fara sa simta o extrema oboseala. Dis-
cutasera în timpul noptii despre toate astea si cazusera
de acord ca asa vor face. Când Pilguez va fi îmbarcat
corpul, vor porni si ei la drum spre oras.

Inspectorul se prezenta la ora fixata. într-un sfert de
ceas, Lauren fu înfofolita în niste paturi si instalata pe
bancheta din spate a masinii politistului. La ora noua,
casa era încuiata, golita de prezenta umana, si cele doua
masini porneau la drum. Pilguez sosi la spital spre
prânz, Arthur si Lauren ajunsera în apartament cam la
aceeasi ora.
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*15*

 Pilguez îsi tinu promisiunea. îsi depuse pa-
 sagera inerta la serviciul de urgenta. în mai
 putin de un ceas, corpul lui Lauren fu dus
din nou în camera de unde fusese rapit. Inspectorul se
întoarse la comisariatul de politie si se prezenta direct la
biroul comandantului. Nimeni n-a cunoscut niciodata
continutul convorbirii dintre cei doi barbati, ea a durat
doua ore întregi, dar când a iesit din încapere, inspecto-
rul s-a îndreptat, cu un dosar gros sub brat, spre Natha-
lia. A trântit clasorul pe birou si, uitându-se tinta în ochii
ei, i-a ordonat sa puna bine documentele în sertarul cu
lucruri date uitarii, si asta imediat.

Arthur si Lauren se instalara în apartamentul din Green Street, îsi 
petrecura dupa-amiaza pe cheiul La Marina, mergând de-a lungul marii. 
Din faptul ca nimic nu arata ca procedura de eutanasie îsi va urma cursul, 
lua nastere o speranta. Dupa toate evenimentele, poate ca mama lui 
Lauren va reveni asupra intentiilor sale. Cinara la Perry's si se-ntoarsera 
acasa pe unsprezece ca sa se uite la un film dat la televizor.

Viata îsi relua cursul normal, asa de bine, încât, cu fiecare zi ce trecea, 
uitau tot mai des situatia care-i preocupa atât de mult.

Din când în când, Arthur trecea pe la birou, facea aici scurte aparitii ca sa 
semneze diverse hârtii. Restul zilei îl petreceau împreuna, ducându-se la 
cinema, plimbându-se ore întregi pe aleile din Golden Gate Park. într-un 
week-end au plecat la Tiburon, la casa unui prieten care le-o împrumuta 
cânt se deplasa în Asia. Prima parte a unei alte saptamâni o consacrara 
iahtingului, navigând de-a lungul coastei, din golfulet în golfulet.

Luara la rând spectacolele din oras, music-hall, balete, concerte si teatru. 
Orele semanau cu niste lungi vacante lenevoase în care nu-ti refuzi 
nimic. Sa traiasca în clipa prezenta, cel putin o data fara sa faca proiecte, 
ocultând ziua de mâine. Teoria secundelor, cum îi spuneau ei. Oamenii 
cu care se încrucisau îl luau pe Arthur drept nebun, vazându-l cum 



vorbeste singur sau cum merge cu un brat în aer. în restaurantele pe care 
le frecventau,chelnerii erau obisnuiti cu barbatul care, singur la 
masa,deodata se apleca, mimând ca apuca o mâna pe care o saruta, 
invizibila pentru toti ceilalti, vorbea singur cu o voce usoara sau se 
prefacea ca se da înapoi în pragul unei usi ca sa lase sa treaca o persoana 
ce nu exista. Unii credeau ca-si pierduse mintile, altii îl credeau vaduv, 
traind în umbra sotiei disparute. Arthur nu le mai dadea atentie,gusta 
fiecare clipa din momentele ce-i întareau iubirea pentru Lauren. în câteva 
saptamâni, devenisera complici,amanti si tovarasi de viata. Paul nu-si 
mai facea griji în privinta crizei traversate de prietenul lui, se împacase 
cu gândul. Linistit ca rapirea nu mai avea nici o urmare, asigura 
gestionarea agentiei, convins ca asociatului sau îi va veni într-o zi mintea 
la cap si ca lucrurile îsi vor relua cursul normal. Nu era grabit, important 
fiind ca aceluia pe care el îl numea fratele lui sa-i fie mai bine sau pur si 
simplu bine, oricare era lumea în care traia.

Si astfel se scursera trei luni fara ca ceva sa le tulbure intimitatea. Dar, 
într-o marti seara, se produse ceva.Se culcasera amândoi dupa o zi 
linistita petrecuta în apartament. Dupa îmbratisarile lor complice, citisera 
ultimele rânduri dintr-un roman pe care-l parcurgeau împreuna fiindca 
Arthur trebuia sa întoarca paginile. Adormisera noaptea târziu, unul în 
bratele celuilalt.

Pe la sase dimineata, Lauren sari în sus în pat si-l striga pe Arthur. 
Acesta se trezi tresarind si deschise ochii mari. Ea statea cu picioarele 
strânse, cu fata palida si cristalina.

— Ce este? întreba el, cu glasul plin de îngrijorare.

— Strânge-ma repede în brate, te implor.

El se executa imediat si ea, nemailasându-l sa-si reînnoiasca întrebarea, 
îsi puse mâna pe obrazul lui umbrit de barba nerasa, îl mângâie, 
alunecând spre barbie. Cu cealalta mâna, îl apuca de ceafa cu o infinita 
tandrete.Ochii i se umplura de lacrimi si-i spuse:

— A sosit momentul, dragostea mea, ma iau cu ei,sunt pe cale sa dispar.

— Nu! spuse el strângând-o si mai tare.



— Dumnezeule mare, cât de mult nu vreau sa te parasesc, as fi vrut ca 
viata cu tine sa nu se sfârseasca niciodata, înainte chiar de a începe.

— Nu poti pleca, nu trebuie, rezista-le, te implor!

— Nu spune nimic, asculta-ma, simt ca am putin timp. Mi-ai dat ceea ce 
eu nici nu banuiam; nu-mi închipuiam înainte de a trai prin tine ca 
iubirea poate aduce atâtea lucruri asa de simple. Nimic din ce-am trait 
înainte de tine nu valora nici cât o singura secunda din cele traite de noi 
împreuna. Vrea sa stii pentru totdeauna cât de mult te-am iubit; nu stiu 
spre ce tarâmuri plec, dar daca exista un altundeva, voi continua sa te 
iubesc acolo cu toata puterea si bucuria cu care mi-ai umplut tu viata.

— Nu vreau sa pleci!

— Sst, nu spune nimic, asculta-ma!

si, în vreme ce vorbea, aparenta ei se facea transparenta. Pielea îi 
devenea limpede ca apa. Deja Arthur strângea în brate un gol ce se 
instala putin câte putin. I se parea ca Lauren ajunsese evanescenta.

— Am culoarea surâsurilor tale în ochii mei, relua ea.îti multumesc 
pentru toate râsetele, pentru toata tandretea ta. Vreau sa traiesti, sa-ti 
reiei cursul vietii când n-o sa mai fiu eu aici.

— N-o sa pot fara tine.

— Nu, ce porti în tine nu-l pastra doar pentru tine,trebuie sa-l dai alteia, 
ar fi o prea mare irosire.

— Nu pleca, te implor! Lupta!

— Nu pot, mi-e peste puteri! Nu ma doare, sa stii, am doar impresia ca tu 
te îndepartezi, te aud ca prin vata,încep sa te vad ca prin ceata. Mi-e atât 
de frica, Arthur!Mi-e atât de frica fara tine! Mai tine-ma putin!

— Te strâng de mine, nu ma mai simti?

— Nu prea, iubitule!

si asa plângeau amândoi, cu pudoare, în tacere; întelegeau si mai bine 
acum sensul unei secunde, valoarea unei clipe, importanta unei singure 
vorbe. Se înlantuira. în cele câteva minute ale unui sarut neterminat,ea 
sfârsi prin a disparea. Bratele lui Arthur se închisera asupra lor însele; el 



se chirci de durere si începu sa plânga urlând.

Tremura din tot trupul. Cu o miscare necontrolata,capul i se balanganea 
într-o parte si într-alta. Ţinea pumnii atât de strânsi, încât palmele îi erau 
patrunse de unghii pâna la sânge.

„Nu"-ul pe care-l scoase într-un raget animalic rasuna atât de tare în 
camera, încât i se zguduira geamurile. încerca sa se ridice din pat, dar se 
clatina si cazu pe jos, bratele ramânându-i strânse în jurul torsului. îsi 
pierdu cunostinta timp de mai multe ore. Nu-si veni în fire decât mult 
mai târziu. Era palid la fata. Se simtea fara putere.
Se târî pâna la pervazul ferestrei, acolo unde-i placea ei sa stea, si se 
trânti pe el, cu privirea lipsita de viata.

Arthur se cufunda în lumea absentei cu gustul ei ciudat atunci când îti 
rasuna în cap. Ea îi patrunse înabusit în vine, infiltrându-i inima ce 
începu sa-i bata în fiecare zi cu un ritm diferit de cel din ajun.

în primele zile, absenta stârni în el mânia, îndoiala,invidia; nu era 
invidios pe ceilalti, ci pe momentele furate, pe timpul care trece. 
Infiltrându-se cu siretenie, absenta îi modifica emotiile, le ascutea, 
facându-le mai taioase. La început, s-ar fi zis ca emotia era menita sa-l 
raneasca, însa departe de asa ceva, ea îsi lua profilul cel mai fin ca sa 
aiba un si mai mare ecou în el. Simtea lipsa celeilalte, lipsa iubirii pâna-n 
strafundul trupului, lipsa poftei de trup, a nasului care cauta un miros, a 
mâinii care cauta pântecele ca sa-l mângâie, a ochiului care,printre 
lacrimi, nu mai vede decât amintiri, a pielii care cauta pielea, a celeilalte 
mâini care se strânge în gol, a fiecarui deget ce se contracta în ritmul 
impus de ea, a piciorului care cade si se leagana în gol.

Ramase astfel prostrat în casa zile si nopti întregi. Se ducea de la masa 
lui de arhitect, la care scria scrisori unei fantome, la patul în care 
contempla tavanul fara ca macar sa-l vada. Telefonul îi era decuplat, 
rasturnat într-o parte si asta de multa vreme, fara ca el sa-i dea nici o 
atentie. îi era totuna, de-acum înainte nu mai astepta sa-1 sune nimeni. 
Nimic nu mai avea nici o importanta.

Iesi din casa dupa o zi înabusitoare, încercând sa caute aer proaspat. în 
seara aceea ploua, îsi puse pe el o gabardina si gasi doar puterea de a 



traversa strada si de a se posta pe trotuarul din fata.

Straduta era în negru si alb. Arthur se aseza pe un gardut de piatra. La 
capatul lungului coridor pe care-l forma acea schita de strada, casa lui 
victoriana se odihnea în gradinita ei.

Printr-o singura fereastra, strabatea o raza de lumina în noaptea fara luna, 
fereastra de la salonul lui. Ploaia statuse. În dosul ochiurilor de la geam, 
o ghicea înca pe Lauren, îi ghicea gesturile suple.

Lauren se retrasese pe vârful inimii.

Pe umbra caldarâmului, credea ca-i mai vede unda delicata a corpului 
disparând la coltul strazii. Cum facea de obicei în momentele în care se 
simtea fragil, îsi baga mâinile în buzunarele impermeabilului, îsi curba 
spinarea si îsi dadu drumul la mers.

De-a lungul zidurilor albe si cenusii, o lua pe urmele lui Lauren, destul 
de încet ca sa n-o ajunga niciodata din urma. La intrarea stradutei, ezita, 
apoi, împins de o ploaie marunta si cuprins de amorteala frigului, se opri.

Asezat pe un parapet, retraia fiecare minut din viata aceea terminata prea 
brutal.

„Arthur, îndoiala si alegerea ce-o însoteste sunt cele doua forte ce fac sa 
ne vibreze corzile emotiilor. Aminteste-ti ca numai armonia vibratiei 
conteaza."

Din strafundul lui, tâsnisera vocea si amintirea mamei sale. Arthur se 
scula atunci cât era de greu, arunca o ultima privire si se întoarse înapoi 
cu sentimentul vinovat ca esuase.

Cerul ce se albea prevestea un revarsat de zori fara culoare. în zori e 
întotdeauna liniste, dar numai o anumita liniste este sinonima cu absenta, 
altele sunt uneori pline de complicitate. La acestea se gândea Arthur 
întorcându-se acasa.

Statea lungit pe covorul din salon, parând ca vorbeste cu pasarile, când 
cineva îi batu tare în usa. Nu se ridica de jos.

— Arthur, esti aici? stiu ca esti înauntru. Deschide-mi,ce dracu'! 
Deschide! striga Paul. Deschide sau sparg usa!



La prima izbitura cu umarul, tocul usii se zdruncina.

— Futu-i..., m-am lovit, mi-am scrântit clavicula! O deschizi sau nu?

Arthur se ridica si se duse la usa, rasuci zavorul si se întoarse, fara sa 
astepte, ca sa se trânteasca pe canapea.
Intrat în salon, Paul fu izbit de dezordinea ce domnea în apartament. Zeci 
de foi de hârtie zaceau pe jos, toate scrise de mâna prietenului sau. în 
bucatarie, cutii de conserve desfacute era raspândite peste tot. Chiuveta 
era plina de vesela murdara.

— Vad ca a fost un razboi pe-aici. L-ai pierdut?

Arthur nu-i raspunse.

— O.K., te-au torturat, ti-au taiat corzile vocale. Alo,esti surd? Eu sunt, 
asociatul tau! Esti în catalepsie sau ai tras atât de mult la masea ca înca 
nu te-ai trezit?

Paul vazu ca Arthur începuse sa plânga. Se aseza lânga el si-l lua pe 
dupa umar.

— Ce se-ntâmpla, Arthur?

— A murit, acum zece zile. A plecat asa, într-o dimineata. Au omorât-o. 
Nu reusesc sa-mi revin, Paul, nu pot!

— Vad cum sta treaba,îl strânse în brate.

— Plângi, batrâne, plângi cât poti de mult. Se pare ca asta spala durerile.

— Numai asta fac, plâng!

— Ei bine, da-i înainte, mai ai ceva în stoc, nu s-a golit înca.

Paul se uita la telefon si se scula ca sa puna receptorul la loc.

— Ţi-am format numarul de sute de ori, te-ar fi deranjat daca-l puneai la 
loc!

— N-am bagat de seama.

— N-ai bagat de seama ca de zece zile nu te-a sunat nimeni?

— Paul, ma doare-n cur de telefon!

— Batrâne, trebuie sa termini cu toate astea! Toata aventura asta pe mine 



ma depasea, dar acum pe tine te depaseste. Ai visat, Arthur, ai intrat în 
vârtejul unei istorii de nebuni. Trebuie sa revii la realitate, esti pe cale sa-
ti paradesti viata. Nu mai lucrezo, semeni cu un SDF* într-o seara când e 
în mare forma, ai slabit ca un târ, ai o mina de documentar de dinainte de 
razboi. Nu te-am mai vazut pe la birou de saptamâni de zile, oamenii se 
întreaba daca mai existi. Te-ai îndragostit de o femeie în coma, ti-ai 
nascocit o poveste halucinanta, i-ai sterpelit corpul si acum esti în doliu 
dupa o fantoma. îti dai seama ca în oras exista un psihanalist milionar si 
care înca n-o stie? Ai nevoie de îngrijire, batrâne! N-ai de ales, nu te pot 
lasa în halul asta. Toate n-au fost decât un vis care s-a transformat într-un 
cosmar.

Paul fu întrerupt de telefonul care suna si se duse sa raspunda. îi întinse 
receptorul lui Arthur.

— E politistul, e facut foc pe tine. si el încearca sa te sune de zece zile, 
vrea sa vorbeasca cu tine imediat.

— N-am ce sa vorbesc cu el.

Paul astupa receptorul cu mâna: „Vorbesti cu el sau îti bag receptorul pe 
gât!" si pe urma i-l lipi de ureche.
Arthur asculta si sari în sus. îi multumi interlocutorului sau si începu sa-
si caute cu frenezie cheile prin harababura ce domnea în casa.

— Pot sa stiu si eu ce se-ntâmpla? îl întreba asociatul lui.

— N-am timp, trebuie sa-mi gasesc cheile.

— Vin sa te aresteze?

— Da' de unde! Ajuta-ma în loc sa spui tâmpenii.

— îi e mai bine, daca începe sa strige la mine.
Arthur îsi gasi legatura de chei, se scuza la Paul, îi spuse ca n-avea timp 
sa-i explice, ca era foarte grabit, dar ca-l va suna seara. Acesta ramase cu 
ochii cascati.

— Nu stiu unde te duci, dar daca e un loc public, te sfatuiesc insistent sa-
ti schimbi toalele de pe tine si sa-ti dai cu niste apa pe fata.

Arthur ezita si apoi îsi arunca o privire în oglinda din salon si fugi la 



baie. Nu se uita la dressing, exista locuri ce-ti reînvie amintirile în chip 
dureros. în câteva minute, fu spalat, ras si cu hainele schimbate, iesi din 
baie valvârtej si fara sa-si ia la revedere de la Paul, alerga pe scara pâna 
la garaj.

Arthur traversa orasul în mare viteza si îsi gara masina în parkingul de la 
San Francisco Memorial Hospital. Nu-si mai pierdu timpul cu încuiatul 
portierei si alerga pâna în holul receptiei. Când ajunse cu sufletul la gura, 
Pilguez îl astepta deja, într-un fotoliu din sala de asteptare. Inspectorul se 
ridica în picioare si-l prinse pe dupa umeri, invitându-l sa se calmeze. 
Mama lui Lauren era în spital. Ţinând cont de împrejurari, Pilguez îi 
explicase acesteia tot, în fine, aproape tot. îl astepta la etajul cinci, pe 
culoar.

* SDF (pronuntat esdeef), în franceza Sans domicile fixe, „fara domici-
liu stabil", vagabond, closard. (N. f.)

*16*

 Mama lui Lauren era asezata pe un scaun, la intrarea salii de reanimare. 
Când îl  vazu, se ridica si veni spre el. îl lua în brate si-l saruta pe obraz.

— Nu te cunosc, ne-am întâlnit doar o data, îti mai amintesti, pe cheiul La 
Marina. Cateaua te recunoscuse!Nu stiu de ce, nu înteleg chiar tot, dar îti 
datorez atât de mult ca nici nu stiu cum sa-ti multumesc.

Apoi îi explica situatia. De zece zile, Lauren iesise din coma, pentru un 
motiv pe care nimeni nu-l cunostea. într-o dimineata, devreme de tot, 
electroencefalograma,plata de atâtea luni, i se agitase, manifestând o 
activitate electrica intensa. Semnalul fusese perceput de o infirmiera de 
garda. Ea îl alertase imediat pe internul de serviciu si, în câteva ceasuri, 
camera se transformase într-un stup de medici care se succedau unii dupa 
altii ca sa-si dea parerea sau pur si simplu sa o vada pe pacienta iesita 
dintr-o coma profunda. în primele zile, ramasese inconstienta. Apoi, în 
mod progresiv, începuse sa-si miste degetele si mâinile. De ieri, 
deschidea ochii timp de ore întregi, scrutând tot ce se petrecea în jurul ei, 



dar înca incapabila sa vorbeasca sau sa emita vreun sunet. Unii profesori 
credeau ca va trebui, poate, sa fie reînvatata sa vorbeasca, altii erau 
siguri ca vorbirea, ca si tot restul, îi va reveni la un moment dat. Ieri 
seara, raspunsese la o întrebare printr-o clipire din ochi. Era foarte slabita 
si ridicarea unui brat parea ca-i cere un efort deosebit. Doctorii explicau 
asta prin atrofierea muschilor datorata pozitiei alungite si inertiei ei atât 
de multa vreme. Cu timpul si cu o reeducare, se va restabili si acest 
lucru. în sfârsit,diagnosticele obtinute prin IRM* si scanerele practicate 
pe creier erau optimiste, timpul va confirma acest optimism.

Arthur nu mai asculta sfârsitul acestei dari de seama si intra în sala. 
Cardiograful emitea un bip regulat si linistitor. Lauren dormea, cu 
pleoapele închise. Avea fata palida, dar frumusetea intacta. Vazând-o, fu 
cuprins de emotie. Se aseza pe marginea patului si-i lua mâna în mâna lui 
sarutând-o în causul palmei. Se instala pe un scaun si statu asa ore întregi 
uitându-se la ea.

Spre seara, deschise ochii, se uita fix la el si îi surâse.

— Totul e bine, sunt aici, îi spuse el cu voce scazuta.Nu te obosi, o sa 
vorbesti curând.

Ea încrunta din sprâncene, ezita si îi surâse din nou,apoi adormi la loc.

Arthur veni la spital în fiecare zi. Mama lui Lauren si cu el faceau de 
garda pe rând. Dupa doua saptamâni,când sosi pe culoar, ea îi iesi în cale 
ca sa-l anunte ca Lauren, cu o seara înainte, îsi recapatase graiul. Rostise 
câteva cuvinte cu o voce ragusita si amortita. Arthur intra în camera si se 
aseza lânga ea. Dormea; el îsi trecu mâna prin parul ei si o mângâie usor 
pe frunte.

— Mi-a lipsit atât de mult sunetul vocii tale, îi spuse el.

Ea deschise ochii, îl apuca de mâna, îl fixa cu o privire nesigura si-l 
întreba:

— Dar cine esti dumneata? De ce vii aici în fiecare zi?

Arthur întelese imediat. Avu o strângere de inima, surâse cu multa 
tandrete si iubire si îi raspunse:

— Ce-o sa-ti spun nu e usor de înteles, e imposibil de admis, dar daca ai 



vrea sa-mi asculti povestea, daca ai vrea sa ai încredere în mine, atunci 
poate ca vei sfârsi prin a ma crede si asta e foarte important fiindca esti, 
fara sa stii, singura persoana din lume cu care pot împarti acest secret.

* IRM, Imagerie prin rezonanta magnetica. (N. t.)



*sfîrsit*

Multumiri lui:

Nathalie Andre, Paul Boujenah, Bernard Fixot, Philippe Guez, Rebecca 
Hayat, Raymond si Daniele Levy,Lorraine Levy, Remi Mangin, Coco 
Miller, Julie du Page,Anne-Marie Perier, Jean-Marie Perier, Manon 
Sbai'z si Aline Souliers,lui Bernard Barrault si Susanna Lea.

<coperta a IV-a>

„Ce-o sa-ti spun nu e usor de înteles, e imposibil de admis, dar daca ai 
vrea sa-mi asculti povestea..."

Ce sa crezi despre o femeie care-si alege dulapul din baie ca sa-si 
petreaca zilele în el? Care se mira ca o poti vedea? Care apare si dispare 
brusc si pretinde ca este în coma profunda la celalalt capat al orasului? 
Pe ea trebuie sa o duci la psihiatru, sau pe tine? Sau, dimpotriva, trebuie 
sa te lasi în voia acestei aventuri extravagante?

Si daca e adevarat...

Daca e adevarat ca Arthur este singura persoana care poate împarti 
secretul lui Lauren, o poate contempla pe aceea pe care nu o vede 
nimeni, poate vorbi cu aceea pe care n-o aude nimeni?...

O poveste tandra, o aventura plina de umor si neprevazut.

Marc Levy n. la Paris în 1961, fiul unui editor de lucrari de arta, se afla 
în fruntea unui cabinet de arhitectura cînd a scris acest prim roman ce a 
suscitat un interes mondial chiar înainte de aparitia sa în Franta, în 2000. 
si daca e adevarat?... 

a fost tradus în peste douazeci de tari, iar celebrul producator si realizator 
american Steven Spielberg a cumparat cu doua milioane de dolari dreptul 
de a-l ecraniza. De atunci, Marc Levy a mai publicat doua best-seller-uri: 
Unde esti? (2001) si Sapte zile pentru o vesnicie (2002). Cele trei 
romane s-au vîndut pîna acum în mai mult de trei milioane de exemplare. 


