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Unii nu se pot elibera de propriile lor lanturi; cu atit mai putin is1
pot ei mintui prietenii.

Trebuie sa f11 gata sa te lasi mistuit de propria-t1 flacara: cum ai
putea renaste daca nu te-ai transformat mai intii in cenusa?

Asa grait-a Zarathustra

CAPITOLUL 1

Iveveria lui Josef Breuer fu intrerupta de dangatul armonios al
clopotelor de la San Salvatore. isi scoase ceasul masiv de aur din
buzunarul vestei. Ora noua. Citi din nou micuta carte postala cu
chenar argintiu pe care o primise n ziua precedenta.

21 octombrie 1882 Domnule doctor Breuer,

Trebuie sd va consult intr-o chestiune foarte urgenta. Este in joc
viitorul filozofiei germane. Ne intilnim miine dimineata

la ora noua la Cafi Sorrento.

Lou Salome

Ce bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atita tupeu de-a
lungul anilor. Nu cunostea nici o Lou Salome. Pe plic — nici o
adresa. Nici o posibilitate de a-1 comunica acestei persoane ca nu-i
convenea ora noud, ca Frau Breuer n-o sa fie prea incintata sa ia
singurd micul dejun, ca dr Breuer era in concediu si ,,chestiunile
urgente" nu prezentau nici un interes pentru el — ca, de fapt, dr
Breuer venise la Venetia tocmai ca sa scape de chestiuni urgente.
Cu toate acestea, 1ata-1 aici, la Cafe Sorrento, la ora noua, scrutind
chipurile din jurul sau si intrebindu-se care din ele ar putea fi al
impertinentei Lou Salome'.

— Mai doriti cafea, domnule?

Breuer dadu afirmativ din cap spre chelner, un pusti de vreo
treisprezece sau paisprezece ani cu un par negru umed pieptanat



lins spre spate. De cit timp visa cu ochii deschisi? Se uita din nou
la ceas. inca zece minute din viata irosite. S1 pentru ce? Ca de
obicel, se gindise la Bertha, frumoasa Bertha, pacienta lui in
ultimii doi ani. Ti revenise Tn minte vocea ei provocatoare:
,,Domnule doctor, de ce va este atit de frica de mine?" 1s1 amintea
cuvintele ei atunci cind i-a spus ca nu avea sa mai fie doctorul ei:
,,Am sa astept. Vet ramine intotdeauna singurul barbat din viata
mea."

Se dojeni singur: ,,Pentru numele lu1 Dumnezeu, opreste-te! Nu te
mai gindi! Deschide ochii! Priveste! Revino la realitate!"

Breuer 1si ridica ceasca, inhaland aroma bogata a cafelei si
respirind, totodata, aerul rece de octombrie al Venetiel. intoarse
capul s1 privi in jur. Celelalte mese de la Cafe Sorrento erau
ocupate de barbati si femei care luau micul dejun — majoritatea
turisti s1 majoritatea in virsta. Ce1 mai mulfi tineau ziarul intr-0
mina s1 ceasca de cafea in cealalta. Dincolo de mese, nori albastru-
argintii de porumbei se indltau si reveneau in picaj. Apele linistite
din Canal Grande, in care licareau reflexiile palatelor impunatoare
ce-1 strajuiau, nu erau tulburate dedt de dira unduitoare lasata de o
gondola care acosta. Alte gondole dormeau inca, legate de tarusi
rasucifi ce ieseau in toate partile din canal, ca niste lanci aruncate
la intimplare de o mina gigantica.

,,Da, asa, uita-te in jurul tau, prostule!" isi spuse Breuer. ,,Oamenii
vin din toate colturile lumii ca sa vada Venetia — oameni ce
refuza sa moara inainte de a fi binecuvintati de aceasta frumusete."
Cit am pierdut oare din viata, se intreba el, pur s1 simplu uitind sa
privesc? Sau privind si nevazind? Ieri facuse o plimbare solitara in
jurul insule1 Murano si, dupa o ora incheiata, nu vazuse nimic, nu
Tnregistrase nimic. Nici 0 Imagine nu-i trecuse de pe retina pe
cortex. Toata atentia

i1 fusese acaparata de ginduri despre Bertha: zimbetul ei ispititor,
ochii e1 plini de adoratie, atingerea corpului e1 cald, care sugera
incredere, s1 respiratia ei accelerata in timp ce o consulta sau o



masa. Scenele acestea aveau forta — o viata a lor; de cite ori nu
era atent, ele ii invadau mintea si ii uzurpau imaginatia. Asta mi-0
f1 destinul, pentru totdeauna? se intreba. Mi-e scris sa nu fiu decit
0 scena pe care amintirile despre Bertha sa-si joace rolurile?
Cineva se ridica de la masa alaturata. Zgomotul strident facut de
scaunul de metal pe caramida il trezi si, din nou, se uitd in jur dupa
Lou Salome.

lat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon si1 intra in cafenea.
Numai ea ar fi putut scrie biletul acela — femeia aceea frumoasa,
inalta s1 subtire, infasurata in blanuri, care acum se indrepta spre el
impetuos, cu pasi mari, prin labirintul de mese inghesuite. Si cind
ajunse mai aproape, Breuer vazu ca era tinara, poate mai tinara
chiar decit Bertha, o eleva probabil. Dar ce prezenta dominatoare
— extraordinara! Avea sa ajunga departe!

Lou Salome continua sa vina spre el fara nici o urma de ezitare.
Cum putea f1 atit de sigura ca el era? isi trecu repede mina stinga
prin tepii roscati ai barbii, sa se asigure ca n-au ramas firimituri din
cornul mincat la micul dejun. Cu mina dreapta trase de marginea
hainei lui negre, ca sa nu 1 se stringa la git. Cind ajunse la cifiva
metri de el, ea se opr1 o clipa si il privi cu indrazneala in ochi.
Deodata, mintea lui Breuer inceta sa mai hoinareasca. Acum nu
mai era nevoie sa se concentreze pentru a privi. ACUm retina si
cortexul cooperau perfect, lasind imaginea lui Lou Salome sa-I
patrunda liber in minte. Era o femeie de o frumusete neobisnuita: o
frunte puternica, o barbie ferma, sculptata, ochi albastri stalucitori,
buze pline si senzuale s1 un par blond-cenusiu periat neglijent si
strins pretios intr-un coc inalt, 1asind sa i1 se vada urechile s1 gitul
lung, gratios. Observa cu o placere deosebita zulufii de par care Ti
scdpasera din coc si se ondulau rebeli in toate directiile.

A

inca trei pasi mari si se afla la masa lui.

— Domnule doctor, sint Lou Salom£. imi permiteti? — s1 arata
spre scaun. Se aseza atit de repede ca Breuer nu avu timp s-0



salute ca la carte — sa se ridice, sa se incline, sa-i sarute mina, sa-I
tragad scaunul.

— Ospatar! Ospatar! Breuer pocni tare din degete. O cafea pentru
doamna. Cafe latte? O privi pe Fraulein Salome. Ea aproba din cap
s1, desi dimineata era racoroasa, isi scoase blana.

— t)a,ocafelatte.

Breuer s1 invitata sa ramasera tacufi o clipa. Apoi Lou Salome il
privi drept in ochi s1 incepu:

— Am un prieten ajuns la disperare. Ma tem ca se va sinucide
intr-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere pentru mine, si
0 mare tragedie personala, pentru ca as fi intr-o oarecare masura
responsabila. Cu toate acestea, as putea suporta si mi-as reveni.
Dar — se apleca spre el, vorbind mai incet — 0 astfel de pierdere
s-ar putea extinde mult dincolo de mine: moartea acestui om ar
avea consecinte importante — pentru dumneavoastra, pentru
cultura europeanad, pentru noi toti. Credeti-ma.

Breuer vru sa spuna: ,,Desigur exagerati, Fraulein", dar nu putu
pronunta cuvintele. Ceea ce ar fi parut o exagerare de adolescenta
la orice alta tinara parea diferit in cazul acesta, era ceva demn de
luat Tn serios. Sinceritatea ei, puterea ei de convingere erau
irezistibile.

— Cine este omul acesta, prietenul dvs.? Am auzit de

el?

— Nu inca! Dar, cu timpul, toti vom auzi de el. Se numeste
Friedrich Nietzsche. Poate ca aceasta scrisoare a lui Richard
Wagner catre profesorul Nietzsche va servi la

prezentarea lui.

Scoase o scrisoare din poseta, o despaturi si i-0 intinse

lui Breuer.

— Ar trebui sa va spun mai intii ca Nietzsche nu stie nici ca ma
aflu aici, nici ca am aceasta scrisoare.

Ultima fraza a domnisoarei Salome il facu pe Breuer sa ezite.
Trebuie sa citesc o astfel de scrisoare? Acest profesor
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Nietzsche nu stie ca ea mi-o aratda — nic1t macar ca se afla la ea!
Cum a obtinut-0? A Timprumutat-o? A furat-0?

Breuer era mindru de multe dintre calitatile lui. Era loial si
generos. Priceperea sa de diagnostician era legendara: la Viena,
fusese medicul personal al unor mari oameni de stiinta, artisti si
filozofi ca Brahms, Briicke si Brentano. La patruzeci de ani, era
cunoscut in toata Europa, si cetateni distinsi din intregul Occident
strabateau distante mari pentru a-l consulta. Cu toate acestea, mai
mult decit orice, el se mindrea cu integritatea sa — niciodata in
viata lui nu savirsise un act dezonorant. Poate doar cu exceptia
faptului ca ar fi putut fi tras la raspundere pentru gindurile carnale
la adresa Berthei, ginduri care in mod normal ar fi trebuit sa se
indrepte catre sotia sa, Mathilde.

Astfel ca ezita sa ia scrisoarea din mina intinsa a lui Lou Salome.
Dar numai un moment. inca o privire in ochii ei albastri stralucitori
s1 0 deschise. Era datata 10 ianuarie 1872 si incepea cu ,,Friedrich,
prietene"; citeva paragrafe fusesera incercuite.

Ai dat lumii o opera inegalabila. Cartea ta este caracterizata de o
siguranta atit de desavarsita, incit prevesteste cea mai profunda
originalitate. Cum altfel am fi putut, sotia mea si cu mine, sa ne
dam seama de cea mai arzatoare dorinta a vietii noastre, ca intr-0
z1 ceva din afara sa vina si sa ne ia total in stapinire inima si
sufletul! Fiecare dintre noi a citit de doua ori cartea ta — o data
singur, in timpul zilei, apoi cu voce tare, seara. Pur si1 simplu ne
batem pe singurul exemplar pe care-1 avem si ne pare rau ca cel
de-al doilea pe care ni |-ai promis nu a sosit inca.

Dar esti1 bolnav! Esti si descurajat? Daca-1 asa, cit de bucuros as fi
sa fac ceva pentru a-ti risipt mihnirea! Cum sa incep? Nu pot face
nimic altceva decit sa te asigur de umila mea admiratie.

Accept-o, macar din prietenie, chiar daca nu te va impresiona prea
mult.

Salutari din inima de la al tau, Richard Wagner
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Richard Wagner! Cit era el de vienez umblat, dt era el de familiar
si de in largul sau cu marii oameni ai timpului, Breuer era uluit. O
scrisoare, 0 scrisoare ca aceasta, scrisa chiar de mina maestrului!
Dar is1 recapata repede

singele rece.

— Foarte interesant, draga domnisoara, dar acum va rog sa-mi
spuneti exact ce pot face pentru dvs.

Aplecindu-se din nou Inainte, Lou Salome 1si aseza usor mina
inmanusata pe mina lui Breuer.

— Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie de

ajutorul dvs.

— Dar de ce natura este boala lu1? Ce simptome are? Breuer,
tulburat de atingerea miirtii e1, era multumit ca

putea discuta n termeni familiari lui.

— Dureri de cap. in primul rind, dureri de cap chinuitoare. Si
greturi frecvente. O orbire iminenta — vederea i s-a deteriorat
treptat. Si probleme cu stomacul — uneori nu poate minca zile
intregi. Si insomnii — nid un medicament nu-1 poate ajuta sa
adoarma, astfel ca i1a cantitati periculoase de morfina. Si ameteli —
uneor1 are rau de mare pe uscat zile in sir.

Listele lungi de simptome nu erau o noutate, si cu atit mai putin o
placere pentru Breuer, care de obicel avea intre douazed si cina si
treized de pacienti pe zi si1 venise la Venetia tocmai pentru a-si
acorda un ragaz. Cu toate acestea, Lou Salome vorbea cu atita
patima, indt se simti obligat sa asculte cu atentie.

— Raspunsul la intrebarea dumneavoastra, draga domnisoara, este
ca, bineinteles, H voi consulta pe prietenul dumneavoastra. Asta se
intelege de la sine. La urma urmelor, sint medic. Dar va rog, dati-
mi si mie voie sa pun o intrebare. De ce n-ati venit, dvs. si
prietenul dvs., pe o cale mai directa la mine? De ce nu mi-ati scris



pur si simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita o
intrevedere?

Acestea fiind zise, Breuer privi in jur pentru a-i cere ospatarului
nota de plata si se gindi dt de multumita va f1 Mathilde ca se
intoarce atit de repede la hotel.
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Dar aceasta femeie curajoasa nu avea sa se lase usor.

— Domnule doctor, dteva minute inca, va rog. Cre-deti-ma, nu
exagerez gravitatea starii lui Nietzsche, adincimea disperarii sale.
— Nu ma indoiesc. Dar va intreb inca o data, Fraulein Saloma, de
ce nu ma viziteaza Herr Nietzsche la cabinetul meu din Viena? Sau
de ce nu merge la un doctor din Italia? Unde locuieste? Vreti sa va
dau o recomandare catre un doctor din orasul lui? Si de ce eu? Si
apropo de asta, de unde ati stiut ca ma aflu la Venetia? Sau ca sint
un iubitor de opera si ca-l admir pe Richard Wagner?

Lou Salome raminea netulburata, zimbind in timp ce Breuer o
bombarda cu intrebari, 1ar zZimbetul ei devenea strengaresc pe
masura ce bombardamentul continua.

— Fraulein, zZimbit1 de parca afi avea un secret. Cred ca sinteti o
tinara careia ii plac misterele!

— Atitea intrebari, domnule doctor. E remarcabil — discutam
abia de dteva minute si totusi existd atitea intrebari pline de uluire.
Cu siguranta, acest lucru este de bun augur pentru conversatii
viitoare. Dati-mi voie sa va spun mai multe despre padentul nostru.
Pacientul nostru! in timp ce Breuer se minuna inca o data de
indrazneala ei1, Lou Salome continua:

— Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania, Elvetia si
Italia. Nici un medic nu i-a putut intelege boala sau usura
suferintele. Mi-a spus ca in ultimele doudzeci si patru de luni a fost
la douazed s1 patru dintre cet mai buni medid din Europa. A
renuntat la casa lui, gi-a parasit prietenii, si-a dat demisia de la
universitatea la care era profesor. S-a transformat intr-un ratadtor



in cautarea unei clime suportabile, in cautarea dtorva zile in care
sa-1 mai lase durerile.

Tinara facu o pauza, ducindu-si ceasca la buze s1 sorbind, fara a-si
lua ochii de la Breuer.

— Fraulein, in practica mea vad adesea oameni in stari
neobisnuite sau ciudate. Dar sa fiu sincer: nu am nid un fel de
miracole la dispozitia mea. intr-o situatie ca aceasta — orbire,
durer1 de cap, vertij, gastrita, slabiciune,
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Insomnii — cind au fost consultati mai multi medici excelenti si s-
au declarat neputinciosi, e putin probabil sa pot face mai mult decit
sa devin cel de-al douazeci si cincilea excelent medic al sau in tot
atitea luni.

Brauer se lasa pe spatarul scaunului, scoase o tigara si o aprinse.
Sufla o dira subtire de fum, astepta pina cind aerul se limpezi, apoi
continua:

— Cu toate acestea, imi mentin oferta de a-l consulta pe domnul
profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte posibil ca atit
cauza cit s1 tratamentul pentru o boala incurabila cum pare a fi a
1882. Poate ca prietenul dvs. s-a nascut cu o generatie prea
devreme.

— Nascut prea devreme! Ea rise. Ce ciudat ca spuneti asta,
domnule doctor. De cite ori nu I-am auzit pe Nietzsche pronuntind
exact aceste cuvinte! Acum sint sigura ca sinteti medicul potrivit
pentru el.

in ciuda grabei de a pleca si a faptului ca imaginea Mathildei,
complet imbracata si plimbindu-se nerabdatoare prin camera de
hotel, 11 tot revenea in minte, Breuer 1s1 manifesta imediat
interesul:

— Cum asa?

— Adesea vorbeste despre el insusi ca despre un ,,filozof postum"
— un filozof pentru care lumea nu este incad pregatita. De fapt,



noua carte pe care intenfioneaza s-o scrie incepe cu aceasta tema
— un profet, Zarathustra, debordind de intelepciune, se hotaraste
sa-1 lumineze pe oameni. Dar nimeni nu-i intelege cuvintele.
Oamenii nu sint pregatifi pentru el, 1ar profetul, dindu-s1 seama ca
a venit prea devreme, se intoarce la viata in singuratate.

— Fraulein, cuvintele dvs. ma intrigd — filozofia ma pasioneaza,
dar timpul meu este limitat astdzi si n-am auzit inca un raspuns
direct la intrebarea: de ce nu ma consulta prietenul dvs. in Viena.
— Domnule doctor — si Lou Salome il privi direct in ochi —,
lertati-mi imprecizia. Poate ca sint, in mod inutil, indirecta.
intotdeauna mi-a placut sa ma aflu in prezenta unor minti luminate
— poate pentru ca am nevoie de
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modele pentru propria mea dezvoltare, poate pentru ca pur si
simplu im1 face placere sa le am in colectia mea. Dar stiu precis ca
ma simt privilegiata sa discut cu un om de profunzimea si de talia
dumneavoastra.

Breuer simfti ca se inroseste. Nu-1 mai putea sustine privirea si se
uitd in alta parte, in timp ce ea continua.

— Ceea ce vreau sa spun este ca probabil ma fac vinovata de a
vorbi indirect doar ca sa prelungesc timpul pe care-l petrecem
impreuna aici.

— Mai doriti cafea, Fraulein? Breuer 11 facu semn ospatarului.
Mai adu citeva din cornurile acestea ciudate. V-ati gindit, vreodata
la diferenta dintre patiseria germana si cea italiana? Dati-mi voie
sd va expun teoria mea cu privire la legatura dintre piine si
specificul national.

Astfel ca Breuer nu se grabi sa se intoarca la Mathilde. Si in timp
ce-si lua relaxat micul dejun impreuna cu Lou Salome, medita la
ironia situatiei sale. Ce ciudat ca venise la Venetia sa repare raul
facut de o femeie frumoasa, iar acum statea in tete-g-tete cu alta, si
mai frumoasa! Mai observa de asemenea ca, pentru prima oara
dupa luni de zile, mintea lui era eliberata de obsesia Berthei.



Poate ca la urma urmei, cugeta el, mai exista totusi sperante pentru
mine. As putea-o folosi, eventual, pe aceasta femeie pentru a mi-0
sterge pe Bertha din minte. E oare posibil sa fi descoperit un
echivalent psihologic pentru terapia farmacologica de inlocuire?
Un medicament benign, ca valeriana, poate inlocui unul mult mai
periculos, ca morfina... ar fi un progres fericit! La urma urmei,
femeia asta e mult mai sofisticata, mai realizata. Bertha este —
cum sa spun? — presexuala, o femeie neimplinita, un copil care se
zbate neajutorat intr-un trup de femeie.

Cu toate acestea, Breuer stia ca tocmai inocenta presexuala a
Berthei fusese aceea care-I atrasese spre ea. Amindoua il excitau:
cind se gindea la ele simtea o vibratie calda in spate. S1 amindoua
1l speriau: periculoase, dar fiecare in alt mod. Aceasta Lou Salom£
il speria din cauza fortei e1 — din cauza a ceea ce i-ar putea face.
Bertha 1l speria din cauza supunerii ei — din cauza a ceea
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ce i-ar putea face el ei. Tremura cind se gindea cit riscase cu
Bertha — cit de aproape fusese de a viola regula cea mai
importanta a eticit medicale, de a se ruina, de a-si ruina familia,
intreaga viata.

intre timp era atit de adincit in conversatie si1 atit de total fermecat
de tindra lui companioana la micul dejun, incit in cele din urma ea
fu aceea care aduse din nou vorba despre boala prietenului ei — si
anume atunci cind Breuer pomeni de miracole medicale.

— Eu am doudzeci s1 unu de ani, domnule doctor, s1 am renuntat
sa mai cred in miracole. imi dau seama ca esecul a douazeci si
patru de medici excelenti nu poate insemna decit ca depasim
limitele stiintei medicale contemporane. Dar va rog sa nu ma
inteleget1 gresit! Nu-mi fac iluzii ca-1 puteti vindeca pe Nietzsche
din punct de vedere medical. Nu pentru asta va cer ajutorul.
Breuer puse jos ceasca de cafea si-s1 sterse mustata si

barba cu servetul.



— lertati-ma, Fraulein, dar acum chiar ca nu mai inteleg nimic.
Af1 inceput, nu-1 asa, prin a spune ca avefl nevoie de ajutorul meu
pentru ca prietenul dumneavoastra este foarte bolnav?

— Nu, domnule doctor, am spus ca am un prieten care a ajuns la
disperare, care este Tn mare pericol de a-si curma viata.
Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care va rog s-0
vindecati, nu corpul lui.

— Dar, Fraulein, daca prietenul dumneavoastra este disperat din
pricina sanatatii lui precare, iar eu n-am nici un tratament medical
pentru el, ce-1 de facut? El duce lipsa de-un preot> nu de-un
vraci.*

Breuer lua semnul din cap pe care-1 facu Lou Salome drept o
recunoastere a cuvintelor medicului lui Macbeth

s1 continua:

— Fraulein Salome, nu exista medicament pentru disperare sau
doctor pentru suflet. Nu pot face mai mult

» WShakespeare, \iacbeth, ESPLA, Bucuresti, 1957, traducere de
lon Vinea, p. 147.
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decit sa va recomand una dintre cele mai bune statiuni
balneoclimaterice din Austria sau Italia. Sau poate o discutie cu un
preot sau vreun alt duhovnic, un membru al familiel — ori poate
un prieten bun.

— Domnule doctor, stiu ca puteti face mai mult. Am un spion.
Fratele meu, Jenia, este unul din studentii la medicina care au facut
practica la clinica dumneavoastra la inceputul acestui an, la Viena.
Jenia Salome! Breuer incerca sa-si aminteasca numele. Erau atitia
studenti!

— Prin el am aflat de dragostea dumneavoastra pentru Wagner,
am aflat ca va veti petrece vacanta saptamina aceasta la Hotel
Amalfi in Venetia s1, de asemenea, cum sa va recunosc. Dar, ceea
ce este cel mai important, prin el am aflat ca sinteti, intr-adevar, un
doctor pentru disperare. Vara trecuta a asistat la o prelegere a



dumneavoastra in care descriati cum ati tratat-o pe o tinara pe
nume Anna O. — o femeie care era disperata si pe care ati tratat-0
cu ajutorul unei tehnici not, ,,a conversatie1" — o cura bazata pe
ratiune, pe deslusirea unor asociatii mentale Thcurcate. Jenia spune
ca sinteti singurul medic din Europa care poate oferi un adevarat
tratament psihologic.

Anna O.! Breuer tresari la auzul numelui 1 varsa cafeaua in timp
ce ducea cana la buze. 1s1 sterse mina cu servetul, sperind ca
Fraulein Salome" nu observase accidentul. Anna O., Anna O.! Era
incredibil! Oriunde se Intorcea, dadea peste Anna O.— numele
codificat pe care-I folosea pentru Bertha Pappenheim. Extrem de
discret, Breuer nu folosea niciodata numele adevarate ale
pacientilor sai c¢ind discuta despre ei1 cu studentii. in locul acestora,
construia un pseudonim mutind fiecare inifiala a pacientului cu o
litera inapoi in alfabet: astfel, B.P. de la Bertha Pappenheim
devenise A.O., sau Anna O.

— Jenia era teribil de impresionat de dumneavoastra, domnule
doctor. Cind descria prelegerea dumneavoastra si tratamentul
Annei O., spunea ca a avut binecuvantarea de a se afla in lumina
geniului. Si Jenia nu e un baiat usor de impresionat. Nu I-am mai

auzit niciodata vorbind asa.
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Arunci am hotarit ca ntr-o zi va trebui sa va intilnesc, sa va
cunosc, poate sa studiez cu dumneavoastra. Dar acest ,,intr-0 zi" a
devenit mult mai concret s1 iminent cind starea lui Nietzsche s-a
inrautatit, in ultimele doua luna.

Breuer privi in jur. Multi dintre ceilalti clienti termi-

1 nasera s1 plecasera, dar el statea aici, unde fugise de

' Bertha, discutand cu o femeie uluitoare, pe care ea 0 adusese

in viata lui. O tresarire, un fior rece 1i trecu prin tot corpul.

Chiar n-avea sa poata fugi niciodata de Bertha?

— Fraulein — Breuer 1s1 drese glasul si facu un efort sa continue



—, cazul pe care I-a descris fratele dumneavoastra a fost doar atit
— un caz singular in care am folosit o tehnica absolut
experimentald. Nu exista nici un motiv pentru a crede ca tocmai
aceasta tehnica l-ar putea ajuta pe prietenul dumneavoastra. De
fapt, exista toate motivele pentru a crede ca nu I-ar ajuta.

— De ce asta, domnule doctor?

— Ma tem ca timpul nu-mi1 permite sa va dau un raspuns complet.
Deocamdata va voi spune doar ca Anna O. si prietenul
dumneavoastra au boli foarte diferite. Ea avea accese de isterie s1
suferea de o anumita infirmitate, dupa cum probabil fratele
dumneavoastra v-a povestit. Procedeul meu a constat in a
indeparta sistematic fiecare simptom ajutind-o pe pacienta sa-si
aminteasca, prin hipnoza, trauma psihica uitata care 1-a generat. O
data ce sursa specifica este descoperita, simptomul dispare.

— S1 daca presupunem, domnule doctor, ca disperarea este un
simptom? N-ati putea-o trata in acelasi mod?

— Disperarea nu este un simptom medical, Fraulein; este vaga,
imprecisa. Fiecare dintre simptomele Annei O. implica o parte a
corpului ei; fiecare era provocat de o dis-functie a excitatiei
intracerebrale printr-un canal neurotic. Dimpotriva, asa cum o
descrieft dumneavoastra, disperarea prietenului dumneavoastra
este in intregime in planul ideatic. Nu exista nici un procedeu de
tratament pentru o astfel de stare.

Pentru prima oara, Lou Salome ezita. — Dar, domnule doctor —
din nou 1si ageza mina peste a lui —, Thainte ca dumneavoastra s-0
avetl pacienta
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pe Anna O., nici pentru isterie nu exista un tratament psihologic.
Dupa dte inteleg, medicii nu foloseau decit baile sau acele oribile
tratamente cu socuri electrice. Sint convinsa ca dumneavoastra,
poate numai dumneavoastra, ati reusi sa gasiti un astfel de
tratament nou pentru Nietzsche. Deodata Breuer observa cit era
ceasul. Trebuia sa se intoarca la Mathilde.



— Fraulein, voi face tot ce-mi sta 1n puteri sa-l ajut pe prietenul
dumneavoastra. Va rog sa-mi1 permiteti sa va dau cartea mea de
vizitd. il voi primi pe prietenul dumneavoastra la Viena.

Ea arunca o scurta privire carfii de vizita, apoi o puse in poseta.
— Domnule doctor, ma tem ca nu este chiar arit de simplu.
Nietzsche nu este, hai sa zicem, un pacient cooperant. De fapt, el
nu stie ca vorbesc cu dumneavoastra. Este o persoana foarte retrasa
s1 este un om orgolios. Nu va putea niciodata sa recunoasca faptul
ca are nevoie de ajutor.

— Dar spuneti ca vorbeste deschis despre sinucidere.

— 1n fiecare conversatie, in fiecare scrisoare. Dar nu cere ajutor.
Daca ar sti de conversatia noastra, nu m-ar ierta niciodata, si sint
sigurd ca va refuza intrevederea cu dumneavoastra. Chiar daca,
intr-un fel oarecare, l-as convinge sa vina la dumneavoastra, ar
limita consultatia la suferintele lui trupesti. Niciodata — nici Tntr-o
mie de ani — nu va va cere sa-i alinati disperarea. Are opinii
foarte clare despre sliabiciune si putere.

Breuer incepea sa se simta frustrat si isi pierdea rabdarea.

— Deci, Fraulein, drama devine mai complexa. Vreti sa ma
intilnesc cu un oarecare profesor Nietzsche, pe care dumneavoastra
il considerati unul dintre cei mai mari filozofi ai epocii noastre, cu
scopul de a-1 convinge ca viata — sau, cel putin, viata lui —
merita sa fie traitd. Si, mai mult, trebuie sa fac asta fara ca
filozoful nostru s-o stie.

Lou Salome dadu din cap, respira adinc s1 se lasa pe spatarul
scaunului.
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— Dar cum e posibil acest lucru? continua el. Numai realizarea
primului obiectiv — vindecarea disperarii — si este dincolo de

sa fie tratat fara stirea sa — transfera deja ceea ce vrem sa
intreprindem Tn domeniul fantasticului. Mai aveti sa-mi dezvaluiti
s1 alte obstacole? Poate profesorul Nietzsche nu vorbeste decit



sanscrita — sau refuza sa-si paraseasca sihastria din Tibet?
Breuer se infierbintase, dar, observind expresia naucita a lui Lou
Salome, 1s1 recapata repede controlul.

— Serios, Fraulein Saloma, cum pot sa fac asta?

— Acum vedeti, doctore Breuer! Acum vedeti de ce v-am cautat
pe dumneavoastra sinu pe cineva de mai mica

importanta!

Clopotele de la San Salvatore batura ora zece. Probabil ca
Mathilde a inceput sa se nelinisteasca. Ah, dar daca ar fi dupa ea...
Breuer 1i facu din nou semn ospatarului. in timp ce asteptau nota
de plata Lou Saloma facu o invitatie

neobisnuita.

— Domnule doctor vreti sa fit1 oaspetele meu miine la micul
dejun? Dupa cum v-am mai Spus, port o oarecare responsabilitate
personald pentru disperarea profesorului Nietzsche. Mai am inca
multe sa va spun.

— Miine, cu tot regretul, este imposibil. Nu mi se infimpla in
fiecare zi ca o femeie adorabild sa ma invite la micul dejun, dar nu
pot accepta. Natura vizitei mele aici cu sotia mea nu-mi permite s-
o parasesc din nou.

— Arunci sa va propun un alt plan. I-am promis - fratelui meu
sa-1 vizitez luna asta. De fapt, pina de curind,

planuisem sa merg la Viena impreuna cu profesorul Nietzsche.
Dati-mi voie ca atunci ¢ind ma voi afla acolo sa va dau mai multe
informatii. intre timp, am sa incerc sa-l conving pe profesorul
Nietzsche sa va consulte ca specialist in legatura cu sanatatea lui
fizica din ce in ce mai

proasta.

Iesira impreuna din cafenea. Doar citiva clienti mai zdboveau in
timp ce chelnerii stringeau mesele. Cind Breuer se pregatea sa-si ia
ramas bun, Lou Salome il lua de brat si porni alaturi de el.
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— Domnule doctor, ora aceasta a fost prea scurta. Eu sint lacoma
s1 vreau mai mult din timpul dumneavoastra. Pot sa va conduc
Tnapoi la hotel?

Fraza il izbi pe Breuer, parindu-i-se indrazneata, masculind; cu
toate acestea, pe buzele ei parea potrivita, neafectata — modul
natural in care oamenii ar trebui sa vorbeasca si sa traiasca. Daca o
femeie se simte bine Tn compania unui barbat, de ce nu I-ar lua de
brat s1 nu 1-ar cere voie sa-1 conduca? Si totusi, ce alta femeie pe
care o cunostea ar mai f1 pronuntat asemenea cuvinte? Aceasta era
o femeie deosebita. Aceastd femeie era libera!

— Niciodata n-am regretat atit de mult o invitatie, spuse Breuer,
tragindu-1 bratul mai aproape de el, dar e timpul sa ma intorc, si sa
ma intorc singur. Sofia mea iubitoare, dar nelinistita, ma va astepta
la fereastra, s1 am datoria sa fiu sensibil fata de sentimentele ei.

— Bineinteles, dar — si isi trase bratul de sub al lui, pentru a-I
privi piezis in fata, sigura, puternica precum un barbat — mie
cuvintul ,,datorie" mi se pare greu si tiranic. Eu mi-am redus
datoriile la una singura — aceea de a-mi pastra libertatea.
Casatoria, simtul posesiei si gelozia, pe care le presupune, inrobesc
spiritul. Ele nu ma vor domina niciodata. Sper, domnule doctor, ca
va veni timpul cind nici barbatii, nici femeile nu vor mai fi
tiranizati fiecare de slabiciunile celuilalt.

Se intoarse, cu aceeasi siguranta cu care venise.

— Auf Wiedersehen. Pe curind — la Viena.

cAPrroLUL 2

1 atru saptamini mai tirziu, Breuer statea la biroul sau din
cabinetul situat pe Backerstrasse nr.7. Era patru dupa-amiaza, iar
el astepta cu nerabdare sosirea domnisoarei



Lou Salome.

in mod normal nu facea pauza in timpul unei zile de lucru, dar in
nerabdarea lui de a o vedea 1i expediase pe ultimii trei
pacienti.Toti aveau boli obisnuite, ceea ce presupunea din partea sa
un efort minim.

Primii doi — oameni la vreo saizeci de ani — aveau simptome
aproape 1dentice: respirafia mult ingreunata si o tuse uscata, aspra.
Breuer le trata de ani de zile boala de plamini cronica peste care,
pe vreme rece si umeda, se suprapunea o bronsita acuta, ce ducea
la severe complicatii pulmonare. Amindurora le prescrisese
morfina pentru tuse (praf Dover, cinci granule de trei ori pe zi),
doze mici dintr-un expectorant (ipecac), inhalatii de abur si
comprese cu mustar pe torace. Desi unii medici luau in deridere
compresele cu mustar, Breuer credea in ele si le prescria adesea —
mai ales anul acesta, cind jumatate din Viena parea sa fie chinuita
de boli de plamini. De trei sdptamini orasul nu mai vazuse o raza
de soare, ci doar o

burnita rece, nemiloasa.

Cel de-al treilea pacient, un servitor al casei prinfului mostenitor
Rudolf, era un tinar agitat, ciupit de varsat, pe care-|l durea gitul,
atit de timid incit Breuer trebui sa fie
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foarte imperativ ordonindu-i sa se dezbrace pentru a fi consultat.
Diagnosticul era amigdalita. Desi adeptul scoaterii imediate a
amigdalelor cu foarfeci s1 forceps, Breuer hotari ca aceste
amigdale nu erau destul de inflamate ca sa fie indepartate. in loc de
asta, el recomanda o compresa rece pe git, gargara cu dorat de
potasiu si inhalatii cu vapori de apa carbonizata. Deoarece era a
treia oard cind pacientul avea dureri in git In iarna aceasta, Breuer
il mai sfatui sa-si caleasca organismul si sa-si mareasca rezistenta
cu bai reci in fiecare zi.

Acum, in timp ce astepta, lua scrisoarea pe care o primise cu trei
zile in urma de la Fraulein Salome. Cu aceeasi indrazneala ca si in



biletul anterior, ea il anunta ca avea sa vina la cabinetul lu1 astazi
la ora patru pentru o consultatie. Lui Breuer 11 frematara narile: ,,
Ea Tmi spune mie la ce ord va veni. Ea hotaraste. Ea imi face
onoarea de

d...

Dar se dezmetici repede: ,,Nu lua lucrurile atit de tare in serios,
Josef. Ce importanta are? Chiar daca Fraulein Salome' n-avea de
unde sa stie, intimplator miercuri dupa-amiaza este un moment
foarte bun pentru a o primi. in lunga insiruire a faptelor, ce
importanta are?"

,, Ea Tmi spune mie ..." Breuer se gindi la tonul vocii lui: era
tocmai acea infatuare exagerata pe care o detesta la confratii sai, ca
Billroth sau batrinul Schnitzler, si la multi dintre pacientii sai
ilustri, ca Brahms sau Wittgen-stein. Calitatea pe care o aprecia cel
mai mult la cunoscutii lui apropiati, dintre care multi ii erau si
pacienti, era lipsa de pretentii. Asta il atragea la Anton Bruckner.
Poate ca Anton nu va fi niciodatd un compozitor de talia lui
Brahms, dar macar nu adora pamintul de sub propriile lui picioare.
Cel mai mult 1i placeau lui Breuer fiii nonconformisti ai unora
dintre cunoscutii lui — tinerii Hugo Wolf, Gus-tav Mahler, Teddie
Hertzi s1 acel student la medicina care numai a asa ceva nu
semana, Arthur Schnitzler. Se identifica pur si simplu cu ei si, ¢ind
cei mai in virsta nu-l puteau auzi, i delecta cu impunsaturi
caustice la adresa
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sint un popor religios — zeul lor se numeste «Eticheta»." Breuer,
mereu om de stiinta, 1s1 aminti usurinta cu care trecuse, in numai
citeva minute, de la o stare de spirit la alta — de la aroganta la
modestie. Ce fenomen interesant! Putea oare sa-| repete?

Atunci, acolo, facu un experiment de gindire. Mai intii incerca sa
intre in pielea personalitatilor vieneze pe care ajunsese sa le



urasca. Pufnind si murmurind incet ,,Cum indrazneste!”, inchizind
ochii pe jumatate s1 incordindu-si lobi1 cerebrali frontali, el refacu
experienta iritarii s1 indignarii care-1 caracterizeaza pe aceia care se
1au prea tare in serios. Apoi, respirind adinc si relaxindu-se, lasa
aceasta senzatie sa dispara si reintra in propria lui piele — intr-o
stare de spirit in care putea ride de el insusi, de propria lui postura
ridicola.

Observa ca fiecare dintre aceste stari de spirit avea forma e1
emotionald: cea de infatuare avea colturi ascufite — o senzatie
neplacuta de iritare — precum si de aroganta si singuratate.
Cealalta stare, dimpotriva, parea rotunda, moale si toleranta.
Acestea erau emotii distincte, identificabile, se gindi Breuer, dar
erau in acelasi timp niste emotii modeste. Ce se poate spune insa
despre emotiile mai puternice si despre starile de spirit care le
creeaza. Poate exista o modalitate de a controla aceste emotii mai
puternice? N-ar putea sa conduca asta la o terapie psihologica
efectiva?

Se gindi la propria lui experienta. Cele mai labile stari de spirit
erau acelea care implicau femeile. Erau momente — astazi,
refugiat in fortareata cabinetului sau, era unul dintre ele — cind se
simtea puternic si in siguranta. in astfel de momente, vedea
femeile asa cum sint: fiinte cu aspiratii proprii, care se luptau cu
nesfirsitele si presantele probleme ale vietii cotidiene; vedea
realitatea sinilor lor: aglomerari de celule mamare plutind in
lichidul lipoidal. Stia totul despre scurgerile tor, problemele dis-
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menoreice, sciatica, diferitele afectiuni ale vezicii sau ale uterului
s1 hemoroizii albastri s1 inflamati sau varicele.

Dar erau si alte momente — momente de Tncintare, Tn care era
cucerit de femei mai interesante decit viata, cu sinii umflindu-se in
globuri magice, puternice — cind era cuprins de o apriga dorinta
de a se contopi cu trupurile lor, de a le suge sfircurile, de a aluneca
in caldura lor umeda. Aceasta stare de spirit putea fi coplesitoare,



putea da peste cap o Intreaga viata — si era sa-| coste, cind lucrase
cu Bertha, ce avea mai de pret.

Totul era o chestiune de perspectiva, de structuri mentale
alternante. Daca 1-ar putea invata pe pacientii sai sa faca asta prin
puterea vointel, ar putea deveni intr-adevar ceea ce cauta Fraulein
Salome — un doctor al disperarii.

Reveria i fu intrerupta de zgomotul usii care se deschise si apoi se
inchise in anticamera. Breuer astepta citeva momente, sa nu para
prea nerabdator, apoi iesi in camera de asteptare s-0 Intimpine pe
Lou Salome. Era uda, caci burnita vieneza se transformase in
ploaie — dar inainte de a o putea ajuta sa-si scoata haina din care
picura apa, ea si-o daduse jos singura si io intindea deja asistentel
s1 secretare1 lui, Frau Becker.

Dupa ce o introduse pe Fraulein Salome in cabinet si1 o instala intr-
un fotoliu masiv de piele neagra, Breuer se aseza pe un scaun linga
ea. Nu se putu abtine sd nu remarce:

— Dupa cum vad, va place sa faceti totul singura. Nu-1 priveaza
asta pe barbati de placerea de a va servi?

— Stim amindoi ca unele dintre serviciile aduse de barbati nu
sint neaparat benefice pentru sanatatea femeilor!

— Viitorul dumneavoastra sot va trebui sid se antreneze
foarte serios pentru asta. Obiceiurile capatate intr-o viata sint greu
de schimbat.

— Casatorie? Nu, asta nu-i pentru mine! V-am spus. Sau poate o
casatorie partiala — poate asta mi-ar conveni, dar nu ceva care sa
ma lege mai mult.
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Privindu-si frumoasa si curajoasa vizitatoare, lui Breuer 1 se paru
foarte atragatoare ideea unei cdsatorii partiale. i1 era greu sa-si
aminteascda mereu ca nu avea decit jumatate din virsta lui. Purta o
rochie lunga neagra, simpla, incheiata pina la git s1 o blana de
vulpe cu un cap mic si cu piciorute ii infasura umerii. Ciudat, se
gindi Breuer, in Venetia cea rece isi scoate blana, dar nu se



desparte de ea in biroul meu supraincalzit. Totusi, era timpul sa
treaca la subiect.

— Si acum, Fraulein, spuse el, sa vorbim de boala prietenului
dumneavoastra.

— Disperare — nu boala. Am o multime de recomandari. Pot sa
vi le impartasesc?

Oare aroganta e1 chiar n-are nici o limita? se intreba el indignat.
Vorbeste ca si cind mi-ar fi confrate — seful unei clinici, un medic
cu treizeci de ani de experienta — nu o scolarita fara nici un fel de
experienta.

Calmeaza-te, Josef! se admonesta el. E foarte tinara, ea nu-I
venereaza pe zeul vienez Eticheta. in afara de asta, il cunoaste pe
profesorul Nietzsche mai bine decit mine. Este remarcabil de
inteligenta s1 poate avea ceva important de spus. Dumnezeu stie ca
n-am nici o idee despre vindecarea disperarii: nu pot s-0 vindec
nici pe a mea.

Raspunse calm:

— Intr-adevar, Fraulein. Va rog sa incepeti.

— Fratele meu, Jenia, pe care l-am vazut azi dimineata, mi-a Spus
ca afi folosit hipnoza pentru a o ajuta pe Anna O. sa-si aminteasca
sursa psthologica originara a fiecarui simptom. imi amintesc ca
dumneavoastra mi-ati explicat, la Venetia, ca aceasta descoperire a
originii fiecarui simptom il dizolva, intr-un fel. Acest/ei este ceea
ce ma intriga, intr-o zi, cind o sa avem mai mult timp, sper ca o sa
ma luminati asupra mecanismului exact prin care ajungind sa
cunosti sursa poti elimina simptomul.

Breuer scutura din cap si o opri pe Lou Salome" prin-tr-un gest al
miinilor.
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— E o observatie empirica. Chiar daca am avea tot timpul din
lume pentru a discuta, ma tem ca nu va pot oferi precizia pe care o
cautati. Dar care sint recomandarile dumneavoastra, Fraulein?

— Prima mea recomandare este: nu incercati aceasta metoda a



hipnozei cu Nietzsche. Nu va avea nici un succes in cazul lui!
Mintea lui, intelectul lui constituie un miracol — una dintre
minunile lumii, dupa cum veti vedea singur. Dar el este, ca sa
preiau una dintre sintagmele lui preferate, doar o fiinta omeneasca,
chiar prea omeneasca, si are si el pacatele lui.

Lou Salome is1 scoase blana, se ridica incet si traversa biroul
pentru a o pune pe canapeaua lui Breuer. Se uita o clipa la
diplomele inramate ce atirnau pe pereti, indrepta una care statea
usor strimb, apoi se aseza din nou picior peste picior si continua.
— Nietzsche este extraordinar de sensibil la sursele de putere.
Refuza sa se implice in orice proces care ar subordona propria lui
putere unei alteia. El este atras in filozofia sa de grecii presocratici,
in special de conceptia lor despre Adonis — credinta ca numai prin
competitie iti poti dezvolta talentele native — si nu are nici o
incredere in motivele cuiva care renunta la competitie pretinzind
ca este altruist. Mentorul lui in aceasta chestiune este
Schopenhauer. Nimeni nu doreste, crede el, sa-l ajute pe altul:
dimpotriva, oamenii vor doar sa domine si sd-si sporeasca puterea
proprie. in cele citeva dati c¢ind si-a subordonat puterea unei alteia
s-a simtit devastat si furios. S-a intimplat cu Richard Wagner. Cred
ca se intim-pla s1 acum, cu mine.

— Cum adica se intimpla cu dumneavoastra? Este adevarat ca
sinteti, intr-un fel, responsabila pentru disperarea profesorului
Nietzsche?

— El crede cd sint. Asta este cea de-a doua recomandare a mea:
nu va aliati cu mine. Paret1 descumpanit — ca sa intelegeti, trebuie
sd va spun totul despre relatia mea cu Nietzsche. Nu voi omite
nimic si va voi raspunde cu sinceritate la toate intrebarile. Nu-mi
va fi usor. Ma las in
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miinile dumneavoastra, dar ceea ce va spun trebuie sa ramina
secretul nostru.



— Bineinteles, puteti conta pe asta, Fraulein, raspunse el, uimit de
felul e1 direct de a vorbi s1 de cit de reconfortant era sa discuti atit
de deschis cu cineva.

— Ei bine, atunci... L-am intilnit pentru prima oara pe Nietzsche
acum vreo opt luni, in aprilie.

Frau Becker batu la usa si intra cu cafeaua. Daca a fost surprinsa
sa-1 vada pe Breuer stind alaturi de Lou Salome s1 nu la locul lui
obisnuit, in spatele biroului, nu arata in nici un fel asta. Fara o
vorba, lasa jos o tava, pe care se aflau un serviciu de portelan,
lingurite s1 un vas de argint stralucitor cu cafea, si iesi imediat.
Breuer turna cafeaua, in timp ce Lou Salome continua.

— Am plecat din Rusia anul trecut din motive de sanatate —
probleme cu plaminii, careacum s-au rezolvat Tn mare parte. Am
locuit la Tnceput la Zurich, am studiat teologia cu Biederman si am
lucrat s1 cu poetul Gottfried Kinkel — nu cred ca v-am spus ca
aspir sa devin poeta. Cind mama si cu mine ne-am mutat la Roma
la Tnceputul acestui an, Kinkel ne-a dat o scrisoare de recomandare
catre Malwida von Meysenburg. O stiti, ea a scris Memoriile unui
idealist.

Breuer dadu din cap. Cunostea lucrarile Malwidei1 von
Meysenburg, in special cruciadele ei pentru drepturile femeilor, o
reforma politica radicala si diverse schimbari in procesul de
invatamint. Era mai putin de acord cu tratatele ei antimaterialiste,
care lui 1 se pareau bazate pe ipoteze pseudostiintifice.

Lou Salome continua:

— Astfel ca m-am dus la salonul literar al Malwidei s1 acolo am
intilnit un filozof stralucit si fermecator, Paul R6e, cu care m-am
Tmprietenit destul de bine. Herr REe urmase cursurile lui Nietzsche
la Basel cu multi ani in urma si de atunci cei doi ramasesera buni
prieteni. Am vazut ca Herr Ree il admira pe Nietzsche mai mult
decit pe oricine. Curind, a dezvoltat teoria ca, daca el si eu eram

prieteni, atunci trebuie sa ma imprietenesc s1 cu
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Nietzsche. Paul... Herr Ree... dar, domnule doctor — ea rosi doar o
clipa, insa destul cit Breuer sa observe, s1 ea sa observe ca el a
observat —, dati-mi voie sa-1 numesc Paul, caci asa ma adresez
lui, 1ar azi n-avem timp de mofturi sociale. Sint foarte apropiata de
Paul, desi nu m-as sacrifica niciodata sa ma marit cu el, si nici cu
altcineva! Dar, continua ea cu nerabdare, am pierdut destul timp
explicind o scurta colorare involuntara a fetei mele. Nu sintem noi
singurele animale care rosesc?

Negasindu-si cuvintele, Breuer nu putu decit sa dea afirmativ din
cap. O vreme, inconjurat de instrumentele lui medicale, se simfise
mult mai puternic decit la ultima lor conversatie. Dar acum, expus
forte1 farmecului e1, simtea cum 11 piere puterea. Comentariul ei
asupra faptului ca rosise era remarcabil: niciodata in viata lui nu
auzise o femeie, sau pe oricine altcineva, vorbind despre relatiile
sociale atit de direct. S1 nu avea decit doudzeci s1 unu de ani!

— Paul era convins ca Nietzsche si cu mine ne vom imprieteni
repede, continud Lou Salome, ca ne potriveam perfect. Vroia sa
devin studenta si protejata lui Nietzsche. Vroia ca Nietzsche sa-mi
devina profesor, preot laic.

Fura intrerupti de o bataie usoara in usa. Breuer se ridica sa
deschida, 1ar Frau Becker 11 comunica, intr-o soapta puternica
venirea unui nou pacient. Breuer se reaseza si o asigurd pe Lou
Salome ca aveau tot timpul, caci pacientii neanuntati trebuie sa fie
pregatiti sa astepte mult, s1 o rugd sa continue.

— Ei bine, urma ea, Paul a aranjat o intilnire la bazilica Sf .Petru,
cel mai nepotrivit loc de intilnire pentru ne-sfinta noastra Treime
— numele pe care I-am adoptat mai tirziu pentru noi, desi
Nietzsche se referea adesea la ea ca la 0 ,,relatie pitagoreica".
Breuer se surprinse uitindu-se mai degraba la pieptul musafirei
sale decit la fata ei1. Oare de cita vreme fac asta, se intreba el. in
imaginatie, lua o matura si inlatura toate gindurile despre sex. Se
concentra mai mult asupra ochilor si a vorbelor ei.
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— Am fost imediat atrasa de Nietzsche. Nu este un om care
Impune fizic — de inaltime medie, cu o voce blinda si ochi care nu
clipesc, parind ca privesc mai degraba inauntru decit in afara, ca si
cind ar apara vreo comoara interioara. Nu stiam atunci ca este pe
trei sferturi orb. Cu toate acestea, era ceva la el care te domina.
Primele vorbe pe care mi le-a adresat au fost: ,,Din ce stele am
cazut aici unul linga altul?"

Apoi am inceput sa discutam tofi1 trei. S1 ce discutie! O vreme, a
parut ca sperantele lui Paul ca Nietzsche sa-mi devina mentor si
prieten se vor realiza. Din punct de vedere intelectual, ne
potriveam perfect. Patrundeam fiecare in mintea celuilalt — el
spunea ca avem creiere gemene. Ah, a citit cu voce tare din ultima
lui carte, o bijuterie, mi-a pus poeziile pe muzica, mi-a SPUS ce
avea sa ofere lumii in urmatorii zece ani — 1s1 zicea ca sanatatea
nu-1 garanteazd mai mult de un deceniu.

Curind, Paul, Nietzsche si cu mine am hotarit ca ar trebui sa
locuim impreuna Intr-un menage a trois. Am inceput sa ne facem
planuri sa petrecem 1arna aceasta la Viena sau

poate la Paris.

Un menage a trois! Breuer isi drese vocea si se foi stin-jenit in
scaun. O vazu zimbind la vederea disconfortului sdu. Nu-1 scapa
chiar nimic? Ce diagnostician ar fi femeia asta! S-o fi gindit
vreodata la o cariera in medicina? Poate ca studentd a mea?
Protejata mea? Colega mea, lucrind alaturi de mine in cabinetul de
consultatii, in laborator? Aceasta fantezie avea forta, o forta reala
— dar cuvintele ei il smulsera pe Breuer din visare.

— Da, stiu ca lumea nu priveste cu simpatie doi barbati si o femeie
care locuiesc in mod cast impreuna. Ea accentua minunat
cuvintul,,casr" — destul de puternic pentru a pune lucrurile la
punct, si totusi destul de blind pentru a evita mustrarile. — Dar noi
sintem niste idealisti liber-cugetatori care resping restrictiile
Impuse de societate. Credem in capacitatea noastra de a ne crea
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Cum Breuer nu raspunse, vizitatoarea lui paru, pentru prima oara,
ca nu stie cum sa mearga mai departe.

— Sa continuu? Avem timp? Va ofensez?

— Continuati, va rog, gnadiges Fraulein. In primul rind, mi-am
rezervat timp pentru dumneavoastra. El se intinse peste masa, isi
lua calendarul si 11 arata initialele L.S., scrise mare in dreptul zilei
de miercuri, 22 noiembrie 1882. Dupa cum vedeti, n-am nimic
altceva programat in dupa-amiaza aceasta. in al doilea rind, nu ma
ofensati. Dimpotriva, va admir sinceritatea, felul direct de a fi. De
si-ar vorbi toti prietenii atit de deschis! Viata ar fi mai bogata si
mai autentica.

Acceptindu-i complimentul fara nici un comentariu, Lou Salome
is1 mai turna cafea si 1si continua povestirea.

— Mai intii, ar trebui sa arat clar ca relatia mea cu Nietzsche, desi
intensa, a fost scurta. Ne-am intilnit numai de patru ori si am fost
aproape intotdeauna supravegheati de mama mea, de mama lui
Paul sau de sora lui Nietzsche. De fapt, Nietzsche si cu mine am
fost rareor1 singuri in plimbari sau conversatii.

Luna de miere intelectuala a ne-sfintei noastre Treimi a fost, de
asemenea, scurtd. Au aparut fisuri. Apoi, sentimente romantice si
lascive. Poate cd au fost prezente inca de la inceput. Poate ca eu ar
trebui sa-mi asum responsabilitatea pentru ca nu le-am recunoscut.
Se scutura ca pentru a se despovara de acea responsabilitate si
continua, pentru a expune o importanta succesiune de evenimente,
— Catre sfirsitul primei noastre intilniri, Nietzsche devenea tot
mai preocupat de planul meu pentru un cast menage a trois,
gindindu-se ca lumea nu era pregatita pentru el si rugindu-ma sa
tin secret planul nostru. Era ingrijorat mai ales in privinta familiei
sale: In nic1 un caz nu trebuia ca mama sau sora lui sa afle despre
noi. Atita conventionalism! Am fost surprinsa si dezamagita si m-
am intrebat daca ma lasasem ingelata de Ilimbajul Iw
indraznet si de declaratiile lui de liber-cugetator.
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La putind vreme dupa aceea, Nietzsche lud o pozifie s1 mai hotarita
— 1 se parea ca un astfel de aranjament ar fi pentru mine periculos
din punct de vedere social, poate chiar dezastruos. Si, ca sa ma
protejeze, a spus ca s-a decis sa ma ceara in casatorie si 1-a rugat
pe Paul sa-mi transmita oferta lui. Va puteti imagina in ce situatie
I-a pus pe Paul? Dar Paul, din loialitate fata de prietenul lui —
constiincios, desi usor flegmatic — mi-a vorbit despre propunerea
lui Nietzsche.

— V-a surprins? intreba Breuer.

— Foarte mult, mai ales ca venea dupa prima noastra vizita. M-a
s1 tulburat. Nietzsche este un om mare si are blindete, forta, o
prezenta extraordinara; nu neg, domnule doctor, ca eram puternic
atrasa de el — dar nu romantic. Probabil ca a simfit atractia mea
catre el s1 nu a crezut afirmatia mea ca gindul casatoriei era tot atit
de departe de mine ca si cel al unei aventuri romantice.

O pala brusca de vint care facu geamurile sa se trin-teasca il
distrase o clipa pe Breuer. Ascultase atit de intens, incit citeva
minute nu 1 se clintise nict macar un muschi pe fata. Pacientii 1i
vorbeau uneori despre problemele lor personale, dar niciodata in
acest mod. Niciodata fata in fata, niciodata asa, fara sa clipeasca.
Bertha 11 dezvaluise multe, dar totdeauna intr-0 stare de spirit
,,absentd". Lou Salome' era ,,prezentd" si, chiar atunci cind descria
evenimente indepartate, crea momente de 0 asemenea intimitate
incit Breuer se simtea ca si cum ar fi1 fost do1 amanti care stateau
de vorba. Nu-i era deloc greu sa inteleaga de ce Nietzsche o ceruse
in casatorie dupa numai o singura intilnire.

— Si1 apoi, Fraulein?

— Apoi am luat hotarirea de a fi mai sincera la urmatoarea
intilnire. Dar s-a dovedit a fi inutil. Nietzsche isi diduse seama
repede ca perspectiva casatoriei il speria tot atit de mult pe cit imi1
repugna s1 mie. Cind I-am vazut din nou, doud saptamini mai
tirziu, la Orta, primele cuvinte pe care mi le-a adresat au fost ca nu



trebuie sa 1au in seama propunerea lui. M-a implorat, in schimb, sa
fiu
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alaturi de el intr-o relatie 1deala — pasionata, casta, intelectuala si
nonmaritala.

Ne-am impacat tofi trei. Nietzsche era atit de entuziasmat de ideea
acelui menage a trois al nostru, incit insista, intr-o dupa-amiaza, la
Lucerna, sa facem o poza in cinstea lui — singura fotografie a ne-
sfintei noastre Treimi.

n fotografia pe care i-o intinse lui Breuer, doi barbati stateau in
picioare in fata unei sarete; ea se afla in genunchi in sareta, agitind
0 cravasa mica.

— Barbatul din prim plan, cu mustata, care priveste in sus— acela
¢ Nietzsche, spuse ea cu caldura. Celalalt este Paul.

Breuer examina atent fotografia. i1l deranja sa-1 vada pe acesti doi
barbati — uriasi inrobiti, patetici — inhamati de aceasta tinara
frumoasa, cu mica ei cravasa.

— Ce zicet1 de caii mei, doctore Breuer?

Pentru prima oara o gluma a ei nu-si atingea scopul, 1ar Breuer is1
aminti deodata ca nu e decit o fatd de douazeci s1 unu de ani. Se
simfi stinjenit — Nu-1 placea sa vada imperfectiuni la aceasta
faptura rafinatd. Inima lui era alaturi de cei doi barbati inrobifi —
frati1 sai. Era sigur ca ar fi putut f1 unul dintre ei.

Musafira lui 1si realizase probabil stingada, se gindi Breuer, vazind
cum ea s¢ grabeste sa-si continue povestirea.

— Ne-am mai intflnit de doua ori, la Tautenberg, acum vreo trei
luni, cu sora lui Nietzsche, si apoi la Leipzig, cu mama lui Paul.
Dar Nietzsche Tmi scria tot timpul. lata o scrisoare in care imi
raspunde la cea in care 1i spuneam cit de mult m-a miscat cartea sa
Zorile.

Breuer citi repede scurta scrisoare pe care i-0 inminase:

Draga mea Lou,

Si eu am zorile mele, si nu unele pictate! Ceva ce nu mai credeam



sa fie posibil, sa gasesc in sfirsit un prieten pentru fericirea i
suferinta mea, mi se pare posibil acum - posibilitatea de aur pe
orizontul intregii mele vietf1 viitoare. Sint miscat numai cind ma
gindesc la sufletul bogat s1 curajos al dragei mele Lou.

F.N.
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Breuer ramase tacut. Acum simftea o s1 mai mare afinitate cu
suflet bogat s1 curajos: toti avem nevoie de asta, is1 zise el, macar o
data in viata.

— 1in aceeasi perioada, continud Lou, Paul a inceput sa-mi trimita
scrisori la fel de arzatoare. Siin ciuda tuturor eforturilor mele de
mediere, tensiunea a crescut alarmant tn cadrul Treimii noastre.
Prietenia dintre Paul s1 Nietzsche se destrama vertiginos. in cele
din urma, au inceput sa se defaimeze unul pe altul in scrisorile pe
care mi le

scriau.

— Dar cu siguranta, interveni Breuer, ca asta nu va surprinde. Doi
barbati inflacarati intr-o relatie intima cu

aceeasi femeie? X

— Poate ca am fost naiva. Am crezut ca noi trei am putea
impartasi o viata a spiritului, ca am putea crea impreuna o serioasa
opera filozofica.

Aparent tulburata de intrebarea lui Breuer, ea se ridica, se intinse
usor si facu dtiva pasi spre fereastra, oprindu-se in drum pentru a
examina citeva dintre obiectele de pe biroul lui — un mojar cu
pistil din bronz in stil renascentist, o mica statueta funerara
egipteana, un model complicat din lemn al canalelor semicirculare
ale

urechii interne.

— Poate sint eu incapatinata, spuse ea uitindu-se pe fereastra, dar
inca sint convinsa ca menajul noastru in trei era posibil! Ar fi
mers, daca nu s-ar f1 amestecat odioasa sora a lui Nietzsche.



Nietzsche m-a invitat sa-mi petrec vara cu el si Elisabeth in
Tautenberg, un satuc din Thurin-gen. M-am intilnit cu ea la
Bayreuth, unde I-am gasit pe Wagner si am asistat la un spectacol
cu Parsifal. Apoi am calatorit impreuna spre Tautenberg.

— De ce o numiti odioasa, Fraulein?

— Elisabeth este o gisca separatista, meschina, necinstita si
antisemita. Cind am facut greseala de a-i spune ca Paul este evreu,
s-a straduit sa faca acest lucru cunoscut in intregul cerc al lui
Wagner ca sa se asigure ca Paul nu va f1 niciodata binevenit La
Bayreuth.
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Breuer puse jos ceasca de cafea. Daca la inceput Lou Salome il
leganase cu senzatia dulcelui tarim al 1ubirii, arter s1 filozofiei,
acum vorbele ei il aruncau inapoi in realitate, in lumea urita a
antisemitismului. Chiar in acea dimineata citise in Neue Freie
Presse 0 poveste despre organizatii de tineret care hoinareau prin
universitate, intrind in clase si strigind ,,Juden hinaus!" (Afara cu
evreii!) si 11 scoteau pe toti evreii din salile de curs — tragindu-i cu
forta pe cei1 care rezistau.

— Fraulein, s1 eu sint evreu si1 trebuie sa va intreb daca profesorul
Nietzsche impartaseste vederile antisemite ale surorii lui.

— Stiu ca sinteti evreu. Mi-a spus Jenia. Este important sa stiti ca
pe Nietzsche il intereseaza doar adevarul. Uraste minciuna
prejudecatilor — orice fel de prejudecati. Uraste antisemitismul
surorii sale. Este Tngrozit si dezgustat ca Bernard Forster, unul
dintre cei mai virulenti si mai declarati antisemiti din Germania, o
viziteaza atit de des. Sora lui, Elisabeth...

Acum vorbele el se succedau mai rapid, tonul vocii fiind mai
ridicat cu o octava. Breuer 151 dadea seama ca ea stia ca divaga de
la povestirea pe care si-o pregatise, dar nu se putea abtine.

— Elisabeth, e o oroare, domnule doctor. M-a facut prostituata. L-
a minfit pe Nietzsche spunindu-1 ca eu arat fotografia aceea la toata
lumea, laudindu-ma cu cit de mult i1 place lui gustul cravasei mele.



Minte tot timpul! Este o femeie periculoasa. intr-o zi, tinet1 minte
ce va spun, 11 va face foarte mult rau lu1 Nietzsche!

inca 1n picioare, se tinea strins de spatarul unui scaun in timp ce
rostea aceste cuvinte. Apoi, asezindu-se, continua, cu o voce mai
calma.

— Dupa cum va puteti imagina, cele trei sdptamini petrecute cu
Nietzsche s1 Elisabeth la Tautenberg au fost dificile. Momentele in
care eram singura cu el au fost sublime. Plimbari minunate si
conversatii profunde pe toate temele posibile — uneori sanatatea i1
permitea sa stea de vorba zece ore pe zi! Ma intreb daca a existat
vreodata o
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asemenea afinitate pe tarim filozofic intre doua persoane. Am
discutat despre relativitatea binelui si a raului, despre necesitatea
de a te elibera de morala publica pentru a trai moral, despre religia
unui liber-cugetator. Vorbele lui Nietzsche pareau adevarate:
aveam spirite inrudite — ne puteam spune atit de multe unul altuia
doar in jumatati de cuvinte, de propozitii, sau doar printr-un
simplu gest. Si totusi, acest paradis a fost distrus, caci eram tot
timpul sub ochii viperei de sora-sa — 0 puteam vedea ascultind,
interpretind intotdeauna gresit, fesind intrigi.

— Spuneti-mi, de ce va ponegrea Elisabeth?

— Pentru ca lupta pentru viata ei. Este o femeie ingusta la minte,
cu un spirit sarac. Nu-si poate permite sa-l piarda pe fratele ei,
lasindu-| altei femei. 1si da seama ca Nietzsche este, si va fi
intotdeauna, singura €1 sansa de a reprezenta ceva.

Se uitd la ceas, apoi la usa inchisa.

— V-am rapit destul timp, asa ca o sa va povestesc repede restul.
Chiar luna trecuta, in duda obiectiilor lui Elisabeth, Paul,
Nietzsche s1 cu mine am petrecut trei sap-tamini impreuna la
Leipzig, cu mama lui Paul, unde 1arasi am avut discutii filozofice
serioase, in spedal asupra dezvoltarii credintei religioase. Ne-am
despartit acum doua saptamini, cind Nietzsche inca mai credea ca



ne vom petrece primavara locuind impreuna toti trei la Paris. Dar
asta n-o sa se intimple nidodata, acum stiu asta. Sora lui a reusit
sd-1 otraveasca mintea impotriva mea, si in ultimul timp el a
inceput sa ne trimita scrisori pline de disperare si de ura, atit lui
Paul dt s1 mie.

— Siacum, astazi, Fraulein Saloma, in ce stadiu se afla lucrurile?
— Totul s-a dus de ripa. Paul si Nietzsche au devenit dusmani.
Paul se infurie ori de dte or1 dteste scrisorile pe care mi le trimite
Nietzsche, or1 de dte ori aude ca as avea vreun sentiment duios fata
de Nietzsche.

— Paul va dteste scrisorile?

— Da, de ce nu? Prietenia noastra e din ce in ce mai profunda.
Cred ca intotdeauna voi f1 apropiata de el. Nu
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avem secrete unul fatd de altul: ne dtim pina si jurnalele intime.
Paul m-a tot indemnat s-o rup cu Nietzsche. in cele din urma am
consimtit si 1-am scris lui Nietzsche ca, desi voi pretui intotdeauna
prietenia noastra, acel menage a trois nu mai este posibil. I-am
spus ca e prea multa suferinta, prea multa influenta destructiva —
din partea surorii lui, a mamei lui, din cauza certurilor dintre ci1 s1
Paul.

— Si raspunsul lui?

— Salbatic! infricosator! imi scrie scrisori demente, uneori pline
de insulte sau amenintari, alteori profund disperate. lata, priviti
pasajele acestea, pe care le-am primit chiar saptamina trecuta.
Scoase doua scrisori, care tradau ele insele starea de agitatie a celui
care le trimisese: un scris inegal, numeroase cuvinte prescurtate
sau subliniate de mai multe ori. Breuer arunca o privire la
paragrafele pe care ea le incer-cuise, dar apoi, nereusind sa
descifreze mai mult de dteva cuvinte, i le dadu inapoi.

— Am uitat, spuse ea, cit de greu de dtit este acest scris. Sa v-0
descifrez pe cea adresata atit lu1 Paul dt si mie: ,,Nu lasati
izbucnirile mele de megalomanie sau de vanitate ranita sa va



tulbure prea mult — si daca s-ar intimpia intr-o zi sa-mi pun capat
zilelor Tn vreun acces pasional, n-ar fi nid o paguba. Ce sint
fanteziile mele pentru voi!... Am ajuns la aceasta rezonabila
intelegere a situatiei dupa ce am luat — din disperare — o doza
enorma de opiu..."

Ea se intrerupse.

— Ajunge atit, ca sa va faceti o idee despre disperarea lui. Stau
deja de dteva saptamini la proprietatea familiei lu1 Paul din
Bavaria, astfel ca toata corespondenta imi1 vine acolo. Paul a
distrus scrisorile lui cele mai inveninate pentru a ma scuti pe mine
de durere, dar aceasta, adresatd numai mie, a scapat: ,,Daca te
alung acum, este dintr-o blamare a intregii tale fiinte. Ai provocat
suferintd, a1 facut rau — s1 nu numai mie, d tuturor celor care ma
Iubesc: aceasta sabie atirna deasupra capului tau."

37

is1 ridica ochii spre Breuer.

— Acum, doctore, vedeti de ce va recomand atit de vehement sa
nu va aliati in nici un fel cu mine?

Breuer trase adinc din trabuc. Desi intrigat de Lou Salome s1
absorbit de melodrama pe care ea 0 expunea, era ingrijorat. Era
oare intelept ca acceptase sa intre in joc? Ce jungla! Ce relatii
puternice si primitive: ne-sfinta Treime, prietenia distrusa dintre
Nietzsche s1 Paul, legatura puternica dintre Nietzsche si sora sa. Si
relatia otravita dintre aceasta s1 Lou Salome: trebuie sa am grija,
is1 zise el, sa ma feresc din calea acestor meteoriti. Cel mai
exploziv din toate este, bineinteles, dragostea disperata a lui
Nietzsche, acum transformata in ura, pentru Lou Salome. Dar era
prea tifziu pentru a da Tnapoi. Se angajase deja, iar la Venetia 1i
spusese amabil: ,N-am refuzat niciodata sa-i tratez pe cei bolnavi."
Se intoarse spre Lou Salome\

— Aceste scrisorl ma ajuta sa inteleg de ce sinteti alarmata,
Fraulein Salome. Va impartasesc grija cu privire la prietenul



dumneavoastra: stabilitatea lui pare precara, iar sinuciderea o
posibilitate reala. Dar din moment ce acuma avefi prea putina
influenta asupra profesorului Nietzsche, cum il puteti convinge sa
ma viziteze?

— Da, asta este o problema — una pe care am analizat-o pe larg.
Pina si numele meu este acum otravit pentru el, s1 va trebui sa
actionez indirect. Asta inseamna, bineinteles, ca el nu trebuie sa
stie niciodata, dar niciodata ca eu i-am aranjat o intilnire cu
dumneavoastra. Nu trebuie sa-1 spuneti niciodata! Dar acum, ca
stiu ca doriti sd vaintilniticuel...

is1 puse jos ceasca si il privi atit de intens pe Breuer, incit acesta
trebui sa raspunda repede:

— Sigur ca da, Fraulein. Dupa cum v-am spus s1 la Venetia, ,,n-
am refuzat niciodata sa-i tratez pe cei bolnavi".

La auzul acestor cuvinte, pe fata lu1 Lou Salome' se asternu un
zimbet larg. Ah, fusese mai incordata decit isi imaginase el.
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— Cu aceasta asigurare, domnule doctor, voi incepe campania
noastra de a-1 aduce pe Nietzsche in cabinetul dumneavoastra fara
ca el sa cunoasca rolul meu in aceasta chestiune. Comportamentul
sau este atit de dereglat acum incit stiu ca toti prietenii lui sint
alarmati si ar primi cu bucurie orice plan rational pentru a-l ajuta.
Mune, in drum spre Berlin, ma voi opri la Basel pentru a-1 propune
planul nostru lui Franz Overbeck, prietenul de-o viata al lui
Nietzsche. Reputatia dumneavoastra ca diagnostician ne va ajuta.
Cred ca profesorul Overbeck il poate convinge pe Nietzsche sa va
consulte in legatura cu starea sanatatii sale. Daca voi reusi, va voi
da de stire printr-0 scrisoare.

Una dupa alta, ea puse repede scrisorile lui Nietzsche inapoi in
poseta, isi involbura fusta lunga si ampla, is1 lud blana de vulpe de
pe canapea, apoi i1 lua mina lui Breuer.

— lar acum, dragd domnule doctor...



Cind is1 puse si cealaltd mina peste a lui, pulsul lui Breuer se
accelera. Nu fi prost, is1 zise el, dar se abandona caldurii miinii ei.
Ar f1 vrut sa-1 spuna cita placere 11 facea atingerea e1. Probabil ca
stia, caci 11 tinu mina Tntr-a ei Tn timp ce vorbea.

— Sper ca vom tine legdtura in ceea ce priveste aceasta chestiune.
Nu numai din pricina profundelor mele sentimente fata de
Nietzsche s1 a temeril mele ca sint, fara sa vreau, responsabila
pentru o parte a suferintelor lui. Mai e si altceva. Sper, de
asemenea, ca noi doi vom deveni prieteni. Am multe pacate, dupa
cum ati vazut: sint impulsiva, va sochez, sint nonconformista. Dar
am si1 calitati. Am un ochi format pentru nobletea spirituald a unui
om. Si cind gasesc un astfel de om prefer sa nu-l pierd. Decli, ne
scriem?

i1 1asa mina, pasi spre usa, apoi se opri brusc. Cauta in geanta si
scoase doua volume micute.

— Oh, domnule doctor, era s uit. Cred ca ar fi bine sa aveti
ultimele doua carti ale lui Nietzsche. Va vor face o idee asupra
modului sdu de gindire. Dar nu trebuie sa stie ca le-ati vazut. I-ar
stirni banuieli, caci s-au vindut foarte putine din aceste carti.
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Din nou 11 atinse bratul lui Breuer.

— Siinca ceva. in ciuda faptului ca acum are atit de putini cititorti,
Nietzsche e convins ca va fi celebru. Mi-a spus odata ca viitorul 1i
apartine. Asa ca nu spuneti nimanui ca-l ajutati. Nu-i pomeniti
numele fata de nimeni. Daca o faceti, s1 el afla, va considera asta o
mare tradare. Pacienta dumneavoastra — Arma O. — nu e numele
el adevarat, nu-1 asa? Folositi un pseudonim?

Breuer dadu din cap afirmativ.

— Atunci va sfatuiesc sa faceti la fel si pentru Nietzsche. Auf
Wiedersehen, domnule doctor. Ti ntinse mina.

— Auf Wiedersehen, domnisora, spuse Breuer aplecin-du-se si
sarutindu-1 mina.

Dupa ce inchise usa in urma ei, se uitd la cele doud volumase cu



coperte subtiri si observa titlurile ciudate — Die Frohliche
Wiessenschaft (Stiinta voioasa) si Menschliches, Alhumenschliches
(Omenesc, prea omenesc) — apoi le puse pe birou. Se duse la
fereastra s-o mai zareasca o ultima oara pe Lou Salome. Ea is1
deschise umbrela, cobori repede treptele din fata si, fara a se uita
inapoi, se urca intr-o trasura care astepta.

CAPITOLUL 3

Intorcindu-se de la fereastra, Breuer scutura din cap pentru a $i-0
alunga pe Lou Salome din minte. Apoi trase de snurul care atirna
deasupra biroului sdu pentru a o anunta pe Frau Becker sa-| trimita
indauntru pe pacientul care astepta in anticamera. Herr Perlroth, un
evreu gir-bovit, cu barba lunga, intra cu pas sovaitor.

Cu cincizeci de ani in urma, afla Breuer curind, Herr Perlroth
trecuse printr-o traumatizanta operatic de amigdalita — amintirile
lui despre aceasta fiind atit de cutremuratoare incit, pina in ziua de
azi, refuzase sa consulte un medic. Chiar si acum 1isi tot aminase
vizita, dar ,,0 situatie medicala disperata", dupa cum se exprima el,
Nu-i mai lasase nici o alternativa. Breuer renunta imediat sa se mai
comporte ca un medic, se ridica de la birou si se aseza in scaunul
alaturat, asa cum facuse si cu Lou Salome, pentru a sta de vorba
relaxat cu noul sdau pacient. Discutara despre vreme, despre noul
val de imigranti evrei din Galitia, despre antisemitismul crescind al
Asociatiei Austriece pentru Reforma si despre originea lor
comund. Herr Perlroth, ca aproape toata lumea in comunitatea
evreiasca, il cunoscuse si 1l respectase pe Leopold, tatdl lui Breuer
s1, in dteva minute, is1 transferase aceasta incredere in tata asupra
fiului.

— Deci, Herr Perlroth, spuse Breuer, cu ce va pot fi de folos?
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— Nu pot sd urinez, domnule doctor. imi vine tot timpul, alerg la



toaleta, dar nu iese nimic. Stau, s1 stau, si1 in cele din urma ies
citeva picaturi. Dupa douazeci de minute — acelasi lucru. Ma duc
din nou, dar...

inca doua, trei intrebari, si Breuer nu mai avu nici un dubiu n
privinta cauzei problemelor lui Herr Perlroth. Prostata pacientului
bloca uretra. Mai raminea acum o singura intrebare importanta:
avea Herr Perlroth un adenom de prostata sau cancer? La o
examinare rectald, Breuer nu palpa nici un nodul canceros tare, dar
gasi o0 tumora spongioasa, benigna.

Auzind ca nu era nici un semn de cancer, Herr Perlroth surise larg,
luminos, apuca mina lui Breuer si o saruta. Dar se intuneca din nou
la fata cand Breuer 1i descrise, in termeni cit mai linistitori cu
putintd, natura nepldcuta a tratamentului necesar: pasajul urinar
trebuia largit prin inserarea in penis a unei serii de tije, sau ,,sonde"
lungi, metalice. Deoarece Breuer nu executa el insusi acest
tratament, 1l trimise pe Herr Perlroth la cumnatul sau, Max, un
urolog.

Dupa plecarea lui Herr Perlroth, putin dupa ora sase, era timpul
pentru vizitele pe care Breuer le facea la domiciliu dupa-amiaza.
is1 pregati trusa lui medicala mare, din piele, is1 puse paltonul
imblanit s1 caciula si 1esi afara, unde il asteptau vizitiul sau,
Fischmann, si trasura lui cu doi cai. (In timp ce el il consulta pe
Herr Perlroth, Frau Becker chemase un Dienstmann care stitea la
intersectia din apropierea cabinetului — un tinar comisionar cu
nasul s1 ochii rosii care purta o insigna oficiala mare, o palarie
tuguiata s1 o haina militara kaki, mult prea mare, cu epoleti — si i
daduse zece creitari ca sa fuga sa-1 aduca pe Fischmann. Mai
instarit decit majoritatea medicilor din Viena, Breuer prefera sa
inchirieze un fiacru pentru un an decit sa angajeze unul ori de cite
ori avea nevoie.)

Ca intotdeauna, 11 inmina lui Fischmann lista pacientilor care
trebuiau vizitati. Breuer facea vizite la domiciliu de doua ori pe zi:
devreme, dupa frugalul sau mic dejun con-stind din cafea si un



Kaisersemmel triunghiular si crocant;
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s1 apoi la sfirsitul consultatiilor de dupa-amiaza de la cabinet, ca si
astazi. Ca majoritatea medicilor internisti din Viena, Breuer
trimitea pacientul la spital numai daca nu exista alta solutie. Nu
numai ca oamenii erau mai bine ingrijiti acasa, dar erau s1 mai
feriti de bolile contagioase care adesea faceau ravagii in spitalele
publice.

in consecinta, trasura cu doi cai a lui Breuer era folosita frecvent:
intr-adevar, era ca un birou ambulant si era bine garnisita cu
ultimele reviste medicale si lucrari de referinta. Cu citeva
sdptamini in urma, invitase un tindr medic prieten, pe Sigmund
Freud, sa-l insoteasca pe parcursul unei zile intregi. Fusese,
probabil, o greseald! Tinarul incerca sa se hotarasca in alegerea
unei specialitati, iar ziua aceea il speriase probabil, indepartindu-|
pentru totdeauna de practica medianei generale. Caci, dupa cal-
culele lui Freud, Breuer petrecuse sase ore in trasura!

Acum, dupa ce vizitase sapte pacienti, dintre care trei foarte
bolnavi, Breuer isi incheiase ziua de lucru. Fischmann se indrepta
spre Cafe Griensteidl, unde Breuer obisnuia sa bea o cafea
impreuna cu un grup de medici s1 oameni de stiinta care, de
cincisprezece ani, se intilneau in fiecare seara la acelasi
Stammtisch, 0 masa mare rezervata in cel mai placut colt al
cafenelel.

Dar in seara aceasta Breuer se razgindi.

— Du-ma acasa, Fischmann. Sint prea ud s1 obosit ca sa mai merg
la cafenea.

Lasindu-si capul pe spatarul din piele neagra, inchise ochil.
Aceasta zi epuizantd incepuse prost: 1i fusese imposibil sa adoarma
la loc dupa ce avusese un cosmar, la patru noaptea. Programul de
dimineata fusese incarcat: zece vizite la domiciliu si apoi noua
consultatii la cabinet. Dupa-amiaza, alti pacienti la cabinet, apoi
stimulanta, dar tensionata intrevedere cu Lou Salome\



Nici acum nu-si putea stapini gindurile. Imagini insidioase ale
Berthei se strecurau in mintea lui: tinind-o de brat, plimbindu-se
impreuna cu ea sub razele calde ale soarelui, departe de noroiul
cenusiu s1 inghetat al Vienei. Curind insa, imagini discordante se
insinuara: casnicia lui
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destramata, copiii pe care-1 parasea, plecind pentru totdeauna sa
inceapa o viata noud in America, impreuna cu Bertha. Era napadit
de ginduri. Le ura: i rapeau linistea; erau ostile — nici posibile,
nici dorite. Cu toate acestea, le primea cu bucurie. Singura
alternativa — sa si-o stearga pe Bertha din minte — parea de
neconceput.

Trasura traversa uruind un pod de scinduri peste riul Viena. Breuer
privea pietonii care se grabeau acasa de la lucru, majoritatea
barbati, fiecare purnnd o umbrela neagra si imbracati cam ca el —
cu paltoane de culoare inchisa, tivite cu blana, manusi albe si
caciuli negre de blana. O figura familiara 11 atrase privirile.
Barbatul scund, fara palarie, cu barba ingrijita, care-i depasea pe
ceilalti, mereu in frunte! Mersul acela energic — I-ar fi recunoscut
oriunde! De multe ori, in padurile din preajma Vienei, incercase sa
tind pasul cu picioarele acelea 1uti, care nu incetineau niciodata
decit pentru a cauta Herrenpilze — ciupercile spinoase care
cresteau printre radacinile pinilor negri.

Spunindu-i lui Fischmann sa opreasca, Breuer deschise fereastra si
striga:

— Sig, Tncotro mergi?

Tinarul sau prieten, care purta o haina albastra ponosita dar
decenta, is1 inchise umbrela si se intoarse spre trasurd; apoi,
recunoscindu-l pe Breuer, zimbi si raspunse:

— Pe Backerstrasse 7. O femeie absolut incintatoare m-a invitat la
cind in seara aceasta.

— Ah! Am vesti care te vor dezamagi! raspunse Breuer rizind.




Absolut incintatorul ei1 sot e in drum spre casa chiar in clipa asta!
Urca, Sig, vino cu mine. Mi-am terminat treburile s1 sint prea
obosit ca sa merg la Grein-steidl. Vom avea timp sa stam de vorba
pina la masa.

Freud isi scuturda umbrela de apa, is1 curata incaltarile pe bordura
trotuarului si urca. Era intuneric, 1ar luminarea care ardea in trasura
crea mal mult umbre decit lumini. Dupa o clipa de tacere, se

intoarse pentru a privi de aproape fata prietenului sau.
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— Arati obosit, Josef. O zi lunga?

— Una grea. A inceput si s-a sfirsit cu o vizita la Adolf Feifer. il
cunosti?

— Nu, dar am citit citeva articole de-ale lui in Neue Freie Presse.
Un scriitor bun.

— Ne jucam impreuna cind eram copii. Mergeam impreuna la
scoala. A fost pacientul meu din prima zi cind am inceput sa
practic. Ei bine, acum vreo trei luni, i-am descoperit un cancer la
ficat. S-a ntins ca focul, iar acum are un icter obstructiv, avansat.
Stii care € faza urmatoare, Sig?

— Pai, daca 1i este obstructionat canalul coledoc, bila va continua
sd se verse 1n singe pina cind va muri de intoxicatie hepatica.
inainte de asta, va intra in coma hepatica, nu-1 asa?

— Exact. Dintr-un moment n altul. Si totusi, nu-1 pot spune asta.
imi1 pastrez zimbetul optimist, nesincer, chiar s1 atunci cind vreau
sd-mi iau un sincer ramas-bun de la el. N-o sa ma obisnuiesc
niciodata sa-mi vad pacientii murind.

— Sa speram ca nici unul dintre noi nu va ajunge sa se
obisnuiasca, ofta Freud. Speranta e esentiala, si cine altcineva decit
noi o poate intretine? Pentru mine, este partea cea mai grea a
meseriel de medic. Uneori am indoieli mari ca sint potrivit pentru
aceasta misiune. Moartea este atit de puternica. Tratamentele
noastre sint atit de slabe — in special in neurologie. Slava



Domnului, aproape am terminat cu rotatia aceea. Obsesia lor de a
localiza boala este dezgustatoare. Ar fi trebuit sa-i auzi pe
Westphal si Meyer cum se certau astazi cu privire la localizarea
precisa pe creier a cancerului — si asta in fata pacientului!

Dar — si facu o pauza — cine sint eu sa vorbesc? Cu doar sase
luni in urma, cind lucram in laboratorul de neu-ropatologie, am
fost coplesit de bucurie la sosirea unui creier de sugar, pentru ca
puteam gusta triumful de a localiza cu precizie boala! Poate ca
devin prea cinic, dar ma conving din ce in ce mai mult ca disputele
noastre cu
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privire la localizarea leziunii acopera adevarul real: ca pacientii
nostri mor, 1ar noi, doctorii, sintem neputinciosi.

— Si nenorocirea este, Sig, ca studentii unor doctori ca Westphal
nu Invata niciodata cum sa ofere alinare muribundului.

Cei doi calatorira in tacere in trasura care se legana din cauza
vintului puternic. Ploaia reincepuse acum si picaturile se spargeau
de acoperisul trasurii. Breuer vroia sa-i dea tinarului sau prieten
niste sfaturi, dar ezita, alegindu-si cuvintele, stiind cit era Freud de
sensibil.

— Sig, da-mi voie sa-ti spun ceva. Stiu cit te-ar dezamagi sa intri
in practica medicinei. Probabil cd o simti ca pe o infringere, ca si
cum te-ai abandona unui destin mai putin important. leri, la
cafenea, te-am auzit din intim-plare criticindu-l pe Briicke pentru
ca a refuzat sa te promoveze si te-a sfatuit sa renunti la ambitiile
tale de a face cariera universitara. Dar nu-l invinovati! Stiu ca are o
parere foarte buna despre tine. Am auzit chiar de pe buzele lui ca
esti cel mai bun student pe care |-a avut vreodata.

— Atunci de ce nu ma promoveaza?

— Lace, Sig? La slujba lui Exner sau a lui Fleischl — daca se vor
retrage vreodata? La o suta de guldeni pe an? Briicke are dreptate
in privinta banilor! Cercetarea e treaba de om bogat. Nu poti trai
din leafa asta. Si sa-ti mai intretii s1 parintii? N-ai1 sa te poti insura



nici in zece ani. Poate ca Briicke n-a fost prea delicat, dar a avut
dreptate spunind ca singura ta sansa de a ramine in cercetare este
sa te insori pentru o zestre mare. Cind ai cerut-0 pe Martha in
casatorie, acum sase luni, stiind ca n-o sa-ti aduca nici o zeste, tu
— s1 nu Briicke — ti-a1 hotarit viitorul.

Freud inchise ochii o clipa inainte de a raspunde.

— Vorbele tale ma ranesc, Josef. Ti-am simtit intotdeauna
dezaprobarea in ceea ce-o priveste pe Martha.

Breuer stia cit de greu 11 era lui Freud sa-1 vorbeasca deschis —
lui, un barbat cu saisprezece ani mai in virsta, nu doar prieten, ci si
profesor, parinte, frate mai mare. isi puse mina peste a lui Freud.
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— Nu-1 adevarat, Sig! Nu-1 deloc adevarat! Doar in privinta
momentului potrivit nu sintem de acord. Am simfit ca ai prea mulfi
ani grei de pregatire in fata ta pentru a-ti lua povara unei logodne.
Dar sintem de acord in ce-o priveste pe Martha — am intilrdt-o o
singura data, la petrecerea dinaintea plecarii familiei e la
Hamburg, si mi-a placut din prima clipa. imi amintea de Mathilde
cind avea Virsta ei.

— Asta nu ma surprinde — vocea lui Freud se mai muiase acum
—, sotia ta mi-a fost modelul. De cind am cunoscut-o pe Mathilde
am cautat o sotie ca ea. Adevarul, Josef, spune-mi adevarul —
daca Mathilde ar {1 fost saraca, nu tot cu ea te-ai fi insurat?

— Adevarul, Sig — si nu ma uri pentru acest raspuns, asta a fost
acum paisprezece ani, vremurile s-au schimbat — adevarul este ca
as f1 facut ce mi-ar fi cerut tatal meu.

Freud ramase tacut. Scoase unul din trabucurile lui ieftine, apoi i-I
oferi lui Breuer, care, ca intotdeauna, 1l refuza.

in timp ce Freud is1 aprindea trabucul, Breuer continua:

— Sig, simt la fel ca tine. Tu esti eu. Esti eu acum zece,
unsprezece ani. Cind Oppolzer, superiorul meu, a murit pe
neasteptate de tifos, cariera mea universitara s-a sfirsit tot atit de
brusc, tot atit de crud ca si a ta. S1 eu ma consideram un tinar de



mare viitor. Ma asteptam sa-i urmez. Trebuia sa-i urmez. Toata
lumea stia asta. Dar a fost ales un ne-evreu in locul meu. Si1 eu, ca
si tine, am fost nevoit s ma mulfumesc cu mai putin.

— Atunci, Josef, stii cit de infrint ma simt. Nu e drept! Uita-te la
seful catedrei de medicina — Northangel, bruta aia! Uita-te la
seful catedrei de psihiatrie — Meynert! Sint eu mai putin capabil?
As putea face mari descoperiri!

— 31 le vet face, Sig. Cu unsprezece ani in urma, mi-am mutat
laboratorul si porumbeii la mine acasa si mi-am continuat
cercetarile. Se poate. Vei gasi o cale. Dar nu va fi niciodata calea
universitatii. Si stim amindoi ca nu ¢ vorba doar de bani. Cu
fiecare zi1 antisemitii devin tot mai zgomotosi. Ai vazut articolul
din Neue Freie Presse de azi
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dimineata, despre organizatiile studentesti antievreiesti ai caror
membri dau buzna in salile de curs si-1 scot afara cu forta pe evrei?
Ameninta acum sa intrerupa toate cursurile tinute de profesori
evrel. S1 ai vazut numarul de ier1 din Presse? Si articolul despre
procesul din Galitia al evreului acuzat de asasinarea rituala a unui
copil crestin? Merg pind acolo incit pretind ca i trebuia singe
crestin pentru aluatul de pasca! Poti crede asa ceva? Sintem in o
mie opt sute optzeci si doi si toate astea se mai Intimpla inci! Astia
sint oameni ai cavernelor, salbatici acoperiti doar cu o poleiala
foarte subtire de crestinism. De asta nu ai nici un viitor
universitar! Briicke se disociaza personal de astfel de prejudecati,
desigur, dar cine stie cum simte de fapt? Eu stiu ca in particular
mi-a spus ca 1n cele din urma antisemitismul iti va distruge cariera
universitara.

— Dar sint facut sa fiu cercetator, Josef. Nu sint atit de potrivit ca
tine pentru practica medicinei. Toata Viena if1 cunoaste intuitia de
diagnostician. Eu nu am darul asta. Tot restul vietii voi fi un medic
de mina a doua — un Pegas inhamat la jug!

— Sig, nu stiu nimic ce sa nu te pot invata.



Freud se lasa pe spate, retragindu-se din lumina luminarii,
recunoscator intunericului. Nu dezvaluise niciodata atit de multe
lui Josef sau altcuiva in afara de Martha, careia 11 scria in fiecare z1
cite o scrisoare despre cele mai intime ginduri s1 sentimente ale lui.
— Dar, Sig, nu te razbuna pe medicina. Faci pe cinicul. Priveste
progresele facute numai in ultimii doudzeci de an1 — chiar si in
neurologie. Gindeste-te la paralizia din cauza otravirii cu plumb,
sau la psihoza bro-murii sau la trichinoza cerebrala. Toate astea
erau mistere acum douazeci de ani. Stiinta inainteaza incet, dar in
fiecare an mai infringem o boala.

Fu un moment lung de tacere, apoi Breuer continua.

— Hai sa schimbam subiectul. Vreau sa te intreb ceva. Predai la o
mulfime de studenti in medicind acum. A1 dat cumva peste un
student rus, pe nume Salome', Jenia Salome?
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— Jenia Salome? Nu cred. De ce?

— Sora lui a fost 1a mine azi. O intilnire ciudata. Trasura trecu
prin mica poarta din Backerstrasse nr.7

s1 se opri brusc, f acind arcurile grele sa se balanseze o

clipa.

— Am ajuns. ifi povestesc inauntru.

Coborira in curtea pavata impunatoare, in stil secolul al
saisprezecelea, inconjurata de ziduri inalte, acoperite cu iedera. De
fiecare parte, deasupra arcadelor terasei, strajuite de pilastri
solemni, se naltau in amfiteatru cinci ferestre mari, arcuite,
formate fiecare din douasprezece ochiuri de geam cu rame din
lemn. Cind cei doi se apropi-ara de portalul vestibulului, portarul,
mereu la datorie, arunca o privire prin gemuletul de la usa
apartamentului sau, apoi se grabi sa descuie usa, indinindu-se sa-i
salute. Urcara scarile, trecind pe linga biroul lui Breuer de la etajul
al doilea, pina la apartamentul spatios al familiei, aflat la etajul al
treilea, unde 11 astepta Mathilde. La cei treizeci si sase de ani, era o
femeie frapanta. Piclea ei catifelata, stralucitoare punea in valoare



nasul fin cizelat, ochii albastri-cenusii si parul castaniu bogat, pe
care-l purta intr-o coada lunga impletita, rasucita in virful capulul,
intr-o bluza alba si o fusta gri lunga, strinsa bine pe talie, era o
siluetad gratioasa, desi abia cu citeva luni in urma daduse nastere
celui de-al cincilea copil.

Luindu-i palaria lui Josef, ea ii dadu parul pe spate cu mina, il
ajuta sa-si scoata paltonul si i-l intinse servitoarei, Aloisia, careia i
spuneau ,,Louis" de cind intrase in serviciul lor, acum paisprezece
ani. Apoi se intoarse spre

Freud.

— Sigi, esti ud s1 inghetat. La baie cu tine! Am incalzit deja apa si
ti-am lasat niste lenjerie curata de-a lui Josef pe raft. Ce bine ca
vol do1 aveti aceeasi masura! Nu-1 pot oferi niciodata ospitalitatea
asta lui Max.

Max, sotul surorii e1 Rachel, era imens, cintarind peste o suta
doudzeci de kilograme.

— Nu-ti face griji pentru Max, spuse Breuer. Ma revansez cu totl
pacientii pe care i-i trimit. intordndu-se
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spre Freud addauga: [-am trimis azi lu1 Max inca o prostata
hipertrofiati. E a patra siptimina asta. Asta e un domeniu pentru
tine!

— Nu, interveni Mathilde, luindu-I pe Freud de brat si
conducindu-I spre baie, urologia nu e pentru Sigi. Sa curete toata
ziua vezici §1 canale urinare! Ar innebuni intr-o saptamina!

Se opri la usa.

— Josef, copiii sint la masa. Du-te sa-i vezi, dar numai un minut.
Vreau sa tragi un pui de somn inainte de cina. Te-am auzit
agitindu-te toata noaptea. N-ai dormit aproape deloc.

Fara o vorba, Breuer se indreapta spre dormitorul lui, apoi se
razgindi si se hotari sa-1 ajute pe Freud sa umple cada. intorcindu-
se, Breuer o vazu pe Mathilde aplecin-du-se spre Freud si o auzi
soptind.



— Vezi ce vreau sa spun, Sigi, nu-mi vorbeste aproape deloc!

in baie Breuer atasa tevile de la pompa de gaz la cazanele de apa
calda pe care Louis si Freud le aduceau din bucatarie. Cada alba,
masiva, sustinuta in mod miraculos de niste gheare de pisica
delicate, din alama, se umplu repede.

Cind Breuer pleca, mergind de-a lungul coridorului, il auzi pe
Freud mormaind de placere in timp ce se scufunda in apa fierbinte.
intins pe patul lui, Breuer nu putea dormi, gindindu-se ca Mathilde
ii facea confidente intr-un mod atft de intim lui Freud. Din ce in ce
mai mult, Freud parea a fi un membru al familiei, acum venind si
la cina de mai multe or1 pe saptamina. La inceput, relatia era mai
ales intre Breuer s1 Freud: probabil ca Sig luase locul lui Adolf,
fratele lui mai tinar, care murise cu citiva ani in urma. Dar 1n
ultimul an Mathilde s1 Freud devenisera foarte apropiati. Diferenta
de virsta de zece ani dintre ei ii permitea Mathildei privilegiul
afectiunii materne; spuneca adesea ca Freud 1i amintea de Josef cind
il cunoscuse ea.
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S1 ce, se intreba Breuer, daca Mathilde 11 spune lui Freud despre
raceala mea fata de ea? Cu ce schimba asta lucrurile de fapt? Mai
mult ca sigur, Freud stie deja: el inregistreaza tot ce se intimpla in
casa. Nu este un diagnostician foarte bun, dar rareori ii scapa ceva
referitor la relatiile umane. Si trebuie sa fi observat si cit tanjeau
copiii dupa dragostea de tata — Robert, Bertha, Margarethe si
Johannes se repezeau la el cu strigate entuziaste: ,,Unchiule Sigi!",
pind s1 micuta Dora zimbea de cite ori aparea el. Fara indoiala ca
prezenta lui Freud 1n casa era un lucru bun; Breuer stia ca el era
mult prea detasat ca sa intruchipeze genul de prezenta de care avea
nevoie familia lui. Da, Freud il suplinea; si el simtea, in cea mal
mare parte, mai degraba recunostinta fata de tinarul sau prieten,
decit rusine.

Iar Breuer stia ca nu poate obiecta la faptul ca Mathilde se plingea
de casnicia ei. Avea motive sa se plingad! Aproape in fiecare seara,



el lucra pina la miezul noptii in laborator. isi petrecea diminetile de
duminica in birou, pregatindu-si cursurile de duminica dupa-
amiaza pe care le tinea studentilor la medicina. Mai multe ser1 pe
saptamina, raminea la cafenea pina la opt sau noua, 1ar acum nu
mai juca taroc o data pe saptamina, ci de doua ori. Chiar s1 prinzul,
pe care-l luase intotdeauna, nedezmintit, cu familia, era acum
uzurpat. Cel putin o data pe saptamina, Josef raminea peste
program si lucra s1 in pauza de masa. Si, bineinteles, de cite ori
venea Max, incuilau usa biroului s1 jucau sah ore in sir.

Renuntind la somn, Breuer se duse la bucatarie sa intrebe de cina.
Stia ca lui Freud 11 plac baile fierbinti si lungi, dar era nerabdator
sd termine cu masa §1 sa-1 mai ramina timp pentru a lucra in
laborator. Ciocani la usa bai.

— Sig, cind termini, vino in birou. Mathilde a fost de acord sa ni
se serveasca dna acolo, fara sa ne mai imbracam special.

Freud se sterse repede, is1 puse lenjeria de corp a lui Breuer, lasa
lenjeria lui murdara in cosul de rufe si se
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grabi pentru a-1 ajuta pe Breuer s1 Mathilde sa incarce tavile pentru
masa de seara. (Familia Breuer, ca majoritatea vienezilor, lua masa
principald la prinz, iar la cina se multumea cu hrana rece, din ce
mai raminea.) Glasvandul din bucatarie era acoperit cu aburl.
Deschizindu-1, Freud fu invaluit in mirosul minunat, cald, al supei
de orz cu morcovi si telina.

Mathilde 1l intimpina cu un polonic in mina.

— Sigi, e atit de frig afara ca am facut o supa fierbinte. Este ce va
trebuie la amindoi.

Freud 11 lud tava.

— Numai doua farfurii? Tu nu maninci?

— Cind Josef spune ca vrea sa manince in birou, asta inseamna de
obicei ca vrea sa-t1 vorbeasca intre patru ochi.

— Mathilde, obiectda Breuer, n-am spus asta. Sig o sa inceteze sa
mai vind aici daca nu va avea compania ta la cina.



— Nu, sint obosita, iar voi doi n-ati apucat sa stati singuri
saptamina asta.

Cind trecura prin coridorul lung, Freud intra in camera copiilor sa-i
sarute tnainte de culcare; scapa de insistentele lor de a le spune o
poveste promitindu-le sa le spuna doua povesti la urmatoarea lui
vizita. Se duse apoi dupa Breuer in birou, o camera cu peretii
intunecafti, cu o fereastra mare, centrald, cu draperui din catifea
maro. in partea de jos a ferestrei, intre geamul dinduntru si cel din
afara, erau ingramadite perne, pentru a impiedica patrunderea
frigului.

in fata ferestrei se afla un birou masiv din lemn de nuc pe care
zaceau carti deschise, unele peste altele. Pe podea era un covor
Kashan gros cu model floral in albastru si 1voire, si1 trei dintre
pereti erau acoperifl de jos pina sus cu rafturi incarcate de carti cu
coperte grele din piele de culori Tnchise. intr-un colt indepartat al
camerel, pe o masuta Biedermeier cu picioare subtiri, in spirala,
negru cu auriu, Louis pusese deja niste friptura rece de pui, salata
de varza, seminte de chimen, smintina, niste saleuri
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cu chimen si apa minerala. Mathilde lua farfuriile cu supa de pe
tava pe care o ducea Freud, le puse pe masa si se pregati sa plece.
Breuer, constient de prezenta lui Freud, intinse mina si o puse pe
bratul ei.

— Mai ramii. Sig si cu mine nu avem secrete fata de tine.

— Am mincat deja ceva cu copiii. Va descurcati voi si fara mine.
— Mathilde — Breuer incearca sa adopte un ton degajat — spui
ca nu ma vezi destul. Si totusi, sint aici, iar tu ma parasesti.

Dar ea scutura din cap.

— Ma intorc in curind cu niste strudele.

Breuer u arunca lui Freud o privire rugatoare, care vroia sa spuna:
,,Ce-as mai putea face?" O clipd mai tirziu, pe cind Mathilde



inchidea usa in urma ei, i1 observa privirea semnificativa catre
Freud, ca s1 cind ar fi spus: ,,Vezi ce s-a ales din viata noastra
impreuna?" Pentru prima data, Breuer 151 dadu seama de rolul
stinjenitor s1 delicat in care fusese pus tinarul sau prieten: de a fi
confidentul ambilor membri ai unui cuplu destramat!

in timp ce mincau in tacere, Breuer observa cum privirile lui Freud
se plimbau peste rafturile cu carti.

— Sa las un raft liber pentru viitoarele tale carti, S1g?

— Cit as vrea! Dar nu 1n deceniul acesta, Josef. N-am timp nici sa
ma gindesc. Singurul lucru pe care I-a scris vreodata un stagiar la
Spitalul General din Viena este o ilustrata. Nu, nu ma gindeam sa
scriu, ci sa Citesc aceste carti.» Oh, munca nesfirsita a
intelectualului — turnind toata stiinta asta in creier printr-o
deschidere de trei milimetri in iris.

Breuer zimbi.

— O imagine minunatad! Schopenhauer si Spinoza distilati,
condensati si strecurati prin pupild, de-a lungul nervului optic si
direct in lobii nostri occipitali. Mi-ar placea sa pot minca cu ochil
— sint s1 prea obosit acum pentru a citi ceva serios.
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»— Si puiul tdu de somn? intreba Freud. Ce s-a intim-plat cu el?
Am crezut ca vrei sa te culci inainte de cina.

m— Nu mai pot sa atipesc. Cred ca sint prea obosit ca sa dorm.
Acelasi cogsmar m-a trezit iarasi in mijlocul noptii — cel despre
cadere.

— Mai spune-mi o data exact, Josef, cum era?

— E la fel de fiecare data.

Breuer dadu pe git un pahar intreg de apa minerala, 1asa jos
furculita si se lasa pe spatar pentru o mai buna digestie.

— Si e foarte clar — cred ca 1-am avut de zece ori in ultimul an.
Mai infli simt pamintul cutremurindu-se. Mi-e frica si ies afara s-0
caut...



Se gindi o clipd, incercind sa-si aduca aminte cum descrisese visul
inainte. O cauta intotdeauna pe Bertha, dar erau niste limite pina la
care dorea sa 1 se dezvaluie lui Freud. Nu numai ca era jenat de
faptul ca se indragostise de Bertha, dar nu vedea nici un motiv
pentru a complica relatia lui Freud cu Mathilde spunindu-i lucruri
pe care ar fi fost constrins sa le tind secrete fata de ea.

» ...sa caut pe cineva. Pamintul de sub picioarele mele incepe sa
se lichefieze, ca nisipurile miscatoare. Ma afund incet in pamint si
cad patruzeci de metri — exact atit. Apoi ajung pe o lespede mare.
Scrie ceva pe lespede, incerc sa descifrez, dar nu pot.

— Ce vis incitant, Josef. De un lucru sint sigur: cheia catre sensul
lui este acea inscriptie indescifrabila de pe lespede.

— Daca, intr-adevar, visul are vreaun sens.

N — Trebuie sa aiba, Josef. Acelasi vis, de zece ori? Doar n-ai
admite ca somnul sa-f1 fie tulburat de ceva banal! Cealalta parte
care ma intereseaza sint cei patruzeci de metri. Cum ai stiut ca erau
exact atitia?

— O stiu — dar nu stiu cum de o stiu.

Freud, care-si golise farfuria repede, ca de obicei, Inghiti ultima
imbucatura si spuse:

— Sint sigur ca cifra este exacta. La urma urmei, tu ai proiectat
visul! Stii, Josef, colectionez in continuare vise si
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cred tot mai mult ca cifrele precise in vise au intotdeauna -0
semnificatie reald. Am un exemplu nou despre care nu cred ca {i-
am povestit. Sdptamina trecuta am dat o masa pentru Isaac
Schonberg, un prieten de-al tatalui meu.

— 1l cunosc. Nu fiul lui, Ignaz, era interesat de sora logodnicel
tale?

— Da, el, si e mai mult decit ,,interesat" de Minna. Ei bine, era
aniversarea de saizeci de ani a lui Isaac, si ne-a descris un vis pe
care-l avusese cu o noapte inainte. Mergea pe un drum lung si
intunecat si avea saizeci de monede de aur in buzunar. Ca si tine,




era absolut sigur asupra cifrei. incerca sa-si pastreze monedele, dar
ele tot cadeau printr-o gaura din buzunar si era prea intuneric sa le
gaseasca. E1 bine, eu nu cred ca a fost o coincidenta ca a visat
despre saizeci de monede la a saizecea aniversare. Sint sigur —
cum ar putea fi altfel? — ca cele saizeci de monede reprezinta cei
saizeci de ani ai lui.

— 51 gaura din buzunar? intreba Breuer, luind un al doilea picior
de pui.

— Visul trebuie sa fie o dorinta de a pierde din ani si de a deveni
mai tindr, raspunse Freud, servindu-se, si el, cu pui.

— Sau, Sig, poate ca visul exprima o teama — teama ca anii i
sint pe sfirsite si1 in curind nu-1 va mai ramine nici unul! Adu-ti
aminte, se afla pe un drum lung s1 intunecos si incerca sa
regaseasca ceva ce pierduse.

— Da, probabil. Poate ca visele exprima sau dorinte, sau temeri.
Sau poate pe amindoud. Dar spune-mi, Josef, cind ai avut visul
asta prima data?

— Samagindesc.

Breuer 151 aminti ca prima data fusese la scurta vreme dupa ce
incepuse sa aiba indoieli ca tratamentul sau o putea ajuta pe
Bertha, si intr-0 discutie cu Frau Pappen-heim sugerase
posibilitatea de a o transfera la Sanatoriul Bellevue in Elvetia. Asta
trebuie sa fi fost pe la inceputul lui 1882, cu aproape un an in
urma, dupa cum 1ii spusese lui Freud.
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— S1nu in 1anuarie trecut am venit sa te sarbatorim la a
patruzecea aniversare, intreba Freud, impreuna cu toata familia
Altmann? Asa ca, daca ai avut visul incepind de atunci nu
inseamna ca cei patruzeci de metri semnifica patruzeci de ani?

— E1 bine, peste vreo doud luni voi avea patruzeci si unu. Daca ai
dreptate, n-ar trebui sa fie patruzeci i unu de metri incepind din
lanuarie?

Freud ridica din umeri.



— De aici incolo, avem nevoie de un consultant. Am ajuns la
limitele teoriei mele despre vise. Se va schimba un vis o data visat
pentru a se adapta la schimbarile din viata celui care-l viseaza? O
intrebare fascinanta! De ce sint anii reprezentati prin metri totusi?
De ce-s1 bate atita capul micul faurar de vise care salasluieste in
mintile noastre pentru a camufla adevarul? Eu cred ca visul nu se
va schimba la patruzeci si unu de metri. Cred ca faurarului de vise
I-ar {1 teama ca schimbindu-| la patruzeci si unu de metri cind tu
imbatrinesti cu un an ar face totul prea transparent, ar inlatura
codul visulut.

— Sig, chicoti Breuer stergindu-si gura si mustata cu servetul, in
punctul asta ne despartim intotdeauna. Cind incepi sa vorbesti
despre o alta minte, separata, un spi-ridus sensibil inlauntrul nostru
care fabrica vise sofisticate si le ascunde de mintea noastra
constienta — asta pare ridicol.

— Sint de acord, pare ridicol, intr-adevar, dar uita-te cit de
evident este, uita-te la toti fizicienii $i matematicienii care au
declarat ca au rezolvat probleme importante in vis! $i, Josef, nu
exista nici o alta explicatie. Oricit de

* ridicol pare, trebuie sa fie o inteligenta separata, inconstienta.
Sint sigur...

Mathilde intra cu o cafetiera si doua strudele cu mere si stafide,
acoperite cu un munte de Schlag.

— De ce esti sigur, Sigi?

— Singurul lucru de care sint sigur este ca vrem ca tu sa iei loc si
sd stai putin cu noi. Josef tocmai voia sa-mi vorbeasca despre un
pacient pe care |-a vazut astazi.
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— Sigi, nu pot. Johannes plinge, si daca nu ma duc acum la el o
sa-1 trezeasca pe ceilalti.

Dupa ce ea pleca, Freud se intoarse spre Breuer.

— Ei, Josef, ce-i cu intilnirea ta ciudata cu sora acelui student la
medicina?



Breuer ezita, adunindu-si gindurile. Vroia sa discute cu Freud
strania propunere a lui Lou Salome, dar se temea ca asta va duce la
o discutie prea amanuntita despre tratamentul facut de el Berthei.
— Ei bine, fratele ei i-a povestit despre cum am tratat-o pe Bertha
Pappenheim. Acum vrea sa-i aplic acelasi tratament unei
cunostinte de-a el care are tulburari

emotionale.

— Cum a ajuns acest student la medicina, acest Jenia Salome, sa
stie despre Bertha Pappenheim? Ai fost intotdeauna reticent in a-
mi vorbi chiar s1 mie despre acest caz, Josef. Nu stiu nimic despre
el, in afara de faptul ca ai

folosit hipnoza.

Breuer se intreba daca detectase cumva o urma de

gelozie in vocea lui Freud.

— 1Intr-adevar, Sig, n-am vorbit mult despre Bertha... Familia ei e
prea cunoscutd in comunitate. S1 am evitat in mod special sa-ti
vorbesc tie de cind am aflat ca Bertha e o prietena atit de buna a
logodnicei tale. Dar, acum citeva luni, dindu-i pseudonimul Anna
O., am descris pe scurt tratamentul ei la o prelegere pentru
studentii de la medicina.

Freud se apleca nerabdator spre el.

— Nu pot sa-t1 spun cit de curios sint sa aflu detaliile noului tau
tratament, Josef. Poti sa-mi1 spui macar ce le-ai spus studentilor?
Stii ca pot sa pastrez secretul profesional — chiar si fata de
Martha.

Breuer sovaia. Cit sa spuna? Desigur, o mare parte Freud o stia
deja. Cu siguranta Mathilde nu facuse luni in sir nici un secret din
nelinistea ca sotul sau petrecea atit de mult timp cu Bertha. Si
Freud fusese 1n casa in ziua cind Mathilde explodase in cele din
urma, plind de minie,
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si-1 interzisese lui Breuer sa mai pomeneasca vreodata numele
tinerei sale paciente in prezenta ei.



Din fericire, Freud nu fusese martor la scena catastrofala finala a
tratamentului facut de el Berthei! Breuer n-avea sa uite niciodata
cum se dusese la ea acasa in ziua aceea ingrozitoare cind o gasise
zvircolindu-se in durerile unei sarcini imaginare si tipind s-o auda
toata lumea: ,,Vine copilul doctorului Breuer!" Cind Mathilde
auzise despre asta — vesti ca acestea circulind repede printre
nevestele de evrel — 1i ceruse lui Breuer sa transfere imediat cazul
Berthei altui medic.

i1 povestise Mathilde toate acestea lui Freud? Breuer nu vroia sa
intrebe. Nu acum. Poate mai tirziu, cind lucrurile se mai linisteau.
in consecinta, isi alese cuvintele cu grija.

— Ei bine, tu stii, desigur, Sig, ca Bertha avea toate simptomele
isteriel — tulburari senzoriale si motorii, contractii musculare,
surzenie, halucinatii, amnezie, afonie, fobilt — s1, de asemenea,
manifestari neobisnuite. De exemplu, avea niste tulburari
lingvistice bizare, neputind — uncori saptamini in sir — sa
vorbeasca in germand, mai ales dimineata. Ne purtam conversatiile
in engleza. S1 mai bizara era viata ei mentald dubla: o parte din ea
traia in prezent; cealalta parte a e1 raspundea emotional la
evenimente care avusesera loc exact cu un an in urma — dupa cum
am descoperit verificind Tn jurnalul mamei sale pe anul precedent.
Avea si puternice nevralgii faciale care nu puteau fi ajutate decit
de morfind — s1, bineinteles, devenise dependenta.

— Si ai tratat-o prin hipnoza? intreba Freud.

— Asta a fost intentia mea initiala. Mi-am propus sa urmez
metoda lu1 Liebault de a indeparta simptomele prin sugestie
hipnotica. Dar, multumita Berthei — este o femeie extraordinar de
creativa — am descoperit un principiu de tratament complet nou.
in primele citeva saptamini am vizitat-o zilnic si invariabil o
gaseam intr-o stare de spirit atit de agitata ca nu se putea lucra prea
mult efectiv. Dar apoi ne-am dat seama ca se putea linisti
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descriindu-mi Tn detaliu fiecare eveniment care o enervase in ziua



daceea.

Breuer se opri s1 inchise ochii pentru a-s1 aduna gin-durile. Stia ca
acest lucru era important s1 vroia sa includa toate faptele
semnificative.

— Acest proces a durat. Adesea Bertha imi cerea o ord in fiecare
dimineata pentru ceea ce ea numea ,,curatare a hornului numai
pentru a-si elibera mintea de vise s1 fantezii neplacute, 1ar apoi,
cind ma intorceam dupa-amiaza, noi elemente iritante aparusera,
fiind nevoie de inca o ,,curatare”. Numai dupa ce-1 stergeam
complet din minte aceste ramasite puteam trece la sarcina de a-i
trata simptomele mai de durata. in acest punct, Sig, am facut o
descoperire uluitoare!

La tonul prevestitor al lui Breuer, Freud, care is1 aprindea un
trabuc, ingheta s1 1asa chibritul sa-1 arda degetul in nerabdarea de a
auzi urmatoarele cuvinte ale

lui Breuer.

— Ach, mein Gottl exclama el scuturind chibritul si sugindu-si
degetul. Continua, Josef, descoperirea uluitoare

a fost...?

— E1 bine, am descoperit ca atunci cind ea mergea pina la sursa
unui simptom si mi-o descria in amanun{ime, acel simptom
disparea singur —fara sa fie nevoie de nici o

sugestie hipnotica...

— Sursa? intreba Freud, atit de fascinat acum ca dadu drumul
trabucului Tn scrumiera si-l 1asa acolo, mocnind uitat. Ce vrei sa
spui, Josef, cu sursa simptomului?

— Elementul iritant originar, experienta care l-a

provocat.

— Terog! 1i ceru Freud. Un exemplu!

— O sa-t1 povestesc despre hidrofobia ei. Bertha nu putea sau nu
voila sa bea apa saptamini in sir. i1 era foarte sete, dar c¢ind lua un
pahar cu apa nu se putea hotari sa-1 bea si era nevoita sa-si
astimpere setea cu pepeni si alte fructe. Apoi, intr-o zi, in transda —



era un autohipnotizator si intra automat in transa la fiecare sedinta
— s1-a amintit cum, cu saptamini in urma, intrase in camera doicii
si-|
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vazuse pe dinele acesteia bind apa din paharul ei. indata ce mi-a
descris aceasta amintire, descarcindu-si, totodata, minia puternica
si dezgustul, mi-a cerut un pahar cu apa si |-a baut fara nici o
dificultate. Simptomul nu s-a mai intors niciodata.

— Remarcabil, remarcabil! exclama Freud. S$1 apoi?

— Curind am ajuns sa tratam in aceeasi maniera sistematica
fiecare dintre celelalte simptome. Mai multe simptome — de
exemplu, paralizia bratului s1 halucinatiile vizuale cu cranii umane
s1 serpi — 1is1 aveau radacinile in socul provocat de moartea tatalui
e1. Cind a descris toate detaliile si emotiile acele1 scene — pentru
a-1 stimula memoria, i-am cerut chiar sa rearanjeze mobila asa cum
era la vremea mortii lui — atunci toate aceste simptome s-au
dizolvat pe loc.

— E minunat! Freud se ridicase si se plimba cu pasi mari,
entuziasmat. Implicatiile teoretice if1 taie respiratia. Si sint perfect
compatibile cu teoria lu1 Helmholtz! O data ce incarcatura electrica
cerebrala 1n exces responsabila pentru anumite simptome este
anulata prin catharsis emotional, simptomul se comporta ca atare si
dispare instantaneu! Dar tu pari atit de calm, Josef. Este o des-
coperire majora. Trebuie sa publici acest caz.

Breuer ofta adinc.

— Poate, intr-o zi. Dar acum nu e momentul. Sint prea multe
complicatii personale. Trebuie s tin seama si de sentimentele
Mathildei. Poate ca acum, cind ti-am descris procedura mea, poti
aprecia cit de mult timp a trebuit sa investesc in tratamentul
Berthei. E1 bine, Mathilde pur si simplu n-a putut, sau n-a vrut, sa
aprecieze importanta stiintifica a cazului. Dupa cum stii, a ajuns sa
urasca orele pe care le petreceam cu Bertha — s1, de fapt, este inca
atit de suparata incit refuza sa vorbeasca despre asta cu mine.



— Si de asemenea, continua Breuer, nu pot publica un caz care s-
a sfirsit asa de prost, Sig. La insistentele Mathilde1, am renuntat la
caz si am transferat-0 pe Bertha la sanatoriul lui Bingswanger de la
Kreutzlingen, in 1ulie trecut. Mai este inca sub tratament acolo. A
fost greu s-0
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dezobisnuiesc de morfina si aparent unele dintre simp-tomele ei,
ca imposibilitatea de a vorbi in germana, au

revenit.

— Chiar s1 asa — Freud avu grija sa evite discutia despre furia
Mathildel — cazul deschide un teren nou, Josef. Ar putea crea un
procedeu de tratament complet nou. Vrei sa-l discutam impreuna
cind o sa avem mai mult timp? As vrea sa aud fiecare detaliu.

— Cu placere, Sig. Am la birou o copie a rezumatului pe care 1 I-
am trimis lui Bingswanger — vreo treizeci de pagini. Poti sa
Tncepi prin a-1 citi pe acela.

Freud is1 scoase ceasul.

— Ah! E tirziu si Inca nfam auzit povestea cu sora studentului la
medicina. Prietena ei — cea pe care vrea ca tu s-o tratezi prin noua
ta metoda prin conversatie — este isterica? Cu simptome ca ale
Berthei?

— Nu Sig, iatd unde povestea devine interesantd. Nu este vorba
despre isterie, si pacientul nu este o ,,ea", ci un barbat care este sau
a fost indragostit de ea. S-a imbolnavit din dragoste si vrea sa se
sinucida de cind ea l-a lasat pentru un alt barbat, un fost prieten de-
al lui! Evident ca ea se simte vinovata si nu vrea sa aiba moartea
lui pe constiinta.

— Dar, Josef — Freud pirea socat — boald din dragoste! Asta nu
e un caz medical.

— Asta a fost si prima mea reactie. Exact asta i-am spus. Dar stal
sa auzi s1 restul. Povestea devine mai interesanta. Prietenul ei1, care
este, din intimplare, filozof si un prieten apropiat al lui Richard
Wagner, nu vrea sa fie ajutat, sau cel putin este prea mindru ca s-0



ceara. Ea Tmi cere sa fiu vrajitor. Sub pretextul ca-l consult din
punct de vedere medical, vrea ca eu sa strecor si 0 curd pentru
depresia lui psihica.

— E imposibil! Zau, Josef, doar n-ai sa incerci asta?

— Ma tem ca am acceptat deja.

— De ce? Freud is1 lua din nou trabucul si se apleca inainte,
incruntindu-se, ingrijorat pentru prietenul sau.

— Nici eu nu prea stiu, Sig. De cind s-a sfirsit cazul Pappenheim,
n-am avut pace si am simfit ca stagnez.
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Poate ca am nevoie de o distractie, de o provocare ca asta. Dar mai
e un motiv pentru care am acceptat cazul acesta! Adevaratul
motiv! Sora acestui student la medicina este teribil de
convingatoare. Nu-1 pofi spune nu. Ce misionar grozav ar f1! Cred
ca ar putea converti un cal intr-un pui de gaina. Este extraordinara,
nu-ti pot spune exact in ce fel. Poate ca ai s-o cunosti intr-0 zi. Al
sd vezi atunci.

Freud se ridica, se intinse, merse pina la fereastra si trase draperiile
de catifea. Neputind sa vada bine prin geamul aburit, is1 folosi
batista pentru a sterge o portiune mica.

— Mai ploua, Sig? intreba Breuer.Sa-l chemam pe Fisch-mann?
— Nu, aproape a stat. O sa merg pe jos. Dar mai am intrebari in
privinta acestui nou pacient. Cind il vezi?

— N-am primit inca nici un semn de la el. Asta-i inca o problema.
Fraulein Salome e in relatii proaste cu el acum. intr-adevar, mi-a
aratat citeva din scrisorile lui pline de furie. Cu toate acestea, ma
asigura ca va ,,aranja" ca el sa ma consulte pentru problemele lui
de sanatate. Si nu ma indoiesc ca, si aici, ca In toate, va face exact
ce-si propune sa faca.

— Dar natura problemelor de sanatate ale acestui om justifica o
consultatie medicala?

— Absolut. Este foarte bolnav si a incuiat deja vreo doudzeci de
medici, multi dintre ei cu reputatii excelente. Ea mi-a descris o



lista lunga a simptomelor lui — dureri de cap puternice, orbire
partiala, greatd, insomnie, stari de voma, indigestie puternica,
probleme de echilibru, slabiciune.

Vazindu-| pe Freud clatinind din cap perplex, Breuer adauga:

— Daca vrei sa devil practician, trebuie sa te obisnuiesti
cu astfel de tablouri clinice naucitoare. Pacientii cu mai
multe simptome care trec de la un medic la altul fac parte din
practica mea de z1 cu zi. Stii, Sig, ar putea f1 pentru tine un caz bun
ca sa invetl. Te voi tine la curent. Breuer reflecta o clipa. — De
fapt, hai sa finem un
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colocviu rapid acum. Pina aici, doar pe baza acestor simptome, ce
diagnostic ai pune?

— Nu stiu, Josef, nu se potrivesc.

— Nu f1 atit de prudent. Da-ti o parere. Gindeste cu

voce tare.

Freud se Tmbujora. Oricit de insetat de cunoastere ar fi fost, detesta
sa-§1 arate ignoranta.

— Poate o scleroza multipla sau o tumora occipitala. Otravire cu
plumb? Pur s1 simplu nu stiu.

Breuer adauga:

— Nu uita hemicrania. Sau ce zid de ipohondrie?

— Problema este, spuse Freud, ca nici unul dintre aceste
diagnostice nu explica toate simptomele.

— Sig, spuse Breuer, ridicindu-se si vorbind pe un ton
confidential, iti voi dezvalui un secret profesional. intr-0 zi, cind
vei f1 practician iti va fi necesar ca plinea si ca apa. L-am aflat de
la Oppolzer, care mi-a spus intr-o zi: ,,Ciinii pot avea si purici $i
paduchi."

— Asta insemnind ca un pacient poate...

— Da, spuse Breuer, punindu-si bratul pe dupa umerii lui Freud.
Cei doi pornira de-a lungul coridorului. Un pacient poate avea
doua boli. De fapt, pacientii care ajung la un medic consultant asa



sint, Tn general.

— Dar hai sa ne intoarcem la problema psihologica, Josef.
Fraulein a ta spune ca acest om nu vrea sa-si recunoasca depresia
psihicad. Daca el nici nu vrea sa admita ca are de gind sa se
sinucida, cum vei proceda?

— Asta n-ar trebui sa puna probleme, spuse Breuer cu incredere.
Cind pun intrebari despre starea sanatatii, pot oricind sa gasesc
despre insomnie, de exemplu, adesea ma interesez asupra tipului
de ginduri care-l tin treaz pe pacient. Sau, dupa ce pacientul mi-a
recitat intreaga litanie a simptomelor lui, adesea imi1 arat compa-
timirea si-l intreb, degajat, daca se simte descurajat de boala, daca
NU-1 vine sa renunte sau nu mai vrea sa traiasca. Asta rareori da
gres 1n a-l convinge pe pacient sa-mi spuna tot.
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La usa de la intrare, Breuer il ajuta pe Freud sa-si puna haina.

— Nu, Sig, nu asta-i problema. Te asigur ca nu voi intimpina nid
0 greutate 1n a cistiga increderea filozofului nostru si a-l face sa-mi
destainuiasca totul. Problema este ce sa fac cu ce aflu.

— Da, ce vei face daca ¢ tipul sinucigas?

— Daca ma conving ca are intr-adevar de gind sa se omoare, il
inchid imediat — ori la azilul de nebuni de la Brunfeld, ori poate
intr-o clinica particulara ca a lui Bres-lauer la Inzerdorf. Dar, Sig,
nu asta va fi problema. Gindeste-te — daca are, intr-adevar,
intenti1 de sinucidere, se va mai deranja sa se consulte cu mine?
— Da, bineinteles! Freud, parind tulburat, se batu cu palma peste
frunte pentru incetineala cu care gindise.

Breuer continua:

— Nu, adevarata problema va fi ce sa fac cu el daca nu e tipul
sinucigas, daca pur si simplu sufera foarte tare.

— Da, zise Freud, ce faci atunci?

— 1n acest caz, va trebui sa-l conving sa vada un preot. Sau poate
sa facd o cura lunga la Marienbad. Sau sa inventez eu un mijloc de



a-l trata!

— Sa inventezi un mijloc de a-l trata? Ce vrei sa spui, Josef? Ce
fel de mijloc?

— Mai tirziu, Sig. O sa vorbim mai tirziu. Acum, afara cu tine!
Nu mai sta in camera asta incalzita cu haina aia groasa pe tine.

Pe dhd trecea pragul, Freud intoarse capul.

— Cum ai spus ca-l cheama pe filozoful asta? Cineva de care am
auzit?

Breuer ezita. Amintindu-si ca Lou Salom£ 1l conjurase sa pastreze
taina, sub impulsul momentului inventa un nume pentru Friedrich
Nietzsche, dupa codul cu care o desemnase pe Anna O. s-0
reprezinte pe Bertha Pappen-heim.

— Nu, e un necunoscut. Numele este Miiller. Eckart Muller.

CAPITOLUL 4

LJoua saptamini mai tirziu, Breuer sedea in cabinetul sau, imbracat
cu un halat alb, s1 citea o scrisoare de la Lou

Salome:

23 noiembrie 1882

Draga domnule Dr Breuer,

Planul nostru merge. Profesorul Overbeck este mtru totul de acord
cu parerea noastra ca situatia este cu adevarat foarte periculoasa.
Niciodata nu I-a vazut pe Nietzsche intr-o stare atit de proasta. 1si
va exercita toata influenta posibila pentru a-I convinge sa va
viziteze. Nici eu, nici Nietzsche nu vom uita vreodata bunatatea pe
care ne-o aratati acum, la nevoie.

Lou Saloma

,,Planul nostru, parerea noastra. Mereu «al nostru»." Breuer puse
Jos scrisoarea — dupa ce o citise probabil pentru a zecea oara de
cind sosise, cu o saptamana in urma — si lua oglinda de pe birou



pentru a se privi spunind ,,al nostru". Vazu un cerc roz subtire
format din buze, incon-jurind o gaura mica neagra in mijlocul
barbii castarui. Deschise gura mai larg si privi buzele elastice
intinzindu-se in jurul dintilor ingalbeniti care-i ieseau din gingii ca
niste pietre de mormint pe jumatate ingropate. Par si gaura, corn si
dinf1 — arici, morsa, maimuta, Josef Breuer.

Detesta sa-si1 vada barba. Vedeai din ce in ce mai des pe strazi, in
ultima vreme, barbafi complet barbierifi; cind
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va gasi el curajul sa-si rada toata claia aceea? Detesta si fircle
carunte care 1 se insinuau in mustata, in partea stinga a barbiei si in
favoriti. Aceste smocuri carunte erau, o stia, vestitorii unei
neinduplecate invazii hibernale. S1 nimic nu va opri marsul orelor,
al zilelor, al anilor.

Breuer detesta tot ce reflecta oglinda — nu numai invazia carunta
s1 parul si dintii animalici, dar s1 nasul coroiat, indreptat spre
barbie, urechile absurd de mari si fruntea masiva, plesuva —
chelirea Tncepuse de acolo si isi croise, fara mila, drum spre spate,
ararindu-1 cu nerusinare craniul gol.

S1 ochii! Breuer se relaxa si se privi in ochi; acolo afla intotdeauna
tinerete. Clipi. Adesea clipea si-si facea cu ochiul — lul, cel
adevarat, lui Josef cel de saisprezece ani care traia in ochii aceia.
Dar nici un salut nu veni astazi din partea tanarului Josef! in loc de
asta, 1l priveau ochii tatalui sau — ochi batrini, obositi, acoperifi
de pleoape ridate, inrosite. Breuer privi fascinat cum gura tatalui
sau forma o gaura pentru a spune ,,al nostru, al nostru, al nostru”,
Breuer se gindea tot mai des la tatal sau. Leopold Breuer era mort
de zece ani. Murise la optzeci s1 doi de ani, avind deci cu patruzeci
s1 doi de ani1 mai mult decit Josef acum.

Puse jos oglinda. Mai avea patruzeci si doi de ani. Cum sa mai
suporte inca patruzeci si doi de ani? Patruzeci s1 doi de ani pe care
sa-1 astepte sa treaca. Patruzeci si doi de ani in care sa se priveasca



in ochii ce imbatrineau. Nu era nici o scapare din inchisoarea
trupului? Ah, de-ar putea s-o ia de la capat! Dar cum? Unde? Cu
cine? Nu cu Lou Salome. Ea era libera s1 putea sa zboare, cind
dorea ea, inauntru s1 afara din inchisoarea lui. Dar nu va fi
niciodatd un ,,al nostru" cu ea — niciodata viata ,,noastra", viata
,,noastra" noua.

Dupa cum nu va mai f1 niciodata, o stia, un ,,al nostru" cu Bertha.
De cite or1 putea scapa de vechile amintirt despre Bertha —
mirosul de migdale al pieli1 e1, arcuirea puternica a sinilor sub
rochie, caldura trupului ei cind se intindea linga el intrind in transa
— de cite ori reusea sa
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se retraga si sa se priveasca pe el insusi, isi dadea seama ca, tot
timpul, Bertha fusese o himera.

Biata Bertha, neformata, nebuna — ce vis imposibil sa cred ca as
fi putut-o completa, forma, pentru ca ea sa-mi poata da in schimb...
ce? Asta e intrebarea. <Ze cautam eu la ea? Ce-mi lipsea? Nu
aveam o viata mai buna? Cui m-as putea plinge ca viata mea a
alunecat irevocabil pe un tobogan care se ingusteaza mereu? Cine-
mi poate intelege calvarul, noptile de insomnie, gindul la
sinucidere? La urma urmelor, nu am eu tot ce si-ar putea dori
cineva: bani, prieteni, familie, o sotie frumoasa si incintatoare,
renume, respectabilitate? Cine m-ar consola? Cine s-ar abtine sa-
mi puna intrebarea evidenta: ,,Ce ti-ai mai putea

dori?"

Vocea lui Frau Becker, anuntind sosirea lui Friedrich Nietzsche, il
facu pe Breuer sa tresara, desi asta astepta.

Solida, scunda, carunta, viguroasa si cu ochelari, Frau Becker
conducea cabinetul de consultatii al lui Breuer cu o precizie
uluitoare. De fapt, isi indeplinea rolul atit de desavirsit, incat nu
mai era nici o ramasita vizibila din Frau Becker in civil. in cele
sase luni de cind o angajase nu schimbasera nici o vorba in afara
serviciului. Oricit incerca, nu putea sa-si aminteasca numele el mic



sau sa si-o imagineze facind altceva decit treburile e1 de asistenta.
Frau Becker la un picnic? Citind edifia de dimineata din Neue
Freie Presseila cada bucala ta Frau Becker goala? incalecata?
Respirind greu, n viitoarea pasiunii? De

neconceput!

Cu toate acestea, in ciuda dispretului pe care-l avea pentru ea ca
femeie, Frau Becker avea un ascutit simt de observatie s1 Breuer
ajunsese sa puna pret pe primele ei

Impresii.

— Cum ti se pare profesorul Nietzsche?

— Herr Doctor, se poarta ca un gentleman, dar nu arata ca un
gentleman. Pare timid. Aproape umil. Si are un fel de a se purta
delicat, foarte diferit de al multora dintre cei care vin aici — de

exemplu acea mare doamna rusoaica de acum doua saptamini.
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Breuer observase si ¢l o delicatete in scrisoarea prin care
profesorul Nietzsche 11 cerea o consultatie, cind dorea doctorul
Breuer, in urmatoarele doua saptamini daca era posibil. Dupa cum
explica in scrisoarea sa, el avea sa se deplaseze la Viena special
pentru aceasta consultatie. Pina la primirea raspunsului, avea sa
ramind in Basel la prietenul sau, profesorul Overbeck. Breuer
zimbi 1n sinea lui comparind scrisoarea lui Nietzsche cu depesele
lui Lou Salome" care 11 ordonau sa fie liber, la dispozitia ei.

in timp ce astepta ca Frau Becker sa-l introduca pe Nietzsche,
Breuer arunca o privire asupra biroului sau si deodata observa
alarmat cele doua carti pe care 1 le daduse Lou Salome. Cu o zi
Tnainte, Tntr-o jumatate de ora libera, le rasfoise si le lasase
neglijent la vedere. 1si dadea seama ca daca Nietzsche le-ar fi
vazut, tratamentul ar fi luat sfirsit inca inainte de a incepe, C&a i-ar
f1 fost cu totul imposibil sa-i1 explice fara sa pomeneasca de Lou
Salome". Ce neatentie ciudata din partea mea, se gindi Breuer.
incerc oare sa sabotez aceasta actiune?



Aruncind repede cartile intr-un sertar al biroului, se ridica pentru
a-1 intimpina pe Nietzsche. Profesorul nu era deloc asa cum te-ai fi
asteptat dupa descrierea facuta de Lou. Comportarea sa era blinda
s1, desi cu o constitutie solida — un metru saptezeci si doi sau
saptezeci §1 cinci §1 saizeci s1 opt sau saptezeci de kilograme —,
trupul sau avea ceva lipsit parca de substanta, ca si cum ti-ai fi
putut trece mina prin el. Era imbracat intr-un costum negru greoi,
chiar militaresc. Sub haina purta un pulover maro gros, taranesc,
care-1 acoperea aproape in intregime camasa si cravata mov.

Cind is1 dadura miinile, Breuer remarca pielea rece si stringerea
lipsita de fermitate a lui Nietzsche.

— Buna ziua, domnule profesor —, dar nu una foarte buna pentru
a calatori, imi1 inchipui.

— Nu, domnule doctor, deloc buna pentru a calatori. Nid pentru
motivul care m-a adus la dumneavoastra. Am Invatat sa evit
vremea aceasta. Numai excelenta dumneavoastra reputatic m-a
adus atit de departe in nord iarna.
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inainte de a se aseza in fotoliul la care 1l condusese Breuer,
Nietzsche puse agitat o servieta jerpelita, umflata, mai intii intr-0
parte a fotoliului, apoi o muta in partea cealalta, cautindu-1 parca
un loc potrivit pentru a se odihni. Breuer se aseza in tacere si
continua sa-si inspecteze pacientul in timp ce acesta se facea
comod. in ciuda infatisarii nesigure, Nietzsche era o prezenta
dominanta. Capul lui puternic atragea atentie. Mai ales ochii, de un
caprui blind, dar cu o privire extraordinar de intensa si dusi in
fundul orbitelor proeminente. Ce spusese Lou Salome despre ochii
lu1? Ca pareau sa priveasca induntru, ca la vreo comoara ascunsa?
Da, si1 Breuer constata asta. Parul saten stralucitor al pacientului
sau era periat cu grija, in afara unei mustati lungi, care 11 cadea ca
o avalansa peste buze s1 de o parte s1 de alta a gurii, in jos, spre
barbie, era bine ras. Mustata trezea in Breuer o senzatie de



Tnrudire: avu un impuls donchihotesc de a-l atentiona pe profesor
sa nu manince pateuri vieneze n public, mai ales din acelea
presarate din belsug cu Schlag, caci altfel avea sa fie nevoie sa-si
pieptene mustata multd vreme pentru a indeparta firimiturile.
Vocea blinda a lui Nietzsche era surprinzatoare: vocea din cele
doua carti ale sale era puternica, indrazneata si autoritara, aproape
stridenta. inca o data, Breuer descoperea aceeasi discrepanta intre
Nietzsche in carne s1 oase si Nietzsche in toc si1 hirtie.

in afara scurtei lui discutii cu Freud, Breuer nu se gindise prea
mult la aceastd consultatie neobisnuitd. Acum, pentru prima data,
se intreba serios daca fusese intelept sa se amestece in povestea
asta. Lou Salome, vrajitoarea, conspiratoarea principald, disparuse
de mult, 1ar in locul ei sedea, fara a banui nimic, naivul profesor
Nietzsche. Doi barbati manevrati pentru a se intilni sub false pre-
texte de o femeie care acum, fara indoiala, tesea vreo intriga noua.
Nu, nu prea-l tragea inima la aceasta aventura.

Oricum, e timpul sa las toate astea la o parte, se gindi Breuer. Un
Om care a amenintat si-si ia viata este acum pacientul meu, si
trebuie sa-1 acord toata atentia.
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— Cum a fost calatoria, profesore Nietzsche? inteleg ca tocmai afi
venit de la Basel?

— Aceea nu a fost decit ultima mea oprire, spuse Nietzsche,
sezind teapan. intreaga mea viata a devenit o calatorie s1 incep sa
simt ca singurul meu camin, singurul loc familiar in care ma intorc
intotdeauna este boala mea.

Nu este omul conversatiilor de salon, reflectd Breuer.

— Atunci, domnule profesor, haideti sa incepem imediat
investigarea bolii dumneavoastra.

— Ar f1 mai eficient pentru dumneavoastra sa examinati mai intii
aceste documente? S1 Nietzsche scoase din servieta o mapa grea
burdusita de hirtii. — Am fost bolnav probabil toata viata, dar mai
serios n ultimii zece ani. Aici sint rapoartele complete asupra



consultatiilor mele anterioare. imi dati voie?

Breuer aproba din cap, 1ar Nietzsche desfacu mapa, se apleca peste
birou si puse continutul — scrisori, diagrame de spital s1 rapoarte
de laborator — in fata lui Breuer.

Breuer examina prima pagina, care continea o lista de douazeci si
patru de medici si datele fiecarei consultatii. Recunostea multe
nume de somitati elvetiene, germane si italiene.

— Unele dintre aceste nume imi sint cunoscute. Tot1 medici
excelenti! Vad aici trei — Kessler, Turin si Konig — pe care Ti
cunosc bine. Au studiat la Viena. Dupa cum ati sugerat, domnule
profesor, nu ar fi1 intelept sa ignoram observatiile si concluziile
acestor mari oameni — cu toate acestea, exista un mare dezavantaj
daca incep cu ele. Prea multa autoritate, prea multe pareri si
concluzii prestigioase diminueaza puterea de sinteza a cuiva.
Pentru acelasi motiv, prefer sa citesc o piesa inainte de a o vedea
jucata si cu siguranta inainte de a citi recenziile. Nu vi s-a parut a
f1 astfel s1 in munca dumneavoastra?

Nietzsche paru surprins. Bun, gindi Breuer. Profesorul Nietzsche
trebuie sa vada ca sint un altfel de medic. Nu este obisnuit cu
medici care discuta despre structuri psihologice sau il intreaba, cu
buna stiinta, despre munca lui.

— Da, raspunse Nietzsche, este un lucru important in munca mea.
Domeniul meu initial este filologia. Prima
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mea slujba, singura mea slujba, a fost aceea de profesor de
filologie la Basel. Am un interes puternic fata de filozofii
presocratici si, in cazul lor, mi s-a parut intotdeauna crucial sa ma
intorc la textul original. Traducatorii sint intotdeauna infideli —
nu intentionat, bineinteles — dar nu pot iesi in afara cadrului lor
istoric. Nici — daca veni vorba — Tn afara cadrului lor
autobiografic.

— Dar nu refuzul de a plati tribut traducatorilor este acela care-|



face pe cineva nepopular Tn comunitatea filozofica academica?
Breuer se simtea sigur pe sine. Consultatia se desfasura bine.
incepuse bine procesul de a-1 convinge pe Nietzsche ca el, noul sau
doctor, era un spirit inrudit, cu interese inrudite. Nu avea sa fie
greu sa-| seduca pe acest profesor Nietzsche — si Breuer 1si vedea
actiunea ca pe o adevarata seductie, impingindu-| pe pacientul sau
intr-o relatie pe care n-o cautase, pentru a obtine un ajutor pe care
nu-l ceruse.

— Nepopular? Fara discutie! A trebuit sa-mi dau demisia din
postul de profesor acum trei ani din cauza bolii — aceeasi boala,
incd nediagnosticatd, care ma aduce la dumneavoastra astazi. Dar
chiar daca as fi fost perfect sanatos, cred ca neincrederea mea in
traducatori m-ar f1 facut in cele din urma un musafir nepoftit la
masa universitarilor.

— Dar, domnule profesor, daca toti traducatorii sint limitati de
cadrul lor autobiografic, cum scapati dumneavoastra de aceasta
limitare in propria dumneavoastra munca?

— Mai intii, raspunse Nietzsche, trebuie sa identifici« limitarea.
Apoi trebuie sa inveti sa te privesti de la distantda — desi uneori,
din pacate, gravitatea bolii mele imi intuneca perspectiva.

Lui Breuer nu-i scapa faptul ca Nietzsche, si nu el, era acela care
mentinea discutia concentrata asupra bolii sale, care era, la urma
urmelor, raison d'etre a intilnirii lor. Era oare o mustrare subtila in
vorbele lui Nietzsche? ,,Nu te stradui prea tare, Josef", 1si reaminti
el. ,,increderea unui pacient in doctor nu trebuie sa fie atrasa in
mod explicit;
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va decurge firesc dintr-o consultare competenta." Desi adesea
autocritic in multe sfere ale vietii sale, Breuer avea o incredere
absoluta in el ca medic. ,,Nu interveni, nu face pe stapinul, nu crea
scheme sau strategii", i1 spuneau instinctele. ,,Pur s1 simplu vezi-{i
de treaba in modul tau obisnuit, profesional."

— Dar sa ne intoarcem la sarcina noastra, domnule profesor. Ce



volam eu sa spun este ca prefer sa trec in revista antecendentele
dumneavoastra si sd va examinez Tnainte de a va citi documentatia.
Apoi, la urmatoarea noastra intrevedere, voi incerca sa va fac o
sinteza cit mai cuprinzatoare posibil.

Breuer aseza o foaie de hirtie alba in fata sa.

— Scrisoarea mi-a spus citeva lucruri despre starea
dumneavoastra: ca aveti dureri de cap si tulburari de vedere de cel
putin zece ani; ca rareori boala va da pace; ca, dupa cum spuneti
dumneavoastra, boala va asteapta intotdeauna. S1 astazi imi1 spuneti
ca cel putin douazeci si patru de medici au dat gres in incercarea
de a va ajuta. Asta e tot ce stiu despre dumneavoastra. Deci
incepem? Mai intii, va rog sa-mi1 spuneti, cu cuvintele
dumneavoastra, totul despre boala.

CAPITOLUL 5

Cel doi au stat de vorba timp de nouazeci de minute. Breuer,
asezat in fotoliul lui imbracat in piele cu spatar inalt, lua notite cu
repeziciune. Nietzsche, care se oprea din cind in cind pentru a
permite penitei lui Breuer sa tina pasul, sedea intr-un fotoliu
imbracat tot in piele, la fel de confortabil, dar mai mic decit al lui
Breuer. Ca mai toti mediciui zilei, Breuer prefera ca pacientii sa se
uite de jos in

sus la el.

. Breuer avea un mod de a consulta metodic s1 amanuntit. Dupa ce
asculta mai intii cu atentie descrierea libera facuta de pacient bolii
sale, investiga apoi sistematic fiecare simptom — cind a aparut
prima data, evolutia sa in timp, modul in care raspundea la
eforturile terapeutice. A treia etapa era sa examineze fiecare aparat
s1 organ in parte. incepea din virful capului, si mergea in jos, pina



la talp1. Mai intii creierul si sistemul nervos. Apoi intreba despre
functionarea fiecaruia dintre ce1 doisprezece nervi cranieni —
simtul mirosului, al vazului, miscarile ochiului, auzul, miscarile si
senzatiile fete1 s1 ale limbii, glutitia,

echilibrul, vorbirea.

Coborind de-a lungul trupului, Breuer trecea in revista, unul cite
unul, fiecare aparat fiziologic: respirator, cardiovascular,
gastrointestinal s1 urinaro-genital. Aceasta sirguincioasa trecere in
revista stimula memoria pacientului si dadea siguranta ca nimic n-
a fost omis: Breuer nu
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omitea niciodatd vreo etapa, chiar daca era sigur asupra
diagnosticului inca de la inceput.

Urma o interogare detaliata asupra istoriel medicale: sanatatea
pacientului Tn copilarie, sanatatea parintilor sau a fratilor vitregi si
o investigare a tuturor celorlalte aspecte ale vietii sale — optiunea
profesionala, viata sociala, serviciul militar, schimbari de
domiciliu, preferinte la min-care sau Tn petrecerea timpului liber.
Ultimul pas al lui Breuer era sa-si lase friu liber intuitiei s1 sa puna
orice alte intrebari pe care le-ar mai putea sugera datele obfinute in
acest fel. Astfel, cu doua zile in urma, intr-un caz ciudat de
tulburari respiratorii, pusese un diagnostic corect de trichinoza a
diafragmei facind cercetari asupra modului in care pacienta gatea
jambonul.

Pe tot parcursul acestei proceduri, Nietzsche ramase foarte atent:
intr-adevar, dadea din cap apreciativ la fiecare dintre intrebarile lui
Breuer. Desigur, asta nu era o surpriza pentru Breuer. Nu intilnise
niciodata un pacient caruia sa nu-i faca placere o examinare ca la
microscop a vietii sale. $1 cu cit era mai mare puterea de marire, cu
atit 11 placea mai mult. Bucuria de a fi1 observat era atit de adinca,
incit Breuer avea credinta ca adevarata durere a batrinetii,
pierderea persoanelor apropiate, faptul ca le supravietuiesti
prietenilor, era lipsa analizei — oroarea de a trai neobservat.



Breuer era surprins, cu toate acestea, de complexitatea suferintelor
lui Nietzsche si de profunzimea observatiilor pacientului insusi.
Notele lut umpleau o pagina dupa alta. Mina incepu sa-1 oboseasca
Tn timp ce Nietzsche Ti descria un amestec ingrozitor de simptome:
dureri de cap monstruoase, distrugatoare, rau de mare pe uscat —
vertij, dezechilibrari, greata, stari de voma, anorexie, dezgust in
fata mincarii; febra, transpiratie abundenta in timpul noptii care il
obliga sa se schimbe de doua sau de trei ori; accese puternice de
oboseala care uneori duceau la paralizie musculara generalizata;
dureri de stomac, hematemeza, crampe intestinale; constipatie
serioasd; hemoroizi; si tulburari de vedere — oboseala a ochiului,
incetosare a imaginii $i 0 mare sensibilitate la lumina, in special
dimineata.

74

intrebarile lui Breuer adaugara citeva simptome pe care Nietzsche
fie ca le neglija, fie ca avea retineri in a le mentiona: scintilatii s1
scotom, adesea precedind o durere de cap; o insomnie refractara la
orice tratament; puternice crampe musculare nocturne; tensiune
generalizata — s1 schimbari de dispozitie rapide, inexplicabile.
Schimbari de dispozitie! Cuvintele pe care le astepta Breuer! Dupa
cum Ti spusese lui Freud, pindea Tntotdeauna un moment propice
pentru a patrunde in starea psihica a unui pacient. Aceste
,,schimbari de dispozitie" puteau fi tocmai cheia care avea sa
conduca discutia la disperarea lui Nietzsche si la intentia lui de a
se sinucide!

Breuer incepu prudent, rugindu-I sa-i descrie mai pe larg
schimbarile de dispozitie.

— Ati observat modificari in starile dumneavoastra de spirit care
par sa aiba o legatura cu boala dumneavoastra?

Comportarea lui Nietzsche nu se schimba. Nu parea sa-1 preocupe
faptul ca aceasta intrebare putea duce pe un tarim mai intim.

— Au fost cazuri cind, Tn ziua dinaintea unei crize, m-am simtit
neobisnuit de bine — am ajuns sa ma gindesc la asta ca la ceva



periculos de bine.

— 51 dupa criza?

— Criza mea obisnuitd dureaza intre douasprezece ore s1 doua
zile. Dupa o astfel de criza, ma simt in general obosit s1 apasat.
Chiar s1 gindurile imi sint mai greoaie o zi sau doua. Dar uneori,
mai ales dupa o criza mai indelungata de citeva zile, e altfel. Ma
simt Tnviorat, proaspat. Explodez de energie. Ador aceste momente
— mintea imi1 clocoteste de i1dei dintre cele mai originale.

Breuer insista. O data ce prindea o pista nu renunta usor la
urmarire.

— Oboseala s1 senzatia de apasare — cit dureaza?

— Nu mult. O data ce criza slabeste si corpul meu isi apartine din
nou, imi1 recapat controlul. Apoi1 fac un efort de vointa pentru a
depasi senzatia de greutate.

Probabil, reflecta Breuer, va fi mai dificil decit crezuse la inceput.
Va trebui sa fie mai direct. Era clar, Nietzsche
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nu avea de gind sa-1 dea de bunavoie vreo informatie cu privire la
disperarea sa.

— Simelancolia? in ce masura va insoteste crizele, sau urmeaza
dupa ele?

— Am perioade negre. Cine nu are? Dar ele nu ma coplesesc. Nu
sint ale boli1 mele, ci ale fiintei mele. S-ar putea spune ca am
curajul de a le avea.

Breuer observa la Nietzsche un zimbet usor si un ton indraznet.
Acum, pentru intiia oard, recunostea vocea omului care scrisese
acele doua carti enigmatice, curajoase, ascunse n sertarul biroului
sau. Se gindi, dar numai pentru o clipd, la o provocare directd a
distinctiei ex cathedra facuta de Nietzsche intre tarimul bolii si
acela al fiintei. S1 acea fraza despre curajul de a avea perioade
negre, ce vroia sa spuna cU asta? Dar — rabdare! Era mai bine sa
pastreze controlul asupra consultatiei. Se vor mai ivi si alte piste.



Continua cu grija:

— Af1 tinut vreodata un jurnal detaliat al crizelor dumneavoastra
— frecventa, intensitatea, durata lor?

— Anul acesta nu. Am fost prea preocupat de unele evenimente si
schimbari importante din viata mea. Dar anul trecut am avut o suta
saptesprezece zile de incapacitate absoluta si aproape doua sute de
zile in care am avut o incapacitate partiala — durerile de cap,
durerile de ochi, durerile de stomac sau greturile au fost mai pufin
violente.

[ata doua piste promitatoare — dar pe care s-o urmeze? Sa intrebe
despre acele ,,evenimente s1 schimbari importante™ — cu siguranta
ca Nietzsche se referea la Lou Salome — sau sa consolideze relatia
doctor-pacient insistind asupra unor aspecte? Stiind ca era
1mposibil sa stabilesti o relatie prea buna, Breuer alese calea din
urma.

— Sa vedem, asta inseamna ca ramin numai patruzeci si opt de
zile Tn care n-ati fost bolnav. Este o perioada foarte scurta de
,,.bine", domnule profesor.

— Gindindu-ma in urma, timp de mai multi ani, rareori am avut
perioade mai lungi de doud saptamini in
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care sa ma simt bine. Cred ca mi-0 pot aminti pe fiecare in

parte!

Detectind un ton melancolic, deznadajduit in vocea lui Nietzsche,
Breuer se hotari sa riste. Era o cale care putea duce direct la
disperarea pacientului sau. Lasa jos tocul s1, cu vocea lui cea mai
sincera si plina de o ingrijorare profesionala, remarca:

— O astfel de situatie — ca majoritatea zilelor cuiva sa fie un
chin, doar citeva zile de sanatate intr-un an, o viata irosita in dureri
— pare sa fie in mod firesc un sol fertil pentru disperare, pentru
pesimism in ceea ce priveste rostul vietii.

Nietzsche tacu. Pentru prima oara, nu avea un raspuns pregatit.
Clatina capul dintr-o parte in alta ca si cind ar fi incercat sa se



hotarasca daca sa se lase consolat. Dar vorbele lui spusera altceva.
— Fara indoiala ca acest lucru este valabil pentru unii oament,
probabil pentru ce1 mai multi — aici trebuie sa ma inclin in fata
experientei dumneavoastra — dar nu este valabil pentru mine.
Disperare? Nu, poate ca a fost asa cindva, dar nu acum. Boala mea
tine de domeniul trupului meu, dar nu ma reprezinta. Eu sint boala
mea s1 trupul meu, dar ele nu sint eu. Amindoua trebuie depasite,
daca nu fizic, atunci metafizic.

Cit despre celalalt comentariu al dumneavoastra, ,,rostul vieti"
mele este ceva intr-un total divort cu aceasta — si aici se batu
peste abdomen — jalnica protoplasma. Am un motiv pentru a trai
si ma pot impaca cu orice mod. Am o ratiune de a trai pentru zece
ani, 0 misiune. Port aici — arata spre timpla — carti, carti aproape
complete, carti carora numai eu pot sa le dau nastere. Uneori ma
gindesc la durerile mele de cap ca la niste dureri ale facerii cere-
brale.

Aparent, Nietzsche nu avea nici o intentie de a discuta sau macar
de a-si recunoaste disperarea; si ar fi fost inutil, realiza Breuer, sa
incerce sa-l prinda 1n cursa. isi aminti deodatd cum se simtea
pacalit prin manevrari dibace cind juca sah cu tatal sau, cel mai
bun jucator din comunitatea evreiasca vieneza.
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Dar poate ca nu era nimic de recunoscut! Poate ca Fraulein Salome
se insela. Nietzsche vorbea ca si cind spiritul sau ar fi depasit
boala-i monstruoasa. Cit despre sinucidere, Breuer avea un test
absolut infailibil pentru riscul sinuciderii: se proiecteaza pacientul
in viitor? Nietzsche trecuse acest test! Nu era genul sinucigas: vor-
bea despre o misiune pe zece ani, despre carti pe care mai trebuia
s le producad mintea sa.

Cu toate acestea, Breuer vazuse cu propriii sai ochi scrisorile de
sinucigas ale lui Nietzsche. Disimula oare? Sau nu mai simtea
disperarca pentru ca deja se hotarise in privinta sinuciderii?
Breuer mai avusese pacienti de acest fel. Erau periculosi. Par sa se



simtd mai bine — Tntr-un anume sens, chiar se simt mai bine;
melancolia 11 mai paraseste; surid, maninca, dorm din nou. Dar
imbunatatirea starii lor inseamna ca au descoperit o cale de iesire
din disperare — moartea. Era acesta planul lui Nietzsche? Hotarise
sa se sinucida? Nu, Breuer is1 aminti ce-1 spusese lui Freud: Daca
Nietzsche intentiona sa se sinucida, de ce se afla aici? De ce sa se
deranjeze sa mai viziteze inca un medic, sa calatoreasca de la
Rapallo la Basel, s1 de aici la Viena?

in ciuda frustraru resimtite ca nu obfinuse informatia pe care o
cauta, Breuer nu se putea plinge ca pacientul n-ar fi cooperat.
Nietzsche dadea raspunsuri complete la orice intrebare de ordin
medical — poate chiar prea complete. Multi dintre cei care sufera
de dureri de cap acuza o sensibilitate la dietd sau vreme, astfel ca
Breuer nu fu surprins sa afle ca acest lucru era valabil si in ceea ce-
| privea pe Nietzsche. Dar era uimit de excesul de detalii pe care-I
continea raportul pacientului sau. Nietzsche vorbi1 timp de
douazeci de minute, fara nici o pauza, despre reactia lui la
conditiile atmosferice. Corpul lui, spuse, era ca un barometru-
termometru aneroid care reactiona violent la orice oscilatie de
presiune atmosferica, temperatura ori altitudine. Cerul intunecat il
deprima, aglomerarile de nori sau ploaia il enervau, seceta il
inviora, iarna reprezenta o forma de ,,tetanos", soarele il bine
dispunea din nou.
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is1 petrecuse ani intregi din viatd in cautarea climatului perfect.
Verile erau suportabile. Platoul insorit, fara nori si fara vint, al
Engadinului Ti convenea; iar timp de patru luni in fiecare an locuia
intr-un mic Gasthaus in satuletul elvetian Sils Maria. Dar iernile
erau un blestem. Nu gasise niciodata un peisaj de 1arna prietenos;
Tn timpul lunilor reci locuia Tn sudul Italiei, mutindu-se dintr-un
oras intr-altul In cautarea unui climat salubru. Vintul si umezeala
posomorita din Viena il otraveau, spuse Nietzsche. Sistemul sau
nervos striga dupa soare si aer uscat.



Cind Breuer il intreba despre dietd, Nietzsche 11 servi inca un
discurs interminabil asupra relatiei dintre dieta, tulburarile gastrice
si durerile de cap. Ce precizie remarcabila! Breuer nu mai intUnise
niciodata pina atunci un pacient care sa raspunda atit de detaliat la
fiecare intrebare. Ce Tnsemna asta?

Era Nietzsche un ipohondru obsedat? Breuer vazuse multi
ipohondri plicticosi, care se autocompatimeau si care adorau sa-si
descrie organismul. Dar acesti pacienti aveau o ,,stenoza a
Weltanschauung-uhn", o ingustare a conceptiei despre lume. Si cit
de obositoare era prezenta lor! Nu aveau alte ginduri decit acelea
ale corpului, alte interese sau valori decit acelea ale sanatatii.

Nu, Nietzsche nu era unul dintre acestia. Gama lui de interese era
extinsa, era o personalitate care se angaja. Cu siguranta ca Fraulein
Salom6 1l considerase astfel, inca 1l mai considera astfel, chiar
daca Paul Ree 11 parea mai potrivit ei din punct de vedere
romantic. in plus, Nietzsche nu-si descria simptomele pentru a
stirni compasiune sau a cere ajutor — acest lucru Breuer il aflase
inca de la inceputul intrevederii lor.

Deci, de ce aceste detalit minufioase despre functiunile corpului
sau? Poate ca se datorau pur si simplu faptului ca Nietzsche avea o
minte bund, o memorie perfecta si aborda o evaluare medicala intr-
o maniera fundamental rationala, furnizind date complete unui
expert. Sau era neobisnuit de introspectiv. inainte de sfirgitul
acestei evaluari, Breuer mai obtinu un raspuns: Nietzsche avea atit
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de putine contacte cu alte fiinte umane ca petrecea extraordinar de
mult timp conversind cu propriul sau sistem nervos.

Cind povestea se terminad, Breuer trecu la examinarea fizica. 1si
conduse pacientul in cabinetul de consultatii, o incapere mica,
sterild, in care se aflau doar un paravan si un scaun, o masa de
consultatii, acoperita cu un cearsaf alb apretat, o chiuveta, un
cintar si un dulap de metal continind instrumentele lui Breuer. il
lasa pe Nietzsche citeva minute ca sa se schimbe si cind se intoarse



il gasi deja imbracat cu halatul descheiat la spate, dar purtind inca
sosetele lungi cu jartiere s1 impaturindu-si hainele cu grija.
Nietzsche 1s1 ceru scuze pentru intirziere, spunind:

— Viata mea nomada imi dicteaza sa am un singur costum. De
aceea, ma asigur ca sta bine de cite ori il pun undeva.

Examenul fizic facut de Breuer fu la fel de metodic ca si
anamneza. incepind de la cap, merse incet de-a lungul corpului
ascultind, ciocanind, atingind, mirosind, pal-pind, privind. in ciuda
noianului de simptome ale pacientului sau, Breuer nu gasi nimic
anormal din punct de vedere fizic in afara de o cicatrice mare
deasupra sternului — rezultatul unui accident de calarie in timpul
serviciulul militar; o mica cicatrice oblica, la radacina nasului,
obtinuta intr-un duel; si citeva semne de anemie: buze palide,
conjunctiva decolorata si palme ridate.

Cauza anemiei? Probabil de ordin nutritiv. Nietzsche spusese ca
adesea evita carnea saptamini in sir. Dar mai firziu Breuer isi
aminti cd Nietzsche spusese ca uneori vomita singe, astfel ca
anemia putea fi determinata si de singerarile gastrice. 1i lud singe
pentru analiza globulelor rosii s1, dupa o examinare rectala, colecta
o proba pentru a face mai tirziu analiza urmelor de singe.

Ce era cu problemele vizuale ale lui Nietzsche? Mai inrii, Breuer
observa o conjunctivita unilaterala care putea fi usor rezolvata cu o
alifie pentru ochi. in ciuda eforturilor sale considerabile, Breuer nu
reusi sa-si focalizeze oftalmoscopul pe retina lui Nietzsche: ceva Ti
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cale, probabil o opacitate coronariana, poate un edem al corneei.
Breuer isi concentra atentia n special asupra sistemului nervos al
lui Nietzsche, nu numai din cauza naturii durerilor de cap, ci si
pentru ca tatal sau murise cind el avea patru ani de o ,,scadere a
capacitatii de functionare a creierului" — un termen generic care
se poate referi la orice tulburari, inclusiv un atac, o tumora sau
vreo forma de degenerare cerebrald mostenita. Dar dupa ce testa
fiecare aspect al creierului si al functionarii nervilor — echilibrul,



coordonarea, simful tactil, forta, perceperea stimulilor, auzul,
mirosul, glutitia — Breuer nu gasi nici o dovada a vreunei boli
structurale a sistemului nervos.

Tn timp ce Nietzsche se imbraca, Breuer se intoarse in birou pentru
a nota rezultatele examinarii. Cind, citeva minute mai tirziu, Frau
Becker il conduse pe Nietzsche inapoi in birou, Breuer isi dadu
seama ca, desi intrevederea lor se apropia de sfirsit, nu reusise sa
provoace nici o mentiune despre melancolie sau sinucidere.
incerca o metoda diferita, un procedeu al interviului ce rareori
dadea gres.

— Domnule profesor, as vrea sa-mi descrieti, in detaliu, o zi tipica
din viata dumneavoastra.

— Aici m-ati prins, domnule doctor! Asta ¢ cea mai dificila
intrebare pe care mi-ati pus-o. Ma misc atit de mult, mediul meu
nu e constant. Crizele mele imi dicteaza viata...

— Alegeti orice zi obisnuita, o zi intre doua crize in ultimele
citeva saptamini.

— FEi1 bine, ma trezesc devreme — daca, intr-adevar, am dormit
vreun pic...

Breuer se simtea incurajat. Avea deja un punct de pornire.

— Dati-mi voie sa va intrerup, domnule profesor. Ati spus daca
ati dormit?

— Somnul meu este ingrozitor. Uneori am crampe musculare,
alteori dureri de stomac, alteori o stare de incordare care-mi
cuprinde fiecare parte a corpului, alte-
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ori sint gindurile mele — de obicei ginduri nocturne, rele; uneori
stau treaz toata noaptea, alteort medicamentele imi oferda doud sau
trei ore de somn.

— Ce medicamente? Cit din fiecare? intreba Breuer repede. Desi
era imperativ sa afle despre medicamentele pe care Nietzsche si le
administra singur, is1 dadu seama imediat ca nu facuse optiunea
cea mai buna. Mai bine, mult mai bine ar fi fost daca I-ar fi



intrebat despre acele ginduri nocturne intunecate!

— Cloral hidrat, aproape in fiecare noapte, cel pufin un gram.
Uneori, daca trupul meu are o nevoie disperata de somn, adaug
morfina sau veronal, dar in acest caz a doua zi1 sint buimac. Uneori
hasis, dar si asta imi intuneca gindirea in ziua urmatoare. Prefer
cloral. Sa continuu cu aceasta z1, care deja a inceput prost?

— Varog.

— lau micul dejun Tn camera mea — vreti chiar atit de multe
detalii?

— Da, exact. Spuneti-mi totul.

— Ei1 bine, micul dejun este o treaba simpla. Proprietarul
Gasthaus-xAva imi aduce niste apa fierbinte. Asta-i tot. Citeodata,
daca ma simt foarte bine, cer niste ceai slab si piine uscata. Apoi
fac o baie cu apa rece — necesara daca vreau sa lucrez cu o
oarecare energie — si imi petrec restul zilei lucrind — scriind,
gindind si uneori, daca ochii imi permit, citind putin. Daca ma simt
bine, ma plimb, ore intregi chiar. imi fac notite in mers s1 adesea
lucrez cel mai bine, am gindurile cele mai interesante Tn timp ce
ma plimb...

— Da, si eu la fel, se grabi Breuer sa adauge. Dupa sapte sau opt
kilometri, descopar ca am clarificat cele mai incurcate probleme.
Nietzsche facu o pauza, aparent descumpanit de comentariul
personal al lui Breuer. Tncepu prin a-l aproba, bilbii ceva, si, In
cele din urma, 1l 1ignora si is1 continua relatarea.

— lau prinzul la hotel intotdeauna la aceeasi masa. V-am descris
regimul meu — totdeauna mincare necondi-
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mentata, de preferat fiarta, fara alcool, fara cafea. Adesea,
sdptamini in sir, nu pot tolera decit legume fierte fara sare. Fara
tutun, de asemenea. Schimb dteva cuvinte cu ceilalti oaspeti de la
masa mea, dar rareori ma angajez intr-o conversatie mai lunga.
Daca sint foarte norocos, intilnesc o persoand amabila care se ofera
sd-mi citeascd sau sa scrie dupa dictare. Fondurile mele sint



limitate si nu pot plati astfel de servicii. Dupa-amiaza este la fel ca
dimineata — ma plimb, meditez, imi1 fac notite. Seara cinez in
camera mea — din nou, apa fierbinte sau ceai slab cu biscuiti —
lar apoi lucrez pina dnd cloralul imi spune: ,,Gata, poti sa te
odihnesti". Cam asa aratd viata

Mmea.

— Vorbifi numai despre hoteluri? Dar casa dumneavoastra?

— Casa mea este cufarul meu. Sint o broasca testoasa s1 mii port
casa in spinare. O asez in colful camerei de hotel si, cind vremea
devine oprimanta, o ridic s1 pornesc spre ceruri mai inalte, mai
uscate.

Breuer isi propusese sa se intoarca la ,,gindurile nocturne, rele" ale
lui Nietzsche, dar acum intrezari o cale de investigare s1 mai
promitatoare — una care nu avea cum sa nu duca direct la Fraulein
Salome.

— Domnule profesor, constat ca descrierea facuta de
dumneavoastra unei zile tipice contine foarte putine mentiuni
despre alti oameni! Iertati-mi interogatoriul — stiu ca acestea nu
sint intrebar1 medicale tipice, dar sint adeptul unitatii
organismului. Cred ca o buna stare fizica nu poate fi separata de o
buna stare psihica si sociala.

Nietzsche se imbujora. Scoase un pieptene mic pentru mustata, din
carapace de broasca testoasa, si citdva vreme ramase tacut,
girbovit, pieptanindu-si cu nervozitate mustata stufoasa. Apoi,
parind ca a luat o hotarire, se ridica, is1 drese vocea si spuse ferm:
— Nu sinteti primul medic care face aceasta observatie. Presupun
ca va referiti la sex. Doctorul italian Lan-zoni, la care am fost
acum dtiva ani, a sugerat ca starea mea este agravata de izolare si
abstinenta si mi-a reco-
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mandat sa am o viatd sexuala regulata. I-am urmat sfatul s1 am
facut un aranjament cu o taranca tinara dintr-un sat de linga
Rapallo. Dar dup? trei saptamini, durerile de cap ma ucideau



aproape — inca putin din tratamentul asta italienesc s1 pacientul ar
fi murit.

— De ce a fost un sfat arit de daunator?

— O 1zbucnire de placere animalica urmata de ore in sir de
dezgust fatd de mine insumi, de incercari de a ma curata de
duhoarea protoplasmica a rutului nu este, in viziunea mea, calea
catre — cum ati numit-0? — ,,unitatea organismului".

— Nici in viziunea :nea, se grabi Breuer sa aprobe. Si totust,
puteti nega ca sintem cu totii fixati intr-un context social, un
context care din punct de vedere istoric a facilitat supravietuirea si
a furnizat placerea inerenta in relatiile interumane?

— Probabil ca aceste placeri ale turmei nu sint pentru toata lumea,
spuse Nietzsche, scuturind capul. De trei ori am incercat sa ies din
carapacea mea §1 sa construiesc o punte spre alfii. S1 de tre1 or1 am
fost tradat.

in sfirgit! Breuer isi putea cu greu ascunde incintarea. Cu siguranta
ca una dintre cele trei tradari ale lui Nietzsche era Lou Salome.
Probabil ca Paul Rae era alta. Cine era a treia? in sfirsit, Nietzsche
deschisese poarta. Fara indoiala, calea era acum libera pentru o
discutie despre tradare, si despre disperarea pe care o provoca
tradarea.

Breuer adopta cel mai energic ton.

— Trei incercari, trei tradari ingrozitoare — si de atunci o
retragere intr-o izolare dureroasa. Ati suferit, si probabil, intr-un
fel, aceasta suferinta va agraveaza boala. Ati fi dispus sa-mi
acordati incredere si sa-mi dezvaluiti detaliile acestor tradari?

Din nou Nietzsche scutura din cap. Paru sa se retraga in el insusi.
— Domnule doctor, v-am dezvaluit foarte mult din mine. Astazi
v-am impartasit multe detalii intime din viata mea, cum nu am
facut-o fata de nimeni altcineva, de foarte multa vreme. Dar
credeti-ma s1 dumneavoastra
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cind va spun ca boala mea e mult anterioara acestor dezamagiri



personale. Amintifi-va istoricul familiei mele: tata a murit din
cauza unei boli a creierului — probabil o boala de familie.
Amintiti-va ca durerile de cap si sdnatatea proasta m-au chinuit
inca din ani1 scoli1, cu mult inainte de aceste tradari. Este de
asemenea adevarat ca boala mea nu a fost ameliorata niciodata de
scurtele prietenii intime de care m-am bucurat. Nu, nu pentru ca as
fi avut prea putina incredere: greseala mea a fost ca am avut prea
multa. Nu sint pregatit, nu pot sa-mi permit sa am din

nou incredere.

Breuer era inmarmurit. Cum de putuse sa dea gres? Doar cu o clipa
in urma Nietzsche parea dispus, aproape dornic sa 1 se
destainuiasca. Iar acum sa fie respins in felul asta! Ce se
intimplase? incerca sa reconstruiasca ingiruirea evenimentelor.
Nietzsche pomenise despre incercarea de a construi o punte spre
alti1 s1 apoi1 despre faptul ca fusese tradat. in acest punct, Breuer
incercase sa se apropie de el cu compasiune si atunci — si atunci
— punte — termenul atingea o coarda. Cartile lui Nietzsche! Da,
aproape sigur exista un pasaj foarte viu care vorbea despre o punte.
Poate ca modul de a obtine increderea lui Nietzsche se afla in acele
carti. Breuer isi mai amintea vag si despre un alt pasaj care milita
pentru importanta autoanalizei psihologice. Hotari sa citeasca mai
atent cele doua carti pina la urmatoarea lor intilnire: poate ca-l va
putea influenta pe Nietzsche cu propriile lui argumente.

Si totusi, ce putea face de fapt cu orice argument pe care I-ar fi
gasit in cartile lui Nietzsche? Cum sa explice chiar si faptul ca se
aflau in posesia lui? Nici una dintre cele trei librarii vieneze in care
intrebase de cartile lui nu auzise vreodata de autor. Breuer ura
duplicitatea si, pentru o clipa, se gindi sa-i spuna totul lui
Nietzsche: despre vizita pe care i-o facuse Lou Saloma, despre
faptul ca stia de disperarea lui, despre promisiunea pe care 1-0
facuse lui Fraulein Salome, despre faptul ca ea i1 daruise cartile

lui.

Nu, asta nu putea duce decit la esec: fara indoiala ca Nietzsche s-ar



simf{l manipulat si tradat. Breuer era sigur
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ca Nietzsche era disperat din cauza ca se incurcase intr-o — pentru
a folosi interesantul termen al lui Nietzsche — relatie pitagoreica:
el, Lou si Paul R6e. Si daca Nietzsche afla de vizita lui Lou
Salome, fara indoiala ca i-ar privi pe ea si pe Breuer ca pe doua
laturi ale unui alt triunghi. Nu, Breuer era convins ca onestitatea si
sinceritatea, solutia lui naturala la dilemele vietii, nu vor face n
acest caz decit sa inrautateasca lucrurile. Cumva va trebui sa
gaseasca o cale pentru a obtine cartile Tn mod legitim.

Era tirziu. Ziua umeda si cenusie se transformase in intuneric. in
liniste, Nietzsche se foia stinjenit. Breuer era obosit. Prada Ti
scapase, s1 nu mai avea idei. Hotari sa temporizeze.

— Cred, domnule profesor, ca nu putem merge mai departe astazi.
Am nevoie sa va studiez fisele medicale din trecut s1 sa fac testele
de laborator necesare.

Nietzsche scoase un oftat usor. Parea dezamagit? Voia ca intilnirea
lor sa continue? Breuer asa credea, dar, nemai-avind incredere in
judecata lui in ceea ce privea reactiile lui Nietzsche, sugera o alta
consultatie in aceeasi sap-tamina.

— Vineri dupa-amiaza? La aceeasi ora?

— Da, sigur. Sint cu totul la dispozitia dumneavoastra, domnule
doctor. Nu am alt motiv pentru a ma afla in Viena.

Consultatia ajungind la capat, Breuer se ridica. Dar Nietzsche
ezita, apoi se lasa brusc pe spatar.

— Domnule doctor, v-am rapit mult timp. Va rog sa nu faceti
greseala de a-mi subestima aprecierea fata de eforturile
dumneavoastra — dar mai suportati-ma o clipa. Dati-mi voie sa va
pun si eu trei intrebari!



CAPITOLUL 6

— Varog, puneti-va intrebarile, domnule profesor, spuse Breuer
instalindu-se din nou in fotoliu. Avind in vedere tirul de intrebari
la care v-am supus cu, asta este o cerere modesta. Daca sta in
puterea mea sa va raspund, o voi face cu siguranta.

Era obosit. Fusese o z1 lunga si1 inca 1l mai asteptau o prelegere la
ora sase si vizitele de seara. Dar chiar si asa, nu-l deranja cererea
lui Nietzsche. Dimpotriva, se simtea nespus de bucuros. Poate ca
prilejul pe care il cauta era la

indemina.

— Cind imi veti auzi intrebarile s-ar putea, asemenea multora
dintre colegii dumneavoastra, sa va regretati promisiunea. Am o
trinitate de intrebari, tre1 intrebari, dar poate ca e una singura. Iar
aceasta singura intrebare — o rugaminte in acelasi timp — este:
imi veti spune adevarul?

— Si cele trei intrebari1? spuse Breuer.

— Prima este: O sd orbesc? A doua? O sa am aceste crize mereu?
S1in sfirsit, intrebarea cea mai grea: Am o boala de creier
progresiva care ma va omori de tinar ca pe tatdl meu, ma va duce
la paralizie sau, mai rau, la nebunie

sau dementa?

Breuer ramasese fara grai. Sedea tacut, rasfoind distrat paginile
dosarului medical al lui Nietzsche. Nici un pacient, in
cincisprezece ani de practica medicala, nu-1 pusese vreodata
intrebari atit de brutal de directe.
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Nietzsche, observindu-i deru tarea, continua:

— Jertati-ma ca va infrunt astfel. Dar multi ani am avut discutii
indirecte cu medicii, mai ales medici germani, care se
autoproclama paracliseri a1 adevarului, dar nu spun ce stiu. Nici un
medic nu are dreptul sa-i ascunda pacientului ceva ce-i apartine
acestuia.



Breuer nu se putu abtine sa nu zimbeasca auzind caracterizarea
facuta de Nietzsche medicilor germani. Nici sa se crispeze la
enuntarea drepturilor pacientului. Acest filozof micut cu mustata
mare Ti stimula gindirea.

— Sint foarte dornic sa discut aceste principii ale practiclii
medicale, domnule profesor. Puneti intrebari directe. Voi incerca
sd va raspund cu aceeasi exactitate. Sint de acord cu pozifia
dumneavoastra in ce priveste drepturile pacientului. Dar ati omis
un concept la fel de important: obligatiile pacientului. Eu prefer o
relatie total sincerd cu pacientii mei. Dar trebuie sa fie o sinceritate
reciproca: pacientul trebuie sa fie si el sincer cu mine. Sinceritatea
— 1Intrebari sincere, raspunsuri sincere — duce la o medicind mai
buna. Cu aceasta conditie deci, aveti cuvintul meu: va voi
impartasi toate cunostintele mele, precum s1 concluziile.

Dar, domnule profesor, continua Breuer, nu sint de acord ca
trebuie sa fie Tntotdeauna astfel. Sint pacienti si situatii cind un
bun medic trebuie, pentru binele pacientului, sa ascunda adevarul.
— Da, domnule doctor, am auzit multi medici spu-nind asta. Dar
cine are dreptul de a lua aceastad decizie in locul altcuiva? Aceasta
stare de lucruri nu poate decit sa violeze autonomia pacientului.
— Este datoria mea, raspunse Breuer, sa ofer alinare pacientilor.
S1nu este o datorie care poate fi tratata cu usurinta. Uneori este o
datorie ingrata: sint vesti rele pe care nu le pot impartasi
pacientului; alteori e de datoria mea sa pastrez tacerea si sa suport
durerea, atit Tn locul pacientului, cit si al familiei sale.

— Dar, domnule doctor, acest tip de datorie anuleaza o alta, mult
mai importanta: datoria fiecaruia fata de sine de a descoperi
adevarul.
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Pentru o clipd, in viitoarea dialogului, Breuer uitase ca Nietzsche
era pacientul lui. Erau chestiuni extraordinar de interesante, iar el
era complet absorbit. Se ridica si incepu sa se plimbe prin spatele
fotoliului sau in timp ce



vorbea.

— Este de datoria mea sa le impun altora un adevar

pe care ei nu vor sa-| stie?

— Cine poate hotari ce nu vrea sa stie altcineva? intreba
Nietzsche.

— Asta, spuse Breuer ferm, este ceea ce se poate chema arta
medicinel. Aceste lucruri nu le afli din carfi, c1 linga patul
pacientului. Dati-mi voie sa folosesc, drept exemplu, un pacient pe
care-l voi vizita la spital in seara asta. Va spun toate acestea
confidential s1, bineinteles, nu va voi dezvalui identitatea lui. Acest
om are o boala fatala, un cancer foarte avansat la ficat. Are icter
din cauza unei disfunctii hepatice. Bila i se varsa in singe.
Diagnosticul e fara speranta. Ma indoiesc ca va trai mai mult de
doua sau trei saptamini. Cind 1-am vazut azi dimineata, m-a
ascultat calm explicindu-i de ce pielea i s-a ingalbenit, apoi si-a
pus mina peste a mea vrind parca sa-mi usureze mie povara, sa ma
linisteasca. Apoi a schimbat subiectul. M-a intrebat despre familia
mea — 1l cunosc de peste treizeci de ani — si a vorbit despre
afacerile care-l asteapta cind se va intoarce acasa.

Dar — Breuer trase adinc aer in piept — eu stiu ca nu se va
intoarce niciodata acasa. Sa-i spun asta? Vedeti, domnule profesor,
nu este chiar atit de usor. De obicei ceea ce NU se intreaba este
important! Daca el ar fi vrut sa stie, m-ar fi intrebat care este cauza
disfunctiei hepatice sau cind am de gind sa-1 dau drumul din spital.
Dar aceste chestiuni el le-a trecut sub tacere. Sa fiu atit de dur incit
sd-1 spun ceva ce nu vrea sa stie?

— Uneori, raspunse Nietzsche, dascalii trebuie sa fie duri.
Oamenilor trebuie sa li se transmita un mesaj dur pentru ca viata
este dura, si moartea este dura.

— Sa-i deposedez pe oameni de libertatea lor de a alege cum vor
sa-s1 infrunte moartea? Cu ce drept, cu ce
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mandat imi asum eu acest rol? Spuneti ca dascalii trebuie sa fie



duri uneori. Poate. Dar sarcina medicului este sd reduca stresul s1
sa sporeasca pe cit posibil capacitatea organismului de a se
vindeca.

O ploaie puternica batea in fereastra. Geamul zanganea. Breuer
facu citiva pasi si privi afara. Se intoarse.

— De fapt, daca ma gindesc bine, nu sint sigur ca sint de acord cu
dumneavoastra nici in ceea ce priveste duritatea unui dascal. Poate
doar un anumit fel de dascal — poate un profet.

— Da, da— vocea lui Nietzsche se ridica cu o octava din cauza
agitatie1 — un dascal al adevarurilor amare, un profet nepopular.
Cred ca asta sint eu. Puncta fiecare cuvint al aceste1 fraze aratind
cu degetul spre piept. Dumneavoastra, domnule doctor, va dedicati
usurarii vietil. Eu, pe de alta parte, sint dedicat ingreunarii
lucrurilor pentru grupul meu de studenti invizibili.

— Dar care este virtutea unui adevar nepopular, a ingreunarii
lucrurilor? Cind I-am parasit pe pacientul meu azi dimineata, mi-a
spus: ,,Ma las in miinile Domnului". Cine poate indrazni sa spuna
ca asta nu este s1 ea o forma a adevarului.

— Cine? Nietzsche se ridicase si ¢l si se plimba de o parte a
biroului, Tn timp ce Breuer se plimba de-a lungul celeilalte. Cine
indrazneste s-o spund? Se opri, apuca spatarul fotoliului s1 arata cu
degetul spre el. Eu indraznesc s-0 spun!

Ar putea, se gindi Breuer, sa vorbeasca de la un pupitru, dind
povete unei congregatii — dar, desigur, tatal lui fusese preot.

— La adevar, continua Nietzsche, se ajunge prin neincredere si
scepticism, nu dorindu-ti copilareste ca un lucru sa fie asa! Dorinta
pacientului dumneavoastra de a fi in miinile Domnului nu e
adevar. Este pur si simplu o dorinta de copil — si nimic mai mult!
Este dorinta de a nu muri, dorinta de a exista un mamelon umflat
vesnic pe care l-am etichetat drept ,,Dumnezeu"! Teoria
evolutionista demonstreaza stiintific redundanta lu1 Dumnezeu —
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chiar daca Darwin nu a avut curajul de a-si urma dovezile pina la



adevarata lor concluzie. Cu siguranta, trebuie sa realizati ca noti I-
am creat pe Dumnezeu si ca, impreuna, cu totii, acum I-am ucis.
Breuer abandona acest subiect ca pe un fier inrosit. Nu putea apara
teismul. Liber cugetator inca din adolescenta, adoptase adesea, in
discutii cu tatal lui sau cu profesorii de religie, o pozitie identica cu
aceea a lui Nietzsche. Se aseza s1 vorbi pe un ton mai potolit, mai
conciliant, 1ar Nietzsche se intoarse si el in fotoliul sau.

— Cita fervoare pentru adevar! Iertati-ma, domnule profesor, daca
par sa va provoc, dar am cazut de acord sa fim sinceri. Vorbifi
despre adevar pe un ton sacru, de parca ati substitui o religie alteia.
Dati-mi voie sa joc rolul avocatului diavolului. Permiteti-mi sa va
intreb: De ce atita pasiune, atita respect pentru adevar? Cum ar
putea fi el de folos pacientului meu de azi dimineata?

— Nu adevarul este sfint, ci cautarea de catre fiecare a adevarului
propriu! Poate exista un act mai sacru decit autoanaliza? Opera
mea filozofica, spun unii, este cladita pe nisip: vederile mele se
schimba continuu. Dar una dintre devizele mele de granit este
aceasta: ,,sa devii cel ce est1". S1 cum poate cineva sa descopere
cine si ce este fara

adevar?

— Dar adevarul este ca pacientul meu mai are foarte putin de trait.
Sa-1 ofer aceasta cunoastere de sine?

— O optiune adevarata, o optiune completa, raspunse Nietzsche,
poate incolti doar in lumina adevarului. Cum ar putea fi altfel?
Realizind ca Nietzsche putea perora convingator — si interminabil
— pe acest tarim abstract al adevarului s1 al optiunii, Breuer vazu
ca trebuia sa-l oblige sa vorbeasca mai concret.

— Si pacientul meu de azi dimineata? Care este gama lui de
optiuni? Poate credinta in Dumnezeu este optiunea

lui!

— Asta nu e o optiune pentru om. Nu este o optiune omeneasca,
ci o0 incercare de a prinde o iluzie din afara lui
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insusi! O astfel de optiune, o optiune pentru un altul, pentru
supranatural, te slabeste intotdeauna. Face intotdeauna din om mai
putin decit este. Mie imi plac lucrurile care ne fac mai mult decit
sintem!

— Hai sa nu vorbim despre om la modul abstract, insista Breuer,
ci despre un singur om in carne si oase — acest pacient al meu.
Luati in consideratie situatia sa. Mai are doar dteva zile sau
saptamani de trait! Ce sens are sa-1 vorbesti despre optiuni?
Neintimidat, Nietzsche raspunse pe loc.

— Daca nu stie cili va muri, cum poate pacientul dumneavoastra
sa decida cum sa moara?

— Cum sa moara, domnule profesor?

— Da, trebuie sa decida cum sa infrunte moartea: sa vorbeasca cu
ceilalfi, sa dea sfaturi, sa spuna lucrurile pe care le-a pastrat pentru
a le spune inainte de moarte, sa-si 1a ramas-bun de la ceilalti, sau
sa fie singur, sa plinga, sa sfideze moartea, s-o blesteme, sa-i fie
recunoscator.

— Dumneavoastra discutati un ideal, o abstractie, iar eu trebuie sa
ingrijesc individul, omul in carne s1 oase. Stiu ca va muri, s1 ca va
muri In dureri mari, in scurtd vreme. De ce sa-| terorizez cu asta?
Mai presus de orice, trebuie pastrata speranta. Si cine altcineva
decit medicul poate sa intretind speranta?

— Speranta? Speranta e raul finali Nietzsche aproape ca tipa. In
cartea mea Omenesc, prea omenesc, sugeram ca atunci cind cutia
Pandorei s-a deschis si relele pe care Zeus le pusese Tnauntru s-au
imprastiat in lumea omului, a mai ramas, nestiut de nimeni, un
ultim rau: speranta, inca de atunci, omul a gresit privind cutia si
continutul ei de speranta drept un sipet al norocului. Dar noi am
uitat dorinta lui Zeus ca omul sa continue a-si permite sa se
chinuie. Speranta e cel mai rau dintre rele pentru ca ea prelungeste
chinul.

— Sugestia dumneavoastra este deci ca un muribund ar trebui sa-
s1 scurteze viata daca doreste.



— Asta e 0 optiune posibila, dar numai in lumina unei cunoasteri
complete.
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Breuer se simti triumfator. Avusese rabdare. Lasase lucrurile sa se
desfasoare in voie. Iar acum putea vedea rasplata strategiei sale!
Discutia mergea exact in directia dorita de el.

— Va referiti la sinucidere, domnule profesor. Sa fie

sinuciderea o optiune?

Din nou, Nietzsche fu ferm si clar.

— Fiecare persoana e proprietara propriei morti. S1 fiecare trebuie
sa dispuna de ea in felul sau. Probabil — doar probabil — ca
exista un drept in virtutea caruia putem lua viata unui om. Dar nu
exista nici un drept prin care putem lua moartea unui om. Asta nu
e alinare. Asta-i cruzime!

Breuer insista.

— Va fi vreodata sinuciderea optiunea dumneavoastra?

— E greu sa mori. Am simtit intotdeauna ca recompensa finala a
celui mort este ca nu va mai muri!

— Recompensa finald a celui mort: ca nu va mai muri! Breuer
dadu aprobator din cap, se intoarse la birou, se aseza si lua tocul.
Pot sa notez asta?

— Da, bineinteles. Dar sa nu ma plagiez singur. Nu am creat
acum aceasta fraza. Ea apare intr-o alta carte a mea, Stiinta
voioasd.

Lui Breuer nu-i venea sa creada ca are atita noroc. in ultimele
citeva minute Nietzsche mentionase amindoua cartile pe care 1 le
daduse Lou Salome. Desi era animat de aceasta discutie si nu
dorea sa-1 intrerupa avintul, Breuer nu putea ldsa sa-i scape sansa
de a rezolva dilema celor

doua cart.

— Domnule profesor, ceea ce spuneti despre aceste doua carti ale
dumneavoastrda ma intereseaza foarte mult. Cum as putea face rost
de ele? La o librarie din Viena,



poate?

Nietzsche abia is1 putea ascunde placerea provocata

de aceasta cerere.

— Editorul meu, Schmeitzner, din Chemnitz, si-a gresit cariera.
Un destin potrivit lui ar fi fost diplomatia internationala sau, poate,
spionajul. Este un geniu al mis-
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terului, 1ar cartile mele sint secretul lui cel mai mare. in opt ani nu
a cheltuit nimic — nici macar un pfennig — pentru publicitate. Nu
a trimis nici un exemplar pentru recenzie, nu a expus nici o carte n
nici o librarie.

Astfel Tncit nu-mi veti gasi cartile 1n nici o librarie din Viena. Nici
macar intr-o casa din Viena. Au fost vindute atit de putine incit
stiu numele majoritatii cumparatorilor si nu-mi amintesc de nici un
vienez printre cititorii mei. Trebuie deci sa-l contactati direct pe
editorul meu. Iata adresa lui.

Nietzsche 1s1 deschise servieta, nota citeva rinduri pe o bucata de
hirtie si 1-0 Tntinse lui Breuer.

— Desi 1-as putea scrie eu pentru dumneavoastra, as prefera, daca
nu va deranjeaza, sa primeasca o scrisoare direct de la
dumneavoastra. Poate ca o comanda din partea unui medic
eminent l-ar incita sa dezvaluie existenta cartilor mele si altora.
Bagind hirtia in buzunarul vestei, Breuer raspunse:

— Voi trimite chiar in seara asta o comanda pentru cartile
dumneavoastra. Dar ce pacat ca nu pot sa capat — sau macar sa
Tmprumut — niste exemplare mai curind. Cum sint interesat de
intreaga viata a pacientilor mei, inclusiv de munca si convingerile
lor, cartile dumneavoastra mi-ar putea indruma investigatiile
asupra stari sanatatii dumneavoastra — ca sa nu mai vorbesc de
placerea de a va citi lucrarile si de a le discuta cu dumneavoastra!
— Ah, raspunse Nietzsche, aici va pot ajuta eu. Am in bagaj
exemplarele mele. Dati-mi voie sa vi le imprumut. Le voi aduce la



cabinet mai tirziu, n cursul zilei de azi.

Recunoscator ca stratagema lui functionase, Breuer dori sa-1 dea s1
el ceva in schimb lui Nietzsche.

— Sa-t1 dedici viata scrisului, sa-ti reversi viata in carti s1 apoi sa
ai atit de putini cititori — Tngrozitor! Pentru numerosii scriitori din
Viena pe care-i cunosc asta ar fi o soartd mai rea decit moartea.
Cum af1 suportat-0o? Cum o suportati acum?

Nietzsche nu-si arata gratitudinea fata de izbucnirea lui Breuer nici
prin Zimbet, nici prin tonul vocii. Privind drept Thainte, spuse:
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— Unde gasesti un vienez care sa-si aduca aminte ca exista spatiu
s1 timp 1n afard de Ringstrasse? Am rabdare. Poate ca pina in anul
doua mi1, oamenii vor indrazni sa-mi citeasca lucrarile. Se ridica
brusc. Pe vineri, atunci?

Breuer se simfea respins s1 concediat. De ce devenise Nietzsche
deodata atit de rece? Era a doua oara astazi ca se intimpla asta,
prima fiind incidentul cu puntea — si fiecare respingere, realiza
Breuer, urmase unei incercari a lui de a arata compasiune. Ce
Tnseamna asta? cugeta el. Ca profesorul Nietzsche nu putea admite
ca cineva sa se apropie de el sau sa-1 ofere ajutor? Apoi is1 aminti
de avertizarea lui Lou Salome de a nu incerca sa-| hipnotizeze pe
Nietzsche, ceva in legatura cu parerile lui vehemente Tn ce priveste
puterea.

Breuer isi permise sa-si imagineze, pentru o clipa, raspunsul ei la
reactia lui Nietzsche. Ea n-ar fi ignorat-o, ci i s-ar fi adresat
imediat s1 direct. Poate ca ar fi spus: ,,Friedrich, de ce de cite or1
cineva iti spune ceva dragut 11 musti mina?"

Ce ironie, reflecta Breuer, desi nu-i placuse impertinenta lui Lou
Salom4, acum 1i invoca imaginea, ca sa-l indrume! Dar abandona
repede aceste ginduri. Poate ca ea ar fi in stare sa spuna aceste
lucruri. Dar el nu putea. Cu siguranta nu in timp ce glacialul
profesor Nietzsche se indrepta spre usa.

— Da, pe vineri la ora doua, domnule profesor. Nietzsche inclina



usor din cap si1 1es1 repede, cu pasi mari, din birou. Breuer il urmari
de la fereastra coborind scarile, refuzind iritat o trasura, privind la
cerul Tntunecat, ridicindu-si fularul peste urechi si pornind-o tirsiit
in josul strazii.

CAPITOLUL 7

In noaptea urmatoare la ora trei, Breuer simfi din nou pamintul
lichefiindu-se sub el. Din nou, incercand s-o gascasca pe Bertha,
cazu patruzeci de metri pe lespedea de marmura impodobita cu
simboluri misterioare. Se trezi In panica, cu inima batindu-I
puternic, cu camasa de noapte s1 perna ude de transpiratie. Cu grija
sd n-o scoale pe Mathilde, se ridica din pat, se duse pe virfuri la
toaleta sa urineze, isi schimba camasa de noapte, isi intoarse perna
cu fata uscata in sus si incerca sa adoarma din nou. Dar nu avea sa
mai adoarma 1n noaptea aceea. Statu intins, ascultind rasuflarea
adinca a Mathilde1. Toata lumea dormea: tofi cinci copiii, ca si
Louis, servitoarea, Marta, bucatareasa, si Gretchen, doica — toti
dormeau in afara de el. Statea de veghe pentru toata casa. Lui —
cel care lucra cel mai mult s1 avea cea mai mare nevoie de odihna
— lui 11 revenise sarcina de a sta treaz si de a-si face griji pentru
toata lumea.

Acum era invadat de temeri. Pe unele le indeparta, altele continuau
sa apara. Dr Binswanger 11 scrisese de la sanatoriul Bellevue ca
Bertha era mai rau decit oricind. Si mai nelinistitoare inca era
vestea ca Dr Exner, un ttnar psihiatru din sanatoriu, se indragostise
de ea si transferase ingrijirea ei altui medic, dupa ce o ceruse in
casatorie! Raspunsese ea dragostei lui? Cu siguranta ca-1 daduse
vreun semn! Cel pufin Dr Exner a avut destul bun-simt sa 96

fie necasatorit si sa renunte la caz cu usurinta. Imaginea Berthei
zimbindu-i tinarului Exner 1n acelasi fel special in care-i zimbise si



lui cindva Ti paraliza gindurile lui Breuer.

Bertha — mai rau ca oricind! Cit de stupid fusese sa se laude in
fata mamei ei cu noua lui metoda a hipnozei! Ce-o0 fi crezind
despre el acum? Ce-o fi vorbind intreaga comunitate medicala pe
la spatele lu1? Macar de n-ar fi facut public tratamentul ei1 in acea
conferinta asupra cazului — chiar aceea la care asistase fratele lui
Lou Salome'!l De ce nu se putea invata sa taca din gura? Se
cutremura de umilinta si regrete.

Ghicise cineva ca era indragostit de Bertha? Desigur ca toata
lumea se intrebase de ce ar petrece un medic o ora sau doua in
fiecare zi cu un pacient, luni in sir! Stia ca Bertha era atasata in
mod neobisnuit de tatal ei. Si totusi, nu exploatase el, medicul ei,
acest atasament in favoarea sa? Din ce alt motiv ar 1 1ubit ea un
barbat de virsta lui, cu lipsa lui de farmec?

Breuer se crispa cind se gindi la erectia care aparea ori de cite ori
Bertha intra in transa. Slava Domnului ca nu se lasase niciodata
coplesit de sentimente, ca nu-i declarase niciodata dragoste, nu-i
mingiiase niciodata sinii. Apoi se imagina facindu-1 un masaj
medical. Deodata, ii apuca strins incheieturile miinilor, Ti intindea
bratele deasupra capului, 11 ridica camasa de noapte, 11 desfacea
picioarele cu genunchii lui, is1 punea miinile pe dupa fesele e1 s1 0
tragea spre el. is1 slabise cureaua si is1 desfacea pantalonii cind,
deodata, o multime de oameni — asistente, colegi, Frau
Pappenheim — dadeau buzna in camera!

Se scufunda mai adinc in pat, devastat s1 infrint. De ce se chinuia
astfel? larasi si iarasi, se abandona, lasind grijile sa-1 napadeasca.
Avea atitea griji ca evreu — antisemitismul crescand care-i frina
cariera universitara; aparitia noului partid al lui Schonerer,
Asociatia Nationald Germana; discursurile antisemite pline de
rautate de la mitingul Asociatie1 Austriece pentru Reforma, care
incitau breslele mestesugaresti sa-i atace pe evrei: pe evreii din
finante, evreini din presa, evreii din reteaua feroviara, evreii din
97



teatru. Chiar saptamina asta, Schonerer ceruse reinstalarea vechilor
legi restrictive cu privire la viata evreilor si instigase la rebeliuni
prin tot orasul. Lucrurile aveau sa se inrautateasca, Breuer stia
asta. Antisemitismul invadase deja universitatea. Organizatiile
studentesti decretasera recent ca, avind in vedere ca evreii se
nasteau ,,fara onoare", nu li se va permite sa obtina satisfactie
printr-un duel pentru insultele primite. Invective la adresa docto-
rilor «>vre1 nu se facusera inca auzite, dar era doar o chestiune de
timp.

Asculta sforaitul usor al Mathildei. Acolo se afla adevarata lui
problema! isi impletise viata cu a lui. Era 1ubitoare, era mama
copiilor lul. Zestrea data ei de familia Altmann facuse din el un om
bogat. Desi fusese inversunata in privina Berthei, cine o putea
condamna? Avea dreptul la inversunarea ei.

Breuer o privi din nou. Cind se casatorise cu ea, era cea mai
frumoasa femeie pe care o vazuse vreodata — s1 inca mai era. Era
mai frumoasa decit imparateasa, sau decit Bertha, sau chiar decit
Lou Salome\ Care barbat din Viena nu-l invidia? De ce, atunci, nu
putea s-o atinga, s-o sarute? De ce gura ei deschisa il infricosa? De
ce aceasta 1dee Tnspaimintdtoare ca trebuia sa scape din strinsoarea
e1? Ca ea era sursa chinului sau?

O privi in intuneric. Buzele dulci, curba gratioasa a pometilor,
pielea de satin. 1si imagina fata ei imbatrinind, ridindu-se, pielea
intarindu-se in placi zgrumturoase, cazuta, lasind sa se vada
scheletul albicios de dedesubt. Privi curbura sinilor ei, odihnindu-
se pe coastele cutiel toracice. Si 1s1 aminti cum odata, plimbindu-se
pe o plaja maturata de vint, daduse peste carcasa unui peste urias
— partial descompus, cu coastele curatate, decolorate, rihjind spre
el.

Breuer incerca sa-si alunge moartea din minte. Murmura incantatia
lui preferata, fraza lui Lucretiu: ,,Unde se afla moartea nu sint eu.
Unde sint eu, nu este moartea. De ce sa-mi fac griji?" Dar nu-I
ajuta.



Scutura din cap, incercand sa se debaraseze de aceste ginduri
morbide. De unde-i venisera? Din discutia cu
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Nietzsche despre moarte? Nu. Nietzsche mai degraba le eliberase,
decit i le bagase in minte. Ele fusesera intotdeauna acolo; le
gindise pe toate si inainte. Si totusi, unde saldsuiau ele in mintea
lui cind nu le gindea? Freud avea dreptate: trebuia sa existe un
rezervor de ginduri complexe in creier, dincolo de constiinta, dar
in alerta, gata ori-cind sa fie adunate s1 trimise in arena gindirii
constiente. S1nu erau doar ginduri in acest rezervor nonconstient,
c1 s1 senzatii! Cu citeva zile in urma, pe cind mergea cu fiacrul,
Breuer aruncase o privire la fiacrul de linga el. Cei doi cai mergeau
la trap tragind trasura in care se aflau doi pasageri, un cuplu in
virsta cu fete dure. Dar nu exista nici un vizitiu. Un fiacru-
fantoma! il trecuse un fior de frica si avusese o diaforeza
instantanee: hainele 1 se facusera leoarca de sudoare in citeva
secunde. lar apoi vizitiul aparu in raza lui vizuala: pur si simplu se
aplecase sa-si aranjeze gheata.

La inceput, Breuer rise de reactia lui prosteasca. Dar cu cit se
gindea mai mult la asta, cu atit realiza ca, oricit de rationalist s1 de
liber cugetator ar f1, mintea lui tot mai adapostea ciorchini de
teroare a supranaturalului. Si nu foarte adinc: erau ,,la ordin", la
numai citeva secunde de suprafata. Ah, de-ar exista un forceps ca
pentru amigdale, cu care sa smulga acesti ciorchini, cu radacina cu
tot!

Somnul tot nu se arata la orizont. Breuer se ridica pentru a-si
aranja camasa rasucita si pentru a bate pernele. Se gindi din nou la
Nietzsche. Ce om ciudat! Ce discutii agitate avusesera! i1 placeau
discutiile de felul asta, il faceau sa se simta la largul lui, in
elementul lui. Care era ,,fraza de granit" a lu1 Nietzsche? ,,Sa devii
cel ce est1!" Dar cine sint eu? se intreba Breuer. Ce am fost eu
sortit sa devin? Tatal sau fusese un cercetator al Talmudului;
probabil ca avea disputa filozofica in singe. i1 parea bine ca



audiase cele citeva cursuri de filozofie la universitate — mai multe
decit alf1 medici pentru ca, la insistentele tatalui sau, urmase
primul an la facultatea de filozofie inainte de a-si incepe studiile
medicale. 11 parea bine s1 ca pastrase relatiile cu Brentano s1 Jodl,
profesorii lui de filozofie.
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Chiar ar trebui sa-1 vada mai des. Era ceva purificator in discursul
pe tarimul ideilor pure. Acolo, poate ca numai acolo, era neintinat
de Bertha s1 de carnalitate. Cum ar fi sa ramina tot timpul, ca
Nietzsche, pe acest tarim?

S1indrazneala cu care Nietzsche rostea lucrurile! Imaginati-va! Sa
spui ca speranta ¢ cel mai mare rau! Ca Dumnezeu a murit! Ca
adevarul este o greseala fara de care nu putem trai! Ca dusmanii
adevarului nu sint minciunile, ci convingerile! Ca rasplata ultima a
celui mort este ca nu va mai muri! Ca medicii nu au nici un drept
sa deposedeze un om de moartea sa! Ginduri malefice! il
contrazisese pe Nietzsche la fiecare dintre ele. Si totusi, era o falsa
polemica: in adincul inimii, el stia ca Nietzsche are w» yiate.

S1 libertatea lui Nietzsche! Cum ar fi sa traiesti cum traia el? Fara
casa, fara obligatii, fara salarii de platit, fara copii de crescut, fara
program, fara un rol, fara un loc in societate. Era ceva ademenitor
in libertatea asta. De ce avea Friedrich Nietzsche atit de mult din
ea si Josef Breuer atit de putin? Nietzsche si-a cucerit pur s1 simplu
libertatea. Eu de ce nu pot? mormai Breuer. Ramase intins in pat
innebunind de atitea ginduri de acest fel pina cind ceasul
desteptator suna, la ora sase.

— Buna dimineata, domnule doctor, il intimpina Frau Becker cind
ajunse la cabinet, la zece si jumatate, dupa runda de dimineata a
vizitelor la domiciliu. Acel profesor Nietzsche astepta in vestibul
cind am sosit pentru a deschide cabinetul. A adus cartile astea
pentru dumneavoastra si m-a rugat sa va spun ca sint exemplarele
lui personale, cu insemnari de mina pe margine, continind idei
pentru lucrarile urmatoare. Sint foarte personale, a spus, si nu



trebuie sa le aratati nimanui. Avea o infatisare ingrozitoare, ca veni
vorba, si se comporta foarte ciudat.

— Cum asa, Frau Becker?

— Clipea tot timpul din ochi ca si cind n-ar fi vazut sau n-ar fi
vrut sa vada ceea ce vedea. Si fata 11 era palida, de parca ar fi fost
gata sa lesine. L-am intrebat daca-| pot
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ajuta cu ceva, daca doreste niste ceai sau sa se intinda in cabinetul
dumneavoastra. Am crezut ca-1 fac un bine, dar a parut
nemulfumit, aproape furios. Apoi s-a intors farda o vorba si a
coborit scara impleticindu-se.

Breuer lua pachetul lui Nietzsche de la Frau Becker — doua carti
invelite cu grija intr-o foaie din numarul din ziua precedenta al
publicatiei Neue Freie Presse si legate cu o bucata scurta de
sfoara. Le despacheta si1 le puse pe biroul sau alaturi de
exemplarele pe care 1 le daduse Lou Salome. Nietzsche putea sa fi
exagerat spunind ca va avea singurele exemplare din Viena ale
acestor carti, dar fara indoiala ca acum era singurul vienez care
avea cite doua

exemplare.

— Oh, domnule doctor, nu sint aceleasi carti pe care

le-a lasat marea doamna rusoaica?

Frau Becker tocmai adusese corespondenta de dimineata si, luind
ziarul si sfoara de pe birou, observase titlurile cartilor.

Cum tes minciunile alte minciuni, se gindi Breuer, s1 ce viata plina
de vigilentd e nevoit sa duca un mincinos. Lui Frau Becker, desi
oficiala si efidenta, 1i placea si sa ,,se viziteze" cu pacientii. Era in
stare sa-1 pomeneasca lui Nietzsche de ,,doamna rusoaica" si cartile
daruite de ea? Trebuia s-0 avertizeze.

— Frau Becker, este ceva ce trebuie sa va spun. Rusoaica aceea,
Fraulein Salome — cea care v-a placut atit de mult — este, sau a
fost o prietena foarte apropiata a profesorului Nietzsche. Era
ingrijorata in privinta profesorului si ea a aranjat, prin niste



prieteni, ca el sa mi se adreseze. Numai ca el nu stie asta, pentru ca
acum el s1 Fraulein Salom4 nu sint in termenii ce1 mai buni. Daca
¢ sa am vreo sansa de a-l ajuta, el nu trebuie sa afle niciodata

de intilnirea mea cu ea.

Frau Becker dadu din cap cu discretia ei1 obisnuita, apoi privi pe
fereastra s1 vazu doi pacienti venind.

— Herr Hauptmann s1 Frau Klein. Pe cine dorifi sa

vedetl mai intii?

Faptul ca-1 specificase ora consultatiei lui Nietzsche fusese
neobisnuit. in mod normal Breuer, ca si alti medici
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din Viena, specifica doar ziua si consulta pacientii in ordinea
sosirii lor.

— Trimite-mi-l pe Herr Hauptmann. El trebuie sa se intoarca la
lucru.

* % *

Dupa ce termina si cu ultimul pacient din dimineata aceea, Breuer
se hotari sa studieze cartile lui Nietzsche inaintea vizitei acestuia
de a doua zi si o ruga pe Frau Becker sa-1 spuna sotiei sale ca nu
va urca decit in momentul cind cina va fi pe masa. Apoi lua cele
doud volume cu coperte ieftine, fiecare dintre ele avind mai putin
de trei sute de pagini. Ar fi preferat sa citeasca exemplarele pe ™ |
le daduse Lou Salome, ca sa poata face sublinieri si insemnari pe
margine in timp ce citea. Dar se simtea obligat sa citeasca
exemplarele lui Nietzsche, ca pentru a-si minimaliza duplicitatea.
insemnarile personale ale lui Nietzsche 11 distrageau atentia: multe
sublinieri si, pe margini, multe semne de exclamare si strigate —
,,DA! DA!" s1 din cind in c¢ind ,,NU!" sau ,,IDIOTULE!". De
asemenea, multe note mizgalite, pe care Breuer nu le putu descifra.
Erau niste carti ciudate, diferite de oricare altele pe care le vazuse
vreodata. Fiecare carte confinea sute de sectiuni numerotate, dintre
care multe nu prea aveau legdtura unele cu altele. Sectiunile erau



scurte, de cel mult doua sau tre1 paragrafe, adesea doar citeva
propozitii, s1 uneori doar un aforism: ,,Gindurile sint umbrele
sentimentelor noastre — intotdeauna mai intunecate, mai goale si
mai simple." ,,Nimeni nu moare vreodata din cauza unor adevaruri
fatale Tn zilele noastre — exista prea multe antidoturi." ,,.La ce bun
o carte care nu ne poarta dincolo de toate cartile?"

in mod evident, profesorul Nietzsche se simtea in stare sa
vorbeasca despre orice subiect — muzica, arta, natura, politica,
hermeneutica, istorie, psihologie. Lou Salome' 1l descrisese ca pe
un mare filozof. Poate. Breuer
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nu era pregatit sa judece continutul cartilor lui. Dar era clar ca
Nietzsche era un scriitor liric, un adevarat Dichter. Unele dintre
declaratiile lui pareau ridicole — 0 afirmatie prosteasca, de
exemplu, ca tatii si fiii au intotdeauna mai multe in comun decit
mamele si1 fiicele. Dar multe dintre aforisme il indemnau sa-si
puna intrebari: ,,Care este semnul eliberarii? — Sa nu-{i mai fie
rusine in fata ta!" Fu izbit mai ales de un pasaj impresionant:

Asa cum oasele, carnea, intestinele s1 vasele de singe sint invelite
intr-o piele ce face suportabila infatisarea omului, tot asa agitatiile
si pasiunile sufletului sint infasurate in vanitate; ea este pielea
sufletului.

Ce sd intelegi din aceste scrieri? Ele sfidau orice descriere cu
exceptia aceleia ca, in total, pareau deliberat provocatoare;
provocau toate conventiile, puneau in discutie, denigrau chiar
virtutile conventionale s1 preamareau

anarhia.

Breuer se uita la ceas. Unu si un sfert. Nu mai avea timp de rasfoit
la intimplare. Stiind ca avea sa fie chemat la masa dintr-o clipa
intr-alta, cauta pasaje care i-ar putea fi intr-adevar de folos in
intilnirea de a doua zi cu Nietzsche.

Programul de la spital al lui Freud nu-i permitea de obicei sa vina
la cind joia. Dar astazi Breuer il invitase special, pentru a discuta



intrevederea cu Nietzsche. Dupa o cina vieneza completa cu o
varza apetisanta si supa de stafide, snitel vienez, spatzle, varza de
Bruxelles, rosii coapte in aluat, un pumpernickel facut in casa de
Marta, mere coapte cu scortisoara si frisca s1 apa minerala, Breuer
s1 Freud se retrasera in birou.

Tn timp ce-1 descria istoricul bolii si simptomele pacientului pe
care-l numea Herr Eckart Muller, Breuer observa ca pleoapele lui
Freud se inchideau Tncet. Mai avusese de-a face cu letargia de dupa
masa a lui Freud si stia cum sa procedeze.

— Deci, Sig, spuse el vioi, hai sa facem pregatirea pentru
examenele de medic stagiar. Eu voli fi profesorul Northnagel. N-
am putut sa dorm azi noapte, am o indi-
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gestie, 1ar Mathilde e 1ardsi suparata pe mine ca am intirziat la
masa, asa ca sint suficient de prost dispus ca sa-l pot imita pe
monstrul ala.

Breuer adopta un accent nord-german grosolan si poza rigida,
autoritara a unui prusac:

— E1 bine, doctore Freud, {i-am expus anamneza luit Herr Eckart
Miiller. Acum esti gata pentru examenul fiziC. Spune-mi, ce ai sa
caut1?

Freud deschise complet ochii si 151 trecu un deget pe dupa guler
pentru a-l slabi. Nu impartasea inclinatia lui Breuer catre aceste
simulacre de examene. Desi era de acord ca erau bune din punct de
vedere pedagogic, intotdeauna 1l tulburau.

— Fara indoiald, incepu el, pacientul are o leziune in sistemul
nervos central. Cefaleea, vederea din ce in ce mai slaba, istoricul
neurologic al tatalui sau, dereglarile de echilibru — toate indica
acest lucru. Suspectez o tumora pe creier. Posibil o scleroza
progresiva. As face un examen neurologic temeinic, pentru -
erifica nervii cranieni cu mare atentie, in special primul, al doilea,
al cincilea s1 al unsprezecelea. As verifica si cimpurile vizuale —



tumora ar putea apasa asupra nervului optic.

— Dar celelalte fenomene vizuale, doctore Freud? Scintilatiile,
vederea incetosata dimineata, care se imbunatateste pe parcursul
zile1? Se intimpla sa cunosti vreo forma de cancer care poate face
asta?

— As arunca o privire asupra retinei. Ar putea avea o degenerare
a maculei.

— Degenerare a maculei care se amelioreaza dupa-amia-za?
Remarcabil! Este un caz pe care ar trebui sa-l publicam! Si
oboseala periodica, simptomele reumatice si vo-mitarea de singe?
S1 astea sint cauzate de un cancer?

— Herr Professor Northnagel, pacientul poate avea doua boli. Si
purici si paduchi, dupa cum spunea Oppolzer. S-ar putea sa fie
anemic.

— Cum I-ai consulta pentru anemie?

— As face o analiza a hemoglobinei s1 a scaunului.

— Nein! Nein! Mein Gottl Ce va invata in facultatile de medicina
din Viena? Sa consultati cu cele cinci simfuri?
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Uita de testele de laborator, de medicina ta evreiasca! Laboratorul
nu face decit sa confirme ceea ce-ti arata examenul fizic.
Presupune ca esti pe cimpul de lupta, doctore — ai sa ceri o
analiza a scaunului?

— As cerceta culoarea pacientului, in special cutele din palma si
membranele mucoase — gingiile, limba, conjunctiva.

— Corect. Dar ai uitat ce era mai important: unghiile. Breuer 1is1
drese vocea, continuind sa-l imite pe Northnagel.

— Siacum, tinarul si ambitiosul meu doctor, spuse el, iti voi da
rezultatele examenului fizic. Mai intii, examenul neurologic este
complet si absolut normal, nici o singurii descoperire negativa.
Atit despre tumora pe creier sau scleroza progresiva care, doctore
Freud, erau putin probabile de la inceput, daca nu cumva dumneata
stii cazuri in care persista ani de zile si erup periodic, cu simptome



de douazeci si patru pina la patruzeci si opt de ore si apoi dispar
complet fara vreo deficienta neurologica. Nu, nu, nu! Asta nu este
o boala structurala, ci o tulburare fiziologica episodica.

Breuer se ridica s1, exagerindu-si accentul prusac,

rosti:

— EXxista un singur diagnostic posibil, doctore Freud.

Freud se Tmbujora puternic.

— Nu stiu.

Arata atit de nenorocit, ca Breuer opri jocul, il concedie pe
Northnagel si 1s1 indulci tonul.

— Ba stii, Sig. Am discutat data trecuta. Hemicranie, sau
migrena. Si sa nu te simti rusinat ca nu te-ai gindit la asta: migrena
este 0 boala pe care o vezi numai cind faci vizite la domiciliu.
Medicii stagiari n-o vad decit rareori pentru ca cei ce sufera de
migrend nu prea merg la spital. Fara indoiala, Herr Miiller are un
caz grav de hemicranie. Are toate simptomele clasice. Hai sa le
recapitulam: crize intermitente de dureri de cap pulsatorii
unilaterale — adesea ereditare, ca veni vorba — insotite de
anorexie, greatd, varsaturi s1 aberatii vizuale — pete de lumina
pro-dromale, hemianopsie chiar.
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Freud scosese un mic carnet de notite din buzunarul interior al
hainei si is1 facea insemnari.

— 1incep sa-mi amintesc cite ceva din lecturile mele despre
hemicranie, Josef. Teoria lui Du Bois-Reymond este ca ¢ o boala
vasculara, durere cauzata de un spasm al arteriolelor creierului.

— Du Bois-Reymond are dreptate ca este vasculara, d;r nu toti
pacientii au spasme arteriolare. Am vazut multi care, dimpotriva
— aveau o dilatare a vaselor. Molie; idorf crede ca durerea nu este
provocata de spasme, ci de. o intindere a vaselor de singe relaxate.
— Dar pierderea vederii?

— Astia sint puricii si paduchii tdi! Este rezultatul a ceva diferit,



nu al migrenei. Nu mi-am putut focaliza oftalmoscopul pe retina
lui. Ceva obstructioneaza vederea. Nu este in cristalin, nu e
cataractd, ci pe cornee. Nu cunosc cauza acestei opacitafi corneene,
dar am mai vazut-o. Probabil ca este un edem al cornee1 — asta ar
explica faptul ca vederea i este mai slaba dimineata. Edemul
cerneean este mai mare dupa ce ochii au stat inchisi toata noaptea
st se dizolva treptat cind fluidul se evapora din ochii deschisi, in
timpul zilei.

— Slabiciunea?

— Este usor anemic. Posibil hemoragie gastrica, dar probabil
anemie alimentara. Dispepsia lui este atit de mare ca nu poate
tolera carnea saptamini in sir.

Freud continua sa ia notite.

— Dar prognoza? Tatal lu1 a fost rapus de aceeasi boala?

— Mi-a pus si el aceeasi intrebare, Sig. De fapt, n-am mai avut
niciodata un pacient care sa insiste atita asupra tuturor adevarurilor
crude. M-a facut sa-i promit ca voi fi sincer cu el si apoi mi-a pus
trei intrebari: daca boala va progresa, daca va orbi, daca va muri
din cauza ei. A1 auzit vreodata de vreun pacient care sa vorbeasca
asa? Am promis cd-1 voi raspunde la intilnirea noastra de miine.
— Ce-o0 sa-1 spui?

— 1l pot linisti destul de mult cu ajutorul unui studiu excelent al
lui Liveling, un medic englez, cel mai bun
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studiu englezesc pe care |-am vazut. Ar trebui sa citesti monografia
lui.

Breuer lua un volum gros si i-1 intinse lui Freud, care-I

rasfoi incet.

— Nu este inca tradus, continua Breuer, dar engleza ta este destul
de buna. Liveling vorbeste despre mai multi oameni care sufera de
migrena si ajunge la concluzia ca migrena devine mai putin
puternica pe masura ce pacientul imbatrineste si de asemenea ca nu
se asociaza cu nici o alta boala a creierului. Astfel, desi boala se



mosteneste, este putin probabil ca tatal sau sa fi murit de aceeasi
boala.

Bineinteles, continud Breuer, metoda de cercetare a lui Liveling
este superficiala. Monografia nu arata clar daca rezultatele lui sint
bazate pe date longitudinale sau transversale, intelegi ce vreau sa
spun cu asta, Sig?

Freud raspunse imediat, mult mai familiarizat, se pare, cu metoda
de cercetare decit cu medicina clinica.

— Metoda longitudinala inseamna sa urmaresti anumifi pacienti
ani in sir si sa descoperi ca atacurile slabesc pe masura ce ei
imbatrinesc, nu-i asa?

— Exact, spuse Breuer. S1 metoda transversala... Freud il
intrerupse ca un scolar silitor din prima

banca.

— Metoda transversala este o singura observatie la un moment dat
— 1n acest caz, ca pacientii mai in virsta dintr-un esantion au mai
putine migrene decit cei mai

tineri.

Bucurindu-se de placerea prietenului sau, Breuer ii mai dadu o
posibilitate de a straluci.

— Poti1 sa ghicesti care dintre metode € mai exacta?

— Metoda transversala nu poate fi foarte exacta: esantionul poate
contine foarte putini pacienti in virstd cu migrene puternice nu
pentru ca migrena slabeste, ci pentru ca astfel de pacienti sint prea
bolnavi sau prea descurajati de doctori pentru a fi de acord sa fie
studiati.

— Exact, si asta-i o lipsa de care nu cred ca Liveling si-a dat
seama. Un raspuns excelent, Sig. Fumam un trabuc sa sarbatorim?
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Freud accepta bucuros unul dintre trabucurile turcesti fine ale lui
Breuer, si cei doi si le aprinsera, savurind aroma.

— Acum, comenta Freud, putem discuta despre cealalta fateta a
cazului? Adauga apoi in soapta: partea interesanta.



Breuer zimbi.

— Poate ca n-ar trebui sa spun asta, continua Freud, dar avind in
vedere ca Northangel a parasit camera, i1 vol marturisi in
particular ca aspectele psihologice ale acestuil caz ma intriga mai
mult decit tabloul medical.

Breuer observa ca tindrul sau prieten parea intr-adevar mai animat.
Ochii lui Freud scinteiau de curiozitate cind intreba:

— 1in ce masura este acest pacient tipul sinucigas? Ai reusit sa-I
sfatuiesti sa ceara ajutor?

Era rindul lui Breuer sa se simta stinjenit. Rosi amintindu-si cum,
in ultima lor discutie, se laudase plin de incredere cu stiinta lui de
a pune intrebari.

— Este un om ciudat, Sig. N-am mai intimpinat niciodata o
asemenea rezistentd. Ma loveam de un zid. Un zid inteligent. Mi-a
oferit o gramada de ocazii bune. Mi-a spus ca s-a simtit bine numai
cincizeci de zile anul trecut, mi-a vorbit de stari depresive, de
faptul ca a fost tradat, ca traieste intr-o izolare totala, ca e un
scriitor fara cititori, ca are insomnii puternice si ginduri negre in
timpul noptii.

— Dar, Josef, astea siht exact genul de ocazii pe care spuneai ca le
astepti!

— Exact. $1 totusi de cite ori incercam sa profit de una din ele, ma
trezeam cu mina goala. Da, este constient ca e bolnav, dar insista
ca trupul 1i e bolnav — nu el, nu esenta lui. Cit despre starile
depresive, el spune ca e mindru ca are curajul sa experimenteze
stari depresive! ,,Mindru de curajul de a avea star1 depresive" —
poti sd crezi? Discutie nebuneasca! Tradare? Da, presupun ca se
refera la ce s-a intimplat cu Fraulein Salome', dar pretinde cad a
depasit momentul si nu doreste sa discute. Cit despre sinucidere,
neaga ca ar fi genul sinucigas, dar apara dreptul padentu-
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lui de a-si alege propria moarte. Desi s-ar putea sa-si doreasca
moartea — spune ca rasplata ultima a celui mort este ca nu va mai



muri! — mai are inca prea multe de realizat, prea multe carti de
scris. De fapt, el spune ca are capul plin de carti si crede ca
cefaleea constituie chinurile nasterii cerebrale.

Freud scutura din cap plin de compasiune fata de consternarea lui
Breuer.

— Chinurile nasterii cerebrale — ce metafora! Ca Atena cea
nascuta din timpla lui Zeus! Ciudate ginduri — chinurile nasterii
cerebrale, sa-f1 alegi moartea, curajul de a avea star1 depresive.
Tipul nu e lipsit de inteligenta, Josef. Este, ma intreb, o inteligenta
dementa sau o dementa inteligenta?

Breuer scuturd din cap. Freud se lasa pe spate, sufla un fir lung de
fum albastrui si il urmari cum urca si dispare, apoi vorbi din nou:
— Cazul asta devine tot mai fascinant. Deci, ce-i cu

— da se mima, oig: \.mn « i». u”,,. j Cine este mincinosul? Cine
este cel mintit?

— Poate ca o parte din el este sinucigasa, dar partea constienta nu
stie asta.

Breuer se intoarse pentru a-si privi mai de aproape tinarul prieten.
Se asteptase sa zareasca un zimbet pe fata lui, dar Freud era
absolut serios.

— Sig, vorbesti din ce In ce mai des despre acest homunculus
inconstient care duce o viata separata de gazda sa. Te rog, Sig,
urmeaza-mi sfatul: vorbeste-mi numai mie despre aceasta teorie.
Nu, nu, nid macar n-0 VoI humi teorie — nu € nici o dovada ca ar
fi aga — hal s-0 numim un concept fantastic. Nu-i vorbi despre
acest concept fantastic lui Brucke: 1l va elibera de sentimentul de
vinovatie pentru ca nu are curajul de a promova un

evreu.

Freud raspunse neobisnuit de hotarit.

— Va ramine intre noi pina cind va fi dovedit cu probe sufidente.
Atund nu voi ezita sa-l public.
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Pentru prima data Breuer realiza ca tinarul sau prieten nu mai era
atit de tinar. in schimb, avea in el germenii unei indrazneli, a1 une1
dorinte de a-si sustine convingerile — calitati pe care el si le-ar fi
dorit s1 pentru sine.

— Sig, vorbesti de probe ca si cum acesta ar putea fi un subiect de
cercetare stiintificd. Dar acest homunculus nu este o realitate
concretd. Este pur s1 simplu un concept, ca o idee platoniciana. Ce
ar putea constitui o proba? Poti sa-mi dai macar un exemplu? $i nu
folosi visele, nu le voi accepta pe ele ca probe — si ¢le sint
concepte fara substanta.

— Tu singur mi-ai furnizat o proba, Josef. Imi spui ca viata
emotionald a Berthei Pappenheim este dictatd de evenimente
petrecute cu exact doudsprezece luni in urma — evenimente
trecute de care nu este constientd. Si1 totusi, ele sint descrise cu
acuratete in jurnalul din amil precedent al mamei sale. Dupa
mintea mea, acest lucru e echivalent cu o proba de laborator.

— Dar asta se bazeaza pe presupunerca ca Bertha este un martor
pe care te poti baza, cad intr-adevar nu-si aminteste acele
evenimente din trecut.

Dar, dar, dar, dar — iata-1 din nou, se gindi Breuer — acest
demonic ,,dar". i1 venea sd-si traga un pumn. Toata viata adoptase
pozitii sovaitoare, adversative, iar acum facea acelasi lucru cu
Freud, ca si cu Nietzsche — cind, in adincul inimii, banuia ca
amindoi aveau dreptate.

Freud mai insemna citeva propozitii in carnetul lui.

— Josef, crezi ca as putea vedea o data jurnalul lui Frau
Pappenheim?

— | I-am dat napoi, dar cred ca pot sa-l obtin din nou. . -f Freud
is1 scoase ceasul.

— Trebuie sa ma intorc curind la spital pentru vizitele lui
Northnagel. Dar Tnainte de a pleca, spune-mi ce ai de gind sa faci
cu recalcitrantul tau pacient.

— Vrei sa spui ce as vrea eu sa fac? Trei pasi. As vrea sa stabilesc



o buna relatie medic-pacient cu el. Apoi as vrea sa-l internez intr-o
clinica pentru citeva saptamini pentru a-i observa hemicrania si a-i
administra o medicatie regulata. S1 apoi, in timpul acestor
Saptamini, ag vrea sa ma
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intilnesc frecvent cu el pentru discutii in profunzime cu privire la
disperarea lui. Breuer ofta. Dar, cunosdndu-I, € putin probabil ca
va fi de acord cu vreunul din aceste lucruri. Ai vreo idee, Sig?
Freud, care inca se mai uita prin monografia lui live-ling, 1i arata
cartea deschisa lui Breuer.

— Ulite, asculta aici. La capitolul ,,Etiologie" Liveling spune:
,,Crizele de migrena au fost provocate de dispep-sie, de o oboseala
a ochilor s1 de stres. Odihna prelungita la pat ar fi recomandabila.
Tineri1 care sufera de migrena ar trebui eliberati de stresul scolii s1
tinuti in linistea caminului. Unii medici recomanda schimbarea
ocupatiel cu una mai putin solicitanta."

Breuer parea amuzat.

— S1?

— Cred ca asta-1 raspunsul! Stres! De ce sa nu facem din stres
cheia planului nostru de tratament? Considera ca, pentru a scapa de
migrend, Herr Muller trebuie sa reduca stresul, inclusiv stresul
mental. Sugereaza-i ca stresul este emotie inabusita si ca, la fel ca
in tratamentul Berthei, poate fi redus daca-i facilitezi o
descatusare. Foloseste metoda homarului. Poti chiar sa-i arati
aceasta afirmatie a lui Liveling s1 sa invoci forta autoritatii
medicale.

Freud observa ca Breuer zimbeste si intreba:

— Crezi ca e un plan prostesc?

— Deloc, Sig. De fapt, cred ca e un sfat excelent si il voi urma cu
grija. Partea care m-a facut sa zimbesc a fost ultimul lucru pe care
|-ai spus — ,,sd invoci forta autoritatii medicale". Ar trebui sa
cunosti pacientul pentru a aprecia gluma, dar ideea de a te astepta
de la el sa se incline 1n fata unei autoritati, medicale sau de orice



alt tip, mi1 se pare comica.

Deschizind Stiinta voioasa, Breuer citi cu voce tare citeva pasaje
pe care le insemnase:

— Herr Muller contesta orice autoritate sau conventie. De
exemplu, el intoarce virtutile cu capul in jos si le reboteaza vicii —
ca in conceptia lui despre fidelitate: ,,Tine din incapatinare la un
lucru care a vazut ca este straveziu — dar numeste asta
«fidelitate»."
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Sau despre politete: ,,«Este atit de politicos!» — Da, are
intotdeauna la el o prajitura pentru Cerber s1 este atit de temator
incat considera pe oricine drept Cerber, s1 pe tine s1 pe mine —
aceasta este «politetea» sa."

S1 asculta aceasta fascinanta metafora atit pentru slabirea vedertii,
cit s1 pentru disperare: ,,Sa consideri toate lucrurile profunde —
1ata o calitate incomoda; te face sa-t1 fortezi mereu ochii si
descoperi la urma intotdeauna mai mult decit ai dorit."

Freud ascultase cu interes.

— Sa vezi mai mult decit ai dori, murmura el. Ma intreb ce a
vazut el. Pot sa ma uit si eu la carte?

Dar Breuer avea raspunsul pregatit:

— Sig, m-a pus sa jur ca n-am sa arat nimanui cartea, pentru ca
are insemnari personale. Relatia mea cu el este atit de subreda incit
deocamdata ar fi mai bine sa-i respect rugamintea. Mai ttrziu,
poate.

Unul dintre lucrurile ciudate la intrevederea mea cu Herr Muller,
continua el, oprindu-se la ultimul dintre pasajele insemnate, a fost
ca de cite ori incercam sa-mi exprim empatia, se simtea ofensat si
rupea relatia dintre noi. Ah! ,,Punte"! Da, asta-i pasajul pe care-|
caut.

in timp ce Breuer citea, Freud Tnchise ochii pentru a se concentra
mai bine.



— ,,Am fost o singura data in viata atit de apropiati incit nimic nu
mai parea sa stinjencasca prietenia, fratia noastra, si nu mai
ramasese intre no1 decit o punte minusculd, in clipa in care te
pregateal sa pasesti pe ea, te-am intrebat: «Vrei sa treci putea ca sa
vii la mine?» — dar n-ai mai vrut, si cind te-am mai rugat inca o
data, ai tacut. De arunci, s-au pravalit intre noi munti si suvoaie
navalnice si tot ceea ce desparte s1 instraineaza si chiar daca am
vrea sa ne regasim, n-am mai putea. Dar cind {1 amintesti de acea
punte mica, nu mai gasesti cuvinte — doar suspine s1 uimirt."
Breuer puse jos cartea.

— Tu ce intelegi, Sig?

— Nu sint sigur. Freud se ridica si incepu sa se plimbe prin fata
bibliotecii in timp ce vorbea. Este o istorioara
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ciudata. Hai s-o descifram. Cineva este gata sa traverseze puntea
— adica sa se apropie de celalalt — cind cel de-al doilea il invita
sa faca exact ceea ce 11 propusese. Atunci primul nu poate face
pasul pentru ca acum ar parea ca se supune celuilalt — puterea
fiind, se pare, un obstacol Tn procesul de apropiere.

— Da, da, a1 dreptate, Sig. Excelent! inteleg acum. Asta inseamna
ca Herr Muller va interpreta orice expresie a unui sentiment
pozitiv ca o manifestare a puterii. O notiune bizara: asta face
aproape imposibila apropierea de el. intr-un alt fragment de aici, el
spune ca simtim ura fata de cei care ne descopera secretele si ne
invaluie in sentimente tandre. Noi avem nevoie in acele momente
nu de simpatie, ci sa ne redobindim puterea asupra propriilor
noastre emotii.

— Josef, zise Freud asezindu-se din nou s1 scuturind scrumul in
scrumiera, saptimina trecuta I-am urmarit pe Bilroth folosind noua
s1 ingenioasa lui metoda chirurgicald pentru a trata un cancer la
stomac. Acum, ascultindu-te, mi se pare ca trebuie sa faci o
operatie psihologica la fel de complexa si1 delicata. Stii ca vrea sa
se sinucida din relatarea domnisoarei, si totusi nu-1 poti spune ca



stii. Trebuie sa-l convingi sa-si recunoasca disperarea; cu toate
acestea, daca reusesti, te va uri pentru ca I-a1 facut sa se simta
prost. Trebuie sa-1 cistigi increderea; cu toate acestea, daca il
tratezi cu compasiune, te va acuza ca incerci sa cistigi putere
asupra lu.

— Operatie psihologica — este interesant sa te aud numind-0
astfel, spuse Breuer. Poate ca dezvoltam o intreaga specializare in
medicina. Stai, mai vreau sa-ti citesc ceva ce mi se pare relevant.
Rasfol vreme de citeva minute paginile din Omenesc, prea
omenesc.

— Nu pot sa gasesc acum pasajul, dar ideea e ca un cautator al
adevarului trebuie sa treaca printr-o analiza psihologica personala
— ¢l o numeste ,,disectie morala". De fapt, merge pina la a spune
ca greselile, chiar s1 ale celor mai mari filozofi, au fost cauzate de
faptul ca nu-si
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cunosteau propria motivatie. El sustine cd, pentru a descoperi
adevarul, cineva trebuie sa se cunoasca mai indi complet pe sine
insusi. Iar"pentru a face asta, trebuie sa se sustraga punctului sau
de vedere obisnuit, sa 1asa chiar din epoca si tara sa — si apoi sa se
analizeze de la distanta!

— Sa-si analizeze propriul psihic! Nu este o sarcinad usoara, spuse
Freud, ridicindu-se sa plece, dar ¢ o sarcina care in mod evident ar
fi usurata de prezenta unei calauze informate, obiective!

— Exact ce gindesc si eu! raspunse Breuer conducih-du-I pe
Freud de-a lungul coridorului. Acum urmeaza partea cea mai grea
— sa-l conving pe el de asta!

— Nu cred ca va fi greu, spuse Freud. Al de partea ta atit propriile
lui argumente despre disectia psihologica, cit si teoria medicala
asupra stresului si migrenei — invocate subtil, bineinteles. Nu vad
cum ai putea sa nu-l convingi pe reticentul tau filozof sa accepte
un proces de autoanaliza sub indrumarea ta. Noapte buna, Josef.
— 1t multumesc, Sig — si1 Breuer il batu pe umar. A fost o



discutie folositoare. Studentul I-a invatat pe profesor.
SCRISOARE DE LA EUSABETH NIETZSCHE CATRE
FRIEDRICH NIETZSCHE

26 noiembrie 1882 Dragul meu Fritz,

Nici mama, nici eu n-am mai avut vesti de la tine de saptamini
intregi. Nu e momentul sa dispari! Maimuta ta ruseasca isi
imprastie in continuare minciunile despre tine. Arata poza aceea
dizgratioasa cu tine si cu evreul acela, Ree, inhamati de ea si spune
tuturor ca if1 place gustul bictului e1. Te-am prevenit sa recuperezi
pOza aceea — ne va santaja cu ea toata viata! isi bate joc de tine
peste tot, 1ar amantul e1, Ree, 11 {ine isonul. Ea spune ca Nietzsche,
filozoful de pe alta lume, nu ¢ interesat decit de un singur lucru:
de... — 0 parte a anatomiei el — nu-i pot repeta cuvintele —
partea ei obscena. Las friu liber imaginatiei tale. Acum traieste cu
prietenul tau, Ree, in plin viciu, sub ochit mamei lui — frumoasa
adunatura, cu totii. Nimic din toate
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astea nu este neasteptat, neastepta pentru "tine' m orice caz (inca
ma mai doare ca mi-ai nesocotit avertismentele la Tauten-b) dar
acum se¢ transforma intr-un joc si mai murdar — S' Baselul cu
minciunile ei. Am aflat ca le-a trimis scrisori i Kemp cit si lui
Wilhelm! Fritz, asculta-ma: nu se va opri Zadndmla pune mina pe
renta ta. Poti prefera tacerea, dar eu n-0 voi face: voi cere o
ancheta oficiala a politiei pentru comportarea ei cu Ree! Daca
reusesc, §i trebuie sa am sprijinul tau, va fi deportata pentru

imoralitate Tn mai putin de-o luna. Fritz, trimite-mi adresa ta.
Elisabeth

CAPITOLUL 8
Diminetile erau intotdeauna la fel in casa Breuer. La sase, brutarul

din colt, un pacient al lui Breuer, le aducea Kaisersemmel proaspat
scos din cuptor. in timp ce sotul ei se imbraca, Mathilde punea



masa, 11 facea cafeaua cu scortisoara si ungea cornurile
triunghiulare crocante cu unt s1 dulceata de cirese amare. in ciuda
tenstunilor din casnicia lor, Mathilde 11 pregatea intotdeauna micul
dejun in timp ce Louis si Gretchen se ocupau de copii.

Breuer, preocupat in dimineata aceasta de apropiata lui intilnire cu
Nietzsche, era atit de concentrat rasfoind Omenesc, prea omenesc,
incit abia daca-si ridica ochii spre Mathilde cind 11 turna cafeaua.
is1 termina in tacere micul dejun, apol mormai ca intilnirea de la
prinz cu noul sau pacient se putea prelungi pina dupa ora cinci.
Mathilde nu fu incintata.

— Aud atitea despre filozoful asta ca incep sa ma ingrijorez. Tu si
Sig1 petreceti ore intregi vorbind despre el! Miercuri ai lucrat si in
timpul cinel, 1er1 ai ramas in biroul tau sa-1 citesti cartea pina cind
S-a servit masa, si astazi il citesti din nou, la micul dejun. Iar acum
spul ca incad o data vei sari peste cind! Copiil au nevoie sa vada
chipul tatdlui lor. Te rog, Josef, nu exagera cu el. Cum a1 facut s1
cu ceilalti.

Breuer stia ca Mathilde se referea la Bertha, dar nu numai la
Bertha: ea obiectase adesea la faptul ca el nu
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reusea sa-s1 delimiteze in mod rezonabil timpul petrecut cu
pacientii. Pentru el, devotamentul fata de pacient era inviolabil. O
data ce prelua un pacient, nu se dadea niciodata in laturi sa-1 ofere
acelei persoane tot timpul si energia pe care le considera necesare.
Tarifele lui erau mici, iar pacientilor cu greutati financiare nu le
lua nimic. Uneori, Mathilde simtea ca trebuie sa-l protejeze pe
Breuer de el insusi — asta daca ajungea sa beneficieze si ea de o
parte din timpul si atentia lui. ' — Ceilalti, Mathilde?

— Stii ce vreau sa spun, Josef. Evita inca sa pronunte numele
Berthei. O sotie poate intelege, desigur, unele lucruri. Acel
Stamtntisch al tau de la cafenea — stiu ca trebuie sa ai un loc unde
sa-{1 intilnesti prietenii — tarocul, porumbeii din laboratorul tau,
sahul. Dar 1n rest — de ce sa te consumi atit de mult Tn mod inutil?



— Cind? La ce te referi?

Breuer stia ca nu facea decit sa conduca lucrurile in mod pervers
spre o confruntare neplacuta.

— Gindeste-te cit timp 11 consacrai domnisoare1l Berger. Cu
exceptia Berthei, acesta — dintre toate exemplele

pe care le-ar fi putut da Mathilde — era cel care in mod garantat 1l
irita cel mai mult. Eva Berger, fosta lui asistenta, lucrase pentru el
vreo zece ani, din ziua n care incepuse practica. Relatia lui
neobisnuit de strinsa cu ea ii provocase Mathildei aproape tot atita
consternare ca si relatia cu Bertha. De-a lungul anilor petrecuti
impreuna, intre Breuer si asistenta lui se dezvoltase o prietenie
care depasea pozitiile lor profesionale. Adesea is1 faceau confi-
dente despre lucruri profund personale; iar cind erau singuri se
adresau unul altuia pe numele mic — probabil ca erau singurul
cuplu doctor-asistenta care faceau asta, dar asa-i placea lui Breuer.
— intotdeauna ai inteles gresit relatia dintre mine si Fraulein
Berger, raspunse Breuer pe un ton inghetat. Si astazi regret ca te-
am ascultat. Faptul ca am concediat-o ramine una din marile
greseli ale vietii mele.

Cu sase luni in urma, in ziua fatala in care amagitoarea Bertha

anuntase ca era insarcinata cu Breuer, Mathilde 1i
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ceruse nu numai sa abandoneze cazul Berthei, ci si s-0 concedieze
pe Eva Berger. Mathilde era furioasa si umilita s1 voia sa elimine
orice urma a Berthei din viata ei. Si a Evei, pe care Mathilde,
stiind ca sotul ei discuta totul cu asistenta lui, o privea ca pe un
complice in toata povestea aceea ingrozitoare cu Bertha.

in timpul acelei crize, Breuer era atit de coplesit de remuscari, atit
de umilit s1 se acuza atit de mult, incit cedase tuturor cererilor
Mathildei. Desi stia ca Eva era doar o victima, nu putuse gasi
curajul de a o apara. Chiar a doua zi, nu numai ca transferase unui



coleg ingrijirea Berthei, dar o s1 concediase pe nevinovata Eva
Berger.

— 1mi1 pare rau ca am amintit de asta, Josef. Dar ce sa fac daca te
vad indepartindu-te tot mai mult de mine si1 de cop11? Cind 1t1 cer
ceva nu este pentru a te hartui, ¢i pentru ca eu — Nol — iti dorim
prezenta. Considera asta un compliment, o invitatie. Mathilde 11
zimbi.

— imi plac mvitatuile — dar detest ordinele! Breuer is1 regreta
imediat cuvintele, dar nu stia cum sa

s1 le retraga. is1 termind micul dejun in tacere.

Nietzsche sosise cu cincisprezece minute Tnhaintea ntil-nirii de la
ora douasprezece. Breuer 1l gasi sezind linistit intr-un colt al salii
de asteptare, cu palaria lui de fetru verde cu boruri mari pe cap, cu
haina incheiata pina la git, cu ochii inchisi. Pe cind intrau in
cabinet si se instalau 1n fotoliile lor, Breuer incerca sa-| faca sa se
simta in largul lui.

— Va multumesc ca mi-ati incredintat exemplarele personale ale
cartilor dumneavoastra. Daca vreuna dintre insemnarile pe
margine contine material confidential nu trebuie sa va temeti — nu
va pot descifra scrisul. Aveti un scris de medic — aproape la fel de
ilizibil ca s1 al meu! V-ati gindit vreodata la o cariera in medicina?
Cind Nietzsche ridica doar capul la mica gluma a lui Breuer,
acesta continud, curajos:

— Dar permiteti-mi sa fac citeva comentarii asupra excelentelor
dumneavoastra carti. N-am avut timp sa le termin ieri, dar am fost
fascinat si rascolit de multe pasaje.
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Scrieti extraordinar de bine. Editorul dumneavoastra nu este numai
lenes, ci s1 prost: sint carti pe care un editor ar trebui sa le sustina
cu pretul vietii.

Din nou Nietzsche nu raspunse, inclinind doar usor capul pentru a
primi complimentul. Atentie, se gindi Breuer, poate ca e jignit si
de complimente!



— Dar sa trecem la treburile noastre, domnule profesor. Iertati-mi
flecareala. Haideti sa discutam starea dumneavoastra medicala. Pe
baza rapoartelor medicilor pe

* care i-ati avut inainte si a analizelor si studiilor mele de
laborator, sint sigur ca boala dumneavoastra principala este
hemicrania, sau migrena. Presupun ca ati mai auzit asta — dol
dintre medicii dumneavoastra anteriori o mentioneaza in notele lor
de consultatie.

— Da, si alti medici mi-au spus ca am dureri de cap cu
caracteristici ale migrenei: dureri mari, adesea intr-o singura parte
a capului, precedate de citeva fulgerari de lumina si insotite de
voma. Asta am cu siguranta. Dumneavoastra folositi termenul intr-
un sens mai larg, domnule doctor?

— Poate. S-au facut citeva progrese in intelegerea migrenei —
pronosticul meu este ca generatia urmatoare o va putea controla
complet. Unele dintre cercetarile recente se adreseaza celor trei
intrebari pe care le-ati pus cu privire la ea. Pentru prima, daca va
este sortit sa suferiti toata viata de aceste crize cumplite, datele
arata ca in cele mai multe dintre cazuri migrena devine mai putin
puternica pe masura ce pacientul inainteaza in virsta. Trebuie sa
intelegeti ca acestea sint doar statistici, referin-du-se strict la
probabilitdti — ele nu confera nici o siguranta pentru un caz
individual.

Sa ne intoarcem la ,,cea mai grea", cum o numiti dumneavoastra,
dintre intrebari — daca aveti o boala ca a tatalu1 dumneavoastra,
care va duce la moarte, nebunie sau dementa — cred ca asta e
ordinea n care le-ati enumerat?

Nietzsche facu ochii mari, aparent surprins auzindu-si intrebarile

puse atit de direct. E bine, ¢ bine, isi zise
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Breuer, sa nu suspecteze nimic. Probabil ca n-a mai avut un doctor
care sa aiba aceeasi indrazneala ca si el.



— Nu exista nici un fel de dovezi, continua el emfatic, in nici un
studiu publicat sau in lunga mea experientd medicald, ca migrena
ar f1 progresiva sau asociata cu vreo alta boala a creierului. Nu stiu
ce boala a avut tatal dumneavoastra — eu cred ca a fost cancer,
poate o hemoragie cerebrala. Dar nu existd nici o dovada ca
migrena evolueaza in astfel de boli sau in oricare altele.

Se opri.

— Decl, Tnainte de a merge mai departe, v-am raspuns onest la
intrebar1?

— La doua din tre1i, domnule doctor. Mai era una: voi orbi?

— Ma tem ca aceasta este o intrebare la care nu se poate
raspunde. Dar o sd va spun ce pot. in primul rind, nu existad nici o
dovada ca slabirea vederii are vreo legatura cu migrena
dumneavoastra. Stiu ca este tentant sa consider1 ca toate
simptomele sint 0 manifestare a unei aceleiasi boli principale, dar
nu este cazul aici. Acum, fortarea ochilor poate agrava sau chiar
precipita o migrend — aceasta este o alta chestiune, la care ne vom
intoarce mai tirziu — dar problemele dumneavoastra de vedere
sint ceva complet diferit. Dupa stiinta mea, corneea
dumneavoastra, stratul subtire care acopera irisul — stati sa va
desenez...

Pe carnetul de retete, Breuer schita anatomia ochiului, aratindu-i
lui Nietzsche cum corneea lui era mai opaca decit ar fi trebuit, cel
mai probabil din cauza unui edem, fluid acumulat.

— Nu stim care este cauza acestei stari, dar stim ca evolueaza lent
si ca, desi vederea dumneavoastra se mai poate inrautati, pericolul
de a orbi vreodata e mic. Nu pot fi absolut sigur, deoarece
opacitatea corneel dumneavoastra nu-mi permite sa vad si sa
examinez retina cu oftalmo-scopul. Asa ca, imi intelegeti
dificultatea de a va raspunde mai complet la intrebare?
Nietzsche, care, cu citeva minute Tn urma, 1si scosese haina "si si-0
pusese in poala impreuna cu palaria, se
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ridica acum pentru a le atirna pe amindoua in cuierul de linga usa
cabinetului. Cind se aseza, expird zgomotos, aratind mult mai
relaxat.

— Va multumesc, domnule doctor. Sinteti cu adevarat un om de
cuvint. Nu mi-ati ascuns nimic?

O buna ocazie, se gindi Breuer, de a-l incuraja pe Nietzsche sa
dezvaluie mai multe despre el insusi. Dar

trebuie sa fiu subtil.

— Sa va ascund? Foarte multe! Multe dintre gin-/ *durile,
sentimentele, reactiile mele fata de dumneavoastra! Uneori ma
intreb cum ar arata o conversatie in cadrul unei alte conventii
sociale — fara a ascunde nimic! Dar va dau cuvintul meu ca nu v-
am ascuns nimic cu privire la starea dumneavoastra medicala. Dar
dumneavoastra? Amintiti-va ca avem un contract reciproc de
sinceritate. Spuneti-mi, dumneavoastra ce-mi ascundeti?

— Cu siguranta nimic asupra starii mele medicale, raspunse
Nietzsche. Dar va ascund cit de mult pot din acele ginduri ce nu
sint menite sa fie impartasite! Va intrebati cum ar fi o conversatie
in care sa nu se ascunda nimic — adevaratul e1 nume e iadul, cred
eu. A te dezvalui altcuiva este preludiul tradarii, 1ar tradarea te
imbolnaveste, nu-i asa?

— O pozitie provocatoare, domnule profesor. Dar daca tot
discutam despre dezvaluiri, sa va expun un gind personal. Discutia
noastra de miercuri a fost extrem de stimulantd pentru mine si as fi
incintat sa mai am posibilitatea de a discuta cu dumneavoastra si in
viitor. Am o pasiune pentru filozofie, desi am studiat-o mult prea
putin la universitate. Practica mea medicala de fiecare zi imi ofera
arareori satisfactii pentru aceasta pasiune — ea mocneste si
tanjeste sa fie aprinsa.

Nietzsche zimbi, dar nu facu nici un comentariu. Breuer era
increzator; se pregatise bine. intre ei se cladea o relatie, 1ar
consultatia mergea bine. Acum avea sa discute tratamentul: mai
intli medicamentele, apoi cite ceva despre ,,tratamentul prin



conversatie".

— Dar sa ne intoarcem la tratamentul pentru migrena
dumneavoastra. Sint multe medicatii noi care s-au dove-
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dit eficiente pentru unii pacienti. Vorbesc de medicamente ca
bromurile, cofeina, valeriana, belladonna, amil-nitratul,
nitroglicerina, colchicina si cornul de secara, pentru a numi doar
citeva. Vad din fisele dumneavoastra ca ati incercat deja unele
dintre ele. Anumite medicamente s-au dovedit eficiente din motive
neintelese de nimeni, altele datorita proprietatilor lor analgezice
sau sedative generale, iar altele deoarece ataca mecanismul de baza
al migrenei.

— Care este...? intreba Nietzsche.

— Vascular. Tof1 observatorii sint de acord ca vasele de singe, in
special arterele temporale, sint implicate intr-o criza de migrena.
Ele se contracta puternic, 1ar apoi par sa se congestioneze. Durerea
poate emana chiar din peretii vaselor intinse sau contractate, sau
din organele care isi cer aprovizionarea lor normala cu singe, mai
ales membranele care acopera creierul — dura mater si pia mater.
— S1motivul acestel anarhii a vaselor de singe?

— 1inca necunoscut, raspunse Breuer. Dar cred ca vom avea
solutia in scurtd vreme. Pind atunci, nu putem decit sa facem
speculatii. Multi medici, si printre ei ma includ si pe mine, sint
impresionati de substratul patologiei ritmice Tn hemicranie. De
fapt, unii merg atit de departe incit sustin ca tulburarile de ritm sint
mai importante decit durerea de cap.

— Nu inteleg, domnule doctor.

— Vreau sa spun ca tulburarile de ritm se pot exprima prin orice
organ. Astfel ca durerea de cap nu trebuie sa fie neaparat prezenta
intr-o criza de migrena. Poate exista migrena abdominala,
caracterizata de accese puternice de durere abdominala, fara dureri
de cap. Alti pacienti au mentionat momente cind s-au simtit



deprimati sau excitati. Altii au periodic senzatia ca au mai trait o
data experienta actuala. Francezii o numesc deja vu — poate ca si
asta este o varianta a migrenei.

— 1 substratul tulburarilor de ritm? Cauza cauzelor? Ajungem, in
cele din urma, la Dumnezeu — eroarea finala in falsa cautare a
adevarului ultim?
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— Nu, putem ajunge la misticismul medical, dar nu la Dumnezeu!
Nu Tn acest cabinet.

— Asta-i bine, spuse Nietzsche cu o oarecare usurare. Mi-a venit
deodata in minte ca, vorbind liber, as f1 putut fi insensibil la
sentimentele dumneavoastra religioase.

— Nu-1 nic1 un pericol, domnule profesor. Cred ca sint un tot atit
de fervent liber-cugetator evreu pe cit sin-teti dumneavoastra unul
luteran.

Nietzsche zimbi, mai larg decit oricind pina atunci, si se instala si
mai confortabil in fotoliu.

— Daca as mai fuma inca, domnule doctor, acum ar f1 momentul
sa-mi1 oferit1 un trabuc.

Breuer se simti cu sigurantd incurajat. Sugestia lui Freud de a
scoate in evidenta stresul ca substrat al crizelor de migrena este
sclipitoare, isi zise el, si menita succesulul. Acum am pregatit
scena. A sosit timpul pentru actiune!

Se apleca 1nainte in fotoliu si incepu sa vorbeasca,

increzator s1 cumpanit.

— Ma intereseaza foarte mult intrebarea dumneavoastra despre
cauza unui ritm biologic tulburat. Cred, ca si toate autoritatile in
materie de migrena, ca o cauza fundamentalda a migrener se afla in
nivelul general de stres. Stresul poate fi provocat de o serie de
factori psihologici — de exemplu, intimplari neplacute in munca
cuiva, in familie, in relatiile personale sau in viata sexuala. Desi



unii considera acest punct de vedere neortodox, cred ca el va
apartine medianei viitorului.

Tacere. Breuer era nesigur de reactia lui Nietzsche. Pe de o parte,
dadea din cap ca s1 cind ar f1 fost de acord — dar s1 din picior,
intotdeauna un semn de nervozitate.

— Cum v1 se pare raspunsul meu, domnule profesor?

— Pozitia dumneavoastra presupune ca pacientul isi

alege boala?

A1 grija, Josef, cu intrebarea asta! is1 zise Breuer.

— Nu, n-am vrut deloc sa spun asta, domnule profesor, desi am
Cunoscut pacienti care, Intr-un mod ciudat, profitau de pe urma
bolii.
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— Va referitl, de exemplu, la tinerii care-si fac rau pentru a scapa
de serviciul militar?

O intrebare perfida. Breuer deveni s1 mai prudent. Nietzsche
spusese ca a servit in artileria prusaca pentru o perioada scurta si
fusese lasat la vatra pentru o rana capatata prosteste pe timp de
pace.

— Nu, e ceva mai subtil — ah, ce greseala stupida, isi dadu seama
Breuer dintr-o data. Nietzsche se va simti jignit de fraza asta. Dar
nevazind nici un mod de a o corecta, continua: Ma refer la un tinar
la virsta armatei care scapa de armata datorita aparitiei unei boli
reale. De exemplu — Breuer alese ceva care sa n-aiba nici o
legatura cu experienta lui Nietzsche — tuberculoza sau vreo
infectie degenerativa a pielii.

— Ati vazut astfel de lucruri?

— Orice medic a vazut astfel de ,,coincidente" ciudate. Dar
Intorcindu-ne la intrebarea dumneavoastra, NU vreau sa spun ca va
alegeti boala — daca nu cumva, bineinteles, profitati in vreun fel
de pe urma migrenei. O faceti?

Nietzsche tacea, aparent adinc cufundat in reflectie. Breuer se
relaxa si se felicita. O reactie buna! Asa trebuia sa se poarte cu el.



Sa fie direct si provocator; 11 place asta. S1 sa formuleze intrebarile
intr-un mod care sa-l angajeze intelectual!

— Daca profit in vreun fel de suferinta mea? raspunse Nietzsche
in cele din urma. M-am gindit si eu, ani in sir, 1a aceasta intrebare.
Poate ca profit, intr-adevar. in doua feluri. Sugerati ca migrenele
sint cauzate de stres, dar uneori se intimpla invers —
jmgtenehijiteigeaza stresul. Munca mea e stresarita. imT cere sa
infrunt partea intunecata a existentei, 1ar criza de migrena, asa
Tngrozitoare cum e, poate fi o convulsie purificatoare ce-mi per-
mite sa continuu.

Un raspuns plin de fortd! Unul pe care Breuer nu-| anticipase, si
facu un efort pentru a-si recistiga echilibrul.

— Spuneti ca profitati de pe urma bolii dumneavoastra in doua
feluri. Care este al doilea?
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— Cred ca profit de vederea mea slaba. Sint ani de zile de cind n-
am mai putut citi ideile altor ginditori. Astfel, izolat de altii, am
propriile mele idei. Intelectual, a trebuit sa traiesc din propria-mi
osinza! Poate ca asta e un lucru bun. Poate ca de aceea am devenit
un filozof cinstit. Scriu numai din propria mea experienta. Scriu cu
singe, s1 cel mai bun adevar este adevarul singeros!

— At fost astfel exclus din toate cercurile in profesia
dumneavoastra?

incd o greseald! Din nou, Breuer isi dadu seama de ea imediat.
intrebarea era in afara subiectului s1 nu facea decit sa reflecte
preocuparea lui asupra recunoasterii de

catre colegi.

— Asta ma intereseaza prea putin, domnule doctor, mai ales cind
ma gindesc la starea rusinoasa a filozofiei germane de astazi. Am
parasit de mult salile academiei si n-am omis sa trintesc usa in
urma mea. Dar daca ma gindesc la asta, poate ca este inca un
avantaj al migrenei mele.

— Cum asa?



— Boala m-a emancipat. Din cauza bolii a trebuit sa demisionez
din slujba mea la Basel. Daca as mai f1 acolo, as fi preocupat sa ma
apar de colegii mei. Chiar s1 prima mea carte, Nasterea tragediei,

o carte relativ conventionala, evoca afita cenzura profesionala si
controversa incit facultatea din Basel nu i-a incurajat pe studenti sa
se Tnscrie la cursurile mele. in ultimii doi ani pe care i-am petrecut
acolo, eu — poate cel mai bun profesor din istoria orasului Basel
— vorbeam unui auditoriu compus din douad sau trei persoane. Mi
s-a spus ca Hegel s-a plins pe patul de moarte ca a avut un singur
student care l-a inteles, si chiar si acest singur student |-a inteles
gresiti Eu nu ma pot lauda nici macar cu un student care sa ma fi
inteles

gresit.

Tendinta fireasca a lu1 Breuer era sa-si ofere sprijinul. Dar
temindu-se sa nu-l ofenseze din nou pe Nietzsche, se multumi sa
dea din cap intelegator, avind grija sa nu sugereze compasiune.

— Si-mi mai vine in minte inca un avantaj al bolii mele, domnule

doctor: starea sanatatii mele s-a soldat cu
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eliberarea din armata. A fost o vreme cind eram destul de prost sa-
mi doresc o cicatrice capatata in duel — s1 Nietz-sche arata spre
mica cicatrice de pe nas — sau sa demonstrez cita bere pot inghiti.
Am fost chiar destul de prost ca sa ma gindesc sa fac o cariera
militara. imi amintesc de acele zile din tinerete cind imi lipsea
indrumarea unui tatd. Dar boala m-a scapat de toate astea. Chiar si
acum, in timp ce vorbesc, incep sa ma gindesc la moduri si mai
substantiale in care boala m-a ajutat...

in ciuda interesului sau pentru cuvintele lui Nietzsche, Breuer
devenea nerabdator. Obiectivul sdu era sa-si convinga pacientul sa
accepte un tratament prin conversatie, si ¢l improvizase
comentariul acela despre profitarea de pe urma bolii doar ca un
preludiu la propunerea lui. Nu luase in calcul fertilitatea mintii lui



Nietzsche. Orice intrebare Tndreptata spre el, cel mai mic simbure
de intrebare facea sa incolteasca o vegetatie luxurianta de gin-duri.
Acum cuvintele lui Nietzsche curgeau. Parea pregatit sa {ina un
discurs pe tema asta ore in sir.

— Boala m-a confruntat si cu realitatea mortii. De citva timp cred
ca am o boala incurabild, care ma va rapune de tinar. Spectrul
mortil iminente a fost un mare avantaj: am lucrat fara odihna, caci
M-am temut ca voi muri fara sa pot termina ceea ce trebuie sa
scriu. S1 nu este o opera de artd mai mareata daca sfirsitul e
catastrofal? Gustul mortii in gura mea mi-a dat perspectiva si
curaj. Important este curajul de a fi eu Tnsumi. Sint profesor?
Filolog? Filozof? Cui 1i pasa?

Tempo-ul lui Nietzsche crestea. Parea multumit de suvoiul de
ginduri.

— Va multumesc, domnule doctor. Discutia cu dumneavoastra m-
a ajutat sa-mi consolidez aceste idei. Da, ar trebui sa-mi
binecuvintez boala, s-o binecuvintez. Pentru un psiholog suferinta
personald e o binecuvintare — terenul pe care se antreneaza pentru
a infrunta suferinta de a exista.

Nietzsche parea concentrat asupra unei viziuni interioare, iar
Breuer nu mai simtea ca ar fi angajati intr-0
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conversatie. Se astepta, in orice moment, ca pacientul sdu sa ia un
toc si hirtie s1 sa inceapa sa scrie.

Dar apoi Nietzsche ridica privirea si i se adresa mai

direct.

— Va amintiti, miercuri, fraza mea de granit: ,,Sa devii cel ce
esti"? Astazi va voi spune a doua fraza de granit a mea: ,,Orice nu
ma ucide ma face mai puternic". Astfel ca voi spune din nou: boala
mea este o binecuvintare.

Se terminase cu senzatia de control si stapinire de sine a lui
Breuer. Modul in care Nietzsche rasturnase iarasi totul cu susul in
jos il ametea. Albul era negru, binele era rau. Oribila lui migrena



— 0 binecuvintare. Breuer simfea ca nu mai poate stapini
consultatia. Se lupta sa-si recapete

controlul.

— O perspectiva fascinanta, domnule profesor, una pe care n-am
mai auzit-o exprimata pina acum. Dar cu siguranta ca sintem de
acord, nu-1 asa, ca ati cules deja roadele bolii dumneavoastra.
Acum, astazi, la mijlocul vietii, inarmat cu intelepciunea si
perspectiva pe care vi le-a furnizat boala, sint sigur ca ati putea
lucra mai eficient fara interventia ei. Si-a indeplinit functia, nu-i
asa?

in timp ce vorbea, adunindu-si gindurile, Breuer re-aranja
obiectele de pe birou: macheta din lemn a urechii interne,
prespapierul venetian din sticla rasucita albastru cu auriu, mojarul
cu pistil din bronz, carnetul de retete, masivul dictionar
farmaceutic.

— 1n afara de asta, dupa cite inteleg eu, domnule profesor,
dumneavoastra nu vorbiti atit despre alegerea unei boli c¢it despre
victoria asupra ei si culegerea avantajelor.

Asa este?

— Vorbesc intr-adevar despre victoria asupra unei boli, sau
despre depasirea bolii, raspunse Nietzsche, dar in ceea ce priveste
alegerea — nu sint sigur; poate ca omul

- chiar 1s1 alege boala. Depinde cine este acest om. Psihicul nu
functioneaza ca o entitate compacta. Unele parti din mintea noastra
pot opera independent de altele. Poate ca ,,eu" si corpul meu am
facut o conspiratie pe la spatele
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propriei mele minti. Mintii 11 plac, dupa cum stiti, aleile dosnice si
capcanele.

Breuer fu 1zbit de asemanarea dintre afirmatia lui Nietzsche si
pozitia exprimata de Freud cu o zi inainte.

— Sugerati ca exista ,,cetati" independente in mintea noastra?



intreba el.

— Este imposibil sa evifi aceasta concluzie. De fapt, o mare parte
din viata noastra poate fi traita prin instincte. Poate ca
reprezentarile mentale constiente sint ginduri secundare — idei
gindite dupa fapte, pentru a ne da iluzia puterii si a controlului.
Domnule doctor, va multumesc inca o data — conversatia noastra
mi-a furnizat un proiect important la care o sd ma gindesc in iarna
aceasta. Va rog sa ma scuzati o clipa.

Deschizindu-si servieta, Nietzsche scoase un ciot de creion si un
carnet s1 nota citeva rinduri. Breuer is1 intinse gitul, incercind in
zadar sa le citeasca din partea cealalta.

Sirul complex al gindurilor lui Nietzsche mersese mult mai departe
decit fusese in intentia lui Breuer. Cu toate acestea, desi se simfea
ca un biet neghiob, nu avea incotro, trebuia sa insiste.

— In calitate de medic, voi considera ca desi au decurs s1 avantaje
din boala dumneavoastra, dupa cum mi-ati argumentat cu atita
luciditate, a sosit timpul sa-i declaram razboi, sa-i aflam secretele,
sa-1 descoperim slabiciunile s1 s-o exterminam. Vreti sa-mi faceti
pe plac si1 sa sustineti acest punct de vedere?

Nietzsche 1s1 ridica ochii din carnet s1 dadu din cap, consimfind.
— Cred ca e posibil, continua Breuer, ca cineva sa aleaga, fara sa-
si dea seama, boala, alegind un mod de viata care produce stres.
Cind acest stres devine destul de mare sau destul de cronic, el
actioneaza la rindul lui un sistem organic mai sensibil — in cazul
migrenel, sistemul vascular. Astfel incit, dupa cum vedeti, este
vorba de o alegere indirecta. Cineva nu-si alege, strict vorbind, o
boala; dar isi alege stresul — si stresul este acela care alege
boalal

Nietzsche dadu din cap in semn ca intelege, Incurajin-du-I pe
Breuer sa continue.

— Astfel ca stresul este inamicul nostru, iar sarcina mea, ca
medic, este sa va ajut sa reduceti stresul din viata dumneavoastra.
Breuer se simfea usurat ca intrase din nou pe fagasul lui. Acum, se



gindi el, am pregatit terenul pentru urmatorul, s1 ultimul, mic pas:
sa-1 propun lui Nietzsche ajutorul meu pentru a indeparta sursele
psihologice ale stresului din viata sa.

Nietzsche 1is1 puse creionul s1 carnetul la loc in servieta.

— Domnule doctor, ma ocup deja de ani de zile de problema
stresului din viata mea. Sa reduc stresul, spuneti? Tocmai din acest
motiv am parasit Universitatea din Basel in 1879. Duc o viata
lipsita de stres. Am renuntat la profesorat. Nu administrez nici o
avere. Nu am o casa de care sa am grija, servitori pe care sa-I
supraveghez, o sotie cu care sa ma cert sau copii pe care sa-1 educ.
Traiesc frugal dintr-o mica pensie. Nu am obligatii fatd de nimeni.
Am redus stresul din viata mea la un minimum absolut, la un nivel
ireductibil. Cum ar mai putea f1 micsorat in continuare?

— Eu nu sint de acord ca e ireductibil, domnule profesor. Tocmai
aceasta problema as vrea s-0 analizez impreuna cu dumneavoastra.
Vedeti...

— Tineti cont, il intrerupse Nietzsche, ca am mostenit un sistem
nervos extrem de sensibil. Stiu asta din profunda mea receptivitate
la muzica si la arta. Cind am auzit pentru prima oara Carmen,
fiecare celula nervoasa din creierul meu s-a aprins: intregul meu
sistem nervos era in flacari. Din acelasi motiv, reactionez violent
la orice urma de schimbare a vremii sau a presiunii atmosferice.
— Dar, para Breuer, aceasta hipersensibilitate nervoasa poate sa
nu fie constitutionald. Poate fi ea insasi o functie a unui stres din
alte surse.

— Nu, nu! protesta Nietzsche, scuturind nerabdator din cap, ca si
cum Breuer nu intelesese esentialul. Ceea ce vreau eu sa spun este

ca aceasta hipersensibilitate ner-
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voasd, cum o numiti dumneavoastra, nu este nedorita. ea este
necesara in munca mea. Vreau sa fiu sensibil. Nu vreau sa fiu
exclus de la nici un aspect al experientei mele interioare! Iar daca



tensiunea este pretul intelegerii, fie! Sint destul de bogat pentru a
plati acest pref.

Breuer nu raspunse. Nu se asteptase la o rezistenta atit de puternica
si imediata. Nici nu-si descrisese inca propunerea de tratament; cu
toate acestea, argumentele pe care si le pregatise fusesera
anticipate s1 erau deja zdrobite. Cauta in tacere un mod de a-si
regrupa trupele.

Nietzsche continua:

— V-at1 uitat prin cartile mele. intelegeti ca reusesc in scrierile
mele nu pentru ca sint inteligent sau savant. Nu, c1 pentru ca am
indrazneala, vointa de a ma detasa de confortul turmei si a infrunta
puternice inclinatii malefice. Cercetarea si stiinta incep cu
neincrederea. Cu toate acestea, neincrederea este in mod inerent
stresanta! Numai cel puternici o pot suporta. Stiti care este intre-
barea reala pentru un ginditor? — Nu astepta raspuns. —
intrebarea reala este: Cit adevar pot suporta? Nu este o ocupatie
pentru aceia dintre pacientii dumneavoastra care vor sa elimine
stresul, sa duca o viata linistita.

Breuer nu avea o replica potrivita. Strategia lui Freud era facuta
praf. Bazeaza-ti metoda pe eliminarea stresului, il sfatuise el. Dar
iatd un pacient care insista ca munca vietii lui, tocmai ceea ce-I
tine in viata, necesita Stres.

Reculegindu-se, Breuer reveni la autoritatea medicului.

— Vi inteleg exact dilema, domnule profesor, dar ascultati-ma
pind la capat. S-ar putea sa descoperiti ca exista posibilitatea sa
suferifi mai putin, continuindu-va si cercetarile filozofice. M-am
gindit mult la capul dumneavoastra, in numerosii mei ani de
experientd medicala in ceea ce priveste migrena, am ajutat multi
pacienti. Cred cd va pot ajuta. Va rog, lasati-ma sa va prezint
planul meu de tratament.

Nietzsche dadu din cap si se lasa pe spatarul fotoliulur —
simtindu-Se Tn sigurantd, 1si imagina Breuer, in spatele baricadei pe
care o ridicase.
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— Va propun sa va internati o luna la clinica Lauzon din Viena
pentru observatie si1 tratament. Exista anumite avantaje intr-un
astfel de aranjament. Vom putea face teste sistematice cu mai
multe medicamente noi pentru tratarea migrenei. Vad din fisa
dumneavoastra ca n-ati incercat niciodata un tratament cu
ergotamind. Este un > tratament nou care promite, dar necesita
anumite precautii. Ergotamina trebuie luata imediat la aparitia
crizel; in plus, daca este folosita incorect poate produce efecte
secundare serioase. Prefer sa stabilesc doza potrivita in timp ce
pacientul se afla in spital, sub o supraveghere atenta. O astfel de
observare ne poate da, de asemenea, informatii valoroase despre
cauza migrenel. Vad ca sinteti un observator priceput al propriilor
dumneavoastra stari — dar exista totusi un real avantaj in a fi tinut
sub observatie de profesionisti cu experienta.

Am folosit adesea clinica Lauzon pentru pacientii mei, continua
repede Breuer, fara a permite nici o intrerupere. Este confortabila
s1 condusa competent. Noul director a introdus multe inovatii,
inclusiv cura cu ape de la Baden-Baden. in plus, deoarece este in
zona cabinetului meu, va pot vizita zilnic, cu exceptia duminicilor,
s1 vom explora impreuna sursele stresului din viata dumnea-
voastra. Nietzsche scutura din cap usor, dar hotarit. — Dati-mi
voie, continud Breuer, sa va anticipez obiectia — cea pe care
tocmai ati exprimat-o, ca stresul este intr-o asemenea masura
intrinsec muncii $i misiunii dumneavoastra incat, chiar daca ar fi
posibil sa fie inlaturat, n-ati fi de acord cu o astfel de procedura.
Am inteles

bine?

Nietzsche aproba din cap. Breuer era multumit sa constate 0
licarire de curiozitate in ochii lui. E bine, e bine! se gindi el.
Profesorul crede ca a avut ultimul cuvint in ceea ce priveste
stresul. Este surprins sa ma vada prins in plasa

lui!



— Dar experienta mea clinicd m-a invatat ca exista
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de intelegere a individului aflat sub stres s1 pentru a caror
inlaturare este nevoie de o calauza obiectiva.

— S1 care sint sursele tensiunii, domnule doctor?

— La un moment dat, In discutia noastra — atunci cind v-am
intrebat daca tineti un jurnal al evenimentelor din jurul unei crize
de migrena — ati facut aluzie la evenimente importante si
tulburatoare din viata dumneavoastra care v-au distras de la tinerea
unui jurnal. Presupun ca aceste evenimente — pe care mai trebuie
sa le clarificati — sint surse de stres care pot fi atenuate prin
discutie.

— Am rezolvat deja aceste probleme, domnule doctor, spuse
Nietzsche pe un ton ce nu admitea replica.

Dar Breuer insista.

— Cu siguranta ca mai sint si alte elemente de stres. De exemplu,
miercuri ati facut aluzie la o tradare recenta. Precis acea tradare a
provocat stres. Asa cum nici o fiinta omeneasca nu e scutita de
frica, tot asa nimeni nu e scutit de durerea provocata de stricarea
unel prietenii. Sau de durerea izolarii. Ca sa fiu sincer, domnule
profesor, ca medic al dumneavoastra ma ingrijoreaza programul
zilnic pe care mi l-ati descris. Cine poate suporta o asemenea
izolare? Mai devreme mi-ati prezentat faptul ca nu aveti sotie,
copii sau colegi ca pe o dovada ca ati eliminat stresul din viata
dumneavoastra. Dar eu vad altfel lucrurile: 1zolarea extrema nu
elimina stresul, ci este, ea insasi, stres. Singuratatea e un sol fertil
pentru boala.

Nietzsche scutura puternic din cap.

— Dati-mi voie sa va contrazic, domnule doctor. Marii ginditori
aleg Intotdeauna propria lor companie, isi gindesc propriile
ginduri, fara a fi tulburati de multime. Ginditi-va la Thoreau, la
Spinoza sau la ascetii religiosi ca St .Ieronim, Sf .Francisc ori

Buddha.



— Nu-I cunosc pe Thoreau, dar Tn ceea ce-i priveste pe ceilalti —
sint e1 modele de sanatate mintala? in plus

— s1 aici Breuer zimbi larg, sperind sa degajeze discufia

— argumentul dumneavoastra trebuie sa fie tare subred daca
apelati la mai-marii religiel pentru sprijin.

Nietzsche nu se amuza.
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— Domnule doctor, va sint recunoscator pentru eforturile pe care
le faceti pentru mine si deja am avut un profit de pe urma acestei
consultatii: informatiile pe care mi le-ati oferit despre migrena imi
sint de mare pret. Dar nu e recomandabil pentru mine sa merg intr-
o clinica. Sederile mele indelungate la bai — saptamini in sir la
Saint Moritz, la Hex, la Steinabad — s-au dovedit intotdeauna
inutile.

Breuer era perseverent.

— Trebuie sa intelegeti, domnule profesor, ca tratamentul pe care-
| facem noi la clinica Lauzon nu seamana deloc cu o cura in vreuna
dintre statiunile balneare din Europa. imi1 pare rau ca am menfionat
apele de la Baden-Baden. Ele reprezinta doar o mica parte din ceca
ce clinica Lauzon, sub supravegherea mea, are de oferit.

— Domnule doctor, daca dumneavoastra si clinica dumneavoastra
v-ati fi1 aflat in altd parte m-as fi gindit serios la acest plan. Poate in
Tunisia, Sicilia, sau chiar in Rapallo. Dar o iarna in Viena ar fi o
catastrofa pentru sistemul meu nervos. Nu cred ca as supravietui.
Desi Breuer stia de la Lou Salome ca Nietzsche nu exprimase nici
o obiectie de acest fel cind 11 propusese ca ea, Nietzsche si Paul
Ree sa-si petreaca iarna impreund in Viena, era, desigur, o
informatie pe care n-0 putea folosi. Cu toate acestea, avea o replica
mult mai buna.

— Dar, domnule profesor, este exact ceea ce vreau sa spun si eu!
Daca v-am spitaliza in Sardinia sau in Tunisia si ati scapa de
migrena pentru o lund, n-am realiza nimic. Cercetarea medicalda nu




este diferitda de cercetarea filozofica: riscul trebuie asumati Sub
supravegherea noastra, la Lauzon, aparifia unei crize de migrena
nu ar fi un motiv de alarma, ci mai degraba o binecuvintare, o
comoara de informatii asupra cauzei si tratamentului bolii dumnea-
voastra. Dati-mi voie sd va asigur ca ma voi afla imediat la
dispozitia dumneavoastra si voi putea inlatura repede criza cu
ergotamina sau nitroglicerina.

Aid Breuer facu o pauza. Stia ca replica lui era puternica, incerca
sd nu arate prea radios.
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Nietzsche inghiti adinc, apoi raspunse:

— Argumentul dumneavoastra este bun, domnule doctor. Cu toate
acestea, imi este imposibil sa va accept recomandarea. Obiectia
mea la planul dumneavoastra de tratament are radacini adinet,
fundamentale. Dar acestea se afla dincolo de un aspect care se
refera la un obstacol lumesc, dar foarte important — banii! Chiar
s1 in cele mai bune circumstante, resursele mele s-ar resimti de pe
urma unei luni de tratament medical intensiv. Tn acest moment, imi
este imposibil.

— Ah, domnule profesor, nu este ciudat ca va pun atitea intrebari
asupra unor aspecte intime ale corpului s1 vietii dumneavoastra si
totusi am retineri, asa cum au majoritatea medicilor, sa patrund in
Intimitatea problemelor dumneavoastra financiare?

— Nu era necesar sa fiti atit de discret, domnule doctor. Nu am
nici o reticentd in a discuta despre problemele financiare. Banii
inseamna putin pentru mine — atita timp cit Tmi ajung pentru a-mi
continua munca. Duc o viata simpla si, cu exceptia cumpararii
citorva carti, nu cheltuiesc nimic in afara de ceea ce Tmi este strict
necesar pentru a subzista. Cind mi-am dat demisia de la Universi-
tatea din Basel, acum trei ani, mi s-a acordat o mica pensie. Astia
sint banii mei! Nu am alte fonduri sau surse de venituri — nid o
mostenire de la tatdl meu, nici un fel de bursda — dusmani puternici
s-au Tngrijit de asta — si, dupa cum v-am aratat, scrisul nu mi-a



adus niciodata vreun banut. Acum doi an1 Universitatea din Basel
a votat un mic adaos la pensia mea. Cred ca prima suma a fost
pentru a ma determina sa plec, 1ar a doua pentru a nu ma mai
intoarce.

Nietzsche baga mina in buzunarul jachetei si extrase o scrisoare.
— Am presupus intotdeauna ca pensia va fi pe viata. Cu toate
acestea, chiar in dimineata asta Overbeck mi-a Tnminat o scrisoare
de la sora mea, in care-mi sugereaza ca pensia mi-ar fi amenintata.
— Side ce asta, domnule profesor?
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— Cineva pe care sora mea nu-l agrecaza ma ponegreste.
Deocamdata nu stiu daca acuzatiile sint adevarate sau sora mea
exagercaza — cum face adesea. Oricum ar fi, important este ca nu
Mmi-as putea asuma 1n acest moment o obligatie financiara majora.
Breuer se simti ineintat s1 usurat la auzul obiectiilor lui Nietzsche.
Acesta era un obstacol usor de depasit.

— Domnule profesor, cred ca avem atitudini asemanatoare in
privinta banilor. Nici eu, ca si dumneavoastra, nu le-am acordat
vreodata o importanta afectiva. Cu toate acestea, prin pura
intimplare condifia mea difera de a dumneavoastra. Daca tatal
dumneavoastra ar fi trait destul ca sa va lase o mostenire, ati i
avut bani. Desi tatdl meu, un eminent profesor de ebraica, mi-a
lasat doar o mostenire modesta, a aranjat s ma casatoresc cu fiica
uneia dintre cele mai bogate familii de evrei din Viena. Ambele
familii au fost satisfacute: o zestre frumoasa in schimbul unui
medic de mare viitor.

Toate acestea, domnule profesor, sint un fel de a spune ca
obstacolul dumneavoastra financiar nu este deloc un obstacol.
Familia sotiei mele, pe nume Altmann, a inzestrat clinica Lauzon
cu doua paturi gratuite, pe care le pot folosi dupa cum doresc.
Astfel, nu vor fi1 de platit nici un fel de taxe pentru clinica ori
pentru serviciile mele. Ma imbogatesc cu fiecare discutie a
noastrd! Atunci, in regula! Totul e aranjat! Am sa anunt clinica.



Vreti sd vorbim pentru o internare astazi?

CAPITOLUL 9

Dar nu era totul aranjat. Nietzsche statu multa vreme cu ochii
inchisi. Apoi, deschizindu-1 deodata, spuse cu hotarire:

— Domnule doctor, v-am rapit destul din pretiosul dumneavoastra
timp. Oferta dumneavoastra este generoasa, imi voi aminti multa
vreme de ea, dar nu pot — nu vreau s-0 accept. Sint motive peste
motive — cuvinte rostite cu fermitate, ca si cum n-ar mai fi
intentionat sa dea alte explicatii. Pregatindu-se de plecare, inchise
clapele servietel.

Breuer era inmarmurit. Acest interviu semana mai mult cu o
partida de sah decit cu o consultatie profesionala. El facuse o
mutare, propusese un plan, pe care Nietzsche 1l contracarase
imediat. Raspunsese obiectiel numai pentru a infrunta inca o
obiectie din partea lui Nietzsche. Toate astea erau oare fara sfirsit?
Dar Breuer, care se aflase de multe ori in impas in experienta lui
medicala, trecu acum la o stratagema ce rarcori dadea gres.

— Domnule profesor, fiti consultantul meu pentru o clipa! Va rog
sd va imaginati urmatoarea situatie interesanta; poate ca ma puteti
ajuta s-o inteleg. Am intilnit un pacient care este foarte bolnav de
citdva vreme. Abia daca se bucura o zi din trei de o stare de
sandtate suportabild. Face apoi o calatorie lunga si anevoioasa
pentru a consulta un medic expert. Acesta isi indeplineste sarcina
cu
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competentd. Examineaza pacientul s1 pune un diagnostic corect.



Pacientul s1 medicul par sa dezvolte o relatie de respect reciproc.
Medicul propune apoi un plan complex de tratament in care are
totala incredere. Cu toate acestea, pacientul nu manifesta nici un
fel de interes, nici macar curiozitate, in privinta planului de
tratament. Dimpotriva, il respinge instantaneu si cladeste obstacol
dupa obstacol. Ma puteti ajuta sa inteleg acest mister?

Ochii lui Nietzsche devenira mai mari. Desi parea intrigat de
gambitul bizar al lui Breuer, nu raspunse.

Breuer insista:

— Poate ca ar trebui sa incepem cu inceputul acestei enigme. in
primul rind, de ce acest pacient, care nu doreste un tratament, cere
0 consultatie?

— Am venit ca urmare a unor presiuni puternice exercitate de
prietenii mei.

Breuer era dezamagit ca pacientul refuza sa intre in jocul lui. Desi
Nietzsche scria cu mult spirit s1 stirnea risul prin cuvintul scris, era
dar ca lui Herr Professor nu-i placea sa se joace.

— Prietenii dumneavoastra din Basel?

— Da, atit profesorul Overbeck cit s1 sofia sa imi1 sint apropiati.
De asemenea, un bun prieten din Genova. Nu am mulfi prieteni —
o consecinta a vietii mele nomade — iar faptul ca fiecare dintre el
m-a implorat sa caut asistenta medicala a fost remarcabil! La fel ca
s1 faptul ca numele doctorului Breuer parea sa fie pe buzele
tuturor.

Breuer recunostea mina abila a lui Lou Salome\

— Desigur, spuse el, gravitatea starii sanatafii dumneavoastra
trebuie sa le fi stirnit ingrijorarea.

— Sau poate faptul ca vorbeam prea des despre ea in scrisorile
mele.

— Dar faptul ca vorbeati despre ea reflecta propria dumneavoastra
ingrijorare. Din ce alt motiv le-ati fi scris astfel de scrisori?
Desigur, nu pentru a le provoca ingrijorare? Ori compasiune?

O mutare buna! Sah! Breuer era multumit de el insusi. Nietzsche



era silit sa se retraga.
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— Am prea putini prieteni ca sa risc sa-i pierd. Mi s-a parut, ca un
semn al prieteniei, ca trebuie sa fac tot ce pot pentru a le atenua
ingrijorarea. De aici s1 vizita mea la cabinetul dumneavoastra.
Breuer hotari sa-si mareasca avantajul. Facu o mutare mai
indrazneata.

— Dumneavoastra nu sintefi ingrijorat? Imposibil! Peste doua
sute de zile pe an condamnat la neputinta! Am ingrijit prea multi
pacienti in toiul unei crize de migrena ca sa accept vreo
minimalizare a durerii dumneavoastra.

Excelent! inca o linie inchisa pe tabla de sah. Unde va muta
adversarul sau acum? se intreba Breuer.

Nietzsche, aparent constient ca trebuie sa mai foloseasca si alte
piese, is1 indrepta din nou atentia spre centrul tablei de sah.

— Am fost numit Tn multe feluri — filozof, psiholog, pagin,
agitator, anticrist. Mi s-au dat chiar si citeva calificative mai putin
flatante. Dar eu prefer sa ma numesc om de stiintd, pentru ca piatra
de temelie a metodei mele filozofice, ca si a metodei stiintifice,
este neincrederea. imi pastrez intotdeauna scepticismul cel mai
riguros posibil, s1 acum sint sceptic. Nu va pot accepta
recomandarea pentru un examen psihic pe baza autoritatii
dumneavoastra medicale.

— Dar, domnule profesor, sintem perfect de acord. Singura
autoritate pe care trebuie s-o urmati este ratiunea, iar recomandarea
mea e sustinutd de ratiune. Eu afirm doar doua lucruri. Mai inti1, ca
stresul poate duce la imbolnavire — iar aceasta afirmatie este
sustinuta de multe observatii stiintifice. in al doilea rind, ca exista
in viata dumneavoastra un stres considerabil — si vorbesc de un
stres diferit de cel inerent in cercetarea dumneavoastra filozofica.
Haideti sd examinam impreuna datele, continua Breuer. Sa luam
scrisoarea de la sora dumneavoastra de care mi-ati vorbit. Desigur
ca faptul ca sinteti ponegrit este stresant. Si, intamplator, ati violat



contractul nostru
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pentru sinceritate reciproca evitind sa mentionati mai devreme
acest ponegritor.

Breuer actiona s1 mai indraznet. Nu era alta cale — nu

avea nimic de pierdut.

— Si cu siguranta si gindul ca v-ati putea pierde pensia, singura
dumneavoastra sursa de venituri, este stresant. Iar daca aceasta este
doar o exagerare alarmista a surorii dumneavoastra, atunci e
stresul de a avea o sora care doreste sa va alarmeze!

Mersese oare prea departe? Mina lui Nietzsche, observa Breuer,
alunecase de o parte a fotoliului sau si se apropia incet de minerul
servietel. Dar nu mai era cale de intoarcere. Breuer se pregati sa
dea mat.

— Dar am un suport si mai puternic pentru pozitia mea — 0 carte
recenta, stralucitoare — intinse mina si o 1lasa peste exemplarul sau
din Omenesc, prea omenesc — a unui viitor, daca exista dreptate
pe lume, eminent filozof.

Ascultati!

Deschizind cartea la pasajul pe care i-1 descrisese lui

Freud, citi:

— ,,Observatia psihologica se afla printre expedientele cu ajutorul
carora povara de a trai poate fi usurata." Citeva pagini mai incolo,
autorul afirma ca observatia psihologica este esentiala si ca — 1ata,
in cuvintele sale — ,,omenirea nu mai poate fi crutata de cruda
priveliste a mesel de disectie morala." Vreo doud pagini mai
departe, el arata ca erorile celor mai mari filozofi izvorasc de
obicel dintr-o explicatie falsa data actiunilor si senzatiilor
umane, ceea ce in cele din urma duce la ,,construirea unei false
etici s1 a unor monstri religiosi s1 mitologici".

As putea continua — si Breuer mai rasfoi citeva pagini

— dar ceea ce vrea sa spuna aceasta carte excelenta este ca, daca e
sd intelegem credinta s1 comportamentul uman, trebuie sa



inlaturam mai intii conventia, mitologia si religia. Numai atunci,
fara nici un fel de prejudecati, putem incepe sa examinam
subiectul uman.

— Cartea aceea imi este destul de familiara, spuse
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— Dar nu-1 veti urma prescriptiile?

— 1mi1 devotez intreaga viata prescripfiilor ei. Dar nu ati citit
destul. De ani de zile, eu insumi fac o astfel de disectic
psihologica: Am fost subiectul propriului meu studiu. Dar nu
doresc sa fiu subiectul dumneavoastra™. Dumneavoastra ati fi
dispus sa fit1 subiectul altcuiva? Dati-mi voie sd va pun o intrebare
directa, domnule doctor. Care este motivatia dumneavoastra in
acest proiect de tratament?

— Ati venit la mine pentru ajutor. Vi-l ofer. Sint doctor. Cu asta
ma ocup.

— Mult prea simplu! Amindoi stim ca motivatia omului este mult
mai complexa si in acelasi timp mai primitiva. Va intreb din nou,
care este motivatia dumneavoastra?

— Este o chestiune simpld, domnule profesor. Fiecare is1 face
meseria — zidarul zideste, bucatarul gateste, doctorul vindeca.
Fiecare 1s1 castiga existenta, is1 urmeaza chemarea, iar chemarea
mea este sa fiu de folos, sa usurez durerea.

Breuer incerca sa transmita incredere, dar incepea sa se simta in
dificultate. Nu-i placea ultima mutare a lui Nietzsche.

— Acestea nu sint niste raspunsuri satisfacatoare la intrebarea
mea, domnule doctor. Cind spuneti ca doctorul vindeca, bucatarul
gateste sau fiecare 1si urmeaza chemarea nu € o motivatie:
este un stereotip. Ati omis din raspunsul dumneavoastra constiinta,
optiunea, interesul personal. Prefer varianta in care vorbiti de
cistigarea existentei — asta, cel putin, € de inteles. Fiecare se lupta
sa aiba ce baga in stomac. Dar dumneavoastra nu-mi cereti bard.
— V-as putea pune aceeasi intrebare, domnule profesor. Spuneti
ca nu cistigati nimic de pe urma muncii dumneavoastra: atunci, de



ce filozofat1?

Breuer incerca sa se menfina pe pozifii de atac, dar simtea ca
avintul 11 scadea.

— Ah, dar intre no1 exista o deosebire importanta. Eu nu pretind
ca filozofez pentru dumneavoastra, in timp ce
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dumneavoastra, domnule doctor, continuati sa pretindeti

ca motivatia dumneavoastra este sa-mi fif1 de folos mie,

sa alinati durerea mea. Astfel de pretentii n-au nimic de-a

face cu motivatia umana. Ele fac parte dintr-0 mentalitate

de sclav proiectata cu maiestrie de propaganda preoteasca.
Disecati-va motivele mai adinc! Veti descoperi ca nimeni

nu a facut vreodata ceva in totalitate pentru ceilalfi. Toate
actiunile sint conduse de interesul personal, toate serviciile

sint servicii pentru sine, toata iubirea — iubire de sine.

Cuvintele lu1 Nietzsche veneau tot mai repede, si el

continua.

— Pareti surprins de acest comentariu? Probabil ca va ginditi la cei
pe care-i iubiti. Sapati mai adinc si veti afla ca nu pe ei i1 iubiti:
ceea ce 1ubiti sint senzatiile placute pe care o asemenea 1ubire le
produce in dumneavoastra! Tubiti dorinta, nu pe cei doriti. Astfel,
pot sa intreb din nou de ce vreti sa ma ajutati? Din nou, va intreb,
domnule doctor — aici vocea lui Nietzsche se inaspri — care va
sint

motivele?

Breuer se simtea ametit. 1s1 indbusi primul impuls: acela de a
comenta uritenia si grosolania formularii si de a pune astfel capat
cazului din ce Tn ce mai grav al profesorului Nietzsche. Vizualiza,
pentru o clipd, imaginea spatelui acestuia in timp ce pasea apasat
afara din cabinet. Dumnezeule, ce usurare! Eliberat in sfarsit de
toata povestea asta neplacuta, frustranta. Cu toate acestea il intrista
sa se gindeasca la faptul ca nu avea sa-l mai vada niciodata pe
Nietzsche. Era atras de omul acesta. Dar de ce? intr-adevar, care



erau motivele lui?

Breuer se trezi gindindu-se din nou la partidele de sah cu tatal lui.
intotdeauna facea aceeasi greseala — se concentra prea mult
asupra atacului, insistind dincolo de liniile lui de aparare si
ignorindu-si apararea pina cind, ca un fulger, regina tatalui sau
aparea in spatele liniilor s1 ameninta sa dea mat. Alunga fantasma,
fara a uita, cu toate acestea, sa 1a act de sensul ei: nu trebuia
niciodata, niciodata sa-I mai subestimeze pe acest profesor
Nietzsche. — Va intreb din nou, domnule doctor, care sint motive-
le dumneavoastra?

141

Breuer facu un efort ca sa raspunda. Care erau? Era uimit de
modul in care mintea lui opunea rezistenta intrebarii lui Nietzsche.
Se stradui sa se concentreze. Dorinta lui de a-l ajuta pe Nietzsche
— cind incepuse? in Venetia, bineinteles, vrajit de frumusetea lui
Lou Salome. Fusese atit de fermecat incit acceptase bucuros sa-i
ajute prietenul. Preluarea tratamentului profesorului Nietzsche Ti
oferea nu numai pastrarea legaturii cu ea, ci si ocazia de a creste in
ochii e1. Mai era apoi legatura cu Wagner. Desigur, aceasta avea
doua fatete: Breuer iubea muzica lui Wagner, dar 1i ura
antisemitismul.

Ce altceva? De-a lungul saptaminilor ce trecusera, imaginea lui
Lou Salome palise in mintea lui. Ea nu mai era motivul implicarii
sale in cazul lui Nietzsche. Nu, stia ca era intrigat de provocarea
intelectualad din fata lui. Pina s1 Frau Becker spusese cu o zi inainte
ca nici un alt medic din Viena nu ar fi acceptat un asemenea
pacient.

Apoi, mai era Freud. Dupa ce i-| propusese pe Nietzsche lui Freud
ca un caz de studiu, ar fi parut caraghios daca profesorul i-ar fi
dispretuit ajutorul. Sau poate era pentru ca isi dorea sa se afle in
preajma maretiei? Poate ca Lou Salome avea dreptate cind spunea
ca Nietzsche reprezenta viitorul filozofiei germane: acele carti ale
lui Nietzsche — aveau mirosul geniului.



Nic1 unul dintre aceste motive, Breuer stia, nu avea vreo relevanta
pentru Nietzsche-omul, pentru persoana in carne si oase din fata
lui. Astfel ca trebuia sa pastreze tacerea in privinta contactului sau
cu Lou Salome, a placerii lui de a pasi pe un drum de care alfi
medici se temeau, a setei lui de atingere a maretiei. Poate, realiza
Breuer cu invidie, ca detestabilele teorii ale lui Nietzsche despre
motivatie is1 aveau meritul lor! Chiar si asa, nu avea nici o intentie
de a afita contestarea injurioasa de catre pacientul sau a afirmatiel
ca vroia sa-1 fie de folos. Dar atunci cum sa raspunda la
supdratoarea si incomoda intrebare a lui Nietzsche?

— Motivele mele? Cine poate raspunde la o astfel de intrebare?
Motive exista la mai multe niveluri. Cine
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decreteaza ca numai primul nivel, cel al motivelor animalice, este
cel care conteaza? Nu, nu — vad ca sinteti gata sa repetati
intrebarea; permiteti-mi sa incerc sa raspund in spiritul intrebarii
dumneavoastra. Am irosit zece ani pentru pregatirea mea medicala.
Sa consider pierduti acesti ani de pregatire pentru ca acum nu mai
am nevoie de bani? Medicina este felul meu de a justifica efortul
acelor ani de inceput — un fel de a da consistenta si valoare vietii
mele. Si de a-1 da un sens! Ar trebui sa stau toata ziua si sa-mi
numar banii? Dumneavoastra ati face asta? Sint sigur ca nu! Si
mai € si un alt motiv. imi place stimulul intelectual pe care il
primesc prin contactul

cu dumneavoastra.

— Aceste motive au macar aroma sinceritatii, admise

Nietzsche.

— Si tocmai mi-a mai venit unul in minte — imi place acea fraza
de granit: ,,Sa devii cel ce esti". Si daca ceea ce sint eu, sau
menirea mea, este sa fiu de folos, sa-1 ajut pe altii, sa contribui la
stiinta medicala s1 la alinarea suferintei?

Breuer se simtea mult mai bine. is1 recapata singele rece. Poate ca
am argumentat prea mult, se gindi. E nevoie de ceva mai



conciliant.

— S11atd inca un motiv. Hai sa spunem — s1 eu cred asta — ca
destinul dumneavoastra este sa fiti unul dintre marii filozofi.
Astfel, tratamentul meu nu numai ca ar putea ajuta persoana
dumneavoastra fizica, dar va va ajuta in proiectul de a deveni ceea
ce dumneavoastra sintetl.

— Sidaca e, cum spuneti, sa devin mare, atunci dumneavoastra,
ca animator, ca salvator al meu, veti deveni si mai mare! exclama
Nietzsche ca si cum ar fi stiut ca tocmai a pus punctul pe i.

— Nu! N-am spus asta! Rabdarea lui Breuer, in general
inepuizabild in profesia sa, incepea sa se destrame. Sint medicul
multor persoane eminente Tnh domeniul lor — dintre cei mai mari
oameni de stiinta, artisti, muzicieni din Viena. Ma face asta mai
mare decit e1? Nimeni nu stie macar ca eu 11 tratez.
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— Dar mi-ati spus mie, iar acum folositi celebritatea lor pentru a
va spori autoritatea in fata mea!

— Domnule profesor, nu-mi vine sa cred ce aud. Chiar credeti
cd, dacda destinul dumneavoastra se implineste, o sa merg de
colo-colo laudindu-ma ca eu, Josef Breuer, v-am creat?

— Dumneavoastra chiar credeti ca astfel de lucruri nu se
intimpla?

Breuer incerca sa se linisteasca. Ai grija, Josef, pas-treaza-ti
cumpatul. Judeca lucrurile din punctul lui de vedere. incearca sa
intelegi sursa neincrederti lui.

— Domnule profesor, stiu ca ati fost tradat in trecut si ca sinteti
deci indreptatit sa anticipati tradarea si in viitor. Aveti totusi
cuvintul meu ca aceasta nu se va intimpla aici. Va promit ca nu voi
pomeni niciodata numele dumneavoastra. Nici nu va aparea in
registrele clinicii. Haideti sa inventam un pseudonim pentru
dumneavoastra.

— Nu e vorba de ceea ce le-ati putea spune altora, accept cuvintul
dumneavoastra pentru asta. Ceea ce conteaza este ce va veti spune



dumneavoastra si ceea ce eu imi voi spune mie. in tot ce mi-ati
spus despre motivele dumneavoastra nu a fost, in ciuda faptului ca
pretindeti ca vrefi sa fit1 de folos s1 sa alungati durerea, nimic
despre mine cu adevarat. Asa ar trebui sa fie. Ma veti folosi in
proiectul dumneavoastra: si asta ¢ de asteptat — e in firea
lucrurilor. Dar nu vedeti? Voi fi folosit de dumneavoastra*. Mila
dumneavoastra pentru mine, caritatea dumneavoastra, ocupatia
dumneavoastra, tehnicile dumneavoastra de a ma ajuta, de a ma
conduce — efectele tuturor acestor lucruri va vor face mai puternic
pe seama puterii mele. Nu sint destul de bogat ca sa-mi permit un
astfel de ajutor!

Omul acesta e imposibil, gindi Breuer. Dezgroapa cele mai rele,
cele mai elementare motive pentru orice. Cele citeva resturi
zdrentuite de obiectivitate profesionala care-1 mai ramasesera lui
Breuer se risipira si ele. Nu-s1 mai putea stapini sentimentele.

— Domnule profesor, permiteti-mi sa va vorbesc sin-
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cer. Am vazut merite in multe dintre argumentele dumneavoastra
de astazi, dar aceasta ultima asertiune, aceasta fantasma despre
dorinta mea de a va slabi, despre puterea mea hranindu-se din a
dumenavoastra, este un total nonsens!

Breuer vedea cum mina lui Nietzsche aluneca tot mai

mult spre minerul servietel, dar nu se putea opri!

— Nu vedeti ca asta e un exemplu perfect, care arata de ce nu va
puteti diseca propriul psihic? Vederea dumneavoastra ¢ incetosata!
il vazu pe Nietzsche cum apuca servieta s1 incepe sa se

ridice. Cu toate acestea, continua:

— Din cauza nefericitelor dumneavoastra probleme cu prieteniile,
faceti greseli bizare!

Nietzsche 1s1 incheia haina, dar Breuer nu-si putea tine

gura.

— Presupuneti ca atitudinile dumneavoastra sint universale si apoi
incercati sa intelegeti pentru intreaga omenire ceea ce nu puteti



intelege despre dumneavoastra

ins1va.

Mina lui Nietzsche se afla pe clanta.

— Tmi cer scuze ca va intrerup, domnule doctor, dar trebuie sa-mi
fac rezervarea la trenul din dupa-amiaza asta spre Basel. Pot sa ma
intorc peste doud ore sa-mi platesc nota s1 sa-mi iau cartile? Va voi
lasa o adresa la care sa-mi trimiteti raportul asupra consultatiei
dumneavoastra.

Se Inclina teapan si se Intoarse. Breuer se crispa la vederea spateluli
sau in timp ce iesea pe usa.

CAPITOLUL 10

Dreuer ramase neclinitit cind se inchise usa — s1 inca mai sedea
incremenit la biroul sau cind Frau Becker se precipita induntru.
— Ce s-a Intimplat, domnule doctor? Profesorul Nietzsche a
1esit ca fulgerul din biroul dumneavoastra, mormaind ca se va
intoarce curind sa-si 1a nota de plata si cartile.

— Am facut ce-am facut si-am zbircit-o in dupa-amiaza asta,
spuse Breuer si povesti pe scurt cele petrecute in ultima ora cit
statuse de vorba cu Nietzsche. Cind, la sfirsit, s-a ridicat si a
plecat, aproape ca tipam la el.

— Trebuie sa va fi scos dur sarite. Un om bolnav vine pentru
tratament, dumneavoastra faceti tot ce puteti, apoi el riposteaza la
tot ce-1 spuneti. Fostul meu patron, dr Ulrich, 1-ar fi azvirlit afara
mult mai devreme, pot s-o jur.

— Omul are mare nevoie de ajutor.

Breuer se ridica si1, mergind la fereastra, spuse gindi-tor, aproape
numai pentru el:

— Cu toate astea ¢ prea mindru sa-| accepte. Dar min-dria asta a
lui face parte din boala pe care o are, ca si cum ar fi un organ



bolnav al corpului. Ce stupid din partea mea sa ridic vocea la el!
Trebuie sa fi existat vreun mod in care sa-| fi abordat, sa-l fi
angajat pe el si mindria lui intr-un program de tratament.

— Daca e prea mindru ca sa accepte ajutor, cum il puteti trata?
Noaptea, in timp ce doarme?
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Nu veni nici un raspuns de la Breuer, care statea si se uita pe
fereastra, leganindu-se usor inainte s1 inapoi, plin

de remuscari.

Frau Becker incerca din nou.

— Va amintiti, acum vreo doua luni, c¢ind incercati s-o ajutati pe
batrina aceea, Frau Kohl, cea careia 1i era frica sa-si paraseasca
odaia?

Breuer dadu din cap, raminind cu spatele la Frau

Becker.

— Tmi amintesc.

— Si apoi deodata a intrerupt tratamentul tocmai cind ajunseserati
la punctul Tn care ar fi intrat intr-o alta incapere daca o tineati de
mind. Cind mi-ati povestit despre asta, am facut o remarca despre
cit de frustrat trebuia sa va simtiti s-o aduceti atit de aproape de
vindecare s1 s-o vedeti renuntind.

Breuer dadu din cap cu nerabdare; nu-i era clar care

era 1deea, daca era vreuna.

-S1?

— Aft1 spus atunci ceva foarte intelept. Ati spus ca viata e lunga si
ca pacientil fac adesea tratamente foarte lungi. At spus ca e1 pot
invata ceva de la un doctor, ceva ce pot purta in mintea lor si,
cindva, in viitor, pot fi gata sa faca mai mult. Si ca pentru moment
dumneavoastra ati jucat rolul pentru care ea era pregatita.

— S1? intreba din nou Breuer.

— Si poate ca asta e valabil si pentru profesorul Nietzsche. Poate
ca va va auzi cuvintele cind va fi pregatit — probabil cindva, Tn
viitor.



Breuer se intoarse sa se uite la Frau Becker. Era miscat de ceea ce-
1 spusese. Nu atit de continut, caci se indoia ca ceva din cele ce
fusesera spuse in cabinetul sau avea sa se dovedeasca vreodata
folositor pentru Nietzsche. Ci de ceea ce ea incercase sa faca. Cind
suferea, Breuer — spre deosebire de Nietzsche — pretuia ajutorul.
— Sper sa aveti dreptate, Frau Becker. Si va multumesc pentru ca
incercatl sa ma consolati — e un rol nou pentru dumneavoastra.
Citiva pacienti ca Nietzsche, si veti de-
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veni expertd. Pe cine vedem 1n dupa-amiaza asta? Mi-ar prinde
bine ceva mai simplu — poate un caz de tuberculoza sau de
insuficienta.

Citeva ore mai tirziu, Breuer prezida cina de vineri seara a
familie1. in afara de ce1 tre1 copil mai mari, Robert, Bertha si
Margarethe (Louis le daduse deja sa manince lui Johannes si
Dorei), grupul de cincisprezece mai includea trei dintre surorile
Mathildei, Hanna s1 Minna — inca nemaritate — si Rachel cu
sotul e1, Max, si cei trei copii ai lor, parintii Mathildei si o matusa
vaduva mai in virsta. Freud, care era asteptat, nu era prezent —
trimisese vorba ca va cina singur, doar piine s1 apa, deoarece
trebuia sa se ocupe de sase internari tirzii in spital. Breuer era
dezamagit, inca agitat din cauza plecarii lui Nietzsche, asteptase cu
nerdbdare o discutie cu tindrul sau prieten.

Desi Breuer, Mathilde si cele trei surori ale el erau partial ,,evreii
celor trei zile" {inind numai cele trei sarbator1 mai importante,
pastrara o tacere respectuoasa in timp ce Aaron, tatal Mathildei, si
Max — cei doi evrei din familie care tineau la ritual — intonara
rugaciuni deasupra plinii si vinului. Familia Breuer nu urma nici
un fel de restrictii alimentare; dar de dragul Iui Aaron, Mathilde nu
servi carne de porc in seara aceea. Lui Breuer 11 placea carnea de
porc, s1 felul lui preferat, friptura de porc cu garnitura de prune
uscate, se servea in mod obisnuit la ei. Ma1 mult, Breuer, ca si
Freud, erau mari amatori ai specialitatilor de porc care se vindeau



in Prater. De cite ori treceau pe acolo, nu se putea sa nu se
opreasca la o gustare.

Aceastd masa, ca toate mesele Mathildei, incepu cu supa fierbinte
— 1n seara asta, una deasa din orz s1 fasole — s1 fu urmata de un
crap mare cu morcovi si ceapa la cuptor si de felul principal, o
gisca suculenta, umpluta cu varza de Bruxelles.

Cind fu servit strudelul cu cirese s1 scortisoara, care tocmai fusese
scos din cuptor, Breuer si Max isi1 luara farfuriile si strabatura
holul spre biroul lui Breuer. De cincisprezece ani, dupa cina de
vineri seara, intotdeauna isi luau desertul cu ei si jucau sah in
birou.
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Josef Tl cunoscuse pe Max cu mult Thainte ca ei sa se casatoreasca
cu surorile Altmann. Dar daca n-ar fi1 fost cumnati, n-ar fi ramas
niciodata prieteni. Desi Breuer admira inteligenta, priceperea in
chirurgie si virtuozitatea in sah ale lui Max, detesta la cumnatul
sau mentalitatea limitata de ghetou s1 materialismul vulgar. Uneori
Breuer detesta si sa-| priveasca pe Max: nu numai ca era urit —
chel, cu pielea patata si ingrozitor de gras —, dar arata batrin.
Breuer incerca sa uite ca el s1 Max erau de aceeasi

virsta.

E1 bine, nu avea sa fie nici o partida de sah in seara asta. Breuer 1i
spuse lui Max ca era prea agitat si ca prefera sa discute. El s1 Max
purtau rareori discutii intime; dar in afara de Freud, Breuer nu avea
un alt confident de acelasi sex — de fapt, nici un fel de confident
de cind plecase Eva Berger, fosta lui asistenta. Acum, desi nu avea
mare incredere in sensibilitatea lui Max, plonja in discutie si, timp
de patruzeci de minute, fara nici o pauza, vorbi despre Nietzsche,
numindu-I bineinteles, Herr Muller si descarcindu-se de toate,
chiar si de intalnirea cu

Lou Saloma la Venetia.

— Dar, Josef, incepu Max pe un ton aspru, enervat, de ce sa te



invinovatesti pe tine? Cine ar putea trata un astfel de om? E nebun,
asta-i tot! Cind o sa-l doara capul destul de tare, o sa vina sa te
implore!

— Nu intelegi, Max. O parte din boala lui este tocmai ca nu
accepta ajutorul. Este aproape paranoid: suspecteaza pe toata
lumea de ce e mai rau.

— Josef, Viena e plina de pacienti. Chiar daca am lucra amindoi1 o
sutad cincizeci de ore pe saptamina si tot ar trebui sa trimitem
pacienti in alta parte in fiecare zi.

Asae?

Breuer nu raspunse.

— Asa e? intreba Max din nou.

— Nu asta-i problema, Max.

— Asta e problema, Josef. Pacientii se imbulzesc la usa ta sa intre,
iar tu stai si te rogi de cineva sa te lase sa-| ajuti. N-are sens! De ce
sa te rogi? Max se intinse dupa o sticla si doua paharele. Niste
slibovita?
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Breuer dadu din cap s1i Max turna. in ciuda faptului ca averea
familie1 Altmann se intemeiase pe comertul cu vin, paharelul de
slibovita la sah era singura bautura alcoolica pe care o bea fiecare
dintre cei dol.

— Max, asculta-ma, hai sa presupunem ca ai avea un pacient cu...
Max, tu nu asculti. Te uif1 in alta parte.

— Ascult, ascult, insista Max.

— Sa presupunem ca ai avea un pacient cu prostata inflamata si
cu o uretra total blocata, continua Breuer. Pacientul tau nu poate
urina, presiunea renala e din ce in ce mai ridicata, intra in uremie $i
totusi refuza categoric ajutorul. De ce? Poate ca are dementa
senild. Poate ca 11 € mai groaza de instrumentele tale, de cateterele
s1 de tava cu sonde de otel decit de uremie. Poate e psihopat si
crede ca vrei sa-| castrezi. Atunci? Ce faci?



— 1in douadzeci de ani de practica, raspunse Max, nu mi s-a
intimplat niciodata.

— Dar s-ar putea intimpla. Folosesc acest exemplu ca sa sustin o
idee. Daca s-ar intimpla, ce-ai face?

— Familia lui decide, nu eu.

— Haide, Max, ocolesti intrebarea! Presupunind ca nu are
familie?

— De unde sa stiu? Ce se face in ospicii — il pun in camasa de
forta, 1l anesteziez, 1l cateterizez, incerc sa-i dilatez uretra cu
sonde.

— 1in fiecare zi? Sa-l cateterizezi in camasa de forta? Haide, Max,
|-ai omorT intr-o saptamina! Nu, ceea ce ai face ar fi sa Incerci sa-i
schimbi atitudinea fata de tine s1 fata de tratament. E acelasi lucru
ca atunci cind tratezi copii. Vrea vreodata un copil sa fie tratat?
Max ignora ceea ce vroia sa spuna Breuer.

— Dar tu spui ca vrei sa-| spitalizezi si sa stai de vorba cu el in
fiecare zi — Josef, gindeste-te it timp presupune asta! Poate sa-si
permita sa ia atit de mult din timpul tau?

Cind Breuer 11 vorbi despre saracia pacientului sau si despre planul
lui de a folosi paturile rezervate familiei si de a-l trata gratuit,
ingrijorarea lui Max crescu.

— Ma sperii, Josef! Voi fi sincer. Sint cu adevarat ingrijorat in
privinta ta. Pentru ca o rusoaica draguta, pe
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care nicl macar n-o cunosti, vorbeste cu tine, vrei sa tratezi un
nebun care nu vrea sa fie tratat pentru o boalad pe care neaga ca ar
avea-o. Iar acum imi spui ca vrei s-0 faci pe gratis. Spune-mi, zise
Max agitind un deget spre Breuer, dne e mai nebun, tu sau el?

— Sa-t1 spun eu ce € o nebunie, Max! E o nebunie sa aduci
intotdeauna banii in discutie. Dobinda la zestrea Mathildei se tot
aduna in banca. Iar mai tirziu, c¢ind fiecare dintre noi is1 va capata
partea lui din mostenirea familie1 Altmann, amindoi vom inota in



bani. Nu pot sa cheltuiesc toti banii care-mi intrda acum, si stiu ca
tu a1l mult mai multi decit mine. Asa ca de ce sa discutam despre
bani? Ce rost are sa-{1 faci griji daca un anume pacient poate sau
nu sa ma plateasca? Uneori, Max, tu nu

vezi dincolo de bani.

— Foarte bine, sa lasam banii. Poate ca ai dreptate. Uneori nu stiu
de ce lucrez sau ce rost are sa primesc onorarii. Dar, slava
Domnului, nu ne aude nimeni: ar crede ca sintem nebuni amindoi!
Nu-t1 maninci restul de strudel?

Breuer scuturd din cap, i1ar Max 11 ridica farfuria si

muta placinta in a lui.

— Dar, Josef, asta nu e medicina! Pacientii pe care-i tratezi —
profesorul asta — ce are? Diagnosticul? Cancer al mindriei? Fata
aia, Pappenheim, careia-1 era frica sa bea apa, nu era ea cea care
deodata n-a mai stiut sa vorbeasca nemteste, ci doar englezeste? Si
in fiecare z1 facea o noua paralizie? S1 baiatul ala care credea ca e
fiul imparatului, si doamna care se temea sa 1asa din camera ei.
Nebuni! N-ai beneficiat de cea mai buna pregatire din Viena ca sa
lucrezi cu nebuni!

Dupa ce minca strudelul lui Breuer dintr-o singura inghifitura
uriasa, facindu-l sa alunece cu un al doilea pahar de slibovita, Max
rezuma:

— Esti cel mai bun diagnostician din Viena. Nimeni in orasul asta
nu stie mai multe decit tine despre bolile respiratorii sau despre
echilibru. Toata lumea iti cunoaste cercetarile! Tine minte ce spun:
intr-o zi vor trebui sa te primeasca in Academia Nationala! Daca n-
ai fi evreu,
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acum ai f1 profesor universitar, stie toata lumea. Dar daca vei
continua sa tratezi aceste stari de nebunie, ce-o sa se intimple cu
reputatia ta? Antisemitii vor spune: ,, Vedeti, vedefi, vedetil" —



Max Tmpunse aerul cu degetul — ,, Iata de ce! Iata de ce nu e
profesor la medicina. Nu e potrivit, nu e intreg la minte!"

— Max, hai sa jucam sabh.

Breuer deschise cutia de sah cu o miscare brusca si arunca piesele
pe tabla.

— 1t1 spun cd azi vreau sa stau de vorba cu tine pentru ca sint
abatut s1 uite cum ma ajufi! Eu sint nebun, pacientii mei1 sint
nebuni si ar trebui sa-1 arunc pe usa afara. imi stric reputatia, ar
trebui sa storc florinii de care n-am nevoie...

— Nu, nu! Am retras partea despre bani!

— E asta un mod de a ma ajuta? Nici nu asculti ce intreb eu.

— Si1anume? Mai spune-mi o data. O sa ascult mai atent.

Fata mare, mobila a lu1 Max deveni dintr-o data serioasa.

— Am avut astazi in cabinetul meu un om care are nevoie de
ajutor, un pacient in suferintd — si n-am stiut sa ma port cu el. Nu
pot indrepta lucrurile cu acest pacient, cu el s-a terminat. Dar o sa
mai am pacienti bolnavi de nervi si trebuie sa inteleg cum sa lucrez
cu ei. Este un domeniu cu totul nou. Nu existd manuale. Sint mii
de pacienti care au nevoie de ajutor — dar nimeni nu stie cum sa-i
ajute!

— Eu nu stiu nimic despre asta, Josef. Tu ai de-a face din ce in ce
mai mult cu gindirea si cu creierul. Eu sint la extrema cealalta,
eu...

Max chicoti. Breuer facu eforturi sa se stapineasca.

— ,,Ortificiile" carora le vorbesc eu nu stiu sa-mi raspunda. Dar
pot sa-ti spun un lucru — am impresia ca tu te iei la intrecere cu
profesorul asta, exact asa cum faceai cu Brentano la cursul de
filozofie. 1ti amintesti ziua in care te-a repezit? A fost acum
doudzeci de ani si eu imi aduc aminte de parc-ar fi fost ieri. A
spus: ,,Herr Breuer, de ce
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nu incercati sa invatati ceea ce va pot preda in loc sa va straduiti sa
demonstrati cit de multe lucruri nu stiu?" Breuer dadu din cap.



Max continua: — Ei bine, asa-mi suna si consultatia ta. Chiar si
stratagema prin care ai incercat sa-| prinzi in cursa pe acest Miiller
citind din propria lui carte. N-a fost intelept — cum ai fi putut
cistiga? in cazul in care cursa nu prinde, el cistiga. Daca ea
functioneaza, atunci e atit de furios incit oricum nu va coopera.
Breuer sedea tacut, jucindu-se cu piesele de sah, in timp ce
cintarea vorbele lu1 Max.

— Poate ca a1 dreptate. Sti1, chiar s1 atunci simteam ca probabil n-
ar trebui sa citez din cartea lui. Nu trebuia sa-l ascult pe Sig.
Aveam o presimtire ca nu era intelept sa-l citez, dar Tmi tot para
frazele, intaritindu-ma sa intru intr-o relatie de tip competitiv. E
ciudat, stii — Tn tot timpul consultatiei m-am gindit ca joc sah. Eu
11 Intindeam o cursa, el iesea din ea si imi Intindea mie una. Poate
ca a fost vina mea; spui ca asa eram si1 la scoalda. Dar nu m-am
purtat asa cu un pacient de ani de zile, Max. Cred ca este ceva in el
— scoate la iveald asta din mine, poate din toatda lumea, 1ar apoi o
numeste naturd omeneasca. Si crede ca este! Iata unde incepe sa fie
gresita filozofia lui.

— Vezi, Josef, tot asta faci, Incerci sa creezi fisuri in filozofia lui.
Spui ca e un geniu. Daca e un asemenea geniu, poate ca ar trebui
sa inveti de la el \n loc sa incerci sa-l Tnvingi!

— Bine, Max, asta e bine! Nu-mi place, dar suna corect. Ajuta.
Breuer trase adinc aer in piept si1 expira zgomotos. Acuma hai sa
jucam. Ma tot gindesc la o solutie pentru gambitul reginei.

Max juca un gambit cu regina, iar Breuer raspunse cu un gambit
indraznet la centru, dar se trezi intr-o mare incurcatura dupa opt
mutari. Max ataca cu cruzime nebunul si calul lui Breuer cu un
pion si, fard a-si ridica ochii de pe tabla, spuse:

— Josef, daca tot avem o astfel de discutie in seara asta, sd-ti spun
si eu ceva. Poate ca nu e treaba mea, dar nu-mi pot astupa urechile.
Mathilde i-a spus lui Rachel ca nu te-ai mai atins de ea de luni de
zile.
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Breuer mai studie tabla de sah citeva minute si, dupa ce realiza ca
nu avea nici o scapare in fata atacului, lua pionul lu1 Max, apot i1
raspunse.

— Da, e rau. Foarte rau. Dar, Max, cum sa-t1 vorbesc despre asta?
As putea la fel de bine sa vorbesc direct la urechea Mathildei, caci
stiu ca tu 11 spui sotiei tale, iar ea 11 spune surorii ei.

— Nu, crede-ma, pot sa pastrez secrete fatd de Rachel. O sa-ti
spun tie un secret: daca Rachel ar sti ce se petrece intre mine si
noua mea asistenta, Fraulein Wittner, m-as trezi dat afara in suturi
— g1 asta de sdptamina trecutd! E cum a fost cu tine si cu Eva
Berger — se pare ca e o boala de familie sa-{i1 faci de cap cu
asistentele.

Breuer studie tabla de sah. Era tulburat de comentariul lu1 Max.
Deci asa vedea comunitatea relatia lui cu Eva! Desi acuzatia era
neadevarata, el se simtea totusi vinovat din cauza unui moment de
mare tentatie sexuald. intr-0 conversatie importanta, cu citeva luni
in urma, Eva 1i spusese ca se temea ca el era pe punctul de a incepe
o relatie dezastruoasa cu Bertha si se oferise ,,sa faca orice" pentru
a-1 ajuta sa se clibereze de obsesia cu privire la tinara sa pacienta.
Nu cumva Eva se oferise din punct de vedere sexual? Breuer
fusese sigur de asta. Dar demonicul ,,dar" intervenise s1 de data
asta, ca in multe alte dati, el nu reusise sa ajunga sa actioneze. Cu
toate acestea, se gindise adesea la oferta Evei si regretase amarnic
ocazia pierduta!

Acum Eva plecase. Iar el nu reusise niciodata sa aiba o explicatie
cu ea. Dupa ce a concediat-o ea nu a mai vorbit cu el s1 1-a
dispretuit ofertele de a o ajuta cu bani sau cu gasirea unui alt post.
Desi nu reusise sa repare faptul ca nu-1 luase apararea in fata
Mathildei, hotari acum ca putea cel putin s-o apere in fata
acuzatiilor lu1 Max.

— Nu, Max, ai inteles gresit. Nu sint un inger, dar jur ca nu am
atins-o niciodata pe Eva. A fost doar o prietend, o buna prietena.
— larta-ma, Josef, cred ca m-am pus pur si simplu in locul tau si



apol am presupus ca tu si Eva...

— 1mi1 dau seama ca poti crede asta. A fost o prietenie neobisnuita
intre noi. imi1 era confidenta, vorbeam cu ea
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despre toate. Grozava rasplata a primit dupa ce a lucrat atitia ani
pentru mine. N-ar fi trebuit sa cedez in fata miniei Mathildei. Ar fi
trebuit sa-1 1au apararea.

— De asta sintet1, tu si Mathilde... sti1 tu... Instrainati?

— Poate ca i port pica Mathildei pentru asta, dar nu este
adevarata problema in casnicia noastra. E mult mai mult decit asta,
Max. Dar nu stiu ce este. Mathilde este o sotie buna. Ah, detest
felul in care s-a comportat Tn povestea cu Bertha sau cu Eva. Dar
intr-un fel avea dreptate — le acordam mai multa atentie decit ei.
Cu toate acestea, ceea ce se intimpla acum e ciudat. Cind ma uit la
ea inca o mai gasesc frumoasa.

-Si?

— S1 pur s1 simplu n-o pot atinge. Ma indepartez. Nu

vreau sa se apropie de mine.

— Poate ca asta nu e ceva atit de neobisnuit. Rachel nu e chiar ca
Mathilde, dar e o femeie atragatoare si totusi pe mine ma
Intereseaza mai mult Fraulein Wittner — care, trebuie sa recunosc,
seamana putin cu o broasca. in unele zile, cind merg pe
Kirstenstrasse si vad doudzeci, treizeci de curve aliniate, sint foarte
tentat. Nici una nu este mai draguta ca Rachel, multe au gonoree
sau sifilis, s1 totusi sint tentat. Daca as sti sigur ca nu m-ar
recunoaste nimeni, cine stie? Poate! Toti ne saturam sa mincam
mereu acelasi lucru. Stii, Josef, pentru fiecare femeie frumoasa
exista cite un biet barbat care a obosit s-0 mai

reguleze.

Lui Breuer nu-i placuse niciodata sa-l incurajeze pe Max in felul
lui vulgar de a vorbi, dar nu se putu abfine sa nu zimbeasca la acest
aforism — adevarat 1n insasi grosolania lui.

— Nu, Max, nu e plictiseald. Nu asta e problema mea.



— Poate ar trebui sa-{i faci un control. Multi urologi scriu despre
fiziologia sexului. A1 citit lucrarea Iu1 Kirsch despre impotenta
provocata de diabet? Acum ca interdictia de a vorbi despre ea a
fost ridicata, este evident ca impotenta € un lucru mult mai
obisnuit decit am crezut.
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— Impotent nu sint, replica Breuer. Chiar daca m-am tinut departe
de sex, mai curge inca multa seva. Rusoaica aceea, de exemplu. Si
am avut s1 eu aceleasi ginduri ca s1 tine cu privire la prostituatele
de pe Kirstenstrasse. De fapt, o parte a problemei este ca am atitea
ginduri despre sex vizind o alta femeie, incit ma simt vinovat s-0
ating pe Mathilde.

Brauer observa cum confidentele lu1 Max il facusera sa vorbeasca
mai usor. Poate ca Max, In maniera lui grosolana, s-ar fi putut
descurca mai bine cu Nietzsche decit o facuse el.

— Dar important nu e nici asta, se trezi Brauer conti-nuind, e
altceva! Ceva mai diabolic dinlduntrul meu. Stii, ma gindesc sa
plec. N-as face-o niciodata, dar ma tot gin-desc sa-mi string pur si
simplu lucrurile si sa parasesc totul — pe Mathilde, copiii, Viena.
Continuu sa am gindul acesta nebunesc, si stiu ca € nebunesc — nu
trebuie sa mi-0 spui tu, Max —, ca toate problemele mele s-ar
rezolva pur si simplu daca as gasi o cale sa ma desprind de
Mathilde.

Max scutura din cap, ofta, apoi lua nebunul lui Brauer s1 incepu sa
construiascad un invincibil atac la regind. Brauer se lasa greu pe
spatarul fotoliului. Cum avea sa traiasca inca zece, douazeci,
treizeci de ani pierzind in fata apararii franceze a lu1 Max si a
infernului gambit al reginei sale?

CAPITOLUL 11



Dreuer statea in pat in noaptea aceea gindindu-se inca la gambitul
reginei si la comentariul lu1 Max despre femeile frumoase si
barbatii obositi. ingrijorarea cu privire la Nietzsche 11 mai scazuse.
Cumva, discutia cu Max il ajutase. Poate ca, in toti anii astia, il
subestimase pe Max. Acum, Mathilde, intorcindu-se din camera
copiilor, se urca in pat, veni aproape de el s1 sopti: ,,Noapte buna,
Josef." S-a prefacut ca doarme.

Cioc! Cioc! Cioc! O bataie puternica in usa din fata. Breuer se uita
la ceas. Patru si patruzeci si cinci. Se trezi repede — niciodata nu
dormea adinc — isi insfaca halatul si o porni de-a lungul
coridorului. Louis 1es1 din camera ei1, dar 11 facu semn sa se
intoarca. Din moment ce se sculase, avea sa deschida el usa.
Portarul, cerindu-si scuze ca il trezise, spuse ca era cineva afara
care 1l solicita pentru o urgenta. Jos, in vestibul, Breuer gasi un
barbat 1n virsta astepfindu-| in picioare. Nu purta palarie si in mod
evident strabatuse pe jos o distanta lunga — respiratia 11 era
precipitata, parul 11 era acoperit de zapada, iar nasul 11 curgea,
facind ca mustata lui groasa, inghetata, sa semene cu o matura
mare. — Domnul doctor Breuer? intreba el, vocea tremurin-

du-1 de agitatie.

Breuer facu un semn afirmativ, iar el se prezenta drept Herr
Schlegel, indinind capul si atingindu-si fruntea cu
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degetele de la mina dreapta, o reminiscenta atavica a ceea ce
fusese, Tn vremuri mai bune, un salut elegant.

— Un pacient al dumneavoastra din hotelul meu este bolnav,
foarte bolnav, spuse el. Nu poate vorbi, dar am gasit cartea asta de
vizita in buzunarul sau.

Examinind cartea de vizita pe care i-0 intinse Herr Schlegel,

Breuer vazu numele si adresa lui scrise pe o parte, iar pe verso:
PROFESOR FRIEDRICH NIETZSCHE



Profesor de filologie Universitatea din Basel

Se hotari pe loc. 11 dadu lui Herr Schlegel instructiuni clare pentru
a-1 gasi pe Fischmann cu fiacrul lui.

— 51 pina va intoarceti, eu voi f1 imbracat. imi puteti povesti
despre pacient in drum spre Gasthaus.

Douadzeci de minute mai tirziu, Herr Schlegel s1 Breuer erau
infasurati In paturi si purtati pe strazile reci, inzapezite. Hotelierul
povesti ca profesorul Nietzsche se afla la Gasthaus de la inceputul
saptaminii.

— Un oaspete foarte bun. Nici un fel de probleme.

— Spuneti-mi despre boala lui.

— Toata saptdmina si-a petrecut timpul in camera lui. Nu stiu ce
face acolo sus. De cite ori 1i duc ceaiul dimineata sta la masa si
mizgaleste. Asta m-a mirat pentru ca, stit1, aflasem ca nu vede prea
bine. Acum doua sau trei zile, a venit o scrisoare pentru el, cu
timbru de Basel. 1-am dus-o sus, iar citeva minute mai tirziu a
venit jos mijindu-si ochii si clipind. Mi-a spus ca avea probleme cu
ochii s1 m-a rugat sa-i citesc eu. Spunea ca e de la sora lui. Am
inceput, dar dupa primele citeva rinduri — ceva despre un scandal
cu niste rusi — a parut supdarat si mi-a cerut-o tnapoi. Am incercat
sa prind restul dintr-o privire Tnainte de a i-o intinde, dar n-am
apucat sa vad decit cuvintele ,,deportare" si ,,politie".

Ia masa in oras, desi nevasta-mea S-a oferit sa-i gateasca. Nu stiu
unde maninca — nu mi-a cerut sfatul. Nu
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prea vorbeste, desi intr-0 Seara a spus ca se duce la un concert
gratuit. Dar nu este timid, nu de asta este tacut. Am observat mai
multe lucruri'in privinta taceri lui...

Hotelierului, care dndva lucrase zece ani in serviciul de informatii
al armateli, Ti era dor de vechea lui meserie si se distra privindu-si
oaspetii ca pe niste enigme si incer-cind sa construiasca un portret
din micile detalii pe care le surprindea la hotel. Pe drumul lung
spre casa lui Breuer, isi adunase laolalta toate indiciile cu privire la



profesorul Nietzsche si repetase prezentarea pe care avea sa i-0
faca doctorului. Era o ocazie rara: de obicel nu avea o audienta pe
masura, sotia lui sau ceilalti proprietari de hoteluri fiind prea
neciopliti pentru a-1 aprecia adevaratele aptitudini pentru deductie.
Dar doctorul il intrerupse.

— Boala lui, domnule Schlegel?

— Da, da, domnule doctor.

S1, ascunzindu-si dezamagirea, Herr Schlegel relata cum vineri
dimineata pe la noua Nietzsche is1 platise nota si iesise, spunind ca
avea sa plece in dupa-amiaza aceea si ca se va intoarce Tnainte de
prinz pentru a-si lua bagajele.

— Trebuie sa fi lipsit putin de la receptie, caci nu l-am vazut cind
s-a intors. Paseste foarte usor, stiti, ca si cum n-ar vrea sa fie
urmarit. Si nu poarta umbrela, astfel ca nu-mi pot da seama dupa
suportul de umbrele din hol daca e in hotel sau nu. Cred ca nu vrea
sa stie nimeni unde este, cind e in hotel s1 ¢cind nu. Se pricepe, se
pricepe — suspect de bine — sa intre si sa iasa fara sa atraga
atentia.

— Dar boala lui?

— Da, da, doctore. Pur si simplu m-am gindit ca unele din aceste
lucruri ar putea fi importante pentru diagnostic. Ei bine, mai tirziu,
dupa-amiaza, pe la trei, nevasta-mea, ca intotdeauna, a intrat sa
faca curat la el in camera, si el era acolo — nici gind sa fi plecat la
gara! Era intins pe pat gemind, cu mina la cap. Ea m-a chemat
Imediat, iar eu i-am spus sa-mi tina locul la receptie — n-o las
niciodata nepazita. Iata de ce, ma intelegeti, am fost surprins ca s-a
intors in camera fara ca cu sa-l vad.
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— Siapoi?

Breuer isi pierduse rabdarea — Herr Schlegel, hotari el, citise cam
prea multe povestiri politiste suculente. Si totusi mai era o
gramada de timp pentru a suporta dorinta evidenta a insotitorului
sau de a spune tot ce stia. Mai erau vreo doi kilometri pina la



hotelul din districtul al treilea, sau pe Landstrasse, si in ninsoarea
din ce in ce mai deasa vizibilitatea era atit de proasta incit
Fischmann coborise s1 is1 conducea calul incet pe strazile
inghetate.

— Am intrat In camera lui si 1-am intrebat daca 11 este rau. Mi-a
spus ca nu se simte bine, o mica durere de cap — ca-mi va plati
pentru incad o zi1 s1 ca va pleca miine. Mi-a spus ca are adesea
dureri din astea si1 ca 11 este mai bine daca nu vorbeste s1 nu se
miscad. Nu e nimic de facut, mi-a spus, decit sa astepte sa treaca.
Era foarte rece — de obiceli ¢ asa, dar azi parca mai mult, era de-a
dreptul de gheata. Nu era nici o indoiala, vroia sa fie lasat singur.
— Si1apoi?

Breuer tremura. Frigul i1 patrundea in oase. Oricit de enervant era
Herr Schlegel, lui Breuer 1i facea placere sa auda ca si altii 1l
gasesc dificil pe Nietzsche.

— M-am oferit sa aduc un doctor, dar arunci a devenit foarte
agitat! Trebuia sa-| fi vazut. ,,Nu! Nu! Nici un doctor! Ei nu fac
decit sa Inrautateasca lucrurile! Nici un doctor!" N-a fost tocmai
nepoliticos — nue niciodata, stiti — doar foarte rece! intotdeauna
manierat. Se vede ca e de familie buna. O scoala particulara buna,
pot sa pun pariu. Se invirte in cercuri inalte. La inceput nu puteam
sa Inteleg de ce nu sta la un hotel mai scump. Dar m-am uitat la
hainele lul — poti sa-ti dai seama de multe dupa haine, stiti —
etichete bune, material bun, bine croite, pantofi italienesti de
calitate. Dar toate, chiar si lenjeria, sint uzate, foarte uzate, cirpite
de multe ori, iar hainele asa de lungi nu se mai poarta de zece ani.
I-am spus sotiei mele ieri ca este un aristrocrat sarac care habar n-
are cum sa se descurce in lumea de azi. Pe la inceputul saptamanii
mi-am permis sa-| intreb despre originea numelui de Nietzsche, si
a mormait ceva despre vechea aristocratie poloneza.
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— Ce s-a intimplat pe urma, dupa ce a refuzat doctorul?

— A continuat sa insiste ca se va simti bine daca va fi lasat



singur. Tn felul lui manierat, mi-a sugerat sa-mi vad naibii de
treaba. E genul care sufera in tacere — sau are ceva de ascuns. Si
incapatinat! Daca n-ar f1 fost asa de incapatinat, v-as fi putut
chema 1eri, inainte de a incepe sa ninga, si n-ar fi trebuit sa va
trezesc la ora asta.

— Ce altceva ati mai observat? Herr Schlegel fu incintat de
intrebare.

— Pai, inti1 ca a refuzat sa lase vreo adresa unde sa 1 se trimita
corespondenta, 1ar adresa precedenta era suspecta: Mesageria
Generald, Rapallo, Italia. N-am auzit niciodata de Rapallo, iar cind
|-am intrebat unde se afla mi-a spus doar: ,,Pe litoral". Normal ca
trebuie anuntata politia: 1izolarea lui, faptul ca se strecoara hoteste,
fara umbrela, nu lasa adresa, si scrisoarea aceea — probleme cu
niste rusi, deportare, politie. Bineinteles, am cautat scrisoarea cind
I-am facut curat In camera, dar n-am reusit s-o gasesc. A ars-0,
cred, sau a ascuns-o.

— N-ati chemat politia? intreba Breuer nelinistit.

— 1ncad nu. Mai bine astept pind se lumineaza. Face rau la afaceri.
Nu vreau ca polifia sa-mi1 deranjeze ceilalti clienti in mijlocul
noptii. S1, apoi, colac peste pupaza, se imbolnaveste, asa deodata!
Vreti sa stifi ce cred eu?

Otrava!

— Doamne fereste, nu! Breuer aproape ca tipa. Nu, sint sigur ca
nu. Va rog, Herr Schlegel, uitati de politie! Va asigur, nu aveti de
ce sa va faceti griji. il cunosc pe omul asta. Garantez eu pentru el.
Nu este spion. Este exact ce scrie pe cartea de vizita, profesor
universitar. Si are, intr-adevar, des aceste dureri de cap; de aceea a
venit la mine. Va rog sa va linistiti.

in lumina pilpTtitoare a felinarului fiacrului, Breuer putu vedea ca
Herr Schlegel nu se linisteste si adauga:

— Totusi, inteleg ca un observator fin ar putea ajunge la aceasta
concluzie. Dar aveti incredere in mine in aceasta chestiune.
Responsabilitatea va fi a mea.
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incerca sa-| faca pe hotelier sa revina la boala lui Nietzsche.

— Spuneti-mi, dupa ce l-ati" vazut dupa-amiaza, ce s-a mai
Intimplat?

— Am mai intrat de doua or1 sa vad daca are nevoie de ceva —
stit1, ceai sau ceva de mincare. De fiecare data mi-a multumit s1 a
refuzat, fara sa intoarca macar capul. Parea slabit s1 era palid la
fata.

Herr Schlegel se opri o clipa, apoi — neputindu-se stapini sa nu
comenteze — adauga:

— Nici1 o recunostintd pentru ca eu sau nevasta-mea ne-am
Interesat de el — nu ¢ o persoana calda, stiti. De fapt, parea
deranjat de bunatatea noastra. Noi il ajutam si pe el il deranjeaza!
Asta nu i-a cazut bine nevesti-mii. S-a suparat si ea si n-a mai vrut
sa aiba nimic de-a face cu el — vrea sa-| vada plecat miine.
Ignorindu-i tinguiala, Breuer intreba:

— Ce s-a intimplat pe urma?

— L-am vazut din nou pe la tre1 noaptea. Herr Spitz, oaspetele din
camera de alaturi de el, a fost trezit — de zgomotul unei mobile
rasturnate, a spus el, apoi a auzit un geamat, un tipat chiar.
Neprimind nici un raspuns la bataia lui in usa si gasind-o incuiata,
Herr Spitz m-a trezit pe mine. E un om timid, drept care se tot
scuza ca m-a trezit. Dar a facut bine. I-am spus-o imediat.
Profesorul incuiase usa pe dinduntru. A trebuit sa sparg broasca —
si trebuie sa insist sa-mi dea banii pentru una noua. Cind am intrat,
|-am gasit fara cunostintd, gemind si zacind doar in lenjeria de
corp pe salteaua goala. Toate hainele lui si toate asternuturile de
pat erau azvirlite in jur. Eu cred ca nu s-a dat jos din pat, dar s-a
dezbracat si a aruncat totul pe podea — nici un obiect nu se afla la
mai mult de un metru de pat. Era neobisnuit pentru el, cu totul
neobisnuit, domnule doctor. El este in general un om ordonat.
Nevasta-mea a fost socata la vederea dezordinii — a vomat peste
tot, va dura o sap-tamina pina cind camera sa poata fi inchiriata din



nou, pina sa se duca duhoarea. Ar trebui, in mod normal, sa
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plateasca pentru aceasta saptamina. Si pete de singe pe cearsaf —
|-am Intors si m-am uitat, dar nici o rana — Sin-gele trebuie sa fi
fost Tn ce-a vomat.

Herr Schlegel scutura din cap.

— Atunci l-am cautat in buzunare, am gasit adresa dumneavoastra
s1 am venit sa va 1au. Sotia mea a spus sa asteptam pina in zorli, dar
mM-am gindit ca ar putea sa moara pind atunci. Nu trebuie sa va
spun ce inseamna asta — pompe funebre, ancheta oficiala, politie
in jur toatd ziua. Am vazut asta de multe ori — ceilalti oaspeti vor
pleca in douazeci si patru de ore. in hotelul cumnatului meu, in
Schwartzwald, au murit doi oaspeti intr-o saptamina. Stifi ca, dupa
zece ani, oamenii inca mai refuza sa ia acele camere ale morti1 ? S1
le-a refacut complet — perdele, zugraveala, tapet. Si totusi
oamenti le evita. Vorbele circuld, satenii discuta, ei nu uita
niciodata.

Herr Schlegel scoase capul pe fereastra, privi in jur si striga la
Fishmann:

— Prima la dreapta, cladirea urmatoare! Se intoarse spre Breuer:
— Am ajuns! Casa aceea, domnule doctor! Spunindu-i lui
Fischmann sa astepte, Breuer il urma

pe Herr Schlegel in Gasthaus, urcind patru siruri inguste de trepte.
Aspectul modest al casei scarilor statea marturie afirmatie1 lui
Nietzsche ca il interesa doar sa subziste: o curdtenie impecabila;
un covor jerpelit, cu cite un alt model decolorat la fiecare etaj; fara
balustrada; nici un fel de mobila intre etaje. Peretii zugraviti recent
in alb nu erau impodobiti cu nici un tablou sau ornament — nicli
macar un certificat oficial de inspectie.

Rasuflind din greu din cauza urcusului, Breuer fl urma pe Herr
Schlegel in camera lui Nietzsche. i trebui o clipa sa se obisnuiasca
cu mirosul greu, dulce-acrisor, de voma, apoi cerceta rapid



incaperea. Era asa cum o descrisese Herr Schlegel. De fapt, exact
asa — hotelierul nefiind doar un observator excelent, caci lasase
totul neatins, astfel incit sa nu distruga vreun indiciu pretios.

Pe un pat ingust intr-un colt al camerei zacea Nietzsche, imbracat
numai cu lenjeria de corp, dormind profund,
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probabil in coma. Cu siguranta ca nu facuse nid o miscare ca
reactie la zgomotele facute de e1 cind intrasera in camera. Breuer il
lasa pe Herr Schlegel sa stringa hainele imprastiate ale lui
Nietzsche s1 cearsafurile imbibate de voma si patate de singe.

O data disparute acestea, 1esi la 1veala dt de goalad era camera. Nu
diferea de o celula de inchisoare, se gindi Breuer: de-a lungul unui
perete se afla o masa de lemn subreda pe care erau doar o lanterna
s1 0 carafa cu apa umpluta pe jumatate. in fata mesei se afla un
scaun drept de lemn, 1ar sub masa erau valiza s1 servieta lui
Nietzsche — amindoua prinse cu un lant usor si incuiate cu lacate.
Deasupra patului era o ferastruica soioasa, cu o perdea galbena
decoloratd, jalnica, singura concesie facuta esteticii din camera.
Breuer ceru sa fie lasat singur cu padentul sau. Curiozitatea fiind
mai puternica dedt oboseala, Herr Schlegel protesta, apoi ceda
atunci cind Breuer Ti aminti de obligatiile fata de ceilalti oaspeti:
pentru a f1 0 gazda buna, trebuie sa-si recupereze somnul.

Ramas singur, Breuer mari flacara lampii de gaz si cerceta scena
mai atent. Ligheanul de email de pe podea, linga pat, era pe
jumatate plin cu o boritura verde deschis, amestecata cu singe.
Salteaua, fata s1 pieptul lui Nietzsche aveau pe ele urme uscate de
voma — fara indoiala ca 1i fusese prea rau sau fusese prea amortit
pentru a ajunge la lighean. Linga lighean se afla un pahar pe
jumatate plin cu apa, iar linga acesta o stiduta plina pe trei sferturi
cu niste tablete mari, ovale. Breuer studie, apoi gusta o tableta. Cel
mai probabil doral hidrat — asta i-ar explica starea de amorteala;
dar nu putea fi sigur pentru ca nu stia cind luase Nietzsche
pastilele. Avusese timp sa le absoarba in singe inainte de a vomita



tot ce avea in stomac? Calculind numarul de pastile care lipseau
din flacon, Breuer trase rapid concluzia ca s1 daca Nietzsche le-ar
fi luat pe toate in seara aceea si stomacul sau ar fi absorbit tot
dorul, ar fi consumat o doza periculoasa, dar nu letala. Daca ar fi
fost mai mare, Breuer stia ca n-ar fi putut face
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mare lucru: spalaturile stomacale n-ar fi avut nid un rost, din
moment ce stomacul lui Nietzsche era acum gol, iar el era mult
prea amortit — si prdbabil 1i era prea greatd — pentru a ingera
orice stimulent pe care Breuer i |-ar fi putut da.

Nietzsche arata ca un muribund: cenusiu la fata, cu ochii micsorati;
cu tot corpul rece, ingalbenit, cu pete rosii pe piele. Respiratia i
era greoaie, 1ar pulsul slab, dar ajungind la o suta cincized s1 sase
pe minut. Acum Nietzsche tremura, dar cind Breuer incerca sa-|
acopere cu una dintre paturile pe care le lasase Frau Schlegel,
gemu si o azvirli la o parte. Probabil o hipersensibilitate, se gindi
Breuer: totul e dureros, chiar si simpla apasare a unei paturi.

— Domnule profesor, domnule profesor, il chema. Nid un raspuns.
Nietzsche nu se misca nid dnd striga, mai tare: Friedrich,
Friedrich. Apoi: Fritz, Fritz.

Nietzsche tresari ca reactie la sunet, si tresari din nou cind Breuer
incerca sa-i ridice pleoapele. Hipersensibilitate chiar la sunet si
lumina, observa Breuer, si se ridica sa faca lumina mai mica si sa
mareasca focul 1n soba cu gaz.

Un examen mai aminuntit confirma diagnosticul lui Breuer de
migrena spastica bilaterala: fata lui Nietzsche, in special fruntea si
urechile, erau red si palide; pupilele 1i erau dilatate; si ambele
artere temporale erau atit de contractate indt le simteai ca pe niste
corzi subtiri si inghetate in timple.

Cu toate acestea, principala sursa de ingrijorare a lui Breuer nu era
migrena, ci tahicardia care 1i punea in pericol viata; si incepu, In
duda zbaterilor lui Nietzsche, sa apese puternic cu degetul mare pe
artera carotida din dreapta. in mai putin de un minut pulsul



padentului sdu scazu la optzed. Dupa ce 1i observa atent starea
cardiaca inca vreo cindsprezece minute, Breuer se simti satisfacut
s1 151 indrepta atenfia catre migrena.

Cautindin trusa medicala niste tablete de nitroglicerina, 11 ceru lui
Nietzsche sa deschida gura, dar nu obtinu nici o reactie. Cind
incerca sa-1 deschida gura cu forta, Nietzsche
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isi inclesta di/ft* 3t A€ 1€ MCx¢ Breyer abandond efortul. Poate ca
va rfl'%* V- ® amil-nitrat, se gindi Breuer. Turni patru picaturi
pe ° &P& Si ° tinu sub nasul lui Nietzsche. Acesta respi*”' "**ari si
se intoarse cu spatele. Refractar pini la capa*/ chiar 21 ™ ** de
inconstienta, se gindi

Breuer.

is1 aseza “mindoud miinile pe timplele lui Nietzsche s1 incepu, mai
H*n USO'f apoi  presiune din ce in ce mai mare si-i maseze capul
si ceafa. Se concentra mai ales asupra acelo’ 2™ ® pareau, dupa
reactiile pacientului siu sa fie cel® ™* sensibile. in timp ce facea
asta, Nietzsche striga si ” scutura capul frenetic. Dar Breuer insista
si 1si contina calm treaba, soptindu-I tot timpul in ureche cu
blind®1* «Suportd durerea, Fritz, suportd durerea

__asta 0 sa t€ ajute." Nietzsche se zbatu mai putin, dar

continua sa geama — un ,,Nuuu" repetat, gutural, adinc,

agonizant.

Trecurd %%°“> cincisprezece minute. Breuer continua si maseze.
Du?&m doudzeci de minute, gemetele se imblin-zira apoi irt™"*3,
dar buzele lui Nietzsche se miscau, murmurind “* ~° neinteles.
Breuer isi apleca urechea spre eura lui Nietzsche dar tot nu putu
distinge cuvintele. Sa fi fost f teaca, pleaca, pleaca" sau poate
Lasd-ma, lasd-ma"? N« putea i sign_

Trecura tt*/“°° treizeci si cinci de minute. Breuer continua s
ma?“*- Mta ~ Nietzsche era mai calda, 1i revenea culoare”- Poate
ca spasmul era pe sfirsite. Desi era inca amortit/ Nietzsche parea ca
rasulfd mai usor. Murmurul contifl**2' ®¥ maij tare, ceva mai clar.



Din nou, Breuer Tsi pI**~ urechea spre buzele lui Nietzsche. Putea
distinge cuvintele acum, desi la inceput nu-1 veni sa-si creada
urect"""'- Nietzsche spunea: ,,Ajuti-ma, ajuti-ma, “""

ajuta-ma, aj

Breuer fu napadit de un val de compasiune. ,,Ajutd-ma!" Deci, se
ginni/ *¥A € Ag cerut tot timpul. Lou Salome s-a ingelat: prietenul
ei este in stare sa ceara ajutor, dar acesta este tin alt Nietzsche,
unul pe care-l intalnesc pentru prima
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Breuer is1 odihni miinile s1 facu citiva pasi prin mica celula a lui
Nietzsche. Apoi inmuie un prosop in apa rece din carafa, puse
compresa pe sprincenele pacientului sau, care dormea, si sopti:

— Da, o sa te ajut, Fritz. Poti conta pe mine. Nietzsche tresari.
Poate ca atingerea e inca dureroasa,

se gindi Breuer, dar continua sa {ina compresa acolo. Nietzsche
deschise usor ochii, se uita la Breuer, si duse mina la arcada. Poate
ca intenfiona numai sa-si scoatd compresa, dar mina lui se apropie
de a lui Breuer si pentru o clipd, doar pentru o clipa, miinile li se
atinsera.

Trecu inca o orad. Se lumina de ziua, era aproape sapte si jumatate.
Starea lui Nietzsche parea stabila. Nu prea mai e mare lucru de
facut in momentul acesta, se gindi Breuer. Era mai bine sa aiba
grija de ceilalti pacienti acum si sd se intoarca mai tirziu, cind
efectul cloralului va fi trecut. Dupa ce-si acoperi pacientul cu o
paturd usoara, Breuer scrise un bilet in care spunea ca se va
intoarce inainte de prinz, muta un scaun linga pat si puse biletul pe
el, la vedere. Coborind, 1i dadu instructiuni lui Herr Schlegel, care
se afla la postul sdu, la receptie, sa treaca pe la Nietzsche din
jumatate in jumatate de ora. Breuer fl trezi pe Fischmann, care
atipise pe un scaun in vestibul, si iesird impreuna in ninsoarea
diminetii pentru a-si incepe seria vizitelor la domiciliu.

Cind se intoarse, patru ore mai tirziu, fu intimpinat de Herr
Schlegel care sedea la postul sau, la receptie. Nu, nu se mai



intimplase nimic: Nietzsche dormise continuu. Da, parea sa-i fie
mai bine, se $1 comportase mai bine — cite un geamat, cind si
cind, dar nu tipase, nu se zbatuse s1 nu vomase.

Pleoapele lui Nietzsche tremurara cind Breuer intra in camera, dar
continua sa doarma profund, chiar si atunci cind Breuer 1 se adresa.
— Domnule profesor, ma auzi{i? Nici un raspuns.

— Fritz, 1l chema Breuer.

Stia ca e indreptatit sa 1 se adreseze neprotocolar pacientulu1 sau
— adesea pacienti in stare de amorteala ar
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raspunde mai degraba unui nume mai vechi, din tinerete — dar tot
se simfea vinovat, stiind ca o facea si pentru el insusi; i1 placea sa 1
se adreseze lui Nietzsche cu familiarul ., Fritz".

— Fritz! Sint eu, Breuer. Ma auzi? Poti sa deschizi ochii?
Aproape imediat, ochii lui Nietzsche se deschisera. Aveau oare o
privire incarcata de repros? Breuer reveni imediat la adresarea
oficiala.

— Domnule profesor. V-ati intors printre cei vii, ma bucur s-0
constat. Cum va simtiti?

— Nemultumit — vocea lui Nietzsche era moale, iar cuvintele
erau neclare — ca traiesc. Nemultumit. Nid o teama de intuneric.
Groaznic, ma simt groaznic.

Breuer puse mina pe arcada lui Nietzsche, in parte pentru a-i lua
temperatura, dar si pentru a-1 oferi alinare. Nietzsche se trase
Tnapoi, smucindu-si capul mai incolo cu dtiva centimetri. Poate ca
inca este hipersensibil, 151 zise Breuer. Dar mat tirziu, cind facu o
compresa rece i o intinse spre fruntea lui Nietzsche, acesta, cu o
voce slaba, pierita, spuse ,,Pot sa fac si eu asta" s1, luind compresa
de la Breuer, si-0 puse singur.

Restul consultatiei lu1 Breuer fu incurajator: pulsul pacientului sau
era acum saptezeci s1 sase, 1 mai venise singele in obraji, 1ar
arterele temporale nu-i mai pulsau spasmodic.

— Tmi simt craniul zdruncinat, spuse Nietzsche. Durerea mi s-a



schimbat — nu mai e ascutita, acum ¢ mai degraba ca o zgirietura
adinca s1 dureroasa pe creier.

Desi 11 era inca prea greata ca sa inghita medicamente, era acum in
stare sa accepte capsula de nitroglicerina pe care Breuer 1-0 puse
sub limba.

in urmatoarea ora, Breuer sezu si conversa cu pacientul sau, care
devenea din ce in ce mai comunicativ.

— Am fost ingrijorat pentru dumneavoastra. Afi f1 putut sa muriti.
O asemenea doza de doral e mai degraba otrava decit tratament.
Va trebuie or1 un medicament care sa atace sursa migrenei, ori
unul care sa atenueze durerea.
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Cloralul nu face nid una nid alta — este un sedativ, iar ca sa va
faca inconstient in fata unei asemenea dureri € nevoie de o doza
care ar putea f1 foarte bine fatala. Stifi, aproape a fost. Iar pulsul
dumneavoastra a fost periculos de neregulat.

Nietzsche scutura din cap.

— Nu va impartasesc ingrijorarea.

— Asta inseamna...?

— 1n privinta rezultatului, sopti Nietzsche.

— Ca va putea fi fatal, adica?

— Nu, in toate privintele — Tn toate.

Vocea lui Nietzsche era aproape de plinset. Breuer isi imblinzi s1
el vocea.

— Sperati sa muriti?

— Traiesc? Mor? Cui 11 pasa? Nici o urma, nid o urma.

— Ce vreti sa spuneti? intreba Breuer. Ca nu va ramine nid o
urma, nici un loc pentru dumneavoastra? Ca nu vi se va simfi
lipsa? Ca n-o sd-1 pese nimanui?

O lunga tacere. Cei doi ramasera impreuna in liniste, 1ar curind
Nietzsche respira adinc, deoarece adormise la loc. Breuer il mai
privi citeva minute, apoi lasa un bilet pe scaun spunind ca se va
intoarce mai tirziu in dupa-amiaza aceea sau seara. Din nou, Tl



instrui pe Herr Schlegel sa se duca frecvent sa vada ce-i face
padentul, dar sa nu se deranjeze sa-1 ofere ceva de mincare —
poate doar apa calda, cad profesorul nu avea sa fie in stare sa
digere nimic solid inca o zi.

Cind se intoarse, la ora sapte, Breuer se infiora intrind la Nietzsche
in camera. Lumina jalnica a unei singure luminari arunca umbre
pilpiitoare pe pereti s1 il arata pe padentul sdu stind culcat in
intuneric, cu ochii inchisi, cu miinile impreunate pe piept, complet
imbracat cu costumul sau negru s1 pantofii negri grei. Era asta, se
intreba Breuer, o previziune a lui Nietzsche zacind pe catafalc,
singur si nebodt de nimeni?

Dar nu era nid mort, nici adormit. Tresar1 la auzul vocii lui Breuer
s1, cu efort si cu o durere vadita, se ridica
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in capul oaselor, cu capul in miini s1 cu picioarele atirnind pe
marginea parului. 11 facu semn lui Breuer sa se aseze si el.

— Cum va simtiti acum? '

— Capul mi-e inca strins intr-o menghina de otel. Stomacul meu
spera sa nu mai intilneasca nicicind min-carea. Ceafa si spatele —
aici — Nietzsche arata spre ceafa si spre partea de sus a
omoplatilor — Tmi sint chinuitor de sensibile. in afara de toate
astea insa, ma simt ingrozitor.

Breuer intirzie sa zimbeasca. intelese ironia neasteptata a lui
Nietzsche abia o clipd mai tirziu, cind observa grimasa pacientului
sau.

— Dar cel putin ma aflu in ape cunoscute. Am mai avut de multe
ori aceastd durere.

— Atunci aceasta a fost o criza tipica?

— Tipica? Tipica? Sa ma gindesc. Din punct de vedere doar al
intensitatii, as spune ca a fost o criza puternica. Din ultimele mele
o suta de crize, poate numai cincisprezece sau douazeci au fost mai
puternice. Cu toate astea, am avut s1 multe crize mai rele.

— Cum asa?



— Au durat mult mai mult, durerea continuind adesea timp de
doua zile. Stiu ca e un lucru rau, din cite mi-au spus alfi medici.
— Cum explicati ca aceasta a fost scurta? Breuer bijbiia,
incercand sa descopere cit de mult is1 amintea Nietzsche din
ultimele saisprezece ore.

— Stim amindoi raspunsul la aceasta intrebare, domnule doctor.
Va sint recunoscator. Stiu ca inca m-as mai zvircoli de durere in
patul asta daca n-ati fi fost dumneavoastra. As vrea sa existe un
mod semnificativ in care sa va pot rasplati. Cum asta nu se poate,
trebuie sa ne marginim la practica curenta. Sentimentele mele in
privinta datoriilor s1 platilor sint neschimbate s1 astept de la
dumneavoastra o nota de plata corespunzatoare timpului pe care
mi l-ati consacrat. Conform socotelilor lux Herr Schlegel — care
nu suferd de lipsa de precizie — nota ar trebui sa fie considerabila.
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Desi dezamagit sa-I auda pe Nietzsche revenind la tonul sau
oficial, distant, Breuer spuse sa 11 va da instructiuni lui Frau
Becker sa-i pregateasca nota luni.

Dar Nietzsche scutura din cap.

— Ah, am uitat, cabinetul dumneavoastra nu e deschis
duminica, dar mi-am propus ca miine sa iau trenul spre Basel. Nu
exista vreun mod in care sd-mi platesc datoria acum?

— Spre Basel? Miine? Categoric nu, domnule profesor, nu hainte
de avatrece criza asta. in ciuda neintelegerilor pe care le-am
avut in aceasta saptamina, dati-mi voie acum sa actionez ca medic
al dumneavoastra. Acum numai citeva ore, va aflati in coma, cu o
aritmie periculoasa. Este mai mult decit neinfelept sa plecati miine,
este primejdios. Si mai este Inca un factor: multe migrene pot
recidiva imediat in absenta unei odihne suficiente. Cu siguranta ca
ati observat acest lucru.

Nietzsche tacu o clipa, in mod evident cugetind la vorbele lui
Breuer. Apoi dadu din cap afirmativ.

— Sfatul dumneavoastra va fi luat in seama. Sint de acord sa mai



ramin o zi s1 s plec luni. Pot sa va vad luni dimineata?

Breuer dadu din cap.

— Pentru nota de plata, vrefi sa spuneti?

— Pentru asta, s1 v-as fi recunoscator s1 pentru fisa de consultatie
s1 0 descriere a masurilor medicale pe care le-ati luat pentru a opri
aceasta criza. Metodele dumneavoastra ar putea fi de folos
succesorilor dumneavoastra, mai ales medicilor italieni, caci imi
vo1 petrece urmatoarele citeva luni in sud. Bineinteles ca
Intensitatea acestel crize imi interzice sa petrec inca o 1arna in
Europa centrala.

— Acum e momentul sa va odihniti si sa va linistiti, domnule
profesor, nu sa ne continuam disputa. Dar va rog sa-mi permiteti sa
fac doua sau trei observatii la care sa reflectati pina luni, cind ne
tnolnim.

— Dupa ce at1 facut pentru mine azi, sint gata sa va ascult cu
atentie.

Breuer 1si1 cintari cuvintele. Stia ca avea sa fie ultima lui sansa.
Daca dadea gres acum, luni dupa-amiaza Nietzsche
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avea sa se afle in trenul spre Basel. is1 reaminti repede sa nu repete
vreuna din greselile precedente pe care le facuse cu Nietzsche. Fii
calm, Isi spuse. Nu incerca si-| pacilesti; este mult prea destept.
Nu-I contrazice: vei pierde, si chiar daca vei cistiga, pierzi. lar
celdlalt Nietzsche, cel care vrea sa moara dar cerseste ajutor, cel pe
care ai promis c-o sa-l ajuti — acel Nietzsche nu este aici acum.
Nu Tncerca sa-i vorbesti lui.

— Domnule profesor, dati-mi voie sd incep prin a sublinia starea
critica in care v-ati aflat aseara. Pulsul dumneavoastra era
periculos de neregulat s1 putea inceta in orice moment. Nu cunosc
cauza, mi-ar fi trebuit timp s-o0 evaluez. Dar n-a fost migrena, si
cred ca nu a fost nici doza prea mare de cloral. N-am mai vazut ca
acest efect sa fi fost produs de cloral.

Acesta este primul punct. Al doilea este cloralul. Cantitatea pe care



ati luat-0 v-ar fi putut fi fatala. Este posibil ca faptul ca ati vomat
din cauza migrenei sa va fi salvat viata. Eu, ca medic, trebuie sa
fiu ingrijorat in privinfa comportamentului dumneavoastra auto-
distructiv.

— Domnule doctor, va rog sa ma iertati. Nietzsche vorbea cu
capul in miini si cu ochii inchisi. Hotarisem sa va ascult pina la
capat fara sa va intrerup, dar ma tem ca mintea mea ¢ prea lenta
pentru a refine gindurile. Ar fi mai bine sa vorbesc atita timp cit
1deile sint inca proaspete. N-am fost infelept in ceea ce priveste
cloralul si ar fi trebuit sa stiu cum se petrec lucrurile din expe-
rientele similare trecute. Am avut intentia sa 1au o singura tableta
de cloral — atenueaza intr-adevar durerea — si apoi sa pun sticluta
inapoi in servietd. Ceea ce s-a intim-plat, fara indoiala, aseara, a
fost ca am luat o pastila s1 am uitat sa pun sticluta la loc. Apot,
cloralul a inceput sa-si faca efectul, am devenit confuz, am uitat ca
luasem deja o pastila si am mai luat una. Trebuie sa fi facut acest
lucru de mai multe ori. Mi s-a mai intimplat. A fost o comportare
prosteasca, dar nu sinucigasa — daca asta voiati sa sugerati.
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O 1poteza plauzibila, se gindi Breuer. Acelasi lucru se intimplase
multora dintre pacientii sa1 mai in virsta, uituci, s1 intotdeauna el 11
sfatuise pe copiii lor sa le dea e1 medicamentele. Dar nu credea ca
aceasta explicatie era suficienta pentru a explica purtarea lui
Nietzsche. Mali intii de ce, chiar si chinuit de durere, a uitat sa
puna cloralul la loc in servieta? Nu era oare responsabil chiar si
pentru lipsa lui de memorie? Nu, se gindi Breuer, comportarea
acestui pacient este mult mai malefic auto-dis-tructiva decit
pretindea el. De fapt, exista o dovada: vocea slaba spusese:
,,Trdiesc sau mor — cui 11 pasa?" Totusi, era o dovada pe care n-0
putea folosi. Trebuia sa lase acest comentariu al lui Nietzsche
necombatut.

— Chiar s1 asa, domnule profesor, chiar daca aceasta este
explicatia, ea nu atenueaza riscul. Trebuie sa aveti o evaluare



completa a regimului dumneavoastra medicamentos. Dar
permiteti-mi inca o observatie — de data asta asupra survenirii
crizel. Dumneavoastra o atribuiti vremii. Fara indoiala ca ea a
avut un rol: at1 fost un fin observator al influente1 conditiilor
atmosferice asupra migrenei dumneavoastra. Dar se presupune ca
sint mai multi factori care provoaca impreuna o migrend, iar pentru
acest episod am si1 eu o responsabilitate: durerea dumneavoastra de
cap a inceput la scurta vreme dupa ce eu v-am infruntat intr-un
mod agresiv s1 nepoliticos.

— Din nou, domnule doctor, trebuie sa intervin. N-ati spus nimic
din ceea ce un bun medic n-ar fi spus, din ceea ce n-au spus si alti
medici inainte, s1 cu mai putin tact decit dumneavoastra. Nu
meritati sa fiti invinuit pentru aceasta criza. Am simfgit-0
apropiindu-se Tnainte de ultima noastra discutie. De fapt, am avut o
premonifie in legatura cu ea chiar in drum spre Viena.

Lui Breuer 11 repugna sa cedeze in acest punct. Dar acum nu era
momentul pentru o dezbatere.

— Nu vreau sa abuzez de rabdarea dumneavoastra, domnule
profesor. Dati-mi voie sa spun doar ca, luind in considerare starea
generald a sanatatii dumneavoastra, simt s1 mai puternic decit
inainte ca este necesara o
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perioada extinsa de observare atenta si tratament. Desi am fost
chemat la citeva ore dupa ce a survenit, am reusit totusi sa scurtez
aceasta criza. Daca v-ati f1 aflat sub observatie intr-o clinica, sint
sigur ca as f1 putut stabili un regim alimentar prin care sa va tratez
s1 mai complet migrenele. Va implor sd acceptati recomandarea
mea de a va interna la clinica Lauzon.

Breuer se opri. Spusese tot ce era posibil. Fusese temperat, lucid,
profesional. Nu putea face mai mult. Fu o tacere lunga. Astepta,
ascidtind sunetele din mica incapere: respiratia lui Nietzsche,
propria lui respiratie, suieratul vintului, pasi si podeaua scirtiind in
camera de deasupra.



Apoi Nietzsche raspunse cu o voce blinda, aproape

Tncurajatoare.

— N-am mai intilnit niciodata un medic ca dumneavoastra, nici
unul atit de capabil, nici unul atit de preocupat de pacienti. Nici
atit de apropiat. Probabil ca m-ati putea invata multe. Cind e vorba
sa invat cum sa ma port cu oamentii, cred ca trebuie sa pornesc de
la zero. Va sint indatorat, si, va rog sa ma credeti, stiu Cit de
indatorat.

Nietzsche facu o pauza.

— Sint obosit si trebuie s ma intind — si se culca pe spate, cu
miinile pe piept, cu ochii fixati in tavan. Fiindu-va atit de
indatorat, sint dezolat ca trebuie sa actionez impotriva
recomandarilor dumneavoastra. Dar motivele pe care vi le-am dat
leri — a fost abia ieri? Mi se pare ca am stat de vorba luni de zile
— acele motive nu au fost frivole, nu au fost pur si simplu
inventate pe loc pentru a va contrazice. Daca veti dori sa cititi in
continuare cartile mele, veti vedea cum motivele mele 1s1 au
radacinile in chiar solul gindirii mele, deci al fiintei mele.

Aceste motive mi se par chiar mai puternice acum — mai
puternice azi decit ieri. Nu stiu de ce € asa. Nu ma inteleg prea
bine astazi. Fara indoiala ca aveti dreptate, cloralul nu-mi face
bine, cu sigurantd ca nu este un tonic pentru creierul meu — nici
acum nu gindesc inca limpede. Dar motivele pe care vi le-am
oferit, ele mi se par de zece ori mai puternice acum, de o suta de
ori mai puternice.
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Tntoarse capul pentru a se uita la Breuer.

— Va conjur, domnule doctor, incetati-va eforturile in ceea ce ma
priveste! Sa va refuz sfatul si oferta acum, si sa continuu sa va
refuz iar si iar, nu face decit sa-mi sporeasca umilinta de a va fi atit
de Tndatorat.

— Varog — si Intoarse din nou capul — este mai bine pentru
mine sa ma odihnesc acum — si pentru dumneavoastra probabil sa



va Intoarceti acasa. Atli mentionat cind-va ca aveti familie — ma
tem ca ma vor detesta, si pe buna dreptate. Stiu ca ati petrecut
astazi mai mult timp cu mine decit cu ei. Pe luni, domnule doctor.
Nietzsche inchise ochii.

inainte de a pleca, Breuer 1i spuse ca, daca avea nevoie de el, un
mesager din partea lui Herr Schlegel 1l va aduce intr-o ora, chiar si
duminica. Nietzsche 11 multumi, dar nu deschise ochii.

Coborind scarile hotelului, Breuer se minuna in gind de controlul
st rezistenta lui Nietzsche. Pina s1 zacind in pat, intr-o camera
vraiste imbicsita inca de duhorile violentei crize din urma cu doar
citeva ore, intr-un moment cind majoritatea celor suferinzi de
migrena ar fi fost recunoscatori sa stea pur si simplu intr-un colt si
sa respire, Nietzsche gindea s1 actiona: 1s1 masca disperarea, isi
planuia plecarea, 1s1 apara principiile, is1 ruga medicul sa se
intoarca la familia sa, cerea un raport asupra consultatiei si o nota
de plata care sa-1 convina medicului.

Cind ajunse la fiacrul care-l astepta, Breuer hotari ca o ora de mers
pe jos pind acasa i-ar limpezi mintea. il elibera pe Fischmann,
dindu-i un florin de aur pentru o cina calda — asteptarea in frig
este 0 munca grea — s1 0 porni pe strazile acoperite de zapada.
Nietzsche avea sa plece la Basel luni, stia. De ce conta asta atit de
mult? Oricit de mult insista asupra acestei intrebari, parea sa-i
depaseasca intelegerea. Stia doar ca Nietzsche era important pentru
el, ca era atras de el intr-un mod aproape supranatural. Poate, se
gindi el, vad in Nietzsche ceva din mine insumi. Dar ce? Ne
deosebim in
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toate privintele — mediu, cultura, mod de viata. i1 invidiez viata?
Ce ¢ de invidiat in acea existenta rece, singuratica?

Cu siguranta, se gindi Breuer, sentimentele mele fata de Nietzsche
nu au nimic de-a face cu vinovatia. Ca medic, am facut tot ce eram
dator sa fac; nu ma pot insela in privinta asta. Frau Becker s1 Max
au avut dreptate: ce alt medic si-ar mai fi pierdut atfta timp cu un



pacient asa de arogant, incisiv si exasperant?

S11n zadar! Cu cita naturalete spusese en passant— si nu din pura
laudarosenie, ci plin de convingere — ca era cel mai bun
conferentiar din 1storia Baselului, sau ca poate oamenii vor avea
curajul, vor indrazni sa-i citeasca opera abia spre anul doua mii!
Cu toate acestea pe Breuer nu-1 deranjase nimic din toate astea.
Poate ca Nietzsche avea dreptate! Discursul s1 proza lui erau cu
sigurantd indtante, 1ar gindurile stralucite — chiar s1 gindurile
gresite.

Indiferent de motive, Breuer nu obiecta ca Nietzsche conta atit de
mult pentru el. Comparata cu fanteziile agresive, devastatoare
despre Bertha, grija lui pentru Nietzsche parea benigna, chiar
binevenita. De fapt, avea o presimtire ca intilnirea lui cu acest om
bizar putea duce la ceva reparatoriu pentru el.

Celalalt om care salasluia ascuns in Nietzsche, acel om care cersise
ajutor: unde era el acum? ,,Acel om care mi-a atins mina", isi tot
spunea Breuer, ,,cum pot ajunge la el? Trebuie sa existe o cale!
Dar el e hotarit sa plece luni. Nu poate fi oprit? Trebuie sa existe o
cale!”

Renunta. inceta sa se mai gindeasca. Picioarele lui pre-luara
conducerea si continuara sa paseasca, spre un camin cald, bine
luminat, spre copiii sdi si iubitoarea, neiubita Mathilde. Se
concentra doar asupra respiratiei in aerul rece, rece, incalzindu-I Tn
salasul plaminilor lui, apoi eliberindu-I in nori de abur. Asculta
zgomotul vintului, al pasilor sai, al crustei inghetate de zapada care
se crapa sub picioarele sale. Si deodata, stiu o cale — singura cale!
Grabi pasul. Pe tot drumul spre casa, imprastia zapada si, la fiecare
pas, cinta in sinea lui: ,,Stiu o cale! Stiu o cale!"

CAPITOLUL 12



Luni dimineata, Nietzsche veni la cabinetul lui Breuer pentru a
pune la punct ultimele detalii. Dupa ce studie atent nota de plata
amanuntita a lui Breuer pentru a se asigura ca nu fusese omis
nimic, completa un cec si i-1 intinse. Apoi Breuer 1i dadu lui
Nietzsche raportul sdu asupra consultatiei si 1i sugera sa-| citeasca
inainte de a parasi cabinetul, pentru cazul in care ar fi avut vreo
intrebare. Dupa ce-| studie, Nietzsche isi deschise servieta si il
puse in dosarul sau cu rapoarte medicale.

— Un raport excelent, domnule doctor, cuprinzator si inteligibil.
S1 spre deosebire de multe alte rapoarte, nu confine termeni in
jargonul profesional, care, desi ofera iluzia stiintei, este in realitate
limbajul ignorantei. Iar acum, inapoi la Basel. V-am rapit prea
mult din timpul dumneavoastra.

Nietzsche isi inchise s1 incuie servieta.

— Va parasesc, domnule doctor, simt{indu-ma mai indatorat fata
de dumneavoastra decit fata de oricine pind acum. De obicel,
ramasul-bun este insotit de negari ale permanentei evenimentului:
oamenii spun: Auf Wieder-sehen — la revedere. Planuiesc repede
reintilniri §i apoi, si mai repede, 1si uita hotaririle. Eu nu sint unul
dintre aceia. Eu prefer adevarul — care este ca mai mult ca sigur
N-o sa ne mai intilnim. Probabil cd eu n-o sa ma intorc niciodata
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la Viena, s1 ma indoiesc ca va veti dori vreodata atit de tare un
pacient ca mine ca sa-mi dati de urma in Italia.

Nietzsche apuca minerul servietei si dadu sa se ridice.

Era un moment pentru care Breuer se pregatise cu grija.

— Domnule profesor, va rog, nu inca! Mai este o chestiune pe
care doresc s-0 discut cu dumneavoastra.

Nietzsche se incorda. Fara indoiala, se gindi Breuer, se asteapta la
inca o pledoarie pentru a se interna la clinica Lauzon. Si-i este
groaza de asta.

— Nu, domnule profesor, nu este deloc ceea ce credeti. Va rog sa
va relaxati. Este o chestiune cu totul diferitd. Am tot aminat sa



ridic aceastd problema din motive ce vor deveni curind evidente.
Breuer facu o pauza si respira adinc.

— Am sa va fac o propunere — o propunere neobisnuita, probabil
una pe care niciodata un doctor n-a mai facut-0 unui pacient.
Observ eu insumi ca-mi vine greu s-o spun. Rar mi se intdmpla sa
nu-mi1 gasesc cuvintele. Dar cel mai bine e s-o spun pur s1 simplu.
Va propun un schimb profesional. Adica va propun ca in
urmatoarea luna eu sa fiu medicul trupului dumneavoastra. Ma voi
concentra numai asupra simptomelor dumneavoastra fizice si a
tratarii lor. Iar dumneavoastra, in schimb, veti fi medicul mintii, al
spiritului meu.

Nietzsche, inca tinindu-si strins servieta, paru uluit, apoi
circumspect.

— Cum adica... al mintii, al spiritului dumneavoastra? Cum as
putea fi eu medic? Nu este aceasta doar o alta varianta a discufiei
noastre de sdptamina trecuta — ca dumneavoastra ma tratati, iar eu
va invat filozofie?

— Nu, aceasta cerere este complet diferita. Nu va cer sa ma
invatati, ci sa ma vindecati.

— De ce, daca-mi permiteti sa-ntreb?

— O intrebare dificila. $1 totusi eu o pun pacientilor mei tot
timpul. V-am pus-o si dumneavoastra, iar acum e rindul meu sa
raspund la ea. Va cer sa ma vindecati de disperare.
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— Disperare? Nietzsche dadu drumul servietei si se apleca
inainte. Ce fel de disperare? Nu vad nici o disperare.

— La suprafata, nu. Acolo par sa duc o viata satisfacatoare. Dar
sub aceasta suprafatda domneste disperarea. Ma intrebati ce fel de
disperare? Sa spunem cd mintea mea nu-mi aparfine, ca sint
invadat si asaltat de ginduri straine s1 sordide. Ca rezultat, ma
dispretuiesc si ma indoiesc de integritatea mea. Desi tin la sotia si
copiii mei, nu-i iubescl De fapt, ma deranjeaza ca sint tinut
prizonier de el. Tmi lipseste curajul: fie curajul de a-mi schimba



viata, fie acela de a continua s-o traiesc. Am uitat de ce traiesc —
ce rost au toate. Sint preocupat de faptul ca imbatrinesc. Desi cu
fiecare z1 ma apropii de moarte, ea ma ingrozeste. Cu toate astea,
sinuciderea Tmi trece uneori prin minte.

Duminica Breuer repetase de mai multe ori acest raspuns. Dar
astazi el fusese — Tn mod ciudat, avind in vedere duplicitatea care
statea la baza planului sau — sincer. Stia ca minte prost. Desi
trebuia sa ascunda minciuna cea mare — ca propunerea lui era o
stratagema pentru a-1 angaja pe Nietzsche in tratament — se
hotarise sa spuna adevarul in toate celelalte privinte. De aceea, in
discursul sdu, prezentase adevarul despre el insusi intr-o forma
usor exagerata. incercase, de asemenea, sa aleaga preocupari care
ar fi putut interfera intr-un fel sau altul cu unele dintre propriile,
nerostitele preocupari ale lui Nietzsche.

Pentru prima data, Nietzsche paru intr-adevar uluit. Scutura usor
din cap, Tn mod evident nedorind nici o parte a acestei propuneri.
Cu toate acestea, 11 era greu sa formuleze o obiectie rationala.

— Nu, nu, domnule doctor, e imposibil. Nu pot face asta, nu am
nici o pregatire. Ginditi-va la riscuri — as putea inrautafi totul.
— Dar, domnule profesor, nu poate fi vorba de pregatire. Cine
este pregatit? La cine pot apela? La un medic? Un astfel de
tratament nu face parte din disciplina medicala. La o fata
bisericeascda? Sa ma las prins in povesti religioase? Si eu, ca si
dumneavoastra, mi-am pierdut puterea de a crede in asa ceva.
Dumneavoastra,
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un Lebensphilosoph, va petreceti viata contemplind tocmai acele
lucruri care mi-o distrug pe a mea. La cine sa apelez daca nu la
dumneavoastra?

— 1indoieli cu privire la dumneavoastra, la sotie, la copii? Ce stiu
eu despre toate astea?

Breuer raspunse pe loc.



— S1 cu privire la batrinete, moarte, libertate, sinucidere, cautarea
unui scop — stiti la fel de multe ca orice om care traieste! Nu sint
acestea exact preocuparile filozofie1 dumneavoastra? Nu sint
cartile dumneavoastra tratate intregi asupra disperarii?

— Eu nu pot vindeca disperarea, domnule doctor. Eu o studiez.
Disperarea este pretul pe care il platesti pentru constiinta de sine.
Studiati cu atenfie viata, s1 vet1 afla intotdeauna disperare.

— Stiu asta, domnule profesor, si nu ma astept la o vindecare, ci
pur s1 simplu la alinare. Vreau sa ma sfatuiti. Vreau sa-mi aratati
cum sa suport o viata in disperare.

— Dar eu nu stiu sa va arat astfel de lucruri. S1 nu am sfaturi
pentru un singur om. Eu Scriu pentru intreaga rasa, pentru omenire.
— Dar, domnule profesor, dumneavoastra credeti in metoda
stiintifica. Daca o rasa, or1 un oras, ori un grup sufera de o boala,
omul de stiinta incepe prin a izola s1 a studia un singur specimen
ca prototip si apoi generalizeaza la intreg. Eu am petrecut zece ani
disecind o structurda minuscula in urechea interna a porumbelului
pentru a

' descoperi cum isi mentin porumbeii echilibrul! Nu am putut lucra
cu rasa porumbeilor. A trebuit sa lucrez cu porumbei individuali.
Abia mai tirziu am putut sa-mi generalizez observatiile la toti
porumbeii, apoi la pasari si mamifere, si, de asemenea, la oameni.
Asa trebuie facut. Nu poti face un experiment pe intreaga rasa
umana.

Breuer se opri, asteptind replica lui Nietzsche. Nu veni nici una.
Era adincit in ginduri.

Breuer continua.
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— Deunazi ati descris credinta dumneavoastra ca spectrul
nihilismului bintuie Europa. Ati argumentat ca Darwin |-a facut pe
Dumnezeu desuet, ca asa cum cindva l1-am creat pe Dumnezeu, tot
asa l-am ucis acum cu totii. S1 ca nu mai stim cum sa traim fara
mitologiile noastre religioase. Acum stiu ca n-ati spus asta direct



— corecta-ti-ma daca gresesc —, dar cred ca de fapt considerati ca
misiunea dumneavostra este sa demonstrafi ca se poate crea pe
necredinta un cod al comportamentului uman, o noua morala, un
nou iluminism, pentru a le inlocui pe cele nascute din superstitii s1
din inclinatia pentru supranatural.

Se oprt.

Nietzsche 11 facu semn din cap sa continue.

— Eu cred, chiar daca dumneavoastra a1 putea sa nu fiti de acord
cu termenii pe care-i aleg, ca misiunea dumneavoastra este sa
salvati omenirea afit de nihilism, cit si de 1luzie.

inca un semn usor din cap din partea lui Nietzsche.

— Ei bine, salvati-ma pe minei Faceti experimentul pe mine. Sint
un subiect perfect. Eu I-am ucis pe Dumnezeu. Eu nu cred in
supranatural s1 sint inecat in nihilism. Nu stiu de ce sa traiesc! Nu
stiu cum sa traiesc!

Din nou nici un raspuns din partea lui Nietzsche.

— Daca sperati sa dezvoltati un plan pentru intreaga omenire, ori
chiar pentru citiva alesi, incercati-l pe mine. Vedeti ce merge si ce
nu — ar trebui sa va ascuta gindirea.

— Va oferif1 drept cobai? raspunse Nietzsche. 4sa imi vo1 plati
datoria fatd de dumneavoastra?

— Nu ma ingrijoreaza riscul. Cred in valoarea tamaduitoare a
vorbirii. Pur s1 simplu sa-mi trec in revista viata cu o minte
informata ca a dumneavoastra — 1ata ce doresc. Asta nu se poate
sda nu ma ajute.

Nietzsche scuturad din cap dezorientat.

— Aveti in minte o procedurd anume?

— Doar aceasta. Dupa cum v-am propus mai devreme,
dumneavoastra va internati in clinica sub un nume oarecare si eu
va tin sub observatie s1 va tratez crizele de migrenad. Cind imi fac
vizitele zilnice, ma vol ocupa mai
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intii de dumneavoastra. Va voi inregistra starea fizica si voi



prescrie medicamentele care ar putea fi necesare. Tot restul vizitei,
dumneavoastra devenifi medicul s1 ma ajutati sa vorbesc despre
problemele care ma preocupa. Va cer doar sa ma ascultafi si sa
intervenifl cu ce comentarii doriti. Asta-1 tot. in afara de asta, nu
stiu. Va trebui sa ne inventam procedura din mers.

— Nu. Nietzsche scutura ferm din cap. Este imposibil, domnule
doctor. Recunosc ca planul dumneavoastra e incitant, dar din
pornire e sortit pieirii. Eu sint un scriitor, nu un vorbitor. Si scriu
pentru cel putini, nu pentru cer multi.

— Dar cartile dumneavoastra nu sint pentru cei putini, raspunse
Breuer repede. De fapt, dumneavoastra va exprimati dispretul fata
de filozofii care scriu doar unul pentru altul, a caror opera se
indeparteaza de viata, care nu-si traiesc filozofia.

— Eu nu scriu pentru alti filozofi. Dar scriu pentru acei cifiva care
reprezintd adevarul. Eu nu sint facut sa ma amestec, sa traiesc
printre oameni. Aptitudinile mele pentru relatii sociale, increderea
mea, grija mea pentru ceilalti — toate acestea s-au atrofiat de mult.
Daca au existat vreodata cu adevarat. Am fost intotdeauna singur.
Voi ramine intotdeauna singur. Accept acest destin.

— Dar, domnule profesor, dumneavoastra dorifi mai mult. Am
zarit tristete in ochi1 dumneavoastra cind ati spus ca poate cartile
pe care le scrieti nu vor fi citite pina in anul doua mui.
Dumneavoastra vrefi sa fiti citit. Cred ca o parte din
dumneavoastra inca tinjeste sa fie cu ceilalti.

Nietzsche sedea nemiscat, rigid in fotoliul sau.

— Va amintiti acea poveste pe care mi-ati spus-0 despre Hegel pe
patul de moarte? continua Breuer. Despre faptul ca singurul
student care l-a inteles, |-a inteles gresit — si ati sfirsit spunind ca
dumneavoastra, pe patul de moarte, nu v-ati putea lauda nici macar
cu un student. Ei bine, de ce sa asteptati pina in anul doua mii?
[atd-ma! Aveti studentul dumneavoastra chiar aici, chiar acum. Si
sint un student care va va asculta, caci viata mea depinde de gradul
in care va inteleg!
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Breuer se opri ca sa rasufle. Era foarte mulfumit. in pregatirea pe
care o facuse cu o zi inainte, anticipase corect fiecare dintre
obiectiile lui Nietzsche si le contracarase una cite una. Capcana era
clegantd. Abia asteptajt& spuna lui Sig.

Stia ca trebuia sa se opreasca in acest punct — primul obiectiv
fiind, la urma urmei, sa se asigure ca Nietzsche nu lua astazi trenul
de Basel — dar nu putu rezista sa nu adauge si punctul urmator.
— 51, domnule profesor, im1 amintesc cum spuneati alaltaieri ca
nimic nu va deranjeaza mai mult decit sa fifi dator cuiva fara
posibilitatea de a va achita onorabil.

Raspunsul lui Nietzsche fu rapid si taios.

— Vreti sa spuneti ca faceti asta pentru mine?

— Nu, tocmai asta e. Desi planul meu ar putea, intr-un fel, sa va
fie de folos, nu aste este intentia mea. Motivatia mea e cu totul
egoistd. Am nevoie de ajutor! Sinteti destul de puternic pentru a
ma ajuta?

Nietzsche se ridica de pe scaun.

Breuer 1s1 {inu respiratia.

Nietzsche facu un pas spre Breuer si 1i intinse mina.

— Sint de acord cu planul dumneavoastra, spuse el. Friedrich
Nietzsche s1 Josef Breuer incheiasera un tirg.

SCRISOARE DE LA FRIEDRICH NIETZSCHE CATRE
PETERGAST

4 decembrie 1882 Dragul meu Peter,

O schimbare de planuri. Din nou. Voi ramine in Viena o luna in-
treaga si deci trebuie, cu regret, sa amin vizita noastra la Rapallo.
O sa-ti scriu cind o sa stiu mai precis ce planuri am. S-au intim-
plat multe lucruri, majoritatea interesante. Am avut o usoara criza
(care ar fi fost un monstru de doua saptamini daca n-ar fi intervenit
dr Breuer al tau) si sint prea slabit acum pentru a-ti face altceva
decit un rezumat a ceea ce s-a intimplat. Detaliile mai tirziu.

it1 multumesc cd mi-ai gasit numele acestui dr Breuer — este 0



ciudatenie — un medic care gindeste, un om de stiinta. Nu este
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remarcabil? Vrea sa-mi spuna ce stie despre boala mea s1 — inca
s1 mai remarcabil — ceea ce nu stie!

Este un om care-si doreste foarte mult sa indrazneasca s1 cred ca
este atras de faptul ca eu indraznesc sa indraznesc foarte mult. A
indraznit sa-mi faca o propunere extrem de neobisnuita, s1 am
acceptat-o. in luna urmatoare 151 propune sa ma interneze la clinica
Lauzon, unde va studia s1 trata boala mea. (51 toate acestea pe
cheltuiala luil Asta inseamna, draga prietene, ca nu mai trebuie sa
te preocupe subzistenta mea in aceastd iarna.)

[ar eu? Ce trebuie sa-i ofer eu in schimb? Mie — cine ar fi crezut
cad vol mai capata vreodata o slujba? — mie mi se cere sa fiu
filozoful personal al dr Breuer timp de o luna pentru a purta in
partfculaf discutii filozofice. Viata lui e un calvar, se gindeste sa se
sinucida, m-a rugat sa-1 arat o cale prin care sa 1asa din hatisul
disperarii.

Ce ironie, te gindesti, probabil, ca prietenului tau 1 se cere sa stea
ca o pavaza in calea chemarii de sirend a mortii, acelasi prieten
care este atit de atras de aceasta rapsodie, acelasi prieten care
ultima oara ti-a scris spunindu-ti ca teava unui pistol nu i se parea
o priveliste neprietenoasa!

Draga prietene,iti vorbesc despre aranjamentul meu cu dr Breuer
strict confidential. Nu trebuie sa ajunga la urechile nimanui
altcuiva, nici chiar ale lui Overbeck. Esti singurul caruia 1i
incredintez acestea. 11 datorez bunului doctor un secret total.
Bizarul nostru aranjament a ajuns la forma lui actuala intr-un mod
complicat. Mal intii s-a oferit sa-mi ofere el mie consultatii, ca
parte a tratamentului meu medical! Ce subterfugiu stingaci! A
pretins ca este interesat doar de sdnatatea mea, ca singura lui
dorinta, singura lui rasplata este sa ma faca pe mine intreg si
teafar! Dar cunoastem noi acei vindecatori religiosi care-si
proiecteaza slabiciunea in altii si apoi se pun in slujba lor doar ca



un mod de a-si spori propria putere. Cunoastem noi mila crestina"!
Evident, am descoperit-o si i-am spus pe numele-i adevarat.
Adevarul i-a cam stat in git — m-a facut orb si josnic. A jurat ca
are motive nobile, a afisat o simpatie falsa si un altruism comic,
dar in cele din urma, spre cinstea lui, a gasit forta de a cauta in
mod deschis si onest forta in mine.

Prietenul tau, Nietzsche, pe piata! Nu te ingrozeste gindul?
Imagineaza-ti Omenesc, prea omenesc, ori Stiinta voioasa puse in
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colivie, domesticite, dresate! Imagineaza-ti aforismele mele puse
in ordine alfabetica intr-o culegere de predici pentru viata s1 munca
de fiecare z1! La inceput si eu am fost ingrozit! Dar nu mai sint.
Proiectul ma incita — un forum pentru ideile mele, un vas pe care
sa-l umplu cind sint copt si dau pe dinafara, o sansa — intr-adevar,
un laborator, pentru a-mi testa ideile pe un specimen individual
Tnainte de a le aplica la specii (aceasta a fost formularea doctorului
Breuer).

Dr Breuer al tau, din intimplare, pare un specimen superior,
receptiv s1 dornic sa se perfectioneze. Da, dorinta o are. Si1 are si
cap. Dar are oare ochi — si inima — pentru a vedea? O sa vedem!
Astfel ca azi sint in convalescenta si ma gindesc in liniste la
aplicare— o noua aventura. Poate ca am gresit gindind ca singura
mea misiune este aflarea adevarului. in urmatoarea luna, voi vedea
daca intelepciunea mea il va ajuta pe un altul sa depaseasca
disperarea. De ce apeleaza la minei El spune ca dupa ce a
conversat putin cu mine si a rasfoit un pic Omenesc, prea omenesc
a capatat un apetit pentru filozofia mea. Poate ca, avind in vedere
povara bolii mele fizice, s-a gindit ca trebuie sa fiu un expert in
supravietuire.

Bineinteles ca el nu cunoaste decit jumatate din povara mea.
Prietena mea, cateaua-demon rusoaicd, acea maimuta cu sini falsi,
isi continua tradarea. Elisabeth, care spune ca Lou traieste cu Rae,
desfdsoara o campanie ca ea sa fie deportatd pentru imoralitate.



Elisabeth imi mai scrie ca prietena mea Lou si-a transferat
campania de ura si minciuni la Basel, unde intentioneaza sa-mi
puna in pericol pensia. Blestemata fie acea zi in Roma cind am
vazut-o prima data. Ti-am spus adesea ca fiecare adversitate —
chiar s1 intilnirea cu raul pur — ma face mai puternic. Dar daca as
putea transforma acest rahat in aur, as... as... vom vedea.

Nu am energia de a face o copie a aceste1 scrisori, draga prietene.
Te rog sa mi-0 Tnapoiezi.

Al tau, FN.
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CAPrroLUL 13

JVlai tirziu in aceeasi zi, in fiacru, in drum spre clinica, Breuer
ridica problema confidentialitatii si 11 sugera lui Nietzsche ca s-ar
simti poate mai in largul lui daca ar fi internat sub un pseudonim
— mai precis sub acela de Eckart Muller, numele pe care il
folosise cind discutase cu Freud despre pacientul sau.

— Eckart Muller, Eckkkkkkart Muuuller, Eckart Muu-uuuuuuller.
Nietzsche, in mod evident bine dispus, is1 fredona numele intr-0
soapta usoara, ca pentru a-i accepta melodia. E un nume tot atit de
bun ca oricare altul, presupun. Are vreo semnificatie speciala?
Poate, specula el rautacios, este numele vreunui alt pacient
recunoscut pentru incapatinarea sa?

— E pur si simplu usor de tinut minte, spuse Breuer. Formez un
pseudonim pentru numele unui pacient substituind fiecarei initiale
litera din alfabet care o precede imediat. Astfel, am obtinut E.M.
Iar Eckart Muller a fost intimplator primul E.M. care mi-a venit in
minte.

Nietzsche zimbi.

— Poate ca intr-0 zi un istoric al medianei va scrie o carte despre



medici celebri din Viena, s1 se va intreba de ce distinsul doctor
Breuer 1l vizita atit de des pe un anume Eckart Muller, un tip
misterios, fara trecut sau viitor.
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Era prima data cind Breuer 1l vedea pe Nietzsche intr-o dispozitie
jucausa. Era prevestitoare de bine, si el 11 cintd in struna.

— Si vai de biografii viitorului cind vor incerca sa afle ce-a invirtit
profesorul Friedrich Nietzsche toata luna decembrie a anului o
mie opt sute optzeci si doi.

Citeva minute mai rirziu, gindindu-se mai bine, Breuer incepu sa
regrete cd sugerase un pseudonim. Sa fie nevoit s i se adreseze lui
Nietzsche folosind un nume fals in prezenta personalului clinicii
Impunea un subterfugiu total inutil intr-o situatie deja duplicitara.
De ce-s1 mai sporise povara? La urma urmelor, Nietzsche nu avea
nevoie de protectia unui pseudonim pentru a-si trata hemi-crania, o
boala foarte dara. Ba, dimpotriva, actualul lor aranjament cerea ca
el, Breuer, sa-si asume riscurile si deci el, nu Nietzsche, avea
nevoie de sanctuarul confidentialitatii.

Fiacrul intra in districtul al optulea, cunoscut ca Josef-stadt, si se
opri la portile clinicii Lauzon. Portarul, recu-noscindu-I pe
Fischmann, evita discret sa traga cu ochiul in trasura si se precipita
sa deschida portile de fier care se balansau. Fiacrul se zdruncina si
salta pe aleea pietruita de o sutd de metri pina la porticul cu
coloane albe al cladirii centrale. Clinica Lauzon, o constructie
ardtoasa din piatra alba, cu patru etaje, gazduia patruzeci de pa-
cienfi cu probleme neurologice si psihiatrice. Cind a fost
construitd, cu trei sute de ani in urma, ca resedinta de la oras a
baronului Friedrich Lauzon, se indlta imediat linga zidurile de
cetate ale Vienei si a fost imprejmuita de propriile ei ziduri, alaturi
de grajduri, un loc pentru trasuri, casute pentru servitori si
doudzeci de acri de gradini si livezi. Aici, generatii dupa generatii
de tineri Lauzoni se nascusera, crescusera si fusesera trimisi sa
vineze marele bour salbatic. La moartea ultimului baron Lauzon si



a familiei sale in epidemia de febra tifoida din 1858, proprietatea
Lauzon trecu in miinile baronului Wertheim, un var indepartat,

risipitor, care arareorl is1 parasea mosia din Bavaria.
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Aflind de la executorii testamentari ca se putea scutura de povara
proprietatii mostenite numai transformind-0 ntr-o institutie
publica, baronul Wertheim a hotarit ca ea va deveni un sanatoriu
pentru convalescenti, cu stipulafia ca familia sa sa beneficieze
intotdeauna de Tngrijire medicala gratuita. A fost stabilit un fond
de caritate s1 numit un consiliu de administratie — acesta din urma
mai neobisnuit, prin faptul ca includea nu numai cateva din cele
mai importante familii catolice vieneze, ci s1 doua familu de
filantropi evrei, Gomperz si Altmann. Desi spitalul, care se
deschisese in 1860, slujea in principal celor bogati, sase din cele
patruzeci de paturi ale sale fura inzestrate si facute accesibile unor
pacienti saraci, dar curati.

Breuer, care reprezenta familia Altmann in consiliul de
administratie al spitalului, rechizitionase unul dintre aceste sase
paturi pentru Nietzsche. Influenta lui Breuer la Lauzon nu se
datora numai faptului ca era in consiliul de administratie; era si
medicul personal al directorului spitalului si al altor citorva
membri din administratie.

Cind sosira la clinicd, Breuer si noul sau pacient furd intimpinati
cu multa deferenta. Se renunta la toate formalitatile de internare si
inregistrare, 1ar directorul si sora sefa 11 condusera personal pe
doctor si pe pacientul sau sa vada camerele disponibile.

— Prea intunecoasa, spuse Breuer despre prima camera. Herr
Muller are nevoie de lumina pentru citit s1 corespondenta. Hai sa
ne uitam la ceva din aripa de sud.

Cea de-a doua camera era mica, dar luminoasa, iar Nietzsche
SpUSE:

— Asta merge. Lumina € mult mai buna. Dar Breuer il contrazise



repede.

— Prea mica, nu e aer. Ce mai e liber? Lu1 Nietzsche 11 placu si a
treia camera.

— Da, asta este absolut satisfacatoare. Dar din nou Breuer nu fu
multumit.

— Prea publica. Prea zgomotoasa. Ne puteti da ceva mai departe
de pupitrul asistentelor?
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Cind intrara in urmatoarea camera, Nietzsche nu mai astepta
comentariile lui Breuer, ci is1 puse imediat servieta in dulap, isi
scoase pantofii si se" intinse pe pat. Nu avu loc nici o disputa, caci
s1 Breuer aproba aceasta camera luminoasa, spatioasa, pe colt, la
etajul al treilea, cu un semineu mare si cu o vedere excelenta spre
gradind. Amindoi admirara covorul de Isfahan mare, usor tocit, dar
inca in niste tonuri splendide de roz si albastru, evident o ramasita
a timpurilor mai fericite, mai pline de bunastare ale clinicii
Lauzon. Nietzsche aproba din cap cind Breuer mai ceru sa se
aduca o masa de scris, o lampa cu gaz si un scaun confortabil.
indata ce ramasera singuri, Nietzsche constata ca se ridicase din
pat prea repede dupa ultima criza: se simfea obosit si durerea de
cap 11 revenea. Fara a protesta, accepta sa-si petreaca urmatoarele
douazeci si patru de ore odih-nindu-se linistit in pat. Breuer iesi in
hol s1 se duse pina la pupitrul asistentelor ca sa comande
medicamentele: colchicin pentru durere, cloral hidrat pentru somn.
Nietzsche era in asa masura dependent de cloral, incit ar fi fost
necesare citeva saptamini pentru dezintoxicare.

Cind Breuer baga capul pe usa pentru a-si lua ramas-bun,
Nietzsche salta capul de pe perna si, ridicind paharul cu apa de
linga patul sau, propuse un toast:

— Pe miine, la inceperea oficiald a proiectului nostru! Dupa ce ma
voi odihni putin, am de gind sa-mi petrec restul zilei dezvoltind o
strategie pentru consultatiile noastre filozofice. AufWiedersehen,
domnule doctor.



O strategie! E timpul, se gindi Breuer in fiacru, in drum spre casa,
e timpul sa ma gindesc si eu la o strategie. Atit de absorbit fusese
sa-| prinda in cursa pe Nietzsche, incit nu se gindise nici o clipa
cum avea sa-s1 imblin-zeasca prada, aflata acum in camera nr. 13 a
clinicii Lauzon. in leganatul si uruitul trasurii, Breuer incerca sa se
concentreze asupra propriel sale strategii. Totul parea incurcat, nu
avea nici un fel de reguli, nici un precedent. Va trebui sa creeze o
procedura de tratament complet noua. Cel mai bine era sa discute
despre asta cu Sig; era
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genul de provocare care-i placea. Breuer i1 spuse lui Fisch-mann sa
opreasca la spital si sa-l caute pe doctorul Freud.

Allgemeine Krakenhaus, Spitalul General din Viena, unde Freud,
un stagiar, se pregatea pentru cariera de medic practician, era el
insusi un orasel. Gazduia doua mii de pacienti si se compunea din
douasprezece cladiri dreptunghiulare, fiecare constituind o sectie
separata — fiecare cu un gard si o curte proprie, fiecare
comunicind printr-un labirint de tuneluri subterane cu toate
celelalte cladiri. Un zid de piatra 1nalt de patru metri separa ntrea-
ga comunitate de lumea din afara.

Fischmann, caruia labirintul ii era de multa vreme familiar, fugi
sa-l aduca pe Freud din salonul lui. Citeva minute mai tirziu, se
intoarse singur:

— Domnul doctor Freud nu este aici. Doctorul Hauser mi-a
spus ca a plecat la Stammlokal-ul sau acum o ora.

Cafeneaua lui Freud, Cafe Laudtmann, pe Franzens Ring, se afla la
numai citeva intersectii de spital; acolo il gasi Breuer, sezind
singur, bind cafea si1 citind o revista literara frantuzeasca. Cafe
Laudtmann era frecventata de medici, stagiari si studenti in
medicind; si desi era mult mai putin eleganta decit Cafe
Griensteidl a lui Breuer, era abonata la peste optzeci de periodice,
poate mai multe decit orice alta cafenea din Viena.

— Sig, hai sa mincam o prajitura la Demel. Am sa-ti spun citeva



lucruri interesante despre cazul profesorului cu migrena.

Freud 1is1 puse haina intr-o clipa. Desi adora cea mai buna patiserie
din Viena, nu-si putea permite sa mearga acolo decit daca era
invitat de cineva. Zece minute mai tirziu, sedeau la o masa linistita
intr-un colt. Breuer comanda doua cafele, un tort de ciocolata
pentru el si un tort de lamiie mit Schlag pentru Freud, pe care
acesta 1l termina atit de repede, incit Breuer il convinse pe tinarul
sau prieten sa mai aleaga ceva de pe unul din cele trei rafturi ale
caruciorului de argint. Cind Freud is1 termina prajitura cu crema si
cea de-a doua cafea, cei doi isi aprin-
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serd trabucurile. Apoi Breuer descrise in detaliu tot ce se
intimplase cu Herr Muller al lui de la ultima lor conversatie:
refuzul profesorului de a incepe un tratament psihologic, plecarea
lui furioasa, migrena din mijlocul noptii, ciudata chemare la
domiciliu, supradoza de somnifer si strania lui stare de constienta,
vocea slaba, plingatoare, cerind ajutor si, in sfirsit, extraordinarul
tirg pe care-l facusera in cabinetul lui Breuer in dimineata aceea.
Freud il privea fix pe Breuer in timp ce acesta is1 depana povestea
— o privire pe care Breuer o cunostea. Era privirea lui Freud care
denota ca tine minte tot: nu numai ca asculta si reflecta la ceea ce 1i
spunea, ci i inregistra: peste sase luni avea sa fie in stare sa repete
aceasta conversatie cu o acuratete perfecta. Dar cind Breuer
descrise ultima lui propunere, atitudinea lui Freud se schimba
brusc.

— Josef, i-ai oferit — CE? Tu o sa tratezi migrena lui Herr
Muller, iar el o sa trateze disperarea ta? Nu poti vorbi serios! Ce
inseamna asta?

— Sig, crede-ma, era singura cale. Daca as fi incercat orice
altceva, puff! — s-ar fi aflat in drum spre Basel. iti amintesti de
strategia aceea excelentd pe care am planuit-o? Sa-l conving sa-si
investigheze si sa-si reduca stresul? A demolat-0 Tn citeva minute,
elogiind, pur si simplu, stresul. I-a ridicat adevarate osanale. Tot ce



nu-1 ucide, pretinde el, il face mai puternic. Dar cu cit ascultam si
ma gindeam mai mult la scrierile lui, cu atit eram mai convins ca
se crede un fel de medic — nu unul personal, ci un medic al
intregii noastre culturi.

— Asa ca, spuse Freud, 1-ai atras n cursa sugerindu-i sa inceapa
vindecarea civilizatiei occidentale pornind de la un specimen
individual — tu?

— Asa e, Sig. Dar el m-a atras in cursa mai intii. Sau, acel
homunculus despre care tu pretinzi ca e activ in fiecare dintre noi
M-a atras in cursa cu jalnicul sau ,,Ajuta-ma, ajutd-ma". Asta, Sig,
a fost aproape de ajuns pentru a ma face sa cred in ideile tale
despre faptul ca ar exista o parte inconstienta a mintii.
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Freud 11 zimbi lui Breuer si trase adinc din trabucul sau, savurindu-
l.

— ElI bine, si acum, ca l-ai atras In cursa, ce urmeaza?

— Primul lucru pe care trebuie sa-1 facem, Sig, este sa scdpam de
acest termen — ,,cursa". Ideea de a-l prinde in cursa pe Eckart
Miiller este absurdda — ca aceea de a prinde o gorila de cinci sute
de kilograme cu o plasa de fluturi.

Freud zimbi1 s1 mai larg.

— Da, hai sa renuntam la ,,cursa" si sa spunem doar ca il ai in
clinica si-l vei vedea zilnic. Care e strategia ta? Fara indoiala ca el
¢ preocupat s construiasca o strategie pentru a te ajuta pe tine in
disperarea ta, Tncepind de miine.

— Da, exact asta mi-a si spus. Probabil ca lucreaza la ea chiar in
acest moment. Asa ca e timpul sa-mi fac si eu un plan, si sper ca
ma poti ajuta. Nu l-am gindit in amanunt, dar strategia este dara.
Trebuie sa-1 conving ca el ma ajuta pe mine — 1n timp ce, incet,
imperceptibil, schimb rolurile pina cind el devine pacientul si eu,
din nou, medicul.

— Exact, aproba Freud. Chiar asa trebuie facut. Breuer se minuna
de capacitatea lui Freud de a parea



atit de sigur de sine, chiar si In situatii in care nu exista nid un fel
de certitudine.

— El se asteapta, continua Freud, sa fie medicul disperarii tale. Iar
aceasta asteptare trebuie satisfacuta. Hai sa urzim un plan — etapa
cu etapa. Prima faza va fi, evident, sa-I convingi de disperarea ta.
Hai sa planuim aceasta faza. Despre ce vei vorbi?

— Nu-mi1 fac nid un fel de grij1 in privinta asta, Sig. imi1 pot
Imagina multe lucruri de discutat.

— Dar, zau, Josef, cum vei face ca totul sa para verosimil?
Breuer ezita, intrebindu-Se cit de mult sa dezvaluie. Cu toate
acestea, raspunse:

— Usor, Sig. Tot ce am de facut este sa spun adevarul! Freud il
privi uluit pe Breuer.

— Adevarul? Ce vrei sa spui, Josef? Tu nu esti disperat, tu a1
totul. Esti obiectul invidiei oricarui doctor din Viena — intreaga
Europa iti reclama serviciile. Multi studenti excelenti, precum
tinarul si promitatorul doctor Freud, iti
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pretuiesc fiecare cuvint. Munca ta de cercetare e remarcabila, sofia
ta cea mai frumoasa s1 mai sensibila femeie din imperiu.
Disperare? Dar, Josef,tu te afli pe cea mai inalta cuhne a vietii.
Breuer 1s1 puse mina peste a lui Freud.

— Cea mai inaltd cuhne a vietii! Ai spus foarte bine, Sig. Cuhnea,
capatul urcusului vietii! Dar problema cu aceste cuhni este ca ele
duc Tn jos. De pe cuhne pot vedea tot restul anilor mei intinzindu-
se in fata-mi. Si nu-mi place privelistea. Nu ma vad dedt
imbatrinind, degradin-du-ma, tata, bunic.

— Dar, Josef — alarma din vocea lui Freud era aproape palpabila
— cum poti sa spui asta? Eu vad succes, nu coboris! Eu vad
siguranta, aclamatii — numele tau aflat pentru totdeauna alaturi
de doua importante descoperiri in fiziologie!

Breuer se crispa. Cum sa admita ca pariase pe intreaga lui viata ca
sa descopere cd premiul final nu era, de fapt, pe placul sau? Nu,



lucrurile astea trebuia sa le pastreze pentru sine. Sint lucruri pe
care nu le spui tinerilor.

— Lasa-ma sa formulez altfel, Sig. Simt1 despre viata la patruzeci
de ani lucruri pe care n-ai cum sa le stii la douazed si dnd.

— Douazed s1 sase. Aproape douazeci si sapte. Breuer rise.

— lartda-ma, Sig, nu vreau sa am un ton parintesc. Dar crede-ma
pe cuvint ca sint multe lucruri personale despre care pot discuta cu
Miiller. De exemplu, sint probleme in cdsnicia mea, probleme pe
care prefer sa nu {1 le impartasesc, ca sa nu a1 nimic de ascuns fata
de Mathilde si sa nu stric apropierea dintre voi. Crede-ma: voi gasi
multe sa-1 Spun lui Herr Miiller si pot fi convingator raminind pe
tarimul adevarului. A doua etapa e cea care ma ingrijoreaza!

— Adica ce se intampla dupa ce el se va indrepta spre tine, ca o
sursa de ajutor in disperarea lui? Ce poti face tu pentru a-i usura
povara?

Breuer aproba din cap.
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— Spune-mi, Josef, sa zicem ca ai putea proiecta urmatoarea
etapa oricum ai dori. Ce-ai vrea sa se intim-ple? Ce-i poate oferi o
persoana alteia?

— Bine! Bine! imi stimulezi gindirea. Esti magnific in asta, Sig!
Breuer reflecta citeva minute in sir. Desi pacientul meu e un barbat
— s1, bineinteles, nu un isteric, cred, totusi, ca as vrea sa faca
exact ce facea si1 Bertha.

— ,,Curatirea hornului