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Ester Nilsson era numele unei persoane. Poetă,
eseistă, în vârstă de treizeci şi unu de ani, cu opt bro -
şuri concise la activ. Unii îi găseau textele intran -
 sigente, alţii, amuzante, iar cei mai mulţi n- auziseră
niciodată de ea.

Realitatea i se înfăţişa lui Ester ca o copie devas -
 tator de exactă a imaginii plămădite de propria conşti -
inţă, drept care trăia cu ambiţia că lumea e conformă
vederilor ei. Cu alte cuvinte, că oamenii au de la natură
capacitatea de a percepe lumea aşa cum este ea în rea -
litate, cu condiţia să observe cu mare aten ţie şi fără
să se mintă pe ei înşişi. A fi subiectiv însemna să fi i
obiectiv, şi a fi obiectiv însemna să fii subiectiv. Cel
puţin la asta râvnea Ester.

Ştia foarte bine că transpunerea exactă a unor astfel
de lucruri în cuvinte se oprea la nivelul exprimării
apro ximative, dar ea se străduia totuşi să treacă de
această barieră, fiindcă orice alt ideal devenea prea
uşor de atins pentru intelectul celor care se amăgesc
şi se eschivează – pentru cei mai puţin scrupuloşi cu
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privire la influenţa reciprocă a fenomenelor şi la for -
mularea acestui proces în cuvinte. 

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dată să ac -
cepte că limba rămânea vagă. La fel şi gândul. Deşi
alcătuit din percepţii sistematizate şi limbă, nu te pu -
teai bizui pe el şi pe autenticitatea pe care şi- o revendica.

Abisul îngrozitor dintre gând şi cuvinte, dintre ceea
ce vrei să exprimi şi exprimare, dintre adevăr şi nea -
devăr, precum şi tot ce rodeşte în acel spaţiu liber fac
obiectul acestei poveşti.

De la vârsta de optsprezece ani, când Ester Nilsson
a înţeles că rostul vieţii e, până la urmă, să alungi me -
lancolia şi, în acest scop şi fără ajutorul nimănui, a
des coperit ideile şi limbajul, viaţa nu i s- a mai părut
deloc tristă, nu s- a simţit nici măcar abătută, ca tot
omul. Lucra intens la decodarea lumii şi a condiţiei
umane. După terminarea studiilor de filozofie la In -
stitutul Regal de Politehnică din Stockholm şi după
preda rea lucrării de diplomă, în care a vrut să împle -
tească filo zofia anglo- saxonă cu cea franceză, adică să
aplice mini malismul şi logica şcolii analitice ideilor
pompoa se despre viaţă ale şcolii continentale, Ester a
lucrat ca scriitoare independentă.

Din ziua în care a descoperit limbajul şi ideile şi a
în ţeles limpede care îi este menirea, Ester a respins
de fi nitiv atributele unei existenţe costisitoare: nu chel -
tuia mult pe mâncare, avea grijă să folosească metode
contraceptive, călătorea raţional, nu se împru muta
nici de la bănci, nici de la persoane particulare şi evita
toate situaţiile care ar fi pu tut- o îndepărta de preocupă -



rile cărora hotărâse să- şi dedice timpul – adică să ci -
tească, să gândească, să scrie şi să converseze.

Aşa a trăit Ester timp de treisprezece ani, din caremai
mult de jumătate într- o relaţie armonioasă, calmă, cu
un bărbat care îi satisfăcea nevoile fizice şi men tale,
dar o şi lăsa în pace.

Apoi, într- o zi, a primit un telefon.
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Convorbirea avu loc la începutul lui iunie. Cel care
sunase o întrebă dacă era dispusă ca în ultimul weekend
din octombrie să ţină o conferinţă despre artistul plas -
tic Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice şi text,
într- o combinaţie considerată magnifică, ieşită din co -
mun. În afară de asta, era apreciat pentru pato sul lui
moral, cu totul opus superficialităţii contempo rane. Dis -
cipolii săi afirmau că în timp ce alţii vorbeau despre
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre răspun -
dere şi solidaritate.

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar
plata, cea obişnuită.

Când primi telefonul, Ester se afla în Sankt Eriksplan1.
Era o după- amiază târzie, şi razele puternice ale soa relui
care cobora spre orizont îi intrau în ochi. Acasă îi
povesti totul cu mândrie bărbatului cu care trăia şi
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei
pe care amândoi îl urmăreau cu interes.

1 Piaţă situată într- unul dintre cartierele centrale din
Stock holm.
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Trecu vara şi puţin din toamnă. Viaţa lui Ester îşi
continua cursul obişnuit. Cu câteva săptămâni înainte
de conferinţă, se apucă să studieze mai îndeaproape
opera lui Hugo Rask, citi ce scriseseră alţii despre el
şi ce scrisese el însuşi. „Artistul a cărui conduită nu ţine
seama de societate şi de vulnerabilitatea omului în
existenţa lui precară n- ar trebui să se mai numească
artist“ erau vorbele lui adesea citate.

Prelegerea lui Ester avea loc într- o sâmbătă. Se
apucase de scris în duminica de dinainte. Ştia prea bine
că trebuia să- şi acorde timp, avea nevoie de răgaz ca
să pătrundă în spatele limbajului colectiv, al gândurilor
standard încremenite în fraze banale.

Îşi propusese să scrie ceva formidabil. Voia ca Rask
să rămână uluit când o s- o audă. Artiştii, cu precădere
iluminiştii ca el, erau foarte receptivi la formulări
viguroase cu potenţial erotic.

Cu cât se pregătea mai mult pentru conferinţă, cu
atât se simţea mai aproape de subiect. Du pă acea
duminică, sentimentul respectiv deveni până marţi unul
de profundă stimă şi până joi se transformă într- un
dor insistent, care vineri luă forma unei lipse chi -
nuitoare.

Asta dovedea că omul poate simţi lipsa cuiva pe
care nu l- a întâlnit decât în fantezie.

Nu pe cel creat de ea îl iubea – şi de creat nici nu- l
crease ea, el exista în afara ei. Dar cuvintele, care
erau ale ei, îi îmbrăţişau şi îi mângâiau opera, şi opera
era el.
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Seminarul despre viaţa şi opera de până acum a lui
Hugo Rask începea sâmbătă la ora unu. În afară de
Ester mai trebuia să vorbească un critic de artă, după
care urma o discuţie între experţi despre „răspunderea
socială a artistului“.

Căzuseră de acord să se întâlnească cu un sfert de
oră mai devreme. Afară era călduţ şi Ester îşi pusese
un pardesiu lung, gri, subţire, care- i stătea foarte bine
şi care părea scump, şi chiar fusese înainte să- l găsească
ea la reduceri. Şi- l atârnase pe speteaza scaunului de
lângă ea. Când Hugo Rask intră în sală, îşi alese din
întâmplare tocmai scaunul acela, cu toate că erau şi
altele libere. Dar mai întâi ridică cu grijă pardesiul lui
Ester şi- l mută pe scaunul de la fereastră. Lui Ester i
se păru că felul în care degetele apucaseră materialul
şi mişcarea pe care o făcuse pentru a muta haina erau
de o senzualitate pe care nu o mai văzuse până atunci
la atingerea unui obiect. Se citea o bunăvoinţă absolută
în blândeţea gesturilor – încarnarea grijii desăvârşite.
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Dacă cineva atinge obiecte şi stofe în felul ăsta în -
seamnă că e o persoană dotată cu o tandreţe remar ca -
bilă, cu o sensibilitate unică. Aşa gândea Ester Nilsson. 

În timpul conferinţei, Rask, aşezat în primul rând,
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmăreau
prelegerea toate cele o sută cincizeci de persoane care
plătiseră bilet. La sfârşit, se apropie de ea cu faţa stră -
lucitoare, îi luă amândouă mâinile într- ale sale, îi mul -
ţumi şi o sărută pe obraji.

— Niciodată nu m- a înţeles un neiniţiat atât de
profund şi cu atâta exactitate.

Ester se simţi cuprinsă de freamăte şi pulsaţii, şi
cu greu mai putu să- i asculte pe următorii vorbitori.
Nu se gândea decât la mulţumirea de pe chipul lui. 

La ora cinci, când se termină programul, Ester
căută să fie prin preajma lui şi încercă să- şi mascheze
sentimentele. Era de faţă şi fiul artistului, un tânăr
băr bos cu o căciulă croşetată pe cap, spontan şi dez in -
volt. Îi lăudă şi el conferinţa şi spuse că ar trebui să
meargă toţi împreună să bea un pahar sau două. Era
singurul lucru pe lume, şi dincolo de lume, pe care
voia să- l facă Ester atunci. Dacă ar bea în seara aceea
o bere cu Hugo Rask, viaţa i- ar fi împlinită.

Numai că trebuia să meargă acasă.
Venise fratele ei în vizită din străinătate şi luau cina

împreună cu tatăl lor. Fratele ei venea o dată pe an,
aşa că nu-şi putea schimba programul.

— Poate altă dată, spuse Hugo.
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— Da, oricând, spuse Ester pe un ton scăzut, ca să- şi
ascundă emoţia.

— Poţi să treci într- o zi pe la atelier să iei DVD- urile
care- ţi lipsesc.

— Da, o să- ţi dau de ştire, zise Ester şi mai încet.
— Foarte frumoasă conferinţa de azi. M- a mişcat.
— Mulţumesc. A fost pur şi simplu adevărul.
— Adevărul, spuse el. Asta căutăm amândoi, şi tu,

şi eu. Nu- i aşa?
— Sigur că da, zise ea.

La cină cu Per, partenerul său, cu fratele şi tatăl ei,
pe Ester o apăsa dorul de a fi altundeva. O dă deau de
gol şi timbrul vocii, şi strălucirea ochilor. Îşi dădea
seama, dar nu era stăpână nici pe glas, nici pe sclipirea
din privire. Nu voia decât să vorbească despre Hugo
Rask, arta lui şi ce s- a spus la seminar. La un moment
dat divagă şi se exprimă zeflemitor despre el, exagerat
de dur, dar, într-un fel, cu afecţiune. Însă nici unul dintre
cei prezenţi la masă nu băgă de seamă.

Se simţea foarte singură şi dărâmată de oboseală.
În răstimp de câteva ore, sau din duminica aceea când
începuse să scrie şi să- l graveze pe Hugo Rask în fiinţa
ei, sau poate ca urmare a unei îndelungate descompu -
neri, Ester se înstrăinase de partenerul ei. T oată fiinţa
sa nu era altceva decât o mare lipsă. 

Se gândea că s-ar putea naşte o prietenie, o afinitate
su fle tească. Artistul o să- i cunoască mai bine pe ea şi
pe Per şi o să vină serile la ei la masă. Vor dezbate ches -



tiuni importante şi, discutând, se vor dezvolta reciproc.
Nu se va schimba nimic, doar se vor îmbogăţi spiritual.

Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realităţile
vieţii. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi.
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Trecuseră câteva săptămâni când se duse la el într- o
seară bine aleasă. În tot acel timp nu se gândise la
nimic altceva. Dacă el îi spusese să treacă pe la atelier
ca să ia lucrările acelea timpurii însemna că avea drep -
tul să- l caute, dar, nevrând să dea impresia c- ar fi prea
nerăbdătoare, prelungi aşteptarea cât de mult putu să
suporte. 

Îi deschise uşa un colaborator de- al artistului, în
haine de lucru pline de pete. Ester îi spuse cu lux de
amănunte de ce venise. Îi explică lucruri care nu in -
teresau pe nimeni, ca să ascundă ceea ce nimeni nu vedea.
Când, în fine, colaboratorul pricepu care era scopul
acelei banale vizite, o rugă să aştepte la uşă ca să- i aducă
DVD- urile. Se îndepărtă cu paşi repezi prin cameră.
Gândul la o nouă întâlnire o făcuse pe Ester să plu -
tească de dor şi n- ar fi făcut faţă dezamăgirii de a nu
reuşi să-l vadă din motive atât de triviale.

— Trebuie să- i şi spun ceva, zise ea prea tare şi simţi
furnicături pe piele.
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Sunt momente în viaţă când prezenţa de spirit îţi
decide viitorul, clipe care atârnă greu şi care mai târziu
dispar şi atunci totul e deja prea târziu. T rebuia să
aibă curaj, să se încumete, şi trebuia să se întâmple
exact acum. Era vorba de câteva secunde. Colabora -
torul avu un moment de ezitare. Făcea parte din echipa
de asistenţi şi menirea lui era să- şi ocrotească şeful şi
idolul. Probabil că voia şi el să devină artist într- o bună
zi şi se aciuase pe lângă marele maestru ca să vadă şi
să înveţe.

O rugă să aştepte şi dispăru în atelier, după care urcă
o scară.

Când se întoarse, părea mai scund. O pofti pe Ester
să intre. 

La etaj, Hugo Rask era împreună cu prietenul său
Dragan Dragović, despre care se ştia că era persoana
care analiza împreună cu acesta situaţia de pe glob.
Dragan era cel care- i influenţa gândirea şi era super -
egoul lui – deşi uneori era tocmai pe dos, astfel că ceea
ce Hugo n- ar fi trebuit să spună şi să gândeas că se
răspândea necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan
şi Hugo, avea de- a face cu lumea întreagă şi cu eterni -
tatea. Lucrurile mărunte şi cele de zi cu zi nu- i
preocupau.

Şi n- o preocupau nici pe Ester Nilsson.
Hugo Rask se ridică în picioare cu o expresie radi -

oasă pe chip. O strânse în braţe cu voluptate şi o rugă
să ia loc. Dragan rămase aşezat, picior peste picior, şi
îi întinse mâna în chip de salut, dar nu suficient de
aproape, aşa că Ester trebui să mai facă vreo doi paşi
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înspre el. Dragan avea pantofi de piele neagră cu gău -
rele şi se uita cu ochii mijiţi prin fumul care se înălţa
din ţigară, ceea ce- i dădea un aer indiferent şi de supe -
rioritate.

— Scrii poezii? spuse el.
— Da.
— S- au tradus?
— Da. Nu prea multe. Nu- i un etalon…
— Ce scop urmăreşti cu poezia ta?
— Să- i fac şi pe alţii să vadă ce văd eu.
Dragan n- a mai spus nimic. Era greu de apre ciat

dacă răspunsul ei îl satisfăcuse sau nu, dar Ester ghi -
cea că era mai bun decât se aşteptase el şi că nu- i plă -
cea asta.

— Ai făcut ceva fantastic sâmbăta trecută, spuse
Hugo.

Părea agitat în comparaţie cu imobilitatea ursuză
a lui Dragan.

— Ce- am făcut? spuse Ester.
— Conferinţa despre mine.
Ea simţea cum îi bubuie pulsul şi- l privea pe

Hugo de la distanţă, aşezat pe scaun, robust, înalt,
plin de mâncare, băutură şi ani trăiţi. Iubea tot ce
vedea, şi iubea atât de mult şi cu atâta forţă, că o du -
reau măruntaiele. 

— Am fost la Leksand1 în weekend, spuse el.
Ester aştepta continuarea.

1 Municipalitate în partea centrală a Suediei, aproape de
lacul Siljan.
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— Am o casă acolo. Lângă Siljan.
Era cam ciudat că spune asta, ca şi cum îi dădea

ex plicaţii care nu interesau pe nimeni, ca să ascundă
ceva ce nimeni nu vedea, şi Dragan, bineînţeles, ridică
o sprânceană. Ea se gândea că- i spusese de Leksand
şi de casa lui fiindcă voia să- i facă o prezentare cât mai
grabnică şi mai completă a persoanei lui.

Se aşeză pe un scaun în stil Windsor, dar nu- şi
scosese jacheta de puf. O cumpărase ieri, când dăduse
frigul. Pantalonii erau şi ei noi, de catifea reiată, al -
bastru- închis; jacheta avea pe umeri detalii din acelaşi
fel de catifea. Simţea impulsul de a cumpăra haine noi
doar atunci când toţi neurotransmiţătorii din creier
îşi amplificau la maximum activitatea. Altfel, i se părea
o preocupare mult prea fără sens, care nu făcea decât
să- i răpească din timpul alocat misiunii pe care şi- o asu -
mase – aceea de a descifra realitatea şi de a găsi în
limbaj cea mai autentică exprimare a sa. O să priceapă
într- o bună zi cum se leagă totul. Până atunci, reali -
tatea i se dez văluia pe porţiuni, bucăţică cu bucăţică.

Hugo Rask dădu aprobator din cap privind jacheta
lui Ester şi spuse că e frumoasă şi nu la fel de volu -
minoasă ca alte haine de puf. Ester şi- o deschise ca să
nu- i fie prea cald, dar se gândi că dacă şi- o scoate de
tot e ca şi cum se autoinvită să rămână acolo. Şi, pentru
că ea exact asta dorea – să rămână acolo pentru tot -
deauna –, nu se încumetă să şi- o scoată.

Normal ar fi fost să- şi scoată haina groasă de puf
când intră într- o casă, chiar dacă stă foarte puţin, dar



20

lui Ester îi pierise momentan discernământul. Cel mai
greu e să imiţi normalitatea. Pentru că nor malul are
o nepăsare care nu se lasă imitată. Exageră rile se văd
şi devin caraghioslâcuri. Însă, dacă încerci să- ţi ascunzi
sentimentele, avantajul este că cel care te priveşte e ne -
sigur. În situaţii extreme, viaţa se orien tează după
factorii ruşinii şi ai onoarei, şi, când te cuprinde panica,
te uşurează faptul că n- ai lăsat urme sigure. Poţi nega
ori când. Că nu ţi- ai scos haina, că te- ai comportat
stângaci sau neliniştit sunt cel mult indicii, dar nu
dovezi, în timp ce exprimarea în cuvinte este dovadă. 

Ester Nilsson, care în general respingea ruşinea şi
onoarea, întrucât ambele îl făceau pe om sclav al jude -
căţii altora, şedea pe scaun şi se gândea cât de mult
sau de puţin să- şi desfacă jacheta ca să nu se observe
cât de îndrăgostită este.

Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre
poziţia pe care o deţine şi despre ce realizase. O întrebă
şi el una, alta despre ea, dar Ester se grăbi să revină la
per soana lui, şi pomeni seria de imagini pe care o fă cuse
el, cu oameni în ploaie într- o staţie de autobuz şi care
tot revenise de- a lungul anilor.

De ce motivul ăsta şi de ce îl repeta?
Hugo se ridică în picioare, îşi întinse braţele dea -

supra capului şi rupse un bileţel de pe perete. Ester îi
vedea trupul din spate şi voia să alerge la el şi să- l ia
în braţe.

— Pentru că- i frumos, spuse el, în timp ce mototoli
biletul şi- l aruncă în coşul pentru hârtie.



Ei i se înmuiară toate încheieturile privindu- i miş -
că rile corpului şi imaginându- şi câtă senzualitate tre -
buie sa zacă în cineva pentru care nişte oameni în
ploaie reprezintă ceva frumos. Oare nu tocmai asta
căutase ea toată viaţa?

Dar trebuia să plece acasă, unde o aştepta un bărbat
care, de teama răspunsului ei, încetase s- o mai întrebe
unde a fost şi de ce nu mai vorbeşte cu el.
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Într- o după- amiază, Ester se întâlni cu o prietenă
la o cafenea. Se aşezară la cafea cu brioşe şi vorbiră
despre ce li se mai întâmplase. Ester o plăcea mult pe
acea prietenă; se cunoşteau de foarte mult timp. La
un moment dat, prietena se uită mirată la Ester şi o
întrebă:

— Eşti îndrăgostită de Hugo Rask? Cum vine
vorba de el, te îmbujorezi. De fapt, eşti îmbujorată tot
timpul.

Ester apucă şerveţelul.
— Dar n- o să mă despart de Per.
Mirarea de pe faţa prietenei se transformă în stu -

poare.
— S- a pus problema?
— Nu.
Stupoarea deveni certitudine compătimitoare.
— S- a creat un contact profund între noi şi o să

fim prieteni, zise Ester.
Prietena ei zâmbi. Dar Ester credea cu tărie în tot

ce spunea. Nu- şi dădea seama că sărise calul. Cre ierul
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nu cunoaşte timpurile vorbirii. Ceea ce şi- a dorit cre -
ierul deja a obţinut. Saltul se face când nu vrem să ra -
tăm acel viitor pe care deja l- am simţit.

— Eşti foarte roşie la faţă, spuse prietena.
Ester îşi duse palmele la obraji, mai mult ca să- i

ascundă, dar şi ca să- i răcorească, şi zise:
— Ce cald e aici!

Pasiunea o devora pe dinăuntru. T oţi cilindrii
motoarelor cu ardere internă intraseră în funcţiune.
Ester se hrănea cu aer. Nu mânca, n- avea nevoie de
alimente. Nu bea, nu simţea sete. Pe măsură ce treceau
zilele, pantalonii atârnau pe ea tot mai mult. Carnea
îi ardea şi nu putea să doarmă. Începuse să pună tele -
fonul mobil în sertarul noptierei, şi egocentrismul
nepăsător al îndrăgostirii o făcea să nu înţeleagă că o
furie tăcută îl ţine treaz pe bărbatul întins alături de
ea. Disperare era un cuvânt prea mare, fiindcă el era
un introvertit, dar nu cu mult prea mare.

Dacă înainte era de la sine înţeles că Per şi Ester
se simţeau bine unul cu altul şi că erau tot timpul îm -
preună, acum era de la sine înţeles că Ester nu venea
acasă serile mai devreme decât trebuia. T raiul lor în
comun fusese o relaţie de la sine înţeleasă, drept care
şi dizolvarea ei se petrecea fără comentarii.

Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, după
ce colaboratorii şi Dragan plecau acasă şi el conti nua
să lucreze de unul singur. Îi trimitea câte un mesaj
prietenos pe la miezul nopţii. Ea îl citea imediat. În
pat, lângă ea, se afla un om inexistent.
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Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendörsga -
tan1, într- una dintre puţinele clădiri ceva mai modeste
de pe acea stradă. Serile, Ester se plimba prin cartierul
lui. Spera să zărească ceva, pe vreo cunoştinţă de- a lui,
sau chiar pe el, ieşind pe uşa blocului. Şi într- o seară
chiar se întâmplă asta. În drum spre casă după un
film, făcu un ocol ca să bată din nou străzile din jurul
atelierului său. Îl zări de îndată pe trotuarul de vizavi.
Mergea cu paşi repezi în sens opus. Ea făcu stânga
împrejur şi se luă după el, păstrând distanţa. El dădu
câteva colţuri şi intră la ICA2 Esplanad de pe Kar -
lavägen. Ester aşteptă afară.

După trei minute şi jumătate, el ieşi din magazin
cu o pungă mică în mână şi se întoarse de unde venise.
Ea mergea la douăzeci de metri în spatele lui. Când
se apropiară de intrarea blocului său, Ester grăbi pasul,
îl ajunse din urmă, îi puse mâna pe umăr şi zise:

— Ce coincidenţă!
El nu păru deloc mirat. Îi atinse braţul şi spuse:
— Hai, vino sus. Am terminat treaba şi stau de

vorbă cu nişte colaboratori.
— Crezi că ceilalţi vor să vin?
— Vreau eu. Haide!
Un grup de cinci persoane stăteau în picioare în

bucătărie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau
în mână pahare pline cu vin roşu. Hugo scoase din

1 Stradă dintr- un cartier central şi elegant al capitalei sue -
deze. Străzile din acest roman se află toate în zone centrale ale
Stockholmului.

2 ICA – lanţ de magazine alimentare.
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pungă ce cumpărase, adică biscuiţi, struguri şi o brânză
cu mucegai, pe care o desfăcu din învelişul de plastic.

Printre colaboratori era o femeie cu păr creţ, zbârlit
şi cu ochelari ţipători, care se uită pieziş la Ester, dar
era pesemne o impresie greşită, fiindcă Ester nu pri -
cepea ce motive ar putea avea să facă asta.

Mâncară, băură şi lăudară brânza. Hugo le spuse
că toate combinaţiile de gusturi – al pâinii, al brânzei
şi al strugurilor – au fost obţinute după secole întregi
de experimentări. Numai în asemenea perioade
îndelun gate s- au putut dezvolta combinaţii care,
evolutiv, să fie perfect adaptate papilelor noastre gus -
tative. Pe el îl uimea tot ce necesita timp. Ester remar -
case foarte devreme lucrul ăsta şi chiar îl analizase la
conferinţa pe care o ţinuse. Topită şi fizic, şi afectiv în
preajma lui, Ester se gândea acum la brânză, la cum
câştigase soiul ăsta, şi nu altele, şi la cum alte muce ga -
iuri pierduseră în lupta pentru satisfacerea papile lor
gustative ale umanităţii. Îi plăcea enorm că Hugo Rask
reflecta asupra unor lucruri serioase, importante.

Îi displăcea doar faptul că era permanent înconju -
rat de atâta lume. Asta- i dezvăluia o latură faţă de care
era cam sceptică. Ar fi preferat să fie un solitar cu un
dor pe care să i- l aline ea.

Înainte de a şti unde te duce sentimentul, vorbeşti
cu toată lumea şi cu fiecare în parte despre fiinţa iubită.
Şi, dintr- odată, te opreşti. Atunci gheaţa e deja subţire
şi alunecoasă. Îţi dai seama că, de îndată ce scoţi o
vorbă, rişti să- ţi dezvălui că eşti îndrăgostit. E greu să
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te prefaci că eşti indiferent şi e la fel de greu să te
comporţi normal – în fond e acelaşi lucru.

Ester observă că nu ajunsese încă la faza asta. Se
întâmplă cu ocazia unei petreceri, unde se întâlni cu
editoarea publicaţiei filozofice Grota, la care colabo -
rase şi ea uneori. Ester aduse deodată vorba despre
Hugo Rask, deşi subiectul conversaţiei fusese cu totul
altul. Editoarea îl găsea şi ea deosebit de interesant pe
Rask şi îi veni pe neaşteptate o idee. Îi spuse că tocmai
făceau ultimele retuşuri la un număr tematic despre
sacrificiu de sine şi datorie, dar că le lipsea ceva care
să unifice articolele şi în acelaşi timp să- i atragă pe
cititori. Până acum nu- i trecuse nimic prin cap. Şi
pentru că opera lui Hugo Rask era mereu centrată pe
chestiuni de etică, editoarea propuse un interviu cu artis -
tul despre raportul tensionat dintre Eu şi Tu, atât în
opera, cât şi în viaţa lui personală.

Ester, căreia i se încingeau foliculii piloşi, o întrebă
pe editoare de ce i se părea că tocmai ea ar fi persoa -
na nimerită să- i ia interviul, deoarece nu se ocupase
de relaţii tensionate nici în filozofie, nici în studiul ei
despre lucrările lui Rask.

— Pentru că eşti îndrăgostită de Hugo Rask şi o
să îndrăzneşti să pui întrebări care nu i- ar trece nimă -
nui prin cap să i le pună.

— Ce te face să crezi asta?
— Să cred ce?
— Că într- o astfel de situaţie pui întrebări indis -

crete. Eu credeam că, din contră, dacă eşti îndrăgostit,
îţi pierzi simţul critic şi discernământul.
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— Discernământul, da. Însă nu şi simţul critic. Devii
sever. Dacă cel iubit se dovedeşte a fi infam, inconsec -
vent şi slab, îl iubeşti şi mai mult.

— Parcă vorbeşti din experienţă.
— Poţi fi sigură de asta.
Editoarea îşi însoţi răspunsul cu un zâmbet mai

larg decât îi permitea dantura atacată de vin şi ţigări.
— Dar mai e şi un alt motiv, încă şi mai personal,

pentru care te rog să- i iei tu interviul.
— Care e acela?
— Numai o persoană îndrăgostită reuşeşte să fie

gata cu un astfel de articol într- o săptămână. Din pă -
cate, n- am mai mult timp la dispoziţie.

— Ce te face să crezi că sunt îndrăgostită?
— Se vede pe tine.
— Îmi place mult arta lui. Foarte mult.
Editoarea râse indulgent şi puţin maliţios.
— Cel mult 20 000 de semne şi cel puţin 18 000.

Predarea peste o săptămână.
Un interviu de genul acela necesita multe ore de

conversaţie, dar şi un contact intens pentru aranjarea
textului. Asta era şansa ei.

A doua zi dimineaţă îi telefonă lui Hugo. Îl mă -
gulea propunerea, dar voia să se mai gândească. Su -
biectul era dificil, necesita gândire şi timp, trebuia să
fie ceva autentic şi trebuia să iasă bine. Dar, în prin -
cipiu, îl interesa şi avea respect pentru Grota.

În timpul zilei îşi dădu seama că nu- i putea zice
lui Per despre interviu şi că relaţia lor se terminase.
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Dar cum să- i spună? Atât îi rămânea de făcut. Spera
s- o ajute el. Şi chiar aşa decurse totul. Per nu mai su -
portă incertitudinea, şi în seara următoare o apucă
tare de braţ şi spuse:

— Mai are vreun rost? Adică, relaţia noastră?
Dar în spatele cuvintelor Ester auzea în primul

rând dorinţa unei alinări, a unei uşurări. El întrebase
asta ca să audă că se înşală. Există în cel care vrea să
plece o rezistenţă, o frică de necunoscut, de com pli -
caţii, de regrete, iar cel care nu vrea să fie părăsit trebuie
să profite de această rezistenţă. Numai că atunci tre -
buie să- şi suprime nevoia de explicaţii şi de sinceritate.
Chestiunea trebuie să rămână neformulată. Cel care
nu vrea să fie părăsit trebuie să- i lase celui care vrea
să plece răspunderea de a- şi exprima dorinţa de schim -
bare. Numai aşa poţi păstra un om care nu vrea să mai
stea lângă tine. Aşa se explică de ce tăcerea în relaţii
este atât de extinsă în lume.

Ester se gândea: Nu, nu trebuie să- i alin durerea,
şi nici propria mea mâhnire. Nu trebuie.

— Nu, nu mai are nici un rost, zise ea.
— Deci s- a terminat?
— Da.
— Atunci să te muţi de aici mâine.
— N- am unde să stau.
— Mâine, când vin de la serviciu, să nu te mai gă -

sesc aici.

A doua zi dimineaţă se mută la mama ei, pe Tule -
gatan. Mama nu- i puse prea multe întrebări, nici prea



puţine. Îi spuse fiicei că poate sta la ea oricât are ne -
 voie. Când se trezi după prima noapte acolo, nu simţi
nici tristeţe, nici dor, numai eliberare. Nimeni nu- şi
poate ascunde extazul. Se spune că o despărţire e în -
totdeauna dureroasă. Dar cel care e îndrăgostit de alt -
cineva nu e în acelaşi timp şi nefericit. Nu cu adevărat.
Te poate roade vinovăţia, te pot împovăra complicaţiile
care urmează, poţi simţi compasiune pentru celălalt.
Dar îndrăgostirea e totală, chiar totalitară. E stăpână
pe tot ce faci şi gândeşti, şi asta îţi dă o forţă fantastică.

Ester şi Hugo stabiliră să se întâlnească duminica
următoare la ora unu.
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Era o duminică rece, umedă, cu ochii doar pe ju mă -
tate des chişi. Se apropia de ora unu. Ester aştepta pe
o stradă învecinată momentul potrivit ca să sune la uşă.
Era calmă la gândul întâlnirii. N- avea cum să nu iasă
bine; trebuia doar să se concentreze şi să vor bească câteva
ore despre nişte chestiuni importante. Sin gu rul lucru
care- i producea o vagă nelinişte era gândul că ar putea
pierde acel viitor în care ea se vedea deja instalată.

Îşi dădu seama că moare de foame şi îşi cumpără
un hotdog vegetarian de la chioşcul din apropierea hote -
lului Mornington de pe Nybrogatan. Când termină
de mâncat, se făcuse unu fix. Mai aşteptă două minute.
Coti pe strada lui şi ajunse la uşă. Sună. Îi deschise chiar
el. O îmbrăţişă stângaci şi clipi repede. O vulnera bi -
litate inedită şi o sfioasă introspecţie îşi puseseră am -
prenta pe fiinţa lui, îndeobşte jovială, bine voitoare.
Toată buna dispoziţie de altădată pierise. Era prima
oară când se întâlneau doar ei, şi în ochii lui mahmuri
se putea ghici o difuză certitudine că, orice s- ar întâmpla
între ei, o să aibă consecinţe.
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Se aşezară pe câte un scaun la masa de scris masivă,
plină de hârtii şi cărţi. Ea îi observă chiloţii şi se gândi
că trebuie să fie din cei care se mulează pe corp; porni
reportofonul şi începură să lucreze. 

Mulţi îl considerau obsedat de morală în tot ce
crea, spuse Ester tatonând terenul cu precauţie, încer -
când astfel să demareze interviul. Sau obsedat de om
şi de natura umană, de comportamentul uman originar?

Da, aşa mai degrabă, spuse el, vădit mulţumit de
observaţia ei. Obsedat de om ca atare, da. Numai că
obsedat era un cuvânt prea negativ. Mai curând inte -
resat exhaustiv. Deosebirile dintre indivizi nu- l intere -
sau decât ca aparenţe, dincolo de ceea ce căuta el, şi
anu me omenescul din om. Căuta esenţa neschim bă -
toare, ca în lumea ideilor a lui Platon. Omul ca om.
Scaunul ca scaun, corpul corpurilor.

Ester îi atrase atenţia că în felul ăsta n- o să aibă deloc
priză la acea categorie de intelectuali care de multă
vreme ajunseseră la o înţelegere asupra tuturor for -
melor de universalitate şi de natură umană. După ei,
omul nu putea fi definit fără trăsături specifice: bărbat,
alb, european, burghez. Noţiunea de scaun nu exista
deoarece scaunul este occidental şi aparţine unei anume
epoci. Iar corpul despre care vorbea el era protofascist.

El nu comentă asta. Spuse doar că, atât în artă, cât
şi în ştiinţă, cel mai bine e să cauţi adevărul, obli gân -
du- te să priveşti altfel obiectele, jupuite până la os şi
fără să le consideri, în esenţă sau ca formă, etern ne  -
schimbătoare. Dacă vrei să vezi mişcările omului, tre buie
să- i priveşti scheletul. Dacă te interesează tirania,
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trebuie să cauţi formula opresiunii; eventualele variaţi -
uni pe care le observi nu fac decât să producă confuzie.
Tiparul e acelaşi, şi totul porneşte de la un fenomen
primar, fie că vorbim de om sau de orice altceva.

Ester spuse că- i împărtăşeşte întru totul vederile
despre principiile unificatoare ale existenţei, despre
acea structură fundamentală a tot ce există. Întrebarea
era în ce măsură trebuie luată în considerare critica la
adresa ei.

Ester se gândi că Hugo avea tot dreptul să fie
preocupat în primul rând de felul în care se prezintă
cititorilor, nu să constate dacă ea îi împărtăşea sau nu
punctele de vedere. Faptul că ea mai voia şi altceva
nu însemna că şi el dorea acelaşi lucru. Trebuia să aibă
răbdare, să privească lucrurile în perspectivă.

Schimbă subiectul şi- l întrebă ce stă la baza con -
cepţiei lui despre morală, dacă judecă faptele după
consecinţe sau după principii. El nu păru că pricepe
întrebarea. Ester îi explică atunci că şi ea se întreabă
uneori dacă nu cumva toţi oamenii sunt mai mult sau
mai puţin utilitarişti şi califică faptele în funcţie de
con secinţe, adică după rezultat, chiar şi atunci când
declară că pornesc de la principii.

— Ce vrei să spui? răspunse el apăsat şi contrariat.
Doar nu e nici o deosebire.

Ester se nelinişti, dar socoti că ar fi fost mai jenant
să lase baltă raţionamentul decât să- l ducă până la
capăt.

— Un etician utilitarist, continuă Ester, are dato -
ria să se opună democraţiei dacă se dovedeşte că are
consecinţe mai puţin bune decât dictatura. Pentru el,
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nimic nu are valoare intrinsecă decât binele maxim,
în timp ce eticienii libertarieni se orientează exclusiv
după valoarea intrinsecă. Valoarea intrinsecă a libertăţii
şi a autonomiei.

Făcea câte o mică pauză după fiecare frază, dar el
nu reacţionă în nici un fel.

— Ceea ce libertarianul e obligat să suporte este
gân dul că, deşi poziţia lui are consecinţe mai rele decât
ale altora, el rămâne ferm pe poziţie şi trebuie, aşadar,
să poată susţine principiul de libertate şi auto nomie
al individului.

Faţa lui Hugo nu exprima nimic, doar o vagă urmă
de mirare. Ester observă că şi lipsa de expresie este o
expresie.

— Deci cum se descurcă eticianul libertarian? con -
tinuă Ester puţin forţat şi regretând totodată digresiu -
nea. Nu crezi totuşi că eticianul libertarian crede până
la urmă că autonomia individului e singura sursă a
consecinţelor acceptabile? Şi nimereşte, aşadar, inevi -
tabil în zona eticii utilitariste?

Hugo, cu mâinile pe braţele scaunului, se legăna
în  gândurat.

— Până la urmă suntem cu toţii morţi, cum zicea
Keynes.

— Şi cum apare de fapt valoarea intrinsecă, cum
apar principiile? întrebă Ester. Adică ceea ce utilitaris -
tul ignoră, dar pe care libertarianul îşi bazează interpre -
tarea. Nu crezi că apar din necesitate, prin comparaţie
cu o alter nativă considerată mai proastă? Dar mai
proastă în comparaţie cu ce? Nu trebuie ca factorul
de comparaţie să fie consecinţele, adică ceea ce liber -
tarianul respinge?
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Privirea lui Hugo începu să rătăcească. Spuse:
— Când Zhou Enlai a fost întrebat la aproape

două sute de ani de la Revoluţia Franceză care au fost
consecinţele acesteia, ştii ce- a răspuns? „E prea devreme
să putem spune.“ Nu e minunat? „E prea devreme să
putem spune.“

Hugo izbucni în râs. Nu era un râs care s-o includă
şi pe ea.

— Dar, dacă vorbim de perspective atât de înde -
părtate, suntem, cum ziceai, cu toţii morţi.

— Eu sunt artist, spuse Hugo. Există şi o morală
a esteticii. 

— Povesteşte- mi.
El zise: Estetica e un act moral.
Ea zise: Ce înseamnă asta?
El zise: Că estetica, arta în sine, are forţă revo lu -

ţionară.
Ea zise: Indiferent de conţinut?
El zise: Dacă- i lipseşte forţa asta, nu e artă.
Ea zise: E deci o definiţie?
Hugo dădu aprobator din cap. Ester îl întrebă ce

este restul, căruia i se zice artă, dar nu e, fiindcă îi lip -
seşte forţa revoluţionară.

El zise: Meşteşug. Sau gunoi.
Au vorbit apoi despre unele detalii ale artei lui. Ea

a lăsat- o mai moale cu subiectul interviului, Eu şi Tu,
fiindcă vedea că aproape toate răspunsurile erau citate
din Buber1. Când vorbeau mai liber, Hugo dădea cu

1 Martin Buber (1878- 1965), filozof austriac, cu nos cut
în special pentru filozofia dialogului.
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grijă la o parte textul, ca şi cum nu se pusese nici o
întrebare, şi de fiecare dată făcea din întrebare propria
sa afirmaţie. Ester avea impresia că ea, nu el, trans pu -
nea în cuvinte ce făcea şi cine era Hugo Rask şi că el,
simultan, credea că toate formulările erau gândite de el.

După trei ore, adunase materialul de care avea ne -
voie ca să încropească un articol şi închise repor to -
fonul. Îşi simţea capul tare obosit şi se uită la ceas.
Era prea devreme pentru cină.

Ca să se mai odihnească, vorbiră despre alte lu -
cruri, banalităţi, despre o vioară frumoasă care atârna
pe perete, apoi se ridicară de pe scaune şi, stând alături
la fereastră, comentară forfota străzii. Ea simţea atracţia
corpului său. Îi spuse în trecere că relaţia în care fusese
luase sfârşit şi că stătea la mama ei în aşteptarea unei
locuinţe. El îşi puse în ordine agrafele de pe birou şi
parcă voia să propună ceva. Ester spuse că n- avea de
gând să se apuce de articol decât mâine- dimineaţă,
când o să aibă mintea mai limpede. Acum era fără
chef şi extenuată.

— Ţi- e foame? o întrebă Hugo.
— Da.
— Şi mie.
— La prânz am mâncat doar un hotdog, în drum

spre tine. Am luat unul vegetarian de la chioşcul ăla
de lângă hotel.

— Au cârnaţi buni acolo.
— Am citit despre asta în ziar, zise Ester. Se pare

că i s- a dus faima.



36

— Dar eu nu prea mănânc cârnaţi. Tu da?
— Nu. Aproape niciodată.
— Există cârnaţi vegetarieni? Nu ştiam. Din ce- s

făcuţi?
— Diverse plante procesate şi băgate într- o pieliţă.

Sigur, nu- i prea sănătos, dar poate că sunt de preferat
cărnii.

— Din punct de vedere nutritiv?
— Da. Şi moral.
— Utilitar, de preferat? spuse el râzând blajin şi

cu căldură. Sau libertarian?
Fusese deci atent la ce spusese ea.
— Am reluat joggingul, spuse el. Acum, săptămâna

asta. Dar m- a apucat imediat o durere la genunchi.
Ester se gândea că începuse să alerge fiindcă obser -

vase că ea era cu ochii pe trupul lui şi că- l iubea.
— Ar putea să fie meniscul? Pot să văd?
El îi întinse genunchiul şi ea îl pipăi îndelung.
— Acum câţiva ani alergam foarte bine, spuse

Hugo. Aş vrea foarte mult să mă apuc iar de alergat.
Am putea alerga împreună dacă vrei.

— Dacă nu ţi s- a rupt ceva.
— Dar tu probabil alergi mai repede decât mine.
— Vom hotărî împreună cât de repede alergăm,

zise Ester.
El îşi îndoi şi îşi întinse piciorul de câteva ori şi zise:
— Carevasăzică, tu nu prea mănânci cârnaţi. Ce

mănânci?
— Cel mai mult vegetale.
— Vegetale?
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— Şi uneori creveţi.
— De ce vegetale?
— Pentru că nu găsesc nici un argument în favoa -

rea consumului de fiinţe care simt ceva. Şi, eventual,
tră ieşti mai mult.

— Cât de mult vrei să trăieşti?
— Până pe la o sută.
— Ce mult! Nu crezi c- o să fie cam plictisitor spre

sfârşit?
— Nu. Depinde ce faci.
El se uită pe geam la restaurantul de vizavi, acolo

unde mergea de obicei.
— Dacă nu te grăbeşti, spuse el, am putea merge

să mâncăm nişte vegetale şi să vedem dacă am spus
tot ce trebuie pentru interviu. De cele mai multe ori
se spun lucruri interesante după ce se termină interviul.

— Ai spus deja multe lucruri interesante. 
Hugo o privi cu alţi ochi decât înainte, parcă implo -

rând- o şi insistând, şi spuse:
— Crezi? Ţi se pare c- am spus ceva înţelept?
— Sigur că da. E de la sine înţeles că spui lucruri

interesante.
Avu impresia că el încearcă să spună ceva care- l apasă,

că vrea să audă din partea ei o părere sinceră, dar mai
degrabă o confirmare.

— Pentru mine nu- i de la sine înţeles. Mi se spune
uneori că e aşa, dar eu nu simt asta.

— Toată lumea ştie şi crede că eşti interesant. Dacă
se aud voci critice, ele pornesc tocmai de la faptul că
ţi se recunoaşte înălţimea la care te afli.
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— Crezi?
— Ştiu asta.
Între timp ea îşi pusese haina şi căciula.
— Cum poţi să ştii? insistă el.
— Lumea te găseşte interesant, aşa cum te găsesc

şi eu.
Replica asta nu- i sună prea bine nici lui Ester.

Mai era puţin de aşteptat până la ora cinci, când
se deschidea restau rantul. Înainte să plece, el îi arătă
câteva cărţi care fuseseră importante pentru dezvoltarea
gân dirii lui. În fond, Ester nu era chiar atât de impre -
sio nată de gândirea lui Hugo Rask, dar arta lui îi
reflecta forţa voinţei, şi, pentru că era îndrăgostită, îi
vedea şi gândirea sclipitoare.

Avea două exemplare din Omul revoltat, de Camus,
şi pe unul i l- a dat ei, cel care era mai bine păstrat, cu
coperta asemănătoare originalului, sau cum presu -
punea ea că arată originalul. Era în stil franţuzesc, pe
fond galben-pal şi cu linii roşii într- un patrulater.

— Camus a fost important pentru mine, spuse
Hugo.

— Camus e fantastic, zise Ester. N- o să uit nici -
odată ce- am simţit citind Străinul. Stilul, tonul, fraza
introductivă. Fraza aceea laconică.

— Pe vremuri ştiam prima pagină pe de rost, în
fran ceză, spuse Hugo.

— De ce?
El era acum în compania lui Camus şi avea pe faţă

un zâmbet introvertit.



Ester zise:
— Îţi aminteşti secvenţa aceea înfricoşătoare când

prietena lui îl întreabă dacă o iubeşte? Şi el răspunde
că e neimportant.

De fiecare dată când Ester comenta ceva, se lăsa
tăcerea. Hugo nu urmărea niciodată până la sfârşit ce
zicea Ester. Ester urmărea întotdeauna ce spunea Hugo.
Pe nici unul nu- l interesa cu adevărat Ester, dar pe
amândoi îi interesa el.

Ester înregistră în sinea ei o lipsă de curiozitate şi
de generozitate, dar nu îi dădu voie acestei observaţii
să- i risipească sentimentul de evlavie care pusese stă -
pânire pe ea.

La cinci fix traversară strada ca să mănânce. Vorbiră
fără întrerupere până la zece, când terminară şi vinul.
Ester se gândea că, dacă poţi duce o conversaţie de la
ora treisprezece până la ora douăzeci şi două, n- ai de
ce să- ţi faci griji. În concluzie, viitorul era luminos.
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Săptămâna următoare, Ester se ocupă de articolul
pentru Grota. Lucra în aceeaşi stare îmbătătoare ca
atunci când, cu o lună în urmă, parcă într- o altă eră,
scria conferinţa despre el. 

Sunt texte care îşi caută singure ritmul. Au nevoie
de timp. Dar vine momentul când textul e împlinit
chiar şi pentru cel care e dispus să continue treaba la
infinit. Momentul acela specific e când textul s- a dis -
tanţat atât de mult de sursă, încât fiecare lectură sur -
prinde şi conţinutul e tot mai limpede.

Muncea la interviul ăsta mai multe ore pe zi decât
rezista de obicei. De regulă, nu putea să scrie prea mult
deodată. După un număr de ore, creierul devenea cri -
tic, găsea noduri în papură, pe care, odată şterse, a
doua zi le regreta, sau recurgea iar la clişeele culturii
înconjurătoare.

În ziua a opta după primirea misiunii, amplul
articol era finisat, citit de Hugo, discutat de ei în pre -
zenţa lui Dragan Dragović, care aducea mai tot timpul
critici şi, în general, manifesta toate semnele geloziei.
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Articolul fu expediat la redacţie. Răspunseră că erau
mulţumiţi şi se mirau că Ester izbutise să scrie articolul
într- un timp atât de scurt.

— Păi, mi- aţi dat un termen de predare.
— Dar ai lucrat nemaipomenit de repede.
— V- aţi aşteptat la un articol mai prost, sau

credeaţi că n- o să respect termenul?
— Ce vrei să spui? Suntem mulţumiţi. Articolul

e bun.
— Mulţumesc. Mă bucur. Că doar nu le puteţi

da oamenilor sarcini pe care nu credeţi că le pot înde -
plini, nu- i aşa?

— Nu pricep nimic din ce zici. Trimite factura!
După ce treaba cu articolul luă sfârşit, Ester şi

Hugo se vedeau cel puţin o seară pe săptămână. Mân -
cau la restaurant şi conversaţiile erau inepuizabile. Pe
urmă, o invita aproape de fiecare dată sus, în atelier,
unde continuau să stea de vorbă, dar nu şi în locuinţa
privată, care se afla în aceeaşi clădire, dar de partea
cea laltă a curţii. Ea se mira că nu se întâmplă nimic.
Băteau pasul pe loc, deşi era foarte limpede care era
direcţia. Gândul că totul s- ar opri aici o aducea în
pragul disperării, aşa că- l întrebă într- un SMS: „De
ce nu spui ce simţi?“ A răspuns cu un aforism suficient
de criptic, încât să- l pună la adăpost de orice răspunde -
re: „Omul este o bucurie pentru alt om“. Ea, abătută,
îşi spuse: „Omul este un lup pentru alt om“.

Se întrebă dacă nu făcuse o nebunie când, fără să
cu  gete şi fără remuşcări, ci împinsă numai de sentimente,
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renunţase la o relaţie care mergea cum trebuie ca să
intre în vidul ăsta. Îi era lehamite de plictiseală, întot -
deauna îi fusese urât plictisul. Prefera să se chi nuie
decât să se plictisească. Mai bine singură decât cu oa -
meni care vorbeau despre tot felul de lucruri mărunte.
Trăncăneala o secătuia de puteri. Dezbătea cu ea însăşi
şi se întreba dacă nu cumva îşi crease starea asta de
îndrăgostire, deoarece, fără să bage de seamă, se plic -
tisise şi avea nevoie de o nelinişte amestecată cu spe -
ranţă şi o beatitudine deplină ca să simtă că trăieşte.

Dar acum, până şi aerul pe care- l respira i se părea
groaznic de devastator.

Îl reţinea desigur ceva. Poate nişte obstacole necu -
noscute. Îi trecu prin cap că fenomenul impedimente
la căsătorie trebuie să fi apărut tocmai cu scopul de a
înlătura genul acesta de nelinişti. Până atunci i se pă -
ruse o noţiune fără conţinut, dintr- o epocă iraţională,
dar dezvăluirea impedimentelor la căsătorie îşi avea
rostul ei în situaţii nesigure. Legea severă din trecut
care reglementa căsătoria, în sensul că era plănuită şi
bine gândită, era în fond mult mai raţională decat
idioţenia liberului- arbitru şi a simţămintelor în care
se băgase ea, şi care era opţiunea tuturor oamenilor
moderni. Fără reguli, fără tradiţii, fără cârje, fără nimic.

Nu ştia cum ar putea trece prin toată povestea asta
dacă s- ar termina altfel decât ajungând amândoi la
con cluzia că sunt făcuţi unul pentru altul.



Din două în două săptămâni, în weekend, Hugo
pleca din Stockholm. Zicea că pleacă la Borås1, unde
locuia mama lui bolnavă. Era ceva straniu cu de -
plasările astea la Borås; erau înconjurate de un vacuum
nefiresc, aidoma vacuumului nefiresc în care pluteşte
întotdeauna minciuna. Lucrul cel mai greu de înţeles
era că Ester nu găsea nici un motiv de îndoială că acele
călătorii erau reale sau că el ar numi un loc în care nu
se ducea. Cu toate astea, ceva nu era în regulă.

Într- una dintre serile când se întâlneau la cină, cu
mâncare şi vin, şi pe urmă în atelierul lui, Ester zări
capătul unui bilet de tren în buzunarul interior al sa -
coului care atârna pe un scaun. Când Hugo merse la
toaletă, ea se ridică, se plimbă prin în căpere să pri -
vească lucrările de artă de pe pereţi şi trase atât de
uşurel biletul, că gestul trecu neobservat.

Citi pe bilet Stockholm–Malmö, dus- întors. Nici
vorbă de Borås. Biletul era de săptămâna trecută, când
spusese că se va duce la Borås.

După ce îşi reveni, îşi zise că erau veşti bune. Faptul
că nu sufla o vorbă despre relaţia lui la distanţă –
pentru că asta trebuia să se petreacă la Malmö – do -
vedea că ea era pe sfârşite şi că erau şanse mari ca el
să facă pasul spre o mare schimbare.

Cu câteva zile înainte de ajunul Crăciunului, Ester
îi trimise un SMS în care îl întreba dacă poate să treacă
pe la el ca să- i aducă un cadou de Crăciun. Îi răspunse
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1 Oraş la sud de Stockholm, în sud- vestul judeţului Västra
Götaland.
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că în aceeaşi seară ia trenul Malmö–Copenhaga, dar
că, sigur, putea să vină înainte să plece la gară. De
data asta ceva îl făcuse să indice corect punctul geogra -
fic, deşi, pentru că adăugase şi Copenhaga, totul deve -
nea încă şi mai difuz, sau mai interesant, fiind vorba
de o metropolă.

Ester se gândea că această dovadă de sinceritate
izvora dintr- un sentiment de sporită apropiere. Când
te simţi aproape de cineva, nu vrei să minţi. Minciuna
necesită o oarecare doză de dezumanizare, cel puţin pe
moment. E ca o armură şi dacă nu minţi atunci când
eşti tentat s- o faci înseamnă că te arăţi gol.

Centrul Stockholmului era plin de nămeţi şi de
acoperişuri atârnau ţurţuri. Fericită la gândul scurtei
întâlniri, dar îngrijorată de săptămânile din preaj ma
Crăciunului şi de viitorul nesigur, Ester alu neca de- a
lungul trotuarelor cu cadoul de Crăciun în mână.

El a servit- o cu vin roşu, cu toate că era abia ora
cinci. Conversaţia mergea uşor. Cuvintele ţâşneau ca
scânteile sudorului şi erau însoţite de râsete impon -
derabile. Ea se simţea în largul ei, confortabil, mulţu -
mită. Cu el voia să fie, indiferent unde, dar cu el.

Valiza lui era deja făcută. Ea îi întinse cadoul, ales
cu grijă de la anticariat.

— E bun? întrebă el după ce deschise pachetul în
care se afla romanul Maj: O iubire, de Jan Myrdal.1

— Excepţional, zise Ester.
Hugo citi pe spatele cărţii.

1 Maj – pronunţat Mai, nume de femeie. Jan Myrdal  
(n. 1927), scriitor suedez.
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— Myrdal e important, spuse el. Un gânditor im -
portant.

— Eu poate nu l- aş recomanda ca gânditor, zise
Ester. Dar mânuieşte limba cu o eficienţă înnebu -
nitoare, analizează cu perspicacitate chestiunile ini -
mii omeneşti fără să fie vulgar sau vag. Cum poţi să
transpui în cuvinte şi imagini forul interior al omului
fără ca rezultatul să devină fals în urma transferului?
Asta- i întrebarea. Metaforizarea sentimentelor te înde -
părtează de sentimente. La Myrdal simţi prin ce trec
oamenii, ca şi cum tu însuţi ai trece prin acele stări.

— Trebuie să avem grijă să nu descriem senti -
men te, pentru că altminteri nu facem decât să- l ma -
nipu lăm pe cititor, îl facem să simtă ceea ce vrem noi
să simtă. Nu se procedează aşa, zugrăvind senti men -
tele trăite, ci evocându- le, spuse Hugo.

Ester zise:
— După mine, problema esenţială e că interpre -

tăm acţiunile altora în mod behaviorist, din afară,
obiectiv. Pe ale noastre le interpretăm fenomenologic,
din interiorul conştiinţei. Asta e dilema omului. Şi
din pricina asta e atât de largă înţelegerea propriilor
acţiuni şi atât de limitată înţelegerea faţă de acţiunile
altora.

I- a umplut paharul, l- a umplut şi pe al lui, şi a
spus:

— Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de
autocritici şi gata să- i înţeleagă pe alţii, în timp ce se
incriminează pe ei înşişi?
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— Crezi? Recunosc că n- am băgat de seamă.
— Nu?
— Poate doar ca un fel de spoială convenabilă şi

ca o compensaţie pentru agresiunea pe care o simţim
faţă de alţii. Dar în cartea asta Myrdal reuşeşte să fie
şi fenomenologic, şi behaviorist, fără să ne dăm seama
cum face asta.

O privi blând, zâmbindu- i binevoitor.
— Vrei să spui că e un mister?
Ester se intimidă. Îl iubea atât de mult, încât o

durea peste tot.
— Cât timp o să fii plecat?
— Vreo două săptămâni.
— Ce mult!
El tăcea, ezita, era cât pe ce să spună ceva, dar se

opri.
— În momentul ăsta nu ştiu cum o să fac. Chiar

deloc. Poate merg puţin şi la Leksand.
— La Leksand? Unde ai casa?
— Acolo merg când vreau să fiu singur şi să cuget.
Se întoarse cu spatele la ea şi începu să scotocească

într- un dulap – mişcări fără astâmpăr şi fără rost. Ea
îşi zicea că poate e un fel mascat de a- i transmite un
gând, întrebarea tainică dacă ar fi înţelept să rupă le -
gătura cu femeia din Malmö. Atunci Ester i- ar lua
locul? Când spunea „nu ştiu cum o să fac“, se ascundea
acolo întrebarea dacă se poate bizui pe ea, sau dacă se
joacă cumva cu focul? Oare el era cel care se simţea,
de fapt, expus, şi nu invers? Până atunci nici nu- i tre -
cuse prin cap aşa ceva.
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Îl pupă, îi ură Crăciun fericit şi levită pe străzile
oraşului, unde comerţul de sărbători era în toi.

Nu- i povesti nimic din toate astea mamei. Ar fi
spus că nu se cade. Trebuie să ai puţină demnitate şi
să nu sari de la una la alta. În primul rând, trebuie să- i
laşi în pace pe „bărbaţii ocupaţi“. Până nu demult,
totul dădea de înţeles că Hugo era liber. Nu ieşise la
iveală nici cea mai mică urmă a vreunei legături în
afară de biletul ăla de tren, de călătoriile suspecte din
weekend şi de vidul în care pluteau acestea.

Crăciunul fu liniştit. Citi Omul revoltat. Era atât
de greoi, încât citea propoziţiile de două ori. Camus
a scris cartea asta în semn de protest împotriva totali -
taris mului revoluţionar al lui Sartre, protest care pe
ea o interesa. După o săptămână, nu se mai putu abţine
şi îi scrise un SMS: „Citesc Camus. Revoluţia nu e
compa tibilă cu felul în care funcţioneză creierul uman.
Deci cu omul. Nu suntem capabili să facem faţă abso -
lu tis mului imanent şi caracterului brusc ale revoluţiei.
Tot ce realizează omul se petrece treptat. Înţelepciunea,
toate gândurile, tot ce se întâmplă şi se spune sunt re -
zultatele unor procese, straturi suprapuse de expe -
 rienţe. Viaţa însăşi, prin definiţie, se trăieşte treptat, şi
con ştiinţa se creează tot aşa, prin evoluţie. Iubirea o
căutăm ca să simţim că ne vede cineva“.

Îşi dădu imediat seama că ultima propoziţie e
inutilă, pompoasă şi că nu se potriveşte. Dar era prea
târziu, mesajul fusese trimis.

Nu primi nici un răspuns, în schimb o cuprinse o
nelinişte ucigătoare, care creştea pe măsură ce se
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înmulţeau zilele în care el nu dădea nici un semn de
viaţă. Ruşinea că fusese atât de deschisă cu Hugo, iar
el nu reacţionase deloc îi distruse complet restul sărbă -
to rilor şi îi măcina tot mai adânc nervii. Nu se putea
concentra, îşi zicea că trebuie să renunţe, să nu- i mai
pese de el şi nici de vreun altul, pentru că nu mai putea
să continue în felul ăsta. Nu- l mai voia! Trebuia să- l
scoată din viaţa ei!

După Anul Nou, Hugo era iar în Stockholm. Ester
primi un mesaj în aceeaşi zi. „M- am întors. Dacă azi
ne merge bine treaba, ne putem răsplăti cu o cină.“

Două propoziţii scurte şi toată neliniştea ei se eva -
poră. Ester lucră cu spor toată ziua. Pe urmă merse la
sală, pedală pe bicicletă, alergă pe bandă, intră la duş,
se aranjă şi, în drum spre el, intră în barul unui hotel
pentru o băutură. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva.
Îşi pusese nişte pantaloni uşori, dar eleganţi, o bluză
şi o jachetă. Se aşeză pe un fotoliu şi bău un gin tonic
citind din Omul revoltat. De la bar îi trimise un SMS
unei prietene, în care îi descria situaţia şi îi zicea că
simte cum se maturizează. Era o frază tâmpă şi o idee
tâmpă, îşi dădea seama, dar era o fantezie foarte
aproape de trăirea ei. Şi, stând ea acolo în bar, sorbin -
du- şi băutura şi citind un clasic francez, se gândea că
aşa- zi sele tâmpenii există fiindcă oglindesc cel mai
exact un anume gen de sentimente.

Faţa lui rotundă radia de bucurie când, la ora şase
fix, Ester ajunse la atelier. Mirosea frumos, era proas -
păt ras, îşi pieptănase nu demult părul aproape umed,
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şi hainele îi erau mai curate şi mai arătoase decât în
alte dăţi.

— Ţi- e foame? întrebă el jovial.
Îi era foame.
— Atunci hai să mergem.
Au plecat. În seara aceea, la Sturehof 1.

Dragan Dragović şi toţi ceilalţi colaboratori dispă -
ruseră. Nici urmă de ei prin atelier, unde se întorceau
după cină. Şi totuşi, nu se întâmpla nimic. Deşi con -
versaţia lor avea o încărcătură erotică atât de pro nun -
ţată, încât toţi cei care- i vedeau s- ar fi simţit electrizaţi,
serile se terminau cu un sărut urmat de drumul ei cu -
minte prin noapte, spre casă.

Ester cochetă cu gândul că tot ce merge încet e fru -
mos. Îşi zicea că lucrurile importante au nevoie de
timp. Când pe amândoi îi interesează la fel de mult,
e nevoie de şi mai mult timp, aşa citise pe undeva.
Era un preambul demn de povestit mai târziu, pentru
că era atât de frumos, atât de tandru, dar între timp
o apuca nebunia de atâta tărăgăneală. Ar fi dat toată
frumuseţea eterică din lume în schimbul unui început
mai grabnic al vieţii lor împreună. Erau zile când sim -
ţea suflul catastrofei. Se gândea că există mereu o cauză
care explică ce fac sau nu fac oamenii. Pasivitatea lui
trebuie să aibă o cauză. Dacă ar fi vrut să fie cu ea mai
mult decât atât, ar fi fost.

1 Unul dintre cele mai renumite restaurante din Stock -
holm.
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De vreme ce se împotmolise într- o mocirlă densă
şi nu izbutea să iasă de acolo oricât îşi muncea picioa -
rele, n- avea cum să- şi recapete libertatea de odini -
oară. Îşi amintea ca prin ceaţă că până nu demult se
preo cupa de altceva, nu de ce simţea, o interesase ce
se întâmplă în lume, căutase să înveţe lucruri noi şi
se bucurase de viaţă. Acum nu încerca decât să înţe -
leagă dacă el o voia sau nu.

Îşi dorea claritatea pe care numai împlinirea fizică
o poate da. Voia să se producă contopirea şi să devină
apoi accesibili unul altuia, să poată aştepta diverse lu -
cruri unul de la celălalt.

Permanent excitată, se mângâia, dar cu rezultate
scurte şi futile. Junghiurile din inimă, dorul după un
trup, o piele, o îmbrăţişare nu treceau când se masturba.

Pe la mijlocul lui ianuarie primi o garsonieră de la
Oficiul de Locuinţe. De la optsprezece ani aşteptase
la coadă, destul de mult, ca să poată căpăta o garso -
nieră în centrul oraşului. Era pe Sankt Göransgatan,
într- un loc liniştit, şi dădea spre o curte interioară.
Putea să se mute acolo imediat.

Când se întâlneau, o invita la mese scumpe. Fel
principal, desert, vin de desert. Din când în când plă -
tea ea, ceva mai puţin scump. Când nu luau cina
împreună, îşi dădeau semne de viaţă zilnic. Gânduri
minore, observaţii, banalităţi de moment, transmise
prin e- mail sau SMS. Din două în două săptămâni se
lăsa tăcere peste weekend. Ea nu întreba nimic. El nu
pomenea nici de Borås, nici de Malmö–Copenhaga. 
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Ea îşi zicea că viitorul amândurora se află într- o
stare de reciprocă ipotecare neurologică. Fiecare ajunsese
să fie într- o asemenea măsură parte a conştiinţei
celuilalt, încât nici unuia nu- i trecea prin cap să piardă
un viitor a cărui imagine atât de puternic conturată
co bo râse deja în prezent. Se temea însă că neuronii lui
nu intraseră în joc. În cazul ăsta, câtă suferinţă o aş -
tepta! Şi el tot nu spunea nimic despre ce se întâmplă
între ei, încotro îi va duce toată povestea asta. Creierul
păstrează mai degrabă ce are decât să înveţe ceva nou.
Ester ştia asta. Făcea parte din structura creierului şi
se transmitea evolutiv. Întrebarea era pe care din femei
nu voia el s- o piardă. Spre care din ele – Ester bănuia
că Hugo întâlnise pe cineva în Skåne 1 – îşi întindea
el ocrotitor braţele?

Într- una dintre serile când stătuseră la restaurant
până la ora închiderii şi pe urmă continuară conver -
saţia în bucătăria atelierului, Hugo rupse pentru prima
dată tiparul pasiv şi spuse:

— Şi acum ce facem?
Ea se emoţionă mult prea tare ca să priceapă că nu

era o întrebare, ci o propunere.
— Adică? zise ea, zdrobindu- i astfel intenţia.
— Continuăm să stăm de vorbă cum facem mereu?
— Păi da, nu?
Urmă o tăcere, după care ea zise:
— Aş putea să merg cu tine sus să văd şi eu cum

arată apartamentul.

1 Regiunea cea mai sudică a Suediei.



Dar era prea târziu. Fusese mult prea neclară.
— O să ţi- l arăt, dar altă dată, spuse el scurt, fără

drept de apel. Acum e prea mare dezordinea.
— Şi tu trebuie să- mi vezi noua locuinţă. M- am

mutat joia trecută.
— Poate. Acum mă duc să mă culc.
Ea plecă plină de regrete. Pricep totul prea încet

şi vorbesc prea mult în loc să acţionez, îşi zise şi o
copleşi disperarea. Ştia prea bine că vorbele erau scutul
ei şi paravanul în spatele căruia se pitea. Mai ştia că
vorbele nu rezolvau totul, deşi, după părerea ei, aşa
ar trebui să fie. Mai puţină îndemânare în vor bire ar
fi avantajat- o sexual. Atunci corpul ar fi fost obligat
să lucreze şi el. Acum cuvintele erau cele care trebuiau
să compenseze totul, ca întotdeauna. Cuvintele erau
simple, mai uşor de atins.

Timp de câteva zile trecu prin chinuri groaznice.
Se tăvălea pe podeaua noii locuinţe.
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Se lăsă tăcerea. Trecu o săptămână. Neliniştea şi
reproşurile pe care şi le făcea îi întorceau stomacul pe
dos. Corul de prietene spunea că nu dispare aşa uşor
o şansă. Dacă el considera că merită, va rămâne pe
loc. Ester nu făcuse nici o greşeală, putea şi el să ia ini -
ţiativa, nu depindea totul de ea. Acel cor era format
din sfaturile bune şi îndemnurile celor mai dragi pri -
etene. O ajutau să mai reziste câteva ore, după care ne -
gura se aşternea din nou ca un giulgiu peste viaţa ei.

Săptămâna următoare, luni, Hugo trebuia să ţină
o prelegere despre cum percepe ochiul culorile. Ester
ştia de mult despre asta, şi el o rugase să vină. Culorile,
percepţia, felul în care omul discerne nuanţele făceau
parte din marile lui interese. Nu era domeniul ei, dar
el vorbea atât de pedagogic, încât îl putea urmări şi
în văţă o grămadă de lucruri noi.

Când termină de vorbit şi lumea îl aplaudă, îşi fă -
cură timid semn cu mâna şi îşi zâmbiră. Ea rămase
mai în fundul sălii, în timp ce publicul se strângea în
jurul lui. După zece minute, văzându- l că nu se poate
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desprinde de lume, se obligă să iasă din clădire. Nu
stabiliseră să se întâlnească după prelegere şi nu voia
să întrebe, ca să nu rişte un nu. Trebuia să se arate şi
ea oarecum independentă, chiar dacă o costa o întâlnire.
Nu voia să pară un câine supus, aşa cum simţea că
este, ci autonomă behavioristă, chiar dacă fenomeno -
logic era câine.

Prelegerea avusese loc într- o şcoală pe Banérga -
tan. Se îndreptă cât putu de încet spre Karlavägen ca
să coboare la metrou. Sau să se urce într- un autobuz.
Sau în orice. Spera ca el s- o zărească când ieşea pe
poarta şcolii şi să iuţească pasul ca s- o ajungă din urmă.

Când să dea colţul, privi pe furiş înapoi. Nu ieşise
încă. La acel colţ de stradă se hotăra cum va decurge
seara lor, ştia asta, sau poate chiar viitorul vieţii lor,
întrucât fiecare întâlnire era hotărâtoare. După ce tre -
cea de colţ, nu mai putea s- o vadă, şi aşa dispărea posi -
bilitatea unei seri împreună.

Acum nu mai era în câmpul lui vizual. Acum era
prea târziu. Se uită primprejur, făcea ocoluri ca să ajun -
gă din nou la primul colţ. Făcu acelaşi ocol de două
ori, după care se gândi că nu mai poate să dea încă o
tură în jurul blocului sperând ca el să apară.

Exact atunci îi auzi vocea. O strigase pe nume; se
uită după maşini ca să poată trece strada şi traversă
cu paşi repezi în diagonală. Îi vedea zâmbetul larg şi
cald, în pofida întunericului străpuns doar de lumina
felinarelor şi de albul zăpezii.

— Doar nu te gândeai să dispari?
— Nu. Ba da. Mă gândeam să merg acasă.
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— M- au reţinut câţiva din public. Voiau să afle ce
părere am despre una-alta. Trebuie să fii amabil cu oa -
menii care se arată interesaţi. Ce zici? A fost OK?

Îşi încreţi fruntea, şovăitor ca întotdeauna când
aştepta o confirmare şi în acelaşi timp se frământa că
poate nu fusese la înălţime. Ea îi lăudă prelegerea cu
fraze bogate, bine formulate. Asta păru să- l încânte.

— Nu vrei să mâncăm ceva?
— Nu trebuie să lucrezi? T u lucrezi până seara

târziu.
Voia aşa de tare să meargă, încât trebuia neapărat

să- i dea libertatea de- a alege. Se putea foarte uşor inter -
preta drept un refuz politicos. Fiindcă el nu- i percepuse
aşa replica însemna că era sigur de sentimentele ei.

— Păi nu mi- am făcut datoria cu prelegerea? N- am
muncit destul pentru seara asta?

— Chiar din plin.
— Tu nu te relaxezi niciodată?
Vorbea pe un ton lejer, glumeţ. Pe Ester o apucase

ameţeala, era zăpăcită. Zise:
— Tot timpul. Fac de toate.
După ce- au căutat puţin, au intrat într- un mic res -

tau rant de cartier lângă Kommendörsgatan. Geamu -
rile erau aburite, era plin de lume care vorbea mult,
dar zumzetul era destul de scăzut ca să te poţi înţelege
şi destul de ridicat ca să nu se poată trage cu urechea
la ce spuneai. Decoraţiunile interioare făceau ca localul
să pară mai cald când intrai din frigul de afară. Nu
era nici o masă liberă, dar Hugo îl cunoştea pe proprie -
tar, sau poate că personalul îl recunoştea pe Hugo,
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fiindcă într- o clipă fură conduşi la o masă gata pre gă -
tită pentru două persoane, cu pahare din sticlă groasă
şi ta câmuri într- un vas de ceramică. Puteai zice că era
un restaurant pe cinste.

Ea simţea acum, în special în seara asta, că sunt pe
picior de egalitate, în sensul că amân doi voiau la fel
de mult să fie împreună. Dispăruseră şi râsetele acelea
care- i ţinuseră la distanţă, glumele de dragul glumi -
tului. Tot ce fusese evaziv dispăruse. Exclus să n- aibă
el o intenţie. El comandă moules frites, ea scampi.

— Spuneai odată că mănânci mai ales vegetale,
spuse el. Dar văd că mănânci tot timpul animale.

— Numai nevertebrate. E greu să mănânci vegetale
la restaurant.

— Au tot timpul şi mâncare pentru vegetarieni,
nu?

— Care înoată în smântână, lapte şi ouă. E ca şi
cum ai mânca animale. În ochii mei, crustaceele sunt
aproape nişte vegetale. Vegetale care trăiesc în apă.

— Poate ar trebui să trec şi eu la vegetale, spuse el.
— Eu aşa aş zice.
— Sau să mănânc doar nevertebrate. Dar cum se

face că dacă ai o şiră a spinării ai nevoie de mai multă
protecţie?

Avea o crăpătură pe buza inferioară şi o dâră subţire
de sânge închegat. Crăpătura se lărgea când zâmbea.
Îţi dădea impresia că- l ustură. Când ea se ridică de pe
scaun ca să- şi pună înapoi paltonul care căzuse de pe
umeraş, simţi că el îi urmăreşte mişcările corpului, iar
ei îi plăcea senzaţia.



În timp ce aşteptau desertul, se uită la ea şi spuse:
— Când ai vrea să luăm cina aia acasă la tine? Ca

să- ţi văd noua locuinţă. 
Ea apucă paharul nu de picior, ci de cupă, cu amân -

două mâinile, şi bău din vin, ca să fie cu toate simţu -
rile prezentă în acest moment de răscruce şi să nu mai
distrugă mersul lucrurilor cu vorbe şi cu prea multă
grabă.

— Sâmbătă? zise ea.
Ea ştia că el ştie că ea ştie că în următorul weekend

el rămâne la Stockholm. Înţelegea şi de ce alesese să- i
pună întrebarea, pe care tocmai o pusese, în ziua de
luni, deci cu două săptămâni înainte de următorul
weekend când va pleca iar. 

— Sâmbătă e perfect.
— Dar n- am decât un scaun, zise ea, şi în acelaşi

moment îşi dădu seama că nu trebuie să spui aşa ceva
doar pentru că ţi- a trecut prin cap.

— O să stăm pe rând, spuse el. 
Crăpătura din buză i se deschise iar.
Întinse braţul şi o mângâie pe păr.
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Veni şi ziua de sâmbătă. Era început de februarie,
iar picăturile de pe acoperişuri începuseră să- şi pună
la îndoială viitorul ca ţurţuri. Ester nu cumpără încă
un scaun, dar mai avea unul de bar, aşa că putea să stea
ea pe el când mâncau. Nu era comod, dar mergea. Că
tot nu vor sta pe scaun, ci lungiţi. Stătuseră destul pe
scaun. Era sfârşită de nerăbdare, dar extazul îi pătrunse
în fiecare por. 

Tocmai pusese nişte brânză gruyère rasă în sosul
care mai conţinea smântână, vin alb, boia şi zeamă de
la puiul prăjit – vegetalele le exclusese în seara asta –,
când, la şapte fără un sfert, o sună. Nu i- a trecut prin
minte că poate sună ca să amâne. Încă nu- i pierise
încrederea.

Agitaţia din vocea şi din gesturile lui îi dădeau o
senzaţie de calm, aproape de nesăbuinţă.

— Aştept la o staţie de taxi cu un scaun în braţe.
— E frig?
— Da.
— Şi scaunul? Îngheaţă?
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— Nu, că i- am pus un pled.
— Dar tu?
— Eu n- am pled.
— Deci ai îngheţat.
— Tremur tot. Dar nu de frig.
— Pentru c- o să mă vezi?
— Da.
— Nu trebuie să ai emoţii din pricina mea.
— Eşti sigură?
— Doar ne- am tot întâlnit.
— Dar nu în prezenţa unui scaun.
— Hai, vino mai repede. Sosul aşteptă.
În timp ce vorbeau, ea amestecă în sos şi- l turnă peste

fileurile de pui. Acum trebuia să stea la cuptor cinci -
sprezece minute, exact cât îi lua lui să ajungă la ea.

Când iubeşti şi iubirea e acceptată, îţi simţi trupul
uşor. Când se întâmplă pe dos, un kilogram atârnă
cât trei. Începutul iubirii e ca un dans pe coaja subţire
a unui ou. Se întâmplă ca un kilogram să nu- şi mai
recapete niciodată adevărata lui greutate, şi asta gene -
rează oarecare îndoieli fricoşilor, prudenţilor, celor cu
experienţă. Şi celor care nu au, ca Ester, acea extraor -
dinară capacitate de a spera.

Ester cumpărase o tărie necunoscută ca să facă un
martini sec. Auzise de o băutură care se servea musa -
firilor înainte de masă şi se gândise că tre buie să bea
şi ei aşa ceva, ca să sublinieze că era o cină deose bită.
Îşi auzi glasul piţigăiat de jenă când îşi pre zentă ape -
ritivul. Nu avu nici un efect asupra lui Hugo şi atunci
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Ester se simţi încă mai prost, bănuind că el îşi va da
seama că voise să facă impresie. Hugo îşi ţinea stângaci
paharul în timp ce ea îl plimba prin noul ei cuib, ceea
ce dură exact zece secunde. Nu zise nimic nici despre
garsonieră şi părea nedumerit că i- o prezentase.

Se aşezară şi mâncară din puiul ei cu sos de smân -
tână şi gruyère, cu orez şi salată. Le lăudă pe toate, dar
nu îndeajuns, şi se auzi nuanţa ironică când îi elogie
mâncarea de pui.

— Ăsta are coloană vertebrală.
— Am făcut şi eu o excepţie în seara asta.
— De ce?
După pui se mutară pe canapea, la televizor, unde

ea servi două feluri de îngheţată de la un magazin ita -
lian, stracciatella şi zabaione, cu biscuiţi cantucci şi ca -
fea neagră, tot italienească. Desertul ales cu atâta grijă
îl lăsă tot atât de indiferent ca aperitivul de la început.
I- ar fi plăcut să- l vadă şi pe el la fel de încântat de
acest paradis al deserturilor, de consistenţa lor bogată,
care- ţi învăluia cerul gurii şi te făcea să înghiţi cu ochii
închişi. Ar fi vrut să întâlnească un bărbat cu care să
împărtăşească asemenea senzaţii. Dar pe Hugo îl pre -
ocupa mai mult alcoolul. Aşa erau toţi.

Trebuia să se declare mulţumită că mănâncă amabil
din ambele feluri de îngheţată şi că gustă doi cantucci.

Se uitară la Jocurile Olimpice de Iarnă, care tocmai
începuseră. În seara asta se transmitea prima cursă de
schiuri pentru bărbaţi, cea de treizeci de kilometri. Ea
ob servă şi de data asta din partea lui o oarecare dis -
tanţă, de parcă nu înţelegea cum putea cineva să creadă
că l- ar interesa să se uite la curse de schi la televizor.
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Şi sigur că era straniu, dar pentru că în timpul cinei
con versaţia fusese, ca niciodată, confuză, dezlânată,
tre buiau să găsească şi ei ceva de făcut. Şi, de fapt, ea
voia să intre într- un fel de normalitate. Nu puteau
să- şi trăiască toată viaţa la restaurant, privindu- se în
ochi şi stând de vorbă. Uneori se vor mai uita şi la
tele vizor. Era ca şi cum el se întreba tot timpul ce
caută acolo. Şi ea se întreba de ce venise dacă lui tot
ce făceau, tot ce mâncau şi spuneau îi era totuna. Sau
poate că se simţea nesigur şi, în fond, neliniştit aici,
pe teren străin, lipsit de putere asupra desfăşurării
acţiunii? Până acum totul se petrecuse în cartierul lui,
în localurile lui şi în restaurantele în care era el cunos -
cut, în compania colaboratorilor lui, în lumea lui.

O dată pe oră se ducea la fereastră şi fuma. Şi, de
fiecare dată, stătea şi ea lângă el, aplecată în aerul rece
al serii de iarnă. Vorbeau încet, în timp ce scrumul con -
suma ţigara. La fereastră, conversaţia mergea mai uşor.

Stelele sclipeau nerăbdătoare, aproape stăruitor.
Cu fiecare pauză pentru fumat, ea se aşeza tot mai
aproape de el. Hugo spuse c- ar trebui să se lase de
fumat şi că, de fapt, nu fuma. Ester îşi zise că „de fapt“
era o vorbă ciudată. Când putem spune că, de fapt,
nu facem cutare lucru şi în acelaşi timp tot îl facem?
Ea voia să- l atingă. Se întreba dacă o să rămână la ea
după ce vor face dragoste sau dacă o să plece acasă în
mijlocul nopţii.

Fumă a cincea ţigară din seara aceea la fel ca şi pe
celelalte, clipele de la fereastră se scurseră precum cele
de dinainte, deşi acum picioarele li se atingeau. Dar
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fu ultima ţigară înainte de a se lungi ca să le dea voie
trupurilor să se unească.

Ei i se păru mult cinci ţigări pentru cineva care de
fapt nu fuma. Se gândea la bolile pe care ţi le dau ţi -
gările şi la cât de îngrozitor ar fi să se îngrijoreze tot
timpul din pricina lor, începând cu ziua apropiată
când vor trăi împreună. Dar iubirea ei o să- l facă să
renunţe la fumat.

Când intră în ea, îl simţi neliniştit şi reţinut. Nu
pricepea. Protecţie avea, bineînţeles, altminteri nu l- ar
fi lăsat. Dar, desigur, el nu ştia cât valorează pen tru
ea libertatea, cu toate că ea nu- i vorbise decât despre
asta, în toate modurile posibile.

— Trebuie să fim atenţi, spuse el, reţinându- se când
ea se mişca mai cu ardoare.

Ester se opri brusc.
— De ce?
— Ca să nu rămâi gravidă.
— Bineînţeles că nu rămân. Eu nu vreau copii.

Vreau exclusiv iubire adultă: vreau iubire la nivel egal,
nu pe verticală.

Îi observă zâmbetul abia schiţat după declaraţia
asta bombastică. Dar, spre surprinderea ei, îi auzi în
glas o vagă decepţie, un alt ton. Era decepţia bărbatului
care nu trezeşte în femeie dorul de a avea copii, care
nu izbuteşte s- o transforme în femeie adevărată, în
mamă. Asta auzise. Decepţia biologică gravată de timp
în fiinţa bărbatului.

Ester şi Hugo se treziră când se lumină de ziuă. Se
iubiră din nou, mai liniştit de data asta, ea mai puţin
agitată şi el convins că sămânţa lui nu va prinde viaţă.
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Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi fru -
moasă, rece. Picăturile de pe acoperişuri îşi recă păta -
seră forma de ţurţuri.

Şi apoi începu conversaţia de dimineaţă cu unul
dintre subiectele post- coit poate cele mai obişnuite,
stră vechea temă a evoluţiei. Dependenţă, putere, slă -
bi ciune, forţă, cerere şi ofertă, totul transpus în cereale
şi produse lactate.

Ea zise:
— Ce vrei să mănânci la micul dejun?
El spuse:
— Nu vreau mic dejun. Plec acasă.
— Dar am aici tot ce vrei. Müsli, iaurt, fructe, pâine

bună, şuncă, brânză, cafea.
— Am de lucru.
— Şi eu. Lucrez ca şi tine, în fiecare zi. Dar ceva

tot trebuie să mâncăm dimineaţa.
— O să mănânc ceva când ajung acasă.
— Poţi să mănânci aici. Şi începi să lucrezi de cum

ajungi acasă. Aşa nu pierzi timp.
— Eu nu prea mănânc dimineaţa. Nu- i important.
E important pentru mine, gândi ea.
— Micul dejun înseamnă şi altceva decât să mă -

nânci, zise ea.
— Micul dejun înseamnă energie care îţi dă putere

până la prânz, spuse el.
Se vedea clar că voia să plece. Aşa că, fără intenţia

de a- l convinge, zise:
— Nu. E mai mult decât energie. Şi exact din cauza

asta te grăbeşti să pleci. 



Nemaifiind vorba de convingere, replica ei, deşi
obiec  tivă, avea un ton amar. El părea că se gândeşte
la ce să răspundă.

— Ne auzim mai târziu, zise încet.
— Dacă vrei tu, altfel nu.
— Sau dacă vrei tu.
— Nu, îmi pare rău, dar nu merge aşa. Dacă tu

simţi că vrei, ne auzim. 
Ieşi ca o furtună pe uşă, după ce o sărută în mare

grabă.
Uşa se închise cu zgomot, iar în capul ei se născură

câteva combinaţii de cuvinte. Fibrele micului dejun
îşi fac loc de- a lungul intestinului. O grămadă de gunoi
fragil. Întâlnire de iubire pe ducă.

Îi displăcură reproşurile nestăpânite pe care i le
făcuse, agresivitatea văicărelii neclare, respingerea,
care, ştia prea bine, încarcă conştiinţa şi omoară plă -
cerea şi bucuria. Cu toate astea nu fusese în stare să le
pună stavilă, să le împiedice răbufnirea. Detesta când
oamenii izbucneau şi aruncau vina pe alţii. Încă din
copilărie detestase asta şi se hotărâse să nu facă nici -
odată aşa. Însă nu fusese în stare să se stăpânească, să
nu scuipe otravă în momentul cel mai hotărâtor. 
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Prim- ministrul Tage Erlander (în post între 1946
şi 1969) spunea într- o celebră declaraţie că societatea
modernă, căreia i se mai spune şi stat al bunăstării,
este un abuz. Nu s- a exprimat chiar aşa, dar ăsta era
înţe lesul. Descria cum sporeşte nemulţumirea pe mă -
sură ce cresc aşteptările – ca lege psihologică a naturii.
Am primit ce ne lipsea şi am fost mulţumiţi o clipă.
La scurt timp după aceea, ne- am organizat în funcţie
de cele obţinute, am luat totul drept norma litate şi
am început să privim situaţia ca fiind stan dar dul
minim. Aşteptările au crescut şi ne- a trebuit şi mai
mult ca să ne revină sentimentul de satisfacţie. Apa
curentă, hrana nutritivă, maşina, locuinţele mai
spaţioase nu ne- au fost de ajuns. Ne- au trebuit reforme
mai mari şi mai multe ca să ne simţim la fel de bine
ca înainte. Doza trebuia să crească şi să fie administrată
mai des.

Ester nu era fericită, deşi îşi uniseră trupurile. Nu
i se părea că el fusese clar. Se frământa, nu ştia ce va
urma.
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După micul dejun din dimineaţa noii lor etape,
Ester ieşi din casă şi alergă cincisprezece kilometri. Se
antrena pentru maraton şi făcea o cursă lungă pe săp -
tămână. Asta se întâmpla duminica. Ca amatoare de
la periferia comunităţii de alergători, se pregătea şi ea
ca toţi ceilalţi şi cum o sfătuiau articolele din presă.
Maratoniştii alergau o cursă lungă o dată pe săptă -
mână, de obicei duminica, fiindcă cei mai mulţi lucrau
în timpul săptămânii. Ester ar fi putut să se antreneze
când voia, dar alerga şi ea tot duminica. Se gândise că
mai încolo, la primăvară, o să mărească distanţa până
la douăzeci de kilometri, fiindcă aşa erau sfătuiţi aler -
gătorii, dar deocamdată îi erau suficienţi cei cinci spre -
zece. Nivelul ambiţiei trebuia să ţină seama de riscul
accidentelor.

Când se întoarse acasă, nici nu- şi scoase adidaşii,
că se şi repezi la telefon.Nimic. El nici nu sunase, nici
nu lăsase vreun mesaj. Pentru ca suferinţa să nu devină
acută, fluidele iubirii trebuie tot timpul alimentate.

Viaţa ei emoţională era acum determinată de ne -
mulţumire din pricina aşteptărilor crescânde. Singurul
avantaj al acestei stări e că, după un timp, acţionează
asupra decepţiei o altă lege a naturii – bucuria aştep -
tărilor împlinite, oricât de mici ar fi ele. 

Otrava avusese însă efect şi asupra lui. Telefonă în
timpul după- amiezii de la un telefon fix al cărui număr
ea nu- l recunoştea. Îşi pierduse mobilul sau poate că- l
uitase pe bancheta din spate a taxiului care- l dusese
acasă de la ea. Firma de taxi îi promisese să i- l restituie
de îndată ce primeau o comandă în apropiere. Fusese,
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aşadar, atât de nerăbdător s- o sune, se gândea Ester,
căreia inima îi bătea nebuneşte în piept, încât îşi dă -
duse osteneala să- i caute numărul şi să- i telefoneze
chiar în aceeaşi zi, fără să aibă ceva anume să-i spună.
Părea jenat şi asta îi făcu deosebită plăcere. Oare fusese
distrat şi uitase telefonul în maşină fiindcă era tulburat?

Spuseră amândoi că noaptea a fost minunată. Ea
îi povesti că alergase pentru maraton şi că nu- i fusese
deloc greu, fiindcă, dacă eşti fericit, te simţi uşor ca
un fulg.

De fapt îi fusese greu, dar nu i- ar fi fost dacă ar fi
ştiut că el o să- i telefoneze.

El îi spuse că încercase toată ziua să se concentreze
asupra unui studiu despre picturile rupestre din Franţa,
subiect care- l preocupase o perioadă, dar nu reuşise.

— Nici eu nu pot să mă concentrez. N- am reuşit
să fac nimic pe ziua de azi.

El râse şovăitor, spuse că era obosit, că poate ar fi
bine să doarmă ca lumea în seara asta, fiindcă n- avu -
seseră parte de prea mult somn noaptea trecută – adică
să doarmă separat.

— Poate- i mai bine aşa, zise ea.
Acum se ivi o dilemă. Nu putea decide dacă, prin

a dormi separat, el urmărea ca ea să se opună, sau dacă
într- adevăr dorea să doarmă separat. Pe scurt, nu ştia
dacă trebuia să insiste, sau dacă insistând ar fi însemnat
că se agaţă de el şi că e cicălitoare. Pentru orice even -
tualitate, rămase pasivă – ca să pară dificilă sau să-l
facă să se simtă vinovat.
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El lucra ziua, seara şi noaptea la o nouă operă de
artă video. Dar când vorbiră duminică, stabiliseră, sau
părea cumva înţeles, că se vor vedea marţi. Dar nu zi -
seseră o oră. Timpul era pentru el altceva decât pentru
ea, obişnuită cu ore fixe, cu întâlniri stabilite de comun
acord şi respectate întocmai.

Marţi, începând cu ora cinci, Ester aşteptă un semn
din partea lui că e gata. Se gândea că vor începe cu o
cină undeva, la un restaurant, că vor merge după aceea
la el, vor sta pe canapea şi pe urmă se vor culca.

Aştepta fără să ştie la ce oră îşi propusese el să se
vadă sau dacă era sigur că se vor întâlni.

El lucra. Lucra intens tot timpul.
O sună pe la mijlocul nopţii. T ocmai terminase

trea ba. Ea se spălase pe dinţi, făcuse duş, se schimbase,
avusese şi timp să- l înjure cu voce tare. Acum o zbughi
pe uşă şi alerga ca o nebună la autobuz. Simţea gust
de fier în gură. De la staţia lui de pe Karlavägen, o
luă iar la goană, folosi codul de la uşă pe care i- l dăduse
şi urcă treptele două câte două.

El o întâmpină cu un pahar de vin în mână şi cu
o faţă radioasă, o mângâie în sus şi- n jos pe braţ şi o
apucă uşor de mână.

— Să- ţi arăt ce am mai făcut?
Ea se uită cu atenţie la tot ce- i arăta şi zise:
— Nu pricep cum poate cineva să ştie aşa ceva,

cum se poate învăţa.
— Interesant că spui asta. De obicei eşti foarte critică.
— De ce să fiu critică? Nu ştiu nimic despre lu -

crurile astea şi le privesc cu dragoste, fiindcă tu eşti cel
care le face.
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— Aha. Da.
Părea jenat, dar în acelaşi timp, şi în primul rând,

mândru de tot ce- i aparţinea şi de panourile lui de -
corative.

— Iubirea nu e critică şi rece, spuse Ester. Asta
sigur trebuie să ştii şi tu, nu?

El o luă iar de mână şi cu cealaltă îi tot arăta.
— Se numeşte trompe l’œil, spuse el şi se uită o

clipă la ea ca să constate efectul expresiei şi să vadă
dacă ar fi o jignire să traducă sau nepăsare să nu traducă.

— Ştii ce e un trompe l’œil?
— N- am văzut niciodată, dar am auzit. Un efect

remarcabil.
— Înseamnă „a înşela ochiul“.
Adică să pictezi panourile decorative folosind pro -

porţii greşite şi dimensiuni reduse, în aşa fel încât ceea
ce ochiul percepe să corespundă realităţii. Puteai re -
prezenta oraşe mari sau peisaje enorme la dimensiunile
unei cutii de chibrituri. 

Se îmbrăţişară sub imaginile decorului. Preciză că
ele urmăreau să înşele ochiul referitor la distanţă, di -
mensiune şi, în ultimă instanţă, la toată existenţa.
Erau nişte adevăruri poetice, configurate astfel încât
ochiul să perceapă lumea aşa cum e în realitate, deşi
totul e fals sau e o înscenare.

Traversară curtea interioară şi urcară scările până
la apartamentul lui. Albul nămeţilor era murdar şi
lucea slab sub lumina palidă a felinarelor.

Intră fără chei, spuse că uşa o lasă mereu deschisă,
că la el nu era nimic de furat. Îşi scoase hainele de
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lucru şi făcu un duş în timp ce ea cercetă încăperea. Se
afla pentru prima oară în casa lui. Nu i se putea zice
casă, mai degrabă culcuş. Totul era provizo riu, până şi
cuierul la doi paşi de pat, unde îşi atârna cămăşile şi
jachetele. Se vede că dulapurile nu erau pentru el.

Îţi făcea impresia că locatarul era într- o călătorie
sau în refugiu. Din cele ce- i spusese până atunci şi din
cele ce vedea acum, Ester înţelegea mai multe cu pri -
vire la mentalitatea lui. Că pentru el viitorul era o stare
cu totul diferită de cea prezentă. Viitorul era ceva care
urma să aducă marea schimbare şi odihna. Într- o bună
zi, va începe şi viaţa adevărată. Trebuia doar să- şi ter -
mine treaba. Şi curând va avea timp să se ocupe de
toate celelalte. Doar să treacă hopul acelei expoziţii
personale şi al retrospectivei. Tot aşa arăta ideologia,
concepţia lui despre societate; la bază era utopist re -
voluţionar. Paradisul nu era numai un cuvânt.

În felul ăsta putea trece o viaţă întreagă. Puteai
face multe tot aşteptând să înceapă viaţa.

Când Hugo ieşi din baie, Ester era sub plapumă.
— Ce plăcut, spuse el şi dădu drumul prosopului

pe un scaun de lângă pat şi se lungi, lipindu- se de ea.
— Ăsta- i apogeul, şopti ea. Culmea vieţii omeneşti.

Întâlnirea pe care o trăim noi acum. Nu există ceva
mai presus.

El îi răspunse cu mâinile.

Când se treziră dimineaţa următoare, se căutară
bâj bâind şi o luară de la început. Împreunarea fu mai
scurtă, dar la fel de intimă, intensă, sinceră. Era ora
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opt şi îi aştepta o zi de lucru. El constată că n- avea ni -
mic de mâncare acasă, ceea ce putea însemna că ceea
ce- i spusese despre micul dejun – că este exclusiv o
ingur gitare de substanţe nutritive – era chiar adevărat
în cazul lui, şi nu un subterfugiu ca să evite apropierea.
Asta spera ea, totul dovedea asta. Acum se întreba dacă
ar fi bine să- i propună deja o nouă întâlnire pentru
di seară, ca să nu lase lucrurile la voia întâmplării şi să
rămână doar aşteptarea, iar ea să nu- şi poată face alte
planuri.

Dar nu- i veni să deschidă subiectul.
O rugă să meargă împreună până la colţ, la Seven

Eleven. Acolo el luă o cafea cu croissant, şi ea, o cafea
şi o chiflă integrală, goală. Fu unul dintre cele mai să -
răcăcioase mic dejunuri din viaţa ei.

Stăteau alături pe nişte scaune înalte, la o tăblie
lungă, ca de bar, de unde vedeau o intersecţie şi forfota
matinală a străzii. Nu vorbeau mult, numai despre ce
vedeau, cum era cafeaua, ce scria pe afişe. Nu erau nici
prieteni, nici iubiţi. Se întrebară reciproc ce o să facă
în timpul zilei, aşa cum fac doi oameni care n- au nimic
în comun, deşi se culcă unul cu altul, mai precis când
unul dintre ei hotărăşte cum stau lucrurile, dar nu
zice nimic, ci lasă să se subîn ţeleagă. Şi se subînţelegea.

Ester n- avea nici un chef să- i spună ce avea de
gând să facă azi. Nu ştia ce- o să facă şi întrebarea i se
părea neinteresantă. Ea voia altă întrebare: ce facem
azi? Ce vrei să facem azi? Nu s- o respingă cu: ce- o să
faci azi?
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Hugo vorbea despre vreme şi temperatură, că îţi
intra frigul în oase, că aveau o iarnă aspră, că existenţa
multora era grea pe gerul ăsta. 

— De abia am ajuns la mijlocul iernii, zise ea.
Pe urmă ar fi vrut să spună că- i plăcea iarna, dar

nu era loc pentru o asemenea replică. Simţea că ceea
ce- i plăcea ei nu era relevant, fiindcă oricum nu erau
pe drumul dorit de ea, acela de a se cunoaşte mai bine
unul pe altul.

Nu exista nici urmă de contact între ei, doar o
groaz nică alienare. Stătea lângă ea într- un loc public
şi, prin urmare, nu o nega. Erau împreună la un mic
dejun, chit că era foarte sumar, în dimineaţa de după.
Ar fi trebuit să însemne un pas înainte. Dar se trezi -
seră ca doi străini. Faptul că se aflau împreună era doar
un cadru. Fără conţinut. Era, aşadar, plin până la refuz
de un alt conţinut.

— Ce se întâmplă dacă ne văd împreună colabo -
ratorii tăi? 

Se uită la ea de parcă nu înţelegea întrebarea.
— Dacă ne văd aici, acum, la ora opt dimineaţa.
— Nu vorbim despre lucruri din astea.
Ei i se păru bizar răspunsul, oarecum ilogic. Era

to tuşi important ce ştiau ceilalţi şi ce însemna asta pen -
tru el. Dacă vorbeau sau nu ar trebui să fie secundar.
Se gândea să- i disece răspunsul, să- l analizeze serios
şi să- i dea de înţeles prin ce decepţie trece. El îşi sorbi
ultima gură de cafea şi se ridică.

— Trebuie să plec.
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Ea încuviinţă dând din cap. El simţi o vină difuză.
O scurtă întârziere a mişcării capului trăda vaga îngri -
jorare întipărită pe frunte, în jurul ochilor şi în ţinuta
corpului. Spuse:

— Tu mai rămâi să filozofezi puţin?
— Da. Mai filozofez puţin.
Se aplecă şi o sărută pe obraz. Un sărut distinct,

tandru, iubitor. Era totodată un sărut care ştia ceva
despre insuficienţă. Rămase nemişcat, nesigur, înainte
să plece.

Ea rămase pe loc, dar nu să filozofeze. Era o zi de
miercuri cu o ceaţă albicioasă care- ţi intra sub guler.
O zi plină de semne proaste. Ceva mersese teribil de
prost, ştia asta. Nu întâlnirea propriu-zisă, ci felul lor
diferit de a- i aprecia importanţa şi semnificaţia.

Nu spuseseră nimic despre o continuare, nimic
despre pătrunderea fiecăruia în viaţa celuilalt, sau
despre mutismul ce urmase după ce se uniseră. Nimic
despre nimic.

Conversaţia lor încetă în secunda în care începură
să vorbească trupurile. Dragostea are nevoie de cuvinte.
Te poţi bizui şi pe sentimentul fără vorbe, însă numai
pentru scurt timp. Iubirea fără cuvinte nu supravieţu -
ieşte la infinit, nici iubirea numai din cuvinte. Dragos -
tea e o fiară flămândă. Trăieşte din atingeri, declaraţii
repetate, din ochiul care vede în ochiul altuia. Când
ochiul e foarte de aproape de al celuilalt, nici unul nu
vede nimic. 

După un sfert de oră se ridică şi luă autobuzul spre
casă. Aerul nu se limpezi deloc pe parcursul zilei, şi
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el nu telefonă. Nici ea nu-l sună, dar când nu telefona
ea era din alte motive decât ale lui, întrucât el lua
hotărârile, el avea puterea. Pe cât era de imposibil să
dovedeşti că aşa se petreceau lucrurile, pe atât era de
neîndo ielnic. Cel care pune frâne e mereu cel care
hotărăşte. Când el nu telefona nu însemna niciodată
că- şi zicea: Acum trebuie să mă stăpânesc, să n- o mai
sun tot timpul.

Ăsta e iadul, se gândea ea a doua zi dimineaţă, când
trecuse o zi şi o noapte. Ăsta e iadul, şi ăsta e iadul
care există. Simţea cum un foc o arde pe dinăuntru.

Joi seara, Ester mergea la o petrecere unde era invi -
tat şi Hugo. Vorbiseră în trecere despre asta cu două
săptămâni înainte, dar pe urmă îi ieşise din cap, fiindcă
găsiseră motive mai plăcute de a se vedea.

Îşi mai revenise după imaginile infernale ale dimi -
neţii şi se simţea destul de nerăbdătoare. Cum, necum,
se vor întâlni. Îşi dădea prea bine seama că avea el
motivele lui să nu dea nici un semn de viaţă, să nu
ţină legătura, deşi ar fi trebuit ca tocmai în zilele astea
să se caute unul pe altul mai asiduu. Ştia că, dacă
nu se întâmplase aşa, nu era din greşeală, ci corespun -
dea psihologic unui fapt real, care probabil avea o
denumire precisă. Şi totuşi, încerca să se autoconvin -
gă că la mijloc era întâmplarea, că mersul lucrurilor
era ăsta, că oamenii erau diferiţi, că unii păstrau legă -
turi mai strânse, alţii nu, indiferent cât de puternice
le erau sentimentele, că începutul era întotdeauna
dificil, stângaci.
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Nu credea nici ea în toate palavrele astea. Vrăjeli.
Era sigură că ceea ce se întâmpla avea o sursă reală.
Pasi vitatea lui, faptul că n- o suna, deşi ar fi trebuit să
vrea, corespundea unei pulsaţii din creierul lui iscate
de o nesiguranţă, fie ea chiar la nivelul unei simple sen -
zaţii, şi de lipsa unei pulsaţii din inimă. Ester simţea
limpede şi acut că această nesiguranţă nu favoriza
mersul înainte al iubirii lor, al relaţiei lor viitoare.

Dar era şi un om care muncea foarte mult, se gân -
dea ea. N- ar trebui să vadă totul numai în negru. Ar
trebui să fie bucuroasă şi binedispusă diseară, când se
vor întâlni, nu decepţionată şi plină de acuzaţii, să nu
arate tot ce- o macină pe dinăuntru.

Acum se făcuse după- amiază. Apucase să- l sune
deja de şase ori. Îşi spunea că avea mult de lucru şi nu
e lângă telefon. Ce păcat că lui nu- i era atât de dor
încât să vrea să- i telefoneze deşi n- avea timp, sau că
n- avea la îndemână telefonul ca să nu rateze nici un
apel din partea ei, aşa cum ar fi făcut ea, fiindcă asta
caracteriza în general faza în care se aflau ei. Sau se afla
singură în acea fază? Sau simţea el altfel dorul?

Era o zi în care nu era capabilă să facă deo sebirea
între gând şi sentiment.

Plecă la petrecere cu inima grea. Când ajunse acolo,
se scutură puţin de starea neplăcută, vorbi cu lumea,
râse, mâncă, bău. La zece, el încă nu venise. La un -
spre zece, mulţi începuseră să plece. Atunci sosi şi el
cu taxiul. Venise cu un mic anturaj, colaboratori care
nu fuseseră invitaţi, printre care Dragan. De când în -
cepuse relaţia cu Hugo, Ester aflase că Dragan era
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iugoslav, că venise în Suedia în 1981, că avea înclina -
ţii către filozofia franceză şi către o variantă sofisticată
de comunism. Dragan îi sprijinise pe clericii din Iran
în 1979 în semn de sfidare a hegemoniei occidentale,
şi pe urmă nu socoti niciodată necesar să- şi comenteze
sau să- şi revizuiască acel punct de vedere. Mai toate
chestiunile erau pentru el noţiuni abstracte, şi, în cali -
tatea lor de noţiuni abstracte, atitudinea pe care o afişa
el se potrivea perfect. Aşa credea el. Ester îl întrebase
cum putea să suporte consecinţele, dar el o expediase
numind- o sclavă a imperialismului şi colonizatoare
mentală. Hugo Rask îşi admira prietenul şi- i împăr -
tăşea dispreţul faţă de tot ce mirosea a liberalism, occi -
dent şi burghezie, tot ce era comme il faut. Se dădeau
drept socialişti, le zicea Ester din când în când, dar ni -
me reau tot timpul în poala conservatorismului, uneori
de- a dreptul periculos de aproape de concepţia fascistă
despre lume. Atunci Dragan pufnea şi- i spunea că e
conformistă şi carieristă, două etichete pe care era per -
ma nent gata să le aplice în stânga şi- n dreapta, sfătu -
ind- o totodată să se ducă acasă şi să mai studieze
ches tiunea, fiindcă, la nivelul la care se află deocam -
dată, nu e de demnitatea lui să- i ia în considerare afir -
maţiile. Lumea spunea că Dragan este indepen dent
din punct de vedere financiar, că n- are nevoie să mun -
cească, însă nimeni nu ştia de ce, şi, de când venise
în Suedia, era consilierul neoficial al lui Hugo Rask,
protectorul lui permanent. Vorbea suedeza cu un pro -
nun ţat accent străin şi cu o gramatică excelentă. Dece -
nii de- a rândul, cei doi camarazi stătuseră seară de
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seară în atelierul lui Hugo ca să discute despre cât de
putredă e omenirea şi ce e de făcut. La drept vorbind,
chiar făcuseră câte ceva pentru înlăturarea putregaiului,
nimeni nu putea nega asta. Cu energia unui înfometat,
Ester înfulecase tot ce putuse găsi: cărţi, filme, broşuri
şi reportaje despre evenimente din trecut, descoperite
în arhive.

La început, serile, când şedea acolo, în atelier, fu -
mân du- şi eternele ţigări, Dragan o privea mereu de sus
pe Ester, dispreţuitor, ca şi cum ştia el ceva, dar nu spu -
nea ce. Ester ar fi vrut să întrebe ce anume ştie, dar
pricepuse faţă de cine era el loial.

Hugo nu luase niciodată poziţie împotriva răută -
ţilor pe care le producea spontan gândirea rafinată a
lui Dragan Dragović. Îi plăceau prea mult provocările
ca stil de viaţă ca să se distanţeze de violenţă şi opri -
mare în numele revoltei. 

Ceea ce Ester Nilsson găsea remarcabil la Hugo
Rask era că un singur lucru îl ispitea mai mult decât
provocarea, şi anume să fie iubit de marele public. Se
dădea în fiinţa lui o luptă permanentă între aceste
forţe, pentru că, totodată, nu suporta iubirea publi -
cului dacă mirosea a linguşeală, laşitate şi indiferenţă
faţă de crudele adevăruri, pe care nici o generaţie nu
avusese niciodată puterea să le confrunte, dar pe care
viitorul, zâmbind indulgent faţă de limitările trecu -
tului, le vedea mereu cu stânjenitoare claritate.

Hugo şi Dragan îşi dovediseră mândri spiritul de
contradicţie fiind de partea lui Milošević în Serbia,
ceea ce continua să fie o pată ruşinoasă pe imaginea
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publică a artistului, dar care trebuia totuşi pomenită
în articolele elogiase despre acesta pentru ca jurnalistul
să nu fie acuzat că- i trece cu vederea proasta judecată
şi gafele de neiertat sau poate polivalenţa sufletului.
Critica asta îl costase unele neplăceri şi câteva expoziţii
anulate. Odată îi pusese şi Ester nişte întrebări. Îi
răspunsese că pe el nu- l interesa adoraţia generală, uni -
formă, şi nici cea dictată de elită. Însă nu pomenise
nimic despre argumentele în favoarea poziţiei pe care
o adoptase. Ea ar fi vrut să- l mai întrebe, să afle sursa
acestor lozinci şi cum se făcea că el personal urmărea
cu atâta disperare să fie obiect al veneraţiei publicului.

Dar îşi ţinu întrebările pentru ea ca să nu pericliteze
relaţia lor fragilă.

Dragan îşi făcu apariţia îmbrăcat în costum negru,
pulover negru pe gât şi cu pantofii negri, eleganţi, pe
care îi avea şi în ziua când o întâlnise prima oară. Îi
făcu maliţios semn cu mâna şi spuse:

— A, eşti şi tu aici.
Faptul că şi la petreceri Hugo era înconjurat de oa -

menii lui îi reducea considerabil lui Ester ocaziile de
a se mira cu voce tare că nu primise răspuns la nici unul
din telefoane, că o lăsase cu ochii-n soare. Faţa îi stră -
luci ca un calup rotund şi roşu de brânză când dădu
cu ochii de ea, dar un calup de brânză rotund, roşu,
neli niştit, incomod. După aceea, stătu tot timpul pe
jumă tate cu spatele la ea, sau în întâmpinarea altcuiva,
de parcă îi era teamă de întrebări. Când, în fine, privi -
rile li se întâlniră, i se citea în ochi o nepăsare soră cu
obrăznicia.



79

— Ţi- a fost dor de mine?
Întrebarea lui era retorică, ca o joacă, ceva artificial.
— Da. Mi- a fost. Foarte.
Vorbele ei cădeau grele, stângace pe podea, între

ei, şi mureau. Ea nu- i întoarse întrebarea, astfel încât
să scape de răspuns, să nu- i vadă efortul de a găsi o
replică în doi peri.

— Hai să vedem ce au la bufet, spuse el.
— Eu am mâncat deja. E bun.
— Aha, spuse el, vădit încurcat de faptul că ea cre -

zuse că i se adresase ei.
Îi arătă cu un gest din cap că le vorbise prietenilor

care- l însoţiseră, înfometaţi după o zi întreagă de muncă
printre decoruri şi panouri trompe l’œil.

Răutatea lui nu era premeditată, nici studiată. Era
pur şi simplu o lipsă de tact, o incapacitate, o frică de -
ghizată în hainele amabilităţii. Ester se îndepărtă, vorbi
cu alţi oameni, se ţinu la distanţă.

Când petrecerea începu să se destrame, încercă din
nou să se apropie de el. Cântărise lucrurile şi ajunse
la concluzia că prefera să fie respinsă decât să- şi facă
sânge rău că nu încercase. El tocmai stătea de vorbă
cu un redactor cultural. Lângă ei, Dragan. Râdeau toţi
trei şi păreau relaxaţi şi de aceeaşi parte a baricadei. Ester
se apropie de Hugo şi- i puse mâna pe spate. Se uită
la ea şi ochii i se roteau în orbite ca şi cum ar fi căutat
o portiţă de scăpare. Pricepu în sinea ei că nici nu exista
un răspuns mai clar, dar, fiindcă îi era insuportabil,
îl trase puţin la o parte şi îl întrebă:

— Să mergem la mine?
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Rămase hotărâtă pe loc, ca să nu- i dea libertatea de
a se eschiva. Dacă alege s- o ia la goană, trebuie să se
descurce singur.

— În cazul ăsta, mergem la mine, spuse el.
Ea voia să spună că mai bine lasă totul baltă, dar

nu mai zise nimic.
Ieşiră pe stradă. Felinarele străluceau reci în negrul

alburiu al nopţii. Trecură pe jos de două intersecţii până
ce ajunseră la o stradă mai circu lată şi opriră un taxi.
Îşi aminti subit că se aflau în acelaşi loc unde era ea
atunci când, sub soarele generos al primăverii, primise
un te lefon şi rugămintea de a ţine o conferinţă despre
el. Acum în acelaşi loc era noapte şi iarnă. El îi ţinu
uşa şi se aşezară amân doi pe bancheta din spate a ma -
şinii. Taxiul merse în viteză pe Odengatan spre Oden -
plan. Ea îi apucă mâna să i- o strângă, dar mâna lui se
răsuci ca un vierme cap tiv, voia să iasă dintr-a ei, fără
ca ea să simtă că e ceva definitiv.

Darurile nesolicitate pot fi înfiorătoare din cauza
pretenţiilor, a aşteptărilor şi a demonstraţiei de grijă
din partea celui care dăruieşte. Nu era exclus ca el să
fi interpretat acea strângere de mână şi întreaga ei
personă ca un astfel de dar. Încercă şi el să- i mângâie
degetele, dar nu reuşi decât să i le frece. Părea doborât
de un chin enorm, transplantat în mână.

Ea nu înţelegea despre ce chin poate fi vorba. Nu
i se părea că- i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o
virtute pe care o respecta, dar libertatea de a refuza
apropierea nu- i era cu putinţă s- o ofere; în schimb, îi
putea da libertatea de a se apropia de ea mai mult
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decât se apropiase vreodată altcineva şi libertatea de
a scăpa de singurătate. Ce putea fi mai frumos?

Taxiul se opri în faţa casei lui. El se desprinse de
degetele ei, îşi scoase portofelul şi plăti. Dacă ar fi fost
după ea, ar fi luat autobuzul, aşa că îl lăsă să plătească.

A treia noapte. Trei nopţi în cinci zile nu pot fi o
gre şeală, un capriciu sau o închipuire. Urcară în vizuina
lui neprimitoare. Se dezbrăcară, se lungiră, îşi lăsară
trupurile să se întâlnească. Adormiră. Se făcu dimi -
neaţă. Trupurile se întâlniră din nou. Dar ceva nu era
cum trebuie. În tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie.

Jaluzelele erau trase de dimineaţa până seara. Dacă
n- ar fi fost rupte într- un loc prin care se strecura lumi -
na, n- ai fi ştiut dacă e zi sau noapte, senin sau înnorat.

Lumina din crăpătură arăta că se făcuse dimineaţă.
El o atinse aşa cum trebuie. Ştia cum să- i arate că vrea
să fie prezent, dar era absent, şi în plus încordat şi
evaziv, temător că un început de conversaţie ar atinge
o venă de unde ar ţâşni neplăcerile.

Nu trecu mult şi era deja îmbrăcat şi gata de plecare
înaintea ei, cu toate că se aflau la el. De parcă voia să
iasă de acolo ca să respire, să se conecteze la un tub
de oxigen.

— Am pâine şi brânză, spuse el.
— Şi tu nu mănânci?
— Trebuie să cobor în atelier să lucrez. Cred că

am şi cafea. Am cumpărat.
— Pentru cine?
— Ziceai că micul dejun e important pentru tine.
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Ea îi sărută buzele închise. Hugo dispăru. Aşadar,
fusese la cumpărături pentru ea, după cafeaua de mier -
curi de la Seven Eleven, adică plănuise s- o mai aducă
la el. Atunci de ce se purta aşa de ciudat?

Pustietatea unei locuinţe pe care iubitul tocmai a
părăsit- o e cea mai mare dintre pustietăţi. Şi simţea
cum o loveşte din plin.

Simţea că nu merită.
Se gândea că întotdeauna merită.
Şi, indiferent dacă merită sau nu, Ester se gândea

şi simţea că nu poate da înapoi.
Se aşeză şi mâncă la el în bucătărie. Pe jos, de- a

lungul pereţilor, zăceau mormane de numere vechi
ale suplimentelor de cultură din Dagens Nyheter şi
Svenska Dagbladet1. Le păstrase pentru eseurile pe care
nu apuca să le citească în ziua publicării, dar la care
credea că o să revină mai târziu.

Asta îi sugera lui Ester că, în ciuda vederilor lui
negre, Hugo era optimist. Optimist în sensul în care
sunt optimişti utopiştii sau pesimiştii influenţaţi de
marxism. Într- o bună zi se va mobiliza şi va simţi că
poate să realizeze ceea ce acum e incapabil să facă.
Amâna şi tot amâna, visând la ziua în care lucrurile
vor arăta altfel. Ea făcea invers, rareori amâna ceva.
Pa ra disul e o nulitate logică, fiindcă viaţa înseamnă
fricţiune şi fricţiunea nu poate să dispară decât prin
moarte. Viaţa constă în eterne momente prezente în
care nu avem forţa să facem ceea ce vrem să facem.

1 Cele două cotidiene naţionale suedeze. 
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Nu există un „mai târziu“, deoarece şi „mai târziu“
de vine un „acum“ fără putere. Credea în paradis în
sensul întâlnirii a doi oameni. Şi, fiindcă trăise asta,
pentru ea nu era o utopie. Ca antiutopistă, nu credea
că va citi mai târziu articole pe care n- avea puterea să
le ci tească acum, şi ceea ce societatea şi oamenii nu
erau capabili să facă acum nu vor fi capabili să facă
nici mai târziu.

Îşi plimba ochii peste mormanele acelea de ziare
pline de speranţă şi o apucă gelozia. Adică păstra zia -
rele astea îngălbenite de timp, şi pe ea o irosea. Era
mai important ce se petrece în lume. Stătea tristă în
bucătăria lui moartă, albă şi îi veniră în minte rându -
rile lui Sonja Åkesson1:

„Caut un suflet sănătos într- un corp sănătos. Am
păstrat cel puţin o sută de numere din Dagens Nyheter
şi mi- am propus ca într- o bună zi să particip şi eu la
dezbateri. Văd un nou război desfăşurându- se pe filele
alb- negru. Am luat- o la goană în amurgul timpuriu şi
am vrut să străpung cerul cu mâna ridicată, dar m- am
grăbit acasă, să nu mi se ardă cartofii“.

Mâncă un sandvici cu brânza cumpărată pentru
ea – poate chiar pentru ea o cumpărase – şi bău o ceaşcă
mare de cafea neagră, pe care şi- o făcu la aparatul lui
de cafea. Nici acesta nu părea folosit.

1 Sonja Åkesson (1926- 1977), scriitoare suedeză. A criticat
nedreptăţile sociale din epoca ei şi a încurajat emanciparea
femeii.
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Reflectă la punctele lui slabe ca artist. Operele îi
erau primite ca exemple măreţe de poezie vizuală, însă,
chiar dacă unele erau interesante şi originale, existau
lipsuri, şi ele tot ale lui erau. N- avea curajul să- şi
sondeze durerea, şi de aceea nici pe a altora. Nu ştia
ce înseamnă durerea. O privea din afară, dar n- o sim -
ţea, şi, din cauza asta, felul în care înfăţişa el omul nu
era suficient de profund, aşa cum cerea setea lui de
notorietate. Minciunile involuntare şi şovăiala cu pri -
vire la tot ce era omenesc îl îm piedicau să realizeze ce
dorea. Dacă se făcea simţită durerea, bătea în retragere,
se distanţa şi de intro spec ţie, şi de observaţiile referitoa -
re la lumea din jur. Frica de ce- ar putea găsi îi suprima
curajul de a pătrunde în propriul for interior ca să poată
pricepe ce se cui băreşte şi în alţii. Nu voia să înţeleagă
ce zace în alţi oameni, fiindcă ar fi putut găsi agresiuni
şi acuzaţii la adresa sa. Aşadar, prefera să nu privească
existenţa drept în ochi, cu toate că el asta de clara că
face. Privea oamenii de la distanţă, behavio ristic, nici -
odată feno menologic. Voia să fie cel care acuză, nu
cel care înţe lege. Din asta ieşea o artă cu limite. În
schimb, nimeni nu- i depăşea măiestria de a face o
virtute din limitări, de a ascunde defectele dându- le
strălucire. Ăsta era marele lui talent, şi cu el înşela o
lume întreagă. În asta consta marea lui forţă artistică. 

O neaşteptată sete de răzbunare îi declanşase gân -
durile acestea despre lipsa lui de importanţă. Des -
coperi dintr- odată cât de mărinimoasă era să- l iubească
în pofida acestor lipsuri, şi că el ar trebui să-i fie recu -
noscător. După ce termină de mâncat şi de spălat vasele,
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puse în frigider un bileţel cu una dintre cele mai banale
declaraţii de iubire. Subiect, predicat, complement.

Intenţia evidentă a biletului era să convingă. Era
o stăruinţă şi o cătuşă. Când închise uşa frigiderului,
văzu pe masa de lucru din bucătărie un pachet de
medi camente homeopate împotriva răcelii şi, alături,
tot un bilet: „Ia asta şi o să te faci bine foarte repede!!!
Te îmbrăţişez, Eva- Stina“.

Cele trei semne de exclamaţie dovedeau fie o lipsă
de gust stilistic, fie o dorinţă copleşitoare de a capta
interesul. Îşi aminti că fusese răcit imediat după Cră -
ciun. Se văzuseră, fuseseră la restaurant, deşi tuşea şi
fornăia.

Eva- Stina era tânăra care lucra pentru el şi care se
uitase chiorâş la ea toamna trecută. Nu scrii un ase -
menea bilet fără să- ţi placă persoana, nu- l formulezi
în felul ăsta. Un bilet are întotdeauna o semnificaţie,
nu neapărat pentru textul în sine, ci pentru acţiunea,
pentru faptul de a scrie biletul; asta era valabil şi pentru
biletul pe care tocmai îl pusese ea în frigider, pe raf tul
de sus, chit că al ei era mai explicit. Nu se citea doar
„Eu te iubesc“. Dacă punem la socoteală împrejurările,
temeiul, per so nalitatea ei, contextul şi subtextul, se
ci teau mai de grabă următoarele: „Te iubesc din tot
su fletul, sunt me reu drăguţă cu tine, nu vreau decât
bi nele amân du rora, şi atunci de ce ţi se pare că ai drep -
tul să te porţi aşa cum te comporţi?“

Când Ester puse laolaltă medicamentele homeo -
pate, textul grijuliu al biletului, privirile chiorâşe pe
care i le aruncase Eva- Stina şi faptul că Hugo spusese
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cu câtva timp în urmă, scărpinându- se în cap – ceea
ce nu- i stătea în fire: „Fata aia cu nume dublu, pe care
niciodată nu- l ţin minte“, toate acestea îi dădură de
bă nuit că era ceva putred la mijloc. Biletul era mai mult
decât un bilet, Eva- Stina stătea la pândă, aştepta mo -
mentul potrivit, îl avea permanent în vizor, pentru că
lucrau împreună. Sau aveau deja o relaţie? Oare din
cauza asta se comportase atât de ciudat în ultimele zile?

Nu, era imposibil. În cazul ăsta n- ar fi vrut să vină
la el noaptea trecută, nici noaptea cealaltă şi n- ar fi
propus să ia micul dejun jos, în colţul străzii. 

Îşi adună lucrurile şi minţile şi plecă. Se îndreptă
spre staţia de autobuz dusă pe gânduri. Sigur, unii
erau pregătiţi să- şi clădească iubirea, sau, mai degrabă
viaţa sexuală, cu mai mulţi parteneri în acelaşi timp,
fără să scoată o vorbă despre asta. Şi era extraordinar
că tocmai pe aceştia îi mira, îi enerva şi îi obosea să- şi
planifice timpul, minciunile, întâlnirile şi să ţină sea -
ma de existenţa cu adevărat reală a altora, de cerinţele,
aştep tările şi dorul lor. Acestor oameni ar trebui să li
se recomande necrofilia, se gândea Ester. Lipsa de pre -
tenţii a morţilor era perfectă pentru geniile stresate,
extrem de ocupate şi încărcate sexual.

Ester cugetă toată ziua la lipsurile lui ca artist. Asta
o mai alină puţin.

Din ziua în care Hugo propuse să ia cina la Ester
ca să se producă şi unirea carnală, ea a presupus că el
rupsese eventuala relaţie cu eventuala femeie din Skåne.
Totul dovedea că respectiva femeie fusese mai curând
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un aranjament comod decât o legătură amo roasă. Dar
să mergi atât de departe ca să fii cu ea două weekenduri
pe lună nu era puţin lucru. Nu făceai aşa ceva din co -
moditate.

Ester se gândea că de aceea îi luase atâta timp până
să vină acasă la ea: voise să pună mai întâi lucrurile la
punct, pentru ca relaţia lor să fie cât mai frumoasă.
Pură şi frumoasă.

Ziua asta, o zi de vineri, se scurgea încet. Anxietatea
o măcina pe dinăuntru. Îşi spunea că doi oameni care
şi- au unit trupurile şi se iubesc trebuie să fie încre -
zători. Şi erau multe în favoarea lor. Acum trebuia
doar să- şi păstreze sângele- rece şi să dea la o parte pie -
troiul ăla din stomac.

De când cu întâlnirile sexuale, nu mai vorbiseră
de chestiuni serioase nici măcar o dată, dar o să aibă
ei timp şi pentru asta. Fiecare lucru la timpul lui. Totul
era în regulă. Nici n- ar fi visat să ajungă aici după
conferinţa aceea din octombrie. Tânjise ca o nebună
în noiembrie şi decembrie, şi iată că totul se petrecuse.
Toate fanteziile i se îndepliniră. Era de necrezut. Şi vii -
torul părea luminos. Era o zi plină de lumină. Dar
încă o zi când nu fu în stare să scrie nimic. Se străduise
puţin, dar nu- i veniră în minte decât nişte fraze moar -
te, care răspândeau un miros de ca da vru deasupra
textului.

Ziua de vineri trecea ca melcul. Întrebarea cea mai
obişnuită de la invenţia telefonului încoace ar putea
fi: de ce nu sună? Se făcu ora două, trei, patru, şi el
nu suna. Se lungi pe pat şi citi Norul cu pantaloni de
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fantastic, poemul avea calităţile lui, dar în mare parte
o lăsa indiferentă. Pe ea ba o înfuria, ba simţea o enor -
mă tandreţe şi iubire faţă de tot ce atinsese el sau faţă
de tot ce- l afectase (cu unele excepţii vădite).

Hotărâse să nu- l sune. El muncea din greu, şi ea
trebuia să respecte lucrul ăsta, să- i arate că e o femeie
matură, independentă, autonomă, care se descurcă şi
fără să fie mereu în contact cu el. I se părea cam ciudat
să nu doreşti să ai contact permanent când abia ai
început o relaţie de iubire, dar trebuia să fie maleabilă.

Luă altă carte, pe care tot el i- o recomandase: Con -
vorbiri în jurul mesei1. Hugo intenţionase s- o citească,
să înţeleagă cum de s- a putut întâmpla ce s- a întâmplat
şi să înveţe să discearnă semnele din timp. Vedea per -
ma nent în lumea contemporană semne că nazismul
şi fascismul încă există latent în statele parlamentare
pseudo- democratice. Viziunea îi era deosebit de clară
după câte o discuţie îndelungată cu Dragan.

Ester citea. Azi nu- l va suna sub nici un chip. Îl
sună. El nu răspunse. Se făcu ora opt. Se întreba de
ce nu voia să petreacă alături de ea prima lor zi de
vineri. Nu pricepea deloc. Dar nu trebuia să fie insis -
tentă. Nu trebuie niciodată să fii insistent. Numai
grijuliu, atent, plin de solicitudine, amabil, dar nici -
odată sufocant. Ester îşi zicea că totul are nişte expli -

1 Convorbiri în jurul mesei (Hitlers Tischgesprache) –
colecţie de convorbiri purtate de Adolf Hitler cu alţi lideri
nazişti de obicei la masa de prânz, în cea mai mare parte între
1941 şi 1942.
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caţii naturale. El era într- o fază de muncă intensă. Îi
era bine cu ea şi nu simţea că trebuie s- o ţină tot tim -
pul la curent cu ce făcea sau să se informeze reciproc,
de vreme ce contactul lor sufletesc era neîntrerupt.
Aveau încredere unul în altul.

Ceea ce nu trebuia să facă sub nici o formă era să
se expună spaimei de a- i trimite un SMS la care să nu
primească răspuns. Groaza că nu primeşti răspuns era
un lucru care nici prin cap nu le trecuse creatorilor de
SMS- uri şi e- mailuri. Sau poate le lipsea acea capacitate
em patică de a trăi stările profunde ale altuia. O mân -
cau degetele să scrie un SMS şi să simtă uşurarea expe -
dierii unui mesaj, uşurare care mai dura câteva minute
după aceea, cât timp încă mai poţi spera că ţi se va
răspunde. Luă de câteva ori telefonul în mână şi începu
să scrie, dar de fiecare dată şterse totul şi puse telefonul
cât mai departe de ea.
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Când se trezi, era sâmbătă. Încă o zi fără să poată
lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul îi
opu nea rezistenţă, şi rezistenţa nu- i loc de refugiu.
Trebuia să găsească ceva de făcut în timp ce aştepta
să- i înceapă viaţa. Se uită la telefon. Îi închisese oare
din greşeală sonorul? Nu. N-o sună nimeni şi nu ratase
nici un mesaj. Îşi telefonă ei înseşi de la telefo nul fix
ca să se asigure că mobilul funcţionează cum tre buie.
Îşi trimise şi un mesaj. Totul era în regulă.

Plecă în oraş. Era frig. Era ora douăsprezece, de fapt,
aproape unu. Hoinări pe străzi, mâncă un hamburger
tur cesc în Hötorgshallen, intră la întâmplare în câteva
magazine cu haine şi pipăi mecanic materialele. Dacă
ar putea cel puţin să dea un semn de viaţă, să- i spună
ce s- a întâmplat. Doar atât îşi dorea. Cândva între
miercuri dimineaţă şi joi seară îi cumpărase mâncare
pentru micul dejun. Asta trebuia să însemne că ş.a.m.d.
Continuă pe Kungsgatan spre Stureplan, o luă pe
Birger Jarlsgatan. La anticariatul Rönnells văzu o carte
pe care voia să i- o cumpere, dar se hotărî să mai aştepte
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până săptămâna viitoare. Nu ştia dacă el mai voia să
capete cărţi de la ea sau dacă o să se mai vadă măcar.
Nu înţelegea nimic. Partea cea mai proastă era că nu
pricepea ce i se întâmplă, ce rol avea ea. Nimic nu doare
ca atunci când nu pricepi. 

Se făcu ora trei şi el nu suna. Intră într- o cafenea
şi mâncă o prăjitură mare de tot, din cauza situaţiei.
Avea în faţă o carte din care încerca să citească. Era
ora patru. Intră la un cinematograf şi văzu un film
poliţist despre CIA, dintre cele a căror acţiune nu
reuşea niciodată s- o urmărească, dar nici nu- şi dădea
seama ce pierde. În timpul filmului se gândea ce uşu -
rare ar simţi dacă el ar suna fix în acel moment. Atunci
toate nodurile din corp i s- ar desface ca şi cum nici
n- ar fi existat, şi ar fi şi ea, din nou, un om normal. Că
doar nu putea nici el să lucreze chiar tot timpul. Dar
cine ştie, poate că era într- adevăr într- o perioadă mai
in tensă ca de obicei.

Nici intriga filmului ăstuia n- o înţelegea. Intrigile
erau pentru cei care le scriau, nu pentru public, se
gândea Ester. Lucraseră atâta timp la ele, încât, pentru
ei, acţiunea era cât se poate de clară. Ei scriau opera
de la coadă la cap, iar spectatorii o urmăreau de la cap
la coadă.

Îi veniră nişte idei în minte şi le formulă în urmă -
toarele minute.

Dilema fizicienilor:
Că nu ne amintim ceea ce încă nu s- a întâmplat.
Dilema filozofilor:
Că ne amintim ceva doar fiindcă s- a întâmplat.
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Dilema psihologilor:
Că ne amintim numai ce ne convine.
Dilema politicienilor:
Că oamenii au memorie.
Dilema medicilor:
Că memoria e şubredă.
Dilema iubiţilor nefericiţi:
Că amintirea celor petrecute ne schimbă.
Aruncă o privire prin sală. Era cam goală, dar cei

care veniseră păreau foarte atenţi. Poate că nu erau dintre
cei care suferă şi se chinuie tot timpul, ci per soane care
au o viaţă şi acum, şi după ce se termină filmul.

Dintr- odată avu o presimţire foarte intensă şi văzu
cu ochii minţii că se va întâlni cu Hugo diseară, vor
mânca, vor bea, vor râde şi vor face dragoste. Din cli -
pă- n clipă o va suna, plin de veselie, şi coşmarul se va
termina.

— Ce faci diseară? Ţi- e foame?
Asta o va întreba, şi ea nu va sufla o vorbă, nu- i va

dezvălui prin ce- a trecut – nici gând să- i facă repro -
şuri –, ci doar va răspunde:

— Da, mi- e foame! La ce oră?
În răstimp de o oră se vor instala într- un restaurant,

iar el, cu ochii strălucitori, îşi va întinde mâna ca s- o
mângâie pe obraz. Se mai frământase ea şi altădată
crezând că totul se dusese de râpă înainte ca el să rea -
pară. Important era că rezistase, că nu- i trântise telefo -
nul în nas.

Un gând pătrunzător se prăvăli peste ea ca un me -
teorit şi o lovi la fel de puternic precum cel de acum
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şaptezeci de milioane de ani, care- i ştersese pe dino -
zauri de pe faţa pământului. Nu mai avea ochi pentru
ce se întâmpla pe ecran. Într-o secundă ameţitoare,
tot ce exista în trupul ei se întoarse pe dos şi văzu clar
cum stăteau lucrurile. Pricepu ceea ce era de la sine
înţeles, dar de neconceput: faptul că el, în weeken dul
ăsta, era la femeia lui din Malmö. T recuseră două
săptă mâni, şi se ducea acolo o dată la două săptămâni,
aşa cum făcuse tot timpul. Ceasurile atomice puteau
fi reglate după călătoriile lui la Malmö. Sâmbăta tre -
cută se văzuseră acasă la ea, şi acum îi venise iar rândul
femeii din Malmö. Gândul ăsta nu- i trecuse prin cap
în cursul săptămânii care tocmai se încheia, fiindcă
era prea absurd, dar explica comporta mentul lui din
ultimele zile.

Mai era jumătate de film. Rămase pe loc. O cu -
prindea cea mai neagră spaimă pe care o simţise vre -
odată în viaţa ei, val după val de arsenic şi plumb.

De ce mai stătea acolo? Pentru că tot n- avea altceva
de făcut, nici unde să se ducă în clipa asta în care bănu -
iala îi fusese confirmată. Ce importanţă mai avea dacă
se afla într- o sală de cinematograf?

După film, îşi îndreptă paşii spre strada lui. Era o
vreme gri, tristă, rece şi umedă, care nu scotea lumea
la plimbare. Felinarele erau aprinse, patronii buticu -
rilor începeau să stingă luminile în încăperile din spate,
să zornăie legăturile de chei încuind uşile şi să răsufle
uşuraţi în aşteptarea odihnei duminicale. Ester se în -
dreptă spre casa lui ca să afle odată ce se întâmplă.

Ce înseamnă viaţa şi oamenii din jur pentru un
om care se comportă în felul ăsta? Asta nu înţelegea
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Ester. Din pricina asta îi luase atâta timp să constate
adevărul. Întreaga ei concepţie despre omenire ca fiind
unitară, uniformă psihic se zdruncina. Felul ăsta de a
te purta cu fiinţa omenească era prea straniu.

Văzu deja de la distanţă că atelierul era ferecat.
Numai când pleca din oraş zăvora atelierul şi cobora
grilajul galeriei. Era limpede că mai rămăsese în ea o
urmă de speranţă, de vreme ce dovada îi spori durerea.
Nu se lucra acolo în seara asta. Traversă curtea inte -
rioară, urcă scările până la locuinţa lui şi se uită în in -
terior prin cutia de scrisori. Nici o luminiţă nicăieri.

Hugo îi dăduse de înţeles că în atelierul lui se mun -
cea de dimineaţa până seara, şi în cursul săptămânii,
şi în weekend. O făcuse să creadă că e un om ocupat,
un artist care muncea pe brânci, care nu trebuie deran -
jat şi de la care nu puteai să ceri nimic, fiindcă el era
de dicat artei, unde era vorba despre cum se comportă
oamenii unii cu alţii, despre răutatea cauzată de nepă -
sare, despre exercitarea puterii şi lipsa de putere. Însă
în momentul ăsta îşi luase liber de la arta lui.

Pe jos erau urme de gheaţă, vântul se furişa de- a
lungul străzilor, dădea colţul, căuta să înfigă ace rău -
voitoare în gâtul trecătorilor şi pe la încheietura mâi -
nilor. Temperatura oscila între zloată şi îngheţ. Zloată
în timpul zilei, pojghiţă de gheaţă seara.

Încă o dată făcu drumul de la atelier la autobuz.
De cum se aşeză, scoase telefonul şi începu să scrie
un mesaj. Îl termină după un sfert de oră, când să
coboare, şi- l trimise fără să mai stea la îndoială. Scrisese
un mesaj teribil de concis, tensionat la culme, în care
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panica, sub masca aroganţei, e încă şi mai transparentă.
Tonul dispreţuitor îşi avea originea în demnitatea per -
sonală. Era un mesaj tăios. Îl insulta cu toate drepturile
celui dispreţuit.

Dar ăsta era un text, nu ea, era ea ca text. În lumea
fizică îi lipseau şi aroganţa, şi demnitatea. În lumea
fizică era cât pe ce să se prăbuşească ca o masă amorfă.

Cu toate astea, simţi o mică victorie după ce trimise
mesajul. Atât actul de a scrie, cât şi cel de a ţinti şi a
trage în el rafale de furie aspre, bine formulate îi dimi -
nuară pentru puţin timp durerea. Şi însemna un con -
tact, un fel de comunicare omenească care spărgea
insuportabila tăcere. Urma ca el să citească mesajul,
să se gândească la ea şi să răspundă.

Dar nu veni nici un răspuns. Nu veni nimic. Trecu
seara de sâmbătă. Trecu şi ziua de duminică. Luni
dimineaţă se împlini o zi şi jumătate fără nici un semn
de la Hugo. Era o demonstraţie a felului în care ucizi
un om din punct de vedere social.

Pe la prânz plecă la gara centrală şi se postă la pe -
ronul unde veneau trenurile de Malmö. Inutil. Venea
câte unul pe oră şi şansele de a- l vedea erau foarte
mici. Mulţi mea de pasageri cobora din mulţimea de
vagoane, se precipita pe scări în sus şi- n jos spre di -
versele ieşiri. Nu- l prinse. După ce aşteptă două ore şi
trei sosiri, se întoarse acasă şi scrise un e- mail, în care
analiză la rece desfăşurarea acţiunii.

„Cu cât taci tu mai mult, cu atât vorbesc eu mai
mult, e hegelian“, scrise ea şi se jenă de preţiozitatea
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motive care- i puteau explica comportamentul, pre -
zentă toate aspectele posibile şi autocritice, perspec -
tivele de viitor şi toate interpretările pe care i le inspira
imaginaţia, cu o singură excepţie: că ea n- avea dreptul
la o explicaţie. Acolo era limita. Îi spunea că, sigur,
dacă trăieşti într- o lume care te pedepseşte când spui
adevărul, atunci da, nu- l spui, sau poate că principiile
ei morale i se par prea severe. Poate se grăbise şi nu
fusese destul de atentă la nevoile şi la ritmul vieţii lui.
Considera totuşi că are dreptul la o explicaţie, fiindcă
acum erau uniţi. El îşi asumase o răspundere intrând
în trupul ei, ceea ce însemna promisiunea unui lucru
care trebuia împlinit. În consecinţă, ea avea drepturi,
şi printre ele era şi cel de a- i auzi explicaţia.

Întoarse pe faţă şi pe dos toate punctele de vedere
cu excepţia unuia: că era lipsită de drepturi. Nici prin
cap nu- i trecuse că privea viaţa de la o asemenea dis -
tanţă, că se dispreţuia în halul ăsta. O parte a corului
de prie tene îi suporta cu greu lipsa asta de viziune,
acest autodispreţ. Cei care fac eforturi mari să- şi înă -
buşe propriile nevoi ca să fie pe placul altora, sau se
comportă decent ca să nu deranjeze, sunt atât de mul -
ţumiţi de propriul comportament, că- şi ies din fire
când nu pricep că nu sunt doriţi. Hugo nu- ţi datorează
nimic. Aşa îi spuneau. Iar ea examina acest raţiona -
ment şi nu era de-acord cu el.

96
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Forţa şi competenţa trezesc admiraţie, dar nu iu -
bire. Lipsurile sunt cele care inspiră iubire. Numai că
lipsurile nu sunt suficiente. Ele trebuie completate de
autonomie şi distanţă faţă de sine. Fisurile generează
tandreţe, însă, mai devreme sau mai târziu, ceea ce
generează tandreţea dă naştere la agresiuni. Lipsa pură
e, prin caracterul ei ireparabil, la fel de imposibil de
iubit ca şi forţa de fier.

Ester nu primea nici un răspuns, indiferent dacă
se arăta slabă, puternică sau plină de fisuri. El nu- i
dădu nici un semn de viaţă toată săptămâna.

Respira anevoie şi simţea mereu o greutate în piept.
În fiecare seară lua autobuzul până pe strada lui. Feres -
trele erau acum iar luminate, se lucra din nou în ate -
lier. Se sim ţea obligată, la fel ca atunci când începuse
toată po vestea, să aştepte ca să- l privească de la un
colţ de stradă pe omul alături de care, cu două săptă -
mâni în urmă, adormise şi se trezise, cel care vorbise
şi râsese ore în şir împreună cu ea.

Vineri, la o săptămână după dimineaţa aia de acum
o mie de ani când se văzuseră ultima oară, Ester luă
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o decizie. Se urcă în autobuz şi merse iar până la el.
Acum gata, era de- ajuns. Nu mai avea de gând să ac -
cepte eschivarea asta laşă.

Era ora şase seara. Intră în atelier fără să sune şi
urcă la etaj. El stătea acolo, la biroul lui masiv şi lucra.
Îşi ridică privirea deasupra ramei ochelarilor, nici con -
sternat, nici înfricoşat, nici bucuros. Spuse:

— Ai venit.
— Da. Am venit.
Îşi sprijinea coatele de birou, mâinile îi erau aproape

împreunate şi nu puteai să- ţi dai seama la ce se gân -
deşte. Ester îl întrebă dacă pot să vorbească, spuse că
e necesar, şi cu toate că el nu părea încântat, tra versară
strada până la restaurantul în care stăteau de obicei la
lumina lumânărilor. Ei i se părea acum un local străin.
Dar personalul îi salută cordial, ca pe doi clienţi fideli,
şi imediat le pregătiră masa lor preferată, din colţ.

Ea îl auzi spunându- i chelneriţei că nu vor sta mult.
Înainte să se aşeze, îşi comandă un pahar cu vin

roşu. Chelneriţa aşteptă atentă, dar discret, încă o co -
mandă, şi, când nu primi nici una, plecă spre bucătă -
rie. Hugo se uită în aceeaşi clipă la Ester şi spuse că
poate doreşte şi ea ceva. Ea dădu din cap că da.

Hugo se aşeză pe marginea scaunului, gata s-o ia
la fugă, cu cea mai mare parte a greutăţii corpului
sprijinită pe gambe şi pe labele picioarelor, şi se sucea
şi se răsucea pe scaun, iar ochii îi rătăceau peste tot,
doar la ea nu se uita.

Ea îl observa, dar ce simţea era tot iubire. Nu mai
era nevoie de explicaţii. Tot ce voise să-l întrebe, toate
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ideile care- i tăiaseră respiraţia nu fuseseră decât o scuză
ca să- l întâlnească. Voia să fie cu el, despre asta era
vorba şi nimic mai mult. Voia ca ei doi să aibă o rela -
ţie, ăsta era tot adevărul. Pur şi simplu îi era nespus
de dor de el. Voia să fie împreună cu el, să stea de vorbă
ore în şir, şi pe urmă să meargă la el şi să se trezească
a doua zi dimineaţă ştiind că- i aşteaptă o sâmbătă lungă.
Când erau împreună, nu mai avea nevoie de nimic
altceva.

— Trebuie să mă întorc destul de repede, spuse el
şi privirea- i rătăcită ricoşă spre a ei. Am multe de făcut.
Mă aflu într- o perioadă de lucru extrem de intensă.

Iluzia se topi şi răceala reveni. Întâlnirea solicitată
trebuia din nou justificată şi explicată cu argumentele
severe ale moralei şi cu nevoia de a înţelege, nu cu
blândeţe, aşa cum avusese de gând.

Avea o poftă nebună să- i spună că şi weekendul
trecut fusese în perioada asta extrem de intensă, dar
se hotărî să nu fie sarcastică. Sarcasmele sunt mereu
regretate.

— Am făcut tot ce mi- a stat în putinţă ca să iau
legă t ura cu tine.

— Am observat.
Se lăsă tăcerea până când ea îi înghiţi mica răutate.
— De ce n- ai răspuns?
— La ce să fi răspuns din toate câte ai întrebat? Ce -

reai, într- adevăr, multe lămuriri. Sincer, nu cred că mi
s- au pus vreodată atâtea întrebări deodată.

— Ţi- am trimis şi SMS- uri. Te- am şi sunat.
— Da. Ştiu.
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— Te referi la e- mailul de luni?
— Nu mai ştiu în ce zi a sosit. Era imposibil să

răspund la toate întrebările alea.
— Crezi că există un motiv anume care m- a făcut

să- mi pun atâtea întrebări în ultima săptămână?
— Habar n- am.
— Nu ai. Uneori e greu să vezi cum se leagă lu -

crurile.
El îşi goli paharul din câteva înghiţituri nervoase.
Ea respira scurt şi des.
— Am multe întrebări, fiindcă comportamen tul

tău e de neînţeles. Ne vedem timp de trei luni şi ajun -
gem la un soi de intimitate. Culminează cu trei întâl -
niri erotice, pe care amândoi le- am simţit ca fiind
inevitabile. Pe urmă te comporţi înfiorător şi, pe dea -
supra, misterios. Şi mă laşi să ghicesc. Dacă vrei să tor -
turezi pe cineva, aşa trebuie să te comporţi, cum ai
făcut tu săptămâna asta cu mine.

El nu răspunse. Îşi învârtea paharul gol, privea în
jur. Nu dădea semne de vinovăţie, nici că tace pentru
că nu ştie ce să spună. Nu voia decât să scape de cătuşele
ei, şi tăcea aşa cum faci cu cineva care oricum n- ar
înţelege, fiindcă e dintr- o lume cu alte reguli decât
lumea ta, şi degeaba discutaţi din moment ce vă des -
parte un abis.

— M- am simţit disperată toată săptămâna. Nu
ştiu ce să fac.

— Dacă eşti deprimată, du- te să stai de vorbă cu
cineva.
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— Păi, stau de vorbă cu cineva. Chiar acum.
— Cineva care se pricepe la chestii din astea. Un

profesionist.
— Care se pricepe la inimi zdrobite? Dar am o

persoană care mă poate ajuta în problema asta. Şi
persoana asta eşti tu.

— Îmi pare rău, dar acum trebuie să mă întorc la
lucru.

Ea putea să discearnă din nou acea insuficienţă în
timbrul ostenit al vocii lui, în oboseala din ochi. O
in suficienţă osificată, care devenise dezgust abstract
faţă de femei, din cauza pretenţiilor eterne de iubire
de la cineva ca el, care avea lucruri atât de măreţe de
făcut, din cauza bolboroselilor şi gesturilor lor posesive,
aidoma unor lasouri, pe care şi le justificau mereu cu
bătăile tandre ale inimii.

— A fost o pasiune, spuse el. A pus stăpânire pe
noi, aşa cum fac pasiunile. Poate mai ales pe tine.

— Mulţumesc. Ai spus- o deosebit de amabil.
— Dar e adevărat. Este evident că pe tine te- a

afectat mai tare decât pe mine. Eu nu m- am simţit
disperat.

Reaua- voinţă sau ura din spatele cuvintelor o ame -
ţiră, ca atunci când simţi că nu mai ai oxigen.

— Aşadar, în lumea ta, pasiunea nu e iubire?
— Sunt două lucruri deosebite. 
— Nici măcar înrudite?
— Îndepărtate, poate. Dar nu se fac concedii lungi

de vară cu o pasiune, şi nu trăieşti ani de- a rândul cu
o pasiune.



102

— Interesantă definiţie. Însă nu e ceva general
valabil, aşa că e anulată ca definiţie. Eu aş merge cu
plăcere în concedii de vară împreună cu tine şi mi- aş
petrece tot restul eternităţii cu tine. Chiar şi con cediile
de iarnă.

— Dar eu nu.
— Deci ceea ce a fost între noi n- a avut de- a face

cu iubirea? Ce bine c-ai rezolvat problema!
El îşi muşcă buzele puţin uscate şi scorojite de fri -

gul iernii, însă crăpătura de data trecută se vindecase.
Corpul îi era încordat, dar îşi coborî umerii oftând.

— Erai aşa de- a dracului de supărată sâmbătă.
SMS- ul pe care mi l- ai trimis era înspăimântător. Şi
atunci bineînţeles că te dai în lături. S- ar putea ajunge
la ceva extrem de neplăcut. 

— Şi nu înţelegi deloc de ce eram supărată?
— Ba poate că înţeleg.
— Nu crezi că, după tot ce a fost între noi, după

tot ce- am făcut împreună şi tot ce m- ai lăsat să pre -
supun legat de noi, am dreptul să fiu bulversată, că am
dreptul să ştiu ce crezi şi tu despre noi doi? Ţi- ai luat
o răspundere. Ai intrat în corpul meu. Nu crezi că asta
îmi dă o poziţie oarecum privilegiată, faţă de care inte -
gritatea ta trebuie să cedeze, că într- un fel e de datoria
ta să vorbeşti cu mine despre faptele pe care le săvârşeşti
şi care au un asemenea impact asupra mea, încât abia
mă mai ţin pe picioare? Neliniştea asta mă omoară.

— Răspunsul îl ai deja. T u nu pui întrebări. Nu
faci decât afirmaţii şi reproşuri. Totul e deja foarte lim -
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pede conform valorilor tale exemplare. V rei doar să
mă obligi să mă consider vinovat, să mă vezi supus şi
pe urmă eşti mulţumită, ai terminat.

— Urăsc supuşenia. Nu vreau decât să fim îm pre -
ună şi să fim aproape mental. Numai asta-mi doresc.
De ce nu mi- ai venit în întâmpinre în loc să amuţeşti?
Doar pusesem bazele unei relaţii. Şi atunci nu mergi
în întâmpinarea celuilalt, chiar dacă apar pe drum fu -
riile şi neplăcerile?

El se tot foia. Stătea pe jumătate în afara scaunului.
— Agresivitatea ta mi- a întărit convingerea că am

făcut bine să nu- ţi spun unde plec în weekend. Ţi- ai
fi ieşit din minţi şi n- ai fi acceptat.

— Oricum mi- am ieşit din minţi.
El tăcu. Renunţă la veriga lipsă, cea care părea să- i

fi scăpat lui Ester ca posibilitate omenească: că el îşi
rezolvase întotdeauna problemele de genul ăsta ieşind
prozaic din joc. El rupea legătura. Nu venea în întâm -
pi na rea nimănui. Ceilalţi aveau de ales: să ia ce avea
el de dat, sau să nu ia nimic. Pe el nu- l afecta. Trebuia
să renunţi la sursele plăcerii care produc neplăceri. Şi,
ca să scapi simplu de furie, o rupi cu cei cărora le- ai
produs durere. 

— Ea nu se înfurie niciodată?
— Cine?
— Femeia din Malmö.
— N- am nici o femeie în Malmö.
El îşi rodea unghiile şi privea îndelung afară, pe

stra dă – lăcaşul libertăţii. Rămaseră mult timp tăcuţi.
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El se trase şi mai spre marginea scaunului, aplecat îna -
inte, gata s- o ia din loc. Nu comandaseră nimic de
mâncare şi nici n- aveau de gând. Ester nu comandase
absolut nimic.

Disconfortul se simţea apăsător în aerul dintre ei.
Şi brusc i se lumină faţa, ca şi cum găsise de spus

ceva amuzant, lejer, cu care să contribuie la conversa -
ţie. Zise:

— Tot aşa de mult alergi?
Întrebarea era nemaipomenită având în vedere cât

de departe bătea. Îi dădea de înţeles că n- o considera
câtuşi de puţin parte din viaţa lui, că se afla la o dis -
tanţă îngrozitor de mare de el. Cerinţele ei şi presu -
punerea unei legături strânse subînţelese erau vădit
neinteligibile pentru el, aproape misterioase dacă avea
asemenea vederi despre lume, încât putea să întrebe
ne pă sător de vesel: Tot aşa de mult alergi?

Încerca să fie amabil, şi- a dat ea seama. Oamenii
care se ţin departe de semeni sunt adesea amabili. Prac -
tică gesturile amabilităţii pentru că nu- i costă nimic.
Ceea ce- i priveşte pe alţii n- are nici un efect asupra lor,
şi atunci gesturile bunăvoinţei sunt mai la îndemână
decât cele ale răutăţii, care nu generează decât neplăceri
şi necazuri. Cu gesturi de amabilitate eşti lăsat în pace.

Hugo Rask era genul de om care voia ca lumea să
spună despre el că e o persoană simpatică. O persoană
caldă, altruistă, asta voia să fie. Cel mai cald era cu
străi nii. Cu cât îl cunoşteau mai bine aceştia, cu atât
era mai rece şi mai distant.

Bătea darabana în masă cu degetele, privind cu jind
înspre atelier.



Stăteau pe trotuar în faţa restaurantului. El se le -
găna nerăbdător de pe un picior pe altul. Ester trebuia
să plece. Nu mai era nimic de făcut în seara asta; nu
mai era nimic de făcut şi gata. Întinse mâna spre obra -
zul lui, aşteptă câteva momente, îşi coborî apoi braţul,
făcu stânga-mprejur şi plecă.

Pe trotuar era zăpadă, zăpadă proaspătă care se fă -
cea zloată. Văzu în oglinda retrovizoare a unei maşini
parcate că el rămăsese pe loc şi se uita după ea.

Undeva, în sinea ei, ştia că, din momentul în care
nu insişti şi nu acuzi, rezistenţa e inutilă şi superio ri -
tatea devine slăbiciune. Stânjeneala devine înfrângere,
şi ostilitatea, şovăială. Dar pentru el nu era destul ca
s- o cheme înapoi.

Îl urmări în toate oglinzile retrovizoare. Văzu cum
se smulse din starea de împietrire, trecu strada, intră
pe uşă şi dispăru acolo unde era în largul lui.
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Ca să simtă că încă trăieşte, Ester încercă să-şi um -
ple timpul cu ceva, să- şi găsească lucruri de făcut.

Plecă la Paris.
Avea o bună prietenă care de şase luni era acolo în

interes de serviciu şi reuşise s- o convingă să vină, să- şi
mai ridice moralul şi să se gândească la lucruri mai
plăcute. (E interesant că, în vorbirea obişnuită, prin
bun prieten se înţelege un prieten mai îndepărtat decât
unul căruia îi zici pur şi simplu prieten, după cum şi
o persoană mai în vârstă e mai tânără decât un bătrân.
Aceasta era deci o bună prietenă de- a lui Ester. Mai
mult decât o cunoştinţă, dar nu o prietenă apropiată.)

Trase la New Hotel, de lângă Gare du Nord, un
stabiliment mic şi claustrofobic, care în caz de incendiu
n- ar fi avut cum să-şi evacueze nici măcar gân dacii de
bucătărie. I s- a dat o cameră minusculă la etajul trei,
cu praf prin colţuri şi cu o saltea cu plastic pro tector
deasupra. Gândul la întâlnirea trupurilor care dusese
la aranjamentul ăsta îi făcu rău, dar nu mai rău decât
toate celelalte lucruri care o înjunghiau şi- i sfredeleau
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cu instrumente, şi ascuţite, şi boante, organele interne.
Diseca la infinit tot ce se întâmplase, de una singură,
sau cu cei dispuşi s- o asculte, şi analiza cum ar fi trebuit
să facă în data cutare, sau în împreju rarea cutare, dacă
ar fi ştiut că vor ajung e unde s- a ajuns. După ce se
culcase cu Hugo, nici un pas n- ar fi trebuit făcut aşa
cum l- a făcut ea, dacă ar fi ştiut.

Una dintre greşeli o zăpăcea de- a binelea. N- o
putuse evita deoarece era ancorată într- o judecată şi
într-o valoare pe care nu le considera greşite. Îi era
cu totul necunoscut faptul că furia ar fi interzisă în
iubire. Nu- şi putea imagina că un singur acces de
furie – manifestat sub formă de SMS în acea sâmbătă
seară după film, când văzuse luminile stinse la ate -
lier – a fost de ajuns ca să strice totul. Ei i se părea,
exact invers, că furia era permisă tocmai între doi oa -
meni apropiaţi.

Dar poate că părerea ei nu era cea general acceptată,
şi atunci, se gândea Ester, era greşită opinia cu privire
la apropie rea dintre ei doi.

El nu voia să aibă cu ea o legătură apropiată, care
să permită accesele de furie. 

Dar atunci de ce a vrut să fie intim cu ea dacă nu
voia apropiere? Şi care a fost rostul acelui preambul
de luni de zile, al deselor convorbiri, lungi şi intense?

Nu înţelegea.
Îşi spuse că, dacă s- ar apuca vreodată să scrie un epos

despre problema asta, i- ar da titlul Nu înţeleg.
Avusese ea şi relaţii de prietenie care nu tolerau furia.

Dar nu fuseseră nişte relaţii solide, suficient de apropiate,
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de iubitoare, din categoria celor în care să dai curs
liber unei decepţii, în care să existe fundamentul afectiv
necesar confruntării, aşa cum văzuse ea relaţia lor. Dar
pentru el legătura nu era destul de strânsă ca să merite
nici cel mai mic deranj.

La hotelul ei sumbru din Paris, punea ceasul să
sune la şapte dimineaţa şi cobora la micul dejun, după
care se întorcea în cameră, punea iar ceasul, scria două
ore şi, când ceasul suna din nou, se oprea brusc, ieşea
să se plimbe, hoinărea la întâmplare pe străzi, inspira
atmosfera şi mirosurile. Când îşi simţea picioarele
obo site, intra într- o cafenea, se aşeza şi citea. Erau mo -
mente când simţea că se bucură de viaţă, că e o fiinţă
individuală, care poate să trăiască în afara unei sim -
bioze. În restul timpului îi era clar că, de bine, de rău,
are o viaţă. În minutele de independenţă, euforice
prin comparaţie cu starea ei obişnuită de durere con -
stantă, simţea impulsul de a- i trimite un SMS din care
să reiasă cât de independentă şi de veselă era, pe câtă
prietenie şi egalitate se baza în fond relaţia lor, cum a
reuşit să accepte şi cum se îndrepta spre obiec tive noi,
cutezătoare. Voia să- i împărtăşească buna ei dispoziţie,
faptul că profita de atmosfera cafenelelor pariziene,
că n- avea nevoie de nimeni altcineva ca sti mul intelec -
tual, întrucât era puternică, avidă de cunoş tinţe şi
complet autonomă.

Odată chiar cedă tentaţiei şi-i scrise un mesaj. Îşi
închipuia că legătura strânsă pe care o trăia în forul ei
interior era adevărată şi, prin urmare, reciprocă. Nu
primi nici un răspuns, aşa că şi rămăşiţele inde pen -
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denţei se duseră pe apa sâmbetei, iar restul săptămânii
fu mai întunecat. De ce nu înţelegea Ester că neliniştea
abisală creată de un SMS rămas fără răspuns era aceeaşi
de fiecare dată şi că singura modalitate de a o evita era
să nu mai trimită nici unul? Capul răutăţilor era Spe -
ranţa. Ea îi băga beţe în roate, îi estompa memoria
ruşinii şi a neliniştii şi o împingea spre noi încercări,
în ideea că lucrurile se schimbaseră.

Seara se întâlnea cu buna ei prietenă din Paris. Ie -
şeau împreună la restaurant, dar buna prietenă nu ştia
ce înseamnă să ai probleme în dragoste. Ea credea că
totul e în ordine cu o persoană tristă dacă persoana
tristă râde o dată în timpul serii. Un om cu ade vărat
copleşit de necazurile vieţii nu poate să râdă. Aşa
credea buna prietenă, care văzuse şi un reportaj la
televizor despre persoane profund deprimate, care- şi
lăsau bucătăria în mizerie şi erau tratate cu şocuri
electrice. Şi nu râdeau niciodată. După o deziluzie,
trebuie să cauţi să- ţi trăieşti viaţa mai departe şi să te
gândeşti ce bine îţi merge totuşi în comparaţie cu cei
care suferă cu adevărat – de cancer, de paralizie, de
foamete, sau fiindcă sunt obligaţi să se prostitueze.
Bunei prietene îi era greu să ducă în cârcă poverile
altora, voia ca totul să fie normal, ca să poată să- şi facă
şi ea loc, fără remuşcări, în conversaţie cu propriile ne -
ca zuri şi cugetări.

După câteva seri îşi pierdură cheful să ia cina îm -
preună, dar îşi salvară obrazul căzând de acord fără
cu vinte, discret, în unanimitate, să mănânce separat.
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Parisul te întâmpina cu mirosuri şi miresme, mur -
dărie şi aluat cu unt, gaze de eşapament şi parfum.
Zilele treceau una după alta, plimbările la fel, impre -
siile tot aşa, şi Ester avea mereu impresia că plecase într- o
călătorie fără sens. Măsura cu privirea barele zvelte de
oţel verde- închis care separau strada de trotuar, mătu -
rătorii de stradă în verde- deschis, tot ce era distinctiv
parizian, care o atrăsese mereu, şi col ţurile de stradă
cu braserii. Nu- i era de nici un ajutor călătoria la Paris.
Nimic nu- i era de ajutor atâta vreme cât pornea la
drum cu ea însăşi.

În penultima seară ieşi să cumpere o sticlă de vin
şi o cină la pachet, pe care s- o mănânce în faţa televi -
zorului. În drum spre magazin, îi sună mobilul. Era
ora şapte şi jumătate. Îşi scoase telefonul din buzunar
şi văzu afişat numele lui Hugo. Scria foarte clar: Hugo
Rask. Se opri brusc din mers, rămase nemişcată şi răs -
punse cu prenume, nume, cu glas stăpânit. Cel care
are doar prenume stă în bătaia vântului şi aşteaptă în
van, gândi ea. Prenumele şi numele laolaltă aveau altă
pondere, sugerau suveranitate şi respect de sine. Când
răspundeai cu prenume şi nume, nu aşteptai apatic la
telefon, te arătai preocupat de ale tale, activ. Era poate
şi mai bine doar cu numele, dar, în contextul actual,
ar fi fost prea studiat, prea distant, prea ar fi sunat a
glumă. I s- ar fi părut şi lui prea evident.

Aşteptă să sune de câteva ori înainte să răspundă,
după care îşi rosti prenumele şi numele calm, ritmic,
şi aşteptă să- i audă glasul. Îşi simţea bătăile inimii în
urechi, dar n- auzea pe nimeni în telefon. Auzea însă
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zgomot de voci, i- o distingea şi pe a lui, dar ei nu i se
adresa nimeni. Vorbeau nimicuri ca într- o pauză de
lucru. Cineva râdea, cineva îşi puse paharul de vin pe
o suprafaţă netedă; se înţelega după sunet că era vorba
de un pahar gol aşezat pe tăblia barului din ate lierul
lui. Oare paharul Evei- Stina, femeia al cărei nume îi
era greu să şi- l amintească?

Ester spuse tare „alo“. De cinci ori, pe urmă tăcu.
Cam atunci începu disperarea. Când era cu adevărat
disperată, Ester devenea foarte sensibilă la felul în care
se manifesta disperarea.

Murmurul continua. Costa să răspunzi la convorbi -
rile telefonice din Suedia şi trebuia dintr- un moment
în altul să întrerupă legătura. 

— Alo! strigă ea o ultimă oară. Alo!

De- ndată ce- i văzuse afişat numele, îi reînvie toată
speranţa, şi acum n- o mai putea alunga. Nu se poate,
începu Ester să cugete, ca sentimentele pe care le ai
pen tru cineva să dispară de la o zi la alta, şi trebuie să
fi simţit ceva pentru ea, că altfel n- ar fi investit atâta
timp întâl nindu- se cu ea. Logica acestui gând era atât
de lim pede, încât era foarte uşor să- ţi mobilizezi spe -
ranţa. Speră cu toată fiinţa ei cât fu noaptea de lungă.
Nu dormi mai deloc.

Ziua următoare era ultima ei zi la Paris. Scrise şi
făcu o plimbare conform programului, dar nu simţi
nici miresme, nici nu văzu oraşul. O consuma chinul
că nu ştia dacă el încercase să ia legătura cu ea în seara
precedentă şi nu îndrăznise să meargă până la capăt,
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sau dacă era vorba despre altceva. Îşi bătea joc de ea?
Voia s- o facă să sufere? Din ce motiv?

Când veni seara, nu mai suportă şi- l sună ea. Povara
care- i comprimase plămânii săptămâni de- a rândul dis -
păru în clipa când el răspunse. Şi fusese alegerea lui să
răspundă, cu toate că vedea afişat numele ei. Se auzea
după timbrul vocii lui că era în expectativă, dar, când
ea îi spuse că telefona din Franţa, glasul îi deveni mie -
ros, cald şi învăluitor, ca în primele trei luni. Franţa
era departe, la fel de departe ca străinii pe care întot -
deauna îi trata cu căldură, şi n- avea nevoie să se apere.

— M- ai sunat ieri, zise ea reculeasă şi temătoare.
— Te- am sunat? spuse el amabil.
— Ieri- seară.
— Cum aşa?
— Tocmai mă duceam să cumpăr nişte vin pen -

tru masa de seară. Mergeam pe trotuar în inima Pari -
su lui, când, deodată, ai sunat. Stau lângă Gare du
Nord. Să fi fost cam şapte şi jumătate. Dar poate a
fost o greşeală.

— Trebuie să se fi format singur, în buzunar.
— N- a vorbit nimeni când am răspuns.
Îi pufni pe amândoi râsul.
— Deci eşti în Franţa.
Ştii asta de câteva zile, îşi spuse ea în gând. Ţi- am

trimis un SMS de aici miercuri şi n- ai răspuns. Apoi
zise:

— Spui deci că a sunat singur, din buzunar?
— Îl ţin mereu în buzunar. S- o fi apăsat vreun bu -

ton când m- am aplecat după ceva, ştiu eu?
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— Spre tăblia barului.
— Sigur. Da, poate că aşa a fost.
— Se mai întâmplă cu aparatele astea moderne,

zise ea.
— Exact.
— Dar nu ţi se pare misterios că a sunat tocmai la

mine? Aproape ca un semn.
Acum râdea încurcat. Aşa era mai tot timpul. Ester

se gândea că propriul râs îl jena, pentru că râsul e ceva
intim.

— Poate că telefonului tău îi e dor de mine şi de
mi nunatele convorbiri la care a fost martor, zise ea.

Râsul dispreţuitor nu e intim, se gândea ea mai de -
parte, dar nici râs adevărat nu e. Imita sunetul unui
râs, mişcările muşchilor, parazitând râsul autentic.

Lunga tăcere din timpul convorbirii îi dădea timp
gândurilor ei să ricoşeze în diverse direcţii.

— Îţi aduci aminte ce minunat era când eram îm -
preună? Când vorbeam necontenit?

— E bine în Franţa?
— Perfect. Foarte bine. Palpitant.
— Franţa e frumoasă, spuse el. Ţara brânzeturilor

şi a vinului. Şi a intelectualismului adevărat.
— Ce mai, Parisul e mereu Paris, zise ea şi simţi

cum replica asta, înfiorător de uzată, îi apărea ca em -
blemă a colapsului lor.

— Da, într- adevăr.
— N- am făcut altceva decât să bat străzile şi să

inspir atmosfera. E ceva unic.
— Grozav.
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— A venit primăvara aici, în capitala iubirii.
— Îmi imaginez. Suntem deja în martie. Ce repede

trece timpul.
— Da. Sau încet. Bine, cam atât aveam de spus.

Voiam să ştiu dacă m- ai sunat ieri şi dacă era vorba
de ceva special.

— După cum ţi- am spus, nu. A fost cu siguranţă
o greşeală.

— Păcat.
Considera convorbirea încheiată şi luase telefonul

de la ureche când îi auzi din nou vocea:
— Păi, atunci ne auzim când te întorci acasă.
Ea puse din nou telefonul la ureche.
— Ai spus ceva?
— Ne auzim când te întorci.
— Da? Da! Ne auzim? Bine.
— Aşa facem, spuse el. Până atunci, concediu plăcut.

După cuvintele astea mici, pline de nonşalanţă care- i
scăpară lui de pe buze, ea se plimbă imponderabilă
prin seara pariziană, înamorată de toate mirosurile şi
plină de simpatie pentru fiecare fiinţă omenească pe
care- i cădeau ochii. Ajunse la Shakespeare & Company
exact înainte de închidere, îşi cumpără câteva cărţi,
una de Hannah Arendt, una de Derek Parfit, şi şi-a
promis în acelaşi timp să lucreze mai mult, să revină
la disciplina de dinainte, la lecturi şi la efortul de a
pricepe misterele omenirii.

Se întreţinu puţin în franceza ei aproximativă cu
librarul în timp ce plătea şi nimic pe lumea asta n- o
mai irita.



115

Avionul ateriză a doua zi, cu câteva minute înainte
de ora două. În mai puţin de o oră era deja în aparta -
mentul ei de pe Kungsholmen. Îşi zise să aştepte şi să
nu- i telefoneze chiar imediat. Era duminică, ziua când
alerga cel mai mult. În general, ziua întoarcerii dintr- o
călătorie i se părea ratată pentru orice activitate mai
importantă, dar ziua de azi era altfel, marca un nou
început. Procesele biochimice care- i activau corpul
func ţionau azi fără piedici sau bariere, nimic nu le în -
cetinea, nimic nu le oprea. Eliberată de orice rezistenţă,
plecă în lunga tură de alergat duminicală, deşi era deja
după- amiază. De obicei ori alerga dimi neaţa, ori deloc;
i se părea adesea anevoios să iasă prea târziu la alergat.
Acum ajunse să alerge optspre  zece kilometri, dar plă -
nuia ca până la începutul lui mai să atingă distanţa
maximă, depăşind cei douăzeci de kilo metri propuşi
iniţial, adică să alerge cel puţin douăzeci şi doi de kilo -
metri. Azi nici un pas nu păru un chin. Înaintând de- a
lungul apei, îşi imagina cum se vor în tâlni diseară sau
poate mâine. Spusese că se vor auzi când se va în toar -
ce din Franţa. Ei, acum se întorsese. Era prima oară
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după catastrofă când pro punea el aşa ceva. Şi bine -
înţeles că nu „din gre şeală“ sunase telefo nul. Era prea
incredibil. Nu, şi lui îi era dor.

După alergat făcu o baie cu spumă. Simţea o obo -
seală plăcută în corp, mai ales în tendoane. Şi o stare
de bine, o stabilitate interioară. O să- l sune de- ndată
ce iese din baie şi se îmbracă, dar nu prea devreme,
că avea şi ea o mulţime de treburi de rezolvat, avea şi
ea o viaţă.

Aşadar, o luă pe îndelete, se şterse, se lungi aburindă
pe pat ca să mai transpire. Îşi călcă o bluză, îşi puse
nişte blugi mulaţi, nişte ciorapi nepurtaţi până atunci,
un jerseu cu decolteu în V, care se asorta cu bluza în
carouri.

Când îi telefonă, nu- i tremură mâna, pentru că n- avea
de ce. Se vor auzi când se va întoarce de la Paris, era
un îndemn, şi acum era înapoi, aşa că sună.

E prea uşor să spui „ne auzim când te întorci“ când
vă desparte o jumătate de continent. E prea uşor. Con -
ţinutul şi semnificaţia vorbelor rostite depăşesc cu mult
uşurinţa exprimării. Nu. Era o judecată greşită. Ca toţi
îndrăgostiţii, Ester analiza prea îndelung con ţinutul
limbajului, sensul literal al cuvintelor, şi judeca prea
rapid limita posibilului şi situaţiile în ansamblul lor.
Judecăţile de acest gen erau parte a profesiei sale, şi acolo
excela, dar profesia nu includea viaţa ei sentimentală.

Desigur, conţinutul propoziţiei rostite de el, „atunci,
ne auzim când te întorci“, nu era cine ştie ce. Era o
frază obişnuită de politeţe adresată cuiva aflat într- o
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călă torie. Putea să însemne că respectivii se vor auzi
peste o săptămână sau peste două luni. Fraza nu expri -
ma un conţinut, ci o simplă înţelegere între două per -
soane: „Ne cunoaştem, nu suntem certaţi, asta nu- i
ultima oară când stăm de vorbă“. Dar, când o spui
cuiva care moare de dor, fraza asta devine brutală, o
combinaţie confuză de laşitate şi vină, o solicitudine
făcută din vorbe goale.

Aflându- se în starea aceea de efervescenţă, Ester nu
era capabilă să vadă că afirmaţiile pot fi uneori uşoare
ca fulgii de cenuşă şi, tot ca cenuşa, la fel de carbo -
nizate. Erau presărate cu indolenţă, cădeau, dansau.
Cuvintele nu erau monumente grele despre intenţii
şi adevăruri. Erau sunete de umplut tăcerea.

Fericirea există rareori în trăirea fericirii. Ea este
cuibărită în aşteptarea fericirii, şi aproape doar acolo.
De ieri- seară fusese fericită.

După ce sună cam de opt ori, el răspunse, dar parcă
vocea îi era puţin înăbuşită.

— Bună! zise ea. Eu sunt.
Salutul lui era măsurat şi atunci glasul ei deveni

silit, fiindcă i se îngustă gâtlejul şi vasele de sânge i se
contractară. Ester reuşi să bâiguie:

— Ce mai faci?
— Păi, să zicem că fac bine?
Ea auzi semnul întrebării, răceala lui înfiorătoare.

Bănuia că sugera o cloacă de dispreţ. Ar fi putut să spu -
nă pe şleau: „De ce mă suni iar, nu mă deranja, doar
am vorbit ieri, ce vrei de la mine?“
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— Stau şi lucrez puţin, spuse el, mai blând de data
asta, observând că tonul lui o împietrise, o sugrumase.

— Ce bine. Că lucrezi. Am lucrat şi eu în avion.
Altfel, n- am făcut mai nimic azi. E duminică. Ei, nu
pentru că are vreo importanţă, dar invoci duminica
dacă vrei să te odihneşti.

Se stăpâni şi nu închise brusc telefonul doar ca să
nu- l lase să vadă cât de ridicolă se simţea. În schimb
zise:

— Şi merge bine?
— Ce?
— Treaba.
— Merge ca de obicei. Avem multe de făcut. Mai

rămânem nişte ore bune aici. Sunt cu toată echipa. O
să lucrăm până noaptea târziu.

Bluza proaspăt călcată era umedă pe spate şi la în -
cheieturile braţelor. Nu mă umili, se gândi ea, aud ce
insinuezi, n- am să te vizitez cu forţa.

— Aveai ceva special să- mi spui? întrebă el.
— Nu. Nimic special.
El îi servi râsul lui încurcat.
— Sunt din nou acasă.
— Aha, da. Exact.
— Ziceai să te sun când mă- ntorc.
— A, da. Ai fost la Paris.
— Da, am fost la Paris.
Urmară câteva clipe distincte de tăcere.
— Şi a fost bine? Palpitant?
— Nu. Pentru că mi- am luat cu mine capul şi

corpul.



El scoase un fel de fredonat, simţind că s-ar putea
ca lucrurile să devină intime, şi avea de gând să termine
convorbirea. Ea auzise tot ce era de auzit ca să înţeleagă
o dată pentru totdeauna că trebuie să- şi vadă de drum
şi să nu se mai gândească la bărbatul ăsta. Numai că
ceea ce ştia acum nu- şi găsea drumul în sistemul auto -
nom al comprehensiunii, ci rămase la suprafaţa lui,
acolo unde scuzele se hrănesc cu orice găsesc la înde -
mână. În eterna luptă care se dă între comprehensiune
şi speranţă, câştigă speranţa, întrucât a încorpora com -
prehensiunea costă prea scump, iar speranţa îţi face
existenţa mai uşoară.

— Vrei să mâncăm diseară împreună? zise ea
sfârşită.

— Diseară! Nu, imposibil!
Un semn de exclamare al groazei.
— Mă gândeam eu că nu.
— Absolut imposibil.
Ruşinea pulsa în ritm uniform, regulat.
— Ai zis c- o să ne auzim când mă întorc. De aceea

am telefonat. Numai de aia. Altfel n- aş fi sunat.
— Nu- i nimic. Acum trebuie să- mi continui treaba.

Numai bine!
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Trecură două luni. Era primăvară, timpul pojghi -
ţe lor de murdărie şi al gunoaielor de prin crăpături.
Totul se vedea în bătaia razelor ascuţite ale soarelui.
Suferinţa nu poate rămâne în stadiul acut la nesfârşit.
Curând e mutată la îngrijirea pe timp de zi, apoi la
rea  bilitare. Ester se anestezia căutând compania unor
oameni pe care nu i- ar fi frecventat dacă s- ar fi simţit
armonioasă, şi nu pe jumătate moartă. Făcea tot ce- i
stătea în puteri ca să nu fie singură, îşi ruga cunoş tin -
ţele şi prietenii să doarmă la ea, ca să nu simtă cum
întu nericul nopţii i se mută în suflet.

Nu dădea dovadă de stoicism, era, din contră, sfâ -
şiată, urâtă. Într- o seară cedă ispitei şi- i telefonă lui
Per, bărbatul alături de care trăise înainte şi pe care îl
părăsise cu o jumătate de an în urmă. Habar n- avea
de ce îl sună, degetele o luară înaintea minţii. Per îi
spuse că încă o mai iubeşte, că- i e teribil de dor de ea,
că viaţa i se pare tot timpul cenuşie de când ea a dis -
pă rut. Asta o emoţionă pe Ester, era mişcată, şi- i spuse
că era recunoscătoare pentru anii petrecuţi împreună.
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Pe urmă Per o întrebă de ce l- a sunat, şi se auzi după
tonul pătrunzător al vocii că se gândea la ceva anume.
Ştia şi el, la fel de bine ca şi ea, că telefonul acela nu
fusese întâmplător, ci rezultatul unor curenţi, al unei
dinamici interioare. Ester zise că doar voia să vorbească
puţin cu el. A doua zi, Per o sună de două ori s- o în -
trebe dacă n- ar vrea să încerce din nou. A treia zi o
în trebă cu voce ascuţită ce- i dă ei dreptul să- i tulbure
dramul de echilibru pe care reuşise să şi- l recapete
după luni de suferinţă şi disperare. Lui Ester îi venea
greu să creadă că era atât de importantă pentru Per,
fiindcă nu- i dăduse impresia asta de- a lungul ani lor,
aşa că nu era pe de- a- ntregul convinsă de ce spunea el.
Şi, pe lângă asta, era ocupată până peste cap de pro -
pria- i suferinţă, de disperarea ei. Nefericirea lui nu prea
avea efect asupra ei. I se părea ireală.

Corul de prietene îşi făcea de zor datoria. Inter -
preta, o consola, o alina, o dojenea, o povăţuia pe ce
alte căi să apuce. Trebuia să se elibereze, zicea corul,
şi ea repeta după el: trebuie să mă eliberez de toată
idioţenia asta.

Cine ştie, spunea corul, poate că- ntr- o bună zi o să
te trezeşti că Hugo apare la uşă cu un buchet de flori.
Dar, până e el gata, ea trebuie să aştepte şi, între timp,
să- şi trăiască viaţa.

Corul de prietene n- ar fi trebuit să- i spună asta,
fiind că speranţa puse instantaneu stăpânire pe Ester,
şi de altceva nici nu- i mai păsa.

— Crezi că e posibil? zise ea cu răsuflarea întretă -
iată. Crezi că s- ar putea întâmpla ca într- o bună zi să
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vină Hugo la mine şi să- i pară rău, să- mi spună că s- a
răzgândit?

— Orice e posibil, dar nu trebuie să te gândeşti la
asta, spuse corul.

Era un sfat născut mort, zadarnic. Dacă exista cea
mai mică şansă, Ester urma să se gândească numai la
asta şi, până să vină ziua cu pricina, viaţa şi- o va trăi
în paranteză.

Ester se gândea că ceea ce fusese extrem de impor -
tant pentru ea nu fusese decât o joacă pentru Hugo.
Contempla câteva momente acest gând, după aceea
îl alunga din minte ca să poată îndura aşteptarea. În
aprilie îi scrise două scrisori lungi, pe care le expedie
cu poşta. Voia să se explice şi să înţeleagă. V oia să
formuleze tot ce simţise, de ce se comportase cum se
comportase, de ce crezuse ce crezuse, voia să- i spună
că felul în care acţionase el îi influenţase propriul com -
portament, că nimeni nu acţionează fără să şi reacţio -
neze; că el îi dăduse motive temeinice să facă diverse
presupuneri.

Nu se aştepta la un răspuns, şi nici nu- l primi.
Avea zile în care viaţa i se părea suportabilă şi sen -

sibi li  tatea la durere ajunsese la dimensiunea unei gă -
mălii de ac.

Citi un roman publicat recent despre Holocaust,
scria poezii, desigur proaste, despre starea ei neferi -
cită, dar le păstră. Alerga, conform planului, de cinci
ori pe săptămână. Primăvara mergea înainte. Picioarele
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acumulaseră un număr considerabil de kilometri de
la Anul Nou încoace.

Spre sfârşitul lui mai intră într- o cafenea pe la Ös -
ter malmstorg. Îşi băgă în cap că nu nimerise în locul
ăla pentru că era aproape de Kommendörsgatan. Dar
era conştientă că tocmai din cauza asta se află acolo.
Uneori mai ajungea prin cartierul lui.

Se apropia o sărbătoare religioasă. Era cald şi oraşul
era pustiu. Citea cu o cafea alături. Putea iar să se cu -
funde într- un text, în special când nu era singură acasă,
ci afară, printre oameni, când simţea oraşul pulsând
de viaţă. Era concentrată asupra cărţii, dar nu era atât
de absorbită, încât să nu vadă cu colţul ochiului o haină
cunoscută trecând prin faţa ferestrei, o geacă de munte,
verde, uzată. Mai era şi altceva cunoscut: mişcările cor -
pului, ceva şleampăt în mers şi alură. Îşi zise că tre -
buia să înceteze să- l vadă peste tot. Hugo Rask nu intra
nici odată în cafenele. Dar iată că acum intră, se în -
dreptă spre masa ei. Îi întinse mâna şi zâmbi precaut.

Ester puse cartea deoparte cu coperta în sus. Era
Doamna cu căţelul, de Cehov. Îi spusese el cândva că
ar trebui s- o citească. Îşi amintea clipa în care îi spusese
asta, căldura pe care o simţise cu ocazia acelei întâlniri,
şi cum se uita ea deasupra nămeţilor de zăpada şi a ma -
şinilor parcate, exact când îi spusese titlul. Unele ima -
gini ţi se întipăresc în mod inexplicabil în minte pentru
totdeauna. Se întâmplase cu o jumătae de an în urmă.

Acum privea piaţa pietruită de afară, luminată şi
de corată de verdeaţa suculentă; cea plantată, nu multă,
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şi cea care- şi croia anevoios drum din crăpături şi găuri,
ca să iasă la soare şi să crească. Totul era încă proaspăt,
nici un fir de uscăciune.

Hugo o întrebă circumspect ce mai face, parcă bă -
nuitor că răspunsul ar putea să aibă de- a face cu el,
dar voia oricum să întrebe. Ea răspunse că se află în
faza finală a antrenamentului pentru maraton. Aşa cum
se folosise el de subiectul alergatului în ziua aia în -
fiorătoare din februarie, aşa îl folosea şi ea acum.

Dar el voia să aibă o conversaţie mai intimă, să
treacă peste fleacuri. Se aşeză, îşi scoase geaca şi o
întrebă cum se antrenează alergătorii în faza finală.
Ea se îndoia că l- ar putea interesa aşa ceva, dar îi răs -
punse din politeţe că de cinci ori pe săptămână: o dată
două ore, şi celelalte patru variind timpul. Dar impor -
tant e pulsul, şi în dimineaţa aceea făcuse un antrena -
ment de patruzeci de minute cu intervale.

El o întrebă de ce vrea să participe la maraton. Cu -
rio zitatea lui nerăbdătoare şi felul de a o interoga
despre toate acele detalii i se păreau compensatorii, ca
şi cum se străduia să pară interesat, să fie activ. Ester
era derutată. Relaţia lor se încheiase de mult, toate
astea veneau prea târziu.

Dar nu exact asta preconizase corul de prietene? Că
într- o bună zi, după trei luni sau trei ani, o să se trezească
cu el cu un buchet de flori la uşă ca să- i spună că s- a
hotărât. Ester simţi că o cuprinde o speranţă nebună.

Răspunse că maratonul i se părea interesant. Altfel,
n- aveai cum să ştii, nici cum să cercetezi ce se petrece
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în trup şi în cap după treizeci de kilometri, şi, pe urmă,
după încă cinci. Era un fel de studiu.

Hugo spuse că e un studiu cam obositor. Ce obţi -
neai era prea scump şi neglijabil.

— Dar, după cum se vede, mie nu mi se pare. De
vreme ce particip.

Îi sosi cafeaua. Dădu din cap în semn de mulţumesc.
— N- aveam de gând să vin aici, dar te- am văzut

prin geam şi am intrat.
Ea îl băgă pe Cehov în geantă.
— E la fel de bună cum îmi amintesc?
— Foarte bună. De fapt, excepţională.
— Mulţumesc pentru scrisori. Sunt elegante.
— Ţi se pare?
— Una din ele e nemaipomenit de frumoasă.
În cealaltă, printre dovezile de iubire, se aflau şi

nişte reproşuri sub formă de întrebare.
— Nu mai ştiu ce- am scris. A trecut mult timp.
— Îmi pare rău că n- am răspuns.
— Serios?
— Ar fi trebuit să răspund. Dar toată primăvara

am avut enorm de multă treabă. Şi tot mai am.
Ea simţea ce efort mare făcea ca să spună asta. Tot -

odată, înţelegea că, din moment ce- i întinsese o mână,
se aşteaptă să fie disculpat, şi că e acum rân dul ei să
în tindă mâna. Nu întâlnise pe nimeni până atunci care
să- şi recunoască vina şi, totodată, să trăiască cu ea.

Oameni bine îmbrăcaţi, cărându- şi acasă pungile cu
bu   nătăţi cumpărate din Östermalmshallen, traversau
piaţa.
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Ester nu voia să- l lase să scape aşa uşor, micşorân -
du- şi propria suferinţă produsă de actele lui şi de ne -
păsa rea totală faţă de scrisorile rămase fără răspuns.
Re zistă din răsputeri reacţiei reflexe de a- i uşura situa -
ţia. Şi atunci, fiindcă ea refuza să- l absolve de vină,
tre buia să urmeze foarte curând o acuzare sau o răutate.

Şi chiar asta urmă. Spuse:
— Ştiai că am o altă femeie.
— Nu. Nu ştiam. N- ai vorbit niciodată de ea şi ai

negat când te- am întrebat. Şi, ca să fim cinstiţi, faptul
că până la urmă am aflat nu ţi se datorează ţie. Bine -
înţeles că eu am crezut că te- ai despărţit de ea când ai
venit la mine. Că de aceea ai venit la mine atunci, şi
nu mai devreme. Am crezut că voiai să pui mai întâi
lucrurile la punct acolo. Aşa credeam eu că se face dacă
nu eşti bigam. Şi, sigur, poţi să fii bigam, dar atunci
trebuie să clarifici asta. Până acum regula subînţeleasă
este: câte una pe rând.

— Dar atunci ar fi trebuit să ne despărţim!
— Da?
— Dar e ceva atât de complicat.
Era de- a dreptul perplex.
— Dar şi varianta ta a fost foarte complicată pentru

mine, zise ea.
— Să vorbeşti despre absolut tot, să fii sincer şi

transparent, e şi asta o convenţie, spuse el. O îndato -
rire totalitară, sufocantă, o încătuşare pe care ne- o apli -
căm unul altuia. Să ceri din secunda în care ai avut o
relaţie fizică cu cineva ca acel cineva să renunţe la tot
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se numeşte tiranie. Să- i pretinzi unui bărbat ca după
acel contact fizic el să nu aibă voie să păstreze nimic
pen tru el ţine nu numai de o mentalitate mic- burgheză,
dar mai denotă şi o lipsă totală de respect faţă de liber -
tatea individului, pe care tu o stimezi atât.

De durere, Ester nu putea nici să înghită, nici să
clipească.

— Nu pot să te contrazic, zise ea. Regret, dar nu pot.
— Trebuie să fie prima oară când se întâmplă asta.
El râse. Ea nu.
— Nu pot să te contrazic decât spunând că liber -

tatea unuia este uneori suferinţa celuilalt.
Era o după- amiază minunată, de care ai parte doar

în luna mai. Vântul mângâia umbrelele de soare şi ele
se unduiau leneş. Era cald, aproape arşiţă, dar briza se
simţea totuşi proaspătă când ajungea până la ei prin
fereastra deschisă. Era o vreme de stat afară, dar Ester
prefera şi să citească, şi să mănânce înăuntru.

— Cine e?
— Cine?
— Femeia pe care o întâlneşti cu regularitate de

cea sornic, dar pe care o ascunzi şi de care nu pomeneşti
niciodată.

— Ne cunoaştem de decenii.
— Cu ce se ocupă?
— E profesoară. De istorie şi ştiinţe sociale.
— La gimnaziu?
— Liceu.
— Stă departe.
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— E plăcut să pleci la drum.
— Să te ascunzi de toţi şi de toate. Să duci o viaţă

interioară secretă, să ţii lumea la distanţă, chiar şi pe
ea. Cel care are mai mulţi parteneri nu riscă nici -
odată să se aproprie prea mult de vreunul dintre ei.
Nu trebuie să fie la fel cu toţi, nu riscă să se pună în
situaţii periculoase, îşi poate manevra puterea şi nu
nimereşte niciodată într- o poziţie dezavantajoasă,
pentru că are mereu pe altcineva care- l aşteaptă. E ca
un fel de protecţie existenţială.

— Îmi place să merg cu trenul.
— Cine începe să mintă despre lucruri mărunte

în curând minte despre tot, despre toată viaţa lui. Şi
e obligat să trăiască în spatele unui paravan. 

— Eu nu mint. A nu povesti tot nu înseamnă că
minţi.

— Nu vrei să trăieşti cu totul alături de ea?
— Ea vrea să mă mut la ea.
— Dar tu nu.
— Poate când o să am optzeci de ani.
— Ea ştie că ai alte femei?
— Sunt sigur că îşi dă seama.
— Eu nu cred că- şi dă seama dacă n- aţi vorbit

despre asta. Cum să- ţi dai seama? N- ai cum să înţelegi.
Ar trebui să- i spui.

— De ce să răneşti oamenii?
Îşi trecu palma peste obraji şi bărbie şi se auzi un

sunet ca de răzătoare.
— Ce- a fost în capul tău iarna trecută, când aşa,

de la o zi la alta, nu ţi- a mai păsat deloc de mine?
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— Tu ai viaţa în faţă, spuse Hugo. Eu nu.
Diferenţa de vârstă era totuşi un argument real,

singurul pe care nici măcar ea n- avea cum să- l combată.
Era prima lui explicaţie, la care se pare că reflectase. 

Câteva clipe avu presentimentul că într- o bună zi
o să se sature până peste cap de povestea asta şi o să- i
fie indiferent cum se termină. Simţi că se va uita stupe -
fiată în urmă la toată strădania şi l-a cum a crezut că
merită să lupţi pentru el. Şi tot în ziua aceea o să fie
recunoscă toare că a avut norocul să scape de el. Un
gând ful ge rător, printre atâtea altele. El i se părea
lamentabil, şezând greoi pe scaun şi mărturisindu- şi
trivialitatea, viaţa tristă şi frica, pe care încerca s- o înalţe
la gradul nobil de spirit deschis.

La masa liberă de lângă ei se aşezară două femei.
Una povestea ceva şi cealaltă râdea foarte tare, se oprea
când povestea continua, după care râdea iar la fel de
tare. Povestitoarea părea mul ţumită de veselia prie te -
nei, dar, jenată de râsul ei zgo motos, căuta s- o mai
po tolească, povestind şi ea ceva mai domolit.

Ester şi Hugo întoarseră capul spre cele două femei.
— Tu nu râzi niciodată aşa când îţi povestesc eu

ceva, spuse el şi îi trecu mângâietor mâna pe braţ.
— N- am avut motiv de râs, zise ea.
— Ei da, fiindcă noi avem o relaţie mai serioasă.
Se uita la ea cu ochi limpezi, fără gânduri ascunse.

Chelnerii trebăluiau prin cafenea: unul ştergea o masă,
altul adusese un espresso unei femei în taior, care des -
chise Financial Times.

— Noi n- avem nici o relaţie, nu? zise Ester.
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— Dar suntem serioşi. Dacă am avea o relaţie, ar
fi o relaţie serioasă. Şi de râs, am râs mult împreună.

— Asta aşa e.
Singura armă a îndrăgostitului este să nu mai iu -

bească. Oricât de confuză şi sufocantă ţi se pare iubi -
rea altuia, te doare când o pierzi, chiar dacă niciodată
n- o doriseşi. Indiferenţa produce o modificare în ba -
lanţa puterii, generează teama că vei apărea ridicol şi
banal în ochii celui care te- a iubit.

— Ţi- aduci aminte când ai venit la mine astă- iarnă?
zise ea.

— Sigur că da.
— Mai ştii ce- am mâncat?
— Ai făcut un pui. Cu sos de smântână.
— Sos de smântână, vin alb şi gruyère.
— N- avea prea multe vegetale, spuse cu uşoară

satisfacţie. 
Ester observa bucuroasă că el, în mod intenţionat,

căuta s- o atragă evocând cu exactitate detalii din tre -
cutul lor comun.

— Era o mâncare roşiatică.
— Pusesem şi boia. Ce interesant că- ţi aminteşti

cu ochii. Eşti artist plastic până în măduva oaselor.
Eu îmi amintesc cu urechile, iar ochii îşi amintesc
doar dacă văd text. Îmi mai amintesc şi cu alte părţi
ale corpului.

Se pregăteau să plece. El îşi puse iar geaca, mult
prea călduroasă, nepotrivită cu anotimpul. Şi- o sco -
sese tot ca un fel de efort gândit, o compensaţie pentru
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toate dăţile precedente când rămăsese cu haina pe el,
se gândea Ester.

— Nici eu nu- mi amintesc numai cu ochii, zise el.
Nu face asta, îşi zise Ester. Nu mă mai momi. Eu

tocmai încerc să mă desprind de tine.
Dar îi plăcea teribil să vadă cum îi sclipeau ochii

când îşi amintea de întâlnirile lor şi se simţea foarte
aproape de el.

— Boiaua a dat mâncării culoarea roşie, zise ea
încă o dată.

— A fost delicioasă. N- am venit şi cu un scaun? Îl
mai ai?

— Stau pe el în fiecare zi.
— Ce bine c- am contribuit şi eu totuşi cu ceva.
— N- am priceput deloc de ce te- ai culcat cu mine

de trei ori după luni de zile de ocolişuri, şi, pe urmă,
pur şi simplu ai dispărut. Nici până azi nu înţeleg
cum ai putut să faci aşa ceva şi de ce n- ai vrut niciodată
să vorbeşti cu mine despre asta când te- am rugat.

El îşi întoarse capul şi urmări cu privirea un cuplu
şontorog mergând teribil de încet, sprijinindu- se unul
de altul.

— N- are nici un rost să încerc să- ţi explic. Tu ştii
deja răspunsurile la toate întrebările, şi replicile îţi sunt
şi ele pregătite.

— Păcat că aşa vezi lucrurile. Pe mine mă interesează
cum gândeşti tu în privinţa asta, aş vrea tare mult să
aud versiunea ta. Dar poate că interpretarea mea e di -
ferită de a ta şi nu vrei s- o auzi fiindcă nu- ţi convine?
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Stăteau afară, în piaţă, unde Humlegårdsgatan se
întâlneşte cu Nybrogatan. Ea îi întinse mâna în semn
de la revedere. Nu- şi mai dăduseră mâna de când se vă -
zuseră prima oară, în octombrie. Şovăitor, îi dădu şi
el mâna, iar gestul sugera distanţă şi o încheiere.

El îi căută privirea şi spuse:
— Îţi promit c- o să mă gândesc serios la ce spui,

Ester. La noi doi.
Ea îi auzi clar vorbele. Nu auzi greşit. Ar fi vrut

să- l pună să repete şi să- l poată înregistra, dar nu, nu
putea să- şi fi imaginat. Auzise bine.

— Ce- ai spus?
El se uită la ceas. Trebuiau să se despartă. El trebuia

să se întoarcă la viaţa lui, şi ea la ne- viaţa ei. Şi, fiindcă
urma un weekend prelungit, presupunea c- o să plece
la femeia lui.

— O să intru la System1, spuse el. Hai şi tu.
Ester se gândea: La aşa ceva trebuie să spun nu şi

s- o iau în altă direcţie, hotărâtă, cu capul sus.
Îşi zicea: Ăsta e momentul să plec de- aici şi să nu

mai privesc înapoi.
Intră cu el la System. Era multă lume. În timp ce

stăteau la rând, ea îl întrebă ce- o să facă în weekendul
ăsta de patru zile.

Răspunse că o să plece la Borås.
Poate că răspunse aşa din prostie sau din pur reflex,

fiindcă tocmai îi povestise despre femeia din Malmö,

1 În Suedia, Systembolaget (prescurtat System) este denu -
mirea magazinelor – monopol de stat – în care se vând băuturi
cu o concentraţie de alcool mai mare de 3,5%.
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dar Ester îşi zise: Îmi spune asta ca eu să nu cred că
relaţia lui e chiar atât de importantă, că există o şansă,
că trebuie să mai rezist un pic şi să aştept.

Nu- i trecu prin cap că se poate minţi din respect,
greşit interpretat, dar umanitar, şi că, dacă ţi- e frică
de chinurile altuia, de dependenţa lui exigentă, poţi
spune o mulţime de lucruri în care nici tu nu crezi,
doar din amabilitate, ca să- l scuteşti pe suferind de
ade vărul brutal al părerii tale despre el şi de faptul
subînţeles că nu vrei să se agaţe de tine după bunul
lui plac. Nu se gândi nici că el spusese asta pentru că
e neplăcut să vorbeşti despre intenţiile şi acţiunile pro -
prii cu persoane care- ţi dau, fie în tăcere, fie pe faţă,
lecţii de morală despre absolut orice, bazate pe senti -
mente şi justificate de slăbiciunea lor stringentă, şi
care pe urmă îţi lansează o canonadă de argumente
înţelepte în apărarea lor.

— O să merg şi la Leksand, adăugă el.
Era evident că simţea o uşurare că a reuşit să spună

şi asta.
Coada înainta. Ester se gândea de la ce afirmaţii ar

fi bine să se abţină în continuare. Aşa vorbea el la înce -
putul relaţiei lor: Leksand, Borås, ca şi cum călătoritul
în sine ar face impresie şi ar fi simbol al independen -
ţei, al aventurii, ca şi cum numind locurile respective
comunica lumii că el nu era dependent de nici o legă -
tură penibilă, că era liber şi călătorea singur. Era ca un
copil care, spunând „Leksand, Borås“ în loc de „Malmö,
relaţie banală“, credea că zice „Eu n- am făcut nimic!
Sunt nevinovat!“.
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— Dar cum o să ajungi de la Borås la Leksand,
într- un timp atât de scurt, dacă o să te şi opreşti puţin
pe acolo?

— Cu trenul.
Casa din Leksand era simbolul autonomiei lui. Ple -

case acolo singur de câte ori simţise nevoia să se adune,
iar acolo nu avea nici o femeie. Şi el ştia că ea ştie asta.
Acolo îşi trăia el visul de a se descurca singur, fără o
femeie care să- l domine. Îi pomenise şi în alte dăţi de
Leksand, ca să- i demonstreze cât de liber, cât de neîn -
cătuşat e. De ce făcuse asta? Poate pentru că ea îl făcea
să- şi vadă situaţia cu ochii ei severi şi să se simtă ridicol.
Dacă ea şi- ar fi dat seama de asta, i s- ar fi părut că e
bine, fiindcă ea e cea nedreptăţită şi punctul ei de ve -
dere, tocmai de aceea, e cel corect.

Ceea ce- i scăpa lui Ester era că părerile ei, oricât
de rezonabile ar fi fost, nu erau percepute aşa, ci doar
ca semn al unei ireproşabilităţi rigide, care generează
ruşine, care generează minciuni. Oamenii mint ca să
fie liberi. Mint pentru că nu sunt lăsaţi în pace dacă
spun adevărul. Mint pentru că alţii îşi permit să- i con -
frunte în numele adevărului. Minciuna ca fugă de ire -
proşabilitate devine un act de rezistenţă împotriva
onestităţii cu pretenţii totalitare. Ester Nilsson ar fi
văzut mai clar lucrurile dacă n- ar fi fost ea însăşi extrem
de implicată în povestea asta împletită cu atâta durere
şi deziluzie, încât unele lucruri rămâneau în umbră şi
nu le observa.

Pentru unii minciuna devine o dependenţă cu toate
componentele dependenţei. Dacă i se ivea pri lejul,
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Hugo Rask nu se putea abţine să nu spună un neade -
văr, şi asta ca să scape, să nu devină ţinta catasti fului
de drepturi şi reforme al oamenilor iubitori, ca să se
ascundă de privirile lumii după care el, de fapt, jin -
duia, dar pe care nu le suporta.

Ar fi poate exagerat să ne aşteptăm ca, în situaţia
dată, Ester să înţeleagă că el spusese ce spusese nu pen -
tru că stătea în cumpănă, ci pentru ca ea să nu sesizeze
cât de jalnic era. Ester nu percepu decât fraza aceea
nemairostită până atunci: că el intenţiona să reflecteze
asupra relaţiei lor, că poate o să vrea să fie cu ea, că dife -
renţa de vârstă fusese singurul impediment. Cu alte
cuvinte, că relaţia lor n- avea nici un cusur, şi nici ea.

Aştepta cu Hugo la System pe Nybrogatan şi îşi
dorea să nu- i mai vină niciodată rândul la casă. Îşi do -
rea să rămână acolo tot restul vieţii, când îl auzi spu -
nând ceva încă şi mai nemaipomenit.

— O să- ţi arăt odată cum e la Leksand.
Îi bubui capul. Li se întâlniră ochii şi privirea lui

era fără mască, curată şi sinceră. Îi veni rândul. Cum -
pără patru sticle de vin roşu. O luară împreună până
la atelierul lui, se îmbrăţişară şi îşi spuseră la revedere.

După aceea Ester merse pe jos tot drumul până
acasă. În seara aceea ar fi putut să meargă aşa zece mile.
Trotuarele erau înecate în razele promiţătoare ale
soarelui din pragul verii. „O să- ţi arăt odată cum e la
Leksand.“ Avea tot timpul fraza asta în urechi: „O
să- ţi arăt odată cum e la Leksand“.

Nu putea să- şi ia angajamente din astea fără un
sub înţeles. Era imposibil.
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Această nouă posibilitate căpătă doar forma unei
aşteptări. Ea dorea să- şi înceapă viaţa, să înceapă ime -
diat, dar doar stătea pe loc şi aştepta.

Marea şi adevărata iubire e luptă şi extaz. Aşa le ex -
plica Ester scepticilor de ce relaţia ei cu Hugo era atât
de complicată şi obositoare, de ce nu- i aducea decât
chin şi nici o bucurie. Corul de prietene spunea une -
ori că nu, iubire înseamnă armonie, preocupare reci -
procă, nicidecum corvoada asta căreia i se supunea de
bunăvoie.

Cine spunea aşa ceva habar n- avea. Armonia se
instalează abia după multă trudă. Trebuie s- o meriţi.
Trebuie să tragi din greu, să suferi ca să dobândeşti plă -
cerea şi să- i afli adevărata valoare.

După weekend l- a sunat cu toate că- şi propusese
să aştepte până sună el. Reuşise să aştepte o zi, adică
ziua de luni, dar nu mai mult. El îi răspunse repede,
vesel, binedispus. Avea din nou tonul acela aferat, poli -
ticos, de copil care vrea să arate că a fost cuminte şi
că n- a minţit.

Hugo îi spuse că la Leksand soarele strălucea.
Poate, îşi zise ea, dar nu pe el. 
Totuşi, semnificativă pentru interpretarea ei era

cons ta tarea că el se găsea în aceeaşi stare de spirit ca
atunci când se întâlniseră cu câteva zile în urmă. Nu
era nici distant, nici arţăgos. Dacă- i pomenea de Lek -
sand în semna că- l interesa în continuare să pună capăt
celei lalte relaţii, de unde Ester trăgea concluzia că
Hugo se dezicea de acea femeie, ceea ce însemna că
n- o mai iubea şi că era liber, ceea ce însemna că nu se
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hotărâse, ceea ce însemna că ea avea o şansă, şi că şansa
era mare.

Nu- i dădea prin cap că perfidia poate fi o trăsătură
de caracter şi că indiferent cine s- ar afla alături de el
ar fi expus falsităţii. Cu Ester avea să fie altfel.

O întrebă dacă alergase mult în ultimele zile, şi ea
îi răspunse că alergase patruzeci de kilometri de când
se văzuseră. Antrenamentul ei era ceva pe jumătate per -
meabil între ei doi – atât condiţie, cât şi obstacol al
apropierii.

— E cât un maraton întreg! exclamă el.
— Dar împărţit în trei reprize, zise ea.
De ce îi telefonase ea azi? Fiindcă spera că- i va da

un răspuns în urma promisiunii făcute? De fapt, nu.
Nu era realist. Îi telefonase pentru că o apucase iar mân -
cărimea, acea malarie a iubirii care rămâne latentă în
corp după o primă invazie a sistemului celular şi poate
erupe din nou, oricând.

Starea sufletească care se instalase încetul cu încetul
în timpul primăverii, când, în fine, se resemnase, când
nu se mai gândea la manevre tactice şi nu mai număra
câte ore se abţinuse cu înţelepciune să nu-l sune, dis -
păruse în jumă tatea de oră cât durase întâlnirea de la
cafenea. Când creierul percepe că există o posibilitate
de contact, fie care oră e prea lungă. Se numeşte starea
de sclavie. Starea în care gândul galopează şi pune stă -
pânire pe tot organismul.

Deci de ce îl sunase azi?
Ca să păstreze contactul cu el. Se gândise că trebuie

să- i prezinte un motiv în sensul ăsta şi îl întrebă dacă
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poate să facă o apreciere… bineînţeles preliminară…
pen tru că nu poate să ştie încă, pricepea ea… dar
poate doar aşa, o evaluare… o estimare prudentă…
a tim pului de care mai avea nevoie ca să reflecteze.

Se mai întreba dacă să- l mai invite încă o dată la
ea la masă şi să facă de data asta şalău cu piure de car -
tofi, salată verde cu ulei bun de măsline şi, alături, un
vin alb sec. Pe urmă cafea şi tort de ciocolată, nu în -
gheţată, ci un tort suculent de ciocolată cu procent
mare de cacao, făcut de ea. Sau poate ar fi mai elegant
să servească un mousse de ciocolată în loc de tort? Sau
ce ar merge mai bine după peşte? Existau, de si gur,
reguli şi recomandări referitoare la combinaţii, greu
cu uşor, acrişor cu dulce.

Auzi un tuşit evaziv, după care el spuse:
— Să reflectez la ce?
Întreba fără pic de sarcasm. Habar n- avea despre

ce vorbea ea.
— Ziceai c- o să reflectezi la noi doi, la mine şi la

tine.
Auzea cum îi trosneau circumvoluţiunile creieru -

lui când căuta să- şi amintească. Şi, când găsi ce căuta,
spuse:

— Nu merge să reflectezi chiar aşa repede. Lucru -
rile astea au nevoie de timp.

Din câte ar fi putut să spună, el alesese varianta cea
mai proastă, deoarece tot ce vieţuieşte vrea să trăiască,
şi speranţa nu e nici ea o excepţie. Speranţa e un parazit.
Se hrăneşte şi prosperă din ţesuturile cele mai nevi -
no vate. Supravieţuieşte graţie unei capacităţi foarte
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avansate de a ignora orice nu- i avantajează dezvoltarea
şi de a se înfrupta din tot ce- i întreţine supravieţuirea.
Rumegă apoi şi firimiturile, ca să extragă absolut toate
elementele nutritive. Acum, speranţa ronţăia cu o fre -
nezie nemaipomenită. Timp de câteva secunde se simţi
imponderabilă.

— Din partea mea, îţi las tot timpul de care ai
nevoie, zise ea, dar nu apucă să termine fraza, fiindcă
el strigă:

— Ah! A intrat chiar în clipa asta o pasăre pe fe -
reastră. Groaznic. Cred că şi- a rupt gâtul.

Auzi cum îi scârţâie scaunul.
— Ce brutală e natura! Sărmana pasăre! T rebuie

să văd ce fac cu ea. Uite, zace aici şi piuie de durere.
Ester vedea pasărea în faţa ochilor. Sigur nimerise

pe pervazul ferestrei care n- avea decât câţiva centimetri.
Era imposibil din punct de vedere fizic să nimerească
exact pe pervaz şi să nu alunece imediat în jos dacă
venise cu o asemenea viteză încât să- şi rupă gâtul. Dar
poate că se întâmplase cu totul altfel.

Se miră că pasărea îşi alesese un moment atât de
neprielnic.

— Vine curând vara, spuse ea, şi tu o să pleci, nu- i
aşa?

— Da, acum e deja vară, spuse el ca şi cum era ceva
inerent minunat.

— Eu detest vara, zise Ester.
— Nu mă mir. Critici tot ce le place altora.
— Motivele mele par a fi cele mai bune.



Ester puse capăt convorbirii. Timp de câteva luni
nu mai vorbiră.

După maratonul din primul weekend al lui iunie,
simţi un chef nebun să- i trimită rezultatul ei final,
3:45:27; să- i scrie asta şi nimic mai mult. Poate şi:
„+27 de grade“. Şi poate chiar: „dureri de picioare“.
Şi poate: „Vrei să ne- ntâlnim săptămâna asta?“

Scrise toate astea, apoi şterse mesajul.
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În fiecare dimineaţă făcea patul. Citise undeva că
e un semn de tărie interioară. Apoi se lungea pe cu -
vertură în locuinţa ei caldă, şi orele se acumulau. Prin
ferestrele permanent deschise auzea sunetele văratice
ale viespilor, muştelor şi pescăruşilor.

Se obliga să lucreze, dar nu găsea nimic de scris.
Un cunoscut o sfătuise să citească corespondenţa

lui Maiakovski cu Lili Brik. O citi. Văzu că toţi iubeau
şi plângeau în acelaşi fel şi din aproape aceleaşi motive,
că toţi înşelau şi erau înşelaţi în acelaşi fel, şi că toţi
erau convinşi că nimeni nu mai iubise aşa până la ei
sau că suferise mai tare. În toate timpurile şi peste tot
în lume.

Câteva voci din corul de prietene se enervară când
Ester le povesti de consolarea rusească şi- i reproşară
că se crede mai distinsă, mai nobilă şi mai sensibilă
în suferinţa ei.

— Parc- ai fi doar tu şi Poeţii. Dar fiecare inimă
îşi are saga ei şi să nu crezi că iubeşti tu mai mult decât
alţii.
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Lipsa asta de înţelegere o durea, fiindcă de la Brik
şi Maiakovski înţelesese exact contrariul, că ea nu e
unică, că suferinţa ei nu e specială. Şi, în afară de asta,
ea însăşi era poetă. Era neplăcut că prietenele apropiate
n- o înţelegeau, că o contraziceau şi o făceau încrezută.
Când voia să- şi împărtăşească entuziasmul asupra unei
lecturi sau a unor gânduri, îşi închipuia că putea avea
absolută încredere în partenerul de discuţie, că se putea
simţi liberă cu el, că nu trebuia să se cenzureze, să se
ferească de excesele de exprimare, că nu trebuia să- i fie
teamă că vor fi folosite împotriva ei.

Dar trebuia să înveţe că nu putea să arate nimănui
chiar tot ce se petrece în forul ei interior. O asemenea
încredere nu exisă. Toţi au o scorbură unde sălăşluiesc
scepticismul şi reaua- voinţă, o aversiune secretă între -
ţinută de teamă şi suspiciune, invidie şi ranchiună, şi
unde îşi ascund tot ce gândesc în timp ce ascultă măr -
turisirile oneste ale altora.

Trebuie să iubeşti foarte tare o persoană ca să- i poţi
suporta foamea.

În vara aceea, Ester merse des la cinematograf. Se
refugia în templele laşilor vieţii şi în localurile celor
care se feresc de lumină. Într- o după- amiază văzu fil -
mul Cei şapte samurai al lui Kurosawa. După aceea
simţi că vrea să vorbească cu Hugo despre film. Despre
toate voia să vorbească cu Hugo, dar în special despre
filmul ăsta, fiindcă spusese într- un interviu că- l in -
fluen ţase profund.

Dar el era plecat cu femeia lui undeva în Europa.
Vara călătorea înspre sud. Voia să vadă teatre de ope -
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raţiuni militare. Îl interesau astfel de locuri, ruine, ci -
mitire. Le fotografia, le desena, le folosea ca sursă de
inspiraţie, îi dădeau idei pentru imagini şi proiecte
despre poziţiile morale cu privire la putere şi violenţă.
Îl stimula îndeosebi orice arăta cruzimea şi fragilitatea
fiinţei omeneşti, precum şi acel mic gest cald din um -
bra cruzimii.

Ester ieşi din întunericul sălii de cinematograf şi se
duse acasă pe jos în lumina puternică a soarelui, care- şi
revărsa neîncetat arşiţa, îi înţepa ochii şi- i trezea dorul
de răcoare. Detesta soarele fiindcă era atât de fierbinte,
fiindcă nu era mai cumpătat cu resursele lui şi fiindcă
îi era totuna dacă ea trăieşte sau se prăpădeşte din
pricina razelor lui afurisite.

Şi tot aşa, de la o zi la alta, începu să se audă un alt
sunet prin frunzele copacilor, iar în aer se simţea o
asprime parcă deja uitată. Era toamna, ale cărei ten -
tacule făceau un prim sondaj primprejur. V ara asta
neînfrânată bătea, în fine, în retragere, lăsând să intre
în scenă disciplina, vremea când armonioşii se întor -
ceau de la casele de vacanţă, iar cei singuri erau mai
puţin singuri.

Ester acceptă să găzduiască pentru scurt timp în
bucătăria ei un cunoscut din Boston care n- avea unde
să stea. Era critic de artă şi scrisese un eseu extins şi
bine documentat despre Hugo Rask. Aşa se cunos cu -
seră. Ea îl căutase pe la sfârşitul verii la universitate ca
să- i pună câteva întrebări şi atunci află că avea nevoie
de o locuinţă. Dacă tot nu putea să- l aibă pe Hugo



lângă ea, cel puţin să- l înlocuiască un altul care- i cu -
noaşte arta, se gândise Ester. Vorbiră zilnic, ore întregi.
Ea cumpără o maşină de făcut cafea pentru două
persoane şi se întreba dacă să facă dragoste cu el. Nu
trecu mult şi- i spuse pe şleau americanului să plece
de la ea. Nu suporta să fie observată tot timpul, să nu
fie nici un moment singură cu gândurile ei. În fie -
care dimineaţă îi ocupa baia timp de o oră. Până la
urmă îi spuse ţipând că vrea să fie singură şi cum de
nu- şi gă seşte el o locuinţă când se laudă atâta cu re -
ţeaua lui de cunoştinţe. 

Americanul se mută de la ea în aceeaşi zi.
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Hugo şi Ester nu mai vorbiră din ziua în care pasărea
îşi frânse gâtul de geamul lui, într- una dintre ultimele
zile ale lui mai.

La sfârşitul lui septembrie, primi un e- mail.
Un e- mail de la Hugo Rask.
La patru luni de când se auziseră ultima oară, o aş -

tepta un e- mail de la Hugo Rask.
Ea era convinsă că nu se vor mai auzi niciodată.
Extaziată de cum îi văzu numele, Ester crezu că se

înşală, că e un e-mail vechi care- şi bate joc de ea.
Şi ce- i scria Hugo lui Ester după o tăcere atât de în -

delungată? Îi scria că s- a gândit la ea zilele trecute citind
un articol în ziar şi că ieri şi- a operat meniscul.

Genunchiul era partea corpului comună amându -
rora, prima pe care i- o atinsese înainte să ajungă la
adevărata îmbrăţişare. Nu avea încărcătură primej -
di oasă, dar era suficient de erotică pentru ca el să fo -
loseas că genunchiul ca lasou. De câte ori se văzuseră la
începutul iernii, ea îl întrebase cum se simte cu genun -
chiul, i- l pipăia pe sub masă şi- i punea diagnosticul.
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Leziunile în urma unui proces de erodare erau spe cia -
litatea ei.

Îi scrise ceva şi despre alegerile parlamentare care
tocmai se terminaseră şi se plângea de rezultat, îi spunea
că a lucrat foarte mult şi intens în ultimul timp şi că
viaţa lui socială e de mult inexistentă.

Voia oare să spună că altfel s- ar fi întâlnit? Sau că
nu numai pentru ea nu avusese timp, ci pentru nici un
fel de activitate socială, ca să nu se simtă înlocuită sau
dată la o parte?

Nu propunea nici o întâlnire.
Ester se întreba ce- l făcuse să dea acel semn de viaţă.

Singurul motiv care- i veni în minte era că o organizaţie
pentru drepturile omului din conducerea căreia făcea
şi ea parte voia să colaboreze cu Hugo. Ester nu luase
cuvântul la şedinţele la care se vorbise despre im portan -
ţa activităţii lui centrate pe drepturile omului şi se spu -
sese că ar trebui să fie şi el implicat în noul proiect. El
accceptase să vină la una dintre şedinţe, şi ceilalţi din
conducere o rugaseră pe Ester să participe şi ea, fiindcă
ştiau că ţinuse o conferinţă despre el toam na trecută
şi că era o admiratoare a artei şi a curajului lui. Ester
refuzase. Şedinţa fusese ieri. Se înţelege că el i- a remar -
cat absenţa şi a fost surprins.

Dinamica este supusă unor legi, precum mareele,
şi ambele au aceeaşi origine.

Dar ei i se părea atât de straniu să vrei să fii adulat
fără ca tu, la rândul tău, să simţi imboldul de a răspun -
de prin iubire, încât nu putea să presupună decât că el
reluase legătura după ce remarcase că îl ocolea, pentru
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că îi era dor de ea. Altfel, chiar că nu înţelegea ce se pe -
trece în capul lui.

Avu o clipă senzaţia îngrozitoare a unei alte posi -
bilităţi, şi anume că pe el nu- l interesa decât să se asigure
că bunăvoinţa ei rămăsese intactă. Dar gândul ăsta nu
prinse rădăcini. Ester nu era capabilă să analizeze lu -
crurile până la sfârşit cu atâta cinism, deşi observase
că el îşi dădea mereu silinţa să apară extrem de amabil
în ochii lumii, întrucât lumea era un potenţial duşman.
Lumea era elementul străin, şi ea se identifica, în cazul
ăsta, cu lumea, şi trebuia, prin urmare, să fie dezarmată,
în eventualitatea în care tocmai îşi ascuţea vreo armă.
Lumea îşi ascuţea mereu armele. Pentru ca nu cumva
să rateze iubirea şi admiraţia lui Ester, deci starea ei de
devo ta ment paşnic, care îi făcea pe amândoi să se simtă
liberi, Hugo se gândise că nu strică să- i mai arunce un
os de ros – şi pe ea, în maşina de tocat.

A se abţine de la gesturile de afecţiune nonşalantă.
A suporta să porţi masca cruzimii.
A- ţi amputa piciorul pe care, altminteri, cangrena

îl putrezeşte. 
Astea nu erau pentru el.
Lăsă să treacă o zi până să- i răspundă. Îi luă două

ore ca să reducă totul la cinci rânduri. Mesajul care a
rezultat din munca asta era controlat, reţinut, dar sufi -
cient de hotărât şi plin de un dor îndurerat, ca să
priceapă să n-o mai contacteze.

El căpătă, aşadar, răspunsul de care avea nevoie ca
să tacă din nou.
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Un strop de fericire trecătoare e mai greu de îndurat
decât nimic. Revenirea lui Hugo în existenţa ei ruinase
în câteva secunde ceea ce- i luase luni întregi să aline.
Din nou o apucă mâncărimea, din nou începu să- l
caute, convinsă că nu te poţi aştepta la nimic dacă nu
faci şi tu un efort. Şi el îi răspunse. Totul escalada, totul
reveni. Tot ce zăcuse cuminte în trupul ei se redeşteptă
intact şi începu să i- l macine din nou. Orele erau iar
lungi şi pline de aşteptare, şi tot ce nu era contact n- avea
nici un sens, adică mai nimic n- avea nici un sens, de
vreme ce contactele erau sporadice şi sărăcăcioase. 

Corul de prietene spunea:
— A trecut prea mult timp. Dacă ar avea vreo in -

tenţie serioasă, s- ar vedea.
Ester întoarse spatele corului de prietene. Ele nu

înţelegeau.
În toamna aceea Hugo îi spuse că o va suna pentru

a stabili când să se vadă. Nu sună. Când îl sună ea, îi
spuse ce bine că- l caută, fiindcă el îşi cumpărase alt
mobil şi- i pierduse numărul. Ester îi trimise o scrisoare
în care îl întreba de ce a reluat legătura când nu- i făcea
decât promisiuni pe care nu le ţinea. Nici un răspuns.

Ea vedea cât se poate de limpede cât de iraţional
se comportă, dar dădea vina pe el: dacă n- ar fi scris
e- mailul acela zadarnic în septembrie, dacă ar fi lăsat- o
în pace. Impulsurile trebuie ţinute în şah de cel care e
mai tare, care vrea cel mai puţin, îi răspunse ea corului
de prietene când acesta o întrebă de ce nu se concen -
trează asupra propriului ei comportament, şi nu al lui,
pentru că despre el ştia deja tot ce trebuie să ştie. Pe el
nu- l poate schimba, numai pe ea ş.a.m.d.
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— Lui îi e mai uşor să se schimbe decât îmi e mie,
pentru că el nu vrea nimic, zise Ester. Lui îi lipseşte
dis ciplina, nu mie, fiindcă eu vreau să se întâmple ceva
diferit de ce e acum. Pe el nu- l costă nimic să nu mai
comunice. Pe mine mă costă riscul de a pierde acea
şansă infimă.

— Doar nu crezi în miracole, nu? spuse corul de
prietene.

Se convinse singură şi le spunea şi altora că nu mai
speră la ceva trainic între ei. Nu voia decât ca el să re -
cunoască că existase totuşi ceva, că simţise şi el ceva,
că avusese momente de ezitare, de şovăială şi că reluase
legătura în această toamnă, deşi totul se terminase,
pentru că mai simţea o duioşie care nu voia să dispară.

Când nu mai e nimic de făcut, îţi rămâne să te zbaţi
pentru reabilitare, ca să poţi continua lupta şi să nu te
dai bătut. Pentru că şi reabilitarea presupune contact.
De- ar scăpa măcar de nevoia asta de contact. Deoarece
pe ea asta o teminase. De- ar putea să- i devină indiferent
Hugo Rask.

Începu să se gândească cât de straniu era că şapte
miliarde de oameni de pe glob nu erau dependenţi de
semnele lui de viaţă. Sănătatea şi bunăstarea lor nu de -
pindeau de asta. De ce era altfel în cazul ei? Nu vedea
nici un motiv, nici o explicaţie. De ce nu putea şi ea să
aibă pentru el acelaşi sentiment ca restul celor şapte
miliarde, care- şi trăiau viaţa fără să le pese câtuşi de
puţin de cum îşi ducea el zilele? 

Corul de prietene spunea: Renunţă, desprinde- te,
lasă- l, nu- ţi face decât rău.
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Corul ăsta de prietene chiar că nu pricepea nimic.
Era precum cele şapte miliarde.

Se făcuse noiembrie, şi un documentar despre Hugo
Rask era în fază finală. O invită şi pe ea la avanpremie -
ră, ca să- şi dea cu părerea despre film. Zicea că are nevo -
ie de „privirea ei critică şi de mintea ei ascuţită“ şi că se
mai pot face modificări. 

Se duse, bucuroasă de aprecierile lui, dar mai ales
ca să- l vadă. Era prima oară după o jumătate de an,
prima oară după ce stătuseră în cafenea şi el îi spusese
că o să- i arate cum e la Leksand.

Studioul era la parterul unei clădiri de pe Bergs -
gatan, un local mic şi vechi, cu mobilier uzat şi neoane
în tavan. O luase pe jos şi ajunse la timp, dar, ca să nu
fie chiar prima, se opri la colţul străzii de unde avea
ve dere spre intrare. Aşteptă să sosească primele persoa -
ne şi pe urmă porni şi ea spre studio. Majorita tea celor
pre zenţi era formată din membri ai ghirlandei lui de
admiratori, grupul complet de practicanţi de la şcolile
de artă, care lucrau la el pe gratis, în speranţa că maestrul
le va atinge sufletele cu pensula geniului său.

Se stinse lumina şi începu filmul. Timp de o oră
pe licula îl urmărea în diferite momente ale creaţiei şi
în interviuri în care îşi expunea concepţiile lui despre
lume. Ea le auzise deja – erau aceleaşi exemple şi anec -
dote pe care le repeta în astfel de ocazii şi despre care
citise că le folosise şi cu douăzeci de ani în urmă. Nici
o va riaţie, nici o mişcare. Ca şi cum mintea îi înţepenise
la un nivel înalt şi rămăsese acolo.



151

După terminarea filmului, fiecare spectator a fost
rugat să- şi spună părerea. Spre consternarea lui Ester,
nimeni nu avea nimic de criticat, nici o remarcă inte -
resantă de făcut. Nu înţelegea elogiile astea. Filmul nu
avea nici sare, nici piper, era neterminat, îi lipsea firul
narativ; era poate acceptabil doar ca un fel de schiţă
a viitorului film, prin urmare nu avea profun zimea
pe care o dă sedimentul procesului de creaţie, care
înseamnă muncă de lungă durată. Ce fusese pro iectat
era făcut în mare grabă. Pe deasupra, filmul era penibil
de linguşitor.

Stând şi ascultându- le frazele mecanice de adoraţie,
se gândea că ceilalţi, colaboratorii lui, îl venerau, în timp
ce ea îl iubea. Cel care iubeşte n- are de ce să venereze.
Cel care venerează trebuie să păstreze intact obiectul
veneraţiei, să nu- l lase să se prăbuşească când îi desco -
peră defectele. Din contră, cel care iubeşte se simte
liber să facă orice aprecieri. Ea îl iubea şi când motivele
veneraţiei dispăreau, îl iubea chiar mai mult, fiindcă
ea iubea persoana, nu opera lui. Oare nu asta voise să
spună şi editoarea revistei de filozofie Grota cu exact un
an în urmă, deşi Ester nu apreciase mai deloc remarca?

Veni şi rândul lui Ester să vorbească şi încercă să
sondeze terenul cu o primă întrebare. Nu voia să fie
tăioasă: Care fusese intenţia? Să se facă un film de PR
în vederea expoziţiilor de la Tokyo şi Torino? Hugo se
schimbă la faţă, păru vulnerabil şi răspunse că el nu a
avut nimic de- a face cu producţia. Filmul era con ceput
ca un documentar obiectiv, pătrunzător. Ester ră mase
tăcută şi se gândea cum să procedeze cu ceea ce trebuia
să spună.
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— Dă impresia că e foarte necritic, zise ea.
— De ce să fie critic? spuse unul dintre colaboratori.
— Exact. Trebuie să căutăm tot timpul defecte?

spuse un altul.
— Bineînţeles că nu trebuie să fie critic în sens

negativ, zise Ester, şi nici măcar pretins obiectiv. Însă
trebuie să existe o analiză minuţioasă, neutră, lipsită
de prejudecăţi, care să pregătească terenul pentru o
eventuală schimbare a privirii stereotipe a celor mulţi
şi a gândirii lor complezente. Filmul ăsta ştie de la bun
început ce vrea şi recurge la aceleaşi fraze pe care Hugo
le foloseşte întotdeauna. Nu e un film care- şi propune
să descopere ceva, ci vrea să confirme păreri deja ştiute. 

— Şi ce ştim?
Întrebarea era pusă de una dintre slugile maestrului,

indivizii care se ocupau de colectarea gunoaielor, cei
care de bunăvoie îşi asumaseră datoria de a- şi apăra
idolul, de a- l feri să audă adevărul – adevăr pe care el,
la rândul lui, pretindea că- l caută.

Ester se gândea că Hugo voia să fie înconjurat de
oa meni care- l venerează, îi aduna în jurul lui şi le arăta
la ce se aşteaptă din partea lor. Nu voia nicidecum să
aibă de- a face cu „privirea ei critică şi mintea ei ascu -
ţită“, nici în viaţa sentimentală, nici în viaţa profesio -
na lă. Îi făcuse loc alături de el atâta timp cât ea nu vedea
cine e el cu adevărat.

— Filmul vrea să elogize, zise ea. Vrea ca noi să adu -
lăm obiectul.

— Pe nemeritate, adică? spuse echipa colaboratorilor.
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— N- are importanţă dacă e pe merit sau pe ne -
merit. Ovaţiile sunt neinteresante. Cei care văd filmul
vor să înveţe ceva, să aprofundeze subiectul, să rezolve
probleme, să interpreteze. Nu se aşteaptă la un pa -
negiric.

Abia acum văzu că Eva- Stina pusese cele mai acre
întrebări. De astă- iarnă îşi schimbase şi ochelarii, şi
coafura, poate îşi vopsise şi părul într- o altă nuanţă.
Şedea lângă Hugo, foarte aproape de el, şi se holba dia -
bolic, sau începea să caşte când auzea meschinăriile care
se debitau.

Toată partea asta fusese tare neplăcută. Ester regretă
că venise.

— Filmul e bun, zise. Trebuie să- l mai văd o dată
ca să- l judec ca lumea.

Vizionarea fiind încheiată, se duseră cu toţii la un
restaurant din apropiere. Unii îşi dădeau seama că o
puseseră la zid pe Ester, pentru că acum o tratau cu
ex tremă bunăvoinţă în timp ce aşteptau să li se ser -
veas că mâncarea; era o bunăvoinţă milostivă, aro gantă,
caracteristică celor cu convin geri ferme şi aparent tole -
ranţi când prăpastia faţă de opuşii lor e prea mare.
Fiinţe binevoitoare, iluminate, care sunt nerăbdătoare
să te salveze, pentru că spaima pe care le- o inspiră măr -
giniţii cu păreri divergente ar fi prea neplăcută şi prea
puternică dacă ar ieşi la iveală. Îi zâmbeau ca nişte
sectişti şi o întrebau cât de versată e în arta filmului
documentar. Le zâmbi şi ea la fel de temătoare ca şi ei
şi le răspunse că o interesau în deosebi mecanismele
supunerii şi cultul liderilor din sistemele totalitare, nu



filmele documentare. Îi ignorară remarca şi insistară,
cu un zâmbet cald pe buze, că ştiu mai multe despre
nepriceperea ei cu privire la condiţiile speciale şi estetica
filmelor documentare.

Mâncară, băură şi, când să plece, Hugo Rask stătea
pe trotuar sub lumina palidă a reclamei unui butic.
Era acolo cu Dragan, care o privise pe Ester cu interes
şovăitor când aduse critici filmului, dar ea ghicise din
expresia feţei lui că era de acord cu ea. De partea cea -
laltă a lui Hugo era Eva- Stina, cu mâinile în buzunar
şi cu părul cârlionţat care- i ieşea de sub căciuliţă. Ester
înţelese, fără să ştie cum, că, în ochii celor trei, locul
Evei- Stina era incontestabil lângă Hugo.

Plouase. Asfaltul era ca o oglindă întunecată în care
se vedeau şi pe ei, şi pe alţii.
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Trecu şi toamna, zilele îşi urmau cursul, orele tre -
ceau mai repede acum pentru că Ester Nilsson iar nu
mai spera. După filmul documentar se instalase tăcerea.

Cu câteva zile înainte de Crăciun se duse la o pe -
trecere unde erau invitaţi toţi cei care se pronunţaseră
public despre climatul cultural. Tocmai îşi amesteca
alunele şi stafidele în vinul fierbinte, când îl zări mai
departe, lângă perete, neînsoţit. Ei nu- i trecuse prin
cap c- ar putea să apară şi el, fiindcă majoritatea invi -
taţilor erau jurnalişti, profesori universitari şi scriitori.
El îi întâlni privirea şi nu şi- o dezlipi de la ea.

Era mare înghesuială. Mulţi dintre cei de- acolo îşi
exprimară opiniile despre societatea în care trăiau, mai
erau şi o multitudine de anticonformişti cu opinii ase -
mă nătoare, majoritatea în drum spre alte petreceri mai
distractive. Se apropiau de el diverse persoane, vorbeau
puţin, apoi treceau mai departe spre un alt grup de
invitaţi. Ester era atentă, dar căuta să fie dis cretă, vedea
însă că şi el îi urmărea poziţia prin încăpere. Şi, ca să nu
dea de bănuit, îşi întorcea privirea în toate direcţiile.
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Petrecerea era gen cocktail, unde stai tot timpul în
picioare şi ţii în mână o farfurie pe care ţi- e fixat paharul
într- un inel de plastic. În numai câteva secunde simţi
cum se înmoaie pe dinăuntru, transformându- se într- o
masă amorfă. Era mulţumită că în ultimul timp rezis -
tase de fiecare dată dorinţei de a- i transmite dispreţul
ei deplin. Stăpânirea de sine e atitudinea pe care nu o
regreţi aproape niciodată. În schimb, mânia, accesele
de furie le regreţi aproape întotdeauna. Greu e să ştii
când te afli la răscruce, între „aproape niciodată“ şi
„aproape întotdeauna“, când accesul de furie e justificat
şi însoţit de rezultatul cel mai avantajos.

Ester se apropie de el.
Nu se îmbrăţişară aşa cum făceau toţi ceilalţi din

jur. Ea îşi spuse că e un semn bun, trupurile lor mai
erau încărcate cu un fel de curent electric. Faptul că ea
încă se ghida după semne nu era de bine – aşa îi spunea
un glas din regiunile mai îndepărtate ale conştiinţei.
Era un simbol al lipsei de libertate. El stătea puţin în -
clinat spre spate şi ochii îi sclipeau, dar lui Ester i se
părea că distinge în ei un fel de nelinişte. Băgă în gură
o măslină.

— Au măsline bune. Nu sunt din cutie.
— Nu credeam că mergi la astfel de recepţii, zise ea.
Regiunile îndepărtate ale conştiinţei auziră: agre -

sivitatea celor batjocoriţi, sarcasmul subtil permis în
poziţie de inferioritate.

— Nici nu merg. M- au bătut la cap.
Îşi întoarse privirea aiurea.
Ca semn: Nu- i a bună.
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— Credeai c- o să fiu aici? zise Ester
— Nici nu m- am gândit la asta.
Ca semn: Prost, dar indiferenţa poate să fie falsă şi

să însemne contrariul.
— Îţi place genul ăsta de mâncare?
El îşi cercetă farfuria de parcă vedea pentru prima

oară ce conţine. Spuse:
— Nu sunt aceleaşi aperitive înecate în ulei ca de

fiecare dată?
Glumea: Promiţător.
Ea izbucni într- un râs sonor, iar el se lumină la faţă:

Bine. Atitudinea de expectativă cedă: Foarte bine. Nu -
mai că îşi schimbă punctul de sprijin pe celălalt picior
şi îşi plimbă ochii prin încăpere: Mai puţin bine – sugera
că îi era incomod să stea acolo cu ea: Oribil, căuta motiv
de plecare, portiţe de scăpare: Catastrofă.

Corul de prietene îşi mutase reşedinţa în capul ei şi
spuse: Dar nu pricepi că nu vrea? Nu s- a mai întâmplat
nimic între voi de aproape un an. Hai, mai dă- o- ncolo
de treabă!

Ester gândea: Ar trebui să plec de- aici. Dar nu vreau.
Vreau să stau aici cu el. E singurul loc din lume unde
vreau să fiu.

Corul de prietene spuse: Unde ţi- e mândria?
Ea răspunse: N- am nici o mândrie, fiindcă în mân -

drie sunt implicate ruşinea şi onoarea, iar mie ruşinea
mi- e străină şi nu cunosc nimic despre ceea ce alţii con -
sideră că este onorabil.

Corul de prietene spuse: Ştii care- i mândria ta? Să
arăţi că te- ai eliberat de tot ce încătuşează sufletele mai
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conformiste. Înăuntrul tău eşti de fapt o aristocrată
snoabă.

Puţin mai departe de ei un grup vorbea despre ul -
timul război de agresiune al Statelor Unite. Da, regimul
de acolo e înfiorător, spuneau ei, dar ar fi fost mai bine
să sprijine mişcările democratice clandestine. Hugo
Rask se uita într- acolo.

— Nu- i deloc mai plăcut dacă bomba care te face
praf e aruncată de un regim ales în mod democratic,
zise Ester.

— Cum?
— Eu cred că sunt, în fond, pacifistă. Am ajuns la

convingerea că, până la urmă, e cel mai bine. Chiar
dacă ţara ţi- e invadată, ocupată, chiar dacă eşti privat
de libertate şi cazi în sclavie. Nu trebuie nici să te aperi,
doar să capitulezi. Să arunci bombele cu hidrogen în
mare, cum zicea Olof Lagercrantz 1. Trebuie doar să
se decidă că violenţa nu e permisă sub nici o formă.
Altminteri, nu se termină niciodată cu estimarea con -
secinţelor şi nu se poate ajunge la un rezultat echitabil.

El dădea afirmativ din cap, dar când nu trebuia.
Nici ca pacifistă nu prezenta interes pentru el.

El sorbea anevoios câte o înghiţitură din paharul cu
vin. Celor care discutau despre ultimul război de agre -
siune al americanilor li se opunea acum un refugiat
din ţara distrusă de bombe. Făcuse carieră de editorialist
şi acum spunea că singurul lucru care rămâne de făcut

1 Olof Lagercrantz (1911- 2002) – scriitor suedez; poet,
jurnalist, istoric literar.
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e ca poporul lui idiot să fie bombardat, fiindcă tot nu- l
duce capul la ceva mai bun.

Hugo îi aruncă o privire rapidă lui Ester să vadă
cam ce gândeşte. Dar ea ghicea că pe el nu- l prea
interesa să- i asculte părerile, nici despre ce se spunea,
nici despre altele. El se bâţâia de pe un picior pe altul.

— Statutul de refugiat nu te învesteşte automat cu
opinii juste, zise Ester.

— Ce multă lume- i pe- aici, spuse Hugo.
— Da.
— Toată mafia culturii.
— Da, şi pe urmă noi, zise ea cu ironie şi îşi luă

pen tru prima oară ochii de la Hugo, ceea ce- l făcu
instantaneu mai alert şi mai atent.

— Dar nu crezi că unii consideră că apartenenţa
lor la mafia culturii e mai evidentă? spuse el. Noi doi
suntem oricum mai originali.

Regiunile mai apropiate ale conştiinţei: Un co men -
 tariu de afinitate, generat de aluzia ei la resemnare.
Dis tanţarea îl făcuse imediat să reacţioneze. Tot timpul
a fost aşa, se gândi ea ca un fel de autoapărare. De aceea
rămăsese prizonieră în plasa lui.

— Toţi cred că merg contra curentului, zise Ester.
Ăsta e curentul.

— Poate că e condiţia umană, spuse el.
— Probabil. Una dintre condiţiile umane.
Ea se pregătea să se mişte prin încăpere.
— Am văzut o carte pe care m- am gândit să ţi- o

cumpăr.
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De frică să nu se răzgândească, ea rămase cu faţa
nemişcată.

— Unde?
— Într- o librărie. Dar era închis. Am văzut- o în

vitrină. Şi m- am gândit la tine. M- am gândit să ţi- o
cumpăr.

Ei începu iar să- i clocotească sângele. I se puse în
miş care atât de repede, atât de nemaipomenit de repede,
că tot ce reclădise se ruină din nou pentru mult timp
de- acum încolo.

— Şi ce carte era?
— Nu mi- aduc aminte titlul. Era despre unul din -

tre subiectele tale preferate. Unul dintre mulţimea de
lucruri pe care le critici.

O privea aşteptând să vadă cum reacţionează. Îşi lăţi
dezarmant colţurile gurii. Nu o respingea în clipa asta,
ci o invita cu şarmul lui dubios.

— Ţi se pare că sunt critică?
— Da.
— Prea critică?
— Uneori.
— Dar nu condamni şi tu necruţător morala oa -

menilor? zise ea.
— Doar pe cei cu putere. Tu îi critici pe toţi, indi -

ferent dacă au sau nu putere.
— Da, încerc să nu fac diferenţă între oameni, ci

mă limitez la faptele lor, atunci când sunt relevante.
— Companiile farmaceutice, guvernele occidentale,

funcţionarii în posturi înalte şi alţii, ăştia trebuie criti -
caţi. Nu oamenii mărunţi, nevinovaţi.
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— Oamenii nu sunt chiar aşa de mărunţi cum îţi
închipui. Şi nici atât de mari. Greşeala care se face
când puterea e punctul de plecare al felului în care sunt
calificaţi oamenii, şi nu faptele, este că atunci aproape
toţi se pot spăla pe mâini, fiecare îşi poate invoca, în
caz de nevoie, propria neputinţă ca să nu fie tras la răs -
pundere. Pentru că toţi sunt ne pu tincioşi faţă de ceva
sau de cineva. Au cu toţii un strat latent de neputinţă,
în felul în care se văd pe ei înşişi, în care îşi văd exis -
tenţa, şi se folosesc de această nepu tinţă. Din pricina
asta arată lumea aşa cum arată. Există la toţi o breşă
în putere, chiar dacă ştiu că au putere şi responsabi -
lităţi; şi toţi pot recurge la breşa asta ca să explice de
ce trebuie să facă ceea ce fac. Morala începe cu indi -
vidul şi trebuie s- o cerem fiecărui individ. Cei care au
putere s- au născut neputincioşi, şi sentimentul ăsta al
neputinţei îl poartă mereu cu ei, în special în momen -
tele în care acţio nează greşit. Atunci îşi amintesc că
au fost tiranizaţi în curtea şcolii sau bătuţi de tata, şi
îşi dau seama că şi acum vina este a altcuiva.

Ester se întreba în ce măsură îşi dă el seama că vor -
beşte despre ei doi. Pesemne deloc. Se uita la ea amuzat,
dar sceptic sau poate sceptic şi amuzat. Nu ştia nici ea
care din ele.

— Vrei să spui că înfometatul care fură mâncare şi
bani ar trebui să studieze mai bine filozofia moralei?

— Individul acela a reflectat cu siguranţă asupra
moralei şi a ajuns la concluzia că cea mai bună soluţie
de moment e să fure mâncare de la un altul care are
prea multă.
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— Atunci nu înţeleg ce vrei să zici. Nu spunem
acelaşi lucru?

— Nu. Tu spui că toţi care sunt formal neputincioşi
nu sunt responsabili de faptele lor. Iar poziţia mea
oferă motive şi mai puternice în favoarea unei societăţi
libere, bazate pe egalitate. Pentru că de la un flămând,
de la un muritor de foame, de la cel căruia i s- a luat pe
nedrept absolut tot nu te poţi aştepta la acelaşi com -
portament ca de la unul care nu duce lipsă de nimic.
Dar le poţi pretinde înţelegerea moralei, a con side -
rentelor morale, le poţi cere să facă astfel încât cei lalţi
să fie cât mai puţin păgubiţi.

— Şi care e diferenţa faţă de ce zic eu?
Ea putea să dateze cu exactitate clipa în care văzuse

ultima oară în ochii lui expresia intensă, şi totodată
des chisă de acum. Se întâmplase în februarie, când
începuseră problemele, când stăteau printre panourile
trompe l’œil şi el îi asculta elogiile. Atunci îi zâmbise,
şi pe faţa lui se citea doar recunoştinţă. Acum văzu din
nou acea expresie timp de câteva secunde fugare.

— În fond, suntem de- acord că puterea e cea care
decide răspunderea morală. Numai că nu sunt de acord
despre când anume suntem neputincioşi. Adică unde
e limita.

Ester ridică un şerveţel pe care el, înflăcărat de
subiectul conversaţiei, îl scăpase pe jos. I- l băgă în bu -
zunarul de la pantaloni. Era un gest intim şi, pentru că
el nu protestă absolut deloc, Ester se simţi în al nouălea
cer; ei doi erau totuşi sortiţi să fie împreună.



— Cred că eu am zis altceva de fapt, dar în mo -
mentul ăsta nu- mi pasă ce- am zis.

Grupul care discutase despre războaiele de agresiu -
ne ale ame ricanilor se risipise, poate în aşteptarea urmă -
toa relor.

Ea vedea pe figura lui Hugo că era complet de acord
cu ea şi se simţi răzbunată şi simţi că avusese dreptate
să reziste. Nu se terminase chiar totul între ei.

O atinse uşor pe braţ, se scuză. Trebuia să vorbească
cu o veche cunoştinţă în partea cealaltă a încăperii,
dădu călduros din cap şi plecă. Ea îl privi cum se înde -
păr tează. El se întoarse şi îi făcu un semn cu mâna.

Ester o porni pe jos spre casă. Străzile erau decorate
cu ornamente de Crăciun. Zăpada căzuse în vârtejuri
toată ziua. Formaţiuni regulate, hexagonale, de cris -
tal, toate asemănătoare, nici una la fel cu alta.
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Acum nu trebuie să insist, îşi zicea Ester. Răbdare.
Trebuie să mă simt înviorată de sentimentul încrederii
şi al libertăţii. Nu trebuie decât să aştept până- mi dă el
un semn. Probabil că s- a dus să cumpere cartea de care
pomenise şi o să-m i telefoneze ca să se întâlnească şi să
mi- o dea. Că doar nu poţi să alegi o carte pentru ci -
neva despre care ştii că a zăcut o jumătate de an în
comă, topit de dor, şi care ţi- a fost şi intim, fără să ai
anume intenţii.

Să nu insist, să aştept.
Veni Crăciunul. Al doilea Crăciun când nimic n- o

preocupa, doar sentimentele ei, dorul şi faptul că n- avea
chef de viaţă.

Veni Anul Nou. Gândea pozitiv.
Veni Boboteaza. Gândea în perspectivă. Să nu in -

siste. Răbdare. Să aştepte. El îi alesese o carte. Nu faci
asta fără să simţi ceva, fără să ai un scop. Remarcase că
şi lui îi făcuse plăcere conversaţia de la petrecerea de
Crăciun. Nu se întorsese de la Malmö. Sărbătorile erau
multe şi lungi.



165

Se gândea că pasul următor trebuie făcut cu grijă
după toate loviturile încasate. Nu puteau să se gră -
bească încă o dată, trebuiau să fie atenţi. De data asta
totul trebuie făcut ca lumea şi trebuie să aibă mare
grijă de contactul lor odată reluat. Aşa că era normal
că el încă nu- i telefona.

Trecură cincisprezece zile din ianuarie şi telefonul
era tăcut ca un mormânt. Simţi că o apucă furia. Cum
putea să spună că i- a ales o carte dintr- o vitrină dacă
nu mai avea şi alte intenţii? Istoria lor, încă vie în me -
morie, nu merita aşa ceva.

Corul de prietene spunea: Nu eşti suficient de ver -
sată cu privire la mecanismele care reglementează
vinovăţia oamenilor. Mecanismele astea sunt compli -
cate, sensibile, amăgesc permanent „sentimentul au -
tentic“. Rostul lor este să servească ca alifie cu efect
dublu: să aline şi propria conştiinţă, şi chinul celuilalt.
Cruzimea lor iese la iveală atunci când vrei să le pui
în practică. Cuvintele sunt performative, spuseră vocile
academice ale corului de prietene – una dintre ele
pregătea o teză despre J.L. Austin 1. Cuvintele sunt
perce pute ca acte: rostirea vorbelor care exprimă re -
gle men tarea vinovăţiei este însăşi reglementarea vinovă -
ţiei. Rostul vorbelor nu e să reprezinte o realitate în
afara limbajului. Nu asta e menirea lor; la fel ca în -
trebarea: „N- o să mă părăseşti niciodată, nu?“, care
nu se referă la viitor, ci la prezent.

1 John Langshaw Austin (1911- 1960), filozof englez al
limbajului.
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Deoarece corul de prietene tot stăruia, Ester zise că
sigur, aşa e, dar ea, ca să poată face faţă, trebuie să se
gândească că lucrurile stau altfel. Dacă există cea mai
mică şansă pentru o altă interpretare, ea pe aceea o va
alege până se va convinge de contrariul ei.

În a şaisprezecea zi din ianuarie îl sună ea. Nu- i
răspunse, dar putea să vadă că- l căutase, aşa că o să
sune el înapoi în cel mai scurt timp.

Trecură două zile. Nu telefonă. 
Nu putea pretinde nimic de la el care să- i aline an -

goasa. Faptul că stătuseră de vorbă douăzeci de minute
la un cocktail nu- l îndatora în nici un fel. Că alesese o
carte, pe care intenţiona s- o cumpere cuiva cu care se
culcase anul trecut, nu însemna decât că persoana res -
pectivă nu- i era duşman.

De ce considera totuşi Ester că îi era dator? De ce
i se părea ei că suferinţa îi era legitimă?

Lui Ester Nilsson îi erau limpezi următoarele:
Hugo Rask nu era obligat s- o iubească.
Dreptul de a fi iubit nu exista.
Numai vederile înguste din cultura onoarei te

supun unor astfel de îndatoriri dacă faci curte unei
femei sau te culci cu ea, sau dacă revii încă două nopţi
după un prim contact sexual cu acea femeie. Dar aşa
gândea şi Ester. Vedea cât se poate de clar că asta îi e
logica. Se refugia oare în rolul perimat al femeii doar
pentru că îi prindea ei bine acum ca să- şi trateze dezilu -
zia? N- ar trebui, din contră, să se ridice deasupra unor
astfel de judecăţi învechite, alterate, despre înda toririle
bărba tului faţă de sexul slab?
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Încercă să privească dintr-o altă perspectivă şi scrise
un articol pe tema asta şi- l trimise unei reviste. Cultura
onoarei nu trebuie înţeleasă ca o îngrădire inten ţionată
a libertăţii, ci ca rezultat al observaţiilor cu privire la
ceva deosebit de important în viaţa ome nească: că n- ai
dreptul să fugi de acel lucru minunat ce se întâmplă
între doi oameni care s- au apropiat atât de mult unul
de altul. Sentimentul decenţei a fost de fapt sursa
organică a vechilor norme de comporta ment, scrise
ea, cu scopul de a împiedica suferinţa ce decurge din
lipsa de claritate şi egalitate. Actul sexual generează
răspundere, şi cu cât dăruirea e mai profundă, mai
neîngrădită, cu atât mai cuprinzătoare sunt obli gaţiile.
Lucrurile astea au fost bine înţelese în acele culturi şi
au fost reglementate. Nu se urmărea prin asta ca doi
indivizi să fie constrânşi să fie împreună împotriva
voinţei lor, doar pentru că au apucat să se apropie o
dată – conform interpretării rigide de azi –, sau ca fe -
meile să fie supuse şi supravegheate exagerat. Acestea
sunt efectele secundare. Ceea ce se urmărea, în fond,
era să- i facă pe oameni să nici nu înceapă vreo relaţie
dacă unul din ei ştie că nu are altă intenţie decât să se
descotorosească de celălalt.

Aceste coduri ale comportamentului trupesc şi su -
fle tesc nu aveau nimic de- a face cu onoarea, scrise ea.
Onoarea a fost o construcţie ulterioară, menită să- i apere
pe oameni, să nu- i lase să devină jucărioarele fri voli -
tă ţii. Să nu facă promisiuni false! Să nu dea speranţe
zadarnice!



Cu timpul, codurile s- au abătut de la înţelepciunea
iniţială şi au început să fie interpretate greşit, ca reguli
de virtute şi decenţă impuse femeilor. Însă principiile
astea ar fi trebuit să fie neutre, să nu ţină cont de sex,
dacă lumea n- ar ţine nici ea. Nu au făcut decât să apere
dreptul celor superiori faţă de cei inferiori. Supe rior e
cel care are mai puţin de pierdut. Şi, pentru ino cularea
acestor concepţii de protecţie contra negli jenţei şi
frivolităţii, a fost creat un regulament amănun ţit, ast -
fel încât fiecare ştie la orice pas cum trebuie procedat.
Castitatea deveni parte componentă şi urmare spon -
tană, dar nu sursa. Cultura onoarei însemna cu totul
altceva. I s- au pus bazele ca armă de apărare împotriva
celor care, cu samavolnicie, fură unii de la alţii.

Articolul a fost refuzat.
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Trecu şi ianuarie. Oamenii şi lucrurile mergeau
înainte odată cu lunile de iarnă. La sfârşitul unei săp -
tămâni din februarie se mai duse la o petrecere. N- avea
deloc chef să meargă, drept care porni târziu. Acasă, în
hol, cu pantofii, căciula şi haina pe ea, constată spre
ui mirea ei cum braţul i se întinse după un DVD şi cum
îl puse în geantă. Era un film care zăcuse la ea după
ce- l împrumutase de la Hugo cu exact un an în urmă,
la sfârşitul uneia dintre cinele lor prelungi de la restaurant.

În loc să meargă la autobuzul care ar fi dus- o în
acea parte a oraşului unde era petrecerea, picioarele o
duseră la staţia autobuzului 1 de la intersecţia lui Fle -
minggatan cu Sankt Eriksgatan. V oia doar să- i dea
înapoi filmul. De acolo putea să meargă la petrecere
pe jos. Filmul era Lumina de gaz. Îi spusese ce film
fan tastic e, şi voia să- l vadă şi ea ca să- l discute după
aceea împreună. L- a văzut de două ori consecutiv ca să
vină cu observaţii într- adevăr interesante, dar au ratat
ocazia, pentru că au făcut dragoste şi pe urmă au tăcut.
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Îşi amintea cum li se întâlniseră vârfurile calde ale
degetelor când îi dăduse filmul şi scânteia pe care o
generaseră.

Odată şi odată trebuie să i- l dea înapoi. Trebuie să
facă curăţenie, să- l scoată din apartamentul ei. Îi dă
filmul şi pleacă. Poţi să- l trimiţi prin poştă, ar fi spus
corul de prietene, şi tocmai de aceea nu consultă pe
nimeni din cor.

Ester coborî din autobuz pe Karlavägen, continuă
pe jos porţiunea de drum până la Kommendörsgatan,
sună şi fu primită de acelaşi asistent cu pete de vopsea
pe pantaloni care îi deschise şi prima dată când venise
la Hugo ca să ia un DVD şi care nu voise să- i dea dru -
mul înăuntru. Trecuseră de atunci exact cincisprezece
luni. Ce ambiţios e, îşi zise ea, lucrează singur într- o
sâmbătă seară. De data asta, deşi o recunoscu, se uita
la ea încurcat, iar Ester nu ştia ce să creadă. Avea un
fel de compasiune în privire. Ea nu înţelegea de ce şi
se gândea că n- avea de-a face cu ea.

— Ştii pe unde s- o iei.
Îşi flutură mâna în direcţia scării.
Hugo Rask stătea în picioare, sprijinit de barul din

bucătărie, cu Eva- Stina şi un pahar de vin alături. Încă
de pe scară le auzi râsetele. Era sâmbătă şi aproape de
ora şapte. Ester se gândea: doi colegi rămaşi după în -
cheierea zilei de lucru – nimic special, doar că acum
Hugo îşi amintea bine numele ei. Nu păreau miraţi
de venirea lui Ester, doar uşor plictisiţi. Amândoi fu -
mau, deşi el nu fumase niciodată în prezenţa lui Ester,
cu excepţia acelei seri la ea acasă, când fumase cinci
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ţigări. Fumatul le dădea aerul acela nepăsător. De data
asta Eva- Stina n- o privi pe Ester pieziş, ci mai curând
cu o indulgentă superioritate.

— Uite, ţi- am adus filmul pe care mi l- ai împru -
mutat, zise Ester.

Îşi remarcă graba exagerată a gesturilor şi a vorbirii,
indiciu de autodepreciere şi servilism.

El luă filmul dând impresia că nici nu- şi aminteşte
că i- l împrumutase sau că vorbiseră despre el, îl puse
pe un raft şi spuse:

— Vrei un pahar cu vin?
— De fapt, sunt în drum spre o petrecere.
De fapt, se gândi Ester. Iarăşi cuvântul ăsta. Merg,

sau nu merg la o petrecere?
El îi aduse un pahar şi turnă vin. T elevizorul era

des chis, iar Eva- Stina şi Hugo vorbeau cu dispreţ in -
dolent despre programul care tocmai se transmitea.
Vinul era acru, greu de băut. Ei nu- i plăcea vinul fără
mâncare, dar continuă să bea. Spuse şi ea ceva dispre -
ţuitor despre programul respectiv şi despre tot ce oferă
televiziunea, însă în aceeaşi clipă se simţi falsă şi neloială
faţă de ceva neclar.

— Dar e bine că ni se dau şi emisiuni proaste la
te levizor, se corijă Ester.

Cei doi îi aruncară simultan priviri leneşe şi mirate.
— Ce vrei să spui?
— Emisiunile proaste fără ambiţii sunt decisive.

Pentru că tocmai din potopul de tâmpenii care ni se
arată pot să se ivească grăunţele de aur. Totul are la bază
comparaţiile.
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— Crezi că Bach şi- a scris muzica fiindcă era atâta
muzică proastă? spuse Eva- Stina.

— Da, şi- a dat seama că notele pot fi combinate şi
altfel, mai bine.

— Eu nu cred aşa ceva.
Curând, cei doi colegi de lucru urmau să ia cina

în oraş. Nu părea să fie o întâmplare izolată sau o
hotărâre luată în cursul serii, ci făcea parte din ritmul
lor obişnuit.

Îşi puseră toţi trei hainele. Ester îşi termină repede
de băut vinul acela rău la gust şi remarcă sunetul dis -
tinct al unui pahar gol pus pe tăblia barului, un sunet
pe care îl auzise până la Paris, acum o mie de ani.

Se opriră jos în stradă. Ningea. Ninsese toată iarna
şi toată ziua. Nămeţii erau mari şi în centrul oraşului.

— Vrei să vii să mănânci cu noi?
Lui Ester îi era tot mai clar că, într- un fel, el şi

Eva- Stina aveau o relaţie, dar nu- i intra deloc în cap
c- ar putea fi vorba de ceva asemănător cu relaţia pe
care o avusese ea cu Hugo. Erau colegi de lucru, desigur
foarte apropiaţi, dar atât. T ocmai află că făcea cu el
pregătire practică pentru permisul auto, şi că „se stricau
de râs“ din pricina situaţiilor teribil de amuzante din
timpul orelor de condus. Eva- Stina voia să- şi ia per -
misul înainte să înceapă vara.

Dacă gândul nu i s- ar fi părut absurd, ar fi văzut
că cei doi se comportă ca doi îndrăgostiţi. În schimb,
Ester reflecta asupra cuvintelor „a se strica de râs“, una
dintre cele mai urâte expresii. Se folosea când observai
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că ceva pare amuzant, dar pentru tine nu- i deloc aşa.
Cu toate astea nu zise nimic ironic.

I se puse un nod în gât când auzi că avea timp să o
înveţe pe Eva- Stina să conducă şi să se strice de râs cu
ea, când ei, de un an de zile încoace, îi dăduse de înţeles
că abia îi ajungea timpul şi că din cauza asta nu se
întâlneau.

Se opriră acolo, pe trotuar, în faţa blocului său. Nin -
gea. Ester se gândea: Cât de prost poţi să fii ca să crezi
că e vorba de timp când cineva invocă timpul ca motiv?
Cât de prost poţi să fii, în general, să nu vezi cât de
evi dent e tot ce se petrece? Când o situaţie se schimbă,
nimic nu e întâmplător. Nu. Nu sunt proastă. N- am
crezut nici o clipă că e vorba de timp. Am încercat
doar să- mi tratez decepţia, să rezist, să fac faţă.

Să meargă şi ea cu ei? Însemna că lui îi place com -
pania ei şi că nu e ceva foarte intim între el şi colega
lui. Nu puteai să- ţi inviţi fosta iubită când ieşi la res -
taurant cu actuala prietenă. Nimeni nu putea să fie
atât de lipsit de gust.

Întrebarea pe care i- o adresase nu însemna de fapt
că nu e nimic între el şi Eva- Stina, că nu e decât o stu -
dentă de la Arte care- l idolatriza şi pe care el o ajuta
să- şi ia permisul auto şi îi dădea sfaturi în carieră?

Altminteri, cum să vrea să meargă toţi trei la
restaurant? Ar fi prea ilogic.

— Dar poate vreţi să mergeţi singuri, zise Ester.
— Hai şi tu, spuse Eva- Stina.
— Trebuie şi tu să mănânci, nu? spuse Hugo.
— Da. Şi n- am nici un chef să merg la petrecerea aia.
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— Care petrecere? spuse el. Dar hai să mergem că
mi- e foame.

Îşi aminti subit ceva, se întoarse şi urcă în atelier.
În mai puţin de un minut se întoarse cu o carte sub -
ţirică în mână.

— Ţi- am cumpărat cartea de care ţi- am vorbit. Ştii,
cartea de care ziceam că ţi s- ar potrivi.

I- o întinse.
— Un dar de Crăciun întârziat. Poftim.
Ester se uită la el, se uită la carte.
Consecinţele nefericite ale utilitarismului.
— E cartea pe care ai văzut- o în vitrină?
— Da. De fapt nu. Pe aia n- am mai găsit- o. În

schimb, am cumpărat- o pe asta. Nu te interesa filozo -
fia lor?

— Şi pe tine nu?
— Ba da. Sigur.
— N- am făcut noi un interviu despre asta? A făcut

oarece valuri, cum se zice. Cu recenzie în ziarul de di -
mi neaţă şi toate alea.

Ester citi textul de pe coperta a patra.
— Ţi se pare că trebuie să mai aprofundez pro -

blema?
Şi râse ca să mai atenueze înţepătura.
— Păi, nu trebuie să aprofundăm tot timpul?
— Da, absolut, tot timpul.
Răsfoi cartea. Îi plăcea cum arăta interiorul.
— Mulţumesc. Drăguţ din partea ta.
Ester îi aruncă o privire celei de- a doua femei. Sau

poate că era prima. Era tânără, proaspătă. Nu, de fapt
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nu era aşa. Părea sigură de ea, şireată, chiar calculată,
s- ar putea zice. Stătea calmă alături de el, cu mâinile
în buzunare. Avea o glugă cu blană şi avea aerul uneia
care e foarte sigură pe poziţia ei.

Fulgii de zăpadă li se aşezau pe umeri şi nu se to -
peau. Pe umerii lui Eva- Stina se topeau imediat. Ester
simţea c- ar trebui să se ducă acasă. Dar acasă ar aştepta- o
încă o seară îngrozitoare. La petrecere n- avea de gând
să meargă şi, într- un fel straniu, care era totuşi starea
ei obişnuită, contempla totul şi în acelaşi timp participa
la ce se întâmpla. De aceea era mult prea curioasă să
afle cum vor decurge lucrurile ca să nu-i însoţească.

Hugo bătea din picioare, nerăbdător s- o ia din loc.
Ester ţinea cartea deschisă şi dădea la o parte fulgii de
zăpadă care se topeau de îndată ce cădeau pe pagini.

— De ce mi- ai dat cartea asta?
— Am văzut- o şi m- am gândit la tine.
— Cum adică te- ai gândit la mine?
— Nu ştiu. Cum te gândeşti la cineva? Hai să mer -

gem să mâncăm.
Se vedea pe întregul lui trup şi pe muşchii minusculi

din jurul ochilor că bănuia apropierea furtunii, bănuia
că atmosfera lejeră nu va mai dura mult, bănuia că opi -
niile lui vor fi criticate, bănuia că se vor isca neplăceri,
care pe el îl speriau întotdeauna şi pe care căuta prin
aproape tot ce făcea să le evite.

— Poate că n- o vrei, spuse el, şi întinse demon stra -
tiv mâna s- o ia înapoi.

Ea şi- o lipi de piept.
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— Ba o vreau. Dar vreau să pricep şi ce fel de ca -
dou este.

— Unul fără vreo însemnătate anume. Mi- am cum -
părat şi mie un exemplar.

Ester se uită la Eva- Stina. Era clar că nu pentru ea
îl cumpărase.

— Fără nici o însemnătate anume. Ce păcat.
— Oamenii îşi fac cadou cărţi. Nu e totul aşa de

complicat cum crezi.
— Ba da. Există şi un nivel al abstracţiunii. Tot ce

se întâmplă se poate reduce la energie. Materia şi orice
fapt îşi au originea într- un gând, un sentiment, bun
sau rău. Şi totul e ori bun, ori rău.

Hugo se uita fix la capătul străzii, dând de înţeles
că ar vrea să dispară, că- şi regreta toate iniţiativele, car -
tea, mersul la restaurant, absolut tot. Ester ştia că tre -
buie să plece în secunda aia.

Rămase pe loc, şi acum îşi târau toţi trei picioarele
prin zăpada căzută în ultimele câteva ore şi pe care plu -
gurile de deszăpezire nu apucaseră s- o dea la o parte.

Pentru Hugo Rask se găsea masă chiar dacă restau -
rantul era plin. N- au stat la rând, s- au făcut modificări
şi s- a găsit o masă pentru trei.

Ester comandă o salată cu brânză de capră, Hugo,
an tricot cu cartofi prăjiţi, Eva- Stina a luat biftec tartar.
Le-a venit comanda şi au mâncat. Brânza de capră era
moale şi tăiată în felii groase. Antricotul era suculent,
fraged, şi biftecul tartar nu zise absolut nimic.

— Au mâncare bună aici, spuse Hugo.
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— Da, foarte bună, zise Ester.
— A ta cum e? o întrebă Hugo pe Eva- Stina.
— Da, da, destul de bună, spuse cu rezervă a doua

femeie, sau poate că era prima, care, după toate aparen -
ţele, nu era în apele ei.

— De obicei îi rog să nu pună mult usturoi, spuse
Hugo.

— Nu- ţi place usturoiul, da, mi- aduc aminte, zise
Ester.

— Dacă- i prea mult, nu.
— Am vorbit despre asta când am venit cu tine

aici prima oară.
— Exact.
Ar fi putut să fie filmaţi pentru documentarul În

mijlocul naturii. Biologia domina scena. Teritoriu, ri -
vali, penaj şi selecţie sexuală – pe toate le găseai la masa
lor. Hugo zâmbi scurt. Era un gest social bine exer sat,
şi el parte a jocului din natură. A doua femeie, sau poate
prima, era tot mai reţinută.

Ester îşi aduse aminte ce spusese odată corul de
prietene: Să fii înlocuit este mereu de neînţeles, impo -
sibil de conceput. Persoana care te înlocuieşte ţi se pare
mereu fără noimă. Mereu.

Când Eva- Stina se duse la toaletă, Ester îl întrebă:
— Cum îţi merge?
Hugo răspunse că atitudinea Statelor Unite îl revoltă

din ce în ce mai mult, că trebuie să se facă ceva, să se or -
 ga nizeze proteste. La asta cugeta el, se întreba ce e de
făcut în calitate de artist vizual, care este responsa bilita -
tea fiecăruia când nimeni nu face nimic, în timp ce lu -
mea se prăbuşeşte sub privirea tuturor.
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El vorbea adesea în felul ăsta, observă Ester, că
ni meni nu făcea nimic, nu zicea nimic, nu cuteza.
Toţi erau moralmente corupţi, falimentari, laşi. Hugo
continuă:

— De ce nu vede nimeni nedreptăţile din societate
şi nu protestează împotriva lor?

Întrebarea era retorică.
— Dar sunt o mulţime de oameni care au perma -

nent ceva de zis despre asta, răspunse Ester. La radio,
la televiziune, în ziare.

— Unde vezi tu asta? După mine, toţi îşi văd de- ale
lor şi de ceea ce consumă.

Un chelner eficient le strânse fără pic de zgomot
farfuriile. Ester se uită la Hugo. Timp de aproape un
an şi patru luni i- a fost de dimineaţă până seară dor
de trupul ăsta şi de mintea asta. Zise:

— Dacă n- aş fi trecut eu pe la tine în seara asta,
când mi- ai fi dat cartea?

— Care carte?
— Cartea pe care mi- ai dat- o azi. Pe care ai ales- o

pentru mine.
— Nu ştiu. Eu nu reflectez atâta la lucruri din astea,

ca tine. Probabil că ţi- aş fi trimis- o prin poştă.
Cea de-a doua/prima femeie se întoarse. Ester văzu

cum el îi zâmbi călduros şi radios, cum îi trase scaunul
şi îl auzi spunând:

— Vorbeam de imperialismul american.
Dar ea simţi cum dorinţa de a- l contrazice creşte

ca un nor uriaş înăuntrul ei.
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— Talibanii sunt mai răi decât tot imperialismul
american din lume, spuse ea.

— Occidentul i- a creat pe talibani, spuse Hugo.
— S- au creat ei înşişi. Nu i- a obligat nimeni să aibă

ideile pe care le au. Dar le au, le nutresc şi le aplică,
spre groaza femeilor care le ies în cale.

— De ce spui asta?
— Dar tu? zise Ester.
— Taliban devii din protest contra unei opresiuni,

spuse Hugo pedagogic. Terorismul e singura armă la
îndemâna săracilor.

Ester se simţi sugrumată, sufocată. Bărbatul pe care- l
iubea îi suna ca un ecou; n- avea forţa sau capacitatea
de a depăşi şabloanele astea simpliste.

Îi trecu prin cap un gând care, ca un agorafob timid,
cerceta pe pipăite pereţii celulei, dar şi gândul, şi ago -
rafobul riscaseră şi plecaseră la plimbare. Nu voia să
trăiască alături de un bărbat ca ăsta. N- ar suporta va -
nitatea lui politico- morală. Îl întrebă:

— Cum se face că numai occidentalii trebuie să fie
responsabili de acţiunile şi ideile lor, dar ceilalţi nu?
Tu şi mulţi ca tine împărţiţi lumea în categorii deter -
minate şi neschimbătoare: responsabilii şi nevinovaţii;
energicii şi neputincioşii. Cum de nu vă e silă de voi
înşivă şi de dispreţul ăsta brutal faţă de ceilalţi oameni
pe care nu- i socotiţi ca făcând parte din breasla voastră?

— E necesară o analiză a puterii, spuse a doua fe -
meie, sau poate că era prima.

— Trebuie să ţinem cont şi de situaţiile în care ne -
pu tincioşii exercită puterea şi de faptul că dacă eşti
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neputincios nu înseamnă în mod automat că eşti
învestit cu valori corecte, zise Ester. Puterea e depen -
dentă de împrejurări. Structurile se repetă în toate si -
tuaţiile, doar oamenii se mişcă printre ele, îşi schimbă
poziţiile şi se comportă egal unul faţă de altul. Aceeaşi
persoană se află în locuri diferite ale structurii în îm -
prejurări diferite, indiferent de culoarea pielii, religie
sau geografie.

— Nimeni n- a spus că e vorba de culoare, religie sau
poziţie geografică, răspunse el.

— Nu? Atunci cum de ştiţi de la început cine e în
poziţie defavorabilă indiferent de împrejurări?

Hugo îşi stăpânea nervii, ceru meniul de deserturi
făcând un semn cu mâna, şi zise:

— Tatăl meu spunea că Stalin a fost singurul care
a înţeles condiţiile de viaţă ale muncitorilor.

— Îl apăra pe Stalin?
— Îl înţelegea. Înţelegea ce urmărea.
Era mulţumit de răspuns. Părea satisfăcut.
— Îl înţelegi şi tu?
— Pe cine?
— Pe Stalin.
El îşi scoase ochelarii din buzunarul cămăşii şi stu -

dia atent selecţia de deserturi.
— Oamenii au dreptul să aibă păreri, spuse

Eva- Stina. Eşti liber să crezi ce vrei, nu?
— După Stalin, nu eşti liber să crezi ce vrei. Îl poţi

apăra pe Stalin în vreo privinţă? insistă Ester cu ochii
la Hugo.

— Eu nu am aceeaşi poziţie ca tata.
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— Dar, făcând abstracţie de poziţie, tatăl tău nu
poate să ia apărarea unuia dintre cei mai teribili ucigaşi
şi criminali din istoria mondială.

— Poate să fie propagandă. Cel puţin parţial.
— Ce spui tu acum, Hugo, nu e demn de tine.
— Stalin ar fi fost bun pentru tata şi pentru alţii

în poziţia lui, pentru muncitori. Se pare că Stalin era
de partea lor. N- avem noi dreptul să judecăm; e vorba
de interese de clasă, şi pe urmă erau alte vremuri, alte
condiţii.

— Dar tocmai muncitorii nu se pot ridica deasu -
pra avantajelor de scurtă durată, dacă chiar presupu -
nem că e vorba de avantaje, deşi eu nu cred, fiindcă
nimeni nu poate fi avantajat de teroare şi totalitarism.
Dar hai să presupunem că aşa e, de dragul raţiona -
men tului. Tu, de exemplu. Pe tine te avantajează ideile
şi practica liberalismului. Creezi artă video în care cri -
tici civilizaţia noastră, ceea ce n- ai putea face niciodată
într- una dintre ţările sau într- unul dintre sistemele
politice pe care le ovaţionezi şi le aperi. Dar nu vrei să
aperi ideile care- ţi avantajează activitatea profesională,
deoarece tu con sideri că ai datoria ca de dragul inte -
grităţii, al societăţii şi al exploataţilor să te ridici deasu -
pra intereselor proprii. Dar de ce nu te aştepţi la acelaşi
lucru din partea tatălui tău şi a altor muncitori? Adică
să se ridice deasupra interesului personal. De ce pretinzi
mai mult altruism şi o privire de ansamblu mai justă
de la tine decât de la alţii?

— Tata era un simplu muncitor. Un om mărunt
într- o situaţie precară.
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— A avea putere şi a nu avea putere sunt două lu -
cruri complet diferite, spuse Eva- Stina, care de data asta
se cam repeta.

— Vrei deci să spui că muncitorii nu pot face apre -
cieri etice în legătură cu nimic decât dacă au ceva de
câştigat? zise Ester. Nu se pot gândi la nimic altceva
decât la ei înşişi şi la interesele lor? Nu pot să ţină cont
de integritate şi de viaţa altora?

Hugo îşi băgă o scobitoare între dinţi şi, întorcân -
du- se spre Eva- Stina, o întrebă ce desert vrea. Şerbet.
Hugo voia fondant de ciocolată. Ester voia şi ea fon -
dant de ciocolată, dar nu putea comanda acelaşi lucru,
având în vedere situaţia încordată care se crease, aşa
că luă panna cotta.

— Maiakovski era de partea statului sovietic, spuse
Hugo, după ce li se luă comanda. Citeşte Paşaportul so -
vietic. „Invidiaţi- mă – sunt cetăţean al Uniunii Sovietice.“

— Să sperăm că n- ar fi scris asta dacă ar fi ştiut ce
ştim noi.

Hugo Rask privea cu jind noaptea de iarnă, unde
zăpada care cădea se vedea limpede sub felinare. Fulgi
mari, rotunzi. Timp de câteva secunde, Ester fu cu -
prinsă de sentimentul că avusese o nouă şansă de a- şi
relua relaţia cu Hugo, dar că acum o ratase total. Prea
fusese obositoare, tăioasă şi polemică.

Asta e, acum o s- o aleagă pe cealaltă, şi nu pe mine,
îşi zicea Ester. L- am pierdut exact acum. Acum am
zdro bit sămânţa firavă care dădea să încolţească din
nou. Ne- a luat pe amândouă la restaurant ca să ne tes -
teze şi, în fine, şi- a dat seama că nu pe mine mă vrea.
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Îi dispăruse şi ultima îndoială, după ce o pusese în
seara asta la încercare.

Aprinsă la faţă, zise:
— Dar sigur, totul depinde din ce perspectivă

priveşti.
Ce înfiorător de inutil să mă bag în discuţia despre

Stalin şi talibani.
Regreta. Nu regreta.
Oricum nu putea să trăiască alături de cineva care

gândea în lozinci şi rămânea nemişcat pe suprafaţa alu -
necoasă a activismului ca să nu trebuiască să coboare
în labirintul cercetării profunde.

Li se aduse desertul, şi pe faţa lui Hugo apăru un
zâm bet forţat, ca un foc din lemne ude. Au mâncat re -
pede. Pe urmă el îşi scoase portofelul ca un om de afaceri
dintr- un desen şi plăti pentru toţi trei.

— Dar nu trebuie, zise Ester.
— Nici nu încape discuţie.
Îşi închise portofelul cu zgomot, încât se auzi po -

vara răspunderii, şi se ridică primul, deasupra înso -
ţitoarelor. O luară în sus pe Nybrogatan, trei persoane
traversară piaţa umăr la umăr, intrară pe Sibyllegatan
şi se îndreptară spre Kommendörsgatan. Ningea.

Cei doi colegi de lucru urmau să se întoarcă la atelier,
iar Ester trebuia să- şi continue drumul şi să ia autobuzul.
Se opriră în faţa uşii să- şi spună la revedere.

— Mulţumesc pentru cină şi pentru carte.
— Sper să- ţi folosească.
— Sigur c- o să- mi folosească.
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El îi făcu cu mâna şi spuse:
— Atunci, noroc.
Îi văzu pe cei doi intrând pe uşă. Ester merse înainte

pe trotuar, ca de atâtea alte ori. De câte ori poate ci -
neva să meargă pe un trotuar până să renunţe?

„Atunci, noroc“, îşi repetă ea. Era o frază cu toate
calităţile unei arme ucigaşe. Oamenii au fost creaţi ca
să se chinuiască unii pe alţii. Subliniase propoziţia asta
când citise, acum câtva timp, Idiotul.

Şi deodată se opri din mers. Înţelese brusc ce avea
de făcut. Şi trebuia s- o facă acum. Erau prea multe lu -
cruri neclarificate. În seara asta avea prilejul să spună ce
are pe suflet. În seara asta trebuia să se întâmple ceva.Se
întoarse spre casa lui. Îi era dator cu o discuţie serioasă.

Înăuntru, luminile erau încă aprinse. Ester putea
să aştepte. Se simţea puţin înviorată la gândul că, în
fine, vor putea vorbi despre tot ce a fost şi de ce acum
e aşa cum e. Şi se mai gândea la ce s- ar putea întâmpla,
ce- ar putea să iasă dintr- o discuţie sinceră, purtată în
mijlocul nopţii şi cu alcool în sânge.

Se învârti puţin pe străzile din jur. Când o să se
în toarcă, luminile o să fie stinse şi toate încăperile cu -
fundate în întuneric.

Când se întoarse, văzu o fereastră larg deschisă şi se
auzea că cei dinăuntru joacă ping- pong.

Râdeau amândoi aşa, politicos, cum râzi când vrei
să- ţi placă de cineva, dar simţi că te separă un vacuum,
când ai toată bunăvoinţa, dar nimic în comun, când
vrei să arăţi că ţi- e bine cu persoana respectivă, dar nu
eşti tu însuţi, şi ceea ce faceţi în momentul ăla nu prea
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vă alimentează buna dispoziţie. Participi şi te arăţi ve -
sel numai de dragul celuilalt. Ca o prefăcătorie, nena -
tural. Aşa le era râsul.

Şi ei i se întâmplase să râdă în felul ăsta. Dar nu
cu el. Cu el n- a jucat niciodată teatru, nu s- a prefăcut,
nu s- a simţit niciodată nenaturală. Într- o zi, el i- a spus
că nu vorbise niciodată în felul ăsta cu altcineva.
Pentru ea, vorbitul era afrodiziacul suprem, lucrul la
care se pricepea şi pe care îl stăpânea cel mai bine.
Într- o discuţie, putea doborî pe oricine care- i împăr -
tăşea pasiunea de a sta de vorbă, de a face schimb de
idei. Convorbirile ei cu Hugo avuseseră o încărcătură
erotică, erau nesfârşite şi infinit de fructuoase – dar,
după cât se vede, nu şi indispensabile. Era limpede că
oamenii puteau să trăiască şi fără convorbiri intere -
sante. Nevoia lor primordială nu era convieţuirea ero -
tico- verbală, ci lipsa neplăcerilor, care avea prioritate
înaintea substanţei şi a opiniilor. Scutirea de neplăceri
o plăteau cu preţul unei vieţi plictisitoare.

Ester Nilsson aştepta pe trotuarul din faţa atelieru -
lui lui Hugo, cu picioarele degerate, şi se gândea că
la atelierul ăla aveau loc multe activităţi pline de viaţă.
Mai aşteptă aproape o oră, dârdâind de frig în haina
ei mult prea subţire. În cele din urmă se stinse lumina
şi se făcu întuneric, cu excepţia unei licăririri palide
dintr- o încăpere din spate. Mai aşteptă cinci minute.
Apoi intră pe poartă, traversă curtea interioară şi urcă
treptele până la apartamentul lui.

În casa scării o întâmpină mirosul de care îşi aducea
aminte: praf stătut şi piatră rece. I- ar fi făcut rău, aşa
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cum îţi fac mirosurile rămase în memorie, dar nu acum.
Dorinţa confruntării era prea mare. Uşa de la intrare
era întredeschisă. Ciocăni.

— Da? se auzi glasul lui, amabil, expectativ.
Făcu un pas în hol. Ce mult aşteptase momentul

ăsta, să stea de vorbă cu el cum trebuie, fără să fie tul -
buraţi, acasă la el, când nici unul nu era pe picior de
plecare.

Îl auzi venindu- i în întâmpinare, dinspre bucătărie,
dând colţul. Acum îl vedea, îi vedea faţa lucitoare, ro -
tundă ca luna, care de obicei exprima un pic de şo -
văială şi introspecţie. 

Ester începu să zică ceva. Repetase în timp ce bătuse
strada. Suna aşa: „Mă gândeam c- am putea sta un pic
de vorbă, după seara asta atât de plăcută. N- am avut
niciodată ocazia să vorbim serios despre ce s- a întâm -
plat, unde ne aflăm acum şi ce să facem cu tot ce am
clădit noi doi“.

Asta plănuise să spună.
Ce mult vor să vorbească cei respinşi. Vorbitul ăsta

continuu. Cel care respinge nu simte deloc nevoia să
vorbească.

Ea ştia foarte bine că cel care pleacă nu simte du -
rere; cel care pleacă nu simte nevoia să vorbească,
fiindcă că n- are nimic de spus. Cel care pleacă a în -
cheiat capitolul. Asta- i marea durere. În schimb, cel
părăsit are nevoie să vorbească la infinit. Şi toată vor -
băria asta nu e decât o încercare de a- i spune celui lalt
că s- a înşelat. Că, dacă şi- ar fi dat seama de natura
ade vărată a lucrurilor, n- ar fi ales ce- a ales, ci ar iubi- o
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cel care vorbeşte, ci caută să convingă, să schimbe ale -
gerea făcută.

N- are rost să vorbeşti. Nu primeşti răspunsuri sin -
cere, şi asta din consideraţie. T rădezi şi eşti trădat, şi
nu mai ai ce să discuţi, întrucât nimeni nu are obli gaţii
când îi lipseşte voinţa. Ce se face din milă n- are nici
o valoare când celălalt speră că a fost făcut din iubire.

Ester nu apucă să spună ce repetase, dar începu
totuşi:

— Mă gândeam că putem…
După care îi înregistră expresia feţei. Era expresia

cuiva care tocmai a înghiţit un şarpe.
Hugo aştepta pe cineva. Dar nu pe ea. Îi ieşi din

gură o exprimare eliptică – de spaimă şi de groază,
sau de ce o fi simţit în momentul acela.

— Vine… altcineva… vine Eva- Stina.
Ester trânti uşa şi o luă la fugă pe scări, alunecând

repede în jos de- a lungul balustradei, ca să evite întâl -
nirea cu a doua femeie, care era prima. Rămăsese desi -
gur în atelier şi era ocupată cu ceva. Poate că termina
de pictat un panou.



188

E mai uşor să faci faţă unor răspunsuri definitive
decât unora difuze. Depinde de Speranţă, de natura
ei. Speranţa parazitează trupul omului şi trăieşte într- o
perfectă simbioză cu inima lui. Nu ajunge să- i pui că -
maşa de forţă şi s- o încui într- un ungher întunecat.
Nu ajută nici regimul de înfometare cu pâine şi apă.
Trebuie să i se taie orice sursă de hrană. Dacă Speranţa
are nevoie de oxigen, îşi face ea rost de el. Găseşte oxi -
gen într- un adjectiv prost plasat, într- un adverb rostit
din neatenţie, într- un gest compensatoriu de compa -
siune, într- o miş care a corpului, un zâmbet, o licărire
a ochiului. Cel care speră se face că nu ştie că empatia
e o forţă meca nică. Omul indiferent se arată grijuliu
faţă de cel în suferinţă pentru a se ocroti pe el însuşi.

Speranţa trebuie lăsată să moară de inaniţie ca să
nu- l rătăcească şi să nu- l orbească pe cel care o găzdu -
ieşte. Speranţa nu poate fi ucisă decât cu brutalitatea
lucidităţii. Speranţa e crudă fiindcă te leagă, te prinde
în plasă.

Când parazitul Speranţă e desprins de trupul- gaz -
dă, acesta ori moare, ori îşi recapătă libertatea.



Trebuie spus că Speranţa şi simbioza sa nu cred că
cel iubit îşi va schimba voinţa. Spe ranţa din inima omu -
lui crede că există o voinţă la care ai drept de apel; că
cel iubit vrea să fie – de fapt – ceea ce se preface că nu
vrea să fie, sau că nu vrea să fie ceeace se preface că vrea
să fie, fiindcă lumea rea din jur îl face să vrea să fie; pe
scurt, că lucrurile nu sunt aşa cum par. Şi că adevărul
adevărat e altceva, şi că acel altceva abia dacă se
distinge.

Asta e povestea Speranţei.

Când Ester se întoarse acasă în noaptea aceea, îşi
făcu, la fel ca întotdeauna, toaleta de seară. În sâmbăta
aceea se împlinea un an de când Hugo venise la ea la
masă. Mâncaseră o mâncare roşiatică şi el se ducea o
dată pe oră la fereastră ca să fumeze. Peste o săptămână
se împlinea un an de când suferea Ester. Suferinţa se
va intensifica şi se va concentra în următoarele zile,
dar acum era mai pură, mai puţin neclară.

Nu mai rămânea nimic de înţeles.
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