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Cel care [...] in mod ilegal ia si foloseste sau isi insugeste
ceva ce nu-i aparine este condamnat pentru samavolnicie
[...]. Aceeasi sentinti i se va aplica celui care, chiar daci nu
isi insugeste ilegal ceva, sparge sau demonteazd o broasci
sau violeazd in alt fel proprietatea altuia, sau, recurgind
la violentd sau la ameningiri, impiedici pe cineva si-si
exercite dreptul de proprietate sau de a lua ceva.
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capitolul 8, paragraful 8



Ester Nilsson era numele unei persoane. Poeta,
eseistd, in varstd de treizeci si unu de ani, cu opt bro
suri concise la activ. Unii ii giseau textele intran -
sigente, algii, amuzante, iar cei mai mul;i n- auzisera
niciodata de ea.

Realitatea i se infitisa lui Ester ca o copie devas -
tator de exactd a imaginii plamadite de propria constt
inta, drept care traia cu ambitia cd lumea e conformi
vederilor ei. Cu alte cuvinte, ci oamenii au de la natura
capacitatea de a percepe lumea asa cum este ea in rea
litate, cu conditia sd observe cu mare aten tie si fard
sd se mintd pe ei insisi. A fi subiectiv insemna si fi i
obiectiv, si a fi obiectiv insemna si fii subiectiv. Cel
putin la asta rdvnea Ester.

Stia foarte bine ca transpunerea exacta a unor astfel
de lucruri in cuvinte se oprea la nivelul exprimarii
aproximative, dar ea se striduia totusi si treaci de
aceastd barierd, fiindci orice alt ideal devenea prea
usor de atins pentru intelectul celor care se amégesc
si se eschiveazd — pentru cei mai putin scrupulosi cu

7



privire la influenta reciproca a fenomenelor si la for-
mularea acestui proces in cuvinte.

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dati si ac-
cepte cd limba rimanea vagd. La fel si gindul. Desi
alcdtuit din perceptii sistematizate si limba, nu te pu -
teai bizui pe el si pe autenticitatea pe care sie revendica.

Abisul ingrozitor dintre gand si cuvinte, dintre ceea
ce vrei sd exprimi si exprimare, dintre adevar si nea -
devir, precum si tot ce rodeste in acel spatiu liber fac
obiectul acestei povesti.

De la varsta de optsprezece ani, cAnd Ester Nilsson
a inteles ci rostul vietii e, pAnd la urmi, sa alungi me
lancolia si, in acest scop si fard ajutorul nimdnui, a
descoperit ideile si limbajul, viata nu i s- a mai parut
deloc tristd, nu s-a simtit nici macar abdtuti, ca tot
omul. Lucra intens la decodarea lumii si a conditiei
umane. Dupa terminarea studiilor de filozofie la In-
stitutul Regal de Politehnica din Stockholm si dupa
predarea lucririi de diploma, in care a vrut sd imple-
teascd filozofia anglo-saxond cu cea francezd, adica sa
aplice minimalismul si logica scolii analitice ideilor
pompoase despre viatd ale scolii continentale, Ester a
lucrat ca scriitoare independenta.

Din ziua in care a descoperit limbajul si ideile si a
inteles limpede care ii este menirea, Ester a respins
definitiv atributele unei existente costisitoare: nu chel
tuia mult pe mancare, avea griji si foloseasca metode
contraceptive, cilitorea rational, nu se impru muta
nici de la banci, nici de la persoane particulare si evita
toate situatiile care ar fi putut-o indepirta de preocupa-
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rile cdrora hotirase sa-si dedice timpul — adici si ci -
teasca, sa gﬁndeascé, sd scrie §i sd converseze.

Asa a triit Ester timp de treisprezece ani, din caremai
mult de jumitate intr- o relatie armonioasd, calma, cu
un bérbat care ii satisfiacea nevoile fizice si men tale,
dar o si ldsa in pace.

Apoi, intr-o zi, a primit un telefon.



Convorbirea avu loc la inceputul lui junie. Cel care
sunase o intrebd daca era dispusi ca in ultimul weekend
din octombrie si tind o conferinta despre artistul plas
tic Hugo Rask. Acesta lucracu imagini cineticesi text,
intr-o combinatie considerati magnifici, iesita din co-
mun. In afari de asta, era apreciat pentru pato sul lui
moral, cu totul opus superficialitatii contemporane. Dis-
cipolii sdi afirmau cd in timp ce altii vorbeau despre
propriile persoane, Hugo Rask discuta despre raspur
dere si solidaritate.

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar
plata, cea obisnuita.

Cand primi telefonul, Ester se afla in Sankt Eriksplan'.
Era o dupa-amiaza tirzie, si razele puternice ale soaelui
care cobora spre orizont ii intrau in ochi. Acasa ii
povesti totul cu mandrie barbatului cu care triia si
care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei
pe care amandoi il urmareau cu interes.

1 Piaga situata intr- unul dintre cartierele centrale din

Stock holm.
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Trecu vara si putin din toamna. Viata lui Ester isi
continua cursul obisnuit. Cu citeva saptimani inainte
de conferinti, se apuci sa studieze mai indeaproape
opera lui Hugo Rask, citi ce scrisesera altii despre el
si ce scrisese el insusi. ,Artistul a cirui conduitd nu tine
seama de societate si de vulnerabilitatea omului in
existenta lui precard n-ar trebui sd se mai numeasca
artist erau vorbele lui adesea citate.

Prelegerea lui Ester avea loc intr- o simbata. Se
apucase de scris in duminica de dinainte. Stia prea bine
ci trebuia sa-si acorde timp, avea nevoie de rigaz ca
sd patrundad in spatele limbajului colectiv, al gAndurilor
standard incremenite in fraze banale.

T§i propusese sd scrie ceva formidabil. Voia ca Rask
sd rimand uluit cAnd o s-o auda. Artistii, cu precidere
iluministii ca el, erau foarte receptivi la formulari
viguroase cu potential erotic.

Cu cat se pregatea mai mult pentru conferinti, cu
atdt se simtea mai aproape de subiect. Dupa acea
duminicd, sentimentul respectiv deveni pAna margi unul
de profunda stimd si pAna joi se transformad intr-un
dor insistent, care vineri lud forma unei lipse chi -
nuitoare.

Asta dovedea ci omul poate simti lipsa cuiva pe
care nu l-a intilnit decit in fantezie.

Nu pe cel creat de ea il iubea — si de creat nici nu-
crease ea, el exista in afara ei. Dar cuvintele, care
erau ale ei, i imbratisau si i mangaiau opera, si opera
era el.
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Seminarul despre viata si opera de pAnd acum a lui
Hugo Rask incepea simbiti la ora unu. In afari de
Ester mai trebuia sd vorbeascd un critic de artd, dupa
care urma o discutie intre experti despre ,rispunderea
sociald a artistului®.

Cizusera de acord sa se intilneasca cu un sfert de
ord mai devreme. Afara era cildut si Ester isi pusese
un pardesiu lung, gri, subtire, cared stitea foarte bine
si care parea scump, si chiar fusese inainte sai gaseasca
ea la reduceri. Si-1 atArnase pe speteaza scaunului de
langa ea. Cand Hugo Rask intrd in sald, isi alese din
intAmplare tocmai scaunul acela, cu toate ci erau si
altele libere. Dar mai inti ridicd cu griji pardesiul lui
Ester si-] mutd pe scaunul de la fereastrd. Lui Ester i
se paru cd felul in care degetele apucasera materialul
si miscarea pe care o ficuse pentru a muta haina erau
de o senzualitate pe care nu o mai vizuse pand atunci
la atingerea unui obiect. Se citea o bunivoinga absolutd

in blandetea gesturilor — incarnarea grijii desavarsite.
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Daci cineva atinge obiecte si stofe in felul dsta in -
seamnd cd e o persoand dotatd cu o tandrete remarca-
bild, cu o sensibilitate unici. Asa gindea Ester Nilsson.

in timpul conferintei, Rask, asezat in primul rind,
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmireau
prelegerea toate cele o suta cincizeci de persoane care
plitisera bilet. La sfarsit, se apropie de ea cu fata stra
lucitoare, 1i lud amindoui mainile intr-ale sale, i mul-
tumi §i o sirutad pe obraji.

— Niciodatd nu m- a inteles un neinitiat atat de
profund si cu atata exactitate.

Ester se simti cuprinsi de freamite i pulsatii, si
cu greu mai putu si-i asculte pe urmatorii vorbitori.
Nu se gindea decit la multumirea de pe chipul lui.

La ora cinci, cind se termina programul, Ester
cdutd sa fie prin preajma lui si incerca sd-si mascheze
sentimentele. Era de fatd si fiul artistului, un tAnar
barbos cu o ciciuld crogetatd pe cap, spontan si dezin-
volt. Ti lauda si el conferinta si spuse ci ar trebui sd
meargd toti impreuna si bea un pahar sau doua. Era
singurul lucru pe lume, si dincolo de lume, pe care
voia sa-] faci Ester atunci. Daci ar bea in seara aceea
o bere cu Hugo Rask, viata i-ar fi implinita.

Numai ci trebuia s meargd acasi.

Venise fratele ei in vizitd din strdinitate si luau cina
impreund cu tatal lor. Fratele ei venea o datd pe an,
asa cd nu-si putea schimba programul.

— Poate altd dati, spuse Hugo.
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— Da, oricand, spuse Ester pe un ton scazut, ca sasi
ascundd emotia.

— Poti sa treci intr-o zi pe la atelier sa ieiDVD- urile
care- tilipsesc.

— Da, o sa-ti dau de stire, zise Ester si mai incet.

— Foarte frumoasi conferinta de azi. Ma miscat.

— Multumesc. A fost pur si simplu adevirul.

— Adevirul, spuse el. Asta ciutim amandoi, si tu,
si eu. Nu-i aga?

— Sigur ci da, zise ea.

La cind cu Per, partenerul sdu, cu fratele si tatil ei,
pe Ester o apasa dorul de a fi altundeva. O dieau de
gol si timbrul vocii, si strilucirea ochilor. T§i didea
seama, dar nu era stipana nici pe glas, nici pe sclipirea
din privire. Nu voia decit sa vorbeascd despre Hugo
Rask, arta lui si ce sa spus la seminar. La un moment
dat divagd si se exprimd zeflemitor despre el, exagerat
de dur, dar, intr-un fel, cu afectiune. Ins nici unul dintre
cei prezenti la masa nu bigi de seama.

Se simtea foarte singurd si dirimata de oboseala.
In rastimp de cAteva ore, sau din duminica aceea cAnd
incepuse sa scrie si sad graveze pe Hugo Rask in fiinta
ei, sau poate ca urmare a unei indelungate descompu
neri, Ester se instrdinase de partenerul ei. T oatd fiinta
sa nu era altceva decat o mare lipsi.

Se gﬁndea ca s-ar putea naste o prietenie, o afinitate
sufleteascd. Artistul o sd-i cunoascd mai bine pe ea si
pe Per si o sa vina serile la ei la masa. Vr dezbate ches-
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tiuni importante si, discutind, se vor dezvolta reciproc.

Nu se va schimba nimic, doar se vor imbogati spiritual.
Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realititile

vietii. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi.



Trecusera citeva siptimani cAnd se duse la el intro
seari bine aleasi. In tot acel timp nu se gandise la
nimic altceva. Daca el 1i spusese si treacd pe la atelier
ca s ia lucririle acelea timpurii insemna ca avea drep
tul sd-l caute, dar, nevrind si dea impresia car fi prea
neribditoare, prelungi asteptarea cit de mult putu sa
suporte.

Ti deschise usa un colaborator de- al artistului, in
haine de lucru pline de pete. Ester ii spuse cu lux de
aminunte de ce venise. {i explici lucruri care nu in -
teresau pe nimeni, ca s ascunda ceea ce nimeni nu vedea.
Cand, in fine, colaboratorul pricepu care era scopul
acelei banale vizite, o ruga si astepte la usd ca sit aduca
DVD-urile. Se indeparta cu pasi repezi prin camera.
Gandul la o noua intalnire o ficuse pe Ester si plu -
teasci de dor si n-ar fi facut fatd dezamagirii de a nu
reusi si-1 vadi din motive atat de triviale.

— Trebuie sa-i si spun ceva, zise ea prea tare si simti
furnicaturi pe piele.
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Sunt momente in viatd cAnd prezenta de spirit iti
decide viitorul, clipe care atdrnd greu si care mai tarziu
dispar si atunci totul e deja prea tarziu. T rebuia si
aiba curaj, sd se incumete, si trebuia si se intdmple
exact acum. Era vorba de citeva secunde. Colabora-
torul avu un moment de ezitare. Facea parte din echipa
de asistenti si menirea lui era sd-si ocroteasci seful si
idolul. Probabil ca voia si el sd devina artist intre buna
zi §i se aciuase pe langd marele maestru ca s vada si
sd invete.

O ruga si astepte si disparu in atelier, dupa care urca
o scara.

Cand se intoarse, parea mai scund. O pofti pe Ester
sd intre.

La etaj, Hugo Rask era impreuni cu prietenul siu
Dragan Dragovi¢, despre care se stia ci era persoana
care analiza impreund cu acesta situatia de pe glob.
Dragan era cel care-i influenta gindirea si era super-
egoul lui — desi uneori era tocmai pe dos, astfel ci ceea
ce Hugo n-ar fi trebuit sd spund si si gindeas cd se
raspandea necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan
si Hugo, avea de-a face cu lumea intreagi si cu eterni
tatea. Lucrurile marunte si cele de zi cu zi nu- i
preocupau.

Si n-o preocupau nici pe Ester Nilsson.

Hugo Rask se ridici in picioare cu o expresie radi
oasa pe chip. O strinse in brate cu voluptate si o ruga
sa ia loc. Dragan ramase agezat, picior peste picior, si
ii intinse mina in chip de salut, dar nu suficient de
aproape, asa cd Ester trebui si mai faca vreo doi pasi
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inspre el. Dragan avea pantofi de piele neagrd cu gau
rele si se uita cu ochii mijiti prin fumul care se inalta
din tigara, ceea ce-i dddea un aer indiferent si de supe
rioritate.

— Scrii poezii? spuse el.

— Da.

— S-au tradus?

— Da. Nu prea multe. Nu-i un etalon...

— Ce scop urmdresti cu poezia ta?

— Sa-i fac si pe altii sa vada ce vdd eu.

Dragan n-a mai spus nimic. Era greu de apre ciat
daca raspunsul ei il satisficuse sau nu, dar Ester ghi-
cea ca era mai bun decit se asteptase el si cd nui pla-
cea asta.

— Ai facut ceva fantastic simbita trecutd, spuse
Hugo.

Parea agitat in comparatie cu imobilitatea ursuzi
a lui Dragan.

— Ce-am facut? spuse Ester.

— Conferinta despre mine.

Ea simtea cum ii bubuie pulsul si- | privea pe
Hugo de la distanta, asezat pe scaun, robust, inalt,
plin de mancare, bautura si ani trditi. Iubea tot ce
vedea, si iubea atit de mult si cu atdta forta, ci o du
reau maruntaiele.

— Am fost la Leksand! in weekend, spuse el.

Ester astepta continuarea.

1 Municipalitate in partea centrald a Suediei, aproape de
lacul Siljan.
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— Am o casa acolo. Langa Siljan.

Era cam ciudat ci spune asta, ca si cum {i didea
explicatii care nu interesau pe nimeni, ca si ascundi
ceva ce nimeni nu vedea, si Dragan, bineinteles, ridica
o spranceand. Ea se gindea ci- i spusese de Leksand
si de casa lui fiindcd voia sd4 facd o prezentare cit mai
grabnici si mai completa a persoanei lui.

Se aseza pe un scaun in stil Windsor, dar nu- si
scosese jacheta de puf. O cumpirase ieri, cAnd daduse
frigul. Pantalonii erau si ei noi, de catifea reiatd, al -
bastru-inchis; jacheta avea pe umeri detalii din acelasi
fel de catifea. Simtea impulsul de a cumpira haine noi
doar atunci cind toti neurotransmititorii din creier
isi amplificau la maximum activitatea. Altfel, i se parea
o preocupare mult prea fird sens, care nu ficea decat
si-i rdpeascd din timpul alocat misiunii pe care sio asu-
mase — aceea de a descifra realitatea si de a gisi in
limbaj cea mai autentica exprimare a sa. O sd priceapa
intr-o bund zi cum se leagi totul. P4na atunci, reali-
tatea i se dezviluia pe portiuni, bucatici cu bucitica.

Hugo Rask didu aprobator din cap privind jacheta
lui Ester si spuse ci e frumoasa si nu la fel de volu -
minoasi ca alte haine de puf. Ester sio deschise ca si
nu-i fie prea cald, dar se gAndi cd daca si-o scoate de
tot e ca $i cum se autoinvitd sa rimana acolo. Si, pentru
cd ea exact asta dorea — si ram4nd acolo pentru tot -
deauna —, nu se incumeti si si-o scoata.

Normal ar fi fost sd-si scoatd haina groasa de puf

cand intrd intr-o casd, chiar daci sta foarte putin, dar
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lui Ester {i pierise momentan discernimantul. Cel mai
greu e sd imiti normalitatea. Pentru ci nor malul are
o nepisare care nu se lasd imitatd. Exageririle se vad
si devin caraghioslacuri. Insi, daci incerci sa4i ascunzi
sentimentele, avantajul este ca cel care te priveste e ne
sigur. In situatii extreme, viata se orien teazd dupé
factorii rusinii si ai onoarei, i, cAnd te cuprinde panica,
te usureazd faptul cd n-ai lisat urme sigure. Poti nega
oricAnd. Ci nu ti- ai scos haina, ca te- ai comportat
stAngaci sau nelinistit sunt cel mult indicii, dar nu

dovezi, in timp ce exprimarea in cuvinte este dovada.

Ester Nilsson, care in general respingea rusinea si
onoarea, intrucit ambele il ficeau pe om sclav al jude
catii altora, sedea pe scaun si se gindea cit de mult
sau de putin si-si desfaci jacheta ca sa nu se observe
cat de indragostitd este.

Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre
pozitia pe care o detine si despre ce realizase. O intreba
si el una, alta despre ea, dar Ester se gribi s revina la
persoana lui, si pomeni seriade imagini pe careo ficuse
el, cu oameni in ploaie intr-o statie de autobuz si care
tot revenise de-a lungul anilor.

De ce motivul asta si de ce il repeta?

Hugo se ridici in picioare, isi intinse bratele dea-
supra capului si rupse un biletel de pe perete. Ester i
vedea trupul din spate si voia sa alerge la el i si- | ia
in brate.

— Pentru ci-i frumos, spuse el, in timp ce mototoli
biletul si-l arunci in cosul pentru hartie.
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Ei i se inmuiari toate incheieturile privindui mis-
carile corpului si imagindndu-si cita senzualitate tre-
buie sa zaci in cineva pentru care niste oameni in
ploaie reprezinti ceva frumos. Oare nu tocmai asta
cautase ea toatd viata’

Dar trebuia sd plece acasi, unde o astepta un barbat
care, de teama raspunsului ei, incetase so mai intrebe
unde a fost si de ce nu mai vorbeste cu el.



Intr-o dupi-amiazi, Ester se intalni cu o prietend
la o cafenea. Se agezari la cafea cu briose si vorbird
despre ce li se mai intAmplase. Ester o plicea mult pe
acea prietend; se cunosteau de foarte mult timp. La
un moment dat, prietena se uitd miratd la Ester §i o
intreba:

— Esti indrigostitd de Hugo Rask? Cum vine
vorba de el, te imbujorezi. De fapt, esti imbujoratd tot
timpul.

Ester apuci servetelul.

— Dar n-o si ma despart de Per.

Mirarea de pe fata prietenei se transforma in stu-
poare.

— S-a pus problema?

— Nu.

Stupoarea deveni certitudine compatimitoare.

— S-a creat un contact profund intre noi si o sd
fim prieteni, zise Ester.

Prietena ei zAmbi. Dar Ester credea cu tarie in tot
ce spunea. Nu-si didea seama ca sirise calul. Crderul
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nu cunoaste timpurile vorbirii. Ceea ce sia dorit cre-
ierul deja a obtinut. Saltul se face cAnd nu vrem si ra
tim acel viitor pe care deja l-am simtit.

— Esti foarte rogie la fatd, spuse prietena.

Ester isi duse palmele la obraji, mai mult ca sd- i
ascundi, dar si ca sa-i ricoreasci, si zise:

— Ce cald e aici!

Pasiunea o devora pe dinduntru. T oti cilindrii
motoarelor cu ardere internd intrasera in functiune.
Ester se hranea cu aer. Nu ménca, n- avea nevoie de
alimente. Nu bea, nu simtea sete. Pe masura ce treceau
zilele, pantalonii atdrnau pe ea tot mai mult. Carnea
ii ardea si nu putea si doarma. Incepuse s puni tele
fonul mobil in sertarul noptierei, si egocentrismul
nepiasator al indrigostirii o ficea sa nu inteleagi ca o
furie ticutd il tine treaz pe barbatul intins alaturi de
ea. Disperare era un cuvant prea mare, fiindci el era
un introvertit, dar nu cu mult prea mare.

Daca inainte era de la sine inteles ca Per si Ester
se simteau bine unul cu altul si ca erau tot timpul im
preund, acum era de la sine inteles ci Ester nu venea
acasa serile mai devreme decat trebuia. T raiul lor in
comun fusese o relatie de la sine inteleasa, drept care
si dizolvarea ei se petrecea fird comentarii.

Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, dupi
ce colaboratorii i Dragan plecau acas si el continua
si lucreze de unul singur. {i trimitea cite un mesaj
prietenos pe la miezul noptii. Ea il citea imediat. In
pat, langa ea, se afla un om inexistent.
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Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendoérsga -
tan’, intr-una dintre putinele clidiri ceva mai modeste
de pe acea strada. Serile, Ester se plimba prin cartierul
lui. Spera si zareasca ceva, pe vreo cunostinta dea lui,
sau chiar pe el, iesind pe usa blocului. $i intr-o seard
chiar se intdmpla asta. In drum spre casd dupa un
film, facu un ocol ca sa batd din nou strazile din jurul
atelierului siu. 1l ziri de indati pe trotuarul de vizavi.
Mergea cu pasi repezi in sens opus. Ea ficu stinga
imprejur si se lud dupa el, pastrind distanta. El didu
cateva colturi si intrd la ICA? Esplanad de pe Kar-
lavigen. Ester asteptd afard.

Dupa trei minute si jumdtate, el iesi din magazin
cu o punga micd in mind si se intoarse de unde venise.
Ea mergea la doudzeci de metri in spatele lui. Cand
se apropiard de intrarea blocului sdu, Ester gribi pasul,
il ajunse din urm4, ii puse mina pe umar si zise:

— Ce coincidenta!

El nu piru deloc mirat. Ti atinse bratul si spuse:

— Hai, vino sus. Am terminat treaba si stau de
vorba cu niste colaboratori.

— Crezi ci ceilalti vor sd vin?

— Vreau eu. Haide!

Un grup de cinci persoane stiteau in picioare in
bucatirie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau
in mind pahare pline cu vin rosu. Hugo scoase din

1 Strada dintr-un cartier central si elegant al capitalei sue
deze. Strizile din acest roman se afli toate in zone centrale ale
Stockholmului.

2 ICA — lant de magazine alimentare.
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punga ce cumpdrase, adica biscuiti, struguri si o branzi
cu mucegai, pe care o desficu din invelisul de plastic.

Printre colaboratori era o femeie cu par cret, zbarlit
si cu ochelari tipétori, care se uitd piezis la Ester, dar
era pesemne o impresie gresita, fiindci Ester nu pri-
cepea ce motive ar putea avea si faca asta.

Mancara, biura i laudard branza. Hugo le spuse
ci toate combinatiile de gusturi — al painii, al brinzei
si al strugurilor — au fost obtinute dupi secole intregi
de experimentidri. Numai in asemenea perioade
indelungate s-au putut dezvolta combinatii care,
evolutiv, sd fie perfect adaptate papilelor noastre gus
tative. Pe el il uimea tot ce necesita timp. Ester remar
case foarte devreme lucrul asta si chiar il analizase la
conferinta pe care o tinuse. Topitd si fizic, si afectiv in
preajma lui, Ester se gindea acum la branzi, la cum
cAstigase soiul dsta, si nu altele, si la cum alte mucga-
iuri pierdusera in lupta pentru satisfacerea papile lor
gustative ale umanititii. {i plicea enorm ci Hugo Rask
reflecta asupra unor lucruri serioase, importante.

Ti displicea doar faptul ci era permanent inconju
rat de atita lume. Astad dezviluia o latura fata de care
era cam scepticd. Ar fi preferat sa fie un solitar cu un
dor pe care si i-1 aline ea.

Inainte de a sti unde te duce sentimentul, vorbesti
cu toatd lumea si cu fiecare in parte despre fiinta iubita.
Si, dintr-odatd, te opresti. Atunci gheata e deja subtire
si alunecoasi. Tgi dai seama cd, de indati ce scoti o
vorbd, risti si-ti dezvalui ci esti indragostit. E greu sd
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te prefaci cd esti indiferent si e la fel de greu sa te
comporti normal — in fond e acelasi lucru.

Ester observi ci nu ajunsese inca la faza asta. Se
intAmpld cu ocazia unei petreceri, unde se intilni cu
editoarea publicatiei filozofice Grota, la care colabo-
rase si ea uneori. Ester aduse deodata vorba despre
Hugo Rask, desi subiectul conversatiei fusese cu totul
altul. Editoarea il gisea si ea deosebit de interesant pe
Rask si i veni pe neasteptate o idee. Ti spuse ca tocmai
ficeau ultimele retusuri la un numir tematic despre
sacrificiu de sine si datorie, dar ca le lipsea ceva care
sa unifice articolele si in acelasi timp sd- i atraga pe
cititori. P4nd acum nu-i trecuse nimic prin cap. $i
pentru cd opera lui Hugo Rask era mereu centrata pe
chestiuni de etic3, editoarea propuse un interviu cu artis
tul despre raportul tensionat dintre Eu si Tu, atit in
opera, cit si in viata lui personala.

Ester, cireia i se incingeau foliculii pilosi, o intrebd
pe editoare de ce i se pirea ci tocmai ea ar fi persoa-
na nimeriti si-i ia interviul, deoarece nu se ocupase
de relatii tensionate nici in filozofie, nici in studiul ei
despre lucrarile lui Rask.

— Pentru ci esti indrigostita de Hugo Rask si o
sa indraznesti sd pui intrebari care nu iar trece nima-
nui prin cap s i le puna.

— Ce te face si crezi asta?

— Sa cred ce?

— Ci intr-o astfel de situatie pui intrebiri indis-
crete. Eu credeam ¢, din contra, daci esti indrigostit,
iti pierzi simtul critic §i discernimantul.
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— Discernimantul, da. Insi nu si simul critic. Devii
sever. Daci cel iubit se dovedeste a fi infam, inconsee
vent si slab, il iubesti si mai mult.

— Parci vorbesti din experienta.

— Poti fi siguri de asta.

Editoarea isi insoti raspunsul cu un zimbet mai
larg decit ii permitea dantura atacatd de vin si tigari.

— Dar mai e §i un alt motiv, inca si mai personal,
pentru care te rog si-i iei tu interviul.

— Care e acela?

— Numai o persoani indrigostitd reuseste si fie
gata cu un astfel de articol intro siptamina. Din p&
cate, n-am mai mult timp la dispozitie.

— Ce te face sa crezi cd sunt indrigostita?

— Se vede pe tine.

— Imi place mult arta lui. Foarte mult.

Editoarea rése indulgent si putin malitios.

— Cel mult 20 000 de semne si cel putin 18 000.
Predarea peste o saiptaména.

Un interviu de genul acela necesita multe ore de
conversatie, dar si un contact intens pentru aranjarea
textului. Asta era sansa ei.

A doua zi dimineati ii telefoni lui Hugo. Il ma -
gulea propunerea, dar voia sa se mai gandeasci. Su -
biectul era dificil, necesita gindire i timp, trebuia sa
fie ceva autentic si trebuia sa iasa bine. Dar, in prin-
cipiu, il interesa si avea respect pentru Groza.

In timpul zilei isi didu seama ci nu- i putea zice
lui Per despre interviu si ca relatia lor se terminase.
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Dar cum si-i spuni? Atit ii rimanea de facut. Spera
s-o ajute el. Si chiar asa decurse totul. Per nu mai su
portd incertitudinea, si in seara urmatoare o apuca
tare de brat si spuse:

— Mai are vreun rost? Adici, relatia noastra?

Dar in spatele cuvintelor Ester auzea in primul
rind dorinta unei alinari, a unei uguriri. El intrebase
asta ca sd audi ci se insald. Exista in cel care vrea si
plece o rezistentd, o frica de necunoscut, de com pli-
catii, de regrete, iar cel care nu vrea si fie parisit trebuie
sa profite de aceasta rezistentd. Numai ci atunci tre-
buie si-si suprime nevoia de explicatii si de sinceritate.
Chestiunea trebuie sa rimana neformulata. Cel care
nu vrea sd fie parasit trebuie si- i lase celui care vrea
s plece raspunderea de a-si exprima dorinta de schim-
bare. Numai asa poti pastra un om care nu vrea sa mai
stea lAnga tine. Asa se explicd de ce tacerea in relatii
este atat de extinsd in lume.

Ester se gindea: Nu, nu trebuie sa-i alin durerea,
si nici propria mea mahnire. Nu trebuie.

— Nu, nu mai are nici un rost, zise ea.

— Deci s-a terminat?

— Da.

— Atunci si te muti de aici méine.

— N-am unde si stau.

— Maine, ciAnd vin de la serviciu, s nu te mai g
sesc aici.

A doua zi dimineatd se mutd la mama ei, pe Tile-
gatan. Mama nu-i puse prea multe intrebari, nici prea

28



putine. i spuse fiicei ci poate sta la ea oricit are ne -
voie. Cind se trezi dupa prima noapte acolo, nu simti
nici tristete, nici dor, numai eliberare. Nimeni nu-si
poate ascunde extazul. Se spune ci o despirtire e in-
totdeauna dureroasd. Dar cel care e indrigostit de ale
cineva nu e in acelasi timp si nefericit. Nu cu adevirat.
Te poate roade vinovitia, te pot impovara complicatiile
care urmeaza, poti simti compasiune pentru celilalt.
Dar indragostirea e totald, chiar totalitari. E stipana
pe tot ce faci si gAndesti, si asta iti dd o forta fantastica.

Ester si Hugo stabilird sa se intalneascia duminica
urmitoare la ora unu.



Era o duminica rece, umeda, cu ochii doar pe juni-
tate deschisi. Se apropia de ora unu. Ester astepta pe
o stradd invecinati momentul potrivit ca si sune la usi.
Era calmi la gindul intilnirii. N-avea cum sa nu iasa
bine; trebuia doar si se concentreze si sa vobeasca citeva
ore despre niste chestiuni importante. Sin gurul lucru
care- iproducea o vagd neliniste era gindul cd ar putea
pierde acel viitor in care ea se vedea deja instalata.

Isi didu seama ci moare de foame si isi cumpiri
un hotdog vegetarian dela chioscul din apropierea hote-
lului Mornington de pe Nybrogatan. Cind termina
de mancat, se facuse unu fix. Mai asteptd doud minute.
Coti pe strada lui si ajunse la ugi. Sund. Ti deschise chiar
el. O imbritisa stAngaci si clipi repede. O vulnerabi-
litate inedita si o sfioasa introspectie isi puseserd am-
prenta pe fiinta lui, indeobste joviala, bine voitoare.
Toatd buna dispozitie de altadata pierise. Era prima
oard cAnd se intAlneau doar ei,si in ochiilui mahmuri
se putea ghici o difuza certitudine ca, orice s- arintAmpla
intre ei, o sd aibd consecinte.
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Se agezara pe cate un scaun la masa de scris masiva,
plind de hértii si carti. Ea ii observa chilotii si se gandi
cd trebuie si fie din cei care se muleaza pe corp; porni
reportofonul si incepuri si lucreze.

Multi il considerau obsedat de morali in tot ce
crea, spuse Ester tatonind terenul cu precautie, incer
cand astfel sa demareze interviul. Sau obsedat de om
si de natura umana, de comportamentul uman originar?

Da, asa mai degrabd, spuse el, vadit multumit de
observatia ei. Obsedat de om ca atare, da. Numai ci
obsedat era un cuvant prea negativ. Mai curind inte
resat exhaustiv. Deosebirile dintre indivizi nud intere-
sau decAt ca aparente, dincolo de ceea ce ciuta el, si
anu meomenescul din om. Cauta esenta neschimba-
toare, ca in lumea ideilor a lui Platon. Omul ca om.
Scaunul ca scaun, corpul corpurilor.

Ester ii atrase atentia ca in felul dsta ne s aiba deloc
priza la acea categorie de intelectuali care de multd
vreme ajunsesera la o intelegere asupra tuturor for -
melor de universalitate si de naturd umana. Dupa ei,
omul nu putea fi definit fard trisaturi specifice: bérbat,
alb, european, burghez. Notiunea de scaun nu exista
deoarece scaunul este occidental i apartine unei anume
epoci. lar corpul despre care vorbea el era protofascist.

El nu comenti asta. Spuse doar ci, atat in artd, cat
si in stiintd, cel mai bine e sd cauti adevarul, oblgin-
du-te sa privesti altfel obiectele, jupuite pana la os si
fird sd le consideri, in esentd sau ca forma, etern ne-
schimbitoare. Daci vrei sivezi miscirile omului, tre buie
sa-i privesti scheletul. Daca te intereseaza tirania,
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trebuie si cauti formula opresiunii; eventualele variati
uni pe care le observi nu fac decit sa produci confuzie.
Tiparul e acelasi, i totul porneste de la un fenomen

primar, fie ci vorbim de om sau de orice altceva.

Ester spuse ci-i impirtiseste intru totul vederile
despre principiile unificatoare ale existentei, despre
acea structuri fundamentali a tot ce existi. Intrebarea
era in ce masura trebuie luata in considerare critica la
adresa ei.

Ester se gandi cd Hugo avea tot dreptul si fie
preocupat in primul rind de felul in care se prezintd
cititorilor, nu sa constate daci ea ii impartasea sau nu
punctele de vedere. Faptul ci ea mai voia si altceva
nu insemna ci si el dorea acelasi lucru. Tebuia si aiba
rabdare, s priveasci lucrurile in perspectivi.

Schimba subiectul si-1 intreba ce sta la baza con -
ceptiei lui despre morala, daca judeca faptele dupa
consecinte sau dupa principii. El nu paru ca pricepe
intrebarea. Ester ii explica atunci ca si ea se intreabd
uneori dacd nu cumva toti oamenii sunt mai mult sau
mai putin utilitaristi si califici faptele in functie de
consecinte, adicd dupad rezultat, chiar i atunci cAnd
declara cid pornesc de la principii.

— Ce vrei sa spui? raspunse el apasat si contrariat.
Doar nu e nici o deosebire.

Ester se nelinisti, dar socoti cd ar fi fost mai jenant
s lase balta rationamentul decat si- | duci pana la
capat.

— Un etician utilitarist, continui Ester, are dato
ria sd se opund democratiei daci se dovedeste cd are
consecinte mai putin bune decat dictatura. Pentru el,
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nimic nu are valoare intrinseci decit binele maxim,
in timp ce eticienii libertarieni se orienteaza exclusiv
dupd valoarea intrinseca. Valoarea intrinseci a libertitii
si a autonomiei.

Facea cate o mica pauza dupa fiecare fraza, dar el
nu reactiond in nici un fel.

— Ceea ce libertarianul e obligat sa suporte este
gandul ca, desi pozitia lui are consecinte mai rele decat
ale altora, el riméne ferm pe pozitie si trebuie, asadar,
sd poatd sustine principiul de libertate si auto nomie
al individului.

Fata lui Hugo nu exprima nimic, doar o vaga urma
de mirare. Ester observi ci si lipsa de expresie este o
expresie.

— Deci cum se descurci eticianul libertarian? con
tinud Ester putin fortat si regretdnd totodatd digresiu
nea. Nu crezi totusi ca eticianul libertarian crede pAna
la urma ca autonomia individului e singura sursd a
consecintelor acceptabile? Si nimereste, asadar, inevi
tabil in zona eticii utilitariste?

Hugo, cu miinile pe bratele scaunului, se legina
in gindurat.

— Pana la urma suntem cu totii morti, cum zicea
Keynes.

— Si cum apare de fapt valoarea intrinseca, cum
apar principiile? intrebd Ester. Adica ceea ce utilitaris
tul ignord, dar pe care libertarianul isi bazeaza interpre
tarea. Nu crezi ca apar din necesitate, prin comparatie
cu o alternativa consideratd mai proastd? Dar mai
proastd in comparatie cu ce? Nu trebuie ca factorul
de comparatie si fie consecintele, adici ceea ce liber-
tarianul respinge?
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Privirea lui Hugo incepu si riticeasci. Spuse:

— Cand Zhou Enlai a fost intrebat la aproape
doud sute de ani de la Revolutia Franceza care au fost
consecintele acesteia, stii ce-a raspuns? ,.E prea devreme
sa putem spune.“ Nu e minunat? ,,E prea devreme sa
putem spune.”

Hugo izbucni in ris. Nu era un rés care s-o includi
si pe ea.

— Dar, daca vorbim de perspective att de inde-
partate, suntem, cum ziceai, cu totii morti.

— Eu sunt artist, spuse Hugo. Exista si o morali
a esteticii.

— Povesteste-mi.

El zise: Estetica e un act moral.

Ea zise: Ce inseamna asta?

El zise: C3 estetica, arta in sine, are fortd revo lu-
tionara.

Ea zise: Indiferent de continut?

El zise: Daca-i lipseste forta asta, nu e arta.

Ea zise: E deci o definitie?

Hugo dadu aprobator din cap. Ester il intrebd ce
este restul, ciruia i se zice artd, dar nu e, fiindca ii lip
seste forta revolutionara.

El zise: Mestesug. Sau gunoi.

Au vorbit apoi despre unele detalii ale artei lui. Ea
a lasat-o mai moale cu subiectul interviului, Eu si T,
fiindcd vedea ca aproape toate rispunsurile erau citate
din Buber'. Cind vorbeau mai liber, Hugo didea cu

1 Martin Buber (1878-1965), filozof austriac, cu noscut
in special pentru filozofia dialogului.
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grija la o parte textul, ca si cum nu se pusese nici o
intrebare, si de fiecare data ficea din intrebare propria
sa afirmatie. Ester avea impresia ci ea, nu el, tranpu-
nea in cuvinte ce ficea si cine era Hugo Rask si ca el,
simultan, credea ci toate formulirile erau gindite de el.

Dupi trei ore, adunase materialul de care avea ne
voie ca s incropeasci un articol si inchise repor to-
fonul. Tsi simtea capul tare obosit si se uiti la ceas.
Era prea devreme pentru cina.

Ca 53 se mai odihneasci, vorbirad despre alte lu -
cruri, banalititi, despre o vioara frumoasa care atdrna
pe perete, apoi se ridicard de pe scaune si, stind alaturi
la fereastrd, comentari forfota strizii. Ea simgea atractia
corpului siu. Ti spuse in trecere ci relatia in care fusese
luase sfarsit si ca stitea la mama ei in asteptarea unei
locuinte. El isi puse in ordine agrafele de pe birou si
parci voia sd propund ceva. Ester spuse cd n-avea de
gind si se apuce de articol decit maine- dimineata,
cind o si aibd mintea mai limpede. Acum era fara
chef si extenuata.

— Ti-e foame? o intrebd Hugo.

— Da.

— Si mije.

— La pranz am mancat doar un hotdog, in drum
spre tine. Am luat unul vegetarian de la chioscul ila
de langa hotel.

— Au cirnati buni acolo.

— Am citit despre asta in ziar, zise Ester. Se pare
cd i s-a dus faima.
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— Dar eu nu prea minénc carnati. Tu da?

— Nu. Aproape niciodata.

— Existd carnati vegetarieni? Nu stiam. Din ce-s
facuti?

— Diverse plante procesate si bagate intro pielita.
Sigur, nu-i prea sinitos, dar poate cd sunt de preferat
cdrnii.

— Din punct de vedere nutritiv?

— Da. $i moral.

— Ultilitar, de preferat? spuse el rizand blajin si
cu caldura. Sau libertarian?

Fusese deci atent la ce spusese ea.

— Am reluat joggingul, spuse el. Acum, siptimana
asta. Dar m-a apucat imediat o durere la genunchi.

Ester se gindea ca incepuse si alerge fiindca obser
vase ci ea era cu ochii pe trupul lui si ca-l iubea.

— Ar putea sa fie meniscul? Pot si vad?

El ii intinse genunchiul si ea il pipii indelung.

— Acum cativa ani alergam foarte bine, spuse
Hugo. As vrea foarte mult si md apuc iar de alergat.
Am putea alerga impreuni daci vrei.

— Dacd nu ti s-a rupt ceva.

— Dar tu probabil alergi mai repede decat mine.

— Vom hotarf impreuna cat de repede alergim,
zise Ester.

El isi indoi si isi intinse piciorul de citeva ori si zise:

— Carevasdzica, tu nu prea mananci carnati. Ce
mananci?

— Cel mai mult vegetale.

— Vegetale?
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— Si uneori creveti.

— De ce vegetale?

— Pentru cid nu gésesc nici un argument in favoa
rea consumului de fiinte care simt ceva. Si, eventual,
traiesti mai mult.

— Cat de mult vrei sa triiesti?

— Pani pe la o suta.

— Ce mult! Nu crezi co sa fie cam plictisitor spre
sfarsit?

— Nu. Depinde ce faci.

El se uitd pe geam la restaurantul de vizavi, acolo
unde mergea de obicei.

— Daci nu te gribesti, spuse el, am putea merge
s4 mancam niste vegetale si sd vedem dacd am spus
tot ce trebuie pentru interviu. De cele mai multe ori
se spun lucruri interesante dupa ce se termind interviul.

— Ai spus deja multe lucruri interesante.

Hugo o privi cu alti ochidecit inainte, parcaimplo -
rind-o si insistind, si spuse:

— Crezi? Ti se pare c-am spus ceva intelept?

— Sigur cid da. E de la sine inteles cd spui lucruri
interesante.

Avu impresia ci el incearca si spuna ceva cared apasa,
cd vrea sa auda din partea ei o parere sincerd, dar mai
degrabi o confirmare.

— Pentru mine nu- de la sine ingeles. Mi se spune
uneori ci e aga, dar eu nu simt asta.

— Toatd lumea stie si crede ca esti interesant. Daci
se aud voci critice, ele pornesc tocmai de la faptul ca
ti se recunoaste inaltimea la care te afli.
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— Crezi?

— Stiu asta.

Intre timp ea isi pusese haina si caciula.

— Cum poti sa stii? insista el.

— Lumea te gaseste interesant, aga cum te gasesc
si eu.

Replica asta nu-i sund prea bine nici lui Ester.

Mai era putin de asteptat pana la ora cinci, cind
se deschidea restaurantul. Inainte si plece, el ii arita
cAteva cirti care fuseserd importante pentru dezvoltarea
gandirii lui. In fond, Ester nu era chiar atit de impre
sionata de gindirea lui Hugo Rask, dar arta lui i
reflecta forta vointel, si, pentru ci era indragostita, ii
vedea si gindirea sclipitoare.

Avea doud exemplare din Omul revolrat, de Camus,
si pe unul i l-a dat ei, cel care era mai bine pastrat, cu
coperta asemdndtoare originalului, sau cum presu -
punea ea ca aratd originalul. Era in stil frantuzesc, pe
fond galben-pal si cu linii rosii intr-un patrulater.

— Camus a fost important pentru mine, spuse
Hugo.

— Camus e fantastic, zise Ester. N- o si uit nici-
odatd ce-am simtit citind Strdinul. Stilul, tonul, fraza
introductivi. Fraza aceea laconica.

— Pe vremuri stiam prima pagina pe de rost, in
franceza, spuse Hugo.

— De ce?

El era acum in compania lui Camus si avea pe fata
un zAmbet introvertit.
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Ester zise:

— Tgi amintesti secventa aceea infricosatoare cind
prietena lui il intreaba daci o iubeste? Si el raspunde
ca e neimportant.

De fiecare dati cAnd Ester comenta ceva, se lisa
ticerea. Hugo nu urmirea niciodatd pana la sfarsit ce
zicea Ester. Ester urmarea intotdeauna ce spunea Hugo.
Pe nici unul nu- 1 interesa cu adevirat Ester, dar pe
amandoi ii interesa el.

Ester inregistra in sinea ei o lipsd de curiozitate si
de generozitate, dar nu ii dddu voie acestei observatii
sa-i risipeascd sentimentul de evlavie care pusese sti-
panire pe ea.

La cinci fix traversari strada ca sa manince. Vorbird
fira intrerupere pand la zece, cAnd terminara i vinul.
Ester se gindea ci, daci poti duce o conversatie de la
ora treisprezece pand la ora douazeci si doud, n-ai de
ce sa-ti faci griji. In concluzie, viitorul era luminos.



Sidptimana urmatoare, Ester se ocupa de articolul
pentru Grota. Lucra in aceeasi stare imbatatoare ca
atunci cind, cu o luna in urmai, parca intr-o alta era,
scria conferinta despre el.

Sunt texte care isi cautd singure ritmul. Au nevoie
de timp. Dar vine momentul cind textul e implinit
chiar si pentru cel care e dispus sd continue treaba la
infinit. Momentul acela specific e cAnd textul sa dis-
tantat att de mult de sursd, incit fiecare lectura sur-
prinde si continutul e tot mai limpede.

Muncea la interviul dsta mai multe ore pe zi decit
rezista de obicei. De regula, nu putea si scrie prea mult
deodatd. Dupd un numir de ore, creierul devenea cri
tic, gasea noduri in papuri, pe care, odatd sterse, a
doua zi le regreta, sau recurgea iar la cliseele culturii
inconjuratoare.

In ziua a opta dupa primirea misiunii, amplul
articol era finisat, citit de Hugo, discutat de ei in pre
zenta lui Dragan Dragovi¢, care aducea mai tot timpul
critici si, in general, manifesta toate semnele geloziei.
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Articolul fu expediat la redactie. Raspunsera ci erau
multumiti si se mirau ci Ester izbutise sd scrie articolul
intr-un timp atat de scurt.

— Pai, mi-ati dat un termen de predare.

— Dar ai lucrat nemaipomenit de repede.

— V-ati asteptat la un articol mai prost, sau
credeati cd n-o sa respect termenul?

— Ce vrei sd spui? Suntem multumiti. Articolul
e bun.

— Multumesc. M bucur. Cé doar nu le puteti
da oamenilor sarcini pe care nu credeti ci le pot inde
plini, nu-i asa?

— Nu pricep nimic din ce zici. Trimite factura!

Dupa ce treaba cu articolul lua sfarsit, Ester si
Hugo se vedeau cel putin o seard pe siptimani. Man
cau la restaurant si conversatiile erau inepuizabile. Pe
urmd, o invita aproape de fiecare dati sus, in atelier,
unde continuau sa stea de vorba, dar nu si in locuinta
privatd, care se afla in aceeasi cladire, dar de partea
cealaltd a curtii. Ea se mira ci nu se intAmpla nimic.
Bateau pasul pe loc, desi era foarte limpede care era
directia. Gindul ci totul s- ar opri aici o aducea in
pragul disperirii, asa ci- | intreba intr-un SMS: ,De
ce nu spui ce simti?“ A raspuns cu un aforism suficient
de criptic, incat sid puna la adipost de orice raspunde
re: ,Omul este o bucurie pentru alt om®. Ea, abatuta,
isi spuse: ,,Omul este un lup pentru alt om*.

Se intrebi daci nu ficuse o nebunie cind, fari si
cugete si fird remuscari, ¢i impinsd numai de sentimente,

41



renuntase la o relatie care mergea cum trebuie ca sa
intre in vidul ista. Ti era lehamite de plictiseala, intot
deauna ii fusese urat plictisul. Prefera s se chi nuie
decit sd se plictiseasca. Mai bine singura decit cu oa
meni care vorbeau despre tot felul de lucruri marunte.
Trancineala o secituia de puteri. Dezbitea cu ea insasi
si se intreba dacd nu cumva isi crease starea asta de
indragostire, deoarece, fira sa bage de seama, se plic
tisise si avea nevoie de o neliniste amestecata cu spe-
rantd si o beatitudine deplind ca s simta ci traieste.

Dar acum, pand si aerul pe carel respira i se parea
groaznic de devastator.

1l retinea desigur ceva. Poate niste obstacole necu
noscute. 1i trecu prin cap ci fenomenul impedimente
la cdsdtorie trebuie sa fi aparut tocmai cu scopul de a
inldtura genul acesta de nelinisti. PAna atunci i se pi
ruse o notiune fird continut, dintr-o epoci irationala,
dar dezviluirea impedimentelor la casitorie isi avea
rostul ei in situatii nesigure. Legea severd din trecut
care reglementa cisdtoria, in sensul ca era plinuitd si
bine ginditi, era in fond mult mai rationala decat
idiotenia liberului-arbitru si a simtimintelor in care
se bigase ea, si care era optiunea tuturor oamenilor
moderni. Fard reguli, fara traditii, fard carje, fard nimic.

Nu stia cum ar putea trece prin toata povestea asta
dacd s-ar termina altfel decit ajungind améndoi la

concluzia cd sunt ficuti unul pentru alcul.
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Din doui in dou saptaméni, in weekend, Hugo
pleca din Stockholm. Zicea ci pleacd la Boras, unde
locuia mama lui bolnavi. Era ceva straniu cu de -
plasirile astea la Bors; erau inconjurate de un vacuum
nefiresc, aidoma vacuumului nefiresc in care pluteste
intotdeauna minciuna. Lucrul cel mai greu de inteles
era ci Ester nu gésea nici un motiv de indoiald ci acele
calitorii erau reale sau ci el ar numi un loc in care nu
se ducea. Cu toate astea, ceva nu era in regula.

Intr-una dintre serile cAnd se intlneau la cini, cu
mancare si vin, si pe urma in atelierul lui, Ester zari
capitul unui bilet de tren in buzunarul interior al sa
coului care atirna pe un scaun. Cand Hugo merse la
toaletd, ea se ridica, se plimba prin in capere si pri-
veasca lucririle de artd de pe pereti si trase atit de
usurel biletul, ca gestul trecu neobservat.

Citi pe bilet Stockholm—Malmé, dus-intors. Nici
vorba de Boras. Biletul era de siptimana trecutd, cAnd
spusese cd se va duce la Boris.

Dupa ce isi reveni, isi zise ca erau vesti bune. Faptul
ca nu sufla o vorbi despre relatia lui la distantd —
pentru ci asta trebuia sa se petreacd la Malmé — do -
vedea ci ea era pe sfarsite si cd erau sanse mari ca el
s facd pasul spre o mare schimbare.

Cu citeva zile inainte de ajunul Craciunului, Ester
i trimise un SMS in care il intreba daci poate si treacd
pe la el ca si aduci un cadou de Criciun. Ti rispunse

1 Oras la sud de Stockholm, in sud~estul judetului Vistra

Gotaland.
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cd In aceeasi seard ia trenul Malmé—Copenhaga, dar
cd, sigur, putea s vina inainte sa plece la gard. De
data asta ceva il facuse sa indice corect punctul geogra
fic, desi, pentru ci adaugase si Copenhaga, totul deve
nea inca §i mai difuz, sau mai interesant, fiind vorba
de o metropola.

Ester se gindea ci aceastd dovada de sinceritate
izvora dintr-un sentiment de sporitd apropiere. Cand
te simti aproape de cineva, nu vrei si minti. Minciuna
necesitd o oarecare dozd de dezumanizare, cel putin pe
moment. E ca o armura si daci nu minti atunci cand
esti tentat s-o faci inseamna ca te arati gol.

Centrul Stockholmului era plin de nimeti si de
acoperisuri atirnau turturi. Fericitd la gindul scurtei
intlniri, dar ingrijorata de siptimanile din preajma
Criciunului si de viitorul nesigur, Ester aluneca de-a
lungul trotuarelor cu cadoul de Criciun in ména.

El a servit-o cu vin rosu, cu toate ca era abia ora
cinci. Conversatia mergea usor. Cuvintele tasneau ca
scanteile sudorului i erau insotite de rasete impon -
derabile. Ea se simtea in largul ei, confortabil, mulgu
miti. Cu el voia si fie, indiferent unde, dar cu el.

Valiza lui era deja ficutd. Ea ii intinse cadoul, ales
cu grijd de la anticariat.

— E bun? intrebd el dupa ce deschise pachetul in
care se afla romanul Maj: O iubire, de Jan Myrdal.!

— Exceptional, zise Ester.

Hugo citi pe spatele cirtii.

1 Maj — pronuntat Mai, nume de femeie. Jan Myrdal
(n. 1927), scriitor suedez.
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— Myrdal e important, spuse el. Un ganditor im
portant.

— Eu poate nu I- as recomanda ca ganditor, zise
Ester. Dar ménuieste limba cu o eficientd innebu -
nitoare, analizeazd cu perspicacitate chestiunile ini -
mii omenesti fara sa fie vulgar sau vag. Cum poti sd
transpui in cuvinte §i imagini forul interior al omului
fara ca rezultatul sa devini fals in urma transferului?
Asta-i intrebarea. Metaforizarea sentimentelor te inde
parteazd de sentimente. La Myrdal simti prin ce trec
oamenii, ca si cum tu insuti ai trece prin acele stari.

— Trebuie sa avem griji si nu descriem senti -
men te,pentru cd altminteri nu facem decat si-1 ma-
nipulim pe cititor, il facem si simti ceea ce vrem noi
sa simtd. Nu se procedeazi asa, zugravind sentimen-
tele traite, ci evocindu-le, spuse Hugo.

Ester zise:

— Dupa mine, problema esentiala e i interpre -
tim actiunile altora in mod behaviorist, din afari,
obiectiv. Pe ale noastre le interpretam fenomenologic,
din interiorul constiintei. Asta e dilema omului. $i
din pricina asta e atat de larga intelegerea propriilor
actiuni si atit de limitatd intelegerea fata de actiunile
altora.

I-a umplut paharul, I-a umplut si pe al lui, si a
spus:

— Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de
autocritici si gata si-i inteleaga pe altii, in timp ce se

incrimineaza pe ei insisi?
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— Crezi? Recunosc ci n-am bigat de seama.

— Nu?

— Poate doar ca un fel de spoiald convenabili si
ca o compensatie pentru agresiunea pe care o simtim
fata de altii. Dar in cartea asta Myrdal reuseste si fie
si fenomenologic, si behaviorist, fira sa ne dim seama
cum face asta.

O privi bland, zimbindu-i binevoitor.

— Vrei sd spui cd e un mister?

Ester se intimida. Il iubea atit de mult, incit o
durea peste tot.

— Cat timp o sa fii plecat?

— Vreo doua sdptimani.

— Ce mult!

El tacea, ezita, era cit pe ce sd spuni ceva, dar se
opri.

— In momentul dsta nu stiu cum o si fac. Chiar
deloc. Poate merg putin si la Leksand.

— La Leksand? Unde ai casa?

— Acolo merg cind vreau si fiu singur si sd cuget.

Se intoarse cu spatele la ea si incepu si scotoceascd
intr-un dulap — migcari fird astimpir si fara rost. Ea
isi zicea ci poate e un fel mascat de a- i transmite un
gand, intrebarea tainicd daca ar fi intelept sd rupd le-
gatura cu femeia din Malmé. Atunci Ester i- ar lua
locul? Cénd spunea ,,nu stiu cum o si fac, se ascundea
acolo intrebarea daci se poate bizui pe ea, sau daca se
joacd cumva cu focul? Oare el era cel care se simtea,
de fapt, expus, si nu invers? PAnd atunci nici nut tre-
cuse prin cap asa ceva.
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Il pupd, ii urd Criciun fericit si levitd pe strazile
orasului, unde comertul de sirbitori era in toi.

Nu-i povesti nimic din toate astea mamei. Ar fi
spus ci nu se cade. Trebuie sd ai putind demnitate si
si nu sari de la una la alta. In primul rnd, trebuie si
lasi in pace pe ,barbatii ocupati“. Pand nu demul,
totul dadea de inteles cd Hugo era liber. Nu iesise la
iveala nici cea mai mica urmad a vreunei legaturi in
afard de biletul la de tren, de calatoriile suspecte din
weekend si de vidul in care pluteau acestea.

Criciunul fu linigtit. Citi Omul revoltat. Era atit
de greoi, incit citea propozitiile de doua ori. Camus
a scris cartea asta in semn de protest impotriva totali
tarismului revolutionar al lui Sartre, protest care pe
ea o interesa. Dupd o siptimana, nu se mai putu abgine
si i scrise un SMS: ,,Citesc Camus. Revolutia nu e
compatibild cu felul in care functioneza creierul uman.
Deci cu omul. Nu suntem capabili sa facem fati abse
lutismului imanent si caracterului brusc ale revolutiei.
Tot ce realizeazi omul se petrece treptat. Intelepciunea,
toate gAndurile, tot ce se intAmpla si se spune sunt re
zultatele unor procese, straturi suprapuse de expe -
riente. Viata insasi, prin definitie, se triieste treptat, si
constiinta se creeazd tot asa, prin evolutie. Iubirea o
ciutdm ca sd simtim cd ne vede cineva®.

T§i dadu imediat seama cd ultima propozitie e
inutild, pompoasa si ci nu se potriveste. Dar era prea
tarziu, mesajul fusese trimis.

Nu primi nici un raspuns, in schimb o cuprinse o
nelini§te ucigatoare, care crestea pe masura ce se
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inmulteau zilele in care el nu didea nici un semn de
viatd. Rusinea ca fusese atat de deschisa cu Hugo, iar
el nu reactionase deloc ii distruse complet restul sirbi
torilor si 1i macina tot mai ad4nc nervii. Nu se putea
concentra, isi zicea ca trebuie sd renunte, sd nu4 mai
pese de el si nici de vreun altul, pentru ¢i nu mai putea
sa continue in felul dsta. Nu-1 mai voia! Trebuia si-1
scoatd din viata ei!

Dupi Anul Nou, Hugo era iar in Stockholm. Ester
primi un mesaj in aceeasi zi. ,M-am intors. Daci azi
ne merge bine treaba, ne putem risplati cu o cind.”

Doua propozitii scurte si toatd nelinistea ei se eva
pord. Ester lucri cu spor toatd ziua. Pe urma merse la
sald, pedala pe bicicleta, alergd pe banda, intré la dus,
se aranji si, in drum spre el, intrd in barul unui hotel
pentru o bduturd. Nu mai facuse niciodatd asa ceva.
Isi pusese niste pantaloni usori, dar eleganti, o bluzi
si 0 jacheta. Se aseza pe un fotoliu si bdu un gin tonic
citind din Omul revoltat. De la bar {i trimise un SMS
unei prietene, in care i descria situatia si ii zicea ca
simte cum se maturizeazd. Era o fraza tAmpa si o idee
tAmpd, isi didea seama, dar era o fantezie foarte
aproape de triirea ei. Si, stind ea acolo in bar, sorbin
du-si biutura si citind un clasic francez, se gindea ca
asa-zisele tAmpenii existd fiindca oglindesc cel mai
exact un anume gen de sentimente.

Fata lui rotunda radia de bucurie cind, la ora sase
fix, Ester ajunse la atelier. Mirosea frumos, era proas
pat ras, isi pieptinase nu demult parul aproape umed,
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si hainele i erau mai curate si mai aritoase decat in
alte dati.

— Ti-e foame? intreba el jovial.

Ti era foame.

— Atunci hai si mergem.

Au plecat. In seara aceea, la Sturehof!.

Dragan Dragovic si toti ceilalti colaboratori dispa
ruserd. Nici urma de ei prin atelier, unde se intorceau
dupi cina. Si totusi, nu se intAmpla nimic. Desi con
versatia lor avea o incirciturd erotici atit de prawun-
tatd, incat toti cei care- vedeau s-ar fi simtit electrizati,
serile se terminau cu un sarut urmat de drumul ei ca
minte prin noapte, spre casa.

Ester cocheta cu gindul ci tot ce merge incet e fru
mos. Isi zicea ci lucrurile importante au nevoie de
timp. Cind pe amandoi 1i intereseazi la fel de mult,
e nevoie de si mai mult timp, asa citise pe undeva.
Era un preambul demn de povestit mai tirziu, pentru
cd era atat de frumos, atit de tandru, dar intre timp
o apuca nebunia de atita tarigineald. Ar fi dat toata
frumusetea eterica din lume in schimbul unui inceput
mai grabnic al vietii lor impreuna. Erau zile cAnd sim
tea suflul catastrofei. Se gindea ci existd mereu o cauza
care explica ce fac sau nu fac oamenii. Pasivitatea lui
trebuie sd aibd o cauzd. Daci ar fi vrut si fie cu ea mai
mult decit atit, ar fi fost.

1 Unul dintre cele mai renumite restaurante din Stock -
holm.
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De vreme ce se impotmolise intr-o mocirld densa
si nu izbutea si iasd de acolo oricit isi muncea picioa
rele, n-avea cum si-si recapete libertatea de odini -
oara. T§i amintea ca prin ceatd ¢ pAnd nu demult se
preocupa de altceva, nu de ce simtea, o interesase ce
se intAmpld in lume, cdutase sa invete lucruri noi si
se bucurase de viatd. Acum nu incerca decit si inte -
leaga daci el o voia sau nu.

T§i dorea claritatea pe care numai implinirea fizica
o poate da. Voia si se producd contopirea si sa devind
apoi accesibili unul altuia, si poata astepta diverse lu
cruri unul de la celilalt.

Permanent excitatd, se mangaia, dar cu rezultate
scurte si futile. Junghiurile din inima, dorul dupa un
trup, o piele, o imbratisare nu treceau cind se masturba.

Pe la mijlocul lui ianuarie primi o garsoniera de la
Oficiul de Locuinte. De la optsprezece ani asteptase
la coada, destul de mult, ca si poatd cipata o garso -
nierd in centrul orasului. Era pe Sankt Goransgatan,
intr-un loc linistit, si didea spre o curte interioara.
Putea si se mute acolo imediat.

Cénd se intilneau, o invita la mese scumpe. Fel
principal, desert, vin de desert. Din cind in cand pla
tea ea, ceva mai putin scump. Cind nu luau cina
impreund, isi dideau semne de viatd zilnic. Ginduri
minore, observatii, banalititi de moment, transmise
prin e-mail sau SMS. Din doui in doud siptimani se
lisa tacere peste weekend. Ea nu intreba nimic. El nu
pomenea nici de Boras, nici de Malmé—Copenhaga.
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Ea isi zicea ci viitorul amandurora se afld intr- o
stare de reciprocd ipotecare neurologica. Fiecare ajunsese
sa fie intr- o asemenea masurd parte a constiingei
celuilalt, incAt nici unuia nu- trecea prin cap si piarda
un viitor a cirui imagine att de puternic conturata
coborise deja in prezent. Se temea insd cd neuronii lui
nu intraseri in joc. In cazul dsta, cita suferinti o as -
tepta! Si el tot nu spunea nimic despre ce se intAmpla
intre ei, incotro ii va duce toatd povestea asta. Creierul
pastreazd mai degraba ce are decit sd invete ceva nou.
Ester stia asta. Ficea parte din structura creierului si
se transmitea evolutiv. Intrebarea era pe care din femei
nu voia el s-o piardi. Spre care din ele — Ester bianuia
cd Hugo intilnise pe cineva in Skine ! — isi intindea
el ocrotitor bratele?

Intr-una dintre serile cAnd stituseri la restaurant
pani la ora inchiderii si pe urma continuari conver-
satia in bucitaria atelierului, Hugo rupse pentru prima
datd tiparul pasiv si spuse:

— Siacum ce facem?

Ea se emotiond mult prea tare ca sa priceapa ci nu
era o intrebare, ci o propunere.

— Adica? zise ea, zdrobindu-i astfel intentia.

— Continuim si stim de vorbi cum facem mereu?

— Pii da, nw?

Urma o tacere, dupé care ea zise:

— As putea sa merg cu tine sus sd vid si eu cum
aratd apartamentul.

1 Regiunea cea mai sudici a Suediei.
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Dar era prea tirziu. Fusese mult prea neclara.

— O sd ti-] arat, dar altd datd, spuse el scurt, fird
drept de apel. Acum e prea mare dezordinea.

— Si tu trebuie sd- mi vezi noua locuinga. M-am
mutat joia trecuta.

— Poate. Acum mi duc sa mi culc.

Ea pleca plina de regrete. Pricep totul prea incet
si vorbesc prea mult in loc si actionez, isi zise si o
coplesi disperarea. Stia prea bine ci vorbele erau scutul
ei si paravanul in spatele ciruia se pitea. Mai stia cd
vorbele nu rezolvau totul, desi, dupi parerea ei, asa
ar trebui sd fie. Mai putind indemanare in vorbire ar
fi avantajat-o sexual. Atunci corpul ar f1 fost obligat
sd lucreze si el. Acum cuvintele erau cele care trebuiau
sa compenseze totul, ca intotdeauna. Cuvintele erau
simple, mai usor de atins.

Timp de cateva zile trecu prin chinuri groaznice.
Se tavilea pe podeaua noii locuinte.



Se lasd tacerea. Trecu o saptiménd. Nelinistea si
reprosurile pe care si le ficea ii intorceau stomacul pe
dos. Corul de prietene spunea ci nu dispare asa usor
o sansd. Daci el considera ci merita, va rimine pe
loc. Ester nu ficuse nici o greseala, putea si el sa ia ind
tiativa, nu depindea totul de ea. Acel cor era format
din sfaturile bune si indemnurile celor mai dragi pri -
etene. O ajutau sd mai reziste cateva ore, dupé care ne
gura se asternea din nou ca un giulgiu peste viata ei.

Sidptimana urmaitoare, luni, Hugo trebuia sa ¢ina
o prelegere despre cum percepe ochiul culorile. Ester
stia de mult despre asta, si el o rugase si vind. Culorile,
perceptia, felul in care omul discerne nuantele ficeau
parte din marile lui interese. Nu era domeniul ei, dar
el vorbea atat de pedagogic, incit il putea urmiri si
invitd o grimadi de lucruri noi.

Cand termina de vorbit si lumea il aplauda, isi f&
curd timid semn cu ména si isi zZAmbird. Ea rimase
mai in fundul silii, in timp ce publicul se stringea in
jurul lui. Dupd zece minute, vazindud ci nu se poate
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desprinde de lume, se obliga si iasi din clidire. Nu
stabilisera sa se intilneasca dupa prelegere si nu voia
sa intrebe, ca sa nu riste un nu. Trebuia s se arate si
ea oarecum independent, chiar dacio costa o intlnire.
Nu voia sd para un caine supus, asa cum simtea ca
este, ci autonoma behavioristd, chiar daci fenomeno
logic era ciine.

Prelegerea avusese loc intr- o scoala pe Banérga -
tan. Se indreptd cit putu de incet spre Karlavigen ca
sa coboare la metrou. Sau si se urce intrun autobuz.
Sau in orice. Spera ca el s- o zdreascd cind iesea pe
poarta scolii si s iuteascd pasul ca s-0 ajunga din urma.

Cénd si dea coltul, privi pe furis inapoi. Nu iesise
inca. La acel colt de stradi se hotdra cum va decurge
seara lor, stia asta, sau poate chiar viitorul vietii lor,
intrucit fiecare intalnire era hotiritoare. Dupi ce tre
cea de colt, nu mai putea so vada, si asa disparea posk
bilitatea unei seri impreuna.

Acum nu mai era in cAmpul lui vizual. Acum era
prea tArziu. Se uitd primprejur, ficea ocoluri ca sd ajun
g din nou la primul colt. Facu acelasi ocol de doud
ori, dupa care se gAndi ci nu mai poate si dea inci o
turd in jurul blocului sperind ca el si apara.

Exact atunci 1i auzi vocea. O strigase pe nume; se
uitd dupa masini ca si poata trece strada si traversd
cu pasi repezi in diagonali. i vedea zimbetul larg si
cald, in pofida intunericului stripuns doar de lumina
felinarelor si de albul zapezii.

— Doar nu te gindeai s dispari?

— Nu. Ba da. Mi gindeam sa merg acas.
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— Me-au retinut citiva din public. Voiau si afle ce
parere am despre una-alta. Trebuie sd fii amabil cu oa
menii care se aratd interesati. Ce zici? A fost OK?

T§i increti fruntea, sovaitor ca intotdeauna cand
astepta o confirmare si in acelasi timp se frimanta ca
poate nu fusese la inaltime. Ea ii lauda prelegerea cu
fraze bogate, bine formulate. Asta paru si-1 incinte.

— Nu vrei s mancam ceva?

— Nu trebuie si lucrezi? T u lucrezi pAna seara
tarziu.

Voia asa de tare si meargd, incit trebuia neaparat
si-i dea libertatea de-a alege. Se putea foarte usor inter
preta drept un refuz politicos. Fiindci el nud percepuse
asa replica insemna ca era sigur de sentimentele ei.

— Pai nu mi-am facut datoria cu prelegerea? N-am
muncit destul pentru seara asta?

— Chiar din plin.

— Tu nu te relaxezi niciodata?

Vorbea pe un ton lejer, glumet. Pe Ester o apucase
ameteala, era zipacitd. Zise:

— Tot timpul. Fac de toate.

Dupa ce-au cautat putin, au intrat intr-un mic res-
taurant de cartier langd Kommendorsgatan. Geamw
rile erau aburite, era plin de lume care vorbea mul,
dar zumzetul era destul de scizut ca si te poti intelege
si destul de ridicat ca sd nu se poata trage cu urechea
la ce spuneai. Decoratiunile interioare ficeau ca localul
sd pard mai cald ciAnd intrai din frigul de afara. Nu
era nici o masa liberd, dar Hugo il cunostea pe proprie
tar, sau poate ca personalul il recunogtea pe Hugo,
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fiindci intr-o clipd fura condusi la o masi gata prega-

titd pentru doud persoane, cu pahare din sticld groasd
si tacAmuri intr-un vas de ceramica. Puteai zice ci era
un restaurant pe cinste.

Ea simtea acum, in special in seara asta, ci sunt p
picior de egalitate, in sensul cd améin doivoiau la fel
de mult s3 fie impreund. Disparusera si rasetele acelea
care-i tinusera la distantd, glumele de dragul glumi -
tului. Tot ce fusese evaziv disparuse. Exclus sa n-aiba
el o intentie. El comanda moules frites, ea scampi.

— Spuneai odatd cid manainci mai ales vegetale,
spuse el. Dar vid ca maninci tot timpul animale.

— Numai nevertebrate. E greu sa minanci vegetale
la restaurant.

— Au tot timpul si mancare pentru vegetarieni,
nu?

— Care inoatd in smintina, lapte si oud. E ca si
cum ai manca animale. In ochii mei, crustaceele sunt
aproape niste vegetale. Vegetale care triiesc in apa.

— Poate ar trebui si trec si eu la vegetale, spuse el.

— Eu asa as zice.

— Sau si minanc doar nevertebrate. Dar cum se
face cd daca ai o sird a spindrii ai nevoie de mai multd
protectie?

Avea o crapdtura pe buza inferioara si o dira subtire
de sange inchegat. Cripitura se lirgea cind zimbea.
Iti didea impresia cid usturi. Cand ea se ridici de pe
scaun ca si-si puni inapoi paltonul care cizuse de pe
umeras, simti ci el ii urmareste miscirile corpului, iar
ei ii placea senzatia.
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In timp ce asteptau desertul, se uiti la ea si spuse:

— CAnd ai vrea si ludm cina aia acasi la tine? Ca
sa-ti vid noua locuinta.

Ea apuca paharul nu de picior, ci de cupa, cu aman
doud miinile, si biu din vin, ca si fie cu toate simtu
rile prezentd in acest moment de riscruce si si nu mai
distrugd mersul lucrurilor cu vorbe si cu prea multd
graba.

— Simbata? zise ea.

Ea stia ci el stie ci ea stie ¢ in urmatorul weekend
el rimane la Stockholm. ingelegea si de ce alesese sdi
pund intrebarea, pe care tocmai o pusese, in ziua de
luni, deci cu doui siptiméni inainte de urmatorul
weekend cind va pleca iar.

— Sambatd e perfect.

— Dar n-am decit un scaun, zise ea, si in acelasi
moment isi dddu seama ca nu trebuie si spui asa ceva
doar pentru cd ti-a trecut prin cap.

— O sa stam pe rind, spuse el.

Créapitura din buzi i se deschise iar.

Intinse bratul si o méngiie pe par.



Veni si ziua de simbita. Era inceput de februarie,
iar picaturile de pe acoperisuri incepusera sa-si pund
la indoiala viitorul ca turturi. Ester nu cumpari inci
un scaun, dar mai avea unul de bar, asa ci putea sa stea
ea pe el cind méincau. Nu era comod, dar mergea. Ca
tot nu vor sta pe scaun, ci lungiti. Statusera destul pe
scaun. Era sfarsitd de nerabdare, dar extazul ii patrunse
in fiecare por.

Tocmai pusese niste brinzd gruyére rasi in sosul
care mai continea smintina, vin alb, boia §i zeama de
la puiul prijit — vegetalele le exclusese in seara asta —,
cand, la sapte fird un sfert, o sund. Nu ia trecut prin
minte ci poate suni ca si amane. Inci nu- i pierise
increderea.

Agitatia din vocea si din gesturile lui ii dideau o
senzatie de calm, aproape de nesibuinta.

— Astept la o statie de taxi cu un scaun in brate.

— E frig?

— Da.

— Si scaunul? Ingheata?
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— Nu, ci i-am pus un pled.

— Dar tu?

— Eu n-am pled.

— Deci ai inghetat.

— Tremur tot. Dar nu de frig.

— Pentru c-o sa ma vezi?

— Da.

— Nu trebuie si ai emotii din pricina mea.

— Esti sigura?

— Doar ne-am tot intilnit.

— Dar nu in prezenta unui scaun.

— Hai, vino mai repede. Sosul agtepta.

In timp ce vorbeau, ea amesteci in sos §il turnd peste
fileurile de pui. Acum trebuia sa stea la cuptor cinci-
sprezece minute, exact cat ii lua lui s ajunga la ea.

Cand iubesti si iubirea e acceptatd, iti simti trupul
usor. Cind se intdAmpli pe dos, un kilogram atarna
CAt trei. Tnceputul iubirii e ca un dans pe coaja subtire
a unui ou. Se intAmpli ca un kilogram si nu- si mai
recapete niciodatd adevirata lui greutate, si asta gene
reaza oarecare indoieli fricosilor, prudentilor, celor cu
experienta. Si celor care nu au, ca Ester, acea extraos
dinara capacitate de a spera.

Ester cumparase o tarie necunoscuti ca si faca un
martini sec. Auzise de o bauturi care se servea musa
firilor inainte de mas si se gindise ca tre buie si bea
si ei asa ceva, ca s sublinieze ci era o cind deosebita.
T§i auzi glasul pitigiiat de jend cAnd isi prezentd ape-
ritivul. Nu avu nici un efect asupra lui Hugo § atunci
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Ester se simti incd mai prost, binuindci el isi va da
seama ci voise sd facd impresie. Hugo isi tinea stAngaci
paharul in timp ce ea ilplimba prin noul ei cuib, ceea
ce durd exact zece secunde. Nu zise nimic nici despre
garsonierd si parea nedumerit ca i-o prezentase.

Se asezard i mancara din puiul ei cu sos de sman
tAnd si gruyére, cu orez si salatd. Le lauda pe toate, dar
nu indeajuns, si se auzi nuanta ironici cind ii elogie
mancarea de pui.

— Asta are coloani vertebrali.

— Am ficut si eu o exceptie in seara asta.

— De ce?

Dupi pui se mutara pe canapea, la televizor, unde
ea servi doud feluri de inghetata de la un magazin ita
lian, stracciatella si zabaione, cu biscuiti cantucci §i ca-
fea neagra, tot italieneascd. Desertul ales cu atata grija
il lasa tot atat de indiferent ca aperitivul de la inceput.
I-ar fi plicut sd- 1 vadi si pe el la fel de incintat de
acest paradis al deserturilor, de consistenta lor bogat,
care-ti invéluia cerul gurii si te ficea sa inghiti cu ochii
inchisi. Ar fi vrut sa intilneasci un bérbat cu care sa
impartiseasca asemenea senzatii. Dar pe Hugo il pre
ocupa mai mult alcoolul. Asa erau toti.

Trebuia si se declare multumita ci maninca amabil
din ambele feluri de inghetata si ci gustd doicansucci.

Se uitara la Jocurile Olimpice de Iarni, care tocmai
incepusera. In seara asta se transmitea prima cursi de
schiuri pentru barbati, cea de treizeci de kilometri. Ea
observa si de data asta din partea lui o oarecare dis -
tantd, de parca nu intelegea cum putea cineva si creadd
ci l-ar interesa si se uite la curse de schi la televizor.
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Si sigur ci era straniu, dar pentru ci in timpul cinei
conversatia fusese, ca niciodatd, confuzi, dezl4nata,
trebuiau si gaseasci si ei ceva de ficut. Si, de fap, ea
voia sa intre intr- un fel de normalitate. Nu puteau
sa-si traiascad toatd viata la restaurant, privindu— se in
ochi si stind de vorba. Uneori se vor mai uita si la
televizor. Era ca si cum el se intreba tot timpul ce
cautd acolo. Si ea se intreba de ce venise daca lui tot
ce ficeau, tot ce méincau si spuneau i era totuna. Sau
poate cid se simtea nesigur si, in fond, nelinistit aici,
pe teren striin, lipsit de putere asupra desfasurarii
actiunii? PAna acum totul se petrecuse in cartierul lui,
in localurile lui si in restaurantele in care era el cunos
cut, in compania colaboratorilor lui, in lumea lui.

O data pe ori se ducea la fereastrd si fuma. Si, de
fiecare datd, stitea si ea langa el, aplecatd in aerul rece
al serii de iarna. Vorbeau incet, in timp ce scrumul con -
suma tigara. La fereastra, conversatia mergea mai usor.

Stelele sclipeau neribdatoare, aproape stiruitor.
Cu fiecare pauzi pentru fumat, ea se ageza tot mai
aproape de el. Hugo spuse c- ar trebui si se lase de
fumat si ca, de fapt, nu fuma. Ester isi zise ca ,,de fapt®
era o vorbi ciudatd. Cind putem spune ci, de fapt,
nu facem cutare lucru si in acelasi timp tot il facem?
Ea voia si-l atingd. Se intreba daci o si rimani la ea
dupi ce vor face dragoste sau daca o si plece acasa in
mijlocul noptii.

Fuma a cincea tigard din seara aceea la fel ca si pe
celelalte, clipele de la fereastrd se scurserd precum cele
de dinainte, desi acum picioarele li se atingeau. Dar
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fu ultima tigara inainte de a se lungi ca sa le dea voie
trupurilor s se uneasca.

Eiise paru mult cinci tigdri pentru cineva care de
fapt nu fuma. Se gindea la bolile pe care ti le dau ti-
girile si la cit de ingrozitor ar fi sd se ingrijoreze tot
timpul din pricina lor, incepand cu ziua apropiata
cand vor trai impreund. Dar iubirea ei o sa- | facd sa
renunte la fumat.

Cénd intrd in ea, il simti nelinistit si retinut. Nu
pricepea. Protectie avea, bineinteles, altminteri nu lar
fi lasat. Dar, desigur, el nu stia cit valoreaza pen tru
ea libertatea, cu toate ci ea nu- i vorbise decit despre
asta, in toate modurile posibile.

— Trebuie sa fim aten, spuse el, retinindu-se cAnd
ea se misca mai cu ardoare.

Ester se opri brusc.

— De ce?

— Ca s nu rimai gravida.

— Bineinteles ci nu riman. Eu nu vreau copii.
Vreau exclusiv jubire adulti: vreau iubire la nivel egal,
nu pe verticala.

Ti observa zambetul abia schitat dupa declaratia
asta bombastica. Dar, spre surprinderea ei, ii auzi in
glas o vagd deceptie, un alt ton. Era deceptia barbatului
care nu trezeste in femeie dorul de a avea copii, care
nu izbuteste s-o transforme in femeie adevirati, in
mama. Asta auzise. Deceptia biologica gravata de timp
in fiinta barbatului.

Ester si Hugo se trezird cind se lumini de ziua. Se
iubird din nou, mai linistit de data asta, ea mai putin
agitatd si el convins ca saménta lui nu va prinde viata.
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Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi fru
moasd, rece. Picaturile de pe acoperisuri isi recapita-
serd forma de turturi.

Si apoi incepu conversatia de dimineata cu unul
dintre subiectele post- coit poate cele mai obisnuite,
strivechea tema a evolutiei. Dependentd, putere, sl&
biciune, forta, cerere si ofertd, totul transpus in cereale
si produse lactate.

Ea zise:

— Ce vrei si mananci la micul dejun?

El spuse:

— Nu vreau mic dejun. Plec acasi.

— Dar am aici tot ce vrei. Miisli, iaurt, fructe, paine
buni, sunci, branza, cafea.

— Am de lucru.

— Si eu. Lucrez casi tine, in fiecare zi. Dar ceva
tot trebuie s2 mincim dimineata.

— O sd mininc ceva cind ajung acasa.

— Poti sa manAnci aici. Si incepi sa lucrezi de cum
ajungi acasa. Asa nu pierzi timp.

— Eu nu prea manénc dimineata. Nud important.

E important pentru mine, gindi ea.

— Micul dejun inseamna si altceva decat si mi -
nAnci, zise ea.

— Micul dejun inseamna energie care iti dd putere
pana la pranz, spuse el.

Se vedea clar ca voia sd plece. Asa c3, fird intentia
de a-] convinge, zise:

— Nu. E mai mult decit energie. Si exact din cauza
asta te grabesti sd pleci.
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Nemaifiind vorba de convingere, replica ei, desi
obiectivd, avea un ton amar. El parea ci se gindeste
la ce sd raspunda.

— Ne auzim mai tirziu, zise incet.

— Daci vrei tu, altfel nu.

— Sau daci vrei tu.

— Nu, imi pare rdu, dar nu merge asa. Daca tu
simti cd vrei, ne auzim.

lesi ca o furtuna pe usa, dupa ce o sirutd in mare
graba.

Usa se inchise cu zgomot, iar in capul ei se nascurd
citeva combinatii de cuvinte. Fibrele micului dejun
isi fac loc de-a lungul intestinului. O gramadi de gunoi
fragil. Intélnire de inbire pe duca.

Ti displicura reprosurile nestipanite pe care i le
ficuse, agresivitatea viicirelii neclare, respingerea,
care, stia prea bine, incarci constiinta i omoara pli-
cerea si bucuria. Cu toate astea nu fusese in stare si le
puni stavild, si le impiedice rabufnirea. Detesta cAnd
oamenii izbucneau si aruncau vina pe altii. Inci din
copildrie detestase asta si se hotdrase si nu faci nici -
odati asa. Insi nu fusese in stare si se stipaneasca, sa
nu scuipe otravd in momentul cel mai hotarétor.



Prim-ministrul Tage Erlander (in post intre 1946
si 1969) spunea intr-o celebri declaratie ca societatea
modernd, cireia i se mai spune si stat al bundstarii,
este un abuz. Nu s-a exprimat chiar aga, dar ista era
intelesul. Descria cum sporeste nemultumirea pe m
surd ce cresc asteptarile — ca lege psihologica a naturii.
Am primit ce ne lipsea si am fost multumiti o clipa.
La scurt timp dupi aceea, ne-am organizat in funcgie
de cele obtinute, am luat totul drept norma litate si
am inceput si privim situatia ca fiind stan dardul
minim. Asteptirile au crescut si ne- a trebuit §i mai
mult ca sa ne revina sentimentul de satisfactie. Apa
curentd, hrana nutritivd, masina, locuintele mai
spatioase nu ne-au fost de ajuns. Ne-au trebuit reforme
mai mari §i mai multe ca sd ne sim¢im la fel de bine
ca inainte. Doza trebuia si creascd si sd fie administratd
mai des.

Ester nu era fericita, desi isi unisera trupurile. Nu
i se pérea ci el fusese clar. Se friménta, nu stia ce va
urma.
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Dupé micul dejun din dimineata noii lor etape,
Ester iesi din casa si alerga cincisprezece kilometri. Se
antrena pentru maraton si ficea o cursa lunga pe sip
tiména. Asta se intimpla duminica. Ca amatoare de
la periferia comunitatii de alergitori, se pregitea si ea
ca toti ceilalti si cum o sfatuiau articolele din presa.
Maratonistii alergau o cursd lungi o datd pe sipta -
ménd, de obicei duminica, fiindcd cei mai multi lucrau
in timpul siptimanii. Ester ar f putut sa se antreneze
cand voia, dar alerga si ea tot duminica. Se gandise ca
mai incolo, la primavari, o si mareascd distanta pana
la douidzeci de kilometri, fiindci asa erau sfatuiti alee
gatorii, dar deocamdata ii erau suficienti cei cincbpre-
zece. Nivelul ambitiei trebuia sa tind seama de riscul
accidentelor.

Cand se intoarse acasa, nici nu- si scoase adidasii,
cd se si repezi la telefon.Nimic. El nici nu sunase, nici
nu lasase vreun mesaj. Pentru ca suferinta si nu devina
acutd, fluidele iubirii trebuie tot timpul alimentate.

Viata ei emotionald era acum determinatd de ne-
multumire din pricina asteptérilor crescinde. Singurul
avantaj al acestei stiri e ca, dupd un timp, actioneazd
asupra deceptiei o altd lege a naturii — bucuria astep-
tarilor implinite, oricat de mici ar fi ele.

Otrava avusese insi efect si asupra lui. "Elefond in
timpul dupa-amiezii de la un telefon fix al cirui numar
ea nu-l recunostea. Isi pierduse mobilul sau poate cil
uitase pe bancheta din spate a taxiului care- | dusese
acasi de la ea. Firma de taxi ii promisese sa it restituie
de indati ce primeau o comanda in apropiere. Fusese,
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asadar, atit de nerdbditor s-o sune, se gindea Ester,
cireia inima ii bitea nebuneste in piept, incar isi da-
duse osteneala si- i caute numdrul si si- i telefoneze
chiar in aceeasi zi, fard si aiba ceva anume sa-i spuna.
Parea jenat si asta ii ficu deosebita plicere. Oare fusese
distrat si uitase telefonul in masina fiindci era tulburat?

Spuserd amandoi ci noaptea a fost minunata. Ea
ii povesti ca alergase pentru maraton si ca nud fusese
deloc greu, fiindca, daci esti fericit, te simti usor ca
un fulg.

De fapt ii fusese greu, dar nu i-ar fi fost dacd ar fi
stiut cd el o si-i telefoneze.

El ii spuse ca incercase toatd ziua si se concentreze
asupra unui studiu despre picturile rupestre din Franta,
subiect care-l preocupase o perioada, dar nu reusise.

— Nici eu nu pot sa ma concentrez. N-am reusit
sa fac nimic pe ziua de azi.

El rase sovaitor, spuse ci era obosit, ci poate ar fi
bine si doarma ca lumea in seara asta, fiindci n-avu-
seserd parte de prea mult somn noaptea trecutd — adica
sd doarma separat.

— DPoate-i mai bine aga, zise ea.

Acum se ivi o dilemd. Nu putea decide dacd, prin
a dormi separat, el urmirea ca ea sd se opund, sau dacd
intr-adevar dorea si doarma separat. Pe scurt, nu stia
daci trebuia si insiste, sau daci insistind ar fi insemnat
cd se agatd de el si cd e cicilitoare. Pentru orice everr
tualitate, rimase pasiva — ca sd pard dificild sau si-1
faci si se simti vinovat.
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El lucra ziua, seara si noaptea la o noud opera de
artd video. Dar cAnd vorbira duminici, stabilisera, sau
parea cumva inteles, ca se vor vedea marti. Dar nu z
seserd o ord. Timpul era pentru el altceva decat pentru
ea, obisnuitd cu ore fixe, cu intlniri stabilite de comun
acord si respectate intocmai.

Mar;i, incepﬁnd cu ora cinci, Ester astepta un semn
din partea lui ci e gata. Se gAndea ca vor incepe cu o
cind undeva, la un restaurant, ca vor merge dupa aceea
la el, vor sta pe canapea si pe urma se vor culca.

Astepta fari sa stie la ce ora isi propusese el sd se
vada sau dacd era sigur cd se vor intilni.

El lucra. Lucra intens tot timpul.

O suna pe la mijlocul noptii. T ocmai terminase
treaba. Ea se spilase pe dinti, ficuse dus, se schimbase,
avusese si timp sd- injure cu voce tare. Acum o zbughi
pe usi si alerga ca o nebuna la autobuz. Simtea gust
de fier in gura. De la statia lui de pe Karlavigen, o
lua iar la goana, folosi codul de la usi pe care it daduse
si urcd treptele doua cte doud.

El o intAmpina cu un pahar de vin in mani si cu
o fatd radioasd, o méngiie in sus si-n jos pe brat si o
apuci usor de mana.

— Sa-ti ardt ce am mai facut?

Ea se uita cu atentie la tot ce-i aridta si zise:

— Nu pricep cum poate cineva sa stie asa ceva,
cum se poate invita.

— Interesant ¢ spui asta. De obicei esti foarte critica.

— De ce sa fiu critica? Nu stiu nimic despre lu -
crurile astea si le privesc cu dragoste, fiindci tu esti cel
care le face.
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— Aha. Da.

Pirea jenat, dar in acelasi timp, si in primul rind,
mandru de tot ce-i apartinea si de panourile lui de -
corative.

— Tubirea nu e critica si rece, spuse Ester. Asta
sigur trebuie si stii si tu, nu?

El o lud iar de mana si cu cealalta ii tot arata.

— Se numeste trompe ['eil, spuse el si se uitd o
clipa la ea ca sa constate efectul expresiei si si vada
daci ar fi o jignire sa traduci sau nepasare si nu traduci.

— Stii ce e un trompe ['eil?

— N-am vizut niciodati, dar am auzit. Un efect
remarcabil.

— Tnseamni ,a insela ochiul®.

Adica sa pictezi panourile decorative folosind pro
portii gresite si dimensiuni reduse, in asa fel inct ceea
ce ochiul percepe si corespunda realititii. Puteai re -
prezenta orase mari sau peisaje enorme la dimensiunile
unei cutii de chibrituri.

Se imbratisard sub imaginile decorului. Precizi ci
ele urmareau si insele ochiul referitor la distantd, di-
mensiune si, in ultimi instantd, la toata existenta.
Erau niste adeviruri poetice, configurate astfel incit
ochiul sd perceapa lumea asa cum e in realitate, desi
totul e fals sau e o inscenare.

Traversara curtea interioara si urcard scarile pAna
la apartamentul lui. Albul nametilor era murdar si
lucea slab sub lumina palidi a felinarelor.

Intré fira chei, spuse cd usa o lasi mereu deschis,
ci la el nu era nimic de furat. Isi scoase hainele de
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lucru si facu un dus in timp ce ea cercetd incaperea. Se
afla pentru prima oara in casa lui. Nu i se putea zice
casd, mai degraba culcus. Totul era provizoriu, pana si
cuierul la doi pasi de pat, unde isi atirna cimasile si
jachetele. Se vede ca dulapurile nu erau pentru el.

[ti ficea impresia ci locatarul era intr- o cilitorie
sau in refugiu. Din cele ced spusese pand atunci si din
cele ce vedea acum, Ester intelegea mai multe cu pri-
vire la mentalitatea lui. Ca pentru el viitorul era o stare
cu totul diferitd de cea prezentd. Viitorul era ceva care
urma si aduci marea schimbare si odihna. Intro buni
zi, va incepe si viata adeviratd. Trebuia doar si-si ter-
mine treaba. Si curind va avea timp sa se ocupe de
toate celelalte. Doar sa treacd hopul acelei expozitii
personale si al retrospectivei. Tot asa arita ideologia,
conceptia lui despre societate; la bazi era utopist re -
volutionar. Paradisul nu era numai un cuvant.

In felul 4sta putea trece o viatd intreagi. Puteai
face multe tot asteptind si inceapa viata.

Cand Hugo iesi din baie, Ester era sub plapuma.

— Ce placut, spuse el si didu drumul prosopului
pe un scaun de langa pat si se lungi, lipinduse de ea.

— Asta-i apogeul, sopti ea. Culmea vietii omenesti.
Intlnirea pe care o triim noi acum. Nu existi ceva
mai presus.

El ii rispunse cu mainile.

CAnd se trezird dimineata urmitoare, se ciutard
bajbaind si o luarid de la inceput. Impreunarea fu mai
scurtd, dar la fel de intim3, intens3, sincerd. Era ora
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opt si ii astepta o zi de lucru. El constati ci navea ni-
mic de méincare acasi, ceea ce putea insemna ca ceea
ce-i spusese despre micul dejun — i este exclusiv o
ingur gitarede substante nutritive — era chiar adevarat
in cazul lui, si nu un subterfugiu ca sa evite apropierea.
Asta spera ea, totul dovedea asta. Acum se intreba daca
ar fi bine sa- i propuna deja o noua intalnire pentru
diseard, ca sa nu lase lucrurile la voia intAmplarii si sd
raméind doar asteptarea, iar ea si nu-si poata face alte
planuri.

Dar nu-i veni si deschida subiectul.

O rugd si meargi impreuna pani la colt, la Seven
Eleven. Acolo el lud o cafea cu croissant, si ea, o cafea
si o chifld integrald, goald. Fu unul dintre cele mai s&
racicioase mic dejunuri din viata ei.

Stateau alaturi pe niste scaune inalte, la o tiblie
lunga, ca de bar, de unde vedeau o intersectie si forfota
matinald a strazii. Nu vorbeau mult, numai despre ce
vedeau, cum era cafeaua, ce scria pe aﬁ§e. Nu erau nici
prieteni, nici iubiti. Se intrebari reciproc ce o si faci
in timpul zilei, aga cum facdoi oameni care n-au nimic
in comun, desi se culcd unul cu altul, mai precis cAnd
unul dintre ei hotaraste cum stau lucrurile, dar nu
zice nimic, ci lasd sd se subinteleagd. Si se subintelegea.

Ester n-avea nici un chef sa- i spuna ce avea de
gind si facd azi. Nu stia ceo si facd si intrebarea i se
parea neinteresantd. Ea voia alta intrebare: ce facem
azi? Ce vrei sd facem azi? Nu so respingi cu: ce-o si
faci azi?
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Hugo vorbea despre vreme si temperatura, ci iti
intra frigul in oase, cd aveau o iarna asprd, cd existenta
multora era grea pe gerul dsta.

— De abia am ajuns la mijlocul iernii, zise ea.

Pe urma ar fi vrut sd spuna ca- i placea iarna, dar
nu era loc pentru o asemenea replica. Simtea ci ceea
ce-i plicea ei nu era relevant, fiindca oricum nu erau
pe drumul dorit de ea, acela de a se cunoaste mai bine
unul pe altul.

Nu exista nici urma de contact intre ei, doar o
groaznicd alienare. Stitea langa ea intr-un loc public
si, prin urmare, nu o nega. Erau impreuna la un mic
dejun, chit ci era foarte sumar, in dimineata de dupa.
Ar fi trebuit sd insemne un pas inainte. Dar se trezi-
serd ca doi striini. Faptul ci se aflau impreuni era doar
un cadru. Fard continut. Era, asadar, plin pina la refuz
de un alt continut.

— Ce se intAmpla daca ne vad impreuna colabo-
ratorii tai?

Se uitd la ea de parci nu intelegea intrebarea.

— Daci ne véd aici, acum, la ora opt dimineata.

— Nu vorbim despre lucruri din astea.

Ei i se paru bizar rispunsul, oarecum ilogic. Era
totusi important ce stiau ceilalti si ce insemna asta perr
tru el. Daci vorbeau sau nu ar trebui si fie secundar.
Se gindea si- i disece raspunsul, sa- | analizeze serios
si sd-i dea de inteles prin ce deceptie trece. El isi sorbi
ultima gura de cafea si se ridica.

— Trebuie si plec.
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Ea incuviintd dind din cap. El simti o vina difuza.
O scurta intarziere a miscarii capului trada vaga ingri
jorare intiparitd pe frunte, in jurul ochilor si in tinuta
corpului. Spuse:

— Tu mai rimAi sa filozofezi putin?

— Da. Mai filozofez putin.

Se apleca si o siruta pe obraz. Un sarut distinct,
tandru, iubitor. Era totodatd un sarut care stia ceva
despre insuficientd. Rimase nemiscat, nesigur, inainte
sa plece.

Ea ramase pe loc, dar nu sa filozofeze. Era o zi de
miercuri cu o ceatd albicioasid care<i intra sub guler.
O zi plina de semne proaste. Ceva mersese teribil de
prost, stia asta. Nu intilnirea propriu-zis, ci felul lor
diferit de a-i aprecia importanta si semnificatia.

Nu spusesera nimic despre o continuare, nimic
despre patrunderea fieciruia in viata celuilalt, sau
despre mutismul ce urmase dupi ce se uniserd. Nimic
despre nimic.

Conversatia lor incetd in secunda in care incepurd
sd vorbeasca trupurile. Dragostea are nevoie de cuvinte.
Te poti bizui si pe sentimentul fird vorbe, insd numai
pentru scurt timp. Iubirea fard cuvinte nu supravietu
ieste la infinit, nici iubirea numai din cuvinte. Dragos
tea e o fiard flimanda. Triieste din atingeri, declaratii
repetate, din ochiul care vede in ochiul altuia. Cand
ochiul e foarte de aproape de al celuilalt, nici unul nu
vede nimic.

Dupa un sfert de ora se ridica si lua autobuzul spre
casd. Aerul nu se limpezi deloc pe parcursul zilei, si
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el nu telefoni. Nici ea nu-l suni, dar cAnd nu telefona
ea era din alte motive decat ale lui, intrucat el lua
hotarérile, el avea puterea. Pe cit era de imposibil sa
dovedesti ci asa se petreceau lucrurile, pe atat era de
neindoielnic. Cel care pune frine e mereu cel care
hotiraste. Cind el nu telefona nu insemna niciodatd
ci-si zicea: Acum trebuie sa md stipinesc, si no mai
sun tot timpul.

Asta e iadul, se gindea ea a doua zi dimineatd, cAnd
trecuse o zi si 0 noapte. Asta e iadul, si dsta e iadul
care existd. Simtea cum un foc o arde pe dinduntru.

Joi seara, Ester mergea la o petrecere unde era invi
tat si Hugo. Vorbiserd in trecere despre asta cu doud
siptamani inainte, dar pe urma ii iesise din cap, fiindcd
gisiserd motive mai placute de a se vedea.

Isi mai revenise dupa imaginile infernale ale dimi
netii i se simtea destul de nerabditoare. Cum, necum,
se vor intlni. Isi didea prea bine seama ci avea el
motivele lui sd nu dea nici un semn de viata, si nu
tind legatura, desi ar fi trebuit ca tocmai in zilele astea
sa se caute unul pe altul mai asiduu. Stia cd, dacd
nu se intAmplase asa, nu era din greseald, ci corespurr
dea psihologic unui fapt real, care probabil avea o
denumire precisa. Si totusi, incerca sd se autoconvin
ga ci la mijloc era intdimplarea, ca mersul lucrurilor
era asta, cd oamenii erau diferiti, cd unii pastrau lega
turi mai stranse, altii nu, indiferent cit de puternice
le erau sentimentele, ci inceputul era intotdeauna
dificil, stingaci.
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Nu credea nici ea in toate palavrele astea. Vrijeli.
Era sigura ca ceea ce se intdimpla avea o sursi reald.
Pasivitatea lui, faptul cd n-o suna, desi ar fi trebuit sa
vrea, corespundea unei pulsatii din creierul lui iscate
de o nesiguranti, fie ea chiar la nivelul unei simple sen
zatii, si de lipsa unei pulsatii din inima. Ester simtea
limpede si acut ci aceastd nesiguranta nu favoriza
mersul inainte al iubirii lor, al relatiei lor viitoare.

Dar era si un om care muncea foarte mult, se gn
dea ea. N-ar trebui si vada totul numai in negru. Ar
trebui si fie bucuroasi si binedispusi diseard, cind se
vor intalni, nu deceptionatd si plina de acuzatii, s nu
arate tot ce-o macina pe dinduntru.

Acum se ficuse dupa- amiazi. Apucase si-1 sune
deja de sase ori. Isi spunea ci avea mult de lucru si nu
e langi telefon. Ce picat cd lui nu- i era atat de dor
incat sd vrea si- i telefoneze desi n-avea timp, sau ca
n-avea la indemAni telefonul ca si nu rateze nici un
apel din partea ei, asa cum ar fi ficut ea, fiindcd asta
caracteriza in general faza in care se aflau ei. Sau se afla
singurd in acea fazd? Sau simtea el altfel dorul?

Era o zi in care nu era capabild si faca deo sebirea
intre gind si sentiment.

Pleci la petrecere cu inima grea. Cand ajunse acolo,
se scuturd putin de starea neplicuta, vorbi cu lumea,
rise, mAanci, biu. La zece, el inci nu venise. La un -
sprezece, multi incepusera sa plece. Atunci sosi si el
cu taxiul. Venise cu un mic anturaj, colaboratori care
nu fuseseri invitati, printre care Dragan. De cand in
cepuse relatia cu Hugo, Ester aflase ci Dragan era
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iugoslav, cd venise in Suedia in 1981, ci avea inclina
tii citre filozofia francezi si citre o varianta sofisticata
de comunism. Dragan ii sprijinise pe clericii din Iran
in 1979 in semn de sfidare a hegemoniei occidentale,
si pe urmd nu socoti niciodatd necesar sisi comenteze
sau sd-si revizuiasca acel punct de vedere. Mai toate
chestiunile erau pentru el notiuni abstracte, si, in calt
tatea lor de notiuni abstracte, atitudinea pe care o afisa
el se potrivea perfect. Asa credea el. Ester il intrebase
cum putea si suporte consecintele, dar el o expediase
numind-o sclava a imperialismului si colonizatoare
mentala. Hugo Rask isi admira prietenul si-i impar-
tisea dispretul fata de tot ce mirosea a liberalism, occt
dent si burghezie, tot ce era comme il faut. Se dadeau
drept socialisti, le zicea Ester din cAnd in cind, dar -
mereau tot timpul in poala conservatorismului, uneori
de-a dreptul periculos de aproape de conceptia fascistd
despre lume. Atunci Dragan pufnea si- i spunea ca e
conformistd si carieristd, doud etichete pe care era per
manent gata sd le aplice in stAnga si-n dreapta, sfitu-
ind-o totodatd sd se duca acasd i sd mai studieze
chestiunea, fiindcd, la nivelul la care se afli deocam -
data, nu e de demnitatea lui sad ia in considerare afir
matiile. Lumea spunea ci Dragan este indepen dent
din punct de vedere financiar, ¢ nare nevoie si mun-
ceascd, insd nimeni nu stia de ce, si, de cAnd venise
in Suedia, era consilierul neoficial al lui Hugo Rask,
protectorul lui permanent. Vorbea suedeza cu un pro-
nuntat accent strdin si cu o gramatica excelentd. Dece
nii de-a randul, cei doi camarazi stituseri seari de
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seard in atelierul lui Hugo ca sa discute despre cit de
putredd e omenirea si ce e de facut. La drept vorbind,
chiar ficuser cate ceva pentru inliturarea putregaiului,
nimeni nu putea nega asta. Cu energia unui infometat,
Ester infulecase tot ce putuse gisi: cirti, filme, brosuri
si reportaje despre evenimente din trecut, descoperite
in arhive.

La inceput, serile, cAnd sedea acolo, in atelier, fu-
mandu-si eternele tigari, Dragan o privea mereu de sus
pe Ester, dispretuitor, ca si cum stia el ceva, dar nu spu
nea ce. Ester ar fi vrut s intrebe ce anume stie, dar
pricepuse fata de cine era el loial.

Hugo nu luase niciodata pozitie impotriva rauti-
tilor pe care le producea spontan gindirea rafinata a
lui Dragan Dragovié. i pliceau prea mult provocirile
ca stil de viata ca si se distanteze de violenta si opri -
mare in numele revoltei.

Ceea ce Ester Nilsson gisea remarcabil la Hugo
Rask era cd un singur lucru il ispitea mai mult decét
provocarea, si anume si fie iubit de marele public. Se
dadea in fiinta lui o luptd permanenta intre aceste
forte, pentru ci, totodati, nu suporta iubirea publi -
cului dacd mirosea a linguseald, lagitate si indiferenta
fata de crudele adeviruri, pe care nici o generatie nu
avusese niciodatd puterea s le confrunte, dar pe care
viitorul, zAmbind indulgent fatd de limitarile trecu -
tului, le vedea mereu cu stAnjenitoare claritate.

Hugo si Dragan isi dovediserd méndri spiritul de
contradictie fiind de partea lui Milo$evi¢ in Serbia,
ceea ce continua sa fie o patd rusinoasa pe imaginea
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publici a artistului, dar care trebuia totusi pomenitd
in articolele elogiase despre acesta pentru ca jurnalistul
sd nu fie acuzat ci- trece cu vederea proasta judecatd
si gafele de neiertat sau poate polivalenta sufletului.

Critica asta il costase unele neplaceri si citeva expozitii
anulate. Odati ii pusese si Ester niste intrebiri. {i

raspunsese ci pe el nud interesa adoratia generald, uni
forma, si nici cea dictati de eliti. Insi nu pomenise

nimic despre argumentele in favoarea pozitiei pe care
o adoptase. Ea ar fi vrut s mai intrebe, si afle sursa
acestor lozinci si cum se ficea ci el personal urmairea
cu atta disperare sa fie obiect al veneratiei publicului.

Dar isi tinu intrebarile pentru ea ca sd nu pericliteze
relatia lor fragila.

Dragan isi ficu aparitia imbricat in costum negru,
pulover negru pe gt si cu pantofii negri, eleganti, pe
care {i avea si in ziua cind o intilnise prima oara. [i
ficu malitios semn cu ména si spuse:

— A, esti si tu aici.

Faptul ci si la petreceri Hugo era inconjurat de oa
menii lui i reducea considerabil lui Ester ocaziile de
a se mira cu voce tare ¢ nu primise raspuns la nici unul
din telefoane, ci o lisase cu ochii-n soare. Fata 1i stra
luci ca un calup rotund si rosu de brinza cind didu
cu ochii de ea, dar un calup de branzi rotund, rosu,
nelinistit, incomod. Dupa aceea, stitu tot timpul pe
jumatate cu spatele la ea, sau in intimpinarea altcuiva,
de parci ii era teama de intrebari. Cand, in fine, privi
rile li se intalnird, i se citea in ochi o nepésare sord cu
obriznicia.
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— Ti-a fost dor de mine?

Intrebarea lui era retorici, ca o joaci, ceva artificial.

— Da. Mi-a fost. Foarte.

Vorbele ei cideau grele, stingace pe podea, intre
ei, si mureau. Ea nui intoarse intrebarea, astfel incat
sa scape de rispuns, s nu- i vada efortul de a gési o
replicd in doi peri.

— Hai sd vedem ce au la bufet, spuse el.

— Eu am méncat deja. E bun.

— Aha, spuse el, vadit incurcat de faptul ci ea cre
zuse ca i se adresase ei.

Ti ariti cu un gest din cap ci le vorbise prietenilor
care-] insotisera, infometati dupa o zi intreagd de munci
printre decoruri si panouri trompe ['eil.

Riutatea lui nu era premeditata, nici studiatd. Era
pur si simplu o lipsa de tact, o incapacitate, o frica de
ghizatd in hainele amabilitdtii. Ester se indeparta, vorbi
cu alti oameni, se tinu la distanta.

Cand petrecerea incepu si se destrame, incercd din
nou sa se apropie de el. Céntarise lucrurile si ajunse
la concluzia ci prefera si fie respinsa decit sa- si facd
singe rdu ca nu incercase. El tocmai stitea de vorba
cu un redactor cultural. Lingd ei, Dragan. Radeau toti
trei si pareau relaxati si de aceeasi parte a baricadei. Ester
se apropie de Hugo si- i puse mana pe spate. Se uita
la ea si ochii i se roteau in orbite ca §i cum ar fi ciutat
o portitd de scapare. Pricepu in sinea ei ¢i nici nu exista
un raspuns mai clar, dar, fiindci ii era insuportabil,
il trase putin la o parte si il intreba:

— 5S4 mergem la mine?
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Riamase hotarata pe loc, ca si nui dea libertatea de
a se eschiva. Daci alege s- o0 ia la goana, trebuie sa se
descurce singur.

— Tn cazul ista, mergem la mine, spuse el.

Ea voia sa spuni ci mai bine lasa totul baltd, dar
nu mai zise nimic.

lesird pe stradd. Felinarele striluceau reci in negrul
alburiu al noptii. Trecuri pe jos de doua intersectii pAna
ce ajunserd la o stradd mai circulatd i oprird un taxi.
Isi aminti subit ci se aflau in acelasi loc unde era ea
atunci cAnd, sub soarele generos al primaverii, primise
un telefon i rugimintea de a tine o conferinta despre
el. Acum in acelasi loc era noapte si iarna. El ii tinu
usa si se asezard amandoi pe bancheta din spate a ma
sinii. Taxiul merse in vitezd pe Odengatan spre Oden
plan. Ea ii apuca mana sa i-o stringa, dar méina lui se
rasuci ca un vierme captiv, voia si iasa dintr-a ei, fira
ca ea sa simtd ci e ceva definitiv.

Darurile nesolicitate pot fi infioratoare din cauza
pretentiilor, a asteptarilor si a demonstratiei de grija
din partea celui care daruieste. Nu era exclus ca el si
fi interpretat acea strAngere de mana si intreaga ei
personi ca un astfel de dar. Incerci si el si4 mangaie
degetele, dar nu reusi decit sd i le frece. Parea doborit
de un chin enorm, transplantat in méina.

Ea nu intelegea despre ce chin poate fi vorba. Nu
i se parea ci-i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o
virtute pe care o respecta, dar libertatea de a refuza
apropierea nu-i era cu putinta s-o ofere; in schimb, ii
putea da libertatea de a se apropia de ea mai mult

80



decit se apropiase vreodatd altcineva si libertatea de
a scapa de singuritate. Ce putea fi mai frumos?

Taxiul se opri in fata casei lui. El se desprinse de
degetele ei, isi scoase portofelul si plati. Daci ar fi fost
dupi ea, ar fi luat autobuzul, asa ci il ldsa sa pliteasca.

A treia noapte. Trei nopti in cinci zile nu pot fi o
gre§ealé, un capriciu sau o inchipuire. Urcari in vizuina
lui neprimitoare. Se dezbracara, se lungird, isi lasard
trupurile sd se intilneascd. Adormira. Se ficu dimi -
neatd. Trupurile se intalnird din nou. Dar ceva nu era
cum trebuie. In tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie.

Jaluzelele erau trase de dimineata pana seara. Dacid
n-ar fi fost rupte intr-un loc prin care se strecura lumi
na, n-ai fi stiut daca e zi sau noapte, senin sau innorat.

Lumina din crapdturd arita ca se ficuse dimineata.
El o atinse asa cum trebuie. Stia cum sai arate ci vrea
sa fie prezent, dar era absent, si in plus incordat si
evaziv, temdtor ¢ un inceput de conversatie ar atinge
o vend de unde ar tasni neplicerile.

Nu trecu mult si era deja imbracat si gata de plecare
inaintea ei, cu toate ci se aflau la el. De parci voia sa
iasa de acolo ca si respire, si se conecteze la un tub
de oxigen.

— Am paine si brinza, spuse el.

— §i tu nu mananci?

— Trebuie si cobor in atelier sa lucrez. Cred ci
am si cafea. Am cumpdrat.

— Pentru cine?

— Ziceai ci micul dejun e important pentru tine.
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Ea ii sarutd buzele inchise. Hugo disparu. Asadar,
fusese la cumpirituri pentru ea, dupa cafeaua de mier
curi de la Seven Eleven, adici plinuise so mai aduci
la el. Atunci de ce se purta asa de ciudat?

Pustietatea unei locuinte pe care iubitul tocmai a
parasit-o e cea mai mare dintre pustietati. Si simtea
cum o loveste din plin.

Simtea cd nu merita.

Se gandea ci intotdeauna merita.

Si, indiferent dacd merita sau nu, Ester se gindea
si simtea ca nu poate da inapoi.

Se asezd si minca la el in bucatirie. Pe jos, de- a
lungul peretilor, ziceau mormane de numere vechi
ale suplimentelor de culturd din Dagens Nybeter si
Svenska Dagbladet'. Le pistrase pentru eseurile pe care
nu apuca si le citeasca in ziua publicarii, dar la care
credea ci o s revind mai tarziu.

Asta ii sugera lui Ester ¢4, in ciuda vederilor lui
negre, Hugo era optimist. Optimist in sensul in care
sunt optimisti utopistii sau pesimistii influentati de
marxism. Intr-o buni zi se va mobiliza si va simti ca
poate sa realizeze ceea ce acum e incapabil si faca.
Amana si tot amana, visind la ziua in care lucrurile
vor arata altfel. Ea facea invers, rareori amina ceva.
Paradisul e o nulitate logica, fiindca viata inseamna
frictiune si frictiunea nu poate si dispara decit prin
moarte. Viata consta in eterne momente prezente in
care nu avem forta sa facem ceea ce vrem s facem.

1 Cele doui cotidiene nationale suedeze.
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Nu exista un ,mai tarziu®, deoarece si ,mai tarziu“
devine un ,acum® fira putere. Credea in paradis in
sensul intalnirii a doi oameni. Si, fiindca triise asta,
pentru ea nu era o utopie. Ca antiutopistd, nu credea
cd va citi mai tirziu articole pe care navea puterea si
le citeascd acum, si ceea ce societatea si oamenii nu
erau capabili sd faca acum nu vor fi capabili sd faca
nici mai tarziu.

Isi plimba ochii peste mormanele acelea de ziare
pline de speranta si o apuca gelozia. Adici péstra zia
rele astea ingélbenite de timp, si pe ea o irosea. Era
mai important ce se petrece in lume. Stitea tristd in
bucitiria lui moarta, albd si ii venird in minte rindu
rile lui Sonja Akesson!:

,Caut un suflet sinitos intr-un corp sinitos. Am
pastrat cel putin o sutd de numere dinDagens Nyheter
si mi-am propus ca intr-o buna zi sd particip si eu la
dezbateri. Vid un nou razboi desfasurandu-se pe filele
alb-negru. Am luat-o la goani in amurgul timpuriu si
am vrut si stripung cerul cu ména ridicatd, dar mam
gribit acasa, si nu mi se arda cartofii.

Mainci un sandvici cu brinza cumparatd pentru
ea — poate chiar pentru ea o cumparase — si bau o ceasca
mare de cafea neagri, pe care si-o ficu la aparatul lui
de cafea. Nici acesta nu pirea folosit.

1 Sonja Akesson (1926-1977), scriitoare suedeza. A criticat
nedreptitile sociale din epoca ei i a incurajat emanciparea
femeii.
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Reflecti la punctele lui slabe ca artist. Operele ii
erau primite ca exemple mirete de poezie vizual, insa,
chiar daca unele erau interesante si originale, existau
lipsuri, si ele tot ale lui erau. N- avea curajul si-si
sondeze durerea, si de aceea nici pe a altora. Nu stia
ce Inseamna durerea. O privea din afari, dar ne sim-
tea, si, din cauza asta, felul in care infitisa el omul nu
era suficient de profund, asa cum cerea setea lui de
notorietate. Minciunile involuntare si soviiala cu pri
vire la tot ce era omenesc il inpiedicau sa realizeze ce
dorea. Daci se ficea simtitd durerea, bitea in retragere,
se distanta si de introspectie, si de observatiile referitoa-
re la lumea din jur. Frica de cear putea gisi ii suprima
curajul de a patrunde in propriul for interior ca si poatd
pricepe ce se cuibireste si in altii. Nu voia sd inteleagd
ce zace in alti oameni, fiindci ar fi putut gisi agresiuni
si acuzatii la adresa sa. Asadar, prefera si nu priveasca
existenta drept in ochi, cu toate ci el asta de clara ca
face. Privea oamenii de la distanta, behaviaistic, nici-
odati fenomenologic. Voia si fie cel care acuzi, nu
cel care intelege. Din asta iesea o arta cu limite. In
schimb, nimeni nu-i depdsea maiestria de a face o
virtute din limitari, de a ascunde defectele dandu- le
strilucire. Asta era marele lui talent, si cu el insela o
lume intreagi. In asta consta marea lui forti artistica.

O neasteptata sete de razbunare ii declansase gan
durile acestea despre lipsa lui de importantd. Des -
coperi dintr-odata cit de mirinimoasi era sid iubeasci
in pofida acestor lipsuri, si cd el ar trebui sa-i fie recu
noscitor. Dupd ce termind de mancat si de spalat vasele,

84



puse in frigider un biletel cu una dintre cele mai banale
declaratii de iubire. Subiect, predicat, complement.

Intentia evidenta a biletului era sd convinga. Era
o staruintd si o catusd. Cand inchise usa frigiderului,
vizu pe masa de lucru din bucatirie un pachet de
medicamente homeopate impotriva ricelii si, alaturi,
tot un bilet: ,,Ia asta si o sa te faci bine foarte repede!!!
Te imbritisez, Eva-Stina®.

Cele trei semne de exclamatie dovedeau fie o lipsa
de gust stilistic, fie o dorinta coplesitoare de a capta
interesul. Isi aminti ci fusese ricit imediat dupi Cra
ciun. Se vizuserd, fuseserd la restaurant, desi tusea si
forniia.

Eva-Stina era tAnara care lucra pentru el si care se
uitase chioras la ea toamna trecuta. Nu scrii un ase -
menea bilet fara sa-ti placi persoana, nu-1 formulezi
in felul dsta. Un bilet are intotdeauna o semnificatie,
nu neapdrat pentru textul in sine, ci pentru actiunea,
pentru faptul de a scrie biletul; asta era valabil si pentru
biletul pe care tocmai il pusese ea in frigider, pe raful
de sus, chit ci al ei era mai explicit. Nu se citea doar
»Eu te iubesc“. Dacd punem la socoteald imprejuririle,
temeiul, personalitatea ei, contextul si subtextul, se
citeau mai degraba urmitoarele: , Te iubesc din tot
sufletul, sunt mereu driguti cu tine, nu vreau decat
bi neleaméndurora, si atunci de ce ti se pare ci ai drep
tul s te porti asa cum te comporti?*

Cand Ester puse laolalta medicamentele homeo -
pate, textul grijuliu al biletului, privirile chiorase pe
care i le aruncase Eva-Stina si faptul ¢ Hugo spusese
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cu catva timp in urma, scirpindndu-se in cap — ceea
ce nu-i statea in fire: ,,Fata aia cu nume dublu, pe care
niciodatd nu-l tin minte®, toate acestea i didura de
binuit ca era ceva putred la mijloc. Biletul era mai mult
decat un bilet, Eva-Stina stitea la pAnda, astepta mo-
mentul potrivit, il avea permanent in vizor, pentru &
lucrau impreuna. Sau aveau deja o relatie? Oare din
cauza asta se comportase atit de ciudat in ultimele zile?

Nu, era imposibil. In cazul dsta nar fi vrut s vini
la el noaptea trecuta, nici noaptea cealaltd si n- ar fi
propus si ia micul dejun jos, in coltul strazii.

Isi aduni lucrurile si mintile si pleci. Se indrepti
spre statia de autobuz dusi pe ginduri. Sigur, unii
erau pregatiti sd-si clideasca iubirea, sau, mai degraba
viata sexuald, cu mai multi parteneri in acelasi timp,
fird sd scoatd o vorba despre asta. Si era extraordinar
ci tocmai pe acestia i mira, ii enerva si ii obosea sdsi
planifice timpul, minciunile, intalnirile i s tina sea
ma de existenta cu adevirat reald a altora, de cerintele,
asteptarile si dorul lor. Acestor oameni ar trebui sa li
se recomande necrofilia, se gindea Ester. Lipsa de pre
tentii a mortilor era perfectd pentru geniile stresate,
extrem de ocupate si incircate sexual.

Ester cugetd toata ziua la lipsurile lui ca artist. Asta
o mai alina putin.

Din ziua in care Hugo propuse si ia cina la Ester
ca sd se produci si unirea carnald, ea a presupus ca el
rupsese eventuala relatie cu eventuala femeie din Skéne.
Totul dovedea ca respectiva femeie fusese mai curdnd
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un aranjament comod decit o legatura amaroasd. Dar
sd mergi atAt de departe ca sa fii cu ea doud weekenduri
pe lund nu era putin lucru. Nu ficeai asa ceva din ce
moditate.

Ester se gindea ci de aceea ii luase atata timp pana
sd vind acasd la ea: voise sd pund mai intai lucrurile la
punct, pentru ca relatia lor sa fie cit mai frumoasa.
Pura i frumoasa.

Ziua asta, o zi de vineri, se scurgea incet. Anxietatea
o micina pe dinduntru. Isi spunea ci doi oameni care
si-au unit trupurile si se iubesc trebuie sa fie incre -
zatori. Si erau multe in favoarea lor. Acum trebuia
doar si-si pastreze singele-rece si sa dea la o parte pie
troiul ala din stomac.

De cand cu intilnirile sexuale, nu mai vorbisera
de chestiuni serioase nici micar o data, dar o si aibi
ei timp si pentru asta. Fiecare lucru la timpul lui. btul
era in reguld. Nici n- ar fi visat sd ajunga aici dupa
conferinta aceea din octombrie. Ténjise ca o nebuni
in noiembrie si decembrie, si iatd ci totul se petrecuse.
Toate fanteziile i se indeplinird. Era de necrezut. $i vii-
torul parea luminos. Era o zi plind de lumini. Dar
inci o zi cAnd nu fu in stare sa scrie nimic. Se striduise
putin, dar nu-i venird in minte decat niste fraze moar
te, care raspAndeau un miros de ca davru deasupra
textului.

Ziua de vineri trecea ca melcul. Intrebarea cea mai
obisnuita de la inventia telefonului incoace ar putea
fi: de ce nu suna? Se ficu ora doud, trei, patru, si el
nu suna. Se lungi pe pat si citi Norul cu pantaloni de
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Maiakovski, fiindci el zicea ci e important. Titlul era
fantastic, poemul avea calititile lui, dar in mare parte
o lisa indiferentd. Pe ea ba o infuria, ba simtea o enos
md tandrete si iubire fatd de tot ce atinsese el sau fata
de tot ce-l afectase (cu unele exceptii vadite).

Hotirase sa nu-1 sune. El muncea din greu, si ea
trebuia sa respecte lucrul asta, si-i arate ci e o femeie
maturd, independentd, autonoma, care se descurca si
fira sa fie mereu in contact cu el. I se pirea cam ciudat
sa nu doresti sd ai contact permanent cind abia ai
inceput o relatie de iubire, dar trebuia sa fie maleabila.

Lua alti carte, pe care tot el io recomandase: Con-
vorbiri in juru/ mesei’, Hugo intentionase s-o citeasca,
s inteleagd cum de s-a putut intAmpla ce s-a intAmplat
si sd invete s discearna semnele din timp. ¥dea per-
manent in lumea contemporand semne ca nazismul
si fascismul inci existd latent in statele parlamentare
pseudo-democratice. Viziunea ii era deosebit de clara
dupi cite o discutie indelungata cu Dragan.

Ester citea. Azi nu-1 va suna sub nici un chip. il
sund. El nu raspunse. Se ficu ora opt. Se intreba de
ce nu voia s petreacd aldturi de ea prima lor zi de
vineri. Nu pricepea deloc. Dar nu trebuia si fie insis
tentd. Nu trebuie niciodata si fii insistent. Numai
grijuliu, atent, plin de solicitudine, amabil, dar nici-
odati sufocant. Ester isi zicea ci totul are niste expli

1 Convorbiri in jurul mesei (Hitlers Tischgesprache) —
colectie de convorbiri purtate de Adolf Hitler cu alti lideri
nazisti de obicei la masade pranz, in cea mai mare parte intre

1941 si 1942.
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catii naturale. El era intr-o fazi de munci intensa. Ti
era bine cu ea §i nu simtea ci trebuie se tina tot timr
pul la curent cu ce facea sau si se informeze reciproc,
de vreme ce contactul lor sufletesc era neintrerupt.
Aveau incredere unul in altul.

Ceea ce nu trebuia sa facd sub nici o forma era sd
se expund spaimei de a4 trimite un SMS la care sa nu
primeascd raspuns. Groaza cd nu primesti rispuns era
un lucru care nici prin cap nu le trecuse creatorilor de
SMS-uri si e-mailuri. Sau poate le lipsea acea capacitate
empaticd de a trii starile profunde ale altuia. O man
cau degetele sd scrie unSMS si sd simtd usurarea expe-
dierii unui mesaj, usurare care mai dura citeva minute
dupa aceea, cat timp incd mai poti spera ca ti se va
raspunde. Lud de citeva ori telefonul in méni si incepu
sa scrie, dar de fiecare data sterse totul si puse telefonul
cAt mai departe de ea.



CAnd se trezi, era simbiti. Inci o zi fird s3 poata
lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul ii
opunea rezistenta, si rezistenta nu- i loc de refugiu.
Trebuia sa giseascd ceva de ficut in timp ce astepta
si-i inceapi viata. Se uiti la telefon. Ti inchisese oare
din greseald sonorul? Nu. N-o suna nimeni i nu ratase
nici un mesaj. Isi telefoni ei insesi de la telefonul fix
ca sa se asigure c¢a mobilul functioneazi cum trobuie.
Isi trimise si un mesaj. Totul era in regul.

Pleci in oras. Era frig. Era ora doudsprezece, de fapt,
aproape unu. Hoindri pe strazi, minca un hamburger
turcesc in Hotorgshallen, intrd la intimplare in citeva
magazine cu haine si pipi mecanic materialele. Daci
ar putea cel putin si dea un semn de viatd, sii spuna
ce s-a intAmplat. Doar atét isi dorea. Candva intre
miercuri dimineata si joi seard ii cumparase mancare
pentru micul dejun. Asta trebuia si insemne ca s.a.m.d.
Continui pe Kungsgatan spre Stureplan, o lua pe
Birger Jarlsgatan. La anticariatul Ronnells vizu o carte
pe care voia s i-0 cumpere, dar se hotiri sa mai astepte
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pana saptimana viitoare. Nu stia daci el mai voia si

capete carti de la ea sau daca o sd se mai vadd micar.

Nu intelegea nimic. Partea cea mai proastd era ca nu
pricepea ce i se intAmpld, ce rol avea ea. Nimic nu doare
ca atunci cand nu pricepi.

Se ficu ora trei i el nu suna. Intra intr- o cafenea
si minca o prajiturd mare de tot, din cauza situatiei.
Avea in fatd o carte din care incerca sa citeasca. Era
ora patru. Intrd la un cinematograf si vazu un film
politist despre CIA, dintre cele a ciror actiune nu
reusea niciodata s-o urmdreascd, dar nici nu-si dadea
seama ce pierde. In timpul filmului se gindea ce usu
rare ar simti daca el ar suna fix in acel moment. Atunci
toate nodurile din corp i s- ar desface ca §i cum nici
n-ar fi existat, si ar fi si ea, din nou, un om normal. Ca
doar nu putea nici el sd lucreze chiar tot timpul. Dar
cine stie, poate ci era intradevir intr-o perioadd mai
intensa ca de obicei.

Nici intriga filmului dstuia n-o intelegea. Intrigile
erau pentru cei care le scriau, nu pentru public, se
gandea Ester. Lucraserd atita timp la ele, incat, pentru
ei, actiunea era cit se poate de clard. Ei scriau opera
de la coadi la cap, iar spectatorii o urmireau de la cap
la coada.

Ti veniri niste idei in minte si le formula in urma
toarele minute.

Dilema fizicienilor:

Ca nu ne amintim ceea ce incd nu s-a intAmplat.

Dilema filozofilor:

C3 ne amintim ceva doar fiindcd s-a intdmplat.
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Dilema psihologilor:

Ca ne amintim numai ce ne convine.

Dilema politicienilor:

Ca oamenii au memorie.

Dilema medicilor:

C3 memoria e subreda.

Dilema iubitilor nefericiti:

C4 amintirea celor petrecute ne schimba.

Arunci o privire prin sala. Era cam goala, dar cei
care veniserd pareau foarte ateni. Poate ci nu erau dintre
cei care sufera si se chinuie tot timpul, ci pesoane care
au o viatd si acum, si dupi ce se termind filmul.

Dintr-odaté avu o presimtire foarte intensa si vazu
cu ochii mintii cd se va intilni cu Hugo diseard, vor
ménca, vor bea, vor rade si vor face dragoste. Din ch
pa-n clipd o va suna, plin de veselie, si cosmarul se va
termina.

— Ce faci diseard? Ti-e foame?

Asta o va intreba, si ea nu va sufla o vorbd, nuiva
dezvalui prin ce-a trecut — nici gind si- i faca repro-
suri —, ci doar va raspunde:

— Da, mi-e foame! La ce ora?

In ristimp de o ori se vor instala intrun restaurant,
iar el, cu ochii strilucitori, isi va intinde mé4na ca s-o
méngaie pe obraz. Se mai frimantase ea si altadata
crezind ca totul se dusese de ripa inainte ca el si rea
para. Important era cd rezistase, cd nu4 trantise telefo-
nul in nas.

Un gind patrunzator se pravili peste ea ca un me
teorit si o lovi la fel de puternic precum cel de acum

92



saptezeci de milioane de ani, care-i stersese pe dino-
zauri de pe fata paméntului. Nu mai avea ochi pentru
ce se intimpla pe ecran. Intr-o secundi ametitoare,
tot ce exista in trupul ei se intoarse pe dos si vizu clar
cum stateau lucrurile. Pricepu ceea ce era de la sine
inteles, dar de neconceput: faptul ci el, in weekenlul
ista, era la femeia lui din Malmé. T recuserid doui
siptimani, si se ducea acolo o dati la doud siptimani,
asa cum ficuse tot timpul. Ceasurile atomice puteau
fi reglate dupa caliroriile lui la Malmé. Simbita tre-
cuta se vazusera acasd la ea, si acum ii venise iar rindul
femeii din Malmé. Géandul asta nud trecuse prin cap
in cursul siptamanii care tocmai se incheia, fiindci
era prea absurd, dar explica comportamentul lui din
ultimele zile.

Mai era jumitate de film. Rimase pe loc. O cu -
prindea cea mai neagrd spaima pe care o simtise vre-
odata in viata ei, val dupi val de arsenic §i plumb.

De ce mai stitea acolo? Pentru ci tot navea altceva
de facut, nici unde sd se ducain clipa asta in care banu-
iala ii fusese confirmata. Ce importantd mai avea daca
se afla intr-o sald de cinematograf?

Dupa film, isi indreptd pasii spre strada lui. Era o
vreme gri, tristd, rece si umedai, care nu scotea lumea
la plimbare. Felinarele erau aprinse, patronii buticu-
rilor incepeau si stingd luminile in incaperile din spate,
sa zorndie legaturile de chei incuind usile si sa rasufle
usurati in asteptarea odihnei duminicale. Ester se in-
drepta spre casa lui ca sd afle odata ce se intAmpla.

Ce inseamna viata si oamenii din jur pentru un
om care se comportd in felul dsta? Asta nu intelegea

93



Ester. Din pricina asta ii luase atita timp si constate
adevirul. Intreaga ei conceptie despre omenire ca fiind
unitard, uniforma psihic se zdruncina. Felul dsta de a
te purta cu flinfa omeneasca era prea straniu.

Viazu deja de la distantd ca atelierul era ferecat.
Numai cind pleca din oras zivora atelierul si cobora
grilajul galeriei. Era limpede ci mai rimisese in ea o
urmai de sperantd, de vreme ce dovada ii spori durerea.
Nu se lucra acolo in seara asta. T'raversd curtea inte-
rioard, urca scdrile pAnd la locuinta lui si se uita in in
terior prin cutia de scrisori. Nici o luminita nicdieri.

Hugo ii daduse de inteles ci in atelierul lui se mun
cea de dimineata pana seara, si in cursul saptimanii,
si in weekend. O ficuse sd creadd ci e un om ocupat,
un artist care muncea pe brinci, care nu trebuie derarr
jat si de la care nu puteai sd ceri nimic, fiindci el era
dedicat artei, unde era vorba despre cum se comportd
oamenii unii cu altii, despre riutatea cauzati de nepi
sare, despre exercitarea puterii i lipsa de putere. Insa
in momentul dsta isi luase liber de la arta lui.

Pe jos erau urme de gheatd, vantul se furisa de- a
lungul strazilor, didea coltul, ciuta sa infiga ace rau-
voitoare in gitul trecatorilor si pe la incheietura mak
nilor. Temperatura oscila intre zloatd si inghet. Zloatd
in timpul zilei, pojghitd de gheatd seara.

Inci o dati ficu drumul de la atelier la autobuz.
De cum se asezd, scoase telefonul si incepu si scrie
un mesaj. Il termina dupa un sfert de ori, cind si
coboare, si- trimise fird si mai stea la indoiala. Scrisese
un mesaj teribil de concis, tensionat la culme, in care
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panica, sub masca arogantei, e inca si mai transparenta.
Tonul dispretuitor isi avea originea in demnitatea pee
sonali. Era un mesaj taios. Il insulta cu toate dreprurile
celui dispretuit.

Dar 4sta era un text, nu ea, era ea ca text. In lumea
fizica ii lipseau si aroganta, si demnitatea. In lumea
fizicd era cit pe ce si se pribuseasca ca 0 masa amorfa.

Cu toate astea, simti o mica victorie dupa ce trimise
mesajul. Atdt actul de a scrie, cit si cel de a tinti si a
trage in el rafale de furie aspre, bine formulate ii dimi
nuara pentru putin timp durerea. Si insemna un con
tact, un fel de comunicare omeneasci care spargea
insuportabila ticere. Urma ca el si citeasci mesajul,
sa se gAndeasca la ea si sd rispunda.

Dar nu veni nici un raspuns. Nu veni nimic. Trecu
seara de simbdta. Trecu si ziua de duminicd. Luni
dimineata se implini o zi si jumatate fard nici un semn
de la Hugo. Era o demonstratie a felului in care ucizi
un om din punct de vedere social.

Pe la pranz pleca la gara centrald si se posta la pe-
ronul unde veneau trenurile de Malma. Inutil. ¥nea
cate unul pe ora si sansele de a- | vedea erau foarte
mici. Multimea de pasageri cobora din multimea de
vagoane, se precipita pe scari in sus si- n jos spre di-
versele iesiri. Nu-l prinse. Dupa ce astepta doud ore si
trei sosiri, se intoarse acasa si scrise un e-mail, in care
analizd la rece desfasurarea actiunii.

,Cu cit taci tu mai mult, cu atit vorbesc eu mai
mult, e hegelian®, scrise ea si se jena de pretiozitatea
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exprimdrii, dar n-o schimba. Tn;;iri toate eventualele
motive care-i puteau explica comportamentul, pre -
zentd toate aspectele posibile si autocritice, perspec -
tivele de viitor si toate interpretirile pe care i le inspira
imaginatia, cu o singuri exceptie: ci ea navea dreptul
la o explicatie. Acolo era limita. Ti spunea ca, sigur,
daci traiesti intr-o lume care te pedepseste caAnd spui
adevarul, atunci da, nud spui, sau poate ci principiile
ei morale i se par prea severe. Poate se gribise si nu
fusese destul de atentd la nevoile si la ritmul vietii lui.
Considera totusi ca are dreptul la o explicatie, fiindcd
acum erau uniti. El isi asumase o raspundere intrind
in trupul ei, ceea ce insemna promisiunea unui lucru
care trebuia implinit. In consecintd, ea avea drepturi,
si printre ele era si cel de a-i auzi explicatia.

Intoarse pe fati si pe dos toate punctele de vedere
cu exceptia unuia: ca era lipsita de drepturi. Nici prin
cap nu-i trecuse cd privea viata de la o asemenea dis-
tantd, cd se dispretuia in halul asta. O parte a corului
de prietene ii suporta cu greu lipsa asta de viziune,
acest autodispret. Cei care fac eforturi mari sa-si ind-
buse propriile nevoi ca sa fie pe placul altora, sau se
comportd decent ca si nu deranjeze, sunt atit de mul
tumiti de propriul comportament, ci- si ies din fire
cand nu pricep ca nu sunt doriti. Hugo nu+i datoreaza
nimic. Asa 1i spuneau. Iar ea examina acest rationa -
ment si nu era de-acord cu el.
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Forta si competenta trezesc admiratie, dar nu iu -
bire. Lipsurile sunt cele care inspira iubire. Numai ca
lipsurile nu sunt suficiente. Ele trebuie completate de
autonomie si distantd fatd de sine. Fisurile genereaza
tandrege, insi, mai devreme sau mai tirziu, ceea ce
genereaza tandretea dd nagtere la agresiuni. Lipsa purd
e, prin caracterul ei ireparabil, la fel de imposibil de
iubit ca si forta de fier.

Ester nu primea nici un raspuns, indiferent daca
se arita slaba, puternici sau plind de fisuri. El nu- i
didu nici un semn de viatd toata siptiméina.

Respira anevoie si simtea mereu o greutate in piept.
In fiecare seari lua autobuzul pani pe strada lui. Feres
trele erau acum iar luminate, se lucra din nou in ate
lier. Se simtea obligatd, la fel ca atunci cind incepuse
toatd povestea, sa astepte ca sa- | priveascd de la un
colt de stradd pe omul alaturi de care, cu doud siptd
mani in urma, adormise si se trezise, cel care vorbise
si rasese ore in sir impreund cu ea.

Vineri, la o siptimini dupa dimineata aia de acum
o mie de ani cAnd se vizuseri ultima oard, Ester lui
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o decizie. Se urci in autobuz §i merse iar pana la el.
Acum gata, era de-ajuns. Nu mai avea de gind sd ac
cepte eschivarea asta lasa.

Era ora sase seara. Intrd in atelier fara sa sune si
urcd la etaj. El statea acolo, la biroul lui masiv si lucra.
T§i ridica privirea deasupra ramei ochelarilor, nici conr
sternat, nici infricosat, nici bucuros. Spuse:

— Ai venit.

— Da. Am venit.

Isi sprijinea coatele de birou, méinile i erau aproape
impreunate si nu puteai sa-ti dai seama la ce se gin-
deste. Ester il intrebd daci pot s vorbeasca, spuse cd
e necesar, §i cu toate ci el nu pirea incAntat, traersard
strada pana la restaurantul in care stiteau de obicei la
lumina lumandrilor. Ei i se parea acum un local strain.
Dar personalul ii saluti cordial, ca pe doi clienti fideli,
si imediat le pregitird masa lor preferatd, din colt.

Ea il auzi spunindu-i chelneritei ci nu vor sta mult.

Inainte si se aseze, isi comanda un pahar cu vin
rosu. Chelnerita asteptd atentd, dar discret, inci o co
manda, si, cAind nu primi nici una, pleci spre bucita
rie. Hugo se uitd in aceeasi clipa la Ester si spuse ci
poate doreste si ea ceva. Ea diddu din cap ci da.

Hugo se aseza pe marginea scaunului, gata s-o ia
la fugd, cu cea mai mare parte a greutatii corpului
sprijinita pe gambe si pe labele picioarelor, si se sucea
si se rdsucea pe scaun, iar ochii i riticeau peste tot,
doar la ea nu se uita.

Ea il observa, dar ce simtea era tot iubire. Nu mai
era nevoie de explicatii. Tot ce voise si-l intrebe, toate
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ideile care-i tdiasera respiratia nu fusesera decit o scuzi
ca sa-1 intilneasca. Voia si fie cu el, despre asta era
vorba si nimic mai mult. Voia ca ei doi si aiba o rela
tie, dsta era tot adevirul. Pur si simplu ii era nespus
de dor de el. Voia sa fie impreuna cu el, sdstea de vorba
ore in sir, si pe urma sa mearga la el si sd se trezeascd
a doua zi dimineata stiind ca- asteapta o simbata lunga.
Cand erau impreund, nu mai avea nevoie de nimic
altceva.

— Trebuie sa md intorc destul de repede, spuse el
si privirea-i riticitd ricosa spre a ei. Am multe de ficut.
Ma aflu intr-o perioadi de lucru extrem de intensa.

[luzia se topi si riceala reveni. Intalnirea solicitati
trebuia din nou justificata i explicatd cu argumentele
severe ale moralei si cu nevoia de a intelege, nu cu
blandete, asa cum avusese de gand.

Avea o pofta nebuna si- i spuna ca si weekendul
trecut fusese in perioada asta extrem de intensd, dar
se hotiri si nu fie sarcastici. Sarcasmele sunt mereu
regretate.

— Am ficut tot ce mi- a stat in putintd ca si iau
lega t urzu tine.

— Am observat.

Se lasd ticerea pana cAnd ea ii inghiti mica riutate.

— De ce n-ai raspuns?

— La ce sa fi raspuns din toate cate ai intrebat? Ce
reai, intr-adevir, multe limuriri. Sincer, nu cred ci mi
s-au pus vreodatd atitea intrebiri deodata.

— Ti-am trimis §i SMS-uri. Te-am i sunat.

— Da. Stiu.
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— Te referi la e-mailul de luni?

— Nu mai stiu in ce zi a sosit. Era imposibil si
raspund la toate intrebirile alea.

— Crezi cd existd un motiv anume care ma facut
si-mi pun atdtea intrebiri in ultima siptimana?

— Habar n-am.

— Nu ai. Uneori e greu sd vezi cum se leaga lu -
crurile.

El isi goli paharul din cateva inghitituri nervoase.

Ea respira scurt si des.

— Am multe intrebiri, fiindcd comportamen tul
tdu e de neinteles. Ne vedem timp de trei luni si ajun
gem la un soi de intimitate. Culmineazi cu trei intal
niri erotice, pe care amandoi le- am simtit ca fiind
inevitabile. Pe urma te comporti infioritor si, pe dea
supra, misterios. $i ma la§i sa ghicesc. Daca vrei sa tos
turezi pe cineva, asa trebuie si te comporti, cum ai
ficut tu saptiména asta cu mine.

El nu rispunse. Isi invartea paharul gol, privea in
jur. Nu didea semne de vinovitie, nici ci tace pentru
cd nu stie ce si spund. Nu voia decit sd scape de citusele
ei, §i ticea asa cum faci cu cineva care oricum n- ar
intelege, fiindcd e dintr- o lume cu alte reguli decit
lumea ta, si degeaba discutati din moment ce va des
parte un abis.

— M-am simtit disperatd toatd saiptiméina. Nu
stiu ce sa fac.

— Daci esti deprimatd, du-te sd stai de vorba cu

cineva.

100



— Pai, stau de vorba cu cineva. Chiar acum.

— Cineva care se pricepe la chestii din astea. Un
profesionist.

— Care se pricepe la inimi zdrobite? Dar am o
persoand care md poate ajuta in problema asta. Si
persoana asta esti tu.

— Imi pare riu, dar acum trebuie si ma intorc la
lucru.

Ea putea sa discearna din nou acea insuficientd in
timbrul ostenit al vocii lui, in oboseala din ochi. O
insuficienta osificatd, care devenise dezgust abstract
fata de femei, din cauza pretentiilor eterne de iubire
de la cineva ca el, care avea lucruri atit de marete de
ficut, din cauza bolboroselilor si gesturilor lor posesive,
aidoma unor lasouri, pe care si le justificau mereu cu
bitdile tandre ale inimii.

— A fost o pasiune, spuse el. A pus stipanire pe
noi, asa cum fac pasiunile. Poate mai ales pe tine.

— Multumesc. Ai spus-o deosebit de amabil.

— Dar e adevirat. Este evident ci pe tine te- a
afectat mai tare decit pe mine. Eu nu m- am simtit
disperat.

Reaua-vointd sau ura din spatele cuvintelor o ame
tira, ca atunci cAnd simti cd nu mai ai oxigen.

— Asadar, in lumea ta, pasiunea nu e jubire?

— Sunt doud lucruri deosebite.

— Nici micar inrudite?

— Indepirtate, poate. Dar nu se fac concedii lungi
de vari cu o pasiune, si nu triiesti ani de-a rAndul cu
o pasiune.
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— Interesanti definitie. Insi nu e ceva general
valabil, asa ci e anulatid ca definitie. Eu ag merge cu
plicere in concedii de vard impreuna cu tine si mias
petrece tot restul eternitdtii cu tine. Chiar si corcediile
de iarni.

— Dar eu nu.

— Deci ceea ce a fost intre noi n-a avut de-a face
cu iubirea? Ce bine c-ai rezolvat problema!

El isi musci buzele putin uscate si scorojite de fri
gul iernii, insa cripitura de data trecuta se vindecase.
Corpul i era incordat, dar isi cobori umerii oftand.

— Erai asa de-a dracului de supdratd simbata.
SMS-ul pe care mi l- ai trimis era inspdimantator. Si
atunci bineinteles ca te dai in ldturi. Sar putea ajunge
la ceva extrem de neplicut.

— Si nu intelegi deloc de ce eram suparata?

— Ba poate ci inteleg.

— Nu crezi c3, dupi tot ce a fost intre noi, dupa
tot ce-am facut impreuna si tot ce m- ai ldsat s pre -
supun legat de noi, am dreptul si fiu bulversati, ca am
dreptul sd stiu ce crezi si tu despre noi doi? Ti-ai luat
o raspundere. Ai intrat in corpul meu. Nu crezi ci asta
imi di o pozitie oarecum privilegiata,fatd de care inte-
gritatea ta trebuie sa cedeze, ca intr-un fel e de datoria
ta sd vorbesti cu mine desprefaptele pe carele sivarsesti
si care au un asemenea impact asupra mea, incit abia
ma mai tin pe picioare? Nelinistea asta md omoara.

— Raspunsul il ai deja. T u nu pui intrebari. Nu
faci decat afirmatii si reprosuri. Totul e deja foarte lim-
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pede conform valorilor tale exemplare. V rei doar si
ma obligi si ma consider vinovat, sa ma vezi supus si
pe urma esti multumitd, ai terminat.

— Urisc supusenia. Nu vreau decit si fim inpre-
und si sd fim aproape mental. Numai asta-mi doresc.
De ce nu mi-ai venit in intAmpinre in loc s amutesti?
Doar pusesem bazele unei relatii. $i atunci nu mergi
in intAmpinarea celuilalt, chiar dacd apar pe drum fu
riile si neplacerile?

El se tot foia. Stitea pe jumatate in afara scaunului.

— Agresivitatea ta mi-a intarit convingerea ca am
facut bine sa nu-ti spun unde plec in weekend. Ti-ai
fi iesit din minti §i n-ai fi acceptat.

— Oricum mi-am iesit din minti.

El tacu. Renunta la veriga lipsd, cea care pirea sit
fi scapat lui Ester ca posibilitate omeneasca: ci el isi
rezolvase intotdeauna problemele de genul asta iesind
prozaic din joc. El rupea legitura. Nu venea in intim
pinarea nimanui. Ceilalti aveau de ales: sd ia ce avea
el de dat, sau si nu ia nimic. Pe el nul afecta. Trebuia
sa renunti la sursele placerii care produc nepliceri. Si,
ca si scapi simplu de furie, o rupi cu cei carora le- ai
produs durere.

— Ea nu se infurie niciodata?

— Cine?

— Femeia din Malmo.

— N-am nici o femeie in Malmé.

El isi rodea unghiile si privea indelung afara, pe
strada — ldcasul libertdgii. Rimasera mult timp ticuti.
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El se trase si mai spre marginea scaunului, aplecat ina
inte, gata s-o ia din loc. Nu comandasera nimic de
mancare si nici n-aveau de gand. Ester nu comandase
absolut nimic.

Disconfortul se simtea apasitor in aerul dintre ei.

Si brusc i se lumina fata, ca si cum gésise de spus
ceva amuzant, lejer, cu care si contribuie la conversa
tie. Zise:

— Tot asa de mult alergi?

Intrebarea era nemaipomeniti avind in vedere cit
de departe bitea. Ti didea de inteles ci n-o considera
cAtusi de putin parte din viata lui, ci se afla la o dis-
tantd ingrozitor de mare de el. Cerintele ei si presu -
punerea unei legaturi strinse subintelese erau vadit
neinteligibile pentru el, aproape misterioase daci avea
asemenea vederi despre lume, incit putea si intrebe
ne pa sitode vesel: 7ot asa de mult alergi?

Incerca si fie amabil, si-a dat ea seama. Oamenii
care se tin departe de semenisunt adesea amabili. Prac-
ticd gesturile amabilitdtii pentru ¢ nu-i costa nimic.
Ceea ce-i priveste pe altii n-are nici un efect asupra lor,
si atunci gesturile bunavointei sunt mai la indeména
decit cele ale rautdtii, care nu genereazd decat nepliceri
si necazuri. Cu gesturi de amabilitate egti ldsat in pace.

Hugo Rask era genul de om care voia ca lumea s
spuna despre el ca e o persoand simpaticd. O persoana
caldi, altruistd, asta voia si fie. Cel mai cald era cu
strdinii. Cu cAt il cunosteau mai bine acestia, cu atat
era mai rece §i mai distant.

Bitea darabana in masi cu degetele, privind cu jind
inspre atelier.
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Stiteau pe trotuar in fata restaurantului. El se le -
gana neribdator de pe un picior pe altul. Ester trebuia
sd plece. Nu mai era nimic de ficut in seara asta; nu
mai era nimic de ficut si gata. Intinse ména spre obra
zul lui, asteptd cAteva momente, isi cobori apoi bragul,
ficu stAnga-mprejur si pleca.

Pe trotuar era zipadi, zapadd proaspati care se f&
cea zloatd. Vizu in oglinda retrovizoare a unei masini
parcate ci el ramisese pe loc si se uita dupai ea.

Undeva, in sinea e, stia ci, din momentul in care
nu insisti $i nu acuzi, rezistenta e inutila si superiori-
tatea devine slabiciune. Stanjeneala devine infringere,
si ostilitatea, soviiala. Dar pentru el nu era destul ca
s-o cheme inapoi.

Il urmiri in toate oglinzile retrovizoare. Vizu cum
se smulse din starea de impietrire, trecu strada, intrd
pe usi si disparu acolo unde era in largul lui.



Ca sd simtd ca inca trdieste, Ester incerca si-si um
ple timpul cu ceva, sa-si giseasca lucruri de facut.

Pleca la Paris.

Avea o buni prieteni care de sase luni era acolo in
interes de serviciu si reusise s-0 convinga sd vina, si-i
mai ridice moralul si sa se gindeasca la lucruri mai
plicute. (E interesant cd, in vorbirea obisnuita, prin
bun prieten se intelege un prieten mai indepartat decat
unul ciruia ii zici pur i simplu prieten, dupa cum si
0 persoand mai in vdrstd e mai tandrd decit un batran.
Aceasta era deci o buni prietena de- a lui Ester. Mai
mult decit o cunostingd, dar nu o prietend apropiati.)

Trase la New Hotel, de langd Gare du Nord, un
stabiliment mic si claustrofobic, care in caz de incendiu
n-ar f1 avut cum sd-si evacueze nici macar gandacii de
bucitirie. I s-a dat o camera minuscula la etajul trei,
cu praf prin colturi si cu o saltea cu plastic protector
deasupra. Gindul la intlnirea trupurilor care dusese
la aranjamentul 4sta ii ficu rau, dar nu mai riu decit
toate celelalte lucruri care o injunghiau sii sfredeleau
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cu instrumente, si ascutite, si boante, organele interne.
Diseca la infinit tot ce se intAmplase, de una singura,
sau cu cei dispusi s-o asculte, si analiza cum ar fi trebuit
s faca in data cutare, sau in imprejuarea cutare, dacd
ar fi stiut cd vor ajung e unde s-a ajuns. Dupa ce se

culcase cu Hugo, nici un pas n-ar fi trebuit ficut asa
cum l-a ficut ea, daca ar fi stiut.

Una dintre greseli o zipicea de- a binelea. N-o
putuse evita deoarece era ancorata intro judecata si
intr-o valoare pe care nu le considera gresite. li era
cu totul necunoscut faptul ci furia ar fi interzisa in
iubire. Nu-si putea imagina cd un singur acces de
furie — manifestat sub forma deSMS in acea sAmbaiti
seard dupa film, cind vazuse luminile stinse la ate -
lier — a fost de ajuns ca si strice totul. Ei i se pérea,
exact invers, ci furia era permisa tocmai intre doi oa
meni apropiati.

Dar poate ci parerea ei nu era cea general acceptatd,
si atunci, se gﬁndea Ester, era gresita opinia cu privire
la apropierea dintre ei doi.

El nu voia sa aiba cu ea o legitura apropiatd, care
sa permita accesele de furie.

Dar atunci de ce a vrut si fie intim cu ea daci nu
voia apropiere? Si care a fost rostul acelui preambul
de luni de zile, al deselor convorbiri, lungi si intense?

Nu intelegea.

Isi spuse i, daci s-ar apuca vreodati si scrie un epos
despre problema asta, i-ar da titlul Nu ingeleg.

Avusese ea si relatii de prietenie care nu tolerau furia.
Dar nu fuseseri niste relatii solide, suficient de apropiate,
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de iubitoare, din categoria celor in care sd dai curs
liber unei deceptii, in care si existe fundamentul afectiv
necesar confruntarii, asa cum vazuse ea relatia lor. Dar
pentru el legitura nu era destul de strinsi ca si merite
nici cel mai mic deran;.

La hotelul ei sumbru din Paris, punea ceasul si
sune la sapte dimineata i cobora la micul dejun, dupa
care se intorcea in camera, punea iar ceasul, scria doud
ore si, cAnd ceasul suna din nou, se oprea brusc, iesea
sa se plimbe, hoindrea la intAmplare pe strizi, inspira
atmosfera si mirosurile. Cand isi simtea picioarele
obosite, intra intr-o cafenea, se aseza si citea. Erau mo
mente cAnd simtea cd se bucura de viata, ci e o fiinta
individuald, care poate sa triiasci in afara unei sim -
bioze. In restul timpului ii era clar c3, de bine, de rau,
are o viatd. In minutele de independenta, euforice
prin comparatie cu starea ei obisnuitd de durere con
stantd, simtea impulsul de a4 trimite un SMS din care
sa rejasa cat de independenti si de vesela era, pe cita
prietenie si egalitate se baza in fond relatia lor, cum a
reusit sa accepte si cum se indrepta spre obiedive noi,
cutezitoare. Voia sa-i impadrtaseasca buna ei dispozigie,
faptul cd profita de atmosfera cafenelelor pariziene,
ci n-avea nevoie de nimeni altcineva ca stimul intelec-
tual, intrucit era puternicd, avidd de cunos tinte si
complet autonoma.

Odati chiar cedi tentatiei si-i scrise un mesaj. Isi
inchipuia ca legatura strinsa pe care o triia in forul ei
interior era adevirata si, prin urmare, reciproci. Nu
primi nici un riaspuns, asa ca si ramisitele inde pen-
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dentei se dusera pe apa simbetel, iar restul siptamanii
fu mai intunecat. De ce nu intelegea Ester ci nelinistea
abisala creatd de un SMS ramas fard rispuns era aceeasi
de fiecare datd si ca singura modalitate de a o evita era
sd nu mai trimitd nici unul? Capul rautatilor era Spe
ranta. Ea fi biga bege in roate, ii estompa memoria
rusinii si a nelinigtii si o impingea spre noi incercari,
in ideea ca lucrurile se schimbasera.

Seara se intalnea cu buna ei prietena din Paris. Ie
seau impreuna la restaurant, dar buna prietena nu stia
ce inseamnd si ai probleme in dragoste. Ea credea ci
totul e in ordine cu o persoani trista dacd persoana
tristd ride o data in timpul serii. Un om cu adevarat
coplesit de necazurile vietii nu poate sa rada. Asa
credea buna prietena, care vizuse si un reportaj la
televizor despre persoane profund deprimate, care-si
lisau bucitaria in mizerie si erau tratate cu socuri
electrice. §i nu rideau niciodata. Dupa o deziluzie,
trebuie s cauti si-ti trdiesti viata mai departe si sa te
gandesti ce bine iti merge totusi in comparatie cu cei
care suferd cu adevirat — de cancer, de paralizie, de
foamete, sau fiindca sunt obligati si se prostitueze.
Bunei prietene ii era greu s duci in circa poverile
altora, voia ca totul si fie normal, ca si poata sisi faca
si ea loc, fard remusciri, in conversatie cu propriile ne
cazuri §i cugetari.

Dupi citeva seri isi pierdurd cheful sa ia cina im-
preund, dar isi salvara obrazul cazind de acord fard
cuvinte, discret, in unanimitate, s minénce separat.
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Parisul te intampina cu mirosuri si miresme, mue
darie si aluat cu unt, gaze de esapament si parfum.
Zilele treceau una dupi alta, plimbarile la fel, impre
siile tot asa, si Ester avea mereu impresia ca plecase intre
cilitorie fird sens. Misura cu privirea barele zvelte de
otel verde-inchis care separau strada de trotuar, micw
ratorii de strada in verde-deschis, tot ce era distinctiv
parizian, care o atrisese mereu, si col turile de strad
cu braserii. Nu-i era de nici un ajutor calitoria la Paris.
Nimic nu-i era de ajutor atita vreme cAt pornea la
drum cu ea insisi.

In penultima seari iesi si cumpere o sticli de vin
si o cind la pachet, pe care so manince in fata televi-
zorului. In drum spre magazin, ii sund mobilul. Era
ora sapte si jumitate. [si scoase telefonul din buzunar
si vizu afigat numele lui Hugo. Scria foarte clar: Hugo
Rask. Se opri brusc din mers, rimase nemiscata si ras
punse cu prenume, nume, cu glas stapanit. Cel care
are doar prenume std in bitaia vAntului si asteapta in
van, gandi ea. Prenumele si numele laolalta aveau alta
pondere, sugerau suveranitate si respect de sine. Cand
raspundeai cu prenume §i nume, nu asteptai apatic la
telefon, te aratai preocupat de ale tale, activ. Era poate
si mai bine doar cu numele, dar, in contextul actual,
ar fi fost prea studiat, prea distant, prea ar fi sunat a
gluma. I s-ar f1 paruc si lui prea evident.

Asteptd si sune de citeva ori inainte sa rispunda,
dupi care isi rosti prenumele si numele calm, ritmic,
si astepta si-i audi glasul. Tsi simtea bitdile inimii in
urechi, dar n-auzea pe nimeni in telefon. Auzea insd
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zgomot de voci, i-o distingea si pe a lui, dar ei nu i se
adresa nimeni. Vorbeau nimicuri ca intr-o pauzd de
lucru. Cineva ridea, cineva isi puse paharul de vin pe
o suprafatd netedd; se intelega dupa sunet ci era vorba
de un pahar gol agezat pe tablia barului din ate lierul
lui. Oare paharul Evei-Stina, femeia al cirei nume ii
era greu sa si-] aminteasca?

Ester spuse tare ,alo“. De cinci ori, pe urma ticu.
Cam atunci incepu disperarea. Cand era cu adevarat
disperatd, Ester devenea foarte sensibila la felul in care
se manifesta disperarea.

Murmurul continua. Costa si raspunzi la convorbi
rile telefonice din Suedia si trebuia dintrun moment
in altul sd intrerupa legatura.

— Alo! striga ea o ultima oari. Alo!

De-ndati ce-i vizuse afisat numele, ii reinvie toatd
speranta, si acum n-o mai putea alunga. Nu se poate,
incepu Ester sa cugete, ca sentimentele pe care le ai
pentru cineva si dispari de la o zi la alta, si trebuie sa
fi simtit ceva pentru ea, ci altfel n-ar fi investit atita
timp intilnindu-se cu ea. Logica acestui gind era atit
de limpede, incit era foarte usor si-ti mobilizezi spe-
ranta. Sperd cu toata fiinta ei cit fu noaptea de lunga.
Nu dormi mai deloc.

Ziua urmatoare era ultima ei zi la Paris. Scrise si
ficu o plimbare conform programului, dar nu simti
nici miresme, nici nu vizu orasul. O consuma chinul
cd nu stia daci el incercase si ia legatura cu ea in seara
precedentd si nu indraznise si mearga pani la capat,
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sau daci era vorba despre altceva. Isi bitea joc de ea?
Voia s-o faci si sufere? Din ce motiv?

Cand veni seara, nu mai suporta sid suna ea. Povara
care-i comprimase pliménii siptimanide- arAndul dis -
paru in clipa cAnd el rispunse. Si fusese alegerea lui sd
raspunda, cu toate ci vedea afisatnumele ei. Se auzea
dupi timbrul vocii lui ca era in expectativi, dar, cAnd
ea ii spuse ci telefona din Franta, glasul ii deveni mie
ros, cald si inviluitor, ca in primele trei luni. Franta
era departe, la fel de departe ca striinii pe care intot
deauna i trata cu cildura, si navea nevoie si se apere.

— Ma-ai sunat ieri, zise ea reculeasa si tematoare.

— Te-am sunat? spuse el amabil.

— leri-seara.

— Cum aga?

— Tocmai ma duceam si cumpar niste vin pen -
tru masa de seard. Mergeam pe trotuar in inima Pari
sului, cAnd, deodata, ai sunat. Stau lingi Gare du
Nord. Si fi fost cam sapte si jumdtate. Dar poate a
fost o greseald.

— Trebuie si se fi format singur, in buzunar.

— N-a vorbit nimeni cAnd am rispuns.

Ti pufni pe amandoi rasul.

— Deeci esti in Franta.

Stii asta de cateva zile, isi spuse ea in gind. Tiam
trimis un SMS de aici miercuri §i n-ai rispuns. Apoi
zise:

— Spui deci ci a sunat singur, din buzunar?

—1 tin mereu in buzunar. So fi apésat vreun bu
ton cAnd m-am aplecat dupd ceva, stiu eu?

112



— Spre tablia barului.

— Sigur. Da, poate ci asa a fost.

— Se mai intAmpla cu aparatele astea moderne,
zise ea.

— Exact.

— Dar nu ti se pare misterios cd a sunat tocmai la
mine? Aproape ca un semn.

Acum radea incurcat. Asa era mai tot timpul. Ester
se gindea ca propriul ras il jena, pentru ci rasul e ceva
intim.

— Poate ci telefonului tau ii e dor de mine si de
minunatele convorbiri la care a fost martor, zise ea.

Résul dispretuitor nu e intim, se gindea ea mai de
parte, dar nici ris adevarat nu e. Imita sunetul unui
rs, miscarile muschilor, parazitdnd rasul autentic.

Lunga tacere din timpul convorbirii ii dadea timp
gandurilor ei sd ricoseze in diverse directii.

— Iti aduci aminte ce minunat era cind eram im
preund? Cand vorbeam necontenit?

— E bine in Franta?

— Perfect. Foarte bine. Palpitant.

— Franta e frumoasa, spuse el. Tara branzeturilor
si a vinului. Si a intelectualismului adevarat.

— Ce mai, Parisul e mereu Paris, zise ea i simti
cum replica asta, infioritor de uzata, ii apirea ca enr
blema a colapsului lor.

— Da, intr-adevir.

— N-am ficut altceva decit si bat strizile si sd
inspir atmosfera. E ceva unic.

— Grozav.
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— A venit primavara aici, in capitala iubirii.

— Imi imaginez. Suntem deja in martie. Ce repede
trece timpul.

— Da. Sau incet. Bine, cam atit aveam de spus.
Voiam sa stiu dacd m- ai sunat ieri §i daci era vorba
de ceva special.

— Dupa cum ti-am spus, nu. A fost cu siguranta
o greseala.

— Picat.

Considera convorbirea incheiata si luase telefonul
de la ureche cind i auzi din nou vocea:

— Pai, atunci ne auzim cind te intorci acasa.

Ea puse din nou telefonul la ureche.

— Ai spus ceva?

— Ne auzim cind te intorci.

— Da? Da! Ne auzim? Bine.

— Asa facem, spuse el. PAni atunci, concediu plicut.

Dupai cuvintele astea mici, plinede nonsalanta care- i
scapard lui de pe buze, ea se plimbid imponderabild
prin seara pariziand, inamorata de toate mirosurile si
plina de simpatie pentru fiecare fiinta omeneasci pe
care-i cideau ochii. Ajunse la Shakespeare & Company
exact inainte de inchidere, isi cumpard citeva carti,
una de Hannah Arendt, una de Derek Parfit, si si-a
promis in acelasi timp s lucreze mai mult, sa revina
la disciplina de dinainte, la lecturi si la efortul de a
pricepe misterele omenirii.

Se intretinu putin in franceza ei aproximativa cu
librarul in timp ce platea si nimic pe lumea asta n- o
mai irita.
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Avionul aterizi a doua zi, cu citeva minute inainte
de ora doui. In mai putin de o ori era deja in aparta
mentul ei de pe Kungsholmen. Tsi zise si astepre si si
nu-i telefoneze chiar imediat. Era duminici, ziua cAnd
alerga cel mai mult. In general, ziua intoarcerii dintre
cildtorie i se parea ratatd pentru orice activitate mai
importantd, dar ziua de azi era altfel, marca un nou
inceput. Procesele biochimice care- i activau corpul
functionau azi fira piedici sau bariere, nimic nu le ir
cetinea, nimic nu le oprea. Eliberatd de orice rezistentd,
plecd in lunga turi de alergat duminicald, desi era deja
dupa-amiaza. De obicei ori alerga dimineata, ori deloc;
i se parea adesea anevoios saiasa prea tarziu la alergat.
Acum ajunse sa alerge optsprezece kilometri, dar pla-
nuia ca pand la inceputul lui mai si atinga distanta
maxima, depasind cei doudzeci de kilometri propusi
initial, adici sd alerge cel putin doudzeci si doi de kile
metri. Azi nici un pas nu piru un chin. Inaintind dea
lungul apei, isi imagina cum se vor irrAlni diseara sau
poate miine. Spusese ca se vor auzi cAnd se va imoar-
ce din Franta. Ei, acum se intorsese. Era prima oara
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dupi catastrofa cind pro punea el asa ceva. $i bine -
inteles ca nu ,din greseala“ sunase telefonul. Era prea
incredibil. Nu, si lui ii era dor.

Dupa alergat ficu o baie cu spumai. Simtea oobo -
seald plicutd in corp, mai ales in tendoane. Sio stare
de bine, o stabilitate interioara. O si-l sune de-ndati
ce iese din baie i se imbraca, dar nu prea devreme,
cd avea si ea o multime de treburi de rezolvat, avea si
ea o viatd.

Asadar, o lua pe indelete, se sterse, se lungi aburinda
pe pat ca sd mai transpire. T§i cilci o bluzi, isi puse
niste blugi mulati, niste ciorapi nepurtati pAna atunci,
un jerseu cu decolteu in V, care se asorta cu bluza in
carouri.

Cand 1i telefona, nu- tremurd ména, pentru ca n-avea
de ce. Se vor auzi ciand se va intoarce de la Paris, era
un indemn, si acum era inapoi, asa ca suna.

E prea usor s spui ,ne auzim cand te intorci“ cind
va desparte o jumitate de continent. E prea usor. Con
tinutul si semnificatia vorbelor rostite depasesc cu mult
usurinta exprimarii. Nu. Era o judecata gresitd. Ca toti
indragostitii, Ester analiza prea indelung con tinutul
limbajului, sensul literal al cuvintelor, si judeca prea
rapid limita posibilului si situatiile in ansamblul lor.
Judecitile de acest gen erau partea profesiei sale, si acolo
excela, dar profesia nu includea viata ei sentimentala.

Desigur, continutul propozitiei rostite de el, ,,atunci,
ne auzim cind te intorci“, nu era cine stie ce. Erao
frazd obisnuitd de politete adresata cuiva aflat intr- o
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cilitorie. Putea s3 insemne ci respectivii se vor auzi
peste o saptaména sau peste doud luni. Fraza nu expri
ma un continut, ci o simpla intelegere intre doua per
soane: ,Ne cunoastem, nu suntem certati, asta nu- i
ultima oarid cAnd stim de vorbd®. Dar, cind o spui
cuiva care moare de dor, fraza asta devine brutali, o
combinatie confuza de lagitate si vina, o solicitudine
ficutd din vorbe goale.

Aflandu-se in starea aceea de efervescenta, Ester nu
era capabila sd vada ca afirmatiile pot fi uneori usoare
ca fulgii de cenusa si, tot ca cenusa, la fel de carbo -
nizate. Erau presarate cu indolentd, cideau, dansau.
Cuvintele nu erau monumente grele despre intentii
si adevaruri. Erau sunete de umplut ticerea.

Fericirea exista rareori in triirea fericirii. Ea este
cuibariti in agteptarea fericirii, si aproape doar acolo.
De ieri-seara fusese fericita.

Dupa ce suni cam de opt ori, el rispunse, dar parca
vocea ii era putin inabusita.

— Buna! zise ea. Eu sunt.

Salutul lui era mésurat si atunci glasul ei deveni
silit, fiindcd i se ingusta gitlejul si vasele de singe i se
contractard. Ester reusi sa baiguie:

— Ce mai faci?

— Pii, si zicem ci fac bine?

Ea auzi semnul intrebarii, riceala lui infioritoare.
Bénuia ci sugera o cloaca de dispret. Ar fi putut sa spu
na pe sleau: ,De ce md suni iar, nu md deranja, doar
am vorbit ieri, ce vrei de la mine?*
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— Stau si lucrez putin, spuse el, mai blind de data
asta, observand ca tonul lui o impietrise, o sugrumase.

— Ce bine. Ci lucrezi. Am lucrat si eu in avion.
Altfel, n-am ficut mai nimic azi. E duminici. Ei, nu
pentru ci are vreo importantd, dar invoci duminica
dacd vrei sa te odihnesti.

Se stapani si nu inchise brusc telefonul doar ca sa
nu-| lase sd vada cit de ridicola se simtea. In schimb
zise:

— Si merge bine?

— Ce?

— Treaba.

— Merge ca de obicei. Avem multe de facut. Mai
riméinem niste ore bune aici. Sunt cu toatd echipa. O
sa lucrim pani noaptea tirziu.

Bluza proaspit calcatd era umeda pe spate si la i
cheieturile bratelor. Nu ma umili, se gindi ea, aud ce
insinuezi, n-am sa te vizitez cu for;a.

— Aveali ceva special si-mi spui? intreba el.

— Nu. Nimic special.

El i servi rasul lui incurcat.

— Sunt din nou acasa.

— Aha, da. Exact.

— Ziceai si te sun cAnd ma-ntorc.

— A, da. Ai fost la Paris.

— Da, am fost la Paris.

Urmara cateva clipe distincte de ticere.

— Si a fost bine? Palpitant?

— Nu. Pentru ci mi- am luat cu mine capul si
corpul.
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El scoase un fel de fredonat, simtind ci s-ar putea
ca lucrurile sa devina intime, i avea de gind sa termine
convorbirea. Ea auzise tot ce era de auzit ca sd inteleagd
o data pentru totdeauna ci trebuie sisi vada de drum
si sd nu se mai gindeasca la barbatul dsta. Numai ca
ceea ce stia acum nu-i gasea drumul in sistemul auto-
nom al comprehensiunii, ci ramase la suprafata lui,
acolo unde scuzele se hranesc cu orice gisesc la inde-
méana. In eterna lupti care se di intre comprehensiune
si sperantd, castiga speranta, intrucat a incorpora comr
prehensiunea costa prea scump, iar speranta iti face
existenta mai usoara.

— Vrei sa mancim diseara impreuni? zise ea
sfarsita.

— Diseara! Nu, imposibil!

Un semn de exclamare al groazei.

— Mai gindeam eu ca nu.

— Absolut imposibil.

Rusinea pulsa in ritm uniform, regulat.

— Al zis c-0 sa ne auzim cAnd ma intorc. De aceea
am telefonat. Numai de aia. Altfel n-as fi sunat.

— Nu-i nimic. Acum trebuie si-mi continui treaba.
Numai bine!



Trecurd doud luni. Era primavari, timpul pojghi
telor de murdirie si al gunoaielor de prin crapaturi.
Totul se vedea in bataia razelor ascutite ale soarelui.
Suferinta nu poate riméne in stadiul acut la nesfarsit.
Curind e mutati la ingrijirea pe timp de zi, apoi la
reabilitare. Ester se anestezia ciutind compania unor
oameni pe care nu i-ar fi frecventat daci s-ar fi simtit
armonioasa, si nu pe jumatate moarta. Facea tot ce-i
statea in puteri ca sd nu fie singurd, isi ruga cunosin-
tele si prietenii sa doarma la ea, ca sa nu simta cum
intunericul noptii i se muta in suflet.

Nu didea dovadi de stoicism, era, din contra, sfa
siatd, urdtd. Intr-o seari cedi ispitei si- i telefond lui
Per, barbatul alituri de care traise inainte si pe care il
pardsise cu o jumdtate de an in urma. Habar n- avea
de ce il suna, degetele o luara inaintea mintii. Per i
spuse ca incd o mai iubeste, cii e teribil de dor de ea,
cd viata i se pare tot timpul cenusie de ciAnd ea a dis-
pdrut. Asta o emotiond pe Ester, era miscata, sii spuse
ca era recunoscatoare pentru anii petrecuti impreuna.
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Pe urma Per o intreba de ce l-a sunat, si se auzi dupa
tonul patrunzitor al vocii ca se gindea la ceva anume.
Stia si el, la fel de bine ca si ea, ca telefonul acela nu
fusese intAmplator, ci rezultatul unor curenti, al unei
dinamici interioare. Ester zise ci doar voia si vorbeascd
putin cu el. A doua zi, Per o suni de doui ori s in-
trebe dacd n-ar vrea sa incerce din nou. A treia zi o
intreba cu voce ascutita ced da ei dreptul sa4 tulbure
dramul de echilibru pe care reusise si si- | recapete
dupad luni de suferintd si disperare. Lui Ester ii venea
greu sd creadi ci era atit de importanta pentru Per,
fiindca nu-i diduse impresia asta de-a lungul anilor,
asa ¢ nu era pe de-a-ntregul convinsi de ce spunea el.
Si, pe langa asta, era ocupata pana peste cap de pro -
pria-i suferintd, de disperarea ei. Nefericirea lui nu prea
avea efect asupra ei. I se pérea ireald.

Corul de prietene isi ficea de zor datoria. Inter -
preta, o consola, o alina, o dojenea, o povatuia pe ce
alte cii sd apuce. Trebuia si se elibereze, zicea corul,
si ea repeta dupa el: trebuie sd ma eliberez de toatd
idiotenia asta.

Cine stie, spunea corul, poate ci-ntr-o buna zi o sa
te trezesti cd Hugo apare la usd cu un buchet de flori.
Dar, pina e el gata, ea trebuie sd astepte si, intre timp,
sa-si traiasca viata.

Corul de prietene n-ar fi trebuit si- i spund asta,
fiindca speranta puse instantaneu stdpanire pe Ester,
si de altceva nici nu-i mai pasa.

— Crezi ci e posibil? zise ea cu rasuflarea intretd-
iatd. Crezi ci s-ar putea intAmpla ca intr-o bund zi sa
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vind Hugo la mine i sii para riu, si-mi spund cd sa
razgandit?

— Orrice e posibil, dar nu trebuie si te gandesti la
asta, spuse corul.

Era un sfat niscut mort, zadarnic. Daci exista cea
mai mica sansa, Ester urma sa se gindeasca numai la
asta i, pand sa vina ziua cu pricina, viata si- o va trai
in paranteza.

Ester se gindea ci ceea ce fusese extrem de impos
tant pentru ea nu fusese decit o joacd pentru Hugo.
Contempla citeva momente acest gind, dupd aceea
il alunga din minte ca si poati indura asteptarea. In
aprilie ii scrise doud scrisori lungi, pe care le expedie
cu posta. Voia sa se explice si si inteleagd. V oia sa
formuleze tot ce simtise, de ce se comportase cum se
comportase, de ce crezuse ce crezuse, voia si-i spuni
ci felul in care actionase el ii influentase propriul conr
portament, c¢i nimeni nu actioneaza fard sa si reactio
neze; ci el 1i diduse motive temeinice si faci diverse
presupuneri.

Nu se astepta la un raspuns, si nici nu-l primi.

Avea zile in care viata i se parea suportabila si ser
sibilitatea la durere ajunsese la dimensiunea unei ga-
malii de ac.

Citi un roman publicat recent despre Holocaust,
scria poezii, desigur proaste, despre starea ei neferi -
citd, dar le pastra. Alerga, conform planului, de cinci
ori pe siptimand. Primavara mergea inainte. Picioarele
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acumulaserd un numar considerabil de kilometri de
la Anul Nou incoace.

Spre sfarsitul lui mai intri intro cafenea pe la Os
termalmstorg. Isi bigi in cap ci nu nimerise in locul
dla pentru ca era aproape de Kommendorsgatan. Dar
era constienta cd tocmai din cauza asta se afla acolo.
Uneori mai ajungea prin cartierul lui.

Se apropia o sarbitoare religioasa. Era cald si orasul
era pustiu. Citea cu o cafea aldturi. Putea iar sd se ca
funde intr-un text, in special cAnd nu era singura acas3,
ci afara, printre oameni, cAnd simtea orasul pulsind
de viata. Era concentratd asupra cartii, dar nu era atét
de absorbita, incit s3 nu vada cu coltul ochiului o haina
cunoscutd trecAnd prin fata ferestrei, o geaci de munte,
verde, uzatd. Mai era i altceva cunoscut: miscarile cor
pului, ceva sleampit in mers si aluri. Tsi zise ci tre -
buia sd inceteze sa-1 vadi peste tot. Hugo Rask nu intra
niciodati in cafenele. Dar iati ci acum intrd, se in -
drepti spre masa ei. Ii intinse mna si zAmbi precaut.

Ester puse cartea deoparte cu coperta in sus. Era
Doamna cu citelul, de Cehov. Ti spusese el cAndva ci
ar trebui s-o citeasci. Isi amintea clipa in care ii spusese
asta, cildura pe care o simtise cu ocazia acelei intalniri,
si cum se uita ea deasupra nametilor de zipada si a m-
sinilor parcate, exact cAnd ii spusese titlul. Unele ima
gini ¢ se intipdresc in mod inexplicabil in minte pentru
totdeauna. Se intAmplase cu o jumatae de an in urma.

Acum privea piata pietruita de afard, luminata si
decorati de verdeata suculentd; cea plantati, nu muld,

123



si cea care-si croia anevoios drum din crapaturi si gauri,
ca sd iasd la soare si s creasca. Totul era incd proaspit,
nici un fir de usciciune.

Hugo o intreba circumspect ce mai face, parci b
nuitor ci raspunsul ar putea si aiba de- a face cu el,
dar voia oricum si intrebe. Ea raspunse ci se afld in
faza finald a antrenamentului pentru maraton. Asa cum
se folosise el de subiectul alergatului in ziua aia in -
fioritoare din februarie, asa il folosea si ea acum.

Dar el voia si aiba o conversatie mai intima, sa
treaca peste fleacuri. Se aseza, isi scoase geaca si o
intrebd cum se antreneazd alergitorii in faza finala.
Ea se indoia ci l-ar putea interesa asa ceva, dar ii ris-
punse din politete ca de cinci ori pe siptimani: o datd
doui ore, si celelalte patru variind timpul. Dar impoe
tant e pulsul, si in dimineata aceea ficuse un antrena
ment de patruzeci de minute cu intervale.

El o intreba de ce vrea si participe la maraton. Cu
riozitatea lui nerdbdatoare si felul de a o interoga
despre toate acele detalii i se pireau compensatorii, ca
si cum se straduia si parad interesat, sa fie activ. Ester
era derutatd. Relatia lor se incheiase de mult, toate
astea veneau prea tarziu.

Dar nu exact asta preconizase corul de prietene? Ca
intr-o buna zi, dupa trei luni sau trei ani, o sa se trezeasci
cu el cu un buchet de flori la usi ca si- ispund cis-a
hotarat. Ester simti ¢ o cuprinde o speranta nebuna.

Rispunse cd maratonul i se parea interesant. Altfel,
n-aveai cum sa $tii, nici cum sa cercetezi ce se petrece

124



in trup si in cap dupa treizeci de kilometri, i, pe urma,
dupa inci cinci. Era un fel de studiu.

Hugo spuse ci e un studiu cam obositor. Ce obti
neai era prea scump si neglijabil.

— Dar, dupi cum se vede, mie nu mi se pare. De
vreme ce particip.

[i sosi cafeaua. Didu din cap in semn de multumesc.

— N-aveam de gind si vin aici, dar te- am vazut
prin geam §i am intrat.

Ea il bagi pe Cehov in geanti.

— E la fel de buna cum imi amintesc?

— Foarte buna. De fapt, exceptionala.

— Multumesc pentru scrisori. Sunt elegante.

— Ti se pare?

— Una din ele e nemaipomenit de frumoasa.

In cealalti, printre dovezile de iubire, se aflau si
niste reprosuri sub forma de intrebare.

— Nu mai stiu ce-am scris. A trecut mult timp.

— Tmi pare riu ci n-am rispuns.

— Serios?

— Ar fi trebuit sd rispund. Dar toatd primdvara
am avut enorm de multd treaba. Si tot mai am.

Ea simtea ce efort mare ficea ca sd spund asta. bt~
odatd, intelegea ca, din moment ce4 intinsese 0 mand,
se asteaptd sa fie disculpat, si cd e acum ran dul ei sa
intindd mana. Nu intilnise pe nimeni pana atunci care
sa-si recunoasca vina si, totodata, sa triiasci cu ea.

Oameni bine imbracati, cardndu-si acasi pungile cu
bunititi cumpirate din Ostermalmshallen, traversau
piata.
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Ester nu voia si- lase si scape asa usor, micsoran-
du-si propria suferintd produsi de actele lui si de ne-
pasarea totala fatd de scrisorile rimase fira raspuns.
Rezistd din risputeri reactiei reflexede a-i usura situa-
tia. Si atunci, fiindci ea refuza sa- 1 absolve de vina,
trebuia si urmeze foarte curind o acuzare sau o riutate.

Si chiar asta urmi. Spuse:

— Stiai ca am o alta femeie.

— Nu. Nu stiam. N-ai vorbit niciodati de ea si ai
negat cind te-am intrebat. $i, ca sd fim cinstiti, faptul
cd pana la urma am aflat nu ti se datoreazi tie. Bine-
inteles ca eu am crezut ci teai despartit de ea cAnd ai
venit la mine. Ci de aceea ai venit la mine atundi, si
nu mai devreme. Am crezut ci voiai sd pui mai intai
lucrurile la punct acolo. Asa credeam eu ci se face daca
nu esti bigam. i, sigur, poti sd fii bigam, dar atunci
trebuie si clarifici asta. PAnd acum regula subinteleasa
este: cAte una pe rand.

— Dar atunci ar fi trebuit s ne despértim!

— Da?

— Dar e ceva atit de complicat.

Era de-a dreptul perplex.

— Dar i varianta ta a fost foarte complicata pentru
mine, zise ea.

— Sé vorbesti despre absolut tot, si fii sincer si
transparent, e i asta o conventie, spuse el. O indato-
rire totalitara, sufocanta, o incitusare pe care neo apli-
cam unul altuia. Si ceri din secunda in care ai avut o
relatie fizica cu cineva ca acel cineva si renunte la tot
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se numeste tiranie. Sa-i pretinzi unui barbat ca dupa
acel contact fizic el s3 nu aibi voie si pastreze nimic
pentru el tine nu numai de o mentalitate micburgheza,
dar mai denota si o lipsi totala de respect fatd de liber
tatea individului, pe care tu o stimezi atat.

De durere, Ester nu putea nici sd inghitd, nici sa
clipeasci.

— Nu pot si te contrazic, zise ea. Regret, dar nu pot.

— Trebuie si fie prima oard cAnd se intAmpla asta.

El rase. Ea nu.

— Nu pot sa te contrazic decat spunind ci liber-
tatea unuia este uneori suferinta celuilalt.

Era o dupd-amiazd minunatd, de care ai parte doar
in luna mai. Vantul méingiia umbrelele de soare i ele
se unduiau lenes. Era cald, aproape arsita, dar briza se
simtea totusi proaspatd cind ajungea pana la ei prin
fereastra deschisi. Era o vreme de stat afari, dar Ester
prefera si sd citeascd, si sd mdnance induntru.

— Cine e?

— Cine?

— Femeia pe care o intAlnesti cu regularitate de
ceasornic, dar pe care o ascunzi §i de care nu pomenesti
niciodata.

— Ne cunoastem de decenii.

— Cu ce se ocupd?

— E profesoari. De istorie si stiinte sociale.

— La gimnaziu?

— Liceu.

— Sta departe.
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— E placut sa pleci la drum.

— S te ascunzi de toti si de toate. S3 duci o viatd
interioara secreta, sd tii lumea la distantd, chiar si pe
ea. Cel care are mai multi parteneri nu risca nici -
odatd si se aproprie prea mult de vreunul dintre ei.
Nu trebuie si fie la fel cu toti, nu riscd si se puna in
situatii periculoase, isi poate manevra puterea si nu
nimereste niciodata intr-o pozitie dezavantajoasi,
pentru cd are mereu pe altcineva cared asteapta. E ca
un fel de protectie existentiala.

— Imi place si merg cu trenul.

— Cine incepe si minti despre lucruri mirunte
in curdnd minte despre tot, despre toatd viata lui. $i
e obligat sa traiascd in spatele unui paravan.

— Eu nu mint. A nu povesti tot nu inseamna ca
minti.

— Nu vrei si traiesti cu totul aldturi de ea?

— Ea vrea si ma mut la ea.

— Dar tu nu.

— DPoate cind o sd am optzeci de ani.

— Ea stie cd ai alte femei?

— Sunt sigur ci isi dd seama.

— Eu nu cred ca- si di seama dacd n- ati vorbit
despre asta. Cum si-ti dai seama? N-ai cum s intelegi.
Ar trebui sa-i spui.

— De ce sa ranesti oamenii?

Isi trecu palma peste obraji si birbie si se auzi un
sunet ca de razitoare.

— Ce-a fost in capul tdu iarna trecuta, cAnd asa,
de la o zi la alta, nu ti-a mai pésat deloc de mine?
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— Tu ai viata in fa'gi, spuse Hugo. Eu nu.

Diferenta de vérsta era totusi un argument real,
singurul pe care nici micar ea n-avea cum sa-| combata.
Era prima lui explicatie, la care se pare ci reflectase.

Cateva clipe avu presentimentul ci intr-o buna zi
0 sd se sature pAnd peste cap de povestea asta si o sdd
fie indiferent cum se termind. Simti cd se va uita stupe
fiatd in urma la toatd stridania si l-a cum a crezut ca
meritd sd lupti pentru el. Si tot in ziua aceea o si fie
recunoscitoare ca a avut norocul s scape de el. Un
gind fulgeritor, printre atatea altele. El i se parea
lamentabil, sezind greoi pe scaun si marturisindu- i
trivialitatea, viata tristd si frica, pe care incerca so inalte
la gradul nobil de spirit deschis.

La masa liberd de ling3 ei se asezard doua femei.
Una povestea ceva si cealaltd ridea foarte tare, se oprea
cand povestea continua, dupd care ridea iar la fel de
tare. Povestitoarea parea multumiti de veselia priete-
nei, dar, jenatd de risul ei zgo motos, cauta s-o mai
potoleasca, povestind si ea ceva mai domolit.

Ester si Hugo intoarsera capul spre cele doui femei.

— Tu nu ré4zi niciodatd asa cand iti povestesc eu
ceva, spuse el si ii trecu mangiietor mana pe brat.

— N-am avut motiv de ras, zise ea.

— Ei da, fiindci noi avem o relatie mai serioasa.

Se uita la ea cu ochi limpezi, fira ginduri ascunse.
Chelnerii trebéluiau prin cafenea: unul stergea o masa,
altul adusese un espresso unei femei in taior, care des
chise Financial Times.

— Noi n-avem nici o relatie, nu? zise Ester.
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— Dar suntem seriosi. Dacd am avea o relagie, ar
fi o relatie serioasa. Si de ris, am ris mult impreund.

— Asta asa e.

Singura armd a indragostitului este sd nu mai iu -
beasca. Oricit de confuzi si sufocanta ti se pare iubi-
rea altuia, te doare cind o pierzi, chiar daca niciodata
n-o dorisesi. Indiferenta produce o modificare in ba
lanta puterii, genereazi teama ci vei aparea ridicol si
banal in ochii celui care te-a iubit.

— Ti-aduci aminte cAnd ai venit la mine astd-iarna?
zise ea.

— Sigur ci da.

— Mai stii ce-am mancat?

— Ai facut un pui. Cu sos de smintina.

— Sos de smantana, vin alb si gruyeére.

— N-avea prea multe vegetale, spuse cu usoard
satisfactie.

Ester observa bucuroasi ci el, in mod intentionat,
ciuta s-o atragi evocind cu exactitate detalii din tre-
cutul lor comun.

— Era o miéncare rosiatica.

— Pusesem si boia. Ce interesant ci- ti amintesti
cu ochii. Esti artist plastic pAna in miduva oaselor.
Eu imi amintesc cu urechile, iar ochii isi amintesc
doar daci vid text. Imi mai amintesc si cu alte parti
ale corpului.

Se pregiteau si plece. El isi puse iar geaca, mult
prea cilduroasd, nepotrivita cu anotimpul. Si- o sco-
sese tot ca un fel de efort gindit, o compensatie pentru
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toate détile precedente cind ramisese cu haina pe el,
se gandea Ester.

— Nici eu nu-mi amintesc numai cu ochii, zise el.

Nu face asta, isi zise Ester. Nu ma mai momi. Eu
tocmai incerc si ma desprind de tine.

Dar ii placea teribil s3 vadi cum ii sclipeau ochii
cAnd isi amintea de intilnirile lor si se simtea foarte
aproape de el.

— Boiaua a dat mancirii culoarea rosie, zise ea
inci o data.

— A fost delicioasd. N-am venit §i cu un scaun? il
mai ai?

— Stau pe el in fiecare zi.

— Ce bine c-am contribuit i eu totusi cu ceva.

— N-am priceput deloc de ce teai culcat cu mine
de trei ori dupa luni de zile de ocolisuri, si, pe urma,
pur si simplu ai disparut. Nici pani azi nu inteleg
cum ai putut si faci asa ceva si de ce nai vrut niciodata
sa vorbesti cu mine despre asta cind te-am rugat.

El isi intoarse capul §i urmari cu privirea un cuplu
sontorog mergand teribil de incet, sprijininduse unul
de altul.

— N-are nici un rost sa incerc si-ti explic. Tu stii
deja raspunsurile la toate intrebarile, si replicile iti sunt
si ele pregitite.

— Pacat ci asa vezi lucrurile. Pe mine ma intereseazi
cum gandesti tu in privinta asta, as vrea tare mult si
aud versiunea ta. Dar poate ci interpretarea mea e di
feritd de a ta si nu vrei s-o auzi fiindcd nu-ti convine?
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Stiteau afard, in piatd, unde Humlegardsgatan se
intilneste cu Nybrogatan. Ea ii intinse ména in semn
de la revedere. Nu-i mai diduserd mana de cind se va
zuserd prima oard, in octombrie. Soviitor, i dadu si
el mana, iar gestul sugera distanta si o incheiere.

El ii cauta privirea si spuse:

— Iti promit c-o0 si mi gindesc serios la ce spui,
Ester. La noi doi.

Ea ii auzi clar vorbele. Nu auzi gresit. Ar fi vrut
si-] pund s repete si sa- poatd inregistra, dar nu, nu
putea sa-si fi imaginat. Auzise bine.

— Ce-ai spus?

El se uitd la ceas. Trebuiau si se desparta. El trebuia
s se Intoarcd la viata lui, si ea la neviata ei. i, fiindcd
urma un weekend prelungit, presupunea c-o si plece
la femeia lui.

— O si intru la System!, spuse el. Hai si tu.

Ester se gindea: La asa ceva trebuie sd spun nu si
s-o iau in alta directie, hotarita, cu capul sus.

Isi zicea: Asta e momentul si plec de-aici si si nu
mai privesc inapoi.

Intri cu el la System. Era multi lume. In timp ce
stiteau la rind, ea 1l intrebi ceo si faci in weekendul
dsta de patru zile.

Réspunse ci o si plece la Boras.

Poate ca raspunse asa din prostie sau din pur reflex,
fiindca tocmai ii povestise despre femeia din Malma,

1 In Suedia, Systembolaget (prescurtat System) este denu
mirea magazinelor — monopol de stat — in care se vind bauturi
cu o concentratie de alcool mai mare de 3,5%.
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dar Ester isi zise: Imi spune asta ca eu si nu cred ci
relatia lui e chiar atAt de importantd, ca existd o sansi,
ci trebuie sa mai rezist un pic si sa astept.

Nu-i trecu prin cap ca se poate minti din respect,
gresit interpretat, dar umanitar, i ci, daci ti- e frici
de chinurile altuia, de dependenta lui exigentd, poti
spune o multime de lucruri in care nici tu nu crezi,
doar din amabilitate, ca sd- | scutesti pe suferind de
adevarul brutal al parerii tale despre el si de faptul
subinteles ci nu vrei sa se agate de tine dupé bunul
lui plac. Nu se gindi nici ca el spusese asta pentru ca
e nepliacut si vorbesti despre intentiile si actiunile pro
prii cu persoane care-ti dau, fie in ticere, fie pe fata,
lectii de morala despre absolut orice, bazate pe senti
mente si justificate de slabiciunea lor stringentd, si
care pe urmad iti lanseazd o canonadi de argumente
intelepte in apdrarea lor.

— O sd merg si la Leksand, addugi el.

Era evident ci simtea o usurare ca a reusit s spund
si asta.

Coada inainta. Ester se gindea de la ce afirmatii ar
fi bine sd se abtind in continuare. Asa vorbea el la ince
putul relatiei lor: Leksand, Boris, ca si cum célatoritul
in sine ar face impresie si ar fi simbol al independen-
tei, al aventurii, ca §i cum numind locurile respective
comunica lumii ci el nu era dependent de nici o lega
turd penibila, ci era liber si cilatorea singur. Era ca un
copil care, spunind ,Leksand, Boras“ in loc de ,Malmo,
relatie banali®, credea c zice ,,Eu n-am ficut nimic!
Sunt nevinovat!“.
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— Dar cum o sa ajungi de la Boras la Leksand,
intr-un timp atat de scurt, daci o si te si opresti putin
pe acolo?

— Cu trenul.

Casa din Leksand era simbolul autonomiei lui. Ple -
case acolo singur de cite ori simtise nevoia si se adune,
iar acolo nu avea nici o femeie.Si el stia cdea stie asta.
Acolo isi traia el visul de a se descurca singur, fard o
femeie care si- domine. Ti pomenise si in alte dati de
Leksand, ca si-i demonstreze cat de liber, cit de nein
catusat e. De ce ficuse asta? Poate pentru ci ea il ficea
sd-si vada situatia cu ochii ei severi si sa se simta ridicol.
Daci ea si-ar fi dat seama de asta, i s-ar fi pirut ca e
bine, fiindci ea e cea nedreptatitd si punctul ei de ve
dere, tocmai de aceea, e cel corect.

Ceea ce-i scapa lui Ester era ci parerile ei, oricat
de rezonabile ar fi fost, nu erau percepute asa, ci doar
ca semn al unei ireprosabilitati rigide, care genereaza
rusine, care genereaza minciuni. Oamenii mint ca sa
fie liberi. Mint pentru ci nu sunt lasati in pace dacd
spun adevarul. Mint pentru ci algii isi permit sdi con-
frunte in numele adevarului. Minciuna ca fuga de ire
prosabilitate devine un act de rezistenta impotriva
onestitatii cu pretentii totalitare. Ester Nilsson ar fi
vazut mai clar lucrurile daca n-ar fi fost ea insisi extrem
de implicatd in povestea asta impletitd cu atita durere
si deziluzie, incat unele lucruri rimé4neau in umbra si
nu le observa.

Pentru unii minciuna devine o dependenti cu toate
componentele dependentei. Daci i se ivea pri lejul,
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Hugo Rask nu se putea abtine sd nu spund un neade
vir, si asta ca sd scape, sd nu devind tinta catastifului
de drepturi si reforme al oamenilor iubitori, ca sd se
ascundi de privirile lumii dupa care el, de fapt, jin -
duia, dar pe care nu le suporta.

Ar fi poate exagerat sd ne asteptam ca, in situatia
data, Ester si inteleagi ci el spusese ce spusese nu per
tru cd statea in cumpand, ci pentru ca ea s nu sesizeze
cat de jalnic era. Ester nu percepu decit fraza aceea
nemairostitd pAna atunci: ca el intentiona sa reflecteze
asupra relatiei lor, ¢ poate o si vrea s fie cu ea, cd dife
renta de varsta fusese singurul impediment. Cu alte
cuvinte, ci relatia lor n-avea nici un cusur, si nici ea.

Astepta cu Hugo la System pe Nybrogatan si isi
dorea si nu-i mai vini niciodati rindul la casi. Tsi do-
rea sa rimand acolo tot restul vietii, cAnd il auzi spu-
nand ceva inca §i mai nemaipomenit.

— O si-ti ardt odatd cum e la Leksand.

Ti bubui capul. Li se intalniri ochii si privirea lui
era fird masci, curati si sincer. li veni raindul. Cum
para patru sticle de vin rosu. O luara impreund pana
la atelierul lui, se imbritisard si isi spusera la revedere.

Dupi aceea Ester merse pe jos tot drumul pana
acasi. In seara aceea ar fi putut si mearga asa zece mile.
Trotuarele erau inecate in razele promitatoare ale
soarelui din pragul verii. ,O sa-ti ardt odatd cum e la
Leksand.“ Avea tot timpul fraza asta in urechi: ,O
sa-ti ardt odatd cum e la Leksand®.

Nu putea sa-si ia angajamente din astea fird un
subinteles. Era imposibil.
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Aceasta noud posibilitate cipatd doar forma unei
asteptari. Ea dorea sii inceapd viata, si inceapd ime
diat, dar doar stitea pe loc si astepta.

Marea si adevarata iubire e luptd si extaz. Asa le ex
plica Ester scepticilor de ce relatia ei cu Hugo era atét
de complicati si obositoare, de ce nu-i aducea decit
chin si nici o bucurie. Corul de prietene spunea une
ori ca nu, iubire inseamna armonie, preocupare reck
procd, nicidecum corvoada asta cireia i se supunea de
bunivoie.

Cine spunea asa ceva habar n- avea. Armonia se
instaleazd abia dupa multa truda. Trebuie s-o meriti.
Trebuie si tragi din greu, si suferi ca si dobandesti pla
cerea si si-i afli adevarata valoare.

Dupi weekend 1-a sunat cu toate ci-si propusese
sd astepte pAnd sund el. Reusise sd astepte o zi, adica
ziua de luni, dar nu mai mult. El ii rispunse repede,
vesel, binedispus. Avea din nou tonul acela aferat, poli
ticos, de copil care vrea sd arate ci a fost cuminte si
cd n-a mintit.

Hugo i spuse ca la Leksand soarele strilucea.

Poate, isi zise ea, dar nu pe el.

Totusi, semnificativd pentru interpretarea ei era
cons ta tarexd el se gisea in aceeasi stare de spirit ca
atunci cind se intilnisera cu citeva zile in urmai. Nu
era nici distant, nici artdgos. Dacdi pomenea de Lek
sand insemna cd-l interesa in continuare si puna capat
celeilalte relatii, de unde Ester tragea concluzia ca
Hugo se dezicea de acea femeie, ceea ce insemna ci
n-o mai iubea si ci era liber, ceea ce insemna cid nu se
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hotirise, ceea ce insemna ci ea avea o sansa, si ca sansa
era mare.

Nu-i dadea prin cap ci perfidia poate fi o trasiturd
de caracter si cd indiferent cine s-ar afla aldturi de el
ar fi expus falsititii. Cu Ester avea si fie altfel.

O intrebd daci alergase mult in ultimele zile, si ea
ii raspunse cd alergase patruzeci de kilometri de cAnd
se vizuserd. Antrenamentul ei eraceva pe jumatate per -
meabil intre ei doi — atat conditie, cit si obstacol al
apropierii.

— E cat un maraton intreg! exclami el.

— Dar impartit in trei reprize, zise ea.

De ce i telefonase ea azi? Fiindca spera ci-i va da
un raspuns in urma promisiunii facute? De fapt, nu.
Nu era realist. i telefonase pentru ci o apucase iar man
cirimea, acea malarie a iubirii care rimAne latenti in
corp dupai o prima invazie a sistemului celular si poate
erupe din nou, oricind.

Starea sufleteasci care se instalase incetul cu incetul
in timpul primaverii, cAnd, in fine, se resemnase, cAnd
nu se mai gindea la manevre tactice §i nu mai numara
cite ore se abtinuse cu intelepciune sa nu-l sune, dis
paruse in jumitatea de ora cit durase intilnirea de la
cafenea. Cind creierul percepe ci existd o posibilitate
de contact, fiecare ord e prea lungi. Se numeste starea
de sclavie. Starea in care gindul galopeazi si pune st
pAnire pe tot organismul.

Deci de ce il sunase azi?

Ca sd pastreze contactul cu el. Se gindise ci trebuie
sa-i prezinte un motiv in sensul asta si il intreba daci
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poate si facd o apreciere... bineinteles preliminari...
pentru ca nu poate si stie inci, pricepea ea... dar
poate doar asa, o evaluare... o estimare prudenta...
a timpului de care mai avea nevoie ca si reflecteze.

Se mai intreba daci si-1 mai invite inci o dati la
ea la masi si sa faca de data asta saldu cu piure de car
tofi, salatd verde cu ulei bun de masline si, aldturi, un
vin alb sec. Pe urma cafea si tort de ciocolatd, nu in-
ghetatd, ci un tort suculent de ciocolati cu procent
mare de cacao, facut de ea. Sau poate ar fi mai elegant
s serveascd un mousse de ciocolata in loc de tort? Sau
ce ar merge mai bine dupd peste? Existau, de sigur,
reguli si recomandiri referitoare la combinatii, greu
cu usor, acrisor cu dulce.

Auzi un tusit evaziv, dupa care el spuse:

— Sa reflectez la ce?

Intreba fird pic de sarcasm. Habar n- avea despre
ce vorbea ea.

— Ziceai c-o si reflectezi la noi doi, la mine si la
tine.

Auzea cum i trosneau circumvolutiunile creieru-
lui cAnd cauta sisi aminteasca. Si, cAnd gisi ce ciuta,
spuse:

— Nu merge sa reflectezi chiar asa repede. Lucru
rile astea au nevoie de timp.

Din cite ar f1 putut sd spund, el alesese varianta cea
mai proasta, deoarece tot ce vietuieste vrea sa traiasca,
si speranta nu e nici ea o exceptie. Speranta e un parazit.
Se hrineste i prospera din tesuturile cele mai nevi -
novate. Supravietuieste gratie unei capacitati foarte
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avansate de a ignora orice nu4 avantajeazi dezvoltarea
si de a se infrupta din tot cei intretine supravietuirea.
Rumegi apoi si firimiturile, ca sd extragi absolut toate
elementele nutritive. Acum, speranta rontaia cu o fre
nezie nemaipomenitd. Timp de cAteva secunde se simti
imponderabila.

— Din partea mea, iti las tot timpul de care ai
nevoie, zise ea, dar nu apuca sa termine fraza, fiindca
el strigd:

— Ah! A intrat chiar in clipa asta o pasare pe fe -
reastrd. Groaznic. Cred ci si-a rupt gitul.

Auzi cum i scirtaie scaunul.

— Ce brutali e natura! Sdrmana pasare! T rebuie
sd vad ce fac cu ea. Uite, zace aici si piuie de durere.

Ester vedea pasirea in fata ochilor. Sigur nimerise
pe pervazul ferestrei care n-avea decit cativa centimetri.
Era imposibil din punct de vedere fizic sd nimereascd
exact pe pervaz si sa nu alunece imediat in jos dacd
venise cu o asemenea vitezd incit sisi rupd gatul. Dar
poate ci se intAmplase cu totul altfel.

Se mira ca pasirea isi alesese un moment atét de
neprielnic.

— Vine curind vara, spuse ea, si tu o sa pleci, nut
asa?

— Da, acum e deja vara, spuse el ca si cum era ceva
inerent minunat.

— Fu detest vara, zise Ester.

— Nu md mir. Critici tot ce le place altora.

— Motivele mele par a fi cele mai bune.
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Ester puse capit convorbirii. Timp de cateva luni
nu mai vorbira.

Dupa maratonul din primul weekend al lui iunie,
simti un chef nebun si- i trimita rezultatul ei final,
3:45:27; sd-i scrie asta si nimic mai mult. Poate si:
,+27 de grade®. Si poate chiar: ,dureri de picioare®.
Si poate: ,,Vrei sd ne-ntalnim siptimana asta?*

Scrise toate astea, apoi sterse mesajul.
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In fiecare dimineati ficea patul. Citise undeva ci
e un semn de tdrie interioard. Apoi se lungea pe cu -
vertura in locuinta ei caldd, si orele se acumulau. Prin
ferestrele permanent deschise auzea sunetele viratice
ale viespilor, mustelor si pescirusilor.

Se obliga sa lucreze, dar nu giasea nimic de scris.

Un cunoscut o sfituise sa citeasca corespondenta
lui Maiakovski cu Lili Brik. O citi. Vizu ci toti iubeau
si plangeau in acelasi fel si din aproape aceleasi motive,
ca toti ingelau si erau inselati in acelasi fel, si ca toti
erau convinsi ¢a nimeni nu mai iubise aga pani la ei
sau ci suferise mai tare. In toate timpurile si peste tot
in lume.

Cateva voci din corul de prietene se enervard cind
Ester le povesti de consolarea ruseasci si- i reprosara
cd se crede mai distinsa, mai nobild si mai sensibila
in suferinta ei.

— Parc-ai fi doar tu si Poetii. Dar fiecare inima
isi are saga ei si s nu crezi ci iubesti tu mai mult decit
altii.
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Lipsa asta de intelegere o durea, fiindca de la Brik
si Maiakovski intelesese exact contrariul, ci ea nu e
unicd, ci suferinga ei nu e speciald. Si, in afari de asta,
ea insisi era poetd. Era neplicut ci prietenele apropiate
n-o ingelegeau, cd o contraziceau $i o ficeau increzuta.
Cand voia si-si impartdseasca entuziasmul asupra unei
lecturi sau a unor ganduri, isi inchipuia ci putea avea
absolutd incredere in partenerul de discutie, ca se putea
simti liberd cu el, ca nu trebuia sa se cenzureze, si se
fereascd de excesele de exprimare, ci nu trebuia sdi fie
teama ca vor fi folosite impotriva ei.

Dar trebuia s invete ci nu putea si arate nimanui
chiar tot ce se petrece in forul ei interior. O asemenea
incredere nu exisi. Toti au o scorburd unde salisluiesc
scepticismul si reaua-vointd, o aversiune secreta intre-
tinutd de teama si suspiciune, invidie si ranchiund, si
unde isi ascund tot ce gindesc in timp ce ascultd mar
turisirile oneste ale altora.

Trebuie sa iubesti foarte tare o persoana ca sii poti
suporta foamea.

In vara aceea, Ester merse des la cinematograf. Se
refugia in templele lasilor vietii si in localurile celor
care se feresc de lumina. Intr-o dupi-amiazi vizu fil-
mul Cei sapte samurai al lui Kurosawa. Dupa aceea
simti ca vrea sd vorbeasci cu Hugo despre film. Despre
toate voia sd vorbeascd cu Hugo, dar in special despre
filmul asta, fiindca spusese intr- un interviu ca-1 in-
fluen taseprofund.

Dar el era plecat cu femeia lui undeva in Europa.
Vara calatorea inspre sud. Voia si vadi teatre de ope-
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ratiuni militare. 1l interesau astfel de locuri, ruine, ci
mitire. Le fotografia, le desena, le folosea ca sursi de
inspiratie, ii dideau idei pentru imagini si proiecte
despre pozitiile morale cu privire la putere si violenta.
Il stimula indeosebi orice arita cruzimea si fragilitatea
fiintei omenesti, precum si acel mic gest cald din um
bra cruzimii.

Ester iesi din intunericul salii de cinematograf si se
duse acasi pe jos in lumina puternici a soarelui, caresi
revdrsa neincetat arsita, i intepa ochii sii trezea dorul
de ricoare. Detesta soarele fiindci era atit de fierbinte,
fiindci nu era mai cumpdtat cu resursele lui si fiindca
ii era totuna dacd ea traieste sau se pripadeste din
pricina razelor lui afurisite.

Si tot asa, de la o zi la alta, incepu si se auda un alt
sunet prin frunzele copacilor, iar in aer se simtea o
asprime parca deja uitatd. Era toamna, ale cirei ten -
tacule ficeau un prim sondaj primprejur. V ara asta
neinfrinatd bitea, in fine, in retragere, lisind si intre
in sceni disciplina, vremea cind armoniosii se intor-
ceau de la casele de vacantd, iar cei singuri erau mai
putin singuri.

Ester acceptd si gizduiasca pentru scurt timp in
bucitiria ei un cunoscut din Boston care navea unde
s stea. Era critic de arta si scrisese un eseu extins si
bine documentat despre Hugo Rask. Asa se cunogu-
serd. Ea il ciutase pe la sfarsitul verii la universitate ca
sd-1 pund citeva intrebari si atunci afla ca avea nevoie
de o locuintd. Daca tot nu putea sa- 1 aibd pe Hugo
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langd ea, cel putin sa-l inlocuiasca un altul care-i cu-
noaste arta, se gindise Ester. Vorbiri zilnic, ore intregi.
Ea cumpiri o masina de ficut cafea pentru doui
persoane si se intreba daca sa facd dragoste cu el. Nu
trecu mult si-i spuse pe sleau americanului si plece
de la ea. Nu suporta si fie observata tot timpul, sd nu
fie nici un moment singuri cu gindurile ei. In fie -
care dimineatd ii ocupa baia timp de o ora. Pani la
urma ii spuse tipand ca vrea sd fie singura si cum de
nu-si gaseste el o locuinti cAnd se laudé atita cu re -
teaua lui de cunostinte.

Americanul se mutd de la ea in aceeasi zi.



Hugo si Ester nu mai vorbird din ziua in care pasirea
isi frinse gatul de geamul lui, intr-una dintre ultimele
zile ale lui mai.

La sfarsitul lui septembrie, primi un e-mail.

Un e-mail de la Hugo Rask.

La patru luni de cAnd se auziserd ultima oara, o as
tepta un e-mail de la Hugo Rask.

Ea era convinsi ci nu se vor mai auzi niciodata.

Extaziati de cum 1i vizu numele, Ester crezu ci se
insala, ci e un e-mail vechi care-si bate joc de ea.

Si ce-i scria Hugo lui Ester dupi o ticere atat de in
delungata? Ti scria ci sa gandit la ea zilele trecute citind
un articol in ziar si cd ieri gi-a operat meniscul.

Genunchiul era partea corpului comuni améandu-
rora, prima pe care i- o atinsese inainte sa ajunga la
adevirata imbritisare. Nu avea incarcatura primej -
dioasa, dar era suficient de erotici pentru ca el sifo -
loseascd genunchiul ca lasou. De cite ori se vizusera la
inceputul iernii, ea il intrebase cum se simte cu genun
chiul, i-I pipdia pe sub masa si- i punea diagnosticul.
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Leziunile in urma unui proces de erodare erau specia-
litatea ei.

[i scrise ceva si despre alegerile parlamentare care
tocmai se terminasera si se plangea de rezulta, ii spunea
cd a lucrat foarte mult si intens in ultimul timp si ca
viata lui sociald e de mult inexistentd.

Voia oare sa spuni ca altfel s- ar fi intAlnit? Sau ca
nu numai pentru ea nu avusese timp, ci pentru nici un
fel de activitate sociald, ca si nu se simti inlocuiti sau
datd la o parte?

Nu propunea nici o intalnire.

Ester se intreba ce- facuse sd dea acel semn de viata.
Singurul motiv care-i veni in minte era ci o organizatie
pentru drepturile omului din conducerea cireia ficea
si ea parte voia sa colaboreze cu Hugo. Ester nu luase
cuvantul la sedintele la care se vorbise despre importan-
ta activitatii lui centrate pe drepturile omului si se spu
sese cd ar trebui sa fie si el implicat in noul proiect. El
accceptase sd vind la una dintre sedinte, si ceilalti din
conducere o rugaserd pe Ester sa participe si ea, fiindca
stiau ca tinuse o conferintd despre el toam na trecutd
si cd era o admiratoare a artei i a curajului lui. Ester
refuzase. Sedinta fusese ieri. Se intelege ci el ia remar-
cat absenta si a fost surprins.

Dinamica este supusi unor legi, precum mareele,
si ambele au aceeasi origine.

Dar ei i se parea att de straniu sa vrei si fii adulat
fird ca tu, la rAndul tdu, sa simti imboldul de a rispun
de prin iubire, incit nu putea si presupund decit ci el
reluase legatura dupa ce remarcase ci il ocolea, pentru
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cd ii era dor de ea. Altfel, chiar ci nu intelegea ce se pe
trece in capul lui.

Avu o clipd senzatia ingrozitoare a unei alte posi -
bilitg, si anume ci pe el nud interesa dect si se asigure
cd bunivointa ei rimasese intactd. Dar gindul dsta nu
prinse radicini. Ester nu era capabild si analizeze lu -
crurile pana la sférsit cu atta cinism, desi observase
cd el isi dadea mereu silinta sd apard extrem de amabil
in ochii lumii, intrucAt lumea era un potential dugman.
Lumea era elementul strdin, si ea se identifica, in cazul
asta, cu lumea, si trebuia, prin urmare, si fie dezarmata,
in eventualitatea in care tocmai isi ascutea vreo arma.
Lumea isi ascutea mereu armele. Pentru ca nu cumva
sa rateze iubirea si admiratia lui Ester, deci starea ei de
devotament pasnic, care ii ficea pe amandoi si se simta
liberi, Hugo se gindise cd nu stricd sii mai arunce un
os de ros — si pe ea, in masina de tocat.

A se abtine de la gesturile de afectiune nonsalanta.

A suporta sd porti masca cruzimii.

A-ti amputa piciorul pe care, altminteri, cangrena
il putrezeste.

Astea nu erau pentru el.

Lisa sa treaca o zi pAnd si- i rispunda. Ii lua doui
ore ca si reducd totul la cinci rinduri. Mesajul care a
rezultat din munca asta era controlat, retinut, dar sufs
cient de hotarat si plin de un dor indurerat, ca sa
priceapa sd n-o mai contacteze.

El capita, asadar, raspunsul de care avea nevoie ca
sa taci din nou.
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Un strop de fericire trecatoare e mai greu de indurat
decit nimic. Revenirea lui Hugo in existenta ei ruinase
in citeva secunde ceea ce- i luase luni intregi sa aline.
Din nou o apucd mancirimea, din nou incepu si- |
caute, convinsd ci nu te poti astepta la nimic daca nu
faci si tu un efort. Si el i rispunse. Brul escalada, totul
reveni. Tot ce zacuse cuminte in trupul ei se redesteptd
intact si incepu si i- | macine din nou. Orele erau iar
lungi si pline de asteptare, si tot ce nu era contact navea
nici un sens, adici mai nimic n- avea nici un sens, de
vreme ce contactele erau sporadice si saricacioase.

Corul de prietene spunea:

— A trecut prea mult timp. Daci ar avea vreo in -
tentie serioasa, s-ar vedea.

Ester intoarse spatele corului de prietene. Ele nu
intelegeau.

In toamna aceea Hugo i spuse ci o va suna pentru
a stabili cAnd si se vadi. Nu suni. Cand il suni ea, 1i
spuse ce bine ci-1 cautd, fiindci el isi cumparase alt
mobil si-i pierduse numarul. Ester {i trimise o scrisoare
in care il intreba de ce a reluat legatura cAnd nui ficea
decit promisiuni pe care nu le tinea. Nici un rispuns.

Ea vedea cat se poate de limpede cat de irational
se comportd, dar dadea vina pe el: dacd n- ar fi scris
e-mailul acela zadarnic in septembrie, daci ar fi lisate
in pace. Impulsurile trebuie tinute in sah de cel care e
mai tare, care vrea cel mai putin, ii rdspunse ea corului
de prietene cAnd acesta o intreba de ce nu se concen-
treaza asupra propriului ei comportament, si nu al lui,
pentru ca despre el stia deja tot ce trebuie sa stie. Pe el
nu-| poate schimba, numai pe ea s.a.m.d.
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— Lui 1i e mai usor si se schimbe decit imi e mie,
pentru ca el nu vrea nimic, zise Ester. Lui i lipseste
disciplina, nu mie, fiindcd eu vreau sa se intAmple ceva
diferit de ce e acum. Pe el nu-l costd nimic si nu mai
comunice. Pe mine ma costa riscul de a pierde acea
sansd infima.

— Doar nu crezi in miracole, nu? spuse corul de
prietene.

Se convinse singuri si le spunea si altora cd nu mai
sperd la ceva trainic intre ei. Nu voia decit ca el sd re
cunoasca cd existase totusi ceva, ca simtise si el ceva,
cd avusese momente de ezitare, de sovaiald si ci reluase
legdtura in aceasta toamnd, desi totul se terminase,
pentru ci mai simtea o duiosie care nu voia sa dispara.

Cind nu mai e nimic de ficut, iti rimane si te zbati
pentru reabilitare, ca sd poti continua lupta si sa nu te
dai batut. Pentru ci si reabilitarea presupune contact.
De-ar scipa micar de nevoia asta de contact. Deoarece
pe ea asta o teminase. De-ar putea si-i devina indiferent
Hugo Rask.

Incepu si se gindeasci cit de straniu era ci sapte
miliarde de oameni de pe glob nu erau dependenti de
semnele lui de viatd. Sinitatea si bunistarea lor nu de
pindeau de asta. De ce era altfel in cazul ei? Nu vedea
nici un motiv, nici o explicatie. De ce nu putea si ea si
aibd pentru el acelasi sentiment ca restul celor sapte
miliarde, care-si triiau viata fard sa le pese catusi de
putin de cum isi ducea el zilele?

Corul de prietene spunea: Renuntd, desprinde-e,
lasa-1, nu-ti face decit rau.
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Corul asta de prietene chiar ca nu pricepea nimic.
Era precum cele sapte miliarde.

Se ficuse noiembrie, si un documentar despre Hugo
Rask era in fazd finald. O invitd si pe ea la avanpremie
ra, casd-si dea cu parerea despre film. Zicea ci are neve
ie de ,privirea ei critici si de mintea ei ascutitd“ si ci se
mai pot face modificari.

Se duse, bucuroasi de aprecierile lui, dar mai ales
ca sa-1 vada. Era prima oara dupa o jumatate de an,
prima oara dupa ce stitusera in cafenea i el ii spusese
cd 0 si-i arate cum e la Leksand.

Studioul era la parterul unei clidiri de pe Bergs -
gatan, un local mic si vechi, cu mobilier uzat si neoane
in tavan. O luase pe jos si ajunse la timp, dar, ca sa nu
fie chiar prima, se opri la coltul strazii de unde avea
vedere spre intrare. Asteptdsa soseasci primele persoa -
ne si pe urma porni si ea spre studio. Majoritaea celor
prezenti era formatd din membri ai ghirlandei lui de
admiratori, grupul complet de practicanti de la scolile
de arta, care lucrau la el pe gratis, in speranta ci maestrul
le va atinge sufletele cu pensula geniului siu.

Se stinse lumina si incepu filmul. Timp de o ora
pelicula il urmairea in diferite momente ale creatiei si
in interviuri in care isi expunea conceptiile lui despre
lume. Ea le auzise deja — erau aceleasi exemple si anee
dote pe care le repeta in astfel de ocazii i despre care
citise ci le folosise si cu doudzeci de ani in urma. Nici
o variatie, nici o miscare. Ca si cum mintea ii intepenise
la un nivel inalt si rimasese acolo.
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Dupa terminarea filmului, fiecare spectator a fost
rugat si-si spuna parerea. Spre consternarea lui Ester,
nimeni nu avea nimic de criticat, nici o remarca inte
resantd de facut. Nu intelegea elogiile astea. Filmul nu
avea nici sare, nici piper, era neterminat, ii lipsea firul
narativ; era poate acceptabil doar ca un fel de schitd
a viitorului film, prin urmare nu avea profun zimea
pe care o di sedimentul procesului de creatie, care
inseamnd munca de lungd duratd. Ce fusese prdectat
era facut in mare graba. Pe deasupra, filmul era penibil
de lingusitor.

Stand si ascultindu-le frazele mecanice de adoratie,
se gindea ca ceilalti, colaboratorii lui, il venerau, in timp
ce ea il iubea. Cel care iubeste nare de ce sd venereze.
Cel care venereazi trebuie sa pastreze intact obiectul
veneratiei, si nu- lase sd se prabuseasca cind ii desco
perd defectele. Din contra, cel care iubegte se simte
liber si faci orice aprecieri. Ea il iubea si cAind motivele
veneratiei dispdreau, il iubea chiar mai mult, fiindcd
ea iubea persoana, nu opera lui. Oare nu asta voise si
spund si editoarea revistei de filozofie Grota cu exact un
an in urmd, desi Ester nu apreciase mai deloc remarca?

Veni si rindul lui Ester sd vorbeasca si incerca sa
sondeze terenul cu o prima intrebare. Nu voia sa fie
tdioasi: Care fusese intentia? Sa se facd un film de PR
in vederea expozitiilor de la Tokyo si Torino? Hugo se
schimba la fatd, paru vulnerabil si rispunse ci el nu a
avut nimic de-a face cu productia. Filmul era corceput
ca un documentar obiectiv, patrunzitor. Ester rimase
ticutd si se gindea cum sd procedeze cu ceea ce trebuia
sd spuna.
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— Daé impresia ci e foarte necritic, zise ea.

— De ce sd fie critic? spuse unul dintre colaboratori.

— Exact. Trebuie sd cautim tot timpul defecte?
spuse un altul.

— Bineinteles ca nu trebuie si fie critic in sens
negativ, zise Ester, si nici macar pretins obiectiv. Insi
trebuie si existe o analizd minutioasd, neutra, lipsita
de prejudeciti, care si pregiteascd terenul pentru o
eventuala schimbare a privirii stereotipe a celor multi
si a gandirii lor complezente. Filmul asta stie de la bun
inceput ce vrea si recurge la aceleasi fraze pe care Hugo
le foloseste intotdeauna. Nu e un film caresi propune
sd descopere ceva, ci vrea si confirme pdreri deja stiute.

— Si ce stim?

Intrebarea era pusi de una dintre slugile maestrului,
indivizii care se ocupau de colectarea gunoaielor, cei
care de bundvoie isi asumasera datoria de a- si apira
idolul, de a-l feri s3 auda adevarul — adevar pe care el,
la rAndul lui, pretindea ci-l cauta.

Ester se gindea ca Hugo voia si fie inconjurat de
oameni care-l venereazi, ii aduna in jurul lui si le arita
la ce se asteaptd din partea lor. Nu voia nicidecum sa
aibd de-a face cu ,privirea ei critica si mintea ei ascu -
titd“, nici in viata sentimentald, nici in viata profesio -
nali. Ti ficuse loc alituri de el atita timp cAt ea nu vedea
cine e el cu adevirat.

— Filmul vrea si elogize, zise ea. ea ca noi sd aduw
lim obiectul.

— Pe nemeritate, adici? spuse echipa colaboratorilor.
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— N-are importantd daca e pe merit sau pe ne -
merit. Ovatiile sunt neinteresante. Cei care vad filmul
vor s invete ceva, sa aprofundeze subiectul, si rezolve
probleme, s interpreteze. Nu se asteapta la un pa -
negiric.

Abia acum vizu ci Eva- Stina pusese cele mai acre
intrebari. De asta-iarni isi schimbase si ochelarii, si
coafura, poate isi vopsise si parul intr- o alta nuanta.
Sedea langd Hugo, foarte aproape de el, si se holba dia
bolic, sau incepea si caste cAnd auzea meschindriile care
se debitau.

Toata partea asta fusese tare neplacutd. Ester regreta
ca venise.

— Filmul e bun, zise. Trebuie si-l1 mai vid o dati
ca sa-| judec ca lumea.

Vizionarea fiind incheiatd, se duserd cu totii la un
restaurant din apropiere. Unii isi dddeau seama ca o
pusesera la zid pe Ester, pentru cd acum o tratau cu
extremd bundvointa in timp ce asteptau sa li se ser -
veascd mancarea; era o bunivoinga milostivé, aregantd,
caracteristicd celor cu convingeri ferme si aparent tole-
ranti cAnd prapastia fatd de opusii lor e prea mare.
Fiinte binevoitoare, iluminate, care sunt nerabditoare
sd te salveze, pentru ca spaima pe care leo inspird mar-
ginitii cu pdreri divergente ar fi prea neplicuta si prea
puternici daci ar iesi la iveald. Ti zZimbeau ca niste
sectisti si o intrebau cit de versatd e in arta filmului
documentar. Le zAmbi si ea la fel de temitoare ca si ei
si le rdspunse ci o interesau in deosebi mecanismele
supunerii si cultul liderilor din sistemele totalitare, nu
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filmele documentare. i ignorara remarca si insistard,
cu un zdmbet cald pe buze, ca stiu mai multe despre
nepriceperea ei cu privire la conditiile speciale si estetica
filmelor documentare.

Mancari, biuri si, cAnd si plece, Hugo Rask stitea
pe trotuar sub lumina palidi a reclamei unui butic.
Era acolo cu Dragan, care o privise pe Ester cu interes
sovaitor cAnd aduse critici filmului, dar ea ghicise din
expresia fetei lui ci era de acord cu ea. De partea cea
laltd a lui Hugo era EvaStina, cu méinile in buzunar
si cu parul carliontat cared iesea de sub ciciulita. Ester
intelese, fard si stie cum, cd, in ochii celor trei, locul
Evei-Stina era incontestabil langa Hugo.

Plouase. Asfaltul era ca o oglindi intunecata in care
se vedeau si pe ei, si pe altii.



Trecu si toamna, zilele isi urmau cursul, orele tre-
ceau mai repede acum pentru ci Ester Nilsson iar nu
mai spera. Dupa filmul documentar se instalase tacerea.

Cu citeva zile inainte de Craciun se duse la o pe-
trecere unde erau invitati toti cei care se pronuntaserd
public despre climatul cultural. Tocmai isi amesteca
alunele si stafidele in vinul fierbinte, cAnd il ziri mai
departe, léngi perete, neinsotit. Ei nu-1i trecuse prin
cap c-ar putea sa apari si el, fiindcd majoritatea invi-
tatilor erau jurnalisti, profesori universitari si scriitori.
El 1i intalni privirea si nu si-o dezlipi de la ea.

Era mare inghesuiald. Multi dintre cei de- acolo isi
exprimara opiniile despre societatea in care triiau, mai
erau si o multitudine de anticonformisti cu opinii ase-
madndtoare, majoritatea in drum spre alte petreceri mai
distractive. Se apropiau de el diverse persoane, vorbeau
putin, apoi treceau mai departe spre un alt grup de
invitati. Ester era atentd, dar cuta sa fie dicreta, vedea
insd ci si el ii urmarea pozitia prin incipere. $i, ca sa nu
dea de banuit, isi intorcea privirea in toate directiile.
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Petrecerea era gen cocktail, unde stai tot timpul in
picioare i tii in mana o farfurie pe care ti< fixat paharul
intr-un inel de plastic. In numai cteva secunde simti
cum se inmoaie pe dinduntru, transformanduse intr-o
masa amorfa. Era multumitd ¢ in ultimul timp rezis
tase de fiecare datd dorintei de a-i transmite dispretul
ei deplin. Stipanirea de sine e atitudinea pe care nu o
regreti aproape niciodati. In schimb, mania, accesele
de furie le regreti aproape intotdeauna. Greu e s stii
cand te afli la rascruce, intre ,aproape niciodati® si
»aproape intotdeauna“, cAnd accesul de furie e justificat
si insotit de rezultatul cel mai avantajos.

Ester se apropie de el.

Nu se imbratisara asa cum ficeau toti ceilalti din
jur. Ea isi spuse ci e un semn bun, trupurile lor mai
erau incarcate cu un fel de curent electric. Faptul ci ea
inca se ghida dupa semne nu era de bine — asa ii spunea
un glas din regiunile mai indepartate ale constiintei.
Era un simbol al lipsei de libertate. El stitea putin in-
clinat spre spate si ochii ii sclipeau, dar lui Ester i se
parea ci distinge in ei un fel de neliniste. Bagd in gura
o maslina.

— Au misline bune. Nu sunt din cutie.

— Nu credeam ci mergi la astfel de receptii, zise ea.

Regiunile indepartate ale congtiintei auzira: agre-
sivitatea celor batjocoriti, sarcasmul subtil permis in
pozitie de inferioritate.

— Nici nu merg. M-au bétut la cap.

T§i intoarse privirea aiurea.

Ca semn: Nu-i a buna.
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— Credeai c-o si fiu aici? zise Ester

— Nici nu m-am gindit la asta.

Ca semn: Prost, dar indiferenta poate s fie fals si
sd insemne contrariul.

— Tti place genul sta de méncare?

El isi cerceta farfuria de parcd vedea pentru prima
oard ce contine. Spuse:

— Nu sunt aceleasi aperitive inecate in ulei ca de
fiecare data?

Glumea: Promititor.

Ea izbucni intr-un ras sonor, iar el se lumina la fatd:
Bine. Atitudinea de expectativa ceda: Foarte bine. Nu
mai ca isi schimba punctul de sprijin pe celilalt picior
si isi plimba ochii prin incipere: Mai putin bine — sugera
ci 1i era incomod si stea acolo cu ea: Oribil, ciuta motiv
de plecare, portite de scipare: Catastrofa.

Corul de prietene isi mutase resedinta in capul ei si
spuse: Dar nu pricepi ca nu vrea? Nu sa mai intAmplat
nimic intre voi de aproape un an. Hai, mai dde-ncolo
de treaba!

Ester gindea: Ar trebui sa plec deaici. Dar nu vreau.
Vreau sa stau aici cu el. E singurul loc din lume unde
vreau sd fiu.

Corul de prietene spuse: Unde ti-e mindria?

Ea rispunse: N-am nici o mindrie, fiindcd in min
drie sunt implicate rusinea si onoarea, iar mie rusinea
mi-e strdind §i nu cunosc nimic despre ceea ce altii con
siderd ci este onorabil.

Corul de prietene spuse: Stii care-i mandria ta? Sa
arati cd te-ai eliberat de tot ce incituseazi sufletele mai
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conformiste. Inauntrul tiu esti de fapt o aristocrata
snoaba.

Putin mai departe de ei un grup vorbea despre ul-
timul razboi de agresiune al Statelor Unite. Da, regimul
de acolo e infiordtor, spuneau ei, dar ar fi fost mai bine
s sprijine migscirile democratice clandestine. Hugo
Rask se uita intr-acolo.

— Nu-i deloc mai placut daci bomba care te face
praf e aruncatd de un regim ales in mod democratic,
zise Ester.

— Cum?

— Eu cred ci sunt, in fond, pacifisti. Am ajuns la
convingerea ci, pAnd la urma, e cel mai bine. Chiar
daci tara ti-e invadata, ocupatd, chiar daci esti privat
de libertate si cazi in sclavie. Nu trebuie nici sa te aperi,
doar si capitulezi. S3 arunci bombele cu hidrogen in
mare, cum zicea Olof Lagercrantz !. Trebuie doar si
se decidd ci violenta nu e permisa sub nici o forma.
Altminteri, nu se termini niciodati cu estimarea con
secintelor si nu se poate ajunge la un rezultat echitabil.

El didea afirmativ din cap, dar cind nu trebuia.
Nici ca pacifistd nu prezenta interes pentru el.

El sorbea anevoios cite o inghititura din paharul cu
vin. Celor care discutau despre ultimul rizboi de agre
siune al americanilor li se opunea acum un refugiat
din tara distrusd de bombe. Facuse carierd de editorialist
si acum spunea ci singurul lucru care rimane de ficut

1 Olof Lagercrantz (1911-2002) — scriitor suedez; poet,
jurnalist, istoric literar.
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e ca poporul lui idiot sd fie bombardat, fiindca tot nut
duce capul la ceva mai bun.

Hugo ii arunci o privire rapida lui Ester si vada
cam ce gandeste. Dar ea ghicea ca pe el nu- | prea
interesa sa-i asculte pérerile, nici despre ce se spunea,
nici despre altele. El se batiia de pe un picior pe altul.

— Statutul de refugiat nu te investeste automat cu
opinii juste, zise Ester.

— Ce multd lume-i pe-aici, spuse Hugo.

— Da.

— Toatd mafia culturii.

— Da, si pe urma noi, zise ea cu ironie si isi lui
pentru prima oara ochii de la Hugo, ceea ce- | ficu
instantaneu mai alert si mai atent.

— Dar nu crezi ci unii considerd ci apartenenta
lor la mafia culturii e mai evidenta? spuse el. Noi doi
suntem oricum mai originali.

Regiunile mai apropiate ale constiintei: Un canen-
tariu de afinitate, generat de aluzia ei la resemnare.
Distantarea il ficuse imediat sa reactioneze. Tot timpul
a fost asa, se gandi ea ca un fel de autoapirare. De aceea
rimdsese prizoniera in plasa lui.

— Toti cred ci merg contra curentului, zise Ester.
Asta e curentul.

— Poate ci e conditia umand, spuse el.

— Probabil. Una dintre conditiile umane.

Ea se pregatea sa se miste prin incapere.

— Am vazut o carte pe care m- am gandit sa ti- o
cumpar.
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De frici sa nu se razgindeascd, ea rimase cu fata
nemiscata.

— Unde?

— Intr-o librarie. Dar era inchis. Am vizut- o in
vitrind. §i m-am gandit la tine. M- am gindit s ti- o
cumpar.

Ei incepu iar sa- i clocoteasca singele. I se puse in
miscare atit de repede, atit de nemaipomenit de repede,
cd tot ce recladise se ruind din nou pentru mult timp
de- acumincolo.

— $i ce carte era?

— Nu mi-aduc aminte titlul. Era despre unul dinr
tre subiectele tale preferate. Unul dintre multimea de
lucruri pe care le critici.

O privea asteptind si vadi cum reactioneazi. Isi Liti
dezarmant colturile gurii. Nu o respingea in clipa asta,
ci o invita cu sarmul lui dubios.

— Ti se pare ca sunt critica?

— Da.

— Prea critica?

— Uneori.

— Dar nu condamni si tu necrutitor morala oa -
menilor? zise ea.

— Doar pe cei cu putere. Ta 1i critici pe toti, indi
ferent dacd au sau nu putere.

— Da, incerc si nu fac diferenta intre oameni, ci
mi limitez la faptele lor, atunci cAnd sunt relevante.

— Companiile farmaceutice, guvernele occidentale,
functionarii in posturi inalte si altii, astia trebuie critt
cati. Nu oamenii marunti, nevinovati.
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— Oamenii nu sunt chiar asa de marunti cum iti
inchipui. $i nici atdt de mari. Gregeala care se face
cAnd puterea e punctul de plecare al felului in care sunt
calificati oamenii, si nu faptele, este ci atunci aproape
toti se pot spila pe miini, fiecare isi poate invoca, in
caz de nevoie, propria neputintd ca sa nu fie tras la ras
pundere. Pentru ca toti sunt neputinciosi fata de ceva
sau de cineva. Au cu totii un strat latent de neputint,
in felul in care se vad pe ei insisi, in care isi vad exis-
tenta, si se folosesc de aceastd neputintd. Din pricina
asta aratd lumea asa cum arata. Existd la toti o bresa
in putere, chiar daca stiu cd au putere si responsabi -
litati; si toti pot recurge la bresa asta ca sa explice de
ce trebuie sa facid ceea ce fac. Morala incepe cu indi-
vidul si trebuie s-o cerem fiecarui individ. Cei care au
putere s-au niscut neputinciosi, si sentimentul asta al
neputintei il poartd mereu cu ei, in special in momen
tele in care actio neaza gresit. Atunci isi amintesc cd
au fost tiranizati in curtea scolii sau batuti de tata, si
isi dau seama ci si acum vina este a altcuiva.

Ester se intreba in ce misura isi di el seama ci vor
beste despre ei doi. Pesemne deloc. Se uita la ea amuzat,
dar sceptic sau poate sceptic si amuzat. Nu stia nici ea
care din ele.

— Vrei si spui cd infometatul care furd mancare si
bani ar trebui si studieze mai bine filozofia moralei?

— Individul acela a reflectat cu siguranta asupra
moralei si a ajuns la concluzia ca cea mai buna solutie
de moment e sa fure mincare de la un altul care are
prea multa.
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— Atunci nu inteleg ce vrei sa zici. Nu spunem
acelasi lucru?

— Nu. Tu spui 2 toti care sunt formal neputinciosi
nu sunt responsabili de faptele lor. Iar pozitia mea
oferd motive si mai puternice in favoarea unei societiti
libere, bazate pe egalitate. Pentru ci de la un fliméind,
de la un muritor de foame, de la cel ciruia i sa luat pe
nedrept absolut tot nu te poti astepta la acelasi com -
portament ca de la unul care nu duce lipsd de nimic.
Dar le poti pretinde intelegerea moralei, a con side-
rentelor morale, le poti cere sa faca astfel incat cellalti
s fie cAt mai putin pagubiti.

— Si care e diferenta fatd de ce zic eu?

Ea putea sa dateze cu exactitate clipa in care vizuse
ultima oara in ochii lui expresia intensa, si totodatd
deschisa de acum. Se intAmplase in februarie, cAnd
incepuserd problemele, cind stiteau printre panourile
trompe Leil si el 1i asculta elogiile. Atunci ii zAmbise,
si pe fata lui se citea doar recunostintd. Acum vizu din
nou acea expresie timp de citeva secunde fugare.

— In fond, suntem de-acord ci puterea e cea care
decide raspunderea morald. Numai ci nu sunt de acord
despre cind anume suntem neputinciosi. Adici unde
e limita.

Ester ridica un servetel pe care el, inflicirat de
subiectul conversatiel, il scipase pe jos. I baga in bu-
zunarul de la pantaloni. Era un gest intim si, pentru ci
el nu protestd absolut deloc, Ester se simti in al nouilea
cer; ei doi erau totusi sortiti sa fie impreuna.
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— Cred ca eu am zis altceva de fapt, dar in mo -
mentul dsta nu-mi pasa ce-am zis.

Grupul care discutase despre razboaiele de agresiv
ne ale americanilor se risipise, poate in asteptarea urméa
toa relor.

Ea vedea pe figura lui Hugo ci era complet de acord
cu ea si se simti razbunatd si simti ca avusese dreptate
sa reziste. Nu se terminase chiar totul intre ei.

O atinse usor pe brat, se scuza. Trebuia sa vorbeasci
cu o veche cunostintd in partea cealaltd a inciperii,
didu calduros din cap si plecd. Ea il privi cum se inde
parteaza. El se intoarse si ii ficu un semn cu mana.

Ester o porni pe jos spre casi. Strazile erau decorate
cu ornamente de Criciun. Zapada cizuse in vartejuri
toatd ziua. Formatiuni regulate, hexagonale, de cris-
tal, toate aseminitoare, nici una la fel cu alta.



Acum nu trebuie si insist, isi zicea Ester. Ribdare.
Trebuie si ma simt inviorati de sentimentul increderii
si al libertatii. Nu trebuie decat sa astept pAnami da el
un semn. Probabil ca s-a dus s cumpere cartea de care
pomenise si o si-mi telefoneze ca si se intAlneascd si sd
mi-o dea. Ca doar nu poti sa alegi o carte pentru ci -
neva despre care stii ¢ a zicut o jumatate de an in
coma, topit de dor, si care ti- a fost si intim, fard sd ai
anume intentii.

Sa nu insist, sa astept.

Veni Criciunul. Al doilea Criciun cAnd nimic no
preocupa, doar sentimentele ei, dorul si faptul ci navea
chef de viata.

Veni Anul Nou. Géndea pozitiv.

Veni Boboteaza. Gindea in perspectiva. Si nu in-
siste. Rabdare. S3 agtepte. El i alesese o carte. Nu faci
asta fard sa simti ceva, fard si ai un scop. Remarcase ca
si lui ii facuse plicere conversatia de la petrecerea de
Criciun. Nu se intorsese de la Malmé. Sarbatorile erau

multe si lungi.
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Se gandea ci pasul urmitor trebuie ficut cu grija
dupai toate loviturile incasate. Nu puteau si se grd -
beasci inca o datd, trebuiau sa fie atenti. De data asta
totul trebuie facut ca lumea si trebuie s aiba mare
grija de contactul lor odaté reluat. Asa ci era normal
ci el inci nu-i telefona.

Trecura cincisprezece zile din ianuarie si telefonul
era ticut ca un mormant. Simti ¢i o apuca furia. Cum
putea sa spund ci i-a ales o carte dintr-o vitrind daca
nu mai avea si alte intentii? Istoria lor, incd vie in me
morie, nu merita asa ceva.

Corul de prietene spunea: Nu esti suficient de ver
sata cu privire la mecanismele care reglementeaza
vinovitia oamenilor. Mecanismele astea sunt compli
cate, sensibile, amégesc permanent ,,sentimentul au-
tentic“. Rostul lor este si serveasci ca alifie cu efect
dublu: si aline si propria constiintd, si chinul celuilalt.
Cruzimea lor iese la iveald atunci cind vrei sa le pui
in practica. Cuvintele sunt performative, spusera vocile
academice ale corului de prietene — una dintre ele
pregatea o teza despre J.L. Austin !. Cuvintele sunt
percepute ca acte: rostirea vorbelor care exprimi re -
glementarea vinovitiei este insisi reglementarea vinovi
tiei. Rostul vorbelor nu e sa reprezinte o realitate in
afara limbajului. Nu asta e menirea lor; la fel cain -
trebarea: ,N-0 si ma périsesti niciodatd, nu?“, care
nu se referd la viitor, ci la prezent.

1 John Langshaw Austin (1911- 1960), filozof englez al
limbajului.
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Deoarece corul de prietene tot staruia, Ester zise cd
sigur, asa e, dar ea, ca sd poatd face fata, trebuie si se
gandeasci ca lucrurile stau altfel. Daca exista cea mai
mica sansd pentru o altd interpretare, ea pe aceea o va
alege pana se va convinge de contrariul ei.

In a saisprezecea zi din ianuarie il suni ea. Nu- i
raspunse, dar putea sa vada ca- | ciutase, asa cd o sd
sune el inapoi in cel mai scurt timp.

Trecuri doua zile. Nu telefona.

Nu putea pretinde nimic de la el care sii aline an-
goasa. Faptul ci stituserd de vorba doudzeci de minute
la un cocktail nu-l indatora in nici un fel. C3 alesese o
carte, pe care intentiona s-o cumpere cuiva cu care se
culcase anul trecut, nu insemna decit cd persoana res
pectiva nu-i era dusman.

De ce considera totusi Ester ca ii era dator? De ce
i se pérea ei ca suferinta ii era legitimd?

Lui Ester Nilsson ii erau limpezi urmatoarele:

Hugo Rask nu era obligat s-o iubeasci.

Dreptul de a fi iubit nu exista.

Numai vederile inguste din cultura onoarei te
supun unor astfel de indatoriri daca faci curte unei
femei sau te culci cu ea, sau daca revii incd doud nopti
dupd un prim contact sexual cu acea femeie. Dar asa
gandea si Ester. Vedea cit se poate de clar ci asta fi e
logica. Se refugia oare in rolul perimat al femeii doar
pentru ca {i prindea ei bine acum ca sasi trateze dezilu-
zia? N-ar trebui, din contri, sa se ridice deasupra unor
astfel de judecati invechite, alterate, despre indaoririle
barbatului fatd de sexul slab?
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Incerca si priveasci dintr-o altd perspectiva si scrise
un articol pe tema asta sid trimise unei reviste. Cultura
onoarei nu trebuie inteleasi ca o ingradire intentionatd
a libertatii, ci ca rezultat al observatiilor cu privire la
ceva deosebit de important in viata omeneasca: ca n-ai
dreptul sa fugi de acel lucru minunat ce se intdmpla
intre doi oameni care s-au apropiat atdt de mult unul
de altul. Sentimentul decentei a fost de fapt sursa
organici a vechilor norme de comporta ment, scrise
ea, cu scopul de a impiedica suferinta ce decurge din
lipsa de claritate si egalitate. Actul sexual genereazi
raspundere, si cu cat diruirea e mai profundd, mai
neingradita, cu atit mai cuprinzitoare sunt obligatiile.
Lucrurile astea au fost bine intelese in acele culturi si
au fost reglementate. Nu se urmadrea prin asta ca doi
indivizi si fie constransi sd fie impreund impotriva
vointei lor, doar pentru ci au apucat si se apropie o
datd — conform interpretarii rigide de azi —, sau ca ¢-
meile sa fie supuse si supravegheate exagerat. Acestea
sunt efectele secundare. Ceea ce se urmirea, in fond,
era si-i facd pe oameni si nici nu inceapa vreo relatie
dacid unul din ei stie cd nu are altd intentie decit sa se
descotoroseasca de celilalt.

Aceste coduri ale comportamentului trupesc si su-
fletesc nu aveau nimic de-a face cu onoarea, scrise ea.
Onoarea a fost o constructie ulterioara, menita sii apere
pe oameni, si nu-1i lase sd devind jucarioarele fri voli-
tatii. S3 nu faca promisiuni false! Si nu dea sperante
zadarnice!
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Cu timpul, codurile s-au abitut de la intelepciunea
initiala si au inceput si fie interpretate gresit, ca reguli
de virtute si decentd impuse femeilor. Tnsi principiile
astea ar f1 trebuit si fie neutre, sd nu tina cont de sex,
daci lumea n-ar tine nici ea. Nu au ficut decit sa apere
dreptul celor superiori fatd de cei inferiori. Supeior e
cel care are mai putin de pierdut. Si, pentru in@ularea
acestor conceptii de protectie contra negli jentei si
frivolitatii, a fost creat un regulament amanundtit, ast-
fel incAt fiecare stie la orice pas cum trebuie procedat.
Castitatea deveni parte componenta si urmare spon -
tana, dar nu sursa. Cultura onoarei insemna cu totul
altceva. I s-au pus bazele ca armi de apdrare impotriva
celor care, cu samavolnicie, furd unii de la altii.

Articolul a fost refuzat.



Trecu si ianuarie. Oamenii si lucrurile mergeau
inainte odata cu lunile de iarna. La sfarsitul unei sap -
tdmani din februarie se mai duse la o petrecere. Navea
deloc chef sa mearga, drept care porni tArziu. Acasi, in
hol, cu pantofii, ciciula si haina pe ea, constatd spre
uimirea ei cum bratul i se intinse dupd unDVD si cum
il puse in geanta. Era un film care zicuse la ea dupi
ce-l imprumutase de la Hugo cu exact un an in urma,
la sfarsitul uneia dintre cinele lor prelungi de la restaurant.

In loc si meargi la autobuzul care ar fi dus- o in
acea parte a orasului unde era petrecerea, picioarele o
dusera la statia autobuzului 1 de la intersectia lui Fle-
minggatan cu Sankt Eriksgatan. V oia doar sa-i dea
inapoi filmul. De acolo putea sa meargi la petrecere
pe jos. Filmul era Lumina de gaz. 1i spusese ce film
fantastic e, i voia si-1 vada si ea ca si- | discute dupa
aceea impreund. L-a vazut de doud ori consecutiv ca sd
vind cu observatii intr-adevir interesante, dar au ratat

ocazia, pentru ci au ficut dragoste si pe urma au ticut.
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Isi amintea cum li se intalniser varfurile calde ale
degetelor cind i diduse filmul i scAnteia pe care o
generasera.

Odati si odatd trebuie si i1 dea inapoi. Trebuie sd
faci curitenie, si-1 scoati din apartamentul ei. Ti di
filmul si pleaci. Poti si- 1 trimiti prin posta, ar fi spus
corul de prietene, si tocmai de aceea nu consultd pe
nimeni din cor.

Ester cobori din autobuz pe Karlavigen, continud
pe jos portiunea de drum pani la Kommenddrsgatan,
sund si fu primitd de acelasi asistent cu pete de vopsea
pe pantaloni care 1i deschise si prima datd cAnd venise
la Hugo ca sa ia unDVD si care nu voise si4 dea dru-
mul induntru. Trecuserd de atunci exact cincisprezece
luni. Ce ambitios e, isi zise ea, lucreazd singur intr-o
saimbita seard. De data asta, desi o recunoscu, se uita
la ea incurcat, iar Ester nu stia ce s creadd. Avea un
fel de compasiune in privire. Ea nu intelegea de ce si
se gindea ci n-avea de-a face cu ea.

— Stii pe unde s-o iei.

Isi fluturd mana in directia scirii.

Hugo Rask stitea in picioare, sprijinit de barul din
bucitirie, cu Eva-Stina si un pahar de vin alituri. Inci
de pe scard le auzi rasetele. Era simbatd si aproape de
ora sapte. Ester se gindea: doi colegi ramasi dupa in-
cheierea zilei de lucru — nimic special, doar ca acum
Hugo isi amintea bine numele ei. Nu pireau mirati
de venirea lui Ester, doar usor plictisiti. Améandoi fu-
mau, desi el nu fumase niciodatd in prezenta lui Ester,
cu exceptia acelei seri la ea acasd, cAnd fumase cinci
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tigari. Fumatul le didea aerul acela nepasitor. De data
asta Eva-Stina n-o privi pe Ester piezis, ci mai curind
cu o indulgenta superioritate.

— Uite, ti-am adus filmul pe care mi l-ai impru-
mutat, zise Ester.

T§i remarci graba exagerata a gesturilor si a vorbirii,
indiciu de autodepreciere si servilism.

El lua filmul d4nd impresia cd nici nusi aminteste
cd i-l imprumutase sau ci vorbiserd despre el, il puse
pe un raft si spuse:

— Vrei un pahar cu vin?

— De fapt, sunt in drum spre o petrecere.

De fapt, se gandi Ester. lardsi cuvintul dsta. Merg,
sau nu merg la o petrecere?

El ii aduse un pahar si turna vin. T elevizorul era
deschis, iar Eva-Stina si Hugo vorbeau cu dispret in-
dolent despre programul care tocmai se transmitea.
Vinul era acru, greu de baut. Ei nu plicea vinul fira
mancare, dar continud sd bea. Spuse si ea ceva dispre
tuitor despre programul respectiv si despre tot ce oferd
televiziunea, insa in aceeasi clipd se simti falsd si neloiald
fata de ceva neclar.

— Dar e bine ca ni se dau si emisiuni proaste la
televizor, se corija Ester.

Cei doi ii aruncari simultan priviri lenese si mirate.

— Ce vrei sa spui?

— Emisiunile proaste fird ambitii sunt decisive.
Pentru ci tocmai din potopul de timpenii care ni se
arata pot sa se iveascd grauntele de aur. brul are la bazi
comparatiile.
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— Crezi cd Bach sia scris muzica fiindcd era atita
muzicd proasta? spuse Eva-Stina.

— Da, si-a dat seama ci notele pot fi combinate si
altfel, mai bine.

— Eu nu cred asa ceva.

Curand, cei doi colegi de lucru urmau si ia cina
in orag. Nu pirea si fie o intimplare izolatd sau o
hotérare luata in cursul serii, ci ficea parte din ritmul
lor obisnuit.

Isi puseri toti trei hainele. Ester isi termini repede
de baut vinul acela riu la gust si remarca sunetul dis
tinct al unui pahar gol pus pe tablia barului, un sunet
pe care il auzise pAni la Paris, acum o mie de ani.

Se oprira jos in stradd. Ningea. Ninsese toatd iarna
si toatd ziua. Nametii erau mari si in centrul orasului.

— Vrei sd vii s mananci cu noi?

Lui Ester ii era tot mai clar c, intr- un fel, el si
Eva-Stina aveau o relatie, dar nu- i intra deloc in cap
c-ar putea f vorba de ceva asemanitor cu relatia pe
care o avusese ea cu Hugo. Erau colegi de lucru, desigur
foarte apropiati, dar att. T ocmai afl i ficea cu el
pregatire practica pentru permisul auto, si ci ,se stricau
de ras“ din pricina situatiilor teribil de amuzante din
timpul orelor de condus. Eva- Stina voia sa-si ia per-
misul inainte s inceapd vara.

Daci gandul nu i s- ar fi parut absurd, ar fi vizut
ci cei doi se comporta ca doi indragostiti. In schimb,
Ester reflecta asupra cuvintelor ,,a se strica de ras®, una
dintre cele mai urte expresii. Se folosea cAnd observai

172



cd ceva pare amuzant, dar pentru tine nu-i deloc asa.
Cu toate astea nu zise nimic ironic.

I se puse un nod in git cAnd auzi ca avea timp si o
invete pe Eva-Stina sd conduci si si se strice de ras cu
ea, cAnd ei, de un an de zile incoace, ii diduse de inteles
ci abia ii ajungea timpul si ci din cauza asta nu se
intilneau.

Se opriri acolo, pe trotuar, in fata blocului siu. Nin
gea. Ester se gindea: Cat de prost poti si fii ca sd crezi
cd e vorba de timp cAnd cineva invocd timpul ca motiv?
Cat de prost poti si fii, in general, sd nu vezi cit de
evident e tot ce se petrece? Cand o situatie se schimba,
nimic nu e intAmplator. Nu. Nu sunt proasta. N-am
crezut nici o clipd ci e vorba de timp. Am incercat
doar si-mi tratez deceptia, si rezist, si fac fata.

S3 meargi si ea cu ei? Insemna ci lui fi place com-
pania ei §i ca nu e ceva foarte intim intre el si colega
lui. Nu puteai sa-ti inviti fosta iubita cAnd iesi la res-
taurant cu actuala prietend. Nimeni nu putea si fie
atat de lipsit de gust.

Intrebarea pe care i-o adresase nu insemna de fapt
cd nu e nimic intre el si EvaStina, ci nu e decit o stw
dentd de la Arte care- | idolatriza si pe care el o ajuta
sd-si ia permisul auto si ii dadea sfaturi in cariera?

Altminteri, cum sa vrea si mearga toti trei la
restaurant? Ar fi prea ilogic.

— Dar poate vreti sa mergeti singuri, zise Ester.

— Hai si tu, spuse Eva-Stina.

— Trebuie si tu sa mannci, nu? spuse Hugo.

— Da. Si n-am nici un chef sa merg la petrecerea aia.
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— Care petrecere? spuse el. Dar hai si mergem ci
mi- efoame.

T§i aminti subit ceva, se intoarse i urci in atelier.
In mai putin de un minut se intoarse cu o carte sub-
tirica in ména.

— Ti-am cumparat cartea de care ti-am vorbit. Stii,
cartea de care ziceam ci (i s-ar potrivi.

I- ointinse.

— Un dar de Craciun intarziat. Poftim.

Ester se uita la el, se uita la carte.

Consecingele nefericite ale utilitarismului.

— E cartea pe care ai vazut-o in vitrina?

— Da. De fapt nu. Pe aia n- am mai gisit-o. In
schimb, am cumpirat-o pe asta. Nu te interesa filoze
fia lor?

— Si pe tine nu?

— Ba da. Sigur.

— N-am ficut noi un interviu despre asta? A ficut
oarece valuri, cum se zice. Cu recenzie in ziarul de di
mineatd si toate alea.

Ester citi textul de pe coperta a patra.

— Ti se pare ca trebuie s mai aprofundez pro -
blema?

Si rase ca sa mai atenueze intepdtura.

— Pai, nu trebuie sa aprofundim tot timpul?

— Da, absolut, tot timpul.

Risfoi cartea. {i plicea cum arita interiorul.

— Multumesc. Drigut din partea ta.

Ester ii arunci o privire celei dea doua femei. Sau
poate cd era prima. Era tAnira, proaspatd. Nu, de fapt
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nu era asa. Pirea sigurd de ea, sireata, chiar calculat3,
s-ar putea zice. Stitea calmd alaturi de el, cu méinile
in buzunare. Avea o gluga cu blana si avea aerul uneia
care e foarte sigura pe pozitia ei.

Fulgii de zapadi li se agezau pe umeri si nu se to -
peau. Pe umerii lui Eva-Stina se topeau imediat. Ester
simtea c-ar trebui sd se ducd acasd. Dar acasa ar asteptao
incd o seard ingrozitoare. La petrecere n-avea de gind
sd mearga si, intr- un fel straniu, care era totusi starea
ei obisnuita, contempla totul si in acelasi timp participa
la ce se intAmpla. De aceea era mult prea curioasi si
afle cum vor decurge lucrurile ca si nu-i insoteasca.

Hugo batea din picioare, nerabditor s-o ia din loc.
Ester tinea cartea deschisd si didea la o parte fulgii de
zapada care se topeau de indata ce cideau pe pagini.

— De ce mi-ai dat cartea asta?

— Am vazut-o si m-am gandit la tine.

— Cum adici te-ai gandit la mine?

— Nu stiu. Cum te gindesti la cineva? Hai s3 mer
gem si mancam.

Se vedea pe intregul lui trup si pe muschii minusculi
din jurul ochilor ci banuia apropierea furtunii, binuia
cd atmosfera lejerd nu va mai dura mult, banuia ci opi
niile lui vor fi criticate, banuia ca se vor isca neplaceri,
care pe el il speriau intotdeauna si pe care ciuta prin
aproape tot ce ficea si le evite.

— Poate cd n-o vrei, spuseel, si intinse demonstra-
tiv mana s-o ia inapoi.

Ea si-o lipi de piept.
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— Ba o vreau. Dar vreau si pricep si ce fel de ca-
dou este.

— Unul fira vreo insemnaitate anume. Mi-am cum-
pdrat si mie un exemplar.

Ester se uita la Eva-Stina. Era clar ci nu pentru ea
il cumparase.

— Fird nici o insemnatate anume. Ce pacat.

— Oamenii isi fac cadou cirti. Nu e totul asa de
complicat cum crezi.

— Ba da. Existd si un nivel al abstractiunii. Tot ce
se intAmpla se poate reduce la energie. Materia si orice
fapt isi au originea intr- un gand, un sentiment, bun
sau rdu. Si totul e ori bun, ori rau.

Hugo se uita fix la capatul strazii, dind de inteles
cd ar vrea sd dispard, cisi regreta toate initiativele, car
tea, mersul la restaurant, absolut tot. Ester stia ca tre-
buie si plece in secunda aia.

Rimase pe loc, si acum isi tirau toti trei picioarele
prin zdpada cizutd in ultimele cAteva ore si pe care plu
gurile de deszdpezire nu apucasera s-o dea la o parte.

Pentru Hugo Rask se gisea masa chiar daci restau
rantul era plin. N-au stat la rind, s-au ficut modificiri
si s-a gdsit o masa pentru trei.

Ester comanda o salata cu branza de capra, Hugo,
antricot cu cartof1 prajiti, Eva-Stina a luat biftec tartar.
Le-a venit comanda si au mincat. Brinza de capra era
moale si tdiatd in felii groase. Antricotul era suculent,
fraged, si biftecul tartar nu zise absolut nimic.

— Au méincare buna aici, spuse Hugo.
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— Da, foarte bun3, zise Ester.

— A ta cum ¢? o intrebd Hugo pe Eva-Stina.

— Da, da, destul de buni, spuse cu rezerva a doua
femeie, sau poate ci era prima, care, dupd toate aparen-
tele, nu era in apele ei.

— De obicei ii rog s nu pund mult usturoi, spuse
Hugo.

— Nu-ti place usturoiul, da, mi-aduc aminte, zise
Ester.

— Daci-i prea mult, nu.

— Am vorbit despre asta cAnd am venit cu tine
aici prima oara.

— Exact.

Ar fi putut si fie filmati pentru documentarul /7
mijlocul naturii. Biologia domina scena. Teritoriu, ri-
vali, penaj si selectie sexuald — pe toate le giseai la masa
lor. Hugo zambi scurt. Era un gest social bine exersat,
si el parte a jocului din naturd. A doua femeie, sau poate
prima, era tot mai retinuta.

Ester isi aduse aminte ce spusese odatd corul de
prietene: Sa fii inlocuit este mereu de neinteles, impe
sibil de conceput. Persoana care te inlocuieste ti se pare
mereu fird noima. Mereu.

Cind Eva-Stina se duse la toaleti, Ester il intreba:

— Cum iti merge?

Hugo raspunse ca atitudinea Statelor Unite il revolta
din ce in ce mai mult, ci trebuie si se faci ceva, si se or
ganizeze proteste. La asta cugeta el, se intreba ce e de
ficut in calitate de artist vizual, care este responsbilita-
tea fieciruia cAnd nimeni nu face nimic, in timp ce lu-
mea se priabuseste sub privirea tuturor.
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El vorbea adesea in felul ista, observi Ester, ca
nimeni nu ficea nimic, nu zicea nimic, nu cuteza.
Toti erau moralmente corupti, falimentari, lasi. Hugo
continua:

— De ce nu vede nimeni nedreptitile din societate
si nu protesteaza impotriva lor?

Intrebarea era retorici.

— Dar sunt o multime de oameni care au perma
nent ceva de zis despre asta, rispunse Ester. La radio,
la televiziune, in ziare.

— Unde vezi tu asta? Dupi mine, toti isi vad deale
lor si de ceea ce consuma.

Un chelner eficient le strinse fird pic de zgomot
farfuriile. Ester se uitd la Hugo. Timp de aproape un
an si patru luni i-a fost de dimineatd pana seard dor
de trupul ista si de mintea asta. Zise:

— Daci n-ag fi trecut eu pe la tine in seara asta,
cand mi-ai fi dat cartea?

— Care carte?

— Cartea pe care mi-ai dat-o azi. Pe care ai ales-o
pentru mine.

— Nu stiu. Eu nu reflectez atéta la lucruri din astea,
ca tine. Probabil ci ti-as fi trimis-o prin posta.

Cea de-a doua/prima femeie se intoarse. Ester vazu
cum el {i zZAmbi calduros si radios, cum ii trase scaunul
si 1l auzi spunind:

— Vorbeam de imperialismul american.

Dar ea simti cum dorinta de a- | contrazice creste

ca un nor urias induntrul ei.
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— Talibanii sunt mai rii decat tot imperialismul
american din lume, spuse ea.

— Occidentul j-a creat pe talibani, spuse Hugo.

— S-au creat ei ingisi. Nu i« obligat nimeni sd aiba
ideile pe care le au. Dar le au, le nutresc si le aplici,
spre groaza femeilor care le ies in cale.

— De ce spui asta?

— Dar tu? zise Ester.

— Taliban devii din protest contra unei opresiuni,
spuse Hugo pedagogic. Terorismul e singura arma la
indemana siracilor.

Ester se simti sugrumata, sufocatd. Birbatul pe cared
iubea 1i suna ca un ecou; n-avea forga sau capacitatea
de a depasi sabloanele astea simpliste.

[i trecu prin cap un gind care, ca un agorafob timid,
cerceta pe pipdite peretii celulei, dar si gindul, si ago-
rafobul riscaserd si plecasera la plimbare. Nu voia si
traiasca alaturi de un barbat ca dsta. N-ar suporta va-
nitatea lui politico-morali. 1l intrebi:

— Cum se face cd numai occidentalii trebuie s fie
responsabili de actiunile si ideile lor, dar ceilalti nu?
Tu si multi ca tine impartiti lumea in categorii deter-
minate §i neschimbitoare: responsabilii §i nevinovatii;
energicii si neputinciosii. Cum de nu va e sila de voi
insiva si de dispretul asta brutal fata de ceilalti oameni
pe care nu-i socotiti ca ficind parte din breasla voastra?

— E necesara o analiza a puterii, spuse a doua fe-
meie, sau poate ca era prima.

— Trebuie sd tinem cont si de situatiile in care ne
putinciosii exercita puterea si de faptul ca daca esti
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neputincios nu inseamnd in mod automat ca esti
investit cu valori corecte, zise Ester. Puterea e depen-
denta de imprejurari. Structurile se repeta in toate si-
tuatiile, doar oamenii se miscd printre ele, isi schimba
pozitiile si se comportd egal unul fata de altul. Aceeasi
persoani se afla in locuri diferite ale structurii in im -
prejuriri diferite, indiferent de culoarea pielii, religie
sau geografie.

— Nimeni n-a spus ci e vorba de culoare, religie sau
pozitie geografica, raspunse el.

— Nu? Atunci cum de stiti de la inceput cine e in
pozitie defavorabila indiferent de imprejuriri?

Hugo isi stipanea nervii, ceru meniul de deserturi
ficand un semn cu mana, si zise:

— Tatal meu spunea ci Stalin a fost singurul care
a inteles conditiile de viatd ale muncitorilor.

— 1l apira pe Stalin?

— 1 intelegea. Tn;elegea ce urmarea.

Era multumit de raspuns. Pirea satisfacut.

— 1 intelegi si tu?

— Pe cine?

— Pe Stalin.

El isi scoase ochelarii din buzunarul camasii si stu-
dia atent selectia de deserturi.

— Oamenii au dreptul s aiba pareri, spuse
Eva-Stina. Esti liber si crezi ce vrei, nu?

— Dupi Stalin, nu egti liber s crezi ce vrei. Il poti
apdra pe Stalin in vreo privintd? insistd Ester cu ochii
la Hugo.

— Eu nu am aceeasi pozitie ca tata.
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— Dar, ficAnd abstractie de pozitie, tatdl tiu nu
poate sa ia apdrarea unuia dintre cei mai teribili ucigasi
si criminali din istoria mondiala.

— DPoate si fie propagandi. Cel putin partial.

— Ce spui tu acum, Hugo, nu e demn de tine.

— Stalin ar fi fost bun pentru tata si pentru altii
in pozitia lui, pentru muncitori. Se pare ci Stalin era
de partea lor. N-avem noi dreptul sd judecim; e vorba
de interese de clasi, si pe urmai erau alte vremuri, alte
conditii.

— Dar tocmai muncitorii nu se pot ridica deasu -
pra avantajelor de scurtd durata, daca chiar presupu -
nem ca e vorba de avantaje, desi eu nu cred, fiindca
nimeni nu poate f avantajat de teroare si totalitarism.
Dar hai sa presupunem ci asa e, de dragul rationa -
mentului. Tu, de exemplu. Pe tine te avantajeazi ideile
si practica liberalismului. Creezi artd video in care cri
tici civilizatia noastrd, ceea ce nai putea face niciodata
intr-una dintre tarile sau intr- unul dintre sistemele
politice pe care le ovationezi si le aperi. Dar nu vrei sa
aperi ideile care-ti avantajeaza activitatea profesionala,
deoarece tu consideri ci ai datoria ca de dragul inte -
gritatii, al societatii si al exploatatilor sa te ridici deasu
pra intereselor proprii. Dar de ce nu te astepti la acelasi
lucru din partea tatdlui tiu si a altor muncitori? Adici
sd se ridice deasupra interesului personal. De ce pretinzi
mai mult altruism si o privire de ansamblu mai justa
de la tine decit de la altii?

— Tata era un simplu muncitor. Un om marunt
intr-o situatie precara.

181



— A avea putere si a nu avea putere sunt doua lu
cruri complet diferite, spuse Eva-Stina, care de data asta
se cam repeta.

— Vrei deci si spui ¢ muncitorii nu pot face apre
cieri etice in legitura cu nimic decit daci au ceva de
castigat? zise Ester. Nu se pot gindi la nimic altceva
decat la ei insisi si la interesele lor? Nu pot si tind cont
de integritate si de viata altora?

Hugo isi biga o scobitoare intre dinti i, intorcin
du-se spre Eva-Stina, o intrebd ce desert vrea. Serbet.
Hugo voia fondant de ciocolata. Ester voia si ea fonr
dant de ciocolata, dar nu putea comanda acelasi lucru,
avand in vedere situatia incordata care se crease, asa
ci lud panna cotta.

— Maiakovski era de partea statului sovietic, spuse
Hugo, dupa ce li se lud comanda. CitestePasaportul so-
vietic. ,Invidiati-ma — sunt cetatean al Uniunii Sovietice.“

— Sd sperdm ca n-ar fi scris asta daca ar fi stiut ce
stim noi.

Hugo Rask privea cu jind noaptea de iarna, unde
zpada care cadea se vedea limpede sub felinare. Fulgi
mari, rotunzi. Timp de citeva secunde, Ester fu cu -
prinsa de sentimentul cd avusese o noua sansd de asi
relua relatia cu Hugo, dar ci acum o ratase total. Prea
fusese obositoare, taioasi si polemici.

Asta e, acum o s-o aleagi pe cealaltd, si nu pe mine,
isi zicea Ester. L-am pierdut exact acum. Acum am
zdrobit simAnta firavi care didea sd incolteasca din
nou. Ne-a luat pe amandoui la restaurant ca sd ne tes
teze si, in fine, si-a dat seama cd nu pe mine ma vrea.
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Ti disparuse si ultima indoiali, dupi ce o pusese in
seara asta la incercare.

Aprinsi la faga, zise:

— Dar sigur, totul depinde din ce perspectiva
privesti.

Ce infioritor de inutil si md bag in discutia despre
Stalin i talibani.

Regreta. Nu regreta.

Oricum nu putea sd traiascd alaturi de cineva care
gandea in lozinci §i ramanea nemiscat pe suprafata alu
necoasa a activismului ca sa nu trebuiasci sd coboare
in labirintul cercetarii profunde.

Li se aduse desertul, si pe fata lui Hugo aparu un
zAmbet fortat, ca un foc din lemne ude. Au méncat re
pede. Pe urma el isi scoase portofelul ca un om de afaceri
dintr-un desen si pliti pentru toti trei.

— Dar nu trebuie, zise Ester.

— Nici nu incape discutie.

T§i inchise portofelul cu zgomot, incit se auzi po-
vara raspunderii, si se ridica primul, deasupra inso -
titoarelor. O luari in sus pe Nybrogatan, trei persoane
traversard piata umdr la umar, intrara pe Sibyllegatan
si se indreptara spre Kommendoérsgatan. Ningea.

Cei doi colegi de lucru urmau sa se intoarci la atelier,
iar Ester trebuia si-si continue drumul si sd ia autobuzul.
Se oprird in fata usii si-si spund la revedere.

— Multumesc pentru cind si pentru carte.

— Sper si-ti foloseasca.

— Sigur c-o si-mi foloseasca.
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El i facu cu mana si spuse:

— Atunci, noroc.

Ti vizu pe cei doi intrind pe ugi. Ester merse inainte
pe trotuar, ca de atitea alte ori. De cate ori poate ci-
neva sd mearga pe un trotuar pana sa renunte?

»2Atunci, noroc®, isi repetd ea. Era o frazi cu toate
calitdtile unei arme ucigase. Oamenii au fost creati ca
sd se chinuiascd unii pe altii. Subliniase propozitia asta
cand citise, acum catva timp, Idiotul.

Si deodati se opri din mers. Intelese brusc ce avea
de ficut. Si trebuia s-o facid acum. Erau prea multe lu
cruri neclarificate. In seara asta avea prilejul si spuni ce
are pe suflet. In seara asta trebuia si se intdmple cevaSe
intoarse spre casa lui. Ii era dator cu o discutie serioasi.

Induntru, luminile erau inci aprinse. Ester putea
s astepte. Se simtea putin inviorata la gindul c3, in
fine, vor putea vorbi despre tot ce a fost si de ce acum
e asa cum e. Si se mai gindea la ce sar putea intimpla,
ce-ar putea sd iasa dintr-o discugie sincerd, purtata in
mijlocul noptii si cu alcool in singe.

Se invarti putin pe strizile din jur. Cind o si se
intoarcd, luminile o si fie stinse si toate incaperile cu
fundate in intuneric.

Cand se intoarse, vizu o fereastra larg deschisa si se
auzea ca cei dinduntru joaca ping-pong,.

Radeau améindoi asa, politicos, cum rézi cAnd vrei
si-ti placd de cineva, dar simti ci te separd un vacuum,
cind ai toatd bunivointa, dar nimic in comun, cind
vrei sa arati ca ti-e bine cu persoana respectiva, dar nu
esti tu insuti, si ceea ce faceti in momentul ila nu prea
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vé alimenteaza buna dispozitie. Participi si te ariti ve-
sel numai de dragul celuilalt. Ca o preficitorie, nena-
tural. Asa le era rasul.

Sieiise intAmplase sa rida in felul asta. Dar nu
cu el. Cu el n-a jucat niciodata teatru, nu sa preficut,
nu s-a simtit niciodatd nenaturald. Intro zi, el i-a spus
ca nu vorbise niciodati in felul sta cu altcineva.
Pentru ea, vorbitul era afrodiziacul suprem, lucrul la
care se pricepea si pe care il stipanea cel mai bine.
Intr-o discutie, putea dobori pe oricine care4 impir-
tisea pasiunea de a sta de vorbd, de a face schimb de
idei. Convorbirile ei cu Hugo avusesera o incarcatura
erotica, erau nesfarsite si infinit de fructuoase — dar,
dupi cit se vede, nu si indispensabile. Era limpede ca
oamenii puteau si triiascd si fard convorbiri intere -
sante. Nevoia lor primordiald nu era convietuirea ero
tico-verbald, ci lipsa neplacerilor, care avea prioritate
inaintea substantei si a opiniilor. Scutirea de nepliceri
o plateau cu pretul unei vieti plictisitoare.

Ester Nilsson astepta pe trotuarul din fata atelieru
lui lui Hugo, cu picioarele degerate, si se gindea ci
la atelierul ila aveau loc multe activitati pline de viata.
Mai asteptd aproape o ord, dardaind de frig in haina
ei mult prea subtire. In cele din urma se stinse lumina
dintr-o incipere din spate. Mai astepta cinci minute.
Apoi intra pe poarta, traversd curtea interioara si urca
treptele pAnd la apartamentul lui.

In casa scirii o intimpina mirosul de care isi aducea
aminte: praf stitut si piatra rece. I-ar fi facut rdu, asa
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cum iti fac mirosurile rimase in memorie, dar nu acum.
Dorinta confruntarii era prea mare. Usa de la intrare
era intredeschisa. Ciocani.

— Da? se auzi glasul lui, amabil, expectativ.

Facu un pas in hol. Ce mult asteptase momentul
Asta, si stea de vorba cu el cum trebuie, firi si fie tid
burati, acasi la el, cAnd nici unul nu era pe picior de
plecare.

1l auzi venindu-i in intAmpinare, dinspre bucitirie,
dand coltul. Acum il vedea, ii vedea fata lucitoare, re
tunda ca luna, care de obicei exprima un pic de so -
viiald si introspectie.

Ester incepu sa zica ceva. Repetase in timp ce batuse
strada. Suna asa: ,Ma gAndeam cam putea sta un pic
de vorba, dupi seara asta atat de plicutd. N-am avut
niciodatd ocazia si vorbim serios despre ce sa intdm-
plat, unde ne aflam acum si ce sa facem cu tot ce am
cladit noi doi“.

Asta planuise si spuna.

Ce mult vor si vorbeasci cei respingi. Vorbitul dsta
continuu. Cel care respinge nu simte deloc nevoia sa
vorbeasca.

Ea stia foarte bine ci cel care pleaca nu simte du-
rere; cel care pleacd nu simte nevoia sa vorbeasca,
fiindci ca n-are nimic de spus. Cel care pleaca a in -
cheiat capitolul. Asta-i marea durere. In schimb, cel
pardsit are nevoie sd vorbeasci la infinit. $i toatd vor
baria asta nu e decit o incercare de ai spune celuilalt
ci s-a ingelat. Cd, daca si- ar fi dat seama de natura
adevirati a lucrurilor, n-ar fi ales ce-a ales, ci ar iubi-o
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pe ea. Vorbitul nu cauta sa elucideze, asa cum pretinde
cel care vorbeste, ci cautd si convingd, sd schimbe ale
gerea facuta.

N-are rost sa vorbesti. Nu primesti raspunsuri sin-
cere, si asta din consideratie. T radezi si esti tradat, si
nu mai ai ce sa discuti, intrucit nimeni nu are oblgatii
cand {i lipseste vointa. Ce se face din mila n-are nici
o valoare cAnd celalalt spera ca a fost ficut din iubire.

Ester nu apuci si spuni ce repetase, dar incepu
totusi:

— Ma gindeam ci putem...

Dupa care ii inregistra expresia fetei. Era expresia
cuiva care tocmai a inghitit un sarpe.

Hugo astepta pe cineva. Dar nu pe ea. Ti iesi din
gurd o exprimare eliptica — de spaimi si de groaza,
sau de ce o fi simtit in momentul acela.

— Vine... altcineva... vine Eva-Stina.

Ester trinti usa si o lud la fuga pe scari, alunecind
repede in jos de-a lungul balustradei, ca si evite intat
nirea cu a doua femeie, care era prima. Ramasese dest
gur in atelier §i era ocupatd cu ceva. Poate ci termina
de pictat un panou.



E mai usor sa faci fatd unor raspunsuri definitive
decat unora difuze. Depinde de Speranta, de natura
ei. Speranta paraziteazi trupul omului si triieste intro
perfecta simbioza cu inima lui. Nu ajunge sdi pui ca-
masa de fortd si s- o incui intr- un ungher intunecat.
Nu ajuta nici regimul de infometare cu paine si apa.
Trebuie sa i se taie orice sursa de hrani. Daca Speranta
are nevoie de oxigen, isi face ea rost de el. Giseste oxi
gen intr-un adjectiv prost plasat, intr-un adverb rostit
din neatentie, intr-un gest compensatoriu de compa-
siune, intr-o miscare a corpului, un zimbet, o licirire
a ochiului. Cel care spera se face ci nu stie ca empatia
e o fortd mecanicd. Omul indiferent se arata grijuliu
fata de cel in suferintd pentru a se ocroti pe el insusi.

Speranta trebuie lasatd si moari de inanitie ca si
nu-| riticeasca si s nud orbeasci pe cel care o gizdw
ieste. Speranta nu poate fi ucisd decat cu brutalitatea
luciditdtii. Speranta e cruda fiindca te leagg, te prinde
in plasa.

Cand parazitul Speranti e desprins de trupul-gaz-
da, acesta ori moare, ori isi recapatd libertatea.
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Trebuie spus ca Speranta si simbioza sa nu cred ca
cel iubit isi va schimba vointa. Spe rantadin inima omu -
lui crede ca existd o vointd la care ai drept de apel; ca
cel iubit vrea sd fie — de fapt — ceea ce se preface ci nu
vrea si fie, sau ¢ nu vrea s fie ceeace se preface ci vrea
sd fie, fiindcd lumea rea din jur il face sa vrea si fie; pe
scurt, ci lucrurile nu sunt asa cum par. Si ci adevarul
adevirat e altceva, si ca acel altceva abia daci se
distinge.

Asta e povestea Sperantei.

Cand Ester se intoarse acasd in noaptea aceea, isi
ficu, la fel ca intotdeauna, toaleta de seari. In simbirta
aceea se implinea un an de cAind Hugo venise la ea la
masd. Méncaserd o mincare rosiatici si el se ducea o
datd pe ori la fereastra ca si fumeze. Peste o saptimina
se implinea un an de cind suferea Ester. Suferinta se
va intensifica si se va concentra in urmatoarele zile,
dar acum era mai purd, mai putin neclara.

Nu mai rimanea nimic de inteles.
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