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Pentru Janice Jenning Thomson... 
o prietenă pe viaţă 

 
 
(...) şi prezic 
Că cearta care-a fost în Temple Garden A celor două roze, mii de 

oameni îi va trimite-n noaptea neagr-a morţii. 
Contele de Warwick, în Henric al Vl-lea de William Shakespeare 

Partea 1, Actul II, scena IV (trad. Barbu Salacolu) 
 
 
 
 
Partea întâi 
 
capitolul 1 
Howbutker, Texas, august 1985 
La biroul său, Amos Hines a întors ultimele două pagini ale 

documentului pe care trebuia să îl citească. Gura i se uscase precum 
paiele de grâu, iar câteva clipe nu a putut face altceva decât să clipească 
plin de o neîncredere uluită la clienta şi prietena sa deo viaţă, care stătea 
în faţa lui la masă; o femeie pe care o admirase şi o adorase timp de 
patruzeci de ani şi pe care crezuse că o cunoştea. I-a analizat expresia 
căutând un indiciu cum că vârsta îi afectase capacitatea de judecată, însă 
ea îl privea cu aceeaşi agerime pentru care era renumită. Umezindu-şi cu 
salivă gura uscată, a întrebat-o: 

-Anexa asta chiar e reală, Mary? Ţi-ai vândut fermele şi ţi-ai modificat 
testamentul? 

Mary Toliver DuMont a dat din cap aprobator. Buclele părului ei alb 
frumos aranjat reflectau lumina care intra prin fereastra mare. 

- Da, Amos. Ştiu că eşti şocat şi că ăsta nu e un mod prea plăcut de a 
te răsplăti pentru toţi anii în care ai lucrat pentru mine, însă, dacă aş fi 
apelat la alt avocat pentru treaba asta, te-ai fi simţit profund rănit. 

- Da, aşa e, a spus el. Alt avocat nu ar fi încercat să te facă să te 
răzgândeşti - măcar în legătură cu partea care mai poate fi revizuită. Nu 
mai era posibil să salveze Fermele Toliver, plantaţiile imense de bumbac 



 

 

ale lui Mary, pe care ea le vânduse în urmă cu o lună după negocieri 
secrete, ascunzându-se de strănepoata ei neştiutoare, aflată în Lubbock, 
Texas, ca manager al Fermelor Toliver. 

- Nu este nimic de revizuit, Amos, a spus Mary cu o uşoară asprime în 
glas. Ce e făcut e bun făcut şi nu am de gând să mă răzgândesc. Iţi pierzi 
timpul - şi pe al meu - încercând să mă convingi. 

-A făcut Rachel ceva care să te jignească? a întrebat el calm, 
întorcându-şi scaunul către bufet. 

A luat carafa şi a observat că mâna îi tremura când a turnat apă în 
două pahare. Ar fi preferat o tărie, însă Mary nu se atingea de alcool. 

-De asta ţi-ai vândut fermele şi ţi-ai schimbat şi testamentul? 
-Ah, Dumnezeule, nu, a răspuns Mary, cu un ton îngrozit. Să nu crezi 

aşa ceva! Strănepoata mea nu a făcut nimic altceva decât să fie ceea ce e - 
o Toliver get-beget. 

A luat câteva şerveţele şi i-a întins lui Mary un pahar. I se părea că 
aceasta slăbise de când o văzuse ultima dată. Costumul îi stătea ciudat 
pe ea, iar chipul său zbârcit - încă impresionant la cei optzeci şi cinci de 
ani pe care îi avea - părea mai subţire. Afacerea asta îşi pusese amprenta 
asupra ei, şi aşa şi trebuia, se gândea el, străbătut de un acces de furie. 
Cum putea să-i facă aşa ceva strănepoatei sale, să îi ia tot ce aştepta să 
moştenească, pământul şi casa strămoşilor ei, dreptul de a trăi într-un 
oraş la a cărui întemeiere contribuiseră şi ei? A luat o înghiţitură de apă 
şi a încercat să nu pară furios când a rostit: 

- O spui de parcă ar fi un defect. 
- Este, iar eu îl voi îndrepta. A băut însetată din pahar, apoi şi-a şters 

buzele cu şerveţelul. Acesta e scopul anexei. Nu mă aştept ca tu să 
înţelegi lucrul ăsta, Amos, însă Percy va înţelege când va veni vremea. La 
fel şi Rachel, după ce îi voi explica. 

- Şi când ai de gând să faci asta? 
- Mâine zbor la Lubbock cu avionul companiei, ca să mă întâlnesc cu 

ea. Nu ştie că vin. O să-i spun despre vânzare şi despre anexe şi sper că 
argumentele mele o vor convinge că am făcut ce e mai bine pentru ea. 

„Ce e mai bine pentru ea?“ Amos a privit-o nedumerit pe deasupra 
ochelarilor. Mary ar avea mai mult noroc dacă ar vinde burlăcia unui 
marinar. Rachel n-avea s-o ierte niciodata pentru ce făcuse; era sigur de 
asta. S-a aplecat în faţă şi a fixat-o cu o privire hotărâtă. 



 

 

- Ce-ar fi să-ţi încerci argumentele întâi pe mine, Mary? De ce ai 
vinde Fermele Toliver, pe care te-ai străduit aproape ţoată viaţa sa le 
aduci unde sunt acum? De ce să laşi Somerset tocmai lui Percy Warwick? 
La ce-i foloseşte lui o plantaţie de bumbac? Percy e cherestegiu, pentru 
numele lui Dumnezeu! Are nouăzeci de ani! Iar faptul că laşi prin 
testament vila Toliver Societăţii pentru Conservare este... este bomboana 
de pe colivă. Ştii că Rachel a considerat întotdeauna casa aceea căminul 
ei. Vrea să-şi petreacă tot restul vieţii în ea. 

-Ştiu. De aceea vreau să io iau. Părea de neclintit; stătea dreaptă, cu 
mâna sprijinită pe baston, părând o regină pe tron, cu toiag pe post de 
sceptru. Vreau să-şi facă propria casă altundeva, să înceapă ceva nou, a 
spus ea. Nu vreau să rămână aici şi să-şi ducă viaţa după evanghelia 
familiei Toliver. 

- Dar... nu înţeleg. Amos a gesticulat frustrat. Am crezut că pentru 
asta ai pregătito toţi anii ăştia. 

-A fost o greşeală; una izvorâtă din egoism. Ii mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-am dat seama de tragedia greşelii mele înainte să fie 
prea târziu şi că am avut curajul şi... înţelepciunea so îndrept. A făcut un 
semn de respingere cu mâna. Păstrează-ţi energia - şi pe a mea - şi nu 
încerca să mă convingi să ofer mai multe explicaţii, Amos. Este un 
puzzle, ştiu asta, însă nu-ţi pierde încrederea în mine! Motivele mele 
sunt cât se poate de pure. 

Uluit, bărbatul a încercat o altă abordare. 
- Sper că nu ai făcut asta din cauza vreunei idei greşite cum^că i-ai 

datora ceva tatălui ei, William. 
- în nici un caz! Ochii i-au scânteiat. Aceştia erau faimoşii „ochi 

Toliver“ - verzi ca smaraldele, o trăsătură moştenită din partea tatălui, 
alături de părul ei cândva foarte negru şi de gropiţa din mijlocul bărbiei. 
Sunt sigură că nepotul meu ar putea să creadă asta - sau, mai bine zis, 
soţia lui. După ea, am făcut ce era drept şi cinstit să fac şi i-am dat lui 
William ce a fost al lui tot timpul. A fornăit uşor. Laso pe Alice Toliver să 
creadă că am vândut fermele pentru că mă simţeam vinovată faţă de 
soţul ei, căruia îi eram datoare. Nu am făcut toate astea pentru el, ci 
pentru fiica lui. Cred că el o să-şi dea seama de asta. A făcut o pauză, iar 
pe chipul ei cu trăsături frumoase se citea o uşoară îndoială, apoi a 
adăugat pe un ton mai puţin încrezător: Aş vrea să pot fi la fel de sigură 



 

 

şi de Rachel... 
-Mary... Amos s-a chinuit să pară cât mai convingător. Rachel e făcută 

din acelaşi aluat ca tine. Crezi că tu ai fi înţeles dacă tatăl tău ţi-ar fi luat 
moştenirea - plantaţia, casa, oraşul care îşi datorează naşterea familiei 
tale -, indiferent de cât de justificate ar fi fost motivele? 

Bătrâna şi-a lăsat uşor bărbia în jos. 
-Nu, însă mi-aş fi dorit să o facă. Mi-aş fi dorit nespus de multW nu-

mi fi lăsat niciodată Somerset. 
A privit-o foarte mirat. 
- Dar de ce? Ai avut o viaţă minunată - o viaţă de care credeam că va 

avea parte şi Rachel, păstrând astfel moştenirea familiei tale. Anexa asta 
e atât de - şi-a trecut dosul mâinii peste document - împotriva a tot ceea 
ce am crezut că vrei pentru ea, a tot ceea ce ai făcut-o să creadă că îi 
doreşti. 

Ea s-a relaxat în scaun, ca o goeletă cu pânzele rămase brusc fără vânt. 
Şi-a sprijinit bastonul pe genunchi. 

-Ah, Amos, este o poveste atât de lungă, mult prea lungă ca să o spun 
acum. Percy o să-ţi explice totul într-o bună zi. 

- Ce să-mi explice, Mary? Ce e de explicat? Şi de ce într-o zi, şi de ce 
Percy1 Nu cred că va fi prea îngrijorat pentru ea. 

Liniile din jurul ochilor şi al gurii ei se adânciseră, iar tenul măsliniu, 
fără cusur i se îngălbenise. El s-a aplecat insistent peste birou. 

- Ce poveste nu ştiu eu, Mary? Am citit tot ce se putea citi despre 
familiile Toliver, Warwick şi DuMont, ca să nu mai spun că am trăit 
printre voi timp de patruzeci de ani. Am ştiut absolut tot ce se întâmplă 
cu voi de când am venit în Howbutker. Toate secretele pe care le-aţi avut 
au ieşit la suprafaţă. Vă cunosc. 

Femeia a închis pentru o clipă ochii, iar pe chipul ei se citi oboseala. 
Când i-a deschis din nou, privirea îi era plină de afecţiune. 

-Amos, dragul meu, ai intrat în viaţa noastră când poveştile noastre 
erau deja încheiate. Ne-ai cunoscut în momentele noastre cele mai bune, 
când toate faptele noastre tragice şi triste fuseseră lăsate în urmă şi când 
trăiam deja cu consecinţele lor. Vreau să o împiedic pe Rachel să facă 
aceleaşi greşeli ca mine şi să sufere aceleaşi consecinţe inevitabile. Nu 
vreau să o las sub blestemul familiei Toliver. 

-Blestemul familiei Toliver? Amos a clipit alarmat. Nu-i stătea în fire 



 

 

să folosească un limbaj atât de excentric. Bărbatul se întreba dacă nu 
cumva vârsta chiar îi afectase bătrânei raţiunea. Nu am auzit şi nici nu 
am citit niciodată despre vreun blestem al familiei Toliver. 

- Exact asta vreau să spun, a continuat ea, zâmbindu-i în felul ei 
caracteristic, cu buzele abia ridicate peste dinţi, care, în mod remarcabil, 
spre deosebire de contemporanii săi, nu căpătaseră nuanţa gălbuie a 
clapelor de pian. 

El refuza să cedeze. 
- Şi care sunt consecinţele astea? a întrebat. Ai - sau ai avut - un 

adevărat imperiu al bumbacului în toată ţara. Soţul tău, Ollie DuMont, a 
deţinut unul dintre cele mai importante magazine din Texas, iar 
compania lui Percy Warwick a stat decenii întregi în topul Fortune 500. 
Aş vrea să ştiu ce „fapte tragice şi triste11 au dus la asemenea consecinţe. 

-Trebuie să mă crezi, a spus ea, îndreptându-şi umerii. Chiar există un 
blestem al familiei Toliver şi ne-a afectat pe toţi. Percy ştie acest lucru la 
fel de bine ca mine. Şi Rachel o să fie, la rându-i, de acord când o să-i 
arăt dovada existenţei lui de necontestat. 

-I-ai lăsat o grămadă de bani, a insistat el, nedorind să dea înapoi. 
Gândeşte-te că va cumpăra pământ în altă parte, va construi un alt 
Somerset şi va întemeia o nouă dinastie Toliver. Şi-atunci, acest blestem 
despre care vorbeşti... nu va rămâne valabil? 

în ochii ei a strălucit ceva indescifrabil. Buza i s-a plecat de o 
amărăciune secretă. 

- Dinastie înseamnă fii şi fiice care să ducă mai departe flacăra 
ancestrală. Din punctul ăsta de vedere, familia Toliver nu a fost niciodată 
o dinastie, un aspect care probabil ţi-a scăpat în cărţile tale de istorie. 
Vorbele ei tărăgănate erau pline de ironie. Nu, blestemul nu va dăinui. 
După ce tăiem cordonul ombilical al plantaţiei, blestemul va muri. Nici 
un alt teren de nicăieri nu va avea puterea să scoată din noi ce a scos 
Somerset. Rachel nu-şi va vinde 
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niciodată sufletul aşa cum am făcut eu de dragul pământului familiei. 
-Ţi-ai vândut sufletul pentru Somerset? 
- Da, de multe ori. Şi Rachel la fel. O s-o împiedic să mai facă asta. 



 

 

Bărbatul şi-a recunoscut înfrângerea. începea să creadă că, intr-
adevăr, scăpase câteva capitole din cartea de istorie. A încercat un ultim 
argument: 

- Mary, această anexă reprezintă ultimul tău dar pentru cei pe care îi 
iubeşti. Gândeşte-te că prevederile ei nu vor afecta doar amintirea pe 
care ţi-o va păstra Rachel, ci şi relaţia dintre ea şi Percy când acesta va 
intra în posesia a ceea ce ei îi revenea prin naştere. Aşa vrei tu să-şi 
amintească lumea de tine? 

- îmi asum riscul unei înţelegeri greşite, a spus ea, însă privirea ei se 
îmblânzise. Ştiu cât de mult ţii tu la Rachel şi că ai impresia că am 
trădat-o. Nu am făcut asta, Amos! Am salvat-o. Aş vrea să fi avut cum să 
te fac să înţelegi ce vreau să spun cu asta, dar nu pot. Trebuie să ai 
încredere că ştiu ce fac. 

Amos şi-a împreunat mâinile peste anexă. 
-Am tot restul zilei la dispoziţie. Susan a reprogramat toate întâlnirile 

mele de după-amiază. Am tot timpul din lume să-mi explici despre ce e 
vorba. 

Ea s-a aplecat peste birou şi i-a acoperit mâna osoasă cu mâna ei 
subţire, pe care se vedeau vene albastre. 

- Poate tu ai, dragul meu, însă eu nu. Cred că acum este momentul 
potrivit să citeşti scrisoarea din celălalt plic. 

El s-a uitat către plicul alb pe care îl scosese din cel care conţinea 
anexa şi-l lăsase cu faţa-n jos. „Acela trebuie citit la final", îl prevenise ea. 
Brusc, cu o scânteie de intuiţie, a înţeles de ce. A întors plicul cu inima 
cât un purice şi a citit adresa expeditorului. 

- O clinică din Dallas, a mormăit el, observând că Mary îşi întorsese 
capul şi se juca nervoasă cu faimosul colier de perle de la gât, pe care 
soţul ei, Ollie, i-1 făcuse cadou, câte o perlă pentru fiecare aniversare a 
căsătoriei lor, până în anul morţii lui. 

Acum erau cincizeci şi două, mari cât un ou de colibri, şiragul 
încadrându-se perfect în decolteul fără guler 
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al costumului ei verde. La aceste perle şi-a aţintit privirea după ce a 

terminat de citit scrisoarea, fără să o poată privi în ochi. 
- Cancer renal în metastază, a spus el răguşit, în timp ce mărul lui 



 

 

Adam i se mişca proeminent în sus şi în jos. Şi nu se poate face nimic? 
-Ah, tratamentul obişnuit, a răspuns ea, ducând mâna către paharul 

cu apă. Operaţie, chimioterapie şi radiaţii, însă astea mi-ar prelungi 
zilele, nu viaţa. Am decis să nu fac tratamentul. 

O tristeţe arzătoare precum acidul s-a răspândit în el. Şi-a scos 
ochelarii şi a închis ochii, ciupindu-se de nas ca să nu izbucnească în 
plâns. Lui Mary nu-i plăceau manifestările siropoase de sentimentalism. 
Acum Amos ştia ce făcuse ea la Dallas în ultima lună, în afară de 
pregătirea vânzării Fermelor Toliver. Ei habar n-aveau; nici strănepoata 
ei, nici prietenul ei de-o viaţă, Percy, nici Sassie, servitoarea ei de peste 
patruzeci de ani, nici avocatul ei devotat... Nici unul dintre cei care o 
iubeau. Era cât se poate de firesc pentru Mary să-şi joace ultima carte 
atât de aproape de final! 

Amos şi-a pus din nou ochelarii şi s-a chinuit să o privească în ochi - 
acei ochi care, chiar şi acum, îi aminteau de culoarea frunzelor de 
primăvară strălucind sub picăturile de ploaie. 

- Cât mai ai? a întrebat el. 
-Mi-au mai dat trei săptămâni... poate. 
Amos nu a mai rezistat valului de tristeţe, aşa că a deschis sertarul în 

care ţinea şerveţelele. 
- îmi pare rău, Mary, a spus el, acoperindu-şi ochii cu un teanc de 

şerveţele albe, însă pentru mine e prea mult. 
-Ştiu, Amos, a răspuns ea şi, cu o agilitate surprinzătoare, şi-a agăţat 

bastonul de scaun şi a venit lângă el pe după birou. I-a tras cu blândeţe 
capul la pieptul ei. Ştii, ziua asta trebuia să vină... Ziua în care să ne luăm 
rămas-bun. La urma urmei, am cu cincisprezece ani mai mult decât tine. 

El i-a strâns mâna subţire şi cu oase fragile. Când devenise mâna unei 
femei bătrâne? Şi-o amintea de când era netedă şi fără nici o pată. 
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- Ştii că încă îmi amintesc momentul când te-am văzut prima dată? a 

spus el, cu ochii strâns închişi. în magazinul DuMont. Ai coborât scările 
întro rochie albastră, iar părul tău strălucea ca satinul negru sub 
candelabre. 

îi ^simţea zâmbetul deasupra creştetului său chel. 



 

 

- îmi amintesc. încă erai în armată. Aflaseşi deja cine era William şi 
veniseşi să vezi ce fel de oameni l-ar face pe un băiat ca el să fugă de 
acasă. Trebuie să recunosc că păreai destul de năucit. 

-Am fost copleşit. 
Ea l-a sărutat pe creştet şi s-a îndepărtat. 
- Mereu am fost recunoscătoare pentru prietenia noastră, Amos. 

Vreau să ştii asta, a spus ea, întorcându-se pe scaun. Ştii că nu sunt o fire 
sentimentală, însă ziua în care tu ai apărut în mica noastră comunitate 
din East Texas a fost una dintre cele mai norocoase ale vieţii mele. 

Amos a suflat în batistă. 
- Mulţumesc, Mary. Acum vreau să te întreb dacă Percy ştie ceva 

despre... starea ta. 
-Nu încă. O să le spun, lui şi lui Sassie, când mă întorc din Lubbock. 

Tot atunci mă apuc şi de pregătirile pentru înmormântare. Dacă le fac 
mai devreme, vestea despre boala mea o să se răspândească în tot oraşul 
înainte să ies din parcare. Spitalul s-a angajat să facă publică vestea la o 
săptămână după întoarcerea mea. Până atunci, aş vrea ca această boală 
să rămână secretul nostru. Şi-a strecurat toarta genţii pe umăr. Acum 
trebuie să plec. 

- Nu, nu! a protestat el, sărind de pe scaun. E devreme. 
- Nu, Amos, e târziu. Şi-a dus mâna la ceafă şi a desfăcut colierul de 

perle. Astea sunt pentru Rachel, a spus ea, punând şirul pe biroul lui. Aş 
vrea să i le dai tu din partea mea. Vei găsi cel mai potrivit moment. 

- De ce nu i le dai chiar tu când vă vedeţi? a întrebat el, simţind o 
arsură pe gât. 

Părea mai mică acum, fără perle, iar carnea îi era îmbătrânită şi prea 
expusă. De la moartea lui Ollie, în urmă cu doisprezece ani, fusese doar 
rareori văzută fără ele. Le purta oriunde, cu orice. 

- S-ar putea să nu le accepte după ce o să vorbim, Amos, iar eu nu mai 
am ce face cu ele. Nu ar trebui să fie lăsate 
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la discreţia colecţionarilor. Păstrează-le până când va fi pregătită. Asta 

e tot ce va avea de la mine din viaţa la care se aştepta. 
El a ieşit de după birou, cu inima bătându-i puternic în piept. 
- Lasă-mă să vin cu tine la Lubbock, a rugat-o el. Lasă-mă să fiu lângă 



 

 

tine când îi spui. 
-Nu, dragul meu prieten. Prezenţa ta acolo ar putea afecta relaţia 

ulterioară dintre voi doi, dacă lucrurile nu decurg cum trebuie. Rachel 
trebuie să creadă că eşti imparţial. Va avea nevoie de tine. Orice s-ar 
întâmpla, va avea nevoie de tine. 

- înţeleg, a spus el, cu vocea sfâşiată. 
Ea a întins mâna, iar Amos şi-a dat seama că dorea să-şi ia adio chiar 

atunci. Poate că în zilele următoare nu mai aveau şansa de a-şi lua 
rămas-bun în particular. El i-a strâns palma rece în mâinile lui osoase, cu 
ochii plini de lacrimi, în ciuda strădaniilor de a se ridica măcar în acest 
moment la nivelul de demnitate cu care ea îşi trăise întreaga viaţă. 

-Adio, Mary, a spus el. 
Ea şi-a luat bastonul. 
-Adio, Amos. Ai grijă de Rachel şi de Percy în locul meu. 
- Ştii că aşa voi face. 
Ea a dat din cap, iar el a privit-o îndreptându-se spre uşă, cu aerul 

acela regal atât de tipic pentru Mary. A deschis-o fără a privi în urmă, 
mulţumindu-se să-i facă semn cu mâna peste umăr în timp ce ieşea şi 
închidea uşa în urma ei. 

capitolul 2 
Amos a rămas pe loc în linişte, privind împietrit în gol, lăsând 

lacrimile să-i curgă în voie pe faţă. După o clipă, a tras adânc aer în piept, 
a încuiat uşa şi s-a întors la biroul său, unde a împachetat cu grijă perlele 
într-un şerveţel curat. Le simţea reci şi proaspete. Probabil că Mary le 
cu- răţase de curând. Nu păreau să mai păstreze nimic din ea. 
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Urma să le ia acasă la sfârşitul zilei şi să le pună bine pentru Rachel, 

într-o cutie de scrisori făcută manual, singura amintire de la mama lui pe 
care alesese să o păstreze. Şi-a scos cravata, şi-a descheiat gulerul şi a 
intrat în baia alăturată să se spele pe faţă. După ce s-a şters cu prosopul, 
şi-a pus picăturile ce îi fuseseră prescrise pentru oboseală oculară. 

întors la biroul său, a sunat-o pe secretară. 
-Susan, în după-amiaza asta eşti liberă. Pune semnul „ÎNCHIS" la uşă 

şi activează robotul telefonic. 



 

 

- Eşti bine, Amos? 
- Sunt în regulă. 
- Doamna Mary e bine? 
- Şi ea e OK. 
Nu-1 credea, fireşte, însă Amos avea încredere că secretara lui de 

douăzeci de ani n-avea să spună nimănui despre bănuielile ei cum că 
doamna Mary şi Amos nu erau deloc în regulă. 

- Du-te şi distrează-te! 
-Atunci... pe mâine! 
- Da, pe mâine! 
Mâine. îi venea rău când se gândea ce avea să aducă acea zi pentru 

Rachel, care acum, fără îndoială, era pe plantaţiile de bumbac despre 
care credea că într-o zi aveau să fie ale ei. A doua zi avea să se sfârşească 
totul, tot ce aştepta pentru viaţa ei de adult. Avea doar douăzeci şi nouă 
de ani şi curând urma să fie bogată. Putea să o ia de la început - dacă nu 
era prea distrusă pentru a o lua de la capăt -, însă asta avea să fie dincolo 
de Howbutker, dincolo de viitorul pe care el însuşi îl vedea pentru sine 
după ce dispărea şi Percy, ultimul dintre cei trei prieteni care 
çonstituise- ră singura familie pe care o avusese vreodată. îl vedea pe 
Matt, nepotul lui Percy, ca pe propriul nepot, însă, când se căsătorea, 
soţia lui avea să-i spună probabil că familia ei urma să umple golul lăsat 
de Ollie, de Mary şi de Percy. Cu Rachel ar fi fost altă poveste. Ea îl 
adora, aşa cum o adora şi el, iar uşa casei îi fusese întotdeauna deschisă. 
Inima sa de burlac bătrân abia aştepta ca ea să vină să locuiască în 
Howbutker, în vila Toliver, să menţină viu spiritul lui Mary, căsătorindu-
se şi făcând copii pe care el să-i 
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iubească şi să-i răsfeţe în ultimii ani de viaţă. însă toate acestea aveau 

să se termine a doua zi. 
A oftat şi a deschis uşa bufetului. Nu bea niciodată înainte de şase 

seara, şi chiar şi atunci se limita la două măsuri de scotch amestecate cu 
de două ori mai multă apă minerală. însă azi a scos o sticlă, a aruncat apa 
din pahar şi, fără să stea pe gânduri, l-a umplut pe jumătate cu Johnnie 
Walker Rem 

Cu paharul în mână, s-a îndreptat către uşa care dădea într-o curte 



 

 

interioară mică, plină cu flori din estul Texasului - aglice roz şi danteluţe 
albastre, coacăze violet şi năsturei galbeni, toate căţărate pe gardul de 
piatră. Grădina fusese proiectată de Charles Waithe, fiul fondatorului 
firmei, ca un refugiu de la îndatoririle zilnice. Astăzi, terapia nu 
funcţiona, însă i-a evocat amintiri pe care vizita lui Mary le dezgropase 
deja. Şi-a amintit de ziua în care Charles, pe atunci un bărbat de 
cincizeci de ani, se întorsese de la fereastră şi îl întrebase dacă l-ar 
interesa postul de partener secund. Fusese uluit, în culmea fericirii. 
Oferta venise într-un interval de patruzeci şi opt de ore de când îi 
dăduse lui William Toliver biletul lui de tren, o văzuse pe Mary pe scări 
şi se întâlnise cu soţul ei, un om cu influenţă pe plan local, şi cu Percy 
Warwick, un personaj la fel de puternic. Totul se întâmplase prea 
repede! încă îl lua cu ameţeală când se gândea cât fusese de norocos să 
cumpere acel bilet ce avea să-l ducă spre împlinirea visurilor sale - o 
slujbă în domeniu, un loc pe care să-l poată considera „acasă11 şi prieteni 
care să-l ia sub aripa lor protectoare. 

Totul se întâmplase în 1945, într-o dimineaţă de la începutul lui 
octombrie. Tocmai se liberase şi nu avea slujbă sau ceva care să-l ţină 
într-un loc anume. Era în drum spre Houston, să-şi vadă o soră pe care 
abia o cunoştea, când trenul s-a oprit pentru câteva minute într-un 
orăşel în a cărui gară se afla un indicator pe care scria: „Bun venit în 
Howbutker, inima pădurilor de pin din Texas". Coborâse să-şi 
dezmorţească picioarele, când un adolescent cu ochi verzi şi cu păr 
negru ca smoala a alergat către conductor urlând: 

- Opriţi trenul! Opriţi trenul! 
-Ai bilet, fiule? 
-Nu, domnule, eu... 
-Atunci va trebui să aştepţi trenul următor. Acesta este plin ochi până 

la Houston. 
Amos văzuse chipul înroşit al băiatului, care respira repede şi 

neregulat, şi recunoscuse disperarea unui tânăr care fugea de acasă. „Ia 
prea multe cu el“, se gândise, adu- cându-şi aminte de propria experienţă 
ca băiat de cincisprezece ani care încercase să fugă de la părinţi. Nu 
reuşise. Şi-atunci îi dăduse băiatului biletul său. 

- Uite! Ia-1 pe al meu, spusese el. Eu o să aştept trenul următor. 
Băiatul, despre care mai târziu a aflat că era nepotul de şaptesprezece 



 

 

ani al lui Mary Toliver DuMont, alergase pe peron şi îi făcuse cu mâna în 
timp ce trenul îl ducea departe. Nu avea să se mai întoarcă niciodată să 
locuiască în Howbutker. Iar Amos nu mai plecase niciodată de acolo, îşi 
luase geanta pe umăr şi pornise spre centru, cu gândul să rămână doar o 
noapte, însă trenul de dimineaţă plecase fără el. Se gândise în repetate 
rânduri la această ironie... la felul în care plecarea lui William din 
Howbutker însemnase venirea lui; şi nu regretase asta nici măcar o zi. 
Până acum. 

A luat o duşcă de scotch care l-a ars pe gât; simţea că i se duce în jos 
ca nişte lame de ras. „La dracu’, Mary, ce naiba te-a apucat să faci un 
lucru atât de regretabil?" Şi-a trecut mâna peste scalpul chel. Oare ce 
anume îi scăpase? O chestie care ar fi putut explica - scuza - ce făcuse 
ea? Crezuse că-i cunoştea foarte bine trecutul, pe al ei şi pe al lui Ollie 
DuMont, şi pe al lui Percy Warwick. Ce nu citise... auzise chiar de la ei. 
Desigur, ajunsese prea târziu ca să fie martor la începutul acestor 
poveşti, însă reuşise în mare măsură să umple golurile. Nu dăduse peste 
nimic - vreo bârfă, vreun articol de ziar, vreun cuvânt de la cineva care le 
cunoştea viaţa - care să explice de ce Mary o privase pe Rachel de ceea 
ce-i revenea prin naştere şi îi distrusese visul ei de-o viaţă. 

Brusc, i-a venit în minte un gând care l-a făcut să se îndrepte către 
raftul de cărţi. A căutat şi a găsit un volum pe care l-a luat şi l-a pus pe 
birou. „Oare răspunsul este aici?“ Nu mai citise istoria familiilor 
întemeietoare din 
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Howbutker din acea dimineaţă de octombrie în care îl ajutase pe 

William să fugă. Când ajunsese în oraş, aflase că era căutat un fugar, fiul 
lui Miles Toliver, fratele lui Mary Toliver DuMont, care îl adoptase pe 
băiat şi îi dăduse totul. Aducându-şi aminte cu amărăciune de felul în 
care fusese tratat el după ce fusese târât înapoi la părinţi, se dusese la 
bibliotecă pentru a căuta informaţii despre bogata familie DuMont, 
informaţii care să-l ajute să se hotărască dacă să dezvăluie autorităţilor 
destinaţia băiatului sau să-şi ţină gura. Acolo, bibliotecarul îi înmânase 
un exemplar din această carte scrisă de Jessica Toliver, stră-străbunica 
lui Mary. Poate că de data asta avea să găsească un indiciu care-i scăpase 
cu patruzeci de ani în urmă şi care i-ar putea dezvălui motivele lui Mary. 



 

 

Numele cărţii era Trandafiri. 
Naraţiunea începea cu imigrarea lui Silas William Toliver şi a lui 

Jeremy Matthew Warwick în Texas, în toamna lui 1836. Fiind cei mai 
tineri fii din două dintre cele mai importante familii deţinătoare de 
plantaţii din Carolina de Sud, aveau foarte puţine şanse să devină 
stăpânii averilor taţilor lor, astfel că au plecat împreună să-şi întemeieze 
propriile plantaţii într-o zonă bogată în humă despre care aflaseră că ar 
exista în estul noii republici Texas. Amândoi erau descendenţi cu sânge 
nobil ai unor familii regale engleze, aflate însă în conflict: familia 
Lancaster şi familia York. La jumătatea anilor 1600, urmaşii acestor 
familii, care fuseseră inamici în Războiul celor Două Roze, au lucrat 
umăr la umăr pe plantaţiile din Lumea Nouă, lângă locul pe care avea să 
se ridice oraşul Charleston, cu ajutorul lor, în 1670. Pentru că depindeau 
una de alta, cele două familii au făcut uitate vechile divergenţe dintre 
ele, păstrând doar emblemele prin care li se dovedea apartenenţa la 
casele respective din Anglia - trandafirii. Familia Warwick, care provenea 
din Casa de York, cultiva în grădini doar trandafiri albi, în timp ce 
familia Toliver cultiva exclusiv trandafiri roşii, simbolul Casei de 
Lancaster. 

In 1830, bumbacul era deja la mare căutare în Sud, iar cei doi fii mai 
mici tânjeau să aibă propriile plantaţii într-un loc în care puteau 
întemeia un oraş care să reflecte idealurile cele mai nobile ale culturii lor 
englezeşti şi sudice. în drumul lor cu trenul, în acelaşi vagon 
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cu ei se aflau familii de provenienţă şi cu educaţie mai modeste, care 

aveau însă acelaşi vis şi acelaşi respect pentru munca grea, pentru 
Dumnezeu şi pentru moştenirea lor sudică. Printre ei erau şi sclavi - 
bărbaţi, femei şi copii -, pe spinarea cărora aceste visuri puteau deveni 
realitate. Au pornit spre vest, pe drumuri care-i atrăseseră pe bărbaţi 
precum Davy Crockett şi Jim Bowie. Lângă New Orleans, un francez înalt 
şi subţire, călare, a ieşit să-i întâmpine. S-a prezentat drept Henri 
DuMont şi a întrebat dacă putea să li se alăture. Era îmbrăcat într-un 
costum foarte bine croit, dintr-un material fin, şi emana farmec şi 
rafinament. Şi el era aristocrat, descendent al regelui Ludovic al Vl-lea, 



 

 

iar familia lui imigrase în Louisiana ca să scape de ororile Revoluţiei 
Franceze. După o ceartă cu tatăl său despre cum să conducă magazinul 
exclusivist din New Orleans, acum dorea să-şi întemeieze propriul 
centru comercial în Texas, fără amestecul părinţilor. Silas şi Jeremy l-au 
primit cu braţele deschise. 

Dacă ar fi mers puţin mai departe în vest către un orăşel care acum se 
numeşte Corsicana, îl informa Jessica Toliver pe cititor, ar fi ajuns la 
pământul pe care îl căutau, o zonă bogată în ceea ce era cunoscut sub 
denumirea de „ceară neagră*1, care putea să le aducă viitorilor 
proprietari recolte nemărginite de porumb şi de bumbac. Insă caii şi 
călătorii erau deja sfârşiţi în momentul în care au traversat râul Sabine 
din Louisiana în Texas, iar un Silas William Toliver foarte obosit a 
cercetat cu privirea dealurile acoperite de pini şi a spus: „Ce-ar fi să 
rămânem aici?**1 

întrebarea a fost repetată printre colonişti, într-un limbaj mai puţin 
rafinat, aşa că, până a ajuns la ultimul, era deja complet stâlcită. Astfel, 
oraşul a primit numele după întrebarea la care toţi coloniştii au răspuns 
afirmativ. Părinţii întemeietori au acceptat ca oraşul să se numească 
Howbutker, după forma stâlcită a întrebării, la care au mai modificat 
doar câteva consoane. 

în ciuda numelui destul de nedelicat, primii locuitori erau hotărâţi să 
dea comunităţii o tentă culturală, inspirată din viaţa plină de graţie pe 
care o cunoscuseră sau doreau 

1 în engleză, în original, H'.ow about here? (n.red.) 
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să o cunoască. Cu toţii au hotărât ca aici, printre pini, viaţa să se 

deruleze după moda sudică tradiţională. însă puţini au devenit 
proprietari de plantaţii. Erau prea mulţi copaci de defrişat, iar dealurile 
erau dificil de cultivat. însă erau şi alte activităţi pe care le puteau face 
dacă doreau. Unii au construit ferme mai mici, alţii au ales să devină 
crescători de vite, câţiva au înfiinţat ferme pentru produse lactate. Unii 
şi-au început afaceri construite după specificaţii exacte, întocmite de 
comisia pentru planificarea oraşului şi aprobate de cetăţenii votanţi ai 
tinerei comunităţi. Jeremy Warwick şi-a văzut viitorul financiar asigurat 



 

 

de tăierea buştenilor şi de comercializarea cherestelei. Atenţia sa era 
îndreptată către viitoarele pieţe din Dallas şi din Galveston şi către alte 
oraşe care apăreau în noua republică. 

Henri DuMont şi-a deschis în centrul oraşului un magazin de 
îmbrăcăminte, care, cu timpul, l-a întrecut în eleganţă pe cel al tatălui 
său, din New Orleans. Mai mult, a cumpărat şi a dezvoltat proprietăţi în 
scopuri comerciale, închiriind clădiri proprietarilor de magazine atraşi în 
How- butker de reputaţia oraşului ca loc cu spirit civic, adept al ordinii şi 
al respectării legii, şi de seriozitatea cetăţenilor săi. însă Silas William 
Toliver nu dorea să îşi găsească o altă ocupaţie. Convins că singura lui 
vocaţie era pământul, a început, cu ajutorul sclavilor săi, să cultive 
bumbac, folosind profiturile ca să-şi extindă proprietatea. în câţiva ani, 
deţinea deja cea mai mare bucată de pământ de lângă râul Sabine, fapt 
care-i asigura transportul rapid cu pluta până în Golful Mexic. 

Şi-a permis o singură abatere de la viaţa pe care şi-o propusese când 
părăsise Carolina de Sud. în loc să ridice vila moşiei pe pământul pe care-
1 defrişase, a construit-o în oraş, ca o concesie făcută de dragul soţiei lui. 
Ea prefera să trăiască aproape de prietenii ei, care locuiau în alte vile de 
inspiraţie sudică, pe Houston Avenue. Pe această stradă, cunoscută în 
partea locului ca Founders Row1, locuiau familiile DuMont şi Warwick. 

Silas şi-a denumit plantaţia Somerset, după numele ducelui englez din 
care se trăgea. 

1 Strada Fondatorilor 
 
24 
Leita ‘Meacdam 
Cum era şi firesc, la primele întâlniri organizate pentru a se discuta 

despre întemeierea oraşului, despre aspectul şi despre stilul lui 
arhitectural, frâiele conducerii le-au fost cedate lui Silas, lui Jeremy şi lui 
Henri. Ca student la istorie universală, Henri avea cunoştinţe despre 
Războiul celor Două Roze din Anglia şi despre rolul pe care familiile 
celor doi parteneri ai lui îl jucaseră în conflictul de treizeci şi doi de ani. 
Remarcase rădăcinile de trandafiri împachetate pe care fiecare familie se 
străduise să le aducă din Carolina de Sud şi le-a înţeles numaidecât 
semnificaţia. După întâlnire, le-a făcut în particular o sugestie capilor 
celor două familii. De ce să nu cultive în grădini trandafiri din ambele 



 

 

culori? Să planteze şi trandafiri albi, şi trandafiri roşii în mod egal, drept 
dovadă a unităţii? 

Propunerea a fost întâmpinată cu o tăcere stânjenitoare. Henri şi-a 
lăsat mâinile pe umerii celor doi bărbaţi şi a spus încet: 

-Intre voi există, inevitabil, anumite diferenţe. Le-aţi adus cu voi sub 
forma trandafirilor voştri. 

- Sunt simbolul descendenţei noastre, a ceea ce suntem noi, a 
protestat Silas Toliver. 

-Aşa e, a aprobat Henri. Sunt simboluri a ceea ce sunteţi voi în mod 
individual, însă trebuie să reprezinte şi ceea ce sunteţi voi la nivel de 
colectivitate. Sunteţi oameni responsabili. Oamenii responsabili îşi 
rezolvă divergenţele apelând la raţiune. Nu la războaie. Atâta timp cât 
grădinile voastre au doar un singur simbol, acela al casei voastre, 
excluzându-1 pe celălalt, va exista ideea de război - sau, în cel mai bun 
caz, de înstrăinare - ca un traseu alternativ, acela pe care strămoşii voştri 
l-au ales în Anglia. 

-Dar tu? a întrebat unul dintre ei. Şi tu te-ai băgat alături de noi în 
povestea asta. Tu ce o să cultivi în grădinile tale? 

- De ce... Francezul a întins braţele aşa cum le stătea în obicei 
compatrioţilor săi. Trandafiri roşii şi albi, ce altceva? îmi vor aminti de 
datoria pe care o am faţă de prietenia noastră, faţă de eforturile pe care 
le depunem împreună. Iar dacă vreodată o să vă jignesc, o să trimit un 
trandafir roşu pentru a-mi cere iertare. Iar dacă voi primi vreodată 
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unul, la rândul meu, în acelaşi scop, o să trimit înapoi un trandafir alb 

prin care să dau de înţeles că totul e iertat. 
Cei doi bărbaţi au meditat la această idee. 
-Noi suntem peste măsură de mândri, a spus în final Jeremy Warwick. 

Bărbaţilor de felul nostru le vine greu să-şi recunoască greşelile în faţa 
celor pe care-i jignesc. 

- Şi la fel de greu e să dai glas iertării, a completat Silas Toliver. Dacă 
avem în grădină trandafiri şi albi, şi roşii, putem să cerem şi să oferim 
iertare fără să fie nevoie de cuvinte. S-a gândit o clipă. Dar dacă... nu se 
acordă iertare? Ce se întâmplă atunci? Cultivăm şi trandafiri roz ? 

-Trandafiri roz7, a spus Henri batjocoritor. Ce culoare ştearsă pentru 



 

 

o floare atât de nobilă! Nu, domnilor, vă sugerez doar albi şi roşii. 
Prezenţa altei culori implică posibilitatea imposibilului. Printre oamenii 
de bună-credinţă nu există greşeli, erori de judecată sau acţiuni care să 
nu poată fi iertate. Ce spuneţi? 

în semn de răspuns, Jeremy şi-a ridicat paharul de şampanie, iar Silas 
l-a urmat. 

-Aşa e! Aşa e! au spus amândoi în cor. Să bem pentru roşu şi alb! Fie 
ca aceste flori să crească întotdeauna în grădinile noastre! 

Amos a oftat şi a închis cartea. Era o lectură fascinantă, însă nu avea 
rost să continue. Volumul se termina cu o enumerare optimistă a 
progeniturilor care aveau să ducă mai departe tradiţia ilustră a 
patriarhilor şi a descendenţilor acestora, adică Percy Warwick, Ollie 
DuMont şi Miles şi Mary Toliver. Trandafiri fusese publicată în 1901, 
când Mary avea doar un an, iar băieţii - cinci. Răspunsurile pe care le 
căuta se aflau într-o perioadă mai târzie a vieţii lor. Cartea nu conţinea 
nimic din ceea ce Mary considera tragedia comună a familiilor, care 
stătea la baza acţiunilor ei. Atunci ce putea fi? 

Se ştia bine că, deşi din punct de vedere social erau nedespărţiţi, 
lucrau şi prosperau separat. Era o regulă stabilită încă de la bun început: 
afacerea fiecăruia trebuia să se dezvolte prin eforturile proprii, fără 
ajutor financiar din partea celorlalţi. Amos se gândea că practica de-a nu 
lua şi da bani cu împrumut era cam nepotrivită între prieteni, însă, din 
câte ştia el, această înţelegere nu fusese încălcată 
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niciodată. Familia Toliver cultiva bumbac, familia Warwick 

comercializa cherestea, familia DuMont vindea îmbrăcăminte de lux şi 
niciodată - nici măcar atunci când Mary Toliver s-a căsătorit cu Ollie 
DuMont- nu şi-au amestecat afacerile şi nu s-au bazat pe resursele 
celorlalţi. 

Atunci de ce i-a lăsat Mary Somersetul lui Percy? 
„Ai intrat în viaţa noastră când poveştile noastre erau deja încheiate", 

spusese Mary, iar acum chiar credea că aşa stăteau lucrurile. Un singur 
om îi putea completa capitolele lipsă. Ar fi vrut să dea năvală la Warwick 
Hall, să bată la uşă şi să-i ceară lui Percy să-i spună ce o făcuse pe Mary 



 

 

să vândă Fermele Toliver, să-i cedeze lui plantaţia veche de 160 de ani a 
familiei şi să o lase fără moştenire pe străne- poata ei pe care o iubea 
nespus. Ce naiba o determinase să întocmească această anexă de 
neconceput şi irevocabilă, în ultimele săptămâni ale vieţii? 

însă, ca avocat al lui Mary, nu avea altă soluţie decât să se lase 
măcinat de această tăcere şi să spere că urmarea acestei întorsături 
neaşteptate a lucrurilor nu avea să fie atât de explozivă pe cât se temea 
el. îi ura baftă lui Mary pentru a doua zi, când urma să-i arunce bomba 
strănepoatei sale. 1 se frângea inima când se gândea la asta, însă nu l-ar fi 
surprins dacă Rachel ar fi comandat trandafiri roz pentru mormântul ei. 
Ce pată tristă pe amintirile pe care Mary le lăsa în urmă! Ce sfârşit tragic 
pentru relaţia specială pe care o avuseseră! 

Clătinând din cap şi puţin beat, Amos s-a ridicat din scaun şi a băgat 
la loc în pite anexa şi scrisoarea. Pentru o clipă, s-a gândit să le arunce la 
coşul de gunoi, însă a ridicat din umeri şi a pus documentele în sertarul 
cu acte. Ultimele omagii de la Mary DuMont. 

capitolul 3 
Sprijinindu-se în baston, Mary s-a oprit pe aleea de lângă biroul lui 

Amos ca să tragă aer în piept. Gâtul şi ochii îi ardeau. Simţea cum i se 
strângeau plămânii. Fusese puţin cam prea mult. Dragul, credinciosul, 
devotatul Amos! 
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Nu-1 meritaseră. Patruzeci de ani... Chiar trecuse atât de mult de când 

coborâse scările magazinului, îngrijorată de moarte din cauza dispariţiei 
lui William, şi dăduse peste tânărul căpitan al Diviziei 101 Aeropurtate, 
care se holba la ea cu gura căscată? 

în mintea ei, acel moment era atât de proaspăt de parcă n-ar fi trecut 
de atunci decât câteva zile. Poate că Dumnezeu are un stil machiavelic 
de a concepe şi de-a pune în practică toate cruzimile inerente înaintării 
în vârstă. Bătrânilor ar trebui să le lase măcar percepţia corectă asupra 
timpului... Să vadă anii la fel de lungi pe cât erau de fapt, nu să simtă că 
totul a trecut într-o clipă şi că începutul fusese cu puţin timp în urmă. 
Cei bătrâni şi muribunzi ar trebui să fie scutiţi de sentimentul că viaţa 
abia a început. 



 

 

„Da, iar oamenii din iad şi-ar dori un pahar cu apă rece“, şi-a spus ea, 
ridicând din umeri şi gândindu-se din nou la Amos. Fusese nemiloasă 
dându-i o asemenea misiune, însă el era curajos şi meticulos. Nu s-ar fi 
eschivat de la datoria sa profesională. Unii avocaţi de familie, 
considerând că ştiu ei mai bine, ar fi aruncat anexa la coşul de gunoi, 
însă nu şi Amos. El avea să-i urmeze instrucţiunile cu sfinţenie, slavă 
Domnului. 

Respiraţia începea să i se liniştească; şi-a pus ochelarii de soare şi şi-a 
îndreptat privirea către alee, aşteptând ca Henry să se întoarcă şi să o 
ducă acasă. îşi trimisese şoferul să bea o cafea la Courthouse Café cât 
stătea ea cu Amos, însă el probabil încă flirta cu Ruby, o chelneriţă de 
vârsta lui. „Destul de bine“, şi-a spus ea. Plănuise să mai rezolve încă o 
chestiune acasă înainte de prânz şi astfel să lase totul pus la punct. însă 
mai putea aştepta, a decis ea şi şi-a îndreptat spatele. Se simţea suficient 
de bine încât să facă întâi o plimbare, ultima în oraşul la a cărui 
întemeiere participase şi familia ei. 

Trecuse mult timp de când mersese ultima oară în Piaţa Tribunalului, 
privind la vitrinele magazinelor şi vizitân- du-le proprietarii, dintre care 
mulţi erau prieteni vechi de-ai ei. Nu mai era la fel de populară ca în 
trecut. Ani de zile ţinuse legătura cu cei care făceau din comunitatea din 
estul Texasului un oraş atât de încântător - patroni sârguincioşi, 
funcţionari, casieri de bancă şi secretare, dar 
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şi cei care conduceau oraşul... gaşca de la Primărie, după cum îi 

numea ea cu drag. Era o Toliver şi era de datoria ei să iasă în public din 
când în când; acesta era unul dintre motivele pentru care era îmbrăcată 
întotdeauna fără cusur când ieşea în oraş, celălalt motiv fiind cinstirea 
memoriei lui Ollie. 

Iar azi el ar fi fost, cu siguranţă, mândru de ea, îşi spunea Mary 
privindu-şi costumul Albert Nipon, pantofii cu toc şi geanta din piele de 
reptilă. Se simţea cam goală fără perle, cumva vulnerabilă, însă era doar 
în imaginaţia ei - şi oricum nu-i mai rămăsese prea mult timp în care să-i 
fie dor de ele. 

După cum se aştepta, l-a găsit pe Henry, şoferul ei în vârstă de 



 

 

douăzeci de ani şi nepotul menajerei sale, la barul de la Courthouse Café, 
vorbind cu Ruby. Când a intrat, s-a iscat puţină agitaţie. Prezenţa ei era 
întotdeauna remarcată. Un fermier în salopetă s-a ridicat de la masă ca 
să-i ţină uşa, iar ea le-a făcut cu mâna mai multor oameni de afaceri 
aflaţi acolo să ia prânzul. 

- Bine aţi venit, doamnă Mary, a întâmpinat-o Ruby. Aţi venit să-l 
luaţi pe ticălosul ăsta de pe capul meu? 

-Nu chiar acum, Ruby. Mary i-a făcut semn lui Henry să rămână la 
locul lui. Sper că mai rezişti un pic. Vreau să mă plimb puţin, să mai văd 
nişte vechi cunoştinţe. Co- mandă-ţi altă ceaşcă, Henry. Nu va dura 
mult. 

Pe chipul lui Henry se citea disperarea. Era timpul mesei de prânz la 
Sassie. 

-Mergeţi la plimbare pe căldura asta, doamnă Mary? Sunteţi sigură că 
e înţelept? 

-Nu, dar la vârsta mea am dreptul la o mică nebunie. 
Afară, pe alee, Mary s-a oprit să se gândească încotro să se îndrepte, 

scrutând piaţa ca să vadă câte afaceri noi apăruseră în ultimii ani. 
Le-a descoperit cu un amestec de sentimente. How- butker devenise o 

atracţie turistică. Lăudat de reviste precum Southern Living şi Texas 
Monthly pentru farmecul ce amintea de renaşterea greacă, pentru 
bucătăria regională şi pentru toaletele curate, devenise destinaţia 
preferată a grupurilor care căutau un loc în care să se refugieze în 
weekend de zgomotul urban. Existau 
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presiuni constante din exterior pentru a se oferi permisiunea de a 

transforma case de epocă în pensiuni şi de a construi clădiri comerciale 
inestetice, care i-ar fi ştirbit din farmec. Consiliul oraşului, pentru care 
lucra Amos şi în care Percy şi Mary erau membri emeriţi, reuşise să 
menţină la periferie toate motelurile, lanţurile fast-food şi magazinele cu 
reduceri. 

„Insă asta nu va mai dura mult“, se gândea Mary cu regret, privind în 
partea cealaltă a pieţei la un boutique deschis recent, care îi aparţinea 
unei newyorkeze stilate. Firea agresivă şi accentul femeii ieşeau în 



 

 

evidenţă ca un neg pe nas, însă Mary şi-a dat seama că oraşul avea să 
atragă în mod inevitabil şi mai multe persoane ca ea. După ce vechea 
gardă dispărea, conservarea oraşului How- butker avea să rămână la 
cheremul unor personaje precum Gilda Castoni şi Max Warner din 
Chicago, un tip destul de plăcut care deţinea barul nou şi foarte popular 
din capătul străzii. 

A strâns din buze cu mâhnire. Trebuia să fie mulţumită că aceşti 
invadatori care fugiseră de poluare, de infracţiuni şi de trafic aveau să 
păzească stilul de viaţă din Howbutker cu mai mult zel decât 
descendenţii celor dintâi locuitori. Matt Warwick era unul dintre puţinii 
rămaşi din rândurile lor. La fel şi Rachel... 

„Gata, nu mai are rost să îi dau înainte cu asta." 
Şi-a îndreptat gândurile în altă parte. Mai devreme, îi spusese un 

ultim bun-rămas lui Rene Taylor, poştăriţa, când mersese la poştă să lase 
un pachet, cu toate că vechea ei prietenă nu ştia că fusese un soi de adio. 
Ar fi fost drăguţ să treacă pentru ultima oară şi pe la Annie Castor, 
florăreasa, apoi la James Wilson, preşedinte al First State Bank. Din 
nefericire, florăria şi banca se aflau în direcţii opuse ale pieţei, iar ea nu 
era suficient de puternică încât să meargă pe jos la amândouă. Mai 
trebuia şi să urce la mansardă când ajungea acasă şi să scormonească 
până la fundul raniţei lui Ollie. S-a hotărât să meargă la bancă. Odată 
ajunsă acolo, putea să arunce o privire şi la seiful ei. Nu prea avea mare 
lucru acolo, însă poate uitase ceva de care voia să scape. 
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A trecut pe lângă frizerie şi a făcut un semn de salut cu capul către 

Bubba Speer, proprietarul. Acesta a rămas surprins când a văzut-o prin 
fereastră; şi-a lăsat clientul, a alergat la uşă şi a strigat după ea: 

- Bună ziua, doamnă Mary! îmi pare bine să vă văd. Ce vă aduce în 
centru? 

Mary s-a oprit şi l-a privit. Bubba purta o cămaşă de bărbier cu mâneci 
scurte, iar ea i-a observat tatuajul albastru decolorat de pe braţ. „O 
amintire din război", se gândea ea. „Oare a fost Coreea sau Vietnam? Dar 
câţi ani are Bubba?" Clipea rapid, într-un moment de confuzie 
neajutorată, îl cunoştea de-o viaţă pe Bubba Speer şi nu observase 



 

 

niciodată tatuajul. în ultima vreme, spiritul ei de observaţie se ascuţise 
foarte mult. Vedea lucruri care înainte îi scăpau, însă în ultima vreme 
avea probleme cu cronologia evenimentelor şi a persoanelor. 

- Câteva chestiuni legale de discutat cu Amos, a răspuns ea. Tu cum 
eşti, Bubba? Ai tăi sunt bine? 

- Băiatul meu a fost acceptat la Universitatea din Texas. Mulţumesc că 
v-aţi amintit de absolvirea lui. O să aibă la ce să folosească cecul pe care i 
l-aţi trimis. îşi va cumpăra cărţi în septembrie. 

-Aşa a spus în biletul de mulţumire. Scrie frumos băiatul tău, suntem 
mândri de el. 

„Vietnam", a decis Mary. „Sigur a fost Vietnam." 
- Păi are mulţi oameni de aici pe care să-i ia drept model, doamnă 

Mary, a spus bărbierul. 
Ea a zâmbit. 
-Ai grijă de tine, Bubba. Spune-i familiei tale rămas-bun din partea 

mea. 
Ea a mers înainte, intuind privirea nedumerită a lui Bubba. Da, sunase 

puţin cam melodramatic, însă Bubba urma să se simtă important mai 
târziu, când avea să repete ce spusese ea. „Ştia", avea să afirme el. 
„Doamna Mary ştia că va muri. Altfel de ce ar fi spus aşa ceva?" Asta s-ar 
adăuga legendei ei, care în cele din urmă va muri, aşa cum murise şi a lui 
Ollie odată cu el, iar după ce generaţia copiilor lui Bubba nu va mai fi în 
viaţă, nu va mai rămâne nimeni care să-şi amintească de familia Toliver 
şi de cine au fost ei cândva. 
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„Atunci aşa să fie!“ şi-a spus Mary, strângându-şi buzele cu putere. 

Doar Percy avea să lase un urmaş care să ducă mai departe tradiţia 
familiei lui. Şi cât de mult semăna cu bunicul său! Matt Warwick îi 
amintea de Matthew al ei din multe puncte de vedere, cu toate că fiul ei 
moştenise trăsăturile familiei Toliver, iar Matt - pe cele ale bunicului său. 
Chiar şi aşa, uneori, când îl privea pe Matt, îşi vedea propriul fiu la 
maturitate. 

A coborât de pe trotuar în stradă. Câţiva motociclişti care doreau să 
facă la dreapta au fost nevoiţi să oprească. Mary păşea agale, însă nici 



 

 

unul dintre ei nu a claxonat. Aşa era în Howbutker. Aici oamenii aveau 
maniere. 

După ce a ajuns în siguranţă pe partea cealaltă, s-a oprit şi a privit cu 
interes ulmul uriaş ale cărui ramuri umbreau un zid întreg din clădirea 
tribunalului. îşi amintea de perioada în care pomul era doar un răsad. 
Era în iulie 1914, anul în care clădirea tribunalului fusese terminată, cu 
şaptezeci şi unu de ani în urmă. O statuie înaltă a Sfântului Francise 
stătea sub ramurile sale, faimoasa rugăciune a sfântului fiind sculptată 
pe soclul de piatră. 

Mary a făcut un pas înainte şi s-a oprit, privind banca pe care stătuse 
la umbra ulmului, ascultându-1 pe tatăl ei în timp ce rostea discursul de 
consacrare. Se întâmpla din nou, avea senzaţia că era iarăşi tânără, că 
prin venele ei curgea sânge proaspăt. Nu îi păsa prea mult de faptul că 
viaţa oamenilor ajungea la un moment dat la final. Era la un pas de 
moarte, dar se simţea atât de vie, atât de nouă, atât de proaspătă, cu tot 
viitorul în faţă. Şi-a amintit - a simţit - din nou cum era la paisprezece 
ani, coborând scările în acea dimineaţă în rochia ei albă cu capse albe, 
prinsă cu un cordon de satin verde, cu părul negru legat la spate cu o 
panglică din acelaşi satin, cu capetele la fel de lungi precum buclele 
negre care îi săltau pe umeri. Tatăl ei o privea de jos cu mândria specifică 
unui părinte şi îi zicea că era răpitor de fermecătoare, în timp ce mama 
ei îi trăgea mănuşile şi îi spunea în stilul ei captivant: „Eşti frumoasă 
dacă te porţi frumos!" 

Atrăsese privirile tuturor la consacrare... mai puţin pe a lui Percy. 
Ceilalţi prieteni ai fratelui ei o tachinau cu drag. 
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Ollie remarcase că crescuse şi că verdele satinului îi scotea în evidenţă 

culoarea irişilor. 
Mary a închis ochii. Şi-a amintit căldura şi umezeala acelei zile, cum 

crezuse că avea să moară de sete, când Percy apăruse ca din senin şi îi 
oferise un pahar de suc cu gheaţă cumpărat de la magazinul de vizavi. 

„Percy..." 
Inima a început să-i bată de parcă s-ar fi aşteptat să-l zărească dintr-

odată acolo, înalt, blond şi, la nouăsprezece ani, atât de frumos, încât 



 

 

abia îndrăzneai să-l priveşti. Cândva îl considerase foarte galant, eroul 
tuturor visurilor ei secrete, însă, după ce a devenit domnişoară, a simţit o 
schimbare în comportamentul lui. Era ca şi când el o considera un motiv 
personal de amuzament. De multe ori rămânea în faţa oglinzii, 
încercând să înţeleagă noua lui atitudine, rănită de batjocura pe care i-o 
citea în ochi. Era destul de drăguţă, chiar dacă nu avea delicateţea unei 
păpuşi. Era prea înaltă pentru o fată şi avea braţele şi picioarele prea 
lungi. Tenul ei măsliniu era în mod constant un motiv de ceartă între ea 
şi mama ei, care cu greu o lăsa să iasă din casă fără mănuşi şi bonetă. Şi 
mai grav era că, în timp ce toţi ceilalţi o strigau cu afecţiune Mary 
Lamb1, Percy o poreclise Ţiganca; ea considera asta o insultă adusă 
tenului familiei Toliver. 

Şi totuşi, ştia că era ceva năucitor în combinaţia dintre părul ei negru, 
ochii verzi şi faţa ovală, pe care erau bine marcate trăsăturile familiei 
Toliver. Şi manierele ei erau încântătoare, potrivite pentru o Toliver, iar 
la şcoală avea note mari. Nu exista nici un motiv de batjocură. 

Şi, pentru că nu putea găsi un motiv plauzibil pentru dispreţul 
manifestat de Percy în ultima vreme, între ei apăruse un soi de antipatie 
- cel puţin din partea ei. Percy părea să nu-şi dea seama că acum îl 
antipatiza, tot aşa cum nu^şi dăduse seama înainte că îl admira. 

In acea zi, Mary privise băutura cu un dispreţ făţiş, însă în sinea ei îi 
era foarte poftă. (Era de ciocolată, preferata ei.) In cursul acelei dimineţi 
lungi de iulie reuşise să facă faţă căldurii şi umezelii fără să-şi trădeze 
disconfortul, 

1 Mieluşelul Mary 
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păstrându-şi braţele la o distanţă discretă de corp, ca să lase să-i urce 

pe mâneci o briză uşoară. Iar acum, fără nici un avertisment, zâmbetul 
lui Percy şi băutura .cu gheaţă dădeau de înţeles că băiatul văzuse 
dincolo de aparenţe şi ştia că, dedesubtul rochiei, Mary aproape că se 
descompunea. 

- Poftim, a spus el. Ia asta. Arăţi de parcă ai fi pe punctul de-a te topi. 
Ea a luat-o ca pe un afront intenţionat. Femeile din familia Toliver nu 

arătau niciodată ca şi cum ar fi fost pe punctul de-a se topi. Şi-a înălţat 



 

 

bărbia, s-a ridicat de pe banca din parc şi a spus pe tonul cel mai 
încrezut de care era în stare: 

-Păcat că nu ai fost suficient de domn încât să nu remarci. 
Percy a izbucnit în râs. 
-La naiba cu domnii! Sunt prietenul tău. Ia-o! Nici nu trebuie să-mi 

mulţumeşti. 
-Ai foarte mare dreptate cu asta, Percy Warwick, a răspuns ea, 

refuzând băutura pe care i-o oferise. însă ţi-aş fi recunoscătoare dacă i-ai 
da-o cuiva care chiar are nevoie de ceva răcoritor. 

A mers să-l felicite pe tatăl ei, care îşi terminase discursul, însă, când a 
ajuns la jumătatea drumului către tribunal, s-a uitat în urmă. Percy o 
privea din poziţia în care îl lăsase, încă zâmbind şi cu gheaţa topindu-i-
se în pahar. O senzaţie necunoscută până atunci trupului ei de 
paisprezece ani a străbătut-o brusc, sporindu-şi intensitatea când 
privirile lor s-au unit într-un soi de recunoaştere ce străbătea distanţa 
scăldată de soare. Un strigăt de surpriză şi de protest s-a născut şi a 
murit în gâtul ei, însă, cumva, Percy l-a auzit. Zâmbetul său a devenit şi 
mai larg şi, ca răspuns, a ridicat paharul şi a sorbit, iar ea a simţit în gură 
aroma de ciocolată rece. Mary putea simţi din nou gustul dulce şi 
răcoros. Simţea cum i se aduna transpiraţia sub braţ şi între sâni şi 
aceeaşi senzaţie din trecut îi strângea stomacul şi coapsele. 

- Percy... a murmurat ea. 
-Mary? 
Când a auzit vocea familiară, s-a întors cu agilitatea unei fete de 

paisprezece ani, însă era confuză. Cum ajunsese Percy în spatele ei? 
Tocmai îl văzuse stând sub ulm... 
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- Percy, dragostea mea, l-a întâmpinat ea surprinsă, însă bastonul şi 

geanta o împiedicau să întindă braţele spre el. Chiar trebuia să-mi bei tot 
sucul? Ştii, chiar îl voiam în ziua aia, aşa cum te voiam şi pe tine, însă nu 
îmi dădeam seama. Eram prea tânără, prea prostuţă şi prea Toliver. Dacă 
n-aş fi fost atât de prostuţă... 

Simţea cum tremura. 
- Doamnă Mary... sunt Matt. 
capitolul 4 



 

 

-Matt? a repetat Mary, clipind către chipul îngrijorat al strănepotului 
lui Percy. 

- Da, doamnă, a răspuns Matt. 
„Dumnezeule", şi-a spus Mary, revenindu-şi din zăpăceală şi 

observând expresia de pe chipul lui Matt. Lăsase să-i scape un mare 
secret, îngropat de mult. Cum ar putea să explice asta? Insă nu voia să 
renunţe la amintirile din acea zi atâta timp cât sentimentele dăinuiau. 
Cât de minunat fusese să se întoarcă în timp pentru acele câteva minute 
palpitante în care îşi simţise sângele clocotindu-i în vene! Să-l vadă iar pe 
Percy la nouăsprezece ani... 

Se pare că senilitatea are şi părţile ei bune. 
A zâmbit către Matt şi i-a aranjat uşor partea din faţă a cămăşii. La fel 

ca bunicul lui, purta sacou şi cravată chiar şi vara. 
- Salut, dragule. M-ai prins vorbind singură? 
- Nu există o persoană mai potrivită decât tine însuţi cu care să porţi 

o conversaţie, doamnă Mary, i-a răspuns Matt, cu ochii^albaştri ca ai 
bunicii lui aprinşi de curiozitate şi de mirare. îmi pare bine să vă văd. V-
am simţit cu toţii lipsa în ultima lună, mai ales bunicul. Vreţi să mergeţi 
în vreun loc special? Permiteţi-mi să vă conduc. 

- Dragule, deja m-am întors, a răspuns Mary, zâmbind cu subînţeles. 
Din trecut, a adăugat ea, văzându-1 cum ridică din sprânceană. 

Bănuia că o văzuse de la fereastra tribunalului şi ştia că nu fusese 
nicăieri. Ce mai conta? Matt era suficient 
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de tânăr încât să treacă peste orice şi suficient de matur încât să 

înţeleagă indiscreţiile de care îi bănuia acum pe ea şi pe bunicul lui. Ea l-
a privit cu drag. 

-Nu ai trăit suficient de mult încât să ai un trecut, însă într-o zi îl vei 
avea. 

- Curând o să împlinesc treizeci şi cinci de ani de când mă târăsc pe-
aici, a spus Matt zâmbind. Hai, spuneţi-mi, unde mergeţi? 

-Nicăieri. 
Dintr-odată, s-a simţit extrem de obosită. A văzut că foamea îl scosese 

pe Henry pe trotuar să o caute. I-a făcut semn către limuzină, iar el s-a 
îndreptat spre biroul lui Amos. 



 

 

- Henry s-a dus după maşină, a spus Mary. Mă conduci tu până la 
colţ? A trecut ceva timp de când n-am mai vorbit. Şi-a strecurat mâna pe 
sub braţul lui Matt, în timp ce cu cealaltă ţinea bastonul. Când ai de 
gând să te căsătoreşti, Matt? Nu te poţi plânge că n-ai de unde alege. 

-Aţi fi surprinsă. O mulţime de opţiuni, însă nici una potrivită. 
Apropo, ce mai face strănepoata dumneavoastră? Ne face şi nouă o vizită 
în viitorul apropiat? N-am mai vă- zut-o de când a murit domnul Ollie. 
Atunci avea şaisprezece sau şaptesprezece ani, dacă îmi aduc bine 
aminte - era deja o frumuseţe de fată. 

-Şaptesprezece, a murmurat Mary, simţind cum i se pune un nod în 
gât. E născută în 1956. 

Mai era ceva ce trebuia să explice - rolul pe care l-a avut ea însăşi în 
acţiunea de a-i ţine departe pe Matt şi pe Rachel. De când se întâlniseră 
prima dată, când Rachel avea paisprezece ani, se gândise la ironia 
supremă a unei atracţii între ei doi. La a doua întâlnire a lor - la 
înmormântarea lui Ollie -, trei ani mai târziu, li se conturase deja drumul 
pe care-1 aveau de urmat: Rachel avea să devină cultivatoare, iar Matt, 
cherestegiu - o combinaţie care n-ar fi funcţionat niciodată... Nu pentru 
Somerset. 

Atunci simţise scânteia dintre ei, văzuse interesul în ochii lui Matt şi 
admiraţia în cei ai lui Rachel şi hotărâse pe loc că ei doi n-ar trebui să se 
afle niciodată în Howbutker în acelaşi timp. Nu fusese un lucru dificil de 
aranjat. Matt absolvise deja colegiul şi, de regulă, 
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bunicul său îl trimitea în afara oraşului să vadă cum mergea treaba cu 

Industriile Warwick, extinse în toată ţara. Când reuşea să vină acasă în 
vizite scurte şi în vacanţe, Mary avea grijă ca Rachel să fie ocupată în altă 
parte. Ea descuraja orice interes pe care l-ar fi putut avea strănepoata ei 
pentru frumosul nepot al lui Percy, evitând să menţioneze numelejui şi 
schimbând subiectul când se discuta despre el. Intre ei era o diferenţă de 
cinci ani, iar Mary se baza pe faptul că Matt avea să fie deja căsătorit 
când Rachel absolvea Texas A&M şi era gata să se stabilească la casa ei. 

Desigur, toate acele planuri fuseseră făcute cu ceva timp înainte ca 
tabloul complet al tragediei pe care o crea să înceapă să se contureze, 



 

 

înainte de cearta lui Rachel cu mama ei şi de despărţirea ei de pilotul de 
aviaţie cu care umblase o vreme. Cum ar fi putut să prevadă că Rachel, 
care mai avea puţin şi împlinea treizeci de ani, şi Matt, de aproape 
treizeci şi cinci - aceeaşi diferenţă de vârstă ca între ea şi Percy -, aveau 
să fie în continuare necăsătoriţi? Matt se mutase acasă definitiv. 
Devenise şeful Industriilor Warwick şi, dacă n-ar fi fost anexa, Rachel ar 
fi venit şi ea acasă... S-a oprit. Poate distrusese alt cum ar fi fost dacă? 
Gândul acela era ca un cuţit care i se împlânta în plămâni. 

- Doamnă Mary, ce s-a întâmplat? Matt i-a acoperit cu mâna degetele 
încleştate... Fruntea îi era încruntată de îngrijorare. Spuneţi-mi. 

Mary şi-a întors către el privirea tulburată. Moştenise înălţimea şi 
constituţia bunicului lui şi o versiune mai brută a frumuseţii acestuia. 
întotdeauna preferase chipul lui, nu pe al lui Percy. O alina în loc să o 
răvăşească şi avea un farmec cu totul aparte. în el nu vedea nimic din 
soţia lui Percy, bunica lui Matt, cu excepţia părului castaniu şi a ochilor 
albaştri şi luminoşi. 

- Ce mai face Lucy? a întrebat ea. 
Uşor derutat, Matt a afişat zâmbetul bunicului său. 
-Ca întotdeauna. Plină de energie. Tocmai ne-am întors dintr-o vizită 

în Atlanta. Să-i spun că aţi întrebat de ea? 
Mary a ridicat o mână. 
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- Dumnezeule, nu! S-ar putea să facă infarct. 
Matt a chicotit. 
- Probabil n-o să ştiu niciodată ce s-a întâmplat între voi două. 
„Bănuiesc că deja îţi dai destul de bine seama“, şi-a zis Mary amuzată 

şi s-a întrebat dacă Matt avea să-l întrebe pe Percy despre ceea ce auzise 
ceva mai devreme. Probabil că nu. Avea să prefere să lase lucrurile aşa 
decât să înceapă investigaţiile. Altfel, ar putea descoperi ceva care să-l 
facă pe bunicul său să se simtă prost. Oricum, totul se întâmplase cu 
mult timp în urmă. 

- Se pare că nu aveţi de gând să-mi satisfaceţi curiozitatea, a spus 
Matt, aşa că să ne întoarcem la Rachel! Când va mai veni în vizită? 

-Ah, peste două sau trei săptămâni, cred, a răspuns Mary, cu atenţia 



 

 

îndreptată către limuzina care se zărea la colţul străzii. Era albă, veche şi 
funcţiona impecabil - aşa cum obişnuia întro vreme să creadă şi despre 
ea însăşi. A venit Henry, aşa că trebuie să ne luăm rămas-bun, Matt. 

La privit lung prin ochelarii de soare, simţind brusc un nod în gât. 
Mereu fusese un băiat bun. Şi-a amintit când el şi mama lui, Claudia, 
nora lui Percy, veniseră să locuiască la Warwick Hall. Matt avea doar 
câteva luni. Ii amintise de Matthew, tizul său. Matt fusese curcubeul lor 
după furtună. A simţit o durere în piept. 

-Matt..., a încercat ea să spună, însă, spre disperarea ei, vorbele i-au 
fost sufocate de un oftat. 

- Hei, liniştiţi-vă... Ce s-a întâmplat? a întrebat Matt şi a îmbrăţişat-o. 
Sunteţi prea încântătoare ca să plângeţi. 

Bătrâna a căutat o batistă în geantă. 
- Iar tu ai o haină prea frumoasă ca să plâng pe ea, a răspuns ea. A 

găsit un şerveţel şi l-a apăsat pe locul umed de pe rever, îngrozită de ea 
însăşi. îmi pare rău Matt. Nu ştiu ce m-a apucat. 

-Amintirile mai au şi urmări din astea uneori, a spus el, cu o expresie 
blândă şi înţelegătoare. Ce ziceţi dacă eu şi bunicul venim în vizită pe la 
şase? V-a simţit lipsa luna asta, mai mult decât pot spune. 

- Dacă promiţi să nu scoţi o vorbă despre... comportamentul meu. 
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- Ce comportament? 
între timp, Henry se apropiase de ei. 
-Mătuşa Sassie a pregătit pentru prânz şuncă, fasole, varză şi turte de 

mălai, a spus el. Sigur o vor face să-şi revină. 
-Sună minunat, a rostit Matt, iar^Mary a surprins schimbul de priviri 

dintre el şi Henry. înainte să închidă uşa maşinii, Matt s-a aplecat şi şi-a 
pus mâna pe umărul ei. Ne vedem diseară, doamnă Mary. în regulă? 

Bătrâna l-a bătut uşor pe mână. 
- în regulă, a răspuns ea. 
Dar bineînţeles că nu era în regulă. Avea să caute o soluţie şi o să îi 

spună lui Sassie să sune mai târziu la Warwick Hall, ca să le transmită 
scuzele ei. Asta sigur avea să-l scoată din sărite pe Percy, însă ea nu se 
simţea în stare să-l vadă. Avea nevoie de toată forţa emoţională şi fizică 



 

 

de care era în stare pentru întâlnirea ei de a doua zi cu Rachel şi încă mai 
trebuia să ducă la bun sfârşit acea ultimă misiune din mansardă. 

-Henry, a spus ea, ştergându-şi lacrimile, aş vrea să faci ceva pentru 
mine când ajungem acasă. 

Henry i-a aruncat o privire perplexă prin oglinda retrovizoare. 
- înainte de prânz, doamnă Mary? 
- înainte de prânz. Vreau să urci în mansardă şi să deschizi lada din 

Primul Război Mondial a domnului Ollie. Spune-i lui Sassie să-ţi dea 
cheile din primul sertar al biroului meu, ca să descui capacul. Lasă cheile 
acolo. N-ar trebui să dureze mult. Apoi poţi să-ţi mănânci fasolea cu 
şuncă. 

în oglindă, Henry o privea cu ochi mijiţi. 
- Doamnă Mary, vă simţiţi bine? 
- Mă simt sentimentală, Henry, dacă asta vrei să spui. 
- Da, doamnă, a spus el, cu un glas ce-i trăda îndoiala. 
Ochii ei se uscaseră deja când au revenit pe Houston 
Avenue, bulevardul larg şi încadrat de copaci, trecând pe lângă casele 

imense aşezate în spatele peluzelor, într-o ordine perfectă. 
- Când ajungem acasă, lasă-mă în faţă, Henry, i-a spus Mary. 
Henry i-a aruncat o nouă privire uimită prin oglinda retrovizoare. 
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- în faţa casei? Nu vreţi să vă duc până la intrarea din spate? 
- Nu, Henry, în faţă. Nu te deranja să te dai jos ca să mă ajuţi. Mă 

descurc. 
- Dacă aşa vreţi, doamnă Mary. Cât priveşte valiza de armată a 

domnului OUie... cum o recunosc? 
- E cea verde, rezemată de capătul peretelui din dreapta. Are numele 

lui pe ea: „Căpitan Ollie DuMont, Armata SUA“. N-ai cum s-o ratezi, dar 
trebuie să ştergi praful de pe ea. Capacul n-a mai fost deschis de mult 
timp, aşa că va fi probabil nevoie să foloseşti ranga. 

- Da, doamnă, a răspuns Henry, oprind limuzina în faţa scărilor mari 
ale verandei. 

A privit cu ochi neliniştiţi cum Mary a ieşit de pe locul din spate al 
maşinii şi a început să urce pe veranda cu coloane albe. La jumătatea 



 

 

distanţei, bătrâna i-a făcut semn cu mâna să plece, însă el a rămas până 
când ea a urcat ultima treaptă. La scurt timp după aceea, Sassie Doi, 
numită aşa pentru că era a doua Sassie din familia ei care lucra ca 
servitoare în casa Toliver, a deschis uşa din faţă şi a întrebat pe un ton 
apăsat: 

- Doamnă Mary, ce căutaţi aici? Ştiţi că nu vă face bine căldura asta. 
-Chiar nu mă deranjează, Sassie! a zis Mary odihnin- du-se pe unul 

dintre scaunele mari şi albe, care dădeau un farmec aparte verandei, l-
am spus lui Henry să mă lase în faţă pentru că doream să urc din nou 
scările, să simt acea senzaţie de a intra în casă pe uşa din faţă. N-am mai 
făcut asta de secole. Şi a trecut mult timp de când n-am mai stat aici să 
privesc împrejurimile. 

-Nu aveţi ce să vedeţi în împrejurimi, poate doar cum creşte iarba. 
Toţi sunt înăuntru la răcoare. Şi n-o să observaţi nici vreun fir de iarbă 
schimbat faţă de ultima dată când aţi stat aici, doamnă Mary. De ce vreţi 
să faceţi asta tocmai acum? Prânzul e aproape gata. 

- Dejunul, Sassie, a corectat-o Mary apăsat. Dejunul este aproape gata. 
Când am început noi, sudicii, să numim masa de la amiază prânz? 

- Probabil, odată cu toţi ceilalţi, aş zice eu. 
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-Atunci toţi ceilalţi să se ducă naibii! De acum, la amiază servim 

dejunul. Dejunul şi masa de seară. Restul lumii are prânz şi cină. 
Cu mâinile în şolduri, Sassie şi-a privit îngăduitoare stăpâna. 
- Din partea mea, e în regulă. Acum, în ceea ce priveşte dejunul... O să 

fiţi gata de masă în aproximativ zece minute, când Henry coboară din 
mansardă? 

- E perfect, a răspuns Mary, I-ai dat cheia de la valiza lui Ollie? 
- Da. De ce Dumnezeului vreţi să o deschideţi? 
-Am nevoie de ceva de acolo. Voi merge după cină să iau acel ceva. 
- Nu poate să caute Henry? 
- Nu! s-a răstit Mary, strângând speriată braţele scaunului. Faţa 

întunecată a lui Sassie s-a crispat, astfel că bătrâna a adăugat pe un ton 
împăciuitor: Eu sunt singura care ştie ce e. E... ceva ce trebuie să fac 
singură. 



 

 

-Atunci e-n regulă. Servitoarea părea sceptică. Vreţi nişte ceai cu 
gheaţă? 

-Nu, mulţumesc. Nu-ţi face griji pentru mine, Sassie. Ştiu că azi mă 
port un pic ciudat, dar e plăcut să mă port mai nebuneşte uneori. 

-Aha, a murmurat Sassie. Atunci o să vin să vă iau de îndată ce 
coboară Henry. 

Mary a simţit privirea îngrijorată a lui Sassie. îi părea rău că o speriase. 
Şi ea, şi Henry credeau că o luase razna. Ceva rece ar fi fost bine-venit. 
Şi-ar fi dorit să nu fi refuzat ceaiul cu gheaţă, însă nu voise s-o 
suprasolicite pe Sassie. 

S-a aşezat mai comod şi şi-a plimbat încet privirea de o parte şi de 
cealaltă a bulevardului. Vila Toliver era la o înălţime suficientă cât să-i 
permită o privelişte bună asupra împrejurimilor. Stră-străbunica ei 
avusese grijă de asta. Şi ea iubise casa şi strada asta. Şi totuşi părea 
aproape neschimbat. Deşi adăposturile pentru trăsuri deveniseră garaje, 
sistemele de irigaţie înlocuiseră udatul de mână, făcut cândva de cei care 
ajutau pe lângă casă, iar câţiva dintre copacii mai vechi căzuseră, graţia 
de dinainte de război a bulevardului rămăsese intactă - o mică parte a 
Sudului care nu fusese încă luată pe aripile vântului. 
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luase acest loc? Oare şi-ar putea imagina cândva cum se simţise ea 
trăindu-şi ultimele săptămâni de viaţă ştiind că era ultimul Toliver care 
locuia în casa familiei, în casa pe care o construiseră înaintaşii ei? Cel 
mai probabil, nu. Ar fi însemnat să ceară prea mult de la ea... 

- Doamnă Mary, iar vorbiţi singură. 
-Poftim? Uimită, Mary şi-a ridicat privirea spre servitoarea ei. 
Sassie Doi stătea în picioare în faţa ei. 
- Iar vorbiţi singură. Şi unde vă sunt perlele? Le aveaţi când aţi plecat 

de aici. 
Mary şi-a dus mâna la gât. 
-Ah, le-am lăsat pentru Rachel... 
- Pentru Rachel? Ah, nu se mai poate! Doamnă Mary, trebuie să 

plecaţi din căldura asta numaidecât. 
- Sassie! 



 

 

Dintr-odatâ, mintea lui Mary s-a limpezit. Trecutul s-a spart în bucăţi, 
pus în umbră de claritatea prezentului. Era din nou ea însăşi, aşa că a 
preluat numaidecât comanda. Nimeni nu-i spunea ei ce să facă, nici 
măcar Sassie, care făcea parte din familie şi avea acel drept. Mary a arătat 
cu bastonul către servitoare. 

-O să vin când mă voi simţi pregătită. Tu şi Henry mâncaţi înainte. 
Pune-mi, te rog, o porţie deoparte şi las-o în cuptor. 

Fără să se arate supărată de încercarea lui Mary de a o pune la punct, 
Sassie a spus: 

- Dar ce ziceţi de nişte ceai cu gheaţă? 
- Fără ceai cu gheaţă, Sassie. Adu-mi un pahar de Tait- tinger1 din 

sticla din frigider. Spune-i lui Henry să o deschidă. Ştie el cum. Sau, dacă 
stau să mă gândesc, adu-mi mai bine toată sticla. Bag-o în gheaţă într-o 
frapieră. 

Ochii lui Sassie s-au mărit. 
-Şampanie? Vreţi şampanie pe căldura asta? Doamnă Mary, nu beţi 

niciodată alcool. 
-Astăzi beau. Acum, du-te şi fă ce-ţi spun, înainte să moară Henry de 

foame. Stomacul lui făcea ca un tigru în cuşcă. 
1 Vin spumant franţuzesc de lux (n.red.) 
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Dând din capul ei cu păr cărunt, Sassie s-a retras şi s-a întors cu o tavă 

pe care erau aşezate obiectele cerute. A lăsat-o cu zgomot pe măsuţa de 
lângă Mary. 

- E bine aşa? 
- Perfect, a răspuns Mary. Mulţumesc, Sassie. A privit-o pe servitoare 

cu o afecţiune profundă. Ţi-am spus vreodată cât de mult însemni 
pentru mine? 

- Nu îndeajuns, a răspuns servitoarea. Acum nu-mi pasă dacă 
protestaţi, doamnă Mary, eu tot o să vin din când în când să văd ce 
faceţi, aşa că aveţi grijă ce spuneţi când vorbiţi singură, dacă nu vreţi să 
vă scape vreun secret. 

- O să am grijă să îmi port cu mare atenţie conversaţiile cu mine 
însămi, Sassie. Mai e ceva, Sassie. Henry a reuşit să deschidă capacul de 



 

 

la lada lui OUie? 
-Da. 
- E foarte bine. 
Mary a dat din cap satisfăcută. 
După ce Sassie s-a retras, şi-a turnat şampanie în pahar şi l-a dus la 

buze. Nu mai băuse alcool din tinereţe, exceptând cele câteva sorbituri 
de şampanie de Anul Nou. Ea ştia cel mai bine. Alcoolul avea puterea să 
o ducă înapoi în timpuri şi;n locuri pe care se chinuise aproape toată 
viaţa să le uite. însă acum voia să se întoarcă. Dorea să-şi amintească 
totul. Aceea era ultima ei şansă de-a se întoarce în trecut, iar şampania 
avea să o ducă acolo. Sorbea încet, aşteptând sosirea covorului ei 
zburător. După o vreme, a început să se simtă de parcă ar fi fost prinsă în 
vârtejul trecutului. Călătoria ei începuse. 

Povestea lui Mary 
capitolul 5 
Hoivbutker, Texas, iunie 1916 
Mary Toliver, în vârstă de şaisprezece ani, mama şi fratele ei stăteau în 

scaunele aşezate în faţa biroului, în atmosfera funerară a biroului de 
avocatură al lui Emmitt 
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tatălui ei de acasă, acum închis cu o panglică neagră care trecea prin faţa 
uşii. Ochii ei s-au umplut din nou de lacrimi şi şi-a strâns mâinile şi mai 
mult, lăsându-şi capul în jos până când a reuşit să-şi înfrângă pentru o 
vreme durerea din suflet. Imediat, a simţit mâna consolatoare a lui Miles 
peste a ei. De cealaltă parte a fratelui ei, îmbrăcată complet în negru şi 
vorbind prin vălul care îi acoperea chipul, Darla Toliver a scos o 
exclamaţie plină de milă şi a spus iritată: 

- Dacă Emmitt nu apare curând, o trimit pe Mary acasă. Nu are de ce 
să stea aici şi să treacă prin toate astea la aşa de puţin timp de când şi-a 
văzut tatăl îngropat. Emmitt ştie cât de apropiaţi erau. Nu-mi pot 
imagina ce-1 ţine atât. De ce nu-i putem spune lui Mary ce scrie în 
testament atunci când ea va fi pregătită pentru asta? 

- Probabil e obligatoriu ca moştenitorii să fie prezenţi în astfel de 
situaţii, a spus Miles cu limbuţia formală la care începuse să apeleze tot 



 

 

mai des de când plecase la colegiu. De asta insistă Emmitt să fie şi ea 
aici. 

-Ah, aiurea! i-a răspuns Daria fiului ei, pe un ton neobişnuit de tăios. 
Dragul meu, suntem în Howbutker, nu la Princeton. Mary e doar un 
beneficiar minor al testamentului tatălui tău. Nu e absolut deloc nevoie 
să fie şi ea aici azi. 

Mary le asculta conversaţia fără prea mare atenţie. Se distanţase atât 
de mult de ei - de toată lumea - de la moartea tatălui ei, încât Miles şi 
mama ei vorbeau de multe ori ca şi când ea nu ar fi fost prezentă. 

încă nu-i venea să creadă că de-acum încolo avea să se trezească în 
fiecare zi şi să constate că tatăl ei nu avea să mai fie acolo. Cancerul îl 
doborâse prea repede, astfel că ea nu se putuse obişnui cu moartea lui 
iminentă. Fusese destul de greu să-şi piardă bunicul, cu cinci ani în 
urmă, dar măcar bunicul Thomas trăise şaptezeci şi unu de ani. Tatăl ei 
dispăruse la doar cincizeci şi unu - prea tânăr ca să piardă toate lucrurile 
pentru care muncise... tot ceea ce iubea. Cu o noapte în urmă, stătuse 
trează până târziu, în camera ei, întrebându-se ce urma să se întâmple cu 
ei acum, când tatăl ei nu mai era. Ce avea să se aleagă de plantaţie? 

 
44 
LeiCa ‘Meacfiam 
Miles nu dorea nimic din ea. Toată lumea ştia asta. Voia doar să fie 

profesor universitar şi să predea istoria. 
Mamei ei nu-i păsase niciodată prea mult de Somerset şi abia dacă ştia 

cum funcţionau lucrurile. Interesul Dariei se limita la a fi soţia lui 
Vernon Toliver şi stăpâna casei de pe Houston Avenue. Din câte ştia 
Mary, ea mersese doar de câteva ori în afara oraşului, unde începea 
plantaţia care se întindea pe multe hectare de-a lungul şoselei, aproape 
până în ţinutul următor. Intr-o parte era Dallasul, iar în direcţia opusă - 
Houstonul, oraşe unde mamei lor îi plăcea să meargă cu trenul la 
cumpărături şi să rămână peste noapte. 

Multe începuturi de vară veniseră şi trecuseră, iar mama ei nu văzuse 
niciodată câmpiile presărate cu mii de flori de bumbac, ale căror culori 
variau de la alb dens la roşu-des- chis. Mary nu ratase nici o ocazie. Era 
entuziasmată la vederea florilor, care, treptat, se transformau în mici 
umflături tari, iar în august, deodată, ici şi colo în marea de verde, se 



 

 

zărea câte o pată albă. Ah, să vadă cum se răspândeşte acel alb, să 
călărească, aşa cum făcea de multe ori cu tatăl şi cu bunicul Thomas, în 
acea imensitate albă care se ridica din curentul verde la linia orizontului 
şi să ştie că totul aparţinea familiei Toliver! 

Nu era bucurie mai mare! Iar acum apăruse înfiorătoarea posibilitate 
ca toate acestea să dispară curând. Un gând care o paraliza i se cuibărise 
în minte încă de dimineaţă. Dacă mama ei vânduse plantaţia?! Ca noua 
stăpână a plantaţiei Somerset, era liberă să renunţe la ea dacă dorea, şi 
nimeni nu avea să o oprească. 

Dintr-odată, uşa unui birou alăturat s-a deschis încet. Emmitt Waithe, 
avocatul de-o viaţă al familiei Toliver, şi-a făcut apariţia, scuzându-se că 
îi făcuse să-l aştepte. Mary a simţit ceva ciudat în comportamentul lui, 
ceva ce nu avea legătură cu întârzierea. Din compasiune pentru suferinţa 
ei sau din cine ştie ce alt motiv, părea a nu îndrăzni s-o privească în ochi. 
Era agitat, fapt cu totul neobişnuit pentru un om atât de taciturn şi de 
zgârcit în mişcări ca el, şi părea ciudat de preocupat de confortul lor. 
Doreau ceai sau cafea? Putea să-i ceară secretarei 
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să meargă la magazin şi să-i cumpere lui Mary o apă minerală... 
- Emmitt, te rog, l-a întrerupt Daria, încercând să-l liniştească, nu 

avem nevoie decât de concizia ta. Toţi suntem la capătul puterilor, şi aş 
vrea să te rog să... să treci direct la subiect. 

Emmitt şi-a dres glasul, a privit-o ciudat pe Daria câteva secunde, apoi 
s-a conformat cerinţei femeii. întâi a scos o scrisoare dintr-un plic aşezat 
pe un document pe care îl adusese cu el. 

-Aceasta este, ei bine, o scrisoare de la Vernon, pe care a compus-o cu 
puţin timp înainte să moară. A insistat să v-o citesc înainte să vă dezvălui 
conţinutul testamentului său. 

Ochii Dariei s-au umezit în spatele voalului. 
- Desigur, a spus ea, strângând mâna fiului ei. 
Emmitt a început: 
Draga mea soţie, dragii mei copii, 
Nu m-am considerat niciodată un om laş, însă descopăr că nu am 

curajul să vă fac cunoscut conţinutul testamentului meu cât sunt încă în 
viaţă. Vă asigur, înainte de a-l citi, că vă iubesc din toată inima şi că mi-aş 



 

 

fi dorit ca împrejurările să îmi fi permis o împărţire mai dreaptă şi mai 
generoasă a averii mele. Daria, iubita mea soţie, te rog să înţelegi de ce am 
făcut ceea ce am făcut. Miles, fiule, nu mă aştept să înţelegi, însă, într-o zi, 
urmaşii tăi vor fi recunoscători pentru moştenirea pe care ţi-o încredinţez. 

Mary, mă întreb dacă nu cumva, amintindu-mi de tine aşa cum o fac 
acum, prelungesc blestemul care s-a abătut asupra familiei Toliver încă de 
când primul pin a fost tăiat din Somerset. Iţi încredinţez responsabilităţi 
multe şi grele, dar, sper eu, nu te vor aduce totuşi într-o poziţie care să-ţi 
umbrească fericirea. 

Soţul şi tatăl vostru iubitor, 
Vernon Toliver 
- Cât de ciudat, a spus Daria încet, în timp ce Emmitt împacheta 

scrisoarea în linişte şi o introducea în plic. 
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Ce crezi că a vrut Vemon să spună prin „o împărţire mai dreaptă şi 

mai generoasă a averii mele"? 
- Urmează să aflăm, a răspuns Miles, cu trăsăturile chipului său 

subţire brusc înăsprite. 
Mary rămăsese nemişcată. Ce voia tatăl ei să spună prin 

„responsabilităţi multe şi grele"? Aveau vreo legătură cu ultimele cuvinte 
pe care i le adresase şi pe care ea le considerase doar bâlbâială incoerentă 
a unui om aflat pe moarte, care retrăia un coşmar teribil? „Indiferent ce 
faci, indiferent de preţul pe care trebuie să-l plăteşti, ia pământul înapoi, 
Mary." 

-Mi s-a spus să vă mai aduc la cunoştinţă un lucru înainte să citesc 
testamentul, a zis Emmitt, ridicând alt document. I l-a întins peste birou 
lui Miles şi a explicat: E un contract de ipotecă. înainte să afle că e pe 
moarte, Vernon a împrumutat bani de la Banca Boston, oferind Somerset 
drept garanţie. A împrumutat banii ca să plătească o serie de datorii ale 
plantaţiei şi să mai cumpere pământ pe care să cultive bumbac. 

După ce a parcurs rapid documentul, Miles a ridicat capul. 
-Ce citesc eu aici e corect? Dobândă de zece la sută timp de zece ani? 

Asta e jaf la drumul mare! 
-Unde ai fost până acum, Miles? Emmitt şi-a ridicat mâinile în aer. 



 

 

Fermierii de aici au plătit de două ori pentru privilegiul de a se îndatora 
la brokeri şi la bănci comerciale mari din est. Dacă ar fi garantat cu 
recolta, ar fi plătit o rată mult mai mare, însă, pentru că a ipotecat 
terenul, a putut obţine banii mai ieftin, dacă pot spune aşa. 

Mary stătea nemişcată, îngrozită. Pământul ipotecat... nu mai era în 
mâinile familiei Toliver? Acum înţelegea sensul rugăminţii tatălui ei 
muribund... disperarea lui. Dar de ce i-o spusese ei? 

-Şi dacă recolta e săracă? a întrebat Miles răstit. Desigur, bumbacul se 
vinde la preţuri foarte mari acum, dar dacă avem o recoltă slabă? Asta 
înseamnă că pierdem plantaţia? 
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Emmitt a dat din cap. Plimbându-şi privirea de la chipul încordat al 

avocatului la cel roşu al fratelui ei, Mary a deschis gura pentru prima 
dată. 

-Recolta nu va fi săracă! a spus ea, aproape isterică. Şi nu vom pierde 
plantaţia. Nici măcar să nu te gândeşti la asta, Miles! 

Miles şi-a trântit mâna pe braţul scaunului. 
- Dumnezeule mare! Ce-o fi fost în capul tatei de-a vrut să cumpere 

mai mult pământ când asta îl punea în pericol pe cel pe care îl avem 
deja? De ce naiba ne-a băgat în datorii şi mai mari achiziţionând 
maşinării pe care le-a considerat absolut necesare fix în momentul ăsta? 
Credeam că e un om de afaceri foarte priceput. 

- Dacă te-ar fi interesat afacerile lui, ai fi aflat mai multe despre ce 
făcea, Miles, a spus Mary, sărind în apărarea tatălui lor. Nu e drept să-l 
învinuieşti acum pe tata pentru decizii pe care nu te-ai oferit nici măcar 
o dată să-l ajuţi să le ia. 

Miles părea surprins de atacul ei. Se certau extrem de rar, chiar dacă 
erau foarte diferiţi. Miles era un idealist, gravitând deja către marxism, 
care propovăduia renunţarea la proprietate şi la profit din partea clasei 
superioare şi împărţirea ei egală către mase. Ura sistemul de arendă, care 
înflorea în Cotton Belt, considerând că acesta fusese conceput ca să-l 
lege pe fermierul arendaş sărac de proprietarul de plantaţie. Tatăl lui se 
împotrivea cu vehemenţă punctului său de vedere, explicând că, 
gestionat corespunzător, sistemul de arendă îl făcea pe fermierul arendaş 
propriul stăpân. Mary îi ţinea categoric partea tatălui ei. 



 

 

- Miles nu putea fi implicat în deciziile tatălui tău, Mary Lamb, pentru 
că în ultimii patru ani a fost plecat la şcoală. Voalul Dariei se mişca în 
timp ce femeia îşi dojenea fiica. Ce s-a făcut e bun făcut. Dacă vom avea 
nevoie de bani, vom vinde pur şi simplu o parte din Somerset. Dacă tatăl 
vostru ar fi ştiut că era pe moarte, nu ar fi cumpărat niciodată parcele în 
plus. De acolo, din rai va înţelege de ce trebuie să repar dezastrul pe care 
el nu a intenţionat niciodată să-l facă. Nu-i aşa, Emmitt? Acum, te rog, 
citeşte 
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testamentul, ca să încheiem cu asta. Mary nu pare să se simtă bine. 

Trebuie să o ducem acasă. 
Aruncându-i Dariei o nouă privire ciudată, Emmitt a ridicat încet 

documentul şi l-a citit cu voce tare. Când a terminat, ascultătorii săi au 
rămas fără cuvinte, prea şocaţi pentru a mai rosti vreun cuvânt. 

- Nu... nu-mi vine să cred, a şoptit Daria într-un final. Din spatele 
voalului, ochii ei sticleau de uimire. Vrei să spui că Vernon i-a lăsat 
întreaga plantaţie... lui Mary, cu excepţia fâşiei strâmte de lângă Sabine? 
Asta e tot ce primeşte fiul nostru de la tatăl lui? Şi tot Mary va avea şi 
casa? Iar eu primesc doar banii care sunt acum în bancă? Şi nu cred că 
sunt prea mulţi, pentru că Vernon a folosit, cu siguranţă, până la ultimul 
cent ca să plătească ipoteca. 

-Aşa se pare, a aprobat avocatul, consultând o pagină dintr-un 
registru bancar. Insă, Daria, sper să înţelegi că ai dreptul legal să 
locuieşti în casă şi să primeşti douăzeci la sută din profiturile obţinute 
din teren până la recăsătorire sau la deces. Vernon a specificat asta în 
testament. 

- Câtă... generozitate din partea lui, a spus ea, strângând din buze. 
Mary stătea nemişcată, cu mâinile încleştate, străduin- du-se să nu 

lase să se vadă uşurarea şi bucuria care-i umpleau sufletul până atunci 
întunecat. Plantaţia era a ei! Tatăl ei, ştiind că soţia sa ar fi vândut-o, o 
lăsase în mâinile singurului Toliver care n-ar fi renunţat la ea niciodată. 
Nu conta că Miles fusese împuternicit până când ea avea să poată prelua 
legal plantaţia, la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani. De dragul 
celor douăzeci de procente ale mamei lor, Miles n-avea să pericliteze 



 

 

prosperitatea plantaţiei şi urma să aibă ca prioritate achitarea 
împrumutului. 

Fratele ei se ridicase şi se plimba prin încăpere cu paşi mari, după cum 
îi stătea în fire atunci când era agitat. 

-Adică îmi spui, a reluat el şi s-a întors exasperat către avocat, că traiul 
mamei pentru tot restul vieţii ei depinde de succesul plantaţiei şi că i se 
ia chiar şi dreptul de proprietate asupra propriei case? 

Emmitt răsfoia nişte hârtii şi evita să-l privească. 
- Lăsându-i casa lui Mary, s-a asigurat că mama voastră va avea mereu 

o casă, Miles. De multe ori, în situaţii ca asta, 
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casa e vândută în momente nepotrivite, iar banii obţinuţi din vânzare 

sunt cheltuiţi imediat. Şi lasă-mă să-ţi amintesc faptul că douăzeci la 
sută din profituri nu e chiar puţin. La preţul la care se vinde acum 
bumbacul, dacă războiul ajunge în Statele Unite, Somerset se va bucura 
de câştiguri imense. Mama ta va putea să trăiască foarte confortabil. 

-Cu cheltuieli mai restrânse şi cu condiţia ca recolta să nu fie săracă, a 
şoptit Daria. 

Emmitt s-a înroşit şi l-a privit pe Miles pe deasupra ochelarilor. 
- De dragul tău, e de datoria lui Miles să aibă grijă să nu se întâmple 

asta. Avocatul a stat o clipă pe gânduri, ca şi când^ar fi ezitat dacă să 
spună sau nu ce-i stătea pe limbă. Intr-un final, a părut să se hotărască, 
şi-a pus stiloul pe birou şi s-a lăsat pe spate în scaun. De fapt, Vernon a 
considerat că nu exista altă soluţie decât să scrie un astfel de testament. 

încă în picioare, Miles a întrebat cu un dispreţ evident: 
- Da? Şi de ce, mă rog? 
Emmitt a privit-o direct pe Daria. 
- Se temea că vei vinde plantaţia, draga mea - aşa cum ai propus să 

faci cu doar câteva minute în urmă. Aşa vei putea să te bucuri în 
continuare de ceea ce produce Somerset, la fel cum s-ar fi întâmplat dacă 
ar fi trăit Vernon, iar plantaţia şi casa rămân în familia Toliver. 

- Doar că, dacă înainte eram întreţinută de soţul meu, acum voi fi 
dependentă de fiica mea ca să am o pâine şi un acoperiş deasupra 
capului. 



 

 

Daria a vorbit cu o voce atât de lipsită de vlagă, încât voalul abia s-a 
mişcat. 

- Ca să nu mai vorbesc despre faptul că a stricat şi planurile mele 
pentru următorii cinci ani, a spus Miles cu buza de sus tremurându-i de 
furie. 

Daria a slăbit strânsoarea de pe braţele fotoliului şi şi-a unit mâinile în 
poală. 

-Aşadar, înţeleg că împrejurările la care s-a referit soţul meu în 
scrisoare aveau de-a face cu teama lui că aş fi vândut plantaţia sau că nu 
aş fi avut grijă de ea cum trebuie. Acestea sunt motivele care au făcut 
imposibilă - cum s-a 
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exprimat el? - „o împărţire mai dreaptă şi mai generoasă a averii 

mele“? 
-Ai înţeles perfect motivele soţului tău, Daria. Expresia feţei lui 

Emmitt s-a înmuiat, sperând să liniştească spiritele. Vernon credea că 
Mary este cel mai potrivit membru al familiei Toliver pentru a se ocupa 
de plantaţie. Se pare că i-a moştenit atât abilitatea de a gestiona 
pământul, cât şi devotamentul şi loialitatea pentru Somerset şi pentru 
stilul de viaţă pe care îl permite aceasta. S-a gândit că ea este cea care 
poate face plantaţia să aducă beneficii pentru toată lumea şi care o poate 
păstra pentru generaţia următoare, în care sunt incluşi şi copiii tăi, 
Miles. 

Miles a schiţat un zâmbet plin de dezgust şi s-a aşezat în spatele 
scaunului mamei sale, punându-i mâna pe umăr în semn de consolare. 

-Aşa... 
Vocea Dariei era lipsită de orice emoţie. Şi-a ridicat voalul şi l-a aşezat 

cu calm printre penele negre ale pălăriei ei mult prea mari. Era o femeie 
foarte frumoasă, cu piele albă, de culoarea alabastrului, şi ochi mari şi 
strălucitori. Fiul său moştenise această nuanţă de chihlimbar, părul 
castaniu şi forma nasului ei mic şi elegant. Pe de altă parte, Mary avea 
acea combinaţie de trăsături care îi caracterizase pe Toliveri încă din 
zilele primilor membri ai familiei Lancaster. Iţi dădeai seama imediat că 



 

 

era fiica lui Vernon Toliver. 
Tremurând, Mary a urmărit-o pe mama ei ridicându-se de pe scaun, 

un chip rece şi distant, aproape o străină în costumul ei negru şi sumbru. 
Faptul că-şi ridicase vălul o îngrijora; la fel şi strălucirea ciudată din ochii 
ei. Toate urmele suferinţei dispăruseră. Albul ochilor i se vedea foarte 
clar. Ea şi Emmitt s-au ridicat la rândul lor. 

-Trebuie să te mai întreb ceva, Emmitt, pentru că nu mă pricep la 
lucrurile astea... 

- Da, draga mea, orice, a răspuns Emmitt, înclinându-se uşor. 
- Hotărârile testamentului... vor fi făcute publice? 
Emmitt şi-a ţuguiat buzele. 
-Testamentul este un document public, a explicat el ezitând. După ce 

se confirmă, intră în arhiva tribunalului, 
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pe care o poate folosi oricine, mai ales creditorii. De asemenea... 

Avocatul şi-a dres glasul, stânjenit. Testamentele care au fost depuse 
pentru confirmare sunt menţionate în 2iar. Acest lucru este în favoarea 
celor care pot avea ceva de contestat 

- Membrii familiei sunt excluşi, a spus Miles, cu fălcile încleştate. 
-Atunci toţi cei curioşi de detaliile testamentului le pot afla? a întrebat 

Daria. 
Emmitt a dat din cap. Se părea că pe Daria o cam lăsau puterile. 
- La naiba cu tata! a izbucnit Miles, dând la o parte scaunul din faţa 

mamei lui, făcându-i loc să iasă. 
-Ah... mai e ceva ce i-am promis lui Vernon că voi face, Daria, a spus 

Emmitt. A deschis un dulap din spatele lui şi a scos o vază care conţinea 
un trandafir roşu. Soţul tău mi-a cerut să-ţi dau asta după citirea 
testamentului. Orice s-ar întâmpla, păstrează vaza. 

Daria a luat încet vasul cu gât lung în mâna ei înmă- nuşată, în timp 
ce copiii o priveau cu atenţie. După ce a studiat-o îndelung, a aşezat-o pe 
biroul lui Emmitt şi a scos trandafirul. 

- Păstrează vaza, a spus ea, cu un zâmbet atât de străin, încât toţi s-au 
dat uşor în spate. Haideţi, copii! 

Când a ieşit din încăpere, Darla Toliver a aruncat trandafirul roşu într-



 

 

un coş de gunoi de lângă uşă. 
capitolul 6 
în drum spre casă, în trăsura trasă de cai arăbeşti a familiei Toliver, 

toţi erau tăcuţi. Mary se retrăsese cât mai departe în colţul ei. Priveau 
afară prin ferestrele fumurii, cu acelaşi aer sumbru cu care merseseră la 
înmormântarea lui Vernon Toliver, cu patru zile în urmă. în acea zi, 
Mary simţise în trăsură un gol care fusese umplut astăzi de o forţă 
înspăimântătoare şi invizibilă, ce părea în stare să o despartă de mama şi 
de fratele ei, 
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iar pe ei de amintirea soţului şi a tatălui pe care îl iubiseră amândoi. 
A privit către mama ei. Ştia de legenda trandafirilor, înţelegea sensul 

trandafirului roşu pe care i-1 lăsase tatăl ei şi semnificaţia teribilă a 
gestului mamei ei, care îl aruncase în coşul de gunoi de lângă uşa 
domnului Waithe. Mary, care privea îngrijorată profilul palid şi lipsit de 
expresie al mamei sale, avea trista certitudine că tatăl ei nu avea să fie 
niciodată iertat pentru ceea ce făcuse. 

Şi ce făcuse? Tatăl ei pur şi simplu se asigurase că plantaţia şi casa 
familiei aveau să rămână în mâinile Toliverilor. Dacă ar fi apărut 
dificultăţi financiare sau dacă s-ar fi recăsătorit - ceea ce ar fi obligat-o să 
locuiască în altă parte -, mama ei le-ar fi vândut. Iar dacă i-ar fi lăsat 
pământul lui Miles, asta ar fi echivalat cu pierderea moştenirii lor. 
Lăsându-i-1 ei, se asigurase că avea să fie păstrat pentru copiii copiilor 
lui. 

Totul era foarte clar. Atunci de ce era mama ei atât de supărată? Şi 
Miles la fel? în timp, el ar fi putut urma o carieră de profesor. Cinci ani 
nu însemna prea mult. în acea perioadă, ea nu intenţiona să piardă nici 
un minut, avea să înveţe tot ce trebuia despre cum să administreze 
plantaţia. Len Deeter urma să o ajute. Era un supraveghetor excelent, 
cinstit şi muncitor, loial familiei Toliver, foarte apreciat de lucrători. Ce 
nu învăţase de la bunicul şi de la tatăl ei avea să înveţe de la el. Probabil 
că Miles nu era nevoit să stea acolo până când împlinea ea douăzeci şi 
unu de ani. Doi ani ar trebui să fie de ajuns, apoi el putea să plece, iar ea 
avea să îi trimită prin poştă documentele pe care trebuia să le semneze. 



 

 

Până atunci, ea va fi preluat deja conducerea Somerset. 
După-amiaza târziu, Mary s-a dus să-i expună aceste argumente şi 

mamei sale, pentru a apăra acţiunea tatălui ei. A găsit-o pe Daria întinsă 
pe un şezlong în camera pe care o împărţise cu soţul ei, cu părul castaniu 
desfăcut din coafura pompoasă şi lăsat liber pe umeri. Soarele după-
amiezii arunca o strălucire bolnăvicioasă prin draperiile galbene. Mary s-
a întrebat neliniştită dacă nu cumva halatul de casă violet aprins pe care 
îl purta avea 
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vreo semnificaţie, era un fel de respingere. Rochia şi pălăria neagră 

dispăruseră; la fel şi florile de condoleanţe pe care mama ei ceruse să fie 
duse din salon după ce trupul soţului ei fusese scos din casă pentru 
înmormântare. Mai devreme, când o întâlnise pe Sassie coborând scările 
cu un braţ de flori încă proaspete, întrebase cu groază: 

- Ce înseamnă toate astea? 
- Ce crezi? Vocea servitoarei era sumbră. Cred că aici nimic nu va mai 

fi ca înainte. 
Mary avea acelaşi sentiment în timp ce o studia neliniştită pe mama 

ei, care stătea întinsă pe şezlong. în trăsăturile ei foarte albe şi în 
rigiditatea trupului ei se citea o răceală înfricoşătoare. Toată căldura 
sufletească părea să o fi părăsit. O străină rece şi intangibilă, îmbrăcată 
într-un halat de casă din satin violet. 

-Mă întrebi ce altceva ar fi putut face? a repetat Daria întrebarea lui 
Mary. O să-ţi spun, draga mea fiică. Ar fi putut să mă iubească mai mult 
decât şi-a iubit pământul. Asta ar fi putut să facă. 

- Dar, mamă, tu l-ai fi vândut! 
-Sau, dacă asta nu se putea, a continuat Daria cu ochii închişi, ca şi 

cum Mary nu ar fi scos nici un cuvânt, ar fi putut măcar să îşi împartă 
averea în mod egal între fiul şi fiica noastră. Acea fâşie moştenită de 
Miles nu are nici o valoare. Se inundă în fiecare primăvară. Nimic din ce 
se plantează acolo nu poate ajunge la maturitate înainte sau după ploi. 

-Totuşi, face parte din Somerset, mamă, iar tu ştii că lui Miles nu i-a 
păsat niciodată nici cât negru sub unghie de plantaţie. 

-Cel puţin, a continuat Daria cu aceeaşi voce neînsufleţită, ar fi putut 



 

 

să se gândească la sentimentele mele şi să-şi fi imaginat cum va apărea în 
faţa tuturor prietenilor noştri faptul că şi-a lăsat bunăstarea soţiei în 
mâinile fiicei sale. 

- Mamă... 
Cu ochii încă închişi, Daria a spus: 
- Dragostea tatălui tău a fost cea mai mare comoară a mea, Mary. Mă 

simţeam mândră să fiu soţia lui, să fiu 
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aleasă dintre toate femeile cu care s-ar fi putut căsători, unele mai 

frumoase decât mine... 
- Nimeni nu e mai frumoasă decât tine, mamă, a şoptit Mary, 

înecându-se de mâhnire. 
- Dragostea lui mi-a dat viaţă, mi-a dat un statut, m-a făcut 

importantă. Insă acum mă simt ca şi când totul ar fi fost o cacealma, 
ceva de care să mă bucur doar cât trăia el. Când a murit, a luat cu el tot 
ceea ce am crezut că reprezint eu însămi pentru el şi el pentru mine. 

- Dar, mamă... 
Nu a reuşit să mai adauge nici un cuvânt. Pentru că, în adâncul 

sufletului ei de şaisprezece ani, Mary ştia că mama ei spusese adevărul. 
In definitiv, păstrarea plantaţiei cântărise în ochii tatălui său mai mult 
decât mândria, sentimentele şi bunăstarea soţiei sale. Teoretic, o lăsase 
fără nici un ban, dependentă de copii şi subiect de batjocură pentru 
societatea din Howbutker. 

Mary, deşi nu se arăta foarte îngăduitoare cu slăbiciunile oamenilor, 
nu prea putea să o învinuiască pe mama ei că se simţea sfârşită şi 
pustiită, de vreme ce nu-i mai rămăseseră drept mângâiere nici măcar 
amintirile. Cu obrajii plini de lacrimi, a îngenuncheat lângă şezlong. 

-Tata nu a vrut să te rănească, ştiu asta. 
Şi-a lăsat capul pe pieptul mamei ei, însă chiar şi atunci când lacrimile 

ei udau satinul violet, o parte din ea se bucura că Somerset îi revenise ei, 
şi şi-a jurat să nu renunţe niciodată la plantaţie, oricât ar fi costat-o 
această ambiţie. Niciodată. Avea să se revanşeze cumva... Intenţiona să 
muncească din greu pentru a se asigura că Somerset avea să-i ofere 



 

 

mamei ei mătăsurile şi satinul care-i plăceau atât de mult. Somerset avea 
să crească, iar numele Toliver urma să fie atât de cunoscut, încât nimeni 
n-avea să îndrăznească să spună ceva la adresa mamei ei. Şi, după o 
vreme, toţi vor uita de trădarea lui Vernon Toliver şi îşi vor da seama că 
procedase bine împărţind moşia aşa cum o făcuse. Toţi aveau să vadă cât 
de stimată era Darla Toliver de copiii şi de nepoţii ei, iar durerea urma să 
dispară. 

- Mamă? 
- Sunt aici, Mary. 
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însă nu era - aşa îi spunea instinctul. Nu avea să mai fie niciodată 

mama pe care o ştiau ea şi Miles. Mary ar fi dat orice să o vadă pe 
picioare, normală şi binevoitoare, frumoasă şi fericită chiar şi în aceste 
momente de durere profundă. Totul în afară de Somerset, s-a răzgândit 
Mary, şocată de acel gând brusc, de bariera de care dragostea ei nu putea 
trece. 

Exact ceea ce nu putuse nici tatăl ei să facă. 
A simţit cum un sentiment puternic de mâhnire îi străpunge sufletul, 

la fel de dureros ca momentul în care mâna tatălui ei alunecase pentru 
totdeauna dintr-a sa. 

- Mamă! Mamă! Nu ne părăsi, nu ne părăsi! a suspinat ea, simţind 
cum i se accentuează isteria în timp ce scutura forma inertă din satinul 
violet. 

în acea seară, în timp ce stătea pe veranda din faţă în lumina 
crepusculului, Mary şi-a dat seama că cineva o privea din spatele uşii cu 
draperii negre. Era Percy Warwick. Avea expresia încremenită şi serioasă 
pe care ea ajunsese să o asocieze cu dezaprobarea. Probabil că Miles le 
spusese deja lui şi lui Ollie despre testament şi, fără îndoială, ei 
împărtăşeau părerea fratelui ei. 

Ei formau o frăţie - Miles Toliver, Percy Warwick şi Ollie DuMont. 
Fuseseră de nedespărţit încă de când erau copii, ducând mai departe 
prietenia pe care o începuseră bunicii şi pe care o continuaseră taţii lor. 
în timpul slujbei de înmormântare, atenţia îi fusese atrasă de cei trei care 
stăteau în picioare unul lângă celălalt. Cât de diferiţi erau unul de altul! 
Ollie, scund, durduliu şi vesel, eternul optimist. Miles, înalt, subţire, 



 

 

cinstit, un cruciat care luptă cu disperare pentru o cauză. Şi Percy, cel 
mai înalt şi mai frumos dintre cei trei, prudent şi raţional, un Apollo care 
veghea asupra lor. Şi atunci simţise, preţ de o clipă, invidia. Când de 
plăcut ar fi fost să se bucure şi ea de prietenia pe care o împărţeau cei 
trei! Tatăl şi bunicul ei erau singurii săi prieteni. 

- Pot să intru? a întrebat Percy, cu o voce profundă şi răsunătoare în 
amurgul de vară. 

-Asta depinde de ce vrei să spui. 
 
MMM—MM—— 
56 Xei'ffl ‘Meacfmm 
Răspunsul ei i-a adus băiatului pe buze obişnuitul zâmbet amuzat. Ea 

şi Percy nu vorbeau niciodată. Se duelau. Asta se întâmpla de două veri 
încoace şi în vacanţe, când băieţii veneau acasă de la Princeton. La fel ca 
Miles şi ca Ollie, şi Percy absolvise în iunie, iar de atunci lucra la fabrica 
de cherestea a tatălui său. 

A chicotit şi a intrat în cameră. 
- La fel de înţepată ca întotdeauna când vine vorba despre mine. 

Presupun că nu vrei să aprind lumina. 
- Presupui corect. 
„Ce frumos e“, se gândea ea cu ciudă. Amurgul părea să intensifice 

sclipirea părului său blond şi bronzul puternic al pielii sale. Lucrase toată 
vara în aer liber alături de ceilalţi muncitori, iar rezultatele se vedeau pe 
trupul său suplu şi puternic. Auzise că avusese multe fete cât stătuse în 
est... Fete delicate, cu sânge nobil. îi auzise pe Miles şi pe Ollie chicotind 
pe seama cuceririlor lui. 

Mary a revenit în poziţia iniţială, cu capul rezemat de spătarul 
scaunului şi cu ochii închişi. 

-Miles s-a întors? Vocea ei era aspră din pricina mâhnirii şi a oboselii. 
- Da. S-a dus sus cu Ollie, să o vadă pe mama voastră. 
- Bănuiesc că ţi-a spus despre testament. Şi, desigur, nu eşti de acord. 
-Bineînţeles că nu sunt! Tatăl tău ar fi trebuit să-i lase casa şi plantaţia 

mamei tale. 
Mary şi-a ridicat capul surprinsă şi furioasă. Percy era renumit pentru 

faptul că nu-i judeca pe ceilalţi. Niciodată nu zicea „ar fi trebuit să“ 
atunci când venea vorba despre treburile altora. 



 

 

- Cine eşti tu să spui ce ar fi trebuit să facă tatăl meu? 
El se apropiase de scaunul ei, cu mâinile în buzunare, 
şi o privea solemn, cu chipul rămas în umbră. 
- Cineva care ţine foarte mult la tine, la fratele tău şi la mama ta. Asta 

sunt. 
Răspunsul lui a străpuns furia ei ca o săgeată înfiptă în gâtul unei 

vipere. Şi-a întors capul, clipind şi în- ghiţindu-şi nodul din gât, gata să 
izbucnească din nou în lacrimi. 
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-Te rog, dacă ţii la noi, atunci păstrează-ţi părerile pentru tine, Percy. 

Tatăl meu ştia ce face, iar faptul că tu crezi contrariul nu face decât să 
îngreuneze şi mai mult lucrurile. 

- Spui asta ca să îl aperi pe tatăl tău sau pentru că te simţi vinovată că 
tu ai fost singura băgată în seamă? 

Mary a ezitat, dorind - simţind nevoia - să-i încredinţeze adevărul 
sentimentelor sale, dar se temea că asta avea să-i înrăutăţească părerea 
despre ea. 

-Ce crede fratele meu? a întrebat ea, evitând să răspundă. 
-Crede că eşti copleşită de bucurie că ai moştenit Somerset. 
„Gata! Părerea fratelui meu e deja ştiută de toată lumea", se gândea ea. 

Fusese atentă să nu-şi dea în vileag exaltarea interioară, însă nu-i 
prostise pe Miles sau pe mama ei, iar ei o detestau pentru asta. Cu 
lacrimile pe obraji, a sărit furioasă de pe scaun şi a rămas în picioare 
lângă o fereastră a verandei. Se înălţase o lună palidă. A urmărit-o 
pierzându-se într-un şuvoi argintiu în faţa ochilor ei. 

-Ţiganco... a murmurat el, apoi, înainte ca ea să-şi dea seama ce se 
întâmpla, a venit către ea şi i-a apăsat faţa inundată de lacrimi sub bărbia 
lui. 

Ea a izbucnit în hohote la pieptul lui. 
-Miles mă învinuieşte pe mine... pentru ce a lăsat tata prin testament, 

nu-i aşa? Şi mama crede acelaşi lucru. I-am pierdut, Percy, aşa cum l-am 
pierdut şi pe tata. 

-A fost un adevărat şoc pentru ei, Mary, a spus el, mângâind-o pe cap. 
Mama ta se simte trădată, iar Miles e supărat în numele ei, nu al lui. 



 

 

- Dar... dar nu sunt eu de vină că tata mi-a lăsat totul mie. Nu e vina 
mea că iubesc plantaţia, aşa cum mama şi Miles nu o fac. 

- Ştiu, a spus el, cu o voce caldă şi înţelegătoare. Dar poţi să schimbi 
răul făcut. 

- Cum? a întrebat ea, ridicând capul pentru a-i auzi propunerea. 
-Vinde Somerset când împlineşti douăzeci şi unu de ani şi împarte 

câştigul între voi. 
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Mary n-ar fi fost mai mirată nici dacă ar fi văzut ieşin- du-i şerpi din 

cap. S-a retras din îmbrăţişarea lui. 
- Să vând Somerset? Il privea şi nu-i venea să creadă, îmi sugerezi să 

vând Somerset ca să îndulcesc dezamăgirea mamei şi a lui Miles? 
- îţi sugerez să faci asta ca să-ţi salvezi relaţia cu ei. 
-Adică trebuie să cumpăr o relaţie cu ei? 
-Deformezi situaţia, Mary - ori ca să fie mai uşor 
pentru conştiinţa ta, ori pentru că eşti atât de orbită de obsesia ta 

pentru Somerset, încât nu poţi să înţelegi adevăratul motiv al supărării 
mamei şi a fratelui tău. 

-înţeleg! a strigat Mary. Ştiu cum se simt mama şi Miles! Ceea ce nici 
unul dintre voi nu vede este că onoarea mă obligă să îndeplinesc ultima 
dorinţă a tatălui meu. 

-Nu a spus să nu vinzi plantaţia când împlineşti douăzeci şi unu de 
ani. 

-Mi-ar mai fi lăsat-o mie dacă s-ar fi gândit că o vând? 
- Şi ce se întâmplă când o să ajungi la vârsta măritişului, iar soţul tău 

nu va vrea să-şi împartă nevasta cu o plantaţie? 
- Nu m-aş căsători niciodată cu un bărbat care nu înţelege şi nu 

sprijină sentimentele mele pentru Somerset. 
Percy a amuţit la auzul acestei replici. Cordeluţa ei alunecase pe 

podea. El s-a aplecat şi a ridicat-o. I-a pus-o pe umăr. 
- De unde ştii că n-o să iubeşti un bărbat care nu simte pentru 

Somerset ce simţi tu? Nu cunoşti altă lume în afară de Howbutker. Nu ai 
avut niciodată ocazia să fii interesată de altceva decât de plantaţie. Nu ai 
încercat altceva decât să fii o Toliver. Ai avut o existenţă foarte limitată, 



 

 

Mary. 
-Nu mă interesează să descopăr un alt stil de viaţă. 
-Nu poţi trage o asemenea concluzie decât dacă ai ceva cu care să 

compari. 
- Ba da, pot. Oricum, nu cred că voi avea ocazia să fac o astfel de 

comparaţie, nu-i aşa? 
I-au auzit pe Miles şi pe Ollie coborând scările. Spre surprinderea ei, 

Mary îşi dădea seama că îi părea rău 
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că erau deranjaţi, aşa cum regreta - trebuia să recunoască asta - 

alinarea resimţită în braţele lui Percy. Nu fuseseră niciodată atât de 
apropiaţi. Nu ştiuse niciodată că sub ochiul său stâng se afla un pistrui 
mic şi abia atunci îi remarcase argintiul din jurul pupilelor. 

-Nu ai fost niciodată de acord cu mine, nu-i aşa? a întrebat ea pe 
neaşteptate. 

Sprâncenele blonde-închis ale lui Percy s-au ridicat. 
- Nu ai ales cuvântul potrivit, a răspuns el. 
-Atunci nu m-ai plăcut. 
Şi-a ţinut respiraţia, aşteptând ca el să-i confirme. 
- Nici cuvântul ăsta nu e bun. 
-Atunci care este cuvântul? 
Obrajii îi ardeau, însă era hotărâtă să afle ce credea el despre ea. Apoi 

putea să se ducă naibii, n-avea s-o mai intereseze părerea lui. Nu i-ar mai 
fi stârnit niciodată curiozitatea. 

înainte ca el să răspundă, Miles - cu Ollie pufnind în spatele lui - a 
intrat în încăpere. 

-Aici erai! a spus fratele ei, iar pentru o secundă Mary a crezut că o 
căuta pe ea. însă şi-a dat seama că, de fapt, Percy era cel căutat, căci pe 
ea a ignorat-o complet. Nu ştiam dacă ai plecat sau nu. Rămâi la cină? E 
multă mâncare, dar Sassie vrea să ştie. 

- Eu nu rămân, a spus Ollie, însă felul în care o privea pe Mary lăsa să 
se înţeleagă că şi-ar fi dorit să rămână. 

I-a zâmbit cu drag, iar ea i-a răspuns cu o tresărire uşoară a buzelor. 
-Mă tem că nici eu nu pot, a spus Percy. Aşteptăm musafiri, iar mama 



 

 

vrea să fac pe gazda. 
- Pe cine? a întrebat Miles. 
- Fiica colegei de cameră a mamei de când mergeau la Bellington Hali 

în Atlanta şi tatăl ei. Fata vrea să se înscrie acolo anul ăsta. Mama ei a 
murit. Au venit să vorbim despre şcoală. 

-Sau cel puţin ăsta e pretextul tatălui ei pentru o vizită, a spus Ollie 
făcându-i cu ochiul lui Miles. 

-Da, tatăl ei pare genul care acţionează cu motive ascunse, iar mama 
crede că această vizită e un şiretlic, 
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a recunoscut Percy, însă, de regulă, mamele cred că toate fetele au pus 

ochii pe fiul lor. 
„Şi totuşi, uite o fată pentru care Beatrice nu-şi face griji", se gândea 

Mary, simţind un impuls iraţional de gelozie faţă de cealaltă fată care 
avea să se bucure de atenţia lui la cină. Mary s-a întors către Ollie şi i-a 
atins dinadins mâneca. 

- Ollie, sigur nu vrei să rămâi? Compania ta veselă ne-ar fi de folos în 
seara asta. 

- Mi-ar plăcea, Mary Lamb, însă îl ajut pe tatăl meu cu inventarul de 
sfârşit de vară la magazin. Poate mâi- ne-seară, dacă invitaţia rămâne 
valabilă. 

- E întotdeauna valabilă pentru tine, Ollie. 
Chiar dacă a observat că fusese exclus, Percy nu a arătat-o. A afişat 

zâmbetul său obişnuit. 
-O să ne terminăm discuţia altă dată, Ţiganco. Aminteşte-mi unde am 

rămas. 
-Asta dacă nu uit, a răspuns Mary, strâmbându-se la auzul poreclei 

despre care el ştia că ea o ura. 
- N-o să uiţi. 
-Musafira ta... cum o cheamă şi cum e? a întrebat Miles, ieşind din 

cameră alături de prietenii săi. 
- Lucy Gentry. Şi e destul de drăguţă. Nu prea mă interesează tatăl ei. 
Nu a mai auzit şi restul conversaţiei, căci Miles i-a condus afară. De la 

fereastră i-a urmărit pe „băieţi", aşa cum îi numeau familiile lor, 



 

 

îndepărtându-se pe aleea principală către maşinile lor Pierce-Arrow nou-
nouţe, cadou de absolvire de la taţii lor. în iunie, Miles fusese intrigat şi 
dezamăgit că nu găsise un cadou asemănător în grajd, care nu fusese 
încă transformat în garaj deoarece familia Toliver nu avea una dintre 
acele trăsuri noi fără cai. Acum înţelegea de ce cadoul său se limitase la 
un set de enciclopedii minunat legate, pe care le putea folosi în viitor ca 
profesor de istorie. 

O tristeţe ciudată i-a accentuat lui Mary starea de deprimare. Şi-ar fi 
dorit ca ea şi Percy să-şi fi terminat discuţia. Cu siguranţă, n-aveau să 
mai revină la acel subiect, iar el avea să uite de asta de îndată ce părăsea 
aleea. Nu avea să afle niciodată cuvântul pe care îl alesese 
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el pentru a descrie ce simţea pentru ea, însă putea să ghicească. Era 

milă - milă că era o Toliver, că îşi lua moştenirea atât de în serios. Nu 
putea înţelege de ce Percy nu se implica prea mult în treburile familiei 
lui. Era singurul moştenitor care să protejeze şi să păstreze averea 
familiei. Ollie, aşa dezinvolt şi vesel cum era, îşi trata responsabilităţile 
de DuMont cu mult mai multă seriozitate. O irita faptul că Percy îi 
criticase ceea ce el numea obsesia pentru Somerset doar pentru că el nu 
putea simţi acelaşi devotament pentru Compania de Cherestea Warwick. 

Asta se întâmpla cu cei care îşi nesocoteau originile, dacă nu cumva 
chiar renunţau la ele. Familiile Warwick şi Toliver veniseră în Texas să 
planteze bumbac, însă familia lui Percy se orientase imediat către 
cherestea, în timp ce Toliverii au rămas fideli chemării lor. Acum 
înţelegea asta pe deplin. Percy vedea Compania de Cherestea Warwick 
doar ca pe o metodă de a-şi câştiga existenţa. Ea considera Somerset un 
mod de viaţă. 

Mulţumită de deosebirea pe care tocmai o făcuse, s-a îndreptat către 
sufragerie, unde masa lungă de mahon era deja pusă pentru ea şi pentru 
Miles. Fratele ei se aşezase la locul lui obişnuit. în strălucirea fierbinte şi 
galbenă a lămpilor cu kerosen, au luat masa tăcuţi, retraşi şi separaţi, în 
vreme ce scaunele din capul mesei păreau ocupate de umbrele părinţilor 
ca nişte fantome triste. „Cine este această Lucy Gentry?11 se întreba 
Mary, în timp ce se chinuia să mănânce. „Oare are planuri cu Percy, aşa 



 

 

cum suspecta mama lui?“ 
capitolul 7 
- Mary, putem merge o clipă în birou? 
Uimită, Mary a ridicat privirea de la fasolea pe care o curăţa în şorţ. 

Miles apăruse în uşa bucătăriei. 
- Desigur, a răspuns ea, neliniştită de tonul fratelui său. în ultima 

vreme, era atât de brutal, atât de diferit de Miles cel blând şi glumeţ pe 
care îl cunoştea ea. 

 
 
62 LeiCa ‘Meacham 
Bucuroasă să-i facă pe plac, a strâns şorţul şi a vărsat fasolea în coşul 

din poala lui Sassie. Amândouă au ridicat din sprâncene. în ultima lună, 
servitoarea spusese de multe ori că felul în care domnul Miles se purta 
cu surioara lui era „de-a dreptul ruşinos". 

Mary şi-a urmat fratele în încăperea de lângă bibliotecă, de unde tatăl 
lor administrase plantaţia. Miles începuse să-i spună „birou" în loc de 
„biroul tatei". Era unul dintre numeroasele detalii care o îngrijorau în 
legătură cu plantaţia. Miles venea şi pleca în mod misterios, cu dosarele 
roşii de la Somerset sub braţ. Mary dorea să-i ceară să o lase să le 
verifice, însă nu îndrăznea. Nu era momentul să invoce dreptul de 
proprietate, să insiste să o lase să vadă cum conducea el Somerset. Se 
temea că Miles îşi punea în practică teoria care crease multe dispute 
între tată şi fiu la cinele familiei Toliver. 

Vernon Toliver considera că un proprietar de pământ trebuie să aibă 
un control strict asupra modului de viaţă al unui arendaş de-al său, de la 
atitudinea acestuia fată de soţie şi până la felul în care îşi trata calul. 
Miles dezaproba acest mod de a trata fiinţele umane, de- scriindu-1, 
împreună cu întregul sistem, drept rău şi despotic. Vernon Toliver 
susţinea că nu era nimic rău ca un proprietar de pământ să îşi închirieze 
terenul cuiva care nu îşi permitea o fermă proprie, în schimbul unei părţi 
din recoltă. Era vorba despre ticăloşie doar atunci când aceşti oameni nu 
primeau plata cuvenită pentru munca lor şi când proprietarul nu oferea 
„accesoriile" convenite în contract. Nu era el responsabil pentru faptele 
rele ale altor plantatori. Nu putea îndrepta el abuzurile sistemului de 
arendă. Putea doar să le arate prin exemplul personal ce înseamnă să 



 

 

lucrezi. Oare Miles nu vedea că arendaşii de la Somerset erau cei mai 
bine îmbrăcaţi, hrăniţi şi îngrijiţi, cei mai bine trataţi din tot estul 
Texasului? 

Miles susţinea că arendaşii lor erau încă iobagi, iar ei erau stăpânii, de 
care cei dintâi se temeau la fel de mult ca de Dumnezeu. Trebuia să 
existe o lege care să le dea arendaşilor dreptul să aplice la rândul lor taxe 
pentru pământul pe care îl lucrau. Odată ce totul era bine 
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stabilit, puteau să-i plătească proprietarului de pământ o taxă pentru 

toată viaţa. 
Mary vedea cum chipul tatălui ei se albea la aceste propuneri făcute în 

timpul cinei. 
Acum se simţea şi ea îngrozită la gândul că Miles intenţiona să 

dovedească faptul că o atitudine mai degajată faţă de arendaşi ar aduce 
beneficii mai mari pentru toată lumea. Rămăsese mai puţin de o lună 
până la recoltă şi aveau nevoie de fiecare cent pentru a plăti ipoteca. Şi-
ar fi dorit să discute cu Len, administratorul, însă Miles lua trăsura şi caii 
în fiecare zi, lăsând în grajd doar o iapă bătrână, care nu putea face 
drumul până la plantaţie. îşi dorea să înveţe metodele de contabilitate 
ale tatălui ei, însă, când dosarele nu erau la fratele ei, stăteau încuiate 
într-un sertar din birou. Miles era singurul care avea cheie. 

îşi iubea fratele, însă începea să îl considere un adversar care se 
ridicase împotriva speranţelor şi visurilor ei, dar mai ales împotriva 
dorinţelor şi a memoriei tatălui lor. în casa Toliver se formaseră două 
tabere, în a ei era doar Sassie. Toţi ceilalţi - restul servitorilor, mama ei şi 
toţi prietenii lor, cu excepţia lui Ollie, care era neutru - erau de partea lui 
Miles. Dumnezeule, chiar începea să îşi dorească să i se întâmple ceva lui 
Miles, un accident uşor, care l-ar obliga să lase plantaţia în seama ei. Sau 
spera măcar ca acesta să se plictisească de noile sale îndatoriri şi să-şi 
dea seama că nu avea stofă de cultivator. 

-E vorba despre mama? a întrebat ea, aşezându-se pe scaunul din faţa 
biroului masiv din pin al tatălui ei, un cadou pe care Robert Warwick i-1 
făcuse lui James Toliver în 1865. 

- E vorba despre tine, a spus Miles pe tonul pedant pe care şi-l însuşise 



 

 

de când devenise bărbatul casei. S-a aşezat la masă cu un aer didactic, 
sprijinindu-se în coate, cu degetele lungi şi frumoase unite şi cu 
manşetele franţuzeşti imaculate, asemenea manierelor sale. Mary, sunt 
sigur că îţi dai seama că acesta e un moment ciudat pentru noi toţi. 
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Mary a dat din cap. îi venea să plângă la gândul că apropierea dintre ei 

dispăruse. 
- In familia noastră s-a întâmplat ceva care trece dincolo de suferinţa 

provocată de moartea tatei. Suferinţa noastră ar fi trebuit să ne unească. 
în schimb, testamentul ne-a lăsat pe mama şi pe mine cu foarte puţine 
sentimente pentru tata. Ne simţim înverşunaţi şi înşelaţi. Mama se simte 
umilită. Nici unul dintre noi nu s-a purtat corect cu tine. îmi dau seama 
de asta. Ştiu că te simţi ca şi când tu ai fi vinovată pentru ce s-a 
întâmplat, şi îmi pare rău de asta, Mary, chiar îmi pare rău. însă adevărul 
este că nu mă pot uita la tine fără să am sentimentul că, într-un fel, ai 
fost de vină pentru ce scrie în testament. 

-Miles... 
El a ridicat o mână s-o oprească. 
- Lasă-mă să termin, apoi poţi spune ce vrei. Dumnezeu ştie că nu am 

vrut plantaţia, însă ar fi trebuit să-i revină mamei. Ea ar fi trebuit să aibă 
dreptul de a o vinde sau de a o păstra. Ea ar fi trebuit să fie prima în 
inima tatei; nu Somerset şi nu tu. Asta simţim amândoi, e foarte simplu. 
De asemenea, simţim că eşti încântată de decizia tatei. 

- Doar pentru că o să am grijă de moştenirea noastră, l-a întrerupt 
Mary. O să am grijă de mama. Nu-i va lipsi nimic... 

-Dumnezeule, Mary, mama nu are nevoie de mila ta. Nu înţelegi asta? 
Pune-te în locul ei! Cum te-ai simţi dacă soţul tău şi-ar pune fiica 
înaintea ta, dacă te-ar lăsa la mila ei? 

-Nu mi-aş repudia fiica pentru ceva ce a făcut soţul meu! a strigat ea. 
Era dureros să vadă cum mama ei se întorcea cu faţa la perete de câte ori 
Mary intra în camera ei. 

Miles şi-a ridicat mâinile cu palmele întinse, semn că o înţelegea. 
- îmi dau seama în ce situaţie ai fost pusă şi chiar îmi pare rău. 
-Mi-ar fi prins bine puţină dragoste maternă şi frăţească în luna asta, 



 

 

Miles. Tata îmi lipseşte enorm... 
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- Ştiu, a spus el mai îmbunat, însă toate astea nu au legătură cu 

motivul pentru care te-am chemat. Vreau să mă asculţi înainte să sari şi 
să-mi spui să mă duc dracului. Eu n-aş face asta dacă aş fi în locul tău. 
înţelegi? 

Mary înţelegea. Privirea tăioasă a lui Miles îi amintea faptul că el 
administra pentru moment Somerset. Ea şi plantaţia erau la mila lui 
timp de cinci ani. 

Mary a dat din cap, iar Miles s-a lăsat din nou în scaunul vechi, 
păstrându-şi atitudinea didactică. 

- Cred că trebuie să te ţii un pic la distanţă de mama. O să te trimit 
să-ţi termini şcoala. E o şcoală bună în Atlanta, care ţi se potriveşte de 
minune. Am nişte bani pe care mi i-a lăsat bunicul Thomas, suficienţi 
pentru a-ţi plăti un an. 

Mary l-a privit deznădăjduită. Urma să o trimită în locul acela în care 
plecase Beatrice... departe de plantaţie... 

- Se numeşte Bellington Hall, a continuat Miles, neafectat de 
neliniştea surorii lui. Beatrice Warwick a fost acolo. Poate îţi aduci 
aminte că Percy a spus asta când vorbea despre musafira lui, Lucy 
Gentry. Ar fi fost bine să vă întâlniţi cât a stat aici, pentru că ea va fi 
colega ta de cameră. 

Mary era prea înspăimântată ca să spună ceva. 
-Pleci peste trei săptămâni, când începe semestrul de toamnă. O să îi 

spun lui Sassie să îţi pregătească hainele. 
In sfârşit, îşi regăsea vocea. îşi simţea toate măruntaiele arzând, ca şi 

când în stomacul ei ar fi izbucnit un război. 
-Miles, te rog, nu mă trimite de aici. Trebuie să rămân şi să-l ajut pe 

Len să conducă plantaţia. Cu cât învăţ mai repede şi mai mult, cu atât 
mai bine. Nu pot să lucrez dacă nu sunt în Howbutker. Eu şi mama 
putem remedia situaţia. 

- Singura metodă ca tu şi mama să rezolvaţi lucrurile este să mă laşi 
să vând plantaţia. Miles a ridicat un deget cu precauţie când a văzut-o pe 
Mary strângând braţele scaunului, cu intenţia clară de a nesocoti primul 



 

 

lui avertisment. Pentru că eşti minoră şi nu poţi deţine sau vinde 
pământ, eu, ca administrator al averii tale, pot. 
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Desigur, nu aş faceo împotriva voinţei tale, iar tata ştia foarte bine 

asta. 
Mary a sărit în picioare, cu sângele pulsându-i în urechi. 
- Refuz să îţi permit aşa ceva! 
- Sunt conştient de asta, surioară. Aşa că... vei merge la Bellington 

Hali. 
- Nu-mi poţi face aşa ceva! 
- Ba pot şi o voi face. 
Mary îl privea ca şi când i-ar fi crescut subit coarne. Nu-i venea să 

creadă ce i se întâmpla. Fratele ei nu putea fi atât de crud. 
- Percy ţi-a băgat în cap ideea să vinzi plantaţia, nu-i aşa? Ideea cu 

Bellington Hall a fost tot a lui? 
Miles şi-a strâns buzele. 
- Gândesc şi singur când vine vorba despre familia mea. Nu Percy mi-

a sugerat să vând plantaţia, iar despre Bellington Hali am aflat de la 
mama lui. Dacă nu era şcoala aia, ar fi fost alta. Acum, stai jos! 

Mary s-a aşezat din nou pe scaunul ei. 
- Faci o mare greşeală... 
-Deja m-am hotărât, Mary. Acum, grija mea principală nu eşti tu, ci 

mama. Tu te consolezi cu gândul că pământul îţi va reveni ţie când vei 
împlini douăzeci şi unu de ani. Mama nu are asemenea alinare. Aşa că 
vei merge la Bellington Hali şi îi vei da ocazia să se obişnuiască treptat cu 
nedreptatea asta - şi poate chiar să-şi schimbe sentimentele faţă de tine. 
Absenţa te poate apropia de ea. Insă nu şi prezenţa ta constantă aici. 

Cuvintele lui erau atât de tăioase, le pronunţa pe un ton atât de 
ascuţit, încât ar fi putut să străpungă un bloc de gheaţă. Mary stătea în 
scaun fără să-şi mai simtă picioarele. Miles dăduse de înţeles că, dacă 
rămânea, mama ei n-avea să o mai iubească niciodată? Dar asta era 
absurd. Era fiica ei. Mamele îşi pot schimba sentimentele faţă de copii 
pentru scurt timp, însă nu pentru totdeauna. Simţindu-se părăsită, ca şi 
când ar fi trebuit să se apere cu o singură mână de o haită de lupi, şi-a 



 

 

încrucişat braţele la piept. 
- Şi dacă refuz să plec? 
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Miles a schiţat un zâmbet. 
-Ah, nu cred că vrei cu adevărat să ştii ce se întâmplă în acel caz. 
- Spune-mi, totuşi! 
Fratele ei s-a aplecat în faţă şi şi-a fixat privirea asupra chipului ei 

revoltat. 
- O să folosesc banii de la bunicul Thomas ca să o iau pe mama la 

Boston, unde voi obţine fără probleme un post de profesor. Acolo cunosc 
destui domni în vârstă numai buni de însurătoare, oameni de afaceri 
care n-ar pierde ocazia de a-i face curte frumoasei noastre mame. Se va 
recăsători imediat şi va lăsa această - a ridicat mâna spre casă şi tot ce 
reprezenta ea - amintire neplăcută în urmă. Am dreptul la propria mea 
viaţă, iar mama are dreptul să şi-o refacă pe a ei. Dacă asta înseamnă să 
nu pot fi de ajutor ca tutore, atunci aşa să fie! De asemenea, o să vând 
acea fâşie de lângă Sabine, ca să-mi mai lărgesc buzunarul. Mary, îţi 
garantez că, dacă nu accepţi compromisul în această situaţie foarte 
tragică, o să fac exact ce ţi-am spus. 

Mary şi-a desfăcut foarte încet braţele, pe măsură ce conştientiza 
adevărata putere a fratelui ei. Nu era vorba despre o ameninţare 
oarecare. Miles se gândise deja la altă opţiune pentru mama lor. Doar un 
fir foarte subţire de loialitate faţă de Somerset, faţă de tatăl lor şi faţă de 
ea îl împiedica să plece şi să o ducă pe mama lor la Boston. Chiar şi fără 
grija ipotecii, ştia că dacă îi lăsa pe ea şi pe Len să conducă plantaţia fără 
sprijinul unui bărbat Toliver şi fără semnătura sa, Somerset ar fi avut de 
suferit. Plecarea mamei lor ar fi mânjit numele familiei. Le-ar fi 
confirmat bârfitorilor faptul că Vernon Toliver chiar îi făcuse soţiei o 
nedreptate, dându-i toată averea fiicei sale. 

Miles s-a făcut comod în scaun şi şi-a băgat vârfurile degetelor în 
buzunarele vestei. 

- Deci? a întrebat el, ridicând o sprânceană. 
Mary nu dorea totuşi să capituleze. 
-Ai putea să vinzi fâşia aceea de lângă Sabine. Ce te opreşte s-o faci? 



 

 

Miles a tăcut o clipă. 
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- Dorinţa tatei să o păstrez pentru fiul meu, a răspuns el. 
Ochii ei s-au umplut brusc de lacrimi, întunecându-i vederea. 
- Miles, ce se întâmplă cu noi? Eram atât de fericiţi împreună! 
- Plantaţia se întâmplă cu noi, a spus fratele ei, ridi- cându-se. 

Plantaţia e un blestem pentru toţi cei obsedaţi de ea, Mary! Asta a fost 
mereu şi cred că asta va rămâne. Obsesia pentru pământul ăla a făcut ca 
un om atât de bun ca tatăl nostru să îşi renege soţia iubitoare şi să 
împartă familia în două. Era conştient de ceea ce făcea. De-asta a rugat-o 
pe mama să îl ierte. 

Mary a venit lângă birou şi şi-a privit lung fratele, cu ochii inundaţi de 
lacrimi. 

-Miles, vă iubesc foarte mult pe tine şi pe mama. 
- Ştiu, Mary Lamb. Şi mie mi-e dor de noi, de cum eram, mai ales de 

surioara mea. Şi cred că şi mama simte acelaşi lucru. Şi băieţii. Ne-ai fost 
foarte dragă. 

Lacrimile curgeau fără oprire. 
- V-am fost? Nu vă mai sunt? 
-Doar că... ai devenit atât de... Toliver. 
- Şi asta e rău? 
Miles a oftat. 
- Ştii ce răspuns am la întrebarea asta. O să fie foarte rău dacă vei lăsa 

să se abată asupra ta blestemul pe care tata l-a menţionat în scrisoarea 
lui. 

- Despre ce blestem vorbeşti? Nu am auzit despre nici un blestem. 
-Are legătură cu procrearea. Nimeni dintre cei care au avut 

Somersetul nu a fost prea binecuvântat cu copii, a spus el sec. S-a întors 
şi a luat un volum legat în piele de pe un raft din spatele lui. Poţi să 
citeşti aici totul despre asta. Asta e un album cu imagini şi genealogii. 
Dam găsit printre documentele tatei. Nu am ştiut de existenţa lui. Tu 
ştiai? 

-Nu. Tata nu a vorbit niciodată despre asta. 
Mary a citit titlul de pe coperta veche: Familia Toliver: istoria familiei 

din 1836. 
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-Tata se temea că, dacă îţi lasă ţie pământul, te condamnă să nu ai 

copii sau să-ţi moară copilul la o vârstă fragedă. înainte de noi, nu a 
supravieţuit niciodată mai mult de un Toliver care să moştenească 
plantaţia, dar cine ştie? încă suntem tineri. în ochii lui s-a aprins un licăr 
diabolic. Bunicul Thomas a fost singurul moştenitor care a supravieţuit 
din generaţia sa, iar tata dintr-a lui. După ce citeşti ce scrie acolo, vei 
înţelege ce a vrut să spună tata şi de ce era îngrijorat. 

în ea şi-a făcut loc un sentiment de nelinişte. Nu se gândise nici măcar 
o dată la ciudăţenia faptului că bunicul şi tatăl ei erau unicii 
supravieţuitori care să ducă mai departe moştenirea Somerset. Fiecare 
avusese mai mulţi fraţi, însă toţi erau morţi. Unde fusese acel album 
până atunci? Oare tatăl ei îl ascunsese intenţionat de ea, moştenitoarea 
desemnată a afacerii familiei? 

Cu degete reci, Miles i-a ridicat bărbia. 
-Acum, a spus el cu blândeţe, mergi la Bellington? 
Simţea cum răspunsul i se stoarce din plămâni. 
- Da, a spus ea. 
- Bine. Atunci rămâne stabilit. 
Miles şi-a potrivit manşetele franţuzeşti şi s-a aşezat din nou la birou, 

semn că discuţia se terminase. 
- Lucy spune că o să-ţi placă Bellington Hall, a mai zis el în timp ce ea 

se îndrepta spre uşă. 
Mary s-a oprit şi s-a întors. 
- Cum e Lucy? 
- Nu e la fel de frumoasă ca tine, dacă asta întrebai. 
Mary a roşit puternic. 
- Bineînţeles că nu! 
-Ah, prostii! Bineînţeles că da. E micuţă şi rotundă ca o minge acolo 

unde trebuie. Simpatică, aş spune eu. Mie îmi place, dar ţie cred că n-o 
să-ţi placă. De ce nu te-ai întâlnit cu ea cât a fost aici? 

- Sunt în doliu, Miles, în caz că n-ai observat. 
- Draga mea, ăsta e un simplu pretext. De fapt, ai fost geloasă că a 

petrecut atât de mult timp cu Percy. 
- Ce prostie! a replicat Mary pe un ton dispreţuitor. Dacă n-o să-mi 



 

 

placă, atunci de ce trebuie să împărţim aceeaşi cameră? 
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Miles şi-a înmuiat peniţa în cerneală. 
-Am crezut că e cel mai bine pentru amândouă, a spus el, începând să 

scrie. 
Mary şi-a dat seama că îi evita privirea. 
- Cine a crezut asta? Tu? Percy? Mama lui? 
- Beatrice şi Percy nu au nici o legătură. Lucy a fost cea care a sugerat 

asta când am spus că s-ar putea să te trimit la Bellington, iar eu am 
hotărât să staţi împreună. Puteţi avea grijă una de alta. Aveţi multe în 
comun! Nici una dintre voi nu are bani. Nu trebuie să suferiţi împărţind 
camera cu cineva care are. Amândouă aveţi aceeaşi vârstă. E un 
aranjament perfect. Am vorbit deja cu directoarea despre asta. 

Furioasă, Mary l-a privit cu duşmănie pe fratele ei, care stătea cu 
capul plecat. Toţi bărbaţii erau proşti... sau doar Miles intra în acea 
categorie? „Multe în comun pe naiba!" Aflase prin Sassie, care auzise de 
la bucătăreasa familiei Warwick, că fata era deja înnebunită după Percy. 
El era singurul lucru pe care îl aveau în comun ea şi Lucy Gentry. Fata o 
vedea ca pe o legătură cu Warwick Hall. 

- Mai e ceva? a întrebat Miles obosit. 
Momentul de tandreţe devenise deja istorie, cenuşă 
într-un şemineu îngheţat. Mary nu mai simţea decât un dispreţ rece 

pentru fratele ei. Strângând cartea la piept, a deschis uşa fără să mai 
răspundă. 

- Lectură plăcută, surioară, a strigat Miles în timp ce ea trântea uşa. 
Sper să nu te înfricoşeze prea tare cartea. 

Mary a băgat din nou capul pe uşă. 
- Sunt sigură că nu, pentru că nu cred în blesteme. Am de gând să fac 

mulţi copii. 
-Vom vedea, a răspuns Miles. 
Mary a dus volumul în camera ei şi s-a aşezat lângă fereastră să-l 

examineze. Cotorul vechi din piele era ţinut de un şnur tot din piele, 
care trecea prin două ochiuri şi era apoi înnodat. Ea l-a îndreptat cu un 
ciudat sentiment de teamă şi a deschis cartea la prima pagină. 



 

 

Cunoştea unele dintre datele genealogice. Pe altele nu. Silas Toliver, 
străbunicul lui Mary şi patriarhul clanului Texas, se născuse în 1806. 
Avea treizeci de ani 
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când a venit în Texas cu soţia şi cu fiul lui, Joshua. Un an mai târziu, 

în 1837, s-a născut al doilea fiu al său, Thomas Toliver, bunicul iubit al lui 
Mary. Joshua a murit la doisprezece ani, căzând de pe cal. Fratele lui a 
preluat Somerset în 1865, după moartea lui Silas, în acelaşi an, Thomas a 
devenit^ mândrul tată al unui băieţel, Vernon, tatăl lui Mary. în anii care 
au urmat, a mai avut un fiu şi o fiică. Nici unul dintre aceşti doi copii nu 
mai trăia în momentul în care Vernon a moştenit Somerset. Fratele său 
murise la cincisprezece ani, muşcat de un şarpe de apă, iar sora lui - la 
douăzeci de ani, în urma unor complicaţii, în timp ce năştea unicul ei 
copil, mort, lăsându-1 pe Vernon singurul moştenitor Toliver. 

Fotografii şterse ale tuturor copiilor Toliver însoţeau cronica. Mary le-
a studiat. Toţi copiii păreau veseli şi sănătoşi. Moartea lor fusese bruscă 
şi neaşteptată. Azi erau aici, a doua zi dispăruseră. Cu inima îndurerată 
pentru părinţii lor şi pentru fraţii supravieţuitori, a închis cartea şi a 
ascuns-o într-un sertar de lângă fereastră. Apoi, ca să se înveselească, şi-a 
scos şorţuleţul şi rochia şi s-a privit în oglindă. Era mulţumită de ce 
vedea. Nu era micuţă şi simpatică, şi „rotundă ca o minge acolo unde 
trebuie", însă ştia că era atrăgătoare, iar trupul ei prelung şi suplu era 
făcut să poarte copii. Ciclul îi venea cu o regularitate incontestabilă. 
Urma să aibă mulţi copii, Miles nu trebuia să se îndoiască de asta. Tatăl 
ei - Dumnezeu să-l odihnească! - nu ar fi trebuit să se îngrijoreze că îi 
punea în pericol capacitatea de a naşte copii sau că scurta viaţa copiilor 
ei dându-i Somerset. Indiferent de ce credea el sau de ce dădea de înţeles 
acea carte, nu exista nici un blestem Toliver. Nenorocirile care se 
abătuseră asupra moştenitorilor erau normale în acea perioadă. Percy şi 
Ollie erau singurii moştenitori ai companiilor familiilor lor. Şi ei erau 
blestemaţi? Bineînţeles că nu. Şi-a trecut mâinile peste sânii ei plini şi 
peste şoldurile suple. Iar Percy Warwick trebuia să nu-şi mai piardă 
timpul gândindu-se că ea s-ar îndrăgosti de cineva care n-ar fi dispus să 
o împartă cu plantaţia. Nu s-ar uita la un astfel de bărbat. Nu s-ar 
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căsători cu cineva care ar separao de destinul ei. Bărbatul ei avea să o 

ajute să ducă mai departe familia Toliver şi să facă Somerset să prospere 
şi în noul secol. Ideea unui blestem era absurdă. 

capitolul 8 
Atlanta, iunie 1917 
Cu bagajele făcute, Mary şi-a legat ultima valiză, încântată de sunetul 

ascuţit al încuietorii. Acesta însemna sfârşitul întemniţării ei la 
Bellington Hali, slavă Domnului! Anul se terminase şi se întorcea acasă. 
în trei zile avea să pună piciorul pe pământul natal, de unde nu avea să 
mai plece niciodată dacă nu dorea. Şi nu dorea, se gândea ea, trăgând 
geamantanul de pe pat. Dacă se alesese cu ceva de pe urma acestui an 
pierdut la Bellington, atunci acel lucru era faptul că îşi confirmase încă o 
dată că nu dorea să fie altundeva decât în Howbutker, că nu dorea să 
facă altceva decât să cultive bumbac. 

Unde naiba era Lucy? Nu avea de gând să o lase să-i întârzie plecarea. 
Probabil o trimisese directoarea cu vreo treabă, ca s-o împiedice să apară 
la timp. Ei bine, dacă doamna Peabody se gândea că avea să piardă 
trenul doar ca să-şi ia rămas-bun de la colega de cameră, se înşela în 
privinţa ei la fel de mult ca în ziua în care se cunoscuseră. 

Şi-a scos bagajele la uşă şi le-a lăsat lângă celelalte care aşteptau să fie 
ridicate de hamal. Era ultima care pleca din căminul ei. Şi doamna 
Peabody văzuse asta - un ultim atac asupra armurii pe care Mary şi-o 
construise împotriva a tot ce însemna Bellington Hali şi mai ales a 
directoarei. 

Pe coridor, uşile de la toate camerele căminului erau deschise; 
locatarii lor erau plecaţi, însă ecoul tăcut al vocilor lor rămăsese 
imprimat în liniştea din jur. Mary stătea în uşă şi asculta; deja îşi amintea 
cu greu chipul fetelor cu care împărţise palierul. Cu toate că erau 
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de vârsta ei, acestea păreau enervant de tinere, cu capul plin de 

prostiile pe care profesorii încercaseră să le bage şi într-al ei. Mary le 
simţise bucuria când aflaseră că ea era ultima elevă care părăsea acel loc. 



 

 

Toate în afară de Lucy. 
A simţit un junghi de remuşcare. Ar fi trebuit să-i fie ruşine că sperase 

ca Lucy să nu ajungă în cameră înainte să plece ea la gară. Lucy ar fi 
transformat, cu siguranţă, momentul despărţirii într-o scenă 
lacrimogenă, iar ea se săturase de aşa ceva până peste cap. 

In plus, se întorcea întro adevărată furtună emoţională. Totul se 
prăbuşise la Somerset. Aşa cum se temuse, Miles adoptase acea atitudine 
îngăduitoare, pentru care se certase de, atâtea ori cu tatăl lor, iar 
rezultatele erau previzibile. In martie, nerăbdătoare să afle veşti despre 
plantaţie, pentru că Miles nu spunea aproape nimic despre Somerset în 
rarele scrisori pe care i le trimitea, îi scrisese lui Len. Administratorul îi 
răspunsese şi, întro scrisoare elaborată, mâzgălită cu un creion pe care ea 
îşi imagina că îl atinsese de multe ori cu limba, i-a relatat pe cât de 
respectuos îl lăsa durerea lui să fie situaţia de la Somerset. 

Mary îşi imaginase îngrozită ce se întâmpla. Ca să dovedească faptul 
că o atitudine mai permisivă faţă de arendaşi avea să aducă avantaje mai 
mari pentru toată lumea, Miles îi ordonase lui Len să-şi lase deoparte 
registrul şi biciul imaginar şi să meargă la pescuit. îi spusese că arendaşii 
nu aveau nevoie să fie supravegheaţi. Fiecare avea să lucreze după 
propriile principii. Aveau familii de hrănit, pământ de îngrijit, bumbac 
de cultivat. Vor face asta, şi chiar şi mai multe. Len urma să vadă 
rezultatele când venea vremea. Dă-i omului demnitate şi mână liberă să 
se autoguverneze, iar energiile sale nu vor cunoaşte limită. 

Rezultatul, raportase Len, fusese că arendaşii, pe care nu-i deranja să 
aibă mai puţin pentru ei şi familiile lor, începuseră să lenevească. Anul 
acesta, recoltaseră mai puţine hectare, fără să mai pună la socoteală 
pierderile aduse de gărgăriţe. Felul în care administra domnul Miles nu 
părea să funcţioneze, aşa că poate 

Là 
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era nevoie ca domnişoara Mary să vină acasă şi să discute cu fratele ei. 
Când terminase de citit scrisoarea lui Len, Mary era furioasă foc. „La 

naiba cu Miles!“ strigase ea, mergând agitată prin cameră. Ştiuse că avea 
să se întâmple asta. Fără Len şi „biciul său imaginar", care nu însemna 
altceva decât supravegherea constantă a arendaşilor, producţia scădea. 



 

 

Şi, pentru că era nevoie de bani pentru seminţe, îngrăşăminte, 
echipament, întreţinere şi reparaţii, abia rămânea ceva pentru plata 
ipotecii. „Să-l ia naiba! Să-l ia naiba! Să-l ia naiba!" îşi repetase ea, gata să 
împacheteze chiar atunci şi să plece să vorbească numaidecât cu fratele 
ei. Nu avea nici un drept să dea frâu liber înclinaţiilor sale socialiste cu 
preţul plantaţiei! 

Se hotărâse deja să-şi facă bagajele, când primise o scrisoare de la 
Beatrice Warwick. 

în stilul ei direct, Beatrice scria că aflase de la Miles că Mary nu se 
adaptase la Bellington Hali. Dacă era adevărat, pentru că o cunoştea prea 
bine pe Mary Lamb cea veselă, bănuia că Mary plănuia să se întoarcă 
acasă înainte să se termine semestrul. Beatrice îi scrisese ca să o 
sfătuiască^ să nu facă asta. Starea mamei ei nu se îmbunătăţise. Ii primea 
doar pe Miles, pe Sassie şi pe Toby Turner, îngrijitorul lor. In rest, 
alungase pe toată lumea, inclusiv pe ea. Casa era întunecată şi cu 
obloanele trase şi nimeni nu mai mergea în vizită. După părerea ei, 
Houston Avenue nu era în acel moment locul cel mai potrivit pentru 
Mary. Prezenţa ei l-ar înverşuna şi mai mult pe Miles şi ar împiedica 
recuperarea mamei ei. Timpul necesar pentru a se obişnui cu hotărârea 
din testament - care ajunsese cunoscută şi discutată de toată lumea - era 
singurul cadou pe care Mary i-1 putea face Dariei. 

Mary citise scrisoarea cu furie şi cu disperare. Nu se mai auzise ca un 
membru al unei familii să intervină în treburile personale ale celorlalte 
două dacă nu i se cerea acest lucru. Cu siguranţă, Miles insistase. 
Zugrăvise un tablou teribil al revoltei ei. La Bellington aflase că, din grijă 
pentru prietena ei cea mai bună, Beatrice acceptase să scrie acea 
scrisoare. 
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Cu sufletul sfâşiat, Mary împăturise scrisoarea şi se hotărâse să aştepte 

până când se termina anul la Bel- lington şi să se roage să se îndrepte 
lucrurile cu mama ei şi cu Somerset. Preţurile la bumbac creşteau rapid, 
datorită cererii determinate de războiul din Europa. Profiturile lor aveau 
să suplinească momentan idioţenia lui Miles, iar în următorul sezon de 
cultivare ea avea să fie acasă. 



 

 

Apoi mai veniseră şi alte lovituri. In aprilie, Statele Unite declaraseră 
război Germaniei. Congresul aprobase Legea serviciului militar selectiv, 
prin care se cerea ca toţi bărbaţii apţi, cu vârste între optsprezece şi 
patruzeci şi cinci de ani, să se înscrie pentru serviciul militar obligatoriu. 
Mary îşi ţinuse respiraţia, temându-se de ce era mai rău. Mai mult ca 
sigur, Len Deeter era printre primii din oraş care urmau să primească 
notificarea. Şi atunci cine avea să-l înlocuiască? 

Apoi, spre groaza ei, pe 1 iunie primise de la Miles o scrisoare în care o 
informa că el, Percy şi Ollie se înrolaseră în armată şi urmau să plece în 
tabăra de instrucţie din Georgia în iulie. Primul ei gând a fost că Miles 
nu mai putea administra Somerset dacă se afla la o asemenea distanţă de 
Howbutker. Al doilea gând care i-a trecut prin minte a fost că Miles 
putea fi ucis sau mutilat - şi acelaşi lucru li se putea întâmpla lui Percy şi 
lui Ollie. Şocată, devastată şi furioasă, plânsese. Cum per- miseseră Abel 
DuMont şi familia Warwick asemenea prostie? Ca fii singuri la părinţi, 
băieţii ar fi putut cere suspendarea, invocând datoriile indispensabile de 
acasă, îndeosebi Miles, de care familia lui era dependentă. Cum putea să 
plece şi să-şi părăsească mama? Cum putea să-i facă asta surioarei lui? 
Trebuia să meargă acasă şi să-l convingă să renunţe la toată nebunia aia. 

-Văd că ţi-ai strâns toate bagajele. 
Remarca venise de la Elizabeth Peabody, directoarea şcolii. Stătea în 

uşa deschisă, cu lornionul pe nas şi un dosar în braţe. 
-Da, a răspuns Mary surprinsă. Nu se aşteptase să fie condusă chiar de 

doamna Peabody. îngrijitoarea căminului sau elevele ei asistente, dintre 
care făcea parte 
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şi Lucy Gentry, avuseseră grijă să le conducă pe celelalte fete de pe 

etaj, iar acum, că Mary rămăsese ultima din cămin, nu mai era nimeni 
care să poată face asta. Era normal pentru cineva cu atâta răutate ca 
doamna Peabody să nu o trimită pe Lucy. „A venit să se mai ia o dată de 
mine", se gândea Mary, întorcându-se intenţionat cu spatele la ea, să-şi 
îmbrace sacoul. 

- Câte valize ai? 
- Patru. 



 

 

Elizabeth Peabody a scris ceva în dosar, apăsând pe foaie cu mişcări 
rapide şi precise. Când a intrat în cameră, a aruncat o privire către 
paturile şi pereţii goi, către sertarele şi dulapurile în care nu mai 
rămăsese nimic. 

-Ai verificat cu atenţie, să te asiguri că nu ai uitat nimic? Şcoala nu 
răspunde pentru lucrurile uitate după ce elevii părăsesc în mod oficial 
campusul. 

- Nu am lăsat nimic, doamnă Peabody. 
Privirea doamnei Peabody s-a îndreptat către Mary, iar ochii ca 

agatele au scânteiat din spatele lornionului. In privire i se citea dispreţul. 
Mary l-a întâmpinat cu indiferenţa rece care o deosebise încă de la 
început de celelalte eleve. 

- Poţi să fii sigură, a replicat directoarea. Nu cred că mai există 
cineva care să fi contribuit şi să fi câştigat atât de puţin de la şcoala asta. 

Mary s-a gândit la acea remarcă, apoi a răspuns zâmbind forţat: 
-Nu e adevărat, doamnă Peabody. Am învăţat că propoziţia pe care 

tocmai aţi rostit-o conţine o structură paralelă perfectă. 
- Eşti imposibilă! Mâna directoarei s-a strâns vizibil pe creion. O 

fată imposibilă, încăpăţânată şi egoistă! 
- Poate pentru dumneavoastră. . 
- Domnişoară, am învăţat să am încredere în ochii mei, iar ei văd 

acum o tânără care va regreta toată viaţa decizia pe care a luat-o. 
- Mă îndoiesc, doamnă Peabody. 
Directoarea se referea la refuzul ei de a face parte dintr-una dintre 

perechile pentru care era faimoasă Bellington Hali. încă de la început, 
Mary descoperise 
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că mulţi părinţi îşi trimiseseră fiicele la acea şcoală pentru a căuta soţi 

printre fraţii, verii, unchii mai tineri, chiar şi taţii văduvi bogaţi ai 
colegelor. Omul pe care îl refuzase Mary era Richard Bentwood, un 
bogat producător de textile din Charleston şi fratele uneia dintre 
puţinele fete de care se ataşase Mary. 

- întrucât Amanda va mai rămâne un an aici, a spus ea, poate o să 
aveţi mai mult succes dacă îl prezentaţi pe fratele ei unei fete mult mai 



 

 

potrivite decât mine. 
- Domnul Bentwood nu are nevoie de serviciile mele ca să cunoască 

femei potrivite, domnişoară Toliver. Fii sigură că are din belşug în 
cercurile sale sociale, în timp ce tu nu vei mai avea ocazia să întâlneşti 
alt Richard Bentwood în ale tale. 

Mary s-a întors să-şi pună pălăria cu boruri lăsate, înainte ca 
domnişoara Peabody să vadă că o atinsese acolo unde o durea. într-un 
fel, directoarea avea dreptate, însă Percy, Ollie şi fiul lui Emmitt Waithe, 
Charles, se ridicau la nivelul oricărui alt bărbat, inclusiv al lui Richard 
Bentwood. Problema era că nici unul dintre ei nu era pentru ea, iar ea se 
întrebase, atunci când refuzase cererea în căsătorie a lui Richard, unde şi 
când ar mai putea cineva să o placă la fel. Era omul potrivit pentru ea din 
toate punctele de vedere, cu excepţia celui mai important. Se aştepta ca 
ea să lase Somerset pe mâna unui administrator şi să locuiască la 
Charleston împreună cu el. Asta era de neconceput, însă în noaptea în 
care se despărţiseră pentru totdeauna, Mary simţise o senzaţie de panică 
total nefamiliară. Dacă nu avea să mai existe nimeni care să o atragă la 
fel de mult ca Richard? Dacă în viitorul ei nu apărea nimeni cu care să se 
căsătorească şi care să fie tatăl copiilor ei? 

Spre uşurarea ei, Mary l-a auzit pe hamalul care îi ridica valizele din 
hol, însă directoarea nu terminase cu ea. A continuat, în timp ce Mary îşi 
trăgea mănuşile. 

-Am auzit că moştenitorii de vază ai puternicelor voastre familii vor 
merge la război. Să sperăm că soarta va fi suficient de blândă çât să-i ţină 
în viaţă şi să-şi ducă mai departe numele. însă, din ce am auzit că se 
întâmplă în tranşeele din Europa, mă îndoiesc 

 
SmUiiif 
(t !i: ii.iMitHMtmiwtţmffliirninnmiimMiiHM 
78 LeiCa ‘Meacfiam. 
că se va întâmpla asta. Dacă aceşti tineri vor muri - directoarea şi-a 

atins obrazul, prefăcându-se îngrozită -, nu prea vei mai avea de unde 
alege, nu-i aşa? 

Mary simţea cum chipul îi devenea tot mai palid. Imaginile care o 
bântuiseră de când auzise că băieţii se înrolaseră îi reveneau în minte. 
Vedea trupurile lor zăcând în bălţi de sânge pe un câmp de bătălie uitat 



 

 

de lume, Miles întins ca o sperietoare de ciori, capul cu păr blond al lui 
Percy nemişcat, lumina din ochii jucăuşi ai lui Ollie pierdută pentru 
totdeauna. 

Şi-a deschis geanta mică în formă de carapace, una dintre ultimele 
achiziţii pe care le făcuse de la magazinul DuMont. 

-Asta e cheia de la camera mea, a spus Mary fără nici o urmă de 
regret. Cam asta a fost, doamnă Peabody. Trebuie să prind trenul. 

Mary se aştepta să fie strigată în timp ce ieşea din cameră. Nu ar fi fost 
uimită ca vrăjitoarea să inventeze un motiv să o reţină - o taxă neplătită, 
o amendă inventată, o carte pierdută. Dar se pare că directoarea era la fel 
de fericită să scape de ea aşa cum era ea să scape de Bellington Hali, aşa 
că a fugit nestingberită până la casa scării şi apoi către libertate. 

în capătul scărilor l-a găsit pe Samuel, hamalul, care o aştepta. Acesta 
a întâmpinat-o cu un rânjet ce-i dezvăluia dinţii auriţi. 

- Ştiam că veţi fi nerăbdătoare să plecaţi, domnişoară Mary. Taxiul 
e pe drum. De când n-aţi mai fost acasă? 

-De prea mult timp, Samuel. I-a întins o monedă drept bacşiş, cu un 
zâmbet recunoscător. Ai văzut-o pe domnişoara Lucy? 

- E la Deal. A plecat acum douăzeci de minute. 
- La Deal? a strigat Mary. De ce s-ar duce acolo tocmai acum? 
Dealul era poşta campusului, numită aşa deoarece se afla pe o 

ridicătură de pământ aflată la o distanţă destul de mare. Lucy nu primea 
niciodată scrisori, însă insista să o însoţească pe Mary de fiecare dată 
când aceasta mergea să îşi verifice cutia poştală, în caz că primea veşti 
despre Percy. 
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Un taxi tras de cai şi-a făcut apariţia pe porţile mari de fier forjat. 
-A sosit taxiul, domnişoară Mary, a anunţat Samuel, iar gândul la Lucy 

i s-a risipit ca praful de sub roţile trăsurii. 
- Slavă Cerului! a exclamat Mary. 
Samuel încărcase bagajul şi era gata să o ajute să urce în taxiul cu 

două locuri, când o voce familiară a început să strige: 
- Mary! Mary! Samuel, opreşte taxiul! 
- E domnişoara Lucy, a spus Samuel. 
Mary a oftat. 



 

 

- Din păcate, da. 
A văzut silueta scundă alergând către ea, ţinându-şi poalele rochiei ei 

demodate, şi a simţit acel sentiment de enervare urmat de un moment 
de remuşcare pe care îl asocia cu Lucy Gentry; enervare pentru că fata se 
legase de ea ca o lipitoare încă din prima zi în care ajunsese la Bellington 
Hali şi vină pentru că ea era singura ei colegă, în afară de Amanda, care 
se purtase frumos cu ea. 

A întâmpinat-o furioasă pe fată. 
- De ce te-ai dus la poştă când ştiai că trebuie să prind trenul? 
-Ca să iau asta. Lucy a fluturat un plic în faţa lui Mary. Haide, urcă! 

Vin cu tine. Samuel, cheamă-1 pe domnul Jacobson şi trimite remorca de 
lapte să mă ia de la gară. 

- Doamna Peabody o să te pedepsească, a avertizat-o Samuel. 
- Cui îi pasă? a replicat Lucy, împingând-o pe Mary în trăsură şi 

strângându-şi poalele ca să urce după ea. 
Morocănoasă, Mary i-a făcut loc şi colegei ei de cameră, cu rochia ei 

umflată cu tot. 
- Ce e aia? a întrebat ea, arătând către plic. 
Lucy a scos teatral o scrisoare împăturită. 
-Aici e scrisoarea prin care sunt acceptată în post. O ai în faţă pe noua 

profesoară de franceză de la Mary Hardin-Baylor din Belton, Texas. 
Mary şi-a muşcat buza ca să nu-şi trădeze deznădejdea. Sperase în 

secret că Lucy nu avea să obţină postul. 
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Belton se afla la distanţă de doar o jumătate de zi cu trenul de 

Howbutker, şi era clar că Lucy avea să devină o pacoste. In weekenduri, 
când Mary avea să fie ocupată să readucă liniştea la Somerset şi să aibă 
grijă de mama ei, Lucy urma să fie în centrul atenţiei la Houston Avenue. 
Mary s-ar fi simţit altfel dacă Lucy, colega ei de cameră, ar fi vizitat-o din 
prietenie, însă amândouă ştiau că nu era cazul. Lucy suferea de o obsesie 
ridicolă şi nebunească pentru Percy, pe care o căpătase după ce îl văzuse 
o singură dată. Mary era unica ei legătură cu Percy, iar Mary Hardin-
Baylor era o cale către Warwick Hall. 

- Nu înţeleg, a spus Mary. De ce mai vrei slujba asta dacă Percy 



 

 

pleacă în armată? Nu ţi-a oferit doamna Peabody un post mai bine plătit 
aici? 

- Nu există un loc mai potrivit în care să-l aştept pe Percy. Ochii 
albaştri ai lui Lucy străluceau de nerăbdare. Aşa o să fiu aproape de 
Houston Avenue. O să-l văd când va putea veni acasă pentru câteva zile 
înainte de bătălie. O să mă primeşti... când vine în permisie, nu-i aşa? Şi-
a mişcat genele drepte şi ţepene care urmăreau linia circulară a pupilelor 
ei de păpuşă. 

„Câtă îngâmfare la fata asta!“ se gândea Mary, chinu- indu-se să-şi 
ascundă enervarea. „Ce-o face să creadă că Percy o să vrea să o vadă?“ 

-Lucy, băieţii pleacă în Franţa. Mă îndoiesc sincer că vreunul dintre ei 
va fi trimis acasă de peste ocean în- tr-o permisie de câteva zile. S-ar 
putea să fie plecaţi până la sfârşitul războiului. 

Lucy şi-a strâmbat buza de jos şi a îndesat scrisoarea înapoi în plic. 
- Nu contează! Pot să vin în vizită şi să merg pe stradă până la 

casa lui pentru a-i trimite sărutări, care ar pluti înspre camera lui, spre 
patul lui... 

-Ah, Lucy... 
- Nu îmi mai vorbi pe tonul ăsta compătimitor, Mary Toliver! 

Astea sunt lucruri care îl vor aduce înapoi. Ştiu asta! Mâinile mici şi 
grăsune ale lui Lucy s-au încleştat, iar puritatea de porţelan a tenului ei 
s-a pătat de la căldura ardorii ei. O să merg în fiecare zi la biserică 
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şi o să aprind o lumânare ca să se întoarcă acasă cu bine. O să recit 

Ave Maria de cincizeci de ori pe noapte şi o să donez o zecime din 
salariul meu bisericii, pentru ca preotul să rostească o slujbă specială 
pentru Percy - şi pentru fratele tău şi, bineînţeles, pentru Ollie DuMont. 

Mary a tuşit discret în batistă. Lucy era catolică - alt obstacol ce stătea 
în calea speranţelor ei de a-1 avea pe Percy. Membrii familiei Warwick 
erau metodişti loiali, iar Jeremy era mason de gradul al treilea. Mary se 
îndoia că toleranţa bine cunoscută a familiei în faţa tuturor credinţelor, a 
raselor şi a religiilor avea să se întindă până acolo încât să permită 
unicului fiu să ia de soţie o catolică. 

- Imediat ce termin aici, a continuat Lucy, voi face un drum până 
la Belton ca să-mi găsesc o locuinţă. Apoi, de acolo... A ridicat o 



 

 

sprânceană către Mary. Poate că prietena mea dragă mă va invita la ea 
pentru vreo săptămână, ca să îl văd pe ştii-tu-cine. 

Mary s-a foit stânjenită pe locul ei. 
-Nu vreau să îţi stric planurile, Lucy, însă nu ştiu cum se simte mama 

acum şi nici cum stă treaba cu plecarea lui Miles şi cu recolta... 
Expresia de încântare a lui Lucy s-a transformat rapid într-una de 

copil revoltat. 
- Recolta e abia în august. 
- Şi abia o să am timp să fac cele o mie şi una de lucruri care 

trebuie făcute - şi desfăcute, că doar îl cunosc eu foarte bine pe Miles. 
Mary a oftat în sinea ei. Lucy ştia prea bine de supărarea ei, provocată de 
proasta administrare a plantaţiei Somerset. Nu o să am timp să stau cu 
tine. 

-Atunci cum o să-l văd pe Percy înainte să plece? a întrebat ea. Nu mă 
aştept ca doamna Warwick să mă invite. Familia lui o să fie ocupată să-l 
pregătească pentru plecarea la război şi va petrece cât mai mult timp cu 
el. 

„De ce nu te gândeşti şi la familia mea?“ ar fi vrut Mary să strige. Era o 
dovadă a lipsei de sensibilitate a lui Lucy, o desconsiderare a unei situaţii 
delicate, care 
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se adăuga celorlalte numeroase motive pentru care Percy nu ar fi fost 

niciodată interesat de ea. 
- No să îţi stau ca un ghimpe în coastă, Mary, sincer. Ochii albaştri 

ai lui Lucy deveniseră rugători. Nu trebuie să te agiţi prea tare pentru 
mine. 

- Pentru că tu o să fii prea ocupată să trimiţi sărutări la Warwick, 
casa familiei, nu-i aşa? a replicat Mary în glumă, înduplecându-se, ca 
întotdeauna. Dacă stătea să se gândească mai bine, prezenţa lui Lucy în 
preajma lui Percy ar putea fi un lucru bun. Percy era un tip foarte cinstit. 
Când avea să vadă îngâmfarea lui Lucy (şi oare cine ar fi reuşit să n-o 
observe?), avea să înăbuşe totul în faşă. Nu putea pleca la război lăsândo 
să creadă că îi împărtăşea sentimentele. 



 

 

Simţindu-se brusc mai bine, Mary i-a bătut mâna colegei sale de 
cameră. 

- Probabil voi fi încântată de compania ta. Spune-mi când vii şi 
trimit pe cineva să te ia de la gară. Văzând expresia plină de speranţă a 
fetei, a adăugat: Nu, Lucy, nu pot să-ţi promit că Percy va fi acel cineva. 

capitolul 9 
Ajunsă în sfârşit în tren, Mary i-a făcut cu mâna lui Lucy, care aştepta 

pe peron remorca de lapte, cu privirea aţintită asupra ferestrei, până 
când trenul a ieşit din raza ei vizuală. Mary şi-a scos pălăria şi a răsuflat 
uşurată. Lucy Gentry o extenuase. 

încă nu îşi revenise după scena şocantă din urmă cu două nopţi, când 
Lucy aflase că Percy se înrolase în armată. în acea seară, când întrebase 
dacă ajunsese vreo scrisoare „de acasă“ - o presupunere care întotdeauna 
se dovedise corectă -, Mary îi întinsese scrisoarea lui Miles şi aştepta să îi 
cadă cerul în cap. Ar fi fost cam acelaşi lucru. După cum bănuise, Lucy a 
plâns, a strigat şi a blestemat din toţi rărunchii, aruncându-şi cărţile, 
hainele şi ursuleţul de pluş pe fereastră. Mary nu mai asistase niciodată 
la o astfel de manifestare a suferinţei 
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şi a furiei şi nici nu mai auzise un asemenea limbaj. Toate fetele de pe 

palier veniseră alergând; la fel şi îngrijitoarea, care repeta întruna „Asta-i 
bună!“, în timp ce o priveau pe Lucy luptându-se cu demonii care o 
posedau şi îndepărtându-i pe cei care încercau să o calmeze. 

Mary stătuse departe de ea până când, într-un final, Lucy alunecase pe 
podea într-un colţ al camerei, îngro- pându-şi în mâini chipul brăzdat de 
lacrimi. Fetele care se adunaseră începuseră să plece, iar Mary îi zisese 
încet îngrijitoarei că ar fi bine să se întoarcă şi ea la culcare. Lucy avea să 
fie bine. Primise veşti cumplite, şi acela era felul ei de a se manifesta. 

Se apropiase de Lucy, care stătea ghemuită în colţ, şi o îmbrăţişase ca 
pe un copil. Prin materialul rochiei, trupul ei micuţ şi îndesat se simţea 
neobişnuit de umed şi de moale. Emana un miros abia sesizabil, 
provocator, ca şi când amărăciunea furiei ei i se scurgea prin pori. Mary o 
ţinuse până când fata se domolise complet. 

-D... de ce nu a... a cerut suspendare? bâiguise Lucy printre sughiţuri. 
A... are dreptul la suspendare. 



 

 

- De ce nici unul dintre ei nu a făcut asta? răspunsese Mary, 
îndepărtându-i bretonul umed de pe frunte. Nu e stilul lor. 

Lucy îi strânsese mâna lui Mary. 
-Nu va fi ucis! strigase ea, cu ochii albaştri strălucitori şi febrili. Ştiu că 

se va întoarce acasă. Ştiu asta! O să fac un pact cu Dumnezeu. Promit să 
fiu bună. Ştiu că pot fi bună. O să renunţ la... 

- Blesteme? sugerase Mary râzând şi, spre uşurarea ei, văzuse că şi 
pe chipul colegei sale de cameră încolţise un zâmbet. 

- Şi asta, dacă e nevoie. 
In dimineaţa următoare, când Mary se trezise, Lucy plecase, iar patul 

ei rămăsese nefăcut. Lăsase un bilet: „Sunt la slujbă. Lucy“. 
încă uimită de emoţia puternică la care fusese martoră, înspăimântată 

de sinceritatea ei, Mary făcuse patul şi schimbase feţele de pernă ude de 
lacrimi cu unele curate, căci Lucy plânsese toată noaptea. Era foarte 
îngrijorată pentru colega ei. Cum putea să aibă astfel 
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de sentimente pentru un bărbat pe care abia îl cunoştea? Şi cum se 

putea amăgi că el avea să o iubească? 
Lucy Gentry nu avea nici o şansă cu Percy Warwick. Femeia pe care 

acesta urma s-o aleagă trebuia să fie frumoasă, inteligentă şi cultivată, o 
adevărată doamnă. Nu s-ar mulţumi niciodată cu mai puţin, iar Lucy, 
chiar dacă era interesantă în felul ei, însemna din punctul de vedere al 
lui Mary mult mai puţin. Modul ei de a fi şi de a vorbi trăda o asprime pe 
care Percy ar fi considerat-o agresivă. Avea note bune şi toţi o credeau o 
elevă iscusită, însă ceea ce pentru alţii trecea drept inteligenţă, pentru 
Mary nu era altceva decât îndemânare. Observase că Lucy îşi cultivase o 
imagine de femeie educată. Parcurgea doar fugitiv cărţile şi le citea 
titlurile, însă avea abilitatea extraordinară de a sugera, cu doar câteva 
frânturi de informaţie, că era stăpână pe situaţie. De asemenea, Mary 
bănuia că notele foarte mari ale lui Lucy erau rezultatul unor 
aranjamente. Ca asistentă a profesorilor, avea acces la programul 
examenelor şi al testelor, ceea ce, credea Mary, o ajuta să afle ce şi când 
să înveţe. 

Chiar şi sărăcia ei era o cacealma. Da, Lucy era „bursieră", o elevă care 



 

 

avea recomandările, însă nu şi mijloacele de-a merge la Bellington Hali. 
însă avea ceva bani lăsaţi de mama ei, cu care şi-ar fi putut schimba 
hainele puţine şi extrem de demodate care atârnau în dulapul ei. Hainele 
erau un soi de însemn. Dacă nu putea etala cele mai frumoase haine, 
Lucy le alesese pe cele mai şterse. Mary nu prea înţelegea ce voia de fapt 
cu asta şi nu credea în sinceritatea ei. Era o revoltă ridicolă, mai mult de 
faţadă, însă garderoba victoriană a lui Lucy o apropiase de fete şi de 
profesori în egală măsură. 

Mary considera că aceste imperfecţiuni mărunte erau ca petele de pe 
un măr. Ea putea să le evite când îl mânca, însă nu şi Percy. Percy ar fi 
ales mărul cel mai frumos. 

într-o zi, exasperată, Mary o informase pe Lucy că ştia despre obsesia 
ei inutilă pentru Percy şi că era o toantă dacă îşi decidea viitorul în 
funcţie de asta. Atunci, Lucy reacţionase cu o remarcă absurdă: 

- îl vrei pentru tine! 
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Mary fusese luată prin surprindere atât de tare, încât amuţise. 
- Poftim? murmurase ea. 
-M-ai auzit, răspunsese Lucy plângând. Nu încerca să negi! Toată viaţa 

ai stat cu ochii pe el. 
Mary auzea vocea colegei ei de cameră ca şi când ar fi venit dintr-o 

fântână adâncă. Ei... i se pusese pata pe Percy Warwick? De ce? Lucy 
avea mai multe şanse decât ea. 

- E ridicol, negase ea. în primul rând, nu mă interesează Percy. Dar, 
chiar dacă m-ar fi interesat - a ridicat mâna ca să o oprească pe Lucy -, el 
nu e deloc interesat de mine. Nici măcar nu mă place. 

- Nu te place? Lucy era mirată. De ce? 
-Din cauza felului în care ne raportăm la familiile noastre, la cine 

suntem şi ce facem. 
-Adică familiile Toliver şi Warwick? 
-Da. Eu şi Percy vedem diferit problema moştenirii şi a îndatoririlor 

noastre. Eu gândesc într-un fel, iar Percy în altul. E prea complicat de 
explicat, însă, cre- de-mă, nu avem o relaţie prea strânsă. în ceea ce mă 
priveşte, ai cale liberă la Percy. Doar... că... 

-Doar că ce? repetase Lucy, cu ochii ei albaştri îngustaţi. 



 

 

Mary îşi strânsese buzele şi tăcuse. Ar fi vrut să spună: „Doar că tu nu 
eşti genul de femeie la care să ţină el. Nu ai nici mintea, nici frumuseţea, 
nici delicateţea care l-ar putea atrage pe Percy". 

Lucy o analizase atent, apoi îşi lăsase capul pe spate cu un hohot de 
râs. 

- Doar că nu sunt suficient de bună pentru el, nu-i aşa? 
Mary se gândise la cuvintele ei. Pentru că ea deschisese subiectul, avea 

ocazia să-i spună adevărul, însă nu o lăsase inima. 
-Nu asta e problema, Lucy. Eşti suficient de bună pentru orice bărbat. 

însă ştiu ce preferă Percy, atâta tot. 
- Iar eu nu mă potrivesc. 
-Ei bine... nu, nu te potriveşti. 
- Şi care e genul lui de femeie? 
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- Fragilă. Ca de porţelan. Dulce. Bună. Fără nici un strop de oţet în 

sânge. 
-Ce plictisitor! a exclamat Lucy. Dar pasiunea? Sexul? 
Mary rămăsese cu gura căscată. De unde ştia fata asta astfel de 

lucruri? Dacă ar fi auzit-o doamna Peabody, ar fi făcut infarct. 
Răspunsese însă calm: 

- Probabil că blândeţea feminină, dacă e autentică, îl stimulează 
sexual pe Percy. 

- Mary Toliver! Lucy bătuse din piciorul ei mic. Vrei să spui că ai trăit 
toată viaţa lângă Percy Warwick şi nu ţi-ai dat seama ce fel de femeie îi 
place? Percy vrea spirit şi pasiune la o femeie. La dracu’ cu porţelanul! îi 
plac femeile care nu se sparg, pe care poate să le apuce, să le ţină, care îi 
sunt egale lui. 

-Lucy! Mary sărise în picioare, cu obrajii arzând şi cu inima bătându-i 
ca în urmă cu trei veri, când Percy îşi aţintise privirea asupra ei în curte. 
Nu pot să înţeleg cum de ştii atât de multe despre preferinţele sexuale 
ale lui Percy când abia l-ai cunoscut, însă ţine asta pentru tine. Poate că 
ai dreptate, dar, dacă aşa stau lucrurile, atunci nu ai noroc. 

- De ce? întrebase Lucy. 
-Pentru că eşti prea... eşti prea scundă. 



 

 

Lucy râsese din nou. 
-Vom vedea. Există metode să depăşim această mică problemă, şi 

sigur Percy le cunoaşte pe toate. 
Acea conversaţie lămurise lucrurile între ele două, iar de atunci 

fuseseră văzute atât de des împreună, încât toţi le credeau cele mai bune 
prietene. Nici vorbă de aşa ceva! Iar ele ştiau asta. Mary nu ar fi avut 
niciodată încredere să-şi împărtăşească gândurile cu cineva ca Lucy, care 
nu era capabilă să ţină un secret, iar Lucy ştia prea bine că Mary nu era 
deloc de acord cu obsesia ei pentru Percy, o obiecţie pe care ea o 
întâmpina însă cu optimismul ei caracteristic. 

- Poate că nu sunt suficient de bună pentru el din punctul tău de 
vedere, Mary Toliver, însă o să fiu suficient de bună din al lui. Dragostea 
mea pentru el îl va orbi. 
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-Dau iubit multe, Lucy. Nici una nu a reuşit să-l orbească. 
-Ah, insă el nu a cunoscut niciodată o dragoste ca a mea. O să-l 

orbească atât de tare, încât, în momentul în care îşi va recăpăta vederea, 
eu voi fi deja femeia pe care o merită. Dragostea mea pentru el mă va 
face aşa. 

în tren, recunoscătoare la auzul zgomotului roţilor care o duceau 
acasă, Mary şi-a lăsat capul pe spate şi a închis ochii. Biata Lucy! Avea tot 
atâtea şanse să se îndrăgostească Percy de ea cum avea un vapor să 
meargă pe uscat. 

capitolul 10 
în dimineaţa următoare, Mary era gata pentru micul dejun încă de la 

ora şase. Avusese o noapte îngrozitoare. Se zvârcolise în somn, visase că 
era blestemată să meargă pentru totdeauna cu trenul Southern Pacific, 
că zărise de la depărtare cele mai înalte clădiri din Howbutker, dar că 
trenul trecuse prin staţie fără să oprească. Se trezise tremurând, cu inima 
bătându-i puternic, în aerul încins din compartiment. Când aţipea din 
nou, coşmarul revenea, de data asta cu Lucy Gentry, care zâmbea şi îi 
făcea cu mâna de pe peronul gării, în timp ce trenul trecea pe lângă ea. 

Un mic dejun săţios şi trei ceşti de cafea, lucru neobişnuit pentru ea, 
au îndepărtat gustul rămas după noaptea aceea tulbure, iar Mary s-a 
întors în compartiment pentru ultima bucată de drum până la 



 

 

Howbutker. Nu intenţiona să-şi pună pălăria decât atunci când avea să 
vadă periferiile vopsite în alb de la Hollows, oraşul construit de familia 
Warwick, unde muncitorii de la fabrică locuiau în case de pin cu terase 
de jur împrejur, cu garduri albe şi cu alei pavate cu cărămidă. Doar 
atunci putea fi sigură că lunga ei călătorie se apropia de sfârşit. 
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Nu mai fusese acasă de când o condusese Miles la tren, în august, cu 

un an în urmă. Nu se arătase prea încântat de ideea întoarcerii ei de 
Crăciun. 

-Aşteaptă până te chem eu, Mary. Dacă nu se poate să vii acasă, vezi 
dacă nu poţi aranja să petreci vacanţa la o prietenă. 

- Dar, Miles, Crăciunul... 
Cu chipul ruşinat, o îmbrăţişase stângaci. 
-Mary, cu mama nu e bine. Ai observat şi singură asta, când a refuzat 

să te vadă înainte să pleci. O poţi ajuta doar dacă pleci departe... şi rămâi 
departe până se însănătoşeşte. îmi pare rău, dar aşa stau lucrurile. 

O teamă ciudată îi cutremura sufletul. îşi încolăcise braţele în jurul 
fratelui ei şi întrebase cu o voce joasă, rugătoare: 

- Miles, mama nu mă urăşte, nu-i aşa? 
Tăcerea lui ţinuse loc de răspuns. 
-Miles, nu... 
- Hai, nu plânge acum. O să-ţi mânjeşti faţa frumoasă. încearcă să 

dai tot ce ai mai bun anul ăsta. Fă-ne să fim mândri de tine! 
- Chiar am pierdut-o, nu-i aşa? 
Privirea ei disperată îl implora să o contrazică. 
- O să te obişnuieşti cu asta, Mary. O să te obişnuieşti cu toate 

pierderile din viaţa ta, pentru că ţie îţi pasă doar de singurul lucru care 
nu te poate părăsi. Un colţ al gurii sale se strâmbase fără nici o urmă de 
zâmbet. Să te trădeze? Cu siguranţă. Şă te abandoneze, să te lase fără 
energie... Bineînţeles! însă nu te va părăsi niciodată. într-un fel, ai mai 
mult noroc ca noi. Eşti mult mai norocoasă decât mama. 

-Aş putea pierde Somerset, i-a amintit ea. Dacă acele ipoteci nu sunt 
plătite, aş putea pierde plantaţia. 

Miles i-a atins în joacă vârful nasului şi s-a desprins din braţele ei. 



 

 

- Vezi cât de repede dai uitării durerea unei pierderi la gândul 
unei pierderi mult mai importante pentru tine? spusese el pe jumătate 
glumind, rănind-o cu zâmbetul său de persoană străină şi detaşată de 
întreaga situaţie. După ce ea se aşezase lângă fereastră, el îi făcuse scurt 
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cu mâna, apoi se întorsese şi se îndepărtase înainte ca trenul să plece 

din gară. 
în vacanţa de Crăciun, mersese cu Amanda la Charleston, iar fratele ei 

cel frumos, Richard, îi oferise experienţa primului sărut pe buze. Se 
întâmplase sub vâsc. El îi înălţase bărbia, iar ea fusese prea surprinsă 
pentru a se da la o parte. După o clipă, se trezise că răspunde la 
presiunea gurii lui şi la felul în care o strângea în braţe. 

-Ah, murmurase ea aproape fără suflare, după ce se dezlipiseră, uimită 
şi stânjenită, mai ales din cauza sclipirii din ochii lui Richard şi a 
zâmbetului său de cunoscător. Păreau să spună că el descoperise un filon 
neatins pe care să-l exploateze. Ea îşi revenise imediat. Se îndepărtase de 
zona de pericol reprezentată de planta care atârna. 

-Nu trebuia să faci asta. 
- Nu cred că m-aş fi putut abţine, răspunsese el. Eşti foarte 

frumoasă. Ăsta e un motiv suficient de bun încât să mă ierţi. 
- Doar dacă promiţi să nu mai faci asta niciodată. 
-Mă tem că nu pot face promisiuni pe care nu le pot 
respecta. 
Ea acceptase ca el să o conducă în salon, însă acea experienţă o 

zguduise. Instinctiv, ştia că trebuia să păstreze această... nouă 
descoperire ascunsă de bărbaţii care ar fi putut-o folosi împotriva ei. „N-
o să-l mai las niciodată să mă sărute", şi-a jurat ea - o promisiune pe care 
şi ei i-a fost greu să o respecte. 

Mary şi-a alungat din minte amintirea pasiunii de care se bucuraseră 
amândoi. Printre pini apăruse prima strălucire de alb din Hollows. Nici 
n-a observat numărul sporit de case, atunci când trenul, încetinind şi 
şuierând, a trecut pe lângă periferie. A văzut sclipirea unei structuri 
moderne, pe a cărei firmă scria, cu litere groase, Compania de Cherestea 
Warwick. Şi-a adus aminte că Miles îi menţionase ceva despre extinderea 
fabricii şi despre construirea unui complex nou de birouri. Abia de 



 

 

observase. Mintea ei zbura la altceva. 
Miles ar fi trebuit să o aştepte la tren, însă nu primise nici un răspuns 

la biletul pe care i-1 scrisese cu câteva 
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săptămâni în urmă, prin care îl anunţase data şi ora sosirii ei. In zilele 

care urmaseră, se îngrijorase că nu avea bani de bilet dacă nu-i trimitea 
Miles. într-un final, pentru că nu mai suporta aşteptarea, îi trimisese lui 
Miles o telegramă, o extravaganţă pe care abia io permitea bugetul 
Toliver, în care îi explicase nevoia ei urgentă de bani. La interval de o 
săptămână, el îi virase suma cerută, fără nici un mesaj însoţitor. 
Catalogase, cu tristeţe, gestul lui de a-i trimite bani fără a se obosi să 
adauge şi câteva rânduri de bun venit drept foarte nepoliticos şi îşi dădea 
seama ce fel de primire urma să aibă. 

Trenul a şuierat din nou, iar Mary, cu inima bătân- du-i nebuneşte, şi-
a aranjat pălăria. Era la fel de demodată ca hainele, însă nu în asemenea 
hal ca ţinuta lui Lucy. Moda pentru femei se schimba odată cu fiecare 
anotimp şi după moartea tatălui ei, nu-şi cumpărase prea multe haine. 

Se părea că dificultăţile financiare ale familiei Toliver erau bine 
cunoscute în Howbutker. Imediat după ce ajunsese la Bellington, Abel 
DuMont îi scrisese să o întrebe dacă n-ar vrea să-i poarte hainele ca 
reclamă pentru magazinul DuMont. „Constituţia şi atitudinea ta sunt 
perfecte pentru noul stil în moda feminină1', explicase el, „şi pot să-ţi 
spun că mi-ai face un mare serviciu dacă ai accepta să fii model pentru 
colecţia noastră. Bineînţeles, vei păstra toate hainele şi accesoriile ca pe 
un mic semn al aprecierii mele." 

Mary îşi trecuse mâna peste hainele frumoase trimise alături de 
scrisoare, apoi închisese cutia şi returnase colecţia. „Vă mulţumesc foarte 
mult pentru propunere", scrisese ea, „însă amândoi ştim că hainele 
dumneavoastră nu au nevoie de reclamă aici la Bellington Hali. Toţi ştiu 
de magazin şi sunt conştienţi de frumuseţea şi de calitatea produselor. 
Insă vă asigur că, dacă îmi voi permite, nu voi cumpăra niciodată haine 
decât de la magazinul DuMont." 

O duruse să-i refuze lui Abel ocazia de a-şi demonstra mărinimia, însă 
era sigură că el avea să înţeleagă faptul că, pentru ea, gestul acela era o 



 

 

abatere de la regula 
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stabilită între familii, valabilă încă de la întemeierea oraşului 

Howbutker. 
în timp ce îşi studia chipul în oglinda din compartiment, se întreba 

dacă se schimbase în anul în care fusese departe. Richard îi atrăsese 
atenţia asupra simetriei perfecte a trăsăturilor ei. în ultima noapte pe 
care o petrecuseră împreună, el trăsese cu arătătorul o linie de la V-ul 
părului ei până la gropiţa din bărbie. 

- Vezi? Tot ce este aici - îi sărutase obrazul stâng - e paralel cu ce e 
aici... 

Şi îi sărutase obrazul drept. Apoi, cuprinzându-i faţa cu mâinile, o 
trăsese spre el să o sărute pe gură, însă ea se îndepărtase. 

-Nu, Richard. 
Ochii lui negri se umpluseră de tristeţe. 
- De ce? 
- Pentru că... e inutil. 
El se încruntase. 
- De ce să fie inutil? 
- Ştii de ce. Ţi-am spus de multe ori. 
-Somerset? Numele părea să îi strepezească gura 
de parcă ar fi mestecat ceva rânced. Credeam că te-am smuls din 

braţele acelui rival. 
-Te-ai înşelat. îmi pare rău, Richard. 
-Nu atât de rău cât mă tem că îţi va părea ţie într-o bună zi, draga 

mea. 
în sfârşit, trenul a oprit în staţie. Mary a coborât şi a inspirat adânc 

aerul fierbinte al oraşului ei natal, uitându-se pe peron după Miles. Era 
sâmbătă, iar gara mişuna de lume. Şi-a înclinat capul către şeful de staţie 
şi către cei câţiva fermieri şi rezidenţi pe care-i mai cunoştea, inclusiv 
către mama unei foste colege de clasă. Trecuse doar un an de când o 
salutase pe aceeaşi femeie, cu aceeaşi pălărie, în timp ce aştepta să plece 
în excursia ei anuală în California, ca să-şi viziteze fiica? Ea venise atunci 
să-l ia pe Miles, când acesta se întorsese de la Princeton, pentru că tatăl 
lor era acasă bolnav, iar mama lor îl îngrijea. Chiar şi aşa, acasă era 



 

 

pregătit totul pentru întoarcerea lui, masa era pusă, şampania era la 
răcit, iar casa era înviorată de aranjamentele florale 
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de primăvară. în mai puţin de o lună, tatăl lor murise, iar viaţa lor se 

schimbase complet. 
- Bună dimineaţa, doamnă Draper, a spus ea. Vă pregătiţi pentru 

vizita de iunie la Sylvie, bănuiesc. „Unde naiba e Miles?" 
Cu mâna înmănuşată, doamna Draper şi-a atins medalionul de pe 

gâtul înalt al bluzei, într-un gest afectat, de surpriză. Mary considerase 
mereu că gesturile ei erau o modalitate de a-şi construi o imagine de 
persoană bi- ne-crescută. 

-Nu-mi vine să cred, e chiar Mary Toliver. Ai venit de la şcoala la care 
te-au trimis! Nu te-aş fi recunoscut, te-ai schimbat foarte mult. Ai 
devenit mai matură, cred că ăsta e cel mai potrivit cuvânt. 

Mary a zâmbit slab. 
- Oricare s-ar fi potrivit, a răspuns ea. însă mi se pare că 

dumneavoastră nu v-aţi schimbat deloc şi sunt sigură că nici Sylvie. 
- Eşti drăguţă să spui asta. 
în spatele zâmbetului, Mary putea citi gândurile femeii, pe care le şi 

auzise la un moment dat, când aceasta le rostise în faţa unui vânzător. 
Sylvie a ei şi îngâmfata de Mary Toliver nu se înţeleseseră niciodată bine, 
aşa cum era de aşteptat din moment ce crescuseră împreună. Iar lui 
Andrew al ei îi mergea de minune la magazinul de şei şi de cizme. Nu era 
nimic ruşinos în a-ţi câştiga existenţa muncind la un magazin. Abel 
DuMont făcea asta zilnic, la o scară mai mare. Nu, înfumurarea lui Mary 
venea din faptul că era o Toliver proprietară de pământ. Toţi ştiau că 
familia Toliver se consideră deasupra tuturor din oraş, cu excepţia 
familiilor Warwick şi DuMont. Ca să nu mai spunem că oamenii pe care 
îi priveau de sus îşi puteau plăti datoriile, în vreme ce înfumuraţii de 
Toliveri... nu. 

Mary ghicea toate aceste gânduri, în timp ce îl căuta nerăbdătoare cu 
colţul ochiului pe Miles. însă imediat a auzit comentariul doamnei 
Draper: 

-... Şi toţi am fost foarte miraţi când am aflat. Biata de ea! Dacă putem 



 

 

face ceva... Imaginează-ţi! Darla Toliver cu... o asemenea problemă. . 
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Mary şi-a îndreptat din nou atenţia către doamna Draper. 
- Poftim? Ce problemă? Despre ce vorbiţi? 
Degetele doamnei Draper au trecut din nou peste 
medalion. 
-Ah, draga mea, a spus ea, cu ochii ei mici licărind de o groază 

încântată. Adică nu ştii? Biata de tine! Cred că m-a luat gura pe dinainte. 
încântarea i s-a accentuat când a văzut pe cineva venind din spatele 

lui Mary. 
„Miles!“ se gândea Mary cu o uşurare disperată. 
- Bună ziua, Percy, a fredonat doamna Draper. M-ai prins 

întâmpinând-o pe Mary! 
capitolul 11 
-Am auzit, a replicat Percy pe un ton ascuţit ca un cui. Salut, Ţiganco, 

i-a spus el fetei cu o voce mult mai caldă, apoi a tras-o lângă el. Bine ai 
venit! 

Cumva, familiaritatea acelei porecle pe care o ura suna acum în 
urechile ei ca un cântec drag. Şi-a înălţat faţa, acceptând cu mulţumire 
sărutul lui pe obraz. 

- Sunt foarte fericită că te văd, a spus ea cu sinceritate. Ai venit în 
locul lui Miles? 

Purta un costum cafeniu şi cravată legată strâns şi nu păruse niciodată 
mai frumos şi mai plin de energie şi de vigoare masculină. 

- E acasă, să se asigure că totul e pus la punct pentru sosirea ta. A 
preferat să se ocupe el însuşi de asta, aşa că am profitat de ocazie să fiu 
primul care te întâmpină. 

Era o minciună, spusă pentru urechile ciulite ale doamnei Draper. 
Mary ştia asta, dar se simţea recunoscătoare, de parcă spusele lui ar fi 
fost adevărate. Sigur se întâmplase ceva acasă. Mama lor se purtase urât 
pentru că nu dorea ca fiica ei să se întoarcă, iar Miles fusese obligat să 
rămână să rezolve situaţia. Probabil îl sunase pe Percy când acesta era la 
birou - nu s-ar fi îmbrăcat 
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cu un asemenea costum doar pentru ea -, iar el lăsase totul şi alergase 

la gară. 
- Ce frumos din partea ta, a spus Mary, uitându-se la Percy într-un fel 

care să-i dea de înţeles că ştia adevărul şi că îi aprecia minciuna. 
Cu braţul încă în jurul taliei ei, Percy s-a întors către doamna Draper. 
-Ne scuzaţi, trebuie să o duc acasă. Mama ei o aşteaptă cu nerăbdare. 
- Da? a mârâit doamna Draper. Ce schimbare în bine! Sunt sigură că 

Mary va fi exact ce a prescris doctorul. 
-Fără îndoială. Călătorie lungă şi plăcută, doamnă Draper. 
-Mulţumesc, Percy. 
Cu mâna din nou pe medalion, a clipit în felul anost pe care Mary îl 

observase la multe femei în momentul când se aflau în preajma lui Percy. 
- Mulţumesc că m-ai salvat, a spus ea când s-au îndepărtat. Ce femeie 

înfiorătoare! 
- Cea mai rea, a aprobat Percy. îmi pare rău că nu am fost aici să o 

împiedic să te acosteze. 
- De fapt, eu sunt cea care a abordat-o. Nu părea să mă recunoască. 
- Pot să-mi dau seama de ce. 
- Ce vrei să spui? 
Percy s-a oprit şi, prefăcându-se surprins, a zis: 
-Mary Toliver, nu-mi spune că vânezi complimente... tocmai de la 

mine! 
Ea a simţit cum i se urcă sângele în cap şi cum e gata să intre iar în 

defensivă. însă apoi i-a întâlnit privirea. A văzut amuzament, însă nu şi 
ironie. Expresia lui era una admirativă, chiar de mândrie. Ea a râs uşor. 

- Oricât de curioasă aş fi să văd ce prind, n-o să arunc niciodată 
undiţa în heleşteul tău, Percy. Au mers mai departe. Ce voia să spună 
femeia aceea îngrozitoare când mi-a vorbit despre problema mamei? 
Mama este motivul pentru care ai venit în locul lui Miles? 

El şi-a pus mâna peste a ei şi a ţinut-o strâns, ca şi când ar fi vrut s-o 
împiedice să cadă când a răspuns: 

 
95 
- Mama ta are probleme cu băutura, Mary. A... devenit dependentă de 

alcool. 



 

 

- Poftim? Mary s-a oprit brusc, nemişcată. Vrei să spui... că mama e 
alcoolică? 

- Din păcate, da. 
- Dar cum? De unde are băutură? 
-Tatăl tău avea o rezervă destul de mare în pivniţă, în eventualitatea 

unei prohibiţii. Ea a găsit-o şi, când Miles şi Sassie şi-au dat seama ce 
făcea, era prea târziu. 

înlemnise de groază. Mama ei... o alcoolică? Un cuvânt cu care erau 
descrişi cei dependenţi de sticlă, un cuvânt rău şi dezgustător, care-i 
caracteriza pe indivizii lipsiţi de voinţă. 

- Şi toţi ştiu, în afară de mine, a spus ea. Se pare că tot oraşul ştie. 
Expresia lui Percy s-a schimbat. în ochii lui strălucea o lumină şi a 

rostit tăios. 
-Asta e cea mai mare grijă a ta? Că numele Toliver va fi pătat? 
„Bineînţeles că nu!“ ar fi vrut ea să strige, rănită de acea acuzaţie. Era 

îngrijorată pentru mama ei. Această ultimă ruşine publică avea să o 
păstreze pentru totdeauna în camera ei. Ea i-a lăsat braţul. Nu se 
schimbase nimic în absenţa ei, cu siguranţă nu între ei. Totul rămăsese la 
fel. 

-Ar fi trebuit să mi se spună. 
-Miles nu a vrut să ştii. Nu ţi-ar fi făcut nici un bine. 
-Aş fi venit acasă. La urma urmei, ce bine a adus plecarea mea? 
-A meritat încercarea, Mary - un sacrificiu destul de mic pentru tine, 

nu crezi? 
Ce rost ar fi avut să-l contrazică? îşi formase deja părerea despre ea. 

Simţind cum i se face rău, a deschis geanta şi a rostit, în felul pretenţios 
cu care se deprinsese la Bellington: 

-Aici sunt biletele pentru bagajul meu. Sunt patru valize, te rog, 
ridică-le tu. Sunt în gară. 

Percy i-a închis uşor palma. 
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- îmi pare rău că nu este primirea pe care o doreai, Ţiganco. 
- învăţ să nu îmi mai fac speranţe cu ceea ce nu pot stăpâni, a replicat 

ea ridicând bărbia şi stăpânindu-se să nu plângă. 
El nu judeca pe nimeni în afară de ea. 



 

 

Percy i-a luat biletele dintre degete şi i-a dus mâna înmănuşată la 
buze, cu privirea aţintită spre a ei. 

- Sper că eu sunt o excepţie de la această politică. 
Ea a inspirat adânc şi şi-a retras mâna. 
- Singura excepţie de la această politică este speranţa că nu voi fi 

judecată greşit de persoanele la care ţin. Cu ce mergem acasă? 
Percy a dat din cap, ca şi când nu se putea înţelege cu ea. 
-Am un Pierce-Arrow, roşu cu galben. E parcat sub copacii din curte. 

Aşteaptă-mă acolo la umbră! 
Maşina strălucitoare ieşea în evidenţă în parcare ca un cal de rasă 

printre catâri. Mary stătea nefericită pe locul pasagerului, fără să dea 
prea mare atenţie eleganţei maşinii. Emoţia întoarcerii acasă dispăruse, 
iar ea se temea de momentul în care avea să dea ochii cu mama ei şi de 
întâlnirea cu Miles. Ce fraieră fusese când îşi dorise cu atâta nerăbdare să 
îl vadă de la fereastra compartimentului, când trenul intra în gară. îşi 
închipuise că avea să meargă acasă în trăsură alături de el, povestind 
despre bârfele locale şi despre veştile de pe plantaţie. Chiar sperase ca şi 
mama ei să se bucure să o vadă şi că puteau fi din nou o familie înainte 
ca Miles să plece la război. 

-A văzut-o vreun doctor pe mama? a întrebat ea în timp ce Percy 
aşeza valizele pe bancheta din spate a maşinii. Reacţionează la 
tratament? 

-A consultat-o doctorul Goddard, însă expertiza lui e limitată în sfera 
asta. A recomandat abstinenţă totală, iar Miles şi Sassie au grijă de asta. 

-Dumnezeule! a exclamat Mary, imaginându-şi cât de greu fusese 
pentru ei. îşi revine? 

-Nu din nevoia de alcool, însă măcar acum s-a curăţat. Miles trebuie 
să stea cu ochii pe ea ca un vultur, 
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să se asigure că nu pune mâna pe vreo sticlă. El şi Sassie stau cu 

rândul, iar mama mea are şi ea grijă din când în când. Uneori, când Miles 
vrea să se odihnească sau să meargă la plantaţie, o leagă de pat. îmi pare 
rău, Mary, îţi spun toate astea doar ca să te pregătesc. Trebuie să ştii ce 
te aşteaptă. 



 

 

O greutate sufocantă îi apăsa lui Mary osul pieptului. 
- Bineînţeles, tot alcoolul a fost aruncat, nu? 
-Tot ce nu a băut sau nu a ascuns ea. încă mai există sticle ascunse în 

casă sau în jurul ei. A deschis uşa maşinii. îţi pot da echipamentul 
adecvat pentru maşina asta dacă vrei să-ţi protejezi hainele şi pălăria. Şi 
ochelari. Eu port, de regulă, ochelarii. Praful drumului este îngrozitor în 
perioada asta a anului. 

-E prea cald. în plus, vreau să văd cât mai bine priveliştea. 
- O să încerc să menţin viteza sub cincizeci de kilometri la oră. 
Au urcat, iar Percy a pornit maşina. Mary asculta fascinată motorul 

care tuşea de sub capota roşie, lungă' şi strălucitoare. Până atunci se 
urcase într-o singură trăsură fără cai, Rolls-Royce-ul lui Richard 
Bentwood, pe care acesta şi-l comandase din Anglia. 

- Sper că Miles nu a cheltuit banii pe aşa ceva, a zis ea cu dezgust 
când au pornit, sub privirile admirative ale celor de pe peron. 

Percy a chicotit. 
- Nu, îl ştii pe Miles. Crede că maşinile sunt alt exemplu de 

degenerare adusă de capitalism. A luat-o pe strada care ducea la 
Howbutker. Şi să ştii că am fost sincer când ţi-am urat bun venit acasă. 

-E uşor ciudat să spui asta, ţinând cont că în mai puţin de o lună pleci 
pentru Dumnezeu ştie cât. Nu a adăugat „Poate pentru totdeauna", însă 
simţi că inima i se strângea de teamă. Fratele meu şi cauzele lui! V-a 
târât pe tine şi pe Ollie după el, nu-i aşa? 

- Ollie s-a gândit că cineva trebuie să meargă să aibă grijă de el, 
Ţiganco. Altfel ar muri naibii pe-acolo. 

- Şi unde merg Miles şi Ollie te duci şi tu - ca să ai grijă de amândoi. 
L 
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- Exact. 
Tristeţea şi inutilitatea acestui gest o copleşeau. Furia ei faţă de Miles 

se răspândea ca mirosul de peşte stricat. Cum putea să le facă asta celor 
mai buni prieteni ai săi şi familiilor lor? Cum putea să-şi părăsească 
mama care avea atâtea probleme şi să manifeste atâta nepăsare faţă de 
responsabilităţile pe care le avea la plantaţie? însă nu putea să-i 
împărtăşească dezgustul ei lui Percy. El nu ar fi acceptat să audă nimic 



 

 

rău despre Miles. 
- Ce o să se aleagă de maşina asta când pleci în Europa? a întrebat ea. 
- Ori o vând, ori i-o dau tatei să aibă grijă de ea până mă întorc. 

Mama refuză să urce în ea, însă tata e dispus să o mai scoată din când în 
când la o plimbare, ca să nu ruginească. 

Ochii ei au început să scânteieze, în timp ce se forţa să privească în 
jur. După o clipă, a spus: 

- Dă-io tatălui tău să aibă grijă de ea. 
A simţit cum el îşi întorcea capul surprins. 
-Bine, a răspuns Percy. O să i-o dau tatei să mi-o păstreze. 
Au mers o vreme în tăcere. Mary îşi ţinea privirea aţintită pe partea ei 

de şosea. Vremea cornului trecuse, însă glicina agăţătoare încă se vedea 
în toată splendoarea ei, iar florile de levănţică inundau gardurile şi 
trunchiurile copacilor. La Somerset, câmpiile de bumbac erau în floare, 
întro mie de nuanţe, în apusul de vară din estul Texasului. 

Mary se concentrase pe acea imagine. Toţi cei pe care îi iubise 
dispăruseră - bunicul, tatăl, fratele şi mama ei. îi rămăsese doar plantaţia 
Somerset, care o aştepta. Pământul era al ei, ea trebuia să aibă grijă de el 
în fiecare an, recoltă după recoltă, toată viaţa. După cum spusese Miles, 
nu avea so părăsească niciodată. Indiferent de gândaci, de secetă sau de 
inundaţii. Ploaia ar fi putut distruge întro clipă o recoltă ce valora o 
avere, însă pământul rămânea acolo după ce dezastrul trecea. Pământul 
aducea întotdeauna speranţă. Din păcate, nu putea spune acelaşi lucru şi 
despre oameni. 

 
99 
trandafiri 
- Presupun că primul lucru pe care îl vei face e să mergi la Somerset, a 

spus Percy. 
Era ciudat cât de bine îi citea gândurile. 
- Da, a răspuns ea scurt. 
El zisese asta pe un ton care dădea de înţeles că o asemenea acţiune ar 

fi fost o dovadă crasă de impoliteţe. 
- înainte să îl iei la rost pe Miles pentru cum a administrat locul, 

trebuie să afli nişte lucruri. 
-Da? A ridicat o sprânceană. Nimic din ce i-ar fi putut spune Percy nu 



 

 

avea cum să justifice greşelile pe care le făcuse fratele ei. 
-Nu uita că fratele tău are ultimul cuvânt în orice chestiune legată de 

plantaţie până când împlineşti douăzeci şi unu de ani. 
-Nu e nevoie să-mi aminteşti asta. 
-însă trebuie să îţi amintesc că fratele tău poate schimba atât de mult 

plantaţia, încât să nu mai fie acel Somerset pe care doreai să-l păstrezi. 
Să nu uiţi asta. 

Mary a îngheţat pe locul ei şi l-a privit uimită. 
- Ce vrei să spui? 
- în afară de bumbac, există şi alte metode prin care locul acela poate 

aduce venituri, Ţiganco. 
- Percy, despre ce vorbeşti? Ce-a făcut Miles? Ce vrea să facă? 
Cuvintele îi ieşeau cu furie din gură, sfâşiate de vânt, în timp ce 

maşina Pierce-Arrow înainta cu viteză. Şi-a dat seama că strigau. Ca să 
poţi purta o conversaţie într-o astfel de maşină, trebuia să strigi. 

- Prostuţo, ascultă-mă înainte să tragi concluzii pripite despre Miles! 
îţi spun ce nu a făcut, de dragul surioarei lui. 

- Spune-mi, a continuat ea, inspirând adânc. 
-Ar fi putut planta trestie-de-zahăr pe tot terenul. Un cultivator din 

New Orleans a venit să îl vadă chiar după ce ai plecat la şcoală şi i-a făcut 
o ofertă frumuşică, însă el l-a refuzat, aşa cum l-a refuzat şi pe tatăl meu. 
Tata dorea să închirieze plantaţia şi să cultive pini pentru cherestea timp 
de zece ani. 

Lui Mary îi pierise glasul; simţea cum ochii îi ies din orbite. 
îngbiţindu-şi nodul din gât, a spus: 
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- Pământul n-ar mai fi puţut fi recuperat dacă făcea una ca asta. 
-Ar fi fost o tragedie atât de mare, Mary? Mâna stângă a lui Percy s-a 

desprins de pe volan, căutând-o pe a ei. Oricum, bumbacul e mort. 
Fibrele sintetice sunt acum la mare căutare. Celelalte ţări au început 
concurenţa pe pieţele mondiale pe care Texasul le-a avut atâta vreme 
pentru el. Şi, ca şi când asta n-ar fi fost de ajuns, gărgăriţele au distrus 
Cotton Belt din sud. 

- Percy... Percy... Mary şi-a tras mâna. Taci din gură, auzi? Taci din 



 

 

gură! Nu ştii ce spui. Dumnezeule, ce mă aşteaptă aici? 
Percy tăcea, cu privirea aţintită la şosea. După o clipă, a spus încet, 

fără să o privească: 
- îmi pare rău, Mary. Crede-mă, chiar îmi pare rău. 
-Ar trebui să-ţi pară, s-a răstit ea. Măcar pentru că 
tatăl tău a profitat de situaţie şi-a vrut să-i ofere lui Miles cel naivji 

vulnerabil ocazia să cultive lemn pentru cherestea. îţi spun un lucru, 
Percy Warwick: un pin Warwick va prinde rădăcini în solul Toliver doar 
atunci când în Howbutker, Texas, va fi sub zero grade pe 4 Iulie! 

Era atât de furioasă, încât o apucase tremuratul. Ajunseseră în dreptul 
unei porţiuni de lângă şosea care permitea o întoarcere la 180 de grade. 
în acest spaţiu, Percy a învârtit maşina Pierce-Arrow în loc, ridicând tot 
praful, apoi a oprit brusc. Speriată, Mary a dus instinctiv mâna la uşă să 
iasă, însă Percy i-a apucat încheietura liberă cu o mână şi cu cealaltă şi-a 
scos ochelarii. Mary nu îl văzuse niciodată furios, aşa că priveliştea o lăsă 
fără glas. îşi amintea cum Beatrice îi povestea mamei ei despre furia de 
care era el în stare: „Nu se enervează des, însă, când o face, e cel mai 
înspăimântător lucru pe care l-ai văzut vreodată. Gura i se strânge ca o 
capcană din oţel, iar ochii săi îşi pierd culoarea. Şi e atât de puternic! 
Dumnezeule, ar putea să te rupă ca pe o scobitoare. Slavă Cerului că 
băiatul meu nu se supără niciodată fără un motiv întemeiat.11 

Motiv întemeiat... 
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-Să nu îndrăzneşti să denaturezi încercarea tatălui meu de a-ţi ajuta 

familia şi s-o consideri o metodă de a servi familia Warwick, a spus el cu 
dinţii încleştaţi, cu ochii ca două bucăţi de gheaţă pe chipul său aprins. 
Dacă nu înţelegi nici atâta lucru, eşti mai grea de cap decât am crezut. 

- El ar fi trebuit să găsească o soluţie mai bună decât să facă o 
asemenea propunere pe la spatele meu, s-a revoltat Mary, încercând să 
se elibereze din strânsoa- rea lui Percy. Ştia ce-a însemnat bumbacul 
pentru tatăl meu. De aceea mi-a lăsat plantaţia Somerset mie, nu lui 
Miles! 

-Tata nu ştia că obsesia tatălui tău s-a transferat asupra ta. Credea că, 
pentru că eşti femeie, o să vrei şi altceva decât o plantaţie mâncată de 
gândaci şi un sistem demodat de servitute cărora să le dedici viaţa. 



 

 

Probabil se gândea că, oricum, dacă te căsătoreşti cu mine, plantaţia 
Somerset are să fie cultivată cu lemn pentru cherestea. 

Ea a încremenit. 
- Poftim? 
- M-ai auzit. 
-Să... mă căsătoresc cu tine? II privea lung, neîncrezătoare. Să cultiv 

Somerset cu lemn pentru cherestea? Glumeşti, nu-i aşa? 
- Şi asta ţi se pare o glumă? 
S-a întins către ea. Era atât de mirată de absurdul presupunerilor lui, 

încât gura îi rămăsese deschisă, iar el i-a acoperit-o cu a lui. S-a luptat şi 
l-a împins, însă în zadar. Femeia din ea, trădătoarea fetei pure care 
rezistase avansurilor lui Richard, înflorea sub asaltul lui Percy. Trupul ei 
ardea, simţurile i se aprinseseră. Precauţia şi decenţa dispăruseră în faţa 
nevoii ei de el. Mary a dat curs avansurilor lui atât cât le permiteau 
hainele de pe ei. într-un final, au revenit în prezent, iar ea s-a trezit 
epuizată şi înfierbântată în braţele lui, conştientă că hainele îi erau 
şifonate, părul desfăcut, buzele o usturau, iar pălăria ei zăcea undeva în 
praful drumului. 

- Dumnezeule, ai milă! a spus ea, prea moleşită să-şi mişte capul de 
pe umărul lui. 
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-Spune-mi acum, după treaba asta, că nu suntem făcuţi unul pentru 

altul. 
Nu-1 putea contrazice. Când se urcase în maşina lui, se simţise 

incomod, de parcă ar fi fost un balot de bumbac strâns bine cu sfoară. 
însă acum sfoara fusese tăiată, iar ea se împrăştia peste tot - şi amândoi 
ştiau asta. Dar povestea asta nu avea nici o şansă. Ei nu aveau nici o 
şansă. 

- Nu contează, a spus ea. Nu pot... nu mă voi căsători cu tine. Vorbesc 
serios, Percy. 

-Vom vedea ce simţi când mă întorc din Europa, după ce vei fi avut 
responsabilitatea administrării unei plantaţii de cinci mii de acri, după 
ce te vei fi bătut cu gărgăriţele şi te vei fi îngrijit de cele câteva sute de 
familii cu care împărţi recolta. Asta ca să nu mai pun la socoteală faptul 



 

 

că va trebui să ai grijă de mama ta şi să trăieşti de pe o zi pe alta. Aş fi 
vrut să mă căsătoresc cu tine înainte să plec, însă - a sărutat-o pe frunte - 
măcar ştiu că tata şi mama vor avea grijă de tine până mă întorc eu. 

- Câtă îngâmfare! a pufnit Mary, găsind forţa de-a se retrage din 
braţele lui. Şi dacă am aceeaşi părere despre noi când te întorci? 

- N-o să ai. A zâmbit, nu cu înfumurarea lui Richard Bentwood, ci cu 
încrederea tăcută şi de neclintit pe care i-o dădea faptul că o cunoştea. 

S-a retras pe scaunul ei, îndreptându-şi rochia. 
-Scoate-ţi asta din cap, Percy Warwick! Sigur n-o să se întâmple. 
Şi-a căutat pălăria, însă aterizase pe câmp, unde o vacă o rumega pe 

post de cină. 
- Ba o să se întâmple, a spus el, pornind motorul. 
S-au întors pe şosea, însă Mary nu putea să-l privească. Apăruse un 

inamic nou pentru Somerset, mult mai periculos decât gărgăriţele, decât 
grindina, inundaţia sau seceta, mult mai înspăimântător decât un cartel 
de bancheri de la Boston aşteptând să distrugă plantaţia. Acum înţelegea 
ce se afla în spatele ciudatelor sentimente contradictorii pe care le 
avusese în ultimii ani faţă de el. Avusese puterea să o facă să-l iubească. 
Putea să-şi 
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impună voinţa în faţa ei. Căsătoria cu el însemna combinarea 

intereselor lor, extinderea pădurilor Warwick cu preţul plantaţiei 
Somerset. Ea ar fi fost absorbită în identitatea Warwick, pierzându-şi 
aura specială care o făcea o Toliver. Copiii ar fi fost crescuţi ca membri ai 
familiei Warwick, iar descendenţa clanului Toliver s-ar stinge. Miles nu 
era un Toliver. Era fiul mamei lui, un Henley, un vizionar fără voinţă. Ea 
era singurul Toliver autentic rămas. Ea urma să nască fiii care aveau să 
ducă renumele mai departe, însă doar dacă se căsătorea cu un bărbat 
care să-i împărtăşească pasiunea. Percy Warwick nu era un astfel de 
bărbat. 

-Ar fi bine pentru amândoi să nu mai fim puşi niciodată într-o astfel 
de situaţie, a spus ea, privind înainte. 

- Nu-ţi promit nimic, Ţiganco, a răspuns el. 
La uşa casei, ea a întins formal mâna. 
- Mulţumesc că m-ai aşteptat la tren, Percy. Nu este nevoie să intri şi 



 

 

tu. 
Percy i-a ignorat mâna şi şi-a strecurat braţul în jurul taliei ei. 
-Nu-ţi face griji acum pentru ce am discutat, a spus el. Subiectul poate 

aştepta până mă întorc. 
Şi-a ridicat privirea până a ajuns să se uite fix în ocbii lui. 
- îmi doresc din toată inima să te întorci, Percy, însă nu la mine. 
- Ba la tine, a spus el. Nu poate fi nimeni altcineva. Acum, nu fi prea 

dură cu Miles! Anul ăsta a fost ca un câine hăituit de lupi. Dar a învăţat 
ceva esenţial - că nu e fermier. A dat totul peste cap, după cum o să vezi 
şi tu, dar a făcut cum a putut mai bine. 

Mary a dat din cap, în semn că a înţeles. 
-Asta este fata mea, a răspuns el, apoi a tras-o lângă el şi a sărutat-o 

uşor pe buze. Mary a încercat să se împotrivească pasiunii care creştea în 
ea, o trădare de sine pe care privirea lui amuzată îi dădea de înţeles că o 
simţea. 

-Ne vedem mai târziu, a spus el, lăsând-o să urce treptele. A auzit uşa 
deschizându-se în spatele ei şi strigătul de bun venit al lui Sassie, dar a 
simţit cum l-a mai 

 
104 
Leita Meacdam 
urmărit un timp cu privirea, în timp ce se îndrèpta încrezător către 

maşina sa Pierce-Arrow. 
capitolul 12 
Howbutker, octombrie 1919 
Trenul întârzia. Pentru a zecea oară în tot atâtea minute, Mary şi-a 

privit reverul costumului ei verde-închis, din nou apoi către şinele pustii. 
- Probabil că trenul a plecat târziu din Atlanta, a spus Jeremy 

Warwick, încercând să mai destindă atmosfera din ce în ce mai 
tensionată din micul lor grup adunat pe peron. 

Veniseră patru dintre ei - Jeremy şi Beatrice Warwick, Abel DuMont şi 
Mary - şi aşteptau într-o mare de oameni care se adunaseră la gară să-i 
întâmpine pe băieţi la întoarcerea din război. Acolo se afla şi trupa 
liceului, gata să cânte Stars and Stripes Forever1. Chiar atunci, cineva în 
uniformă a coborât din tren. Un afiş cu „Bun venit acasă, fii ai oraşului 
Howbutker“ se dezvăluia la intrarea în gară, iar altul asemănător se 



 

 

întindea într-o parte a Pieţei Tribunalului pentru o paradă programată 
mai târziu în acea zi. Războiul se terminase de mai bine de un an, însă 
nu şi pentru Miles, Ollie şi Percy sau pentru alţi mii de membri ai 
Forţelor de Expediţie Americane (FEA) reţinuţi în Franţa - fie din cauza 
lipsei vapoarelor care să-i ducă acasă, fie din cauza îndatoririlor de 
ocupanţi în Germania. 

Doar Percy venea acasă neatins. Miles fusese gazat grav către sfârşitul 
războiului, şi, în loc să îl lase în urmă, căpitanii Warwick şi DuMont se 
oferiseră voluntari să rămână după armistiţiu şi să ajute la 
demilitarizarea zonei ostile de lângă Rin. La scurt timp după Crăciun, 

1 Stele şi dungi pentru totdeauna - referire la steagul Statelor Unite ale 
Americii, marş patriotic american compus de John Philip Sousa (n.red.) 
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Ollie, care făcea parte din garnizoanele de ocupaţie, fusese rănit de o 

grenadă care-i distrusese piciorul. 
Pentru familiile soldaţilor fuseseră douăzeci şi şase de luni grele. 

îngrijorarea le copleşise în anii de război, citeau în ziare despre soldaţii 
care îndurau suferinţe cumplite în luptă sau despre gripa care făcuse 
ravagii în rândurile FEA, lovind zece mii de soldaţi pe săptămână. Apoi, 
rapoartele de la sfârşitul războiului sporiseră agonia, aducând poveşti cu 
răniţi aflaţi în stare critică şi mutaţi de la spitalele de bază în tabere, 
unde erau lăsaţi să se recupereze fără asistenţă şi fără îngrijire medicală. 

La auzul acestor veşti, speranţele familiilor se afundaseră în 
adâncurile războiului. Fusese suficient să şi-i închipuie pe băieţi în 
tranşee, tremurând în corturi pe podele pline de apă, fără combustibil şi 
fără pături suficiente să se încălzească în timpul celor mai reci ierni pe 
care le cunoscuse Europa. în plus, gândul că Miles şi Ollie erau răniţi şi 
pierduţi undeva departe de casă, în vreme ce Percy risca în fiecare zi să 
aibă aceeaşi soartă, era un coşmar şi mai mare. 

Nu se primeau scrisori în nici una dintre cele două părţi ale 
Atlanticului. Cele câteva scrisori care ajunseseră de peste ocean se 
plângeau de neajunsurile serviciului poştal, iar familiiîe - care îşi 
împărţeau între ele scrisorile - puteau auzi strigătele de singurătate ale 
băieţilor printre rândurile lor presărate cu ironii. 

Beatrice Warwick nu avusese încotro şi îi permisese şi lui Lucy să 



 

 

citească scrisorile de la fiul său. Fosta colegă de cameră a lui Mary se 
instalase deja la Mary Hardin-Baylor şi vizitase de multe ori Houston 
Avenue, unde reuşise să intre în graţiile ezitante ale familiei Warwick - 
ba chiar primise camera de oaspeţi. Lucy prefera ospitalitatea lor forţată 
în locul atmosferei neprimitoare şi posomorâte din casa familiei Toliver. 

Bineînţeles că venise şi ea să-i întâmpine, constatase Mary cu o iritare 
familiară, în timp ce privea în direcţia lui Lucy. Mai slabă şi îmbrăcată cu 
o rochie modernă, violet, ale cărei linii strâmte şi lungime mai scurtă îi 
scoteau în evidenţă noua siluetă, Lucy dispăruse să se aranjeze din nou 
în geamurile clădirii gării. Dumnezeule, 
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cum putea fata asta să ajungă acolo unde dorea?! Mary aflase de la 

bucătăreasa familiei Warwick că Beatrice - o femeie extraordinară şi 
foarte greu de manipulat - nu mai ştia cum să-i facă faţă lui Lucy, care 
devenise de nesuportat. 

Mai devreme, când părinţii lui Percy o luaseră în noul lor Packard 
strălucitor - Lucy se pieptăna pe bancheta din spate -, fosta ei colegă de 
cameră păruse încântată să o vadă în vechiul ei costum verde. 

-Arăţi minunat! strigase ea, când Mary îşi ridicase rochia lungă, ca să 
urce. Mereu mi-a plăcut cum îţi stă în costumul ăsta! 

-Şi lui Percy, spusese Beatrice de pe scaunul din faţă. Ce drăguţ din 
partea ta că te-ai gândit să porţi ceva familiar pentru el, Mary Lamb. Pe 
aici s-au schimbat prea multe de când au plecat băieţii. 

Lucy tăcuse, însă Mary observase că se bosumflase, pentru că tocmai 
fusese pusă la punct. Mary îi era recunoscătoare lui Beatrice Warwick. 
Ştia că o respecta şi o iubea mai mult decât mama ei. Nu accepta să-i 
vorbească cineva de sus, îndeosebi o străină ale cărei planuri cu fiul ei 
erau mai limpezi decât lumina zilei. 

Mary o privea cu drag, aşa cum stătea impunătoare lângă soţul ei - în 
costum, cu mănuşi şi cu o pălărie neagră scumpă. Se îmbrăcase în haine 
de doliu în momentul în care băieţii plecaseră la război şi de atunci purta 
doar negru. Nu pentru că nu mai spera ca băieţii să se întoarcă vii, ci 
pentru că acela era felul ei de a protesta împotriva războiului şi a 
idioţeniei naţiunilor implicate într-o asemenea barbarie cu scopul de a-şi 



 

 

rezolva neînţelegerile. Spunea că purta haine de doliu pentru toţi fiii care 
nu avuseseră şansa să se întoarcă acasă. 

Pe peron, Mary şi-a îndreptat privirea de la Lucy la Abel DuMont. 
Judecând după expresia iui, putea spune că tatăl lui Ollie, văduv de când 
Ollie avea zece ani, îşi vedea deja cu tristeţe fiul coborând din tren în 
cârje. Vorbise deja cu mai mulţi chirurgi din Dallas să-i refacă pe cât 
posibil piciorul. Din compasiune pentru el, Mary şi-a strecurat mâna pe 
sub braţul lui, mănuşa ascunzându-i semnele muncii. Ridurile lui adânci 
s-au 
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contractat mtr-un soi de zâmbet, iar el a bătut-o uşor pe mână. Mary 

spera că o iertase pentru că refuzase să poarte rochia frumoasă cu 
pelerină asortată, pe care o lăsase să atârne în dulap. O purtase la o 
prezentare de modă pentru magazinul DuMont. Ca recompensă pentru 
participare, toate tinerele care defilaseră pe podium, fete din oraş 
asemenea ei, primiseră rochiile pe care le îmbrăcaseră. Mary era sigură 
că prezentarea de modă fusese un nou şiretlic al lui Abel pentru a-i putea 
oferi o rochie potrivită pentru petrecerea organizată în cinstea 
întoarcerii băieţilor. Ea apreciase gestul, însă familia Toliver nu avea 
nevoie de milă. 

De departe, s-a auzit deodată şuieratul mult aşteptat al trenului. 
- îl aud! a strigat cineva, iar mulţimea a început să se agite, mergând 

spre micul lor grup care se apropiase şi mai mult de capătul peronului. 
Mary îşi simţea inima gata să-i sară din piept când a auzit din nou 

fluierul, iar spirala subţire de fum s-a zărit în depărtare. Oare cât de mult 
se schimbase... Percy Warwick, băiatul preferat al oraşului? Cu siguranţă, 
războiul îşi pusese amprenta. Oare avea aceeaşi dezinvoltură, acelaşi râs, 
aceeaşi încredere cu care privise întotdeauna viaţa? Oare mai dorea încă 
să se căsătorească cu ea? 

Chiar şi acum îi clocotea sângele-n vene când îşi amintea de ultimele 
lor clipe împreună, în acelaşi loc, cu mai bine de doi ani în urmă. O 
trăsese în braţele lui în faţa tuturor, o mică enclavă de intimitate în 
mijlocul mulţimii. Nu îl văzuse de prea multe ori de când o adusese 
acasă de la gară şi până când el plecase la tabăra de instrucţie a ofiţerilor 



 

 

sau în săptămâna dintre întoarcerea sa acasă şi plecarea peste ocean. 
Chiar dacă ea nu şi-ar fi petrecut zilele la plantaţie, iar serile citind 
registrele lui Miles, se îndoia că el ar fi încercat să o vadă. îşi juca 
răbdător cărţile, era sigură de asta; aştepta ca ea să se plictisească de 
Somerset, spera ca, înainte de întoarcerea lui acasă, ea să fie copleşită de 
munca pe plantaţie. 
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- Intenţia mea rămâne în picioare, Mary, îi spusese el în acea zi. Când 

vin acasă, vreau să ne căsătorim. 
-Niciodată, jurase ea, cu inima bătându-i atât de tare, încât era sigură 

că el o putea auzi. Nu dacă asta înseamnă să renunţ la Somerset. 
- Până atunci, o să te saturi de plantaţie. 
-Niciodată, Percy. Trebuie să accepţi asta. 
- Nu accept decât că vreau să ne căsătorim. 
- De ce? îşi amintea de soarele care se reflecta în părul lui, de pielea 

lui foarte bronzată, de limpezimea ochilor săi. El îşi ţinea pălăria la 
subraţ. M-am gândit mai bine şi mi-am dat seama că între noi nu e 
decât... dorinţă fizică. Asta e, nu-i aşa? Cred că nici măcar nu mă placi. 

Elrâsese. 
- Ce legătură are plăcutul în toată treaba asta? Bineînţeles că există 

dorinţă, însă vreau să mă căsătoresc cu tine pentru că te iubesc. Te-am 
iubit toată viaţa, de când îmi zâmbeai de după barele pătuţului. Nu m-
am gândit niciodată să mă căsătoresc cu altcineva. 

Ea îl ascultase neîncrezătoare. Percy... care putea avea orice fată 
dorea... îndrăgostit dintotdeauna de ea? Cum de nu-şi dăduse seama? 

Retrăise acea clipă de mii de ori în cele douăzeci şi şase de luni ale 
absenţei lui... îşi amintea cum îşi pusese din nou pălăria, îşi trecuse 
braţul în jurul taliei ei, o trăsese lângă el şi o sărutase... cum se 
despărţiseră orbiţi de dorinţă, înecându-se unul în ochii celuilalt. îşi 
dădea seama de şocul pe care îl provocaseră în jur, de privirea uimită a 
fratelui ei, de sprâncenele ridicate ale Iui Beatrice, de privirea întoarsă 
rapid în altă direcţie a lui Abel şi, în sfârşit, de zâmbetul resemnat al lui 
Ollie când se apropiase de ea, după ce Percy se dusese lângă părinţii săi. 

-Nu te îngrijora, Mary, spusese el cu o privire serioasă, din care 



 

 

strălucirea se stinsese. O să am grijă să se întoarcă acasă întreg. 
- Dragul meu Ollie... îi rostise numele cu vocea tremurând. Abia 

atunci îşi dăduse seama de un lucru pe care fusese prea oarbă să îl vadă. 
Şi Ollie era îndrăgostit 
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de ea. Acum se retrăgea din competiţie, lăsându-i câmp liber lui 

Percy. 
- Să ai grijă şi de tine, Ollie, spusese ea, îmbrăţişân- du'l strâns, 

prin uniforma deja prea strâmtă din cauza kilogramelor în plus pe care le 
adăugase cât fusese acasă în permisie. 

Gândindu-se acum la Ollie, era înfiorată de o bănuială pe care o avea 
încă de când sosise telegrama care îi informase despre rana lui. Cele 
câteva scrisori care urmaseră oferiseră puţine detalii. Familiile aflaseră 
doar că Percy şi Ollie fuseseră împreună în patrulă când grenada 
aterizase lângă ei. In orele întunecate ale nopţilor ei de insomnie, Mary 
se întrebase dacă nu cumva Ollie se sacrificase pentru Percy. 

O mânecă violet şi-a făcut loc pe lângă ea, iar Mary s-a întors 
exasperată către prietena ei. 

-Lucy, lasă-i pe soţii Warwick să fie primii care-şi îmbrăţişează fiul. 
Ocnii albaştri ai lui Lucy s-au întunecat, iar fata i s-a adresat lui Mary 

vizibil ofensată: 
- Crezi că n-aş face asta, Mary Toliver? Dintre toţi, tu ar trebui să 

înţelegi cel mai bine ce simt pentru Percy. 
- Nu cred că e cineva care nu înţelege ce simţi pentru Percy. 
- Ştii foarte bine ce vreau să spun. Lucy vorbea în şoaptă, ca să nu o 

audă familia Warwick. Poate că toţi ceilalţi îşi imaginează-că eu am 
impresia că am şanse să fiu cu Percy, însă tu ştii că sunt conştientă de 
faptul că nu voi putea să-l am niciodată. însă ce m-ar opri să-l iubesc, să 
mă rog pentru el, să mă bucur că a venit sănătos acasă, până se va 
îndrăgosti de altcineva? 

- Mândria? a sugerat Mary. Cum putea o femeie să se lase de 
bunăvoie pradă durerii fără nici un pic de orgoliu, ca un căţeluş care se 
întoarce fericit să i se dea şi al doilea şut? 

- Mândria? a chicotit Lucy. Asta e o prostie! Mândria nu e altceva 
decât un soi de închisoare ce-ţi îngrădeşte orizontul. Ai mare grijă la 



 

 

mândrie, draga mea! Ar putea să te distrugă. 
-Sosesc! 
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Trenul încetinea, apropiindu-se de gară. Toate gâturile erau întinse în 

direcţia lui. Abel, strângându-şi pumnul în jurul bastonului, şi-a 
îndreptat solemn spatele. Mary simţea cum ochii i se înceţoşau şi o 
mâncau. Obrajii lui Jeremy Warwick erau deja scăldaţi de lacrimi, iar 
Beatrice a scos din mâneca neagră a rochiei o batistă mare, cu marginile 
de dantelă, şi a dus-o la gură. Dirijorul trupei a ridicat bagheta. Şeful de 
staţie stătea cu o atitudine impunătoare lângă locul unde urma să 
oprească trenul. 

- îi văd! a strigat un bărbat care ajunsese lângă linie. 
Mary l-a recunoscut - era fermierul care îşi pierduse fiul cel mare în 

pădurea Belleau. Şi-a scos pălăria şi a început să facă semne cu mâna şi 
să strige la cei care se aplecau pe fereastra trenului. în acea clipă, Mary a 
simţit o dorinţă bruscă şi dureroasă ca mama ei să fi fost alături de ea, 
însă rămăsese acasă, o siluetă pierdută în imensitatea propriului pat. 
Lunga ei bătălie cu alcoolismul se încheiase, însă preţul plătit fusese 
mult prea mare. Doar timpul şi dorinţa de viaţă a mamei ei aveau să 
decidă ce urma să se întâmple. Poate că întoarcerea lui Miles avea s-o 
ajute. Poate venise chiar la timp pentru a o salva, iar ei puteau fi din nou 
o familie. 

Lucy ţipa în urechea ei. Trenul aproape se oprise, iar toţi cei de pe 
peron priveau către ferestrele deschise, căutând uniforme şi chipuri 
familiare, care zâmbeau la rândul lor. Şeful de staţie a urcat în tren. 

- De ce nu coboară? a întrebat Lucy. 
-Poate că sunt pe culoar şi aşteaptă, a răspuns Beatrice. 
- Poate că Ben îi previne pe băieţi că îi aşteaptă o mulţime întreagă, 

a presupus Jeremy, referindu-se la şeful de staţie. 
- Sau poate că fiul meu are nevoie de ajutor, a adăugat Abel. Astfel 

de informaţii sunt transmise din timp. 
- Ben ne-ar fi anunţat, a răspuns Beatrice pe tonul ei raţional. 
- Unde naiba sunt? a scâncit Lucy în timp ce mulţimea în aşteptare 

se agita. 



 

 

Şeful de staţie a coborât pe peronul pe care urmau să apară şi soldaţii, 
ridicând mâinile către mulţime. 
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-Atenţie toată lumea! Căpitanii Toliver, Warwick şi DuMont vor ieşi 

întro clipă. Vă rog să vă daţi mai în spate şi să rămână doar familiile. Nu 
uitaţi că în tren mai sunt şi alţi pasageri. Vă rog să le faceţi loc să iasă din 
gară. 

-Pentru numele lui Dumnezeu, Ben, a izbucnit Beatrice. Taci şi adu-i 
pe băieţi! 

Şeful de staţie s-a înclinat şi a urcat din nou în tren. 
- Domnilor! a strigat el. 
Toţi şi-au ţinut preţ de o clipă respiraţia, apoi au izbucnit în urale 

când a coborât Percy. Trupa a început să cânte, iar familia Warwick şi 
Lucy au alergat spre el; însă el părea să caute din priviri pe altcineva. 
Mary a ridicat încet mâna, iar ochii lui s-au oprit asupra ei o clipă lungă, 
apoi a coborât treptele şi a dispărut. I-a zărit doar chipiul, însă imediat a 
fost acoperit de pălăria înaltă a lui Beatrice şi de trupul masiv al tatălui 
său. Biata Lucy ţopăia în jurul lor ca un pui alungat din cuib, fără să 
poată trece de bariera îmbrăţişărilor lor. 

Mary se simţea în culmea fericirii şi extrem de uşurată. Era viu... era 
sănătos... era întreg. Era acasă. 

După un alt minut de amuţire generală, a apărut şi Ollie, cu acelaşi 
zâmbet larg. Mary şi-a dus la gură degetele înmănuşate. Lângă ea, Abel a 
scos un ţipăt surd: 

- Dumnezeule, i-au amputat piciorul! 
capitolul 13 
Miles l-a urmat imediat, coborând pe peron cu privirea unui om care 

vede lumina soarelui după ce a stat mult timp închis sub pământ. Mary 
şi Abel se holbau fără să scoată o vorbă. Ollie a făcut un semn cu o cârjă 
către mulţimea care tăcuse brusc, apoi a coborât fără dificultate scările, 
cu veselia lui obişnuită. Cracul drept al pantalonilor săi fusese ridicat şi 
prins la genunchi, lăsând cealaltă jumătate să atârne ca un burduf gol. 

Şocat, slab, cu chipul palid ca o fantomă, Miles a coborât în spatele lui 
cu bagajele, atent să nu se împiedice. 
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încercând să-şi păstreze calmul, Abel i-a oferit braţul lui Mary şi au 

mers împreună să-şi întâmpine fiul, respectiv fratele. 
- Miles? a spus Mary pe un ton nesigur, întrebându-se dacă avea să-i 

permită să-l îmbrăţişeze. 
El a privit-o impasibil. 
-Mary? Tu eşti? Dumnezeule, ce frumoasă eşti! Cred că şi eu sunt, nu-i 

aşa? A zâmbit, cu o vagă urmă a vechii sale ironii, scoţând la iveală dinţii 
care începuseră să i se strice. Unde e mama? 

-Acasă. Abia aşteaptă să te vadă, Miles. Şi eu abia aşteptam să te văd. 
Simţea cum îi tremura bărbia, iar ochii i se umpleau de lacrimi. 
Miles a lăsat bagajele şi şi-a întins braţele. 
-Vino şi îmbrăţişează-ţi fratele! 
Ea l-a strâns în braţe, îngrozită de cât de slab era. 
- Eşti numai piele şi os, a suspinat ea. Sassie va trebui să-şi dea silinţa 

să te îngraşe. 
- Cum e Sassie? 
Dacă ar fi ales să spună adevărul, ar fi zis: „Obosită, Miles. Obosită 

după ce a îngrijit-o pe mama, după ce a avut singură grijă de casă, după 
ce s-a străduit să ne pună pe masă hrană din cămara noastră săracă." însă 
bătălia lui fusese mai grea decât a lor. 

- La fel, a spus ea. Puţin mai în vârstă. S-a mai ofilit. 
- Şi mama? 
-Din păcate, la fel. O să îţi spun după ce plecăm de aici. 
A auzit un foşnet în spatele ei. 
- Salut, Mary Lamb. 
Era Ollie, atât de la fel şi totuşi atât de schimbat! La fel ca la ceilalţi, 

uniforma atârna pe el, însă strălucirea din ochii lui rămăsese aceeaşi. 
Tatăl lui, care îl ajutase să ajungă acolo, s-a întors către Miles şi l-a 
îmbrăţişat cu un oftat. 

- Dragul meu Ollie, a spus Mary, cu ochii în lacrimi, aplecându-se să 
îl sărute uşor. Bine ai venit! 

Pe chipul lui a apărut un zâmbet. 
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- Pentru asta a meritat să mă întorc. Eşti mult mai frumoasă decât îmi 

aminteam eu. Nu-i aşa, Miles? 
- Şi eu am spus acelaşi lucru, a aprobat fratele ei, cu vocea înmuiată 

de întâmpinarea plină de emoţie a lui Abel. Dacă n-aş cunoaşte-o pe 
Mary, m-aş îngrijora că i s-ar urca laudele la cap. 

- Face parte din farmecul ei, a spus Ollie. în timp ce Miles îi arăta lui 
Abel bagajul fiului său, el i-a luat mâna şi i-a strâns-o cu drag. 

- Mulţumesc pentru scrisori. 
-Au ajuns la tine? 
- Patru dintre ele, da. Percy a fost foarte gelos că mi le-ai trimis mie, 

însă l-am lăsat să fiarbă. I-a prins bine. 
- Erau pentru voi toţi, sunt sigură că şi-a dat seama de asta. Am fost 

prea lipsită de patriotism că nu v-am scris la fiecare? 
- Nu! A primit o mulţime de scrisori de la alte fete. 
- Da? Peste capul lui îl vedea pe Percy, care se chinuia să scape din 

braţele lui Lucy, cu trupul înalt încovoiat ca să ajungă la nivelul ei. 
- însă el aştepta scrisorile tale, i-a mărturisit Ollie la ureche. 
Când i-a auzit vocea, ea i-a studiat chipul, căutând o confirmare a 

temerilor ei. 
- Ollie? Sper că nu ai făcut vreun gest absurd de sacrificiu pentru 

mine şi Percy. 
însă un alt gând i-a venit imediat în mine: „Dumnezeule, dar dacă 

nu...?“ 
- Cum aş fi putut să fac ceva atât de prostesc şi să mă sacrific pentru 

tine şi Percy? a răspuns el, lovindu-i uşor gropiţa din bărbie. 
- E rândul meu, Ollie, a spus Percy din spatele lui, iar Mary şi-a simţit 

picioarele moi ca macaroanele fierte. 
- E toată a ta, a răspuns Ollie şi a plecat în cârje, cu un zâmbet slab şi 

cu regretul cuiva care fusese nevoit să înapoieze o comoară. 
Ea repetase scena întoarcerii lui acasă la fel de des pe cât o 

rememorase pe cea în care se despărţiseră... Ce urma să spună, cum avea 
să se poarte... Toţi aveau să se uite la ei, aşteptând o dramă romantică, 
însă 
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nu intenţiona să dea nimănui motiv de bârfă şi nici lui Percy vreo 

speranţă, presupunând că el avea să se arate în continuare interesat de 
ea. 

însă acum, că erau faţă în faţă, discursul pe care şi-l pregătise cu atâta 
atenţie şi comportamentul pe care îl exersase de nenumărate ori se 
risipiseră ca păpădia suflată de vânt. Fără să se gândească, a întins mâna, 
nu ca să io strângă pe a lui, ci ca să-i atingă obrajii aspriţi de război. 

- Salut, Percy, a spus ea, singurele cuvinte pe care uşurarea şi fericirea 
resimţite i-au permis să le rostească. 

- Salut, Ţiganco! Stătea lângă ea cu dezinvoltura lui obişnuită, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor, privind-o ca şi cum ar fi fost un vin 
rar, care trebuie sorbit, nu înghiţit. De ce nu mi-ai scris? 

- Eu... eu... 
Vedea că ceilalţi începeau să se îndepărteze de ei; Ollie şchiopăta 

alături de tatăl lui, încercând să o împiedice pe Lucy să-i deranjeze, iar 
Miles se dusese să-i salute pe Jeremy şi pe Beatrice. 

- Mi-a fost teamă, a răspuns ea. Ştia că asta era prima întrebare pe 
care avea să io pună şi se hotărâse să-i spună adevărul. 

-Teamă? 
-Nu am putut să scriu ceea ce doreai tu să citeşti. Erai la război. Mi-a 

fost teamă că scrisorile mele te-ar fi dezamăgit mai mult decât lipsa lor. 
-Ai crezut greşit. 
- Da, sunt sigură, a aprobat ea ruşinată. Orice scrisoare de acasă 

primită în mijlocul ororilor prin care treceau era mai bună decât nimic. 
A întins timid mâna şi i-a atins falca lăsată. Ai slăbit foarte mult. 

-Toţi am slăbit, a replicat el. 
- Da, a spus ea înţelegătoare. 
„Şi-au pierdut însăşi esenţa lor, inocenţa", se gândea ea. Vedea asta pe 

chipurile lor tinere deja îmbătrânite, familiare şi străine în acelaşi timp. 
în oglindă, în fiecare dimineaţă înainte de a începe altă zi pe plantaţie, 
vedea această pierdere la ea însăşi. Şi-a retras mâna, observând că el nu 
reacţionează în nici un fel. 
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- Percy, chiar dacă nu ai primit scrisori de la mine, ai primit 

rugăciunile mele. Sunt foarte fericită că mi-au fost ascultate. 
Nu reuşea să-şi dezlipească privirea de pe chipul lui. El nu o atinsese 

încă, ci doar stătea acolo în picioare, cu o siguranţă care o neliniştea. 
-Au fost ascultate cu costul piciorului lui Ollie. 
Ea şi-a acoperit gura, îngrozită. 
-Vrei să spui că...? 
-Acea grenadă a nemţilor era pentru mine. El mi-a salvat viaţa. 
înainte ca ea să poată spună ceva, Miles şi-a făcut apariţia încruntat. 
-Mary, când plecăm? Vreau să ajungem acasă şi să o văd pe mama. 
-Iar băieţilor le-ar prinde bine un pui de somn, a adăugat Percy. Nici 

unul nu a dormit în tren. 
-Dacă ai observat asta înseamnă că nici tu nu ai dormit, a spus Miles, 

lovindu-1 uşor în umăr. 
Uimită de destăinuirea lui Percy, Mary a privit confuză către 

mulţimea care îi aştepta să plece şi a văzut-o pe Beatrice îndreptându-se 
către ei ca o pasăre mare şi neagră. Lucy o urma în penajul ei strălucitor, 
iar Jeremy venea cu braţele pline de flori oferite de lume în semn de bun 
venit. 

-Am venit cu familia Warwick, Miles, a reuşit Mary să explice, 
conştientă că Percy încă o privea tăcut. Beatrice ne va spune cum putem 
ajunge acasă. 

- E exact aşa cum mă aşteptam, a anunţat Beatrice iritată. I-am spus 
primarului Harper că parada trebuie programată pentru altă zi, după ce 
ne mai liniştim, însă voia să-i scutească pe toţi aceşti oameni de o a doua 
excursie în oraş. Abel vrea să-l ducă pe Ollie acasă. Bietul băiat e obosit 
mort. 

-La fel şi Miles, a spus Mary. Şi vrea să o vadă pe mama. 
-Nu încăpem toţi în Packard, a subliniat Lucy, lipin- du-se de Percy şi 

aruncându-i o privire piezişă lui Mary. 
-Cu toţii ştim asta, Lucy, i-a replicat Beatrice cu glas tăios. Miles, 

dragule, tu şi Mary mergeţi cu Abel, 
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şi ne întâlnim acasă la ora patru, să plecăm cu toţii în oraş. Să sperăm 
că băieţii vor avea suficient timp să se odihnească. 

Toţi au aprobat, apoi au strâns bagajele şi le-au încărcat în maşină. 
Beatrice a luat florile din braţele soţului ei şi i-a aruncat o parte din ele 
lui Lucy. 

- Fii drăguţă şi ajută-mă să duc astea la maşină, Lucy, a spus ea. 
- Dar eu... 
Lucy protesta printre gladiolele care îi acopereau chipul. 
-Acum, dacă eşti amabilă, a insistat Beatrice, făcând cu ochiul peste 

umăr către fiul ei şi către Mary, în timp ce o conducea pe Lucy. 
Rămaşi singuri, Percy şi-a scos mâinile din buzunare şi i-a cuprins 

umerii. 
- Diseară vă duc eu acasă pe tine şi pe Miles, după ce se termină 

agitaţia, a spus el. Vreau să stăm neapărat de vorbă. Nu-mi refuza asta, 
Mary! 

- Bine, a şoptit ea, aproape ameţită de sângele care-i zvâcnea în cap. 
El a zâmbit pentru prima dată de când se întorsese. 
-Asta-i fata mea, a spus el lovindu-i uşor gropiţa din bărbie, apoi s-a 

dus după părinţii lui şi după Lucy la Packard. 
capitolul 14 
Mary a rămas să aştepte în salon, în timp ce Miles a urcat scările în 

camera mamei lui. Cu braţele strânse în jurul trupului - un gest ce-i 
devenise caracteristic în situaţii disperate -, stătea în faţa unei uşi ample 
care dădea către ceea ce fusese cândva o grădină superbă de trandafiri. 
Doar câteva tufe scăpaseră de atacurile nemiloase ale mamei lor, 
petrecute mai multe nopţi la rând după citirea testamentului. Cei mai 
mulţi trandafiri fuseseră distruşi cu ranga, când toată lumea din casă 
dormea. Toby găsise a doua zi dimineaţa florile roşii 

 
117 
Trandafiri 
şi albe rupte şi tulpinile zdrobite şi căutase arma, temân- du-se că 

stăpâna lor ar fi fost în stare să îi aplice acelaşi tratament şi fiicei sale, în 
timp ce dormea. 

Tufele de trandafiri nu fuseseră replantate, iar în locul lor crescuseră 
ierburi, ascunse de stradă de un spalier ce avea nevoie de un strat nou de 



 

 

vopsea albă. Doar câţiva trandafiri mai înfloreau curajos pe lujerii 
fusiformi în acel sfârşit de anotimp. 

în casă nu mai era nici un strop de alcool. Lui Mary îi părea rău că nu 
se gândise să îi ceară lui Toby să cumpere o sticlă de şampanie pentru 
întoarcerea fratelui ei. Desigur, ar fi trebuit să o ţină departe de mama 
lor, însă ei doi ar fi putut sărbători în linişte în salon. 

Nu că ar fi fost prea multe de sărbătorit. Fratele ei era un om bolnav şi 
arţăgos, chiar mai străin decât înainte să plece. în drum spre casă, 
stătuse într-o linişte încărcată de resentimente, întreruptă doar de câteva 
accese de tuse în batistă. După ce ajunsese, îşi lăsase la uşă valizele, de 
parcă n-avea de gând să rămână, ci doar se oprise în trecere să-şi vadă 
mama, înainte să plece din nou la război. O îmbrăţişase cu drag pe 
Sassie, însă lăsase mâncarea pe care aceasta i-o pregătise să se răcească 
pe masa aranjată cu cele mai bune farfurii şi tacâmuri. 

- Nu am poftă să mănânc, spusese el. O să mănânc un sendviş mai 
târziu, în camera mea. 

Iar bietul, dragul de Ollie! Veselia pe care o afişase în mulţime se 
evaporase după ce se urcase în noul Cadillac al tatălui său, unul dintre 
primele fabricate de Henry Ford. Abel adusese maşina elegantă ca un 
cadou de bun venit, însă Ollie nu putea conduce cu piciorul drept lipsă. 
Abel nu-şi revenise încă din şoc. Un bătrân condusese grupul la Cadillac, 
care era parcat lângă Packard, printre alte maşini mai puţini moderne 
din Howbutker. 

Apoi mai era Percy. îi datora viaţa lui Ollie. Oare Percy ştia ce 
promisiune îi făcuse Ollie? Oare se sacrificase în folosul lor? Cei doi erau 
mai apropiaţi decât fraţii. Poate că Ollie reacţionase din instinct, din 
dragoste pentru cel mai bun prieten al său,afără nici o legătură cu 
jurământul pe care i-1 făcuse ei. însă dacă Ollie chiar 
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îl salvase pe Percy de dragul lor, care era obligaţia ei în faţa 

amândurora? 
Sigur avea să înţeleagă mai bine situaţia în acea seară, când ea şi Percy 

urmau să vorbească, însă primise deja răspuns la întrebarea cea mai 
importantă. Sentimentele lui Percy pentru ea nu se schimbaseră. 

Cum, de altfel, nu se schimbaseră nici ale ei pentru el. Ba chiar se 



 

 

intensificaseră cât timp fusese departe. Se trezea în fiecare dimineaţă cu 
gândul la el, iar noaptea mergea la culcare îngrijorată pentru siguranţa 
lui. Existaseră momente când se trezise dintr-un coşmar în care se 
întâmplase cea mai mare spaimă a ei, mai cruntă chiar decât să piardă 
plantaţia. Visa că Percy fusese ucis. 

Nu ştia ce să facă. Percy se aştepta să se fi plictisit deja de Somerset, 
însă ea era mai hotărâtă ca oricând să aibă grijă de plantaţie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, merita acea răsplată pentru toate sacrificiile sale. 
După ce fratele ei plecase, numindu-1 pe Emmitt Waithe tutore în 
absenţa lui, îl concediase pe Jethro Smart, supraveghetorul pe care Miles 
îl angajase să îl înlocuiască pe Len Deeter, şi preluase treaba lui, lucrând 
uneori câte optsprezece ore pe zi. Cu sprijinul lui Emmitt şi sub stricta ei 
supraveghere, Somerset începuse să prospere. Profiturile îi permiseseră 
să crească rata stabilită pentru plata ipotecii, făcând posibilă achitarea 
datoriei cu câţiva ani înainte de data impusă în contractul cu banca. 

Intr-adevăr, nu le rămăseseră bani de cheltuit pentru lucruri minore. 
Era sigură că Miles avea să se supere din cauza stării proaste în care se 
afla casa, însă ziua în care aveau să-şi modernizeze locuinţa şi să 
înlocuiască trăsura cu o maşină se apropia. 

De asemenea, dacă sănătatea mamei lor nu necesita alte tratamente 
scumpe şi dacă recolta era la fel de bogată pe cât se prevăzuse, mai 
rămâneau bani pe care să-i investească în pământ pentru a-1 face mai 
productiv. Pentru că războiul se terminase, industria şi ştiinţa se 
orientau acum spre nevoile fermierilor. Se încercau noi metode de 
cultivare. Pe piaţă apăruseră echipamente mai eficiente, seminţe 
îmbunătăţite şi o substanţă nouă 
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pentru combaterea insectelor distrugătoare, denumită insecticid. 

Somerset putea beneficia de toate astea imediat ce ipoteca era plătită. 
Cum ar fi putut oare Percy să se potrivească planurilor ei? Oare era 

dispus să o accepte şi pe ea, şi Somerset? Experienţa războiului îi 
înmuiase sau îi asprise viziunea despre împărţitul soţiei cu o afacere 
riscantă, axată pe o plantaţie de bumbac? Curând, el împlinea douăzeci 
şi cinci de ani. Avea să-şi dorească să se aşeze la casa lui, să aibă copii, să 
se ocupe de afacerea familiei. Şi ea dorea asta, mai mult decât orice pe 



 

 

lume. 
însă nu cu preţul plantaţiei Somerset. Nu ar fi putut renunţa niciodată 

la plantaţie. Ar fi însemnat să-şi trădeze tatăl, bunicul şi pe toţi Toliverii 
de dinainte, care au smuls pământul din pădure, au muncit din greu, s-
au sacrificat şi au murit pentru miile de acri. Sub nici o formă nu avea să 
sacrifice Somerset de dragul mândriei lui Percy! însă... îl iubea. Era un 
ghimpe în coasta ei pe care nu îl putea însă smulge, oricât ar fi încercat, 
îl dorea, avea nevoie de el. Nu mai exista nici o îndoială. El nu mai voia 
să aştepte, iar ea nu avea încredere în puterea ei de a-i rezista. 

-Arată rău. 
Mary a tresărit lângă fereastră. 
- îmi pare rău. Nu am vrut să te sperii. Miles a intrat în cameră, 

gârbovit, cu mâinile băgate adânc în buzunarele pantalonilor prea largi. 
Se schimbase în haine civile şi privea prin salon cu aerul unei persoane 
aflate într-o sală de aşteptare, care nu ştie sigur unde să se aşeze. Mama 
arată foarte rău. Locul ăla unde ai trimis-o a terminat-o. 

Mary era indignată. 
- De fapt, arăta chiar bine când a părăsit sanatoriul, a spus ea, 

străduindu-se să-şi păstreze calmul. Emmitt credea că îşi revenise destul 
de mult, însă a răcit în tren pe drumul de întoarcere din Denver şi a 
făcut pneumonie. Asta i-a pus capac. 

-Spune că ai trimis-o la sanatoriu în Denver ca să nu-ţi stea în drum în 
timpul recoltei de anul trecut. 
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-Ah, Miles, nu este adevărat! A ridicat vocea, furioasă. Avea nevoie de 

ajutor specializat ca să-şi revină. Nu-ţi dai seama ce era în stare să facă 
pentru o sticlă. Era atât de agresivă cu îngrijitorii pe care îi angajasem, 
încât nici unul dintre ei nu voia să rămână, iar Sassie era epuizată. 

- Dar tu? Tu unde erai? 
-Ştii foarte bine unde eram. Trebuia să mă ocup de recoltă. Ştii ce 

înseamnă să administrezi o plantaţie. Este o treabă de care trebuie să te 
ocupi zi de zi, de dimineaţă până seara, un an întreg. 

Privirea lui Miles era tăioasă. 
- Nu trebuie să fie aşa. Dacă pământul ăla ar fi fost vândut când a 



 

 

murit tata, nu s-ar mai fi întâmplat nimic din toate astea. 
Mary s-a abţinut să-i răspundă, însă a simţit că o trec fiorii. Refuza să 

îşi imagineze cum ar fi stat lucrurile în acel caz. A ridicat un vas de 
argint de pe tavă. 

-Vrei o ceaşcă de cafea? Şi uite şi turtă dulce! Sassie a făcut-o special 
pentru tine. 

-Nu, mulţumesc. Spune-mi despre mama. Crezi că îşi va mai reveni 
vreodată? 

-încă nu este ceea ce ei numesc un alcoolic recuperat. Mary a sorbit 
din cafeaua fierbinte ca să-şi înmoaie gâtul uscat. încă tânjeşte după 
alcool, şi noi am fost avertizaţi... 

-Noi? 
- Eu şi Emmitt Waithe. M-a ajutat să fac faţă situaţiei. Nu ştiu ce m-aş 

fi făcut fără el. El a găsit sanatoriul pentru mama. A mers cu mine cu 
trenul până la Denver şi m-a ajutat să o aduc acasă. 

-Asta pentru că se simţea vinovat. 
- Nu, a făcut-o din compasiune. Mary se chinuia să nu-şi piardă 

răbdarea în încercarea de a-1 apăra pe avocat. Ni s-a spus că mama 
trebuie ţinută sub supraveghere ani de zile înainte să poată pleca singură 
pe unde vrea. Stai jos, Miles, să vorbim. Sau preferi să mergi în camera ta 
să te odihneşti un pic? 
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-Hai să vorbim! S-a trântit pe canapea şi şi-a lăsat mâinile să atârne 

între genunchii osoşi, cu capul în jos. După o clipă, a spus: Mi-a cerut 
ceva de băut. 

-Ah, Miles, nu... Mary nu se gândise că mama lor ar încerca să facă 
rost de băutură de la Miles. 

Dacă se gândea mai bine, începea să înţeleagă. De când aflase de 
sosirea lui Miles, mama lor se mai îmbujorase, ochii i se luminaseră, ca şi 
când ar fi ascuns un secret. Mary se gândea că schimbarea bruscă se 
datora întoarcerii acasă a fiului ei, însă acum îşi dăduse seama că, de 
fapt, îl aştepta pentru a-i face rost de băutură. 

- Ce i-ai spus? 
Şi-a privit fratele îngrijorată. Miles fusese întotdeauna la cheremul 

mamei lor. 



 

 

- I-am spus că nu se poate, bineînţeles. 
- Şi ce a făcut? 
Miles şi-a trecut mâna prin părul fin şi lipsit de strălucire, lăsând 

mătreaţa să cadă ca nişte fire de praf în lumina soarelui de toamnă ce se 
strecura printre obloane. 

-Nu a făcut crize, dacă la asta te referi. Măcar a depăşit acel stadiu. 
Părea o păpuşă golită de măruntaie, atâta tot. 

Mary s-a aşezat lângă el. 
-Am crezut că îşi revenea pentru că veneai tu acasă, nu pentru sticla 

pe care spera să i-o aduci. 
- Eh, uite că nu am fost eu motivul, a zis Miles pe un ton arţăgos. 
Şi-a unit palmele şi a privit în podea. 
Mary i-a pus o mână pe umăr. 
-Ce s-a întâmplat, Miles? Pari foarte dezamăgit. Nu eşti fericit să fii 

acasă? 
El s-a ridicat brusc şi şi-a băgat mâinile în buzunare, apoi a început să 

se plimbe agitat prin cameră, cu umerii lăsaţi. Mary ştia că se chinuia să 
îi spună ceva. 

- Nu rămân, a zis el în cele din urmă. Vreau să mă întorc în Franţa. 
Acolo e o asistentă medicală, o femeie care mi-a redat sănătatea, atât cât 
a rămas din ea. Accesul de tuse i-a întrerupt vorbele. După ce şi-a 
revenit, 

L 
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a privit-o în ochi pe sora lui. Plămânii mei sunt terminaţi, Mary Lamb, 

şi nu ştiu cât timp mi-a mai rămas. 
- Miles, dragul meu... 
A ridicat mâna. 
-Nu mă vait. Ştii că nu sunt genul ăsta de persoană. Pur şi simplu, îţi 

spun adevărul. Vreau să petrec alături de Marietta timpul care mi-a mai 
rămas. Şi mai e ceva. Am devenit... comunist. 

-Miles! Mary a sărit în sus. Nu se poate! 
A fost surprinsă de cât de profundă îi era disperarea. Nu era nimic 

neobişnuit. Fratele ei încerca toate noile tendinţe politice care apăreau, 



 

 

apoi renunţa la ele când apăreau următoarele. Insă un Toliver... 
comunist! 

- Ştiam că asta va fi reacţia ta, a spus Miles, şi ştiu că o să crezi că şi 
asta e doar o altă cauză de-a mea, însă te înşeli. Revolta bolşevică este 
cea mai mare revoluţie din istoria omenirii. O să facă pentru lumea asta 
mult mai mult decât... 

-Ah, opreşte-te! Opreşte-te! Mary şi-a acoperit urechile. Nu vreau să 
mai aud în casa asta nici un cuvânt în apărarea unui sistem politic mai 
însetat de sânge decât cel pe care l-a înlocuit. Comunist! Nu-şi putea 
ascunde dezgustul. Iar Marietta asta? Are aceleaşi iluzii politice? 

- E membră a Partidului Comunist. 
-Ah, Dumnezeule mare! Mary şi-a întors îngrijorată privirea. Adică... 

vrei să spui că te întorci în Franţa ca să devii comunist? 
-Vreau să mă întorc în Franţa ca să mă căsătoresc cu Marietta. 

Comunist sunt deja. 
-Adu-o aici! 
-Nu. Climatul politic de acolo e mai favorabil comunismului. 
-Ah, înţeleg... Mary a lăsat aluzia în aer. Dar mama? Mă bazam pe tine 

să mă ajuţi, să poată sta şi Sassie liniştită. Ea, Toby şi Beatrice sunt 
singurii pe care îi primeşte în camera ei. Pe mine nu mă suportă. 

- Nu are nevoie de mine în starea în care e. Nu visează la altceva decât 
la sticlă, Mary. Nici tu nu ai nevoie. Sunt sigur că plantaţia nu a fost atât 
de prosperă de când a murit tata. Probabil l-ai pus pe fiecare prostănac 

 
123 
de pe aici să culeagă zilnic câte un balot. Şi cred că vei vrea să scapi de 

mine ca să nu stric lucrurile. 
Ea nu era îngrijorată că el ar putea să intervină în felul eficient în care 

administra ea plantaţia. Ea şi Emmitt aveau să se asigure de asta. 
- Nu Somerset are nevoie de tine. Eu şi mama avem. Trebuie să 

redevenim o familie. 
-Plec, Mary. Fratele ei a privit-o în ochi, cu o expresie hotărâtă. Eu 

acum mă gândesc la Marietta şi la mine. Am venit acasă doar ca să mă 
asigur că băieţii ajung cu bine şi să vă văd pentru ultima oară pe tine şi 
pe mama. 

Ochii lui Mary s-au umplut de lacrimi de dezamăgire. De unde 



 

 

căpătase Miles această fascinaţie pentru cauze politice atât de 
îndepărtate de stilul de viaţă în care fusese crescut şi educat? Poate că 
familia şi prietenii lui i-ar fi luat convingerile în serios dacă nu şi le-ar fi 
schimbat permanent. însă de data asta aveau să-l piardă pentru 
totdeauna. Nu îl vedea în stare să se mai întoarcă vreodată dacă traversa 
din nou oceanul. Cumva, trebuia să-l facă să rămână până când îi trecea 
această nouă înflăcărare, iar Percy şi Ollie puteau să-l convingă să se 
răzgândească. 

Ea şi-a trecut degetele peste chipul lui nebărbierit. 
- Măcar rămâi până te mai înzdrăveneşti! Lasă-ne să petrecem mai 

mult timp cu tine. 
Miles i-a prins mâna şi, ridicându-i-o şi pe cealaltă, i le-a întors să le 

examineze. 
- Cât de muncite sunt mâinile astea încă de pe acum! Mary... Mary... 

Vocea lui s-a înmuiat, trădându-i o grijă pe care ea n-o mai simţise de 
ani de zile la el. Dacă eşti deşteaptă, te căsătoreşti cu Percy. E cea mai 
bună partidă din Texas şi e nebun după tine. însă nu cred că eşti 
deşteaptă, nu aşa cum ar trebui să fie o femeie. O femeie deşteaptă ştie 
ce e important pentru ea. Oare ce bucurie ţi-ar putea aduce o recoltă 
îmbelşugată dacă nu te întorci acasă la cel pe care îl iubeşti? Nu, tu o să-
ţi asculţi inima de cultivator, care îţi spune că îi poţi avea şi pe Percy, şi 
plantaţia. Nu poţi, Mary. Mândria lui Percy n-o să-ţi permită asta. 
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Ea şi-a retras mâinile jupuite şi roşii şi le-a îndesat în buzunarele 

fustei. Faţa ei ardea. 
- De ce trebuie să mă sacrific eu? De ce nu renunţă Percy la ce îi e 

drag? 
Miles s-a încruntat. 
-Pentru că şi el e prost. Dar eu nu sunt. De aceea o să merg înapoi la 

Marietta. S-a întors cu spatele la ea şi s-a îndepărtat, aşa cum făcea după 
fiecare ceartă a lor. La uşă, a privito peste umăr. Când mergi la familia 
Warwick, spune-le tuturor că nu o să vin. Nu vreau să iau parte la toată 
acea fanfaronadă patriotică pe care a plănuit-o primarul. 

capitolul 15 



 

 

Mary a rămas în salon mult timp după plecarea lui Miles. 
Dumnezeule, era obosită până în măduva oaselor şi tristă până în 
adâncul sufletului. Se întreba ce ar spune tatăl ei dacă şi-ar vedea familia 
acum, împărţită, fiecare membru pierdut pentru ceilalţi, fără speranţa de 
a se regăsi vreodată... Şi toate astea pentru că soţia şi fiul său nu putuseră 
înţelege importanţa pe care o avea Somerset în păstrarea moştenirii lor. 

Miles nu a dat de bunăvoie nici o informaţie despre rănirea lui Ollie. 
Mary şi-a dat seama că nu ceruse detalii pentru că nu dorea să afle prea 
multe. Nu voia să afle niciodată... motivul pentru care se hotărâse să nu 
discute singură cu Percy în acea noapte. în momentul acela, nu îşi dorea 
decât să se piardă în braţele lui şi să-Hase să-i demonstreze că, în sfârşit, 
se întorsese acasă. însă Miles avea dreptate. Mândria nu avea să-l lase 
niciodată pe Percy să se însoare cu o femeie care servea la doi stăpâni. 
Nu putea fi sigură de atitudinea lui decât după ce vorbeau. însă nu în 
noaptea aceea. Era prea obosită, prea singură, prea vulnerabilă în nevoia 
ei de el, ca să rişte să îl vadă tocmai atunci. Ar fi fost în stare să accepte. 
Aştepta momentul potrivit ca să trimită la familia Warwick un mesaj 
prin care să anunţe că Miles 
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nu se simţea în stare să sărbătorească şi că se retrăgeau devreme. Lucy 

avea să fie încântată de absenţa ei. La reacţia lui Percy nu îndrăznea să se 
gândească. 

Mai târziu, în timp ce stătea trează, întinsă în patul din camera ei, a 
ascultat sunetele îndepărtate ale muzicii de petrecere, urletele 
claxoanelor şi zgomotul produs de artificii, care răzbăteau din centrul 
oraşului. La scurt timp după aceea, a coborât în cămaşă de noapte în 
salonaşul din faţă, ca să audă sunetele maşinilor care se întorceau de la 
festivităţi. Ar trebui să fie trei dacă Percy conducea maşina Pierce-Arrow 
pe care tatăl lui o scosese din garaj. La ora unsprezece a auzit prima 
maşină, apoi pe a doua, trecând pe Houston Avenue. Trăgând cu ochiul 
prin obloane, a zărit Cadillacul lui Abel, iar un minut mai târziu - 
Packardul. Când strada s-a cufundat din nou în linişte, a treia maşină a 
luat curba pe aleea familiei Toliver şi s-a oprit în faţa verandei. Inima a 
început să-i bată nebuneşte. 



 

 

Ea stătea lângă ferestrele camerei întunecate, cu auzul încordat. 
Simplul sunet al uşii unei maşini care se închidea avea o implicaţie 
sexuală, tăcută, dar fermă, sugerând un bărbat hotărât, dar care nu se 
grăbea. Auzise clinchetul slab al cheilor şi zgomotul uşor de paşi pe 
frunzele căzute; simţea că murea de nerăbdare să-l vadă pe Percy ieşind 
din umbră în lumina lunii de octombrie. Momentul era la fel de 
devastator pe cât se temuse ea că avea să fie. Lumina lunii îl reflecta în 
toată splendoarea sa. Cădea pe părul său blond şi pe umerii laţi, scoşi în 
evidenţă de costumul nou, de culoare închisă; pe butonii strălucitori ai 
cămăşii şi pe ultima invenţie în moda ceasurilor pentru bărbaţi - un ceas 
de mână; pe luciul pantofilor făcuţi manual... Un prinţ venit la o 
sărmană. 

Când s-a apropiat de verandă, s-a oprit. 
- Ce e.7 l-a auzit ea strigând, apoi a tras cu ochiul şi l-a văzut urcând 

câte două trepte odată. 
A auzit fâşâitul biletului pe care i-1 lăsase la uşă şi l-a privit cum se 

ducea să-l citească sub lampa de afară, pe care ea o lăsase aprinsă. El a 
făcut un pas înapoi şi a privit 
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înfricoşat către fereastra la care se afla ea, acoperindu-şi gura cu 

mâna. 
- La naiba, Mary! Cum ai putut să-mi faci asta? a întrebat el cu o voce 

aspră, vorbind înspre fereastră, înnebunit de furie şi de dezamăgire. Ştii 
cât de mult am vrut să te văd, că nu am aşteptat altceva decât să te văd. 
Ai spus că n-o să-mi refuzi asta, la naiba! A mototolit biletul în mână şi 
s-a îndreptat către fereastră. Mary, vino aici! Ştiu că eşti acolo, la naiba! 

A apucat cadrul ferestrei cu mâna şi s-a aplecat în faţă, aşteptând un 
răspuns. 

Mary nu îndrăznea să se mişte şi se întreba cum de nu îi auzea bătaia 
inimii, căci era la doar câţiva centimetri distanţă de capul său blond. Ea a 
închis ochii la vederea acelei privelişti dragi, ducând pumnul la gură ca 
să reziste dorinţei de a deschide uşa şi de a se arunca în braţele lui. 

- Bine, a spus el, sărind în picioare. Ea reuşi să vadă hotărârea care-i 
lucea în ochi. Poate că în seara asta nu e momentul potrivit pentru noi, 



 

 

dar mâine va fi. Ne vom vedea atunci. Aşteaptă-mă! 
Mary a rămas nemişcată până când lumina farurilor s-a pierdut pe 

şosea; apoi a respirat adânc. Perfect. Mâine avea să fie o zi mai bună. 
Amândoi aveau să fie mai puţin emoţionaţi, mai relaxaţi. O să-i spună lui 
Sassie să-l invite la cafea după-amiază, iar ea avea să se întoarcă mai 
devreme de la plantaţie, avea să se aranjeze şi să-şi îngrijească mâinile 
inestetice. Atunci avea să fie pregătită să îl vadă. 

S-a trezit devreme, astfel că la şapte dimineaţa era deja pe câmp 
alături de arendaşi. Făceau o ultimă inspecţie printre brazde, culegând 
ultimele capsule de bumbac înainte să înceapă ploile de iarnă. Mary 
golea sacii de bumbac în vagonul care urma să transporte recolta zilei la 
punctul de cântărire, când unul dintre arendaşii ei a bătut-o pe umăr. 

- Domnişoară Mary, a venit cineva să vă vadă. 
Şi-a dus palma la frunte să se ferească de soare şi a privit în direcţia în 

care-i arăta bărbatul. Inima îi bă- tea să-i spargă pieptul. „Ah, 
Dumnezeule, nu...“ Percy, 
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cu sacoul de la costum descheiat, se îndrepta către ea printre şirurile 

de bumbac recoltat. Obrajii ei ardeau. Acum nu mai avea nici o speranţă: 
o prinsese când arăta cel mai rău, ceea ce punea plantaţia într-o lumină 
foarte proastă. Resemnată, şi-a scos pălăria cu boruri mari, şi-a şters 
sudoarea de pe frunte cu mâneca şi s-a dus să-l întâmpine. 

El s-a oprit şi a aşteptat. „Tipic bărbătesc", se gândea ea iritată, 
aşteptându-se să-l vadă cu mâinile în şold şi dezgustat de felul în care 
arăta. însă el nu a făcut nimic din toate astea. Şi-a băgat mâinile în 
buzunare, iar chipul său era la fel de lipsit de expresie precum o tablă la 
începutul unei zile de şcoală. 

Dar cum de nu gândea ca orice alt bărbat? Ea era îmbrăcată într-un 
pulover vechi al tatălui ei, cu mânecile suflecate, şi într-o pereche de 
pantaloni largi şi pătaţi, băgaţi în cizmele roase de vreme. Pălăria era un 
accesoriu recent, pe care şi-l luase când îşi dăduse seama că pielea ei se 
înnegrea prea mult, iar băieţii aveau să vină curând acasă. Mănuşile mai 
mult o încurcau când culegea bumbacul, aşa că le aruncase. îşi legase 
părul la spate cu o fâşie de piele, iar chipul şi braţele îi erau murdare de 



 

 

noroi. în ochii lui apărea, probabil, asemenea femeilor nomade care 
veneau de multe ori să cerşească la uşa din spate. 

Ea s-a oprit la câţiva metri de locul în care stătea el, îmbrăcat în 
costumul lui imaculat, conştient că toţi se opriseră din cules şi îl priveau, 
întrebându-se, după cum dădea de înţeles expresia lor uimită, ce căuta 
acolo domnul Percy de la Compania de Cherestea Warwick. Percy a 
vorbit primul. 

- Dumnezeule, Mary, eşti plină de graţie! 
Ea şi-a înălţat bărbia. 
-Nu ştiam că ironia face parte din arsenalul tău verbal. 
-Sunt destul de multe lucruri despre mine pe care nu le cunoşti. Ochii 

lui ardeau de furie. De ce nu mi-ai deschis uşa noaptea trecută? 
-Am crezut că biletul meu a fost explicit. 
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-Acolo scria că toţi v-aţi dus la culcare devreme, însă tu erai trează, la 

fereastra salonului, şi mă priveai, nu-i aşa? 
Mary s-a gândit o clipă, apoi a recunoscut. 
-Da. 
-Aşa te porţi cu un soldat abia venit din război? 
-Nu, dar ştim amândoi ce s-ar fi întâmplat dacă deschideam uşa, 

Percy. 
El a făcut un pas spre ea, cu chipul posomorât. 
- La naiba, Mary! Ar fi fost chiar atât de rău? Dumnezeule, suntem 

amândoi adulţi. 
Mary a privit în jur, simţind cum îi vibrează osul pieptului şi i se 

înmoaie genunchii. Muncitorii se întorseseră la lucru, însă aruncau 
priviri curioase peste umăr. Mary se întreba dacă vântul slab de 
octombrie le purtase cuvintele mai departe. 

-Hai să ne continuăm conversaţia acolo, a spus ea, arătând către 
maşina Pierce-Arrow parcată sub un copac bătrân. 

- Bine, a aprobat Percy, apoi i-a apucat braţul ca şi când s-ar fi temut 
să n-o ia în direcţia opusă. 

Adusese ceşti şi un recipient care păstra băuturile calde, un produs 
nou pe piaţa americană, denumit termos. Familia Warwick era mereu 



 

 

prima care avea cele mai noi aparate. Percy a turnat cafea, însă Mary a 
refuzat să şi-o bea pe-a ei în Pierce-Arrow, amintindu-şi ce se întâmplase 
ultima oară când stătuse acolo. L-a ajutat să întindă o pătură din maşină 
la umbra copacului, apoi s-au aşezat, feriţi de ochii celorlalţi de 
trunchiul gros şi de Pierce-Arrow. Mary şi-a dat seama că el îi observase 
mâinile crăpate şi pline de zgârieturi. 

- Ei bine, a început ea, vezi cum stă treaba cu mine. Aici e nevoie de 
fiecare pereche de mâini, inclusiv de mâinile mele, şi aşa va fi până la 
plata ipotecii. 

- Nu trebuie să fie aşa. 
- Ba da, trebuie. 
- Mary, uită-te la mine! El şi-a lăsat ceaşca jos şi i-a apucat bărbia cu 

degetele. Mă iubeşti? 
Vibraţia din piept i se transformase într-o bătaie sălbatică. A dat uşor 

din cap. 
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- Da. Da, te iubesc. 
-Te căsătoreşti cu mine? 
Ea nu i-a răspuns pe loc. 
-Vreau să mă căsătoresc cu tine, a zis ea într-un final, cu aceeaşi 

pasiune pe care o văzuse şi în ochii lui. Acum lasă-mă să te întreb ceva. 
Eşti dispus să ne iei şi pe mine, şi Somerset? 

- Dacă mă iau după ce simt acum, da. Mary, tot timpul cât am fost 
departe, nu m-am gândit decât la tine. Te vreau mai mult ca niciodată. 
Nu-mi pot imagina viaţa fără tine. Nu vreau o viaţă fără tine. Aşa că da, 
acum sunt dispus să accept orice, numai să te căsătoreşti cu mine. 

Primise răspunsul pe care şi-l dorise, însă fusese rostit cu o tristeţe 
care aproape că o făcu să plângă. El era cu cinci ani mai mare decât ea, 
cu o educaţie mai aleasă, cu o viziune mai amplă despre lume, cu mai 
multă experienţă, şi totuşi, în ciuda naivităţii ei, ea era cea care putea 
vedea ce viitor îi aştepta dacă se căsătoreau. în cei doi ani în care el 
fusese departe, gândurile ei zburaseră tot timpul la el şi la viaţa lor 
împreună, însă cu o noapte în urmă, înainte de răsărit, luase o hotărâre. 

- Percy, a spus ea, luându-i mâna de pe bărbie şi du- cându-i-o în 



 

 

dreptul inimii ei, tu îmi spui ce simţi acum. însă ce se va întâmpla după 
ce se domoleşte ceea ce simţim unul pentru altul? Cum va fi atunci? 
Văzând că se pregătea s-o întrerupă, i-a făcut semn să tacă, ducându-i 
degetele la buze. O să-ţi spun eu cum va fi. O să ajungi să urăşti să 
împărţi dragostea mea cu plantaţia. O să fii gelos pe Somerset şi furios 
pe mine pentru că îi permit să mă ţină departe de tine şi de copii, de 
căminul nostru, de obligaţiile noastre sociale, de viaţa pe care ţi-ai fi 
dorit-o cu soţia ta. Vei dispreţui Somerset şi vei ajunge să mă 
dispreţuieşti şi pe mine. Acum, spune-mi că nu va fi aşa. 

Vocea ei era hotărâtă, dar blândă, reflectând regretul ei profund, de 
care el era conştient. Aştepta reacţia lui, întrebându-se, pentru a mia 
oară, cum avea să suporte pierderea acestui om. însă ştia că era cea mai 
cinstită alegere pentru amândoi. Percy o studia cu acea 
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meticulozitate care-i era caracteristică, iar ea spera ca el să vadă în 

chipul ei murdar şi în mâinile crăpate un viitor pentru Somerset, o plată 
a datoriilor, o secătuire permanentă a energiei ei, o sursă interminabilă 
de griji. Ea văzuse un Somerset care avea să fie prosper cândva, iar pe ea 
dichisită şi îmbrăcată în cele mai frumoase haine; însă cei doi ani în care 
se confruntase cu muncitorii leneşi, cu gărgăriţele, cu capriciile naturii şi 
cu pieţele imprevizibile de bumbac îi oferiseră un cadru mai realist 
pentru acea imagine idilică. Insă fusese şi avea să rămână o cultivatoare, 
o plantatoare Toliver; şi, indiferent de ce-i rezerva viitorul, aceşti ani o 
făcuseră să-şi dea seama că avea să se descurce. 

Intr-un final, Percy i-a răspuns: 
- Acum mă laşi să îţi spun cum văd şi eu viaţa noastră după ce ne 

căsătorim? 
Mary i-a eliberat mâna. 
-Dacă vrei..., a aprobat ea cu aerul resemnat al unei persoane obligate 

să asculte un plan ireal. 
El i-a dat după ureche un fir de păr care-i scăpase din coadă. 
- Poţi să-i spui îngâmfare masculină sau aroganţă, sau puterea 

dragostei, însă cred că pot să te fac să renunţi la Somerset. Cred că o pot 
face pe femeie să renunţe la fermier, iar tu n-o să mai vrei să pierzi timp 



 

 

şi energie luptând cu muncitorii, cu gărgăriţele şi cu altele asemenea. 
Când o să vezi ce am de oferit, o să vrei să fii pentru totdeauna cu mine, 
să faci un cămin pentru mine şi pentru copiii noştri. O să vrei să fii acolo, 
proaspătă şi frumoasă, când mă întorc acasă seara. Vei prefera să petreci 
dimineţile de duminică în pat făcând dragoste decât să te trezeşti în zori 
să lucrezi la registre. Sângele tău de Toliver nu va mai fi pentru tine la fel 
de important când îl vei vedea amestecat cu al meu, personificat în copiii 
noştri. Iar în timp... 

înainte ca Mary să-şi dea seama ce se întâmplă, el a tras-o lângă el şi a 
sărutat-o într-un fel pe care nu avea să-l uite niciodată. 

- Iar în timp, a repetat el, eliberând-o cu un zâmbet, cu ochii 
strălucitori, vei ajunge să te întrebi cum de te-ai 
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gândit vreodată că o plantaţie ar putea lua locul soţului şi al copiilor 

care te adoră. 
Mary l-a privit lung, simţindu-şi buzele umflate şi dulci ca un fruct în 

pârg. El visa! Ii spunea o poveste! Să renunţe la cultivatoare pentru a fi 
femeie? Dar erau unul şi acelaşi lucru! 

Exasperată, şi-a îndepărtat şuviţa care alunecase din nou, înfrânându-
şi dorinţele carnale. 

- Percy, cum de nu ţi-ai dat seama ce am devenit în toţi aceşti ani? 
-Mi-am dat seama, a răspuns el, părând gata să o sărute din nou. Tu 

eşti cea care nu-şi dă seama de ceea ce am văzut eu foarte clar. Şi am de 
gând să-ţi arăt, Mary. Ochii săi luminoşi au căpătat o expresie serioasă, 
îţi datorezi ţie înseţi asta. Ne-o datorăm nouă. Noi merităm asta. 

„Ne-o datorăm nouă.“ Mary se gândea la Ollie şi la întrebarea crucială 
care nu-i dăduse pace toată noaptea... pe care nu se crezuse vreodată în 
stare să o pună. însă acum nu avea de ales. 

- Şi lui Ollie? Ce îi datorăm lui Ollie? 
El şi-a încreţit fruntea. 
- Lui Ollie? Ştiu ce îi datorez eul Dar noi? 
Mary i-a examinat chipul, căutând o dovadă că el ştia la ce se referea 

ea, însă expresia lui nu trăda altceva decât perplexitate. Ea i-a pus mâna 
pe mânecă. 



 

 

- Povesteşte-mi despre ziua aceea! 
El s-a îndepărtat de ea şi, după ce a înghiţit o gură de cafea, a răspuns 

cu privirea îndreptată către câmp. 
- Garnizoana noastră conducea câteva coloane de soldaţi înfrânţi din 

Franţa în Germania. Cei mai mulţi se bucurau că războiul se terminase şi 
doreau să-şi vadă de viaţa lor, însă câţiva dintre ei încă luptau pentru 
patria mamă. Pe aceştia trebuia să-i găsim noi. Se ascundeau pe 
marginea drumurilor şi încercau să ne atace când ne prindeau separaţi 
de restul coloanei. Unul dintre nemernicii ăia a aruncat grenada. 

Percy a azvârlit în iarbă ce mai rămăsese din cafea şi s-a strâmbat ca şi 
când ar fi rămas cu un gust amar în gură. À aterizat chiar lângă mine, 
însă eu nu am văzut-o. 

 
132 
LeiCa Meacham 
Cineva a strigat, dar nu mai aveam timp să mă feresc. Ollie m-a 

împins din calea ei şi s-a aruncat peste ea. Şi-a întors privirea către Mary, 
cu chipul întunecat de acea amintire. Nu cred că altcineva ar fi fost 
capabil de o asemenea dragoste. 

„Nu ştie", s-a gândit ea, uşurată şi îngrozită în acelaşi timp. Ascultase 
atentă pentru a prinde cea mai mică aluzie la promisiunea pe care i-o 
făcuse Ollie ei, însă nu observase nici una. Rămânea secretul ei şi al lui 
Ollie. Percy ştia că Ollie acţionase din dragoste pentru prietenul său, a 
cărui viaţă o pusese mai presus de a lui. Poate că era adevărat, iar ea nu 
avea nici o obligaţie să se căsătorească cu bărbatul al cărui sacrificiu îl 
adusese întreg acasă. însă a simţit o profundă recunoştinţă pentru ceea 
ce făcuse. 

- îi sunt foarte recunoscătoare, a spus Mary. 
-Da? 
- Ştii că aşa e, Percy. 
Privirile lor s-au întâlnit o clipă lungă şi arzătoare, iar în ochii lui s-a 

aprins o lumină nouă. 
- Ştii ce aş vrea să fac acum? 
- Şă îndrăznesc să ghicesc? 
-Aş vrea să te duc la cabană, să te bag sub duş şi să te săpunesc din 

cap până-n picioare. Apoi... 



 

 

- Percy, taci... Ameţită de o tresărire de dorinţă, Mary i-a apăsat 
buzele cu mâna, ca pentru a-i împiedica vorbele să zboare peste câmpul 
de bumbac. 

El a continuat să vorbească... 
-Te-aş şterge şi te-aş duce în pat şi aş face dragoste cu tine sub 

cearşafuri până seara. Cum ţi se pare? 
- Imposibil, a răspuns ea cu respiraţia tăiată, apoi s-a ridicat repede în 

picioare. Trebuie să mă întorc la lucru. 
- Stai! a exclamat Percy, apucându-i cizma. Ţiganco, nu ne-am 

terminat discuţia pe care am început-o înainte să mă întrebi de Ollie. Nu 
ai auzit ce am să-ţi propun. 

-Am crezut că tocmai mi-ai spus, a răspuns ea. 
-Am o propunere mai serioasă. 
-Am crezut că am ascultat-o şi pe aia. 
- Nu, pe asta nu. S-a ridicat. însă, înainte, am să-ţi pun o întrebare. 
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Ea s-a uitat către muncitorii care încă îi priveau cu coada ochiului. 
- Grăbeşte-te, până nu ajungem subiect de bârfă. 
El a îndepărtat un strop de noroi uscat de pe chipul ei. 
- Este posibil ca plantaţia să nu reziste, draga mea. Ce vei face atunci? 
Era ca şi când soarele ar fi intrat în nori. Nu o întreba cum ar suporta 

pierderea financiară, ci cum s-ar simţi dacă l-ar pierde şi pe el, şi 
plantaţia. Era o problemă la care ea refuzase să se gândească. A preferat 
un răspuns ambiguu. 

- Cred că te-ai bucura să pierd plantaţia. 
Zâmbetul îi îngheţă pe buze. 
-Adică vrei să spui că m-aş bucura să te câştig aşa? Ţiganco, asta nu 

îmi stă deloc în fire. Accept să împart locul întâi, însă nu să fiu pe al 
doilea. Vreau să vii la mine nu de nevoie, ci pentru că aşa îţi doreşti, 
când îţi vei da seama că ai nevoie de mine la fel de mult cum ai de 
Somerset. Aşa că, întorcându-ne la ceea ce ne datorăm nouă înşine... 

- Ce propui? a întrebat ea, trăgând aer în piept. 
- Propun să ne dăm şansa să vedem cine are dreptate - eu sau tu. 

Propun să vedem dacă putem trăi unul fără altul. 
- Şi cum vom face asta? 



 

 

-Nu cum crezi tu. Cel puţin, nu premeditat. O să petrecem timpul 
împreună. Vom vorbi, vom mânca împreună, vom ieşi la plimbare. 

„Când o să am timp?“ se întreba ea cu disperare. 
El s-a apropiat, cu o privire ironică. 
-Ţiganco, tu câştigi oricum. Eu sunt cel care ar putea să piardă. 
Mary a simţit cum sângele îi clocoteşte năvalnic în vene. Oare să 

îndrăznească să accepte propunerea lui, să se supună riscului de-a cădea 
pradă magnetismului său, nevoilor lui perfide? Sau era ocazia potrivită 
pentru a-i dovedi că nu se potriveau şi să termine o dată pentru 
totdeauna cu nebunia asta? 
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-Voi fi de acord dacă accepţi faptul că nu voi disponibilă oricând vrei 

tu şi dacă promiţi să nu mă grăbeşti şi să nu profiţi de... lipsa mea de 
experienţă. Dacă faci asta, o să fug ca un iepure speriat. 

- O să fiu un monument de înţelegere şi de răbdare. Nici n-o să simţi 
când te voi vrăji. 

„De asta mă tem“, se gândea ea, emoţionată şi speriată în acelaşi timp. 
-Şi mai este ceva... încă un lucru pe care vreau să ţi-1 cer. 
- Spune! 
- Să nu mă mai strigi Ţiganco. 
El a râs, un sunet puternic şi răsunător, pe care ea se rugase în fiecare 

noapte să-l audă din nou. 
- Promit. Accepţi? 
-Accept, a răspuns ea. Acum trebuie să mă întorc la lucru. 
Ştia că el o urmărea cu privirea în timp ce traversa câmpul. Nu l-ar fi 

condamnat dacă s-ar fi răzgândit. Cum ar fi putut s-o considere 
atrăgătoare în pantalonii ei largi şi în puloverul ăla vechi, cu părul căzut 
neglijent pe umeri, ca al unui indian? Nu ajunsese prea departe, când şi-
a adus brusc aminte de ceva. S-a întors către el. 

- Dar Lucy? 
- Lucy? El s-a încruntat, ca şi când nu reuşea să-şi aducă aminte 

numele. Ah, Lucy. Aseară i-am spus că am pe altcineva. 
Mary stătea nemişcată. 
- I-ai spus despre cine e vorba? 



 

 

-Nu. Am cruţat-o. Nu părea dornică să afle. I-am spus că e vorba 
despre o femeie pe care am iubit-o toată viaţa şi cu care vreau să mă 
căsătoresc. A plecat de dimineaţă devreme. N-o să mai vină pe aici. 

capitolul 16 
într-o săptămână, Miles era plecat. Mary a găsit un bilet pe perna lui, 

când a intrat să-l întrebe de ce nu coboară 
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la micul dejun. Era scris doar atât: „îmi pare rău. Trebuie să plec. 

Explică-i mamei. Cu drag, Miles". Lângă bilet se afla un trandafir roşu. 
Mary a ridicat încet trandafirul, surprinsă că Miles folosise un simbol 

pe care mama lor îl ura din tot sufletul, atât de specific tradiţiei Toliver. 
Ochii i s-au umplut de lacrimi în timp ce ducea trandafirul la buze. în 
mintea ei înviau scene din trecut, când toţi patru erau fericiţi şi iubitori. 
Auzea din nou râsul mamei şi vocea puternică a tatălui, propriul chicotit 
de plăcere când Miles o arunca în aer şi o prindea. Cu amintirea acelor 
momente, a mai rămas câteva minute în camera fratelui ei, apoi l-a 
chemat pe Toby şi l-a trimis în grabă după domnul Percy. 

A venit în câteva minute. îl prinsese în timp ce se îmbrăca să plece la 
lucru. Sassie l-a condus în salon, unde ea îl aştepta privind în gol, ţinând 
în continuare trandafirul în mână. Când l-a văzut stând tăcut lângă 
scaunul ei, a avut senzaţia de déjà-vu. Oare nu mai trăise o dată aceeaşi 
scenă, când lumina se reflecta în părul blond al lui Percy şi îi umbrea 
chipul în acelaşi fel? 

-A plecat, a spus ea. Miles s-a întors în Franţa, la Marietta şi la 
Partidul Comunist. 

- Ştiu. Am vorbit înainte să plece. Ştie şi Ollie. 
Ea s-a încruntat, aruncându-i o privire acuzatoare. 
- Şi nu m-ai avertizat? 
El a oftat, şi-a ridicat uşor pantalonii şi s-a ghemuit lângă scaunul ei. 

Mary a avut din nou aceeaşi senzaţie ciudată că mai trăise acel moment. 
Apoi şi-a amintit că Percy venise şi îngenunchease lângă acelaşi scaun, în 
noaptea de după citirea testamentului tatălui ei. Chipul lui avea aceeaşi 
expresie ca atunci. A atins una dintre petale. 

- El l-a lăsat? 



 

 

Ea a făcut semn că da cu o mişcare abia perceptibilă a capului. 
-Atunci trebuie să-l ierţi. 
Mary a dat din nou din cap. A spus cu indiferenţă: 
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- O să moară în Franţa. Nu se va mai întoarce acasă. Iar acum trebuie 

să-i spun mamei. Ochii ei străluceau de lacrimi. Ai promis că o să-l 
convingi să renunţe. 

-Am promis că încerc, Ţig... Mary, însă inima şi mintea lui erau decise. 
Se întoarce la o femeie care îl face fericit. Uită de prostia cu comunismul! 
La Miles nu va dura decât până la prima zăpadă. Şi nici la Marietta, sunt 
sigur, în momentul în care îşi va canaliza energia înspre Miles. 

-Ar fi trebuit să rămână aici. Un acces de furie a făcut-o să se ridice şi 
să-şi şteargă ochii. Avem nevoie de el. Acum mai mult ca oricând. Mereu 
a fugit de responsabilităţile faţă de familie. 

Percy s-a sprijinit de braţul scaunului şi s-a ridicat. 
- Nu e cinstit, iar tu ştii asta. Faptul că fratele tău are o altă percepţie 

a datoriei faţă de familie decât tine nu înseamnă automat că e 
iresponsabil. 

Furia lui Mary creştea. Nu ar fi trebuit să-l cheme. De când se 
întâlniseră pe plantaţie, amândoi începuseră să-şi dea seama ce îi aştepta 
dacă îşi respectau înţelegerea. îşi făcuseră de două ori planuri pentru a-şi 
petrece seara împreună şi de fiecare dată dificultăţi neprevăzute o 
ţinuseră la Somerset. Percy ajunsese la ora stabilită şi nici urmă de Mary. 
Prima dată, ea alergase în casă, udă şi murdară de la ploile de început de 
octombrie, şi îi trimisese un bilet în care îşi cerea scuze, însă primise la 
schimb unul în care i se spunea că Percy se întorsese la birou pentru că 
avea de lucru. Miles urmărise totul din scaunul său de lângă foc, dând 
din cap, ca şi când ea ar fi fost cea mai mare fraieră de pe pământ. A 
doua oară, Percy şi Miles îl luaseră pe Ollie şi merseseră la club să se 
îmbete. 

în alte nopţi, Percy era cel indisponibil. în acea perioadă, Compania 
de Cherestea Warwick negocia noi contracte în întâlniri care, de obicei, 
se prelungeau până noaptea târziu. în acea dimineaţă erau prima dată 
împreună şi erau pe punctul de-a se certa. Nu putea face faţă. Era 



 

 

obosită. Era întotdeauna obosită. S-a ridicat şi a lăsat trandafirul din 
mână. 
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-Tot ce vreau să spun, a reluat ea, încercând să-şi îmbuneze tonul, e că 

ar fi fost frumos din partea lui Miles dacă ar mai fi rămas măcar câteva 
luni, să o ajute pe Sassie să aibă grijă de mama. Mama ar fi fost încântată. 

- Miles credea că nu mai are de trăit prea mult, a răspuns Percy. 
- Un motiv în plus să stea alături de mama. 
-Mda, înţeleg..., a spus Percy, înfuriind-o şi mai tare. 
Mary a scrâşnit din dinţi. 
- Ce mda, Percy? E ceva ce mă depăşeşte? 
El nu părea afectat de furia ei. 
- Dacă mama ta te-ar lăsa să o înlocuieşti pe Sassie, ai face-o? 
-Asta e o întrebare fără rost. Ştii că nu mă va lăsa niciodată să intru în 

camera ei. 
- Dar... dacă te-ar lăsa? Cine ar beneficia de timpul tău, mama ta sau 

plantaţia? 
- Din nou acelaşi vecbi subiect? 
- încerc să te fac să-ţi dai seama că Miles are acelaşi drept ca tine să 

trăiască după propria dorinţă. 
Exasperată, s-a întors către şemineu, căutând căldura lui 

reconfortantă. La cât de înfrigurată se simţea atunci, s-ar fi bucurat de 
acel foc, chiar şi în toiul unei zile toride - cu atât mai mult în acea zi 
răcoroasă de toamnă. Percy spunea că Miles avea şi el dreptul la egoism, 
la fel ca ea. Nu aveau să treacă niciodată peste diferenţele dintre ei. Era 
din ce în ce mai convinsă de asta. 

- Regret mai mult decât ai să ştii vreodată ce s-a întâmplat cu mama, 
însă nimeni nu-şi putea imagina că asta va fi reacţia ei la testamentul 
tatălui meu. Dacă tata ar fi ştiut că se va simţi jignită, ar fi făcut alte 
alegeri, însă nu avea cum să ştie. 

Zisese asta întoarsă cu spatele la el, cu braţele încrucişate la piept. 
-Nu avea cum să ştie? Atunci de ce i-a cerut lui Emmitt să-i dea unul 

din ăsta? 
Ea s-a întors către el. Ridicase trandafirul, ca pe o muletă în faţa unui 

taur. Ea i l-a smuls dintre degete. Asta e treaba familiei Toliver! Te rog, 



 

 

Percy, pleacă! îmi pare rău că te-am chemat. 
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- Mary, eu... 
- Ieşi afară! 
-Mary, eşti obosită şi surescitată. Te rog, hai să discutăm! 
- Nu mai e nimic de discutat. Diferenţele dintre noi sunt prea mari. 

Nu vreau să fiu iubită în ciuda a ceea ce sunt, ci pentru ceea ce sunt. Şi se 
pare că pentru tine e imposibil. 

- Nu mă interesează ce se pare. Chipul i se aprinsese. Te iubesc pur şi 
simplu. Certurile astea nu au nici o legătură cu dragostea. 

- Pentru mine au. înţelegerea noastră cade! A trecut pe hol pe lângă 
el. Iar tu sângerezi, a continuat, întor- cându-se. Observase o picătură de 
sânge pe mâna cu care ţinuse trandafirul. Du-te acasă şi ai grijă de rănile 
tale, iar eu o să am grijă de ale mele. 

El s-a întins disperat către ea. 
-Mary... 
însă ea fugise pe scări, cu sufletul îndurerat; când era aproape de 

camera mamei ei, a auzit uşa din faţă închizându-se, sunetul ei purtând 
ecoul spulberării speranţelor de a fi împreună. 

A doua zi, Percy i-a trimis un trandafir roşu cu tulpină lungă, însoţit 
de un bilet: „Iartă-mă! Am fost un prost că am deschis un subiect atât de 
sensibil în acel moment. Aveai nevoie de alinare, nu de critici. îmi pare 
rău că nu am reuşit să îţi arăt că te iubesc din toată inima. Percy“. 

Mary a răspuns cu ultimul trandafir alb din grădină. Era murdar de la 
ploaie, însă mesajul transmis era clar. L-a trimis pe Toby la reşedinţa 
Warwick cu un bilet pe care scria: „Nu e nevoie să îţi ceri iertare pentru 
că ai spus adevărul, aşa cum îl vezi tu. Asta dovedeşte că între noi sunt 
diferenţe mult prea mari. Mary“. 

Se aştepta ca el să vină în goană la ea acasă sau la plantaţie şi să o 
contrazică, însă maşina Pierce-Arrow nu a apărut. în seara următoare, a 
auzit de la Ollie că Percy plecase din oraş cu afaceri. 

- Da? a murmurat ea. 
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Vestea a căzut ca un fulger asupra ei. Au stat de vorbă pe verandă; el o 

văzuse singură în leagăn după ce toţi plecaseră la culcare - cel mai trist 
moment al zilei pentru ea. 

- Nu mi-a spus. 
-A avut un motiv serios. A plecat în Oregon. Compania a cumpărat 

acolo lemn pentru cherestea şi are probleme. Sunt clienţi destul de duri, 
însă Percy le poate face faţă. Nu voia să te îngrijoreze, însă m-am gândit 
că poate vrei să ştii 

Dragul de Ollie... Mereu încerca să-i împace pe ea şi pe Percy. Aflase 
de despărţirea lor şi se gândise, probabil, că sacrificiul lui fusese în zadar. 

-Mulţumesc, a zis Mary. Atunci n-o să-l mai caut o vreme. 
După plecarea lui, a rămas în leagăn, simţindu-se cu adevărat 

nefericită. Două pierderi în doar o săptămână, iar în familia ei nu mai 
rămăsese nimeni la care să caute alinare. Şi-a amintit de momentul în 
care murise bunicul Thomas. Fusese ca şi când un zid al casei se 
prăbuşise, permiţând unui vânt rece să se strecoare înăuntru. După 
înmormântare, tatăl ei o dusese la plantaţie, du- pă-amiază târziu. Se 
apropia vremea culesului, iar câmpiile erau colorate într-un alb orbitor. 
Avea unsprezece ani şi credea că inima i se va sfâşia de durere. Tatăl ei o 
prinsese de mână şi se plimbaseră împreună printre şirurile de bumbac, 
unul după altul, până când soarele apusese. Vorbiseră, ca de fiecare dată, 
despre bumbac. Bărbatul nu scosese nici un cuvânt despre moarte sau 
despre durere, însă în mâinile lor împreunate sentimentele lor s-au 
întâlnit şi s-au contopit, iar tristeţea ei a dispărut. 

Şi-ar fi dorit enorm să-şi ia tatăl de mână şi acum. 
In săptămâna care a urmat a primit un bilet scurt de la Lucy. 
Mă gândesc să aplic din nou pentru un post la Belling- ton Hali la 

sfârşitul anului şcolar, dacă bătrâna Peabody mă primeşte înapoi. După 
cum probabil ai aflat (şi ai prevăzut), Percy m-a pus să-mi fac bagajul a 
doua 
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zi după ce sa întors acasă. E îndrăgostit de altcineva, de o fată pe care - 

spune el - a iubit-o toată viaţa. 



 

 

Ştii cine el Nu, nu-mi spune. Nu vreau să ştiu. Aş fi roasă de gelozie. 
Probabil are toate acele calităţi pe care mi-ai spus că le admiră la o femeie. 
Sunt surprinsă că nu mi-ai vorbit niciodată despre ea, ca să nu mai pierd 
vremea amăgindu-mă că am şi eu o şansă. Şi totuşi, ai încercat cât ai 
putut să îmi abaţi gândul delà el. O să îţi spun ce decizie am luat. Oricum, 
probabil nu ne vom mai vedea decât dacă soarta ne va uni din nou calea. 

Mult noroc, Lucy. 
Mary a împachetat biletul cu un sentiment de vinovăţie amestecat cu 

uşurare. Dacă nu se căsătoreau, fosta ei colegă de cameră nu avea să afle 
niciodată că fata pe care o iubea Percy de-o viaţă era chiar ea. Ferească 
sfântul de momentul în care ar afla! Lucy ar crede că a minţit-o 
intenţionat şi - cunoscând-o pe Lucy - ar trăi tot restul vieţii cu 
convingerea că a trădat-o. 

Trei săptămâni mai târziu, când s-a întors, Percy i-a trimis un bilet. 
Mary l-a citit fericită, imaginându-şi că o anunţa ora la care avea să 
treacă pe la ea, însă el nu scrisese decât că ajunsese cu bine şi că avea să 
fie foarte prins cu diverse obligaţii de serviciu în săptămânile care 
urmau. Dezamăgită, Mary nu şi-a putut stăpâni totuşi un chicotit ironic. 
Acum, Percy ştia cum era să fii prins până peste cap în afacerea familiei. 

Câteva zile mai târziu, îndatoririle lui s-au înmulţit când Jeremy a 
suferit o rană gravă la cap. Percy a fost nevoit să preia conducerea 
companiei, supraveghind activităţi care acum se întindeau până în 
Oregon, California şi Canada. Mary şi-a dat seama cu mâhnire că, şi dacă 
ar fi continuat să iasă împreună, lui i-ar fi fost aproape imposibil să-şi 
facă vreun^plan, acum, când munca lui era atât de imprevizibilă. Intr-un 
fel, îşi dăduseră şansa pe care o meritau, avuseseră ocazia să vadă dacă 
puteau trăi unul fără altul. Şi se părea că puteau. 

La jumătatea lui noiembrie, lucrurile începuseră să se relaxeze la 
Somerset. Câmpiile se întindeau înţe- lenite sub o pătură de zăpadă, iar 
muncitorii şi Mary 
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se bucurau de o pauză de la lucru. Ea a refuzat invitaţiile primite de la 

familiile DuMont şi Warwick la masa de Ziua Recunoştinţei, sperând că 
mama ei putea fi atrasă jos în salon pentru a mânca împreună curcanul 
umplut al lui Sassie, pregătit cu tot ce trebuia. însă ea a refuzat, astfel că 



 

 

Mary, Sassie şi Toby au mâncat doar ei în bucătărie şi au trimis o tavă 
sus. 

Crăciunul se anunţa la fel de cenuşiu şi de lipsit de fast. Percy, care 
ţinea legătura cu ea prin biletele trimise din când în când (familia 
Toliver nu avea telefon), a invitat-o la balul de Crăciun de la club, însă ea 
a refuzat, spunând că nu avea cu ce să se îmbrace. „Nu contează nici 
dacă porţi un sac“, i-a scris el înapoi, cu litere întunecate şi stridente. 
„Tot ai fi cea mai frumoasă de acolo." 

De fapt, Mary se retrăsese de tot din societate. Simţea asprimea cu 
care tatăl ei era judecat pentru că-şi dezonorase soţia, şi ea - pentru că 
nu îndreptase lucrurile. Auzise că unii o descriau ca pe o „muncitoare la 
câmp". Toate aceste lucruri o înfuriaseră şi o izolaseră, însă îi întăriseră 
totodată hotărârea de a reda numelui Toliver gloria pierdută. 

în tot acest timp, Percy îi lipsea foarte mult şi se întreba dacă nu 
cumva chiar aceea era intenţia lui. Mai jucase şi înainte jocul ăsta. 
încerca să-i demonstreze cât de singură avea să se simtă fără el, câtă 
nevoie avea de el şi cât de mult îl dorea? Dacă era aşa, atunci planul 
funcţiona, mai ales când se gândea la posibilitatea cutremurătoare ca el 
să aibă întâlniri cu alte fete. 

într-una dintre vizitele sale, Ollie a obligat-o să-i lase să treacă pe la 
ea în Ajunul Crăciunului. 

- Nu admit refuzuri, a spus el. Eu şi Percy vom trece pe aici în Ajunul 
Crăciunului cu cadouri şi cu şampanie. Aşa că poartă cea mai frumoasă 
rochie de petrecere, Mary Lamb, şi spune-i lui Sassie să facă prăjiturelele 
ei divine cu brânză. La opt e bine? 

Mary a comandat prăjiturelele cu brânză şi a împodobit un brăduţ de 
Crăciun în salonaş. Ca să se pregătească pentru seară, şi-a făcut unghiile 
şi a făcut o baie lungă şi parfumată. S-a îmbrăcat în costumul 
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de catifea verde-închis pe care îl purtase în noaptea în care Richard 

Bentwood o sărutase sub vâsc şi, cu ajutorul lui Sassie, şi-a strâns părul 
strălucitor, proaspăt spălat, în creştetul capului, într-o coafură de 
petrecere. A împrumutat colierul şi cerceii din perle ai mamei ei, iar 
când a privit rezultatul în oglindă, a recunoscut-o pe fata care o privea. 



 

 

La fel s-a întâmplat şi cu Percy şi cu Ollie. 
- Ce s-a întâmplat? Â râs, văzându-le chipurile uimite când i-a 

întâmpinat. Nu aţi mai văzut o fată în rochie de seară? 
Mary s-a prefăcut că nu observase cum o studiau în timp ce schimbau 

cadouri şi ciocneau paharele cu şampanie; expresia lui Percy îi trăda 
prudenţa, iar a lui Ollie - uimirea sinceră. Simţindu-se stânjenită şi 
încolţită precum o căprioară trântită la pământ de doi elani în călduri, ea 
le evita privirea, neştiind cum să reacţioneze. 

- Ollie, ce drăguţ din partea ta! a exclamat ea, despachetând cadoul 
lui, un stilou delicat de argint, în forma unei broşe frumoase. Ţi-ai 
amintit că mereu uit unde îmi las stilourile. A tras stiloul din suportul 
său. Pe acesta sigur nu-1 voi uita pe nicăieri. 

I-a zâmbit şi s-a ridicat de pe scaun ca să-i sărute obrazul rotund. 
Cadoul lui Percy era o pereche de mănuşi de lucru pentru femei, 

ţesute foarte frumos, din piele moale, delicate, însă rezistente. S-a înroşit 
în faţa aluziei. 

- Şi tu te-ai gândit bine, Percy, dar sunt prea frumoase pentru felul în 
care vor fi folosite. Intr-una din ele era băgat un bilet, însă ea s-a 
prefăcut că nu îl vede. Avea să-l citească mai târziu, departe de privirea 
iscoditoare a lui Percy. 

-Nu sunt deloc prea frumoase pentru mâinile tale, a spus el, privind-o 
într-un fel care i-a făcut inima fetei să bată puternic, în timp ce s-a 
aplecat să-i ofere aceeaşi recompensă pe care i-o dăduse şi lui Ollie. 

Cadoul ei pentru Ollie era un volum de versuri de Oscar Wilde, 
scriitorul său preferat, iar pentru Percy - o istorie în imagini a copacilor 
din America de Nord. 
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Când seara era pe sfârşite, i-a condus pe amândoi. Percy nu dădea 

semne că ar vrea să rămână pentru o discuţie privată. 
-Mi-ar fi plăcut să mergi cu noi, a spus Ollie. 
- Poate la anul! Ea a zâmbit, încercând să-şi ascundă singurătatea în 

faţa lor. Mergeau acasă la Ollie, unde Abel organiza petrecerea obişnuită 
din Ajunul Crăciunului, pentru prieteni şi familiile lor. Părea că trecuseră 
ani întregi de când toţi membrii familiei ei - mama îmbrăcată în blănuri, 
iar ea cu un manşon de vulpe polară şi cu pălărie asortată - mergeau 



 

 

mână în mână la petrecere şi se întorceau acasă cântând Silent Night sub 
cerul plin de stele. 

- O să-ţi aducem aminte de asta, Mary, a spus Percy, iar ea a 
descoperit că începea să-i lipsească porecla cu care obişnuia să o strige. 

După plecarea lor, s-a rezemat câteva clipe de uşa închisă, ascultându-
le glumele în timp ce coborau scările. Apoi, abătută, s-a întors în salonaş, 
a stins focul şi a dus restul şampaniei în bucătărie, vărsându-o în 
chiuvetă. Şi-a strâns cadourile, apoi, în camera ei, s-a ascuns lângă 
fereastră să citească biletul lui Percy la lumina lunii: „Pentru mâinile pe 
care doresc să le ating tot restul vieţii mele. Cu dragoste, Percy". 

capitolul 17 
-Mama ta vrea să te vadă, domnişoară Mary. 
De la biroul tatălui ei, Mary şi-a ridicat privirea de sub sprâncenele 

arcuite din dosarele în care calcula cheltuielile şi profiturile pentru anul 
care urma. Era prima zi de ianuarie, 1920. 

- Mama vrea să mă vadă? De ce? 
Sassie a ridicat din umeri. 
-Nu mă întreba. Mama ta stă în pat, frumoasă ca într-o pictură. A 

făcut baie singură în dimineaţa asta, şi-a pieptănat părul şi l-a prins cu o 
panglică albastră 
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frumoasă. Vrea să o îmbrac să coboare după ce mai trage un pui de 

somn. 
Mary s-a ridicat cu o speranţă plină de precauţie, uitându-se la ceas. 

Dacă şi ăsta era un joc de-al mamei ei, nu avea timp să-l joace. Trebuia 
să aibă toate calculele în ordine înainte de amiază, când se întâlnea cu 
Jarvis Ledbetter, un cultivator vecin. Insă dacă mama ei chiar se 
schimbase... 

Mary a făcut o însemnare în registru. 
-Ai idee ce s-a întâmplat cu ea? 
- Nu ştiu, domnişoară Mary. Se întâmplă ceva în spatele ochilor ei 

galbeni. 
-Nu ştiu ce ar fi putut să se întâmple şi noi să nu ştim. Nu a fost 

nicăieri, nu a văzut pe nimeni de un an. À primit vreo scrisoare de la 



 

 

Miles? 
- Dacă a primit, nu eu i-am dus-o. 
Mary a bătut-o pe Sassie pe umăr. 
- Mă duc să văd ce vrea. Adu-ne, te rog, cafea! Şi mi se pare sau 

miroase a prăjiturele cu scorţişoară? Pune câteva pe o farfurie şi j>oate o 
să mănânce şi ea. 

-Ai mirosit bine. In după-amiaza asta vine domnul Ollie, şi ştii că îi 
plac la nebunie prăjiturelele mele cu scorţişoară. 

A chicotit, urmând-o pe Mary pe coridor. 
- Mi-ar plăcea să gătesc pentru el. Şi pentru domnul Percy, deşi el nu 

găseşte aceeaşi plăcere în mâncare ca domnul Ollie. 
Mary a evitat să-i răspundă, legându-şi mai strâns panglica verde 

înainte să urce scările. Apropourile lui Sassie cum că venise vremea să se 
căsătorească erau la fel de subtile precum cărămizile. Şi, pentru că Percy 
nu mai venea aproape deloc în vizită, menajera lor credincioasă îl 
considera o cauză pierdută. 

In timp ce urca scările, Mary se gândea la el cu aceeaşi senzaţie pe 
care o simţea de fiecare dată în stomac. Oare chiar nu mai era interesat 
de ea? Ii accentua singurătatea ca să o facă să alerge în braţele lui? 
Distanţarea lui însemna că el accepta faptul că relaţia lor era lipsită de 
speranţă? îşi amintea în fiecare zi de cuvintele pe care i le scrisese pe 
biletul pe care i-1 strecurase în cadoul 
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de Crăciun: „Pentru mâinile pe care doresc să le ating tot restul vieţii 

mele“. 
Mary a ezitat o clipă, apoi a bătut la uşa mamei ei, îngrozită de acel 

„Intră", aspru şi dureros, care marca începutul fiecărei vizite neplăcute. 
De câte ori îl auzea, Mary simţea cum o apucă nervii. Era de-ajuns să vezi 
cum făcea Ollie faţă sorţii nemiloase ca să te înfurii în faţa laşităţii Dariei 
Toliver. Nici urmă de văicăreală sau de autocompătimire la Ollie! După o 
perioadă scurtă la un spital din Dallas, se întorsese să lucreze în birourile 
magazinului DuMont, mergând cu ajutorul cârjelor cu capăt de onix şi 
argint, ca şi cum acestea ar fi fost o prelungire la modă a garderobei sale 
trăsnet. 

- Intră! 



 

 

Vocea Dariei, puternică şi vibrantă, răspunsese la ciocănitul ei. 
Surprinsă, Mary a deschis uşa şi a aruncat o privire înăuntru cu 
precauţie. 

-Mamă, cât... cât de încântător arăţi, a rostit ea cu uimire. 
Nu-şi mai amintea când începuse să îi vorbească mamei pe un ton 

formal. Se întâmplase odată cu răceala care apăruse între ele, cu anii în 
care se înstrăinaseră una de alta. Mami era un alint; mamă - un mod de 
adresare. 

Mary şi-a dat imediat seama că nu „încântător" era cuvântul. Se îndoia 
că mama ei ar mai fi putut fi încântătoare după ce sănătatea îi fusese 
pusă atât de mult timp pusă la încercare. Insă astăzi, rezemată în pat pe 
pernele curate, spălată, pieptănată şi îmbrăcată într-un neglijeu subţire, 
ca acelea pe care le purta când tatăl lui Mary era încă în viaţă, părea 
odihnită şi vioaie. Mary s-a apropiat de pat. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat ea, uimită să vadă că, fără acumularea 
întunecată de grăsime şi de transpiraţie, părul mamei ei avea fire cenuşii. 

Daria a râs în felul ei natural, un sunet pe care Mary nu-1 mai auzise 
de ani întregi, apoi a întins un braţ moale către fereastră. Sassie trăsese 
draperiile, lăsând să intre un soare palid de ianuarie, prima lumină 
naturală care pătrunsese în cameră de la moartea tatălui lui Mary. 
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-Noul an, asta s-a întâmplat. Vreau să-l sărbătoresc, să mă ridic din 

patul ăsta, să ies din camera asta. Vreau să ies la aer curat şi să simt 
soarele scăldându-mi chipul. Vreau să simt iarăşi că trăiesc. Crezi că e 
prea târziu pentru asta, Mary, mieluşelul meu? 

„Mieluşelul meu.“ Mama ei nu o mai strigase aşa de patru ani. Mary 
simţea cum ecoul trecutului lor o lasă fără vlagă. 

- Mami, a murmurat ea cu tristeţe. 
Mai existaseră şi înainte astfel de schimbări de dispoziţie, însă toate 

fuseseră doar şiretlicuri pentru a ieşi din casă şi a găsi o sticlă ascunsă. 
-Mary, ştiu că nu mă crezi, a spus Daria, întinzând bărbia şi privindu-

şi fiica cu drag. Crezi că vreau să ies de aici doar ca să găsesc ceva de 
băut pe undeva, însă, sincer, nu am asemenea gânduri. Pur şi simplu, 
vreau să simt iar că sunt om, draga mea. 



 

 

La piciorul patului, Mary şi-a închis strâns ochii, ca să-şi oprească 
lacrimile. „Draga mea.“ Era uimită de cât de flămând îi era sufletul după 
acele cuvinte de iubire. 

-Ah, draga mea, ştiu... Daria a aruncat cuverturile şi şi-a pus pe podea 
picioarele slabe şi fragile. Ştiu... ştiu..., a fredonat ea, îndreptându-se 
nesigur, în veşmântul diafan, către Mary. Vino la mami, copilaşul meu 
drag. 

Şi-a deschis braţele, iar Mary s-a lăsat îmbrăţişată şi mângâiată, ca şi 
când ar fi venit de la joacă cu un genunchi zgâriat. A cedat cu o foame 
disperată, chiar dacă precauţia o avertiza că şi acesta putea fi un alt joc al 
cărui obiectiv era ştiut doar de mama ei. 

Cu toate astea, ea i-a ţinut mâinile în timp ce stăteau pe şezlong şi a 
întrebat-o: 

- Ce vrei, mamă? Ce te-ar face fericită? 
- înainte de toate, aş vrea să fac o plimbare în jurul casei, să-mi 

recapăt puterea în picioare. Apoi, poate îl ajut pe Toby cu treaba prin 
grădină. Sassie mi-a spus că vrea să planteze cartofi. 

Mary îşi studia mama în timp ce vorbea. Nu mai vedea nimic din 
viclenia ei din trecut, sclipirea bruscă din ochi care trăda un motiv 
ascuns în spatele cererilor ei. Oare uitase că în grădina de legume fusese 
distrusă 
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ultima sticlă de bourbon cu mulţi ani în urmă, spartă de sapa lui 

Toby? 
Daria i-a ghicit îngrijorarea şi i-a strâns mâinile. 
- Nu te îngrijora, draga mea. Ştiu că nu mai am după ce să sap. 

Vreau doar să simt din nou pământul si să plantez ceva. Sunt sigură că 
lui Toby îi va prinde bine ajutorul meu. 

-Ştii că tot timpul trebuie să fie cineva cu tine, i-a amintit Mary cu 
blândeţe. 

-Da, îmi dau seama de asta. Toby poate să mă urmărească în grădină 
dimineaţa, iar după cină mă culc şi mă încuiaţi ca de obicei. Sassie poate 
sta cu mine în salonaş după-amiaza. Aş vrea să stau acolo şi să citesc. 
Mai primim Woman’s Home Companion? 



 

 

Mary s-a înfiorat auzind cuvintele care sunau atât de crud, însă Daria 
vorbea fără ranchiună, folosind tonul firesc cu care cândva îi anunţa pe 
ceilalţi membri ai familiei la micul dejun ce program aveau. 

- îmi pare rău, nu-1 mai primim, a răspuns Mary, însă mai avem 
exemplarele din anii trecuţi. Nu avea rost să prelungim abonamentul... 

Mary a respirat adânc, aşteptând ca ochii aurii ai Dariei să se întunece, 
ofensaţi de raţionamentul ei, însă ea a spus: 

- A fost o alegere înţeleaptă, pentru că eu eram singura din casă 
care citea acea revistă. Ştiu că suntem săraci. Nu trebuie să cheltuim bani 
pe lucruri de care nu avem nevoie. Şi-a retras mâinile. Nu voi întreba 
cum merge treaba la Somerset. Cred că e cât de bine se putea, din 
moment ce te ocupi tu. îţi petreci acolo aproape tot timpul? 

Mary căuta un semn al vechiului ei orgoliu rănit, însă Daria pusese 
întrebarea pe un ton blând, din pură curiozitate. Poate că, într-adevăr, 
ieşise din temniţa adâncă a ranchiunei. 

- Da. Pregătim câmpul pentru primăvară. 
- Nu trebuie să-ţi pară rău că eşti nevoită să-ţi petreci timpul la 

plantaţie. Când tu şi Sassie sunteţi prea ocupate, poate vine Beatrice să 
stea cu mine. Ştiu că s-a oferit de multe ori. Ea ce mai face? 

1 
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- Mult mai bine după ce s-a întors Percy. Şi nu se mai îmbracă în 

negru. 
- Mereu am crezut că vrea doar să atragă atenţia, că aceea era 

doar o metodă de-a stârni mila celorlalţi. Toţi am avut fii în război. însă 
mi-ar plăcea să o văd. Poţi să o inviţi mâine? Vreau să o rog să facă ceva 
pentru mine. 

Şi-a lăsat capul într-o parte într-un fel pe care Mary îl asocia doar cu 
mama ei, deschizând un adevărat seif al amintirilor şi al deznădejdii. 

- E ceva ce aş putea face eu? a întrebat Mary, bănuind ce era mai 
rău. Toată lumea din oraş, inclusiv familia Warwick, îşi făcuse provizii 
înaintea aprobării Legii Prohibiţiei, care interzicea cumpărarea şi 
vânzarea de alcool pentru consum după miezul nopţii de 16 ianuarie. 

Daria şi-a dat seama imediat de motivul întrebării ei. A făcut semn cu 



 

 

mâna. 
- Prostuţo, nu vreau să-i cer să-mi aducă o sticlă, dacă asta te 

îngrijorează. Nu, vreau să mă ajute să organizez o petrecere. 
- O petrecere? 
-Da, mieluşelul meu. Ştii ce e la începutul lunii următoare? Daria a 

chicotit la vederea expresiei mirate a lui Mary. Da, draga mea, ziua ta! 
Credeai că am uitat? O să facem ceva elegant, dar simplu şi o să invităm 
familia Warwick şi pe Abei şi pe Ollie şi poate chiar familia Waithe, dacă 
vrei. Nu i-am văzut pe băieţi de foarte mult timp, nu-i aşa? 

-Nu, mamă, a răspuns Mary încet. Nu i-ai văzut de câţiva ani. 
Bineînţeles că nu uitase de ziua ei de naştere. împlinea douăzeci de 

ani - şi mai rămânea doar un an până să aibă controlul complet asupra 
plantaţiei Somerset. Pur şi simplu, era uimită că mama ei îşi amintise. Pe 
scări se auzeau paşi. 

-Sassie şi clinchetul ceştilor de porţelan. Sassie ne aduce cafea şi 
prăjiturele cu scorţişoară, a spus Mary. Ce-ar fi să facem o mică petrecere 
ca pe vremuri şi să vorbim despre ce ai de gând să faci? 

-Da, de acord! Daria a bătut din palme. însă nu pot vorbi cu tine 
despre tot ce am de gând să fac, Mary 
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Lamb. Vreau să îţi fac o surpriză, ca să nu te îndoieşti de dragostea pe 

care ţio port. 
Mai târziu, când a dus tava de cafea în bucătărie, Mary a întrebat: 
- Ce părere ai, Sassie? 
- Se preface, domnişoară Mary. O ştiu pe mama ta şi sunt sigură 

că pune ceva la cale, la fel cum reumatismul meu îmi spune că o să 
plouă. 

Mary nu era prea sigură. Casa, grădina, împrejurimile, foişorul, garajul 
pentru trăsură şi atelierul pentru unelte fuseseră cercetate cu grijă în 
căutare de alcool. Desigur, mama ei putea crede că erau şanse să le fi 
scăpat o sticlă, două, însă, în cazul ăsta, ar fi trebuit să se dea jos mai 
repede din pat. Fuga nici nu intra în discuţie. Nu avea bani, nici mijloace 
să facă rost şi nici un loc în care să meargă, chiar dacă n-ar fi fost atât de 
slăbită. Părea sinceră, ruşinată de comportamentul ei din ultimii ani şi 
hotărâtă să se revanşeze. 



 

 

-Ai observat că toate fotografiile de familie au dispărut, în afară de cea 
cu domnul Miles în uniforma de armată? a întrebat Sassie. 

-Am observat. Le-a dat jos după ce a murit tata. 
-Mama ta poate să aibă parte de foc în cămin, aşa cum mi-a cerut mie 

de dimineaţă şi n-are decât să stea cu draperiile trase şi să se aranjeze 
din cap până-n picioare. însă, până nu văd înapoi fotografiile cu tine, cu 
tatăl tău şi cu toată familia, n-o să cred nici un cuvânt din ce spune. 

Mary a dat din cap gânditoare. 
-Acela ar fi, într-adevăr, un semn al sincerităţii ei, a aprobat ea, 

îndoindu-se că ea şi Sassie aveau să mai vadă vreodată fotografiile cu 
membrii familiei zâmbind din ramele de argint. 

capitolul 18 
Mai târziu, în timp ce mergea către plantaţia lui Ledbetter în singura 

trăsură care mai era încă folosită 
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în rândul elitei din Howbutker, Mary medita, pe rând, la ultimul 

capriciu al mamei sale şi la motivul pentru care Jarvis Ledbetter îi 
trimisese o invitaţie la prânz. Se ştia că o bancă mare din est şi alţi 
investitori de departe, care doreau să cumpere terenurile fertile din 
Cotton Belt, îl abordaseră pe bătrân cu o ofertă pentru plantaţia lui. 
Singurii săi copii, două fiice gemene, se căsătoriseră cu persoane pe care 
el le considera nepotrivite, iar Jarvis dăduse de multe ori de înţeles că ar 
prefera să vândă plantaţia, Fair Acres, şi să trăiască pe picior mare din 
câştiguri decât să le-o lase fetelor şi să fie vândută de soţii acestora. Mary 
credea că invitaţia era făcută cu scopul de a-i oferi ei prima şansă să 
cumpere Fair Acres. 

Fair Acres era o fâşie lungă şi îngustă de teren, folosită pentru 
cultivarea bumbacului şi situată între Somerset şi bucata de pe Sabine pe 
care o moştenise Miles. Acolo se afla şi o casă drăguţă, inclusă în preţul 
terenului. Mary se trezise în zori ca să calculeze fezabilitatea financiară a 
cumpărării terenului care ar uni fâşia de pe Sabine cu Somerset şi ar 
asigura o altă locuinţă departe de casă pe domeniul Toliver. 

Tatăl ei visase întotdeauna să unească acele două secţiuni din 
Somerset. îşi imaginase o mare de bumbac Toliver, care să se întindă de 



 

 

la un capăt la altul, însă, oricum ar fi învârtit Mary cifrele, registrul îi 
arăta că acel vis nu putea deveni realitate. Singurii bani în plus nu erau 
chiar un surplus propriu-zis, ci fonduri de rezervă pentru eventualitatea 
unui dezastru. Chiar dacă recolta următoare ar fi fost compromisă, ar 
mai fi avut totuşi bani să reziste în faţa acelor vampiri din Boston care o 
pândeau an de an, aşteptând să se prăbuşească. Nu erau niciodată 
mulţumiţi. Economisise, se sacrificase şi îndurase o mulţime de 
neajunsuri ca să se asigure de asta. în doi ani, familia Toliver avea să fie 
din nou singura proprietară la Somerset. 

Mary trăia pentru acea zi. Avea de gând să dea o petrecere, una de zile 
mari, ca să le demonstreze celor din Howbutker că tatăl ei fusese 
înţelept când îi lase ei plantaţia. Toţi aveau să vadă că sub conducerea ei 
Somerset 
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devenise din nou o plantaţie puternică. Fără prea mare tam-tam, 

aveau să iasă din sărăcie. Voia să angajeze ajutoare pentru Sassie, să 
modernizeze băile şi să înlocuiască toaleta din colţul cel mai îndepărtat 
al curţii din spate şi oalele de sub paturi. Chiar intenţiona să cumpere o 
maşină şi să-l lase să se odihnească pe bătrânul Shawnee, arăbescul lor 
credincios care trăise mai mult decât colegul său. Mama ei urma să aibă 
tot ce-şi dorea. Avea să-şi poată ţine din nou capul sus, îmbrăcată în cele 
mai frumoase haine. Cunoscând-o pe Daria, ştia că, dacă se vedea 
îmbrăcată după ultima modă şi casa readusă la splendoarea de altădată, 
n-avea să-i mai pese cine asigura bunăstarea. Urma să fie la fel de 
mândră de fiica ei cum fusese de soţul ei. 

Insă dacă Jarvis Ledbetter voia banii înainte să fie culeasă ultima 
recoltă, se vedea nevoită să-l refuze. Nu putea să-şi rişte economiile. In 
orice caz, merita să ia şi ea o pauză şi să asculte ce avea bărbatul de spus. 

Două ore mai târziu, după ce îi auzise oferta, Mary îl privea lung pe 
proprietarul plantaţiei, prea uimită pentru a scoate vreun cuvânt. 
Stăteau amândoi în birou, în casa de pe plantaţie, la o ceaşcă de cafea. 

- First Bank din Boston aţi spus? a repetat Mary. First Bank din Boston 
vrea să cumpere Fair Acres? 

-Exact aşa am zis, Mary. Fiecare centimetru pătrat din plantaţie. însă... 
Proprietarul plantaţiei Fair Acres, un afemeiat cu reputaţie chiar şi la 



 

 

şaptezeci de ani, şi-a unit degetele într-un gest jucăuş. Nu am acceptat 
încă. îţi dau prima şansă să o cumperi şi să-ţi unifici plantaţia. 

Mary abia se stăpânea să nu urle. First Bank din Boston era instituţia 
unde fusese ipotecată plantaţia Somerset. La fel ca antreprenorii care 
pândeau din umbră ultima suflare a unui om pe moarte, şi reprezentanţii 
băncii aşteptau ca ea să nu mai poată plăti ipoteca. Dacă achiziţionau 
Fair Acres, iar Somerset dădea faliment, ei ar fi intrat în posesia unei 
plantaţii imense, aşezate pe un râu important, ceea ce o făcea să fie cea 
mai preţioasă plantaţie din estul Texasului, valorând de trei ori mai mult 
decât ce investiseră ei. Altfel, de ce ar fi fost 
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interesaţi să cumpere acea fâşie, când erau plantaţii de bumbac mult 

mai bune pe care le-ar fi putut avea? Mary simţea că se sufocă în faţa 
unei asemenea insulte. 

Ajunsese să considere acea instituţie financiară drept duşmanul ei 
personal, al cărui scop era să distrugă familiile ca a ei şi, odată cu ele, 
sistemul pe care îl foloseau. Unul câte unul, în Cotton Belt, cultivatori 
precum Jarvis Ledbetter vindeau clienţilor din est; vindeau arendaşii care 
depindeau de ei pentru traiul de zi cu zi, vindeau pământul şi se 
îndreptau către culturi mai profitabile decât cea de bumbac. Nu-i putea 
învinui. Era din ce în ce mai greu să menţii o plantaţie la un nivel 
rezonabil. Vremea neîndurătoare, costurile de întreţinere, pieţele tot mai 
mici de desfacere, paraziţii şi lipsa moştenitorilor care să ducă mai 
departe tradiţia rurală reprezentau motive serioase pentru care mulţi 
renunţau la chinul permanent de a-şi asigura ziua de mâine. 

Cu toate acestea, Mary avea un sentiment de dispreţ pentru acel om 
care semăna cu un broscoi, ai cărui ochi albaştri spălăciţi o priveau cu o 
plăcere urduroasă peste vârfurile degetelor. S-a hotărât imediat. 

- Dacă aşteptaţi până după recoltă, cumpăr plantaţia cu siguranţă, a 
răspuns ea. 

Bătrânul cu păr argintiu a dat din cap. 
-îmi pare rău, draga mea. Nu pot să aştept până după recoltă, care, din 

păcate, s-ar putea să nici nu fie, după cum ştim cu toţii. Vând tot, fiecare 
bucăţică, şi mă mut în Europa. Vreau să trăiesc la Paris o vreme. Mereu 



 

 

am vrut să merg acolo, să văd lumea înainte să mor, şi nu există alt loc 
mai potrivit cu care să încep decât Moulin Rouge. Miles e tot la Paris? 

-Acolo era ultima oară când am vorbit cu el, domnule Ledbetter... Cu 
gura uscată, Mary a întrebat: Şi cât anume doriţi pentru Fair Acres? 

Când a auzit suma, i s-a oprit respiraţia. Era mult mai puţin decât se 
aşteptase. 

-E... este foarte rezonabil, a spus ea uimită, cu mintea în alertă, 
analizând în gând cifrele din registrul lăsat acasă. 
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-Mult mai rezonabil decât am de gând să fiu cu grupul acela din 

Boston, a spus Jarvis, cu ochii albaştri strălucind. 
-De ce îmi faceţi o ofertă atât de^ generoasă? 
Mary a devenit brusc precaută. In timpul mesei, se aşteptase cumva ca 

bătrânul să-i facă avansuri. 
Gazda ei a oftat şi a dus mâna în buzunarul interior de la pieptul 

jachetei de lână, de unde a scos un trabuc. După ce i-a muşcat vârful, i-a 
studiat capătul. 

- Ca să îmi mai liniştesc un pic conştiinţa, probabil. Dacă le vând 
lor plantaţia, deschid uşa din spate către Texas, şi şacalii vor începe să 
intre. Ştiu asta şi îmi pare rău, însă, dacă nu o fac eu, o vor face fetele 
mele şi soţii ăia ai lor, care nu-s buni de nimic. Cred că oferindu-ţi ţie 
şansa de a cumpăra Fair Acres, încerc să salvez pe cât posibil vechiul stil 
de viaţă. Iar dacă cineva va rezista aici, tu eşti aceea. Nu se mai nasc 
moştenitori care să semene cu noi, Mary. Tu eşti ultima. O să fiu fericit şi 
cu mai puţin. în plus... Bătrânul cultivator şi-a aprins trabucul. Bănuiesc 
că nu îţi permiţi mai mult. 

-Aşa e, a răspuns Mary. Acum era mai relaxată, îi oferea o ocazie pe 
care ar fi fost fraieră să o refuze. Nu avea să mai poată cumpăra vreodată 
pământul acela atât de ieftin, mai ales dacă l-ar fi achiziţionat First Bank 
din Boston. A răspuns repede: Domnule Ledbetter, cred că pot să 
cumpăr acele porţiuni. Când vreţi răspunsul? 

-Sper să batem palma până la sfârşitul săptămânii. Ştiu că e din scurt, 
Mary, însă vreau să plec la sfârşitul lunii. Dacă îl cumperi, o să am grijă 
ca terenul să fie cultivat, însă responsabilitatea mea se termină aici. Iar 
tu trebuie să-mi dai banii. îmi pare rău pentru asta, însă nu pot să ţi-1 



 

 

dau pe datorie. Am nevoie de bani acum şi nu vreau să las în urmă nimic 
nerezolvat. Afacerile sunt greu de gestionat din largul oceanului. 

Mary s-a ridicat şi a întins mâna către el. 
- O să vă anunţ până la sfârşitul săptămânii. După cum ştiţi, trebuie 

să mă consult cu Emmitt Waithe, administratorul de la Somerset. 
Jarvis Ledbetter şi-a lăsat ţigara, s-a ridicat şi i-a strâns mâna. 
 
154 
Leita Meacdam 
-Draga mea, dacă Emmitt aprobă, atunci eşti mai deşteaptă decât am 

crezut. Mult noroc! 
Insă norocul nu-i era de-ajuns, îşi dădea seama Mary în timp ce îl 

mâna pe Shawnee pe strada noroioasă către oraş. Avea nevoie de cel 
puţin douăzeci de motive puternice pentru a-1 convinge pe Emmitt să 
scoată ultimii bani ca să cumpere Fair Acres, iar şansele să reuşească 
erau foarte mici. De când îl numise Miles tutore, el nu-i ceruse niciodată 
socoteală pentru cheltuieli, însă de data aceasta avea să o facă, mai mult 
ca sigur. Chiar dacă personal admira abilitatea şi talentul de 
administrator ale lui Mary, devotamentul bărbatului se datora relaţiei pe 
care acesta o avusese cu tatăl ei. Fuseseră cei mai buni prieteni. Nici un 
alt bărbat din ţinut nu-1 respectase şi nu-1 plăcuse mai mult pe tatăl ei. 
Mary trebuia să înfrunte responsabilitatea pe care Emmitt simţea că o 
avea faţă de memoria prietenului său, iar asta nu era deloc o sarcină 
uşoară. Sub nici o formă n-ar risca să piardă Somersetul lui Vernon 
Toliver pentru ceea ce acesta ar fi considerat, fără îndoială, un capriciu al 
fiicei lui. 

Şi totuşi, cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât era mai convinsă 
că achiziţionarea parcelelor Fair Acres era o mişcare prudentă. înainte de 
toate, ar deveni unica proprietară a Fair Acres. Trebuia să-l convingă pe 
Emmitt că pur şi simplu schimba o sursă de venit cu alta. Dădea bani şi 
primea un pământ care, de fapt, avea o valoare mult mai mare decât 
preţul cerut. Dacă recolta se dovedea insuficientă sau chiar inexistentă, 
putea să ipotecheze Fair Acres, urmând să gestioneze ambele ipoteci în 
timpul scurt rămas până când trebuia să plătească toată datoria pentru 
Somerset. Nu voia să se gândească ce ar fi însemnat asta pentru 
gospodărie, că şi-aşa le ajunsese cuţitul la os. 



 

 

In vreme ce mergea pe strada care ducea în oraş, se gândea şi la alte 
lucruri importante. Se ruga - implora - să aibă puterea de a-1 face pe 
Emmitt să vadă situaţia la fel de clar ca ea. L-a găsit la biroux scăpând-o 
de grija de a vedea la fereastră plăcuţa cu „închis" sau „Plecat la masă". 
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-Mary, draga mea, a spus avocatul aproape amuţit de uimire, după ce 

ea i-a explicat motivul vizitei, nu pot să cred că mintea ta ar accepta 
vreodată o astfel de idee. Rezerva de bani pe care o ai trebuie folosită 
doar în caz de maximă necesitate. Nu te pot lăsa să cumperi cu ea alt 
teren, care l-ar putea compromite pe cel pe care îl ai. 

-Dar, domnule Waithe, a implorat Mary, ridicân- du-se în picioare în 
faţa biroului său, prea agitată ca să stea jos, nu-i cunoşti pe aceşti 
oameni. De ce-ar vrea să cumpere Fair Acres dacă nu în speranţa că vor 
pune mâna şi pe Somerset? 

Emmitt şi-a îndepărtat mâinile şi a căzut pe gânduri. 
-Nu neg că au făcut asta exact din acest motiv, însă de ce nu, draga 

mea? E important pentru ei, şi chiar are sens jn lumea afacerilor. 
- Insă ar putea fi nişte vecini foarte neplăcuţi. Sunt multe feluri 

prin care pot face rău plantaţiei Somerset, cu intenţia de a mă băga pe 
mine la fund. 

Emmitt a ridicat sceptic din sprânceană. 
- Cum ar fi? 
- De exemplu, pot sabota irigaţiile din Sabine. Familiile Toliver şi 

Ledbetter au cooperat întotdeauna ca să ţină aceste canale deschise 
peste proprietăţile noastre. Gândiţi-vă la toate metodele prin care cursul 
apei poate fi deviat - sau chiar oprit - şi veţi vedea că nu se poate face 
nimic. Fără irigaţii, Somerset e sortit pieirii. Iar banca din Boston poate 
să refuze să lucreze cu noi la îndepărtarea paraziţilor. Eu şi domnul 
Ledbetter am avut grijă întotdeauna de câmpiile noastre simultan. Dacă 
nu făceam asta, efortul celuilalt ar fi fost inutil. Sunt sigură că au mai 
multe metode prin care să mă saboteze decât îmi trece mie prin minte. 
De exemplu, focul. 

Emmitt a scos un sunet gâjâit şi gutural; se vedea clar că nu dorea să o 
contrazică. 



 

 

- Mary, asta ar însemna doar să le faci în ciudă. Banca din Boston 
vrea pământul ca investiţie, nu ca să te alunge pe tine. Locul pe care se 
află e foarte avantajos, pentru că poate fi irigat de Sabine. îl cumpără ca 
apoi să îl vândă pentru profit. 
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-îşi pot permite să aştepte, domnule Waithe. Pot lăsa pământul să 

rodească un an, apoi să-l vândă ca parte din Somerset, şi ar scoate astfel 
o avere. 

-Asta în cazul în care motivul pentru care banca din Boston cumpără 
terenul este atât de abject pe cât spui, lucru de care mă îndoiesc, a 
răspuns Emmitt. 

însă Mary îi dăduse un prim motiv să se răzgândească. S-a încruntat, 
lăsându-se pe spate în scaunul lui. Ea s-a aplecat către el, continuându-şi 
demonstraţia. 

- Dacă adaugă Fair Acres la teren, Somerset devine mult mai 
valoros, a continuat ea cu hotărâre. Şi nu uitaţi că dau de necaz doar 
dacă recolta nu e bună. însă nu e un dacă foarte improbabil? Anul acesta 
aşteptăm o recoltă bogată. Dacă se va întâmpla asta, o să am destui bani 
cât să pun deoparte pentru anul viitor. Iar dacă şi anul următor e bun... 
Ah, domnule Waithe... Mary s-a ridicat şi a bătut din palme, cu ochii 
scânteind. Gân- diţi-vă! Somerset unit, o mare de alb dintr-un capăt în 
celălalt, până la Sabine! Ar fi un vis devenit realitate. 

Emmitt a dat cu tristeţe din cap. 
-Nu, Mary. Nu un vis devenit realitate, ci o răsplată a mândriei. Aici 

nu e vorba de viziune, ci despre o dorinţă oarbă care se deosebeşte de 
lăcomie doar pentru că tu iubeşti pământul. Iartă-mă că îţi vorbesc atât 
de direct, însă am datoria asta faţă de tatăl tău. Mândria e cea care te 
împinge să cumperi Fair Acres. Dacă ai face asta, ai deţine una dintre 
cele mai mari plantaţii din Texas şi ai dovedi că tatăl tău a procedat bine 
modificând testamentul aşa cum a făcut-o. Acum vorbeşte mândria din 
tine, nu speranţa împlinirii unui vis, şi tot ea te orbeşte să vezi crunta 
realitate a situaţiei. 

Rănită de cuvintele lui şi uimită de faptul că bărbatul îi interpreta atât 
de greşit motivele, Mary a început să plângă. 



 

 

-Nu, domnule Waithe, dumneata eşti cel care nu vede crunta realitate 
a situaţiei mele. Dacă banca din Boston cumpără acele terenuri, va 
distruge Somerset. Vreţi să riscaţi, fiind convins că nu o vor face? 

- Iar tu eşti gata să pui la bătaie tot ce ai ca să te asiguri că no vor 
face? i-a răspuns Emmitt. Pariezi pe ceea 
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ce crezi că ar vrea să facă banca din Boston. Pui ca miză recolta din 

următorii doi ani. Dacă aceasta e săracă, te bazezi pe faptul că poţi 
ipoteca Fair Acres pentru un împrumut. Dar dacă nu poţi? Nu uita că ai 
doar douăzeci de ani. Abia la douăzeci şi unu ai drept de semnătură. Vei 
avea nevoie de un cosemnatar. Cine crezi că va fi? 

Expresia lui Emmitt îi dădu foarte clar de înţeles că pe el putea să-l 
scoată din calcul ca posibil candidat. El nu avea bani cu care să-i acopere 
pierderile în caz de dezastru. 

- In acel caz, sper că numele Toliver va fi suficient. Mary şi-a 
ridicat încrezătoare bărbia. Toţi ştiu că noi, Toliverii, ne ţinem 
promisiunile. 

Emmitt a oftat şi şi-a trecut mâna peste faţă. 
-Ah, copilă... Alt lucru la care nu te-ai gândit! Cum o să poţi 

administra Fair Acres şi Somerset fără ajutor? Şi-aşa ai ajuns aproape la 
limită. îţi permiţi să îl ţii şi pe angajatul lui Ledbetter? Gândeşte-te la 
toate sarcinile pe care le preiei, la timpul, efortul, banii necesari şi, dacă-
mi permiţi - Emmitt i-a aruncat o privire de îngrijorare părintească -, la 
tinereţea ta. 

-Domnul Ledbetter spune că o să cultive terenul înainte să plece, a 
răspuns Mary, însă tonul ei se mai domolise. 

Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat. Nu, nu se gândise la munca în plus sau 
la supraveghetor. Nu înota niciodată împotriva curentului decât dacă era 
nevoită; cât despre tinereţea ei... nu se mai simţea de mult tânără. Da 
privit lung peste birou pe Emmitt Waithe, care îşi făcea cu încăpăţânare 
datoria. 

-Ştiu că vă gândiţi la ce e mai bine pentru mine, domnule Waithe, 
însă cum vă veţi simţi dacă instinctele mele sunt corecte, iar 
dumneavoastră vă înşelaţi? 



 

 

- îngrozitor, a recunoscut Emmitt oftând. însă nu la fel de 
îngrozitor pe cât m-aş simţi dacă eu am dreptate şi tu eşti cea care se 
înşală. Dacă ai dreptate, măcar pot să spun că raţionamentul meu mai 
bun m-a făcut să refuz să te las să-ţi cheltuieşti ultimii bani. N-o să mai 
am aceeaşi scuză dacă eu am dreptate. 

 
158 
Leifa ‘Meacham 
-Tata ar fi fost de acord cu mine, a răspuns Mary pe acelaşi ton, cu 

privirea aţintită asupra avocatului. El s-a gândit de multe ori la acest 
pericol. Tata ar fi riscat. Şi trebuie să vă spun, dragă domnule, că, dacă 
banca din Boston cumpără acel teren, iar temerile mele se transformă în 
realitate, nu cred că vă voi putea ierta. 

Emmitt şi-a ţuguiat buzele. Expresia lui încurcată o făcu să creadă că 
tocmai rostise cuvintele magice: „Tata ar fi riscat". După câteva secunde, 
avocatul i-a zâmbit gânditor. 

-Semeni atât de mult cu el, Mary Toliver. Ştiai? Uneori, în ciuda 
diferenţei evidente de sex, am impresia că pe acel scaun e el. Da, tatăl 
tău ar fi riscat. Şi, la fel cum fac şi cu tine, eu aş fi încercat să-l conving să 
se răzgândească. 

-Aţi fi reuşit? 
-Nu. Avocatul s-a îndreptat în scaun, ca şi când ar fi luat o hotărâre. 

Trebuie să-i dai răspunsul lui Jarvis până la sfârşitul săptămânii? Hai să 
ne gândim amândoi la asta! O să te anunţ până vineri ce am hotărât, 
apoi poţi să-l contactezi pe domnul Ledbetter. Emmitt a privit-o lung pe 
deasupra ochelarilor. Dar trebuie să-ţi spun, domnişoară Mary Toliver, 
că dacă accept, iar temerile mele se adeveresc, eu nu mă voi putea ierta. 

capitolul 19 
După ce s-a întors acasă, Mary s-a îndreptat în grabă spre birou, să 

analizeze din nou cifrele, dar s-a oprit când a auzit-o pe mama ei din 
salon. 

- Mary? Tu eşti? Vino aici! 
Neîncrezătoare, s-a apropiat de uşa deschisă a camerei şi şi-a văzut 

mama stând în balansoarul ei preferat, frumos îmbrăcată, iar Sassie 
supraveghind-o de pe canapea. Privirea consternată a lui Sassie i-a 
amintit lui Mary că era ora patru, deci trecuse de mult ora la care 



 

 

promisese că se întoarce astfel încât Sassie să poată 
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merge să facă piaţa - singura ei ocazie de a ieşi din casă şi de a mai 

schimba peisajul. 
- Sassie aştepta să pregătească cina, a certato Daria, tonul ei 

amintindu-i lui Mary de numeroasele dăţi când primise astfel de 
reproşuri în copilărie. Atunci, acestea o supărau. Acum, reproşul mamei 
ei era un mult aşteptat semn că femeia îşi revenea la normal. Daria a 
privit cu un ochi critic bluza şi fusta de călărie cu care Mary se îmbrăcase 
pentru discuţia despre Fair Acres înainte să meargă la plantaţie. 
Presupun că nu astea sunt hainele tale obişnuite de lucru. Unde ai fost? 

-Am avut treabă în oraş. îmi pare rău că am întârziat. Sassie, mă 
revanşez. Poţi merge de dimineaţă în oraş. O să pregătesc eu masa de 
prânz, aşa că o să poţi sta cât vrei. Mamă, mă bucur mult să te văd aici. 

- Poţi pleca, Sassie, a spus Daria, făcându-i semn cu mâna. Şi ai 
grijă să nu arzi turtele de mălai. 

-Da, doamnă, a răspuns femeia, aruncându-i lui Mary o privire ce-i 
trăda suferinţa îndelungată în timp ce părăsea încăperea. 

Mary a tras un scaun lângă balansoarul mamei ei. Aceasta purta 
ochelarii şi avea un exemplar din How- butker Gazette în poală. 
Trecuseră mai bine de patru ani de când nu mai citise ziarul. în 
strălucirea domoală a după-amiezii, Mary a observat din nou că 
frumuseţea de odinioară a mamei ei pierise. Ea fusese printre primele 
femei care folosiseră rujul, însă acum acesta nu făcea decât să-i 
accentueze obrajii supţi. Părul ei. cândva des şi lucios, îşi pierduse 
strălucirea şi volumul. îl ţinea desfăcut pe umerii atât de lipsiţi de came, 
încât Mary îi putea vedea conturul ascuţit al oaselor sub şal. 

-Presupun că ai văzut câte schimbări s-au petrecut în oraş de când n-
ai mai citit ziarul, a zis Mary cu blândeţe. 

- Este ca şi când aş fi intrat într-o lume nouă! Daria a întors o 
pagină şi i-a arătat-o lui Mary. Priveşte aceste modele pe care le-a 
publicat Abel în reclame! Fuste până sub genunchi! Şi vrei să-mi spui că 
Howbutker are cinematograf? 
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- Şi mai mereu e plin, aşa se spune, a răspuns Mary, zâmbind. Eu 

nu am fost încă. Vrei să mergem acolo într-o seară? 
-Nu chiar acum. Trebuie să-mi păstrez energia. Mama ei a lăsat ziarul 

şi şi-a scos ochelarii. Ai vorbit cu Beatrice? 
Chipul lui Mary s-a schimonosit. 
- Mamă, îmi pare rău. Am uitat complet. O să vorbesc în seara 

asta. 
-Nu te deranja. Daria şi-a tras şalul şi mai aproape pe umerii subţiri. 

M-am răzgândit. Nu am nevoie de ea ca să organizez petrecerea. Vreau 
să fie şi pentru ea, şi pentru toţi ceilalţi o surpriză la fel de mare ca 
pentru tine. Insă mai vreau să fac ceva înainte de asta. 

Mary era neliniştită. 
-Tot mai vrei să îl ajuţi pe Toby în grădină? 
-Da, şi asta. Lui Toby i-ar prinde bine o mână de ajutor. Curtea şi 

grădina arată îngrozitor. Am fost astăzi şi le-am văzut. Trebuie să-mi 
caut pălăria şi haina pentru grădină. Nu vreau să mă bronzez ca tine. 
Sunt sigură că nici acum nu te protejezi de soare. Nu-ţi meriţi tenul la 
cât de puţină grijă ai de el! S-a oprit, văzând zâmbetul lui Mary. Ce e atât 
de amuzant? 

-Tu. Zâmbetul lui Mary a devenit şi mai larg. îmi pare bine să mă cerţi 
din nou. 

-Nu ascultai niciodată. Nu ştiu de ce mă mai oboseam. 
- Pentru că mă iubeai, probabil, a răspuns Mary. 
Mama ei părea să fi remarcat speranţa din vocea ei. 
Expresia i s-a înmuiat. I-a bătut uşor mâna lui Mary. 
- Da, pentru că te iubeam, a răspuns ea. Să nu uiţi niciodată asta. 

Mai vreau să fac ceva. Vreau să-ţi croşetez ceva de ziua ta şi trebuie să 
încep chiar acum. O să dureze ceva, aşa că trebuie să mergem neapărat 
în oraş să cumpăr fire. Avem bani suficienţi cât să-mi permit câteva 
suluri de aţă, nu-i aşa? 

- Da, mamă. Ai la bancă un cont separat în care ţi-am depus în 
fiecare lună cei douăzeci la sută. 

A regretat încă din primul moment că menţionase suma pe care i-o 
oprise din profituri, de teamă 
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să nu reaprindă vechiul dispreţ împotriva tatălui ei şi a testamentului, 

însă expresia Dariei a rămas doar una de îngrijorare. 
-Ah, nu vreau să merg la bancă. Poţi să îmi împrumuţi tu bani şi să 

deduci costurile din suma pe care mi-o depui? 
- Bineînţeles, a răspuns Mary, uşurată. Insă nu trebuie să-mi faci 

nimic, mamă. Faptul că te-ai ridicat şi că te întorci la viaţă e mai mult 
decât îmi puteam dori. Este un cadou suficient. 

-Nu, nu e, a contrazis-o Daria cu un zâmbet, apoi i-a mângâiat 
obrazul. A trecut mult timp de când i-am făcut mieluşelului ceva cu 
propriile mâini. Mă gândesc la ceva care să-ţi amintească toată viaţa de 
mine. 

-Te am pe tine, mamă, a răspuns Mary. 
-Nu pentru totdeauna, draga mea. Timpul nu e atât de îngăduitor. Şi-a 

retras mâna. Aş vrea să încep cât mai repede. Eşti liberă să mergi cu 
mine în oraş mâine după-amiază să facem cumpărături? O să evităm 
magazinul lui Abel. Sunt sigură că nu ne permitem să cumpărăm nimic 
de la el. Fruntea ei palidă s-a încruntat când a văzut-o pe Mary tresărind. 
Ce s-a întâmplat? Nu este bine mâine? 

-Ba da, bineînţeles că e bine. Mary s-a chinuit să zâmbească. 
Deja îi promisese să-i ţină dimineaţa locul lui Sas- sie, iar dacă mergea 

cu mama ei în oraş după-amiază, pierdea o zi întreagă de lucru pe 
plantaţie. Şanţurile de irigaţie erau programate pentru curăţare în ziua 
următoare, însă echipele puteau începe şi fără supravegherea ei. Era mai 
important ca mama ei să iasă din casă. 

-O să petrecem o zi întreagă împreună, a spus ea, iar când ne 
întoarcem acasă, o să ne încălzim cu o cană de ciocolată caldă, aşa cum 
făceam când veneam de la cumpărături. 

-Ar fi foarte frumos, a răspuns Daria, apoi a pus ziarul la locul său 
într-un fel care i-a sugerat lui Mary că nu-i plăcea să răscolească 
amintirile zilelor trecute, ci să le lase acolo unde erau. 
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Erau prea dureroase. De acum înainte, avea să vorbească doar despre 



 

 

viitor. 
Mai târziu, în bucătărie, Mary a întrebat-o pe Sassie despre plimbarea 

făcută de mama ei prin curte şi prin grădină. 
- A mers în grădina de trandafiri? 
- Da, a răspuns Sassie. 
- Crezi că îşi aminteşte ce s-a întâmplat când a fost acolo ultima 

dată? 
- Da. Nu-mi spune că a uitat că a distrus-o cu ranga. Toby a zis că 

s-a oprit câteva minute în faţa Lancasteri- lor, apoi a plecat fără să scoată 
un cuvânt. Te asigur că pune ceva la cale. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Sassie, a repezit-o Mary, ce-ai fi 
vrut să spună? Cât de rău îi pare şi cât de umilită se simte? Ai puţină 
înţelegere pentru tot ce a îndurat! 

- O să încerc, de dragul tău, domnişoară Mary, a răspuns Sassie. 
în după-amiaza următoare, la ora stabilită, Daria se îmbrăcase şi era 

gata de prima ieşire în oraş după ziua în care fusese în biroul lui Emmitt 
Waithe. Moda se schimbase la 180 de grade de când pălăria ei mare şi 
turnura rochiei fuseseră în vogă. Mary s-a simţit ruşinată şi stânjenită 
privind-o cum cobora scările în timp ce îşi trăgea mănuşile lungi, fără să-
şi dea seama cât de demodate erau hainele ei. 

Când au intrat pe bulevardul principal, Daria a exclamat dintr-odată: 
-Dumnezeule! Priveşte toate aceste trăsuri fără cai! Au invadat deja 

toată piaţa centrală. 
- O să avem şi noi maşină cândva, mamă. 
- Nu cred că mai apuc să trăiesc eu până atunci, Mary Lamb, a 

răspuns Daria. 
Şi-au făcut cumpărăturile la Woolworth’s. Spre uşurarea lui Mary, 

magazinul era gol, aşa că Daria a avut-o pe vânzătoare la dispoziţia ei. 
Au ales suluri de aţă de croşetat, de culoare bej, pe care le-au lăsat într-
un morman pe tejghea. încercând să nu-şi scape mama din 
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ochi, Mary trăgea cu urechea la şuşotelile lor. La un moment dat, 

Daria i-a spus: 
-Acum, Mary, întoarce-te cu spatele. Sub nici o formă nu trebuie să 



 

 

vezi ce cumpăr. 
Mary s-a conformat. A urmat o consfătuire în şoaptă între Daria şi 

vânzătoare. A auzit sunetul unei bobine desfăşurate, apoi pe cel al unei 
foarfeci şi fâşâitul hârtiei cu care era împachetat produsul. Gata, a spus 
mama ei, satisfăcută. Te poţi întoarce. 

Mama ei era îmbujorată şi zâmbea în timp ce mergeau în trăsură pe 
Houston Avenue. Expresia de bucurie sinceră de pe chipul ei a făcut-o pe 
Mary să întrebe: 

- Eşti fericită, mamă? 
Daria s-a întors către fiica ei. 
- Nu am mai fost de mult atât de fericită, Mary, mieluşelul meu, i-a 

răspuns ea. 
Mary a scuturat hamul lui Shawnee. Trebuia să-i scrie lui Miles şi să-i 

dea de ştire că mama lor înviase, că Daria Toliver se întorsese în sfârşit 
din morţi. 

capitolul 20 
La sfârşitul primei săptămâni din ianuarie, Mary a cumpărat Fair 

Acres. Un Emmitt Waithe posomorât şi-a deschis biroul în după-amiaza 
de sâmbătă ca să încheie tranzacţia, iar la ora cinci contractul era 
semnat. In mod normal, în astfel de ocazii importante, Emmitt ar fi adus 
o sticlă de whisky ca să ciocnească, însă sticla de Wild Turkey a rămas pe 
biroul său. 

Luni, vestea se aflase deja. Ollie şi Charles Waithe au trecut să o 
felicite, însă Percy nu şi-a făcut apariţia. Un reporter de la Gazette i-a 
cerut un interviu. Mary i l-a acordat doar pentru că era vorba despre un 
vechi coleg de clasă, disperat să obţină un titlu de pagina-ntâi. Dorea să 
scrie un articol despre rolul femeii moderne în societate, politică şi 
afaceri, din perspectiva celei mai tinere proprietare a uneia dintre cele 
mai mari plantaţii din Texas, a explicat el. Mary nu se simţea chiar 
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modernă văzând fotografia care însoţea articolul. Abia când s-a văzut, 

fără nici o umbră de zâmbet pe chip, în- tr-o bluză cu guler înalt, cu 
părul lung legat la spate, şi-a dat seama cât de în urmă rămăsese în 
privinţa modei. 



 

 

Din momentul achiziţionării lotului Fair Acres, zilele lui Mary au 
devenit chiar mai pline, de dimineaţă şi până după lăsarea serii. Pe lângă 
activităţile specifice lunilor de iarnă la Somerset, trebuia să se 
familiarizeze şi cu noua ei proprietate. A mers cu trăsura să îi viziteze pe 
toţi arendaşii din Fair Oaks, le-a cunoscut copiii şi a băut nenumărate 
ceşti de cafea în cocioabele lor modeste, pe care spera să le înlocuiască în 
scurt timp cu casele cu trei camere şi cu bucătărie separată pe care 
Vernon Toliver le construise pentru arendaşii săi. Inspectase noul câmp, 
gardurile, echipamentul, depozitele şi casa pe care Jarvis o eliberase 
înainte să plece în Europa. 

Neliniştea şi oboseala erau însoţitorii ei credincioşi. Noaptea mergea 
la culcare plină de griji şi la fel se trezea dimineaţa. 

Presupunerile ei despre Percy îi umbreau zilele. încă nu primise nici o 
veste de la el. Ultima dată îl văzuse de Crăciun, când venise să-i ureze 
Crăciun fericit şi să o întrebe dacă voia să meargă la ei la masă. Ea 
refuzase, explicându-i că trebuia să rămână cu mama ei. Pe Sas- sie nu o 
încântase ideea că trebuia să pregătească încă o dată masa de Crăciun 
pentru oameni fără poftă de mâncare ca ei, aşa că Mary o trimisese la 
nepoata ei, iar pe Toby - la fratele lui. După aceea, Percy şi Ollie 
plecaseră în Dallas, să fie cavaleri de onoare la nunta unui prieten din 
armată, în ciuda faptului că Ollie mergea în cârje. Se întorseseră înainte 
de Anul Nou, iar Mary aflase că Percy o însoţea pe Isabelle Withers, fiica 
unui bancher, la seara de dans de la club. 

Chiar dacă mintea ei era ocupată de grija pentru plantaţie, zile întregi 
simţise cum murea de invidie. Isabelle avea pielea ca porţelanul, era 
blondă şi cu ochii albaştri - tipul de femeie pe care i-1 descrisese ea lui 
Lucy. îşi amintise cum o luase Lucy în râs. „La dracu’ cu porţelanul! îi 
plac femeile care nu se sparg, pe care poate să le apuce, să le ţină, care îi 
sunt egale lui...“ 
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Şi-a alungat cu îndârjire acea imagine din mine, înlo- cuind-o cu alte 

chinuri zilnice. Percy avea tot dreptul să se întâlnească cu alte femei. Era 
bărbat şi avea nevoile unui bărbat. Ce-şi imagina, din moment ce ea 
refuzase să i le satisfacă? Insă de ce trebuia să fie chiar Isabelle, o 
prostănacă cu zâmbet tâmp? Era sigură că el se simţise jignit când auzise 



 

 

că achiziţionase Fair Acres. Ştia cât timp şi câtă energie avea să-i 
consume de-acum încolo plantaţia şi considera această nebunie o 
încheiere a înţelegerii lor. 

Avea să afle cum stăteau lucrurile la petrecerea organizată de mama 
ei. 

Era un eveniment de care se temea şi pe care îl aştepta în egală 
măsură. Nu avea timp de o asemenea prostie, însă era o petrecere de 
„ieşire în lume“ pentru mama ei şi era mulţumită că acea ocazie o făcuse 
pe Daria să se preocupe de propria înfăţişare. 

-Trebuie să mănânc mai bine, să pun nişte carne pe oase, şi-a justificat 
femeia a doua porţie de mâncare cerută. Trebuie să fac şi exerciţii, ca să 
capăt culoare în obraji, a zis când Mary a găsit-o în grădină săpând. 

Şi, chiar dacă rezultatele se vedeau cu greu - Sassie spunea că de 
multe ori găsise dovezi că mama ei vomitase mâncarea -, ţinuta 
impunătoare şi comportamentul ei de altădată începeau să iasă la iveală. 

- Cred că preferam ca mama ta să se ţină departe de nervii mei şi să 
nu-mi stea în cale, a comentat Sassie după o zi, epuizată. 

Mary i-a aruncat un zâmbet compătimitor, emoţionată, însă uşor 
alarmată de cererile exagerate ale mamei ei, acum că era din nou în 
putere. 

- Nu-mi place ce spui, Sassie, însă te înţeleg. 
Şi totuşi, se bucura că Daria, spre deosebire de zilele din trecut, se 

întrecea pe sine, iar acum se simţea uşurată că mama ei avea un motiv să 
se dea jos din pat dimineaţa. După plimbarea lor în oraş, se trezea în 
zori, se îmbrăca şi cobora, apoi croşeta firele în ceva ce rămânea 
necunoscut pentru toţi cei care vedeau mormanul crescând în coşul de 
lângă balansoarul ei. 
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- Ce vor fi toate acele fire, doamnă Daria? o întrebase Sassie. 
- Nu mai întreba, Sassie, drăguţo. Este o surpriză pentru Mary, pentru 

aniversarea ei de douăzeci de ani. O să vedeţi atunci. 
- Ştiu că nu te bucuri să auzi, domnişoară Mary, însă nu-mi place 

treaba asta deloc, a mărturisit Sassie. Mă în- fioară când o văd stând 
acolo în salonaş, legănându-se în balansoar şi zâmbind singură, ca şi 
când ar avea un secret. Pune ceva la cale, ascultă ce-ţi spun eu! 



 

 

- E doar pierdută în trecut, Sassie! Poate că retrăieşte un moment 
plăcut de când era tânără şi frumoasă. Las-o să se simtă bine cu 
amintirile ei. Şi ai observat că fotografiile de familie au reapărut? 

Aşa că ea, Sassie şi Toby s-au pregătit pentru petrecere. Invitaţiile au 
fost scrise şi trimise, meniul a fost stabilit, mâncarea cumpărată, casa 
curăţată şi aerisită. Au fost invitaţi familia Warwick, Ollie şi Abel, mai 
mulţi vecini şi Emmitt Waithe şi familia lui. Mary a scos din fundul 
şifonierului un costum roşu şi demodat din tafta, gândindu-se că Abel 
avea să se îngrozească văzând-o îmbrăcată astfel, însă pentru mama ei a 
comandat de la magazinul lui un costum de catifea de culoarea 
chihlimbarului. 

- Dumnezeule! La ce vom renunţa ca să plătim asta? s-a plâns Sassie 
când a fost adusă rochia. 

- La carnea pentru luna următoare, a răspuns Mary, ducând sus cutia 
aurie, ca să-i facă mamei ei o surpriză. Anulează comanda, Sassie. 

In noaptea petrecerii, s-a îmbrăcat fără nici o bucurie în vechea ei 
rochie de tafta. Trebuia să poarte corset, cu toate că nu mai erau la 
modă, căci fuseseră înlocuite de sutien, dar Mary nu avea aşa ceva. Părea 
epuizată şi fără nici un chef de petrecere. Cel puţin, mâinile ei arătau 
bine. începuse să poarte mănuşi la lucru, însă nu pe cele primite de 
Crăciun de la Percy. Pe alea le păstrase alături de bilet, pentru că erau 
mult prea frumoase pentru munca la câmp. Şi totuşi, privindu-se în 
oglindă, ştia că nu avea nici o şansă în faţa fetei de porţelan. 
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-Acum nu te mai încrunta şi alungă-ţi grijile din ochi, copilă, a spus 

Sassie pe un ton poruncitor, când a intrat în cameră şi a văzut-o. Asta e 
noaptea ta şi vreau să te văd cum chefuieşti. 

Mary îşi aranjase cosiţele prinse în vârful capului, în vreme ce se 
ocupa de ultimele pregătiri. Coafura aceea nu prea o avantaja. 

- Mi-e teamă că nu prea mă simt în stare să chefuiesc. Ai fost la 
mama? 

-Am încercat, domnişoară Mary, însă nu m-a lăsat să intru. Spune că 
se poate îmbrăca şi singură şi că nu vrea să o vadă nimeni înainte să iasă. 

-Mă întreb ce intenţionează să facă cu toate acele fâşii pe care le-a 



 

 

croşetat. 
-Aş vrea şi eu să ştiu. Zice că fac parte din cadoul tău, însă va trebui să 

mai aşteptăm până vom vedea despre ce e vorba. 
- O să vin să vă arăt ţie şi lui Toby după ce îl deschid. Acum, mă duc 

să mă asigur că e bine. 
In timp ce străbătea coridorul, Mary se gândea la numeroasele ore în 

care mama ei lucrase în salon - un efort sincer de a-i cere iertare. Un 
simplu trandafir roşu ar fi fost de-ajuns, iar ea ar fi răspuns cu ceva 
original: trandafiri albi ca zăpada, ca să o asigure că o iertase. Mama ei îi 
mai croşetase ceva de îmbrăcat doar de două ori. O dată o eşarfă şi, cu 
mult timp în urmă, de Crăciun, o pereche de mănuşi. Alte mame brodau 
bluze şi bonete, rochii şi şaluri, pulovere şi pălării pentru fiicele lor, însă 
Daria prefera să croşeteze obiecte mici. Mary îşi spunea că, indiferent de 
cadou şi în ciuda lipsei de chef pentru petrecere, avea să îşi arate 
aprecierea pentru ce pregătise mama ei şi era fericită că zilele negre se 
terminaseră. 

A ciocănit la uşă. 
- Mamă, eşti bine? Ai nevoie de ajutor să te îmbraci? 
- Deloc! Răspunsul Dariei a venit însoţit de un râs. Rochia este 

uimitoare, draga mea. O să-ţi placă mult cum îmi stă în ea. Acum du-te 
jos şi lasă-mă să-mi pregătesc intrarea. 

 
168 
£eiCa “Meacdam 
Mary s-a întors dezamăgită. Dorea să fie prima care o vedea în rochia 

aceea, ca pe vremuri, când mama ei o lăsa să o admire. Rămăsese o fetiţă 
când venea vorba să o vadă pe mama ei într-o rochie de petrecere. 

In timp ce cobora scările, a zărit capul blond fără pălărie al lui Percy 
prin luminatorul de deasupra uşii de la intrare. Venea pe alee, singur şi 
mai devreme ca restul invitaţilor. Panica pe care o resimţise în toate 
aceste săptămâni se ridica în ea precum un val. A alergat pe scări cu 
respiraţia tăiată, deschizând uşa înainte ca el să apuce să sune. 

A ştiut imediat ce voia să-i spună. Ochii lui erau la fel de lipsiţi de 
culoare ca sticla, iar maxilarul îi era încleştat. 

- Ştiu că e devreme, Mary, însă vreau să-ţi spun câteva lucruri înainte 
să ajungă ceilalţi. Mama şi tata vor ajunge mai târziu, cu maşina lor. Eu 



 

 

am venit pe jos pentru că am vrut să iau o gură de aer. 
Ea a zâmbit uşor. 
- Cred că ai multe de spus. 
- Din păcate, da. 
- De ziua mea? 
-Nu am ce face. 
-Atunci intră. Mama nu a coborât încă. 
- Mama? 
S-a încruntat la auzul tonului ei nefamiliar. Mary a roşit sub privirea 

lui scrutătoare. 
- Lasă-mă să-ţi iau haina. 
- Nu e cazul. Nu rămân. 
Cuvintele lui au lovit-o ca un trăsnet. 
- Percy, nu vorbeşti serios. E ziua mea. 
- Nu-ţi pasă că e ziua ta decât pentru că te aduce cu un an mai 

aproape de Somerset. 
-Are legătură cu faptul că am cumpărat Fair Acres, nu-i aşa? Simţea 

cum îi creşte presiunea în plexul solar, ameninţând să-i taie respiraţia. Ai 
văzut asta ca pe un fel de pecetluire a devotamentului meu pentru 
Somerset. 

- Şi nu e aşa? 
-Percy... Mary încerca să formuleze o explicaţie convingătoare. Fair 

Acres nu a fost o alegere între tine 
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şi Somerset. A fost o ocazie pe care nu-mi puteam permite să o scap. 

Decizia mea nu are nici o legătură cu tine. Am avut prea puţin timp să 
mă gândesc la asta. Atunci, nici măcar nu m-am gândit la cum ne-ar 
afecta pe noi această achiziţie... la cum ai crede tu că ne-ar influenţa 
relaţia. 

- Şi dacă te-ai fi gândit, ar fi fost vreo diferenţă? N-ai fi cumpărat-o 
oricum? 

Ea se simţea ca într-o capcană. Cum îl putea face să înţeleagă că nu 
avea de ales? 

II privea fără cuvinte, simţind o arsură în piept. 
- Răspunde! a tunat el. 



 

 

- Ba da, a recunoscut ea. 
-Aşa credeam şi eu. Scotea flăcări pe nări. Sunt curios ce o să te mai 

coste în afară de mine. Doamne Dumnezeule, Mary... 
A măsurat-o cu privirea de sus până jos, iar ea a simţit cum i se 

strânge inima, închipuindu-şi cât de nepotrivit arăta în rochia ei 
demodată de tafta, cu talia ieşită în evidenţă şi cu sânii conturaţi în 
spatele marginii dantelate a corsetului. La modă erau atunci taliile abia 
vizibile şi sânii mici, aşa cum se obişnuise, probabil, să admire la Isabelle 
Withers. 

-Eşti la jumătatea tinereţii tale şi nu te-ai bucurat nici măcar de o zi 
din ea, a continuat Percy, cu o expresie dispreţuitoare întipărită pe chip. 
Trebuia să mergi la petreceri şi la dans, să porţi haine frumoase şi să 
flirtezi cu băieţi, însă uită-te la tine! Eşti epuizată, munceşti optsprezece 
ore pe zi pe câmp şi pentru ce? Ca să trăieşti în sărăcie, cu grija continuă 
pentru următoarea felie de pâine? Ca să porţi haine a căror vreme a 
trecut de mult? Ca să-ţi faci nevoile în găleată şi să citeşti la lampa cu 
kerosen? Ţi-ai pierdut fratele şi mama, iar acum eşti pe cale să-l pierzi şi 
pe bărbatul care te iubeşte, care ar putea să-ţi ofere tot ce-ţi lipseşte; şi 
totul de dragul unei plantaţii care te sleieşte de puteri şi care îţi va frânge 
inima, care nu va merita niciodată sacrificiile tale. 

-Nu va fi mereu aşa. Mary şi-a întins mâinile către el. în câţiva ani... 
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- Bineînţeles că mereu va fi aşa! Pe cine încerci să păcăleşti? Te-ai 

asigurat de asta când ai cumpărat Fair Acres. Nu am cum să mai aştept 
câţiva ani! 

- Ce încerci să îmi spui? 
El s-a întors. Chipul său frumos era congestionat. Nu îl văzuse 

niciodată plângând. Mary a făcut un pas spre el, însă el a ridicat o mână 
să o oprească, iar cu cealaltă a scos o batistă din haină. 

-îţi spun ce ai încercat şi tu să-mi zici mereu. Am crezut că pot să te 
îndepărtez de Somerset, însă văd că nu este posibil. Faptul că ai 
cumpărat Fair Acres mi-a dovedit asta. Am stat departe de tine ca să îţi 
dau timp să înţelegi câtă nevoie ai de mine şi cât de mult mă doreşti, 
însă tu nu ai făcut decât să umpli acest timp cu mai mult pământ şi mai 



 

 

multă muncă... aşa cum vei face mereu ca să-ţi umpli zilele când vom fi 
departe. O să sufăr îngrozitor, dar asta nu contează, căci tu o să plantezi 
alt rând de bumbac. Şi-a şters lacrimile şi s-a întors către ea. Nu pot trăi 
astfel. Ai avut dreptate în privinţa mea, Mary. Am nevoie de o femeie 
care să ne iubească pe mine şi pe copiii noştri mai presus de orice. Nu 
pot să împart cu ea ceva care o distruge treptat şi care la sfârşitul zilei nu 
va lăsa în ea nici un strop de energie pentru mine şi familia noastră. 
Acum ştiu acest lucru şi nu accept jumătăţi de măsură. Dacă nu îmi poţi 
oferi... 

A privit-o cu o speranţă disperată, cu chipul rugător, iar Mary ştia că 
acela era un moment crucial. Dacă îl lăsa să plece, avea să dispară pentru 
totdeauna. 

- Credeam că mă iubeşti... 
-Aşa este. De-asta e atât de tragic. Ei bine, ce alegi, pe mine sau 

Somerset? 
Ea şi-a frânt mâinile. 
- Percy, nu mă pune să aleg... 
-Trebuie. Aşadar, ce va fi? 
Ea l-a privit, într-o tăcere lungă şi resemnată. 
-Am înţeles..., a spus el. 
Pe alee s-a auzit zgomotul uşilor de maşină, care se închideau. Sassie a 

ieşit din bucătărie în capătul coridorului, cu un şort înălbit şi apretat 
peste o rochie neagră pe care o purta la înmormântări. 
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-Vin cu toţii, a anunţat ea. Domnule Percy, de ce nu v-aţi dat jos 

haina? 
-Tocmai plecam, a răspuns el. Salutările mele mamei tale, Mary, şi... la 

mulţi ani! 
Sassie s-a uitat mirată cum Percy s-a întors şi a deschis uşa, apoi a 

închis-o în urma lui fără să mai privească înapoi. 
- Domnul Percy pleacă? Nu se mai întoarce? 
-Nu, a răspuns Mary, cu o voce la fel de goală ca a unui butoi pentru 

apă de ploaie pe timp de secetă. Domnul Percy nu se mai întoarce. 
capitolul 21 
Mary încă stătea încremenită pe hol când oaspeţii au intrat în casă. 



 

 

Toţi au sosit în acelaşi timp, toţi erau eleganţi, prosperi şi încântaţi de 
ideea că aveau să o vadă din nou pe Daria, că acea casă urma să se 
redeschidă, iar familia Toliver avea să revină la normal. Expresia lui Abel 
nu trăda nici o urmă de oroare când a văzut-o pe Mary în rochia roşie de 
tafta; la urma urmei, provenea din magazinul lui. Charles Waithe, care se 
angajase de curând la firma de avocatură a tatălui său, o privea plin de 
admiraţie. S-a aplecat şi i-a luat mâna foarte galant, spunând: 

-Ce rochie uimitoare, Mary. Culoarea ei se contopeşte cu tine. La 
mulţi ani. 

Mary i-a întâmpinat cu un zâmbet rigid, cu gândul la pierderea 
copleşitoare pe care o suferise. Insă nimeni nu părea să remarce asta în 
afară de Ollie. Acesta a rămas în urmă când Sassie i-a condus pe ceilalţi 
în salon, unde fusese pus bufetul. 

- Ce s-a întâmplat cu Percy? De ce nu rămâne? 
-Am avut... o ceartă. 
- Din nou? Ce s-a întâmplat? 
- Fair Acres. 
-Ah, a spus el, ca şi când nu ar mai fi fost nevoie de alte explicaţii. Mi-

era teamă că se va întâmpla asta. Percy 
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a fost foarte, foarte supărat când a aflat că ai cumpărat încă o 

plantaţie, Mary Lamb. Tulburat peste măsură. A considerat-o o alegere 
între el şi Somerset. 

-A fost o decizie, nu o alegere. 
-Atunci trebuie să-l facem să înţeleagă asta. 
Mary i-a privit chipul blând, emoţionată ca întotdeauna de dragostea 

pe care el le-o purta. Apoi i-a pus o mână pe umăr. 
- Ollie, ai făcut destule sacrificii pentru mine şi Percy. Nu mai irosi 

nici un minut pe doi oameni care ţi-au fost atât de puţin recunoscători. 
Ollie i-a luat mâna şi i-a dus-o la reverul de catifea al hainei lui. 
-Nu ştiu despre ce vorbeşti, însă nici un sacrificiu nu e prea mare 

pentru doi oameni care pentru mine înseamnă totul. 
în capătul scărilor s-a auzit o mişcare. Mary şi Ollie au privit-o pe 

mama ei, care cobora cu o mână pe balustradă, într-o postură 



 

 

impunătoare, ca a Dariei de odinioară. în salon, Beatrice le-a văzut 
chipul uimit şi a zâmbit către ceilalţi. 

-Vine Daria, a anunţat ea emoţionată, iar în câteva secunde s-au 
adunat cu toţii să o privească pe femeie coborând scara. 

Rochia fusese o alegere excelentă. Chihlimbariul ei şi silueta fără 
rotunjimi a femeii îi înmuiau chipul obosit. Catifeaua texturată dădea 
greutate corpului vlăguit, iar mânecile lungi de şifon îi ascundeau braţele 
slăbite de anii de stat în pat. Rujul şi fardurile nu o ajutau prea mult să-şi 
înfrumuseţeze chipul ajuns doar piele şi os, însă zâmbetul, postura şi 
felul în care îşi înclina capul erau la fel ca în anii trecuţi, când Mary 
stătuse în acelaşi loc să o privească pe mama ei alunecând graţios pe 
scări, să-şi întâmpine musafirii. 

- Bună seara tuturor, a salutat ea cu o voce cadenţată. Ce drăguţ din 
partea voastră că aţi venit! 

Ochii li s-au umezit, iar holul a răsunat de aplauze, în timp ce toţi îşi 
arătau fericirea de-a o revedea. 

-Ai ales rochia perfectă, a şoptit uşor Abel în urechea lui Mary. 
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- Bravo, a spus Ollie. 
Daria a intrat râzând în cercul de prieteni vechi, 
mângâind-o pe Mary pe obraz, ca să le amintească tuturor de motivul 

petrecerii, înainte ca acesta să fie pus în umbră de sărbătoarea revenirii 
ei. Mary se simţea uşurată că atenţia era îndreptată asupra mamei ei. 
Ollie a condus conversaţia când s-au aşezat în salon, iar ea a putut să se 
retragă într-un colţ. Se întâmplaseră multe în politica naţională şi aveau 
o mulţime de subiecte de discuţie - prohibiţia, campania prezidenţială, al 
nouăsprezecelea amendament. 

-Sper să nu apuc ziua în care femeile vor obţine drept de vot, a 
declarat Jeremy Warwick. 

Soţia lui l-a lovit uşor peste braţ. 
-O să apuci ziua aceea, dragul meu, ba chiar o să apuci ziua în care 

soţia ta îţi va anula votul. O să votez pentru Warren G. în alegerile din 
noiembrie dacă legea se aprobă. 

- Iar asta îmi arată că am dreptate când spun că femeile nu au ce 



 

 

căuta la urne, a răspuns soţul ei, în hohotele de râs ale tuturor celor 
prezenţi. 

Când a venit timpul ca Mary să deschidă cadoul primit de la Daria, s-a 
lăsat liniştea. Era împachetat în cutia aurită în care fusese adusă rochia ei 
şi stătea pe masă 

[ 
jrintre florile pe care le trimiseseră oaspeţii ca răspuns 

a rugămintea de a nu aduce cadouri. Toţi priveau atent 
în timp ce Mary deschidea capacul, iar un cor de excla- 

maţii a întâmpinat obiectul de culoare bej, cu panglici, 
pe care l-a scos din cutie. 

- E... cel mai frumos lucru pe care l-am văzut! a declarat Beatrice. 
-Daria, draga mea! Abel privea lung cuvertura pe care o ridicase Mary. 

Aş fi încântat să cumpăr cât de multe poţi face. Te asigur că se vor vinde 
ca îngheţata în iulie. 

Pe buzele Dariei a apărut un zâmbet palid, ca şi când simplul gând la 
oferta lui ar fi obosit-o. 

- Mulţumesc, Abel, însă am croşetat asta special pentru fiica mea, ca 
să-şi amintească de ziua în care a împlinit douăzeci de ani. Nu voi mai 
face alta. 
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A rămas tăcută, în timp ce toţi ceilalţi o pipăiau şi lăudau detaliile 

meticuloase, lucrătura şi modelul cuverturii. Lungimile fuseseră unite cu 
panglici de satin roz, legate în funde care formau un model deosebit. 

- Mamă... m-ai lăsat fără cuvinte, a spus Mary uimită şi încântată, 
trecându-şi degetele peste lucrătura fină. Ai făcut asta pentru mine? 

încă nu-i venea să creadă că mama ei lucrase atât pentru ea. Era o 
schimbare radicală faţă de felul în care se purtase cu ea în trecut. 

- Doar pentru tine, draga mea, a răspuns mama ei, cu ochii strălucind 
de afecţiune. E singurul cadou care ar putea să-ţi arate ce însemni pentru 
mine acum. 

Amintindu-şi de promisiunea făcută, Mary i-a lăsat pe musafiri la tort 
şi la cafea şi s-a dus în bucătărie să le arate cadoul lui Sassie şi lui Toby. 
Menajera nu se arată impresionată. 



 

 

- De ce a ales panglici roz, dacă în camera ta nu sunt decât albastru şi 
verde? Nu se potriveşte cu nimic de acolo. Nu pot s-o înţeleg pe femeia 
asta. 

- Ştii că întotdeauna a încercat să mă oblige să port culori pastelate, 
Sassie. Alegerea ei e un mod subtil de a-mi spune din nou asta şi e încă 
un semn că se însănătoşeşte. După recoltă, o să-mi vopsesc şi o să-mi 
decorez camera în bej şi roz. 

-Bej şi roz! Nu ţi se potrivesc culorile astea. Sunt slabe şi plăpânde. 
Sunt culorile mamei tale! 

Când s-a întors în salon cu pătura, mama ei a întâmpinat-o. 
- Dă-mi mie cuvertura. O împăturesc la loc şi o iau cu mine când urc. 
Oaspeţii au schimbat priviri amuzate, iar Beatrice a zis: 
- Mama ta a lucrat din greu la cadoul tău, Mary, aşa că n-o putem 

învinui că nu vrea să se despartă de el. 
Tot restul serii s-a derulat într-o stare de tensiune sesizabilă. Se părea 

că toată viaţa se scursese din Daria. Stătea în balansoarul ei, obosită şi 
distantă, mai palidă decât înainte. Nici Mary nu-şi mai păstra zâmbetul 
pe care se forţase să-l aibă la început. Disperarea punea 
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stăpânire pe ea. Certitudinea că îl pierduse pe Percy pentru totdeauna 

era mai dureroasă decât cele mai rele închipuiri ale sale din timpul 
războiului. 

Brusc, Daria s-a ridicat din balansoar, ducând la piept cutia aurită. 
-Mă tem că trebuie să mă retrag, dragii mei, a spus ea. însă, vă rog, nu 

plecaţi din cauza mea. Rămâneţi la petrecere cât de mult vreţi. Insist. 
Imediat s-au ridicat cu toţii şi s-au adunat în jurul ei, îmbrăţişând-o şi 
ciupind-o de obraji. Mary a rămas deoparte până când şi-au luat toţi 
rămas-bun, apoi a îmbrăţişat cu grijă trupul fragil al mamei ei. 

-Mulţumesc, mami, a spus ea, pe un ton plin de recunoştinţă. 
Mama ei şi-a lipit obrazul de al său. 
- Sunt încântată că i-am oferit fiicei mele o aniversare pe care şi-o va 

aminti pentru totdeauna. 
- N-aş putea s-o uit niciodată, mamă. Cadoul tău va garanta asta. 
-Àsta a fost şi scopul meu. Daria s-a desprins de ea. Rămâi jos şi ajut-o 

pe Sassie să strângă după ce pleacă toată lumea. A îmbătrânit şi nu vreau 



 

 

să piardă jumătate de noapte ca să cureţe bucătăria. A luat cutia şi s-a 
întors zâmbind spre grup, apoi a făcut un gest de rămas-bun cu degetele. 
La revedere tuturor! 

Ollie a fost cel care a spart petrecerea. 
- îmi pare rău, dragii mei, a spus el, însă mă simt ca o sticlă de 

şampanie fără dop, din care s-a dus tot acidul. Eu şi tata mergem acasă. 
In hol, în timp ce toţi îşi puneau pardesiele, pălăriile şi mănuşile, a 
întrebat încet, îngrijorat: Vrei să rămân? 

Mary era tentată să spună da. El ştia că ea nu se bucurase de petrecere 
şi înţelegea şi de ce. I-ar fi prins bine compania lui în timp ce făcea 
curăţenie, însă Abel ar fi trebuit să se întoarcă după el cu Packardul şi 
era deja târziu. 

- Mulţumesc, Ollie, dar sunt bine. Te rog, nu te mai gândi la mine şi 
la Percy. Nu a fost să fie. 

El i-a dus mâna la buze. 
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-Aţi fost făcuţi unul pentru altul, Mary Lamb. Sunteţi ca uleiul şi 

oţetul; un amestec perfect când sunteţi bine agitaţi. Poate că fix de asta 
aveţi nevoie amândoi, să vă scuture cineva zdravăn. 

Mereu o amuzase felul în care vorbea el şi a zâmbit, în ciuda tristeţii 
pe care o simţea. 

- Mi se pare că suntem mereu scuturaţi, dar tot nu ne amestecăm. 
După ce toţi au plecat, Mary i-a trimis pe Sassie şi pe Toby la culcare 

şi a dus singură la bucătărie tacâmurile şi vesela. îi părea bine că făcea 
curăţenie, ca să nu stea trează în pat gândindu-se la viitorul ei fără Percy. 
Cu toate că îşi spusese de o sută de ori că nu aveau nici o şansă 
împreună, în adâncul sufletului ei nu credea asta; şi se baza pe faptul că 
nici Percy nu credea. Cumva, lucrurile trebuiau să se rezolve. Percy o 
iubea. Nu ar fi putut să renunţe la ea niciodată. Timpul avea să rezolve 
tot - dacă el era dispus să aştepte. 

Dar se părea că nu era. 
I-a trecut prin cap să meargă să vadă ce făcea mama ei, însă scările 

păreau imposibil de urcat pentru picioarele ei grele ca plumbul şi nici nu 
dorea să explice de ce avea ochii roşii. Iar uşa camerei mamei scârţâia 



 

 

îngrozitor şi ar fi putut s-o trezească dacă adormise deja. Mai bine 
aştepta până dimineaţă. 

Trecuse de mult de miezul nopţii când s-a băgat în sfârşit în pat. Cutia 
aurie era pe măsuţa ei de toaletă. A doua zi avea să scoată comoara din 
ea şi să o întindă pe pat. Cu toate că era obosită, se aştepta să rămână 
trează şi să se gândească la nefericirea ei, întorcându-se de pe o parte pe 
alta, însă a adormit imediat. Visa cum zăpada cădea peste bumbac când 
Sassie a trezit-o brusc în dimineaţa următoare, scuturând-o de umeri. 

- Ce... ce e? 
-Ah, domnişoară Mary! se văicărea Sassie, cu ochii strălucind în 

lumina soarelui de dimineaţă. Mama ta... 
-Ce e? 
Mary a dat la o parte plapuma, conştientă că Sassie se dusese la 

ligheanul cu apă să vomite. A mers 
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împleticindu-se pe coridor până în camera mamei ei şi s-a oprit în faţa 

uşii deschise. Urletul i-a sfâşiat gâtul. 
- Mami! 
încă îmbrăcată în rochia de catifea chihlimbarie, mama ei atârna de 

tavan, cu un laţ de lână de culoare bej în jurul gâtului. Pe podea, sub 
picioarele ei suspendate, zăcea o grămadă de panglici de satin roz. încet, 
înţelegând în sfârşit totul, Mary a îngenuncheat în faţa grămezii şi a luat 
panglicile în mâini. 

-Ah, mami..., a suspinat ea, lăsând panglicile să-i cadă printre degete 
ca nişte petale de trandafir roz. 

capitolul 22 
Plângea în hohote, strângând panglicile la piept, îmbrăcată în cămaşa 

de noapte, când Percy a apărut lângă ea şi a luat-o în braţe. 
- Sassie, închide uşa în urma mea şi du-te să-l chemi pe doctorul 

Tanner, a poruncit el. Ţine-1 pe Toby departe de camera asta şi nu-i 
spune nici un cuvânt despre ce s-a petrecut aici. 

- Da, domnule Percy. 
-Şi adu nişte lapte cald. Trebuie să o încălzim pe domnişoara Mary 

înainte să intre în stare de şoc. 



 

 

-Mami... Mami... 
- Linişteşte-te, a spus Percy uşor, întinzând-o pe pat şi acoperind-o 

cu păturile până la bărbie. 
-M-a urât, Percy. M-a... urât. 
El i-a mângâiat fruntea. 
- Era o femeie bolnavă, Mary. 
-Panglicile roz... Ştii ce înseamnă. 
- Da, a răspuns el. A fost foarte crud din partea ei. 
-Ah, Dumnezeule, Percy... Dumnezeule! 
El a reaprins focul şi a mai acoperit-o cu câteva pături. Când s-a întors 

Sassie cu laptele, a ajutat-o pe Mary să-şi ridice capul din pernă şi i-a dus 
cana cu băutura caldă la buze. 

- încearcă să te linişteşti. Haide, Mary! 
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-Doctorul Tanner o să sosească în câteva minute, domnule Percy. Ce 

să fac când ajunge? 
-Trimite-1 sus, Sassie. O să-l întâmpin pe coridor. 
Mary l-a prins de mână, privindu-1 cu ochii plini de groază. 
- Ce vrei să faci? Ce se va întâmpla acum? 
El i-a şters laptele care i se scursese pe bărbie. 
-Nu-ţi face griji. O să am grijă de tot. Asta o să rămână între noi doi, 

Sassie şi doctorul Tanner. Nimeni altcineva, nici măcar Toby, nu trebuie 
să ştie. O să-i telegrafiez lui Miles. 

-Şi... ce o să-i spui? 
- Că mama voastră a murit de moarte naturală. Asta va scrie doctorul 

Tanner pe certificatul ei de deces. A mers la culcare şi nu s-a mai trezit. 
Mary a căzut din nou pe perne şi a întors capul. Dezgustul său pentru 

acea prefăcătorie era vizibil. Trebuia să-l mintă pe Miles şi să îi ceară 
doctorului Tanner o favoare pe care familia Warwick nu o aşteptase şi 
nici nu o dorise pentru contribuţiile lor generoase la activitatea sa 
medicală de-a lungul anilor. 

-îţi mulţumesc, Percy, a spus ea cu faţa la perete, scrâşnind din dinţi. 
îngropată între pături, a ascultat vocile şoptite şi sunetele paşilor lui 

Percy şi ai doctorului Tanner, care intrau şi ieşeau din camera mamei ei. 



 

 

Când a reapărut, Sassie a anunţat-o că trupul mamei ei fusese dat jos şi 
înfăşurat într-un cearşaf. Cei de la pompe funebre o vor lua aşa, a spus 
ea, aşezând păturile pe Mary. Domnul Percy va merge la casa funerară şi 
se va asigura că sicriul e bătut în cuie. Le va spune tuturor că anii lungi 
în care doamna Daria a fost bolnavă au distrus-o - acesta este cuvântul 
domnului Percy -, iar fiica ei vrea ca lumea să-şi amintească de mama ei 
aşa cum era. 

Percy a rămas lângă ea pe tot parcursul pregătirilor pentru 
înmormântare. Nu a făcut nici o acuzaţie, nu şi-a dat nici o clipă cu 
părerea, dar semnificaţia panglicilor roz se încolăcea între ei ca un şarpe 
veninos pe care amândoi hotărâseră tacit să-l ignore, însă de care erau 
perfect conştienţi. Tăcerea lui tăioasă îi confirma 
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lui Mary părerea lui: ea era de vină pentru sinuciderea mamei ei. Era o 

altă consecinţă a obsesiei ei pentru Somerset. 
- Ce să fac cu cordoanele şi cu panglicile, domnişoară Mary? a 

întrebat Sassie după ce a văzut-o ridicându-se din pat şi mişcându-se 
doar din inerţie, ca o victimă de război aflată în stare de şoc. Domnul 
Percy spune să le ardem. 

- Nu! Strigătul i-a ieşit hârşâit din gât. Sunt făcute de mâinile mamei 
mele... Adu-mi-le mie. 

Când le-a primit, a strâns panglicile roz sub forma unei mingi şi le-a 
înfăşurat cu cordoanele de culoare bej, apoi le-a împachetat şi le-a 
ascuns în fundul şifonierului. 

La înmormântare, a simţit din partea celorlalţi aceeaşi învinovăţire 
tăcută pe care o simţise din partea lui Percy. Chiar dacă nimeni nu ştia 
de ce murise mama ei, decesul ei era grăitor. Daria murise de inimă rea, 
din cauza nedreptăţii soţului ei, pe care fiica sa nu încercase să o 
îndrepte. Mary l-a văzut chiar şi pe Emmitt Waithe dând din cap cu 
tristeţe, ca şi când şi el ar fi fost de părere că această tragedie era 
rezultatul testamentului lui Vernon Toliver. 

La câteva zile după înmormântare, Mary i-a spus lui Sassie: 
- Mă mut momentan în casa Ledbetter. O să-mi fie mai uşor să am 

grijă de plantaţie de acolo. Profită de ocazie şi mergi în vizită la fiica ta. 
Toby se poate ocupa aici de tot, iar casa aceea are telefon. Uite numărul! 



 

 

- Domnişoară Mary, cum o să ai grijă de tine singură acolo? 
- O să mă descurc. 
- Domnului Percy şi domnului Ollie n-o să le placă asta deloc. 
- Ştiu, Sassie, însă o să îmi prindă bine puţină distanţă de grija lor 

binevoitoare. „Şi de învinovăţirea tăcută a lui Percy", se gândea ea. 
în aprilie, câmpul era deja cultivat. Mary stătea cu mâna la ochi, să se 

ferească de soarele de primăvară, şi privea şirurile infinite de moviliţe 
care aşteptau germinarea 
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seminţelor din interiorul lor. în spatele ei se aflau Hoagy Carter, 

supraveghetorul alb pe care îl primise odată cu achiziţionarea Fair Acres, 
şi Sam Johnson, unul dintre arendaşii de la Somerset, al cărui tată 
lucrase cândva acelaşi pământ ca sclav. în momentul egre- nării, Sam şi 
ceilalţi primeau o treime din profiturile recoltei pe care o supravegheau 
în acea zi. Amândoi bărbaţii aşteptau cu pălăria în mână verdictul lui 
Mary. 

-Arată bine, Sam. Mai bine ca niciodată, a spus ea. Dacă totul merge 
cum trebuie, vom avea o recoltă foarte bogată. 

-Ah, domnişoară Mary... Sam a oftat şi a închis ochii încântat. Nici nu 
vreau să mă gândesc. Dacă Dumnezeu ne ajută cu vreme bună până la 
cules, o să băgăm nişte bani în bancă. 

- Da, până acum am avut noroc, a spus Mary. Plouă la intervale 
regulate şi nu au fost îngheţuri târzii. însă noi doi avem ceva în comun. 
Nici eu nu voi sta liniştită până nu e cules şi ultimul rând. 

-Atunci putem începe să ne îngrijorăm pentru anul următor, a glumit 
Hoagy, însă ochii cu care o privea pe Mary deveniseră neliniştiţi. Asta 
dacă nu vine un vânt puternic şi te ia pe sus. 

Mary nu a scos nici un cuvânt, iar cei doi bărbaţi şi-au pus din nou 
pălăriile pe cap şi au însoţit-o la pas către cabana lui Sam. 

-Domnul Hoagy are dreptate, domnişoară Mary, a spus Sam cu 
aceeaşi expresie de îngrijorare. Trebuie să mănânci înainte să te topeşti. 
Vrei să rămâi să iei cina cu noi? Bella are o oală mare de mazăre cu 
costiţă pe foc. 

Au ajuns pe verandă, unde îi aştepta soţia lui Sam. Auzise invitaţia 



 

 

făcută de soţul ei şi dorea să o întărească: 
-Şi tocmai am scos din cuptor o plăcintă cu mure, domnişoară Mary. 
Hoagy o privea cu ochii, plini de speranţă. Mary ştia că el îşi dorea să 

accepte. în caz contrar, aveau să mai treacă încă două ore înainte ca el să 
se poată aşeza la propria masă şi să mănânce mâncarea care se răcise. 
Mary vedea deja plăcinta scoasă la răcit pe pervazul ferestrei 
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deschise de la bucătărie şi simţea mirosul murelor şi-al aluatului cu 

unt. 
- Mulţumesc din suflet, a spus Mary, însă trebuie să mai trecem pe la 

câteva case. Hoagy, eşti gata? Imaginea plăcintei şi mirosul de fructe îi 
întorceau stomacul pe dos. De când se sinucisese mama ei, abia dacă mai 
putea suporta simplul gând la mâncare. 

Sam şi Bella i-au urmat pe Mary şi pe Hoagy cel dezamăgit pe palierul 
care despărţea casa, unde au fost întâmpinaţi de Daisy, fiica de 
paisprezece ani a familiei Johnson. Mamă, vine un automobil frumos în 
direcţia asta. Tocmai a luat curba. 

- Una dintre trăsurile acelea fără cai? a întrebat Bella. Cine să vină aici 
cu aşa ceva? 

Prin plasa de la uşă, Mary a văzut subiectul discuţiei lor oprindu-se 
sub unul dintre nucii pecan din curtea din faţă. 

- Ia te uită, este tipul acela, Percy Warwick, a spus Hoagy, cu ochii 
îngustaţi. Oare ce-o căuta aici? 

- Cred că a venit să mă vadă pe mine, a răspuns Mary. Voi rămâneţi 
aici. Mă duc să aflu ce vrea. 

în sfârşit, o găsise, se gândea Mary, deja obosită la gândul întâlnirii. O 
căutase din casă în casă şi o găsise aici. El s-a rezemat cu mâinile şi cu 
picioarele încrucişate de un Pierce-Arrow nou, care îl înlocuise pe cel pe 
care tatăl lui i-1 păstrase în timpul războiului. 

-Salut, Percy, a spus ea fără entuziasm. Ştiu de ce ai venit. 
- Ollie a avut dreptate. Privirea lui a măsurat-o critic din cap până-n 

picioare. Chiar arăţi ca un schelet. 
- Inventezi. Ollie nu ar spune niciodată aşa ceva despre mine. 
-Ba da, cu alte cuvinte. A spus „piele şi os“ după ce te-a văzut zilele 

trecute acasă, însă ambele afirmaţii sunt corecte. 



 

 

Ea ştia că se referea la seara în care Ollie o acostase când se întorsese 
acasă să înlocuiască hamul lui Shawnee. O aşteptase pe verandă în 
fiecare seară, cu o perseverenţă neobosită, sperând să o vadă când se 
întorcea. 
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- Ollie nu ar trebui să-şi piardă serile aşteptându-mă pe mine după ce 

lucrează toată ziua la magazin. Are nevoie de odihnă. 
Percy s-a îndreptat şi a rămas lângă maşină. 
-Ai putea să apreciezi grija pe care ţi-o poartă. Nu înţelege de ce te pui 

pe tine mai jos decât confortul celor care te iubesc. 
„Dar tu înţelegi, nu-i aşa?“ se gândea Mary. înţelegea de ce ea rupsese 

legătura cu toată lumea şi trăia ca un pustnic, departe de casă. Fusese 
martor la o scenă care o schimbase pentru totdeauna, iar vederea lui nu 
făcea altceva decât să-i amintească de ea şi să-i sporească sentimentul 
copleşitor de vină pe care îl simţea în fiecare clipă. Era surprinsă să îl 
vadă îmbrăcat în haine de casă. Era zi de lucru, în care purta de obicei 
costum. Insă, ca întotdeauna, strălucea ca un zeu grec sub soarele 
amiezii. în mod normal, pulsul ei ar fi luat-o razna - însă nu şi acum. 

- Ollie spune că te-ai mutat în casa Ledbetter, a zis el. înţeleg de ce nu 
te găseam niciodată acasă. Toby nu a vrut să ne spună nimic. 

S-a strâmbat ca şi când şi-ar fi putut imagina casa goală şi murdară în 
care se întorcea în fiecare seară, salteaua veche şi conservele de supă pe 
care şi le încălzea când simţea nevoia să mănânce. Dar măcar se bucura 
de confortul unei toalete în casă. 

-Am încercat să păstrez aparenţele, a spus ea. Am tri- mis-o pe Sassie 
la fiica ei, iar Toby are grijă de casă. 

Percy a oftat exasperat. 
-Mary, povestea asta trebuie să se termine. Nu suport să văd ce-ţi faci. 
-Nu ai de ales. I-a aruncat o privire neliniştită lui Hoagy, care era 

nerăbdător să termine turul ca să poată merge la masă. Ştiu că tu, Ollie şi 
familiile voastre sunteţi îngrijoraţi pentru mine, însă nu puteţi face nimic 
în privinţa asta. Sunt în locul în care vreau să fiu şi fac ceea ce vreau să 
fac. Nu vreau să par o ingrată după toate câte ai făcut pentru mine, însă 
acum vreau să fiu lăsată în pace. 



 

 

-Nu pot să te las în pace. 
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Conştientă că Hoagy îi asculta cu urechile ciulite, Mary a şoptit: 
-Percy, ascultâ-mă. Nu poţi face absolut nimic. 
- Ba da, pot. De asta am venit. Am o propunere. 
-Am auzit-o deja. 
- N-ai auzit-o şi pe asta. Percy s-a apropiat de ea, iar lucirea din ochii 

lui a avertizat-o să nu se îndepărteze. Nu crezi că îmi eşti datoare măcar 
să asculţi ce am de spus? 

Deci asta era. O favoare pentru care ar fi trebuit să ţină capul plecat 
toată viaţa. Insă el avea dreptate. Ii rămăsese datoare. Pentru totdeauna. 

-Dacă vorbeşti încet, a răspuns ea printre dinţi. Nu vreau să se discute 
despre conversaţia noastră pe toate verandele din ţinut. 

- Atunci du-te şi spune-i lui Hoagy că ai treabă în oraş şi urcă în 
maşină. Am pregătit o masă pentru noi. Poate pleca el cu trăsura ta şi o 
luăm noi mai târziu. 

Ea îl privea ca pe un om care îşi pierduse minţile. 
-Nu! Mai am încă două vizite şi trebuie să stabilesc apoi cu Hoagy 

programul de plivit. 
El s-a apropiat şi mai mult. 
-Vii cu mine de bunăvoie sau te iau pe sus şi te bag în maşină! Cum ar 

fi asta ca subiect de bârfă pe verande? 
Mary ştia că vorbea serios. Strălucirea din ochii lui îi spunea că avea 

doar câteva secunde să se hotărască. 
- Bine! a pufnit ea şi s-a întors către cabană, unde trei perechi de ochi 

foarte atenţi s-au retras în grabă din spatele plasei de la uşă. Pe verandă, 
Hoagy o privea curios. Ea ştia că auzise destul din conversaţie ca să-şi 
dea seama că se întâmpla ceva între ea şi atotputernicul Percy Warwick. 

-Hoagy, o să merg în oraş cu domnul Warwick, a spus ea, pe un ton 
cât mai calm cu putinţă. Termină tu vizitele, apoi du-te şi mănâncă ceva. 
O să iau trăsura de la tine. 

Hoagy a privit-o lung. 
-Trebuie să fie tare important dacă ai decis să pleci în mijlocul zilei. 
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- Da, aşa e, a răspuns ea nervoasă, însă mă întorc mai pe după-

amiază. 
Chipul lui s-a înăsprit, iar ea şi-a dat seama că bărbatul intenţionase 

să-şi ia liber toată ziua dacă ea nu s-ar fi întors. „O să-l concediez cu 
prima ocazie", se gândea ea în timp ce se îndrepta către Pierce-Arrow şi 
către Percy. 

-Vizita asta a ta o să fie imediat pe buzele tuturor arendaşilor din 
partea locului, a spus ea, aşezându-se pe locul pasagerului şi trântind 
uşa. 

Percy a rânjit. 
- La dracu’, Mary, nu crezi că noi suntem mai interesanţi decât 

gărgăriţele? 
capitolul 23 
Când praful drumului a început să se ridice în urma lor, Mary s-a 

întors către Percy. Şi unde anume mergem? 
-La cabană. O să facem un picnic, bem ceva rece şi vorbim. 
- Cabana... 
A simţit cum i se strânge stomacul. îşi amintea că Percy îi spusese că 

visa să o bage sub duşul de la cabană şi să o săpunească din cap până-n 
picioare. Fusese în ziua în care o luase prin surprindere pe câmpul de la 
Somerset, când arăta ca Muma-Pădurii. Parcă trecuse o viaţă^ de atunci. 

- încă o folosesc pentru pescuit şi pentru vânătoare. 
- Şi ca loc în care să-ţi duci femeile, presupun. 
El i-a aruncat o privire. 
- Dacă vrei. 
- Nu, nu vreau, Percy Warwick. Nu intenţionez să devin una dintre 

femeile tale. 
- Nu vreau să devii una dintre femeile mele. Vreau să devii soţia mea. 
în acea clipă, simţi cum i se încordează tot corpul. 
-Asta e imposibil. 
- Cândva, am crezut şi eu la fel, însă acum sunt gata să fac un 

compromis. 
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Ea a scos un scâncet de mirare. 
- Compromis? Despre asta e propunerea ta? 
-Aha. O să-ţi spun mai multe după ce te hrănesc. 
Inima lui Mary bătea cu putere. Mai fuseseră în aceeaşi situaţie 

înainte. Şi-a adus aminte de cuvintele lui Percy din ziua aceea de demult, 
de la Somerset: „Poţi să-i spui îngâmfare masculină, sau aroganţă, sau 
puterea dragostei, însă cred că te pot face să renunţi la Somerset". Sigur 
înţelesese deja că nu putea. Trebuia să-şi fi dat seama că, dacă nici măcar 
sinuciderea mamei sale nu o îndepărtase de devotamentul ei pentru 
Somerset, nimic din ce ar face sau ar spune el nu ar putea. Pierduse prea 
mult, sacrificase prea mult. Intr-un fel pervers, pe care Percy nu l-ar 
înţelege niciodată, era de datoria ei - de dragul mamei sale - să facă din 
plantaţie o afacere de succes. Nu avea să accepte niciodată un 
compromis care să o împiedice să-şi atingă obiectivul. 

„Soţia lui“, spusese el; nu amanta lui. De ce ar mai vrea să se 
căsătorească acum cu ea? Ea n-o să-şi scoată niciodată din minte 
imaginea trupului mamei ei atârnat de fâşiile bej pe care le ţesuse pentru 
a-şi face spânzurătoare. în ciuda chipului ei grotesc şi a limbii care-i 
ieşise în afară, pe buzele ei se putea citi o expresie triumfătoare. Percy o 
văzuse, cu siguranţă, când o coborâse. 

Din pieptul ei a răzbătut un oftat de regret. Percy l-a auzit şi a 
întrebat încet: 

-Te-au copleşit amintirile? 
- Da, oarecum, a răspuns ea. 
Mary nu fusese niciodată la cabana de lemn pe care Miles, Ollie şi 

Percy o începuseră pe malul lacului Caddo când aveau zece ani. Proiectul 
le ocupase toată vara acelui an şi încă alte câteva vacanţe pentru a o 
termina şi a o finisa. încă îşi amintea de discuţiile de la masă despre 
construcţia şi finisajele ei şi de sfaturile mamei lor: „Miles, nu uita că 
trebuie să fie un loc în care nu te porţi altfel decât cum te porţi în 
camera ta de acasă". 

Chiar dacă avea doar cinci sau şase ani, Mary considera că acela era un 
sfat inutil, gândindu-se că motivul pentru care băieţii construiau acel loc 
era ca să se poarte exact cum nu s-ar purta acasă. Crescuse gândindu-se 
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că era o ascunzătoare foarte secretă şi exclusivă, un loc unde băieţii le 

duceau pe fete şi beau alcool. 
- Deci asta e cabana, a spus ea când Percy a oprit în faţa uşii de pin. 

N-am mai fost aici niciodată în toţii anii care au trecut. 
- Ai fost vreodată curioasă? 
-Nu. 
- Corect, a murmurat el. 
Au intrat într-o încăpere împărţită într-o bucătărie, o cameră de zi şi 

un dormitor cu perdea în care se aflau un pat dublu şi două paturi 
suprapuse. Percy a lăsat-o să studieze împrejurimile şi s-a dus să ia ceva 
de băut. Ea a recunoscut o canapea aruncată din biroul tatălui ei, două 
scaune care cândva se aflau pe veranda din spate a familiei Warwick şi 
un lavoar cu oglindă, model francez, fără îndoială contribuţia familiei 
DuMont. Cabana era curată şi răcoroasă. Ea se aşteptase să fie o cocioabă 
fierbinte, întunecată, lipsită de aer, infestată cu muşte, ţânţari şi 
Dumnezeu ştie ce alte creaturi ciudate de pe apă. însă, în ciuda umbrei 
copacilor, lumina intra prin ferestre, iar ventilatoarele de pe tavan 
mişcau curenţii de aer care veneau dinspre lac. 

Măsuţa din zona bucătăriei fusese pregătită pentru doi, cu şerveţele şi 
o vază cu flori de primăvară. Obiectele aşezate cu grijă, de mâinile 
musculoase, de cherestegiu, ale lui Percy, au mişcat-o într-un fel care i se 
părea curios de tandru. 

- De ce m-ai adus aici, Percy? a întrebat ea, când el s-a întors cu o 
sticlă de vin pe care o răcise într-o găleată, în apa din fântână. Alcoolul 
n-o să te ajute să-ţi atingi scopul, oricare ar fi ăla. Şi ai grijă să nu treacă 
pe aici şeriful Pitt, să găsească vreo astfel de sticlă la răcit în fântâna ta. 

Percy era ocupat să desfacă vinul. 
- Şeriful are altceva mai bun de făcut decât să caute unde nu trebuie. 
-Vrei să spui că familia Warwick e scutită de lege? 
Ea a regretat remarca imediat ce a rostit-o. Percy a avut suficientă 

eleganţă încât să nu spună nimic, liniştea lui amintindu-i că nici Toliverii 
nu se simţiseră obligaţi 
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să asculte de litera legii, aşa cum dovediseră evenimentele recente. 



 

 

- Doar de acele legi a căror încălcare nu afectează pe nimeni, a spus 
el, umplând două pahare de Sauvignon Blanc. Stai jos, Mary. Un pahar 
de vin n-o să-ţi facă nimic. Eşti mai încordată decât un arc. Bea în timp 
ce pregătesc eu picnicul. Apoi o să vorbim. 

-Aş prefera să vorbim acum, a spus Mary, ridicând paharul fără 
intenţia de a-1 bea. De ce vrei să te căsătoreşti cu mine, Percy? Mai ales... 
după tot ce ai văzut? 

El a duso la un scaun, i-a luat paharul, l-a pus deoparte şi a împinso cu 
blândeţe să stea jos. Apoi a tras alt scaun, iar genunchii lor aproape s-au 
atins. 

-Ascultă-mă cu atenţie, Mary, a spus el, luându-i mâinile în ale sale. 
Ştiu ce ai impresia că am crezut eu. Te înşeli. Nu tu ai făcut-o pe mama 
ta să-şi ia viaţa. Poate ar fi fost încă în viaţă dacă tatăl tău şi-ar fi scris 
altfel testamentul, însă nu s-a întâmplat asta. Nu este vina ta. 

împietrită, Mary a bolborosit: 
-Cum... cum poţi să negi că m-ai învinuit întotdeauna pe mine pentru 

că tata mi-a lăsat Somerset? Asta a fost motivul tuturor certurilor 
noastre. Şi nu-mi spune că nu mă consideri vinovată pentru moartea 
mamei. Ştii că m-ai considerat vinovată. 

-Certurile mele cu tine au avut legătură cu obsesia ta pentru Somerset 
şi cu îndepărtarea tuturor celorlalţi, însă mama ta nu trebuia să moară 
din cauza asta. Nu trebuia să zacă în pat. Ar fi putut să aleagă să trăiască, 
să te iubească şi să te sprijine, chiar dacă ai fost favorizată de 
testamentul tatălui tău. 

Mary îl privea nedumerită. 
- Şi totuşi, crezi că Somerset trebuia să ajungă la ea! 
- Da, asta cred. însă mai cred şi că moartea ei nu ar fi trebuit să fie o 

consecinţă a acţiunilor tatălui tău şi că a fost îngrozitor din partea ei să 
te lase să crezi asta. 

Lacrimi fierbinţi, neîncrezătoare, i-au umplut ochii. 
-Chiar... chiar crezi asta, Percy? 
-Ah, iubirea mea, din toată inima, a răspuns el, ridi- cându-se în 

picioare şi trăgând-o în braţele lui, legănând-o 
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ca pe un copil abia trezit dintr-un coşmar. Am fost un prost că nu mi-
am dat seama ce credeai. Ăsta e unul dintre motivele pentru care te-am 
adus aici, să îţi explic neînţelegerea. Vedem multe lucruri dintr-un unghi 
diferit, însă moartea mamei tale nu face parte dintre ele. 

-Ah, Percy... 
A oftat, fără să mai opună rezistenţă. Braţele lui erau un loc periculos, 

însă era o adevărată binecuvântare să le simtă în jurul ei, oferindu-i 
refugiu, putere şi... iertare. 

El a sărutat-o pe frunte şi a privit-o fix. 
- Eşti toată numai piele şi os, a spus el, cu mâinile pe umerii ei. Hai să 

te hrănim un pic, apoi ne terminăm discuţia. Bea-ţi vinul. O să-ţi facă 
poftă de mâncare. 

Mary s-a aşezat din nou, simţindu-se uşurată de parcă ar fi scăpat de o 
povară. îl urmărea pe Percy cum lucra în bucătărie, fredonând încet. 
Părea mulţumit de el însuşi, observa ea, în timp ce sorbea din vin. îşi 
trăia viaţa fără efort, trecând peste, valurile ei ca o corabie bine făcută. 
Oare chiar era posibil să fie fericiţi dacă se căsătoreau? Era un bărbat de 
fier, la fel ca tatăl ei. Vernon Toliver nu avusese nevoie de nici un aliaj ca 
să-l completeze, de aceea îşi permisese să ia de soţie o femeie ca mama 
ei. însă ea era făcută dintr-un material mai dur. Era inevitabil ca ea şi 
Percy să se ciocnească... fier pe fier. 

Alcoolul începea să-şi facă efectul. Trebuia să aibă grijă. Acesta era 
motivul pentru care mama ei se apucase de băut. Să se simtă mai bine, 
să-şi facă poftă de mâncare, să îşi mai domolească durerea. 

-Ai nevoie de ajutor? a întrebat ea. Percy era la masă, cioplind dintr-
un bloc de gheaţă care se topea în chiuvetă. 

- Nu. Stai acolo şi relaxează-te! 
Da, aşa ar trebui să facă. Să se bucure de un astfel de moment rar de 

linişte. Aşezându-se mai confortabil, s-a uitat la obiectele decorative pe 
care băieţii le consideraseră demne de a fi cărate de acasă. Pe un perete 
se afla podoaba de pus pe cap a unui şef indian, care fusese cândva 
atârnată în camera lui Miles. Mary se gândea la fratele ei cu o tristeţe 
asemănătoare unei dureri surde şi persistente. Nu primise nici un 
răspuns la scrisoarea 
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lungă pe care i-o, trimisese, în care îi descria ultimele zile ale mamei 

lor. încercase să le facă să pară fericite, povestind cum Daria stătuse în 
salon în fiecare zi, fericită să croşeteze pătura pe care i-o făcuse cadou la 
petrecerea de ziua ei. 

- Masa e servită, a anunţat Percy, iar Mary a râs văzân- du-1 cum se 
apleacă într-un gest de o formalitate ironică, o ia de mână şi o duce la 
masă. A făcut un efort să nu se strâmbe când a văzut farfuriile pline. îşi 
simţea stomacul cât un pumn. 

-Arată... apetisant, a spus ea, luând cu furculiţa o bucăţică dintr-un 
amestec de pe farfurie, pe care nu îl mai gustase până atunci. Era o salată 
de carne de pui, struguri verzi şi migdale prăjite, combinate cu un sos 
dulce şi răcoritor. După ce a mestecat şi a înghiţit, a închis ochii cu o 
expresie de mulţumire. Hmm, Percy, e delicios. 

El i-a întins coşul de pâine. 
- încearcă asta. 
Ea a luat una dintre semilunile untoase şi a muşcat din ea. 
-Ah, Dumnezeule! 
-Se numeşte croissant, este una dintre puţinele plăceri pe care le-am 

avut în Franţa. Bucătăreasa familiei DuMont a învăţat-o pe a noastră 
cum să le facă. 

Ea a mâncat toată salata şi două cornuri. La sfârşitul mesei, a împins 
farfuria şi şi-a lipit mâinile de stomac. 

- Nu ştiu unde o să mai încapă piersicile şi îngheţata, Percy. Am 
stomacul plin. 

- E în regulă, a spus el. îngheţata e la rece. 0 s-o mâncăm cu piersici 
mai târziu. 

Acel „mai târziu" a întors-o pe Mary la motivul pentru care Percy o 
adusese aici. Cât mâncaseră, Percy animase conversaţia cu veşti despre 
întâmplările din partea locului, familie şi prieteni, în timp ce cuţitele şi 
furculiţele lor răsunau plăcut pe farfuriile Willow Wood. Subiectul 
principal al discuţiei rămăsese la distanţă, ca un nor de ploaie. 

Ea şi-a împachetat şerveţelul şi l-a lăsat pe masă. 
- Percy, cred că a venit vremea să-mi spui propunerea. 
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Percy a ridicat farfuriile. 
- întâi să spăl astea. Toaleta e afară dacă ai nevoie. Alege orice copac 

şi fii atentă la purici. Apa din fântână e curată şi sunt prosoape alături. O 
să ne terminăm vinul pe terasă. 

Se simţea prea plină ca să-l contrazică, asemenea unei pisici 
mulţumite, bine hrănite. A ieşit în liniştea verde a după-amiezii care era 
pe sfârşite şi a găsit un loc ascuns, şi-a spălat mâinile şi s-a uscat la 
fântână, apoi s-a întors pe terasă, unde Percy turna ultima picătură de 
vin. La umbra chiparoşilor, terasa fusese construită ca să prindă briza 
dinspre lac şi acoperită cu plasă pentru a ţine ţânţarii la distanţă. 

- Nu mai vreau, s-a împotrivit ea, scoţând ceasul cu lanţ de la rever. 
Este trecut de trei. Chiar trebuie să mă întorc. 

- De ce? a întrebat Percy. Nu poate să se ocupe Hoagy? 
-Hoagy trebuie să fie supravegheat. îi place prea 
mult să facă vizite şi să ia pauze de cafea. 
- Bucuriile administrării unei plantaţii, nu-i aşa? 
-Hai să nu stricăm un picnic perfect cu subiectul 
ăsta, Percy. 
-Ah, dar trebuie să fac asta. Plantaţia este subiectul principal al 

propunerii mele. 
Mary s-a încordat. „Acum e acum“, se gândea ea. „Altă zi perfectă 

împreună se strică." 
- Şi ce propui? a întrebat ea. 
-M-a gândit din nou la ceea ce e important, la ce pot renunţa şi la ce 

nu. Şi am hotărât. A învârtit vinul în pahar cu atenţie. Pot trăi cu o 
plantaţie infestată de gărgăriţe, însă nu pot să trăiesc fără tine. 

Mary încerca să înţeleagă sensul cuvintelor lui, pe care era sigură că 
nu le auzise bine. 

-Poftim... ce vrei să spui, Percy? 
-Vreau să ne căsătorim aşa cum suntem... eu, cherestegiu, şi tu, 

cultivatoare. 
Simţea cum ochii ei se măresc cât farfuriile. 
-Adică poţi să mă accepţi şi pe mine, şi Somerset? 
Nu era posibil. Auzul îi juca feste. 
Percy şi-a întors privirea către ea. 
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-Asta promit. Te căsătoreşti cu mine dacă promit să îmi retrag 

obiecţiile în privinţa plantaţiei şi să accept lucrurile aşa cum sunt? 
Insă lui Mary tot nu-i venea să creadă. 
-Nu cred, a spus ea, cu vocea uşor mai ridicată decât o şoaptă. 
El şi-a lăsat jos paharul şi a întins mâna către ea. 
- Crede-mă, Mary. Te iubesc. 
Cu precauţie, ea şi-a lăsat mâna pe palma lui lată. 
- Ce a provocat schimbarea asta? 
- Faptul că văd ce se întâmplă cu tine. Şi cu mine. Degetele lui s-au 

strâns în jurul mâinii ei. Câte necazuri crezi că vei mai îndura singură? 
Câţi alţi ani o să mai pot trăi singur, fără tine? Zilele noastre sunt pline 
de dimineaţa până seara, draga mea, însă vieţile noastre sunt goale. 

- Dar cum rămâne cu toate lucrurile pe care ai spus că ţi le doreşti de 
la o soţie? Cineva care să te pună pe tine şi copiii înainte de orice şi care 
să mai aibă energie şi pentru voi? 

- Poate se va întâmpla cu timpul, însă îţi promit că nu voi începe 
relaţia noastră ca soţ şi soţie bazându-mă pe asta. Dacă nu te pot găsi 
acasă când vin de la muncă, măcar mă vei găsi tu când termini treaba. 
Mă mulţumesc să trăim împreună sub acelaşi acoperiş, căsătoriţi. 
Promit. 

Neîncrederea încă îi umbrea bucuria. 
- In cazul ăsta, doar tu ai face compromisuri. Eu la ce trebuie să 

renunţ? Ce trebuie să promit? 
El i-a strâns şi mai tare mâinile. 
-Trebuie să-mi promiţi că, dacă Somerset dă faliment, o să renunţi. Şi 

cu asta se termină povestea. Nu vii la mine să-mi ceri bani pentru a salva 
plantaţia. O să-mi fie greu să te refuz, dar o voi face, şi trebuie să-mi 
promiţi că refuzul meu nu ne va afecta căsnicia. Ştii ce părere am despre 
cultivarea bumbacului. Consider că plantaţiile de genul acesteia sunt o 
cauză pierdută, a căror vreme a trecut de mult. 

Ea şi-a întins mâna liberă către el şi i-a dus vârful degetelor la buze. 
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- Nu mai spune nimic, Percy. Ştiu ce simţi şi nu, nu voi aştepta 
niciodată să vii în ajutorul meu. Ar fi o încălcare a regulilor pe care le-am 
urmat întotdeauna. 

-Atunci promiţi? a întrebat el, temându-se să-şi arate bucuria înainte 
ca ea să-şi dea cuvântul. 

-Bineînţeles, prbmit! a strigat ea, sărind de pe scaunul ei ca un copil 
cu chef de joacă. Percy... chiar vorbeşti serios? 

- Chiar vorbesc serios, a răspuns el, râzând. Apropo, încă nu ai spus 
da. 

Mary a îngenuncheat înaintea lui şi şi-a aruncat braţele în jurul 
gâtului său. 

-Da, da, da! a^strigat ea, sărutându-1 apăsat, de multe ori, pe gură. In 
sfârşit, Dumnezeu îi zâmbea şi ei. Ah, Percy, a spus ea. Tot timpul m-am 
întrebat cum ar fi dacă m-aş căsători cu tine. 

- Dacă mă laşi să mă ridic de pe scaunul ăsta, a răspuns el, îţi arăt. 
capitolul 24 
A dus-o în braţe până în dormitor. Ea a observat aşternuturile curate 

când a lăsat-o pe pat. Plănuise să o seducă, însă nu părea s-o deranjeze 
asta. Era fericită că în curând avea să fie cu singurul bărbat care reuşea să 
potolească bestia din ea. 

- Percy... a spus ea încet, mi-e... 
- Frică? a întrebat-o el, descheindu-i bluza. Să nu-ţi fie! 
- Dar nu ştiu ce să fac... 
- Nu contează. O să găsim împreună calea. 
Şi aşa au făcut. Multe ore mai târziu, când camera se întunecase şi 

luna era deja sus, ea stătea în braţele lui, lipită de trupul său. 
- Ştii cum a fost? a murmurat ea. 
-Nu, dragostea mea, a răspuns el, mângâindu-i părul. Spune-mi! 
- Ca acasă. M-am simţit ca şi când aş fi ajuns acasă. 
- Eşti acasă, a spus el. 
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înainte să se lumineze de ziuă, a luat-o de mână şi a condus-o afară la 

duşul montat într-un paravan de pini şi au intrat amândoi, goi, sub jetul 
de apă. Mary chicotea şi stropea, făcându-1 pe Percy să râdă în hohote. 
„Acesta e raiul, se gândea ea, iar noi suntem Adam şi Eva.“ Oare mai 



 

 

existaseră vreodată un bărbat şi o femeie atât de potriviţi unul pentru 
altul? După o vreme, i-a mângâiat pieptul bronzat, şoptindu-i numele cu 
o voce plină de dorinţă, iar el a dus-o din nou în cabană. 

De dimineaţă, el a pregătit micul dejun: şuncă, ouă şi piersicile şi 
îngheţata de care uitaseră cu o zi în urmă. Mary a mâncat repede şi cu 
poftă. Apoi, în timp ce se îmbrăcau, Percy a spus: 

- Măcar eu am haine de schimb, ca să nu bată la ochi când te duc la 
Hoagy, dar tu ce faci? 

Mary a atins gulerul bluzei şi a privit în jos la fusta maro de călărie. 
-Asta e ţinuta mea zilnică atunci când nu înlocuiesc pe cineva la 

câmp. Hoagy n-o să observe că nu m-am schimbat. 
Tristă la gândul că trebuia să plece, privea lung lacul de pe terasă. 

Percy s-a apropiat de ea pe la spate, lipin- du-şi faţa de părul ei. 
- Eşti bine? a întrebat el. 
- Sunt bine, a răspuns ea. Ai fost foarte atent. 
- O să am grijă. Dugă-amiaza asta o să-ţi aduc o alifie. 
-No să mă găseşti. încă nu ştiu ce zone voi inspecta. 
Braţele lui s-au încordat uşor. 
-Atunci diseară. O să fii acasă? 
-Da, cu siguranţă. O să pregătesc cina şi... poţi să rămâi. Toby o să fie 

plecat. Petrece fiecare zi de joi la fratele lui. Merg la pescuit. 
A strâns-o şi mai tare în braţe, iar ea simţea cum îi clocoteşte sângele 

în vene. 
- O să las maşina şi vin pe jos, a spus el, cu vocea răguşită. A întors-o 

şi i-a ridicat bărbia, mângâindu-i gropiţa cu degetul. Eşti fericită, Mary? 
-Mai mult decât credeam vreodată că este posibil, a spus ea. 
 
194 
Leita ‘Meacham 
I-a atins faţa cu mirare. Acum era puţin mai ţepoasă şi începea să i se 

vadă părul blond. I s-a oprit respiraţia. Asta era dragoste, nu dorinţă. 
Cum de îi fusese atât de frică să îl iubească? Aveau să regleze toate 
divergenţele. Aveau nevoie unul de altul. Intenţiona să se poarte frumos 
cu el. Iar el nu avea să regrete niciodată că se căsătorise cu ea. Simţea din 
nou dorinţa, fără să se mai gândească la durerea lăsată de noaptea lor de 
dragoste. Dacă nu pleca atunci, nu mai pleca niciodată. Insă trebuia să se 



 

 

întoarcă la Hoagy. S-a îndepărtat de el. 
-Trebuie să mergem, Percy. Dacă întârzii prea mult, Hoagy va intra la 

bănuieli. Şi sunt sigură că nu l-a hrănit pe Shawnee. 
Percy o privea cum îşi prindea părul la spate. 
-Crezi că putem stabili în seara asta o dată pentru nuntă? Vreau să ne 

căsătorim cât mai repede. 
S-a întors către el cu o privire dezolată. Nu-i trecuse prin cap faptul că 

el ar vrea să se căsătorească înainte de culesul bumbacului. Nu era 
posibilă o nuntă, nu una făcută cu toate pregătirile necesare. Ea trebuia 
să-şi petreacă toate zilele şi toate orele de lucru pe plantaţie. 

-Am... crezut că aşteptăm până după recoltă, a răspuns ea, 
implorându-1 din priviri să nu se simtă rănit. Ştii că ne bazăm foarte 
mult pe recolta asta. Trebuie să se facă. Nu sunt permise întârzieri sau 
întreruperi. Trebuie să fiu zi de zi la plantaţie. Credeam... că ai fost de 
acord cu asta. 

El a înghiţit în sec, iar ea a văzut nodul dezamăgirii alunecându-i pe 
gâtul puternic. 

- Când crezi că va fi momentul potrivit? 
- Sfârşitul lui octombrie? 
-Sfârşitul lui octombrie! Mai e foarte mult până atunci, Mary. 
- Ştiu. Şi-a trecut braţele în jurul gâtului lui. Insă momentul acela va 

veni. între timp, dacă suntem discreţi, putem fi împreună. Şi o să mă 
revanşez pentru amânare, îţi promit. Te iubesc. 

Capitulând, Percy a cuprins-o în braţe. 
-Bine, a spus el, însă mi-aş fi dorit să fie mâine. Am sentimentul că nu 

facem bine aşteptând. 
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-Ar fi o greşeală să nu aşteptăm, a spus Mary. Aşa vom avea timp să 

organizăm o nuntă frumoasă şi o lună de miere cum se cuvine. Şi putem 
să ne relaxăm. O să vezi. 

Aprilie s-a terminat, apoi şi mai, amândouă uscate şi fierbinţi. Mary 
începea să se îngrijoreze. Insă, în primele zile ale lui iunie, cu puţin timp 
înainte ca bumbacul să îşi deschidă capsulele, a căzut o ploaie măruntă, 
oferind plantelor cantitatea potrivită de umezeală cu care să îşi 
potolească setea. Deşi norocul a continuat să-i su- râdă, Mary se trezea 



 

 

în fiecare dimineaţă cu neliniştea în piept. Dacă ploaia se potolea şi nu 
mai apărea nimic neprevăzut, atunci ultimul capitol al necazurilor 
familiei Toliver avea să se încheie. 

Precaută în privinţa fericirii ei, nu se putea abţine să nu-şi imagineze 
cum urma să fie când recolta avea să fie culeasă, ipoteca aproape plătită, 
iar banii depuşi la bancă. Ar putea să înceapă căsnicia cu Percy cu grijile 
lăsate în urmă şi, atâta timp cât el avea să se ţină de cuvânt, ea avea să se 
asigure că el nu va suferi niciodată din cauza plantaţiei. Plănuia să-şi 
împartă timpul şi energia şi avea să înceapă prin a angaja un 
administrator care să îi mai ia din responsabilităţi. Avea să colinde tot 
statul dacă era nevoie, ca să găsească un înlocuitor pentru Hoagy Carter, 
care era leneş şi pe care nu se putea baza. 

îşi făceau deja planuri pentru viaţa împreună. Aveau să locuiască în 
vila Toliver. Asta ar fi pe placul celor doi Warwick seniori, bucuroşi să-i 
aibă doar la câteva case distanţă pe fiul, pe nora lor şi pe toţi micii 
Warwick ce aveau să apară. Percy voia ca imediat după nuntă să bage şi 
acolo electricitate şi telefon, Dumnezeule! Vor fi construite băi, bucătăria 
va fi modernizată, iar şopronul pentru trăsură - transformat în garaj. 
Schimbarea includea şi grădina de trandafiri, şi curtea, precum şi 
schimbarea culorii cu care era vopsită casa la exterior. Desigur, aveau să-
i păstreze pe Sassie şi pe Toby, însă intenţionau să angajeze mai mulţi 
servitori. Percy era foarte hotărât să angajeze şi un contabil, ca să o scape 
pe Mary de registre. 
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Grija lor principală era să îşi vadă de întâlnirile şi de relaţia lor în 

secret. Mary i-a explicat lui Percy cât de important era să-şi păstreze 
reputaţia neatinsă de un scandal sexual. Oamenii o priveau strâmb, dat 
fiind faptul că nu avea remuşcări pentru favoritismul tatălui ei, însă 
niciodată cu dispreţ. Era o Toliver! Insă numele ei nu ar fi salvat-o dacă 
s-ar fi descoperit că se culca cu un bărbat fără să fie căsătorită cu el. Iar 
Percy nu dorea să se afle că a întreţinut relaţii sexuale cu soţia lui înainte 
de cununie. 

Astfel că îşi plănuiau foarte atent întâlnirile şi ascun- zătorile. De cele 
mai multe ori, se întâlneau în cabana izolată, de pe malul lacului. 



 

 

Nimeni nu bănuia ce se petrecea dincolo de uşa de lemn. Pentru că 
recolta se apropia, Sassie, care se întorsese, ştia că Mary îşi petrecea 
nopţile în casa Ledbetter. Hoagy credea că stăpâna lui îl mână pe 
Shawnee către Houston Avenue la sfârşitul unei zile lungi şi fierbinţi. 
Observase totuşi că, în mod ciudat, era mai fericită, mai împlinită şi 
începuse, în sfârşit, să mai pună ceva carne pe oase. 

îşi petreceau serile de joi la vila Toliver, când Sassie şi Toby erau 
plecaţi. Abia se atingeau de cina pe care o pregătea Mary, alergând pe 
scările dinspre camera ei, aruncându-şi hainele pe drum. Mary, care trăia 
cândva pentru zilele petrecute pe plantaţie, trăia acum pentru nopţile cu 
Percy. 

îşi împărţeau cu Ollie şi cu Charles Waithe doar du- pă-amiezile de 
duminică, în care jucau bridge. Cu toate că Mary le îndura cu greu, 
aceste întâlniri de duminică erau necesare ca subterfugiu. Era sigură că o 
simplă privire către ea şi către Percy ar fi fost suficientă pentru ca 
prietenii lor să-şi dea seama unde ar prefera cei doi să fie. Era o 
adevărată agonie să stea la aceeaşi masă cu el - uneori ca partener, 
alteori ca adversar -, simţindu-i fiecare mişcare, fără să poată risca un 
zâmbet sau măcar o privire în direcţia lui. După-amiezile se întindeau 
interminabil şi era întotdeauna o mare uşurare când auzea pendulul 
bătând ora patru, semn că venise vremea ca oaspeţii să plece, 
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Chiar dacă la început s-a împotrivit, Percy şi-a dat seama că era mai 

prudent să ţină secretă o vreme intenţia lor de a se căsători. Astfel erau 
protejaţi de speculaţii pe seama intimităţii lor, lucru pe care Mary voia 
să-l evite cu orice chip. Amândoi ştiau că Beatrice i-ar fi dat de gol cu 
exuberanţa ei dacă afla de nuntă şi, desigur, trebuiau să se gândească şi 
la Ollie. 

Au vorbit mult despre Ollie. 
-Trebuie să-i spunem curând, Mary. 
- De ce? 
- Pentru că e îndrăgostit de tine, prostuţă frumoasă. Te iubeşte de 

când te iubesc şi eu. 
-Am bănuit asta la un moment dat, însă am crezut că sentimentele lui 

s-au transformat în prietenie. 



 

 

- Crede-mă, nu s-a întâmplat asta. Dacă aş fi crezut că există cea mai 
mică şansă să-i împărtăşeşti dragostea, nu ţi-aş fi făcut niciodată 
avansuri. Dacă nu era Ollie, acum aş fi zăcut într-un mormânt din 
Franţa. 

- Ştiu, a răspuns Mary, simţind acelaşi fior ca de fiecare dată când 
avea acest gând. 

- Crezi că mai are vreo speranţă? 
-Nu conştient, însă, până nu ai inelul pe deget, o parte din el va crede 

că are o şansă. 
-Aşteaptă până la mijlocul lui august, apoi cumpără-mi un inel, a spus 

Mary. 
capitolul 25 
Era sfârşitul celei de-a doua săptămâni din august. Venise timpul 

pentru prima zi de cules. 
- Luni de dimineaţă în zori, şi-a anunţat Mary arendaşii în sâmbăta 

de dinainte să înceapă culesul. Odihniţi-vă bine mâine. Luni începem 
din sud şi lucrăm către est. Marţi, de la vest la nord. Să fiţi gata să urcaţi 
în căruţe la patru şi jumătate. 

în acea duminică după-amiază, Mary era prea neliniştită ca să joace 
bridge şi şi-a supralicitat mâna de două ori. 

- Sper să nu fie un semn rău, a comentat Ollie. 
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Mary a interpretat remarca drept o aluzie. 
- Ce vrei să spui? a ripostat ea răstit, tonul ei ascuţit venind ca o 

lovitură de bici în camera liniştită. 
Cei trei bărbaţi s-au întors surprinşi către ea. 
- Mă refeream la rezultatul jocului, a răspuns Ollie cu un zâmbet slab, 

prin care-şi cerea iertare. Probabil te gândeşti că mă refeream la recoltă. 
A fost un lucru prostesc să spun aşa ceva chiar astăzi. Sunt sigur că totul 
e sub control la Somerset. Cred că duminica viitoare pe vremea asta o să 
fii cea mai fericită femeie din ţară. 

-Să bem pentru asta, a propus Charles, umplând rapid paharele cu 
şampania luată pe ascuns din pivniţa de vinuri DuMont. Toţi credeau că 
prohibiţia era pentru cei care votaseră pentru ea. Ca de obicei, Mary a 



 

 

refuzat, însă şi-a ridicat paharul cu apă. Pentru regina bumbacului, a 
spus Charles. Dea Domnu’ ca bumbacul să fie întotdeauna rege! 

- Da! Da! au strigat ei în cor şi au ciocnit paharele, însă remarca lui 
Ollie distrusese orice încercare de a face seara plăcută. Făcuse să iasă la 
iveală întrebarea la care Mary se gândise permanent în ultimul timp: 
Oare nu cumva judecase pripit lucrurile? 

Folosindu-se de pretextul că a doua zi dimineaţă trebuia să se 
trezească foarte devreme, şi-a trimis oaspeţii acasă înainte de ora 
normală, inclusiv pe Percy, care se întorcea de obicei după ce plecau toţi. 

- Sunt agitată ca un leu în cuşcă, i-a explicat ea fără să audă ceilalţi, 
iar el i-a strâns uşor braţul în semn de înţelegere. 

Liniştea profundă a fost cea care a trezit-o la câteva ore după miezul 
nopţii. S-a ridicat brusc în capul oaselor şi a ascultat, mirosind aerul. A 
dat la o parte păturile şi a deschis uşa ce dădea pe terasa camerei ei. „O, 
nu!“ a strigat ea cu groază. în depărtare, în est, unde se afla Somerset, 
cerul nocturn era despicat de fulgere. Se simţea mirosul ploii şi începea 
să se audă zgomotul îndepărtat al tunetelor. Şi încă ceva. Mary a 
adulmecat. Praful era suspendat în aerul nemişcat. „O, Dumnezeule, nu! 
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Nu-mi face asta. Te rog, Doamne. Nu-mi face asta. Tată, Thomas, 

ajutaţi-mă!“ 
Inima îi bătea să-i spargă pieptul. A alergat înăuntru, şi-a tras ghetele 

şi o pelerină, apoi a coborât în grabă scările. 
I-a pus frâul lui Shawnee şi a sărit pe spatele lui, în cămaşă de noapte, 

mânându-1 cu tocurile ghetelor din grajd pe bulevardul adormit, apoi 
către şoseaua din spate care ducea la plantaţie. 

-Hai băiete! şi-a îndemnat Mary calul cel bătrân, aplecându-se peste 
coama lui în vânt, ca să-i grăbească înaintarea. 

Mintea i se limpezea pe măsură ce gonea în noapte. Arendaşii ştiau ce 
aveau de făcut. Săptămâna asta ie explicase tuturor familiilor ce să facă 
în caz de ploaie. „Da domnişoară Mary, vom ieşi cu toţii în câmp cu sacii 
şi vom culege cât de repede putem. Când începe ploaia, alergăm să 
ducem sacii sub prelate în căruţe. 

Hoagy era treaz şi dădea instrucţiuni familiei sale. Slavă Domnului, 
amândoi fiii lui erau acasă, unul în permisie din armată, iar celălalt în 



 

 

căutarea unei slujbe, iar sacii de bumbac le atârnau deja pe umeri. 
-Bună dimineaţa, domnişoară Mary, au spus ei, prefăcându-se că nu 

observă că aceasta purta cămaşa de noapte şi o pelerină. 
- Cât e de rău, Hoagy? 
Hoagy a ridicat din umeri. 
-îţi dai seama la fel de bine ca mine, domnişoară Mary. 
- Dă-mi un sac! 
Afară era încă întuneric beznă când familia Carter, cu şapte membri, 

şi Mary, fiecare luând câte un şir, au început să culeagă bumbacul. Nu 
căzuse nici o picătură de ploaie, însă fulgerele încă luminau cerul, iar 
praful rămăsese parcă suspendat în aer. Se ruga să bată vântul. Acea 
încremenire o înspăimânta. De-a lungul câmpului vedea pâlpâirea 
lămpilor de kerosen şi capetele acoperite de baticuri, aplecate deasupra 
mării de bulgări albi; mâinile culegeau rapid şi cu îndemânare, în timp ce 
cerul nocturn îi îndemna: „Grăbiţi-vă, grăbiţi-vă, grăbiţi-vă!“ 
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Treizeci de minute mai târziu, cădea grindina, urmată de ploaie. Mary 

şi cei şapte membri ai familiei Carter erau aplecaţi deasupra şirurilor lor, 
prea departe ca să ajungă la căruţe. 

- Băgaţi-vă sub saci! a strigat cineva. Grindina e la fel de tare ca 
pietrele de râu. 

însă Mary a continuat să culeagă chiar şi pe grindină, până când, în 
sfârşit, şi-a dat seama că era în zadar. A tras sub ea sacul plin pe 
jumătate, acoperindu-1 cu trupul ei şi protejându-şi capul cu mâinile. 
După o vreme nu a mai simţit nimic, doar sunetul inimii ei care bătea 
lipită de sac. 

Turna cu găleata când a fost luată în sfârşit de acolo. 
-Domnişoară Mary, a spus Hoagy, nu mai putem face nimic. Hai să 

ducem sacii acasă! 
Cu cămaşa de noapte lipită de corp, tivul târându-i-se în noroi, iar 

nămolul intrându-i în ghetele ude, Mary şi-a apucat propriul sac şi a 
mers chinuit spre cabana supraveghetorului. 

-O să mori, domnişoară Mary, a spus soţia lui Hoagy. 
„Aş vrea asta“, se gândea Mary. 



 

 

Ajunsă sub acoperişul verandei unde adunaseră toţi sacii, Mary a tras 
cu ochiul prin buclele ude la chipurile din jurul ei. Toţi păreau să aştepte 
să le spună ceva, să facă ceva. Viaţa lor era în mâinile ei, iar ea trebuia să 
găsească o soluţie să repare dezastrul din acea noapte, să-l facă să 
dispară. Hoagy o privea cel mai insistent. Pentru că nu-1 putuse plăti 
pentru serviciile sale de supraveghetor, îi promisese un procent mai 
mare din profiturile câştigate din recoltă. Şi-a îndreptat privirea către 
noaptea cenuşie şi umedă, ca şi când ar fi aşteptat să audă de acolo vocea 
tatălui şi a bunicului ei, care să o sfătuiască; însă nu auzea decât ploaia 
care cădea batjocoritor şi propriile ei visuri spulberându-se. 

-La naiba! a înjurat supraveghetorul, ştergându-şi faţa cu un prosop. 
Alt an pierdut degeaba. 

- Ce-o să facem, tati? a întrebat una dintre fetiţe cu ochii în lacrimi şi 
cu chipul plin de noroi. 
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-Acum o să uscam bumbacul ăsta şi să vedem ce avem, a răspuns 

Mary. Mattie, a zis ea întorcându-se către soţia lui Hoagy, aprinde focul 
în camera din faţă şi usucă sacii cât se poate de bine. Dimineaţă o să-i 
umplem cu bumbac. 

Au lucrat până la răsărit, sortând bumbacul salvat în grămezi în 
cabana cu trei camere, ca să-i determine valoarea. 

- E rău. E foarte rău, domnişoară Mary, a dat Hoagy verdictul. 
Ploaia se oprise, iar noaptea aproape trecuse când Mary a acceptat, în 

sfârşit, o ceaşcă de cafea şi a ieşit pe terasă ca să îşi vadă terenul. Zorii se 
întindeau peste câmpie, dând încet la iveală şirurile distruse, care, cu 
doar o zi în urmă, fuseseră întinderi de bumbac numai bune de cules. 
Tulpinile erau rupte, culcate la pământ, iar capsulele de bumbac 
decapitate se amestecau cu grindina. Nici măcar o plantă nu fusese 
cruţată. 

-Arată ca o tocăniţă de legume cu napi, a spus mirat unul dintre 
băieţii familiei Carter. 

-Taci, fiule, l-a certat mama lui, aruncându-i o privire lui Mary. 
Mary a auzit uşa din faţă deschizându-se şi închizân- du-se. Familia 

Carter a tăcut brusc; se lăsase o linişte ca într-o sală de clasă când 
directorul intră pe neaşteptate, înainte ca mintea ei amorţită să-şi dea 



 

 

seama ce se întâmplase, pe umerii ei era pusă o jachetă, iar în ureche a 
auzit o voce familiară. 

-Am venit să te iau acasă, Mary, a spus Percy. Nu mai poţi face nimic 
aici acum. 

Mary s-a uitat la membrii familiei Carter. Toţi îl priveau încurcaţi pe 
marele Percy Warwick, care îşi ţinea braţul în jurul domnişoarei Mary. 
Dacă înainte existaseră îndoieli în privinţa relaţiei lor, acum acestea 
dispăruseră. Ignorându-1 pe Percy, ea a spus: 

- Hoagy, când termini aici, fă tot posibilul să culegi bumbacul din Fair 
Acres şi du-1 la punctul de cântărire Ledbetter. Eu şi Sam o să evaluăm 
situaţia de la Somerset şi vom cântări bumbacul de acolo. Ne vedem la 
casă la zece dimineaţa. 
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- Da, domnişoară Mary. 
-O dimineaţă bună tuturor, a spus Mary, mişcân- du-şi umerii 

aproape imperceptibil, ca un semn pentru Percy să-şi ia braţul. Apreciez 
eforturile voastre din noaptea asta. Mattie, mulţumesc pentru cafea şi 
îmi pare rău pentru deranj. 

Percy şi-a luat braţul şi, făcând un semn cu capul către familie, a 
urmat-o pe Mary prin camerele pline de bumbac ud până la Pierce-
Arrow. Ea s-a oprit să-l certe pentru apariţia lui inutilă şi stânjenitoare, 
însă tocmai atunci a observat aripile lovite de grindină şi roţile murdare 
de noroi. După ce a respirat adânc, l-a întrebat: 

- Percy, de ce ai venit? 
El i-a aranjat haina pe umeri. 
-Am venit să mă asigur că eşti bine şi să te duc acasă. 
- Ce te face să crezi că o să merg acasă? E nevoie de mine aici. în plus, 

am venit călare pe Shawnee. 
Animalul stătea răbdător lângă stâlpul de care îl priponise Mary, ud 

de la apa de ploaie. Şi-a întors capul când şi-a auzit numele şi i-a aruncat 
o privire tristă. 

-O să-i spun unuia dintre Carteri să-l ducă acasă, a continuat Percy. 
- Nu, nu înţelegi. E nevoie aici de toţi băieţii Carter, iar eu am nevoie 

de Shawnee ca să merg la Somerset. Când termin acolo, trebuie să merg 



 

 

în oraş să îl văd pe Emmitt Waithe. 
-Mary, pentru numele lui Dumnezeu, te duc eu la Emmitt. 
-Nu! Tonul ei nu lăsa loc de împotrivire. Trebuie să merg singură. 
Carterii se adunaseră în pragul uşii şi se holbau. 
-Aşa? a întrebat Percy, privindu-i hainele ude şi murdare de noroi. 

Măcar lasă-mă să te duc acasă să te schimbi în haine uscate înainte să 
răceşti. 

Mary s-a gândit rapid. Percy avea dreptate. Dacă îşi făcea apariţia în 
faţa arendaşilor în cămaşă de noapte, nu ar fi inspirat deloc încredere, şi, 
în plus, îi era foarte frig. Ultimul lucru de care avea nevoie era să se 
îmbolnăvească. 
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- Bine, a acceptat ea cu îndoială. 
Au legat animalul de maşină, iar ea şi Percy au stat 
fără să scoată o vorbă, în timp ce el se concentra ca nu cumva maşina 

şi Shawnee să se înfunde în noroi. Au intrat pe şoseaua pavată recent 
către Howbutker, în loc să aleagă drumul noroios care ar fi oferit o 
intrare mai puţin vizibilă pe Houston Avenue. Oraşul abia se trezea la 
viaţă, iar şoferul şi pasagerul murdar erau recunoscători că doar câţiva 
vânzători de magazin vedeau alaiul ciudat care străbătea încet piaţa 
centrală. 

- Cât de rău e? a întrebat Percy când s-au oprit în faţa verandei. S-a 
dus totul? 

Mary stătea nemişcată, iar el îi vedea profilul. 
- încă mai am nişte aşi în mânecă. 
El i-a pus mâna pe umeri şi a spus încet: 
-îmi pare rău, draga mea, însă înţelegerea este înţelegere. 
-Am spus eu că nu e? Şi-a dat jos jacheta şi a deschis uşa. Numai... nu 

fi atât de fericit pentru cele întâmplate! 
-Dumnezeule, nu sunt fericit pentru asta. Mary... Percy a ieşit din 

maşină, în timp ce ea alerga să-l dezlege pe Shawnee. Cum poţi să 
gândeşti aşa? Draga mea, îmi dau seama cum te simţi... 

-îţi dai seama pe naiba! Cum poţi să-ţi dai seama cum mă simt? Să văd 
plantaţia distrusă e ca şi când mi-aş vedea copilul mort. Nu pot să 



 

 

descriu în cuvinte tristeţea pe care o simt. 
- Dar, draga mea, ştiai că există riscuri. 
Mary îşi simţea faţa arzând. 
- Nu îmi ţine predici, Percy! Ultimul lucru pe care-1 doresc acum de la 

tine este o doză de logică Warwick. Te rog, du-te la muncă şi lasă-mă să 
îmi văd singură de treaba mea. 

Apoi, cu ghetele şi cu hainele pline de noroi, Mary l-a tras pe Shawnee 
de căpăstru şi l-a dus în grajd să-l usuce şi să-l hrănească, lăsându-1 Percy 
să vadă cum femeia pe care o iubea îl abandona când avea nevoie de el. 
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Târziu, în acea dimineaţă însorită şi înveselită de ciripitul păsărilor, de 

parcă dezastrul din urmă cu o noapte nu fusese decât un vis urât, Mary şi 
Shawnee au sosit la biroul lui Emmitt Waithe. 

Avocatul a oftat când a văzut-o intrând şi i-a făcut semn către un 
scaun, în timp ce el s-a aşezat obosit pe al lui. Părea mai gârbovit decât 
de obicei, ca şi când contribuţia lui la acel dezastru ar fi fost o greutate 
care îi apăsa umerii. 

-Somerset nu s-a prăbuşit încă, domnule Waithe, a început Mary, gata 
să-i prezinte o întreagă serie de argumente pe care şi le tot repetase. Am 
vorbit despre posibilitatea asta, şi încă mai am o carte de jucat. Fair 
Acres. Vreau să împrumut şi să ipotechez Fair Acres. Şi-a dat seama că 
vorbea prea repede, însă voia să alunge acea privire plină de regret - de 
„trebuia să nu mă iau după tine“ - de pe chipul prietenului de încredere 
al tatălui ei. Pentru a proteja bunurile afacerii, sunt sigură că o să 
consideraţi drept responsabilitatea dumneavoastră de tutore să mă 
ajutaţi să obţin un împrumut. Este singura metodă... 

Emmitt a bătut cu pumnul în birou, reducând-o la tăcere. 
- Nu îmi spune mie care este responsabilitatea mea de tutore acum, 

domnişoară! Nu după ce te-ai arătat atât de nerăbdătoare să uiţi de ea 
data trecută! Dacă m-aş fi luat după responsabilitatea mea de tutore, nu 
te-ai fi aflat aici în dimineaţa asta, iar eu nu aş fi stat toată noaptea treaz 
blestemându-mă. Vernon Toliver se răsuceşte în mormânt. 

- Nu e adevărat, l-a contrazis Mary, hotărâtă să-i vorbească pe un ton 



 

 

convingător. Tata ar fi înţeles riscul. Ar fi înţeles de ce mă lăsaţi să risc. 
Da, am riscat şi am pierdut. Acum trebuie să salvez ce mai pot. Singura 
soluţie e să ipotechez Fair Acres. Ar trebui să pot obţine un împrumut 
suficient de mare cât să îmi achit 
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obligaţiile financiare. Apoi, la anul, dacă recolta este bună... Văzând 

privirea pe care i-a aruncat-o Emmitt pe deasupra ochelarilor, s-a oprit şi 
a ridicat din umeri. Ce altă opţiune am? 

- Să îndrăznesc să îţi spun una foarte evidentă? 
- Nu, domnule. Nu voi vinde plantaţia. 
Emmitt şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi. 
- Deci ce vrei să fac eu? 
-Vreau să îmi aranjaţi azi o întâlnire cu reprezentanţii băncii şi să mă 

ajutaţi să négociez un împrumut. 
-De ce atât de repede? Du-te acasă şi odihneşte-te! Sunt sigur că ai 

stat trează aproape toată noaptea. După ce te odihneşti, o să ştii mai 
bine cum să procedezi. De ce te grăbeşti să mergi azi la bancă? 

- După ce s-a întâmplat azi-noapte, nu voi fi singura care va merge la 
bancă. Howbutker State are o limită pentru împrumuturile către 
fermieri. Vreau să fiu printre primii. Sper că e loc în agenda dumitale. 

-Ar fi contat dacă nu era? 
Cu un oftat adânc, Emmitt şi-a pus din nou ochelarii şi a tras telefonul 

lângă el. După câteva momente, îi explica motivul apelului preşedintelui 
băncii Howbutker State, care a acceptat să se întâlnească în acea du- pă-
amiază cu el şi cu Mary. 

Mary venise de la plantaţie îmbrăcată într-o fustă de călărie tocită şi o 
bluză, ambele cu urme de noroi, la fel ca ghetele sale. Când a intrat în 
bancă, a dat nas în nas cu Isabelle Withers - rivala ei la dragostea lui 
Percy -, îmbrăcată după ultima modă, iar asta a întristat-o şi mai mult. 
Tatăl lui Isabelle era preşedintele băncii Howbutker State. 

-Ia te uită, este chiar Mary Toliver, a pufnit tânăra femeie, privind 
amuzată ţinuta lui Mary. 

- Da, ea este, i-a răspuns Mary, pe un ton la fel de încrezut. 
- îmi pare rău pentru grindină, că a venit chiar la vremea recoltei. 

Sunt sigură că, din păcate, plantaţia a fost foarte afectată. 



 

 

- Puţin, dar o să fie bine. 
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- Da? Isabelle se juca relaxată cu şiragul de perle lung, care cădea 

până la talia rochiei ei de voal. înseamnă că asta e o simplă vizită de 
curtoazie la tata. O să fie încântat. O să îmi povestească totul diseară. Ce 
bine îmi pare să vă văd, domnule Waithe. Sunteţi aici tot într-o vizită de 
curtoazie, bănuiesc. A zâmbit, cu buzele vopsite în roşu, după moda 
lansată de Theda Bara la Hollywood, apoi a trecut pe lângă ei, lăsând în 
urmă un vag parfum floral. 

Emmitt, clipind fără să înţeleagă acel schimb tensionat de replici, a 
murmurat: 

- Dumnezeule! 
în biroul lui Raymond Withers, avocatul a lăsat-o pe Mary să 

vorbească, stând într-o tăcere neutră în timp ce ea îşi pleda cazul 
aruncând priviri către o foaie cu cifre pe care o întocmise în grabă la 
masa din bucătărie din casa Ledbetter. 

-Am dreptul asupra parcelelor Fair Acres şi sunt dispusă să le ofer ca 
drept colateral dacă ajungem la o înţelegere, a spus ea în final. 

Raymond Withers ascultase atent, bătând din când în când în birou 
cu mâinile sale moi, de om de afaceri. Dintr-un raft cu cărţi din spatele 
lui, mândria şi bucuria lui rânjeau insipid la Mary, din fotografii însorite 
montate în rame ornamentale. A tăcut câteva clipe, măsurate de ceasul 
de pe dulapul său. Mary nu putea citi gândurile din spatele chipului său 
lipsit de expresie, un şiretlic la care era sigură că apela pentru a-i ţine pe 
solicitanţi în suspans. Când a vorbit, în sfârşit, chipul lui era încruntat. 

-Te putem ajuta într-o oarecare măsură, a răspuns el, însă sunt sigur 
că nu va fi suficient pentru nevoile tale financiare. 

- Cum adică? a întrebat Mary, cu inima strânsă. 
Emmitt a mârâit scurt şi s-a îndreptat în scaun. 
-Banca îţi poate împrumuta doar patruzeci la sută 
din valoarea bunului, care, din cauza războiului şi a preţurilor în 

descreştere la bumbac, este mult mai mică decât era. Să vedem... 
Bancherul a consultat documentul. 
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Sunt două porţiuni. Astăzi, valoarea lor, cu casa, clădirile şi 

echipamentul, ar fi de... 
De parcă n-ar fi suportat să spună suma cu voce tare, a scris cifra pe o 

bucată de hârtie pe care a împins-o pe birou. 
Mary a luat biletul. 
- Dar Fair Acres valorează de două ori mai mult! a strigat ea, 

calculând în minte că un împrumut bazat pe evaluarea băncii nu i-ar 
acoperi nici pe departe cheltuielile. 

I-a dat hârtia lui Emmitt. 
- Pentru tine, într-adevăr, dar, din păcate, nu şi pentru consiliul 

director, a spus bancherul. 
Emmitt şi-a dres glasul. 
-Ah, haide, Raymond! Sigur poţi face ceva. Tu controlezi consiliul 

director. Dacă Mary nu reuşeşte să plătească, chiar dacă îi împrumuţi 
cincizeci la sută din valoarea adevărată a Fair Acres, poţi să-l vinzi şi să 
scoţi profit. 

Raymond Withers s-a gândit un moment. 
- Există o singură condiţie care poate convinge consiliul director, dacă 

şi domnişoara Toliver e de acord. 
Mary se agăţa cu disperare de o speranţă. 
- Ce condiţie? 
-Să nu cultivi bumbac. Este prea riscant. Alune, sorg, trestie-de-zahăr, 

porumb, orez - sunt o mulţime de plante cu care îl poţi înlocui. Putem să 
acceptăm să-ţi dăm împrumutul dacă eşti de acord să foloseşti plantaţia 
pentru a cultiva altceva decât bumbac, ceva mai profitabil. Astfel, banca 
va fi asigurată că-şi va primi banii înapoi. 

- Nu pot să fiu de acord cu aşa ceva, a răspuns Mary, îngrozită că unui 
Toliver i se făcuse o astfel de sugestie. Somerset e o plantaţie de 
bumbac... 

-A fost o plantaţie de bumbac, a corectat-o bancherul, care începuse 
să-şi piardă răbdarea. Ar fi înţelept să accepţi propunerea asta, 
domnişoară Toliver. Vremea bumbacului a trecut în estul Texasului. 
Soarele său apune. Alte ţări produc bumbac la fel de mult şi de o calitate 
mai bună decât tot Cotton Belt la un loc şi îl vând mai ieftin. Ai auzit că 
în Franţa se produce 
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un material nou, sintetic, care înlocuieşte mătasea? a întrebat el. E 

doar o chestiune de timp până când se va găsi ceva care să înlocuiască şi 
bumbacul şi o să înceapă să fie produs aici. Materialele sintetice sunt mai 
uşoare şi mai rezistente decât bumbacul şi au costuri de producţie mai 
mici. Reprezintă un concurent foarte dur pentru o cultură care nu poate 
face faţă gărgăriţelor, ca să nu mai vorbim - după cum ai văzut - de 
dezastrele naturale. Bancherul s-a lăsat pe spate în scaun şi şi-a 
împreunat mâinile peste vesta costumului. Dacă eşti dispusă să cultivi 
ceva cu şanse mai mari de a aduce venit decât bumbacul, cred că pot 
convinge consiliul director să mărească împrumutul cu zece la sută din 
valoarea iniţială. Altfel, patruzeci la sută din preţul evaluat e tot ce poţi 
obţine. 

Mary era atât de şocată, că nu putea scoate o vorbă. Din nou, Emmitt 
şi-a dres glasul. 

- De ce are nevoie ca să primească întocmai ce vrea, Raymond? 
-Ei bine... Bancherul şi-a desfăcut mâinile şi i s-a adresat lui Emmitt ca 

şi când Mary n-ar fi fost acolo. Dacă reuşeşte să convingă pe cineva 
acceptat de bancă să cosemneze documentul, atunci putem să-i 
împrumutăm banii. Acea persoană trebuie să înţeleagă că devine datoare 
la bancă dacă domnişoara Toliver e în incapacitate de plată. Pentru că nu 
a împlinit încă douăzeci şi unu de ani, nu poate fi obligată să îi plătească 
acelei persoane banii înapoi, pentru că, după cum ştiţi, legea nu-i trage 
la răspundere pe minori pentru împrumuturi. S-a întors către Mary. Ştii 
pe cineva care ar dori să fie cosemnatar al documentului în aceste 
condiţii, domnişoară Toliver? 

Aluzia din tonul său a neliniştit-o. „Ştie de mine şi de Percy", se 
gândea ea, alarmată. „Crede că eu i-am distrus speranţa ca Isabelle să 
devină doamna Percy Warwick. Oare tot oraşul ştie de mine şi de Percy? 
Şi, dacă e aşa, oare cât de mult ştiu?" 

-Vă gândiţi la cineva anume? a întrebat ea, ţinând privirea în jos. 
Zâmbetul bancherului se transformă în rânjet. 
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- Banca ar accepta fără probleme semnătura lui Percy Warwick, care 
nu ar trebui să fie prea greu de obţinut, domnişoară Toliver, din moment 
ce... familiile voastre sunt atât de apropiate. 

Mary şi-a strâns hârtiile pe care le adusese. 
-Vă mulţumesc, domnule Withers. Eu şi domnul Waithe o să ne 

gândim şi vă vom da un răspuns cât mai repede. 
-Nu aştepta prea mult, domnişoară Toliver, a spus bancherul, 

ridicându-se de pe scaun. Nu avem prea mulţi bani de dat fermierilor şi 
deja mai sunt şi alţii care depun aplicaţii. 

Urmând-o pe Mary afară din bancă, Emmitt părea distrus. 
- Mary, draga mea, ce o să faci? La ce te gândeşti? 
Mary a tras aer în piept. 
- La ceva ce probabil o să regret toată viaţa. 
capitolul 27 
Pe drumul de întoarcere spre Houston Avenue, Mary se lupta cu riscul 

pe care urma să şi-l asume, însă nu avea de ales. Nu avea să mai lase 
plantaţia să se prăbuşească din nou. Nici nu intra în discuţie. Ştia ce 
punea în pericol ducându-se la Percy să-i ceară semnătura. „O înţelegere 
e înţelegere", îi amintise el şi sigur se aştepta ca ea să îşi onoreze 
promisiunea. Intr-adevăr, nu se putea numi Toliver dacă nu o făcea. Ea 
adusese în discuţie politica fără împrumuturi, însă nu dorea de la el un 
împrumut, ci o semnătură. Nu dorea să îi ceară bani. Da, el ar fi fost 
dator la bancă dacă în anul următor nu se făcea recolta, însă nu pierdea 
nici un bănuţ. Fair Acres era al ei în întregime. în caz de dezastru, îl 
vindea şi îi dădea banii înapoi lui Percy. I se strângea inima când se 
gândea la asta, dar ştia că altfel ar fi fost nevoită să vândă şi o parte din 
Somerset ca să plătească restul datoriei bancherilor din Boston. Aşa că 
merita riscul. 
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Tot ce trebuia să facă era să-l convingă pe Percy că solicitarea ei nu 

însemna nerespectarea promisiunii, că nu încălca regula pe care familiile 
o respectaseră timp de aproape un secol. în tropăitul copitelor lui 
Shawnee, Mary se gândea la acea regulă, analizând-o pentru prima oară 
de când o acceptase fără discuţie ca parte a istoriei familiilor. S-a 



 

 

întrebat de ce adoptaseră un asemenea principiu. Dacă se gândea mai 
bine, i se părea o abordare lipsită de inimă a ideii de prietenie. Cui să ceri 
ajutor dacă nu unui prieten? Cine ar fi mai în măsură să-l ofere decât un 
prieten? Toţi erau la fel de apropiaţi ca o familie. De ce aprobaseră aşa 
ceva? 

Apoi, în ciuda a ceea ce voia ea să creadă, răspunsul a venit singur, 
clar ca acea după-amiază senină. Capul fiecărei familii ştiuse că 
împrumutul de la celălalt echivala cu pierderea puterii. Mai rău, 
împrumutul implica automat un datornic, iar asta ar slăbi, ba chiar ar 
distruge, prietenia. Să fii îndatorat unui prieten însemna să nu mai fii 
egal cu el. Chiar dacă achita datoria, cel care împrumuta rămânea dator 
toată viaţa. Era o realitate a firii umane. 

„Da, poate că aşa e“, şi-a spus Mary. însă o semnătură nu era 
echivalentă cu un împrumut. Nu încălca înţelegerea lor. 

Pe Houston Avenue, Mary s-a oprit la casa unui vecin, ca să îl sune pe 
Percy la birou. Pentru că exista posibilitatea ca operatorul să asculte 
convorbirea, în rarele ocazii în care îl suna, îşi vorbeau ca două simple 
cunoştinţe. 

- Oho, Mary Toliver, ce surpriză, a spus el, uşurat să-i audă vocea. îmi 
pare foarte rău pentru ce s-a întâmplat de dimineaţă. Dezastrul e prea 
mare sau se mai poate face ceva? 

- Câmpul e distrus, însă casa nu a suferit stricăciuni prea mari. De 
asta am sunat. Din păcate, este nevoie de nişte reparaţii. Poţi trimite pe 
cineva să vadă ce se poate face? 

-Va fi plăcerea mea. La ce oră vrei să te întâlneşti cu el? 
- La cinci după-amiază e bine? 
 
Trandafiri 
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- E perfect. 
Mary a închis, gândindu-se la faptul că, indiferent de cât de atenţi 

fuseseră, relaţia lor fusese descoperită. Era suficient ca bucătăreasa 
familiei Warwick să spună altcuiva de mesele pentru două persoane pe 
care le pregătea de obicei pentru ca domnul Percy să le ia la Lawsey. 
întrucât nu mai fusese văzut cu vreo altă fată din oraş, era uşor de ghicit 
că împărţea sarea şi piperul cu Mary Toliver, fata pe care o sărutase în 



 

 

faţa lui Dumnezeu şi a tuturor în dimineaţa în care plecase la război. 
însă nu mai avea importanţă, se consola Mary, dacă ea şi Percy se 

căsătoreau. A tras aer în piept. Cum adică „dacă"? 
El era deja la cabană când a ajuns ea. Nu avusese timp să îşi schimbe 

costumul, însă îşi scosese sacoul, îşi slăbise cravata şi îşi suflecase 
mânecile. în momentul în care a auzit-o, a deschis uşa şi s-a dus să o 
ajute să coboare din trăsură. 

- Dumnezeule, ce bine e să te strâng iarăşi în braţe, a spus el oftând, 
după ce a sărutat-o îndelung. 

Ea şi-a lipit faţa de gâtul lui. 
- E minunat să fiu din nou aici, a răspuns ea. 
Au intrat, iar Percy a turnat două pahare de ceai rece. Dinspre lac 

bătea vântul, învârtind ventilatoarele de pe tavan, alungând umezeala de 
după ploaie. 

- Sunt foarte fericit că ai vrut să mă vezi, a spus el, întinzându-i 
ceaiul, dar cred că eşti frântă de oboseală şi vrei să dormi puţin. Sigur nu 
vrei să mergi acasă să te odihneşti? 

Mary s-a aşezat pe un scaun de pe terasă. 
-Trebuia să te văd, Percy. 
- După tonul pe care îl ai, nu pare să fie motivul la care mă aşteptam. 
- Nu e. Am dat de necaz. 
Percy a sorbit din ceai în felul său obişnuit, însă sprâncenele i s-au 

arcuit ca două steaguri. S-a aşezat pe canapea, departe de ea. Mary a 
interpretat gestul lui ca pe un semn rău. îşi dăduse seama de motivul 
pentru care venise. 
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- Să auzim, a spus el. 
Ea a înghiţit în sec, simţind cum frica îi coboară în gât. A luat o gură 

de ceai rece şi a încercat să îşi liniştească inima care bătea necontrolat. 
-Azi am fost cu Emmitt să négociez un împrumut la bancă. Am vorbit 

cu Raymond Withers... 
Percy nu a avut nici o reacţie când a auzit numele de familie al fostei 

sale iubite, iar Mary s-a grăbit să-i povestească despre oferta ridicolă pe 
care i-o făcuse bancherul, omiţând intenţionat condiţia acestuia de a 



 

 

cultiva altceva ca să-şi asigure împrumutul. 
- Suma pe care e dispus să mi-o dea nu ar acoperi nici costul 

seminţelor, a exagerat ea. în nici un caz nu m-ar ajuta să trec anul. 
- Şi care e următorul pas? a întrebat el, privindo fix. 
Nu mai avea de ales, trebuia să-i spună direct. împotriva strigătelor de 

avertizare din mintea ei, a zis: 
- O să îmi dea împrumutul de care am nevoie doar dacă eşti 

cosemnatar al documentului. 
în tăcerea care a urmat, clinchetul nevinovat al gheţii din paharul lui 

Percy suna ca un foc de armă. 
- Şi ce i-ai spus? 
- I-am spus... că o să-l anunţ. 
-Trebuia să-i răspunzi pe loc. De ce n-ai făcuto? Avem o înţelegere. 
Mary s-a aplecat către el. 
- Da, ştiu asta, a spus ea, însă acceptarea condiţiei lui nu anulează 

înţelegerea noastră. Tot ce vreau e semnătura ta, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu e ca şi când ţi-aş cere bani. De fapt, no să pierzi nici un 
bănuţ, chiar dacă ajung în incapacitate de plată. 

- Cum aşa? 
- Dacă şi anul următor va fi rău, o să vând Fair Acres şi chiar o parte 

din Somerset dacă trebuie. O să-ţi primeşti toţi banii înapoi. îţi dau 
cuvântul meu, Percy. 

Percy şi-a depărtat uşor picioarele puternice şi s-a ridicat. Ea avea în 
faţa ochilor imaginea înspăimântătoare a unui taur care fornăie cu nările 
umflate. 

- Cuvântul tău, a repetat el. Chiar aici în camera asta ţi-ai dat 
cuvântul că nu mă vei ruga niciodată să dau 
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bani pentru Somerset dacă dai de necaz. Ai promis că o să renunţi şi o 

să te mulţumeşti să fii soţia mea. 
-Percy, nu e acelaşi lucru. Nu dai bani pentru Somerset. N-am nevoie 

decât de semnătura ta. Nu este acelaşi lucru. 
- Pe naiba nu e! Despici firul în patru, şi tu ştii asta. îmi pare rău 

pentru ce s-a întâmplat, şi sunt sincer când spun asta, Mary, însă am de 
gând să respect înţelegerea noastră. 



 

 

Ea s-a ridicat încet, cu chipul alb ca varul. 
-Adică... n-o să mă ajuţi? 
- Nu, n-o să fiu cosemnatar pentru documentul tău. 
El începuse să-şi lase mânecile în jos. Mary îl privea îngrozită. Pleca! I-

a ieşit în faţă şi i-a pus mâinile pe piept, implorându-i înţelegerea cu 
toată puterea marii ei frumuseţi. 

- Percy, ştiu că asta pare o încălcare a înţelegerii noastre, însă 
încearcă să vezi altfel lucrurile. Am promis să nu îţi cer niciodată bani ca 
să salvez Somerset. Cum încalc promisiunea dacă îţi cer semnătura? N-o 
să pierzi nici măcar un bănuţ. 

Simţea cum pieptul lui se încordează şi ştia că îl excitase, însă el a 
continuat să-şi încheie manşetele. 

- Să presupunem că obţii împrumutul şi că o să ai alt an prost. Ce se 
va întâmpla atunci? Dacă Fair Acres nu mai e, nu mai ai ce să foloseşti 
drept ipotecă. 

-Ţi-am mai spus. O să vând o parte din plantaţie, îţi promit, Percy. 
Trebuie să mă crezi. 

-Aş vrea să pot. El i-a dat mâinile la o parte şi şi-a strâns nodul de la 
cravată. Asta se va întâmpla din nou. Ştii că am dreptate. Te aştepţi să ai 
o rezervă cu care să te descurci, aşa cum ai făcut când ai cumpărat Fair 
Acres. însă cât timp ai impresia că vor sta banii aceia în bancă, atunci 
când piaţa va fi invadată de tentaţiile noilor produse, unelte, sisteme de 
irigaţie şi pământ! Mary Toliver Warwick va fi prima care le va cumpăra, 
o cunosc prea bine, şi o să se afle în aceeaşi situaţie ca acum dacă apare 
un alt dezastru. 

- Nu vorbim despre atunci, ci despre acum. 
- Iar eu spun că lucrurile nu vor fi diferite. 
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El a făcut un pas către ea, cu ochii lipsiţi de speranţă. 
- Nu este vorba despre bani, Mary. Ştii asta. E vorba despre 

înţelegerea noastră. Am promis că o să-ţi susţin... obsesia pentru 
Somerset - Dumnezeu ştie că asta e -, însă, dacă treaba cu plantaţia nu 
mai merge, ai promis că renunţi, fără ca asta să ne afecteze căsnicia. 
Dovedeşte-mi că ai vorbit serios! 



 

 

Ea s-a întors către el, cu pumnii strânşi. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

- E foarte nedrept. încerci să-mi forţezi mâna când tot ce vreau e 
numele tău pe o bucată de hârtie. 

El stătea în spatele ei, iar ea putea simţi nevoia lui disperată de-a o 
auzi spunându-i ce dorea să audă, ce trebuia să audă. 

-Ce s-ar întâmpla cu noi dacă ai apela din nou la mine după ce ne-am 
căsători şi aş refuza să te ajut, iar tu te-ai vedea nevoită să vinzi plantaţia 
ca să-ţi plăteşti datoriile? 

Din nou, se afla într-o situaţie crucială... Cea finală, după cum o 
prevenea vocea din interiorul ei. Pasul pe care urma să-î facă avea să-i 
decidă viitorul. 

El a întors-o către el. 
- Răspunde-mi, la naiba! 
Ea şi-a încrucişat braţele, ca şi când ar fi vrut să se încălzească. 
-Te-aş... urî, a răspuns ea în şoaptă, plecându-şi capul. 
I s-a părut că a trecut o eternitate înainte ca Percy să vorbească. 
-Aşa am crezut şi eu. Deci nu ai avut niciodată de gând să-ţi respecţi 

promisiunea. 
Ea a ridicat privirea. Pe chipul lui era aceeaşi durere pe care o simţise 

ea când văzuse în zori câmpia devastată. 
- Eu sunt Somerset, Percy, a spus ea. Nu am încotro. Asta sunt. Asta e 

femeia pe care o iubeşti. Dacă mă separi de plantaţie, o să mă ai doar pe 
jumătate. N-aş mai fi la fel. Acum sunt convinsă de asta. Dacă mă 
împărţi, o să mă ai în întregime. 

O umbră de neîncredere îi străbătu chipul bronzat. 
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- îmi spui că nu pot să am una fără cealaltă? Că dacă nu semnez te 

pierd? 
Mary şi-a trecut limba peste buzele uscate. 
-Fără Somerset sunt pierdută oricum pentru tine, Percy. 
-Mary... Percy a luat-o de umeri. Somerset e doar pământ şi seminţe. 

Eu sunt carne şi oase. 
- Percy, a implorat ea, te iubesc. De ce nu poţi să faci loc în viaţa 

noastră şi pentru Somerset? 



 

 

El şi-a retras mâinile. 
- Poate că aş fi făcut-o dacă m-ai fi iubit la fel de mult. Vorbeşti de 

împărţit, însă Somerset o să aibă bucata cea mai mare din tine. Mi-ai 
dovedit asta. El a făcut un pas înapoi, cu chipul schimonosit de durere. 
Nu-ţi dai seama ce faci? Eşti pe cale să ne pierzi - şi pe mine, şi plantaţia. 
Unde e câştigul tău? Deodată, în mintea lui încolţi o idee, prea greu de 
crezut să fie adevărată. Nu s-a mişcat, iar pupilele lui s-au contractat 
ajungând asemenea vârfului lamei unui cuţit. Dar nu ai de gând să pierzi 
plantaţia, nu-i aşa? 

Când ea a lăsat din nou capul în jos, el a spus încet: 
-Nu... nu-mi spune că mergi la Ollie... 
Tăcerea ei, capul plecat şi braţele încrucişate păreau un răspuns 

grăitor. 
El a lăsat să-i scape un răcnet de furie şi de dezgust. 
- Dumnezeule, eşti în stare de orice ca să salvezi bucata aia de pământ 

sterp? Şi-a luat rapid haina, băgând în buzunar o cutiuţă ce se aflase sub 
ea. înainte să pleci, i-a spus el, cu haina în mână, strânge-ţi lucrurile. Nu 
mai ai ce căuta aici. 

Mary ştia că orice încercare de a-1 convinge era în zadar. Fără să se 
clintească, l-a privit din nou cum o părăsea, de data asta pentru 
totdeauna. A auzit uşa de la Pierce-Arrow trântindu-se, apoi zgomotul 
de cauciucuri pe stratul de ace de pin. Era jumătatea lui august. Şi-a dat 
seama că Percy tocmai băgase în buzunar cutia cu inelul ei de logodnă. 

 
216 
Leita ‘Meacfiam 
capitolul 28 
Devreme în dimineaţa următoare, Mary l-a sunat pe Ollie şi i-a spus 

că ar vrea să aibă o întrevedere cu el la magazin la ora zece. Petrecuse o 
noapte îngrozitoare în salon, ca să fie lângă uşă în cazul în care ar fi 
sunat Percy. Mersese de nenumărate ori pe verandă să tragă cu ochiul pe 
stradă către Warwick Hall, iar o dată chiar ieşise în halat până pe alee, 
sperând să vadă lumina aprinsă în camera lui, ca o dovadă că nu putea să 
doar- nrâgândindu-se la ea. 

însă nu era nici o lumină aprinsă. 
S-a îmbrăcat în costumul ei demodat de călătorie, şi-a strâns părul în 



 

 

coc şi a pornit cu Shawnee spre magazinul general DuMont. Ollie ieşise 
după ea şi o aştepta în capul scărilor. 

- îmi pare rău pentru pierderea ta, Mary, a spus el, luându-i mâinile în 
ale sale, echilibrându-şi cârjele cu abilitate. A fost atât de rău cum ne-am 
temut cu toţii? 

Preţ de o clipă, Mary a crezut că se referea la Percy, însă apoi şi-a dat 
seama că grija lui se îndrepta spre dezastrul adus de furtună. Se părea că 
Ollie nu ştia de despărţirea lor. Chipul său ar fi arătat-o. 

- Chiar mai rău, a răspuns ea scurt. De asta sunt aici, Ollie. 
Aşezându-se în faţa biroului său, Mary i-a explicat motivul vizitei sale, 

de data aceasta menţionând toţi termenii impuşi de bancher. 
- Ştiu că, dacă te rog să fii cosemnatar al documentului, încalc codul 

pe care familiile noastre l-au respectat de când au ajuns în Howbutker, a 
zis ea. 

-Ei, pe naiba! Ollie a făcut un semn cu mâna sa imaculată. O 
convenţie arhaică. Bineînţeles că nu poţi cultiva altceva decât bumbac pe 
plantaţia Somerset. E firesc. Raymond Withers ar trebui să ştie că va 
exista întotdeauna o piaţă pentru fibrele naturale, în ciuda ascensiunii 
celor sintetice. Voi fi onorat şi încântat să semnez documentul, draga 
mea. 
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-Trebuie să-ţi spun ceva, Ollie, a răspuns Mary, profund mişcată, ca 

întotdeauna, de generozitatea lui. Iniţial l-am întrebat pe Percy, 
-Ah. Şi te-a refuzat? 
-Da. 
Şi-a ridicat mâinile într-un gest tipic franţuzesc. 
- Poate că aşa e mai bine. N-aţi vrea să vă începeţi căsnicia cu... 

complicaţii. 
Mary a făcut ochii mari. 
- Ştii... de noi? 
Ollie a chicotit. 
- Sentimentele voastre sunt la fel de uşor de observat ca un elefant la 

o petrecere. Bineînţeles că ştiu. Şi ştie şi Charles. Când e nunta? 
Mary şi-a plecat privirea ca să-şi îndrepte un pliu al fustei. 
-Oh, nu! Ollie şi-a lipit palmele de obraji, înspăimântat. Deci de asta a 



 

 

plecat Percy în dimineaţa asta pe nepusă masă. M-a sunat la şase, mi-a 
spus că lua trenul spre unul dintre şantierele de cherestea Warwick din 
Canada şi că nu ştie când avea să se întoarcă. înseamnă că v-aţi certat 
destul de rău! 

Mary împietrise. Percy plecat? în Canada? Tipic pentru el! Un 
sentiment de teamă a făcut-o să se cutremure. Una era să fie despărţiţi, 
dar totuşi în acelaşi oraş, separaţi de doar câteva case, şi alta era să fie 
despărţiţi de o ţară... Ştia că urma să te rog să semnezi documentul, a 
spus ea. 

- Şi nu a fost de acord? 
- Crede că profit de afecţiunea pe care mi-o porţi. 
Ollie a oftat şi a dat din cap, îndepărtându-şi o şuviţă 
de păr şaten, tuns cu măiestrie astfel încât să-i ascundă raritatea. 
- Câte necazuri se abat peste bărbaţii mândri, a spus el cu ironie, 

ferindu-se să o privească pe Mary. Ca să nu paai vorbesc despre femeile 
mândre! Mă nelinişteşte să şîiu că eu sunt motivul acestei supărări. 

y Nu eşti, l-a asigurat Mary rapid. Eu şi Percy suntem de/vină pentru 
cearta noastră. între noi sunt... deosebiri 
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mari, pe care se pare că nu le putem rezolva. Dacă preferi să renunţi la 

toată treaba asta... 
-Ah, prostii! Ollie i-a făcut semn să rămână la locul ei. O să treacă 

peste asta înainte să ajungă la graniţă şi va lua trenul următor înapoi. Voi 
doi n-aţi stat niciodată prea mult certaţi. E firesc să vii la mine dacă el te 
refuză. De ce n-ai face-o? O să vorbesc cu el când se întoarce, să-l fac să-
şi dea seama că a fost un prost. I-a zâmbit. Acum stai acolo, şi eu îl sun 
pe Raymond. 

Insă, în timp ce el se întindea către telefon, Mary i-a prins încheietura. 
- Ollie, ştiu că nu sunt într-o situaţie care să-mi dea dreptul să pun 

condiţii, însă, înainte să facem asta, trebuie să îmi promiţi ceva. 
- Orice, a răspuns el încet. Pot spune fără rezerve că voi promite tot 

ce îmi ceri. 
-Uite despre ce e vorba. Dacă vreodată te vei afla în dificultăţi 

financiare şi eu pot să te ajut, trebuie să îmi permiţi acest lucru. Trebuie 



 

 

să-mi promiţi asta, Ollie. 
Ollie a bătut-o uşor pe mână, zâmbind bonom. 
-Bine, mon amie, dacă insişti, îţi promit, a spus el, privirea lui 

sugerând îndoiala că avea să fie vreodată necesar să-şi respecte acea 
promisiune. 

Ea a scos din poşetă o batistă şi şi-a şters ochii. Era prea sensibilă în 
ultima vreme. 

- Ollie, eşti cel mai minunat prieten, o comoară pentru noi toţi. Să ştii 
că nu îţi cer altceva decât semnătura. Numele tău va ieşi din toată 
povestea asta anul viitor după recoltă. 

El a ridicat telefonul din furcă. 
-Atunci să sperăm că va fi vreme bună şi blândă. 
După ce au încheiat discuţia despre bancă, Ollie a condus-o la scări. 
-Sigur Percy nu a spus când se întoarce? a încercat ea. 
- Nu, Mary Lamb, dar, când o să-şi dea seama cât de dor îi e de tine, o 

să vină alergând acasă. 
însă Percy nu a venit acasă alergând. Toată săptămâna următoare, în 

timp ce supraveghea curăţarea câmpului, Mary a aşteptat să vadă maşina 
lui roşie pe unul 
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dintre drumurile din Somerset, cu roţile pline de noroi, în fiecare 

seară, căuta un mesaj de la el pe măsuţa din hol. De fiecare dată când 
intra cu Shawnee pe alee privea către stradă, îşi dorea să zărească maşina 
Pierce-Arrow, iar într-o seară şi-a mânat animalul credincios până la 
cabana de lângă lac. Ferestrele erau întunecate, uşa încuiată şi locul 
părea aproape părăsit; era ca şi când momentele petrecute de ei doi 
împreună nu ar fi existat niciodată. Depresia i-a cuprins întreaga fiinţă 
ca un virus de gripă, luându-i energia şi buna dispoziţie. 

Luna august i-a făcut loc lui septembrie, dar sentimentul profund al 
pierderii era încă apăsător. Nici măcar Ollie nu mai era în preajmă să o 
aline. Participa la prezentările de modă de la New York şi se întorcea 
abia în octombrie. După aceea, urma să plece în Europa într-o altă 
călătorie de afaceri care includea Parisul, unde plănuia să-l viziteze pe 
Miles şi să îşi revadă camarazii francezi alături de care luptase în război. 



 

 

Avea să fie plecat o bună parte din an. 
Nefericirea ei a început să ia forma acceselor de greaţă, mai ales 

dimineaţa, imediat după ce se trezea. Sassie i-a spus că are „febră de 
apă“, o boală de vară ciudată care apărea la cei care beau apă din albiile 
râurilor şi din lacuri. Mary nu i-a contrazis diagnosticul, gândindu-se că 
era posibil să fi luat acest virus când înotase în lac cu Percy. însă, într-o 
dimineaţă, în timp ce se apleca deasupra ligheanului, se gândea dacă nu 
cumva starea ei impunea o programare la doctorul Tanner. Era foarte 
ocupată, însă nu-i venise ciclul... 

Şi-a ridicat capul. S-a privit cu groază în oglinda de deasupra 
ligheanului cu apă. Şi-a pipăit sânii cu teamă. Erau umflaţi şi o dureau. 
„Dumnezeule!" 

A alergat pe scări până în bibliotecă, de unde a scos un volum de pe 
un raft. Era despre bolile, simptomele şi tratamentele familiei şi fusese 
publicat în 1850, însă anumite afecţiuni şi diagnosticul lor rămăseseră la 
fel de la începutul lumii. Ameţită, Mary a citit simptomele „afecţiunii" de 
care se temea. Toate i se potriveau - dispariţia ciclului menstrual, sâni 
umflaţi, sfârcuri închise 
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la culoare, greţuri, urinare frecventă, oboseală, pierderea apetitului. 
„Dumnezeule, ai milă... sunt însărcinată!" 
Şi-a dat seama că ieşea din discuţie vizita la doctorul Tanner pentru a-

i confirma suspiciunile. Trebuia să consulte un doctor din alt oraş, şi asta 
însemna să facă o programare prin telefon. Apelul ei ar isca tot felul de 
discuţii, chiar dacă operatorul nu ar răspândi vestea că Mary Toliver 
renunţă la doctorul Tanner şi caută servicii profesioniste în altă parte. 

À alergat imediat la Beatrice, pe care a găsit-o cu- răţând fasole alături 
de bucătăreasă. 

-Mary! a exclamat ea, când a văzut-o intrând în bucătărie. Ce surpriză 
minunată. Ce te aduce aici? 

-Beatrice, îl caut pe Percy, a spus Mary în grabă. Şi-a dat seama că îi 
tremurau mâinile, aşa că şi le-a băgat în buzunarele fustei. Este foarte 
important să vorbesc cu el. 

- Şi eu mi-aş dori să vorbesc cu el, draga mea, a spus Beatrice, 



 

 

întinzându-i bucătăresei castronul ei. A luat-o pe Mary de braţ şi a 
condus-o din bucătărie în salonaşul ei. Este undeva în Stâncoşii 
Canadieni şi lucrează cu una dintre echipele companiei. A plecat în urmă 
cu două săptămâni, şi nici eu, nici tatăl lui nu dăm de el. Ce s-a 
întâmplat? 

-Trebuie... trebuie să vorbesc cu el, atâta tot, a răspuns Mary, 
chinuindu-se să respire normal. Beatrice avea o intuiţie extraordinară şi 
şi-ar fi dat imediat seama de motivul neliniştii ei. Ne-am certat, a 
explicat ea. Am venit să îmi cer iertare şi să-i spun că... nu pot să-mi 
trăiesc zilele fără el. 

Beatrice a zâmbit. 
- Sunt foarte fericită să aud asta, iar el va fi la fel de fericit. Eram 

sigură că asta s-a întâmplat când am auzit că pleacă în Canada să 
muncească pe un şantier de cherestea. Când sună, o să-i transmit 
mesajul tău, iar el se va întoarce numaidecât acasă. A mângâiat-o cu 
dragoste pe cap. Nu crezi că a venit timpul pentru voi, copii, să vă puneţi 
pirostriile? Dacă mai aşteptaţi, eu o să fiu prea bătrână pentru a mai fi 
bunică. 

 
T*randafiri 221 
Zâmbetul lui Mary era larg şi strălucitor, în ciuda neliniştii care o 

rodea. 
- O să avem grijă să nu se întâmple asta. însă, te rog, spune-i lui Percy 

să vină cât mai repede acasă... am nevoie de el. 
- Cu siguranţă îi voi spune, copilă. Beatrice şi-a întins braţele. M-ai 

făcut foarte fericită. 
Săptămânile au trecut. A venit şi luna octombrie, în continuare, nici 

un semn de la Percy. în fiecare dimineaţă, Mary îşi examina abdomenul, 
căutând semne care să trădeze existenţa sarcinii, şi era uşurată când nu 
observa nimic neobişnuit. însă, în afara copilului, în ea se mai dezvolta 
ceva. Acel sentiment aşteptase ca un vierme, până la ultima ei pierdere, 
ca să iasă din ascunzătoarea lui. Ea îi conştientizase prezenţa la scurt 
timp după grindină. într-o dimineaţă, obosită de griji şi de lipsa de 
somn, privea cu atenţie plantaţia distrusă când a simţit că pământul îşi 
bate joc de ea, dând la iveală eşecul tuturor sacrificiilor şi al chinurilor ei. 
Acel sentiment a persistat în timpul săptămânilor în care a curăţat 



 

 

terenul, a sortat bumbacul salvat şi s-a chinuit să le ridice arendaşilor 
moralul. Ea dădea vina pe starea în care se afla. Citise că sarcina 
afectează starea mentală şi emoţională a femeii. Nu putea fi adevărat că 
pământul şi natura conspiraseră împotriva ei, se transformaseră în 
trădători lacomi ai tuturor speranţelor şi ai visurilor ei. Şi totuşi, acea 
idee persista şi, de câte ori mergea cu Shawnee printre şirurile distruse, 
cu o mână pe pântec, i se părea că aude vocea lui Percy în freamătul 
pinilor de pe margine: „Somerset e doar pământ şi seminţe. Eu sunt 
came şi oase." 

La jumătatea lui octombrie, îşi dăduse seama că putea trăi fără 
plantaţie, însă niciodată fără Percy. 

Noaptea, când nu putea dormi, stătea pe scaun lângă fereastra ce 
dădea spre nord, unde se afla Canada. Se ruga, ducându-şi genunchii la 
piept: „Te rog, Doamne, trimite-1 pe Percy acasă. Renunţ la Somerset. O 
să mă mulţumesc să fiu soţia lui şi mama copilului nostru toată viaţa. 
Acum ştiu ce e important. Ştiu că nu voi 
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fi niciodată fericită fără el. Te rog, Doamne, trimite-1 pe Percy acasă." 
Apoi, întro dimineaţă, Sassie a alergat pe scări să o anunţe pe Mary, 

care abia se putuse ridica din pat, că doamna Beatrice era jos şi dorea să 
discute cu ea. A alergat pe scări în picioarele goale, însă sentimentul de 
uşurare i-a dispărut când Beatrice i-a explicat că Percy nu se întorsese în 
Seattle cu echipa. Le trimisese vorbă printr-unul dintre oamenii săi că 
plecase într-o excursie de recunoaştere în Munţii Stâncoşi Canadieni şi 
că mai lipsea încă o lună. Mary abia auzea dezlănţuirea de deznădejde a 
lui Beatrice. 

- Ce-a fost în capul lui Percy de a plecat şi l-a lăsat pe tatăl său să aibă 
grijă singur de toate? Jeremy nu s-a însănătoşit complet, şi e nevoie de 
fiul nostru la fabrică. Se pare că aţi avut o ceartă destul de gravă, Mary 
Lamb. 

încet, Mary s-a lăsat pe scaunul din spatele ei, simţind cum pământul 
se căsca sub picioarele ei. Şi-a dus mâinile la umflătura imperceptibilă a 
stomacului ei. „Ce o să fac?“ se întreba ea în gând. 

Şi a găsit răspunsul. 
capitolul 29 



 

 

în acea seară, la chemarea lui Mary, Ollie a venit în vizită. Se întorsese 
cu câteva zile înainte din excursia lui la New York şi îi adusese un ursuleţ 
adorabil de la magazinul general Macy. 

-Aş fi preferat ceva de la Tiffany, a spus el, însă ai fi refuzat. 
Căldura umedă a verii trecuse. Era momentul perfect să stea în foişor 

şi să se bucure de prima adiere a toamnei. în leagăn, cu cârjele sprijinite 
de peretele de lemn, Ollie a sorbit din ceaşca de ciocolată, în vreme ce 
aştepta ca Mary să-i spună motivul invitaţiei. Se lăsase noaptea şi se 
vedeau stelele, iar de pe gard se auzea o bufniţă. 
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-Ştiu că mai e ceva în afară de dorinţa de a-ţi povesti despre excursia 

mea, Mary. Ce e? 
-Sunt însărcinată, Ollie, a răspuns ea, cu vocea înecată de durere. 

Copilul e al lui Percy. 
S-a lăsat o linişte profundă, întreruptă doar de sunetele indiferente ale 

animalelor nocturne din tufe şi din copaci. După o clipă, Ollie a tuşit. 
- E minunat, Mary! 
-Ar fi fost dacă Percy era aici, a spus ea, ferindu-şi privirea. 
- El ştie? 
-A plecat înainte să aflu. 
- Care e problema, mon amie? Fruntea lui netedă se încreţi. Ca de 

obicei, cracul gol al pantalonului fusese ridicat la nivelul genunchiului şi 
prins discret cu acul. Tu şi Percy aţi fost îndrăgostiţi unul de altul de 
când eraţi copii. Când îi vei spune, va veni acasă şi se va căsători cu tine 
cât ai zice peşte. După cât ai plâns de când a plecat, cred că amândoi 
preferaţi să fiţi nefericiţi împreună decât despărţiţi. Cine altcineva în 
afară de tine l-ar fi putut trimite în sălbăticia din Canada? 

- Problema e că nu am cum să dau de el. Ultima veste trimisă 
părinţilor lui a fost că pleacă timp de cel puţin o lună. Asta a fost ieri. 

-Adică... Ah, Mary Lamb... Ollie i-a luat mâna. In... ce lună eşti? 
-Nu sunt prea sigură. Cred că în a treia. începe să se vadă. 
- Ah, draga mea, trebuie să ne gândim la ceva. Nu vrei să... nu te 

gândeşti să scapi de copil, nu-i aşa? 
-Nu, nici vorbă. Nici nu mă gândesc. 
-Atunci trebuie să plecăm să-l căutăm, asta trebuie să facem. Ollie a 



 

 

făcut o mişcare ca şi când ar fi vrut să îşi ia cârjele şi să înceapă căutarea. 
Pot să angajez oameni pentru asta. 

- Nu, Ollie. Mary şi-a lăsat resemnată mâna pe braţul lui. Nu e timp 
pentru asta. Ar putea dura multe săptămâni până-1 găsim pe Percy. Chiar 
dacă ne căsătorim imediat ce ajunge acasă, tot va fi prea târziu pentru a 
putea susţine că acest copil s-a născut prematur. 
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Ollie se uita la ea neajutorat, cu o privire neliniştită. 
-Atunci ce vei face? 
A respirat adânc şi s-a întors către el rapid, înainte să-şi piardă 

cumpătul, ca să-l întrebe direct: 
- Ollie, vrei... vrei să te căsătoreşti cu mine şi să creşti copilul ca şi 

cum ar fi al tău? Percy nu va şti niciodată. Nu trebuie să afle niciodată. O 
să fiu... o soţie bună pentru tine, Ollie. Promit. Nu îţi va părea niciodată 
rău că te-ai căsătorit cu mine. 

Gura lui Ollie s-a rotunjit într-o mirare mută. Când i-a revenit suflul, a 
spus: 

-Vrei să mă căsătoresc cu tine? Cu tine, Mary? Niciodată... 
în urechile ei, refuzul lui a sunat ca un tunet. Nu-i venea să creadă. 

Speranţa i se spulberase, fiind înlocuită imediat de ruşine. 
- Ollie, dragul meu, iartă-mă! îmi pare foarte rău că te-am pus în 

situaţia asta. Cât de insensibilă şi de nerecunoscătoare am fost după tot 
ce ai făcut... 

-Nu, nu, Mary! Nu înţelegi! Dădea agitat din mână. Se apropiase 
periculos de mult de marginea leagănului, fiind pe punctul să cadă. 
Niciodată, nici în cele mai frumoase vise, nu m-am gândit că o să am 
ocazia să mă căsătoresc cu tine. Dumnezeu mi-e martor că te iubesc din 
ziua în care te-ai născut, însă... Chipul său se încruntase, ca şi când s-ar fi 
străduit să nu plângă. însă vezi tu... nu pot să mă căsătoresc cu tine. Nu 
pot să mă căsătoresc cu nimeni. 

Ea i-a pus mâna pe umăr cu blândeţe. 
- Din cauza piciorului? Ollie, pierderea ta nu te face mai puţin bărbat. 

Ba, mai mult, felul în care ai făcut faţă situaţiei... curajul de care ai dat 
dovadă, toate astea te fac un bărbat mai bun decât înainte, dacă aşa ceva 



 

 

e posibil. 
- Nu e vorba doar despre pierderea piciorului, Mary Lamb... Chiar şi 

în beznă, Mary îi vedea faţa înroşin- du-se. Au mai fost şi alte... pierderi. 
Vezi tu, grenada mi-a distrus... bărbăţia. Nu-ţi pot oferi copii. Nu pot să 
fiu soţ pentru tine. Pot doar să te iubesc. 
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împietrită, îl asculta vorbindu-i despre rană, în timp ce în memorie îi 

reveniseră cuvintele de pe patul de moarte ale tatălui ei: „Mă întreb dacă 
nu cumva, scriind testamentul în favoarea ta, am prelungit blestemul 
care chinuie familia Toliver încă de când primul pin a fost tăiat de pe 
Somerset'1. Vedea buzele lui Ollie mişcân- du-se, însă auzea doar vocile 
profetice ale lui Miles şi ale doamnei Peabody. Şi-a dus mâinile la obraji. 
„Ah, Dumnezeule, nu. Nu asta." 

-Aşa că înţelegi de ce nu mă pot căsători cu tine, Mary, cu toate că mi-
aş dori asta cu toată fiinţa mea, a încheiat Ollie, simţindu-se de parcă i s-
ar fi surpat pământul sub picioare. 

Ea s-a forţat să afişeze o expresie care să nu-i trădeze sentimentele 
care-i invadaseră sufletul. 

- Percy ştie cât de gravă e rana ta? a întrebat ea. 
-Nu. Nu va afla niciodată. Ar spori vina pe care 
o simte deja. 
Mary încerca să zâmbească. 
-Atunci nu-mi pot imagina o femeie care să vrea mai mult de la un 

bărbat decât să fie dorită cu toată fiinţa lui, a răspuns ea. 
Sprâncenele lui de culoarea nisipului s-au arcuit. 
-Asta înseamnă că... încă vrei să te căsătoreşti cu mine? 
- Da, a răspuns ea, dacă mă iei. 
-Dacă te iau? Chipul său angelic explodase de bucurie. Bineînţeles că 

te iau! Mary, draga mea... niciodată nu am îndrăznit să sper... S-a oprit la 
jumătatea propoziţiei, ca lovit de trăsnet. Dar... ce se va întâmpla cu 
Percy? Cum o să se simtă când o să afle? Mon dieu, Mary, o să fie distrus. 
O să creadă că l-am trădat! 

Ea i-a pus o mână pe genunchiul sănătos. 
- Nu, nu va crede asta. Va crede că eu l-am trădat, că te-am păcălit să 

te căsătoreşti cu mine ca să mă asigur că plantaţia va avea întotdeauna 



 

 

sprijinul tău financiar. O să creadă asta pentru că ştie că aş face orice 
pentru a salva Somerset. Asta a fost motivul pentru care ne-am certat. 

 
226 
LeiCa 'Meacdam 
- Dar, Mary, cum poţi să-l laşi să creadă asta despre tine când nu e 

adevărat? 
-Fac asta ca să-l cruţ de adevăratul motiv pentru care ne căsătorim. 

Dacă află că m-am căsătorit cu cel mai bun prieten al lui pentru 
Somerset, va suferi mult mai puţin. Sunt convinsă că şi tu vezi lucrurile 
tot aşa, Ollie. 

Ollie a dat din cap ca şi când în el ar fi bâzâit un roi de albine. 
-Ah, Mary Lamb, vreau să mă căsătoresc cu tine. Vreau copilul. Vreau 

asta mai mult decât orice pe lume, dar să'l rănesc pe Percy... 
Fără ezitare, Mary a îngenuncheat în faţa leagănului. I-a luat 

amândouă mâinile în ale sale. 
- Ascultă-mă, Ollie. Percy nu te va învinui niciodată că te-ai căsătorit 

cu mine. Ştie ce simţi pentru mine. Trebuie să-l lăsăm să creadă că mă 
căsătoresc cu tine pentru Somerset. E singura modalitate de a-1 scuti pe 
acest copil de scandal. Imaginează-ţi ce stigmat ar fi pentru el dacă s-ar 
afla că e născut în afara căsătoriei... Ce ar face asta numelui Warwick, 
numelui meu, al copilului. Curând, tu pleci în Europa. Merg cu tine. 
Când ne întoarcem, copilul va fi suficient de mare cât să-i convingă pe 
toţi că s-a născut cu câteva săptămâni mai târziu. Dacă aştept, nu voi 
mai avea avantajul ăsta. 

- Dar Percy ne iubeşte atât de mult... Cum putem să-i facem asta? 
Mary i-a cuprins faţa cu mâinile şi l-a privit fix în ochi. 
-O să ne revanşăm faţă de el, Ollie. O să-l iubim ca întotdeauna, cu 

cea mai mare dragoste izvorâtă din prietenie. 
- Dar... Acum că... v-aţi cunoscut unul pe altul, cum o să rezistaţi să 

fiţi despărţiţi, Mary? N-aş putea să te împart, nici măcar cu Percy. Cum o 
să putem fi în continuare toţi trei prieteni? 

-Trebuie, dragul meu, a răspuns Mary, ridicându-se să-i sărute 
fruntea. De dragul tuturor celor pe care îi iubim: tatăl tău, Beatrice şi 
Jeremy, Percy, copilul şi... 
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noi. Percy se va căsători, va avea propriii săi copii, iar timpul petrecut 

împreună va deveni o amintire îndepărtată pentru amândoi. Minciuna a 
ieşit cu abilitate din gura ei, însă Mary a continuat cu cea mai mare 
sinceritate: îţi voi fi credincioasă întotdeauna, Ollie. îţi promit asta. 

Ollie a scos o batistă din buzunarul interior al costumului şi a dus-o la 
ochi. 

- Nu-mi vine să cred, a spus el. Să mă gândesc că tu... te-ai căsători cu 
mine... Visul cel mai imposibil a devenit realitate. Singura umbră a 
fericirii mele este Percy... O să fie distrus... însă nu am ce să fac... 

- Exact, a răspuns Mary şi s-a ridicat să se aşeze lângă el în leagăn. 
Avea să-i găsească şi lui un loc în inima ei. Mary abia se stăpânea să nu 
plângă. Lui nu îi vor lipsi niciodată afecţiunea, devotamentul şi respectul 
ei, însă în acel moment a simţit în ea o zvâcnire, ca şi când acea parte din 
ea care îi aparţinea singurului bărbat pe care ar putea să-l iubească 
vreodată se desprinsese să se ascundă într-un colţ îndepărtat şi ascuns al 
fiinţei ei, ca un animal căruia îi venise vremea să moară. 

capitolul 30 
S-au căsătorit o săptămână mai târziu, în salonul aranjat cu eleganţă 

al familiei DuMont, şi au plecat în aceeaşi seară în prima parte a 
călătoriei lor, către New York, de unde urmau să se îmbarce pe un vapor 
către Europa. Mary purta o cămaşă largă şi scurtă de satin alb, prima 
rochie de mireasă din Howbutker care devia de la tradiţionala rochie 
lungă cu trenă. Doar Abel, Jeremy şi Beatrice Warwick, Emmitt Waithes 
şi fiul lui, Charles, erau prezenţi. Emmitt a însoţit-o la altar. Ceremonia a 
fost condusă de un judecător de pace şi a fost urmată de o mică 
petrecere cu ceai, prăjituri şi punci condimentat cu un rom excelent de 
contrabandă. 
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Anunţurile despre căsătoria celor doi au fost trimise după ce Mary şi 

Ollie erau plecaţi de mult din ţară. Celor din Howbutker li s-a spus că 
nunta a fost făcută în grabă deoarece luna de miere trebuia să coincidă 
cu călătoria de afaceri a juniorului DuMont în Europa. Ceea ce a stârnit 



 

 

însă mirarea tuturor a fost căsătoria bruscă şi neaşteptată a lui Mary cu 
Ollie DuMont, când toată lumea era sigură că ea va deveni soţia 
frumosului Percy Warwick. Alt motiv de mare mirare era plecarea fără 
precedent a lui Mary departe de Somerset, care rămânea astfel în grija 
supraveghetorului ei cel leneş. La micul dejun, la ceai sau la cină, s-a 
ajuns în unanimitate la concluzia că singurul motiv pentru care Mary s-a 
căsătorit cu Ollie atât de repede după grindină era ca să salveze 
plantaţia. Era o părere pe care Mary spera să o împărtăşească şi familia 
Warwick, ca să îşi aline astfel dezamăgirea provocată de faptul că nu se 
căsătorise cu fiul lor. 

însă nu putea fi sigură. Se aşteptase la o reacţie vehementă de 
respingere din partea lui Beatrice, însă a primit în schimb o acceptare 
resemnată. 

-Sigur nu vrei să aştepţi până se întoarce Percy? a întrebat ea. O să fie 
foarte dezamăgit. 

-Nu, Beatrice, a răspuns Mary. Atunci chiar va fi prea târziu. 
Beatrice îi aruncase o privire lungă şi disperată, iar Mary se tot întreba 

dacă nu cumva ghicise adevăratul motiv pentru care nunta nu putea fi 
întârziată. Doar Jeremy a rămas destul de rigid când Mary s-a ridicat în 
vârful picioarelor să-l sărute după ceremonie. 

Imediat ce cuplul a ajuns la Paris şi s-a cazat la hotelul Ritz, Ollie a 
dus-o pe Mary la un medic pentru o primă consultaţie. Medicul francez 
i-a spus că era prea devreme să estimeze data naşterii. După calculele ei, 
Mary se gândea că ar trebui să fie pe la sfârşitul lui aprilie. Când i-a 
menţionat asta la următoarea întâlnire, el a dat din cap. 

- Din câte îmi dau seama, copilul tău se va naşte mai târziu. 
Diagnosticul meu fixează data cu cel puţin două, probabil trei săptămâni 
mai încolo. 
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- Poftim? Mary simţea cum se învârte camera. Adică... nu sunt atât de 

însărcinată cum am crezut? 
Doctorul a zâmbit. 
-Un mod foarte americănesc de-a o spune, dar da. A fost conceput 

mai târziu decât ai crezut, probabil cu puţin timp înainte să nu îţi mai 
vină ciclul. 



 

 

Simţea cum i se urcă fierea în gât. îşi amintea foarte bine momentul. 
Imaginile i-au revenit în minte cu o ascuţime atât de dureroasă, încât a 
trebuit să se sprijine ca să nu cadă. Se întâmplase în săptămâna de 
dinainte de primul cules, când sângele îi clocotea în vene la gândul că 
urma să poată pune bani în bancă, să plătească ipoteca şi să-l reabiliteze 
pe tatăl său. Era prima zi în care se simţea bine de la sinuciderea mamei 
ei. Percy o aştepta deja la cabană, cu un şorţ la brâu şi cu o lingură în 
mână. Rânjetul lui prostesc se transformase în zâmbet înţelegător când 
văzuse dorinţa pe chipul ei. Lăsase lingura deoparte, îndepărtase oala de 
pe foc, îşi desfăcuse şorţul şi se apropiase ea. 

Mary simţea cum i se înmoaie genunchii, retrăind pasiunea lor din 
acea după-amiază, în care trupurile lor se uniseră, deveniseră unul 
singur, inseparabil, de neatins, sfânt, etern... ziua în care fusese conceput 
copilul lor. A alunecat în jos pe lângă perete şi s-a ghemuit cu genunchii 
la piept. „Ah, dragul meu Percy, ce am făcut cu noi doi? Ce am făcut?“ 

Era albă ca varul şi tremura când Ollie a venit să o ia. A dus-o înapoi 
la hotel, unde a rămas în pat două zile, mâncând pâine franţuzească şi 
ciorbă, singurele alimente pe care le putea tolera organismul ei. 
(Refuzase cornurile.) 

După două luni de la plecarea din Howbutker, Abel DuMont fuma 
trabuc la o mică petrecere la care era invitată şi familia Warwick. 
Curând, avea să fie bunic, a anunţat el. Copilul urma să se nască în iulie 
1921. Ollie dorea ca acel copil să vină pe lume în ţara lor de origine, astfel 
că ei aveau să se întoarcă la Paris, urmând ca după naştere să revină 
acasă. De fapt, Matthew Toliver DuMont s-a născut în luna mai a acelui 
an. A fost nevoie de o recompensă serioasă oferită medicului care 
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a asistat naşterea pentru a le da un certificat pe care era scris că 

singurul copil care avea să se nască vreodată în familia lui Ollie DuMont 
a venit pe lume la două luni după adevărata dată a naşterii sale. 

Ollie a cercetat cu mândrie şi cu uşurare copilul adus să sugă la sânul 
mamei sale. In loc de părul blond de care amândoi se temuseră în linişte, 
buclele bebeluşului erau la fel de negre ca ale lui Mary, ochii lui 
sugerând deja culoarea verde pe care urmau să o capete, in mijlocul 



 

 

bărbiei mici se vedea o urmă de gropiţă şi toţi cei care îi vedeau părul de 
pe frunte susţineau că „e ca al mamei lui“. 

- Draga mea, ai un Toliver, a spus Ollie, cu chipul inundat de fericire. 
A devenit imediat un soi de sclav al bebeluşului şi cu greu suporta să-l 

scape din ochi. într-o seară, când îl urmărea legănându-1 pe micuţ, 
gângurind şi mângâindu-1, sărutându-i capul mic şi moale, Mary se 
întreba dacă el îşi dădea seama de ironia situaţiei lui. îşi pierduse 
piciorul şi abilitatea de a face copii ca să salveze viaţa prietenului său 
pentru femeia pe care el însuşi ajunsese să o aibă, alături de copilul ei. 

Plantaţia era în continuare o prioritate pentru Mary, îi trimitea 
săptămânal scrisori cu instrucţiuni lui Hoagy Carter. înainte să plece, 
încheiaseră o înţelegere. Dacă, la întoarcerea ei, Mary găsea plantaţia 
administrată cu grijă şi cu eficienţă, sub monitorizarea lui Emmitt 
Waithe, avea să-l lase să-şi păstreze tot profitul din cultura lui de 
bumbac timp de trei ani. Dacă se întorcea şi găsea dezastru, avea să-î 
gonească împreună cu familia luij fără să-i dea nimic. 

într-o seară, în timp ce îl priveau pe Matthew dormind, Ollie a spus: 
- Mary, încă mă întreb dacă nu cumva greşim ţinând copilul doar 

pentru noi. 
Speriată pentru o clipă, Mary l-a îndepărtat încet de coşuleţ. 
-Nu este nimic greşit să-l protejăm pe acest copil de greşelile pe care 

le-am făcut eu şi Percy. Acum tu eşti tatăl lui, şi nu trebuie să te simţi 
vinovat pentru 
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că ai impresia că i l-ai luat pe Matthew. Percy va avea mulţi fii. Noi doi 

îl vom avea doar pe Matthew. Gân- deşte-te cum s-ar simţi Percy dacă ar 
şti că acest copil e al lui. 

Atinsese coarda care trebuia. Ollie i-a luat mâna într-a lui. 
-Nu vom mai deschide acest subiect. A fost doar un gând trecător. 
în a doua lor excursie la Paris, la opt săptămâni după data anunţată a 

naşterii lui Matthew, l-au găsit pe Miles şi au stabilit să se vadă. Ollie a 
lăsato pe Mary să se îmbrace pentru întâlnirea de la prânz şi a coborât 
pentru că fusese chemat de portar. S-a întors cu două scrisori, una deja 
deschisă. Avea o expresie gravă întipărită pe chip. 

- Sunt de la tatăl meu, a spus el. Ne-au urmărit prin Europa. E trimisă 



 

 

cu patru luni în urmă. 
- Ce s-a întâmplat? a întrebat Mary. 
- E vorba despre Percy. S-a... căsătorit. 
Mary nu se ridicase încă de la măsuţa de toaletă. Colierul pe care îl 

încheia i-a căzut din mâini pe tăblia mesei. 
- Cu cine? a şoptit ea, privind împietrită în oglindă. 
- Cu Lucy. 
Sângele i-a dispărut de pe chip atât de repede, încât era sigură că avea 

să leşine. 
- Lucy? Ai spus Lucy? 
- Da. Lucy Gentry. 
- Dumnezeule! Lucy? Mary a strâns masa şi a izbucnit într-un râs 

scurt şi isteric de deznădejde. Percy s-a căsătorit cu Lucy? Cum a putut? 
Cum a putut? 

- Sunt sigur că Percy a spus acelaşi lucru despre tine, a subliniat Ollie, 
cu o încruntare dezaprobatoare. 

A deschis a doua scrisoare, datată cu două luni mai târziu decât 
prima. După ce a citit-o atent, i-a întâlnit privirea în oglindă. 

- Poate ar fi bine să te pregăteşti pentru alt şoc. Lucy este însărcinată. 
Ea şi Percy aşteaptă un copil în aprilie anul următor. 
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Când s-au întâlnit cu Miles mai târziu, Mary abia se putea concentra 

asupra conversaţiei şi nu prea se atingea de mâncare. Ollie vorbea cel 
mai mult. Marietta nu venise cu Miles. Nu se simţea bine, după cum a 
explicat el scurt, evitând să o privească pe Mary. Arăta mai rău decât 
înainte să plece din Howbutker. Tenul său era pământiu, iar dinţii lui 
aveau culoarea tutunului. Fulgi de mătreaţă din părul său rar şi uscat îi 
acopereau umerii costumului vechi. 

Când Ollie s-a scuzat pentru a merge la toaletă, Miles şi-a privit sora 
în ochi pentru prima dată. 

-Am crezut întotdeauna că te vei căsători cu Percy, Mary. 
- Ei bine, nu a fost aşa. 
Fratele ei a dat din cap. 
- Tu şi Ollie. Percy şi Lucy. Acum nu are sens. Ce s-a întâmplat? Cum 



 

 

nu a primit nici un răspuns, şi-a dezvelit dinţii stricaţi. Lasă-mă să 
ghicesc... După ce grindina a distrus plantaţia, ai văzut în Ollie o metodă 
sigură de a o salva. Ştiu ce părere are Percy despre plantaţie şi nu cred_ 
că ţi-ar fi dat vreun cent, dar s-ar fi căsătorit cu tine. Insă, pentru că tu 
eşti o proastă, ai ales Somerset. 

- Hai să schimbăm subiectul! a propus Mary cu jumătate de voce. 
-Despre ce? Despre mama? In adâncul sufletului meu ştiu că nu a 

murit în somn, de infarct. 
- Dacă ai fi fost acolo, ai fi văzut şi singur. 
Miles şi-a trecut mâna osoasă prin păr, cu gestul familiar pe care Mary 

şi-l amintea. 
-Nu te acuz de nimic, Mary. Doar că nu pare stilul ei să se dea jos din 

patul în care a zăcut atâţia ani ca să organizeze o petrecere de ziua ta. 
- Şi eu am crezut la fel, însă a făcut-o. Efortul a fost prea mare. Şi sper 

să nu mă acuzi de nimic, Miles. Un frate care a fugit de lângă mama şi 
sora care aveau nevoie de el nu prea e în poziţia de a arăta cu degetul 
către alţii şi de a-i acuza că nu şi-au îndeplinit obligaţiile de familie. 
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Şi-au dat toată silinţa, însă era clar că legătura de familie fusese ruptă. 

Miles era un străin pentru ea, iar Mary îşi dorea să nu fi încercat să-l 
găsească. Era imaginea perfectă a propriului eşec. Nu era imaginea pe 
care îşi dorise să o poarte cu ea acasă, probabil ultima a fratelui ei. 
Politeţea şi ultima fărâmă rămasă din dragostea pentru fratele ei au 
făcut-o să-l invite pe Miles la hotelul lor, să-şi vadă nepotul. Cu toate 
acestea, spera să primească un refuz. 

Ollie se întorcea de la toaletă. Văzându-şi cumnatul îndreptându-se 
spre ei cu ajutorul cârjelor, Miles i-a spus lui Mary: 

- Să fii bună cu Ollie, surioară. Omul ăsta e pâinea lui Dumnezeu. Nu 
vei găsi pe cineva mai bun. Sper să apreciezi asta. 

-Apreciez, a răspuns Mary. 
Miles nu a acceptat invitaţia de a-şi vedea nepotul, iar familia DuMont 

a părăsit Europa fără să-l mai reîntâlnească pe Miles şi cu altă ocazie. Au 
traversat oceanul într-o săptămână, ajungând la timp pentru ultima 
recoltă de la Somerset. Era sfârşit de septembrie. Fiul lor avea aproape 
cinci luni, însă nici unul dintre cei care l-au văzut pe copilaş la întoarcere 



 

 

nu a pus la îndoială afirmaţia părinţilor săi cum că micuţul avea cu opt 
săptămâni mai puţin. 

Pe verandă, Mary Toliver DuMont a deschis ochii. Soarele trecuse 
dincolo de acoperiş, iar căldura se mai potolise. Fusta costumului ei 
verde era umedă şi mototolită. Preţ de o clipă, nu şi-a dat seama unde se 
afla sau în ce an. Pe masa de lângă ea erau o frapieră şi o sticlă aproape 
goală de Taittinger’s în gheaţa topită. Paharul cu urme de ruj îi spunea că 
băuse - singură. 

O mie nouă sute optzeci şi cinci, şi-a amintit ea. Era august 1985. 
Stătea pe veranda din faţa casei ei şi îşi aducea aminte de trecut. 

Făcuse o călătorie lungă în timp. Doar amintirea naşterii fiului ei o 
adusese înapoi în prezent; asta şi o senzaţie ciudată pe care o simţea pe 
şira spinării. Călătoria cu covorul magic se încheiase. Voia să coboare. 
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Simţea o înţepătură dureroasă sub stern, însă aşa i se întâmpla tot 

timpul când se gândea la Matthew. Fusese o proastă neştiutoare că nu-şi 
dăduse seama când fusese conceput. Fetele ştiau prea puţin despre 
corpul lor în acea perioadă, mai ales cele fără mamă, iar ea se putea 
considera orfană de mult timp. 

Dacă ar fi ştiut... tare diferită ar fi fost călătoria ei în timp! Şi vieţile lor 
le-ar fi fost foarte diferite. Percy ajunsese acasă a doua zi după ce ea şi 
Ollie plecaseră. Dacă ar fi sunat să-şi anunţe părinţii că era pe drum, 
Mary ar fi anulat nunta, iar ea şi Percy ar fi avut timp să îndrepte 
lucrurile. Dacă nu s-ar fi oprit la cabană în acea după-amiază, aprinsă de 
dorinţa de a-i simţi trupul lipit de al ei, să-i simtă gura şi mâinile... Dacă 
Percy ar fi acceptat să semneze documentul, cum îi ceruse ea... Nu ar fi 
pierdut nimic. Anul următor adusese o recoltă bogată, care îi permisese 
să scoată Fair Acres de sub ipotecă. Apoi, în celălalt an, plătise toată 
ipoteca, iar plantaţia deyenise a ei. 

însă, desigur, nu fusese vorba despre bani. înţelese- seră amândoi asta. 
Faptul că toată lumea crezuse că se căsătorise cu Ollie pentru a salva 

Somerset fusese o acoperire reuşită. Toată lumea se aşteptase să devină 
marioneta lui Mary, însă el îi surprinsese. Ollie nu era marioneta 
nimănui, în ciuda amabilităţii sale şi a dorinţei de a se face plăcut. 



 

 

' Au avut o căsnicie frumoasă, bazată pe respect, umor, înţelegere şi 
sprijin. Ea i-a rămas credincioasă, chiar şi după moartea lui, când ea şi 
Percy puteau fi împreună, însă atunci, fireşte, era prea târziu. 

Mary a dat din cap cu tristeţe. Atât de mulţi de dacă, iar consecinţele 
faptelor lor îi afectaseră pe toţi. Pe Percy şi pe Lucy. Pe Matthew şi pe 
fiul lui Percy, Wyatt. Pe Miles şi pe mama lui şi-a lui Mary. Pe William şi 
pe Alice. Şi pe Mary Toliver DuMont. Cu toţii secătuiţi de Somerset. 

Şi totuşi, exista o viaţă pe care avea să o salveze de blestemul Toliver, 
una care urma să fie scutită de regretele pe care Mary le lua în mormânt 
cu ea. Avusese nevoie de mult timp pentru a-şi da seama ce trebuia 
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făcut, însă înţelesese şi o făcuse înainte să fie prea târziu. A doua zi 

avea să zboare la Lubbock să-i spună lui Rachel adevărata istorie a 
familiei Toliver, poveştile pe care Amos nu le citise niciodată, avea să-i 
dezvăluie adevăruri pe care minciunile le ascunseseră în toţi aceşti ani. 
Avea s-o facă pe Rachel să înţeleagă că începea să comită aceleaşi greşeli, 
să urmeze aceeaşi cale, sacrifi- cându-se la fel ca Mary pe altarul Toliver. 
Şi pentru ce? Citise cândva: „Nu pământul e important, ci lecţiile pe care 
le înveţi de la pământ". Râsese de acea idee, însă acum înţelegea. 
Somerset fusese un profesor bun, însă ea nu ascultase. Avea să o facă pe 
Rachel să asculte, şi poate ea reuşea să înveţe ceva. 

Insă, înainte de toate, mai trebuia să aibă grijă de un ultim lucru, după 
care putea să plece împăcată de pe acest pământ. Trebuia să meargă în 
mansardă, la valiza de armată a lui Ollie. Apoi avea să coboare şi să guste 
din cina delicioasă pregătită de Sassie. Dar nu îi era deloc foame, ci doar 
greaţă. Durerea îi persista sub stern şi îi urca înspre cap. Slavă Domnului 
că venea Sassie! 

S-a ridicat clătinându-se. 
- Doamnă Mary! Doamnă Mary! auzea din depărtare, în timp ce 

altă durere, foarte ascuţită, îi paraliza maxilarul. A apucat balustrada 
verandei. 

- Nu! a şoptit ea, înţelegând ce se întâmpla. Trebuie să ajung în 
mansardă, Sassie. Trebuie să... 

însă picioarele au lăsat-o şi, preţ de câteva secunde, în vreme ce se 



 

 

străduia să rămână lucidă, a avut impresia că vede un chip familiar 
conturându-se în ceaţa cenuşie ce o învăluia. „Ollie!" şi-a zis ea, însă a 
observat că se conturau trăsăturile lui Rachel... frumoasă, furioasă şi 
neiertătoare. 

- Rachel! a strigat ea, însă viziunea a dispărut în ceaţa întunecată, 
iar ea a simţit cum săgeţile pe care le aruncase se întorceau spre ea. 

 
Partea a doua 
 
capitolul 31 
Cu servieta în mână, Amos potrivea termostatul din birou şi se 

pregătea să plece, când a auzit telefonul sunând. „Las robotul să preia 
apelul", se gândea el. Nu avea dispoziţia necesară pentru o conversaţie şi, 
în plus, era uşor ameţit. 

-Amos, dacă eşti acolo, răspunde, l-a auzit el pe Percy. 
A ridicat imediat receptorul. 
- Percy? Sunt aici. Cu ce te pot ajuta? A urmat o pauză care i-a 

strâns inima. Ce e? Ce s-a întâmplat? 
- E vorba despre Mary. A făcut... infarct. 
S-a întors către birou, căutându-şi scaunul. 
- Cât de rău e? 
-A murit, Amos. Chiar pe verandă, cu puţin timp în urmă. Sassie l-a 

trimis pe Henry la noi. Matt e aici, însă am crezut că eu trebuie să fiu cel 
care îţi spune... 

S-a oprit cu un oftat sugrumat. 
Amos şi-a dus mâna la frunte. Dumnezeule! Mary moartă? Era 

imposibil! Dumnezeule, cum rămânea cu Rachel? Acum nu avea să mai 
afle niciodată motivul pentru care Mary scrisese anexa. 

-Amos? 
-Vin imediat, Percy. Eşti la Warwick Hall? 
-Da. Cei de la ambulanţă tocmai au dus trupul la morgă. Nu se va face 

însă autopsie. Cauza morţii e clară. Va trebui să-i spui lui Rachel. 
Disperarea lui Amos s-a adâncit. 
- O s-o sun de la tine. 
Când a intrat cu BMW-ul ei verde-închis în spaţiul rezervat din 

parcarea Fermelor Toliver, Rachel l-a zărit stând la umbră pe cel care de 



 

 

opt ani îi era ajutor indispensabil. Părea să o aştepte. Stabiliseră ca el să 
preia un compresor în sectorul sudic cât timp ea era la o întâlnire 
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de afaceri. Brusc, o încercă un sentiment ciudat de nelinişte. 

Reprezentantul din New York al fabricilor de textile cu care Fermele 
Toliver făcuseră afaceri ani de zile apăruse la întâlnire fără contract. Din 
politeţe pentru lunga lor colaborare, venise să îşi ceară scuze, fără a-i 
oferi însă şi vreo explicaţie. 

- Ce s-a întâmplat, Ron? a întrebat ea după ce a ieşit din maşină, 
căci şi-a dat seama imediat că era ceva în neregulă din felul în care 
bărbatul se ridicase de pe scaun, îşi pusese pălăria de paie şi îşi băgase 
mâinile în buzunarele blugilor. 

- Poate că nu e nimic, a spus el, cu accentul său tipic din vestul 
Texasului, însă, când am venit după factură, am preluat un apel de la 
Amos Hines. Părea agitat. Sună-1 cât de repede poţi. Am zis că mai bine 
rămân pe-aici... în caz că sunt veşti proaste. Dam rugat pe Buster să se 
ocupe de livrare. 

I-a strâns braţul în timp ce a trecut în grabă pe lân- gâ el. 
- Amos e la birou? 
- Nu, este acasă la cineva pe nume Percy Warwick. Numărul e pe 

birou. 
Rachel şi-a aruncat geanta şi a luat receptorul, speriată de 

posibilitatea să i se fi întâmplat ceva lui Percy. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
avea să zboare imediat pentru a fi alături de mătuşa ei. Mătuşa Mary nu 
s-ar putea obişnui să trăiască fără Percy. 

Amos a răspuns la telefon înainte ca acesta să sune de două ori. 
- Rachel? 
-Sunt aici, Amos. Ce s-a întâmplat? Şi-a fixat ochii în ai lui Ron şi şi-a 

ţinut respiraţia, aşteptând impactul răspunsului lui Amos. 
- Rachel, mi-e teamă... că am veşti proaste. E vorba despre Mary. 

A murit cu câteva ore în urmă. Infarct. 
A fost ca şi când cineva ar fi împuşcat-o în piept. Simţea şocul care o 

amorţea, apoi cum durerea se răspândea la fel de lent cum se scurge 
sângele dintr-o rană superficială. Ron i-a prins braţul şi a ajutat-o să se 



 

 

aşeze pe scaunul de la birou. 
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-Ah, Amos... 
- Draga mea, nu pot să-ţi spun cât de rău îmi pare. 
A simţit vocea lui sugrumată de durere şi a încercat 
să se stăpânească. Unde era? 
-Unde s-a întâmplat? 
-Pe veranda ei, în jurul orei unu. Venise din oraş şi stătea pe unul 

dintre fotoliile de pe terasă. Sassie a găsit-o în timp ce... murea. A mai 
trăit doar un minut după aceea. 

Rachel a închis ochii şi şi-a imaginat scena. Abia venită din oraş, 
probabil îmbrăcată impecabil, minunata ei mătuşă murise pe propria 
verandă, privind pentru ultima oară strada pe care locuise o viaţă 
întreagă. Acela era locul în care preferase să-şi dea ultima suflare. 

-A... spus ceva? 
- Din ce povesteşte Sassie, a... spus că trebuia să ajungă în 

mansardă. Mai devreme, îl trimisese pe Henry să descuie o valiză anume. 
Probabil că se afla acolo ceva ce-şi dorea ea. A mai... strigat numele tău, 
Rachel... înainte să moară. 

Lacrimile au început să curgă de sub pleoapele strânse. Fără să scoată 
o vorbă, Ron a adus o cutie de şerveţele de pe măsuţa de cafea şi i le-a 
lăsat la îndemână. 

-Dragul meu copil, a spus Amos. E cineva lângă tine? 
Rachel şi-a dus batista la ochii umezi, ştiind că o întrebase asta din 

cauza relaţiilor reci pe care le avea cu familia ei, care sigur nu avea să-i 
ofere vreo alinare. 

- Da, sunt aici asistentul meu şi secretara, Danielle. O să fiu bine. 
Sunt bucuroasă că tu şi Matt sunteţi alături de Percy. El cum se simte? 

-Nu a primit prea bine vestea, după cum îţi imaginezi. Matt l-a trimis 
sus să se odihnească. îţi trimite dragostea lui, iar Matt mi-a spus să-ţi 
transmit că e la dispoziţia ta când vii în Howbutker. 

Matt... Numele lui a stârnit în ea fiorul unei amintiri plăcute. Nu îl 
mai văzuse din adolescenţă, când plânsese pe umărul lui. 

- Spune-i că accept cu mare drag, a răspuns ea. Dar tu, Amos? Tu 



 

 

cum te simţi? 
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A urmat un moment de tăcere, în timp ce el părea să caute cuvântul 

potrivit. 
- Sunt... distrus, copilă... Mai ales când mă gândesc la tine. 
„Ce om bun şi iubitor e Amos“, se gândea ea, înghi- ţindu-şi lacrimile. 
- O să fiu bine, a spus Rachel. Nu e nevoie decât de timp. Mătuşa 

Mary spunea că singurul lucru la care e bun timpul e că ne ajută să 
depăşim momentele rele. 

- Da, să sperăm că îşi va face datoria şi acum, a continuat el, 
dregându-şi zgomotos vocea, ca şi când în gâtul său s-ar fi aflat un 
obstacol. Ai idee când ajungi? întreb pentru că pot să fac anumite 
aranjamente preliminare pentru tine... să stabilesc întâlniri cu cei de la 
pompele funebre şi cu florarul şi altele asemenea. Avionul e alimentat şi 
gata de decolare. Mary plănuise să vină să te vadă mâine. 

Surprinderea i-a oprit o clipă lacrimile. 
- Nu ştiam. 
-Atunci mă tem că a murit înainte să te anunţe, însă ştiu că plănuia să 

vină să te vadă. Mi-a spus la birou azi-dimineaţă când a venit... în vizită. 
-Ai văzut-o azi? Ce norocos eşti că ai avut ocazia s-o mai vezi pentru 

ultima oară, Amos. Aş fi vrut să fi ajuns aici. Ţi-a spus de ce voia să vină? 
Nu-i stă... stătea în fire să-mi facă surprize. 

-Avea legătură cu... modificări recente, cred. Singurul lucru de care 
părea foarte sigură a fost că te iubeşte. 

Rachel a închis din nou ochii. Nici asta nu-i stătea mătuşii ei în fire. 
Oare ştia că e foarte bolnavă? 

-Ţi-a spus că avea probleme cu inima? a întrebat ea. 
-Nu, nu mi-a zis niciodată că ar avea probleme cu inima. Asta ne-a 

surprins pe toţi. Acum, revenind la sosirea ta... 
- O să încerc să ajung cel târziu la zece mâine-dimi- neaţă, a 

răspuns ea, şi aş aprecia dacă ai stabili acele întâlniri. Nu ştiu dacă o să 
reuşesc să-mi conving mama şi fratele să vină cu mine şi cu tata, dar 
spune-i lui Sassie să pregătească totuşi o cameră de oaspeţi în plus. 
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A urmat o altă pauză, ca şi când Amos se gândea atent la ce urma să 

spună. 
- îţi sugerez să îl convingi măcar pe Jimmy să vină cu tatăl tău. 

Sunt sigur că Mary ar fi vrut ca amândoi să fie aici la citirea 
testamentului, ca să audă... ultimele ei cuvinte la adresa lor. 

- O să văd ce pot face a spus ea, sperând ca fraza lui Amos so 
convingă şi pe mama ei să îi însoţească. Testamentul mătuşii Mary fusese 
sursa tuturor problemelor dintre ei. Rachel auzea cuvintele mamei ei: 
„Nu te voi ierta niciodată, Rachel Toliver, dacă mătuşa ta îţi lasă totul ţie 
şi nimic pentru tatăl şi fratele tău!“ 

-Atunci ne vedem mâine, Rachel, a zis Amos. Anun- ţă-mă ora exactă 
şi vin la aeroport să vă iau. 

Rachel a pus încet receptorul în furcă, simţind că mai era ceva care-1 
neliniştea pe Amos în afară de moartea mătuşii Mary. Era o senzaţie 
asemănătoare bâzâitului din umbra unui sunet mai puternic. Era a doua 
oară în acea zi când simţea că mai era ceva în neregulă, de care ea nu 
ştia. 

- Mătuşa ta nu mai e printre noi? a întrebat Ron încet, luând o 
batistă din buzunarul de la spate ca să-şi şteargă ochii. 

îşi scosese pălăria şi se aşezase în celălalt capăt al încăperii. 
- Da, Ron, s-a dus. Infarct, la ora unu. Va trebui să te ocupi tu de 

tot pe aici. 
- Cu mare drag, deşi îmi pare rău că trebuie să fie din asemenea 

motive. O să ne fie dor de ea, aşa cum ne va fi dor şi de tine. 
Ochii ei s-au umplut din nou de lacrimi. 
- Spune-i tu lui Danielle, da? O să plec în câteva minute. Trebuie 

să-mi anunţ părinţii. 
După ce uşa s-a închis, Rachel a rămas pe scaun nemişcată timp de 

câteva minute, ascultând tăcerea stranie care se aşternuse în încăpere. 
„Liniştea scoate un sunet ca un bâzâit atunci când cineva iubit moare“, 
se gândea ea, „la fel ca o muscă într-o cameră goală.“ S-a ridicat şi s-a dus 
la fereastră, să privească soarele, înainte să ia receptorul. Cândva, 
numărul pe care urma să-l formeze 
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reprezenta pentru ea cel mai primitor loc de pe pământ, un cordon 

ombilical către acceptare, înţelegere şi dragoste. Insă asta se întâmpla 
înainte ca mătuşa Mary să apară în viaţa ei. Era înainte de Somerset. 

capitolul 32 
- Bunicule? 
Matt a ciocănit uşor la uşa salonului bunicului său şi a vorbit încet, ca 

să nu-1 trezească în cazul în care ar fi adormit în scaun. 
- Intră, fiule. Sunt treaz. 
Matt a intrat şi şi-a găsit bunicul aplecat în faţă în fotoliu, arătând ca 

şi cum nimic nu l-ar fi putut face să se simtă mai bine. Chipul său părea 
netulburat, însă ochii lui roşii şi pungile de sub ei trădau o pierdere mult 
mai mare decât a unei vechi prietene şi vecine. Lui Matt îi bătea inima cu 
putere, aşa cum se întâmpla întotdeauna când conştientiza faptul că 
bunicul lui nu mai avea mult de trăit. Şi-a tras un scaun. 

-Rachel tocmai l-a sunat pe Amos. I-am spus lui Savannah să-i ducă 
prânzul, însă Amos nu a mâncat. 

-Johnnie Walker Red, după cum miroase, a spus Percy. Nu-i stă în fire 
lui Amos. 

- Poate a tras o duşcă după ce l-ai sunat tu. La fel ca mine, a 
întâlnit-o pe Mary cu doar câteva ore înainte să moară. Se vede că suferă. 

- O să fie o mare pierdere pentru el. Au fost prieteni foarte buni. 
Amos chiar era un pic îndrăgostit de ea la început, când a venit în 
Howbutker. Atunci era foarte tânăr. Chiar dacă Mary şi-a dat seama, nu 
l-a încurajat niciodată. Dumnezeule, ce bărbat nu era un pic îndrăgostit 
de Mary? 

Matt nu s-a abţinut să întrebe: 
- Şi tu ai fost? 
Percy şi-a ridicat sprâncenele către el, două linii întunecate şi 

expresive deasupra unor ochi cenuşii care fuseseră cândva limpezi şi vioi. 
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- Ce te face să întrebi asta? 
Matt şi-a dus mâna la ureche, un semn că ar fi preferat să nu fi vorbit. 

Şi totuşi, dacă asta îl făcea să se simtă mai bine pe Percy, ce avea de 



 

 

pierdut dacă-i spunea de scăparea lui Mary? 
- După cum ţi-am zis, am văzut-o pe Mary stând sub ulmul 

bătrân de lângă statuia Sfântului Francise. Ce nu ţi-am spus e că părea 
confuză şi vorbea singură. 

- Da? O lumină licărea din spatele ochilor săi roşii. Şi ce spunea? 
- Ei bine... A cercetat o clipă privirea atentă a bunicului său. A 

crezut că eu eram tu. Părea să se fi întors în timp şi retrăia o întâmplare 
din trecut. Când am strigat-o, s-a întors şi a spus... 

Matt simţea tensiunea bruscă a bunicului său. 
- Continuă, fiule! A spus...? 
-A spus: „Percy, dragostea mea, chiar trebuia să-mi bei tot sucul? Ştii, 

chiar îl voiam în ziua aia, aşa cum te voiam şi pe tine.“ Am reprodus 
cuvânt cu cuvânt, bunicule. Sper că nu scot la suprafaţă amintiri vechi 
care ar fi mai bine să rămână îngropate. 

- Nu, nu faci asta. Altceva? 
- Da. Matt începuse să se agite. A spus: „Eram prea tânără, prea 

prostuţă şi prea Toliver. Dacă n-aş fi fost atât de prostuţă...11 Atunci i-am 
zis cine sunt de fapt. A făcut o pauză ca să urmărească reacţia lui Percy. 
De aceea am întrebat dacă şi tu ai fost îndrăgostit de ea cândva. 

Percy a scos un chicotit iritat. 
- îndrăgostit de ea cândva? Şi-a oprit privirea pe noptiera pe care 

se aflau fotografii de familie. Majoritatea erau cu Matt în echipament 
sportiv şi una cu el bebeluş în braţele mamei sale, însă în faţă, în centru, 
se afla fotografia oficială a tatălui său în uniforma Marinei Statelor Unite, 
cu partea stângă a jachetei acoperită de medalii şi de decoraţii de război. 
Matt nu îşi dădea seama dacă ochii lui Percy se opriseră pe portrete sau 
pe acuarela ştearsă - un cadou de la tatăl său - care umplea spaţiul de 
deasupra. Cu vocea aspră, a spus: 
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-Era în iulie 1914, la ceremonia de inaugurare a tribunalului. Acolo se 

întorsese Mary în timp când ai găsit-o. Avea paisprezece ani, iar eu - 
nouăsprezece. Purta o rochie albă legată cu un cordon verde. Eu eram 
deja îndrăgostit de ea şi voiam să mă căsătoresc cu ea, însă ea nu ştia. 

-Să fiu al naibii! Matt era surprins. Ea a ştiut vreodată? 



 

 

- Da, a răspuns Percy, a ştiut. 
-Atunci, ce s-a întâmplat? De ce nu v-aţi căsătorit? Aluzia lui era clară: 

bunicul său ar fi fost mult mai fericit dacă s-ar fi căsătorit cu Mary 
Toliver decât a fost vreodată cu Lucy Gentry. 

- S-a întâmplat Somerset, a răspuns Percy, ffecându-şi degetele 
mâinii drepte, un obicei pe care îl avea de câte ori era adâncit în gânduri, 
după cum observase Matt. 

-Vrei să vorbeşti despre asta? a întrebat el. Acel Johnnie Walker Red 
nu pare o idee prea rea. 

Percy a dat din cap. 
- Din păcate, nu ajută la nimic. Şi nu, nu vreau să vorbesc despre 

asta. S-a terminat tot... ce ar fi putut fi. 
-Bunicule... Sufletul îi era plin de compasiune pentru bunicul său, 

legat toţi aceşti ani de o femeie pe care nu o iubise. îmi frângi inima. 
Gabby a ştiut vreodată de tine şi de Mary? 

- Da, a ştiut, însă ce a fost între mine şi Mary s-a petrecut înainte 
de-a mă căsători cu bunica ta, şi după aceea nu a mai fost niciodată 
vorba despre mine şi Mary. 

-Ai... iubit-o şi după ce te-ai căsătorit cu Gabby? 
Percy continua să-şi frece mâinile. 
-Am iubit-o toată viaţa ei, încă din clipa în care s-a născut. 
„Dumnezeule", se gândea Matt. „Optzeci şi cinci de ani..." S-a lăsat 

liniştea, în timp ce Percy îşi masa mâinile. 
- Ollie a ştiut? a întrebat el. 
- întotdeauna. 
Uimit, Matt a inspirat adânc, trist până-n măduva oaselor. 
-Mary a fost motivul pentru care te-a părăsit Gabby? 
- Ea a fost unul dintre motive, însă bunica ta a avut şi alte 

nemulţumiri. 
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Percy s-a foit în scaun ca şi când nu s-ar fi simţit confortabil. 
-Acum totul e de domeniul trecutului, a spus el. 
Un trecut pe care nu era dornic să-l rememoreze, îşi dădea Matt 

seama. Şi totuşi, nu avea de gând să-l lase să scape atât de uşor, acum că 
aflase un asemenea secret. 



 

 

-Aş vrea să îmi povesteşti într-o zi, bunicule. Aş vrea să umpli spaţiile 
goale ale familiei noastre... cât încă mai e timp. 

Percy i-a aruncat o privire surprinsă. 
-Asta crezi tu despre... anumite perioade din istoria fa- miliei noastre? 

Că sunt spaţii goale? înţeleg că eşti curios, însă sunt lucruri din trecut 
care nu te privesc deloc. 

- De ce nu ai divorţat de Gabby? 
-Şi asta e o parte a trecutului care nu te priveşte. I-a aruncat acel 

zâmbet tipic cu care îşi dezarma oponentul. Poate ar trebui să cobori să 
vezi ce face Amos. Sigur este chiar şi mai supărat acum după ce i-a dat 
lui Rachel vestea despre moartea lui Mary. Cel puţin o să fie consolat la 
gândul că vine în sfârşit să locuiască în Howbutker. O adoră pe fată. 

Matt i-a acceptat în tăcere refuzul. A presupus că nu avea să afle 
niciodată de ce bunicul său rămăsese implicat într-o căsătorie de 
complezenţă, când se vedea clar că fusese făcut pentru casă şi familie, 
pentru grija devotată a unei soţii. Şi totuşi, simţea o invidie ciudată. Oare 
cum e să iubeşti o femeie aşa cum o făcuse el... atât de mult timp... şi să 
nu doreşti niciodată pe altcineva? Din acel punct de vedere, fusese un 
bărbat norocos. 

- Şi eu sunt fericit că Rachel vine să locuiască aici, a spus el, 
ridicându-se. A venit vremea să ne cunoaştem mai bine. 

Percy i-a aruncat o privire pătrunzătoare. 
-Eu nu mi-aş face speranţe în privinţa ei, Matt. Se aseamănă tinerei 

Mary din mai multe puncte de vedere decât aspectul fizic, şi crede-mă că 
ele nu se potrivesc cu familia Warwick. 

Matt s-a holbat la bunicul său. 
-Asta pare unul dintre acele spaţii goale de care am vorbit, iar dacă 

Rachel este la fel de încântătoare 
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ca atunci când am văzuto, e greu pentru un bărbat să nu-şi facă 

speranţe. 
Chipul lui Percy era serios. 
- Să spunem că, în cazul lui Rachel, aşchia a căzut direct lângă 

trunchi, şi nu aş vrea să repeţi povestea mea. 



 

 

Matt l-a lovit uşor cu pumnul în umăr. 
- Până nu îmi spui de ce trebuie să mă feresc, trebuie să-mi încerc 

norocul, nu-i aşa? 
Percy asculta cum paşii lui Matt se pierdeau pe coridor. Era un tânăr 

foarte încrezător. Nu avea nici cea mai vagă idee în ce se băga, dacă, într-
adevăr, istoria era atât de nedreaptă încât să se repete. Percy n-ar fi fost 
atât de îngrijorat pentru el dacă nu i-ar fi semănat atât de mult - 
incapabil să reziste tentaţiei unei provocări, emoţiei vânătorii, apoi, după 
ce capcana era întinsă... 

S-a ridicat încet şi a ieşit pe terasă. După-amiaza era la fel de fierbinte 
ca în 1914, iar el îşi amintea perfect de acel suc cu gheaţă şi de mândria 
cu care îl refuzase Mary. îşi amintea totul despre Mary, gustul ei, mirosul 
ei... chiar şi acum. 

Şi-a tras şezlongul sub umbra acoperişului şi s-a întins. Singura 
modalitate de a-1 pregăti pe Matt pentru a-i face faţă lui Rachel era să 
umple acele spaţii despre care vorbise el, ceea ce n-ar face niciodată. 
Dar, dacă ar trebui să vorbească vreodată despre felul în care şi-a luat 
gândul de la fericire, de unde ar începe? Probabil ar alege ziua cea mai 
dureroasă a vieţii lui, dimineaţa în care s-a întors din Canada şi a aflat că 
Mary se căsătorise cu Ollie... 

Povestea lui Percy 
capitolul 33 
Howbutker, octombrie 1920 
Trenul a intrat în gară cu întârziere. Percy dormise foarte puţin în 

călătoria de o săptămână din Ontario, 
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trezindu-se înainte de răsărit ca să fumeze pe peron, rămânând treaz 

până după miezul nopţii în vagonul-res- taurant unde băuse un ocean de 
cafea şi blestemându-se pentru cât de prost fusese. Ar fi trebuit să-şi 
anunţe părinţii că se întorcea, însă mama lui i-ar fi spus lui Mary, iar el 
nu era sigur de reacţia ei, după felul în care se despărţiseră. Plănuia să o 
ia prin surprindere, să o strângă în braţe, să o sărute în timp ce se trezea 
şi să-i spună că nu-1 interesa obsesia ei pentru Somerset; voia doar să se 
căsătorească cu ea şi să trăiască împreună pentru totdeauna. 



 

 

însă, cu o noapte în urmă, dormise buştean până după micul dejun şi 
aproape pierduse priveliştea oferită de renumitele păduri de pin din acea 
zonă a Texarkanei. Se trezise ameţit şi îşi trăsese iute pantalonii şi 
cămaşa, făcându-şi loc până în spatele trenului. Apucase balustrada, 
lăsând vântul să-i umfle cămaşa încheiată doar pe jumătate, şi trăgea în 
piept aerul înţepător, tipic pentru toamna din estul Texasului. Stătea 
acolo, amintindu-şi de ziua în care el şi băieţii reveniseră din Franţa. Ştia 
că nu avea să uite niciodată imaginea lui Mary pe peron, distantă chiar şi 
în mijlocul mulţimii, cu hainele demodate, cu chipul prea tensionat, 
însă, Dumnezeule, atât de frumoasă... Mary a lui. „Aproape am ajuns... 
aproape am ajuns... aproape am ajuns..." cântau roţile, iar el credea în 
ritmul lor cadenţat. 

Da, Dumnezeule, aproape ajunsese, aproape ajunsese acasă, în braţele 
lui Mary, de unde nu ar fi trebuit să plece niciodată. Fugise rănit, furios 
şi hotărât să o uite. Nu fusese niciodată al doilea la nimic şi pentru 
nimeni, şi cu atât mai mult nu avea de gând să fie al doilea în inima 
soţiei lui. Voia să fie primul sau deloc. 

Frigul din Munţii Stâncoşi Canadieni îi distrusese aroganţa. Izolarea îi 
lecuise mândria. Noaptea, în timp ce stătea întins în tabără, ascultând 
poveştile despre femei pe care le spuneau oamenii săi, simţind - dincolo 
de lăudăroşenie - melancolia, amărăciunea şi singurătatea, avea senzaţia 
că ajunsese la o prăpastie adâncă şi îngheţată din el pe care doar Mary o 
putea readuce la viaţă. Ziua, în timp ce tăia cu fierăstrăul, încărca 
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trunchiuri şi se urca în copaci a căror înălţime se pierdea în nori, în el 

creştea nevoia de ea, mai mistuitoare decât orice foame, esenţială ca 
aerul, ca apa sau ca hrana. 

După două luni, a cedat. Avea aproape douăzeci şi şase de ani. Tânjea 
după o soţie, un cămin şi copii... După Mary. O dorea la distanţă de o 
bătaie de inimă în patul lui, să-i stea alături la masă, să o vadă pe scaunul 
de lângă el seara. Putea să înveţe să fie şi vioara a doua. Important era să 
fie în trupă. 

S-a dus iar pe coridor. In cincisprezece minute, trenul intra în 
Howbutker. Se simţea fericit că nu le spusese părinţilor lui nimic despre 



 

 

sosirea sa. Era liber să o vadă întâi pe Mary. Azi era ziua în care mama lui 
juca bridge la club, iar tatăl său era la birou. Avea să ia un taxi, apoi 
mergea să-şi ridice maşina. Dacă nu o găsea pe Mary acasă, intenţiona să 
se ducă direct la plantaţie, apoi, când îi vedea pe părinţii lui, avea să le 
spună că o ceruse de soţie. 

Pe coridor l-a întâlnit pe tânărul hamal de culoare din Howbutker, 
care-1 cunoştea. 

- Domnule Percy, aţi ratat micul dejun de dimineaţă. Vreţi să vă fac 
rost de o îmbucătură? 

- Nu, mulţumesc, Titus. Ajungem în câteva minute, şi ştiu unde pot să 
mănânc cel mai bun mic dejun de pe malul ăsta de Sabine. 

- Unde, domnule? 
- La Sassie, în Howbutker. 
Titus a dat din cap. 
-Adică acasă la domnişoara Mary Toliver, bănuiesc. Sau ar trebui să-i 

spun doamna Ollie DuMont acum!? A zâmbit, fericit să dea acea 
informaţie, în timp ce licărirea lămpii de pe coridor îi scotea în evidenţă 
dinţii laţi. 

Percy a simţit cum îi scade brusc tensiunea şi s-a întins să apuce 
balustrada din spatele lui. 

-Titus, ce-ai spus? 
- Da. Abia acum ajungeţi acasă, şi ei tocmai au plecat, dar credeam că 

ştiţi de nuntă. Totuşi, nu a fost o nuntă mare. Domnişoara Mary şi 
domnul Ollie s-au căsătorit în grabă, pentru că el pleca la Paris pentru o 
vreme. E o călătorie care are legătură cu magazinul tatălui 
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său. Sunt plecaţi întro călătorie care îmbină afacerile cu plăcerea. 
Percy a simţit din nou acea linişte supremă care se aştemea în tranşee 

când în preajmă ateriza o bombă. Timp de câteva clipe încremenite, 
când totul se înnegrea în faţa lui, a văzut buzele lui Titus mişcându-se, 
însă nu auzea absolut nimic. 

- Domnule Percy, sunteţi bine? a întrebat Titus, mişcând mâna în 
faţa privirii îngheţate a lui Percy. 

Buzle lui Percy s-au mişcat greoi. 
- De unde ştii toate astea? 



 

 

- Pentru că era în ziar. Apărea chiar şi o poză cu cei doi proaspăt 
căsătoriţi. Domnişoara Mary era îmbrăcată în rochie albă, iar domnul 
Ollie - într-unul dintre costumele sale elegante. Domnule Percy, nu vă 
supăraţi că vă spun, însă nu arătaţi prea bine. Sigur nu vreţi să vă aduc 
ceva de mâncare? 

-Nu, nu, Titus. Cum arătau? în poză? 
-Domnul Ollie avea privirea pe care o au mirii. Are un singur picior, 

însă asta nu l-a oprit să se uite la domnişoara Mary aşa cum doar un 
bărbat o poate face... S-a oprit, stânjenit. Adică... vreau să spun... 

-Ştiu ce vrei să spui. Continuă! Şi domnişoara Mary? 
-Hm, domnişoara Mary nu părea la fel de veselă. Dar cred că aşa se 

întâmplă cu toate femeile când se căsătoresc... Din nou, hamalul părea 
stânjenit. Adică, mă refer la toate pregătirile făcute de domnişoara Mary 
pentru nuntă, apoi să împacheteze pentru o călătorie lungă în Europa. E 
de ajuns cât să stoarcă de vlagă pe oricine... Titus s-a oprit. Domnule 
Percy, v-ar prinde bine o ceaşcă de cafea. Vin imediat. 

Percy s-a rezemat cu toată greutatea de peretele coridorului. Nu era 
posibil. Visa. Mary nu putea, nu s-ar fi căsătorit cu altcineva decât cu el. 
Erau făcuţi unul pentru altul. Erau o singură fiinţă. Titus se înşela. S-a 
sprijinit de balustradă până când a ajuns la adăpostul compartimentului 
său. S-a aşezat, cuprins de o deznădejde fără margini, când l-a auzit pe 
hamal la uşă. S-a dus până la spălător şi şi-a încheiat cămaşa. 
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- Intră, a spus el. Nu se recunoştea. Gura Iui era doar o linie lipsită 

de culoare. In cinci minute, îmbătrânise cu zece ani. Lasă cafeaua aici, 
Titus. Bacşişul tău este pe noptieră. 

-Atunci iau o monedă, domnule Percy. Bine aţi venit acasă! 
„Trebuie să fie o greşeală", îşi repeta el. însă mintea lui îl obliga să 

admită ceea ce inima lui nu voia să accepte. Nu era nici o greşeală. Mary 
se căsătorise cu Ollie ca să salveze Somerset, după ce el o respinsese şi îşi 
desăvârşise prostia fugind în Stâncoşii Canadieni fără să spună nimănui. 
însă cum putuse să-i facă asta lui, lor... să se căsătorească fix cu cel mai 
bun prieten al său, cu un bărbat pe care nu îl iubea şi nu avea să-l 
iubească vreodată aşa cum îl iubea pe el... aşa cum merita Ollie să fie 



 

 

iubit? 
A lovit cu pumnul în peretele de lângă oglindă, apoi s-a trântit în pat. 

Furia pe care o avea faţă de el şi faţă de Mary îl copleşea. Şi-a terminat 
călătoria spre Howbut- ker cu spatele rezemat de patul său, cu capul în 
mâini, cu cafeaua deja rece, neatinsă, pe noptieră. 

înainte ca trenul să se oprească de tot, a sărit şi l-a chemat pe Isaac, 
care avea unul din cele două taxiuri din Howbutker. 

-La casa Toliver de pe Houston Avenue, a spus el, aruncându-şi 
bagajul în fiacru, apoi s-a urcat lângă şofer - avea nevoie să simtă vântul 
de octombrie pe faţă. De îndată ce Isaac a oprit calul în faţa scărilor de la 
veranda casei Toliver, Percy a sărit. Aşteaptă-mă aici, i-a zis el, apoi a 
alergat către uşa din faţă. 

Sassie a răspuns la sunetul sălbatic al clopoţelului. 
-Aţi face bine să intraţi, a zis ea văzându-i chipul, expresia ei 

confirmând spusele lui Titus. 
- E adevărat? a întrebat Percy. 
-S-au căsătorit ieri şi au plecat cu trenul de cinci. Totul s-a petrecut pe 

fugă pentru că domnul Ollie trebuia să plece la Paris pentru o prezentare 
de modă - sau cel puţin aşa spune domnişoara Mary. 

- Cum adică „cel puţin aşa spune domnişoara Mary"? 
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Sassie a ridicat din umeri şi şi-a unit mâinile pe şorţul înflorat. 
-Asta spune ea. Domnul Ollie o iubeşte. Puteţi fi consolat cu asta, 

domnule Percy. 
Vocea lui îi trăda disperarea. 
- De ce a făcut-o, Sassie? a oftat el. 
Sassie l-a îmbrăţişat, i-a pus capul pe umărul ei şi l-a mângâiat. 
-Se stingea de dorul dumneavoastră, domnule Percy. Se îmbolnăvise 

de atâta dor. A crezut că sunteţi plecat pentru totdeauna. Domnul Ollie 
a ajutat-o să iasă din încurcătura cu Somerset, şi cred că avea impresia că 
îi era datoare. Dacă nu se căsătorea cu dumneavoastră, cine altcineva ar 
fi meritat-o? 

Percy plângea pe umărul ei. 
- Sassie, ce am făcut? 
-Aţi fost tineri, asta aţi făcut şi dumneavoastră, şi domnişoara Mary. 



 

 

Dragostea nu e ceva pentru tineri. Doar cei maturi au înţelepciunea să o 
trateze cum trebuie. Ţi-aş oferi o sticlă de ceva, însă în casa asta nu este 
nici un strop de alcool. 

Percy s-a îndreptat, a scos o batistă şi şi-a şters faţa. 
- E în regulă, a răspuns el. O să găsesc eu ceva. 
Când s-a întors la taxi, a spus: 
- Cât vrei pentru sticla de gin pe care o ai îndesată sub banchetă, 

Isaac? 
- Doi dolari. E plină doar pe jumătate. 
- îţi mai dau cinci dacă îmi mai faci rost de una în drumul către 

destinaţia mea. 
Isaac a lovit hamurile pe crupa iepei cenuşii. 
-Se poate aranja, domnule Percy. 
Jumătate de oră mai târziu, Percy a coborât la cabana din pădure. A 

scos o bancnotă de zece şi una de cinci şi i le-a întins. Isaac, aşteaptă 
douăzeci şi patru de ore fără să spui nimănui că am venit sau unde sunt. 
Apoi, te rog să mergi la părinţii mei şi să le spui să vină să mă ia. 

- Fac întocmai cum îmi cereţi, domnule Percy. 
Beatrice a venit singură să-l ia. Soţul ei era încă la 
birou când Isaac a dat telefon. Percy a auzit mai târziu povestea în 

care mama lui, care nu condusese niciodată 
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o maşină, a trimis vorbă la grajduri să pregătească trăsura, apoi a ales 

câteva obiecte din cămară. A urcat în camera lui şi a băgat în valiză 
câteva haine. Şi-a pus pălăria şi mănuşile şi, fără să-i spună menajerei 
unde se ducea, a mânat perechea de murgi la cabana din pădure. 

Şi-a găsit fiul zăcând cu ochii deschişi pe canapeaua din cameră, cu 
faţa cenuşie ca de mort şi cu ochii sticloşi fixaţi în tavan. Lumina 
soarelui, care intra prin uşa deschisă, cădea pe o barbă blondă crescută 
peste zi şi pe două sticle goale de gin rostogolite pe podea. Cabana 
mirosea a alcool ieftin şi a vomă, care se vedea şi pe cămaşa fiului ei. 

Beatrice a lăsat uşa deschisă, a deschis ferestrele şi a făcut focul. L-a 
dezbrăcat pe Percy de hainele murdare, apoi l-a dus gol la duşul de lângă 
lac, pompând apa în timp ce el se spăla şi tremura sub jetul rece. S-a 



 

 

şters cu prosoapele şi s-a înfăşurat într-o pătură pufoasă pe care i-o 
lăsase ea, apoi s-a întors la cabană şi s-a aşezat în faţa unei farfurii de 
supă fierbinte şi a unei ceşti de cafea proaspăt făcută. Apoi au vorbit. 

- O iubesc, mamă, iar ea mă iubeşte pe mine. 
- Se pare că nu la fel de mult pe cât iubeşte ea plantaţia şi tu propria 

mândrie. 
- Mândria mea se poate duce naibii. Nu merită preţul ăsta. 
- Şi totuşi, poate fi foarte greu pentru un bărbat să trăiască alături de 

o soţie care pune numele şi interesele familiei ei mai presus decât pe ale 
lui. Poate reuşeşte să treacă peste asta la început, însă, cu timpul, când 
pasiunea se stinge... 

-Aş fi putut trăi cu obsesia ei, iar pasiunea noastră nu s-ar fi stins 
niciodată. 

Beatrice a oftat, dar nu l-a contrazis. Privirea ei l-a asigurat pe Percy 
că era de acord cu părerea lui. 

-Tot oraşul ştie de ce s-a căsătorit Mary cu Ollie? 
Tristeţea din tonul său îi trăda speranţa că se înşela. 
Ea a luat farfuria de pe masă. 
- Da, fiule, tot oraşul crede că Mary s-a căsătorit cu Ollie pentru a 

salva Somerset. 
- Ce crezi tu? 
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- Nu trebuia să o părăseşti, fiule. Avea nevoie de tine. La cine 

altcineva în afară de Ollie putea să meargă când a crezut că ai părăsito 
pentru totdeauna? Ea era singură. Ollie era aici... 

Percy şi-a cuprins capul în mâini. 
- Dumnezeule, mamă! Cum o să trec peste asta? 
Beatrice şi-a lăsat mâna pe părul lui auriu, ca un preot care dă o 

binecuvântare. 
-Trebuie să-i iubeşti la fel de mult ca întotdeauna, Percy, însă acum 

să-i priveşti ca şi când ar fi o singură persoană. Acesta va fi darul tău 
pentru ei. Ei se vor întoarce râvnind iertarea ta, iar tu trebuie să le-o 
oferi cu graţie şi cu sinceritate, ca pe un trandafir alb. Şi trebuie să te 
ierţi şi pe tine. 



 

 

- Cum o să pot? a întrebat Percy, ridicându-şi ochii uzi către chipul 
mamei sale. 

Beatrice s-a aplecat şi i-a şters cu blândeţe lacrimile. 
-Amintindu-ţi că trebuie să accepţi ceea ce nu poţi schimba. Şi, 

acceptând asta - mai ales dacă ei sunt fericiţi împreună -, vei găsi puterea 
să te ierţi şi pe tine. 

Alinat de cuvintele mamei sale, Percy a băut încă o ceaşcă de cafea, a 
făcut curat în cabană, şi-a luat pe el hainele curate pe care i le adusese 
mama sa şi a însoţit-o acasă. In acea după-amiază, îmbrăcat impecabil şi 
bărbierit, i-a făcut o surpriză tatălui său la biroul de la Compania de 
Cherestea Warwick. 

Jeremy s-a arătat peste măsură de bucuros să-l vadă. Mândria lui era 
evidentă în felul în care îi strângea mâna şi în ochii lui strălucitori. Fiul 
său trecuse prin botezul focului şi se călise. Toţi îşi dădeau seama de asta 
când veneau să-i ureze bun venit acasă. întărit de război, încercat pe 
câmpul de luptă, maturizat de pierderi, devenise un bărbat demn de luat 
în seamă, iar tatăl lui a văzut asta când fiul i-a lăsat pe birou un teanc de 
rapoarte. 

- După ce citeşti astea, a spus el cu tonul cuiva care nu se gândeşte la 
altceva decât la afaceri, o să-ţi dai seama că a venit timpul să extindem 
afacerile din Canada. 
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capitolul 34 
în noiembrie a aflat că Mary era însărcinată. Abel DuMont, de obicei 

reţinut şi serios, urcase repede scările de la Warwick Hall, îşi lipise 
degetul de sonerie şi, în faţa servitoarei uimite care răspunsese la uşă, 
strigase că în curând urma să fie bunic. Imaginaţi-vă! Bunic! 

Abel dăduse o petrecere acasă în seara următoare, oferind trabuc şi 
pahare cu şampanie. Percy abia suportase să fie prezent, fiindu-i 
recunoscător mamei sale care inventase o scuză pentru ca el să plece 
devreme de la petrecere. 

In câteva zile, împlinea douăzeci şi şase de ani. A refuzat orice 
petrecere şi şi-a petrecut ziua de naştere supraveghind noile şantiere de 
cherestea. Toamna frumoasă de care se bucurau de obicei locuitorii din 



 

 

estul Texasului s-a topit în ploi care au durat toată luna decembrie, 
intensificându-i sentimentul pierderii iremediabile. 

-Trebuie să ieşi mai mult, să ai o viaţă socială, l-a sfătuit Beatrice. 
Petreci prea mult timp lucrând. 

- Şi cu cine să am o viaţă socială, mamă? Howbutker nu e plin de 
tinere singure. 

A făcut acea remarcă pentru a-i domoli grija că nu dorea altă femeie 
decât Mary şi că aceasta îi distrusese pentru totdeauna încrederea în 
sexul frumos. însă temerile ei nu erau departe de adevăr. încă de la 
pubertate, când tânăra şi frumoasa văduvă a directorului corului îl 
iniţiase în plăcerile carnale, actul sexual fusese pentru el o expresie a 
atracţiei. Abia cu Mary cunoscuse actul sexual drept ceea ce trebuia să 
fie, întruchiparea supremă a contopirii între două trupuri mistuite de 
dragoste unul pentru altul. După Mary, cum ar fi putut să se uite la altă 
femeie? 

Iar ea chiar îi distrusese încrederea în femei. Era dispus să îşi asume în 
public cea mai mare parte din vină pentru suferinţa lui, însă, în adâncul 
sufletului lui, o învinovăţea în egală măsură şi pe Mary. Cum se putuse 
căsători cu altul dacă îl iubea atât de mult pe cât credea el? în cele din 
urmă plantaţia fusese mai importantă. 
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Şi, dacă nu mai putea avea încredere în dragostea pe care Mary 

pretindea că i-o poartă, cum ar putea avea încredere în altcineva? 
De sărbătorile de Crăciun, ca să o liniştească pe mama lui, a acceptat 

invitaţiile la diverse petreceri din Houston, Dallas şi Fort Worth de la 
tinerele fete ale proprietarilor de puţuri de petrol şi de vite, însă s-a 
întors în Howbutker chiar şi mai puţin tentat de companie feminină 
decât înainte. Rămăsese singurul necăsătorit din cercul său de cunoscuţi, 
iar când mergea singur la cine, la picnicuri sau la petreceri organizate de 
prietenii săi căsătoriţi se simţea nelalocul lui, deprimat şi invidios, îşi 
dorea un fel de catharsis, un spirit care să îl cureţe de regret, de 
amărăciune şi de ură de sine, ca să poată simţi din nou lumină în suflet. 

Apoi, în aprilie, când Mary şi Ollie aveau deja şapte luni de când erau 
plecaţi, urmând să se întoarcă abia în septembrie, Lucy Gentry şi-a făcut 



 

 

apariţia pentru sărbătorile de Paşte. 
- N-am avut de ales, a trebuit să o invit, a spus Beatrice, când i-a 

anunţat vizita, cu o zi înaintea sosirii fetei. Bătaia agitată a degetelor ei 
pe faţa de masă apretată îi trăda supărarea. Nu puteam să o refuz. Fata 
aproape că ne-a implorat în scrisoare să o luăm la noi cât timp se închide 
şcoala pentru vacanţa de Paşte. Pretinde că tatăl ei nu-şi permite să-i 
plătească drumul până în Atlanta, aşa că ar trebui să rămână singură în 
tot căminul. 

Soţul şi fiul ei trăgeau cu ochiul pe deasupra ziarului, observându-i 
agitaţia. 

- Pare destul de trist, a spus Percy. 
- îngrozitor, a aprobat Jeremy. 
- E un şiretlic, a pufnit Beatrice. Se vede clar ca lumina zilei. 
- Ce se vede? a întrebat Jeremy. 
Soţia lui l-a ţintuit cu privirea din celălalt capăt al mesei. 
- Ştii ce, Jeremy Warwick. Fata aceea, îndemnată de îngrozitorul ei 

tată, stă în continuare cu ochii pe Percy. 
-Atunci las-o să se uite îndeaproape! Da privit impasibil pe Percy. Nu-i 

aşa, fiule? 
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Percy a zâmbit. 
-Aş spune că Lucy Gentry nu reprezintă nici un pericol. Nu te 

îngrijora, mamă. Pot să îmi port singur de grijă. 
Buzele strânse ale lui Beatrice îi trădau îndoiala în timp ce îşi ungea 

felia de pâine prăjită cu unt. 
-Atunci să ne ajute Dumnezeu dacă cumva te înşeli, a răspuns ea. 
în ziua în care a sosit Lucy, Percy a dormit mai mult şi era cât pe ce să 

nu ajungă la gară să o întâmpine. Fusese la Houston cu o zi în urmă, să 
negocieze un contract de transport cu directorii de la Southern Pacific 
Railroad, şi se întorsese în Howbutker abia la prima oră a dimineţii. 
Mama lui era în bucătărie când Percy a coborât în fugă pe scări. Ea stătea 
cu spatele la el, vorbind cu bucătăreasa în timp ce pregăteau masa de 
Paşte, şi, pentru o clipă, fără să-şi facă simţită prezenţa, s-a oprit în uşă şi 
a privit-o. „Oare când a apărut acea nuanţă de cenuşiu în părul ei“, s-a 



 

 

întrebat el surprins, „sau acea umflătură mică de la baza gâtului?" Şi-a 
dat seama cu tristeţe că părinţii lui îmbătrâneau şi că soarele lor 
începuse să apună. Incapabil să scoată vreun cuvânt, sa apropiat de ea şi 
a cuprins-o cu braţele. 

- Fiule! Beatrice s-a întors luată prin surprindere şi a văzut în 
expresia lui ceva ce a făcut-o să-i pună cu blândeţe mâna pe obraz. Lucy 
trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta, a spus ea, cu privirea plină de 
înţelegere. 

El i-a sărutat fruntea. 
- Plec acum. Tata a sunat? 
- Doar ca să-mi spună să nu te deranjez. Poţi să recuperezi vineri. 

A venit un vapor cu cherestea şi trebuie să-l inspectezi tu, pentru că tatăl 
tău vrea să-i dea o zi liberă asistentului său, ca să stea cu familia. Astfel, 
vei avea o scuză să pleci de acasă. Eu şi tatăl tău vom sta cu Lucy. O vom 
duce la petrecerea în aer liber de la familia Kendrick sâmbătă după-
amiază, iar ea duminică după cină o să plece. 

Trenul se golise deja de pasageri când şi-a parcat maşina. Lucy, care 
stătea cu bagajul pe peron, l-a zărit 
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imediat ce a luat colţul. Chipul ei s-a umplut imediat de o bucurie atât 

de sinceră, încât Percy a izbucnit în râs. 
- Iată-1 pe Percy Warwick, a spus ea tare. Am crezut că aţi uitat de 

mine. 
-Imposibil, a spus el şi i-a zâmbit privindu-i ochii albaştri. Ţi-ai făcut 

ceva la păr! 
- Şi mi-am scurtat fusta. A făcut o piruetă în faţa lui, ţinându-şi 

haina astfel încât să se vadă rochia până la genunchi de dedesubt. Ce 
zici? 

- Cred că îmi place. 
- E noua modă. 
-Aşa ne-a spus şi Abel DuMont. 
Acum şi-o amintea perfect. Scundă, durdulie, cu faţa rotundă ca a 

unei păpuşi şi înnebunită după el. Trecuse puţin mai mult de un an de 
când o văzuse ultima dată, însă dispăruse din memoria lui asemenea 
ceţii în faţa soarelui. S-a întins să-i ia cele două valize, însă ea i-a smuls 



 

 

una dintre ele şi şi-a trecut mâna în, mâna lui liberă, cu familiaritatea 
unei cunoştinţe vechi. Ii ajungea doar până la umăr, iar lui i se părea 
amuzant să privească în jos, peste părul ei castaniu, şi să-i vadă 
picioarele liliputane chinuindu-se să ţină pasul cu el către Pierce-Arrow. 

în acea seară, veselia a mai destins atmosfera din casa Warwick. Lucy 
le-a spus poveşti amuzante cu eleve de-ale ei şi întâmplări din experienţa 
ei de profesoară, dându-şi ochii peste cap şi mişcându-şi mâinile mici şi 
grăsune. Beatrice părea captivată. La invitaţia lui Percy, Lucy l-a însoţit 
vineri la şantierul de cherestea şi, dictân- du-i cifrele de pe formularele 
de livrare, a înjumătăţit timpul necesar pentru a bifa noua încărcătură de 
cherestea. Sâmbătă, el a fost cel care a însoţit-o pe Lucy la petrecerea 
familiei Kendrick, plecând înaintea părinţilor săi, ca să o ducă la o cină la 
un prieten de-al lui. 

-Am crezut că eşti căsătorit, i-a spus ea în acea seară. Ce s-a întâmplat 
cu fata pe care ai iubit-o toată viaţa? 

- S-a căsătorit cu alt bărbat. 
-A ales alt bărbat în locul tăul 
- El i-a oferit mai mult decât mine. 
- Nu cred! 
- Ba să crezi. 
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-Unde e ea acum? 
- Mirele a dus-o departe. 
-Ai fost trist că s-a căsătorit cu altul? 
- Bineînţeles, însă acum e de domeniul trecutului. 
Când a condus-o la tren în acea duminică după-amia- 
ză, şi-a dat seama că îi părea rău că pleca. în zilele petrecute împreună 

observase că lucrurile care lui Mary nu-i plăceau la Lucy pentru el erau 
reconfortante. Ea spunea lucrurilor pe nume şi nu tolera prea multe doar 
de dragul manierelor pretenţioase, pompoase şi pedante. Era o atitudine 
cu care Mary nu s-ar fi putut împăca. Fiind de felul lui un bun ascultător, 
lui Percy îi plăcea că Lucy era vorbăreaţă şi că avea o părere despre orice, 
un viciu care o făcuse pe colega ei de cameră să îşi îngroape adesea capul 
sub perne la Bellington Hali. 



 

 

Şi chiar dacă chipul ei nu te făcea să întorci privirea pe stradă după ea, 
după cum sublinia Beatrice fără milă, pentru a contrazice descrierea 
plină de culoare pe care i-o făcuse tatăl lui Lucy înainte de prima lor 
vizită, Percy îi admira caracterul neobişnuit, strălucirea din ochi, felul 
drăcesc în care strâmba din nasul mic, rotunjirea drăgălaşă a buzelor 
într-un „0“ de surpriză şi de plăcere. 

Era fermecat de statura şi de dimensiunea ei, de rotunjimea formelor 
ei albe, de încheietura mâinii, de coatele şi de genunchii ei. Urechile ei îl 
fascinau. Chiar dacă erau roz şi delicate, ieşeau în evidenţă ca nişte 
mânere mici de oală, cu lobul mare cât degetul unui elf. Nu avea să fie 
niciodată zveltă, însă talia ei era subţire, iar lui îi plăcea la nebunie să o 
prindă în braţe şi să o ridice când înălţimea ei se dovedea un obstacol. 

în după-amiaza în care s-au despărţit, a sărutat-o pentru prima dată. 
Nu intenţiona decât să o atingă frăţeşte pe obrazul mic şi rotund, să o 
prindă de bărbie şi să-i ureze toate cele bune, însă, când fata şi-a ridicat 
ochii albaştri ca de porţelan şi a văzut în ei o admiraţie profundă, şi-a 
trecut braţul în jurul taliei ei şi a tras-o spre el. Gura ei era caldă şi 
moale, şi s-a depărtat de ea cu mare părere de rău. 

Spre surprinderea lui, s-a auzit spunând: 
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- Ce-ai zice dacă aş veni să te vizitez la Belton în week- endul 
următor? 
Ea îl privea cu ochii mari. 

- Percy! Vorbeşti serios? 
-Vorbesc serios, a răspuns el râzând. 
Şi aşa a început. 
Mama lui îl tot avertiza cu disperare. 

- Nu te îngrijora, mamă, a sfătuit-o el. Vizitele sunt o simplă 
distracţie. 

- Lucy nu le va considera o distracţie. 
- Nu am promis nimic. 

-Nu contează. Fata asta poate să audă o singură notă dintr-o melodie 
şi să o considere o simfonie. 

Lucy nu-i stăruia în gânduri zi şi noapte, aşa cum o făcuse Mary. 
Puteau trece zile întregi fără să se gândească la ea, însă era o persoană cu 



 

 

care îşi putea petrece sfârşitul de săptămână, cineva care îl făcea să râdă, 
care-i gâdila egoul şi îl iubea fără rezerve şi fără speranţa că sentimentele 
ei aveau să fie vreodată împărtăşite. 

Era o femeie plină de surprize. Percy credea că era impresionată de 
bogăţia lui, însă a descoperit că, în afară de asigurarea strictului necesar, 
pe Lucy nu prea o interesau banii, cu atât mai puţin ai lui. Plăcerile de 
care se bucura ea erau simple şi nu aveau etichete cu preţ. Prefera să 
meargă cu trăsura prin pădurea împodobită de splendoarea primăverii 
decât la o petrecere la Houston în noul lui Cadillac, să culeagă mure 
decât să danseze toată noaptea la club, să meargă la un picnic pe malul 
râului Caddo decât la o cină la un hotel de lux. 

într-una dintre aceste excursii simple, viaţa lui a luat o întorsătură 
irevocabilă. 

Pregătiseră un picnic pe o movilă cu vedere la unul dintre 
numeroasele lacuri din regiunea Belton. Mersese în vizită la ea la sfârşit 
de săptămână şi era cazat, ca de obicei, la o pensiune al cărei proprietar 
îl considera deja un client fidel. Era iunie, iar în estul Texasului era deja 
foarte cald. Percy şi-a slăbit cravata, gândindu-se cât de mult ura să 
mănânce afară, în căldură şi-n umezeală. Din fericire, era înnorat. Insă 
când Lucy a început să despacheteze coşul, norii s-au risipit, făcând loc 
razelor de soare. 
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- La naiba! a spus el. Iese soarele. 
-Nu contează, a răspuns Lucy, cu calmul ei caracteristic. Abia s-a ivit, 

doar ca să tragă cu ochiul la ce avem pentru prânz. O să intre imediat în 
nori. 

Intr-adevăr, după o inspecţie rapidă, soarele a dispărut în spatele 
norilor şi acolo avea să rămână ascuns toată ziua. Amuzat, Percy s-a 
întins pe spate, privind-o pe Lucy cum pregătea picnicul, impresionat 
din nou de felul ei original de a privi lucrurile. Şcoala aproape se 
terminase, iar ea se gândea ca în anul următor să accepte un post la 
Bellington Hali în Atlanta. 

El o urmărea cum îi umplea farfuria de sendvişuri, cum tăia o felie din 
tortul de ciocolată pe care îl făcuse special pentru el şi cum punea zahăr 



 

 

în ceaiul său rece. 
- Lucy? a spus el. Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

capitolul 35 
S-au căsătorit în prima zi din iulie şi au petrecut două săptămâni în 

Caraibe. S-au întors când Jeremy şi Beatrice se pregăteau pentru excursia 
lor anuală în Maine, când Percy rămânea să administreze compania. 
Când părinţii săi au revenit în Howbutker după două luni, căsnicia lui 
Percy începea deja să se afunde în mlaştina neaşteptată a apatiei lui 
sexuale. 

-Pur şi simplu, nu îmi vine să cred! striga Lucy. Marelui Percy 
Warwick i s-a defectat scula. Cine ar fi crezut? Ollie, aşa şchiop cum e, 
are probabil mai mult combustibil pe ţeavă decât ai avut tu vreodată. 

- Lucy, te rog, vorbeşte mai încet. Părinţii mei o să te audă, a 
implorat-o Percy, uimit lejeritatea cu care folosea acel limbaj. Regreta 
încă o dată că acceptase oferta părinţilor lor şi foloseau o aripă din 
Warwick Hall ca reşedinţă temporară până aveau să-şi ridice propria 
casă. 

Şi încă o dată era şocat de faptul că se căsătorise cu Lucy. 
-Erai vulnerabil, îi explicase mama lui, privirea ei oglindind disperarea 

lui Percy. Am văzut asta, însă 
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nu am putut să te protejez. Ceva trebuie să fi provocat schimbarea 

asta în sentimentele lui Lucy. A fost întotdeauna obsedată de tine. A 
aflat de tine şi de Mary? 

Era o explicaţie la fel de bună ca oricare alta. Percy se întorsese cu 
spatele ca să n-o lase pe mama lui să-i citească minciuna în ochi. 

- Da, răspunsese el. 
Adevărul era că îşi pierduse toată dorinţa pentru Lucy. După cum îi 

era obiceiul, nu se implicase niciodată într-o relaţie sexuală cu o femeie 
care nu-i plăcea sau pe care nu o respecta, şi ajunsese să nu mai simtă 
nici una, nici alta pentru Lucy - în patul conjugal sau în afara lui. 

Schimbarea sentimentelor lui nu păruse iniţial de rău augur. Când au 
ieşit din biserică şi s-au îndreptat către vasul de croazieră, nu exista nici 
un motiv care să-i facă să creadă că soarele nu avea să strălucească în 
viitorul lor, mai ales în privinţa plăcerilor fizice ale căsătoriei, pe care le 



 

 

aşteptau amândoi cu nerăbdare. Privirea plină de adoraţie a lui Lucy din 
acea zi ar fi spulberat îndoielile oricărui bărbat care se întreba dacă nu 
cumva făcuse o greşeală căsătorindu-se cu o femeie căreia nu putea să-i 
spună „Te iubesc". 

Insă pasiunea lui a început să se stingă încă de când erau pe vapor. 
Lucy, ameţită de şampanie şi de prima ei experienţă sexuală ce avusese 
loc mai devreme în cabina lor de lux, i-a lăsat pe toţi de la masa 
căpitanului cu gura căscată când i-a spus unei doamne respectabile, 
împodobită cu perle şi măritată cu un cavaler englez: „Nu este nevoie să 
bâjbâiţi după crevete, doamnă Carr. Ii sperie de le ţâţâie fundul când îi 
prind." 

In ultima noapte a călătoriei lor pe vapor, când el s-a retras brusc 
dintre picioarele ei, ea avea deja motiv să îl întrebe: 

- Ce s-a întâmplat? Ce nu a mers bine? 
Ce putea să răspundă el? Că în două săptămâni ajunsese să simtă 

repulsie pentru femeia cu care se căsătorise? Preocuparea ei majoră 
pentru sex, insensibilitatea ei pentru sentimentele lui, lipsa ei de interes 
pentru subiecte culturale sau intelectuale îl jigneau. Acum era 
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stânjenit de ceea ce îl atrăsese la ea - limbajul ei deocheat, lipsa de 

respect pentru convenţiile sociale şi părerile iresponsabile care-i ieşeau 
pe gură ca nişte gloanţe trimise la întâmplare, indiferent de ţintă. Se 
cunoştea mult prea bine. In ciuda apetitului său sexual, era un bărbat cu 
bun-simţ şi era de înţeles de ce repulsia se extinsese şi asupra vieţii lor 
intime. 

A murmurat un răspuns: 
-Nimic, Lucy. Eu sunt de vină. Sunt obosit. 

- De la ce, pentru numele lui Dumnezeu? De la jucat ping-pong? 
Tonul ei iritat îi arăta clar că aşteptase din nou tort cu ciocolată şi 
primise budincă. 
Mama lui încercase să-l avertizeze. 

- Pepenele ăla mic şi copt are prea multe seminţe. 
-Aşa e, mamă, îi răspunsese el, însă, cu cât are mai 
multe seminţe, cu atât fructul e mai dulce. 



 

 

Cum a putut fi atât de orb... cum a putut să se înşele atât de mult 
gândindu-se că ar putea fi fericit cu Lucy? Singura explicaţie pe care o 
găsea era că disperarea lui că nu avea să mai existe niciodată o altă Mary 
îl făcuse să se căsătorească fix cu opusul ei. 

Şi totuşi, nu i-ar fi spus pentru nimic în lume că vina pentru eşecul lui 
era a ei. Adevărul ar fi fost mult mai devastator decât minciuna, iar el îi 
datora acea minciună. Ea se căsătorise cu el cu inima deschisă, crezând 
că el o accepta aşa cum era, iar el se căsătorise cu ea doar pentru că nu 
dorea să fie singur când se întorceau acasă Mary şi Ollie. 

-Nu eşti tu de vină, Lucy, eu sunt, spunea el. 
In prima lună, lacrimile însoţiseră această recunoaştere a eşecului. 

Apoi a urmat o tăcere împietrită, iar în- tr-o seară a auzit-o întrebând 
încet, în întuneric: 

- De ce nu mă vrei, Percy? Nu îţi place sexul? 
„Nu cu tine“, se gândea el. Ştia că tot ce trebuia să facă era să-i ofere 

satisfacţia după care tânjea ea pentru ca viaţa lor împreună să fie 
suportabilă; însă, indiferent de datoria lui de soţ, nu avea de gând să se 
lase folosit ca armăsar ca să-i potolească nevoile, când toate celelalte 
plăceri pe care le aştepta el de la o căsnicie dispăruseră. Cu abilitatea 
vicleană de a-i citi gândurile, ea i-a răspuns: 
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- Eşti... eşti un eunuc! Trebuia să fii cel mai bun armăsar care a 
călărit vreodată o iapă. Doar privind-o puteai s-o faci să-şi ridice 
coada... 
-Dumnezeule, Lucy, ai grijă cum vorbeşti... 

- Cum vorbesc? Da împins cu piciorul pe Percy, care stătea pe 
marginea patului, cât pe ce să-l lovească cu capul de un colţ ascuţit al 
unei lăzi. Asta e grija ta în situaţia patetică în care te afli? Felul cum 
vorbesc? Vocea ei se transformase în ţipăt. A aruncat păturile şi a 
alergat în jurul patului către locul în care Percy, încă nemişcat, stătea 
gol pe podea, cu picioarele desfăcute şi cu bărbăţia la vedere. Dar 
mândria mea, sentimentele mele, nevoile mele, datoria faţă de mine? 
Dar toate astea, Percy? 
S-a repezit sălbatic spre el, cu degetele scurte curbate ca nişte cleşti. 



 

 

Percy s-a tras repede înapoi, apoi s-a ridicat în picioare. Abia se 
stăpânea să nu o lovească, amintindu-şi că nu era vina ei pentru ce se 
întâmpla. Se căsătorise cu ea ştiind că ea iubea idolul, nu bărbatul. Nu 
ştia aproape nimic despre bărbat, iar în cele câteva luni de căsnicie nu 
prea se străduise să afle. Acum lovea idolul, idolul care o înşelase şi îi 
spulberase toate visurile. 

Percy se gândise mult la toate astea şi ajunsese la_con- cluzia că 
trebuia să-i îndrepte atenţia către bărbat. Insă, după asemenea episoade, 
ajunsese să se întrebe dacă mai avea răbdare pentru aşa ceva. 

Se căsătorise cu Lucy crezând că avea să ajungă să o iubească, însă 
acum abia şi-o amintea pe fata de care fusese atras sau motivele pentru 
care se simţise atras de ea. Râsul ei vioi murise, sclipirea aceea jucăuşă 
dispăruse din ochii ei. Buzele ei dulci şi mici, ca trandafirul, erau aproape 
permanent deformate în cele mai jalnice schimonoseli pe care şi le putea 
imagina cineva. Cu tristeţe, învinovăţindu-se doar pe el însuşi, privea 
cum fata pe care ar fi putut-o iubi se pierdea înainte ca măcar să apuce s-
o privească. 

Faptul că nu era vina ei nu-i aducea nici alinare, nici compasiune. 
- Ce drăguţ din partea ta, a replicat ea sarcastică. Da, nu e vina mea. 

E a ta, Percy Warwick. Reputaţia ta a fost 
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doar o minciună. Sunt sigură că Mary a ştiut dintotdea- una. De asta 

nu a fost interesată de tine. 
El şi-a păstrat cu precauţie expresia neschimbată când a auzit numele 

lui Mary. Percy se întreba cum de crezuse vreodată că Lucy ţinea la 
Mary, având în vedere clipele petrecute de ele împreună la Bellington 
Hali. Soţiei lui nu îi păsase niciodată de Mary. Lucy o folosise, aşa cum îi 
folosise şi pe părinţii lui, ca să fie lângă el. Spre surprinderea lui, Lucy nu 
întrebase de numele fetei pe care o iubea el şi care se căsătorise cu alt 
bărbat - probabil pentru că nu ar fi putut îndura gelozia -, însă observase 
cum privirea ei ascuţită se plimba pe chipul femeilor din cercul lor 
social, întrebându-se care dintre ele reuşise să-i câştige inima. 
Dumnezeule, cum ar fi dacă ar descoperi că femeia era Mary? „Nu există 
furie în iad pe măsura răbufnirii unei femei dispreţuite11 ar fi o descriere 



 

 

prea blândă pentru Lucy. 
La jumătatea lui octombrie, confruntat zi şi noapte cu plânsetele ei, 

cu crizele emoţionale şi cu ieşirile violente, s-a hotărât să ceară anularea 
căsătoriei. Era sătul de obsesia ei pentru sex, de limbajul ei, de furia ei, 
de dispreţul ei pentru mama lui, pe care o învinovăţea pentru „boala lui“, 
cum o numea ea. Avea s-o elibereze şi să-i ofere bani toţrestul vieţii ei, 
numai să-l lase în pace. 

însă, înainte să deschidă gura şi să-i facă propunerea, soţia lui i-a spus: 
- Pregăteşte-te să râzi. Sunt însărcinată. 
 
 
 
Aflaţi finalul acestei 

extraordinare poveşti în partea a doua 
a romanului Trandafiri. 

 
La începutul secolului XX, într-o vreme în care onoarea şi sacrificiul 

sunt încă principii călăuzitoare, orăşelul Howbutker din Texas este 
guvernat de două familii cu origini străvechi: Toliver, stăpâna celei mai 
mari plantaţii de bumbac din zonă, şi Warwick, care are în proprietate 
hectare întregi de păduri. 

Moştenitorii celor două familii, frumoasa şi încăpăţânata Mary 
Toliver, şi delicatul, dar puternicul Percy Warwick, sunt eroii unei 
poveşti de dragoste dramatice. Percy îşi doreşte cu ardoare căsătoria cu 
Mary, însă în inima acesteia nimic nu este mai presus decât plantaţia de 
bumbac lăsată moştenire de tatăl ei. Consecinţele despărţirii lor au 
ecouri profunde de-a lungul anilor, dând naştere unui şir nesfârşit de 
minciuni, dezamăgiri, secrete şi tragedii. O saga ce se întinde pe mai 
multe generaţii, o iubire dincolo de limite şi un blestem al pământului 
care umbreşte dintot- deauna destinul familiei Toliver. 

Leila Meacham a cunoscut consacrarea ca scriitoare odată cu 
publicarea în anul 2010 a romanului Trandafiri, care s-a bucurat de un 
succes extraordinar în întreaga lume. 

Află mai mult pe: www.lirabooks.ro 
 


