
Romancier, prozator, dramaturg, critic literar, regizor şi 
fotograf, Kobo Abe (1924-l993) s-a născut în Tokyo şi şi-a 
petrecut copilăria în Mukden, Manciuria, în anii celui de-al 
doilea război mondial, în 1948 a absolvit medicina la 
Universitatea Imperială din Tokyo, dar nu a practicat 
niciodată. Formaţia sa de medic e asociată de critică 
descrierilor meticuloase ale obiectelor şi tonului detaşat, 
aproape clinic, al multora dintre scrierile sale. A fost pasionat 
de matematică, entomologie şi filozofie. A debutat cu un 
volum de poezii în 1947. A scris mai multe povestiri cu tentă 
kafldană şi subiecte de science-fietion, încununate cu premii 
importante. In 1957 îi apare romanul Fiarele se întorc acasă, 
dar recunoaşterea internaţională i-o va aduce Femeia 
nisipurilor, care va impune un scriitor înrudit cu Albert Camus 
şi Samuel Beckett. în 1964 publică romanul Chip străin, care 
abordează relaţiile dintre oameni şi încearcă să definească 
natura identităţii individuale, temă reluată • şi în Harta arsă 

(1967). În 1974 primeşte elogiile criticii pentru romanul 
Omul-cutie, povestea unui om care-şi abandonează existenţa 
obişnuită pentru a observa lumea din Tokyo printr-o cutie de 
carton pusă pe cap. A scris peste zece piese de teatru, 
regizînd cîteva dintre ele. A mai regizat, cu succes, piese de 
Harold Pinter, Eugen lonescu şi Samuel Beckett. In anii '70 a 
condus un teatru experimental, Abe Studio, preocupat de 
tehnici novatoare ale limbajului şi expresivităţii corporale.
Niki Jumpei, protagonistul romanului Femeia nisipurilor, 
profesor şi entomolog amator, descoperă în nişte dune un 
sat straniu, ai cărui locuitori trăiesc în gropi săpate în nisip. 
Ţinut captiv de o văduvă într-una dintre gropi, se vede nevoit 
să îndepărteze necontenit nisipul omniprezent care ameninţă 
să îngroape comunitatea.
Kobo Abe a colaborat cu regizorul Hiroshi Teshigahara la 
ecranizarea romanului Femeia nisipurilor, care a fost distinsă, 
în 1964, cu premiul pentru cel mai bun film străin la 
Festivalul de la Cannes şi a primit o nominalizare la Premiul 
Oscar pentru cel mai bun film străin.
Clnd nu te ameninţă nici o pedeapsă, nu simţi nici bucuria 
evadării.
Partea întîi



într-o zi de august a dispărut un om. Plecase pur şi simplu în 
concediu, spre ţărmul mării, la distanţă de mai puţin de o 
jumătate de zi cu trenul, şi nimic nu s-a mai auzit de el. Atît 
cercetările poliţiei, cît şi anunţurile din ziare au rămas fără 
rezultat.
Desigur, dispariţiile nu sînt întîmplări prea neobişnuite. Din 
rapoartele statistice reiese că, în fiecare an, dispar cîteva 
sute de persoane, iar proporţia celor regăsiţi este neaşteptat 
de redusă. Crimele şi accidentele lasă totdeauna cîte o urmă. 
De obicei, motivele răpirilor pot fi precizate, dar dacă 
autorităţile nu găsesc un fir conducător -şi lucrul acesta este 
adevărat mai ales în cazul persoanelor dispărute - problema 
devine foarte complicată, în multe dispariţii poate fi vorba, 
pur şi simplu, de o fugă de acasă.
Probele au fost neînsemnate şi în cazul acestui bărbat. Deşi 
se cam ştia încotro plecase, din regiunea aceea nu sosise 
nici un raport că s-ar fi găsit vreun cadavru.
Profesiunea lui nu era dintre acelea care să-l fi făcut părtaşul 
vreunei taine pentru care să fi fost răpit. Purtarea lui cu totul 
normală nu dăduse niciodată de bănuit că ar fi avut de gînd 
să dispară.
Fireşte, la început, toată lumea şi-a închipuit că era vorba de 
o femeie. Dar soţia lui, mai bine zis femeia cu care trăia, 
spunea că plecase să adune diferite insecte. Anchetatorii 
poliţiei şi colegii lui s-au simţit oarecum dezamăgiţi, căci 
borcanele şi plasa pentru insecte nu erau nimerite ca să 
mascheze o escapadă cu o femeie. Apoi un funcţionar de 
cale ferată din S... şi-a amintit că a văzut coborînd din tren 
un bărbat care arăta ca un alpinist şi purta atîrnate peste 
umăr o gamelă şi o cutie de lemn, pe care o luase drept 
trusă de vopsele. Era singur, singur de tot, zicea funcţio-
narul, încît bănuiala că la mijloc ar fi fost o femeie trebuia să 
cadă.
S-a mai spus că, sătul de viaţă, omul se omorîse. La teoria 
aceasta ţinea mai ales unul dintre colegii lui, care se ocupa, 
în timpul liber, cu psihanaliza. El pretindea că entuziasmul 
unui bărbat în toată firea pentru o ocupaţie atît de 
nefolositoare ca prinderea insectelor dovedea cu prisosinţă o 
refulare. Preocuparea neobişnuită de a prinde insecte indică 



adesea, chiar şi la copii, un complex oedipian. Pentru a 
compensa
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dorinţele refulate, copilul înfige cu sete acul în insectele 
care, astfel, nu-i vor scăpa niciodată. Iar faptul că face la fel 
şi cînd e mare dovedeşte că starea lui e şi mai gravă. De 
aceea, nu întîmplător entomologii au adesea dorinţa vie de a 
dobîndi specimene rare, iar unii sînt foarte retraşi, 
cleptomani sau homosexuali. De aici şi pînă la sinucidere, 
pentru că ţi s-a urît cu lumea, e doar un pas. De fapt, există 
unii colecţionari care sînt atraşi mai mult de cianura de 
potasiu din borcanele lor decît de prinsul insectelor, şi nu pot 
scăpa de această atracţie oricît ar încerca. Intr-adevăr, omul 
nostru nu-şi mărturisise nimănui preocupările, poate pentru 
că îşi dădea seama că nu erau tocmai normale.
Dar cum tot nu s-a găsit nici un cadavru, toate aceste 
presupuneri ingenioase au rămas zadarnice.
După şapte ani, timp în care nimeni n-a aflat adevărul, în 
baza paragrafului 30 din Codul civil, omul a fost declarat 
decedat.
In gara din S... stătea într-o după-amiază de august un 
bărbat. Pe cap purta o şapcă cenuşie, iar manşetele 
pantalonilor erau îndesate în ciorapi. Pe umeri îi atîrna o
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gamelă şi o cutie de lemn. Părea pregătit pentru o excursie 
în munţi.
Dar prin apropiere nu erau munţi pe care să fi meritat să-i 
urci. Pe drept cuvînt, paznicul care i-a luat biletul la ieşirea 
din gară i-a aruncat, pe cînd trecea, o privire batjocoritoare. 
Bărbatul s-a urcat fără şovăire în autobuzul din faţa gării şi s-
a aşezat pe un loc din spate. Şoseaua ducea în direcţia 
opusă munţilor.
Bărbatul rămase în maşină pînă la ultima staţie. La coborîre 
apăru în faţa lui un peisaj de coline şi văgăuni. Pe terenurile 
joase se-ntindeau plantaţii de orez, împărţite în loturi 
înguste, iar între ele, împrăştiate ca nişte insule, răsăreau 
cîmpuri mai înalte, plantate cu arbori de curmal japonez. 
Bărbatul străbătu un sat şi merse tot înainte înspre ţărm ; 
treptat, pămîntul se făcu albicios şi uscat.



De la o vreme nu mai văzu case, ci doar pîlcuri singuratice 
de pini. Apoi solul se schimbă într-un nisip fin, care i se 
prindea de picioare. Din cînd în cînd, smocuri de ierburi 
uscate aruncau umbre pe gropile din nisip. Ici-colo răsăreau 
ca din greşeală straturi sărace de pătlăgele vinete, de mări-
mea unei rogojini de paie, dar nu se vedea nici urmă de om. 
Marea, spre care se îndrepta, se afla dincolo.
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Pentru prima dată, se opri. îşi şterse cu mîneca hainei 
sudoarea de pe faţă şi privi în jur. Deschise cu băgare de 
seamă cutia de lemn şi scoase din despărţitura de sus cîteva 
beţe legate împreună. Le adună într-un mîner, fixînd la capăt 
o plasă de prins insecte şi începu din nou să meargă, lovind 
smocurile de iarbă cu mînerul. Nisipul era plin de mirosul 
mării.
Mai trecu ceva vreme, dar marea tot nu se zărea. Poate că 
terenul presărat cu coline închidea vederea. Acelaşi peisaj se 
întindea la nesfîrşit. Apoi, deodată, priveliştea se deschise şi 
apăru în zare un cătun. Era un sat obişnuit, mai degrabă 
sărac. Acoperişurile caselor, îngreunate cu pietre, erau risi-
pite în jurul unui foişor de foc mai înalt. Cîteva case erau 
acoperite cu ţiglă neagră, altele cu tablă de zinc vopsită în 
roşu. O clădire cu acoperiş de tablă zincată, aşezată la 
singura răscruce a cătunului, părea să fie clubul vreunei 
cooperative de pescari.
Dincolo de sat erau poate şi mai multe dune, iar apoi 
începea marea. Cătunul se întindea pe o lungime 
neobişnuită. Cea mai mare parte a solului era formată dintr-
un nisip alb, uscat, întrerupt pe alocuri de straturi de pămînt 
roditor, plantat cu cartofi şi arahide. Mirosul animalelor 
domestice se amesteca cu acela al mării. O îngrămădire de 
scoici sparte alcătuia o
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movilă pe o parte a drumului de lut şi nisip, tare ca cimentul. 
In timp ce bărbatul trecea în josul uliţei, pe locul viran din 
faţa cooperativei se jucau cîţiva copii, mai mulţi moşnegi 
stăteau pe prispele părăginite şi-şi reparau năvoadele, iar în 
faţa singurului magazin universal se adunaseră cîteva femei 
cu părul rar. O clipă, cît se uitară curioşi la el, orice mişcare 



încetă. Dar bărbatului părea să nu-i pese de ei. Nu-l 
interesau decît nisipul şi insectele.
Cu toate acestea, întinderea satului nu era singurul lucru 
surprinzător, în ciuda aşteptărilor, treptat, drumul urca. De 
vreme ce ducea spre mare, era mai firesc să coboare. 
Greşise oare cînd se uitase pe hartă ? încercă să intre în 
vorbă cu o ţărancă tînără, care tocmai trecea pe acolo, dar 
ea coborî privirea şi, prefăcîndu-se că n-a auzit nimic, îşi 
văzu de drum, grăbită. Totuşi grămada de scoici, năvoadele 
şi culoarea nisipului îi arătau că marea era undeva, pe 
aproape. Nimic nu prevestea încă vreo primejdie.
Drumul urca din ce în ce mai pieziş. Treptat se făcu mai 
nisipos, iar la urmă ajunse nisip curat.
Un lucru era curios. Terenul pe care erau clădite casele nu 
urca deloc. Singur drumul urca, în timp ce cătunul rămînea 
parcă la acelaşi nivel. Dar nu numai drumul, ci şi pămîntul 
dintre case urca în aceeaşi măsură.
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Deci satul părea că urcă o pantă, în timp ce clădirile, singure, 
rămîneau la înălţimea iniţială a terenului. Acest lucru îl 
impresiona tot mai mult, pe măsură ce înainta. Pînă la urmă 
toate casele părură cufundate în gropi săpate în nisip. 
Marginile gropilor depăşeau înălţimea acoperişurilor. Unele 
după altele, şirurile de case se înfundau tot mai adînc în 
nisip.
Deodată panta deveni mai piezişă. Acum, erau cel puţin 
douăzeci de metri pînă la crestele acoperişurilor. Cum 
Dumnezeu or fi trăind oamenii aici ? se gîndi el înmărmurit, 
uitîndu-se într-una dintre gropi. Pe cînd îi făcea înconjurul, îl 
izbi în faţă un vînt puternic care-i tăie respiraţia. Orizontul se 
deschise fără veste - sub el valurile tulburi şi spumoase ale 
mării spălau ţărmul. Bărbatul se trezi pe creasta dunelor, 
care fuseseră ţinta lui!
Dunele din faţa mării, care înfruntau musonul, se înălţau 
brusc; în locurile unde panta nu era prea mare, creşteau 
smocuri singuratice de ierburi pipernicite. Privind acum 
înapoi spre sat, putu să vadă că văgăunile, care se adînceau 
pe măsură ce se apropia de creastă, se înşiruiau pe cîteva 
rînduri înspre centru. Satul semăna cu o secţiune 



transversală printr-un stup de albine; se întindea peste dune 
sau, mai
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degrabă, dunele se întindeau peste sat. Oricum, era un 
peisaj tulburător, neliniştitor. Se simţi mulţumit că-şi atinsese 
ţinta -dunele. Bău puţină apă din gamelă, respiră adînc, dar 
aerul, care i se păruse atît de limpede, îi lunecă aspru pe gît.
Bărbatul voia să adune insecte, dintre acelea care trăiesc în 
nisip.
Fireşte, insectele acestea sînt mici şi au culori şterse, dar el 
era un colecţionar pasionat şi ochii nu-i erau ispitiţi nici de 
fluturi, şi nici de libelule. Colecţionari de felul lui nu doresc 
să-şi împodobească trusele cu exemplare care bat la ochi; 
nici nu-i interesează în mod deosebit clasificarea insectelor, 
ori gîzele din care se prepară medicamentele chinezeşti. 
Plăcerea unui adevărat entomolog e mult mai simplă, mai 
directă: să descopere o specie nouă. Atunci, numele 
descoperitorului apare în enciclopediile entomologice 
ilustrate, în coada denumirii latineşti a insectei nou 
descoperite, iar acolo numele poate să dăinuie aproape o 
veşnicie. Truda lui este încununată de succes atunci cînd 
numele îi este păstrat în memoria semenilor, în legătură cu o 
insectă.
Insectele mai mici, mai neînsemnate, cu nenumăratele lor 
deosebiri de formă, prilejuiesc multe descoperiri noi. Şi el 
pîndise într-o vreme muşte cu două perechi de aripi,
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mai ales muşte obişnuite, de casă, care li se par oamenilor 
atît de respingătoare. Bineînţeles, diferitele tipuri de muşte 
sînt neînchipuit de numeroase şi cum toţi entomologii par să 
gîndească aproape la fel, şi-au îndreptat cercetările asupra 
variantei a opta, atît de rară, dar care în Japonia se găseşte 
din belşug. Poate că variantele sînt atît de multe pentru că 
mediul înconjurător al muştei este prea aproape de acela al 
omului.
S-a gîndit că, înainte de toate, cel mai bine ar fi să cerceteze 
mediul înconjurător. Faptul că existau atîtea variaţii 
provocate de mediu nu arăta oare cît de bine se adaptează 
muştele ? Descoperirea l-a făcut să sară în sus de bucurie. 



Poate că teoria lui nu era chiar greşită. Faptul că musca 
dovedea o mare putere de adaptare însemna că ea putea să 
se simtă în largul ei şi în mediile cele mai nefavorabile, în 
care alte insecte nu puteau să trăiască, de pildă în pustiu, 
unde toate celelalte vietăţi mor.
în clipa aceea începu să-l intereseze nisipul şi curînd acest 
interes dădu roade. Intr-o zi descoperi în albia uscată a rîului 
de lîngă casa lui o mică insectă roz-pal, asemănătoare 
gîndacului de grădină cu aripi duble (Cicindela japonica 
Motschulsky). Toată lumea ştie, desigur, că gîndacul de 
grădină prezintă multe variaţii de culoare
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şi desen. Dar, pe de altă parte, forma picioarelor de dinainte 
se schimbă foarte puţin, într-adevăr, la coleopterele cu elitre 
aceste picioare constituie un criteriu important de clasificare. 
Articulaţia a doua a picioarelor de dinainte ale insectei, care-i 
atrăsese atenţia, avea într-adevăr caracteristici izbitoare.
In general, în familia coleopterelor picioarele anterioare sînt 
negre, zvelte şi foarte mobile. Totuşi, la aceasta, picioarele 
dinainte păreau acoperite de o teacă groasă. Erau rotunde, 
aproape groase şi de culoare gălbuie. Bineînţeles, se poate 
să fi fost pline de polen. Ba s-ar fi putut bănui chiar existenţa 
unor perişori care ar face ca polenul să se prindă pe picioare. 
Dacă observaţiile lui erau corecte, făcuse desigur o desco-
perire importantă.
Dar, din nefericire, insecta îi scăpase. Fusese prea emoţionat 
şi pe deasupra îl tulburase şi felul ei de a zbura. Insecta se 
avînta, apoi, de parcă i-ar fi spus „Prinde-mă!" se întorcea şi 
aştepta. Cînd omul se apropia cu grijă, ea zbura din nou, se-
ntorcea şi iar aştepta Chinuindu-l fără milă, ajunsese la un 
smoc de ierburi în care dispăruse.
Bărbatul era absolut fermecat de insecta cu picioarele de 
dinainte galbene.
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Cînd privise pămîntul nisipos, i se păruse că ghicise bine. De 
fapt, familia coleopterelor era reprezentativă pentru 
insectele deserturilor. După unele teorii, acest fel curios de 
zbor este o viclenie cu care ele ademenesc animalele mici să 
se îndepărteze de cuiburile lor. Prăzi ca şoarecii şi şopîrlele 



sînt ademenite astfel să iasă, fără voia lor; rătăcesc apoi prin 
pustiu şi mor de foame şi de oboseală, în felul acesta 
stîrvurile lor devin hrana coleopterelor. Ele poartă în limba 
japoneză cochetul nume de „factor poştal" şi înfăţişarea le 
este plină de graţie; în realitate, au fălci tăioase şi sînt crude 
şi lacome. Dar fie că teoria fusese corectă, fie că nu, ceea ce 
îl ispitise era fără îndoială felul misterios în care zburau.
Interesul pentru mediul în care trăiau acele insecte nu putea 
decît să crească, începuse să citească tot ce găsea despre 
nisip şi, pe măsură ce înainta în cercetări, îşi dădea seama 
că e o materie foarte interesantă. Deschizînd enciclopedia la 
capitolul despre nisip, citise:
NISIPUL este format din stînci fărîmiţate. Uneori conţine rocă 
magnetică, cositor si, mai rar, praf de aur. Diametrul gra-
nulelor: 2-l/16 mm.
Iată, într-adevăr, o definiţie clară. Pe scurt, nisipul se naşte 
din stînci sfărîmate,
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aflîndu-se undeva, la mijloc, între lut şi prundiş. Dar 
numindu-l substanţă intermediară, nu obţii o explicaţie cu 
adevărat satisfăcătoare. De ce apar pustiurile izolate şi 
terenurile nisipoase prin separarea numai a nisipului, dintr-
un sol în care el este bine amestecat cu lut şi pietriş ? Dacă 
într-ade-văr ar fi vorba de o substanţă intermediară, acţiunea 
erozivă a vîntului şi a apei ar trebui să producă neapărat un 
număr cît mai mare de forme între rocă şi lut. Nu există 
totuşi decît trei forme, care se pot deosebi mult una de alta: 
prundiş, nisip şi argilă. Mai mult, nisipul e tot nisip, oriunde s-
ar găsi; curios e că nu prea există deosebire în mărimea 
granulelor, fie că provin din deşertul Gobi sau din golful 
Enoshima. Ele prezintă variaţii reduse şi urmează o 
distribuţie conform curbei lui Gauss, cu o medic de 1/8 mm.
Un articol dăduse o explicaţie foarte simplă a descompunerii 
solului sub acţiunea erozivă a vîntului şi a apei: particulele 
mai uşoare sînt împrăştiate, treptat, pe distanţe mari. Dar 
rămînea nelămurită semnificaţia diametrului de 1/8 mm al 
granulelor. O altă carte de geologie adăugase, dimpotrivă, o 
explicaţie în termenii următori:
Curenţii de aer şi de apă provoacă vîrtejuri. Cea mai mică 



lungime de undă a acestor vîrtejuri este aproape egală cu
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diametrul granulelor de nisip din deşerturi. Datorită acestei 
particularităţi, din sol este separat numai nisipul, fiind scos 
perpendicular pe direcţia vîrtejului. Cînd coeziunea solului 
este slabă, nisipul e aspirat de vînturi uşoare - care, 
bineînţeles, nu dislocă pietrele şi lutul - şi cade din nou pe 
pămînt, depunîndu-se în spatele vîntului. Caracteristicile 
nisipului păreau a fi, deci, o chestiune de aerodinamică.
Aşadar, s-ar putea adăuga ca un „punct b" la prima definiţie 
că nisipul este:
o particulă de rocă sfărîmată, de asemenea dimensiuni încît 
să poată fi uşor mişcată de un fluid.
Pămîntul fiind străbătut de vînturi şi curenţi de apă, formarea 
nisipului este inevitabilă. Cît timp bat vînturile, curg rîurile şi 
se agită mările, nisipul se va naşte, bob cu bob, din pămînt şi 
se va vîrî peste tot, ca o fiinţă vie. Nisipurile nu se odihnesc 
niciodată, încet dar sigur, ele invadează şi distrug suprafaţa 
pămîntului.
Imaginea nisipului în veşnică curgere îl impresionase nespus 
de mult. Ariditatea nisipului, aşa cum este descrisă de obicei, 
nu se datorează numai uscăciunii lui, ci, pe cît se pare, şi 
mişcării neîncetate, care îl face neprimitor pentru orice 
vietate. Cîtă
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deosebire faţă de felul trist în care oamenii se ţin strîns 
legaţi unii de alţii ani de-a rîndul.
Desigur că nisipul nu este un mediu prielnic vieţii. Dar poate 
fi oare considerată stabilitatea o condiţie absolut 
indispensabilă pentru existenţă ? Nu cumva odioasa luptă 
pentru întrecere apare tocmai pentru că încercăm să ne 
menţinem într-o poziţie imobilă? Dacă am renunţa la aceasiă 
poziţie şl ne-am lăsa duşi de mişcările nisipurilor, lupta ar 
înceta repede. De fapt, în deşerturi înfloresc flori şi îşi duc 
viaţa insecte şi alte animale. Ele reuşesc să scape de lupta 
întrecerii prin marea lor capacitate de adaptare -ca, de 
exemplu, familia coleopterelor vecine cu omul.
În timp ce medita la efectul nisipurilor curgătoare, era 
cuprins din cînd în cînd de halucinaţii, în care el însuşi parcă 



începea să curgă, mînat de curent.
ÎNAINTA cu capul plecat, urmărind şirul semilunar al dunelor 
care înconjurau satul ca un bastion, dominîndu-l. Nici nu mai 
era atent la peisajul îndepărtat. Un entomolog trebuie să-şi 
concentreze toată atenţia pe o rază de cel mult trei metri
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de jur-împrejur, iar una dintre regulile fundamentale cere ca 
soarele să nu-i vină din spate, căci, astfel, ar speria insectele 
cu propria umbră. De aceea, fruntea şi nasul unui entomolog 
sînt întotdeauna arse de soare.
Omul înainta întruna, încet şi măsurat. La fiecare pas nisipul 
îi intra în pantofi. Afară de buruieni cu rădăcini superficiale, 
care arătau de parcă ar putea creşte într-o singură zi dacă ar 
exista o brumă de umezeală, nu mai părea să existe aici 
nimic viu. O dată, după mai multă vreme, atrase de mirosul 
transpiraţiei, zburară în jurul lui nişte muşte de culoarea 
carapacei broaştelor ţestoase. Şi totuşi, tocmai pentru că era 
într-un loc ca acesta, putea să se aştepte să găsească ceva. 
Coleopterele nu prea trăiesc mai multe la un loc, iar unii 
spun că, în anumite cazuri excepţionale, o singură insectă 
stăpîneşte o suprafaţă de o milă pătrată. Bărbatul păşea cu 
răbdare, mişcîndu-se parcă în cerc.
Deodată se opri. Se mişcase ceva lîngă un smoc de iarbă. 
Era un păianjen. Nu-l interesau păianjenii. Se aşeză să 
fumeze o ţigară. Vîntul bătea neîncetat dinspre mare şi 
departe, jos, talazuri albe, clocotitoare, loveau baza dunelor. 
Acolo unde dunele se îndreptau spre vest, pătrundea în mare 
o colină dominată de o stîncă golaşă. Soarele se spărgea pe 
ea în nenumărate ace de lumină.
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Nu izbutea să aprindă chibritul. Nici unul din zece nu luă foc. 
De-a lungul beţelor zvîrlite, vălurele de nisip se mişcau cu 
repeziciunea secundarului de la ceasul lui. Îşi fixă atenţia 
asupra unui val şi, cînd îi ajunse la călcîi, se ridică în picioare. 
Din cutele pantalonilor îi curse nisip. Scuipă, dar în gură îi 
rămăseseră fire de nisip.
Nu păreau să fie prea multe insecte pe acolo. Poate că 
mişcarea nisipului era prea violentă. Dar nu, nu trebuia să se 
descurajeze atît de repede. Teoria lui garanta că totuşi va 



găsi cîteva.
Linia dunelor se unduia în jos, iar într-o parte se întindea 
spre mare o limbă de pămînt. Gîndul că prada lui se afla, pro-
babil, acolo îl ispitea să meargă înainte; aşadar, coborî pe 
panta blîndă. Ici-colo, rămăşiţele unor împletituri de răchită, 
care păreau a fi garduri ridicate împotriva vîntului, însemnau 
locul sub care se afla un platou. Bărbatul înainta de-a 
curmezişul valurilor de nisip, retezate cu o regularitate 
automată. Deodată nu mai văzu nimic în faţa lui. Stătea pe 
marginea unei stînci privind în jos, înlr-o văgăună adîncă.
Largă de vreo douăzeci de metri, cavitatea forma un oval 
neregulat. Panta din depărtare părea relativ blîndă, în timp 
ce aceea de lîngă el era aproape verticală. Se întindea la 
picioarele lui într-o curbă netedă,
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ca buza unui vas de porţelan gros. Aşezînd cu grijă un picior 
pe margine, privi în jos. Fundul ei întunecat, contrastînd cu 
marginea luminoasă, anunţa apropierea serii.
În întunericul din fundul văgăunii se zărea o căsuţă 
cufundată în tăcere. Într-o parte, creasta acoperişului avea 
un capăt îngropat pieziş în peretele de nisip. Ca o scoică, 
gîndi el.
Orice-ar fi, medita el, oamenii aceştia tot nu scapă de legea 
nisipului.
Chiar în momentul cînd îşi potrivea aparatul de fotografiat, 
nisipul de la picioarele sale începu să se mişte cu un zgomot 
sec. îşi retrase repede piciorul cutremurîndu-se, dar nisipul 
curse mai departe. Ce echilibru fragil şi primejdios! Respirînd 
adînc, îşi şterse de mai multe ori palmele asudate de 
pantaloni.
Lîngă el cineva tuşi. Se apropiase pe furiş, iar acum stătea 
chiar în spatele lui — un bătrîn, probabil unul dintre pescarii 
satului. Privind la aparat, apoi în fundul văgăunii, moşneagul 
rînji încreţindu-şi faţa, brăzdată ca o piele de iepure pe 
jumătate argăsită. Colţurile ochilor înroşiţi erau acoperite de 
o mîzgă groasă.
— Aţi venit în inspecţie?
Era o voce subţire, spulberată de vînt, ieşită parcă dintr-un 
aparat de radio portabil. Dar pronunţia îi era clară şi nu prea 



greu de înţeles.
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— Inspecţie ?
Tulburat, bărbatul acoperi obiectivul cu palma. Ridică la 
vedere plasa de insecte.
— Ce vrei să spui ? Nu înţeleg. Adun insecte. Sînt     
specialist în insectele nisipurilor.
— Ce?
Bătrînul părea să nu priceapă nimic.
— Strîng insecte. In-sec-te. Le prind aşa ! repetă el mai tare.
— Insecte ?
Bătrînul păru că se-ndoieşte. Scuipă privind în jos. Sau, mai 
exact, lăsă să i se prelingă scuipatul din gură, care, smuls de 
vînt de pe buzele lui, plutea acum într-un fir lung. 
Dumnezeule, oare de ce se enervase?
— Se face pe-aici vreo inspecţie?
— Nu, nu. Dar dacă nu inspectezi, chiar că nu ştiu ce alta 
faci.
— Nu, nu inspectez.
Fără să dea măcar din cap, bătrînul se întoarse şi o luă încet 
de-a lungul crestei, tîrşîindu-şi vîrful sandalelor de paie.
Cam la cincizeci de metri stăteau pe nisip, ghemuiţi şi tăcuţi, 
trei bărbaţi îmbrăcaţi la fel, care păreau să-l aştepte pe 
moşneag. Oare cînd veniseră ? Cel din mijloc avea un binoclu 
pe care îl învîrtea pe genunchi, îndată începură să vorbească 
între ei.
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Loveau nisipul cu picioarele. Păreau să se certe vîrtos.
Dar cînd bărbatul încercă să-şi continue cu indiferenţă 
căutarea coleopterei, moşneagul se întoarse din nou, grăbit.
— Pişti sigur că nu eşti de la stăpînire?
— Stăpînire? Nu, te înşeli.
Scoase brusc o carte de vizită, vrînd să arate prin aceasta că 
se săturase. Buzele moşneagului se mişcau cu greutate:
— Ah! Eşti învăţător!
— Nu am nici un fel de legătură cu stăpînirea.
— Hm. Adică eşti învăţător.
Părea că înţelesese în fine, iar colţurile ochilor i se încreţiră 
în sus. Se duse înapoi la ceilalţi, ţinînd cu respect în mînă 



cartea de vizită. Cei trei părură mulţumiţi, se sculară şi 
plecară.
Moşneagul se întoarse iar.
— Şi, ia spune, ce-ai de gînd să faci?
— Să adun insecte.
— Dar ultima maşină care te putea duce înapoi a plecat 
adineauri.
— Şi nu pot să stau undeva pe aici?
— Toată noaptea? In sat? Bătrînul se strîmbă.
— Dacă nu aici, am să merg mai înainte, pînă în satul vecin.
— Ai să mergi ?
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— Da. Nu mă prea grăbesc.
— Da' de ce să te osteneşti atîta ? Moşneagul deveni dintr-o 
dată vorbăreţ.
— Vezi şi dumneata, satul e sărac, spuse el cu o voce 
tînguitoare. Nu e nici o casă ca lumea, dar dacă vrei, am să 
pun o vorbă bună şi-am să văd ce pot face ca să te ajut.
Nu părea răuvoitor. Ţăranii sînt prudenţi. Poate că aşteptau 
să le vină în inspecţie vreun slujbaş de la prefectură. De 
îndată ce bănuielile le-au fost risipite, au redevenit pescari 
simpli şi de treabă.
— V-aş fi foarte recunoscător. O să vă răsplătesc într-un fel... 
Mi-ar face o deosebită plăcere să stau într-o casă 
ţărănească, zise el.
SOARELE apusese, iar vîntul se mai liniştise. Omul merse de-
a lungul dunelor pînă nu mai putu să deosebească urmele pe 
care vîntul le scobise în nisip.
Nu se mai vedeau cîmpuri cultivate.
Orthoptera - greieri cu aripi mici şi urechelniţe cu favoriţi 
albi.
Rhynchota - ploşniţe cu dungi roşii. Nu era sigur de nume, 
dar ştia că e un tip de ploşniţă.
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Dintre insectele cu elitre pe care le căuta: cosaşi cu spinări 
albe şi poştaşi cu picioare lungi.
Nu putuse observa nici un exemplar din familia coleopterelor 
care-l interesa. De aceea, se gîndea cu plăcere la roadele 
bătăliei de mîine.



De oboseală, în ochi îi jucau pete palide de lumină. Apoi, fără 
să vrea, se opri din mers şi-şi fixă privirea pe suprafaţa tot 
mai umbrită a dunelor. Nu mai avea nici un rost. Tot ce mişca 
părea să fie o coleopteră.
Aşa cum făgăduise, bătrînul îl aştepta în faţa sediului 
cooperativei.
— Îmi pare rău că vă deranjez.
— Ba deloc, numai că nu ştiu dacă o să-ţi placă ce ţi-am 
găsit.
La sediu părea să se ţină o adunare. Patru-cinci oameni 
şedeau în cerc vorbind tare şi rîzînd. În faţa intrării atîrna o 
placă orizontală pe care scria cu litere mari: IUBEŞTE-ŢI 
VATRA. Bătrînul spuse ceva; deodată rîsul încetă şi el ieşi, 
petrecîndu-i pe ceilalţi. Drumul presărat cu scoici se aşternea 
vag şi alb în lumina amurgului.
Bărbatul fu condus la una dintre văgăunile de pe creasta 
dunelor din capătul satului.
O potecă îngustă cobora panta de pe creastă, spre dreapta. 
Merseră cîtăva vreme, apoi bătrînul se aplecă în întuneric şi, 
bătînd din palme, strigă cu voce tare:
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— Hei! Bunicuţo! Vino-ncoa !
Din adîncimile întunericului pîlpîi la picioarele lor o lampă şi 
cineva răspunse:
— Sînt aici! Aici! Dincolo, la sacii de nisip, e o scară.
Aşa şi era. Fără scară n-ar fi putut să coboare. Ar fi însemnat 
să se proptească cu mîinile de stînca înaltă cît trei case, puse 
una peste alta, şi treaba nu era uşoară nici cu scara, îşi 
aminti că în timpul zilei panta i se păruse dulce, dar cînd o 
privea acum era aproape verticală. Scara de frînghie atîrna 
nesigură şi dacă-ţi pierdeai echilibrul, era în stare să se 
încurce de tot. Să trăieşti acolo jos însemna să te afli într-o 
fortăreaţă naturală.
— Să n-ai nici o grijă. Noapte bună. Moşneagul se întoarse şi 
plecă, fără să mai coboare pînă în fundul văgăunii.
De sus curgea nisip. Pe bărbat îl năpădi o curiozitate ciudată, 
ca în copilărie. Se întrebă dacă femeia era bătrînă - o 
strigase „bunicuţo". Dar „bunicuţa" care veni să-l întîmpine, 
ridicînd în mîini o lampă, era o femeie drăguţă, mititică, de 



vreo treizeci de ani. Probabil că se pudrase. Era surprinzător 
de albă, ţinînd seama că trăia pe malul mării. Oricum, îi era 
foarte recunoscător că-l primise în casa ei şi nu încercase să-
i ascundă cît de bucuroasă era şi ea.
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Într-adevăr, fără o primire călduroasă s-ar fi împăcat greu cu 
casa. Ar fi crezut că ţăranii şi-au bătut joc de el şi ar fi plecat 
numaidecît. Pereţii se cojeau, în locul uşilor glisante atîrnau 
rogojini, bîrnele erau îndoite, ferestrele fuseseră înlocuite cu 
scînduri, rogojinile de pai erau aproape putrezite şi, cînd 
călcai pe ele, făceau un zgomot de burete ud. Peste toate 
plutea un miros neplăcut, de nisip încins şi stătut.
De fapt, totul depinde de cum te porţi, îl dezarma felul de a fi 
al femeii, îşi spuse că noaptea aceasta era o experienţă rară 
şi, dacă avea noroc, putea să dea peste cîteva insecte 
interesante. Desigur că insectele trăiesc cu plăcere într-un 
asemenea mediu.
Presimţirea nu-l înşela. Nici nu se aşezase bine în scaunul pe 
care femeia i-l oferise lingă soba pe jumătate îngropată în 
nisip, cînd în jurul lui se răspîndi un zgomot asemănător 
aceluia făcut de muşte. Era o întreagă armată de muşte. Dar 
nu se speria el de aşa ceva! Un colecţionar de insecte este 
întotdeauna pregătit, îşi pudrase hainele pe dinăuntru cu un 
dezinfectant şi-şi spunea că ar face bine dacă s-ar unge 
înainte de culcare pe părţile expuse ale pielii cu un 
insecticid.
— Tocmai pregăteam ceva de mîncare. Dacă vrei să mai 
aştepţi cîteva minute...
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zise femeia aplecîndu-se şi luînd lampa. Te-ai putea descurca 
o clipă fără lumină?
— Ai o singură lampă ?
— Din păcate, da.
Rîse cam încurcata. Pe obrazul stîng îi apăru o gropiţă. Dacă 
nu ţineai seama de ochi, fără îndoială că femeia aceasta 
avea un anume farmec, gîndi el. Poate că ochii ei erau aşa 
din cauza unei supărări. Oricît se farda, nu putea ascunde 
colţurile lor înroşite. Luă hotărîrea ca înainte de culcare să-i 
dea un medicament pentru ochi.



— Nu-i nimic, dar aş vrea să fac mai întîi o baie.
— O baie ?
— N-ai aşa ceva?
— îmi pare foarte rău, dar n-ai putea s-o amîni pînă 
poimîine?
— Pînă poimîine? Păi, n-am să mai fiu aici poimîine.
Şi rîse tare, fără să vrea.
Femeia întoarse capul cu un aer preocupat. El crezu că o 
dezamăgise şi că ţăranii nu ştiu să se prefacă, încurcat, îşi 
trecu de cîteva ori limba peste buze.
— Dacă nu ai baie, mi-ar face plăcere să-mi torn puţină apă 
pe cap. Tot corpul mi-e plin de nisip.
— Îmi  pare  rău,   dar  n-avem  decît  o singură găleată de 
apă de fiecare. Izvorul e tare departe.
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Părea ruşinată, iar el se hotărî să nu mai spună nimic. Curînd 
avea să-şi dea seama, într-un chip neplăcut, că baia n-avea 
nici un rost.
Femeia aduse mîncarea - supă de scoici cu peşte fiert. O 
adevărată mîncare pescărească. Asta era bine, dar îndată ce 
începu să mănînce, femeia deschise o umbrelă mare de 
hîrtie şi o întinse deasupra lui.
— La ce serveşte asta ?
Se întrebă dacă nu cumva era un obicei al locului.
— Păi, dacă nu pun umbrela, nisipul îţi curge în mîncare.
— Cum ? zise el, uitîndu-se surprins la plafonul care nu avea 
nici o gaură.
Ea îi urmări privirea.
— Nisipul se cerne peste tot, prin toată casa. Dacă nu mătur 
în fiecare zi, se adună un strat de două degete.
— Acoperişul e stricat?
— Da, destul de stricat. Dar chiar dacă ar fi nou-nouţ, nisipul 
tot s-ar strecura. E îngrozitor. E mai rău decît carii.
— Carii?
— Insectele care mănîncă lemnul făcînd găuri în el.
— Sînt probabil termite, nu ?
— Nu, nu. Sînt cam aşa de mari... şi au coaja tare.
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— Ah, atunci e un gîndac-ferăstrău, cu coarne lungi.



— Gîndac-ferăstrău 9

— Are mustăţi lungi şi e roşcat. Nu?
— Nu, are un fel de culoare ca bronzul şi forma bobului de 
orez.
— Înţeleg. Atunci e o coleopteră cu irizaţii.
— Dacă-l laşi în voia lui, grinzi ca astea putrezesc pînă nu 
mai rămîne nimic, ştii?
— Vorbeşti de coleopteră irizantă?
— Nu. De nisip.
— De ce ?
— Intră pretutindeni. Cînd vîntul suflă dinspre partea rea, 
nisipul se strecoară sub acoperiş şi dacă nu l-aş mătura, s-ar 
aduna şi ar fi aşa de greu, că ar prăbuşi lemnăria tavanului.
— Hmm. Da, înţeleg că n-ar fi bine să-l laşi să se adune 
deasupra tavanului   Dar nu e caraghios să spui că grinzile 
putrezesc din cauza lui?
— Nu. Putrezesc cu adevărat.
— Păi, ştii doar că nisipul e uscat.
— Totuşi putrezesc. Dacă laşi nisip pe nişte papuci de lemn 
nou-nouţi, ei se desfac în două  săptămîni.  Oamenii  spun  
că  se topesc, aşa că trebuie să fie adevărat.
— Nu pricep de ce.
— Lemnul putrezeşte şi, o dată cu el, şi nisipul.    Ba am auzit 
că din bîrnele acoperişului unei case îngropate în nisip a
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ieşit un pămînt aşa de bun, că pe el creşteau castraveţi.
— Imposibil, răspunse bărbatul hotărît, strîmbîndu-se.
Simţea că propria teorie despre nisip fusese pîngărită de 
neştiinţa ei.
— Ştiu şi eu cîte ceva  despre  nisip. Lasă-mă să-ţi spun. 
Nisipul se mişcă tot anul. Curgerea e viaţa lui. Nu stă locului 
niciodată, nicăieri, în apă sau în aer, se mişcă liber şi 
nestînjenit. De aceea, fiinţele vii nu pot de obicei să trăiască 
în el, iar lucrul acesta e valabil şi pentru bacterii. Cum să-ţi 
explic... nisipul reprezintă puritate, curăţenie. Poate să 
păstreze ceva, dar în nici un caz nu face să putrezească 
nimic. Şi, doamnă dragă, nisipul este din capul locului un 
minereu respectabil. El nu poate să putrezească!
Femeia rămăsese încremenită şi mută. Sub adăpostul 



umbrelei pe care o ţinea, bărbatul mîncă în grabă şi isprăvi 
masa în tăcere. Pe suprafaţa umbrelei se adunase atîta nisip, 
încît ar fi putut scrie pe el cu degetul, iar umezeala era 
insuportabilă. Fireşte că nisipul era uscat, doar trupul lui era 
umed. Deasupra acoperişului urla vîntul. Îşi scoase ţigările şi 
simţi că buzunarul era plin de nisip. I se păru că simte un 
gust amar înainte de a aprinde ţigara.
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Scoase din borcanul cu cianură de potasiu o insectă, înainte 
ca gîza să înţepenească, o fixă cu ace; putea cel puţin să-i 
păstreze forma picioarelor. De la spălătorul de afară, se 
auzea zgomot. Femeia spăla vasele. Oare nu mai locuia 
nimeni în casă? se întrebă el.
Cînd se întoarse, femeia începu, tăcută, să-i pregătească 
patul, într-un colţ al camerei. Dacă i-l făcea acolo, apoi unde 
Dumnezeu voia ea să doarmă? Desigur că în camera 
interioară din dosul rogojinei. Afară de aceste două încăperi, 
nimic nu mai semăna a cameră. Dar era cu totul neobişnuit 
să pui oaspetele în camera de la intrare, iar gazda să doarmă 
în cea dinăuntru. Sau poate că trăia acolo un invalid care nu 
putea să umble? Poate. Sigur că era mai firesc să presupui 
aşa ceva. În primul rînd, nu te aştepţi ca o femeie singură să 
se deranjeze pentru călători în trecere.
— Mai e cineva?...
— Cum adică „cineva" ?
— Cineva din familie sau...
— Nu. Sînt singură de tot.
Femeia părea să-şi dea seama ce gîndea el şi izbucni 
deodată într-un rîs forţat şi stingher.
— Totul se umezeşte din cauza nisipului, pînă şi cearşafurile.
— Şi soţul dumitale ?
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— A, da. Acum un an, pe vremea taifunului... spuse ea 
făcîndu-şi de lucru, netezind şi mîngîind fără rost capetele 
rogo-jinei pe care o întinsese. Pe aici taifunurile sînt cumplite 
Nisipul se revarsă ca o cădere de apă. Orice-ai face, se 
adună straturi de trei pînă la sase metri.
— Chiar pînă la şase metri?
— Cînd se-ntîmplă aşa ceva, nu te poţi împotrivi nisipului, 



oricît dai cu lopata. Bărbatul meu a fugit afară cu fetiţa - era 
la şcoală - strigîndu-mi că încearcă să salveze coteţele. Eram 
prea ocupată cu treburile casei şi trebuia să rămîn înăuntru. 
Cînd s-a făcut în cele din urmă dimineaţă şi a stat vîntul, am 
ieşit să-i caut. Nici urmă nu mai era de coteţe... şi nici de 
nimic.
— Au fost îngropaţi ?
— Da. De tot.
— Îngrozitor! Oribil! Nisipurile sînt înfricoşătoare.
Deodată lampa începu să pocnească.
— E nisipul.
Femeia se aplecă, întinse mîna şi, rîzînd, apucă fitilul lămpii 
cu degetele. De îndată lampa arse din nou, liniştită. 
Rămînînd în aceeaşi poziţie, ea se uita la flacără cu zîmbetul 
acela nefiresc pe buze. El îşi dădu seama că-şi arăta în mod 
intenţionat gropiţa din obraz şi, fără să vrea, se încorda.
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I se părea cu totul necuviincios din partea ei s-o facă acum, 
după ce vorbise de moartea celor dragi.
5
— HEI, voi de-acolo! Am adus o lopată şi bidoanele pentru 
celălalt.
O voce limpede, ţinînd seama că venea din depărtare, slăbi 
încordarea; poate că se folosea un megafon. Apoi se auzi un 
zgomot ca acela pe care îl fac vasele de tinichea cînd se 
ciocnesc între ele, în cădere. Femeia se ridică să răspundă.
El avu neplăcuta senzaţie că se ţese ceva pe ascuns.
— Ce-i asta? Vezi, pînă la urmă tot mai e cineva pe-aici.
— O,  pentru Dumnezeu!  zise ea şi  se răsuci ca şi cum s-ar 
fi simţit gîdilată.
— Dar chiar adineauri cineva a spus „pentru celălalt".
— Hmm. Ziceau de dumneata.
— De mine ? Ce legătură am eu cu lopata ?
— O, nimic. Dă-i încolo. Sînt nişte limbuţi.
— A fost vreo încurcătură?
Dar femeia nu-i mai răspunse şi, răsu-cindu-se pe genunchi, 
coborî pe podeaua de lut.
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— lartă-mă, dar îţi mai trebuie lampa?



— Mi-ar mai trebui puţin. De ce? Ai nevoie de ea acolo, 
afară?
— Nu. E o treabă cu care sînt obişnuită. Femeia îşi puse o 
pălărie de pai, din cele pentru grădinărit, şi se strecură afară, 
în noapte.
Aplecîndu-şi capul într-o parte, bărbatul îşi aprinse o nouă 
ţigară. Simţea că se petrece ceva suspect. Se sculă tiptil şi 
se hotărî să-şi arunce privirea pe după rogojină. Şi acolo era 
o cameră, dar n-avea pat. Pe locul lui, nisipul se scursese în 
panta blîndă de dincolo de perete. Fără să vrea, îl trecu un 
fior şi se opri înmărmurit. Casa aceasta era aproape moartă. 
Interiorul ei era pe jumătate mîncat de tentaculele nisipului 
care curgea neîncetat, nisip care nici măcar nu avea o formă 
proprie - alta decît diametrul mediu de 1/8 mm. Şi totuşi 
nimic nu-i putea sta împotrivă acestei forţe distructive, 
lipsite de formă. Şi poate că manifestarea cea mai înaltă a 
forţei nisipului era că n-avea formă.
Dar se întoarse numaidecît la realitate. Dacă această cameră 
nu putea fi folosită, unde Dumnezeu avea ea de gînd să 
doarmă? O auzea mişcîndu-se dincolo de peretele de 
scînduri. Ceasul lui arăta ora 8.02. Oare ce mai era de făcut 
afară la ora asta? se întrebă el.
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Coborî pe podeaua de lut căutînd apă. Pe bruma de lichid 
rămasă în fundul cănii plutea o pînză roşie, metalică. Dar 
pînă şi asta era mai bine decît să înduri nisipul din gură. 
După ce-şi spălă faţa şi-şi frecă ceafa şi gîtul, se simţi mult 
mai bine.
De-a lungul podelei de lut sufla un curent de aer rece. 
Probabil că afară era mai suportabil. Se strecură prin uşa 
glisantă care, înţepenită în nisip, nu mai luneca, şi ieşi. Briza 
dinspre drum se răcise binişor. Vîntul aduse un zgomot care 
părea să vină de la un cărucior pe trei roţi, cu motor. 
Ciulindu-şi urechile, recunoscu mai multe voci omeneşti. Sus, 
deasupra dunelor - ori poate îşi închipuia numai - simţea mai 
multă animaţie decît în cursul zilei. Sau poate că era 
zgomotul mării ? Cerul era plin de stele.
Femeia se întoarse cînd văzu lumina lămpii. Mînuind cu 
îndemînare lopata, aduna nisipul într-un bidon mare de gaz. 



In spatele ei, peretele negru de nisip se înălţa abrupt şi 
părea aplecat deasupra lor. Probabil că pe acolo pe sus se 
plimbase el ziua în căutare de insecte. Cînd se umpleau două 
bidoane, femeia le căra, cîte unul în fiecare mînă, pînă la 
locul unde se găsea el. În trecere, ridică privirea şi-i spuse cu 
o voce fornăită:
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— Nisip.
îl vărsă din bidoane aproape de poteca din spate, unde 
atîrna scara de frînghie şi îşi şterse sudoarea cu capătul unui 
prosop. Pe locul acela mai erau şi alte grămezi de nisip 
cărate de ea.
— Curăţ locul de nisip.
— N-ai să isprăveşti niciodată, oricît ai să te căzneşti.
Cînd trecu pe lîngă el a doua oară, îl împunse cu un deget în 
coaste. Tresărind surprins, era să scape lampa din mînă. Tre-
buia oare să ţină lampa ca mai înainte, sau s-o aşeze şi să-i 
întoarcă gîdilatul? Şovăi, luat prin surprindere. Se hotărî să 
ţină lampa în mîini şi se apropie stîngaci şi ţeapăn, cu un 
rînjet al cărui rost nu-l pricepea nici el, de femeia care săpa 
iar. Cînd ajunse lîngă femeie, umbra ei umplu toată 
suprafaţa peretelui de nisip.
— N-ar trebui să faci asta, spuse ea încet, pe nerăsuflate, tot 
cu spatele la el. Pînă vine coşul, am de umplut bidoanele de 
şase ori.
Bărbatul se încruntă. Nu era plăcut să fii provocat fără rost, 
să ţi se răscolească simţurile, pe care apoi le înfrînezi cu 
greu. Totuşi, fără voia lui, îl cuprinse o senzaţie pe care n-o 
putea nega. Nisipul, care i se lipea de piele, i se strecura în 
sînge şi-i macină pe dinăuntru rezistenţa.
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— Vrei să te ajut?
— O, nu-i nevoie. Nu se cuvine să te pun să faci treabă din 
prima zi.
— Din prima zi? Nu-ţi bate capul. Tot nu stau aici decît în 
noaptea asta.
— Aşa?
— Nu duc o viaţă de huzur. Dă-mi cealaltă lopată! Mai 
repede.



— Scuză-mă, dar lopata dumitale e dincolo.
într-adevăr, sub streaşină de lîngă intrare erau rînduite o 
lopată şi două bidoane de gaz, cu minere. Era sigur că 
aceste lucruri fuseseră aruncate de sus, din drum, cînd 
spuseseră „pentru celălalt". Pregătiseră totul mult prea bine. 
Oare ghiciseră dinainte ce va face el ? Dar cum ? Căci era un 
lucru pe care nici el nu-l ştiuse pînă atunci, în orice caz, nu 
au o părere prea bună despre mine, se gîndi el presimţind 
ceva rău. Minerul lopeţii era făcut dintr-un ciot de lemn şi 
avea un luciu închis, de atîta întrebuinţare.
Ii trecu pofta s-o ajute.
— O, coşul a şi ajuns la vecini!
Femeia vorbea cu aprindere, de parcă nici nu băgase de 
seamă şovăiala lui. Vocea îi era veselă şi avea o notă de 
siguranţă care apărea acum pentru prima dată. Glasurile 
care se auzeau de la o vreme se apropiară, deodată. Cîtva 
timp se repetară o
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serie de strigăte scurte, ritmice, urmate de mormăieli joase, 
continue, străbătute de rîsete înăbuşite, apoi iar de ţipete. 
Munca îl făcu deodată să se simtă bine. într-o lume de 
oameni atît de simpli, probabil că era cu totul normal să pui 
musafirul la lopată. Şi ar fi curios dacă te-ai abţine. Făcu o 
gaură în nisip cu piciorul şi aşeză înauntru lampa, ca să nu se 
răstoarne.
— Presupun că pot să sap oriunde, nu?
— Nu chiar oriunde.
— Aici e bine?
— Da, dar încearcă să sapi drept în josul peretelui de stîncă.
— Acum se curăţă nisipul de pe la toate casele?
— Da. Cu nisipul se lucrează mai uşor noaptea, pentru că e 
umed. Cînd nisipul e uscat, zise ea privind spre cer, nu ştii 
niciodată unde se va prăbuşi.
Privi în sus şi văzu că, într-adevăr, de pe marginea stîncii 
atîrna, ca zăpada viscolită, o sprinceană de nisip.
— Dar e primejdios, nu?
— Ba deloc! zise ea pe un ton şăgalnic, altfel de cum vorbea 
de obicei. Uite, începe să coboare ceaţa.
— Ceaţa?



Şi, într-adevăr, văzu cum stelele se întunecă repede şi încep 
să se stingă. Un nor de
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ceaţă zdrenţuit se învolbura capricios acolo unde peretele de 
nisip se întîlnea cu cerul.
— Vezi? Asta  pentru  că  nisipul  suge multă ceaţă. Cînd 
nisipul sărat se umple cu ceaţă, se face tare ca scrobeala.
— Asta nu pot s-o cred.
— Oh, e adevărat. Atunci cînd marea se retrage din golf, pot 
trece şi tancuri peste nisip fără nici o primejdie.
— Extraordinar!
— Da. Aşa e. Şi tot aşa, partea aceea care iese în afară 
creşte în fiecare noapte. In zilele cînd bate vîntul de unde nu 
e bine, nisipul  cade  de  sus ca  azi,  pe umbrelă. După-
masă,  cînd  e  uscat,  se  prăbuşeşte deodată cu zgomot. Şi 
dacă se întîmplă să cadă unde nu trebuie... acolo unde 
grinzile sînt slabe... s-a sfîrşit.
Conversaţia femeii era limitată, dar o dată ce intra în sfera 
vieţii ei, se însufleţea brusc. Poate că tot asta era şi calea 
spre inima ei. Nu-l interesa prea mult ce-i spunea, dar 
vorbele ei aveau o căldură care-l făcea să se gîndească la 
trupul ascuns sub pantalonii aspri de lucru.
Apoi, împlîntă lopata de mai multe ori cu toată forţa în 
nisipul de la picioarele lui.
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CÎND termină de cărat pentru a doua oară bidoanele de gaz, 
auzi glasuri şi, deasupra lui, pe drum, pîlpîi o lampă.
Femeia vorbea destul de aspru.
— E macaraua. Eu am isprăvit în partea mea. Vrei să mă 
ajuţi în partea cealaltă?
Pentru prima dată înţelese rostul sacilor de nisip îngropaţi, 
de la capătul de sus al scării: trecînd în jurul lor nişte frînghii, 
coşurile puteau fi ridicate şi coborîte. La fiecare coş lucrau 
patru bărbaţi şi, în total, erau trei sau patru grupuri. 
Majoritatea păreau să fie tineri care lucrau repede şi bine. În 
timp ce coşul unui grup se umplea, un alt grup aştepta să-l 
ia în primire. Din şase ridicări, nisipul adunat fu complet 
îndepărtat.
— Sînt grozavi băieţii ăştia.



Vorbea prietenos, ştergîndu-şi sudoarea cu mîneca de la 
cămaşă. Tinerii, care nu scoteau nici o vorbă de batjocură 
văzîndu-l cum ajută la cărat nisipul, păreau să-şi facă treaba 
cu multă energie. Simţise pentru ei o oarecare simpatie.
— Da. În satul nostru noi urmăm cu adevărat zicala „lubeşte-
ţi vatra".
— Ce fel de iubire e asta ?
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— Iubirea pentru locul în care trăieşti.
— Frumos!
Rîse, şi rîse şi ea cu el. Dar părea să nu ştie de ce rîde.
De departe se auzea pornind motorul căruciorului cu trei roţi.
— Ce-ar fî să ne odihnim acum ?
— O, nu. Îndată ce isprăvesc o tură, se întorc iar cu coşul.
— O, dă-l încolo. Ce-a mai rămas poate să aştepte pînă mîine 
şi...
Bărbatul se sculă nepăsător şi o porni spre podeaua de lut, 
dar femeia nu se grăbea defel să-l urmeze.
— Asta nu se poate ! Trebuie să curăţăm cel puţin o dată în 
jurul casei.
— Ce vrei să spui cu „în jurul casei" ?
— Nu putem lăsa casa să se dărîme. Nisipul o năpădeşte din 
toate părţile.
— Dar aşa ne apucă zorile.
Ea se întoarse brusc, de parcă ar fi jignit-o, şi o luă înainte. 
Era clar că voia să se întoarcă la poalele stîncii să-şi continue 
lucrul. Purtare de coleopteră, se gîndi el.
Acum, după ce înţelesese situaţia, n-au să-l mai prindă.
— Nemaipomenit. Asta faceţi în fiecare noapte ?
— Nisipul nu stă-n loc niciodată. Coşurile şi căruţul cu trei 
roţi circulă toată noaptea.
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— Cred şi eu.
Şi chiar aşa se întîmplă. Nisipul cădea mereu de sus. 
Bărbatul era încurcat. Era zăpăcit, ca şi cum ar fi călcat din 
greşeală pe coada unui şarpe pe care îl crezuse mic şi care s-
a dovedit apoi surprinzător de mare. Dar cînd şi-a dat seama 
de asta, capul şarpelui îl ameninţa şi din spate.
— Asta înseamnă că voi trăiţi numai ca să curăţaţi nisipul, 



nu-i aşa?
— Da, şi nu putem lăsa treaba nefăcută. Se simţi din ce în ce 
mai indispus. Nu ţinea deloc să fie părtaş la o astfel de viaţă.
— Ba puteţi. Ar fi aşa de simplu, nu? Puteţi să faceţi ce vreţi.
— Nu, asta n-ar fi bine deloc, spuse ea în timp ce continua să 
sape. Satul nu piere, pentru că nu încetăm niciodată să 
curăţăm, aşa cum vezi, nisipul. Dacă n-am face aşa, în zece 
zile ar fi complet astupat. Data viitoare e rîndul vecinului 
meu din spate. Uite, colo.
— Foarte frumos, desigur. Tot de aceea muncesc cu atîta 
îndîrjire echipele?
— Da, dar ei sînt plătiţi.
— Dacă au atîţia bani, de ce nu sădesc un gard mai  solid,  
de  copaci, împotriva nisipului?
— Dacă   aduni   cheltuielile,   pare mai ieftin aşa.
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— Aşa cum faceţi voi ? Asta-i treabă ? Deodată îl cuprinse un 
val de mînie. Era furios pe lucrurile care o legau pe femeie... 
şi pe femeia care se lăsa legată de ele.
— De ce stai într-un sat ca ăsta? Zău că nu înţeleg. Cu nisipul 
nu-i de glumit. Greşeşti dacă gîndeşti că i te poţi împotrivi cu 
metode de felul acesta. E absurd. E o nebunie. Eu renunţ. Mă 
dau bătut. Nu vă compătimesc deloc.
Zvîrlind lopata peste bidoanele care fuseseră lăsate 
deoparte, se întoarse brusc în cameră, neţinînd seama de 
expresia apărută pe faţa femeii.
Petrecu o noapte fără somn, zvîrcolindu-se. Ciuli urechile 
cînd îi simţi prezenţa. Se socotea oarecum vinovat. Adoptînd 
această atitudine, trăda un fel de gelozie faţă de ceea ce o 
ţinea legată. Şi nu desluşea oare dorinţa ca ea să lase treaba 
şi să vină în taină în patul lui ? Intr-adevăr, sentimentele lui 
puternice păreau să nu ţină numai de furia împotriva prostiei 
femeieşti. Mai era ceva nelămurit. Salteaua era din ce în ce 
mai umedă, iar nisipul i se lipea tot mai mult de piele. Totul 
era prea iraţional, prea straniu. N-avea de ce să-i pară rău că 
zvîrlise lopata şi intrase în casă. Nu trebuia să se simtă 
răspunzător de nimic. Avea destule obligaţii pe care trebuia 
să le îndeplinească. De fapt, problema nisipului si
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colecţionarea insectelor erau pentru el doar mijloace de 
evadare, măcar o vreme, din obişnuinţele şi din lipsa de 
activitate în care-si ducea viaţa.
Oricît se căzni, nu putu să adoarmă. Zgomotele iscate de 
mişcările femeii continuau fără întrerupere. Din cînd în cînd, 
se auzea şi zgomotul coşului, care apoi se oprea. Dacă 
lucrurile mergeau tot aşa, mîine nu va fi în STARE să lucreze. 
Se va scula în zori şi se va folosi din plin de ziua care-i sta 
înainte. Cu cît se străduia mai mult să adoarmă, cu atît se 
simţea mai treaz, începură să-l usture ochii; lacrimile, clipitul 
păreau să n-aibă nici o putere împotriva nisipului care cădea 
întruna, întinse un cearşaf şi îl înfăşură în jurul capului. 
Respira mai greu, dar aşa era mai bine.
Încercă să se gîndească la altceva. Cînd închidea ochii, 
pluteau spre el linii lungi curgînd ea nişte nisipuri. Erau 
creste mişcătoare de nisip, de la suprafaţa dunelor. Deoarece 
le privise neîncetat timp de douăsprezece ore, i se 
imprimaseră probabil pe retină. Aceiaşi curenţi de nisip 
înghiţiseră şi distruseseră oraşe înfloritoare, imperii imense. 
Dacă-şi amintea bine, asta se numea „sabulaţia" Imperiului 
Roman. Dar satul acela, despre care scria Omar Khayyam, cu 
toţi croitorii şi măcelarii, bazarele şi şoselele lui, răsucite ca 
şuviţele
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de fringhie ale unui năvod pescăresc! Cîţi ani de luptă au 
trebuit să treacă pînă la schimbarea unei şuviţe ! Cetăţile din 
Antichitate, de trăinicia cărora nu se îndoia nimeni... Şi n-au 
fost nici ele în stare să reziste legii curgerii nisipului de 1/8 
mm.
Nisipul...
Lucrurile care aveau formă păreau goale de orice conţinut 
cînd erau puse alături de nisip. Singurul factor sigur era 
mişcarea lui. Nisipul era antiteza formei. Totuşi, dincolo de 
peretele subţire de scînduri, femeia continua să-l ia cu 
lopata, ca de obicei. Ce credea ea că poate să facă, cu 
mîinile ei slabe? Era ca şi cum cineva s-ar porni să clădească 
o casă in mare, dînd la o parte apa. Un vapor pluteşte pe apă 
ţinînd seama de proprietăţile ei.
Gîndind astfel, se simţi deodată eliberat de senzaţia 



apăsătoare pe care, într-un fel ciudat, i-o provoca zgomotul 
făcut de femeie cînd lucra cu lopata. Dacă vaporul pluteşte 
pe apă, ar putea să plutească şi pe nisip. Dacă s-ar putea 
libera de concepţia unor case stabile, n-ar trebui să 
cheltuiască energie luptînd împotriva nisipurilor. Un vapor-
casă, curgînd înainte, purtat de nisip... oraşe, capitale fără 
formă.
Fireşte că nisipul nu e un lichid. Deci nu ne putem aştepta să 
plutească cineva pe el. Dacă ar zvîrli cineva pe suprafaţa lui
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ceva cu o greutate specifică mai mică, să zicem un dop de 
plută, lăsîndu-l acolo, pînă şi dopul s-ar scufunda. Un vapor 
care ar pluti pe nisip ar trebui să aibă calităţi mult mai 
deosebite. O casă ar putea avea, să zicem, forma unui butoi 
care s-ar mişca rostogolindu-se. Chiar dacă s-ar înfunda 
puţin, ar scutura nisipul căzut pe el şi s-ar ridica îndată la 
suprafaţă. Desigur că oamenii n-ar fi în stare să îndure 
instabilitatea unei case care s-ar roti neîncetat. Va trebui să 
se construiască un butoi dublu, pe un ax aşezat în aşa fel 
încît butoiul interior să aibă întotdeauna acelaşi punct de 
gravitaţie. El ar rămîne fix, s-ar roti numai cel exterior. O 
casă care s-ar mişca la fel ca pendula unui ceasornic uriaş... 
o casă-leagăn... un vapor al pustiurilor...
Sate şi oraşe în continuă mişcare, alcătuiri din grupări de 
astfel de vapoare...
Adormi fără să-şi dea seama.
ÎL TREZI cîntatul unui cocoş, răguşit ca scîrţîitul unui 
scrînciob ruginit. Se sculă neliniştit. Avea impresia că abia 
mijeau zorile, dar ceasul arăta 11.16. Deci culoarea aceasta 
a razelor indica amiaza. Era destul
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de întuneric, pentru că se afla pe fundul văgăunii şi soarele 
nu ajunsese încă pe acolo.
Sări repede din pat. Nisipul care i se adunase pe faţă, pe cap 
şi pe piept se risipi cu un fîşîit. În jurul nasului şi al gurii se 
lipise nisip întărit de sudoare, îl îndepărtă cu dosul mîinii şi 
clipi cu grijă din ochi. De sub pleoapele încrustate şi 
congestionate, lacrimile prinseseră sa-i curgă şiroaie, dar nu 
erau destule ca să spele nisipul ce se îngrămădise în colţurile 



umede ale ochilor.
Se-ndreptă spre vasul aşezat pe podea, căutînd puţină apă. 
Deodată auzi respiraţia regulată a femeii, care dormea de 
cealaltă parte a sobei îngropate, şi privi într-acolo. I se tăie 
respiraţia şi uită că-l dureau ochii. Femeia era complet goală.
În faţa ochilor lui înlăcrimaţi părea că pluteşte ca o umbră 
estompată. Zăcea pe rogojină cu faţa în sus, lăsînd să i se 
vadă tot trupul, în afară de cap. Mîna stîngă era culcată 
uşurel pe partea de jos a burţii, netedă şi plinuţă. Tot ce se 
ascunde de obicei era dat în vileag, în timp ce faţa, pe care 
oricine ar arăta-o, era înfăşurată într-un prosop. Fireşte că 
prosopul trebuia să-i apere nasul, gura şi ochii de nisip, dar 
contrastul scotea şi mai mult în evidenţă goliciunea trupului.
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Tot corpul era acoperit cu un strat subţire de nisip fin, care 
ascundea amănuntele şi scotea la iveală liniile feminităţii ei. 
Părea o statuie poleită cu nisip. Bărbatului i se scurse 
deodată de sub limbă o salivă vîscoasă, pe care nu reuşea s-
o înghită. Dacă ar fi înghiţit-o, nisipul dintre buze şi dinţi s-ar 
fî împrăştiat în toată gura. Se întoarse spre podeaua de lut şi 
scuipă. Dar oricît scuipa, nu putea să scape de gustul 
nisipului. Oricum şi-ar fi golit gura, tot nu scăpa de nisipul 
care părea să-i iasă întruna printre dinţi.
Din fericire, cana de apă, umplută de curînd, era plină ochi. 
După ce-şi clăti gura şi se spălă pe faţă, se simţi mai bine. 
Niciodată nu-şi dăduse seama ca acum cît de minunată este 
apa. Apa - această substanţă anorganică, la fel ca nisipul, o 
substanţă simplă, transparentă, care se adaptează corpului 
mai bine decît orice fiinţă vie. Pe cînd o lăsa să-i curgă încet 
pe gît, se gîndea cum ar arăta nişte animale care ar mînca 
pietre.
Se întoarse din nou şi o privi pe femeie. Dar nu simţea 
dorinţa să se apropie de ea. O femeie acoperită de nisip era, 
poate, atrăgătoare pentru ochi, dar nu te îndemna s-o atingi.
O dată cu ivirea zilei, disperările şi enervările nopţii trecute 
păreau simple
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închipuiri. Desigur ca toate acestea vor alcătui un material 
bogat de povestit. Privi din nou împrejur, ca pentru a-şi 



întipări în minte ceea ce devenea de pe acum o amintire, şi 
se grăbi să se îmbrace. Cămaşa şi pantalonii îi erau plini de 
nisip, dar n-avea nici un rost sa se frâmînte pentru atîta lucru. 
Ar fi fost mai uşor să scoată mătreaţa din păr decît să 
scuture nisipul din haine.
Şi pantofii erau îngropaţi in nisip.
Se întrebă dacă s-ar cădea să-i spună ceva femeii înainte de 
a pleca. Dar, pe de altă parte, daca ar trezi-o, ea s-ar simţi 
ruşinată, în orice caz. Cum s-o răsplătească pentru 
găzduire ? Poate c-ar fi mai bine să se oprească la înapoiere 
în sat şi să-i dea bani bătrînului de la cooperativă, moşului 
care-l adusese aici cu o zi mai înainte.
Ieşi pe furiş.
Oprit la marginea stăncii de nisip, soarele fierbea ca 
mercurul. Incetul cu încetul, fundul văgăunii începea să se 
încălzească. In faţa strălucirii intense a razelor, bărbatul 
întoarse repede capul în clipa următoare uită totul. Nu putea 
să-şi ia ochii de la faţada peretelui de nisip.
Era de necrezut! Scara de frînghie dispăruse din locul unde 
fusese noaptea trecută.
Sacii pe jumătate îngropaţi în nisip se vedeau clar. Nu se 
înşela, îşi amintea bine locul. Se miră. Oare numai scara 
fusese
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înghiţită de nisip ? Se repezi la perete şi-şi afundă în el 
braţele, cautînd-o. Nisipul cedă fără rezistenţă şi începu să 
curgă. Cu toate acestea, nu era momentul să caute acul în 
carul cu fin. Dacă nu reuşea de prima dată, n-avea să 
reuşească niciodată, oricît ar căuta. Inăbuşindu-şi 
presimţirile negre, privi din nou, consternat, panta abruptă.
Nu exista vreun loc pe unde se putea urca? înconjură casa 
de două-trei ori, cercetător. Dacă s-ar căţăra pe acoperişul 
casei, cea mai mică distanţă pînă la marginea văgăunii, pe 
partea de nord, spre mare, ar fi fost totuşi cam de vreo zece 
metri. Mai mult încă, acolo peretele era mai abrupt ca 
oriunde. Sprinceana masivă de nisip, care atîrna în jos, era 
periculoasă.
Peretele dinspre apus părea să aibă o înclinaţie relativ mai 
blîndă, avînd o suprafaţă curbă, ca interiorul unui con. 



Judecind optimist, avea probabil o înclinaţie de cincizeci sau 
chiar cincizeci şi cinci de grade. Făcu prudent primul pas, de 
încercare. La fiecare pas înainte, luneca înapoi o jumătate. 
Chiar aşa, părea că nu va reuşi decît cu preţul unui efort 
foarte mare.
La primii cinci sau şase paşi, lucrurile merseră după cum se 
aşteptase, apoi picioarele începură să i se afunde în nisip, 
înainte de a şti dacă progresase sau nu, fu îngropat pînă la 
genunchi şi părea că nu se
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va mai putea mişca deloc, înnebunit, încercă să se caţere în 
patru labe. Nisipul încins îi ardea palmele. Sudoarea îi ţîşnea 
prin toţi porii, nisipul şi transpiraţia îl orbeau. Curînd simţi 
cîrcei la picioare şi nu mai putu să şi le mişte din loc.
Încetă să mai lupte şi respiră adînc, crezînd că înaintase pe o 
distanţă destul de mare, dar cînd deschise ochii pe jumătate, 
fu uluit văzînd că nu făcuse nici cinci metri. Se întrebă ce 
anume obţinuse cu atîta efort ? Mai mult încă, urcînd, 
constatase că înclinaţia era mult mai piezişă decît îi păruse 
cînd privise de jos, iar mai sus de locul pe care se afla, părea 
şi mai abruptă. Dorise să urce, e drept, dar îşi irosise toată 
energia scobind pur şi simplu peretele de nisip. Sprinceana 
de deasupra capului îi bloca drumul. Disperat, reîncepu să 
urce, dar în clipa cînd întinse mîna să se apuce de perete, 
picioarele cedară.
Nisipul îl scuipă, zvîrlindu-l în fundul văgăunii. Umărul stîng 
trosni ca atunci cînd se rupe un beţişor de os, dar nu simţea 
nici o durere. Cîtva timp un nisip fin curse de pe faţa stîncii, 
ca pentru a-i alina lovitura primită, apoi se opri. Oricum, nu 
se lovise rău.
încă nu era momentul să fie îngrijorat.
Îşi înăbuşi dorinţa de a ţipa şi se tîrî înapoi la colibă. Femeia 
dormea în aceeaşi
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poziţie. O strigă la început încet, apoi tot mai tare. în loc să 
răspundă, ea se întoarse pe cealaltă parte, ca şi cum ar fi 
fost plictisită.
Nisipul îi curse de pe trup, descoperindu-i braţele şi umerii 
goi, goliciunea coastelor şi a şalelor. Dar el trebuia să se 



gîndească la lucruri mult mai importante. Se apropie de ea şi 
îi smulse prosopul de pe cap. Faţa îi era pătată şi, în 
comparaţie cu trupul, părea aspră. Sigur că albeaţa stranie a 
feţei ei din noaptea trecută se datora pudrei. Acum praful alb 
se ştersese, lăsînd în urmă pete de culoare deschisă, care te 
făceau să te gîndeşti la un cotlet de proastă calitate. Văzu cu 
surprindere că praful alb nu era, de fapt, decît făină de grîu.
Femeia deschise, în sfîrşit, ochii, părînd orbită de lumină. 
Apucînd-o de umeri şi scuturînd-o, îi vorbi repede, pe un ton 
rugător:
— Ştii că scara a dispărut? Pe unde se poa.te ieşi de aici, 
pentru Dumnezeu? Dintr-un loc ca ăsta nu poţi ieşi fără 
scară.
Ea strînse de jos prosopul cu un gest nervos si, cu o energie 
surprinzătoare, se lovi cu el de două-trei ori peste faţă, apoi 
întorcîndu-se cu spatele la el, se ghemui cu genunchii sub ea 
şi cu faţa la podea. Era oare asta o mişcare care trăda 
ruşinea ? Nu
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era momentul. Bărbatul strigă de parcă nu se mai putea 
stăpîni:
— Asta nu-i lucru de glumă! Nu ştiu ce-am să fac dacă nu-mi 
dai scara. Mă grăbesc să plec! Unde ai ascuns-o, pentru 
numele lui Dumnezeu ? M-am săturat de glumele dumitale. 
Dă-o-ncoace ! Repede !
Dar ea nu răspunse. Rămase în aceeaşi poziţie, legănîndu-şi 
capul la dreapta şi la stînga.
Omul încremeni. Ochii i se tulburară, respiraţia i se tăie şi i 
se opri aproape; îşi dădu seama brusc de zădărnicia întrebă-
rilor lui. Scara era de frînghie şi nu putea sta dreaptă de la 
sine. Chiar dacă punea mîna pe ea, n-avea cum s-o fixeze de 
jos, ceea ce însemna că nu femeia o desfăcuse, ci o luase 
cineva de sus, de pe drum. Faţa lui nerasă şi mînjită de nisip 
păru deodată nenorocită.
Faptele şi tăcerea femeii căpătau o semnificaţie neaşteptată, 
înfricoşătoare. Refuza să creadă, dar în inima lui ştia că i se 
adeveriseră presimţirile cele mai rele. Scara fusese 
îndepărtată cu ştiinţa ei şi, fără îndoială, cu deplinul ei 
consimţămînt. Sigur că femeia era o complice. Desigur că 



poziţia ei nu trăda sfială; era poziţia victimei gata de 
sacrificiu, a criminalului dispus să primească orice pedeapsă. 
Fusese ademenit de o gîză într-un deşert din care nu mai era
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scăpare, intocmai ca un şoarece flămînd prins în cursă.
Ţîşni in sus şi, repezindu-se la uşă, privi din nou afară. Se 
pornise vîntul. Soarele se găsea chiar deasupra văgăunii. 
Valuri de fierbinţea-
la strălucitoare se ridicau din nisipul încins, mişcîndu-se de 
parcă erau vii. Stînca de nisip părea tot mai înaltă deasupra 
lui, iar faţa ei atotştiutoare părea să spună muşchilor şi 
oaselor lui că orice împotrivire era fără rost. Aerul fierbinte îi 
pătrundea prin piele; temperatura creştea tot rnai tare.
Începu să ţipe ca un nebun, fără să ştie ce, vorbe lipsite de 
înţeles. Striga pur şi simplu din toate puterile, vrînd parcă să 
alunge visul cel rău, cerînd iertare pentru tot ce greşise şi 
rugîndu-se să fie scos repede din groapa. Dar vocea lui, 
neobişnuită să strige, suna slab, ştearsă. Mai mult încă, 
vorbele-i erau înghiţite de nisip şi spulberate în toate 
vînturile. Nu se putea şti unde ajungeau.
Deodată îl întrerupse un zgomot îngrozitor. Aşa cum îl 
vestise femeia, sprînceana de nisip din partea de nord a 
văgăunii îşi pierduse umiditatea şi se prăbuşea. Casa toată 
păru că scoate un ţipăt cumplit, ca înaintea morţii, şi din 
crăpătura nouă dintre streaşină şi perete prinse deodată să 
curgă, fîşîind, un sînge cenuşiu. Bărbatul începu
59
să tremure, cu gura plină de salivă. I se părea că tot trupui îi 
fusese zdrobit.
Acest coşmar nu putea sa se intîmple cu adevărat. Era prea 
sinistru. Era oare posibil să întinzi o cursă unui om care avea 
asigurare medicala, işi plătise impozitele, avea un serviciu, 
un trecut onorabil, aşa cum ai face cu un şoarece sau cu o 
insectă ? Nu-i venea sa creadă. Poate că era o greşeală; 
trebuia să fie o greşeală. N-aveai CE face, trebuia sa presupui 
c-a fost o greşeală.
Mai întîi, ceea ce îi făcuseră n-avea nici un rost. El nu era nici 
vacă. nici cal. Nu-l puteau sili să muncească împotriva 
voinţei lui. De vreme ce ora nefolositor ca forţă de muncă, n-



avea nici un sens să-l
 închidă între pereţii aceştia de nisip. Fusese impus femeii, 
pur şi simplu.
Dar parcă, pe undeva nu era sigur. Privind peretele de nisip 
ce-l înconjura pentru a-l sugruma, îşi aminti cu ciudă cum nu 
reuşise să
escaladeze. Se scăldase numai în nisip şi asta îi paraliza 
simţămîntul unei neputinţe totale. Satul era cu totul ros de 
nisip, orînduielile obişnuite nu se mai respectau. Poate că era 
o lume deosebită, iar el avea motive să fie bănuitor. Dacă 
era adevărat, de pildă, că bidoanele de gaz şi lopata 
fuseseră pregătite special pentru el, atunci era sigur că şi 
scara de
frînghie fusese ridicată fără ştirea lui. Apoi faptul că femeia 
nu-i dăduse nici o explicaţie, că accepta tăcută totul, cu o 
stranie supunere, dovedea că îl pîndea un pericol. Vorbele ei 
din noaptea trecută, lăsînd să se înţeleagă că va trebui să 
stea mult la ea, nu fuseseră poate numai cuvinte fără şir.
Se porni apoi o mică avalanşă de nisip.
Se întoarse în colibă apăsat de presimţiri rele. Se duse ţintă 
la femeia care rămăsese ghemuită. Ridică ameninţător mîna 
stîngă. Ii sticleau ochii de suferinţă, însă, la mijlocul gestului, 
braţul ridicat să lovească îi căzu dintr-o dată. Poate că s-ar 
simţi mai bine dacă ar pălmui-o pe pielea goală. Dar oare nu 
era acesta tocmai rolul pe care sătenii îl sileau să-l joace? 
Femeia aştepta bătaia, căci pedeapsa primită înseamnă, într-
un fel, crimă răscumpărată.
Se întoarse cu spatele la ea, se prăbuşi pe bordura podelei 
ridicate şi-şi prinse capul în mîini. Începu să geamă fără să 
ridice glasul, încercă să înghită saliva ce se aduna, dar îi 
stătea în gît, sufocîndu-l. Mucoasa laringelui devenise şi ea 
foarte sensibilă la nisip; cu asta n-o să se obişnuiască oricît 
va avea de stat aici. Saliva devenise un fel de spumă ruginie 
care zemuia pe la colţurile gurii. După ce scuipă, simţi şi mai 
tare
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asprimea nisipului, încercă să scape de ea trecîndu-şi vîrful 
limbii pe pereţii interiori ai obrajilor şi scuipînd de mai multe 



ori, dar era ceva fără sfirşit. Gura îi era fierbinte şi uscată de 
parcă s-ar fi inflamat.
N-avea rost. Oricum, va sta de vorbă cu femeia şi-o va 
convinge să-i explice mai clar ce se întîmplă. Dacă s-ar 
lămuri situaţia, poate că ar şti şi el ce să facă. Nu putea 
rămîne fără un plan de luptă. Dar ce va face dacă ea va 
refuza să-i răspundă? Acesta ar fi, într-adevăr, răspunsul cel 
mai trist şi, mai mult ca sigur, aşa va fi. Tăcerea ei 
îndărătnică! Felul în care stătea ca o victimă lipsită de 
apărare, ghemuită acolo, cu picioarele sub ea!
Înfăţişarea spatelui ei gol era necuviincioasă şi animalică, îi 
veni s-o lovească peste şale şi s-o trîntească la pămînt, dar 
de îndată ce îi trecu prin minte gîndul acesta, îşi ţinu 
răsuflarea, ruşinat. Simţea că în curînd se va vedea în chip 
de călău, torturînd femeia, călare pe fesele ei mînjite de 
nisip. Da, una ca asta s-ar putea lesne întîmpla, şi atunci el 
şi-ar pierde şi dreptul de a mai protesta.
Deodată pîntecele îi fu străbătut de o durere vie. Băşica 
udului, umplută probabil pînă la crăpare, ţipa să fie uşurată.
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8
SE UŞURASE şi rămase stînd aşa, inspirând de disperare în 
aerul greu. Deşi nu exista nici o speranţă ca lucrurile să se 
aranjeze cu timpul, nu se putea hotărî să se întoarcă in casă 
Acum, după ce plecase de lîngă femeie, îşi dădea seama cît 
de primejdios era să fie cu ea. Nu, problema nu era de fapt 
femeia, ci poziţia ei ghemuită. Nu mai văzuse niciodată ceva 
atît de neruşinat. Nu putea să reîntoarcă. Oricum o luai, pozi-
ţia aceea a ei era extrem de primejdioasă.
Unele specii de insecte şi de păianjeni cad, cînd sînt atacate 
pe neaşteptate, într-o stare de paralizie, un fel de acces 
epileptic... asemenea unui aeroport cu turnul de control 
invadat de nebuni... o imagine fragmentată. Dori ca să 
creadă că propria lui lipsă de mişcare oprise orice mişcare în 
lume, aşa cum broasca în hibernare desfiinţează iarna.
Pe cînd i se depănau astfel gîndurile, razele soarelui începură 
să dogorească tot mai intens Se aplecă brusc, vrînd parcă să 
se apere de săgeţile de lumină. Plecîndu-şi deodată capul, îşi 
apucă gulerul cămăşii şi trase cu toata puterea. Cei trei 



nasturi de sus se descheiară. Curăţîndu-şi palmele de nisipul 
lipit, îşi aminti vorbele femeii din
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noaptea trecută, că nisiul nu este uscat niciodată, că 
întotdeauna e destul de umed ca să degradeze tot ce atinge. 
După ce-şi scoase cămaşa, îşi desfăcu puţin cureaua, lăsînd 
aerul să circule liber prin pantaloni. Dar n-avea rost să se 
agite, îngrijorarea îl părăsi aşa cum venise. Umezeala 
nisipului îşi pierdea puterea magică de îndată ce venea în 
contact cu aerul.
În clipa aceea îşi dădu seama că poate se înşelase. Interpretase 
greşit goliciunea femeii. Deşi tot mai credea în intenţia ei 
secretă de a-l ademeni, poate că la ea goliciunea era o 
obişnuinţă, devenită necesara datorită felului de viaţă pe 
care-i ducea. De fapt, se dusese să se culce cînd se crăpa de 
ziuă. Toată lumea transpiră în somn. Goliciunea ei era perfect 
normală, căci era nevoită să doarmă în timpul zilei ca într-o 
oală de nisip dogoritor. Dacă ar fi în situaţia ei, ar prefera, 
desigur, şi el să fie pe cît posibil gol. Înţelegerea acestui fapt 
îl linişti brusc şi-i topi încordarea, ca şi cum o briză uşoară ar 
fi despărţit sudoarea de nisipul prins de piele. N-avea rost să 
se frămînte zadarnic. Evadaseră oameni prin tot felul de 
pereţi solizi, şi chiar de după gratii. De ce să bocească în faţa 
unui lacăt, înainte de a cerceta dacă este închis sau nu? 
Merse încet înapoi la colibă, tîrîndu-şi picioarele prin nisip. 
De data aceasta va fi calm şi va
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scoate de la femeie toate informaţiile de care avea nevoie. 
Dacă se va înfuria şi va ţipa la ea, o va face doar să 
amuţească.
Pe de altă parte, tăcerea ei trăda probabil doar ruşinea că, 
din cauza unei neglijenţe, a fost văzută dormind goală.
OCHILOR săi, supuşi de curînd strălucirii nisipului dogoritor, li 
se părea că în colibă domnea un semiîntuneric umed şi 
răcoros. Aerul mirosea a mucegai mocnit, altfel decît afară. 
Dar deodată îşi dădu seama de ceva care nu putea să fie 
decît închipuire.
Femeia dispăruse. Pentru o clipă lucrul acesta îl surprinse, 
căci se săturase să-i tot ghicească jocurile. Dar aici nu era 



vorba să dezlege o ghicitoare. Ea era totuşi acolo. Stătea 
privind în jos, cu spatele la el, în faţa cănii de apă de lîngă 
spălător.
Se îmbrăcase. Nu-i găsea nici un cusur. Culoarea 
chimonoului verde-albăstrui, asortat cu pantalonii de lucru, îi 
dădea impresia unei prospeţimi de mentă. Zău că-şi făcea 
prea multe griji. Cu lipsa de somn şi mediul straniu în care se 
afla, era limpede că nu putea să aibă decît vedenii delirante.
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Femeia puse o mînă pe buza cănii şi privi într-însa. Cu vîrful 
degetului făcu inele pe suprafaţa apei. Bărbatul îşi lepădă 
cămaşa grea de transpiraţie şi nisip şi şi-o răsuci strîns în 
jurul pumnului.
Ea privi speriată înapoi, iar trăsăturile i se încordară. Felul ei 
grijuliu de a fi era atît de firesc, încît ai fi zis că toată viaţa 
avusese expresia asta pe faţă. Dar el hotărî să pară cît mai 
indiferent.
— Fierbinte,  nu? Cerule,  nici  nu poţi purta cămaşă cînd e 
atît de cald.
Dar ea era tot bănuitoare şi-l privea cu amărăciune. Rîse 
sfios, cu un aer silit, şi-i vorbi ezitînd:
— Da, aşa e. Ai să faci arsură de nisip dacă te dezbraci cînd 
transpiri.
— Arsură de nisip?
— Da. Pielea asudă ca după arsuri, apoi se jupoaie.
— Hm. Mă întreb dacă e adevărat că asudă. Eu aş zice că se 
macerează de la umezeală.
— Da... De aceea...
Poate că începea să se simtă în largul ei, căci, în sfîrşit, limba 
i se dezlegă.
— De   aceea,   cînd   ştim   că   asudăm, umblăm dezbrăcaţi 
cît putem mai mult. La urma urmei, trăim în gropile astea, 
aşa că nu trebuie să ne temem că ne vede cineva.
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— Fireşte. Uite, n-aş vrea să te deranjez, dar cămaşa asta 
trebuie spălată.
— Sigur. Ţi-o voi spăla cu plăcere. Mîine au să ne aducă 
bidonul cu apă.
— Mîine? Mîine va fi o problemă, rîse el.



Intr-adevăr, condusese abil discuţia şi ajunsese la ceea ce îl 
interesa.
— Că tot veni vorba, cînd, în numele cerului, au să-mi dea 
drumul de-aici? Sînt foarte încurcat. Cînd un salariat ca mine 
îşi întrerupe chiar numai o jumătate de zi lucrările de plan, 
riscă să piardă enorm. Nu vreau să mai pierd nici un minut. 
Pe de altă parte, se află prin pămîntul nisipos, ca acela de 
aici, o mulţime de coleoptere. Mă întreb dacă ştii vreuna. 
Doream să găsesc o specie nouă în vacanţa asta...
Ea mişcă uşor din buze, dar nu rosti nici un cuvînt. Probabil 
că repeta numele neobişnuit de coleopteră. Bărbatul înţelese 
că mintea i se închide din nou. Continuă repede.
— Ia spune, n-ar fi posibil să intrăm în legătură cu sătenii, 
lovind în bidonul de gaz sau într-alt fel?
Dar nu primi nici un răspuns. Femeia recăzuse în tăcerea ei 
pasivă, aşa cum cade o piatră în apă.
— Ce-i cu dumneata ? Drace! De ce nu spui ceva?
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Era din nou nervos la culme,  dar îşi înăbuşi oarecum dorinţa 
de a ţipa.
— Nu pricep. Dacă e vreo confuzie, în ordine ! Ce-a fost, a 
fost. Ceea ce mă supără cel mai mult este tăcerea dumitale. 
Elevii mei fac la fel, însă eu le spun că lucrul cel mai    laş    
pe    care-l    pot    face    este    să amuţească, prefăcîndu-se 
că iau totul asupra lor.   Dacă există vreo explicaţie, spune-
mi-o!
— Dar... ochii ei şovăiră privindu-şi cotul, dar... spuse ea cu o 
voce surprinzător de sigură, credeam că ai înţeles.
— Înţeles?... oftă el, incapabil să-şi ascundă spaima.
— Da, trebuia să fi înţeles pînă acum.
— Dar nu înţeleg! strigă el în cele din urmă. Cum să înţeleg? 
Nu-mi poţi cere să înţeleg, dacă nu-mi spui nici o vorbă.
— Uite, viaţa de aici e mult prea grea pentru o femeie 
singură.
— Şi ce mă priveşte pe mine ?
— Te priveşte. Şi mă tem că m-am purtat rău cu dumneata.
— Ce vrei să spui ? se bîlbîi el de emoţie. Cu alte cuvinte, ce-
nseamnă conspiraţia asta? Dumneata ai fost momeala? 
Credeai că am să cad numaidecît în cursă ca un cîine sau ca 



o pisică fiindcă eşti femeie?
— Se apropie anotimpul cînd vin vînturile din nord şi ne e 
teamă de furtunile de
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nisip, zise ea uitîndu-se la uşa de lemn deschisă.
In vocea ei calmă şi monotonă, se simţea o încredere 
absurdă.
— Bine, dar ăsta nu-i un lucru de glumă! Toate nebuniile au o 
limită. Asta se cheamă detenţie ilegală, pur şi simplu. Curată 
crimă! N-ar  trebui   să  faceţi   astfel  de  lucruri. Există atîţia 
oameni fără serviciu, care ar fi bucuroşi dacă li s-ar da 
prilejul să cîştige un ban.
— Poate. Dar dacă oamenii din afară ar şti ce se petrece aici, 
am avea neplăceri.
— Şi  sînteţi  convinşi  că vă merge cu mine ? Uite că nu-i 
aşa! Dac-aţi crezut asta, v-aţi    înşelat    amarnic.    Spre   
ghinionul vostru, nu sînt un vagabond, îmi plătesc impozitele 
şi am buletin de identitate, în curînd se vor porni cercetări în 
legătură cu dispariţia rnea şi atunci o să vedeţi voi! Nici atîta 
nu pricepeţi ? Cum credeţi oare c-o să ieşiţi din încurcătură? 
Du-te acuma şi cheamă-l pe cel care-i mai mare în sat. Lui 
am să-i spun exact ce cred despre situaţia asta stupidă.
Plecînd capul, femeia oftă încetişor. Umerii îi căzură, dar nu 
încercă în nici un fel să se mişte; era ca un căţel părăsit, 
certat pe nedrept. Totuşi atitudinea ei îl înfurie şi mai tare.
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— De ce şovăi? Haide, asta nu mă priveşte numai pe mine. 
Şi dumneata eşti o victimă, nu ? Eşti sau nu o victimă ? Sin-
gură ai spus că dacă s-ar afla în afară ce viaţă duceţi aici, aţi 
avea neplăceri. Asta arată cît de lipsită de raţiune vă este 
viaţa, încetează să le faci pe plac. Nu-i lăsa să te trateze ca 
pe o sclavă. N-are nimeni dreptul să te ţină închisă. Du-te şi 
cheamă pe cineva. O să ieşim de-aici... Ah, asta e! Ţi-e 
teamă, nu ? Dar e o nebunie! De ce să-ţi fie teamă ? Sînt eu 
aici. Şi am prieteni care scriu la ziare. O să dăm acestei 
poveşti o întorsătură socială. Ce ? Nu e bine ? De ce nu spui 
ceva? Crede-mă, nu ai nici un motiv să te sperii!
După un timp, femeia spuse deodată, ca şi cum ar fi vrut să-l 
împace.



— Pot să-ncep să gătesc prînzul ?
10
URMĂRI cu coada ochiului femeia, care începu să cureţe 
tăcută nişte cartofi. Se gîndea dacă să primească liniştit 
hrana pe care o prepara sau nu.
Acum era momentul să fie calm şi rece. De vreme ce 
intenţiile ei ieşiseră la iveală, ar fi mai bine să privească 
lucrul drept în
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faţă, în loc să fie nehotărît; ar trebui să întocmească planuri 
serioase de evadare. Va putea să le ceară mai tîrziu 
socoteală că s-au purtat rău cu el. Dar stomacul gol îi slăbea 
voinţa. Nu se putea concentra. Dacă nu voia să recunoască 
oficial situaţia penibilă în care se afla, ar trebui să refuze 
orice hrană. Ar fi ridicol să mănînce nefiind de acord cu 
situaţia. Pe de altă parte, şi unui cîine zbîrlit i se moaie 
coada, de îndată ce apucă un ciolan. Dar mai bine să nu se 
grăbească cu concluziile. Nu ştia precis cît de departe va 
merge femeia, de aceea nu era nevoie să fie atît de pasiv. In 
nici un caz nu va accepta să fie servit pe degeaba. Ii va plăti 
pentru mîncare. O dată ce-i va da bani, nu va avea nici un 
motiv să se simtă dator... deloc. Crainicii de la meciurile de 
box televizate spuneau că atacul e cel mai bun mijloc de 
apărare.
După ce îi veni această idee, se simţi uşurat că găsise o 
scuză să nu refuze mîncarea. Deodată, mintea i se lumină şi 
înţelese totul. Duşman era numai nisipul. Da, asta era. Nu 
trebuia să pună probleme inutile, sortite să se frîngă la mijloc 
ca nişte bare de fier. I-au luat scara de frînghie, ei bine, va 
face o scară de lemn. Dacă peretele de nisip va fi prea 
abrupt, îl va domoli înlăturînd nisipul. Dacă ar sta puţin să se 
gîndească, totul ar merge mai uşor. Planul
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părea peste măsură de simplu, dar cu cît era mai simplu, cu 
atît era mai bun. Soluţia cea mai bună - vezi oul lui Columb - 
e de cele mai multe ori ridicol de simplă. Dacă nu-i era lene, 
dacă voia să lupte cu adevărat, ei bine, jocul nu se sfîrşise 
încă.
Femeia terminase de curăţat cartofii; îi tăie bucăţele şi-i puse 



intr-o oală mare, de tuci, aşezată pe cuptor, împreună cu o 
ridiche mare tăiată felii, cu frunze cu tot. Scoase cu grijă 
dintr-o pungă de plastic un chibrit si, după ce-l aprinse, 
strînse din nou punga şi-o legă cu o bucată de elastic. Intr-o 
tigaie puse orez, peste care turnă apă, să-l spele probabil de 
nisip. Oala începu să bolborosească şi în aer se răspîndi 
mirosul înţepător de ridiche.
— A mai rămas puţină apă. N-ai vrea să te speli pe faţă?
-— Nu, prefer s-o beau decît să mă spăl cu ea.
— îmi pare rău, dar apa de băut o ţin în altă parte.
Scoase de sub spălător un cazan mare înfăşurat în celofan.
— Nu e prea rece, dar e fiartă, aşa că nu trebuie să-ţi fie 
teamă.
— Dacă nu laşi puţină apă pe fundul cănii, cu ce-ai să speli 
mai tîrziu vasele?
— Le spăl frecîndu-le cu nisip.
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Vorbind, luă un pumn de nisip de lîngă fereastră şi-l aruncă 
într-o farfurie pe care o ţinea în mînă. Întinse nisipul pe toată 
farfuria şi o acoperi, ca să-i arate cum face. Nu era tocmai 
sigur dacă farfuria era într-adevăr curată, dar simţea că 
probabil aşa trebuie să fie. Nisipul curăţă - şi asta se potrivea 
foarte bine cu ideea pe care şi-o făcuse despre el, înainte.
Prînzul îi fu servit din nou sub umbrelă. Peşte la grătar şi 
legume fierte. Toată mîncarea scrîşnea între dinţi din cauza 
nisipului. Dacă femeia ar atîrna umbrela de plafon, am putea 
mînca împreună, se gîndi, dar nu voia să-i facă el 
propunerea. Ceaiul aspru, de calitate proastă, era destul de 
închis la culoare, dar avea un gust slab.
După ce mînca, femeia se-ntoarse la spălător si, punîndu-şi 
pe cap o bucată de celofan, începu să-şi mănînce liniştită 
prînzul. Parcă e o insectă, gîndi el. Oare avea de gînd să 
trăiască aşa toată viaţa ? De afară, locul acesta părea doar o 
pată mică pe pămînt, dar cînd erai în fundul văgăunii, nu mai 
vedeai decît nisip şi cerul nesfîrşit. O existenţă monotonă, 
închisă într-o privire. Femeia îşi trăise probabil întreaga viaţă 
aici, jos, fără să-şi amintească măcar dacă i-a spus cineva o 
vorbă bună. Poate că inima ei pulsa ca inima unei fetiţe, 
pentru
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că oamenii-l prinseseră şi i-l dăruiseră. Era ceva atît de jalnic 
!
Fu ispitit să-i spună ceva, dar mai întîi se hotărî să fumeze şi-
şi pregăti o ţigară. Celofanul părea să aibă aici o importanţă 
vitală. Luă un chibrit şi-l aprinse, dar ţigara nu mai era bună 
de nimic. Trase tare, sugînd fumul printre dinţi, dar oricît 
trăgea, simţea numai gust de fum. Un fum extrem de 
unsuros, care-i irita limba; zvîrli ţigara. Experienţa aceasta îl 
înfurie şi-i alungă orice dorinţă de a vorbi cu femeia.
Ea era ocupată să cureţe vasele murdare. Le puse pe 
podeaua de pămînt, acoperindu-le încet cu nisip. Apoi spuse 
şovăind:
— Va trebui să încep numaidecît să dau jos nisipul de pe 
acoperiş.
— Să dai jos nisipul ? A, bine, în regulă. Se întreabă, 
indiferent, în ce măsură îl interesa asta. Nu-i păsa dacă 
putrezeau grinzile şi cădea acoperişul.
— Dacă te-ncurc, vrei să plec undeva ?
— Îmi pare rău, dar dacă nu te superi...
De ce se prefăcea? De ce nu-şi mărturisea măcar în parte 
adevăratele gînduri ? În sinea ei se simţea probabil ca şi cum 
ar fi muşcat dintr-o ceapă putredă, dar pe faţă nu i se putea 
citi nimic pe cînd îşi înfăşură, cu o mişcare sigură, prosopul 
îndoit în jurul bărbiei şi-l lega la spate. Cu un pămătuf şi cu o 
bucată de lemn sub braţ, se caţără pe
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despărţitura cămăruţei care avea doar o jumătate de uşă. El 
strigă deodată:
— Drept   să-ţi   spun,   sînt  convins   că amîndoi ne-am 
simţi mult mai bine dacă s-ar prăbuşi casa asta, bucată cu 
bucată!
Singur se mira de izbucnirea aceasta duşmănoasă. Femeia 
se-ntoarse şi-l privi cu şi mai multă surprindere. Poate că nu 
s-a prefăcut încă de tot într-o insectă, gîndi el şi continuă:
— Nu, nu sînt supărat pe dumneata, ci pe  toată  situaţia.  
Nu-mi  plac uneltirile oamenilor de aici, care cred că pot răpi 
un om. Îţi dai seama? N-are importanţă dacă pricepi sau nu. 
Am să-ţi povestesc o istorioară cu haz. În casa în care 



stăteam cu chirie, ţineam un căţel. Avea o blană deasă de 
tot, care nu năpîrlea nici vara. Era atît de caraghios, încît m-
am hotărît în cele din urmă să-l tund. Dar tocmai cînd mă 
pregăteam să arunc părul tăiat, cîinele - mă întreb de ce - 
începu deodată să urle cu jale, apucă în gură un smoc de păr 
şi se năpusti în cuşca lui. Simţea, probabil, că părul făcea 
parte din fiinţa lui şi nu voia să fie despărţit de el.
Observa pe furiş expresia femeii. Ea însă nici nu încercă să 
se mişte, rămînînd sus pe despărţitura, aplecată într-o 
poziţie silită.
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— Lasă, nu te mai gîndi la asta. Fiecare îşi are propria lui  
filozofie, care nu i  se potriveşte decît lui. Dă-i înainte, 
toceste-ţi degetele pînă la os măturînd nisip sau ce vrei tu. 
Dar eu nu suport asta. M-am săturat ! Aş putea să ies uşor 
de aici dacă aş vrea. Şi nu mai am ţigări.
— O... aveam de gînd să-ţi spun... despre ţigări... zise ea 
stingheră şi supusă... cînd ne vor aduce apa... mai tîrziu...
— Ţigări? Aduc şi ţigări? Fără să vrea începu să rîda. Nu e 
vorba de asta, ci de smocurile de păr. Smocuri de păr. Nu-
nţelegi? încerc să-ţi spun că n-are rost să dai zadarnic 
importanţă unui smoc de păr.
Ea tăcea. Nu erau semne că ar dori să explice ceva. Aşteptă 
un moment şi, cînd fu sigură că bărbatul sfîrsise de vorbit, se 
întoarse încet, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi-şi reluă 
munca. Dădu peste cap oblonul cămăruţei şi se caţără cu 
coatele şi picioarele, mişcîndu-se stîngaci. Ici-colo, nisipul 
începu să curgă în şuviţe subţiri. El avea impresia că între 
plafon şi acoperiş se afla poate vreo insectă curioasă. Nisip şi 
lemn putred. Nu, mulţumesc! Era sătul de lucruri bizare!
Apoi, dintr-un colţ al tavanului, nisipul începu să curgă 
ameţitor, în mai multe şuvoaie de lăţimea unor panglici. 
Liniştea din casă contrasta straniu cu violenta
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curgerii nisipului. Găurile şi crăpăturile din tavan fură repede 
reproduse cu exactitate pe rogojina de paie. Nisipul îi frigea 
nasul şi-i irita ochii. Fugi ca ars afară din casă.
Odată ajuns afară, simţi că se topeşte într-un peisaj de 
flăcări. În acelaşi timp, în interiorul trupului stăruia ceva, ca 



o suliţă de gheaţă. Se simţi oarecum ruşinat. O femeie, ca un 
animal... care judecă numai în prezent... n-are nici ieri, nici 
mîine... şi tînjeşte după o inimă. O lume în care oamenii cred 
că semeni de-ai lor pot să dispară aşa cum se şterge creta 
de pe tablă. Nici în visele sale cele mai nebuneşti ni-şi 
putuse închipui că undeva în lume mai există o astfel de 
barbarie. Bine, oricum... dacă acesta era un semn că începea 
să-şi regăsească echilibrul şi să-şi revină după şocul de la 
început, procesele de conştiinţă erau binevenite.
Dar să nu piardă vremea. Dorea să isprăvească înainte de a 
se întuneca, închizînd ochii pe jumătate, măsură înălţimea 
peretelui de nisip care tremura în dosul unei perdele de 
valuri de căldură, ca sticla topită. De cîte ori îl privea, i se 
părea că crescuse şi mai înalt. Ar fi greu să înfrunţi natura 
încercînd să prefaci o pantă blîndă într-una abruptă. El voia 
doar să încerce
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să transforme o pantă piezişă într-una mai dulce. Nu avea 
nici un motiv să şovăie.
Cel mai bine ar fi, desigur, s-o taie treptat dinspre vîrf. Cum 
asta era imposibil, nu avea altă scăpare decît să sape de jos 
în sus. Mai întîi va scoate o cantitate de nisip de la bază, 
aşteptînd ca acela de deasupra să umple golul, apoi va scobi 
mai mult şi iar va lăsa să cadă partea de deasupra. Dacă va 
repeta mereu această operaţie, baza se va înălţa treptat şi la 
urmă va atinge vîrful. Fireşte că nisipul în curgere ar putea 
să-l tragă în jos chiar în timp ce lucra. Dar oricît de mult va 
curge, el nu mai auzise să se fi înecat cineva în nisip, ca într-
o apă.
Lopata stătea lîngă bidoanele de gaz, rezemate de peretele 
exterior care înconjura podeaua de lut. Marginea dinţată a 
lopeţii lucea albă, ca o bucată de porţelan spart.
Cîtva timp sapă cu nădejde. Nisipul nu i se împotrivea şi 
munca părea să înainteze. Sunetul lopeţii muşcînd din nisip 
şi propria lui respiraţie făceau să treacă mai uşor timpul. De 
la o vreme braţele începură să-i obosească. Credea că 
lucrează de mult, dar văzu că nu făcuse nimic; de sus căzuse 
doar puţin nisip. Rezultatul era altul, diferit de simplul proces 
geometric pe care şi-l închipuise.



Ca să nu se frămînte în continuare, se hotărî să se 
odihnească şi să-şi verifice teoria
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construind un fel de machetă a văgăunii. Din fericire, 
materialul nu-i lipsea. Alese un loc în umbra streşinilor şi 
sapă o groapă lată cam de o jumătate de metru. Dar panta 
creată nu avea înclinaţia la care se aşteptase ; avea cel mult 
patruzeci şi cinci de grade şi totul semăna cu o cupă largă la 
gură. Cînd încercă să scoată nisip de la bază, se scurse pe 
margini, dar înclinarea rămase aceeaşi. Se părea că există 
un unghi fix. Greutatea şi rezistenţa granulelor păreau să fie 
într-un echilibru perfect. Presupunînd că acesta ar fi 
adevărul, peretele pe care încerca să-l învingă avea oare 
acelaşi grad de înclinaţie?
Nu, asta nu. Era poate o iluzie, nu putea să fie adevărat. 
Cînd priveşti orice pantă de jos în sus, înclinaţia ei pare mai 
mică decît este în realitate.
Atunci, n-ar fi cazul să considere că totul depinde de 
cantitate? Presiunea ar varia, fireşte, o dată cu diferitele 
cantităţi de nisip. Cînd s-ar schimba presiunea, sigur că ar 
trebui să apară o variaţie în echilibrul dintre greutate şi 
rezistenţă. Poate că depinde de natura granulelor de nisip. 
Lutul comprimat şi lutul din depozitele naturale au rezistenţe 
cu totul diferite la presiune. In plus, trebuia să ţină seama de 
umiditate. Pe scurt, probabil că aici se aplica o altă lege, 
diferită de aceea a machetei imaginate de el.
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în ciuda insuccesului, încercarea nu i se părea zadarnică, 
însuşi faptul că acum ştia că panta peretelui era într-o stare 
de super-stabilitate constituia o descoperire importantă, în 
general, nu e prea greu să prefaci o stare superstabila într-
una normală.
O soluţie suprasaturată produce prin agitare un precipitat 
cristalin şi tinde spre punctul normal de saturare.
Deodată îşi dădu seama că lîngă el era cineva. Se-ntoarse. 
Nu observase că femeia stătea în prag şi-l privea ţintă. 
Lucrul acesta îl tulbură, fireşte, şi făcu un pas îndărăt, 
încurcat, privind în jur de parcă ar fi cerut cuiva ajutorul. 
Ridică privirea şi iată că, pe creasta de nisip din răsărit, 



stăteau în şir trei bărbaţi şi priveau spre el. În jurul capului 
purtau ştergare. Cum nu li se vedea decît partea de sus a 
capului, nu putea fi sigur, dar i se păru că erau bătrînii de 
ieri. Bărbatul se îndreptă pe dată, apoi se răzgîndi şi se 
hotărî să nu-i ia în seamă, continuîndu-şi munca. Faptul că 
era supravegheat îl stimula.
Sudoarea îi curgea în ochi şi-i picura de pe vîrful nasului. 
Cum nu avea timp să se şteargă, închise doar ochii şi sapă 
mai departe. Sub nici un motiv nu trebuia să-şi odihnească 
braţele. Văzînd cît de neînduplecat lucra, ei vor înţelege, 
dacă nu erau grei de cap, cît de josnic se purtau.
80
Privi la ceas. Îl şterse de pantaloni ca să îndepărteze nisipul 
de pe sticlă. Era numai 2.10. Tot atît fusese şi cînd se uitase 
mai înainte. Deodată îşi pierdu încrederea în ritmul muncii 
sale. Văzut de un melc, probabil că soarele înaintează cu 
viteza unei mingi de baseball. Apucă din nou lopata şi, 
întorcîndu-se cu spatele la perete, se apucă de lucru cu furie.
Deodată scurgerea nisipului deveni violentă. Auzi întîi o 
răbufnire scurtă, apoi simţi o greutate pe piept, încercă să 
privească în sus ca să vadă ce s-a întîmplat, dar îşi pierduse 
simţul orientării, îşi dădu seama vag că deasupra lui juca o 
lumină lăptoasă, pe cînd sta chircit într-o băltoacă 
negricioasă de vomă.
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Partea a doua
11
Jabu, jabu, jabu, jabu Ce s-aude ? Ce ? Sună clopote.
Jabu, jabu, jabu, jabu, Vocea e a cui ? Vocea dracului...
FEMEIA cînta încet, ca pentru sine, repetînd neobosită 
aceleaşi versuri în timp ce răzuia noroiul de pe cana de apă.
Cînd sfîrsi, bărbatul auzi un zgomot de orez care se macină. 
Oftă uşor, se-ntoarse în pat şi aşteptă cu tot trupul încordat. 
Curînd femeia aduse un lighean cu apă, vrînd probabil să-l 
spele. Pielea iritată de transpiraţie şi de nisip începea să se 
inflameze. Zăcea întins, în aşteptarea prosopului rece şi ud.
Stătuse în pat de cînd leşinase în nisip, în primele două zile 
vărsase întruna şi avusese temperatură de aproape 
patruzeci de grade, dar în ziua următoare febra
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scăzuse şi îi revenise în parte pofta de mîncare. Cauza 
principală probabil că nu fusese izbitura valului de nisip, ci 
munca sub razele arzătoare ale soarelui, cu care nu era 
obişnuit. Oricum, pînă la urmă nu fusese cine ce.
Poate că de aceea se vindecase atît de repede. A patra zi: 
durerea din picioare şi din sale îi dispăruse aproape de tot. In 
ziua a cincea, în afara de o greutate în tot trupul, nu mai avea 
uimic. Rămase totuşi în pat, prefăcindu-se bolnav. Se 
înţelege că atitudinea aceasta avea un motiv şi fusese 
dinainte calculat, căci nu renunţase nici o clipă la planul lui 
de evadare.
— Eşti treaz? Întrebă femeia, sfioasă.
Privea printre gene la rotunjimea genunchilor ei, aşa cum se 
străvedeau prin pantalonii de lucru. I se răspunse cu un 
geamăt, fără cuvinte.
Storcînd încet prosopul în ligheanul de cupru ciocănit, ea îl 
întrebă:
— Cum te simţi ?
— De... ceva mai bine..
— Vrei să te şterg pe spate ?
Nu-i displăcea să se lase pe mîna femeii, de vreme ce avea 
scuza că era bolnav. Îşi amintea vag că citise o poezie despre 
un copil bolnav, cu temperatură, care visase că era învelit în 
staniol rece. Pielea lui, pe care nisipul o înăsprise, era din 
nou
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proaspătă şi răcorită. Mirosul femeii îi luneca pe trup, 
înviorîndu-l într-un mod subtil. Dar nici acum n-o putea ierta 
cu totul. Ceea ce simţea pentru ea era una, iar ceea ce îi 
făcuse ea era altceva. Trebuia să facă o deosebire. Vacanţa 
lui de trei zile se sfîrşise. Nu avea rost să se frămînte. 
Nereuşita primului plan, de a nivela panta de nisip surpînd 
stînca, se datorase numai lipsei de pregătire. Ar fi izbutit 
dacă nu făcea insolaţie. Dar săpatul nisipului fusese mai 
greu decît îşi închipuise. Trebuia să aplice o metodă mai 
practică, şi aşa avusese ideea să se prefacă bolnav.
Cînd îşi venise în fire, fusese oarecum neplăcut impresionat 
de faptul că-l culcaseră tot în casa femeii. Părea că sătenii 



nu voiau să-i arate nici o simpatie, înţelese aceasta, dar îşi 
păstră totuşi ideile. Nu chemaseră nici un medic pentru că 
nu-şi dădeau seama cît de gravă era starea lui. O să-i facă el 
să le pară rău! O să doarmă neîntors toată noaptea, în timp 
ce femeia va munci, iar ziua, cînd ea trebuia să se 
odihnească, îi va tulbura somnul, plîngîndu-se neîncetat că-l 
doare.
— Te doare?
— Sigur că da. Mă tem că mi-am rupt şira spinării.
— Să-ţi fac un masaj ?
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— Doamne fereşte ! Nu. N-aş putea suferi să mă maseze 
decît cineva care se pricepe. Nervii aceştia ai spatelui sînt 
foarte necesari vieţii. Ce te-ai face dacă aş muri? V-aţi trezi 
cu toţii în mare încurcătură. Cheamă un medic. Un doctor ! 
O, cum mă doare ! Nu mai pot suporta durerea. Dacă nu te 
grăbeşti, va fi prea tîrziu!
Incapabilă să mai rabde încordarea, femeia va fi în curînd 
sleită, puterea de muncă îi va scădea şi casa însăşi va fi 
ameninţată. Nici pentru sat nu va fi prea plăcut. Departe de 
a fi cîstigat pe cineva care să-i ajute la muncă, vor vedea că 
şi-au creat doar o piedică. Dacă nu-i vor da drumul repede, 
situaţia o să-i depăşească.
Dar nici planul acesta nu era atît de simplu cum şi-l 
închipuise. Aici nopţile erau mai active decît zilele... 
zgomotul lopeţii auzit prin perete... respiraţia femeii... fluie-
răturile şi strigătele bărbaţilor care cărau coşurile... zgomotul 
înăbuşit al căruciorului cu trei roţi, domolit de vînt... lătratul 
îndepărtat al cîinilor... Cu cît încerca să doarmă, cu atîta 
devenea mai nervos şi se trezea de-a binelea.
Cînd nu putea dormi destul noaptea, nu se putea abţine şi 
aţipea ziua. O ştia, din păcate. Şi dacă ideea aceasta avea să 
dea greş, va exista întotdeauna o altă cale de scăpare. Dar 
era nerăbdător. Trecuse o săptămînă. Probabil că se făcuse o 
cerere pentru o anchetă asupra cauzelor dispariţiei lui. 
Primele trei zile făcuseră parte din vacanţa obişnuită, dar 
după aceea avea să fie dat dispărut. Colegii lui, care de 
obicei erau foarte atenţi cu ceea ce făceau ceilalţi, nu vor 
lăsa să treacă neobservată absenţa lui. Poate chiar în 



această seară va apărea vreunul dintre aceia care-şi bagă 
nasul peste tot, dînd tîrcoale pensiunii unde-şi avea locuinţa. 
Camera de zi, dogorind sub soarele după-amiezii, va trăda 
absenţa stăpînului. Poate că vizitatorul va fi gelos, fără să 
vrea, pe norocosul care a scăpat din gaura aceea. A doua zi, 
cu acompaniament de sprîncene ridicate şi cu încruntări, se 
va şopti şi se va bîrfi. Era firesc să se întîmple aşa. Nici 
măcar el nu se putea aştepta ca vacanţa aceasta excentrică 
să aibă un alt efect asupra colegilor săi. Rar vei întîlni un om 
mai invidios decît un profesor. Şiruri de studenţi se perindă 
ani de-a rîndul, asemenea apelor unui rîu. Ei curg înainte, iar 
profesorul rămîne în urmă, ca o stîncă adîncă înfiptă în albia 
curentului. Deşi poate depăna altora povestea speranţelor 
lui, el nu le mai visează. Se crede neînsemnat şi ori lunecă 
într-un masochism solitar, ori, în lipsa lui, devine bănuitor şi 
mistic, denunţînd mereu excentricităţile altora, îi este atît de 
dor de libertate, de activitate,
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încît nu poate decît să-i urască pe cei din jur. Se vor întreba 
cu toţii dacă dispariţia lui e întîmplătoare ? Nu. Dacă ar fi fost 
aşa, ar fî sosit într-un fel sau altul veşti despre el. Oare s-a 
sinucis? Dar asta ar fi implicat poliţia. Şi sinuciderea ar fi 
imposibilă. Nu-l credeţi în stare de aşa ceva pe nebunul ăsta. 
A dispărut fiindcă aşa a vrut. Nu mai are rost să intrăm în 
amănunte. Dar în curînd se va împlini o săptămînă. E un 
alarmist, zău că nu ştim ce i-a venit.
Nu era sigur dacă vor fi sincer îngrijoraţi, dar, cel puţin, 
curiozitatea lor va fi coaptă ca o portocală neculeasă la 
vreme. Prin urmare, pasul următor va fi făcut de directorul 
şcolii, care se va duce la poliţie interesîndu-se ce formalităţi 
se îndeplinesc atunci cînd se porneşte o anchetă. Faţa lui 
serioasă nu va trăda plăcerea care va izbucni într-însul. 
Numele şi prenumele: Niki Jumpei. Vîrsta : treizeci şi unu de 
ani. înălţimea: 1,70 m. Greutatea: 70 de kilograme. Părul: 
cam rar, pieptănat pe spate ; nu foloseşte briantină. 
Vederea: O.D. 207 30; O.S. 20/20. Culoarea pielii: măslinie. 
Trăsături: faţa prelungă, uşor strabism, nasul cîrn, pomeţi 
proeminenţi; alte semne distinctive nu are, în afară de o 



aluniţă vizibilă sub urechea stîngă. Grupa sanguină . A.B. 
Vorbeşte puţin împleticit şi se bîlbîie
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Introvertit, încăpăţînat, dar nu deosebit de nesociabil. 
Îmbrăcămintea : probabil îmbrăcat ca pentru ocupaţia lui de 
entomolog. Prezenta fotografie, anexată mai sus, a fost 
făcută acum o lună."
Fireşte ca ţăranii aveau un plan ascuns, de vreme ce 
îndrăzniseră să se vîre într-o aventură atît de nebunească. Şi 
nu le va fi greu să-şi bată joc de cîţiva poliţişti de provincie. 
Probabil că luaseră măsuri, oprindu-i să vină la ei pentru 
orice fleac. Dar această viclenie era necesară şi avea rost 
atîta timp cît el era sănătos şi capabil să sape la nisip. Nu 
merita să ascunzi pe cineva care zăcea de o săptămînă grav 
bolnav, cum era el. Dacă hotărau că le era nefolositor, 
înţelept ar fi fost să-i dea drumul numaidecît, înainte ca 
situaţia să se complice. În momentul acesta mai puteau să 
spună că omul aiura de pe urma şocului pricinuit de căderea 
întîmplătoare în văgăună, iar această explicaţie ar fi mult 
mai demnă de crezare decît propriile lui declaraţii că a fost 
prins şi sechestrat.
Undeva chită un cocoş şi mugi strident un taur, dar în 
văgăuna de nisip nu existau nici distanţe, nici direcţii. Lumea 
normală, obişnuită, era afară, unde se jucau copii aruncînd 
cu pietre de-a lungul drumului şi unde la timpul potrivit 
cocoşii vesteau
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sfîrşitul nopţii. Culorile zorilor începeau să se amestece cu 
aroma orezului fiert.
Femeia îl frecă zdravăn. După ce-l şterse tare cu un şervet 
ud, îl lustrui de parcă ar fi fost un geam, învîrtind strîns 
şervetul pînă se făcu dur ca o bucată de lemn. Senzaţia 
ritmată a frecţiei, împreună cu zgomotele dimineţii, îl 
predispuneau la moţăiala.
— Fiindcă veni vorba... îşi stăpîni un căscat care părea smuls 
cu de-a sila, a trecut atîta timp... mi-ar plăcea să citesc un 
ziar. Ce crezi... ? Există vreo posibilitate să capăt vreunul?
— Am să întreb... mai tîrziu...
Îşi dădea seama că femeia încerca să-i arate cît era de 



sinceră. După tonul sfios al vocii ei, simţea că se ferea să-l 
jignească. Dar tocmai asta îl irita cel mai mult. Oare avea să-
l ceară într-adevăr? N-avea el dreptul să citească, dacă voia, 
un ziar? Îi dădu la o parte mîinile ocărînd-o, mînat de dorinţa 
de a răsturna şi ligheanul cu tot ce era în el.
Dar în momentul acesta furia n-ar fi fost la locul ei. Un om 
grav bolnav nu s-ar agita atîta pentru un ziar. Fireşte că 
dorea să citească. Dacă în văgăună nu vedeai decît nisip şi 
iar nisip, era natural să doreşti să vezi, în fine, reproduse 
nişte peisaje. Citise în diferite cărţi că pictura peisagistă se 
dezvoltă în ţinuturi sărace în frumuseţi naturale şi că ziarele 
se născuseră în
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regiuni industriale, unde legăturile dintre oameni erau 
anonime. Mai mult încă, poate avea noroc şi găsea anunţuri 
cu persoane dispărute sau, mai bine, poate că rubrica de 
ştiri diverse relata, într-un colţ, propria lui dispariţie. Fireşte, 
nu se putea aştepta ca sătenii să-i dea de bunăvoie un ziar 
care conţinea un astfel de articol, în orice caz, răbdarea era 
acum lucrul cel mai important. Desigur că nu era deloc 
distractiv să te prefaci bolnav. Era ca şi cum ai ţine în mînă 
un arc strîns înfăşurat. Nu suportai la infinit. Nici el nu putea 
să lase lucrurile să meargă înainte ca pînă acum. Trebuia să-i 
facă să înţeleagă că aveau o răspundere faţă de el. Va avea 
grijă, chiar de astăzi, ca într-un fel sau altul femeia să nu 
apuce să adoarmă.
(Nu adormi!... Nu trebuie să adormi!) Se-ntinse şi scoase un 
geamăt prelung.
12
SORBEA o supă fierbinte cu bucăţi de alge prin ea, sub 
umbrela pe care femeia o deschisese lîngă el. Pe fundul 
ceştii rămase un strat de nisip.
Memoria încetase să-i mai funcţioneze. La un moment dat 
totul se confundase cu un vis lung, apăsător. Se făcea că era 
călare
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pe un beţişor chinezesc uzat, pe care plutea în jos pe o 
stradă necunoscută. Nu era rău pe beţişor, era ca pe 
trotinetă, dar cînd îşi slăbi atenţia, veselia îi pieri. Strada din 



apropiere era de un roşu spălăcit, iar de la distanţă, de un 
verde ceţos. Ceva din combinaţia culorilor îl tulbura. La urmă 
ajunse la o clădire lungă de lemn, care părea o baracă. In aer 
plutea miros de săpun ieftin. Urcă scările, suflecîndu-şi 
pantalonii gata să-i cadă, şi ajunse într-o cameră goală în 
care era doar o masă lungă, îngustă. In jurul ei şedeau vreo 
zece bărbaţi şi femei, jucînd cu aprindere cărţi. Jucătorul din 
mijloc împărţea cărţi dintr-un pachet. La sfîrşit îi dădu lui 
ultima carte şi făcu strigarea. El o luă fără să vrea şi o privi. 
Nu era o carte de joc, ci o scrisoare moale, stranie la pipăit. 
Cînd o apăsă, ţîşni sînge. Strigă tare şi se trezi.
Vederea îi era întunecată de o ceaţă fumurie. Cînd se mişcă, 
auzi un foşnet de hîrtie uscată. Faţa îi era acoperită cu un 
ziar deschis. Drace ! Iar adormise. De pe suprafaţa ziarului 
căzu, în momentul cînd îl dădu la o parte, un strat de nisip. 
Judecind după cantitatea care se strînsese, se părea că 
trecuse destul de mult timp. Înclinaţia razelor care 
pătrundeau prin crăpăturile peretelui îi spunea că era pe la 
amiază. Dar ce miros era acesta? se miră el. De
cerneală proaspătă? Era imposibil, totuşi se uită la dată: 
miercuri 16. Era într-ade-văr ziarul din ziua aceea! De 
necrezut, dar adevărat, înseamnă că femeia îi transmisese 
cererea.
Se ridică, sprijinindu-se într-un cot, pe salteaua umedă şi 
lipicioasă de transpiraţie. Prin cap începură să-i alerge tot 
felul de gînduri şi cu greu izbutea să urmărească literele de 
pe ziarul mult aşteptat.
Platforma-program a Comitetului unit japonezo-american.
Cum Dumnezeu făcuse femeia de pusese mîna pe ziarul 
ăsta? Poate că ţăranii începeau să simtă că-i datorau ceva? 
Chiar şi aşa, judecind după cum merseseră pînă acum 
lucrurile, orice contact cu exteriorul înceta după dejun. Avea 
oare femeia vreun mod special de a comunica cu exteriorul, 
pe care el nu-l cunoştea încă? Sau, în lipsa lui, se dusese 
chiar să cumpere ziarul? Oricum, într-un fel sau în altul, îl 
obţinuse.
Măsuri drastice împotriva ambuteiajelor.
Dar stai. Presupunînd că femeia ieşise, era de neconceput că 
o făcuse fără scara de frînghie. Nu ştia cum izbutise, dar un 



lucru era sigur: se folosise de o scară de frînghie. Un 
prizonier visînd să scape, era una - dar cum se împăca 
femeia, care era din satul acela, cu pierderea oricărei 
libertăţi de mişcare? îndepărtarea scării de frînghie
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trebuia să fie o măsură provizorie, ca să-l poată ţine pe el în 
închisoare. Dacă lucrurile stăteau aşa, putea să-i înşele şi el. 
Poate se va mai ivi vreodată un prilej ca ăsta.
S-a descoperit că anumite substanţe conţinute în ceapă au 
efect în tratamentul îmbolnăvirilor produse de iradiaţii.
Strategia lui de a se preface bolnav părea să fi produs o 
reacţie neaşteptată. Totul vine la timp pentru cel ce ştie să 
aştepte -ce bine ziceau bătrînii! Dar, oarecum, nu-i 
convenea. Rămînea într-însul o nemulţumire. Poate că de 
vină era acel vis ciudat care îl tulburase profund. Se simţea 
neliniştit cînd se gîndea la scrisoarea aceea primejdioasă. 
Dar era oare primejdioasă? Şi ce semnificaţie avea?
De altfel, nu avea nici un rost să se frămînte ori de cîte ori 
visa ceva. Oricum, trebuia să isprăvească ceea ce începuse 
să facă.
Femeia dormea lîngă pragul ridicat în jurul sobei. Respira 
regulat şi zăcea încolăcită, cu genunchii în poziţia lor 
obişnuită, îşi pusese un chimonou de vară, necălcat. Din 
prima zi nu mai apăruse niciodată dezbrăcată în faţa lui, dar 
sub chimonou probabil că era tot goală.
Cercetă în grabă rubrica faptelor diverse şi anunţurile locale. 
Fireşte, nici un articol
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nu se ocupa de dispariţia lui. Nu exista nici un anunţ în acest 
sens. Dar cum nu se aşteptase la altceva, nu se simţi 
descurajat. Se sculă liniştit şi coborî pe podeaua de lut. Purta 
nişte pantaloni scurţi largi, de mătase vegetală, iar torsul îi 
era gol. Hotărît, în situaţia aceasta era îmbrăcămintea cea 
mai potrivită. In jurul mijlocului, acolo unde îşi legase mai 
strîns şiretul, se adunase nisip, iar pielea inflamată îl durea.
Se opri în pragul uşii ca să privească pereţii de nisip. Lumina 
care îi bătea în ochi făcea ca totul în jur să ardă în flăcări 
galbene. Nici urmă de oameni sau de vreo scară de frînghie. 



Şi asta i se părea firesc. Cercetă totuşi, ca să fie sigur. Nu se 
zărea nici măcar un semn că scara de frînghie fusese 
coborîtă; dar cu vîntul care bătea, orice urmă dispărea în 
cinci minute. Chiar în faţa pragului, suprafaţa nisipului era 
răscolită întruna, de parcă ar fi mişcat-o un curent pe 
dedesubt.
Se întoarse în casă şi se culcă. Prin odaie zbura o muscă. Era 
mică şi roză, o muscă de oţet. Probabil că undeva se altera 
vreun aliment. După ce luă o gură de apă din ceainicul 
acoperit cu celofan de lîngă perna lui, îi striga femeii:
— Scoală-te, te rog. Vreau să-ţi spun ceva.
Ea sări ca arsă, tremurînd. Chimonoul de vară se deschise 
pînă la brîu, descoperindu-i
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sînii căzuţi, dar încă plini, pe care apărea desluşit o reţea de 
vinişoare. Zăpăcită, îşi potrivi chimonoul. Părea că nu s-a 
trezit de-a binelea, iar în ochi îi plutea o privire rătăcită. El 
ezită. S-o întrebe de scară chiar acum? Să ţipe la ea mînios? 
Sau să-i vorbească pe un ton blînd, întrebător, mulţumindu-i 
totodată pentru ziar? Dacă scopul lui fusese să-i tulbure 
somnul, era mai bine să-i vorbească aspru. Dăduse greş cînd 
încercase să se prefacă bolnav, căci nu se purtase ca un om 
care-şi rupsese şira spinării. Acum trebuia să-i convingă pe 
săteni că nu mai putea să muncească şi, în orice caz, să-i 
determine să slăbească supravegherea. Se înduplecaseră 
pînă la a-i aduce un ziar. Trebuia să le frîngă şi mai mult 
rezistenţa.
Dar aşteptările îi fură numaidecît înşelate.
— Fireşte că nu ies de-aici. S-a întîmplat că oamenii de la 
cooperativa fermei mi-au adus nişte proptele de lemn, pe 
care le cerusem mai demult, aşa că am putut să-i rog. La noi 
în sat doar vreo patru-cinci familii cumpără ziare şi oamenii 
s-au dus departe, pînă la chioşcul din oraş, ca să-ţi facă rost 
de el.
Probabil că aşa se întîmplase. Era ca şi cum s-ar fi aflat 
încuiat într-o carceră, cu un lacăt fără cheie. Dacă populaţia 
locului
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trebuie să se împace cu traiul acesta de puşcăriaşi, pentru el 



peretele de nisip nu era un fleac. Simţi că îl cuprinde 
disperarea şi stărui:
— Dar e nemaipomenit! Casa asta e a dumitale, nu ? Şi doar 
nu eşti cîine. Firesc ar fi să te poţi mişca liber, nu? Sau poate 
ai săvîrşit o faptă atît de urîtă, încît nu mai îndrăzneşti să 
apari în faţa sătenilor?
Ochii femeii se deschiseră mari de uimire. Se uită la el fix, şi 
atunci văzu că erau roşii şi injectaţi.
— Nu! E o prostie să-ţi închipui că nu îndrăznesc să mă arăt 
în faţa lor.
— Bine, dar n-ai nici un motiv să fii atît de fricoasă.
— Dar n-am nici un motiv nici să ies de-aici.
— Ai putea măcar să te plimbi din cînd în cînd.
— Să mă plimb?
— Da. Ar fi destul să faci o plimbare prin împrejurimi. Cred că 
înainte de venirea mea mai hoinăreai cînd aveai poftă, nu?
— Da, dar  dacă  mă  plimb  fără  rost, obosesc.
— Să ştii că nu glumesc. Gîndeşte-te bine. Ar trebui să 
înţelegi. Chiar şi un cîine ar înnebuni dacă l-ai închide într-o 
cuşcă.
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— M-am plimbat, spuse ea scurt cu vocea-i monotonă, 
reţinută, într-adevăr, mă trimiteau să umblu destul de mult. 
Înainte de a veni aici. Multă vreme am purtat în braţe un 
copil. M-am săturat de atîta umblat. Bărbatul fu luat prin 
surprindere. Ce fel curios de a vorbi! Cînd îi vorbea aşa, îi era 
cu neputinţă să-i răspundă.
Da, îşi amintea că acum vreo zece ani, cînd pretutindeni 
erau numai ruine, toată lumea dorea cu disperare să nu aibă 
motive să meargă undeva. Iar acum se săturase de 
libertatea de a se putea mişca? Se mira el. Doar pînă şi un 
copil care doreşte atît de mult să plece într-o excursie plînge 
cînd se rătăceşte.
Deodată femeia întrebă cu glas schimbat: — Te simţi bine?
Se uită la ea ca prostul. Ii era necaz, dorea s-o facă să-şi 
recunoască vina, chiar dacă trebuia să-i stoarcă mărturisirea. 
La gîndul acesta, părul i se zbîrlea, iar pielea şi-o simţea 
aspră ca hîrtia uscată. Cuvîntul „piele" părea să stabilească o 
asociaţie cu „forţă". Brusc, femeia deveni o siluetă decupată 



pe un fundal. Un bărbat de douăzeci de ani este aţîţat de un 
simplu gînd. Un bărbat de patruzeci de ani, de suprafaţa 
pielii. Dar pentru un bărbat de treizeci, cea mai primejdioasă 
este femeia care e doar o siluetă. O putea îmbrăţişa aşa cum 
s-ar
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îmbrăţişa pe sine, nu? Dar în spatele ei erau milioane de 
ochi. Ea era doar o păpuşă trasă de sforile imaginaţiei. Dacă 
ar îmbrăţişa-o, ar fi supus controlului. Minciuna că şi-a rupt 
coloana vertebrală s-ar descoperi îndată în adevărata ei 
lumină. Dar nu putea suporta ca viaţa să i se termine, nici 
măcar într-un loc ca acesta.
Femeia se apropie de el, sfioasă. Genunchii ei îi apăsară 
soldurile. Un miros stătut, de apă încălzită la soare, venind 
din gura ei, din nas, din urechi, de la subsuori, din întregul ei 
trup, începu să umple camera, încet, şovăitor, porni să-şi 
plimbe degetele aspre pe spatele lui şi tot trupul bărbatului 
se încorda.
Deodată degetele ei făcură un arc şi-i atinseră coastele. 
Bărbatul ţipă.
— Mă gîdili!
Femeia rîse. Părea că-l provoacă sau că e timidă. Se 
întîmplase prea brusc. Nu-şi putea da seama numai sub 
impulsul momentului. Ce voia? O făcuse dinadins, sau îi 
lunecaseră degetele fără nici o intenţie ? Pînă acum cîteva 
minute, clipise tare din ochi, încercînd să se trezească, îşi 
aminti că în prima noapte ea rîsese la fel de curios, cînd îl 
înghiontise trecînd pe lîngă el. Se întrebă dacă prin purtarea 
aceasta urmărea ceva
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Poate că nu credea în aşa-zisa lui boală şi-şi ascundea 
bănuiala. Era posibil. Dar el nu trebuia să-şi slăbească 
vigilenţa. Farmecele ei erau ca o plantă carnivoră, înzestrată 
în mod special cu dulcele miros al mierii. Intîi va semăna 
seminţele scandalului îndemnîndu-l la un act pătimaş, iar 
apoi lanţurile şantajului îl vor ţine legat de mîini şi de 
picioare.
13
BĂRBATUL se simţea ca o lumînare care se topeşte. Porii îi 



erau plini cu sudoare. De cînd îi stătuse ceasul, nu mai era 
sigur ce oră era. În afara acestei văgăuni de douăzeci de 
metri poate că era încă zi, dar pe fundul ei se lăsase deja 
amurgul.
Femeia era tot cufundată în somn. Poate că visa, căci braţele 
şi picioarele îi zvîcneau nervos, încercase să-i tulbure 
somnul, dar nu reuşise, în ceea ce-l privea, dormise destul.
Se sculă şi lăsă aerul să-i mîngîie pielea. Prosopul îi căzuse 
probabil de pe faţă cînd se întorsese în somn; În dosul 
urechilor, în jurul nărilor şi în colţurile buzelor se lipise atîta 
nisip, încît se apucă să-l înlăture, îşi puse o doctorie în ochi şi 
şi-i acoperi cu capătul prosopului; repetă această operaţie
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de cîteva ori în şir, încît pînă la urmă putu să-i deschidă uşor. 
Dar doctoria de ochi avea să se isprăvească în două, trei zile. 
Şi acesta era un motiv pentru care dorea ca totul să se 
termine repede. Trupul îi era greu, de parcă ar fi fost întins 
pe un pat magnetic, într-un costum de fier. Făcu un efort să-
şi concentreze privirea şi, la lumina difuză care se strecura 
prin uşă, descifra tulbure literele de tipar ale ziarului, ce 
păreau picioarele unei muşte moarte.
De fapt, ar fi trebuit s-o silească să-i citească ziarul în timpul 
zilei. I-ar strica astfel şi somnul - doi iepuri împuşcaţi dintr-un 
foc. Ce ghinion că adormise înaintea ei! Încercase el ceva, 
dar uite că încurcase lucrurile.
Iar la noapte îşi va blestema din nou cumplita insomnie, 
încercă să numere de la o sută de-a-ndoaselea, în ritm cu 
respiraţia. Recompuse anevoie drumul pe care mergea de 
obicei de la pensiunea lui la şcoală, încercă să spună, unele 
după altele, numele tuturor insectelor pe care le cunoştea, 
grupîndu-le în familii şi în ordine, încurcătura fu şi mai mare 
cînd descoperi că toate aceste metode n-aveau nici un efect. 
Auzea vîntul cum mătura marginea văgăunii... zgomotul 
lopeţii tăind patul de nisip ud... lătratul îndepărtat al cîinilor...
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zumzetul confuz de voci, tremurînd ca flacăra unei lumînări. 
Nisipul care curgea fără-ncetare era ca o pilă care răzuia ter-
minaţiile nervilor. Şi totuşi trebuia să rabde, să rabde.
Bine, va îndura într-un fel. Dar îndată ce lumina albastră, 



răcoritoare, luneca în jos pe marginile văgăunii, totul se 
întorcea pe dos şi bărbatul se lupta cu somnul, care îl sugea 
aşa cum buretele suge apa. Atîta vreme cît cercul vicios nu 
se va rupe undeva, nu numai ceasul, dar şi timpul vor sta în 
loc oprite de firele de nisip.
Ziarul era la fel ca întotdeauna. Se miră la gîndul că nu-l mai 
citise de-o săptămînă, căci nu era aproape nimic nou. Dacă 
şi gazeta era o fereastră deschisă spre lumea din afară, 
atunci geamul ei era îngheţat.
Printre funcţionari se răspîndeşte mita. Oraşele universitare 
devin nişte adevărate Mecca industriale. Operaţiuni 
suspendate, în curînd adunarea Consiliului General al Muncii 
- propuneri prezentate. O mamă sugrumă doi copii şi apoi se  
otrăveşte. Este furtul frecvent de maşini un nou mod de 
viaţă, naşte noi crime ? O tînâră necunoscută aduce, timp de  
trei ani, flori la postul de poliţie. Probleme puse de bugetul 
pentru Olimpiada de la Tokyo. O fantomă înjunghie din nou 
două fete. Studenţi otrăviţi cu
somnifere la chef. Preţurile mărfurilor simt vîntul de toamnă.  
Cunoscutul saxofonist Blues Jackson soseşte în Japonia. Din 
nou tulburări în Africa de Sud - 280 de victime. Scoală mixtă 
de hoţi fără taxe de şcolarizare - certificat de absolvire pe 
baza reuşitelor practice.
Nici o ştire interesantă. Totul era un turn de iluzii, din 
cărămizi iluzorii şi găunoase. Dacă viaţa ar fi alcătuită numai 
din lucruri importante, ar fi ca o casă periculoasă de sticlă, 
greu de mînuit. Dar viaţa de toate zilele era întocmai ca 
titlurile din ziare. Cunoscînd lipsa de însemnătate a 
existenţei, toată lumea aşază centrul compasului în propria-i 
casă.
Deodată ochii îi căzură pe un articol surprinzător.
Pe la ora 8.00 a.m., în ziua de 14, pe şantierul de construcţii 
Asia Orientală, la nr. 30, în Yokokawa, un căruţaş al compa-
niei Hinohara, domnul Yashiro Tsutomu (în vîrstă de 28 de 
ani) a fost grav rănit, fiind îngropat sub o avalanşă de nisip. 
A fost dus la un spital din apropiere, dar a decedat la puţin 
timp după internare. In urma cercetărilor întreprinse de 
poliţia din Yokokawa, accidentul pare să fi fost provocat de 
scoaterea unei cantităţi prea mari de nisip din
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partea de jos a unei movile de 10 metri, care trebuia 
nivelată.
Aha! Fără îndoială că acesta era articolul pe care doreau 
ţăranii să-l vadă el. Nu degeaba îi împliniseră cererea. Era de 
admirat că nu încercuiseră articolul cu roşu. Îşi aduse aminte 
de arma periculoasă numită blackjack. Un blackjack se face 
umplînd cu nisip un săculeţ de piele. Se spune că loveşte ca 
o bară de fier sau de plumb. Zadarnic curge nisipul, tot nu e 
ca apa. În apă poţi să înoţi, dar nisipul te înveleşte şi te 
zdrobeşte omorîndu-te.
Se părea că nu judecase bine situaţia.
14
Un timp fu nevoit să mediteze ca să se hotărască asupra 
unei noi strategii. De cînd ieşise femeia să cureţe nisipul, 
trecuseră vreo patru ore. Al doilea grup de oameni care 
cărau coşurile îşi isprăvise munca şi se întorcea spre 
căruciorul cu trei roţi. După ce se asigură, ascuţindu-şi auzul, 
că oamenii nu mai reveneau, se sculă încetişor şi se 
îmbrăcă. Femeia luase lampa, deci trebuia să facă totul pe 
dibuite, în pantofi, nisipul se depusese pînă sus. Îşi îndesă 
manşetele pantalonilor în şosete, îşi scoase jambierele
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şi le băgă în buzunar. Se hotărî să-şi pună echipamentul de 
entomolog lîngă uşă, ca să-l poată găsi mai uşor. Datorită 
stratului gros de nisip, nu era silit să păşească încet.
Femeia era complet absorbită de muncă. Tăia nisipul cu 
mişcări line; respira adînc şi regulat. Umbra ei alungită dansa 
în jurul lămpii de la picioare. Ascuns după colţul casei, 
bărbatul se căznea să respire uşor, încet, în mîini ţinea cele 
două capete ale unui prosop, întinzîndu-le. După ce va 
număra pînă la zece, se va repezi. Atacul trebuia să vină în 
clipa în care femeia se va apleca înainte să îngrămădească 
nisipul cu lopata.
Fireşte, nu putea pretinde că nu era nici o primejdie. N-avea 
de unde să ştie - atitudinea sătenilor putea să se schimbe 
brusc, în răstimp de o jumătate de oră. Era vorba în primul 
rînd de funcţionarul acela public. Bătrînul din sat îl 



confundase la început cu acel funcţionar şi păruse foarte 
îngrijorat. Probabil că-l aşteptau într-un viitor apropiat în 
inspecţie. Dacă ar fi aşa, oamenii din sat ar cîrti poate 
împotriva sechestrării lui şi ar renunţa să-l ţină prizonier. Dar 
tot aşa, nimic nu garanta că jumătatea de ceas nu se va 
întinde la o jumătate de an, la un an şi chiar la mai mult. 
Exista o şansă de cincizeci la sută că va dura o jumătate de 
oră şi tot de cincizeci la sută
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că va ţine un an, dar în nici un caz el n-ar fi fost dispus să 
pună rămăşag.
Cînd se gîndea ce bine-ar fi să scape, înţelegea că pentru el 
n-ar fi preferabil dacă ar continua să facă pe bolnavul. Dar un 
lucru îl mira peste măsură. Trăia într-un regim constituţional 
şi, prin urmare, era natural să se aştepte să fie ajutat. 
Oamenii care dispăreau într-o ceaţă de mister şi rămîneau 
dispăruţi adesea tocmai asta doreau. Dar cît timp cazul nu 
părea de natură criminală, el era încredinţat unei autorităţi 
civile şi nu criminale, astfel că nici chiar poliţia nu putea să 
se amestece prea mult.
În cazul lui, situaţia era complet diferită, iar el dorea cu 
disperare să fie ajutat. Oricine vedea camera lui goală 
trebuia să înţeleagă repede ce s-a întîmplat, chiar dacă nu-l 
ştia nici din vedere, nici din auzite. Cartea deschisă la pagina 
la care ajunsese cînd o pusese pe masă... banii mărunţi vîrîţi 
în buzunarul hainei cu care venea la şcoală... carnetul lui de 
cecuri care nu purta nici o urmă de retrageri recente, deşi 
suma depusă în contul lui era mică... cutia cu insecte care se 
uscau, încă incomplet aranjată... plicul timbrat, gata de pus 
la cutie, în care se găsea comanda pentru un nou borcan de 
adunat insecte, dezordinea aceasta silită -toate indicau 
intenţia lui de a trăi mai
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departe. Un vizitator nu putea să nu audă în cameră jalnicul 
lui strigăt.
Ei... şi mai era scrisoarea aceea... stupidă. Ce bine era dacă 
n-ar fi scris-o! Asta era, scrisoarea! În vis spusese adevărul, 
iar acum umbla cu dedesubturi, înşelîndu-se! De ce? Se 
scuzase destul. Ce-a fost, a trecut, dar şi-o făcuse singur, cu 



mîna lui.
În preajma vacanţei avusese o comportare cu totul fără rost, 
misterioasă, neîmpărtăşind nici unui coleg unde avea de 
gînd să plece. Nu numai că-i părăsise fără să le spună un 
cuvînt, dar căutase ca totul să pară cît mai misterios. 
Crezuse că era modul cel mai sigur de a-şi necăji colegii, atît 
de serbezi în munca lor de rutină. La gîndul că printre 
oamenii trişti şi cenuşii, alţii aveau alte culori - roşie, 
albastră, verde -se cufunda într-o insuportabilă greaţă de 
sine.
Numai în romane şi în filme vara era scăldată în razele unui 
soare orbitor, în realitate, existau duminici umile în orăşele 
mici... un bărbat făcîndu-şi siesta cu articolele politice ale 
unui ziar răspîndind un iz de praf de puşcă... sucuri de fructe 
conservate şi termosuri cu capace magnetice... bărci de 
închiriat, cincizeci de cenţi ora, coada e aici, vă rog - golfuri 
spumegînde, cu resturile plumburii de peşte mort... iar la 
urmă un troleibuz supraîncărcat, gemînd
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obosit. Toată lumea ştie asta, dar nimeni nu vrea să fie luat 
în bătaie de joc şi păcălit; astfel, pe pînza cenuşie a realităţii, 
ei schiţează cu vervă numai conturul unui festival iluzoriu. 
Taţi mizerabili, nebărbieriţi ţipă la nişte copii plîngăcioşi, 
încercînd să-i convingă că a fost o duminică plăcută... scene 
meschine, pe care le-a văzut oricine în cîte un colţ de 
autobuz... gelozia patetică a oamenilor şi nerăbdarea lor în 
faţa fericirii altora.
Dacă ar fi fost numai atît, n-ar trebui să ia nimic în serios. 
Dacă acela dintre colegii săi căruia-i ziceau Mobius n-ar fi 
reacţionat la fel ca şi ceilalţi, poate că n-ar fi fost nici el atît 
de încăpăţînat.
Încercase să aibă încredere în omul acesta cu ochii bulbucaţi, 
care arăta întotdeauna ca şi cum tocmai s-ar fi spălat pe faţă 
şi care era un tip extrem de sociabil.
Încercase o dată, în mod sincer, să-şi dea pe faţă gîndurile 
cele mai intime, pe care nu le împărtăşise decît rareori.
— Ce crezi ? Mă-ndoiesc de avantajul unei educaţii care 
atribuie vieţii un sens.
— Ce înţelegi prin sens ?



— Cu alte cuvinte, o educaţie iluzorie ce te face să crezi că 
există ceva care în realitate nu există. De aceea mă 
interesează foarte mult nisipul, căci deşi e solid, are 
proprietăţi hidrodinamice bine stabilite.
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Mirat, celălalt se aplecase, încovoindu-şi spinarea ca o pisică. 
Dar expresia feţei îi rămăsese cea dintotdeauna, deschisă. 
Părea să nu-i displacă prea mult ideea. Cineva spusese odată 
că omul acesta seamănă cu o bandă Mobius. O bandă 
Mobius este o fîsie de hîrtie, răsucită o dată, cu cele două 
capete lipite, alcătuind o suprafaţă fără început şi fără sfîrşit. 
Voiau oare să spună că viaţa socială şi viaţa particulară a 
acestui om formau un cerc Mobius?
Îşi amintea că simţise pentru acest om o oarecare admiraţie, 
amestecată cu puţin cinism.
— Cu alte cuvinte, vorbeşti despre o educaţie realistă ?
— Nu. Am dat exemplul cu nisipul pentru că, analizînd 
lucrurile, am ajuns la concluzia că lumea este asemenea lui. 
Natura fundamentală a nisipului se înţelege foarte greu, 
dacă ne gîndim la el în stare staţionară. Nu numai că nisipul 
curge, dar această curgere este însuşi nisipul, îmi pare rău 
că nu pot să-ţi explic mai bine.
— Dar înţeleg ce vrei să spui. Pentru că în educaţia practică 
nu poţi să scapi de relativism.
— Nu e asta. Şi dumneata devii nisip. Vezi cu ochii nisipului. 
Odată mort, nu vei mai avea griji întrebîndu-te cînd vei muri.
lll
— Trebuie să fii un idealist. Cred că ţi-e frică de elevii 
dumitale — nu-i aşa?
— Da, pentru că eu cred că elevii mei sînt ca nisipul.
Omul rîsese din toată inima, arătîndu-şi dinţii albi, dar nu 
păruse nici un moment deranjat de acest schimb de cuvinte 
în contradictoriu. Ochii lui ieşiţi din orbite dispăruseră 
complet sub cutele pleoapelor. Jumpei nu se putuse abţine 
să nu surîdă. Omul era într-adevăr un fel de bandă circulară 
Mobius, atît în bine, cît şi în rău. În bine, merita laude.
Dar, vorbind de un cerc Mobius, omul îşi manifestase, la fel 
ca şi ceilalţi colegi, aceeaşi invidie cenuşie faţă de vacanţa 
lui. Din partea unui cerc Mobius, părea un strigăt venit de 



departe. Lucrul acesta îl dezamăgise pe Jumpei, dar în 
acelaşi timp îi plăcuse. Oricine putea să fie rău şi virtuos 
totodată. Aşa, ajunsese să-l necăjească cu tot mai multă 
plăcere.
Şi apoi scrisoarea... ireparabila carte de joc care-i căzuse. 
Obsesia din visul de noaptea trecută avusese o cauză bine 
definită.
Ar fi inexact să pretindă că între el şi femeia aceea nu mai 
era iubire. Numai că, certîndu-se adesea, relaţiile dintre ei 
erau cam neclare şi niciodată nu putea să fie sigur de ea. 
Dacă, de exemplu, el spunea că, la urma urmei, căsătoria 
seamănă cu
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cultivarea unui ogor sterp, ea răspundea furioasă şi repezită 
că înseamnă a face dintr-o casă strîmtă una mai mare; iar 
dacă el zicea contrariul, ea spunea tocmai pe dos. Era un joc 
de-a huţa-huţa, care dura de doi ani şi patru luni. Poate ar fi 
mai bine să spunem că, decît să-şi piardă pasiunea, o 
îngheţaseră idealizînd-o prea mult.
Într-o bună zi se hotărîse brusc s-o înştiinţeze printr-o 
scrisoare că a plecat singur, pentru o bucată de vreme, şi că 
intenţionat nu a spus nimănui unde se duce. Misterul 
vacanţei lui, care trebuia să-i impresioneze atît de mult pe 
colegi, n-avea să provoace din partea ei nici un fel de 
reacţie. Dar la urmă scrisoarea i se păruse proastă, de aceea 
o aruncase pe birou, timbrată şi cu adresa pusă, şi plecase.
Acest gest nevinovat devenea, prin urmare, un fel de lacăt 
automat, pe care numai stăpînul putea să-l deschisă. Sigur 
că scrisoarea avea să sară cuiva în ochi. Era ca şi cum lăsase 
în mod special o mărturie că plecase din îndemn propriu.
Era asemenea unui criminal idiot care, descoperit la locul 
crimei, îşi şterge prosteşte amprentele, dîndu-şi pe faţă 
intenţiile criminale.
Posibilităţile de a scăpa de acolo erau astfel pierdute şi, deşi 
se mai agăţa încă de
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această posibilitate, speranţele aveau să moară otrăvite de 
îndoielile lui.
Singurul lucru care mai putea fi făcut era să spargă uşile, nu 



să aştepte să-i fie deschise. Nu avea nici o scuză dacă mai 
stătea la îndoială.
Îşi îngropa degetele picioarelor în nisip, pînă simţi că-l dor, se 
aplecă şi se pregăti să sară cînd va ajunge cu numărătoarea 
la zece, dar ezita chiar şi cînd ajunsese la treisprezece. In 
fine, după ce trase aer adînc în piept de patru ori, se repezi.
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ÎN CIUDA intenţiei lui, mişcările îi erau leneşe, căci nisipul îl 
storcea de puteri. Femeia se întoarse şî-l privi mirată, cu 
lopata în mînă.
Dacă ea ar fi avut de gînd să se apere, rezultatul ar fi fost 
altul decît cel sperat. Dar stratagema de a o lua prin 
surprindere avu succes. E drept, fusese repezit, dar femeia 
era ca paralizată. Nici nu-i trecuse prin minte să-l lovească 
cu lopata pe care o ţinea în mînă.
— Nu ţipa. N-am să te bat. Stai liniştită.
Îi vorbea întruna, îndîrjit, în şoaptă, înfundîndu-i în neştire 
prosopul în gură. Chiar şi în faţa acestei fapte îndrăzneţe,
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făcută de mîntuială, ea rămase liniştită, fără să se 
împotrivească.
În cele din urmă, cînd înţelese cît era de pasivă, îşi făcu 
curaj. Scoase o parte din prosopul pe care i-l înfundase în 
gură, i-l întinse peste buze şi-l legă strîns la ceafă. Apoi, cu 
jartierele pe care le avea în buzunar, îi legă mîinile la spate.
— Aşa. Acum du-te în casă!
Femeia părea cu totul absentă; nu numai că se supunea 
actelor lui, ci îl şi asculta. Nu trăda nici o rezistenţă, nici o 
duşmănie. Poate că se afla într-o stare de hipnoză. Bărbatul 
n-avea senzaţia că se descurcase prea bine, dar se vedea că 
violenţa lui neaşteptată avusese efectul de a-i slăbi orice 
împotrivire. O duse cu forţa pînă la pragul ridicat al podelei. 
Cu cealaltă jartieră îi legă picioarele, la glezne, în întuneric 
trebuia să lucreze pe pipăite şi, pentru mai multă siguranţă, 
mai înfăşură o dată gleznele femeii.
— Acum, nu te mişca! înţelegi ? Nu ţi se va întîmpla nimic 
dacă ai să stai cuminte. Ştii, sînt disperat şi...
Se uită cum respiră femeia, în timp ce, cu faţa la ea, se 
întorcea spre uşă. De acolo se repezi afară, apucă lopata şi 



lampa şi se-ntoarse repede înapoi. Femeia zăcea într-o rînă 
şi, pe măsură ce respira, deschidea şi închidea fălcile. 
Probabil că-şi împingea
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falca înainte la fiecare respiraţie, ca să nu înghită nisipul de 
pe rogojină. Cînd expira, părea că-şi suflă aerul cu forţă prin 
nas, spulberîndu-şi astfel nisipul de pe faţă.
— Va trebui să te-mpaci cîtva timp cu situaţia asta. Va trebui 
să ai răbdare pînă se întorc ţăranii cu coşurile. N-ai nici un 
motiv să te plîngi, dacă te gîndeşti cît am suferit eu. Apoi am 
să-ţi plătesc întreţinerea. Fireşte, numai cheltuielile pe care 
le voi calcula eu însumi. Asta nu poate să te supere, nu ? De 
fapt, şederea mea aici ar trebui să nu mă coste nimic, dar nu 
pot să nu plătesc nimic. Am să te silesc să primeşti banii.
O vreme, furios şi agitat, ţinîndu-şi gulerul desfăcut ca să 
lase să intre aerul, îşi ascuţi auzul să audă de afară vreun 
semn de viaţă. Da, poate că e mai bine să stingă lampa. 
Ridică sticla lămpii şi era gata să sufle - dar nu, mai întîi să 
controleze femeia. Nodurile erau destul de strînse pe 
picioare, nu era loc nici cît să bagi un deget. Articulaţiile se 
umflaseră şi erau de culoarea cernelii vechi.
Şi căluşul stătea perfect. Buzele ei palide erau atît de strînse, 
încît aproape că nu mai curgea sînge prin ele, ceea ce-i 
dădea o înfăţişare de fantomă. Din gură îi picura salivă, 
făcînd o pată neagră pe rogojină,
116
sub obrazul ei. O dată cu pîlpîirea lămpii, i se părea că-i aude 
gemetele mute.
— N-are nici un rost. Dumneata ai început, în orice caz, zise 
el repede, pe negîndite. Am încercat să ne înţelegem şi 
sîntem aproape chit, nu? Sînt şi eu om şi nu poţi să mă legi 
pur şi simplu, ca pe un cîine. Oricine ar spune că sînt în 
legitimă apărare.
Deodată femeia îşi suci gîtul şi încercă să-l privească cu 
coada ochilor pe jumătate închişi.
— Ce este ? Vrei să spui ceva ?
Ea dădu din cap într-un mod stîngaci. Parcă ar fi făcut semn 
şi că da, şi că nu. Trase lampa mai aproape şi încercă să-i 
citească în privire. Nu-i veni să creadă ce vedea. Ochii ei 



erau plini de o nesfîrşită tristeţe, în care nu era nici 
amărăciune, nici ură, ci numai o rugăminte.
Imposibil. I se păruse. „Expresia ochilor" e, de fapt, o figură 
de stil. Cum poate să existe expresie într-o pupilă ? Totuşi 
tresări şi întinse mîna să-i desfacă puţin căluşul. O trase 
înapoi şi stinse repede lampa. Auzise vocile oamenilor care 
cărau coşurile. Aşeză lampa stinsă pe marginea pragului, ca 
s-o poată găsi uşor şi, lipindu-şi buzele de cazanul de sub 
chiuvetă, trase o gură de apă. Se ascunse după uşă, ţinînd 
strîns în mînă lopata, începu să transpire. Nu mai
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avea mult. Va trebui să aibă răbdare cinci sau zece minute. 
Cu o singură mînă, trase lîngă el cutia cu insecte.
16
— HEI! Unde   sînteţi ? strigă o voce răguşită.
— Ce faceţi acolo jos ?
O altă voce vibrantă şi tînără făcu ecou celei dinţîi.
Bărbatul era ascuns în întunericul văgăunii. Dar afară 
răsărise desigur luna, iar umbrele bărbaţilor, pe linia dintre 
nisip şi cer, formau o pată neclară, care se întindea treptat.
Se apropie strecurîndu-se pe fundul văgăunii, cu lopata în 
mîna dreaptă.
In vîrful stîncii răsună un rîs răguşit. Era coborîtă, din mînă în 
mînă, o funie la un capăt cu un cîrlig pentru bidoane.
— Hai, cucoană, mişcă !
În aceeaşi clipă, bărbatul sări la frînghie, spulberînd nisipul în 
fuga lui.
— Hei, voi de acolo! Trageţi! strigă el cît putu de tare, 
agăţîndu-se de frînghia întinsă, cu o forţă care i-ar fi 
cufundat degetele în piatră. Trageţi! Trageţi! N-am să dau 
drumul pînă nu trageţi! Pe femeie am
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legat-o fedeleş în casă. Dacă vreţi s-o ajutaţi, trageţi sfoara 
în sus, cît mai repede. Pînă nu faceţi asta, nu vă las să 
ajungeţi la femeie! Şi dacă încercaţi să coborîţi, vă zdrobesc 
capetele cu lopata. Daţi-mă în judecată şi se va vedea cine 
va cîştiga procesul. Să nu cumva să credeţi că am să vă iert! 
Ce mai aşteptaţi ? Dacă mă trageţi sus, n-o să mai fac 
plîngere şi am să trec totul cu vederea. Detenţia ilegală nu e 



un fleac. Ce mai e ? Trageţi în sus şi scoateţi-mă de aici!
Nisipul care cădea de sus îl lovea peste faţă. O senzaţie de 
ceva rece, lipicios, i se-ntindea repede prin guler, pe sub 
cămaşă. Răsuflarea fierbinte îi ardea buzele.
Sus se părea că începuse un fel de discuţie. Deodată oamenii 
se opintiră şi începură să tragă. Greutatea lui inertă, mai 
mare decît se aşteptase, făcea să-i alunece frînghia printre 
degete. Se agăţă cu puteri sporite. Un spasm violent ca un 
rîs îi strînse stomacul. Era ca şi cum coşmarul s-ar fi spart în 
mii de bucăţi şi s-ar fi risipit. Bine... Bine... Era salvat!
Deodată se simţi uşor de tot, plutind în aer. Îl străbătu o 
senzaţie de greaţă, ca răul de mare, iar frînghia, care pînă 
atunci se smucise, atîrna moale în mîinile lui.
Ticăloşii de sus dăduseră drumul frînghiei! Făcu o tumbă 
înapoi şi căzu în nisip. Sub el, cutia de insecte scoase un 
sunet
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neplăcut şi ceva îl zgîrie pe faţă, probabil cîrligul de la 
capătul sforii. Nemernicii! Din fericire nu era rănit. Cînd îşi 
examina partea cu care căzuse şi lovise cutia de insecte, 
găsi că nu-l durea în nici un loc anume. Sări brusc, căutînd 
frînghia. Fusese trasă în sus.
— Proştilor! Strigătele sunau stîlcit, răguşit. Proştilor! Vouă o 
să vă pară rău pînă la urmă!
Nici un răspuns. Numai un murmur stins luneca deasupra lui, 
ca un fum. Se simţea tot mai furios, căci nu putea deosebi 
dacă era un sunet duşmănos, ori dacă îşi înăbuşeau rîsul. 
Înlăuntrul lui, mînia şi umilinţa alcătuiau un miez dens de fier. 
Ţipă, îhfigîndu-şi unghiile în palmele asudate.
— Nu   mă-nţelegeţi ?   Nu   cred   că   aţi pricepe  dacă  v-aş  
spune  în  cuvinte.  Nu v-am spus că am legat-o fedeleş pe 
femeie? Mai bine trăgeţi-mă sus. Femeia rămîne aşa cum e 
pînă îmi daţi scara de frînghie. Nu  mai  are  cine  să  curăţe  
nisipul. Vă convine? Gîndiţi-vă bine! Voi o să aveţi neplăceri 
dacă ne va îngropa nisipul. Dacă nisipul învinge aici, îşi va 
face drum şi treptat, treptat, va cuprinde tot satul. Ce, nu e 
bine ? De ce nu-mi răspundeţi ?
În loc de răspuns, oamenii plecară pur şi simplu, într-un fel 
care-l descurajă,
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lăsînd în urmă doar zgomotul coşurilor tîrîte pe jos.
— De ce ? De ce plecaţi aşa, fără să-mi spuneţi măcar un 
cuvînt? strigă el, slab.
Dar vocea şi-o auzea doar el. Se aplecă tremurînd şi strînse 
conţinutul cutiei de insecte. Bănuia că rezervorul de alcool s-
a spart si, în clipa cînd puse mîna pe el, printre degete i se 
răspîndi o răcoare proaspătă. Plînse pe tăcute. Dar nu era 
prea trist. I se părea că plînge altcineva.
Nisipul se agăţa de el, ca un animal vînjos. Croindu-şi drum 
cu greutate, bîjbîi în întuneric pînă ajunse la uşă şi intră în 
casă. Îşi aşeză uşurel cutia stricată lîngă soba îngropată în 
pămînt. În aer era vuiet de vînt. Scoase din bidonul gol de la 
colţul sobei chibriturile învelite în celofan şi aprinse lampa.
Poziţia femeii nu se schimbase, doar că trupul îi lunecase în 
jos. Îşi întoarse uşor capul înspre uşă, poate pentru a-şi da 
seama ce se petrecea afară, clipi de cîteva ori în lumină, dar 
pe dată strînse pleoapele. Se întreba ce va spune ea despre 
purtarea sătenilor. Dacă va plînge, să plîngă; dacă va rîde, să 
rîdă. Nu însemna numaidecît că jocul era pierdut, în orice 
caz, el era acela care ţinea în mîna focosul bombei.
Îngenunche cu un picior în spatele femeii. Şovăi o clipă, 
desfăcu apoi căluşul
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şi-l rupse. Nu se simţea prea vinovat. Nu simţea nici un fel 
de milă, de înţelegere.
Era pur şi simplu extenuat. N-ar mai fi putut suporta altă 
lovitura în plus, dacă stătea să se gîndească bine, căluşul 
fusese inutil de la bun început. Dacă femeia ar fi strigat după 
ajutor, ar fi produs panică, ceea ce ar fi grăbit, poate, 
deznodămîntul.
Ea căscă fălcile gîfîind. Şervetul era ud, ca un şobolan mort, 
de saliva şi respiraţia ei grea. Îşi muşcase buzele, lăsînd în 
urmă pete colorate, care păreau că n-or să mai dispară. 
Obrajii amorţiţi, care arătau ca pielea peştilor uscaţi, 
începură să prindă iar viaţă, pe măsură ce-şi mişca într-una 
falca de jos.
— Curînd o să te simţi mai bine, zise el apucînd şervetul şi 
azvîrlindu-l pe podeaua de lut. E timpul ca oamenii să ia o 



hotărîre. Sigur că acum vor aduce foarte repede scara de 
frînghie. Dacă lasă lucrurile aşa, or să aibă neplăceri. Ăsta e 
adevărul. N-ar fi trebuit să se deranjeze să mă prindă, dacă 
nu era absolută nevoie.
Femeia îşi înghiţi saliva şi-şi umezi buzele.
— Dar...
Limba ei părea să nu-şi fi recîştigat funcţiunea. Vorbea 
înfundat, ca şi cum ar fi ţinut un ou în gură.
— Au ieşit stelele?
— Stelele ? De ce stelele ?
— Pentru că dacă n-au ieşit...
— Ce vrei să spui cu asta?
Dar femeia obosise de cît vorbise şi se scufundă din nou în 
tăcere.
— Ce se-ntîmplă ? Nu poţi să te opreşti la mijloc, dacă ai 
început să-mi spui ceva! Vrei să-mi ghiceşti în stele sau ce? 
Ori poate că e în legătură cu vreo superstiţie de-a voastră? 
Vrei să spui că oamenii nu coboară scara de frînghie în nopţi 
fără lună ? Ei şi ce? Of, nu înţeleg ce vrei, dacă nu spui nimic. 
Dacă ai chef să aştepţi pînă răsar stelele, n-ai decît. Dar ce 
te faci dacă, în timp ce aştepţi, se iscă un vînt puternic? 
Atunci stelele vor fi ultimul lucru la care te vei gîndi.
— Dacă n-au ieşit încă stelele la vremea asta, zise ea cu o 
voce care părea stoarsă dintr-un tub vechi, n-are să fie un 
vînt prea puternic.
— De ce ?
— Dacă nu poţi să vezi stelele, înseamnă că e ceaţă.
— Cum poţi să spui aşa ceva, cînd afară bate un vînt atît de 
puternic?
— Nu  e  puternic. Urlă  cînd iese din văgăună.
Bărbatul stătu să se gîndească — poate că era adevărat. 
Faptul că stelele erau ascunse dovedea, în cele din urmă, că
122
123
vîntul nu avea destulă putere ca să risipească vaporii din 
atmosferă. Probabil că la noapte n-are să fie prea mult vînt. 
În cazul acesta sătenii nu se vor grăbi. Crezuse că femeia 
vorbea prostii, iar acum se dovedea că răspunsese 
surprinzător de logic.



— Desigur. Dar nu sînt neliniştit. Dacă au de gînd să 
continue, va fi un război al nervilor. Mi-e totuna dacă am să 
aştept o săptămînă, zece zile sau chiar cincisprezece.
Femeia îşi îndoi degetele de la picioare. Păreau ventuzele 
unei mrene de mare; îl cuprinse greaţa văzîndu-le şi în 
acelaşi timp îi veni să rîdă.
De ce, în numele cerului, era atît de nervos? El era cel care 
cunoştea punctele vulnerabile ale inamicului, nu? De ce nu 
putea să privească lucrurile cu mai multă stăpînire de sine ? 
Dacă şi cînd se va întoarce, va merita să scrie ce-a păţit.
— Ei bine, Niki, sînt uluit. Te-ai hotărît, în sfîrşit, să scrii ceva. 
Intr-adevăr, experienţa te-a silit s-o faci. Se spune că rima 
nu-şi atinge creşterea completă, decît dacă este stimulată.
— Mulţumesc, în clipa de faţă mă gîndesc să-i dau un titlu.
— Hm. Ce fel de titlu? „Diavolul nisipurilor" sau „Grozăviile 
din iadul furnicilor"?
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— Astea   trădează   prea   mult   gustul pentru lucruri bizare. 
Nu ai impresia că par nesincere ?
— Crezi?
— Oricît  ar fi  de intensă experienţa, n-are rost să te menţii 
doar la suprafaţa evenimentelor.  Eroii acestei tragedii sînt 
băieţii de aici şi dacă nu induci întrucîtva soluţia, descriindu-
i, experienţa dumitale rară va fi zadarnică... Pfui!
— Ce-ai spus?
— Se curăţă undeva canalele ? Sau poate e vorba de o 
reacţie chimică specială între mirosul de usturoi din gura 
dumitale şi soluţia antiseptică folosită cînd se spală 
coridorul.
— Ce?
— Nu te necăji. Chiar dacă aş încerca să scriu, nu sînt născut 
să fiu scriitor.
— Din nou modestia asta deplasată. Nu trebuie să crezi că 
scriitorii sînt ceva special. Dacă scrii, eşti scriitor, nu?
— Da, în general se consideră că toţi profesorii   sînt  
predispuşi  să  scrie,  fără deosebire.
— Dar sînt foarte apropiaţi de scriitori, ca meserie.
— Asta se cheamă educaţie creatoare?... în ciuda faptului că 
n-au făcut cu mîna lor nici măcar o singură plumieră?
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— O plumieră !... Ce impresionant! Oare nu e bine să ajungi 
să te realizezi ?
— Mersi pentru o asemenea educaţie. Eu sînt silit să 
experimentez o senzaţie nouă ca să pot aprecia o nouă 
durere.
— Asta-i o speranţă.
— Dar nimeni nu răspunde dacă speranţa se împlineşte sau 
nu.
— începînd din punctul acesta, trebuie să încercăm să ne 
încredem în propriile noastre puteri.
— Aşa e. Hai să nu ne mai minţim singuri. E un viciu 
nepermis pentru profesori.
— Viciu ?
— Da, la scriitori. A spune că vrei să fii scriitor nu e decît 
egoism. Vrei să faci deosebire între tine şi păpuşi, 
prefăcîndu-te în păpuşar. Ce deosebire este între judecata 
asta şi fardul femeilor?
— Eşti prea aspru. Dar dacă foloseşti cuvîntul „scriitor" în 
sensul acesta, ar trebui să poţi face o deosebire între a scrie 
şi a fi scriitor.
— A, vezi! Acesta e adevăratul motiv pentru care am dorit să 
mă fac scriitor. Dacă  n-aş  putea  deveni  scriitor,  n-ar fi 
numaidecît nevoie să scriu!
Probabil că avea aerul unui copil care nu şi-a primit banii de 
buzunar.
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DINSPRE partea de jos a stîncii veni un sunet frînt, ca o 
bătaie de aripi. Apucă lampa şi se repezi afară. Pe nisip 
zăcea un pachet înfăşurat într-o rogojină, împrejur -nimeni. 
Bărbatul scoase un strigăt prelung. Nu-i răspunse nimeni. 
Plin de curiozitate, smulse frînghia care ţinea legată rogojina. 
Singurul lucru la care se putea gîndi era că în pachet se aflau 
cele necesare pentru a se căţăra în sus, pe stîncă. Sătenii tot 
nu-şi arătau feţele; îi zvîrliseră doar lucrurile şi fugiseră. Aşa 
credea.
Dar pachetul conţinea numai o sticlă de o jumătate de litru şi 
un pacheţel învelit într-o foaie de ziar. In pacheţel erau trei 



cutii, fiecare cu cîte douăzeci de ţigări Shinsei. Altceva nimic. 
Apucă de capetele rogojinii şi o scutură cu putere, dar nu 
curse din ea decît nisip. Se aştepta cel puţin la un bilet, dar 
nu găsi nimic. Sticla conţinea sake ieftin, care mirosea a orez 
mucegăit.
Ce-or fi vrînd? Poate că se tocmesc? Auzise că indienii din 
America schimbă ţigări în semn de prietenie. Iar în Japonia 
sake se bea de obicei la sărbători vesele. De aceea se putea 
presupune că acţiunile lor trădau intenţia de a ajunge la o 
înţelegere.
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La ţară lumea se gîndea mult pînă se exprima în cuvinte. În 
privinţa asta erau mai cinstiţi.
Deocamdată era de acord: ţigările erau mai importante decît 
orice. Cum putuse să stea o săptămînă şi ceva fără ţigări ? 
Cu un gest automat, rupse eticheta şi o trase în jos. La pipăit 
era netedă ca hîrtia cerată. Prinse între degete fundul cutiei 
şi trase o ţigară. Degetele cu care o ţinea tremurau. O 
aprinse la lampă şi-şi umplu plămînii trăgînd încet, adînc, iar 
aroma îi pătrunse în sînge pînă în ungherele cele mai înde-
părtate ale trupului. Buzele îi amorţiră şi pe ochi i se coborî o 
perdea grea de catifea. Simţi o ameţeală ca şi cum ar fi fost 
gîtuit, şi-l trecură fiori.
Strîngînd la piept sticla de jumătate de litru, se întoarse 
ameţit în casă, pe picioare pe care nu le mai simţea ca ale 
lui. Capul îi era prins ca într-o menghină, încercă să se uite la 
femeie, dar orice făcea, nu putea privi drept înainte. Dintr-o 
parte, văzută cu coada ochiului, faţa ei părea grozav de 
mică.
— E un dar. Uite.
Ridică în sus sticla şi i-o arătă, în timp ce mîna care ţinea 
sticla tremura.
— Ce atenţie din partea lor! Ne-au dat o sticlă întreagă, să 
sărbătorim de pe acum... Nu ţi-am spus? Am ştiut de la 
început. Ei, ce-a fost, a fost. Ce zici ? îmi ţii companie ?
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În loc să răspundă, femeia închise ochii. Era îmbufnată 
pentru că nu-i slăbise legăturile ? Femeie proastă! Dacă i-ar 
spune o singură vorbă bună, probabil că ar dezlega-o 



numaidecît. Era supărată pentru că nu putea să-l păstreze pe 
bărbatul pe care pusese mîna cu atîta osteneală şi că acum 
trebuia să-i dea drumul ? Şi asta s-ar putea să fie adevărat... 
la urma urmelor, avea vreo treizeci de ani... şi era văduvă.
La călcîi femeia avea o rosătură bătătoare la ochi şi tare 
urîtă. Din nou izbucni în el un rîs fără rost. De ce era atît de 
caraghios piciorul ei?
— Dacă vrei o ţigară, am să ţi-o aprind, vrei?
— Nu. Ţigările îmi usucă gîtul, zise ea cu voce slabă, dînd din 
cap.
— Să-ţi dau atunci o gură de apă ?
— Deocamdată nu-mi trebuie nimic.
— Nu trebuie să fii politicoasă. Ştii că nu te-am supus la 
toate astea pentru că mi-ai fi antipatică, înţelegi, nu-i aşa, că 
din punct de vedere strategic, era inevitabil ? Situaţia grea în 
care te afli pare să-i fi îmblînzit puţin pe săteni.
— Ei împart oricum ţigări şi sake o dată pe săptămînă, acolo 
unde muncesc bărbaţi.
— Ce vrei să spui ?
Era ca un muscoi mare şi negru care credea că şi-a luat 
zborul cînd, în realitate,
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îşi izbea capul de geam, în efortul de a scăpa. (Numele 
ştiinţific al gîzei e Muscina stabulans.) Muştele acestea au 
ochii compuşi şi o vedere foarte slabă. Neîncercînd măcar să-
şi ascundă necazul, bărbatul strigă cu o voce stridentă:
— Dar n-au de ce să se deranjeze astfel pentru noi! Nu ne 
pot lăsa să ne ducem şi să ne cumpărăm singuri ?
— Munca e grea şi n-avem timp. Apoi, muncim pentru sat şi 
e datoria asociaţiei săteşti să se îngrijească de cheltuieli.
Ei bine, în loc să facă un compromis, îl sfătuiau să renunţe la 
luptă. Nu, se gîndi el, e mult mai rău. Fără îndoială că l-au şi 
înregistrat alături de mulţi alţii, ca o rotiţă în munca lor de 
fiecare zi.
— Aş vrea să-ţi pun totuşi o mică întrebare, aşa, ca să mă 
lămuresc. Sînt eu primul, pînă în prezent, care a făcut o 
experienţă ca aceasta?
— Nu... Oricum, nu prea avem ajutoare. Cei care pot să 
muncească - proprietarii, săracii, toţi - pleacă din sat, unul 



după altul. E un sat sărac. Nu-i decît nisip.
— Şi ce-o să se întîmple ? întrebă el cu o voce liniştită, care 
împrumutase culoarea defensivă a nisipului. A mai fost 
cineva prins, afară de mine, nu-i aşa?
— Da, a fost. S-a întîmplat mai demult, în toamna anului 
trecut... omul cu cărţile poştale.
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— Omul cu cărţile poştale ?
— Da, vînzătorul, sau aşa ceva, al unei societăţi care face 
cărţi poştale şi alte lucruri pentru turişti. A venit să-l viziteze 
pe conducătorul cooperativei. Spunea că dacă am face 
reclamă locurilor frumoase de aici şi ar afla cei de prin 
oraşe...
— Şi l-aţi prins ?
— La vremea aceea, la o casă de pe aceeaşi parte cu mine, 
era lipsă de ajutoare.
— Ei, şi ce s-a întîmplat apoi ?
— Ei spun c-ar fi murit. Am înţeles că era prea slab pentru 
munca asta. Şi apoi, s-a întîmplat să fie pe vremea taifunului, 
iar munca era foarte grea.
— De ce n-a încercat să fugă ? Femeia nu-i răspunse. 
Probabil că era
atît de limpede, încît nu socotea că e nevoie să-i răspundă. 
Nu fugise fiindcă nu putuse. Asta era tot.
— Şi alţii?
— Da. Odată, pe la începutul anului... stai să-mi amintesc... 
Era un student care umbla vînzînd cărţi, sau aşa ceva.
— Un comis voiajor?
— Erau cărţi subţiri, îmi amintesc, costau cam zece yeni şi 
erau împotriva cuiva...
— A, vreun student dintre aceia care obişnuiesc să cutreiere 
ţara, adunînd susţinători pentru campaniile lor 
antiamericane. L-aţi prins şi pe el?
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— Trebuie să fie tot la vecinii mei, trei case mai jos.
— Şi, fireşte, au luat scara şi frînghia ?
— Da. Pentru că tinerii nu rămîn de bunăvoie. Poate pentru 
că în oraş salariul e mai bun şi apoi mai sînt şi filmele, 
restaurantele, magazinele deschise în fiecare zi.



— Dar încă n-a reuşit nici unul să scape de aici?
— Ba da. Era un tînăr care a plecat la oraş şi s-a înhăitat cu 
nişte oameni răi. Era zdravăn de tot, cînd zvîrlea cuţitul... s-a 
scris şi în ziare... şi după ce a ieşit din închisoare l-au adus 
înapoi, iar acum cred că trăieşte liniştit cu părinţii lui.
— Nu   te-ntreb   de   oameni   din   ăştia. Te-ntreb de cei 
care nu se-ntorc dacă au scăpat o dată!
— A fost de mult, a fost o familie întreagă care a reuşit să 
iasă în timpul nopţii. Casa a rămas goală multă vreme. La 
urmă era primejdioasă şi nu se mai putea locui în ea. E 
primejdios într-adevăr! Dacă se dărîmă undeva de-a lungul 
dunelor, e ca un dig găurit.
— Vrei să spui că după asta n-a mai fost nimeni ?
— Nu, nimeni. Aşa cred.
— Absurd.
Vinele de sub ureche i se umflară şi i se puse un nod în gît.
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Femeia se-ndoi deodată, ca o viespe cînd se ouă.
— Ce s-a întîmplat? Te doare?
— O, da. Frînghiile îmi fac rău.
El îi pipăi dosul mîinii, care se înălbise de tot. îşi strecură 
degetele printre frînghiile care o ţineau legată şi-i luă pulsul.
— Simţi, nu? Pulsul e bun. Cred că nu e nimic serios. Regret, 
dar mi-ar plăcea să le povesteşti sătenilor care sînt vinovaţi 
de asta.
— N-aş vrea să te obosesc, dar n-ai vrea să  mă  scarpini,  te 
rog,  pe gît, în dosul urechii ?
Luat prin surprindere, nu putu s-o refuze. Intre pielea ei şi 
stratul de nisip era un strat gros de transpiraţie, ca untul 
topit. Avea senzaţia că-şi înfipsese unghiile într-o piersică.
— îmi pare rău. Dar ăsta-i adevărul- n-a mai ieşit nimeni de-
aici pînă acum.
Deodată, în conturul uşii apăru o dungă palidă incoloră, care 
plutea mai departe. Era luna... o frîntură de lumină spălăcită, 
ca aripile unei furnici. Cînd ochii se obişnuiră cu ea, întreaga 
cupolă a bilei de nisip se prefăcu într-un lichid strălucitor, 
care avea ţesătura frunzişului proaspăt.
— E-n ordine. Eu o să fiu primul care o să scap!
133



18
GREA era aşteptarea! Timpul părea strîns în nesfîrşite cute 
adînci, ca nişte foaie. Dacă nu se oprea la fiecare cută, erau 
tot soiul de bănuieli, fiecare cu arma ei. Îţi trebuia un efort 
teribil ca să mergi înainte, făcîndu-te că nu le crezi şi dîndu-
le la o parte.
În fine, după ce aşteptase toată noaptea, veniră zorile. 
Dimineaţa rîdea de el, lipindu-şi faţa, ca burta unui melc, de 
geamul ferestrei.
— lartă-mă. Poţi să-mi dai puţină apă ? Se vede că bărbatul 
căzuse într-un somn uşor. Cămaşa şi pantalonii musteau de 
transpiraţie, pînă jos în dosul genunchilor. Nisipul lipit de 
sudoare avea structura şi culoarea unei turte umede de grîu. 
Cum uitase să-şi acopere faţa, nasul şi gura erau uscate ca 
orezăriile iarna.
— Îmi pare rău, dar te rog, aş putea să...?
Femeia tremura din tot trupul sub o pătură de nisip întărit. 
Scoase un ţipăt sec, de parcă ar fi avut febră. Suferinţa ei se 
transmise direct bărbatului, ca şi cum ar fi fost uniţi printr-un 
fir electric. El ridică acoperitoarea de celofan de pe cazan şi-
şi îndesă robinetul în gură. încercă să şi-o clătească, dar era 
imposibil cu apă atît de puţină. Scuipa numai nisip. Fără să-i 
mai pese, lăsă să-i curgă în jos, pe gît, nisipul o dată cu apa. 
Era ca şi cum ar fi băut pietricele.
Apa băută ţîşni imediat din el sub formă de sudoare. Pielea 
de pe spate, din jurul pieptului, pînă la şale, îl durea ca şi 
cum i-ar fi fost smulsă în fîşii subţiri. Aproape scuzîndu-se, 
împinse robinetul între buzele femeii. Ea îl apucă între dinţi şi 
fără să-şi clătească gura, înghiţi lacom apă, gîngurind ca un 
porumbel. Trei înghiţituri bune şi cazanul se goli. Pentru 
prima oară apăru în ochii ei o privire neiertătoare, plină de 
reproş, pe cînd îl fixa de după ploapele-i umflate. Cazanul gol 
era uşor, de parcă ar fi fost de hîrtie creponată.
Bărbatul coborî pe podeaua de lut, scuturîndu-şi nisipul de 
pe corp, dorind din toate puterile să scape de senzaţia aceea 
neplăcută. Să încerce oare să şteargă faţa femeii cu un 
prosop ud? Ar fi mai bine, în tot cazul, decît s-o lase cu 
sudoarea pe ea. Se zice că nivelul de civilizaţie este 
proporţional cu gradul de curăţenie a pielii. Presu-punînd că 



omul are suflet, acesta trebuie să sălăşluiască, după toate 
probabilităţile, în piele. Gîndurile astea în legătură cu apa îl 
făcură să-nţeleagă că pielea murdară avea mii şi mii de 
ventuze. Pielea era
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transparentă şi rece, ca gheaţa... învelitoarea moale, de 
fulgi, a sufletului. Dacă mai aştepta încă o clipă, pielea de pe 
tot trupul lui avea să se ofilească şi să se cojească.
Privi în vadra de apă şi scoase un ţipăt de mînie.
— Doamne ! Iţi dai seama că e goală ? E complet goală!
Îşi vîrî braţul în vadră şi-l roti. Nisipul negru, lipit de fund, 
aproape că nici nu-i murdărea vîrfurile degetelor. Sub pielea 
lui dezamăgită începură să se zbată mii de miriapode rănite.
— Derbedeii au uitat să ne aducă apă. Ma-ntreb dacă mai au 
de gînd să ne aducă !
Ştia prea bine că spusese asta ca să se consoleze. Căruţul cu 
trei roţi îşi termina întotdeauna treaba şi se-ntorcea acasă 
puţin înaintea zorilor, înţelegea ce intenţionau pungaşii, 
încercau probabil să-l facă să urle, lăsîndu-l fără apă, ştiind 
că nu mai avea rost. Se mai gîndi o dată şi înţelese că ar fi 
fost în stare chiar să-l lase să taie stînca de la bază, ştiind 
prea bine ce periculos era. Hotărît, nu-l simpatizau deloc. 
Desigur că n-au să lase să plece de la ei vie şi nevătămată o 
persoană care cunoştea atîtea secrete de-ale lor. Dacă era 
aşa, probabil că vor merge pînă la capăt.
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Stătea în prag şi privea în sus, spre cer. în cele din urmă 
recunoscu nuanţele roşietice ale soarelui din zori. Nişte 
norişori scămoşi... dar nu dintre aceia care aduceau ploaie. 
Părea că prin fiecare expiraţie corpul lui pierdea tot mai 
multă umezeală.
— Ce Dumnezeu îşi închipuie ei că fac? Vor să mă omoare?
Femeia tremura. Poate pentru că ştia foarte bine ce se 
petrecea. La urma urmei, era o complice care făcea pe 
victima. Las-o să sufere. Era drept să sufere.
Dar scopul lui era ca sătenii să afle că ea suferă. Şi nu era 
deloc sigur că vor afla. Ştia că, departe de a le fi milă de ea, 
la nevoie o vor sacrifica. Poate de asta îi era ei frică. Se simţi 



ca un animal care vede, în cele din urmă, că deschiderea din 
gard prin care avea de gînd să scape este, de fapt, chiar 
intrarea în cuşca lui - tot aşa cum un peşte înţelege pînă la 
urmă, după ce şi-a lovit nasul de nenumărate ori, că geamul 
acvariului este de fapt un perete. Pentru a doua oară era 
doborît, fără apărare. Acum armele erau în mîna duşmanului.
Dar nu trebuia să se sperie. Cînd un naufragiat piere de 
foame şi de sete, o face de frica lipsurilor fizice, nu atît din 
cauza lor. Aşa se spune, înfrîngerea începe cu teama de a fi 
înfrînt. De pe nas îi picura sudoarea. Dacă începea să se 
frămînte vrînd
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să ştie cîţi centimetri cubi de umezeală pierdea cu fiecare 
picătură, însemna că a şi căzut în cursa duşmanului. Ar fi 
interesant să facă socoteala în cît timp se evaporă un pahar 
cu apă. Timpul n-o să treacă mai repede dacă o să se 
frămînte inutil.
— Ei, ce zici ? Să-ţi scot legăturile ? Bănuitoare, femeia îşi 
ţinu respiraţia.
— Dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dacă vrei, ţi le scot. Dar cu o 
condiţie: să nu apuci în nici un caz lopata fără încuviinţarea 
mea. Ce zici ? Îmi făgăduieşti ?
— Te rog! Femeia, care se purtase ca un cîine răbdător, se 
ruga acum cu bruscheţea unei umbrele întoarse pe dos de o 
pală neaşteptată de vînt. Făgăduiesc orice. Te rog!
Frînghia lăsase pete negre-vinete, pe suprafaţa cărora 
mustea un strat albicios, umed. Rămase culcată ca mai 
înainte, cu faţa-n sus, frecîndu-şi gleznele. Apoi, apucîndu-se 
de încheietura pumnului, îşi desfăcu, una cîte una, legăturile. 
Scrîşnea din dinţi, ca să nu plîngă, iar pe faţa ei transpiraţia 
apărea în pete. Se-ntoarse treptat şi, săltîndu-se, se ridică în 
patru labe. La urmă, cu multă trudă, ridică şi capul. Cîtva 
timp se legănă înainte şi înapoi, în aceeaşi poziţie.
Bărbatul stătea liniştit pe pragul mai înalt al podelei. Gura i 
se umplu de salivă şi o înghiţi. Mai înghiţi o dată şi saliva
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deveni vîscoasă ca o pastă, oprindu-i-se în gît. Fireşte că nu-i 
era somn, dar simţurile-i ostenite erau ca hîrtia udă. In faţa 
lui, priveliştea plutea sub forma unor pete şi linii murdare. 



Era ca un peisaj dintr-un rebus: o femeie... nisip... o vadră 
goală de apă... un lup bălos... soare. Şi undeva, nu ştia unde, 
trebuia să fie şi centrul unei furtuni şi nişte linii de 
discontinuitate. De unde, pentru Dumnezeu, să înceapă 
ecuaţia asta plină de necunoscute?
Femeia se sculă şi merse încet spre uşă.
— Unde te duci ?
Ea mormăi ceva, vrînd parcă să-l evite, încît abia putu 
pricepe ce spunea. Dar pe urmă înţelese de ce era încurcată 
- chiar de sub peretele de lemn, se auzi un ţîrîit. într-un fel, 
totul părea zadarnic.
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Cît era de adevărat. Timpului nu-i dai pinteni ca unui cal. 
Totuşi nu e atît de încet ca un cărucior de mînă. Treptat, 
temperatura dimineţii îşi atinse intensitatea obişnuită; ochii 
şi chiar creierul începură să-i fiarbă; arşiţa îi străpungea 
măruntaiele ; plămînii îi ardeau.
Umezeala pe care o absorbise nisipul noaptea se prefăcea în 
aburi şi era trimisă
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înapoi în atmosferă Nisipul iradia o lumină care, datorită 
razelor de soare refractate, îl făcea să apară ca asfaltul ud. 
Dar rămînea, de fapt, tot neschimbatul l/ 8 mm, doar mai 
uscat, ca făina încinsă într-o tigaie.
Curînd se produse cea dintîi avalanşă de nisip. Era un sunet 
cu care se obişnuise, care devenise o parte a traiului zilnic şi 
totuşi, fără sa vrea, bărbatul şi femeia se uitară unul la altul. 
Ce urmări va avea faptul că au lăsat nisipul să curgă o zi 
întreagă? Gîndindu-se că nu puteau fi grave, bărbatul era 
totuşi neliniştit. Dar femeia îşi feri ochii în tăcere. Privirea ei 
îmbufnată părea să spună că n-avea decît să se frămînte 
singur, ei nu-i păsa. Să-l ia naiba dacă o s-o mai întrebe 
ceva! Avalanşa ba se subţia de tot, devenind cît un fir, ba se 
lăţea iar, de grosimea unei curele; procesul se repetă, cu 
accese şi pauze, încetînd la urmă de tot.
Cu siguranţă că situaţia nu era atît de serioasă încît să-l 
neliniştească. Oftă. Simţi cum sîngele îi pulsa în vinele de pe 
faţă şi cum îl ardea parcă ceva. Sticla de sake ieftin, la care 
încercase pînă atunci să nu se gîndească, începu să-l atragă, 



ca o flacără plutind în întuneric. Dorea să-şi umezească 
gîtlejul cu orice, numai băutură să fie. Dacă ceda acestei 
ispite, sîngele avea
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să-i mai ceară. Ştia prea bine că semăna seminţele unei 
suferinţe şi că mai tîrziu o să regrete, dar nu mai putea 
rezista. Scoase dopul, duse sticla la gură şi bău. Dar limba lui 
protestă, aşa cum un cîine de pază surprins de un hoţ începe 
să urle. Se înecă. Era ca atunci cînd stropeşti o rană cu 
alcool. Nu putu totuşi să-şi înfrîngă dorinţa de a mai trage a 
doua şi a treia înghiţitură. Ce sake oribil!
Fiindcă femeia era acolo, îi oferi şi ei sticla. Ea refuză, fireşte. 
Refuzul era exagerat, de parcă ar fi silit-o să bea otravă.
După cum se temuse, din stomac alcoolul sări la cap ca o 
minge de ping-pong, bîzîindu-i în urechi ca o albină. Pielea i 
se încrîncenă, ca şoricul de porc. Sîngele i se strica... i se 
prăpădea!
— Nu poţi să faci ceva ? Şi pentru dumneata trebuie să fie 
greu. Ţi-am scos legăturile, fă ceva!
— Bine. Dacă aş putea să-l fac pe vreun om din sat să ne 
aducă apă...
— Şi atunci, de ce nu încerci?
— Aş putea...  dacă am începe iar să muncim...
— Nu fi caraghioasă! Cine le dă dreptul să încheie un tîrg atît 
de absurd ? Cum poţi să spui aşa ceva? N-au dreptul, iar 
dumneata ştii asta!
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Femeia îşi plecă ochii şi tăcu. Ce situaţie! Cerul care se zărea 
deasupra uşii îşi schimbase culoarea de la azuriu, la un alb 
strălucitor, ca albul scoicii de mare... Dacă munca este 
paşaportul omului între semeni, de ce trebuia el să ia un 
permis special de la săteni ? Viaţa omului n-ar trebui să fie 
scrisă pe atîtea petice de hîrtie risipite. Viaţa e un jurnal 
legat, iar uneori înţelegi o carte de la prima pagină. Nu poţi fi 
silit să-ţi faci datoria pentru o pagină care n-are legătură cu 
cele dinainte. Nu poţi fi implicat ori de cîte ori cineva e gata 
să moară de foame. Drace! Îi era sete. Dar oricît de sete îi 
era, tot nu avea destule trupuri ca să ia parte la toate 
înmormîntările tuturor oamenilor care-i erau străini.



Avalanşa de nisip începu din nou să curgă.
Femeia se sculă şi coborî o mătură de pe perete.
— Nu te las să munceşti! Ai promis, nu ?
— Nu, nu - doar pentru saltele.
— Saltele?
— Dacă nu apuci să dormi puţin...
— Dacă o să-mi fie somn, o să am eu grijă de ele.
O zguduire, ca de cutremur, îl ţintui locului. O clipă totul fu 
acoperit ca de ceaţă din cauza nisipului care cădea din 
tavan. Acum se vedeau, în sfîrşit, urmările faptului că nu mai 
curăţaseră nisipul cu lopata.
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Negăsind altă cale, nisipul apăsa în jos. Încheieturile stîlpilor 
şi grinzilor gemeau. Dar femeia privea ţintă la un uşor şi nu 
părea prea îngrijorată. Apăsarea părea să se mărginească şi 
acum la baza casei.
— Să-i ia dracu'! Au de gînd s-o ţină aşa în vecii vecilor?
Inima o luase razna! Sălta ca un iepure speriat, ca şi cum n-
ar fi putut să stea în culcuşul ei. Părea gata să se furişeze 
oriunde - în gură, în urechi sau chiar în intestine. Saliva era 
acum mult mai vîscoasă, iar gîtul îi era uscat. Poate pentru 
că sake-ul acela prost nu-i potolise destul setea. De-ndată ce 
alcoolul se risipea, pofta se aprindea din nou, şi pînă la urmă 
flăcările poftei îl vor consuma.
— Probabil că ei se simt bine... cînd fac astfel de lucruri. N-au 
minte nici cît un şoarece. Ce s-ar face dacă aş muri?
Femeia îşi ridică faţa, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar 
se răzgîndi şi rămase cufundată în tăcere. Credea probabil că 
nu merita să-i răspundă.
Foarte bine. Dar dacă nu exista, oricum, decît acest sfîrşit 
inevitabil, de ce nu încerca orice ca să scape?
înghiţi încă o gură din sticla de sake şi, făcîndu-şi curaj, se 
repezi afară. Se trase înapoi, ca şi cum ochii i s-ar fi fixat pe 
plumb topit. Nisipul care curgea în gropile
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lăsate de paşii lui făcea vîrtejuri. Acolo trebuia să fie locul 
unde o atacase pe femeie şi o legase noaptea trecută. 
Lopata probabil că fusese îngropată de nisip.
Avalanşa se oprise aproape de tot, dar chiar aşa stînd 



lucrurile, nisipul continua să curgă în rafale neîntrerupte de 
pe stînca dinspre mare. Din cînd în cînd, bătut de vînt, se 
prăvălea mai mult nisip de pe suprafaţa stîncii, fluturînd ca o 
pînză. Cu grijă, ca să nu provoace o avalanşă, începu să 
caute prin nisip cu degetele de la picioare.
Deşi sondă adînc, piciorul nu întîlni nici un obiect. Razele 
soarelui deveniră în curînd insuportabile. Pupilele i se 
contractau ca gămăliile de ac, iar intestinele îi tremurau ca o 
meduză. O durere vie îi străpunse fruntea. Nu trebuia să mai 
piardă atîta transpiraţie. Era destul. Se întrebă ce făcuse cu 
lopata. O luase afară, avînd de gînd s-o folosească în chip de 
armă; asta era sigur. Deci trebuia să fie prin apropiere. 
Privind atent suprafaţa nisipului, văzu că într-o parte se 
înălţa ca o creastă, de forma unei lopeţi.
Scuipă, dar se opri pe dată. Trebuia să păstreze în corp chiar 
şi cantitatea cea mai mică de umezeală. Despărţi saliva de 
nisipul dintre dinţi şi buze, iar cu vîrful degetului rase numai 
ceea ce rămăsese lipit de dinţi.
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Prin deschizătura uşii văzu că femeia, cu faţa întoarsă, 
moşmondea ceva la partea dinainte a chimonoului ei. Poate 
că-şi desfăcea şiretul de la chiloţi, sau peria nisipul care se 
strînsese acolo. Apucă lopata de la mijlocul cozii şi o ridică 
pînă la umăr. Ţintind spre peretele care înconjura podeaua 
de lut, de lîngă uşă, izbi cu tăişul.
In spatele lui, femeia scoase un ţipăt. Se repezi iar cu lopata, 
apăsind cu toată greutatea. Decepţia îi fu mare cînd lopata 
trecu prin bîrnele peretelui, care parcă aveau consistenţa 
unui biscuit ud. Spălate de nisip, scîndurile păreau noi pe 
dinafară, dar în realitate erau mîncate.
— Ce faci ?
— Vreau să-mi fac o scară.
încercă din nou, în alt loc. Acelaşi rezultat. Probabil că femeia 
avusese dreptate spunînd că nisipul face să putrezească 
lemnul. Dacă partea cea mai expusă soarelui era aşa, îşi 
putea lesne închipui cum va fi restul. Era de mirare că o casă 
atît de şubredă mai putea dăinui. Se uită la ea, cum stătea 
aplecată şi încovoiată, strîmbată într-o parte. Se gîndi că 
astfel de lucruri fragile erau posibile, de vreme ce acum se 



făceau case din plastic şi din hîrtie, dar...
Dacă asta era situaţia cu scîndurile, va-ncerca cu bîrnele de 
la căpriori.
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— Să nu faci asta. Opreşte-te !
— Tot o să ne zdrobească nisipul! Fără să-i  dea atenţie,  se  
pregăti  să lovească, dar, ţipînd, femeia se repezi la el. 
Întinse cotul şi-şi roti corpul în efortul de a o ţine la distanţă, 
dar nu calculase bine şi, în loc de femeie, se roti el. Încercă 
numaidecît să pareze, dar femeia rezista ca şi cum ar fi fost 
legată cu lanţuri de lopată. Nu înţelegea cum ar putea să-l 
învingă cu forţa. Se rostogoliră unul peste altul de două-trei 
ori, izbindu-se de podeaua de lut şi o clipă crezu că a învins-
o, dar ea îl răsturnă abil, folosind drept scut coada lopeţii. 
Ceva din el nu funcţiona ca de obicei - poate că de vină era 
sake-ul pe care-l băuse. Oricum, nu mai ţinea seama că 
adversarul era femeie, îi înfipse un genunchi îndoit în 
stomac.
Femeia ţipă şi rămase fără vlagă. Imediat se rostogoli peste 
ea şi o ţinu la pămînt. Sînii îi erau dezgoliţi, iar mîinile lui 
lunecau pe o piele umedă de transpiraţie.
Deodată amîndoi îngheţară, ca la cinematograf, cînd se 
stinge aparatul de proiecţie. Era un moment încremenit, care 
putea să dureze la infinit dacă unul din ei nu făcea ceva. Îi 
simţea sînii pe stomac, iar sexul lui părea o fiinţă vie complet 
independentă, îşi ţinu respiraţia. Cu o mică ajustare a
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poziţiei corpului, bătălia pentru lopată avea să se schimbe în 
ceva cu totul diferit. Gîtlejul femeii se înălţă, în timp ce 
încerca să-şi înghită saliva. Sexul lui primi aceasta ca pe un 
semn de intrare în acţiune, dar ea îl întrerupse cu o voce 
răguşită:
— Femeile de la oraş sînt drăguţe ?
— Femeile de la oraş ?
Deodată îi fu ruşine. Fierbinţeala membrului începea să se 
potolească. Păreau să fi reuşit să evite primejdia. Nu-şi 
dăduse seama că serialele de la radio puteau să 
supravieţuiască şi în mijlocul nisipului.
Totuşi femeile obişnuite păreau convinse că nu puteau să-l 



facă pe un bărbat să le cunoască valoarea decît dacă, ori de 
cîte ori îşi desfăceau picioarele, o făceau ca şi cum ar fi fost 
eroinele unui serial. Dar această iluzie, foarte patetică şi de 
fapt nevinovată, făcea din femei victimele unui viol spiritual, 
unilateral.
Cu cealaltă femeie hotărîse că va folosi totdeauna un 
prezervativ. Nu era convins nici acum că se vindecase 
complet de boala venerică de care suferise pe vremuri. 
Rezultatele analizelor erau întotdeauna negative, dar după 
ce urina, uretra începea brusc să-l doară, iar cînd controla 
urina într-o eprubetă, găsea, aşa cum se temea, că plutea în 
ea ceva ce semăna cu un filament. Medicul spusese că era o 
tulburare nervoasă,
147
dar el nu putea scăpa de îndoiala că era vorba de vechea 
boală.
— Acum ne-ar prinde bine un  prezervativ, nu?
Obrajii şi buzele femeii erau acoperite de o piele fină, sub 
care aproape că se vedea pulsînd sîngele. Şi el urmă, cu un 
fel de necaz calculat:
— Între noi e ca atunci  cînd cumperi ceva de la magazin, 
nu? Dacă nu-ţi place, poţi să-ţi iei banii înapoi oricînd. Vezi 
un obiect învelit în celofan - poţi să te uiţi fără să rupi 
pecetea. Te întrebi ce-o fi înăuntru. Te-ntrebi dacă poţi avea 
încredere. Te-ntrebi dacă n-are să-ţi pară rău, mai tîrziu, 
cumpărînd ceva ce nu-ţi trebuie.
Dar în inima ei probabil că nu se mulţumea cu relaţii atît de 
comerciale. El îşi aminti de mirosul de antiseptice din borde-
luri, cînd începea să-şi încheie nasturii de la pantaloni, 
simţindu-se poftit afară în grabă... cu femeia încă goală, 
întinsă pe pat, cu prosopul între picioare.
— Dar tot e bine să simţi măcar o dată că ai forţat o vînzare, 
nu?
— Nu. Orice forţare...
— Dar acum eşti vindecat, nu?
— Dacă crezi într-adevăr asta, de ce nu cădem de acord să-i 
dăm înainte fără pază?
— Văd că încerci să scapi de răspundere.
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— Bine, dar n-am spus că nu-mi place să forţez o vînzare ?
— E foarte curios. Ce mă interesează pe mine boala ta 
venerică ?
— Poate ca totuşi te interesează.
— Nu fi prost!
— Bine, atunci retrag vînzarea forţată.
— Înseamnă că n-ai de gînd să-ţi scoţi pălăria niciodată, cît o 
să trăieşti?
— Mă mir că nu colaborezi deloc. Dacă ne-am culca 
împreună, ar fi natural să fii puţin tandră cu mine.
— Cu alte cuvinte, ai o boală venerică psihică? La urma 
urmei, nu uita că mîine va trebui poate să muncesc.
Hm. O boală venerică psihică, gîndi el căscînd. E o expresie 
foarte isteaţă!
Dar femeia aceea nu va şti niciodată cît îl rănise cu expresia 
asta. In primul rînd, o boală venerică era contrariul unei 
telenovele. Boala venerică era mărturia cea mai disperată 
că, în realitate, nu există nimic din ce se arată prin seriale. 
Boala venerică... importată de Columb pe caravelele lui din 
golfurile cele mai mici... răspîn-dită pe dată de oameni prin 
toată lumea. Toţi oamenii erau egali în faţa morţii şi a bolii 
venerice. Boala venerică... responsabilitatea colectivă a 
omenirii. Iar ea refuza s-o admită. Se-nchisese în propria ei 
poveste, gen Alice în ţara minunilor, în care juca
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rolul principal. Şi el era lăsat de partea astălaltă a oglinzii - 
bolnav de o boală venerică psihică. Şi astfel, membrul lui gol, 
fără pălărie, rămase paralizat zadarnic. Oglinda îl făcuse 
impotent. Inocenţa ei feminină îl preschimbase într-un 
duşman.
20
FAŢA lui era întărită ca de scrobeală, respiraţia îi şuiera ca o 
furtună. Saliva avea gust de zahăr ars... şi atîta risipă de 
energie ! Pierduse prin transpiraţie cel puţin un pahar de 
apă. Femeia se sculă, leneşă, indiferentă, cu capul plecat. 
Faţa mînjitâ de nisip îi ajunse cam la nivelul ochilor 
bărbatului. Deodată îşi suflă nasul în degete şi-şi frecă 
mîinile cu nisip de pe jos. Pantalonii lunecară peste şoldurile 
plecate.



Întoarse capul, plictisit. Şi totuşi nu era adevărat că era 
numai plictisit. Pe vîrful limbii îi stăruia un gust ciudat, nu de 
uscăciune. Membrul îi pulsase şi vibrase fără prezervativ, 
deşi nu multă vreme, doar pînă-n clipa cînd fusese doborît de 
expresia stupidă a femeii, în el rămînea totuşi o căldură 
întîrziată. Poate că era exagerat să spună că descoperise 
ceva, dar era un lucru căruia trebuia să-i acorde atenţie o 
clipă.
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Nu se simţea mai degenerat decît alţii, dar nu era dispus să 
practice doar violul spiritual. Era ca şi cum ai mînca o 
prăjitură fără zahăr. Viol spiritual ar însemna ca, înainte de-a 
o răni pe ea, să-şi facă rău sieşi. Şi de ce să se 
îmbolnăvească de o boală venerică, fie ea şi psihică ? Ar 
însemna să adauge nedreptăţii insulta. Să fie oare adevărat 
că glandele femeii sînt atît de slabe, încît sîngerează chiar şi 
numai dacă o priveşte un bărbat?
Simţea în mod vag că poftele sexuale sînt de două feluri. De 
exemplu, pe principiul cercului Mobius, cînd faci curte unei 
fete, adică înainte de a vira spre sex, începi întotdeauna cu 
discursuri despre nutriţie şi gusturi... Pentru cineva care 
moare de foame, hrana există numai într-un sens abstract; 
pentru el nu există gustul de friptură şi de stridii de 
Hiroshima. Dar cînd burta ţi-e plină, începi să distingi 
nuanţele gusturilor şi aromelor. La fel stau lucrurile şi cu 
pofta sexuală. Mai întîi vine pofta în general şi abia după 
aceea evoluează gusturile mai deosebite. Iar problema 
sexuală nu poate fi discutată în general; ea depinde de timp 
şi de loc... uneori ai nevoie de o doză de vitamine... alteori 
de o ceaşcă de orez cu tipări. O teorie bine concepută, dar, 
din nenorocire, nici una dintre prietenele lui nu se oferise de 
bunăvoie să experimenteze
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pofta sexuală în general sau în special. Era firesc. Nici 
bărbatul, nici femeia nu se mulţumesc numai cu ceva 
teoretic. Asta o ştia el prea bine, dar urma în mod naiv cercul 
lui Mobius şi trăgea întruna de cordonul soneriei, într-o casă 
goală, numai pentru că nu voia să comită un viol spiritual.
Desigur, nici el nu era atît de romantic încît să viseze la nişte 



relaţii sexuale pure. Asta poţi s-o faci cînd vezi moartea cu 
ochii... ca iarba de bambus care poartă seminţe tocmai cînd 
începe să se ofilească... ori ca şoarecii flămînzi care, cînd 
migrează, copulează des şi frenetic... ca bolnavii de 
tuberculoză pe care-i cuprinde un fel de nebunie sexuală... 
ca regele care trăieşte într-un turn şi-şi petrece tot timpul 
întocmind un harem... ca soldatul pentru care fiece moment 
e preţios pe cînd aşteaptă atacul inamicului şi îşi petrece 
ultimele clipe masturbîndu-se...
Din fericire însă, omul nu este expus fără deosebire 
primejdiilor de moarte. El nu trebuie să se mai teamă, nici 
măcar iarna; a reuşit să se elibereze de imboldul sexual 
sezonier. Totuşi, cînd lupta se sfîr-şeşte, armele devin o 
povară. S-a instituit o ordine, iar puterea de a controla sexul 
şi forţa brută nu mai e în mîna naturii, ci în a omului. De 
aceea actul sexual e ca un
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abonament: se marchează ori de cîte ori e folosit, în orice 
caz, trebuie să te convingi mai întîi că abonamentul e valabil. 
Dar acest control e foarte apăsător, fiind conform 
complicaţiilor ordinii respective. Tot soiul de certificate intră 
în acţiune - contracte, licenţe, permise, titluri, autorizaţii, 
înregistrări, permise de transport, adeverinţe că aparţii unei 
asociaţii, scrisori de recomandare, bilete, permise provizorii, 
înţelegeri, declaraţii de venituri, chitanţe, chiar şi certificate 
de genealogie... şi orice tip de altă hîrtie imaginabilă.
Datorită acestor piedici, sexul e îngropat sub un strat gros de 
certificate, ca o omidă într-un cocon. Tot ar fi bine dacă atîta 
ar fi de-ajuns. Dar chiar aşa, au fost oare epuizate toate 
certificatele ? Nu cumva am uitat să declarăm ceva? Atît 
bărbaţii, cît şi femeile sînt supuşi unei gelozii apăsătoare, 
suspectînd tot timpul că celălalt a lăsat să-i scape ceva în 
mod intenţionat. Ca să-şi dovedească cinstea, sînt siliţi să-şi 
scoată un alt rînd de acte. Nimeni nu ştie unde se va sfîrşi cu 
asta. In ultimă analiză, certificatul pare să fie infinit.
(Mă condamnă pentru că discut prea mult. Dar eu nu sînt un 
tip care vorbeşte de dragul de a vorbi. Ce-am spus e numai 
adevărul.)
— Dar nu asta e oare dragostea ?
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— Nu. E ceea ce rămîne după ce ai eliminat restricţiile. Dacă 
n-ai nici atîta încredere, mai bine să nu mai ai deloc.
Nu sîntem siliţi să continuăm discuţia pînă la noţiunea - de 
prost gust - a sexului împachetat ca un cadou. Hai să ne 
înnoim în fiecare dimineaţă, prin sex. Cînd vine vorba de sex, 
o haină purtată o dată e veche. Îi calci cutele şi, iată, e ca 
nouă. Şi nouă fiind, se-nvecheşte iar... Ne obligă cineva să 
ascultăm astfel de lucruri indecente?
Fireşte, dacă te-ai convinge că acest control ar constitui o 
garanţie pentru toată viaţa, atunci tot nu ar mai fi loc pentru 
compromisuri. Dar, în realitate, spinul morţii cade din cer, iar 
miile de înfăţişări pe care le ia nu ne lasă loc să ne mişcăm. 
Chiar şi în problema sexului avem un fel de presimţiri - 
simţim că ni s-a promis ceva ce nu s-a împlinit. Şi astfel, 
începem să falsificăm abonamentul, pentru că nu mai sîntem 
satisfăcuţi sexual. E în ordine; e o treabă bună. Sau admitem 
atunci că violul spiritual e un rău necesar. Oricum, fără el, 
practic n-ar exista căsătorii. Cei care preferă libertatea 
sexuală procedează de fapt într-un fel asemănător. Doar că 
ei raţionalizează plauzibil violul reciproc. Dacă îl accepţi, 
poate fi plăcut. Libertatea, combinată cu neliniştea 
constantă - ca o perdea care nu se trage de tot — poate să 
ducă numai la
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crearea de psihopaţi sexuali. Sărmanul lui sex nu va avea 
prilejul să-şi scoată pălăria şi să se relaxeze.
Femeia părea să-i simtă tulburarea. Se opri în timp ce-şi lega 
pantalonii, cu capătul şnurului desfăcut atîrnîndu-i între 
mîini. Privi în sus, la el, cu ochi de iepure. Semănau cu ochii 
de iepure nu numai pentru că pleoapele erau roşii. Bărbatul 
îi răspunse din ochi prin care timpul încetase să mai curgă. O 
înconjura un miros aspru, de cartilaj fiert.
Ţinînd întruna de şnur, lunecă pe lîngă el şi trecu în camera 
ei, unde începu să-şi scoată pantalonii. Se purta atît de 
firesc, încît părea că nu face decît să continue gesturile de 
mai înainte. Bărbatul aproape că-şi frecă mîinile de 
nerăbdare: asta da, femeie adevărată. Dar se răzgîndi 
numai-decît. Ce stupid ! Cu şovăieli de acest fel va încurca 



lucrurile. Repede, puse şi el mîna pe cureaua pantalonilor. 
Dacă asta s-ar fi întîmplat ieri, ar fi zis că purtarea ei este 
prea vizibil teatrală... la fel ca rîsetele şi gropiţele. Poate că 
asta era realitatea, dar el nu dorea să gîndească. Stadiul 
cînd s-ar fi putut tocmi pentru trupul ei trecuse de mult. 
Acum forţa avea cuvîntul. Existau premise sigure că relaţiile 
reciproce vor fi plăcute şi putea renunţa la încuviinţarea ei.
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Un şuvoi subţire de nisip lunecă peste baza membrului, o 
dată cu pantalonii, şi curse în jos pe coapse. In aer se 
răspîndi un miros vag mucegăit, încet, dar sigur, pompînd ca 
o conducta, membrul începu să se umple din nou. Şi cu sexul 
arătîndu-i direcţia, bărbatul îşi luă elan şi se apropie de 
femeie, care-l aştepta goală.
Va fi plăcut oare? Fireşte, totul se potrivi ca într-un pătrat de 
hîrtie milimetrică de aceleaşi dimensiuni: respiraţia, timpul, 
încăperea, femeia. Era oare ceea ce se numea poftă sexuală 
în general ? Poate, dar ce fese bine legate ! Nu le puteai 
compara cu nenorocitele alea de pungi de oase pe care le 
culegeai de pe stradă.
Şezînd pe un genunchi, femeia începu să-şi şteargă nisipul 
de pe git, cu un prosop pe care-l făcuse ghem. Deodată se 
porni o nouă avalanşă, întreaga casă tremura şi gemea. Ce 
întrerupere provocatoare ! In faţa ochilor lui nisipul acoperea 
capul femeii, adunîndu-se pe umeri şi pe mîini. Strîngîndu-se 
în braţe, cei doi nu puteau decît să aştepte să treacă 
avalanşa.
Sudoarea picura pe nisipul adunat, peste care curgea tot mai 
mult nisip. Umerii femeii tremurau. El se simţea ca apa 
clocotindă, gata să dea în foc. Totuşi nu înţelegea de ce îl 
atrăgeau atît de tare coapsele ei. Îl atrăgeau atît de mult 
încît... se simţea ca
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si cum cineva i-ar fi scos nervii din trup şi i-ar fi înfăşurat, 
unul cîte unul, în jurul coapselor ei. Aşa trebuie să fîe pofta 
de mîncare a animalelor carnivore - grosolană, lacomă. 
Ripostă ca un arc încolăcit. Era o experienţă pe care n-o 
cunoscuse cu cealaltă femeie. Pe patul acela - cu cealaltă - 
fuseseră un bărbat simţitor şi o femeie simţitoare, el 



observator şi ea observatoare ; fuseseră un bărbat care se 
observa pe cînd experimenta şi o femeie care se observa pe 
cînd experimenta; fuseseră o femeie care observa cum un 
bărbat se auto-observă şi un bărbat care observa cum o 
femeie se autoobservă... totul reflectat în oglinzi... conştiinţa 
nelimitată a actului sexual. Din fericire, pofta sexuală cu un 
trecut de cîteva sute de milioane de ani, de la amibă 
încoace, nu se uzează prea uşor. Dar lui îi trebuia acum o 
pasiune devorantă, ceva care să-i stimuleze şi să-i izbească 
nervii de şalele femeii.
Avalanşa de nisip se opri şi, ca şi cum atît ar fi aşteptat, el se 
alătură femeii, ajutînd-o să-şi îndepărteze nisipul de pe trup. 
Ea rîdea cu o voce răguşită. Mîinile lui deveniră tot mai 
insistente, trecînd de la piept pe sub braţe şi de acolo în jurul 
şalelor.
Degetele femeii se înfipseră în gîtul lui si, din cînd în cînd, ea 
ţipa uşor, surprinsă.
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Cînd isprăvi, fu rîndul ei să-i şteargă trupul, închise ochii şi 
aşteptă, trecîndu-şi mîna peste părul ei, tare şi aspru la 
pipăit.
O contracţie spasmodică şi, din nou, acelaşi lucru... aceeaşi 
repetiţie neschimbată, căreia i se devota, visînd la alte 
lucruri: să mănînce, să umble, să doarmă, să sughiţă, să 
vocifereze, să se acupleze.
21
CONVULSIILE omului continuă să clădească nesfîrşite straturi 
de fosile. Dinţii de dinozauri şi gheţarii n-au putut să răpună 
acest impuls de procreare, cu gemetele şi extazele lui. La 
sfîrşit, o revărsare albă îi stoarse trupul crispat, secîndu-l. Un 
roi meteoric ţîşni străpungînd întunericul nesfîrşit... stele 
ruginii, portocalii... un cor alcalin.
Licărirea mai întîrzie puţin şi apoi dispăru. Mîinile femeii, 
bătîndu-l uşor pe fese, nu mai aveau nici un efect. Nervii i se 
scurseseră, se veştejiseră ca o ridiche degerată. Femeia, 
care-şi proiectase şoldurile, încercînd să-l mai reţină, se 
prăvăli şi ea pe spate, într-o mulţumire sleită.
O cîrpă veche, mirosind acru, din dosul unui scrin... un 
bulevard în faţa unei piste
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de biciclete, de pe care obişnuia să se întoarcă purtînd 
umbra unui regret.
La urma urmei, nimic nu folosise, nimic nu se isprăvise. Nu el 
îşi satisfăcuse poftele, ci altcineva care-i împrumutase 
trupul. Sexul, conform naturii lui, nu era definit de un singur 
organism individual, ci de acela al speciei. Individul, după 
terminarea actului, nu poate decît să se întoarcă la propriul 
său eu. Numai oamenii fericiţi se întorc la mulţumire. Cei 
care au fost trişti se-ntorc la disperare. Cei care erau pe 
moarte, se-ntorc la patul lor de moarte. Cum se putea oare 
convinge că şiretlicul acesta era dragoste pasională? Era 
ceva mai bun în această dragoste pasională decît în 
sexualitatea substituită? Dacă aşa era, ar fi fost mai bine să 
fie ascet, făcut din sticlă. Probabil că aţipise o clipă, 
rostogolindu-se în sudoare şi secreţii cu miros de ulei de 
peşte rînced. Visase. Era un vis cu un lavabou pe care nu-l 
putea găsi, deşi auzea cum curge apa, cu o baie comună în 
care closetul era plin pînă sus cu fecale, cu o galerie lungă 
ale cărei podele începeau să se îndoaie, cu un pahar spart. 
Un om fugea cu un bidon. Cînd îl rugă să-i dea şi lui doar o 
înghiţitură de apă, omul ţipă la el, privindu-l ca o lăcustă, şi o 
luă înainte.
Se trezi. Pe dosul limbii i se topea un clei lipicios. Setea 
devenise cumplită. Voia
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apă. Apă strălucitoare, cristalină, cu bule de aer argintii 
urcînd din fundul paharului. Se simţea ca o conductă goală 
intr-o casă părăsită, acoperită cu pînze de păianjeni şi 
mînjită de praf, respirînd convulsiv după apă, ca un peste.
Cînd se ridică, mîinile şi picioarele îi erau ca nişte saci grei de 
cauciuc umpluţi cu apă. Ridică de jos cazanul gol, care 
fusese zvirlit pe podeaua de lut, şi şi-l lipi de gură. După mai 
mult de treizeci de secunde, două-trei picături îi udară în 
sfîrsit vîrful limbii, dar el rămase uscat ca sugativa. In 
aşteptarea apei, gîtlejul i se contractă şi mai mult, ca şi cum 
ar fi luat-o razna.
Dorind cu frenezie apa, cotrobăi în jurul chiuvetei prin 
lucrurile care-i erau la îndemînă. Apa era cea mai simplă 



combinaţie chimică. Ar trebui să nu fie imposibil să găseşti 
undeva măcar puţină apă, aşa cum dai peste un bănuţ uitat 
într-un sertar. Iată! Mirosea a apă. Fără îndoială, era mirosul 
apei. Scormoni repede prin nisipul ud de pe fundul cănii şi-l 
înfundă în gură. Îl cuprinse o senzaţie de greaţă. Se aplecă; 
stomacul i se strînse, iar lacrimile începură să-i curgă în timp 
ce vărsa un lichid gastric galben.
Ca un cozoroc de plumb, durerea de cap îi lunecă peste ochi. 
Probabil ca pasiunea era cea mai scurtă cale spre prăbuşire. 
Se
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ridică deodată în mîini şi în picioare şi începu să sape în 
nisipul podelei de lut. Cînd ajunse pînâ la coate, văzu că 
nisipul devine ud, de culoare mai închisă, îşi băgă faţa în ol, 
îşi apăsă fruntea arsă, inhalînd adînc. Spera că oxigenul şi 
hidrogenul se vor combina intre ele.
— Fir-ar să fie de mîini murdare ! zise el sec, înfigîndu-şi 
unghiile în palme şi întorcîndu-se la femeie.  De ce nu faci 
nimic, pentru numele lui Dumnezeu? Nu e nici un pic de apă 
nicăieri?
Femeia şopti, răsucindu-şi umerii şi trăgîndu-şi chimonoul 
peste coapsele goale.
— Nu, nu e deloc.
— Deloc ? Crezi că lucrurile pot să meargă aşa tot înainte? E 
vorba de viaţă şi de moarte. Căţea! Fă ceva! Şi repede! Te 
rog! Uite, mă rog de tine!
— Dacă ne-am apuca de lucru... ne-ar aduce repede...
— Bine. Aţi  cîştigat.  Nu  mă mai pot împotrivi. Cedez...
în inima lui nu cedase însă nici un moment. Dar nu se moare 
aşa... la urma urmei, nu era o sardea uscată. Şi totuşi era 
gata să se facă de rîs în faţa lumii, numai ca să capete 
puţină apă.
— Mă dau bătut. Dar e destul de rău că ne lasă să aşteptăm 
pînă la împărţeala obişnuită. Nu prea putem lucra dacă 
sîntem
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atît de storşi, nu? Ia chiar acum legătura cu... Te rog. Nu ţi-e 
sete şi ţie?
— Oamenii or să ştie cînd începem să muncim. Cineva   ne   



supraveghează   tot timpul cu ocheanul, de pe foişorul de 
foc.
— Foişorul de foc... ce fel de foişor? Mai mult decît gratiile, 
mai mult decît
pereţii, pe prizonier îl face să se simtă înlănţuit micul vizor 
de la uşă. Necăjit, bărbatului îi trecură repede prin minte 
imagini văzute în sat.
Îşi amintea de orizontul de nisip şi cer. Nicăieri un loc unde 
să se înalţe un foişor. Mai mult, era de necrezut că el şi 
femeia pot fi văzuţi din afară, în timp ce ei nu reuşeau să 
vadă pe nimeni de unde erau.
— O să înţelegi dacă te uiţi pe după capătul din dos al stîncii.
El se aplecă supus şi ridică lopata. Să-ţi pese de demnitate, 
după toate cîte se întîm-plaseră, ar fi ca şi cum ai călca o 
cămaşă murdară. Ieşi, mînat de un gînd.
Soarele ardea ca o oală goală aşezată pe foc. Strălucirea lui 
îi tăie respiraţia. Aerul care-i umplea nările mirosea a săpun, 
dar cu fiecare pas se apropia mai mult de apă. Stînd sub 
stîncă, de partea mării, şi privind în sus, putu să desluşească 
vîrful unui turn negru, mare cît vîrful degetului mic. Vîrful în 
formă de spin era fără îndoială un post de observaţie. Oare îl 
şi văzuseră? Desigur
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că observatorii aşteptaseră momentul acesta cu o bucurie 
ascunsă.
Se-ntoarse spre vîrful negru, ca un spin, al foişorului şi, ţinînd 
lopata deasupra capului, o agită furios înainte şi înapoi. 
Aşeză în aşa fel unghiul tăişului, ca să se reflecte în ochii 
observatorului. Privirea îi fu voalată ca de o ceaţă de argint 
viu încins. Ce Dumnezeu făcea femeia? Mai bine să vină să-l 
ajute chiar acum.
Deodată îl acoperi o umbră răcoroasă, ca o batistă udă: un 
nor trecuse pe sus, ca o frunză purtată de vînt într-un colţ de 
cer. Drace... dacă ar ploua o dată, n-ar mai fi nevoit să facă 
asta. Şi-ar întinde mîinile amîndouă şi ele s-ar umple cu apă. 
Şiroaie de apă pe pervazul ferestrei... stîlpi de apă izbucnind 
din jgheabul streşinilor... ploaie plescăind pe asfalt, 
învăluindu-l.
Nu ştia dacă visa sau dacă meditaţiile lui se realizaseră, dar 



deodată îşi dădu seama că în jurul lui se zguduia 
ceva.Venindu-şi în fire, descoperi că se afla în mijlocul unei 
avalanşe de nisip. Se adăposti sub streaşină casei şi se 
rezemă de perete. Oasele păreau că i s-au topit ca oasele de 
peşte conservat. Setea îi ardea tîmplele, lăsînd la suprafaţa 
conştiinţei, ca nişte puncte de relief, crîmpeie de gînduri. 
Scrîşni din dinţi şi-şi apăsă mîinile pe stomac, învingîndu-şi în 
fine greaţa care i se urca în gît.
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Vocea femeii pătrunse pînă la el. Stătea cu faţa spre stîncă şi 
vorbea tare cu cineva. Pe sub pleoapele-i grele, privi şi el în 
sus, pe furiş. Bătrînul care-l adusese aici cobora o găleată cu 
apă, agăţată la capătul unei frînghii. Apă! în sfîrşit apă! 
Găleata se clătină şi puţină apă curse pe panta de nisip. Era 
apă, fără îndoială, apă adevărată! Cu un strigăt, sări într-
acolo, ca să ajungă mai repede la apă.
Cînd ajunse, dădu la o parte femeia, călcînd-o pe picior, şi 
apucă găleata cu amîndouă mîinile. Nici nu scoase frînghia 
şi, nerăbdător, îşi vîrî faţa în apă, fremătînd ca o pompă. 
Scoase capul şi respiră. Cînd îşi ridică pentru a treia oară 
capul, din nas şi dintre buze îi ţîsneau stropi de apă şi 
sughiţa dureros. Genunchii se îndoiau moi sub el; închise 
ochii. Acum era rîndul femeii. Şi femeia era într-adevăr 
neîntrecută. Ca şi cum întregul trup i s-ar fi prefăcut într-un 
flotor de cauciuc, bău cît ai clipi jumătate din conţinut. Apoi 
dădu drumul găleţii şi se întoarse la podeaua de lut. Bătrînul 
începu să tragă în sus frînghia. Deodată, bărbatul sări şi o 
apucă.
— Aşteaptă! se rugă el. Aşteaptă doar o clipă! Vreau să mă 
asculţi. Te rog! Vreau să mă asculţi!
Bătrînul se înduplecă şi se opri din tras. Clipea din ochi 
surprins, dar faţa lui rămase fără expresie.
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— De vreme ce mi-aţi dat apă, voi face tot ce trebuie, vă 
promit. Mi-ar plăcea totuşi să mă asculţi. N-aţi judecat bine 
lucrurile. Sînt profesor într-o şcoală. Mă aşteaptă colegii şi 
ştiu toţi de mine, şi sindicatul, şi ministerul... Crezi că lumea 
va primi dispariţia mea în tăcere?
Moşul îşi trecu limba peste buza superioară şi rînji, mai 



degrabă indiferent. De fapt nu era un rînjet, ci părea aşa din 
cauza cutelor din colţul ochilor, care se iveau cînd încerca să 
evite nisipul adus de vînt. Dar bărbatului disperat nu-i scăpa 
nici o trăsătură a feţei lui.
— Ce ? Cum vine asta ? Vă daţi seama, nu, că sînteţi gata să 
săvîrşiţi o faptă criminală?
— De ce ? Au trecut zece zile şi nu e nici o înştiinţare de la 
poliţie.  Bătrînul pronunţa meticulos cuvintele, unul cîte unul. 
Să zicem că n-o să fie nici după zece zile... atunci ?
— N-au fost zece zile. Doar o săptămînă. Moşul închise gura 
şi tăcu. Schimbul de cuvinte nu folosise la nimic, îşi stăpîni 
nerăbdarea şi spuse cu glas tare:
— Bine, asta n-are importanţă. Vrei să vii jos, să stăm de 
vorbă pe-ndelete? N-am să   fac  nimic   rău. Chiar  dacă   aş  
vrea, împotriva superiorităţii voastre n-aş putea face nimic. 
Promit.
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Moşul tăcu mai departe. Bărbatul începu să sufle mai greu.
— Să nu crezi că nu înţeleg cît de importantă este pentru 
satul vostru munca de curăţare a nisipului. Ştiu bine că e o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Ceva foarte serios, înţeleg. 
Dacă nu m-aţi sili s-o fac, poate nu mi-ar veni greu să 
colaborez cu voi de bunăvoie. Zău că-i aşa. N-ar fi decît 
omeneşte dacă aş colabora, văzînd cum stau lucrurile. Crezi 
într-adevăr că asta e singura posibilitate să mă faceţi să 
lucrez cu voi? Mă-ndoiesc. N-aţi fost în stare să găsiţi una 
mai bună ? Omul potrivit la locul potrivit. Dacă nu-l pui pe 
om la locul potrivit, distrugi în el dorinţa de colaborare. Asta-i 
adevărat, nu ? N-a existat o cale mai bună să mă folosiţi fără 
a lua asupra voastră un risc atît de mare?
Oare moşul auzea? Sau nu? întoarse indiferent capul şi făcu 
o mişcare ca şi cum ar fi scuturat de pe el o pisicuţă jucăuşă. 
Poate că era nervos din cauza observatorului din turn ? Ar fi 
rău dacă ar fi văzuţi vorbind împreună?
— Eşti de acord, nu ? E într-adevăr important să curăţăm 
nisipul. Dar acesta e un mijloc, nu un scop. Scopul vostru e 
să vă apăraţi de nisip, nu ? Din fericire, am făcut nişte 
cercetări asupra nisipului. Mă interesează în mod deosebit. 
De aceea am ţinut



166
neapărat să vin într-un loc ca acesta. In ziua de azi nisipul îi 
fascinează în mod cu totul special pe oameni. Putem să 
profităm de asta. Localitatea poate fi dezvoltată ca o nouă 
staţiune turistică, de exemplu. Te foloseşti de nisip, nu i te 
împotriveşti. Pe scurt, trebuie să încercaţi să vă schimbaţi 
mentalitatea.
Bătrînul deschise ochii.
— în orice localitate turistică, răspunse el cu nepăsare, 
trebuie să existe pe undeva izvoare fierbinţi.  Şi apoi, ştie 
oricine că singurii care cîştigă ceva de pe urma turiştilor sînt 
negustorii sau străinii.
Poate că era o închipuire, dar simţea că celălalt îşi bătea joc 
de el; îşi reaminti deodată povestirea femeii cu vînzătorul de 
cărţi poştale care, după ce păţise ca el, se îmbolnăvise şi 
murise.
— Bine, acesta e doar un singur exemplu de ce-aţi putea să 
faceţi. Dar ar putea exista cereale  special  adaptate la 
proprietăţile nisipului, nu? Pe scurt, nu trebuie să vă legaţi 
atît de absurd de vechiul vostru mod de viaţă.
— Am făcut tot soiul de cercetări. Am încercat să cultivăm 
arahide şi bulbi şi alte plante dintr-astea. Aş vrea să-ţi arăt 
cum cresc aici lalelele.
— Dar ce-ai zice de nişte perdele vegetale care să vă apere 
de nisip?... O adevărată
167
perdea împotriva nisipului ? Am un prieten ziarist. Ştii, se 
prea poate să folosim ziarul ca să trezim interesul opiniei 
publice în favoarea voastră.
— Nu ne pasă că le va fi milă de noi, decît dacă vom primi şi 
fondurile necesare.
— Bine, dar atunci trebuie să porniţi o mişcare, ca să le 
obţineţi.
— Poate, dar după legile pe care le avem, pagubele de pe 
urma vîntului şi a nisipului nu se prea recunosc şi nu se 
plătesc despăgubiri.
— Ar trebui să luptaţi ca să vi se recunoască.
— Ce treabă poţi să faci într-o prefectură săracă cum e a 
noastră? Noi ne-am săturat. Pe scurt, aşa cum trăim acum ne 



costă cel mai ieftin. Dacă ne-am lua după stăpînire, ne-am 
pierde în nisip, în timp ce ei ar bate cîmpii cu socotelile lor.
— Dar   eu   trebuie   să   mă   gîndesc   la situaţia mea, 
strigă bărbatul cît putu de tare. Sînteţi părinţi, aveţi copii, 
nu? Înţelegeţi desigur ce obligaţii are un învăţător!
Chiar în clipa aceea, bătrînul smuci frînghia şi o ridică în sus. 
Luat prin surprindere, bărbatul îi dădu drumul. Ce 
obrăznicie ! Te pomeneşti că bătrînul se prefăcuse că ascultă 
ce spunea, numai ca să poată trage de frînghie. Rămase 
înmărmurit, simţind că nu mai ţine frînghia în mînă.
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— Vă   purtaţi   ca   nişte   nebuni.  V-aţi pierdut minţile.  
Nisip  ar putea căra cu lopata şi o maimuţă, dacă ar avea 
puţină experienţă. Eu aş putea să fac mult mai mult. Un 
bărbat e obligat să-şi folosească toate calităţile.
— O fi cum zici, dar... bătrînul vorbea indiferent, ca pentru a 
pune capăt acestei pălăvrăgeli. Oricum, fă ce poţi. Noi o să 
facem tot ce-om putea să te ajutăm.
— Aşteaptă. Nu-i o glumă! Hei! Aşteaptă o clipă! O să-ţi pară 
rău. Nu înţelegi deloc. Dac-ai aştepta doar o clipă! Te rog!
Dar bătrînul nu mai privi înapoi. Se sculă, cu umerii aplecaţi, 
ca şi cum ar fi cărat o povară grea, şi plecă. După trei paşi 
umerii lui nu se mai vedeau, la al patrulea pieri cu totul. 
Bărbatul îşi cufundă braţele şi capul în nisipul care-i intra 
prin guler, strîngîndu-se într-o pernă uşoară în locul unde 
cămaşa întîlnea pantalonii. Deodată transpiraţia începu să-i 
curgă furios pe piept, pe gît şi pe frunte şi de-a lungul 
coapselor. Era apa pe care o băuse adineauri. Nisipul 
amestecat cu transpiraţia forma o cataplasmă de muştar, 
care-i frigea pielea şi-i provoca mîncărimi, umflînd-o ca pe un 
fulgarin de cauciuc.
Femeia începuse să muncească. Deodată îl cuprinse 
bănuiala că ea băuse pînă la fund ce mai rămăsese din apă. 
Intră repede
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în casă. Mai era apă. Bău din nou cu nesaţ trei-patru guri şi 
se miră iar de gustu-i limpede, mineral.
Nu izbutea să-şi ascundă neliniştea. Nu mai putea aştepta 
pînă seara. Desigur că dacă bea acum toată apa, nu se mai 



putea prepara cina. Sătenii se bazaseră tocmai pe asta. 
Încercau să-l înlănţuie prin frica de însetare.
Îşi împinse mult pe faţă pălăria de pai şi se grăbi să iasă. 
Judecata şi puterea de gîndire nu erau decît un fulg de 
zăpadă pe fruntea-i înfîerbîntată, de cînd avea în faţă 
ameninţarea setei. Zece găleţi de apă ar fi fost o bucurie, 
dar una singură mai mult îl întărîtă.
— Unde e lopata?
Femeia zîmbi obosită, arătînd un loc sub streaşină, în timp 
ce-şi ştergea cu mîneca sudoarea de pe frunte. Deşi fusese 
înfrîntă, nu părea să fi uitat nici o clipă unde se aflau 
uneltele. Trebuie să fie o atitudine cu care oamenii din 
ţinuturi nisipoase se deprindeau în mod firesc.
De-ndată ce avu în mînă lopata, picioarele lui trudite se 
îndoiră ca un trepied pliant. De fapt nu dormise de noaptea 
trecută, în orice caz, va fi probabil nevoie să aranjeze 
dinainte cu femeia porţia minimă de muncă pe care trebuia 
s-o execute. Dar era prea obosit ca să vorbească acum cu 
ea.
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Poate pentru că se obosise prea mult vorbind cu bătrînul, îşi 
simţea coardele vocale frînte, ca nişte fileuri de peşte uscat. 
Mecanic, îşi reluă locul lîngă femeie şi începu să dea cu 
lopata.
Ca legaţi împreună, cei doi săpau între stîncă şi casă. 
Peretele de lemn al casei era moale ca o turtă de orez încă 
umedă. Parcă era un răzor pregătit pentru semănatul ciu-
percilor. La urmă adunară nisipul într-un singur loc. Îl puseră 
în bidoanele de gaz şi-l mutară în locul de unde urma să fie 
ridicat. După aceea, începură din nou să sape.
Mişcările bărbatului erau aproape automate, involuntare. 
Gura îi era plină de o salivă spumoasă, cu gust de albuş de 
ou. Îi curgea pe barbă şi-i picura pe piept, dar el nu băga de 
seamă.
— Ştii, ai face mai bine dacă ai ţine lopata cu stînga, mai 
jos... aşa... vorbi liniştit femeia. Dacă stînga stă aşa şi-ţi 
foloseşti dreapta ca pe o pîrghie, nu oboseşti nici pe 
jumătate.
Deodată croncăni o cioară. Lumina se schimbă, din galbenă 



în albastră, iar suferinţa lui care se înteţise se topi, moale, în 
peisajul înconjurător. Patru ciori lunecară în jos, paralel cu 
ţărmul. Vîrfurile aripilor lor întinse luceau verde închis, iar 
bărbatul îşi aminti de cianura de potasiu din
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borcanul lui de insecte. O, da, să nu uite: trebuia să mute 
exemplarele în alt vas şi să le învelească în celofan. 
Umezeala le-ar distruge repede.
— Să zicem că-i destul pentru azi! spuse femeia privind în 
sus.
Văzu că şi faţa ei era uscată şi palidă sub stratul de nisip lipit 
de ea. Deodată, totul în juru-i se cufundă într-o lumină rugi-
nie şi îşi dădu seama că sîngele lui îşi pierduse puterea de 
viaţă. Bîjbîind prin tunelul conştiinţei lui întunecate, abia 
putu să ajungă pînă la patul murdar şi soios. Nu-şi dădu 
seama cînd intră şi femeia.
22
SE SIMŢEA ca şi cum cineva i-ar fi turnat ghips între muşchi. 
Ochii îi erau larg deschişi, dar se mira de ce era atît de 
întuneric. Undeva, un şoarece tîra ceva pe podea. Gîtul îl 
ustura dureros, ca şi cum ar fi înghiţit o pilă. Din intestine îi 
urcau în gît, ca dintr-o hazna, rîgîieli urît mirositoare. Ce 
poftă avea de o ţigară. Nu, mai întîi voia un pahar cu apă. 
Apă ! Într-o clipă fu readus la realitate. Nu fusese un şoarece, 
fusese femeia care începuse să lucreze. Doamne, cît dormise 
oare ? încercă să se
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ridice, dar o greutate teribilă îi apăsa spinarea pe saltea. 
Aducîndu-şi aminte, îşi trase prosopul de pe faţă. Din pragul 
uşii se revărsa în casă, ca prin gelatină, o lumină vagă şi 
rece de lună. Apoi deodată fu iar noapte.
Cazanul, lampa şi sticla de sake ieftin stăteau lîngă pernă. Se 
ridică brusc într-un cot şi-şi clăti gura, scuipînd apa spre 
vatra îngropată, îşi umezi încet gîtul, savurînd plăcerea. Pipăi 
în jurul lămpii, pînă mîna îi atinse un pachet moale - ţigări şi 
chibrituri. Aprinse lampa şi apropie apoi chibritul de ţigară; 
încercă pe urmă, cu grijă, să ia o gură de sake. Puterile 
risipite începură să se adune.
În pachet era hrană rece: trei grămăjoare de orez amestecat 



cu grîu, calde încă, două beţişoare cu sardele uscate, nişte 
ridichi murate scofilcite şi nişte legume fierte, amare la gust, 
care păreau să fie frunze uscate de ridichi. Nu putu să 
mănînce decît un singur beţişor cu sardele şi o grămăjoară 
de orez. îşi simţea stomacul ca o mănuşă rece de cauciuc.
Cînd se sculă, articulaţiile îi scîrţîiră ca vîntul cînd geme 
trecînd peste un acoperiş de zinc. Privi nervos în cana de 
apă. Fusese reumplută şi acum era plină ochi. Udă prosopul 
şi se lovi peste faţă. Î
Îl trecu un fior, ca un curent electric, îşi spălă gîtul şi
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pieptul şi-şi scutură nisipul dintre degete. Poate c-ar trebui 
să se mulţumească doar cu satisfacerea nevoilor 
elementare, lăsînd restul pe seama întîmplării.
— Să-ţi fac puţin ceai ? Femeia stătea în prag.
— Nu, mulţumesc. Mi-e greaţă.
— Ai dormit bine?
— Trebuia să mă trezeşti cînd te-ai sculat. Femeia coborî 
privirea şi chicoti.
— Azi-noapte m-am sculat de trei ori şi ţi-am aşezat prosopul 
pe faţă.
Avea cochetăria unei fetiţe de trei ani care învăţase să rîdă 
ca oamenii mari. Era clar că nu ştia cum să-şi arate mai bine 
bucuria sau stinghereala. Deprimat, el privi în altă parte.
— Să-ţi ajut la săpat? Sau ar fi mai bine dacă aş căra eu?
— Păi e vremea să vină coşul următor. Cînd bărbatul se 
apucă serios de lucru, nu i se mai păru atît de neplăcut cum 
crezuse. Care era oare cauza acestei schimbări? se întreba 
el. Teama că n-o să le mai aducă apă ? Sau faptul că se-
ndatorase faţă de femeie, sau poate felul muncii în sine? 
Pentru un bărbat munca pare să fie ceva esenţial, care-l 
ajută să-ndure scurgerea fără ţintă a timpului.
Odată - oare cînd se-ntîmplase asta ? -fusese luat de colegul 
lui, căruia-i ziceau
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Mobius, la o adunare. Locul unde se ţinea mitingul era 
înconjurat din toate părţile cu un gard scund, ruginit, iar 
înăuntrul lui suprafaţa terenului nici nu se mai vedea, 
ascunsă cum era sub resturi de hîrtii, cutii goale şi tot felul 



de zdrenţe. Ce rost mai avea gardul în jurul unui asemenea 
loc? Apoi, ca şi cum gîndurile i-ar fi prins viaţă, văzuse un 
bărbat într-un costum ponosit, stînd aplecat peste 
îngrăditura de fier, încercînd s-o zgîrie cu vîrfurile degetelor. 
Prietenul său îl informase că era un poliţist în civil. Deodată 
pe tavanul sălii apăru o pată mare, de culoare cafenie, cu 
totul neobişnuită. In mijlocul acestor lucruri, vorbitorul zicea:
— Singura cale să eviţi munca este să munceşti. Nu munca 
în sine este preţioasă ; ci faptul că învingem munca prin 
muncă. Adevărata valoare a muncii sălăşluieşte în puterea 
renunţării la sine.
Auzi semnalul ascuţit al cuiva care fluieră printre degete; 
apoi se iscară strigăte vesele şi zgomot de oameni care 
alergau, tîrînd coşurile. Ca de obicei, pe măsură ce se 
apropiau, deveniră tot mai tăcuţi şi coşul fu coborît în tăcere. 
Se simţea observat îndeaproape, dar acum n-avea rost să 
strige. După ce ridicară o cantitate precisă de nisip, 
încordarea se risipi, chiar şi aerul păru că se schimbă. Nimeni 
nu spuse
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nimic, dar se simţea că deocamdată ajunseseră la o 
înţelegere.
Vedea că şi femeia îşi schimbase în mod hotărît purtarea.
— Hai să mai stăm. Am să aduc puţin ceai.
Vocea şi purtarea îi erau mai voioase; părea să aibă chef de 
vorbă. Bărbatul se simţi sătul, de parcă ar fi mîncat prea 
mult zahăr. Cînd femeia trecu pe lîngă el, o izbi uşor peste 
şale. La un voltaj prea mare, filamentul se arde. Nu 
intenţionase nici o clipă s-o dezamăgească. Odată şi odată îi 
va povesti despre paznicul care păzea un castel imaginar.
A fost odată un castel. Nu numaidecît un castel, putea să fie 
orice: o fabrică, o bancă, un tripou, încît paznicul putea să fie 
un paznic ori o gardă personală. Aşteptîndu-se întruna la un 
atac duşmănos, paznicul nu slăbea niciodată straja, într-o zi 
veni, în sfîrşit, mult-aşteptatul duşman. Clipa cea mare 
sosise, iar el dădu alarma. Dar, lucru destul de curios, nu 
primi nici un ajutor din partea celorlalţi. Ce mai încoace şi 
încolo, duşmanul îl învinse uşor, într-un iureş necruţător. Pe 
cînd pierea, văzu cum duşmanul mătura ca vîntul porţile, 



zidurile şi pătrundea în clădiri, neoprit de nimeni. Nu, ca 
vîntul era însuşi castelul, iar nu duşmanul. Paznicul solitar, ca 
un
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copac vestent în mijlocul unui pustiu, apărase o iluzie.
Se aşeză pe lopata să-şi aprindă o ţigară. Ţigara se aprinse, în 
sfîrşit, la al treilea chibrit Oboseala i se răspîndi într-un cerc 
leneş, precum cerneala picurată în apă -era un peşte 
gelatinos, un sac parfumat, diagrama nucleului atomic. O 
pasăre de noapte găsise un şoarece de cîmp şi-şi striga 
tovarăşul cu un ţipăt straniu. Un cîine stingher latră gros. 
Sus, pe cerul nopţii, stăruia un sunet neîntrerupt, discordant, 
de vînt suflînd cu viteze diferite. Iar jos, pe pămînt, vîntul era 
un cuţit care râdea întruna creste subţiri de nisip.
Îşi şterse sudoarea, îşi suflă nasul şi-şi perie cu degetele 
nisipul de pe cap. Crestele de nisip de la picioarele lui i se 
părură deodată nişte valuri încremenite.
Ce sunet ar emite dacă ar fi unde sonore? se întrebă el. 
Poate că şi o fiinţă omenească ar putea sa cînte un astfel de 
cîntec... dacă i s-ar vîrî în nas un cleşte şi dacă urechile i-ar fi 
astupate cu sînge lipicios... dacă dinţii i-ar fi zdrobiţi unul cîte 
unul cu lovituri de ciocan, iar în uretră i s-ar introduce aşchii, 
în aparenţă, ar fi o cruzime, dar, pe de altă parte, s-ar putea 
să fie puţin altfel.
Deodată ochii i se avîntară în sus, ca o pasăre, şi i se păru că 
se privea pe sine. Cu
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siguranţă, cel mai ciudat dintre toţi era chiar el... el care se 
gîndea la ciudăţenia lucrurilor de aici.
23
Am un bilet de tren spre tristeţe-e-e-e...
Dacă vrei s-o cînţi - cînt-o. în ziua de azi cei care sînt prinşi în 
ghearele biletului de tren n-o cîntă aşa niciodată. Tălpile lor 
sînt atît de subţiri, încît ţipă cînd calcă pe cîte o pietricică. S-
au plimbat destul. Acum ar vrea să cînte „Romanţa biletului 
dus-întors". Un bilet „de dus" e o viaţă demontată, căreia îi 
lipsesc verigile dintre ieri şi astăzi, dintre astăzi şi mîine. 
Numai un om care se agaţă de un bilet dus şi întors poate să 
fredoneze cu o tristeţe adevărată cîntecul unui bilet de dus. 



Tocmai de aceea e disperat ca nu cumva jumătatea „de 
întors" a biletului să se piardă sau să fie furată: cumpără 
mărfuri, face asigurări pe viaţă şi turuie întruna cu tovarăşii 
săi din sindicat şi cu superiorii. Fredonează „Romanţa 
biletului dus" cu toată puterea şi, alegîndu-şi la întîmplare un 
canal, dă drumul televizorului la maximum, încercînd să 
înece vocile morocănoase ale acelora care n-au decît un bilet 
„dus" şi care strigă neîncetat după ajutor, voci care
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urcă prin ţevile de la baie sau prin gaura closetului. N-ar fi 
deloc curios dacă „Romanţa biletului dus-întors" ar fi cîntecul 
omenirii încarcerate.
Ori de cîte ori putea, lucra pe ascuns la confecţionarea unei 
frînghii. îşi rupse în fîşii cămaşa de rezervă, le răsuci 
împreună şi le legă de eşarfa chimonoului rămas de la soţul 
răposat al femeii. Frînghia avea cam cinci metri lungime. La 
timpul potrivit, va lega un capăt de nişte foarfece ruginite, 
pe care le va sprijini, pe jumătate deschise, cu o bucată de 
lemn. Fireşte că frînghia nu era încă destul de lungă. Va avea 
lungimea necesară după ce va adăuga frînghia de rufe din 
cînepă şi funia aspră de pai, întinsă deasupra podelei de lut, 
pe care femeia atîrnase la uscat cîţiva peşti şi nişte porumb.
Ideea îi venise destul de brusc. Dar nu este adevărat că 
numai un plan bine încercat e sortit să reuşească. O astfel de 
inspiraţie subită are o bază destul de serioasă în ea însăşi, 
chiar dacă procesul formării a rămas în subconştient. 
Şansele de succes sînt mai mari cînd e vorba de planuri 
spontane decît de cele dezbătute.
Acum, întrebarea era cînd să-şi pună în acţiune planul ? Se 
gîndi că timpul cel mai bun pentru evadare ar fi ziua, în timp 
ce
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femeia dormea. Dar ar fi fost riscant să treacă prin sat pe 
lumină, îşi va începe acţiunea sistematic, plecînd cu mult 
timp înainte de a se trezi femeia, ascunzîndu-se apoi într-un 
loc potrivit şi aşteptînd să apună soarele. Trebuia să profite 
de întunericul dinainte de răsăritul lunii şi probabil că n-o să 
fie prea greu să ajungă la o şosea principală, pe unde 
circulau autobuze.



Intre timp va pune în joc toată isteţimea de care era în stare 
ca s-o facă pe femeie să-i vorbească de topografia şi 
organizarea satului. Ce mijloace avea un sat ca acesta, care 
nu dispunea de nici o barcă de pescari, deşi avea marea în 
faţă? De cît timp era aşa ? Ce populaţie avea ? Cine cultiva, 
şi unde, lalelele? Ce făceau copiii? Frecventau vreo şcoală? 
Dacă ar aduna amintirile vagi ale primei zile cînd sosise, ar 
putea să întocmească o hartă provizorie, chiar dacă ar fi 
bazată pe informaţii indirecte.
Ideal ar fi să evadeze înconjurînd satul, ferindu-se să treacă 
prin el, dar peretele dinspre apus era blocat de un 
promontoriu destul de pieziş care, deşi nu prea înalt, apărea 
ca un fel de stîncă înaltă, roasă din timpuri îndepărtate de 
valuri. Deşi pe ici, pe colo erau puncte de sprijin pentru 
picior, pe unde se cocoţau sătenii cînd se duceau să strîngă 
lemne de foc, era greu să le găseşti, fiind ascunse printre 
hăţişuri; şi
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apoi ar fi rău dacă ar trezi bănuiala femeii, întrebînd-o prea 
multe. Pe partea opusă, spre răsărit, era un golf foarte 
îngust, înconjurat complet de dune de nisip pustii, care se-
nălţau şi coborau pe o distanţă de peste şapte kilometri şi 
care, la urmă, te duceau înapoi la intrarea în sat. Cu alte 
cuvinte, satul era ca un sac de nisip, retezat de golf şi de 
stîncă cea înaltă. Ar fi mai bine să atace mai degrabă 
centrul, decît să-l inconjoare, pierzînd minute preţioase şi 
dînd astfel ţăranilor timp să se adune şi să-l prindă.
Dar asta nu însemna că problema era rezolvată. Mai erau 
foişorul de foc şi postul de observaţie. Bâgînd de seamă 
dispariţia lui, femeia ar putea stîrni vîlvă şi porţile satului s-ar 
închide înainte ca el să poată fugi. Poate că ar putea uni cele 
două probleme într-una singură. Prima echipă de purtători de 
coşuri venea cu apa şi cu celelalte lucruri la o bună bucată 
de vreme după apusul soarelui. Dacă femeia ar încerca să 
anunţe dispariţia lui înainte de acest moment, ştirea va 
putea să parvină numai pînă la foişorul de foc. Se punea 
problema ce putea să facă el ca să scape de paznic.
Din fericire, datorită schimbării bruşte de temperatură în 
această regiune, cu o jumătate de oră sau cu o oră înainte 



de
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apusul soarelui ţinutul era învăluit în ceaţă. Cauza probabilă 
era acidul silicic din nisip, care avea o oarecare capacitate 
de a reţine fierbinţeala şi a elibera subit căldura pe care o 
absorbise în timpul zilei. De la postul de observaţie de pe 
foişorul de foc, întreaga regiune se afla exact în unghiul de 
reflecţie a luminii; chiar şi cînd era o ceaţă slabă, o perdea 
groasă, albă ca laptele, ascundea complet vederea. De asta 
se convinsese cu o zi înainte, voind să fie sigur. Stînd la 
picioarele stîncii, încercase să trimită dinspre mare un 
semnal agitîndu-şi prosopul de cîteva ori, dar, întocmai cum 
se aşteptase, nu primise nici un răspuns.
A patra zi după ce-l concepuse, planul fu pus în aplicare. Se 
hotărîse să fugă sîmbătă seara, cînd li se aducea de obicei 
apă pentru baie. Cu o zi mai înainte obţinuse o noapte de 
somn, pretextînd o răceală. Ca să îndepărteze orice bănuieli, 
stăruise să i se aducă nişte aspirină. Tabletele erau 
decolorate, păreau că stătuseră prea mult timp la magazinul 
universal din localitate. Luă două, cu o gură de sake ieftin : 
rezultatele fură imediate. Pînă să se-ntoarcă femeia de la 
munca ei, nu auzise decît zgomotele coşului urcat şi coborît.
Femeia, care de mult nu mai fusese nevoită să muncească 
singură, vădea, bineînţeles, semne de mare oboseală. In 
timp
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ce-şi făcea de lucru pregătind masa, bărbatul pălăvrăgea 
leneş despre tot felul de lucruri... haznaua, care de mult era 
într-o stare proastă, trebuia reparată... şi aşa mai departe. 
Ştia ce credea ea: purtarea lui dovedea că prinde rădăcini. 
De aceea nu îndrăznea să se arate nervoasă, de frică să nu-l 
indispună. Acum, după muncă, oricine ar trebui să dorească 
să facă baie. Nisipul care se lipea de piele o dată cu 
transpiraţia nopţii era foarte neplăcut, dar sosise ziua cînd se 
aducea apa de baie - iar femeii îi plăcea în mod deosebit să-l 
spele şi sigur că nu va face nici o obiecţie.
Pe cînd îl săpunea, se prefăcu aţîţat şi o trase de chimonou. 
O s-o spele şi el pe ea. Prinsă între confuzie şi aşteptare, 
femeia făcu o mişcare de rezistenţă, dar nu era limpede că 



se opunea. Cînd îi veni rîndul, el vărsă repede peste trupul ei 
gol o găleată de apă caldă şi, fără nici un petic de pînză, îşi 
trecu mîinile săpunite peste pielea ei. începu de la lobii 
urechilor coborînd spre gît, iar cînd trecu la umeri, o cuprinse 
mai strîns şi cu o mînă o apucă de un sîn. Ea ţipă şi, 
lunecîndu-i pe piept, se ghemui lipindu-se de stomacul lui. 
Fără-ndoială că era o poziţie de aşteptare, dar bărbatul nu se 
grăbea. Intr-o cadenţă calculată, mîinile continuară masajul 
dintr-o parte în alta a trupului femeii.
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Fireşte că excitaţia i se transmise şi lui. Simţea o tristeţe 
stranie, neobişnuită. Femeia ardea de parcă ar fi spălat-o un 
roi de licurici. A o dezamăgi acum ar fi ca şi cum ai împuşca 
pe la spate un criminal evadat. De aceea răspunse cu o 
frenezie şi mai mare, dînd pinteni simţurilor stîrnite.
Dar şi pasiunea înfrînată îşi are limitele ei. Femeia, care la 
început îl implorase, arăta acum o teamă vădită faţă de 
frenezia lui. Şi deodată se simţi cuprins de slăbiciune, de 
parcă ar fi fost după consumarea actului, îşi făcu din nou 
curaj, silindu-se printr-un şir de fantezii pripite, libidinoase, 
stîrnindu-şi patima prin mîngîierea sînilor şi a trupului care, 
săpunit, transpirat şi acoperit de nisip, îl făcea să se 
gîndească mai curînd la uleiul de maşină amestecat cu 
pilitură de fier. Avusese intenţia să o ţină aşa, întruna, cel 
puţin două ore, dar în cele din urmă femeia scrîşni din dinţi 
şi, plîngîndu-se că o doare, se făcu ghem, depărtîndu-se de 
el. Atunci o cuprinse pe după umeri, repede, iepureşte. Cînd 
totul se sfîrşi, îi turnă apă pe trup s-o spele de săpun; o sili 
să bea sake dintr-o ceaşcă de ceai şi să ia trei tablete de 
aspirină.
Ştia că femeia o să doarmă fără să se trezească pînă la 
noapte... si, dacă lucrurile aveau să meargă bine, pînă va fi 
trezită de ţipetele echipelor de purtători de coşuri.
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Somnul o cuprinse curînd şi începu să răsufle de parcă i s-ar 
fi vîrît în nas un dop de hîrtie. Respiraţia îi era profundă, la 
intervale lungi ; îi atinse uşurel călcîiul cu piciorul, dar ea 
rămase aproape ca mai înainte. Era ca o ţeava veche, 
complet secată de sex. Îi aşeză prosopul care-i lunecase de 



pe faţă şi trase în jos chimonoul peste genunchi, văzînd că 
se răsucise ca o frînghie în jurul mijlocului. Din fericire, era 
preocupat de aranjamentele finale ale planului şi nu avea 
timp să fie sentimental. După ce isprăvi de fixat frînghia de 
foarfece, sosi timpul hotărît. Aşa cum se aşteptase, cînd privi 
femeia pentru ultima dată, simţi un fel de durere sfîşietoare.
La vreun pas de poalele văgăunii juca în cerc o lumină 
palidă. Ceasul trebuia să fie între şase jumătate şi şapte fără 
douăzeci. Era tocmai momentul potrivit. Cu toată puterea, îşi 
zvîrli înapoi braţele şi îşi suci gîtul, întinzîndu-şi muşchii 
umărului. Intîi trebuia să se urce pe acoperiş. La căţărat, 
şansele de reuşită sînt cu atît mai mari cu cît unghiul pantei 
e mai apropiat de patruzeci şi cinci de grade. Ar fi fost mai 
bine să se urce pe acoperiş folosind frînghia, dar se temea să 
nu trezească femeia cu zgomotul iscat în clipa cînd 
foarfecele vor lovi şindrila. Se hotărî să nu mai înconjoare 
casa şi să se urce pe acoperiş
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sprijinindu-şi picioarele pe ce mai rămăsese dintr-un adăpost 
împotriva ploii, care părea să fi folosit pentru uscat rufele.
Scîndurile subţiri şi pe jumătate putrede îl necăjeau. Dar ce 
urmă fu şi mai rău. Nisipul zburător poleise panta dreaptă a 
acoperişului, făcîndu-l să pară ca nou, însă cînd se caţără pe 
el, văzu că era moale ca un biscuit ud. Dacă picioarele i-ar 
trece prin el, ar fi o nenorocire, îşi dispersă greutatea, 
tîrîndu-se încet înainte. Ajunse în sfîrşit la streaşină si, 
încălecînd peste ea, se înălţa în genunchi. Vîrful acoperişului 
se afla în întuneric, iar petele vag colorate, ca mierea, din 
capătul de apus al văgăunii erau semne că începea să se 
instaleze treptat ceaţa. Nu mai trebuia să-i pese de obser-
vatorul din foişor.
Legă funia într-un fel de laţ şi, ţinînd-o în mîna dreaptă, cam 
la un metru sub foarfece, o roti în cerc deasupra capului. 
Ţinta lui era unul din sacii de nisip pe care oamenii îl 
foloseau în loc de scripete cînd ridicau şi coborau coşurile. 
De vreme ce sacii puteau să ţină scara de frînghie, probabil 
că erau bine îngropaţi. Roti frînghia din ce în ce mai repede 
si, ţintind, lăsă să zboare laţul, care nimeri într-o direcţie cu 
totul neaşteptată. Ideea lui de a arunca laţul era greşită. 



Foarfecele trebuia să zboare tangenţial cu circumferinţa 
văgăunii,
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aşa că era mai bine să dea drumul frînghiei în clipa cînd va fi 
în unghi drept cu ţinta lui, sau poate cu o clipă mai devreme. 
Da, aşa era ! Dar data următoare foarfecele lovi din 
nenorocire mijlocul stîncii şi căzu la pămînt. Părea că viteza 
rotaţiilor şi unghiul de elevaţie la care ţinea frînghia nu erau 
corecte.
După încercări repetate, reuşi să stabilească destul de bine 
atît distanţa, cît şi unghiul, dar mai era mult pînă la reuşită. 
Ar fi fost fericit să vadă cel mai mic semn de progres, dar 
coeficientul de eroare nu scădea - dimpotrivă, ţinta lui se 
depărta tot mai mult, din cauza oboselii şi a nerăbdării. 
Poate că simplificase prea mult calculele. Era peste măsură 
de înciudat şi îi venea să plîngă, de parcă l-ar fi dezamăgit 
cineva.
Totuşi exista o lege a probabilităţii, conform căreia şansa de 
reuşită este direct proporţională cu numărul repetiţiilor. Cam 
la a treizecea încercare, cînd, disperat, renunţase să mai 
creadă că va izbuti, frînghia zbură drept deasupra sacilor. 
Gura îi era plină de nisip şi, deşi înghiţea întruna, glandele 
continuau să secrete salivă. Dar era prea devreme să se 
bucure de isprava lui. Deocamdată pusese doar mîna pe 
banii cu care să-şi cumpere un bilet de loterie. Acum va 
vedea dacă va cîştiga sau va
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pierde. Toţi nervii i se-ncordau spre fringhie, pe cînd o trăgea 
încet spre el. Aşa cum ar fi tras de stele cu o şuviţă din pînza 
unui păianjen, şi iată: rezista !
La-nceput nu-i veni a crede, dar într-adevăr frînghia rămînea 
întinsă ; încercă să tragă cu mai multă putere. Corpul lui era 
pregătit, aşteptînd dezamăgirea... oare vine acum... sau 
acum? Dar nu mai era momentul să se îndoiască. Cîrligul 
improvizat din foarfece muşcase tare în sac. Ce noroc! Ce 
noroc de necrezut! Din această clipă, lucrurile vor evolua în 
favoarea lui. Ameţit, coborî de pe acoperiş şi se îndreptă 
înspre locul unde capătul frînghiei, care atîrna acum 
perpendicular, mătura uşurel nisipul de pe stîncă. Fundul 



văgăunii era atît de aproape incit nici nu-i venea să creadă. 
Faţa-i înţepenise şi doar buzele îi tremurau. Fără îndoială că 
oul lui Columb fusese un ou tare. Totuşi, dacă-l ţii prea mult 
fierbinte, se strică.
Apucă de frînghie şi începu să se salte încetişor. Deodată 
frînghia prinse să se-ntindă, de parc-ar fi fost de gumă. Încre-
menit, simţi cum din toţi porii lui izbucneşte transpiraţia. Din 
fericire, după ce frînghia se lungi cam cu vreo doi coţi, 
rămase pe loc. Încercă să se lase cu toată greutatea şi, de 
data aceasta, i se păru ca totul merge bine. Scuipă în palme, 
îşi potrivi frînghia
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între picioare şi începu să urce, punînd mînă peste mînă. Se 
înălţa ca un maimuţoi de jucărie care se caţără pe un 
cocotier. De emoţie, sudoarea de pe frunte era rece. În 
efortul de a evita să-i cadă nisip pe cap, se ţinea cît mai 
departe de peretele de nisip, bazîndu-se numai pe funie. Dar 
cînd trupul i se învîrti în aer, se simţi prost. Greutatea inertă 
a torsului era mai mare decît se aştepta şi urca prea încet. Şi 
apoi, de ce tremura în halul ăsta? Braţele îi zvîcneau fără 
voie şi i se părea că se pocnea cu un bici. Poate că era o 
reacţie firească, după cele patruzeci şi şase de zile 
înfricoşătoare. După ce urcase un metru, văgăuna i se păru 
adîncă de o sută de metri... după doi metri, de două sute de 
metri. Treptat, pe măsură ce adincimea văgăunii creştea, îl 
cuprinse ameţeala. Era atît de ostenit! Nu trebuie să 
privească în jos ! Dar uite ! Colo era creasta! Creasta de 
unde, orice cale va alege, va păşi spre libertate... pînă la 
capătul pămîntului. Cînd va ajunge sus, această clipă 
nesfirşită nu va mai fi decît o floricică presată între paginile 
agendei lui... o iarbă otrăvitoare sau o plantă carnivoră, nu 
va mai fi decît o bucăţică de hîrtie semitransparentă, şi pe 
cînd îşi va sorbi ceaiul în salon, o va ţine ridicată în lumină şi-
i va face plăcere să-şi depene povestea.
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Acum parcă nici n-o mai învinuia pe femeie. Putea să 
garanteze că, dacă nu era chiar o doamnă, apoi nu era nici 
femeie uşoară. Dacă mai tîrziu va avea nevoie, biata de ea, 
de un ajutor, i-l va da cu bucurie... atît cît va dori ea. Era o 



fiinţă stupidă, al cărei unic merit era că ţinea strîns biletul ei 
dus-întors... ca şi el, de altfel. Dar chiar şi cu bilete dus-
întors, dacă punctul de plecare era diferit, destinaţia era, 
fireşte, şi ea diferită. Şi n-ar fi deloc straniu dacă biletul lui 
de întoarcere ar fi de fapt biletul ei de plecare.
Chiar dacă ea a greşit... la urma urmelor, o greşeală e o 
greşeală.
Nu te uita în jos! Nu trebuia să privească în jos!
Un sportiv care face ascensiuni, un om care curăţă geamurile 
unui zgîrie-nori, un electrician în vîrful turnului televiziunii, 
un acrobat pe trapez într-un circ, un coşar pe hornul unei 
fabrici - toţi ştiu că le sună ceasul cînd privesc în jos.
24
REUŞISE!
Unghiile lui atinseră sacul şi, fără să-i pese că i se jupuia 
pielea de pe mîini, se caţără sus. Aşa! Era în vîrf! Nu mai 
trebuia
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sa se teamă că va luneca înapoi, chiar dacă slăbea 
strînsoarea. Dar îi era peste putinţă să întindă braţul şi, timp 
de un minut, rămase aşa cum era, strîngînd spre el sacul.
în ziua aceasta a evadării lui, a patruzeci şi şasea de cînd 
fusese închis în văgăună, sufla un vînt puternic, în timp ce se 
tîra înainte, faţa şi gîtul îi erau izbite de fire înţepătoare de 
nisip. Nu se aşteptase la un vînt atît de puternic. Jos, în 
văgăună, simţise doar mai aproape decît de obicei zgomotul 
mării. Şi cînd te gîndeşti că chiar acum era clipa de calm a 
serii. Totuşi vîntul sufla atît de tare, încît nu mai putea spera 
să se lase ceaţa. Poate că cerul păruse înnorat numai privit 
din văgăună. Poate că luase drept ceaţă nisipul spulberat de 
vînt. Oricum, situaţia era serioasă.
Privi nervos în sus. In lumina care pălea, foişorul de foc părea 
rezemat într-o parte. Era surprinzător de subţire şi de 
îndepărtat. Dar cum paznicul supraveghea cu ocheanul, nu 
putea spera că distanţa va fi în folosul lui. Se întrebă dacă nu 
cumva l-au şi descoperit. Nu, dacă l-ar fi zărit, ar fi sunat 
îndată clopotul de alarmă. Femeia îi spusese că într-o noapte 
furtunoasă, cu vreo jumătate de an în urmă, se prăbuşise un 
parapet într-o văgăună de la marginea din apus a satului, iar 



casa din fundul ei fusese pe jumătate îngropată. Se pornise
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ploaia, iar nisipul ud îşi dublase greutatea, zdrobind casa ca 
pe o cutie de chibrituri. Din fericire, nimeni nu fusese rănit; 
dar a doua zi dimineaţa, toată familia încercase să fugă. La 
mai puţin de cinci minute după ce sunase alarma, s-au auzit 
vaietele bătrînei, pe care o tîrau înapoi. Convingerea femeii 
era că familia aceea suferea de tulburări mintale ereditare.
Nu. Nu trebuia să piardă vremea. Ridică hotărît capul şi privi 
în jur. De-a lungul dunelor cădeau umbre prelungi. Tot peisa-
jul era scăldat într-o lumină sîngerie, iar jerbele de nisip 
minate de vînt, care se scurgeau în întuneric, erau înghiţite 
unele după altele de alte umbre. Putea oare să scape 
nedescoperit în dosul paravanului de nisip mînat de vînt? 
Privind înapoi peste umăr, ca să-şi dea seama de efectul 
refracţiei luminii, deschise ochii mari, de mirare. Nisipul 
mînat de vînt nu era singur răspunzător de vălul de fum 
lăptos aşternut peste peisaj, care umbrea soarele ce apunea 
cu linii de culori pastel. De pe suprafaţa pămîntului se ridica 
o ceaţă zdrenţuită, călătoare. Dacă vîntul o gonea dintr-o 
parte, ea apărea în alta; măturată de ici, vălurea dincolo. Din 
experienţa cîştigată în fundul văgăunii ştia prea bine că 
nisipul atrage umezeala, dar nu ştia că atît de multă. Era ca 
pe locul unui incendiu, după plecarea
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pompierilor. Era, desigur, o ceaţă subţire, nu prea deasă in 
lumina reflectată, dar îl ascundea destul de ochii 
observatorului.
Îşi puse pantofii, pe care şi-i vîrîse după curea, şi bagă în 
buzunar frînghia încolăcită, împreuna cu foarfecele fixat de 
ea, putea să fie o armă preţioasă dacă se va ivi vreo 
primejdie. Fuga lui spre apus era oarecum acoperită de 
lumina refractată. Prima poruncă era să se ascundă pînă la 
apusul soarelui.
Bine, hai sa pornim. Apleacă-ţi spinarea şi aleargă pe unde e 
mai lin terenul. Nu-ţi pierde capul chiar acum. Ţine ochii larg 
deschişi şi mergi înainte. Uite! Dincolo e o adîncitură în care 
te poţi ascunde! Ce-a fost zgomotul acesta suspect? Un 
semn rău? Poate că nu... hai, sus... ia-o înainte. Nu prea mult 



spre dreapta. Stînca din dreapta era atît de joasă, încît 
puteau să-l zărească.
Echipele de noapte ale purtătorilor de coşuri făcuseră o 
potecă de la o groapă la alta. Partea dreaptă a potecii avea o 
pantă netedă, cu cîteva crestături. Vîrfurile acoperişurilor 
celui de-al doilea rînd de case abia se zăreau. Erau astupate 
de conturul caselor dinspre mare. Pe tot rîndul pereţii gro-
pilor erau scunzi, iar gardul de vreascuri, ridicat împotriva 
nisipului, părea încă în stare bună. Probabil că dinspre 
peretele din partea satului oamenii intrau şi ieşeau
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cum voiau. Ridicînd puţin capul, bărbatul putu să vadă pînă 
în centrul cătunului. Acoperişuri de ţiglă, tablă şi stuf, 
adunate în pete întunecate, apăreau în centrul terenului 
ondulat, care se deschidea în faţa lui ca un evantai. Mai văzu 
şi un pîlc rătăcit de pini, şi ceva ce semăna cu un iaz. Numai 
pentru a apăra acest petic mizerabil de geografie, peste 
zece familii de pe ţărm erau supuse unei vieţi de sclavie.
Văgăunile în care se găseau casele sclavilor erau aşezate la 
rînd, pe stînga drumului, ici-colo se vedeau poteci laterale, 
făcute de echipele purtătorilor de coşuri, iar dedesubt, sacii 
de nisip jerpeliţi îngropaţi în nisip indicau locul gropilor, îi 
făcea rău numai să le privească, în unele locuri nu erau 
fixate scări de frînghie în jurul sacilor, dar erau mai multe cu, 
decît fără. Cei mai mulţi dintre sclavi pierduseră, îşi zise el, 
orice voinţă de a scăpa.
Acum putea pricepe cum era posibil să trăieşti o astfel de 
viaţă. Existau bucătării, sobe în care arde focul, lăzi de mere 
în loc de mese ticsite cu cărţi, bucătării, vetre îngropate, 
lămpi, sobe în care arde focul, uşi glisante rupte, tavane 
negre de funingine, bucătării, ceasuri care merg şi altele 
care nu, aparate de radio care urlă şi altele stricate, bucătării 
şi sobe în care arde focul... Şi în mijlocul tuturor acestor
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lucruri, monede de o sută de yeni, animale domestice, copii, 
obsesia sexului, poliţe, adulter, cădelniţe pentru tămîie, 
fotografii, amintiri şi... şi tot aşa, întruna. Nu poţi trăi fără 
repetiţie, fără bătaia inimii, dar era adevărat că bătăile inimii 
nu însemnau totul în viaţă.



Repede, jos! Nu, n-a fost decît o cioară. Din păcate, nu putea 
s-o prindă şi s-o împăieze, dar acum lucrurile acestea nu mai 
aveau nici o importanţă. Setea de decoraţii, de medalii, de 
tatuaje apărea numai cînd visai la lucruri nesăbuite.
În fine, i se păru că ajunsese la marginea satului şi că drumul 
ducea pe creasta dunelor; perspectiva se lărgi, iar la stînga 
văzu marea. Vîntul purta gustul înţepător al mării, iar 
urechile şi nările îi vîjîiau ca un titirez. Prosopul, pe care şi-l 
legase în jurul gîtului, fîlfîia în vînt şi-l plesnea peste obraji; 
după cum se aşteptase, se părea că aici ceaţa nu se putea 
ridica. Marea plumburie părea acoperită cu un strat de sta-
niol, strîns în cute, ca pieliţa de pe laptele fiert. Soarele, 
strivit de nişte nori ca ouăle de broască, părea încremenit, 
hotărît să nu mai apună. Orizontul era pătat de siluetele 
nemişcate ale vapoarelor negre, a căror mărime şi depărtare 
nu le putea ghici.
Dincolo erau numai dunele netede de nisip, ondulîndu-se în 
nenumărate creste,
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care se-ntindeau pînă la promontoriu. Poate că era periculos 
să meargă înainte, îngrijorat, se-ntoarse şi privi în urmă; din 
fericire, foişorul de foc scăpa vederii lui, fiind ascuns după o 
uşoară ridicătură de nisip. Inălţîndu-se puţin cîte puţin pe 
vîrful picioarelor, privirea-i căzu pe o colibă aşezată mai jos, 
pe jumătate îngropată în panta de la dreapta lui. Din cauza 
aşezării ei, nu putuse s-o vadă în umbră, în partea opusă 
vîntului, era o adîncitură care părea scobită cu o lingură.
Ce ascunziş ideal. Nisipul era neted, ca partea din interior a 
scoicilor, şi nu erau semne că fusese cineva pe-acolo. Dar ce 
să facă cu propriile lui urme? Se-ntoarse şi văzu că mai 
departe fuseseră şterse cu desăvîrşire de vînt. Chiar acolo 
unde stătea el, se-nfundau pierind în faţa ochilor. Tot era bun 
vîntul la ceva.
Cum se pregătea să înconjoare coliba, dinăuntrul ei apăru o 
pată negricioasă. Era un cîine roşcat, gras ca un purcel, care 
se furişa spre el. Să nu-l sperie ! Hei, marş de-aici! Dar 
cîinele nu părea dispus să se retragă şi rămase încremenit, 
cu ochii aţintiţi asupră-i. O ureche îi atîrna ruptă, iar ochii 
mici şi urîţi îl făceau să pară şi mai viclean, îl adulmeca. Oare 



are să latre? se-ntrebă el. Să-ndrăznească numai. Apucă 
foarfecele din buzunar. Un lătrat de
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va scoate, îi va străpunge creierii! Cîinele îl privea ţintă, cu 
neîncredere, dar tăcea, nici nu mîrîia măcar. Să fi fost un 
cîine de pripas? Avea o blană ponosită, murdară, iar botul îi 
era acoperit cu coji. Se spune că un cîine care nu latră e 
primejdios. Drace! Trebuia să fi luat cu el puţină mîncare. Şi 
dacă tot venii vorba, uitase să ia cianura de potasiu. Ei, lasă! 
Femeia tot n-o să descopere unde a ascuns-o. Întinse mîna şi 
fluieră încetişor, să vadă dacă poate atrage atenţia cîinelui. 
Drept răspuns, cîinele îşi încreţi buzele subţiri, de culoarea 
scrumbiei afumate, şi-şi dezgoli colţii gălbui, încrustaţi cu 
nisip. Se gîndea că bruta nu putea să poftească tocmai la el. 
Totuşi, avea un grumaz îngrozitor de mare. Poate ar fi mai 
bine să-l răpună din prima încercare, dar...
Deodată cîinele se întoarse, îşi lăsă grumazul în jos şi plecă 
încet, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Probabil că se ple-
case în faţa voinţei neclintite a omului. Forţa lui spirituală era 
încă vie, dacă putea să răpună cu privirea un cîine sălbăticit. 
Bărbatul se lăsă să alunece în groapă şi se-ntinse cît era de 
lung, rezemat de pantă. Era ferit de vînt şi oftă, uşurat şi 
mulţumit, împleticindu-se sub palele de vînt, cîinele dispăru 
prin nisipul spulberat. Faptul că un cîine de pripas îşi făcuse 
culcuş în locul
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acela era o garanţie că nu prea venea nimeni pe acolo. Cît 
timp cîinele nu se ducea la cooperativa fermei să-l trădeze, 
era în siguranţă, în ciuda transpiraţiei care începea să 
mustească încet şi continuu, se simţea bine. Ce linişte! Parc-
ar fi fost învelit în gelatină. Deşi purta o maşină infernală 
fixată să explodeze în minutul X, ea nu-l supăra mai mult 
decît rotiţa ceasului deşteptător. Prietenul lui, Mobius, ar fi 
analizat situaţia în felul următor:
— Amice, nu faci decît să te consolezi cu mijloacele evadării 
şi nu-ţi fixezi ţinta.
Iar el ar fi încuviinţat cu uşurinţă:
— Foarte adevărat. Dar mă întreb dacă trebuie să faci o 
deosebire atît de netă între mijloace şi ţintă. N-ar fi mai bine 



să utilizăm definiţiile aşa cum le dictează nevoia?
— Nu, nu, cîtusi de puţin.  Nu-ţi poţi petrece timpul pe 
verticală. Toată lumea ştie că timpul se scurge orizontal.
— Şi  ce  se-ntîmplă  dacă  încerci  să-l trăieşti vertical ?
— Atunci eşti o mumie!
Rîse şi-şi scoase pantofii, într-adevăr, timpul părea să se 
scurgă orizontal. Nu putea suferi nisipul şi sudoarea care i se 
adunaseră între degetele de la picioare, îşi scoase apoi şi 
şosetele şi-şi întinse degetele, lăsînd aerul să treacă printre 
ele. Hmm, oare de ce miroseau atît de urît locurile
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unde trăiau animale? N-ar fi plăcut dacă ar exista animale cu 
miros de flori? A, nu, era mirosul propriilor lui picioare! Cînd 
îşi dădu seama de asta, îl cuprinse un sentiment de simpatie, 
îşi aminti de cineva care spunea că nimic nu era mai gustos 
decît propria-ţi ceară din urechi, că era mai bună decît 
brînza. Chiar dacă nu era aşa, existau tot felul de lucruri 
fascinante de care nu te saturai niciodată mirosindu-le... ca 
duhoarea unui dinte cangrenat de pildă.
Intrarea casei era pe jumătate blocată cu nisip, aşa că era 
aproape cu neputinţă să priveşti înăuntru. Să fi fost 
rămăşiţele unui puţ? Poate că s-a clădit o colibă de lut 
deasupra unui puţ, ca să-l apere de nisip. Dar în locuri ca 
acestea nu prea te aşteptai să găseşti apă.
Încercă să privească înăuntru şi de data aceasta îl învălui 
adevăratul miros de cîine. Mirosul de animal întrece orice 
filozofie, îşi aminti de un socialist care spunea că iubea 
sufletul coreenilor, dar nu putea să sufere mirosul lor. Ei 
bine, dacă timpul se scurge orizontal, n-avea decît să-i arate 
cît putea să fugă de repede... Speranţă şi nelinişte... un 
sentiment de eliberare şi nerăbdare. Găsi că era insuportabil 
să fii chinuit în felul acesta, îşi acoperi faţa cu prosopul şi se 
culcă pe spate. Poate că el însuşi
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miroase aşa, dar în orice caz n-avea de gînd să proslăvească 
duhoarea asta.
Ceva se căţăra pe piciorul lui. Nu era mersul caracteristic al 
insectelor din familia coleopterelor. Trebuia să fie vreun 
gîndac de pămînt, căci se tîra cu greutate pe cele şase 



picioare firave. Nici nu avea poftă să afle ce era. 
Deocamdată, să zicem că aparţine familiei coleopterelor. 
Şovăia, neştiind dacă voia cu adevărat s-o vadă sau nu. 
Părea incapabil să ia o hotărîre definitivă.
O briză îi flutură prosopul de pe faţă. Cu coada ochiului putu 
să vadă sclipind auriu creasta unei dune. O curbă care urca 
domol tăia conturul de aur şi se pierdea brusc în umbră, în 
complexul acela spaţial exista o tensiune stranie şi îl 
cuprinse fiorul misterios al singurătăţii. Da, desigur, e un 
peisaj romantic... în zilele noastre un amurg ca acesta ar fi o 
atracţie mare pentru turiştii tineri. Afacere preţioasă, 
căptuşită cu aur... Pot să-i garantez dezvoltarea ulterioară, 
ca un expert. (Dar dacă vrei s-o dezvolţi, mai întîi fă-i 
reclamă ! Nici muştele n-or să vină, dacă nu-i faci reclamă. 
Locul acesta — e ca şi cum nici nu ar exista, dacă nu ştie 
nimeni de el. E ca şi cum ai avea o piatră preţioasă şi n-ai şti 
ce să faci cu ea. Ei bine, şi atunci ce-o să facem? Am să 
încredinţez problema unui fotograf de mîna
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întîi, care să facă o serie de cărţi poştale ilustrate, într-
adevăr frumoase. Pe vremuri găseai un colţişor frumos, iar 
apoi îţi comandai cărţile poştale. Dar acum bunul simţ cere 
să faci mai întîi cărţile poştale... şi pe urmă să inventezi un 
loc frumos. Am adus cu mine două-trei exemplare, dacă aţi 
vrea să le priviţi.) Sărmanul vînzător de ilustrate venise cu 
gîndul să-i păcălească pe săteni, însă cel păcălit fusese el, 
iar la urmă se îmbolnăvise şi murise. Dar el nu-şi putea 
închipui că omul cu cărţile poştale fusese prea deştept. 
Probabil că era surprinzător de sincer în speranţele legate de 
acel loc, şi pentru această afacere pusese totul în joc. Care 
era, pentru numele lui Dumnezeu, adevărata esenţă a 
acestei frumuseţi ? Oare precizia naturii, cu legile ei fizice, 
sau lipsa ei de îndurare, care se opunea mereu înţelegerii 
omului?
Pînă ieri, chiar şi gîndul la peisajul acesta îi făcea rău. 
Crezuse într-adevăr, într-un acces de plictiseală şi 
melancolie, că văgăunile acelea erau tocmai bune pentru 
nişte şarlatani ca vînzătorii de cărţi poştale ilustrate.
Totuşi nu avea rost să te gîndeşti la viaţa din văgăuni şi la 



frumuseţea locului ca la două lucruri opuse. Frumuseţea 
naturii nu trebuie să simpatizeze numaidecît cu omul. 
Punctul lui de vedere că nisipul este
201
un rebut al stării staţionare nu era nebunie... un fluid de 1/8 
mm... o lume a cărei existenţă era o serie de stări succesive. 
Cu alte cuvinte, frumuseţea nisipului aparţinea morţii. 
Frumuseţea morţii marca măreţia ruinelor lui şi marea-i 
putere de distrugere. Nu. Aşteaptă puţin. Aşa riscă să-l 
critice, pentru că ţine morţiş la biletul lui dus-întors şi nu-i dă 
drumul deloc. Iţi plac filmele cu fiare sălbatice şi cu război, 
pentru că ştii că de-ndată ce ieşi de la cinematograf, te 
aşteaptă aceeaşi neschimbată curgere a zilelor, ba îţi plac 
chiar filmele care respectă atît de mult realitatea încît 
aproape că te îmbolnăveşti de inimă. Cine e nebun să se 
ducă la cinema cu o puşcă adevărată, încărcată cu gloanţe 
adevărate? Unele soiuri de şoareci, despre care se spune că 
îşi beau propria urină în loc de apă, sau insectele care 
mănîncă numai carne împuţită, sau triburile nomade care 
cunosc numai biletul „dus" - în cel mai bun caz numai ei îşi 
pot adapta viaţa la pustietăţi. Dacă ai crezut mereu, de la 
bun început, că un bilet e valabil numai pentru o călătorie 
într-o singură direcţie, n-ar trebui să încerci atît de zadarnic 
să te agăţi de nisip, ca stridia de stîncă. Dar nomazii au mers 
pînă acolo încît şi-au schimbat numele, spunîndu-şi „păstori 
de turme", aşa că...
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Da, poate s-ar fi cuvenit să-i vorbească femeii despre 
peisajul acesta. Poate că ar fi trebuit să-i cînte cîntecul 
nisipurilor, care n-are nici o legătură cu biletul dus-întors, 
chiar dacă i-ar fi cîntat fals. în cel mai bun caz, fusese o biată 
imitaţie de gigolo, care încercase să cucerească o femeie, 
ispitind-o cu momeala unui alt mod de viaţă. Dar cu faţa 
apăsată în nisip, fusese mai degrabă un pisoi într-o pungă de 
hîrtie.
Lumina de pe creastă dispăru brusc. In faţa ochilor lui, 
întregul peisaj se cufundă în întuneric. Pe nesimţite, vîntul se 
domolise, iar acum ceaţa se lăsa tot mai jos. Poate de aceea 
apusese soarele atît de repede.



Bine. Hai să plecăm mai departe!
25
VA TREBUI să evadeze trecînd prin sat înainte ca echipa celor 
ce duceau coşurile să-şi fi început munca. Ştia din experienţă 
că mai avea o oră sau, şi mai sigur, patruzeci şi cinci de 
minute. Părînd că îmbrăţişează satul, limba de pămînt a 
promontoriului se curba treptat înăuntru spre uscat, ajungînd 
pînă la braţul de mare din răsărit şi împletind drumurile 
satului
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într-o potecă unică. Acolo stîncile abrupte, golaşe, ale 
promontoriulu se terminau într-un şir de dune joase, spălate 
de ape. Dacă mergea înainte, avînd mereu în dreapta 
luminile învăluite în ceaţă ale satului, putea să iasă chiar 
deasupra locului unde încetau stîncile. Pînă acolo erau 
aproape doi kilometri, iar dincolo se sfîrşea satul. Nu-şi putea 
aminti de nici o casă - doar ici-colo tufe de arahide. Dac-ar 
reuşi să străbată de-a curmezişul dunele, poate că ar fi mai 
sigur mergînd în josul drumului. Era, cel puţin, un drum de 
lut roşu şi, dacă ar fugi din toate puterile, i-ar trebui cam un 
sfert de oră ca să ajungă la şosea. Dacă reuşea să ajungă 
pînă acolo, însemna ca a cîştigat partida. Acolo circulă 
maşini, iar oamenii sînt în toate minţile.
Astfel, după socotelile lui, îi trebuia o jumătate de oră ca să 
treacă prin sat. Dar mersul pe nisip te face să-ţi pierzi 
puterile nu pentru că te scufunzi în el, ci pentru că nu-ţi 
opune rezistenţă. Cel mai obositor era să fugi. Va fi poate 
mai bine să meargă cu grijă, cu paşi mari.Totuşi exista o 
compensaţie pentru forţa pe care ţi-o sugea -nisipul 
înăbuşea zgomotul paşilor. Era bine, căci nu trebuia să se 
teamă că paşii îi vor fi auziţi.
Uită-te unde calci! Ce importanţă are dacă se împiedică şi 
cade? Se împiedica
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des pe micile creste şi gropi şi se cufunda pînă la genunchi. 
Dar dacă ar cădea din întîmplare într-o altă groapă, ce s-ar 
face?
Era întuneric, iar nisipul se-ntindea fără sfîrsit în ondulări 
neregulate. Erau valuri în alte valuri, iar în interiorul celor 



mai mici erau alte creste şi gropi mai mici. Luminile satului, 
după care se orienta, apăreau rar, căci erau ascunse de 
crestele nesfîrşitelor ondulaţii. Cînd nu putea zări luminile, se 
lăsa dus de instinct. Greşelile pe care le făcea erau 
întotdeauna surprinzător de mari, poate pentru că picioarele 
lui se-ntorceau irezistibil spre locurile mai înalte, căutînd 
involuntar luminile.
Ah ! Greşise din nou ! Trebuia să meargă mai la stînga. Dacă 
mergea aşa înainte, va sfîrşi prin a ajunge direct în sat. Deşi 
tăiase trei dune ca trei coline mici, luminile nu se apropiau 
cine ştie ce. S-ar fi părut că mergea în jurul aceluiaşi punct. 
Sudoarea i se prelinse în ochi. Se opri să răsufle adînc.
Se-ntrebă dacă femeia se deşteptase. Apoi se gîndi ce va 
face cînd se va trezi şi-şi va da seama că plecase. Nu, 
probabil că nu va înţelege dintr-o dată. Va presupune fără 
îndoială că ieşise să se uşureze în dosul casei. Era tare 
ostenită. Va fi surprinsă că a dormit pînă se întunecase şi 
probabil că abia va fi în stare să se scoale, în cele din
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urmă îşi va aminti ce se-ntîmplase între ei dimineaţa. Va 
zîmbi sfios, căutînd lampa pe întuneric.
Dar, oricum, nu avea nici un motiv să simtă vreo obligaţie 
sau răspundere faţă de zîmbetul ei. Prin dispariţia lui, ea nu 
va pierde decît un crîmpei de viaţă, crîmpei uşor de înlocuit 
cu un aparat de radio sau cu o oglindă.
— Îmi eşti într-adevăr de mare ajutor, îi spusese o dată, şi 
acum e cu totul altfel decît atunci cînd eram singură. 
Dimineaţa pot să stau liniştită, iar munca e terminată cel 
puţin cu două ore mai devreme. Cred că am să mă rog de 
asociaţia sătească să-mi dea un fel de muncă suplimentară, 
de făcut acasă. Banii cîştigaţi am să-i pun deoparte. Şi poate 
că într-o bună zi voi putea să-mi cumpăr un aparat de radio 
sau o oglindă sau altceva.
(Radio şi oglindă... radio şi oglindă...) Ca şi cum totul în viaţa 
omului ar putea fi exprimat numai prin aceste două lucruri. 
Un aparat de radio şi o oglindă au un punct comun: 
amîndouă pot să facă legătura între o persoană şi alta. Poate 
că ele reflectă dorinţe arzătoare, care ating miezul existenţei 
noastre, în ordine - o dată ajuns acasă va cumpăra un aparat 



de radio şi îl va expedia femeii. Va da toţi banii pe care-i are 
pe cel mai bun tranzistor de pe piaţă.
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Dar o oglindă nu putea să promită atît de uşor. O oglindă, 
aici, nu merge. Stratul de mercur de pe dosul ei s-ar coji în 
răstimp de o jumătate de an, chiar şi suprafaţa geamului se 
va păta prin frecarea continuă cu nisipul din aer. La fel ca 
oglinda pe care o avea acum: te priveai în ea cu un singur 
ochi şi nu reuşeai să-ţi vezi vîrful nasului... Iar cînd îţi vedeai 
nasul, nu-ţi vedeai gura. Nu, nu-l interesa cît va dura oglinda. 
O oglindă nu era un radio; ca să fie şi ea un mijloc de 
legătură, trebuia să mai fie cineva care s-o vadă privindu-se 
în oglindă. La ce ar folosi o oglindă cuiva care nu putea fi 
văzut?
La vremea asta probabil că ea începea să fie neliniştită, îşi 
va ciuli urechile. Nu întîrzia el prea mult? Desigur că... pun-
gaşul fusese destul de isteţ şi fugise! Oare va începe să 
strige ? Va leşina ? Sau i se vor umezi ochii ? Orice ar fi făcut, 
el nu mai e răspunzător. Pentru că el refuzase să recunoască 
necesitatea unei oglinzi.
— E o poveste... pe care am citit-o undeva... Acum e la modă 
să-ţi părăseşti casa. Credeam că se-ntîmplă din cauza con-
diţiilor rele de trai, dar nu pare să fie asta singura cauză. Se 
vorbea despre o familie de ţărani înstăriţi, care adăugaseră 
de curînd pămînt la averea lor, cumpăraseră maşini şi 
prosperau, cînd, deodată, băiatul
207
cel mai mare fugi de-acasă. Fiind un tînăr liniştit, foarte 
muncitor, părinţii au fost uluiţi; nu bănuiau de ce plecase. La 
ţară, în sate, ai obligaţii sociale şi trebuie să ţii seama de 
bunul renume, incit moştenitorul familiei avusese desigur un 
motiv dacă plecase de-acasă...
— Da, desigur. O obligaţie e o obligaţie.
— Apoi se pare că o rudă s-a ostenit să-l găsească pe tînăr şi 
i-a aflat povestea. Nu trăia cu nici o femeie, nu părea să fi 
fost mînat de datorii sau de plăceri, nu exista nici un motiv 
concret. Care era atunci cauza ? Căci ceea ce spunea tînărul 
era complet lipsit de sens. Părea incapabil să explice cum 
trebuie, dar spunea că pur şi simplu nu mai putuse îndura.



— Există într-adevăr în  lume  oameni nebuni, nu?
— Dacă te gândeşti la asta, poţi să-i înţelegi sentimentele. 
Ca să-şi cultive ogoarele, ţăranii trebuie să muncească foarte 
mult.
A
În ultimă instanţă, munca lor e fără de sfîrşit, şi cînd se-
mbogăţesc, au încă şi mai mult de lucru. Totuşi ţăranul se 
răscumpără cu cartofii şi cu orezul. In comparaţie cu munca 
unui ţăran, a muta nisip cu lopata e ca şi cum ai îngrămădi 
stînci în Hades, de unde dracii le scot tot atît de repede pe 
cum le arunci tu în rîu.
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— Ei, şi ce se-ntîmplă pînă la urmă cu rîul Hades ?
— Nimic. E o pedeapsă infernală, tocmai pentru că nu se 
întîmplă nimic.
— Bine, dar CE s-a întîmplat cu băiatul acela care fugise?
— Plănuise totul dinainte şi probabil că vorbise şi pentru o 
slujbă.
— Şi ce-a mai făcut?
— S-a dus şi s-a angajat la slujbă.
— Şi după aceea ?
— Ei bine, după aceea probabil că-şi lua leafa la ziua 
sorocită, iar duminica probabil că-şi punea o cămaşă curată 
şi se ducea la cinema.
— Şi-apoi?
— N-o  să  ştim  niciodată,  decît întrebîndu-l pe el, nu crezi ?
— Iar cînd a economisit nişte bani, probabil că şi-a cumpărat 
un aparat de radio, nu ?...
Convins că sfîrşise cu urcatul, se uită, dar văzu că nu făcuse 
decît jumătate de drum. Nu, nu era bine aşa. Aici terenul era 
neted. Unde erau luminile după care se orienta? Continuă să 
meargă, cu neîncredere. Locul pe care stătea era, se pare, 
creasta unei dune destul de înalte. De ce, atunci, nu putea 
să vadă de acolo luminile? O presimţire îi paraliza genunchii. 
Probabil
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că tot lenea lui îl dusese la acest eşec. Lunecă în jos pe 
versantul pieziş, fără să-i mai pese de direcţie. Era un şanţ 
neaşteptat de lung, nu numai adînc, dar şi lat. Pe fundul lui 



se-mpleteau şi se-ncurcau rînduri-rînduri de nisip ondulat. 
Ele îi zăpăceau judecata. Chiar aşa, nu putea să priceapă de 
ce nu se mai vedeau luminile satului. Coeficientul de eroare 
pe care-l acceptase nu întrecea ceva mai mult de jumătate 
de kilometru, de fiecare parte a liniei pe care mergea înainte. 
Se rătăcise, poate, dar nu prea mult. Se gîndi s-o ia la stînga, 
dar de frica satului, simţea că ar fi mai bine s-o ia cu curaj 
spre dreapta, ca să se apropie de lumini. Curînd ceaţa se va 
ridica şi vor apărea stelele. Drumul cel mai scurt ar fi într-
adevăr să urce pînă la un loc mai înalt, indiferent unde, ca să 
aibă cît mai multă perspectivă.
Totuşi nu putea să priceapă. Nu-nţelegea de ce se legase 
femeia atît de mult de rîul Hades... Dragostea de cămin şi 
obligaţia au rost numai atîta timp cît cineva pierde ceva, 
aruncîndu-le cît colo. Ce pierdea ea, pe această lume şi pe 
acest pămînt? (Radio şi oglindă... radio şi oglindă...) Fireşte 
că-i va trimite un aparat de radio. Dar pînă la urmă nu va fi 
aşa, căci ea va pierde mai mult decît va cîştiga. De exemplu, 
nu va mai fi ceremonialul îmbăierii lui,
210
care-i făcea atîta plăcere. Obişnuia să strîngă apă pentru 
baia lui, lăsînd mai puţină pentru spălatul rufelor. Îi turna apă 
caldă pe picioare şi se scutura de rîs, ca şi cum şi-ar fi făcut-
o ei înseşi. Nu va mai exista un prilej ca ăsta şi nu va mai 
avea de ce să rîdă. Nu, ea va trebui să înţeleagă. Dintru 
început n-a existat între ei nici un contract, şi, de vreme ce 
nu existase contract, nu putea fi vorba de ruperea lui. Şi-
apoi, avusese şi el de suferit.
Să luăm, de exemplu, mirosul neplăcut de sake ieftin, care 
sosea o dată pe săptămînă şi părea că fusese stors dintr-o 
grămadă de bălegar... carnea flească din partea dinăuntru a 
coapselor ei, unde putea să vadă relieful muşchilor... 
senzaţia de ruşine, cînd cu un deget muiat în gură trebuia să 
îndepărteze nisipul, ba de pe o parte, ba de pe alta a trupului 
ei... şi zîmbetul sfios al femeii care făcea ca lucrurile acestea 
să pară şi mai indecente. Dacă le aduna pe toate, erau 
multe. Chiar dacă participarea lui părea de necrezut, era 
totuşi un fapt. Un bărbat tinde să se piardă în mărunţişuri 
mai mult decît o femeie.



Cînd se gîndea ce-i făcuseră sătenii, îşi dădu seama că ar fi 
aproape imposibil să socotească tot răul pe care-l suferise. 
Legătura dintre el şi femeie nu avea o importanţă prea mare. 
Ceea ce voia era să se
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răzbune crunt pe ei, odată şi odată, încă nu hotărîse ce-ar fi 
mai rău. Intîi se gîndise să dea foc satului, sau să otrăvească 
izvoarele, sau să-i momească, unul cîte unul, pe toţi într-o 
groapă din nisip, îşi biciuise imaginaţia, născocind fel de fel 
de răzbunări. Dar acum, cînd ar fi avut ocazia să le pună în 
aplicare, nu putea să mai gîndească aşa, copilăreşte. La 
urma urmelor, violenţa unei singure persoane n-ar face mare 
lucru. Singura cale era să se plîngă autorităţilor. Chiar dac-o 
făcea, îl preocupa să ştie cît vor înţelege ei din cruda 
semnificaţie a experienţei lui. Bine, deocamdată va trimite 
un raport către prefectura de poliţie.
A, da, şi-apoi mai era ceva...
Stai! Un zgomot! Nu-l mai auzea. Poate că fusese o 
închipuire. Şi unde dispăruseră luminile satului ? Chiar dacă 
terenul e neregulat, era de-a dreptul absurd că nu se mai 
vedeau deloc. Probabil că o luase prea mult spre stînga şi că, 
înaintînd prea departe în direcţia promontoriului, între sat şi 
el se interpuseseră creste înalte. Nu mai putea să piardă 
vremea. Va porni vitejeşte spre dreapta.
...La urmă, mai era un lucru pe care dorea ca ea să nu-l 
uite... niciodată nu-i răspunsese la întrebare. Plouase două 
zile în şir. Cînd ploua, forţa avalanşelor de nisip creştea, dar 
era mult mai puţin nisip
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zburător. Cum lucraseră mai mult în prima zi de ploaie, au 
putut s-o lase mai moale a doua zi. Folosindu-se de primul 
timp liber pe care-l aveau de o bună bucată de vreme 
încoace, se hotărîse să dea viaţă unui proiect. Era hotărît să 
afle ce-o determina să rămînâ în văgăună şi se ţinu scai de 
ea, cu răbdarea cu care zdreleşte cineva cojiţele rămase 
după o boală de piele. Perseverenţa sa l-a uimit chiar şi pe 
el. La-nceput ea lăsase, veselă, ca ploaia să-i lovească trupul 
gol, dar pină la urmă aproape se pornise să plîngă. La sfîrşit 
a-ncercat să spună ceva, explicîndu-i că nu putea să plece 



pentru că acolo erau rămăşiţele copilului şi ale soţului ei, 
îngropate împreună cu coteţul găinilor în ziua taifunului. Asta 
era de înţeles. Era raţional din partea ei, şi el putea înţelege 
că s-a ruşinat şi nu i-a vorbit despre asta pînă în clipa aceea. 
Dar, oricum, voia s-o creadă, şi a doua zi hotărîse să 
jertfească o parte din somn pentru a le căuta rămăşiţele.
Două zile săpase într-una în locul indicat de ca. Dar nu 
găsise nici urmă de coteţe - de oseminte, nici atîta. Apoi ea îi 
arătase alt loc. Dar nici acolo nu găsise nimic; şi-atunci îi mai 
arătase unul. Săpase astfel zadarnic timp de nouă zile în 
cinci locuri diferite, iar ea începuse să se scuze, părînd că iar 
îi venea să se pună pe plîns.
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Spusese că, desigur, poziţia casei se schimbase, că fusese 
mişcată din loc de apăsarea nisipului. Sau poate că s-a 
mişcat din loc însăşi văgăuna. Mai spusese că rămăşiţele 
soţului şi copilului ar putea fi îngropate împreună cu coteţele 
sub stratul gros de nisip care despărţea casa de cea a 
vecinului şi că, poate, acum sînt în curtea vecinului. Teoretic, 
era posibil. Expresia ei nenorocită, de cîine bătut, arăta 
lămurit că nu avusese intenţia să mintă, dar că n-a vrut să-i 
spună toate astea chiar de la început. Rămăşiţele erau, ca să 
zicem aşa, doar o scuză. El nu mai avusese forţa să se 
înfurie. Aşa că se hotărîse să nu mai încerce să vadă cine cui 
îi era dator. Credea că ea va înţelege, dar...
Ce-i asta? Se trînti la pămînt cît era de lung. Totul se-
ntîmplase prea repede şi nu pricepea cum. Deodată satul 
apăru în faţa lui. Probabil că mersese drept spre promon-
toriul alăturat, în clipa cînd perspectiva se deschise, el se 
găsea chiar în mijlocul lui. Înainte de a-şi putea aduna 
gîndurile, dinspre gardul de nuiele din apropiere răsună un 
lătrat duşmănos, preluat de alt cîine, apoi de încă unul. În 
întuneric se-ndesa în el un cerc de colţi albi. Scoase din 
buzunar frînghia cu foarfecele fixat de ea, sări în sus şi 
începu să alerge. Nu avea
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de ales. Singurul lucru de făcut era să fugă drept spre 
marginea satului.
26



FUGEA din toate puterile.
Casele, plutind în lumina vagă a lămpilor aprinse, alcătuiau 
un labirint de piedici şi de poteci, întretăiate de-a lungul 
unicei piste a fugii lui. Simţea vîntul prin gîtlejul lui strîmtat, 
cu un gust de rugină călduţă. Parcă se afla pe un geam 
subţire, îndoit, gata să crape. Cu siguranţă că echipele de 
purtători de coşuri îşi părăsiseră casele, dar era încă prea 
devreme să fi parcurs toată distanţa pînă la plajă. De fapt, 
nu-şi amintea să fi auzit zgomotul căruciorului cu trei roţi. Nu 
putea să nu audă păcănitul motorului cu doi cilindri, de la o 
distanţă de cel puţin o jumătate de milă. Situaţia era foarte 
serioasă.
Deodată, din umbră, sări o matahală neagră. Era un cîine 
destul de mare, judecînd după cum sufla. Totuşi, cîinele nu 
era antrenat, nu ştia să atace şi făcuse greşeala să latre 
înainte de a-şi înfige dinţii în el. Bărbatul îl plesni cu frînghia 
şi îl lovi cu foarfecele ; cîinele scoase un urlet de durere şi se 
topi din nou în umbră. Din fericire, îl
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apucase doar de manşeta pantalonilor. Cînd se dădu înapoi, 
picioarele lunecară sub el şi, căzînd, făcu o tumbă. 
Numaidecît se ridică iar în picioare şi o rupse la fugă.
Dar nu era numai unul - erau, se părea, cinci sau şase cîini. 
Descurajaţi, poate, de insuccesul celui dintîi, ceilalţi îşi 
aşteptau rindul în jurul lui, lătrînd. Poate că-i zorea din spate 
cîinele bondoc şi roşcat din colibă. Sări peste o grămadă de 
scoici, undeva pe un maidan, şi se repezi spre un gard de 
vreascuri, străbătînd o grădină în care fusese întins nişte fîn, 
la uscat. La urmă ieşi la drum lat. Încă puţin şi era afară din 
sat.
Chiar lîngă drum era un şanţ din care apărură doi copii, care 
păreau să fie frate şi soră. Îi observă prea tîrziu. Făcu tot 
posibilul să tragă spre el frînghia, dar ea îi lovi şi căzură toţi 
trei în şanţ. La fund era ceva asemănător unei conducte de 
lemn, iar zgomotul surd al lemnului lovit le însoţi căderea. 
Copiii începură să zbiere. Drace ! De ce ţipau aşa de tare ? Îi 
împinse cu toată puterea şi se căţără afară. În aceeaşi clipă îl 
izbiră în faţă razele a trei lanterne care-i tăiau drumul.
Începu să sune şi clopotul de alarmă. Copiii plîngeau... cîinii 



lătrau... şi la fiecare dangăt de clopot, simţea cum îi sare 
inima din piept. Porii i se deschiseră şi sloboziră sudoarea ca 
tot atîtea mii de
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insecte înţepătoare, mici ca bobul de orez. Una dintre 
lanterne părea să fie de tipul celor cu focar ajustabil şi chiar 
cînd lumina se împuţina, ea îl străpungea iar, ca un ac 
incandescent.
Să încerce un atac frontal, repezindu-se la ei cît putea de 
tare? Dacă ar trece dincolo de ei, ar fi afară din sat. Poate că 
mai tîrziu va regreta, sau nu va regreta, dar totul depindea 
de clipa aceea. Hai! Nu şovăi! Dacă nu profita de ocazie 
acum, va fi prea tîrziu. Nu putea să conteze pe un alt prilej.
În timp ce gîndea aşa, febril, lanternele, aşezate în semicerc 
în jurul lui, se răspîndiră în dreapta şi în stînga şi se 
apropiară încet. Bărbatul apucă frînghia cu putere, ştiind că 
trebuia să se mişte - dar sta locului, cu  degetele  de  la 
picioare împlîntate în nisip, incapabil să ia o hotărîre. Spaţiile 
dintre lanterne erau umplute cu umbrele negre ale 
oamenilor, iar silueta întunecată de lîngă drum, care părea 
să fie o groapă, era desigur căruciorul cu trei roţi. Chiar dacă 
va reuşi să treacă, îl vor apuca pe la spate,  în  dosul  lui  
auzea paşii copiilor, care nu mai plîngeau, însă o luaseră la 
fugă.  Deodată îi  veni  o idee: va prinde copiii şi-i va folosi ca 
scut. Luîndu-i ostatici, îi va împiedica pe săteni să se apropie. 
Dar cînd se-ntoarse să-i prindă, văzu şi în
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spate alte lumini. Drumul îi fusese închis şi într-acolo!
Se-ntoarse si, adunîndu-şi puterile, fugi înapoi de-a lungul 
drumului pe care abia venise. Nu era o hotărîre, ci un fel de 
reflex, sperînd să găsească un loc pe unde să poată traversa 
duna de lîngă promontoriu. Bărbaţii din sat se luară după el, 
răcnind. I se muiară genunchii, ca şi cum i s-ar fi desfăcut 
articulaţiile; poate că fugea prea tare. Dar deocamdată, cel 
puţin, părea să-i fi luat prin surprindere şi era în stare să 
păstreze distanţa ca să se-ntoarcă înapoi şi să vadă unde 
erau.
Se-ntreba unde o fi ajuns. Trecuse în goană peste cîteva 
dune. Cu cît se silea mai mult, cu atît i se părea că aleargă în 



zadar, ca-ntr-un coşmar, cînd fugi, dar nu înaintezi deloc. În 
fine, nu era momentul să se gîndească la asta. În fundul gurii 
avea un gust de miere amestecată cu sînge. Încercă să 
scuipe, dar saliva era prea vîscoasă.
Tot mai suna alarma, însă departe şi intermitent. Lătratul 
cîinilor devenise şi el doar un zgomot îndepărtat, ostil. Ceea 
ce-l tulbura acum era propria-i răsuflare, ca o pilă pe metal. 
Cele trei lumini care-l urmăreau se aflau tot în şir, pîlpîind în 
sus şi-n jos, şi, deşi nu se apropiau, nu păreau nici să se 
depărteze, îi era la fel de greu să fugă
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cum le era şi lor să-l urmărească. De acum înainte era o 
chestiune de rezistenţă - dar asupra acestui punct el nu 
putea să fie prea optimist. Poate că tensiunea durase prea 
mult. Deodată i se păru că mintea lui încetase să mai 
funcţioneze; avu o clipă de slăbiciune cînd speră din tot 
sufletul că puterile îl vor părăsi şi va sfîrşi cu toate. 
Simptomul era primejdios, dar tot era bine că-şi dădea 
seama de asta.
Pantofii îi erau plini cu nisip şi degetele de la picioare îl 
dureau. Privind în jur, observă că urmăritorii rămăseseră 
departe, la vreo şapte, opt metri în spate, în dreapta. Oare 
de ce se abătuseră ? Poate că încercau să ocolească crestele 
dunelor şi de fapt continuau să-l urmărească doar aşa, ca să 
se afle în treabă. Erau şi ei obosiţi. Se spune adesea că 
urmăritorul oboseşte mai repede decît urmăritul. Se opri şi-şi 
scoase repede pantofii, ca să alerge desculţ, îi vîrî sub 
cureaua pantalonilor, căci în buzunar l-ar fi încurcat. 
Recîştigînd puţin curaj, luă cu asalt într-o ultimă izbucnire de 
viteză o coastă destul de piezişă. Dacă lucrurile mergeau aşa 
şi dacă ar avea puţin noroc, ar putea să scape.
Deşi nu ieşise încă luna, din cauza stelelor, peisajul era 
presărat cu pete difuze, luminoase sau mai întunecate. Din 
depărtare, deosebea lămurit crestele. Părea că
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se-ndreptau spre capătul promontoriului. Din nou se simţi 
îndemnat s-o ia la stînga. Tocmai cînd era gata să schimbe 
direcţia, se opri brusc. Dacă o lua înspre stînga, va scurta 
distanţa dintre el şi urmăritori. Rămase trăsnit, dîndu-şi 



pentru prima dată seama de planul lor.
Urmărirea, care la început nu păruse organizată, era de fapt 
foarte bine gîndită; încercau să-l împingă înspre mare. Fără 
să ştie, fusese condus, înţelese deodată că şi lanternele 
fuseseră aprinse cu scopul de a-l face să ştie unde erau ei. Şi 
dacă păstrau distanţa fără a se apropia, o făceau anume.
Dar era încă prea devreme să se dea bătut. Auzise că 
promontoriul putea fi escaladat; la nevoie, va încerca să 
treacă înot, spre partea dinapoi a promontoriului. La gîndul 
că-l vor prinde, îşi zise că nu era timp de şovăit. După cîteva 
pante blînde şi lungi, urmă o coastă abruptă, apoi iar una 
mai blîndă. Un picior după altul, un pas în faţa celuilalt, ca 
nişte mărgele înşirate... cu răbdare... răbdare. Pe nesimţite, 
alarma încetase. Nu mai putea deosebi vîntul de zgomotul 
mării şi de ţiuitul din urechile lui. Urcă în grabă pe o colină şi 
privi împrejur. Luminile urmăritorilor dispăruseră. Aşteptă un 
moment, dar nu reapărură.
Oare scăpase cu adevărat?
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Speranţa care se năştea în el făcea să-i bată mai repede 
inima. Dac-ar fi adevărat, ar fi un motiv în plus să nu 
micşoreze eforturile... hai, şi mai sus... sus, pe panta 
următoare!
Deodată nu mai putu să fugă. Îşi simţea picioarele ca de 
plumb. Şi nu era numai senzaţia de greutate: picioarele lui 
începeau parcă să se cufunde. Ca şi cum ar fi mers prin 
zăpadă şi, gîndind aşa, se cufundă pînă la călcîie. Surprins, 
ridică un picior şi celălalt se scufundă repede pînă la 
genunchi. Ce se-ntîmpla ? Auzise de nisipuri care înghit 
oameni. Se luptă încercînd să-şi elibereze picioarele, dar cu 
cît se zbătea mai tare, cu atît se cufunda mai adînc. 
Amîndouă picioarele îi erau îngropate pînă la coapse.
A! Deci asta era capcana! Ţinta lor nu fusese marea, ci locul 
ăsta! Voiseră pur şi simplu să-l omoare fără să se ostenească 
să-l prindă. Să-l lichideze! Nici un scamator n-ar fi putut s-o 
facă mai bine. Încă o pală de vînt şi - gata - va dispărea 
complet. Nu-l va găsi nici un cîine poliţist. Nemernicii nu 
trebuiau să-şi arate măcar feţele. Nu văzuseră, nu auziseră 
nimic. Un străin, un prost, se rătăcise de unul singur şi dis-



păruse. Aranjaseră totul fără să-şi păteze măcar mîinile.
Se cufunda... se cufunda întruna... curînd va ajunge pînă la 
brîu... Ce Dumnezeu să
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facă? Dac-ar putea mări suprafaţa de contact cu nisipul, 
greutatea corpului pe centimetru pătrat ar fi mai mică şi 
poate că ar fi în stare să oprească într-ucîtva cufundarea. Se 
culcă cu braţele întinse. Dar oricum, era prea tîrziu. Vrusese 
să se culce pe burtă, dar partea de jos a trupului era fixată 
vertical în nisip. Era cu neputinţă să-şi ţină şoldurile obosite 
în unghi drept -oricît de puţin ar fi durat. Dacă nu erai un 
artist la trapez, mai devreme sau mai tîrziu poziţia asta 
trebuia să te dea gata.
Ce întuneric era. Lumea întreagă închisese ochii şi-şi 
astupase urechile. Nimeni nu se va întoarce măcar să 
privească la spasmele morţii lui. Teama îi sugrumă gîtlejul şi 
deodată izbucni. Fălcile se descleştară şi el scoase un ţipăt 
de animal.
— Ajutor!
Expresia tipică. Bine, las-o să fie tipică. Ce rost mai avea 
individualitatea, cînd erai în primejdie de moarte? Voia să 
trăiască, oricum, chiar dacă viaţa lui n-ar fi avut mai multă 
individualitate decît bobul de mazăre în teaca lui. Curînd va 
fi îngropat pînă la piept, la bărbie, la nas... Gata. Destul !
— Ajutor! Vă rog! Promit orice ! Vă rog! Ajutor! Vă rog!
La urmă începu să plîngă. Mai întîi suspinele erau controlate, 
dar curînd totul se prefăcu într-un hohot nestăpînit. Se 
supunea
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fricii, cu sentimentul oribil că totul era pierdut. Nu era nimeni 
să-l vadă - şi n-avea nici o importanţă. Era prea nedrept că 
toate acestea se întîmplaseră fără să fie respectată nici una 
dintre formalităţi. Cînd murea un criminal condamnat, 
rămînea cel puţin un proces-verbal. Poate să urle cît va pofti. 
De vreme ce nu-i nimeni să-l vadă, era totuna...
Aşa că atunci cînd din spate îl strigară cîteva voci, surpriza 
lui fu şi mai zdrobitoare. Era învins. Dispăru pînă şi senti-
mentul de ruşine, precum cenuşa unei aripi de libelulă.
— Hei! Apucă bine !



O scîndură lungă lunecă în jos spre el, lovindu-l în şold. Prin 
întuneric pătrunse un cerc de lumină şi căzu pe scîndură. Îşi 
suci torsul, implorîndu-i pe oamenii pe care-i simţea în 
spatele lui.
— Trageţi-mă în sus cu frînghia.
— Nu, nu. Nu te putem trage afară de parc-ai fi o rădăcină, 
izbucni lîngă el o voce veselă.
Nu putea fi sigur, dar păreau să fie vreo patru-cinci oameni.
— Mai rabdă puţin; am trimis după o lopată. Aşază-ţi coatele 
pe scîndură şi n-o să te mai afunzi.
Îşi aşeză coatele cum i se spusese şi-şi cuprinse capul în 
mîini. Părul îi era leoarcă
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de sudoare. Nu era prea emoţionat, dorea doar ca situaţia 
asta ruşinoasă să se termine cit mai repede.
— Hei... tu de colo! Ai noroc că te-am urmărit. Aici te afunzi 
imediat. Pînâ şi cîinii ocolesc locul. Ai fost în mare 
primejdie... O mulţime de oameni au pornit încoace, fără să 
ştie, şi nu s-au mai întors niciodată. Ăsta e un fel de golf 
săpat de mare în munţi. Sînt o mulţime de curenţi. Iarna vin 
zăpezile, peste care se aşază nisipul, apoi iar zăpada. Ei, şi 
de zeci de ani, locul s-a făcut ca o grămadă de pesmeţi 
subţiri. Aşa ne-a explicat băiatul mai mic al preşedintelui 
cooperativei, cel care învaţă la oraş. Ciudat, nu? Dacă sapi 
pînă-n fund, poate găseşti ceva de preţ....
De ce-i spunea toate astea? Cum putea să vorbească atît de 
nevinovat, de parcă n-ar cunoaşte adevărul ? Ar fi mai bine 
dacă şi-ar da arama pe faţă. Sau dacă l-ar lăsa singur cu 
resemnarea lui zdrenţuită.
In sfîrsit, în spatele lui se iscă o mişcare. Sosise pesemne 
lopata. Trei bărbaţi cu scînduri fixate pe tălpile ghetelor 
începură să sape greoi un cerc larg în jurul lui. Curăţiră 
nisipul, strat cu strat. Visele, disperarea, ruşinea, grija de 
aparenţe - totul fu îngropat în nisip. De aceea nu se simţi 
tulburat cînd mîinile lor îi atinseră umerii. Dacă i-ar fi 
poruncit, şi-ar fi scos pantalonii şi
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şi-ar fi făcut treburile în faţa lor. Cerul se luminase şi luna 
trebuia să iasă curînd. Cum o să-l primească la întoarcere 



femeia ?... De fapt, nu mai avea nici o importanţă. Acum era 
ca un sac de box, lovit cu pumnii din toate părţile.
27
SUB braţe i-au trecut o funie şi l-au coborît din nou în 
văgăună, ca pe un pachet. Nimeni nu scotea o vorbă. Era ca 
la o înmormîntare. Văgăuna se căsca adîncă şi întunecată. 
Luna învăluia peisajul dunelor într-o lumină dulce, făcînd să 
răsară lucioase urmele paşilor şi crestele de nisip. Numai 
văgăuna, refuzînd parcă să aibă vreun rol în toată înscenarea 
asta, era neagră. Nu-l supăra prea mult. Era atît de ostenit, 
încît pînă şi vederea lunii îl făcu să ameţească şi să-i fie 
greaţă.
Femeia era o pată neagră pe întunecimea nisipului. Se luă 
după el în timp ce se-ndrepta spre pat, dar el parcă nu putea 
s-o vadă bine. Nu numai femeia, ci totul din jurul lui era 
învăluit ca în ceaţă. Chiar după ce se prăbuşi pe pat, în 
minte se vedea gonind cu toată puterea peste nisipuri. Şi în 
vis continuă să fugă, dar somnul nu era adînc. Ii stăruia în 
amintire lătratul cîinilor
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şi auzea zgomotele făcute de purtătorii de coşuri, îşi dădu 
seama că o dată, în timpul nopţii, femeia se-ntorsese de la 
muncă şi că aprinsese lampa de la căpătîi, ca să mănînce la 
lumina ei. Se trezi de tot cînd se sculă să bea apă, dar nu 
avea încă destulă putere s-o ajute.
Neavînd nimic de făcut, aprinse din nou lampa şi fuma 
distrat o ţigară ; un păianjen gras, dar agil, începu să umble 
în jurul lămpii. Ar fi fost firesc dacă era o molie, dar un 
păianjen să fie atras de lumină? Fu cît pe ce să-l ardă cu 
ţigara, însă se abţinu brusc. Păianjenul continua să umble de 
jur-împrejur, cu precizie, ca secundarul unui ceasornic. Ori 
poate că nu era un simplu păianjen. Il observă atent, cînd 
deodată sosi în zbor o molie cu aripile de un cenuşiu închis, 
pătate cu alb şi negru. Umbra ei enormă fu proiectată de 
cîteva ori pe plafon, în timp ce ea se izbea de apărătoarea 
lămpii, iar apoi se cocoţă pe minerul metalic şi rămase 
nemişcată. Era o molie curioasă, în ciuda aparenţei ei 
vulgare, îi atinse cu ţigara trupul. Centrii nervoşi fură 
distruşi, iar el scutură insecta crispată în calea păianjenului. 



Pe dată drama aşteptată începu. Păianjenul sări, fixîndu-se 
pe victima încă vie, apoi o lua din loc, cărînd prada imobilă. 
Părea că-şi linge buzele în aşteptarea acestei mese 
gustoase.
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Nu ştiuse că există astfel de păianjeni. Ce idee grozavă să 
foloseşti lampa în locul plasei! în plasă insecta aşteaptă 
pasivă, dar cu lampa poţi s-o atragi. Totuşi condiţia 
prealabilă a metodei este o lumină potrivită, imposibil de 
obţinut pe cale naturală. Nu poţi să provoci un foc în pădure 
sau să rătăceşti mereu sub lună. Să fie oare vorba de o 
specie nouă de păianjen, care şi-a dezvoltat instinctele în 
convieţuirea cu omul? Ipoteza nu era rea, dar, în cazul 
acesta, cum se explică atracţia moliei pentru lumină? O 
molie e altceva decît un păianjen şi e greu să-ţi închipui că 
lumina lămpii serveşte la menţinerea speciilor. Problema 
rămîne aceeaşi: ambele fenomene au fost observate după 
apariţia luminii făcute de mîna omului, dovadă că moliile nu 
zboară toate spre lună. Ar fi uşor de-nţeles, dacă acesta ar fi 
obiceiul unei singure specii de molii, dar cum el este comun 
moliilor din zeci de mii de variante, trebuie să presupunem 
că e o lege imuabilă. Această bătaie nebună şi oarbă din 
aripi, provocată de lumina creată de om... această legătură 
iraţională dintre păianjeni, molii şi lumină. Dacă, fără vreo 
raţiune, apare o lege ca aceasta, în ce să mai creadă omul?
Închise ochii, în faţa lui păreau să plutească pete de lumină. 
Cînd încerca să
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le prindă, se-nvolburau repede şi îi scăpau. Erau ca umbrele 
gândacilor rămase pe nisip.
Il trezi plînsul cu sughiţuri al femeii.
— De ce plîngi?
Femeia se sculă repede, încercînd să-şi ascundă 
stinghereala.
— Îmi pare rău... nu vrei să-ţi fac un ceai?
Vocea ei înlăcrimată îl surprinse. Cu un gest nervos, femeia 
se aplecă să aţîţe focul în sobă şi mai trecu ceva vreme pînă 
înţelese el de ce. Mintea îi funcţiona încet, croindu-şi parcă 
drum printre paginile mucegăite ale unei cărţi. Reuşi totuşi 



să întoarcă paginile... şi se simţi atît de nenorocit, încît i se 
făcu milă de sine.
— N-am izbutit.
— Da.
— N-am izbutit să fug!
— Dar n-a izbutit nimeni, absolut nimeni. Vocea îi era 
nesigură, însă ascundea o anumită forţă, de parcă i-ar fi 
apărat nereuşita. Era plină de tandreţe şi de milă. N-ar fi 
cinstit să n-o răsplătească.
— Mare ghinion! Dacă reuşeam să scap, voiam să-ţi trimit un 
radio.
— Un radio ?
— M-am gîndit mult la asta.
— O, nu. Nu trebuie sa faci aşa ceva... zise  femeia,  
tulburată  de  parcă  s-ar  fi scuzat. Dacă voi munci în plus, 
voi putea
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să mi-l cumpăr singură. Dacă l-aş lua în rate, aş avea chiar şi 
acum bani destui pentru prima rată.
— Asta e bine. Ai putea, dacă l-ai cumpăra în rate...
— Cînd se-ncălzeşte apa, vrei să te spăl pe spate?
Deodată crescu în el o tristeţe plumburie. Singurul lucru pe 
care puteau să-l facă era să-şi lingă rănile unul altuia. Dar 
vor linge mereu şi rănile nu se vor vindeca niciodată, iar la 
urmă limbile li se vor toci.
—N-am priceput. Dar viata nu e ceva ce se poate pricepe. 
Există tot felul de vieţi, iar uneori partea opusă a colinei pare 
mai verde. Pentru mine cel mai greu este că nu ştiu unde 
vom ajunge cu traiul ăsta, dar probabil că asta nu se ştie 
niciodată, indiferent ce fel de viaţă duci. Nu mă pot abţine să 
nu simt că ar fi mai bine să am ceva mai mult de lucru.
— Vrei să te spăl?...
Vorbea de parcă îi făcea curaj, cu o voce blîndă, 
tulburătoare. El îşi descheie încet cămaşa şi pantalonii. I se 
părea că nisipul i-a umplut toată pielea.
(Oare ce face acum femeia cealaltă? se întrebă.) Tot ce se-
ntîmplase înainte de ieri părea să se fi petrecut demult de 
tot.
Femeia începu să frece cu săpun un petic ud.
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Partea a treia
28
OCTOMBRIE.
Refuzînd să plece, urmele verii aprindeau încă nisipul în 
timpul zilei, iar tălpile lor goale nu-l puteau suporta mai mult 
de cinci minute în şir. Dar cînd soarele apunea, pereţii 
crăpaţi ai camerei lăsau să treacă umezeala rece a nopţii şi 
erau nevoiţi să usuce cenuşa udă din vatră. Din cauza 
schimbării de temperatură, în dimineţile şi în serile lipsite de 
vînt, ceaţa se înălţa ca un rîu noroios.
Într-o zi, el încercă să aşeze o capcană de prins ciori în locul 
gol din dosul casei. O boteză „Speranţa".
Proiectul era extrem de simplu. Se baza pe proprietăţile 
speciale ale nisipului. Făcu o groapă destul de adîncă, iar pe 
fundul ei puse o găleata de lemn. Cu trei beţe, de lungimea 
chibriturilor, propti un capac ceva mai mic decît gura vasului. 
De fiecare băţ era legat un fir subţire. Firele treceau printr-o 
gaură din mijlocul capacului şi
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erau în legătură cu o sîrmă care ieşea în afară. De capătul 
sîrmei fixă, ca momeală, o bucată de peşte uscat, şi totul fu 
acoperit cu nisip. Dinafară se vedea numai momeala pe 
fundul unei adîncituri. De-ndată ce o cioară va apuca 
momeala, beţele vor luneca afară, capacul va cădea în oală, 
o dată cu nisipul, iar cioara va fi îngropată de vie. Făcuse 
două-trei încercări; totul funcţiona perfect, îşi închipuia 
aievea nenorocita aia de cioară înghiţită de nisipul mişcător, 
fără să aibă nici măcar timp să dea din aripi.
Apoi va scrie o scrisoare şi o va fixa pe picioarele ciorii. 
Desigur, era o chestiune de noroc. In primul rînd, 
posibilitatea ca după ce-i va da drumul cioara să cadă în 
mîinile altcuiva era foarte mică. Nu va şti niciodată încotro 
va zbura cioara. De obicei, raza zborului ei e foarte limitată. 
Riscul cel mai mare era că sătenii vor observa în stol o cioară 
cu o bucată de hîrtie albă fixată de picior şi-i vor descoperi 
planurile. Toată răbdarea lui îndelungată şi chinuită va fi fost 
zadarnică.
Acum, fiindcă nu reuşise să scape, devenise foarte 



prevăzător. Se adapta la viaţa din văgăună, de parca ar fi 
fost un fel de hibernare, concentrîndu-şi eforturile în scopul 
de a-i face pe săteni să slăbească vigilenţa. Se spune că 
repetarea continuă a aceloraşi gesturi asigură o formă 
eficientă
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de camuflaj. Dacă s-ar topi într-o viaţă de repetări simple, ar 
sosi poate o vreme cînd nu-şi vor mai da seama de prezenţa 
lui.
Repetarea gesturilor mai avea o proprietate eficientă. De 
pildă, în ultimele două luni, femeia se apucase să înşire în 
fiecare zi mărgele, concentrîndu-se atît de tare, încît faţa ei 
părea umflată. Acul părea să danseze cînd culegea cu vîrfu-i 
fin mărgelele risipite pe fundul unei cutii de carton, îşi făcea 
socoteala că economisise vreo două mii de yeni, destul cît să 
cumpere un aparat de radio peste două săptămîni.
Mişcările acului erau importante, căci îl făceau pe bărbat să 
se simtă centrul lumii. Mişcările repetate colorau prezentul 
şi-i dădeau un sentiment de actualitate. Ca într-un fel de 
întrecere, se hotărî şi el să se concentreze asupra unei munci 
deosebit de monotone. Să măture nisipul de pe bîrnele din 
tavan, să cearnă orez, să spele - muncile acestea deveniseră 
ocupaţiile cele mai însemnate ale zilei. Timpul zbura, cel 
puţin cînd muncea. Proiectul de a confecţiona un cort de 
celofan, care să-i apere de nisip cînd dormeau, şi planul de a 
coace peşti îngropîndu-i în nisip fierbinte - lucrurile acestea 
făceau să treacă timpul în mod destul de plăcut.
De vreme ce se întorsese, încercase serios să nu mai 
citească ziare, ca să nu se
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enerveze. După o săptămînă, nu se mai gîndi să citească. 
După o lună parcă uitase că existau ziare. Văzuse o dată o 
reproducere după o gravură numită „Iadul singurătăţii" şi 
găsise că era stranie. Un bărbat plutea instabil în aer, cu 
ochii larg deschişi de groază, iar spaţiul din jurul lui, departe 
de a fi gol, era atît de îmbîcsit cu umbrele semitransparente 
ale celor morţi, încît abia se putea mişca. Morţii, fiecare cu 
expresia lui, încercau să se împingă unii pe alţii, vorbind 
neîncetat cu omul. Ce fel de „Iad al singurătăţii" mai era şi 



ăsta? se mirase el. Poate că îi greşiseră titlul, crezuse el 
atunci, dar acum înţelegea foarte bine. Singurătatea era o 
sete nesatisfăcută de iluzii.
Şi astfel, îţi muşcai unghiile, incapabil să te mulţumeşti cu 
simpla bătaie a inimii .. fumai, incapabil să te mulţumeşti cu 
ritmul creierului... tremurai, incapabil să găseşti mulţumire 
numai în sex. Respiraţie, mers, contracţii ale muşchilor, 
obligaţii zilnice, duminici revenind după şapte zile, examene 
finale la patru luni - departe de a-l linişti, toate acestea 
avuseseră efectul de a-l împinge spre o nouă repetare a lor. 
Curînd, începu să fumeze mai mult şi avu coşmaruri teribile, 
în care căuta să se ascundă de ochii lumii cu o femeie cu 
unghiile murdare ; iar cînd îşi dădu seama că începe să
236
prezinte simptome de intoxicaţie, se trezi deodată în ceruri 
dominate de un ciclu eliptic extrem de simplu şi în dunele de 
nisip guvernate de lungimile de undă de l/ 8 mm.
Deşi simţea un fel de mulţumire blîndă în munca manuală pe 
care o săvîrşea zilnic şi în bătălia repetată împotriva 
nisipului, reacţia lui nu era chiar masochistă. Nu i s-ar fi 
părut curios dacă s-ar institui o asemenea cură.
Într-o dimineaţă, pe lîngă ceea ce i se aducea de obicei, 
primi şi o revistă cu benzi desenate. Revista în sine nu era 
cine ştie ce. Coperta era uzată şi purta urme de degete 
soioase; o luaseră probabil de la un anticar. Dar, exceptînd 
faptul că era murdară, reprezenta genul de atenţie de care 
erau capabili sătenii. Ceea ce l-a deconcertat a fost că, 
văzînd-o, se pornise pe rîs, tăvălindu-se pe jos şi zvîrcolindu-
se ca apucat.
Benzile desenate erau teribil de stupide. Schiţe lipsite de 
sens, vulgare, mîzgălite în grabă, şi totuşi dacă l-ar fi 
întrebat cineva, n-ar fi putut să explice de ce erau amuzante. 
Una era atît de nostimă numai din cauza expresiei de pe 
mutra unui cal care căzuse, cu picioarele zdrobite, sub 
povara campionului care-l încălecase. Cum putea să rîdă, 
cînd el însuşi era în aceeaşi
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situaţie ? Ruşine să-i fie! Acomodarea cu starea în care se 
afla avea o limită. Planul fusese ca această acomodare să fie 



un mijloc, nu un scop. Suna bine să vorbească de hibernare; 
dar oare se preschimbase într-o cîrtiţă şi pierduse orice 
dorinţă de a-şi arăta faţa în lumina soarelui, tot restul vieţii ?
Cînd se gîndea la asta, înţelegea limpede că nu avea de 
unde să ştie cînd şi cum se va ivi o nouă ocazie de evadare. 
Putea să conceapă o obişnuinţă în aşteptare, fără vreo ţintă 
precisă, iar cînd, în cele din urmă, hibernarea avea să se 
sfîrşească, prevedea că va orbi de atîta lumină, că-i va fi cu 
neputinţă să iasă din văgăună. Trei zile cerşetor, toată viaţa 
cerşetor - aşa e zicala. Caria aceasta internă apare, 
pesemne, neaşteptat de repede. Era un lucru serios, dar în 
clipa cînd îşi reamintea de expresia de pe chipul calului, îl 
cuprindea din nou rîsul acela stupid.
în lumina lămpii, femeia, concentrîndu-se ca de obicei la 
înşirat mărgele, îşi înălţă capul şi-i zîmbi nevinovată. Nu-şi 
mai putu suporta dezamăgirea şi, dînd la o parte revista, 
ieşi.
Deasupra stîncii o ceaţă lăptoasă se agita în valuri şi în 
vîrtejuri. Spaţii pline de umbre, stropite cu urmele nopţii... 
spaţii care sclipeau ca sîrma incandescentă...
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spaţii care pluteau ca scame de aburi lucioşi. Combinaţia 
umbrelor era plină de fantezie şi trezea în el reverii 
nelimitate. Nu se va sătura niciodată de priveliştea asta. 
Fiecare clipă era plină de descoperiri noi. Acolo erau toate - 
forme aievea, confundate cu forme fantastice, nemaivăzute. 
Se-ntoarse spre învolburarea de umbre şi lumini şi, fără să 
vrea, i se adresă:
— Înălţimea ta, cer să mi se comunice de ce sînt acuzat. Cer 
să mi se spună de ce am fost condamnat. Ai în faţă un 
inculpat care aşteaptă bunăvoinţa domniei tale.
Atunci, din ceaţă îi răspunse o voce pe care îşi amintea c-o 
mai auzise. Era înăbuşită, de parcă ar fi venit prin telefon.
— Unu la sută, la urma urmei...
— Ce-ai spus?
— Îţi spun că în Japonia schizofrenia apare în raport de una la 
o sută de persoane.
— Ce vrei să spui, pentru numele lui...
— Şi cleptomania apare tot în proporţie de unu la sută.



— Despre ce tot vorbeşti, pentru numele lui Dumnezeu?
— Dacă printre bărbaţi homosexualitatea există în proporţie 
de unu la sută, proporţia de lesbiene trebuie să fie tot de unu 
la sută. Incendiatorii reprezintă unu la sută; beţivii cronici, 
unu la sută; arieraţii mintal,
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unu la sută; maniacii sexuali, unu la sută; megalomanii, unu 
la sută; şarlatanii obişnuiţi, unu la sută; femeile frigide, unu 
la sută; teroriştii, unu la sută; paranoicii, unu la sută...
— Aş vrea să încetezi cu aceste absurdităţi...
— Ascultă-mă în linişte. Morfinomanii, istericii, ucigaşii 
maniaci, sifiliticii, debilii mintal - presupunînd că din toţi 
aceştia ar fi cîte unu la sută, totalul ar fi de douăzeci la sută. 
Dacă ai putea să enumeri încă optzeci de astfel de anomalii - 
şi sigur că ai putea -, ar exista dovada statistică a faptului că 
omenirea este formată într-o proporţie de sută la sută din 
anormali.
— Ce prostie ! Anormalitatea n-ar putea apărea dacă n-ar 
exista un standard de normalitate!
— Haide, haide, încercam doar să te apăr.
— Să mă aperi?...
— Chiar şi dumneata vei insista prea puţin asupra vinovăţiei 
dumitale.
— Fireşte!
— Atunci, aş vrea să fii mai ascultător. Oricît de excepţional 
ar fi cazul dumitale, n-ai nici un motiv să te frămînţi. După 
cum nimeni nu e obligat să salveze o pasăre atît de   stranie  
ca   dumneata,   nimeni   n-are dreptul nici să te judece.
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— Pasăre stranie? De ce protestul împotriva detenţiei ilegale 
face din mine o pasăre stranie ?

— Nu mai pretinde că eşti nevinovat, în Japonia, regiune 
tipică de umiditate şi fierbinţeală mare, optzeci şi şapte la 
sută din daunele anuale se datorează apei; daune provocate 
de nisipul purtat de vînt, ca în cazul dumitale, n-ar reveni nici 
la a suta mia parte. Ridicol ar fi ca şi cum s-ar face în Sahara 
legi speciale împotriva daunelor provocate de apă.
— Nu vorbesc de legi speciale. Vorbesc de suferinţele prin 
care am trecut. Detenţia ilegală este ilegală, fie că e într-un 



deşert, fie că e într-o mlaştină.
— O detenţie ilegală...   Lăcomia  omenească  nu  are  limite. 
Dumneata  eşti  o avuţie preţioasa a sătenilor.
— Of, la naiba! Pînă şi eu am un alt rost în viaţă decît acesta.
— Eşti chiar atît de sigur că e bine să învinuieşti scumpul tău 
nisip?
— Să-l învinuiesc?
— Aud că sînt în lume persoane care au pierdut cîte zece ani 
ca să calculeze valoarea lui  n, cu cîteva sute de zecimale. Ei 
bine, să presupunem că acesta este rostul existenţei lor. Dar 
dumneata te-ai obosit să vii în locurile acestea, tocmai 
pentru că ai respins un astfel de rost al existenţei.
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— Nu, nu-i adevărat. Chiar şi nisipul are aspecte diferite. Poţi 
să-l utilizezi la turnat tipare şi este un material indispensabil 
la legarea betonului, în agronomie s-au făcut cercetări, 
profitînd de faptul că nisipul elimină uşor buruienile şi 
ciupercile parazite.  S-au făcut experienţe de transformare a 
nisipului în sol, folosind enzime care dezintegrează solul. De 
nisip nu poţi să vorbeşti la modul superficial.
— Ei, lasă. Vrei  să  faci prozelitism? Dacă-ţi schimbi aşa de 
mult punctul de vedere, n-am să mai ştiu ce să cred, nu?
— Nu vreau să mor ca un cerşetor!
— Ei, ce mi-e una, ce mi-e alta! Peştele pe care nu-l prinzi e 
întotdeauna cel mai mare.
— Drace, cine eşti?
Dar ceaţa se învolbură şi mistui vocea, în schimb, lunecară în 
jos sute de jerbe de lumină. Ameţit, sufocat, simţi o oboseală 
care-l cuprindea ca un fum.
Auzi un croncănit de cioară. Deodată, îşi aduse aminte de 
capcană şi se gîndi să se ducă în dosul casei şi să-şi arunce 
privirea asupra „Speranţei". Nu erau perspective de succes, 
dar era ceva mai bun decît revista cu benzi desenate.
Momeala atîrna la fel ca atunci cînd aşezase capcana. Ii 
ajunse pînă la nări putoarea de peşte stricat. Aşezase 
„Speranţa" de
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două săptămîni, şi nu se întîmplase nimic. Care să fie 
motivul? Avea încredere în construcţia lui. Dacă vreo cioară 



ar lua momeala, ar fi prinsă. Numai că nici o cioara nu 
catadicsise să ia în seamă capcana.
Ce nu le plăcea, de nu se apropiau de „Speranţă" ? De 
oriunde o privea, nu putea să descopere nimic suspect. 
Ciorile erau poate prea prudente, obişnuite să adune resturi 
pe lîngă casele oamenilor. Ei bine, atunci problema era cine 
va avea mai multă răbdare... pînă ce se vor obişnui cu 
peştele stricat din gropiţa lui. Răbdarea în sine nu însemna 
numaidecît înfrîngere. Mai degrabă înfrîngerea începea 
atunci cînd răbdarea era socotită înfrîngere. Îşi botezase 
invenţia „Speranţa" tocmai din această cauză. Capul Bunei 
Speranţe nu era la Gibraltar, ci la Capetown.
Se-ntoarse încet în casă, tîrşîindu-şi picioarele. Sosise din 
nou vremea somnului.
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CÎND îl văzu, femeia stinse lampa, ca şi cum atunci şi-ar fi 
amintit, şi se mută mai lîngă uşă, la lumină. Oare avea de 
gînd să lucreze înainte ? se întrebă el. Deodată simţi un 
impuls irezistibil. Stînd în faţa ei, îi răsturnă cutia de mărgele 
de pe genunchi.
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Grăunţe negre, ca seminţele de iarbă, curseră peste 
podeaua de lut, cufundîndu-se numaidecît în nisip. Ea îl privi 
surprinsă, dar nu spuse nimic. De pe faţa bărbatului dispăru 
brusc orice expresie. Un geamăt slab i se desprinse de pe 
buzele încreţite., urmat de puţină salivă gălbuie.
— N-are rost. Lasă mai bine totul baltă. Nimic n-are rost. 
Curînd otrava ţi se va cuibări în sînge.
Nici acum femeia nu zise nimic. Mărgelele pe care apucase 
să le înşire se legănau încet între degetele ei, strălucind ca 
picăturile de melasă. Tot trupul lui fu cuprins de un tremur 
uşor.
— Da, aşa e. Curînd va fi prea tîrziu. Într-o zi vom vedea că 
sătenii au dispărut pînă  la  unul şi că am rămas doar noi 
singuri. Ştiu că va fi aşa - e adevărat. Şi se va întîmpla 
curînd. Va fi prea tîrziu cînd ne vom da seama că am fost 
trădaţi. Ce am făcut pentru ei pînă acum li se va părea un 
fleac.
Ochii femeii erau aţintiţi asupra mărgelelor pe care le ţinea 



în mînă. Dădu încet din cap.
— N-au să facă asta. Nu toată lumea poate să trăiască după 
ce pleacă de aici.
— E totuna, nu ? Nici cine trăieşte aici nu duce cine ştie ce 
viaţă.
— Dar mai e nisipul...
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— Nisipul ? Bărbatul scrîşni din dinţi, ridicînd capul. La ce 
slujeşte nisipul? Afară că-ţi face viaţa amară, nu-ţi aduce nici 
o para chioară.
— Ba da. Poate fi vîndut.
— Îl vinzi tu? Cum poţi să spui aşa ceva?
— Unor societăţi de construcţii... şi altor întreprinderi, îl 
amestecă cu ciment.
— Nu zău! Ar fi grozav dacă ai amesteca nisip din acesta cu 
ciment! Are prea multă sare. în primul rînd, e oprit de lege 
sau cel puţin de regulile construcţiilor.
— Fireşte că-l vînd pe ascuns şi împart pe din două 
cheltuielile de transport...
— Asta-i prea absurd! Chiar daca l-ar da pe degeaba, ce-or 
să facă atunci cînd clădirile   şi   digurile   vor   începe   să   
se dărîme ?
Femeia îl întrerupse brusc, cu ochii acuzatori. Vorbea rece, 
privind îndărătnic spre pieptul lui, şi atitudinea ei era cu totul 
neaşteptată.
— De ce să ne batem capul cu ce li se-ntîmplă altora?
Bărbatul încremeni. Schimbarea era atît de totală, încît avu 
impresia că de pe faţa ei căzuse o mască. Părea să fie chipul 
satului, descoperit prin ea. Pînă atunci crezuse că satul joacă 
rolul călăului. Sau poate că sătenii erau nişte plante fără 
minte,
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carnivore, iar el era o victimă nenorocită, care se-ntîmplase 
să le cadă în gheare. Dar din punctul de vedere al sătenilor, 
ei fuseseră cei părăsiţi. Fireşte că nu aveau nici un motiv să 
se simtă obligaţi faţă de cineva din lumea de afară. Astfel, 
dacă el săvîrşea o nelegiuire, îşi mijeau colţii la el. Niciodată 
nu i se-ntîmplase să vadă în felul acesta legăturile dintre el şi 
sat Era natural ca sătenii să se înfurie şi să se enerveze. Dar 



dac-ar fi aşa, ar însemna că-şi respinge propria justificare.
— Poate că ţie nu trebuie să-ţi pese de ce li se întîmplă 
altora, zise el, încercînd disperat  să-şi   restabilească   
poziţia,   dar cineva ia, la urma urmei, o mulţime de bani de 
pe urma acestei afaceri meschine, nu? N-are rost să dai 
ajutor unor astfel de oameni.
— O, nu. Cumpărarea şi vînzarea nisipului se face de către 
cooperativă.
— Înţeleg. Dar chiar şi aşa, cu ceea ce cîştigă ori cu bunurile 
cumpărate...
— Oricine a fost destul de bogat să aibă bărci sau altceva a 
plecat de mult de aici. Tu şi cu mine am fost trataţi foarte 
bine... Zău aşa, nu s-au purtat urît cu noi. Dacă crezi că mint, 
pune-i să-ţi arate socotelile şi ai să vezi...
Bărbatul stătea încremenit, cuprins de o vagă ameţeală.  Se 
simţea cumplit de
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descurajat. Harta militară, pe care forţele inamice şi prietene 
fuseseră clar însemnate, era umbrită de necunoscute în 
culori intermediare, ca nişte pete neregulate de cerneală. 
Cînd se gîndea la asta, înţelegea că nu era nevoie să se 
tulbure pentru un lucru atît de mărunt ca o revistă de benzi 
desenate. Nu era nimeni în jur căruia să-i pese dacă el rîdea 
prosteşte ori nu. Gîtlejul i se strînse şi începu să mormăie 
fără şir:
— Da... Da, desigur. E adevărat... treaba lor... a celorlalţi...
Apoi de pe buze i se desprinseră cuvinte la care nici el nu se 
aştepta:
— Hai să cumpărăm un ghiveci cu o plantă, vrei?
Se mira şi el de ce spusese asta, dar cum expresia femeii era 
şi mai mirată, nu mai putu să dea înapoi.
— E aşa de plictisitor să n-avem nimic în faţa ochilor.
Ea răspunse în silă:
— Vrei să avem un pin ?
— Un pin ? Nu-mi plac pinii. Orice e mai bun decît un pin, 
pînă şi o buruiană, înspre promontoriu   creşte   nişte  iarbă.   
Cum  îi ziceţi ?
— E un fel de grîu sau de iarbă a dunelor, cred eu. Dar un 
copac ar fi mai bun, nu?
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— Dacă ne dau un copac, să fie un arţar sau un arbore din 
aceia cu crengi subţiri şi frunze mari... ceva cu frunze care să 
foşnească în bătaia vîntului.
Care să foşnească... foşnet de frunze, răsucindu-se, încercînd 
zadarnic să scape de pe ramuri...
Respiraţia, fără legătură cu simţirea lui, părea ca o adiere 
uşoară. Simţea că e gata să plînga. Se aplecă repede, acolo 
unde mărgelele se vărsaseră pe podeaua de lut, şi începu să 
pipăie de jur-împrejur suprafaţa nisipului, bîjbîind.
Femeia se ridică.
— Lasă asta. Am să le caut eu. Va fi uşor daca voi lua sita.
30
INTR-O ZI, pe cînd stătea şi urina privind luna cenuşie, care 
atîrna parcă pe marginea văgăunii, gata să-i sară în braţe, îl 
cuprinse brusc un tremur. Se întrebă dacă nu cumva răcise. 
Nu, tremurul părea să fie de altă natură. Il cunoştea bine pe 
cel care precede temperatura ridicată, dar acum era altceva. 
Nu-l lua cu frig, şi nici nu-l usturau ochii. Ii tremura nu pielea, 
ci mai degrabă măduva oaselor. Şi erau ca nişte valuri 
răspîndindu-se încet, în cercuri tot
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mai mari, pornite din acelaşi centru. Fiecare oscior îi era 
cuprins de o durere surdă şi continuă. Era ca şi cum i-ar fi 
trecut prin trup, clinchenind, o cană de tinichea ruginită, dusă 
de vînt.
Cum sta aşa tremurînd, privind la lună, îi veniră în minte o 
serie de gînduri. Suprafaţa  lunii   era  ca  o  cicatrice  
granulată, pudrată... ca un săpun ieftin, uscat... ca o gamelă 
ruginie de aluminiu. Apoi, i se păru că seamănă mai degrabă 
cu un craniu alb — simbolul universal al otrăvii... cu tabletele 
albe, pudrate, de pe fundul cutiei lui de insecte... ce 
asemănare uluitoare între suprafaţa lunară şi tabletele 
eflorescente de  cianură  de  potasiu.   Se  întrebă  dacă 
borcanul mai era ascuns sub prispa de pe podeaua de lut, de 
lîngă intrare, unde o lăsase.
Inima începu să-i bată neregulat, ca o
minge spartă de ping-pong. De ce trebuia
să se gîndească numaidecît la lucruri atît



de sinistre?... Ce tristă asociaţie de idei. Şi
chiar fără asta, vîntul de octombrie purta
în el un ecou apăsător de regrete, şuierul
lui mlădios răsunînd ca prin nişte păstăi
goale, fără seminţe. Cînd privi iar în sus,
spre marginea văgăunii, uşor luminată de
razele lunii, se gîndi că sentimentul acesta
de jale era, poate, gelozie. Poate că era
gelozie pe tot ce avea formă  dincolo de
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văgăună: străzi, troleibuze, semne de circulaţie la intersecţii, 
reclame pe stîlpii de telefon, stîrvul unei pisici, debitul de 
ţigări. Aşa cum nisipul rodea lemnul pereţilor şi grinzile, la fel 
gelozia îi rodea sufletul, făcîndu-l să semene cu o oală goală 
pusă pe sobă. Dar într-o oală goală temperatura creşte 
repede şi, nefiind în stare să suporte fierbinţeala, el va trebui 
să renunţe curînd. întîi să reziste clipei prezente, abia apoi 
va putea vorbi de speranţă.
Ah, cît dorea un aer mai respirabil! Cel puţin să fie curat, 
neamestecat cu propria-i suflare. Ce minunat ar fi dacă o 
dată pe zi, măcar o jumătate de oră, ar putea să se urce sus 
pe stîncă şi să privească în largul mării. Ar trebui să-l lase să 
facă măcar atît. Îl păzeau prea straşnic ca să poată evada, 
dar cerea atît de puţin, ţinînd seama cît de cinstit muncise 
pentru ei timp de peste trei luni. Pînă şi un puşcăriaş are 
dreptul să se mişte puţin.
— Nu mai suport! Dacă o s-o ţin tot aşa, înfundîndu-mă zi de 
zi tot mai mult în nisip, am să mă prefac într-o murătură 
umană! Mă-ntreb dacă i-aş putea convinge să mă lase să mă 
plimb o dată.
Femeia tăcu, plictisită parcă, aidoma unei persoane mature 
în faţa unui copil rău care şi-a pierdut bomboana.
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— Să nu-mi spună că nu se poate! Deodată bărbatul se 
supără. Pomeni şi de scara de frînghie, care-i răscoli amintiri 
dureroase.
— Data trecută, cînd am evadat, am văzut cu ochii mei cum, 
la cîteva case de pe rîndul acesta,  atîrnau scări de frînghie, 
lăsate tot timpul.



—-Da... dar... spuse ea sfios, de parcă îşi cerea iertare, cei 
mai mulţi oameni de acolo trăiesc în ele dintotdeauna.
— Şi vrei să spui că pentru noi nu există nici o speranţă?
Femeia aplecă privirea resemnată, ca un cîine părăsit. Chiar 
dacă ar fi înghiţit în faţa ei cianură de potasiu, l-ar fi lăsat 
probabil s-o facă, fără să spună nici un cuvînt.
— Bine. Am să-ncerc să mă înţeleg direct cu ei.
Dar în inima lui nu credea că va izbuti mare lucru. Se 
obişnuise să fie înşelat în aşteptări, şi de aceea cînd, o dată 
cu al doilea rînd de purtători de coşuri, bătrînul aduse 
răspunsul, fu surprins şi năucit.
Dar uimirea-i fu şi mai mare cînd află răspunsul.
— Bine, hai să vedem... spuse încet şi ezitînd bătrînul, de 
parcă şi-ar fi rînduit în cap nişte hîrţoage vechi. Ştii... ăă... 
nu... ăă... fără putinţă de îndeplinit... Eh... ar fi numai, de 
pildă, dar dacă aţi ieşi în faţă...
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voi amîndoi... iar noi toţi v-am privi... şi dacă v-aţi apuca de... 
şi ne-aţi lăsa să vedem... ce ceri e destul de cuminte, aşa că 
am hotărît... e în ordine...
— Ce vrei să spui să va las să vedeţi ?
— Ei... ăă... voi doi... făcînd împreună... asta vrem să 
spunem.
In jurul lui, echipa purtătorilor de coşuri izbucni într-un rîs 
nebun. Bărbatul stătea amorţit, de parcă cineva l-ar fi strîns 
de gît; încet, încet, începu să înţeleagă ce doreau. Şi începu 
să înţeleagă că a-nţeles. O dată ce pricepu, propunerea lor 
nu părea prea surprinzătoare.
Ca o pasăre de aur, raza unei lanterne îi trecu pe la picioare. 
Parcă la un semn, încă şapte sau opt săgeţi se adunară într-
un disc de lumină şi începură să se tîrască în cerc pe fundul 
văgăunii. Molipsit de ardoarea încinsă ca de răşină a 
bărbaţilor din vîrful stîncii, fu cuprins de nebunia lor înainte 
de a se gîndi să i se împotrivească.
Se întoarse încet spre femeie. Pînă în clipa aceea, ea îşi 
mînuise lopata, dar acum dispăruse. Fugise în casă? Se uită 
prin uşă şi o strigă.
— Ce trebuie să facern?
Vocea înăbuşită a femeii venea chiar din dosul peretelui.



— Lasă-i în pace !
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— Dar vreau să ies de aici. Crede-mă.
— Cum poţi să...
— Nu trebuie s-o iei în serios.
— Ţi-ai pierdut minţile? strigă deodată femeia. Asta e! Ţi-ai 
ieşit din minţi. N-aş putea să fac aşa ceva. Nu sînt o tîrfă.
Se-ntreba dacă aşa era. Oare îşi pierduse minţile ? Tresări în 
faţa vehemenţei femeii, dar în suflet i se răspîndi un fel de 
confuzie perversă. Fusese atît de chinuit... ce mai contau 
acum aparenţele? Dacă ei, cei observaţi, fac ceva rău, tot 
atîta rău fac şi cei care-i observă. Nu trebuie să facă 
diferenţa între observat şi observatori. Poate că mai există 
încă între ei o mică deosebire, dar ceea ce-i cereau să facă, 
această mică ceremonie o va face să dispară. Şi cînd te 
gîndesti ce răsplată va primi... va putea să meargă în orice 
direcţie, să ridice capul şi să tragă în piept o gură de aer 
curat, deasupra acestei cloace!
Pe bîjbîite, se aruncă deodată asupra femeii cu tot trupul. 
Ţipătul ei şi zgomotul pe care-l făcură amîndoi, înlănţuiţi, 
lovindu-se de peretele de nisip, iscară o aţîţare şi o frenezie 
animalică pe vîrful stîncii. Fluierături, bătăi din palme... 
strigăte obscene, nearticulate... Numărul observatorilor 
crescuse şi cuprindea acum, alături de bărbaţi, cîteva femei 
tinere, şi erau cel
253
puţin de trei ori mai multe lanterne, a căror lumină se 
revărsa peste prag.
Reuşise, poate pentru că o luase prin surprindere. Fu în stare 
s-o scoată din casă, ţinînd-o de guler - o greutate inertă ca 
un sac. Luminile în semicerc din jurul văgăunii păreau focuri 
de tabără pentru cine ştie ce sărbătoare nocturnă. Deşi nu 
era chiar atît de cald, de sub braţ îi ţişni sudoarea, ca un 
strat de piele jupuită, iar părul îi era ud de parcă şi-ar fi 
turnat apă pe cap. Ţipetele observatorilor sunau ca nişte 
ecouri comprimate, umplînd cerul de deasupra capului cu 
nişte aripi mari şi negre. Avea impresia că îi crescuseră aripi. 
Simţea atît de clar privirea sătenilor, aşa cum stăteau 
deasupra lor, cu respiraţia tăiată, de parcă ar fi fost chiar ei 



acolo. Făceau parte din el, iar saliva lor vîscoasă, băloasă - 
era propria lui dorinţă, în sinea sa se socotea mai degrabă 
unealta călăului decît victima lui.
Şnurul care-i ţinea strîns pantalonul îl strîngea tare. In 
întuneric, degetele lui tremurătoare păreau de două ori mai 
neîndemînatice decît de obicei. Cînd, în cele din urmă, îl 
rupse, apucă cu mîinile fesele femeii şi-i mută şoldurile sub 
el, dar în aceeaşi clipă femeia se răsuci toată şi se smuci 
într-o parte. El se zbătu prin nisip, încercînd s-o prindă, dar 
din nou fu respins
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cu o rezistenţă de oţel. O apucă violent, implorînd-o.
— Te rog! Te rog! Tot nu pot... ne prefacem doar...
Dar nu mai era nevoie s-o prindă. Acum ea nu mai voia să 
fugă. Auzi un zgomot de pînză ruptă şi-n aceeaşi clipă fu 
lovit cu putere în burtă de umărul ei, care purta greutatea şi 
mînia întregului trup. Îşi apucă genunchii şi se ghemui. 
Rezemată de el, femeia îl lovea întruna peste faţă, cu 
pumnii. La-nceput mişcările ei păreau încete, dar fiecare 
lovitură, aplicată ca şi cum ar fi pisat sare, avea greutate, îi 
dădu sînge pe nas. Nisipul se lipi de sînge; faţa nu-i era decît 
o bucată de ţarină.
Aţîţarea oamenilor de sus se replie repede, ca o umbrelă cu 
spiţele rupte. Deşi încercau să-şi unească vocile 
nemulţumite, rîzînd şi stîrnindu-i, ele nu mai erau la unison şi 
răsunau fals. Larma obscenă de beţivani nu mai stimula pe 
nimeni. Cineva aruncă ceva în jos, dar fu certat numaidecît 
de un altul. Sfirşitul fu la fel de brusc ca şi începutul, în 
depărtare răsunară strigăte care-i chemau înapoi la muncă 
pe bărbaţi, iar şirurile de lumini dispărură ca şi cum le-ar fi 
retras cineva. Rămase doar vîntul mohorît din nord, care 
risipi şi ultimele urme de excitaţie.
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Dar bărbatul, bătut şi acoperit de nisip, îşi zicea că de fapt 
totul se-ntîmplase aşa cum fusese scris. Gîndul acesta îi 
stăruia într-un ungher al conştiinţei, ca o rufă udă, acolo 
unde, singură, bătaia inimii era dureros de clară. Braţele 
femeii, fierbinţi ca focul, erau la subsuorile lui, iar mirosul 
trupului ei era ca un spin care-i străpungea nasul. Se lăsă 



pradă mîinilor ei, ca o piatră netedă şi plată în albia unui rîu. 
Parcă tot ce rămăsese din el se prefăcuse într-un lichid care 
se scurgea pe trupul ei.
31
SĂPTĂMÎNI monotone de nisip şi de nopţi treceau una după 
alta.
„Speranţa" sta nebăgată în seamă de ciori, ca mai înainte. 
Iar momeala de peşte uscat nici nu mai exista. Deşi fusese 
dispreţuită de ciori, nu fusese refuzată de bacterii, într-o 
dimineaţă, pipăind capătul băţului, simţi că nu mai rămăsese 
decît pielea. Pestele se prefăcuse într-o pulpă neagră, 
aproape lichidă. Pe cînd schimba momeala, se hotărî să 
verifice instalaţia. Cînd dădu la o parte nisipul şi deschise 
capacul, rămase trăsnit. Pe fundul găurii se adunase apă. Nu 
era multă, doar vreo
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cîteva degete, dar era limpede, era aproape curată, mai 
curată decît apa cu gust metalic care li se aducea zilnic. 
Oare plouase de curînd? se-ntrebă el. Nu. Nu mai plouase de 
cel puţin o jumătate de lună. Atunci, putea să fie ploaia 
rămasă de acum o jumătate de lună? Să zicem că-i aşa, dar 
îl mira faptul pentru că ştia că fundul capcanei era găurit. 
Cînd o ridică, începu să curgă apa din fundul ei, aşa cum se 
aşteptase. La adîncimea aceea nu putea să fie vorba de un 
izvor subteran, ceea ce-l silea să tragă concluzia că apa nu 
putea decît să fi fost împrospătată mereu. Teoretic, cel puţin, 
aşa trebuia să fie. Dar de unde putea să provină apa în 
miezul acestui nisip uscat? Abia putu să-şi stăpînească 
emoţia crescîndă. Nu putea decît să se gîndească la un 
singur răspuns : acţiunea capilară a nisipului. Avînd o mare 
căldură specifică, suprafaţa nisipului este invariabil uscată, 
dar dacă sapi puţin, vezi ca partea de dedesubt e totdeauna 
umedă. Probabil că evaporarea de la suprafaţă acţionează ca 
un soi de pompă, aspirînd apa de dedesubt. Cînd se gîndea 
la asta, totul se explica uşor - uriaşa cantitate de ceaţă 
emanată de dune în fiecare dimineaţă şi seară, umezeala 
anormală care se lipea de stîlpi şi de pereţi, făcînd lemnul să 
putrezească. Pe scurt,
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uscăciunea nisipului nu se datora pur şi simplu lipsei de apă, 
ci mai degrabă faptului că absorbţia provocată de atracţia 
capilară nu egala niciodată viteza evaporării. Cu alte cuvinte, 
pentru că apa era mereu înlocuită. Dar apa aceasta circula 
cu o viteză de neconceput într-un sol obişnuit. Şi iată că 
„Speranţa" întrerupsese undeva acest circuit. Probabil că 
şansa de a aşeza capcana cu spărtura ei din jurul capacului 
fusese suficientă să prevină evaporarea apei. Nu putea 
explica însă aşezarea şi raportul ei cu alte elemente; dar 
continuînd studiul, cu siguranţă că va fi în stare să repete 
experienţa. Mai mult, poate n-ar fi imposibil să conceapă un 
dispozitiv mai eficient pentru păstrarea apei.
Dacă va izbuti în experienţele acestea, nu va mai fi nevoit să 
se supună sătenilor ori de cîte ori nu-i aduceau apă. Dar mai 
importantă era descoperirea că nisipul reprezenta o imensă 
pompă. El stătea deci pe o pompă aspiratoare. Fu nevoit să 
se aşeze un moment, să-şi controleze respiraţia, ca să-şi 
liniştească bătăile sălbatice ale inimii. Desigur, încă nu avea 
rost să spună nimănui despre asta. Va fi atuul lui în caz de 
nevoie.
Dar nu-şi putu înăbuşi valul de rîs care izbucni în el. Chiar 
dacă reuşea să tacă, să
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nu spună nimic despre „Speranţă", îi era greu să-şi ascundă 
bucuria.
Slobozi brusc un strigăt şi, apropiindu-se pe la spate, 
îmbrăţişa şoldurile femeii, care făcea patul; ea sări într-o 
parte, iar el căzu pe spate şi rămase aşa, dînd din picioare şi 
rîzînd tot timpul. I se părea că-l gîdilă în stomac un balon de 
hîrtie umplut cu un gaz foarte uşor. Simţea că mîna pe care o 
ţinea pe faţă plutea liberă în aer.
Femeia rîse, în silă, probabil numai ca să-i facă pe plac. El se 
gîndea la vasta reţea de firişoare de apă care se tîrau prin 
nisip, în timp ce ea credea, desigur, că purtarea lui conţine 
îmbieri sexuale. Era în ordine. Numai un naufragiat abia 
scăpat de la înec ar putea înţelege psihologia cuiva care 
izbucneşte în rîs doar pentru că poate să respire.
Faptul că se afla tot pe fundul văgăunii, ca întotdeauna, nu 
se schimbase, dar el se simţea urcat pe un turn înalt. Poate 



că lumea se-ntorsese cu fundul în sus, iar protuberantele şi 
depresiunile se inversaseră. Oricum, descoperise apă în 
nisip. Avînd acest proiect, sătenii nu vor putea să se 
amestece în viaţa lui. Oricît îi vor tăia apa, se va descurca 
foarte bine. Din nou îi veni să rîdă gîndindu-se cît de uimiţi 
vor fi sătenii. Era tot în groapă, dar i se părea că era afară, 
întorcîndu-se, putea să vadă
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toată scena. Nu vezi bine un mozaic decît privindu-l de la 
distanţă. Dacă te apropii prea mult de el, te pierzi în 
amănunte. Părăseşti un detaliu, numai ca să dai peste altul. 
Poate ce văzuse pînă atunci nu era nisipul, ci doar grăunţe 
de nisip.
Acelaşi lucru putea să-l spună şi despre cealaltă femeie, şi 
despre foştii lui colegi, profesorii. Pînă acum îl preocupaseră 
doar amănuntele, exagerate : nările unui nas gros, buze 
încreţite, netede sau subţiri, degete late sau ascuţite, ochi 
injectaţi, cîţiva negi pe gît, vinişoarele vineţii de pe un sîn. 
Dacă privea toate acestea de foarte aproape, i se făcea 
greaţă. Dar unor ochi prevăzuţi cu lentile care îndepărtează, 
totul îi apărea minuscul, asemenea unor insecte. Fiinţele 
mărunte ce se tîrau de ici-colo erau colegii lui care luau 
ceaiul în cancelarie. Fiinţa aceea din colţ era cealaltă femeie, 
goală, pe un pat jilav, cu ochii pe jumătate închişi, 
nemişcată, în timp ce scrumul ţigării ei era gata să cadă. Mai 
mult, simţea fără cea mai mică gelozie că micile insecte erau 
ca formele de prăjituri. Formele de prăjituri au numai 
margini, fără miez. Ce-ai zice de un bucătar atît de pasionat, 
încît să nu poată rezista şi să prepare prăjituri cînd nu e 
nevoie, numai ca să utilizeze formele? Dacă se va întîmpla 
să-şi reînnoiască legăturile cu ei, va trebui s-o ia de la 
început.
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Modificarea stării nisipului corespundea modificării fiinţei lui. 
Poate că, paralel cu apa din nisip, găsise şi un eu nou.
Astfel, la ocupaţiile lui zilnice s-a adăugat munca la capcana 
de apă. Cifrele şi schemele se adunau — locul unde să 
îngroape o putină, forma ei, raportul dintre orele de zi şi 
viteza acumulării apei, influenţa temperaturii şi a presiunii 



asupra eficienţei aparatului. Dar femeia nu înţelegea ce 
putea să-l pasioneze atît de mult la o cursă de prins ciori. 
Recunoştea că nimeni nu poate trăi fără un fel de jucărie, iar 
dacă lui îi convenea asta, era mulţumită. Mai mult, fără să 
înţeleagă ce se întîmplase, văzu că el începea să arate mai 
mult interes pentru munca ei. Nu era un sentiment neplăcut. 
Lăsînd la o parte chestiunea cursei de ciori, ea tot era în 
cîstig. Dar avea şi el motivele lui. Munca la proiect era 
neaşteptat de grea, căci trebuia să combine multe elemente. 
Numărul materialelor crescuse, dar era greu să găseşti 
principiul care să le îmbine pe toate. Dacă dorea mai multă 
precizie, avea nevoie de un aparat de radio, ca să adauge 
datele meteorologice. Aparatul de radio devenise scopul lor 
comun.
La începutul lunii noiembrie, notase cantitatea zilnică de apă 
cu un vas gradat, dar după aceea cantitatea începuse să
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scadă zi de zi. Poate că din pricina temperaturii va trebui să 
aştepte primăvara ca să facă o experienţă  completă. Venise 
în sfîrşit lunga, greaua iarnă şi, o dată cu nisipul, vîntul 
aducea zăpadă îngheţată, între timp, ca să poată cumpăra 
un aparat de radio mai bun, se hotărîse s-o ajute pe femeie 
în munca ei. Văgăuna era ferită de vînt, dar lucrul cel mai 
greu de suportat era că în tot timpul zilei soarele abia se 
vedea. Chiar şi în zilele cînd totul îngheţa, vîntul continua să 
aducă nisip şi nu scăpau de munca lor cu lopata. Adesea 
degeraturile   de   la   degete   începeau   să sîngereze.
Pe nesimţite, iarna trecu şi veni primăvara. La începutul lunii 
martie, primiră aparatul de radio. Pe acoperiş ridicară o 
antenă înaltă. Femeia dădu glas de mai multe ori bucuriei şi 
uimirii, învîrtind butonul la stînga şi la dreapta, cîte-o 
jumătate de zi. La sfîrşitul lunii, femeia îi spuse că e 
însărcinată. Mai trecură două luni. Trei zile în şir zburară de 
la răsărit spre apus mari păsări albe, iar în ziua următoare 
femeia începu sa piardă sînge şi să se plîngă de dureri mari. 
Una dintre sătence, despre care se ştia că era  rudă  cu un 
veterinar, spuse că ar fi vorba de o sarcină extrauterină. 
Sătenii hotărîră s-o ducă cu căruciorul cu trei roţi la spitalul 
din oraş.
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Pînă să vină căruciorul s-o ia, bărbatul stătu cu ea ţinînd-o de 
mînă, în timp ce cu cealaltă îi masa uşor pîntecele.
In cele din urmă, căruciorul se opri în vîrful crestei. Pentru 
prima dată de o jumătate de an fu coborîtă o scară de 
frînghie, iar femeia, înfăşurată în cearşafurile ei, fu trasă în 
sus cu scara, îl privea rugător, cu ochii orbiţi de lacrimi, pînă 
ce nu mai putu să-l vadă. Bărbatul se uita în altă parte, de 
parcă n-ar fi văzut-o.
Deşi femeia fusese dusă, scara de frînghie rămase unde era. 
Întinse mîna şovăind şi o atinse cu vîrful degetelor. 
Asigurîndu-se că nu era o închipuire, începu să urce încet. 
Cerul era de un galben murdar. Braţele şi picioarele îi erau 
grele, de parcă ar fi ieşit chiar atunci din apă. Asta era mult-
aşteptata scară de frînghie. Vîntul păru să-i smulgă respiraţia 
de pe buze. Dînd ocol văgăunii, se caţără pe o dună, de unde 
putea să vadă marea Şi ea era de un galben murdar. Răsuflă 
adînc, dar aerul îi ardea gîtul şi nu avea gustul la care se 
aşteptase. Se-ntoarse. La marginea satului se vedea un nor 
de nisip. Probabil că era căruciorul care transporta femeia. O, 
da... poate că s-ar fi cuvenit să-i spună ceva, să-i explice ce 
importanţă avea cursa de prins ciori.
Pe fundul văgăunii se mişca ceva. Era umbra lui. Chiar lîngă 
ea era capcana de
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apă. O parte din ramă se desfăcuse. Poate că vreunul dintre 
cei care veniseră să ridice femeia călcase pe ea. Se grăbi să 
coboare pe scară ca s-o repare. După socotelile lui, apa se 
urcase pînă la gradaţia patru. Stricăciunea nu părea să fie 
prea mare. Din casă se auzea, de la aparatul de radio, cum 
cineva cînta cu o voce scîrţîită. Încercă să înăbuşe sughiţul 
de plîns care părea gata să izbucnească; îşi cufundă braţele 
în putina cu apă. Era de o răceală pătrunzătoare. Se prăbuşi 
în genunchi şi rămase nemişcat, cu mîinile în apă.
Nu trebuia să se grăbească să evadeze. Avea acum în mînă 
biletul dus-întors, pe care ora plecării şi locul unde pleca 
erau lăsate în alb. Le putea completa cînd voia. In plus, îşi 
dădea seama că dorea să-i vorbească cuiva despre capcana 
de apă. Iar dacă tot dorea să vorbească despre asta, nimeni 



n-ar fi fost mai atent decît sătenii. Pînă la urmă, o să-i spună 
cuiva - dacă nu astăzi, mîine.
Putea să-şi amîne evadarea pe altă dată, după ce le va vorbi 
despre capcană.
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ÎNŞTIINŢARE PRIVIND DISPARIŢII DE PERSOANE
NUMELE : Niki Jumpei
DATA NAŞTERII • 7 martie 1924
Ca urmare a faptului că un anunţ asupra dispariţiei unei 
persoane a fost dat de către Niki Shino (mamă), înştiinţarea 
privind respectiva dispariţie va fi înaintată acestei curţi pînă 
la 21 septembrie 1962. În lipsa unui alt raport, persoana sus-
numită va fi declarată dispărută. Oricine ştie ceva despre 
persoana în cauză este rugat să raporteze acestei curţi pînă 
la data menţionată.
18 februarie 1962
Tribunalul litigiilor civile
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HOTARIRE
RECLAMANT: Niki Shino PERSOANA DISPĂRUTĂ: Niki Jumpei 
DATA NAŞTERII: 7 martie 1924
în urma depunerii la dosar a unei înştiinţări privind dispariţia 
persoanei sus-numite, procedura anunţării publice fiind 
îndeplinită şi fiind recunoscut că nu se cunoaşte nici 
existenţa, nici decesul persoanei în cauză de la data de 15 
august 1955, deci cu şapte ani în urmă, a fost dată 
următoarea decizie:
DECIZIE
Prin prezenta, Niki Jumpei este declarat dispărut.
5 octombrie 1962
Tribunalul litigiilor civile Semnătura judecătorului
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